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Pál úr minden alkalommal megbámulja a Parlament monumentális építményét a 
fonódó villamosról, úgy átellenben, de most különösen szépnek találja. Jó, ha az 

embernek ilyen szép Parlamentje van, gondolja, és még némi büszkeséget is érez. 
Vajon, a kenyai parlament épülete milyen lehet, t�n�dik. Mert h�sünk Kenyába készül 
�sszel. Meghívás, invitálás – jó szálloda, nagy kaják, sok pia, protokoll, talán még ki 
is tüntetik. De nem feltétlenül azért megy, már a meghívást sem érti, sem kutyája, 
sem macskája � senkinek. Lehet, azért sem, mert se kutyának, se macskának nem 
kell senkinek. Kivéve talán a kenyaiakat, akik meghívták �t oda, messzire. De hol is 
van Kenya, kapta el� a laptopját, amikor a meghívás megérkezett. Annyit eddig is 
tudott, hogy Afrikában. De mit is tud � Afrikáról? Vannak ott sivatagok, mondaná, ha 
kérdeznék, vannak ott állatok, sok és nagy állat, talán még oroszlán is, de meglehet, 
hogy az éppen nincs, meg színes b�r�ek az emberek, de ezekben a zavaros id�kben, 
amelyeket éppen élünk, Pál úr még magában is tartózkodott a b�rszín pontosabb 
megjelölését�l. Az ördög nem alszik, ha meg valaki, szándéktól függetlenül, téves 
szóhasználattal él, az máris nem él, másként kifejezve, társadalmilag halott. Mondjuk, 
szociálisan, de már ennek a szónak a helyes használatában sem bízott, így inkább 
erre sem gondolt a gondolatb�n miatt. Kenya bizonyára nagy, és ott meleg van. Némi 
utánajárást követ�en annyi marad meg benne, hogy az egyenlít�n fekszik, Nairobi a 
f�városa, és mintegy hétszer nagyobb a területe Magyarországénál.

Pál úr minden alkalommal megbámulta a Parlament monumentális építményét. 
Nemrég Kenyába készült menni �sszel. Most a fonódó villamoson ül, és nem néz át a 
Batthyány térhez érve az ország egyik legismertebb szimbólumára. Arcát valami olcsó 
maszk takarja (nem tör�dik azzal, hogy a maszk járvány idején divatcikké, a maszk-
készítés üzletággá forrósodott), és azon t�n�dik, hogy a napokban Afrikát is elérte a ko-
ronavírus-járvány. Épp Kenyát mutatták a bejelentés alatt, épp Nairobit a tévében, illetve 
csak mondták, és nem azt mutatták. Pocsolyákban ugrabugráló maszatos, félig mez-
telen gyerekeket, szakadt külsej� embereket, akik egymás hegyén-hátán nyüzsögtek 
valami isten háta mögötti kis faluban. Lehet, hogy a hír szent, de hogy a hírközlésnek 
gyakran köze sincs a valósághoz, az bizonyításra sem szoruló tény. De mégis mi lesz, 
ha ott kapja el a járvány? Milyenek az egészségügyi feltételek? Van-e elég lélegeztet� 
gép, miegyéb szükség szerint, tudnak-e az ápolón�k angolul a kórházban? (Nem mintha 
� tudna, de azért mégis…) Egyáltalán, Afrika olyan-e, amilyennek hisszük, mert hát alig 
lehet tudni valamit is róla. Kalahári, Serengeti, ott szomjan halsz, emitt megesznek a 
vadak. Miért is nem tudunk szinte semmit Afrikáról? Talán, mert euró paiak vagyunk? 
Mert bennünket csak a hozzánk hasonló kultúra (kulturális b�rszín?) érdekel? Mert Afri-
ka gyarmatkontinens volt, viszont az ottaniakat nem irtották ki olyan módszeresen és 
sikeresen, mint az angolok és franciák az amerikai kontinensen az indiánokat? Így aztán 
kézbe vehették a sorsukat a gyarmati id�k végórái után? De ez a sors már bennünket 
nem érdekel, mert nem vagyunk érdekeltek az érdekl�désben? Mert mi a fehér em-
berek világkultúrájában hiszünk? Mert bízunk a lépésel�nyünkben? Végs� soron, ki az 
a mi, kérdezte magától Pál, és ugyan� volt, aki nem válaszolt a feltett kérdésre. Pál úr 
hazament, a szokásos sarokba vágta szokásosan a fullasztó maszkot, és a könyvespol-
cáról levett egy könyvet, amely már a címében is Afrikáról szólt. De még nem olvasott 
bele. A címlapon nem sivatag volt és nem vadak voltak. Egy modern nagyváros látké-
pét tették a borítóra. Ez Nairobi, ujjongott fel anélkül, hogy bármilyen vizuális élménye 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Amikor ezt az afrikai különszá-
mot az olvasók kezébe tesszük, 
abban reménykedem, az a sok-
féleség, amivel az afrikai való-
ság izgalmas voltát érzékeltetni 
akartuk, vagyis az egybegyűj-
tött írások témabeli gazdagsága 
felkelti majd az olvasók figyel-
mét, és nyomunkba szegődnek. 
(Biernaczky Szilárd, a  lapszám 
összeállítója, szerkezetadója és 
„mindenese”.)

Köszönjük az afrikanista ku-
tatónak és műfordítónak, hogy 
„közel negyven év során immár 
harmadik gyűjtésével” most a mi 
olvasóink ismereteit gazdagítot-
ta. Ő  is, miként a folyóiratszám 
színességét biztosító többi szerző 
– munkáját önzetlenül végezte. 
Köszönjük. (A szerkesztőség)

A tudás, az egész életen át tartó ok-
tatás és a folyamatos tudáskeresés 
nyugat-afrikai Adinka szimbóluma
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Biernaczky Szilárd

Afrika ma – Magyarországon
A  rendszerváltás nyomán sok minden megváltozott, mind a kiadói és folyó-
irat-kiadási törekvéseket, mind a szakmai területek képviselői, a  közép és 
felsőoktatásban oktatók és tanulók érdeklődésének az irányait, mind az érdek-
lődő olvasók figyelmének speciális tematikai irányvonalait illetően.

Afrika korábban politikai okoknál fogva a folyamatos figyelem egyik fókusz-
pontjában állt. A Kossuth Kiadó, mondhatni, szinte öntötte magából az afrikai 
országok felszabadulásáról, az afrikai szocializmusról, az új baloldali állam-
főkről szóló, a rabszolga-kereskedelmet vagy a gyarmatosítást mélyen elítélő, 
ideológiailag erőteljesen alátámasztott köteteket. Mindemellett ebben a döm-
pingben, némileg megbújva, számos értékes művelődéstörténeti, történelmi, 
ókortudományi és más munka is kiadásra került, nem beszélve a többtucatnyi 
irodalmi remekműről, még két verseskötet is, a  nigériai igbo mártír költő, 
Christopher Okigbo, vagy a francia akadémia tagjául választott szenegáli szerer 
Léopold Sédar Senghor válogatott gyűjteménye napfényre került ékes magyar 
nyelven. (És ezek a könyvek jó esetben több tízezres példányszámban keltek el.)

Az 1980-as évtizedben állt talpra saját törekvéseink nyomán az ELTE Afrikai 
Kutatási Program, amely három nagy sikerű nemzetközi konferenciát rendezett 
(1982, 1984, 1989). Az utolsó, a  Gödöllői Agrártudományi Egyetemen meg-
rendezett találkozón 430-an vettek részt, közülük 130-an afrikai országokból 
érkeztek. A tematika szinte teljes körűnek volt tekinthető: a humán, a reál, az 
élő és élettelen természet körébe tartozó diszciplínák mintegy 20 szekcióban 
keltek életre szorgos kutatói törekvések, áttekintés-kísérletek, eredményközlé-
sek nyomán. Más kérdés, hogy a rövidesen bekövetkező nagy politikai váltás 
e nagy reményekkel kecsegtető vállalkozás eredményeit valósággal elsöpörte. 
A második konferencia kb. 90, és még inkább a harmadik konferencia több 
mint 400 dolgozata mindmáig kiadatlanul hever jelen írás szerzőjének a házi 
könyvtárában.

1989 után Magyarország bezárkózott, befelé fordult, belső kihívásokkal 
kellett szembenéznie. Az említett program 1992-ben véglegesen megszűnt, és 
a nyomában létrejött Magyar Afrika Társaság nem tudta a szerepét betölteni. 
Kiadott egy periodikát, de az két szám után megszűnt, és néhány kis létszámú 
hazai szakmai tanácskozás megszervezésére futotta még az erejéből.

Az új évezred elején kezdett az Afrika iránti érdeklődés ismét megnöve-
kedni. Erőre kapott az ELTE-n a Füssi Nagy Géza irányította (még a kilencve-
nes évek közepén megalapított) Afrikai Oktatási Program, amely az Általános 
Nyelvészeti Tanszék kebelében működött. Voltak olyan évek, amikor e keretek 
között 600 hallgató is megfordult a meghirdetett órákon. 2008-ban részben 
Füssi Nagy halálával, részben a bolognai rendszer bevezetésével a program 
megszűnt.

Viszont Pécsett egy fiatal oktató/kutató, Tarrósy István irányításával folyóirat 
született Afrika Tanulmányok címmel, amely immár a 14. évfolyamánál tart. 
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Utóbb Pécsett egy Afrika Kutatóközpont is formálódott Tarrósy irányításával, 
néhány fiatal oktató közreműködésével. A pécsi egyetem jó példával jár elől, 
amikor évente afrikai heteket szervez meghívott előadókkal, kétévente számos 
hazai és külföldi kutatót vonzó nemzetközi konferenciát szervez. Emellett a 
Tarrósy irányította ugyancsak pécsi Publikon Kiadó több tucat szakkönyvet je-
lentetett meg az elmúlt 15 év során.

Jelen írás szerzője is próbált megkapaszkodni kis kiadója, a Mundus Novus 
Könyvek Kft. útján a területen. 2002 és 2019 között azonban mindössze kilenc 
nyomtatott és négy elektronikus könyvet állt módjában útjára bocsátani. Miköz-
ben a nagy kiadók persze a siker és a jó forgalom érdekében az újabb Nobel-
díjas vagy legalábbis igen népszerű afrikai (fehér) írók (pl. Maxwell Coetzee, 
Nadine Gordimer, André Brink stb.) műveinek tucatjait jelentették még. És 
persze a populáris műfaj egyik kiemelkedő sikereket felmutató képviselője, 
a zambiai születésű Wilbur Smith sem hiányozhat a sorból immár a maga vagy 
30 magyarra fordított opusával.

Az afrikai földrész népszerűsége hatványozottan megnövekedett a tízes év-
tized második felében létrejött Afrikai–Magyar Egyesület, utóbbi nevén Magyar 
Afrika Társaság tevékenységével, amely számos rendezvényt szervezett, meg-
teremtette az évente megrendezésre kerülő Afrika Napot, ugyancsak évente 
(néha évente kétszer is) indított hathetes, két hónapos orvosi missziókat kü-
lönféle afrikai országokba, szervezte a Dakar Rallyt, és különféle jótékonysági 
szervezésekbe fogott. Sajnos napjainkra súlyos ügyek folytán ez a tevékenység 
leáldozott.

Mindemellett tudomásunk van egy sor orvosról, akik Afrikában tevékeny-
kednek. Vélhetően több százas nagyságrendű azoknak a száma, akik különféle 
formában önkéntes munkát vállaltak a fekete kontinensen. Néhány éve létrejött 
a Magyar Kereskedőház, és ezzel párhuzamosan (vagy még előbb) a Magyar 
Afrika Társaság elnöke által működtetett ACCT. Törekvésük fő célja az afri-
kai–magyar kereskedelmi-gazdasági együttműködés. Az állami irányítottságú 
kereskedőházat rövid idő múlva sikertelenség okán felszámolták. Értesüléseim 
szerint az ACCT sem hozta meg a remélt eredményeket. Nem vagyok a terület 
szakembere. Viszont azt tudomásul kell vennünk, Afrikával gazdasági területen 
együttműködni csak hosszú évekre tervezve és kellő felkészültség, tapasztalat 
birtokában lehetséges, amelybe a közvetlen szakmai-technikai tudás mellett 
még a néprajz nyújtotta ismeretek is beletartoznak. Másrészt Afrikába behatolni 
aligha lehet jelentős tőke, vagyis befektetések nélkül, erre pedig, legalábbis 
úgy tűnik, még mindig nincs kellő pénzügyi forrás Magyarországon sem az 
állami, sem a magánszektorban.

De visszatérve szűkebb szakterületünkre, úgy látjuk, hazánkban az afrikai 
tanulmányok, az Afrika-kutatás, illetve a különféle területeken megteremtett 
kapcsolatok, az előbbiekben felsorolt, jó szándékú, még akár azt is mondhat-
juk, számos pozitív eredményt hozó tevékenységi formák országos méretekben 
mégis csak halovány próbálkozások, nem pótolják a diszciplína művelésére 
hivatott intézményesítés megteremtését, a stabil és folyamatos magyar–afrikai 
kapcsolatok kialakítását.

Szakmai körökben és mi magunk is nagy reményeket fűztünk a minisz-
terelnök tavaly meghirdetett afrikai stratégiájához. Széles körű előkészületek 
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folytak, főleg a tavalyi év első felében, így szó esett arról is, hogy a különböző 
egyetemeken, ahol erre létezik oktatási háttér, és van hallgatói igény is, afrikai 
kutatási-oktatási műhelyeket hoznak létre kellő támogatással. Sajnos, tudo-
másunk szerint, ezeknek az elképzeléseknek a megvalósítására, akár csak a 
stratégiai megfontolások kibontására és a kivitelezés megkezdésére sem került 
még eddig sor.

Jelenleg, bár a címlistám szerint országunkban még aktív formában tevé-
kenykedik ugyan néhány tucat afrikanista szakember, sokszor olyan benyo-
másunk támad, hogy e tématerülettel partizánszerepre kárhoztattunk. Pedig a 
hallgatói aktivitás sem szűnt meg. Éppen e jegyzetek írója vette a fáradságot, 
és próbálta meg összegyűjteni, hányan doktoráltak 1989 óra afrikai témákból. 
A  lista még messze nem teljes, de máris jóval több mint száz címet sikerült 
összebányászni a legkülönfélébb forrásokból.

Amikor ezt az újabb afrikai különszámot (az elmúlt közel negyven év során 
már háromszor kaptam ilyen feladatot) az olvasók kezébe tesszük, abban re-
ménykedem, az a sokféleség, amivel az afrikai valóság izgalmas voltát érzékel-
tetni akartuk, vagyis az egybegyűjtött írások témabeli gazdagsága felkelti majd 
az olvasók figyelmét, és nyomunkba szegődnek.

Ghána – Elmina egyik gyarmatosítás-korból megmaradt erődjével,  
lent a tengerparton a mai élet forgataga (Fotó: Kádár István)
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Euphrase Kezilahabi

Zűrzavar a világ
Kezilahabi (1944–2020) első regénye, a Rosa Mistika 
(Titokzatos rózsa, 1971 és 1981), amely az iskolás 
lányok körében elkövetett tanári visszaélésekkel fog-
lalkozik, nagy sikert hozott, bár kezdetben betiltották 
iskolai használatát, később azonban Tanzániában és 
Kenyában is a középiskolák egyik fő olvasmányává 
avatták. Későbbi regényei a következők: Kichwa-
maji (Vízfej, 1974), Dunia Uwanja wa Fujo (Zűrzavar 
a világ, 1975) és Gamba la Nyoka (A  kígyó bőre, 
1979). Kezilahabi visszatérő témája az egyén társa-
dalomba való beilleszkedésének a nehézsége, ami 
nemcsak magából a jelentős mérvű átalakulásból, 
a városiasodásból fakad, hanem az afrikai szocialista 
kísérlet tanzániai tapasztalataiból, ami visszanyúlik 
az 1960‑as évek végére.

Kezilahabi versei, mint például a Kichomi (A szúrt seb fájdalma, 1974) c. kö-
tetben szereplő költemények, vitát támasztották a szuahéli irodalmi életben, mivel 
szakított a szuahéli irodalom megkövesedett formai hagyományaival. Bizonyította a 
blank vers, vagyis a Shakespeare által a drámai irodalomban elterjesztett, 11 szóta-
gos, jambikus lejtésű forma használatának legitimitását, szuahéli íróként elsőként 
próbálkozva a bevezetésével.

Megjegyezzük, hogy Füssi címadását nem találtuk megfelelőnek: Siralom völ-
gye a világ, hiszen a földi siralomvölgy kifejezés a keresztény középkor világlátását 
idézi elénk, miközben Kezilabi regénye a kritikusok szerint a szabaddá lett Tanzánia 
és a híres Arushai nyilatkozat (1967, Julius Nyerere) után nyolc évvel már a tanzáni-
aiaknak az Ujamaa-ba (a szocializmus eljövetele majd minden jóval halmozza el a 
társadalmat) vetett hitéből való kiábrándulást hivatott felmutatni.

(b. sz.)

I. rész
4. fejezet

Lassan elmúlt egy hónap, és az emberek fokozatosan elfelejtették a korábbi 
sorozatos csapásokat. Már csak ilyen a világ sora. Egyesek meghalnak, amikor 
mások éppen megszületnek. Mulele otthon ült, és nagy bozótvágó kését éle-
sítette, hogy kivagdalja az elfonnyadt banánszárakat. Jókora banánültetvénye 
volt. Néha reggeltől estig ott járkált kedvelt növényei között, mint egy öreg pap 
a temetőkertben. Úgy dédelgette kedvenc palántáit, mintha tulajdon édesgyer-
mekei volnának. Nagyon szerette és rendesen gondozta a kertjét. Szinte fájt 
neki, ha el kellett távolodnia tőle. Ezért nagyon is ellene volt a közösségi fal-
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vaknak, a nagy tervnek, hogy az emberek költözzenek egy helyre, és ott éljenek 
egymás mellett, egymás közvetlen szomszédságában.

– Nem hagyhatom ott a banánkertemet a vadon martalékául – mondogatta.
Bárki bármennyit is győzködte, hogy a nagy faluban lenne vízvezeték, vil-

lany, a szállítás is könnyebb lenne, előbb-utóbb rá kellett jönnie, hogy csak az 
idejét vesztegeti. Mulele néhanapján el is adott a banánból, de leggyakrabban 
pombe sört készített belőle. Aznap, ahogy a bozótvágóval járta az ültetvényt, 
meglátogatta azt a hét gödröt is, ahol a félérett banánfürtöket összegyűjtötte. 
Kitakarta az egyiket. Csodálkozva látta, hogy a gyümölcs máris szépen össze
érett. Erre végignyitogatta valamennyit, és meggyőződött róla, hogy már mind-
egyikben készen áll az anyag. Ha csak két napot késlekedik, a penész máris 
tönkreteszi az egész termést.

– Sitazia! – kiáltotta hangosan. – Sitaziaaa! – most már mérgelődve.
– Igenis – jelentkezett Anasztázia. Messziről jött a hang, de Mulele nem is 

csodálkozott volna, ha egyáltalán nem hallják a hívását, olyan távol járt már a 
portától.

– Itt vagyok! – hallatszott megint.
Anasztázia még nem láthatta az apját. Nagyon sűrű volt az ültetvény, és jó 

nagy területű. Végre megpillantott valamit, amit apja ruhájának vélt, és elkez-
dett szaladni arrafelé.

– Gyorsan, igyekezz, menj el Kasalához, Tembóhoz és Makarangához! 
Mondd meg nekik, hogy holnap reggel jöjjenek át banánt taposni! Na gye-
rünk, futás!

– Apa – szólt vissza a lány –, amarra lejjebb van pár teljesen érett fürt, a ma-
darak már majdnem mind megették.

– Hagyd őket – dörmögte Mulele –, azoknak is kell valami a bögyükbe.
Anasztázia nekieredt. Még nem jutott messzire, amikor az apja utánakiál-

tott. A lány megtorpant és visszanézett.
– Ne feledd, megtiltottam, hogy Tumainihoz is elmenj!
– Jól van, nem megyek oda.
– Hát akkor, szaladj!
Hosszan nézte, amint az ösvényen fut a lánya. Örvendett a szíve, hogy már 

igazán eladósorba cseperedett.
Hazafelé menet Anasztázia elkanyarodott, hogy megkeresse azt a túlérett 

banánfürtöt. Nem találta. A porta felé bandukolva észrevett egy gödröt, ame-
lyet apja elfelejtett visszatakarni. Jól megszedte magát belőle érett banánnal. 
Amennyit csak elbírt, elvitte. Belekötözte a kangájába. Hazaérvén, anyjával 
együtt nekilátott a lakmározásnak. Amikor eszébe jutott, mit parancsolt az apja, 
fölpattant és futásnak eredt.

Másnap reggel kipréselték a gyümölcsöt. A levét nagy agyagedényekbe és 
vájt teknőkbe gyűjtötték. Raktak bele jócskán zúzott kölest is. Pár napra rá már 
készen is volt a sör. A faluban szinte mindenki tudta, hogy szombaton Mulelé-
nél nagy pombeivás készül. A férfiak és az asszonyok… szóval mindenki tudott 
róla. Az a nap, amikor sörivást rendeztek Mulele házánál, mindig a szegények 
nagy napja volt. Ilyenkor elfeledkezhettek róla, milyen szegények. Ezeken a 
napokon a többi sörkészítő nem számíthatott a megszokott haszonra. Majd 
mindenki Muleléhez igyekezett. Ő ugyanis képtelen volt rá, hogy a falubeliek-
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nek pénzért árulja a sört. „A pombe az csak pombe – mondogatta –, arra való, 
hogy az emberek megigyák és örömüket leljék benne.”

Elérkezett a szombati nap. Az égen nyoma sem volt felhőknek. Jó idő ígér-
kezett a pombeiváshoz, meleg, nem hűvös. Némelyek ilyen alkalmakkor nem 
is esznek. Attól tartanak, hogy hiába tömik meg a hasukat. Mások meg éppen 
fordítva, teleeszik magukat, mert attól félnek, hogy különben belebetegszenek 
a nagy sörnyakalásba.

Az ivászat Mulele házánál szokás szerint nyolc órakor kezdődött. Az egymás 
után érkezőket arra kérték, hogy körben telepedjenek le. Megkapták az első 
korsót, s az azon nyomban meg is indult a körön végig. Amikor Mulele látta, 
hogy már jó sokan összejöttek, előcipelt egy jókora kádat és beállította a kör 
közepére. Alatta eligazgatta a homokot, hogy biztosan üljön a helyén. Az em-
berek elégedetten megtapogatták a hasukat. Meggyőződtek róla, hogy lapos. 
Köszönetképpen pedig jól megtapsolták Mulelét.

– Jól van, emberek, igyatok! – biztatta őket a gazda.
Középen büszkén terpeszkedett a kád, akár egy kisebbfajta isten. Az embe-

rek úgy ülték körül, mintha imádkoznának hozzá. Kasala, Tembo és Makaranga 
is megérkezett.

Az asszonyok külön csoportban ültek az udvar egyik sarkában, kicsit távolabb 
a férfiaktól. A saját női dolgaikról locsogtak… hogy a gyerek már járni kezdett, 
mitől fogyott le az uruk az utóbbi időben, a veteményesben mindent elmosott 
az eső, a konyhába benyomultak a tűzhangyák, és minden halat fölfaltak, és így 
tovább. Minden rendszer nélkül fecsegtek. Egyszerre zajongott mindegyik. Ami-
kor Mulele odament hozzájuk, hogy mindjárt hozzák a sörüket, elcsitultak egy 
pillanatra. A  legtöbben igazgatták a ruhájukat, hogy illedelmesebben üljenek. 
Ha csak maguk között vannak az asszonyok, nem sokat törődnek az ilyesmivel.

– Miért küldtél a nőknek olyan sokat? – kérdezte Makaranga.
– Mit beszélsz? – fortyant föl Mulele. – Az én portámon nincs helye a fös-

vénységnek. Sitazia! Hozz egy vödör pombét!
A sör hamar megérkezett.
– Úgy ni, helyes! Gyere csak, Makaranga, ülj neki egyedül! Ezt mind meg 

kell innod! Egy csöppet se adj belőle senki másnak!
Makaranga reszketve veselkedett neki a vödörnek. Azt sem tudta, merről 

lásson hozzá.
– Ó, bocsánat, könyörüljetek rajtam! – esedezett megbocsátásért.
– Na jól van, ülj oda a többiekhez – esett meg rajta Mulele szíve.
– De sose feledd, ez a porta itt Muleléé – tette hozzá intőn Kasala.
Szokása szerint ez alkalommal is Kasala keltette föl először a gyülekezet 

figyelmét.
– Van egy történetem – jelentette be.
Az emberek elnémultak, hogy jobban hallják. Tudták, hogy Kasalának ren-

geteg sztorija van, bár a sok kalamajka a háza táján az utóbbi időben egy kicsit 
szerénységre inthette volna. Hanem Kasala nem az az ember volt, aki képes lett 
volna rá, hogy a bögyében tartson egy jó történetet.

– Van egy történetem – mondta még egyszer.
– Az egyszeri ember nagyon vigyázott a lányára. Akármerre is ment a gye-

rek, mindig ott koslatott a nyomában. Végül még azt is megtiltotta neki, hogy 
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a kútra járjon fürödni. Inkább ő maga hordta neki haza a mosdóvizet. Hanem 
hiába volt a nagy óvatosság, a  lány mégis valahogyan csak teherbe esett. Az 
apa erre elment a mvanangvához, hogy panaszt emeljen. Amikor azonban 
kérdőre vonták a lányt, semmi áron nem mondta meg, kitől van a gyerek. 
„El akarok menni a hatósághoz, majd ott megmondom” – hajtogatta. Végül 
a mvanangva beleegyezett, hogy az ügyet továbbvigyék és a körzeti tanács 
elé terjesszék. Amikor azután ott is kérdőre vonták, a  lány könnye szemmel 
szipogta: „Nem akarom, hogy még egyszer ezzel háborgassanak, és azt sem, 
hogy sokat faggassanak. Megmondom hát: az apámtól estem teherbe!” Ezt 
kimondván, keserves sírásra fakadt. A tanácsban az emberek úgy lehajtották a 
fejüket, akár a fák a szél tördelte ágaikat.

– Hááát! – méltatlankodtak Kasala barátai. – Ez aztán igazán nagyon vidám 
történet!

– Ha az én lányom mondana ilyesmit, ott helyben agyonütném – szólalt 
meg az egyikük. A történet azonban igaz volt. A sörivók valamennyien tudták, 
hogy így van. Sőt, a megvádolt ember is közöttük volt. Olyan vakmerő ember 
kellett hozzá, mint Kasala, hogy egy ilyen esetet szóba hozzon. A vádlott persze 
azonnal magára ismert. Fölkelt, és elment azzal, hogy könnyítenie kell magán. 
Nem is jött többé vissza.

– Eeej, Kasala, ezt aztán jól elintézted! – szóltak páran, amikor rájöttek, 
hogy az illető kereket oldott.

Mulele ekkor elérkezettnek látta a pillanatot Kasala megleckéztetésére.
– Hiábavaló beszéd ez, Kasala! Hát a te fiad, aki Shinyangában lakik, miket 

nem művelt, amikor szabadságon volt itthon?
– Talán Dennisről beszélsz? Miért, mi van vele? – fordult felé Kasala.
– Emlékeztek arra a napra, amikor a legutóbb ittuk itt a sört?
– Igen! Igen!
– Tehát, amikor a barátunk, Dennis hazatért, a sokat nélkülözött feleségét 

ágyban találta. Puliszkát kért tőle vacsorára, mire az asszony a lábával mutatta: 
„Ott van az asztalon”, mivelhogy ágyban feküdt. Mi több, még rá is förmedt az 
urára: „Mindenféle házi söröket vedelsz! Ma nem hálsz velem!”

– Nahááát! – hördültek föl az emberek.
– Szóval ilyeneket tanulnak ott a városban! – háborgott Kasala. – Nem ér-

tünk mi a fehérek dolgaihoz. Lám, Makaranga felesége is bepisilt az autóban.
A  hallgatóság felröhögött. Mindenki jól érezte, hogy ezúttal az elevenére 

tapintott a szóló. Makaranga persze nem az az ember volt, aki csak úgy eltűrné, 
hogy a családját szapulják. Akár a pombeivás napján is történjék az eset.

– Hallani sem akarok ilyen hülyeségeket! – dühöngött. – Ha épeszű vagy, 
tudnod kell, hogy Tumaini teherbe ejtette a lányodat! Méghozzá a saját házad-
ban történt meg az eset. Mi több, az anyádat meg boszorkányságon kapták.

Kasalát igencsak elöntötte a méreg, hogy megint az anyja esetét emle
gették.

– Talán verekedni akarsz? – szökkent talpra. – Én nem vettem a számra a 
te anyádat! No csak rajta, ha van hozzá merszed!

– Ki ijed meg tőled? – hördült rá Makaranga.
Erre mind a ketten nekigyürkőztek. Hanem ebben a pillanatban Mulele 

közbevágott:
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– No, no, no! Az én portámon?
Kasala és Makaranga nyomban visszatottyant a helyére.
– Most az én házamnál vagytok – mordult rájuk Mulele. – Itt nincs helye 

verekedésnek. No, húzzátok csak le az ingeteket!
– Birkózni, azt lehet, de verekedésről többet szó se essen!
– Így van! Úgy van! – helyeseltek a többiek.
Makaranga és Kasala összeakaszkodott. A jelenlévők csak akkor tértek ész-

hez, amikor a földre tepert fölordított: – Jaaajj! Neee! – Makaranga volt az, akit 
földhöz teremtettek.

– Eltörted a gerincemet! – ordította.
A  többiek csak röhögtek rajta. Még az asszonyok is kinevették. Mungere 

odasietett, hogy fölsegítse az urát. Makaranga már nem akart visszatelepedni 
a többiekhez. Fogta az ingét, és elment haza a hátát tapogatva. Kasala ezalatt 
hangosan kérkedett a felesége és az egész gyülekezet előtt:

– Én a németek ellen is harcoltam!
Föl s alá masírozott az udvaron, és vezényszavakat rikoltozott:
– Fegyvert vállhoz! Van-ntu! van-ntu! Hóóó! Hoóóó! Bal, jobb! Fegyvert súly-

ba! Díszlépés, egy-kettő! Így ni!
– Na gyere, ülj már le – szólt rá Mulele. – Akkor lettél volna ilyen vitéz, ami-

kor a gyerekek jól elpáholtak a faluban. Te meg csak nyavalyogtál: „a gyeregeg 
begferteg…!”

Az emberek vidáman nevettek, majd hamarosan megint nekiláttak az ivás-
nak. Mulele belekémlelt a korsóba. Látta, hogy már alig van benne valamicske.

– Sitazia – kiáltotta.
– Igenis – jött nyomban a válasz.
– Töltsd meg gyorsan ezt a korsót! És arra is legyen gondod, hogy az as�-

szonyoknak is jusson!
Anasztázia három vödörrel térült-fordult, hogy a nagy edényt színig töltse. 

Tembónak lassan fejébe szállt az ital. Erőt vett rajta a locsoghatnék.
– Igencsak csodálkozom egy dolgon. A minap betértem a templomba, hát 

látom ám, amint a térdeplő embereknek valami fehér micsodát dugdosnak a 
szájába. Mi a csuda lehet az?

– Régebben azt hittem, hogy shillingek – vetette közbe valaki –, de hallom, 
hogy le is nyelik!

– Azt beszélik, hogy az maga az Isten – tette hozzá egy másik.
– Ha, ha, ha, haa! – kacagtak az emberek.
– Nos, a  fiam, Dennis hazahozott egyet, s  amikor a tűzre tettük, szépen 

elégett. Hát hol van itt az Isten? – csúfolódott Kasala.
– Amikor az én fiam kap ilyen micsodát – csatlakozott Mulele –, mindig mél-

tatlankodik, mert azok a fösvény atyák sokkal nagyobbat kapnak.
– Más kérdés, hogy a muzulmánok miért nem eszik meg a hullott állatot 

– hozakodott elő egészen más kérdéssel Kasala.
– Mert betegek – vélekedett Tembo. – Azok az állatok valami betegségtől 

hullanak el.
– Akkor miért esszük meg mi, és miért vagyunk mégis erősebbek, mint 

ők? – folytatta Kasala.
Mivel ezúttal senki se válaszolt neki kapásból, tovább beszélt:
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– Hallottam, hogy még a hiénával is kitoltak. Amikor megmondták neki, 
hogy nem szabad dögöt ennie, ész nélkül elrohant. Hallották, amint messziről 
kiabálja: „Ejnye! Milyen erőszakosak ezek a muszlimok! Ha nem ehetek dögöt, 
ugyan mit egyek?” – Az emberek ezen is jót nevettek.

Egyszerre csak arra neszeltek föl, hogy az asszonyok nagy lármát, zajongást 
csapnak. Bukehele fölállt, és Mungere karját rángatta.

– …szóval azzal vagy olyan nagyra, hogy a te gyereked tanult! És mert az 
emberek dicsérnek, hogy van elég erőd a földet túrni, tán azt akarod, hogy 
hajbókoljunk előtted? Vagy éppen azt hiszed, hogy a te urad különb az enyém-
nél? Az én uramnak is van mire büszkének lennie! Gyere ide! Na, gyere csak 
ide, majd én…

Bukehele szavai hallatán Mulele ujjal mutatott felé:
– Hé, teee! Meg-ne-hall-jam-még-egy-szer!
Bukehele leült és elhallgatott. Erre Kasala tápászkodott föl, hogy megintse 

őket:
– Elég volt már a pombéból, Mungere! Menj haza, pihend ki magad!
Mungere szó nélkül elindult hazafelé.
– Sitazia! Adj Mungerének egy tökedény sört! – kiáltott a lányának Mulele.
Az asszony kezében az edénnyel távozott.
– Hiába, no, mindig ez a vége az asszonybeszédnek. Hiábavaló lenne tuda-

kolnunk, hogy is kezdődött az egész – dörmögte kicsit később Mulele.
Már vörösbe fordult a nap, amikor az asszonyok fölkerekedtek, hogy kö-

rülnézzenek otthon, mi a helyzet a konyhájukban. A  férfiak még maradtak, 
egészen éjfélig iddogáltak, mire elfogyott az összes sör. Azután ők is elszé-
ledtek. Ki-ki ment a maga portája felé. Anasztáziát megkérték, hogy kísérje 
haza Tembót. A lány nem késlekedett utána, azonnal igyekezett haza. Hazafelé 
mentében Kasala valami különös zajt hallott: „puff! puff!” Ittas pajtásai hallot-
ták, amint magában motyog:

– Hé, te! Hol vagy? Miféle puska durrog itt? Akárha háborúba mennének!
Azután a hangok eltávolodtak. Kasala már nem hallott semmit. Visszafor-

dulni sem volt semmi kedve.
Ezek a falusiak ilyen élethez szoktak. Életüknek ebben rejlett az igazi 

öröme: esténként iszogattak, cseverésztek, nevetgéltek. Kötözködtek, hajba 
kaptak, a férfiak kérkedtek az erejükkel az asszonyok előtt. Vigadoztak, örven-
deztek, mialatt a közösségi falvak meg rogyadoztak a terheik alatt.

(Dunia uwanja wa fujo, Eastern Africa Publications Ltd. Arusha, 1982)

Szuahéliből fordította Füssi Nagy Géza
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Balázs Judit

Egy nem mindennapi írónő: 
Hala Al Badry

Kedvesen fogad. Ez a kedvesség a 
lényéből fakad. Mint olyan embernek, 
akinek nagy ráérzése van az emberi 
lélek bonyolultságára. A  szövevényes 
emberi kapcsolatokra. A  lélek rezdü-
léseire. Hala Al Badry egyiptomi író-
nőnek a kairói Nasszer City negyed-
ben lévő otthonában vagyok. Keleti 
pompával berendezett lakás. Sok ara-
nyozott dísztárgy, bútor. És rengeteg 
könyv. Ami nem véletlen, hiszen az 

írónő élete a könyv. És ez már gyermekkorától így van. Már akkor kezdődött 
az a rendhagyó életút, ami egyáltalán nem tipikus egy Egyiptomban született 
fiatal nő esetében.

És már itt vagyunk a történet közepében. Visszaemlékezések a múltra. 
A  gyermekkorra, amire nagy nosztalgiával gondol vissza az írónő. Rajongva 
említi édesapját, aki számára megnyitotta a világot. Már egészen kiskorában 
hosszú beszélgetéseket folytattak irodalomról, művészetről, történelemről, val-
lásról. Első könyvét is édesapjának dedikálta, azt írva, hogy az ő kezei vezették 
be a világba. Édesapja nagy sportoló volt, és lányát is sportra szoktatta. Ered-
ménnyel, hiszen hamarosan az Egyiptom úszóbajnoka cím büszke tulajdonosa 
lett. Egészen különleges életút az iszlám világban.

De az igazi szerelmet már egészen kiskorában a könyvek jelentették a 
számára. Nemcsak felfedezte, de álmodott is róluk. És arról, ha majd felnő, 
olyan lesz, mint az édesapja. Újra egy nagyon nem jellemző vonás, hiszen egy 
tradicionális társadalomban, mint az iszlám, a  lányok elsősorban az anyjukra 
akarnak hasonlítani, ő a példakép, ő vezeti be a lányát a felnőttek világába.

Egészen korán elkezdett verseket írni. Ez az időszak azonban rövidnek 
bizonyult, nagyon hamar a próza váltotta fel. A  fiatalkori meghatározó fizikai 
élmény, az úszás adta a keretet, az ihletet az Egyiptomot megrázó esemény, az 
1967–1973-as időszak. A hatnapos háborútól a Camp David-i békeszerződésig. 
Egy igencsak mozgalmas időszaka az egyiptomi társadalomnak. Véget értek a 
nasszeri évek, a nagy formátumú politikus, Anvar Szadat követte, és megszüle-
tett a kiegyezés az ősi ellenséggel, Izraellel.

A Nap és a felhők táncolása, a Ló szárnyai művek fémjelzik további írói 
pályáját. Ez utóbbiban a „szárnyas ló” nem Pegazus, hanem egy nagyon sok 
szárnnyal rendelkező képzeletbeli ló, a szárnyak emberi figurák, akik nagyon 
forró pillanatokat élnek át; a  korabeli társadalom gondjait tárja fel az írónő 
különféle emberi történéseken keresztül.
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A következő nagy sikerű munkáját egy eldugott kis falu élete ihlette. Törté-
nések a két világháború között. Az írónőt mindig is a nagy történelmi változások 
és az arra adott emberi reakciók késztették a toll megragadására. Tizenkét év 
kemény munkája fekszik a könyv megírásában. Történelmi események felkuta-
tása, beszélgetések idős emberekkel, Muntaha, a deltavidéki kis falu lakóival. 
Művében rávilágít a nasszeri időszakra, arra a történelmi korra, amelyet a világ 
az „arab szocializmus” néven ismert. Valójában számos kettősség jellemezte 
a nasszeri éveket. Az elnök mint egyik alapítója az el nem kötelezettek moz-
galmának nagy nemzetközi elismerésnek örvendett, azonban mindemellett és 
ezzel igen ellentmondásosan a szovjet elkötelezettség útjára lépett. Miközben 
a hazájában, az akkori Egyiptomban az ellenzéket nem engedte érvényesülni. 
Ennek a kritikáját is megjeleníti az írónő.

1975–1981 közötti bagdadi tartózkodása idején az Eső Bagdad felett című 
munkájában az egyiptomi–szovjet–francia barátság korszakát jeleníti meg, 
természetesen a prózaíró eszközeivel.

Ez a könyv azt követően készült el, hogy az írónő közben öt évet töltött Irak-
ban mint a híres Rosa El Yosif magazin bagdadi tudósítója. Öt év telt el, amit 
nem a hazájában élt meg, és úgy érezte, hogy leírásai Muntaharól nem igazán 
hitelesek. Nem tudta azt az igazi életet megragadni, amit érintetlenül hagytak 
a nagyvilág drámai változásai, vagy akár a két világháború.

Újabb kutatás következett, és az újabb regényének színhelye megint az 
előző falu, Muntaha. Ragaszkodás a tradíciókhoz, és ugyanakkor a változás 
szele, ami megcsapta a kis vidéki falut. A kettő összeütközése a regény köz-
ponti témája. A  regényt egy építész pontosságával építette fel. Itt a történet 
már Muntaha egy későbbi időszakáról szól, bár ugyanazokkal a szereplőkkel. 
A  regény az 1950–1981-es időszakba vezeti el az olvasót. A  korábbi törté-
nések, amit egy más keretben, városi körülmények között már bemutatott, 
jelennek meg újra a műben. Az izraeli–arab konfliktus áll a középpontban, és 
ezzel párhuzamosan fut a cselekmény, amely egyúttal a falu tradicionális éle-
tét tárja fel. A regény csak látszólag folytatása az előzőnek, valójában önálló 
történések leírása.

Hosszan lehetne sorolni a hatvanas éveiben járó nagyon termékeny írónő 
műveit. A  Baladi (haza, szülőföld) c. munkájában azt a kérdést boncolgatja, 
hogy a haza olyan, mint egy erődítmény. Lehet, hogy fojtogat, de talán a tá-
vollét, sőt, a  száműzetés teszi a lelket, a  szárnyalást még szabadabbá. Ezen 
gondolatok politikai áthallása nyilvánvaló. 2001-ben a legnagyobb sikert elért 
regényét, az angolra is lefordított Certain Woment* a „év legkiemelkedőbb 
regénye” kitüntetéssel díjazták. Igazi szerelmi történet. A vágyak és a megvaló-
sulás rejtelmes szövevénye. Egy más világ, a férfi és nő viszonya, és ezen ke-
resztül a lélek rejtelmei. A regény azonban túlmutat az emberi kapcsolatokon, 
az egyén és a társadalom konfliktusait tárja elénk.

Érdekes és szokatlan az életformája. Egyedül él, férje elhunyt, és fiai, bár 
nem nősültek meg, önálló életet élnek, elhagyva a szülői házat. Egyiptomban, 
a  nagy családok világában, a  több generáció együttélésének társadalmában 
szinte hihetetlen ez az életvezetés.

*	 „Egy bizonyos asszony”-ra lehetne fordítani a címet.



Irodalom

1414

Az írónő mestere a képszerű leírásoknak, az önmagáért beszélő atmosz-
féra megteremtésének. Mindez a konfliktusoktól terhes társadalmi közegbe 
beágyazva. Munkáit számos idegen nyelvre lefordították. Biztosra vehető, hogy 
a magyar olvasóközönség számára is élményt jelentene írásainak magyar meg-
jelentetése.

Hala Al Badry tele van tervekkel, új és újabb gondolatokat fogalmaz meg a 
társadalmi létezésről, az emberekről, a gondokról, és mindarról, ami a társa-
dalmat emberivé teszi.

A  napokban e-mailt kaptam tőle, és felkért, hogy egy általa szerkesztett 
folyóiratban novellát szeretne tőlem megjelentetni. Írjam le az első szerelmem 
történetét. Jaj de régen volt…

Dogon Kanaga maszkosok (Mali, Bandiagara sziklái), a lotharingiai kettős keresztre  
emlékeztető maszktípus formáját tekintve Amma-t, a teremtő istent jelképezi
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Jean-Baptiste Tati Loutard  
vagy: Jean-Baptiste Tati-loutard

(L’envers du soleil – A nap túlsó oldala c. kötetből)

Eltűnt egy halász
Hol lehet a halász? És hol a tenger lovasa
Tegnap kelt útra a vizek zöld ösvényein
Tarajos sziklák és távoli tengerek veszélyei
Ki-kibukkanó cápák és szökellő delfinek között?
Homokkal szórt istállója felé ügető hullámok hátán a pirog egyedül tér vissza.
Semmi más nem dagad ki a tenger kék sós testéből!
Lehet, hogy a halál ott ülésezik egy hullám mélyén
De láthatatlan mint egy finom élő kés
Tajtékzó ló rőtvörös sörényében.
Mellettem rugóin tarisznyarák ágaskodik
Termeténél messzebbről vagy magasabbról
                   egyenesen
                            majd 
                                       ferdén
Néz
S visszaereszkedik fáradt lábaira…
De semmi más csak ott kint a parti csigára vicsorító tenger 
És a messzeségben a Nap fehér vasalójával vasalt ruhájából felszálló gőz!
Miféle kín kényszeríti szemünket e hiábavaló keresésre
Mely árnyékot borít szemhéjunkra!…
Alszol, ó te, kit már csak az éji bogarak világítanak!

(135–136. old.)

A halász hazatért
Rövid volt a nap, érzi az űr is:
Az égtájak a zenit felé húzódnak,
Majd a Hold újra szétszórja őket.
A tengeren már csak a csönden uralkodó vizet hallani.
A szirt korsóként hajol rá.
Ugat a hullám, felcsap az égig.
A halászt nyugtalanítja ez az istenkáromlás.
Útján mindenfelé csak hullám és szél.
Messze, Napnál fényesebben ragyog a part homokja.

(143. old.)
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Tisztelet a halásznak
Dagad a tenger, dühösen csapódik a szirtfalba,
Visszazúdul, majd elmerül a sziklák okádékában
Vonul a csönd, és egyenként felfalja a tajtékbuborékokat.
Zúg újra a tenger, a beleharapott Nap,
Mi szálig égeti az azúr kócát, és lángokban hull vissza,
A bárkák és a csigák (árapályok talált gyermekei) ásítása között.
A Nap hajóroncsaiban elveszett néhány sirály
Most vakon táncol az öreg fárosz sanda szemei előtt
És a halász sorsa ott ragyog a sós hullámokban,
A fénysugarak perzselő részegségében
Mindenki saját sorsát kövesse, úgy távozzék e gyehennából!
A tűz-porrá omló nappal falai előtt
A halász oly nagynak, oly magasnak, oly szépnek érzi magát.
Vedlik a tenger és az ég, az idő ingadozik,
Hirtelen szikla zaja dörren,
Mint lyuk a vizek kék morajlásában.
Az antik Wharf búvárai támadtak volna fel,
S kutatnának méltóbb sírok után?
Ötven esztendő álmatlanul a tenger mocskos ágyában!
A tűz-köd végül leszáll, szétterül,
Tovagurul, hullámokkal vívott közelharcában tajtékot vet…
Egy város, tiszta fehérbe öltözött, közeledik a horizont felől:
A halász a Nap cilinderében és a tenger hosszú uszályában
Feleségül veszi!

(139–140. old.)

Díszlet halálhoz és szerelemhez
A sártól, zajtól, napfénytől sűrű
Poto-Poto alsóvárosában
Egy férfi vergődik a tűz fogságában
Megtört halál lépvesszője ellen
Arca, szenvedély fakasztotta csodás gyümölcs, 
Meglát egy nőt 
– Szemében s ajkán a szépség –
Egy pillanatra kibukkanni a sodrásból
Micsoda férfi micsoda férfi – kiált fel a nő
Lelkében csak égett sebek helye
Áll egyenesen a perzselő forróságban
Teste szilárd, szíve zord
A reszkető fényben
Közel a teljes sorvadáshoz 
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A férfi a kivágott blúzára szegi pillantását
Oly elviselhetetlenül szomjúhozza mellét
És tekintete belevész a párába
Túl hosszú a várakozás, a nő sóhajt
Feledhetem-e majd a vakítóan fényes utakat
A fűszerek különös útját
Mi lesz velem, amikor e lankán te már túl leszel
Ott túl nemes és csillag-díszes leszel
Ó, Te, kié már ezerszer voltam
Delíriumában hörögve
Hallja a pásztorkürtöt a kolompokat
Vándorló csorda egész felszerelését
És a napfordulat erejével birkózó
Óceán távoli mormolását
Szédítő távlatban újra látja
A ragyogó frissességükben megélt napokat
S ma új szerelem íze
Hajt ki baljósan
Kínok gyötörte fejben
Csillag-lény fénylik fel
Az átlátszó estben üldözi a láthatatlant
Az ösvényeken, hol a holtak másai járnak
A térben, hol hangjaink visszaverődnek
Az éjszemű kutya nincs úgy falak közé zárva
Mint sorsában az ember
Az idő most viharosra fordul
A szem őrjöngő hullámokat
S villám rajzolta pályákat követ
Isteni hang mezítelen
Égi villanásként közeleg
 Ez a macskabűz és ez az égett szag
A nő újra hangosan beszél
De hát miért élünk és szorongunk
Mikor ott jön felénk a pihenés
A nappal szűnik, s a nő megtörve az emlékezés
Borzalmaitól elalszik
Az alkonyatban így kiált a férfi
Nyissátok ki az ablakot, mielőtt az éjbe lépek
A horizontot még hadd lássam
Földi gyökereim kiszakadtak
Szívem már csak egy keserű gombóc
Hittem, a végtelent látom
Arcélében egy nőnek
Menedéket nyújtó
Fényszikrát leküzdhetetlen reményemnek, hogy boldog leszek
E tájakon csak gyatra szórakozásaimnak éltem
Hogyan kapaszkodhattam egy felhőbe
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Lelke most ott szárnyal a vizek felett
S széles e földön keresi
Titkos kapuját lakának
Isten, add, hogy a halál
Gyászos munkájának véget vessen
Az égi polip kilövellte tintasugarát
Mikor a férfi felnyitja szemét, a hajnal szürkül az ablakban
A szoba még fürdik a félhomályban
A tekintet megáll egy formán
A nő az, aki alszik teljes hosszában kinyújtózva
A szemhéj alatt sokáig tekeredett fétis
Nem fogják azt mondani, hogy
Úgy fejeztem be, mint egy magányos sakál a sötétben
Egy sivár szavannán
Majd érzi, hogy szeme nehezül
Lelke visszatér óceánokon tett
Zord utazásból
Visszaemlékezik a tengerszínű szemfedőre
Benne hullámok görgettek hajótörötteket
A tenger mit akar tőlünk keblében vissza kell
Vezetnie az élet sójához
Mit útravalónak ad
Vigyázz reám, mondja a nőnek
Míg a halál kioltja bennem
Tűz-képedet.

(479–482. old.)

Kun Tibor fordításai

Tati-Loutard (v. Tati Loutard), Jean-Baptiste: (sz. Brazzaville [ma a Kon-
gói Köztársaság fővárosa] Poto-Poto városrészében, 1938, mgh. Párizs, 
2009). Kongói (Kongói Demokratikus Köztársaság) író, költő, politikus, a 
francia nyelvű néger-afrikai irodalom jelentős, a fiatal generációhoz tartozó 
képviselője. Tanulmányait Brazzaville-ben és Bordeaux-ban végezte, olasz 
és modern irodalomból szerzett oklevelet. Brazzaville-ben a Felsőfokú 
Tanulmányok Központjában tanított, közben több kormánytisztséget is 
betöltött. Művei – mind költeményei, mind prózai írásai – lírai töltésűek, 
témái között mindenekelőtt hazájának természeti szépségeit, azon belül is 
elsősorban a tengert dicsőíti, gyakori témái még a halál és tragikus emberi 
sorsok elemzése. Hangulata sokszor melankolikus és szorongásos. Mon-
datszerkesztése, sortörései nehezen követhetők, írásjeleket nem mindig 
használ. 1992-ben Párizsban a Francia Akadémia a Francia nyelv terjesz-
téséért–díjjal tüntette ki, 1998-ban Marokkóban Afrikai költészet–díjat ka-
pott. Művei: költeményeinek összkiadása Œuvre poétique (Költői művei) 
címmel Párizsban jelent meg 2007-ban. Prózai művei: Le récit de la mort 
(Elbeszélés a halálról, 1987); Chroniques congolaises (Kongói krónikák, 
1974); Nouvelles chroniques congolaises (Új kongói krónikák, 1980).
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Meja Mwangi

Borból vizet
Részletek a Karácsony Tusker sör nélkül c. regényből

Meja Mwangi (1948) kenyai író Afrika csendes c. regénye 1997-ben jelent meg 
magyarul (e-könyvként elérhető). A regény hőseinek életét meséli tovább Mwangi a 
Borból vizet c., 2017-ben megjelent új regényében.

Vízvezetéket építtet Kambi lakóinak a Vatikán. A projektre szánt pénzt azonban 
másra költik, a feladattal megbízott pap is eltűnik. Az ügy kivizsgálására küldik ki 
Padre Pardót. Az Afrika csendes főhősébe, Juda Pesába botlik. Juda Kambi telepü-
lés leggazdagabb emberének, Baba Pesának a fia. Baba Pesa a függetlenedő Kenya 
privatizációjakor harácsolta össze a vagyonát. Mondják, hogy Baba Pesa, a Pénz Atya 
olyan gazdag, hogy a fingja sem büdös.

Juda iszákos maradt, de jobbik énjére hallgatva a falu düledező szélmalmát 
vízszivattyúvá próbálja átalakítani. A vatikáni projekt azonban elakad, mert a rászánt 
pénz eltűnt. Ingyen senki sem hajlandó árkot ásni a szükséges vezetékhez. Juda 
nem kap alkatrészeket a rozsdásodó szélmalmához, amellyel a szivattyút hajtaná. 
Az egyházmegyékben pedig sok rozsdás szélmalom jó lenne alkatrésznek.

Padre Pardónak árokásó kezekre van szüksége. Elődje a projekt pénzét boros-
pincébe is fektette. Borért hajlandóak lennének Juda Pesa, a kocsmatöltelék szá-
mára árkot ásni? Kéz kezet mos, vagy inkább a bor ivóvízzé válik Kambiban. Isten 
útjai kifürkészhetetlenek. (Kiss Árpád)

(15. fejezet)

Karácsony harmadnapján szakadt far-
merben, gubancos rasztás hajú, lan-
galéta fiatalember állított be Padre 
Pardo templomába. Mint korcs ku-
tya ballagott a sarkában. A  kutyáról, 
a gazdájáról is lerítt, hogy mindkettő 
azonnali hízókúrára szorul. A papra a 
templomkertben bukkantak. Ott áll-
dogált, ahova annak idején a híveknek 
a parkolót tervezték, már ha lett volna 
a gyülekezetnek kocsija. Bozótvágó 
kést szorongatott a pap, patakzott 
róla a veríték.

– Nem a pap dolga ez – szólította 
meg a fiatalember. – A nyáj végzi he-
lyettük a kétkezi munkát. Igaz, neked 
nincs sok híved, ugye?

– Még nincs – vágta rá Padre Par-
do. – Juda Pesa (2) vagy, ugye?

– Legyen Juda – válaszolta az ifjú. 
– Minek kaszabolod a füvet?

– Baba Pesa és az elöljáró miatt – 
intett a pap.

– A  tekintélyed bánja, ha meg-
fogadod a tanácsukat – válaszolt  
Juda.

A  paphoz hasonlóan Judáról is 
dőlt a víz.

– Padre Pardo – nyújtotta a pap a 
kezét.

– Tudom – mondta Juda.
– A te kutyád?
– Konfucius – mutatta be Juda a 

lábához telepedő kutyát.
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– Szóval te vagy az új jövevény. 
Angelo mindenkivel jóban volt. Sok 
sört megittunk együtt.

– Arról én is hallottam.
– Így próbálta megmenteni a lel-

künket. Mégse jártak a templomába.
– Miért?
– Magam sem értem – vallotta be 

Juda. – Angelót megszerették, szem-
ben a protestáns lelkészekkel, akiket 
mindenki rühell. Angelót azok is sze-
rették, akik nem hívők. Még nagyobb 
lett volna a siker, ha csapszéket nyit itt 
és ingyensört oszt.

Padre Pardo ezt jól átlátta. Potyá-
sok országába keveredett, tán sosem 
heveri ki a vének látogatását.

– Kerülj beljebb – invitálta az ifjút.
– Köszönöm, Leo, inkább nem – 

legyintett Juda. – Szólíthatlak Leónak?
– Inkább Pardo atya.
– Baba Pesát sem hívom atyának – 

világosította fel Juda. – Miért kerestél?
– Bent beszéljünk inkább.
Juda tétovázott. Azóta nem járt 

templomban, mióta az anyja föladta, 
hogy a kezénél fogva berángassa. 
Bármi megeshet ott, ha bemegy.

– Nem szeretném, mert szokássá 
válik.

Padre Pardo agya száguldott. Nem 
sokra megy vele itt, ha a vállig érő 
gaztengerben álldogálnak. A bölcses-
ség azt tartja, hogy legyet is borral 
könnyebb fogni, mint ecettel.

– Van egy üveg borom is ott – 
ajánlotta.

– Leo, Leo – mosolyodott el Ju-
da –, ilyen könnyen nem akadok ho-
rogra.

Padre Pardo nevetett.
– Teám is van.
– Teát nem iszom – tiltakozott 

Juda.
– Fontos, hogy odabent az iro-

dámban beszéljünk.
– Jó itt is.

A kutya szimatolva beugrott a bok-
rok közé.

– Mit akarsz tőlem? – kérdezte 
Juda.

A  papnak derengett, miért vona-
kodtak a vének közvetíteni Juda felé.

– Apád aggódik miattad – mondta. 
– Az ügyeid.

– Miféle ügyek?
– Az ital. Aggódik, hogy lejtőre 

jutsz, szeretné, hogy leszokj.
– Ez minden?
– Nagyjából.
– Mondd meg neki, hogy abbaha-

gyom, amint ő is. Ez minden?
Padre Pardo kivárt.
– Nos, akkor – mondta Juda, és 

nekiindult.
– Van itt valami, érdekelne a véle-

ményed.
– Keveset értek a lélekmentéshez.
– Ez inkább személyes ügy – 

mondta a pap. – De borzasztó a hő-
ség, az irodában hűvös van.

Juda tétovázott. Konfucius fölvert 
egy nyulat a gazban. Mindketten a 
csaholó kutya irányába fordultak. A fo-
lyó felé távolodtak.

– Megfogja? – kérdezte Padre 
Padro.

– Esélye sincs. Tudja, de próbál-
kozik.

Nézték, ahogy a kutya kiugrik a 
kerítésen és cikcakkban rohan.

– Mint én, egyre csak próbálko-
zom – tette hozzá Juda.

– Menjünk, bent beszélgessünk 
–  ismételte Padre. – Egy üveg bor 
mellett. Ígérem, nem erőltetem, hogy 
megtérj katolikusnak.

Juda fontolgatta az ajánlatot. Oda-
kint pokoli meleg, csuromvizes az 
inge. Szomjas, és Kambiban csak víz 
van. Mialatt mérlegelt, a  kutyacsaho-
lás elveszett a völgyben.

– Rendben – bólintott. – Amíg tar-
tod, hogy nem vagyok megvásárolha-
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tó egy üveg bármivel. Baba Pesa azóta 
próbálkozik, mióta lábra álltam.

Padre Pablo nevetett. A  templo-
mon keresztül az oltár mögötti helyi-
ségbe kalauzolta Judát, és ott a láda 
felé intve hellyel kínálta.

– Még bútor sincs – futott ki Juda 
száján. – Juma Pili tényleg jól kibab-
rált veletek.

Padre Pablo lenyelte a nevetését. 
Angelo atya olyan mértékű kibabrálást 
végzett, hogy mindent tán sosem fog-
nak föltárni.

– Savio! – kiáltott Padre Pardo.
Savio szenvedte még, hogy együtt 

ivott az éjszakai látogatókkal, a  Né-
gyek Bandájával. Amikor megpillan-
totta Judát a papnál, kifordult és 
vitt két kinyitott üveg bort egy-egy 
pohárral. Padre Pardo fején átsuhant, 
hogy az egyik üveget visszaküldeti 
vele a konyhába, de sejtette, mi lenne 
az üveg sorsa Savio kezében. Amíg 
azon töprengett, mihez kezdjen az 
üvegével, Juda már fölkapta a másikat 
és töltött magának. A  pap követte a 
példáját.

A  püspök úgysem hiszi el ezt 
–  gondolta. Nézte, hogy Juda nagyot 
kortyol, biccent a fejével és elismerő-
en bólint.

– Semmiképp sem Tusker sör, 
de.. vágj bele – mondta. – Délután 
vezetőségi ülésem lesz.

– Vezetőségi ülés?
– A fiúkkal – válaszolta Juda büsz-

kén. – A vizes programomról.
– Hallottam róla – közölte a pap.
Juda anyjától minden kis rész-

letet ismert, és mások is meséltek 
neki, azok, akik nem akarták az ő 
vizes árkát ásni. Sok lelkes támo-
gatója volt Juda tervének, de volt, 
aki közönyös maradt. De senki sem 
gondolkodott azon, a  Juda vizéért 
lelkesedők sem, hogyan jut el ve-
zetékek nélkül Juda vize Kambitól a 

kertjükig. Ráhagyták Judára az egé-
szet. Nem az ő dolguk.

– Hogy halad? – kérdezte Padre 
Pardo, arcán a beavatott mosolyával.

– És a tied? – hárított azonnal 
Juda.

– Nem annyira népszerű, mint a 
tied – vallotta be a pap. – Bizonyára 
ismered a problémánkat.

– Angelo másról sem beszélt – 
mondta Juda.

– Jól jönne a segítségetek – foly-
tatta a pap.

– Hogyan?
– Rábeszélnéd a fiúkat, hogy ássák 

ki az árkot.
– A  fiúkat? – ürítette ki poharát 

Juda egy hajtásra. – Leo, a  helyzet 
a következő. A  srácok nem ismerik 
a munkát, ahogy te vagy én értjük. 
Nem fogják föl, mi a munka, mikor 
van szükség rá, hogyan kell végezni, 
és legfőképpen, hogy miért is kell 
végezni. Az apjuk sosem mutatta meg 
nekik a munkát, az anyjuk nem tudta 
őket nevelni. Dolgozni pénz nélkül? 
Azt értik, és nem is csinálják, még az 
apjuknak sem.

– És te hogy állsz vele? – kérdezte 
a pap.

Juda meghúzta az üvegét, mielőtt 
újratöltötte a poharat, és úgy válaszolt.

– Biztos, hogy találkoztál Baba 
Pesával? – kérdezte a papot.

– Sosem fogom elfelejteni.
– Elszállna az agya, ha hallaná, 

hogy ingyen dolgozom – mondta Ju-
da. – Biztosan dicsekedett vele, hogy 
többet költött az iskoláimra, mint 
anyámért hozományra. Mindenkit ez-
zel akar elkápráztatni. És ezt nem 
szemrehányásból teszi. Tudod, miért 
Baba Pesa a neve?

– Mesélték a vének – válaszolta 
Padre Pardo.

– Az öregem annyira eltelt önma-
gával, hogy mindenki mást bolondnak 
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tart. Ugorj be egyik este a Tajiri bárba. 
Ott népszerűbb a te pápádnál.

A kutya beszimatolt a küszöbről.
– Konfucius, ez nem kocsma. Ki-

felé!
– Az árkokra visszatérve, tudnál 

segíteni? – kérdezte Padre Pardo.
– Leo – kezdett bele Juda  –, ho-

gyan magyarázzam meg neked, hogy 
nem áshatok árkot! Nem! Áshatok! 
Árkot! Lerombolnám vele Kambi tanu-
lásba vetett hitét.

– Ha együtt ásunk? – próbálkozott 
a pap.

– Úgy érted, együtt, hogy te meg én?
– Én is tudok ásni.
– Leo – csóválta a fejét Juda –, hát 

nem érted? Sem te, sem én sem ás-
hatunk árkot. Lerombolná Kambi hitét 
Istenben és az oktatásban.

– És ha te munkavezető volnál? 
– erősködött Padre Pardo.

– Munkavezető? – rázta a fejét 
Juda. – Leo, velem ez nem sikerül 
neked. Ellenkezik mindennel, amiben 
Kambiban hisznek; mindennel, amit 
tanítottatok nekünk.

– Tanítottunk? – kérdezte a meg-
hökkent pap.

– Ne játsszunk egymással – egye-
nesedett ki Juda. – Érted te jól, miről 
beszélek. Szándékosan szoktattatok 
rá az adományokra és segélyekre, 
magunktól semmire sem vagyunk 
képesek már. Etetitek az éhezőinket, 
ruházzátok a ruhátlanokat, ápoljátok 
a gyermekeinket, véditek a vadvilá-
gunkat, mindezt a fülnek hitelesen 
csengő jelszavakkal. Tudod, hogy Na-
nyukiban a ti egyik alapítványotoknak 
a Mentsük a szamarainkat! nevet 
adták?

Padre Pardo annyit tudott Nanyu-
kiról, amennyit a püspök beszélt róla. 
Az emberek kicsit bolondok, és sze-
rencsére ott nincs az egyház szerve-
zésében vizes program.

– Mentsük a szamarainkat? – kér-
dezte mosolyogva.

– Mentsük a szamarainkat! – ismé-
telte Juda, de nem mosolygott. –  Az 
egyetlen raison d’etre, bizony, Leo, 
tudom, ez mit jelent, hogy vasárnap 
ne hajszolják a szamarakat. Felfogod 
ezt? Ha már a szamár sem dolgozhat 
vasárnap, hogyan fogjuk munkára az 
embert a többi napon?

– Azért, mert az ember…
– Ez költői kérdés volt, Leo – vá-

gott közbe Juda. – Miért szántsunk, 
vessünk vagy gyűjtsünk a száraz év-
szakra, ha egyszer az ingyenbúza öm-
lik Európából, mint a manna. Minek 
szakadjunk meg az árokásásban, ha 
az egyház megfizet úgyis valakit, hogy 
kiássa? Minek fölébredni egyáltalán, 
mikor ti annyi megoldást kitaláltatok, 
hogy szendereghessünk?

– Az egyház nem törekszik függő-
séget kiépíteni – jelentette ki Padre 
Pardo. – Együttműködünk az embe-
rekkel, de maguk oldják meg a fel-
adatukat.

– Leeóó – szólt Juda –, figyelj rám, 
én nem veszek részt ilyen őrültség-
ben.

– Milyen őrültségben?
– Amiről eddig szónokoltam – 

mondta Juda. – A „nyújtsátok a keze-
teket a segélynyújtók felé”-félékben. 
Nem állok sorba, hogy fölfigyelj rám, 
elismerj, alamizsnát ossz, nem me-
gyek önkéntesnek. Rám senki sem 
számítson, nem szavazok senkire. 
A magam útját járom, amiért én, csak-
is én vagyok felelős.

Juda sokkal összetettebb volt, 
mint amit a falusi gazember megjele-
nésével álcázott.

– Mi a végzettséged? – kérdezett 
rá Padre Pardo.

– Biztosan azzal is eldicsekedett 
neked Baba Pesa, vagy nem? – neve-
tett Juda.
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– Mit tanultál?
– Nem emlékszem. Annyit ültem 

az iskolában, hogy elfelejtettem, mi-
nek mentem oda – válaszolta Juda. 
– Annyit megtanultam, hogy kerüljem 
azokat, akik megmondják, mi jó ne-
kem. Mint a te főnökeid a Vatikánban, 
az Európai Unióban, a  fejlesztési se-
gély tudorai, akik helyettünk tudják, 
mi a legjobb a világ másik felének. 
Az olyanokat, mint te is, aki jobban 
tudod, mint én, mi kell nekem, és azt 
is, hogyan kapom meg.

– Nektek nem kell a víz? – kér-
dezte Pater Padro. – Nekem bizony itt 
szükségem van rá.

– Kövesd a többieket, kivéve Ba-
ba Pesát. Küldd vízért a felesége-
det a folyóra. Igaz, neked feleséged 
sincs, ugye? Nem baj, küldj valami 
nőt. Fizetsz érte, hacsak meg nem 
nősülsz.

Padre Pardo keserűen mosolygott. 
Megértette Baba Pesa kudarcát. Juda 
Pesa okos volt, értette, mit várnak 
tőle, és elég makacs is ahhoz, hogy 
hárítson. – Az első napomon kellett 
volna beszélnünk.

Mikor megpillantotta a vadul kala-
páló Judát a szélkerék legtetején.

– Sok felesleges gyaloglástól kí-
méltelek volna meg – bólintott Juda.

Megjelent Savio feje az ajtó nyílá-
sában, de a pap leintette.

– Leo – kezdte Juda.
– Padre Pardo.
– Padre Padro túl nehéz az én lai-

kipiai nyelvemnek – jegyezte meg Ju-
da. – Tudod te, hogyan hívnak téged 
itt, Kambiban?

– Batiri Botoro, (4) így nevezte, 
aki szóba hozta valamiért a papot. 
Sok régi katolikus volt köztük, és 
fontolgatták, hogy újra megtérnek a 
nyájhoz, és ott voltak az átpártolással 
kacérkodó protestánsok kiszámítható 
vasárnapi mise reményében

Kambit megviselte a protestáns 
uralom. Pontosan kezdődő és véget 
érő vasárnapi misére áhítoztak. Ki-
ismerhető vasárnapi istentiszteletre, 
melyen isten szolgája nem lepi meg 
a gyülekezetét új feladatokkal vagy 
gyűjtéssel. Csakis a katolikus egyház-
ra illett ez, és a protestáns pásztorok 
dühönghettek.

– Honnan tudsz te minderről? – kér-
dezte Padre Pardo.

– Leo, nem véletlen, hogy ott a 
templomod, ahol van – válaszolt Juda.

Padre Pardo tudta, hogy a falu 
elöljárója szándékosan jelölte ki a vá-
góhíd és a bomló csonthalom melletti 
széljárás alatti telket, hogy ellehetet-
lenítse az épülő katolikus templomot. 
A  vének mesélték Padre Pablónak, 
hogy Angelo atya küzdött egy másik 
telekért.

– Bármit teszel – tanácsolta Juda –, 
csak azt ne kövesd, ami Juma Pili tett.

Juma Pili ugyanis körbejárt Kambi-
ban, és megvádolta a protestáns egy-
házfikat, hogy elcsábítják a katolikus 
híveket és erővel magukhoz kénysze-
rítik őket. Követelte, hogy a lelkészek 
engedjék szabadon a híveket. Egy 
hetet adott nekik, vagy befagyasztja 
a Vatikán vizes projektjét Kambiban, 
leállítatja a fejlesztési támogatásokat, 
becsukatja az egyház pénzelte egész-
ségügyi központokat és iskolákat.

A  lelkészek tanácstalanok voltak. 
Gyűléseztek, mit válaszoljanak a pro-
vokációra. Az egy hétből két hét lett, 
majd három. Amíg a lelkészek tanács-
koztak, hogyan szövetkezzenek a nyílt 
provokációval szemben, a három hét-
ből három hónap lett. Ezalatt Angelo 
atya Kambi kocsmáit járta, és sört 
rendelt mindenkinek, hogy megment-
se a lelkeket. A  hétvégéig az összes 
kocsmát végiglátogatta, összeismer-
kedett a törzsvendégekkel, a söntések 
összes legyével, és végigivott min-
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dent, kivéve a kumi-kumit. Vereke-
dett, vagyis fujót csinált a Fanya Fujo 
Bárban, a  legkeményebb fejűekkel 
került összetűzésbe, de bizonyította, 
hogy fehér csuhája ellenére férfival 
van dolguk.

Ha kellett, fizetett sört, és lekötöt-
te a hallgatóságot, amíg végigmondta 
a mondókáját. Olyanokhoz is elju-
tott, akikkel Juda kudarcot vallott, és 
partnerként érvelt és vitatkozott min-
denkivel. Meggyőzött mindenkit, hogy 
Jézus Krisztus győzelmes, és jobb, 
ha mellé állnak. Atyásan veregette a 
vállukat, és közölte, hogy elérkezett 
a megváltásuk.

– Találkozunk vasárnap – búcsú-
zott. – Tuonane kanisani Juma Pili.

Vasárnap reggel olyan másnapo-
san ébredt mindenki, hogy fogalmuk 
sem volt arról, miért, mikor és hol 
kellene találkozniuk vele. Csak né-
hánynak derengett valami, és azok el-
vánszorogtak Juma Pili templomába, 
mise közben újra álomba zuhantak, 
és amikor fölriadtak, fölálltak szertar-
tás közben és eltűntek örökre.

Az egyhetes ultimátumból kettő 
lett, majd három. Három hétből há-
rom hónap, és ezalatt a lelkészek 
szövögették az összeesküvést. Elhatá-
rozták, hogy fölgyújtják a templomot, 
Juma Pilit megkövezik, korbáccsal 
űzik ki a faluból, ám ekkor Juma Pili 
megszöktette Kasztráló Jeni unoka-
húgát.

– Ráadásul protestáns a nő – mond-
ta Juda. – Ravaszabb a nyáj a rókánál.

„Ravaszabb a nyáj a rókánál”, gon-
dolta végig Padre Pardo. Ne felejtse 
el papírra vetni. Annyit tanul, pörög 
minden, jegyzetelnie kell, hogy ne fe-
lejtsen el valami lényegest.

– A  protestánsoknak Angelo atya 
bukása cáfolhatatlan bizonyítékul 
szolgált, hogy övék az egy igaz egy-
ház. A  többi lakos szerint, és ezt ter-
jesztették is, protestáns összeesküvés 
készült a pap eltávolítására, és ezt 
ismételgette a Négyek Bandája, így ott 
is arattak, ahol nem vetettek.

Kambi lakói meleg szavakkal 
kezdték emlegetni Juma Pilit, hogy az 
velük ivott, evett fej- és patalevesből, 
tudott böfögni, és kiállt és harcolt 
a hitéért. Ugyan nem értettek egyet 
vele, hogy továbbállt a kövér pincér-
lánnyal, azonban pénzt és időt nem 
veszített rajta Kambi. Csak a vatikáni 
milliók hiányoztak, de azt úgyse látta 
vagy fogta a kezében senki.

– A ti pénzetek volt, nem a miénk 
– idézte Juda. – Lett volna csak pro-
testáns projekt, és akkor Kambi kön�-
nyekben gázolna.

Juda Pesa nem figyelt egyik félre 
sem, és ezt nem is titkolta. Rávet-
te a barátait, hogy újítsák fel a régi 
szélkereket, mikor elterjedt, hogy a 
Vatikán egymillió dollárt adott Angelo 
atyának az öt mérföldes vízvezeték 
lefektetésére. Az Aberdare erdőtől a 
Kambi piacig. Juda vizes projektjéből 
kipárolgott a lelkesedés. A csövek, az 
anyag, amit a fiai szereztek, halomban 
rozsdásodott a szélkerék alatt.

Juma Pili ezután próbára tette 
Kambi hitét, és megsavanyította az 
isten szolgáiba vetett bizalmat. Juma 
Pili olyan ember volt, akiről Juda elhit-
te, hogy érti, és megkedvelte.

Forrás: Christmas Without Tusker, 2015, 
Chattanooga (Tennessee), HM Books

Kiss Árpád fordítása
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René Ménil

Gyermekkorom színei,  
a vér színei…

Azokban az időkben az égbolt csodálatos, remegő, kék kárpit volt, rajta meg-
tört a kókuszpálmák tintaszínű virága. Életem még nem ismerte a hétköz
napokat.

Délutánonként kezdődtek az utazások: a lepkék kihívóan hímzett szárnyai 
jelezték az idő ritmusát. Ekkor már csak a mezítelen és vörös földnek éltem. 
Vörös volt az udvar vert földje, vörös a töltés frissen kaszált földje, a távolban 
pedig szép vörös rajzokon mozdulatlan négerek. Elbűvölt, hogy lábammal 
megérinthetem ezt a földet, alakíthatom, ízlelgethetem. Különösen szeret-
tem azt a kimondottan vörös, ráadásul nedves és ellenálló agyagot. Gyúrtam, 
morzsoltam, formáztam a piros zselét, és oly szeretettel sároztam össze 
magamat.

A délután közepe minden alkalommal egy olyan helyen talált, ahol a föld 
már nem az a véres pép volt, hanem szép, sárga por. Ott, hogy szeressék, 
a  földből fiatal, ibolyaszínű levelekkel félig betakart Szent-Martin igname1 

bölcs, bíborszínű szárainak kellett kibújniuk. A  fény, amely mint egy meleg 
kéz, mint egy meleg hernyó, áttört a már kicsit megsárgult sövény léc
kerítésén, még belekapaszkodott az ibolyaszínű szárakba és ebbe a talajba. 
Órákon át, mint egy idióta, tágra nyílt szemmel figyeltem a megvilágított 
és hihetetlenül ibolyaszínű növények szárait. Körülöttem zizegett a levélzet 
alkotta kastély. Kinyújtottam a kezemet: a boldogság úgy hullott reám, mint 
árnyéksorozatok…

Q Q Q

Délutánonként kezdődtek az utazások…
Egy töltést követtem; a napfény nyomában haladtam. Volt egy boszorkány 

az életemben: egy színpompás kakas. Mindig hirtelen bukkant fel, az egyik 
útkanyarulatban. Szerettem és gyűlöltem őt. Emlékszem, ott ment, az ösvény 
közepén; én a bozótokba vetettem magam. Ő csak ment ott, és nevetett magá-
ban. Egyébként hamar eljutottam az utazás végére. A boszorkányom kunyhója 
ott füstölt, szomorúan. A virágok már nem öltöztették szemtelenül a sövényt. 
A  töltés lábánál azonban sápadtan, mint világos nappal, az álmodó halott 
lábainál gyertyák lángjaiban fehér virágok égtek. Nem lehetett továbbmenni: 
tudtam, bár sohasem próbáltam. A messzeségbe néztem, és rátaláltam a vörös 
vonalra. Ez volt a lovasok ösvénye. Hamarosan megérkeztek. A távolból kive-
hettem fekete nemezkalapjukat, fehér mellükön a szétnyíló szmokingjukat, és 
kitaláltam szörnyű sarkantyújukat. A  koporsó már bizonyára messze volt, de 

1	 Szent-Martin igname: dioscorea alata, trópusi vagy mérsékelt éghajlatú növényegyüttes tag-
ja. Tápláló, könnyen emészthető.
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nem igyekeztem utolérni. Majd gyorsan el is tűntek a katalpák2 friss sövénye 
mögött.

Újra csönd, és én ott maradtam, egyedül a földdel…

Q Q Q

Nagyjából ekkoriban jelent meg álmaimban és álmodozásaimban egy ló. 
Óriási ló, óriási farral és fejjel. Feltűnése szorongást váltott ki bennem. Vörös 
vagy talán kék volt. Mérhetetlenül nagy testével az égbolton ágaskodott. Én 
pedig ott állok előtte, remegve, egy porszemmel a kezemben…

Végül már nem remegtem, amikor találkoztam ezzel a rettenetes látoga-
tóval.

Megszelídítettem.

Q Q Q

Később szenvedélyesen vonzódtam mindenféle fényes üveggyöngyök 
iránt. Egy romos, fény emésztette udvarban, újra látok egy kisfiút: a csupasz 
földön ül, kissé előrehajol. Mellette az árnyéka. Kezében különféle üvegtár-
gyakat tart nagyon komolyan. Kék üveget, piros üveget, violaszínű üveget, 
zöld üveget. Szeméhez emel egy kék üvegdarabot: ebben a színben a legfék-
telenebb falovak nyerítenek, és ráadásul még a lekaszált házak, melyek egy 
újév-napnyi ideig közelítenek felétek. Megremeg… Most a piros üveg: egy 
másik világ. Új elragadtatás: szemével követi a világot, a világ fehér, a világ 
megsemmisül…

Örömömet a féktelenségig fokozta, amikor felfedeztem a csiszolt kristá-
lyokat. Semmi sem lett olyan értékes a számomra, mint egy prizmává for-
mált üvegdugó. Ettől kezdve már nem is éltem, teljes énemmel behatoltam 
a kristály közepébe, ahonnan nézve a világ és a fény darabokra szakadt, el-
képzelhetetlen színű és törésű világokká sokasodott. Kezemben volt a kulcs. 
Nem aludtam többé, a kristály ébren tartott. Soha annyira nem szerettem az 
éjszakát. Álmomból ha felriadtam, elindultam, hogy lángokat keressek. A kris-
tályomat a petróleumlámpára irányítottam, melynek lángjában vér és füst volt; 
a gyermekes és bölcs lángú lámpabélre, a villany fagyos lángjára, a parázsra, 
visszatükröződő tárgyakra, a falon kilengő lámpa homályos fényére, a parázs 
bolondos visszfényére, a  visszfények visszaverődésére. Rejtett világosságokat 
leptem meg, amelyeket a félhomályban álló tükrökből meríthetünk, azután 
végtelen mező falombjait világítja meg, az éjjel a fák tövénél összegyűlt tócsa 
visszatükröződését, a  holdfény visszaverődését egy pohár vízben, dolgokét, 
melyeket a szobában nézünk, amikor csak egy üszkösödő gally szúrja át a 
sötétséget. Végül, az éjszaka mélyén jön a meglepetés lángja, mely nappal 
és éjjel verdes a szárnyaival. A lámpa kialudt. A tárgyak most saját lángjaikat 
bocsátják ki; nappal lett… Egy nap, amikor több világban élhetek majd. Soha 
ennyire nem szerettem a nappalt.

Pacsirtacsalogató tükrömben ekkor csapdába esett a világ. Tükrömben 
minden sietett, egybeolvadt, megfagyott, melegtől, hidegtől, élettől pattogott.

2	 katalpa, catalpa, catalpa biognonioides: szívlevelű szivarfa, utcák, parkok díszítésére használ-
ják. USA dél-délkeleti vidékéről származik.
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Már csak egy kristálydugóval a kezemben járkáltam. A dugóban volt a fla-
kon, a flakonban volt a világ, az összes világ. És mindez, mint egy madár, ott 
remegett a kezemben.

Gyermekkorom színei, a vér színei…

(in: Tropiques, no 5, 1942. április, 33–35. old.)

Kun Tibor fordítása

Ménil, René: 1907-ben született Martinique szigetén. 
Ugyanitt, a  Lycée Schœlcher-ben ismerkedett meg Aimé 
Césaire-rel. Ösztöndíjasként Párizsba mehetett tanulni. 
A Louis-le-Grand Gimnáziumban folytatott tanulmányai után 
a Sorbonne-ra iratkozott be, ahol 1929-ben pszichológiából, 
erkölcstanból, szociológiából és logikából, majd egy évvel 
később általános filozófiatörténetből és fizikából szerzett 
diplomát. 1932-ben Párizsban több értelmiségivel együtt 
megjelentették a Légitime défense (Jogos önvédelem) 
című, mindössze egy számot megért lapot, amelyben 
hevesen támadták a martinique-i kultúra és társadalom el-
maradottságát. 1935-ben egy kommunista szervezetet ala-
kított. 1938-tól 1972-ig filozófiatanár a sziget fővárosában, 
Fort-de-France-ban. 1941-től 1945-ig a szigeten megjelenő 
Tropiques (Trópusok) című folyóiratban egyrészt a francia 
irodalmat, zenét igyekeztek megismertetni, másrészt mar-
tinique-i és Martinique-on kívüli költők, írók írásait közölték, 
így – többek között – Ménil-ét is. Megalapította a martinique-i 
kulturális egyesületet. 1981-ben jelenik meg Tracées. Iden-
tité, négritude, esthétique aux Antilles (Ösvények. Identi-
tás, négritude, esztétika az Antillákon) című, 1999-ben az 
Antilles, déjà, jadis (Antillák, már, valamikor) című könyve; 
ez utóbbiért Frantz Fanon-díjjal tüntették ki. 2004-ben halt 
meg szülőföldjén.
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Chinua Achebe

Az emlékezés napja
(Remembrance Day)

Kifejezésre juttatott gyászod
félárbócra eresztett zászlód
ünnepi arckifejezésed óvatos
hátralépésed és üdvözleted az üres
sír virággal telehintett lábánál
dicsőítő szavaid – nem, semmi sem
fogja lelküket megnyugtatni. Mintha
ez lett volna választásuk
örvendve mutatták számodra
ugyancsak döbbent arcukat
örvendve röptették lehanyatló
zászlódat mondták el
reszketeg dicsénekedet – mintha
még élnél… Való igaz
szenvedtél is. Szerencsétlenül
éltél a minden módon bő ellátással;
idegeid szakadékára voltál
kikötve éjjel és nappal; ápolt
hajad elvesztette fényét; izmos
tested elvesztette gömbölyűségét. Igaz
sokat szenvedtél. De most
választhatsz tizenkétféle módon
is helyre állíthatod saját magadat.
válaszd bármelyiket és hamarosan
el fogod felejteni a félelmet
és kezed szorongását, a veszedelmet
a szakadék szélén… Az üzletek újra
készleten tartják a különféle
hajfestékeket, a csipke és
az arany is visszatérnek; így aztán
visszanyered elvesztett jókedved
és a jármot és felejtesz. De mikor,
milyen hamar, nyerik el ők a halálukat? Hosszan,
hosszan azután hogy elfeledted, ott állnak
az újonnan érkezők a reinkarnáció veszélyei
és megváltozhatatlansága előtt, durva
rögök még egyszer aki egyszer megszülte
a fazekas finom keze által a legszebb
bemetszéseket most visszataposva
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az ősi sárba, erre biztosan
emlékezni fognak. Ezért félnek tőlük! Félik
rosszindulatukat az elhunyt, halálra
jutott rokont. Félik vérbosszújukat;
rettegik látogatásuk
napját! Menekülj! Menekülj! Menekülj
bűntudatod palotáiból és városaiból! Menekülj
mert jönnek ők és megfosztanak
helyedtől és rád találnak akár
otthon vagy a keresztút órájánál. Imádkozz
üres kézzel térjenek vissza azon
a napon, hogy vörösen izzó gyűlöletüket
egy másik hosszú éven át dajkálják…
Dicsőítő szavaid nem értük szólnak,
nem elterjesztésükért Idumota bronzba öntött
hősei jelölte tucatnyi városban… Menekülj!
kérj menedéket távoli helyeken amíg
a hősök egy új nemzedéke fel nem emelkedik
ujjperceiden megtisztult gyermek-papjuk mögött
hogy beiktassa a kiengesztelődés évszakát
és kimentse súlyos tettek által a kérges ujjakból
a megbékélés zsenge rítusait

Collected Poems, 24–26. old.

Háború után
(After a war)

Háború után az élet
kétségbeesetten kapkod
a normális állapot átvonuló sejtetései
után mint ahogyan a szőlő
körbefonja az üreges gallyat: kiéhezett
gyökerei körbezárják
a törmeléket és minden
törött üvegdarabot.

Izgatottan átkozni szoktuk
a visszatérést az örömteli
asztalokhoz mint tékozlásokhoz
hazafelé a városból… A fogyasztásmérő
első számlámmal szolgálva
barátságos képet hozott
komor idegenekkel teli
köreimbe és mosolyogva
hálásan vittem őt az ajtóhoz.
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Háború után
megragadjuk kifulladt
áradatunk egykedvű ösvényein
a lüktető nedvesen habzó
szemetet… Lábadozó
táncosok túl hamar kelnek fel
hogy körtáncukkal csatlakozzanak
tehetetlen lábunk korábban még igen
bár többé már nem értett szándékához
kiagyalva csak
a majdhogynem elfeledett
különös lépéseket.

A nyomasztó halál
és a szédítő, utolsó órában érkezett
haladék évei után
boldogok vagyunk belehányni félelmeinket
és veszélyes hozadékainkat mind együtt
egy sekély sírgödörbe és menekülni
ugyanazon a gyászos úton, amelyen jöttünk
egyenesen a kísértet járta otthon felé.

Collected Poems, 29–30. old.

Lázár
(Lazarus)

Ismerjük az ő nővéreinek
lélegzetelállító örömét, amikor  a hír
szétterjedt: Feltámadott! De
annak az embernek aki teljes életet él
Lesz más dolga is, mint hogy 
a nővéreivel számoljon.
Valószínű hogy az éles szemű
asszisztensnek, aki odalépett
az asztalhoz, az irodában,
neki a feltámadás egy szörnyű
szégyen volt… Ogbaku
szerencsétlen népe megismerte
a rettegést azon a napon, mikor 
a kétfejű gonosz országútjukon
megindult. Nem lett volna könnyű 
ismét összeszedni a vérfoltos
klubokat amiket sutba dobtak; vagy
elfordulni az ügyvéd összevert
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testétől, amely ott hevert az összetört
limuzin mellett, hogy elbánjanak
saját emberükkel, összekavarodva hirtelen
a tágra nyílt szemmel észlelt feltámadástól…
Milyen jól megértették azok az ádázképű 
falusiak ismét csak bíborvörös fegyvereikkel
hadonászva, milyen jól 
megértették hogy ezen az órán
gyilkossággal bosszút álló rokonuk
elfordult tőlük más atyafiságoknak
engedelmeskedve, valójában
saját vádlójához fordult, hogy
egy szuszra kitörölje a jogalapot
és az indoklást! Így aztán második
alkalommal ölték meg őt, azon a napon,
az ígéretes feltámadás küszöbén.

Collected Poems, 49–50. old.

A nigériai népszámlálás
(The Nigerian Census)

Nem gyászolom veled 
az elveszett lakosságot, hűbérbirtokod
néma oszlopait mely töröltetett
a király könyvében a számok közül.

Mert a te közút mentén
épült kőházadban
egykor meghallhattad a menekültek hangját
hajnalban mészárlásokról és sorscsapásokról
hét folyó övezte földjükön

De mint egy szárnyra kelt szarvcsőrű madár
visszahúztad papucsos lábad
a küszöbről
el a könyörgő tekintetek elől

De a dögvész távolabbról
mint a messziről érkező mesék 
egy hajnalon helyet foglalt 
Ogun hanyag szekerén estére már
az ő vaskapuján kopogtatva.
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Bízzál óh főnököm; a számolási hiba
bár a decimálásban súlyos, 
boldog kihátrálás a múlt
határozottabb használatából. Bízzál bár,
eme szennyes feljegyzésekhez fűzött
bibliai kacskaringók okán, a klerikális 
fejvadászok trófeákkal díszített visszatérése 
sosem fog összevágni a vörös vérsejtek 
csendes áramlásával. 

De ha az én kelletlen kényelmem hibás, 
akkor lásd e hosszú és töretlen kilátást 2010-ig 
amikor a szó ennek köszönhetően szabadul fel újra, 
és – attól függően, hogy Caesar elrendeli-e 
a számolást – új agglomerációk 
nőnek ki napjaink pusztaországaiban, 
és virágzó városok foszlanak szét 
hirtelen támadt délibábként

és a népszámlálók a hivatalnál 
kiszámítják majd az ő nyereségüket 
és a mi veszteségünket, de csak minket tesznek
akárhány-milliós-számot-akarnak-ők erőssé!

Collected Poems, 66–67. old.

Repülés
(Flying)

Niyi Osundare-nak

Valahol a magasban fellángol a hatalomvágy
Pusztán a ló magassága kielégíti a csodás turbán
Gazdag ráncai mögé bújtatott emírt
Parasztok csúsznak-másznak a porban
Időnként észrevehetetlen bólintások
Fejedelmi unalomba burkolva.

Én is tudtam
Hogy ez az ízlés már régen kiégett,
Hogy egy hosszadalmas hátravető törekvés
Életmegnyilvánulásait eleveníti fel.
Bár lepántolva és megbilincselve
De e napon én a világ háromrétegű 
Csúcsáról egy hidat rendeltem méltóan
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A büszke és tébolyult istenhez, amivé váltam.
Rohanó felhők szülte varázsszőnyeg
Gomolygott és koptatta saját fehér lágyságát
Mint gyakorlott huri ujjak ujjamon
És fátyolvékony kelme szűrőin át
Feltárta egy tündérország-arányok varázslatával
Sújtott világváros csodáit.
Különféle látás-beállításokkal
Én tettem, hogy felhők lebegjenek
A kimerevült táj, a tornyok 
És az oszlopok, a füst-tollas kémények fölött: 
Vagy éppen a föld felé fordulva elszabadult
Önmagától, kósza szökevény
Az állandó ég alatt. Hirtelen világszerte
Nagy világosság érkezett.
Egy ritka tél mosolya volt, felhőszőnyegemre
szivárványok gömbjébe rekesztett
fekete keresztet nyomott. Mindehhez
Egy csodálatos születés jött el� 

– ki más is lehetett volna
De ez a szürke sportszerűtlen Indítóok, ez a csalárd
Tudákos pusztán egy makacs kinyilatkoztatást kínálna?
De, óh, micsoda szépség! Micsoda sebesség!
Éjszakai szekér fejvesztett repülésben
El a mi mindennapi rítusaink Királyi Kihirdetésétől!
És káprázat szülte Processziónkon lovagolva
Az elnyugodott nemzedékek által is zsugorított
ősi csökevényes kapzsiságot csillapítottuk
Amíg a dicső pompába belefáradt szemek
Visszatértek megpihenni, hogy a mentőmellény
Csenevész legendája elrendezze 
Az összes helyet ülésem alatt.

Most úgy gondolom tudom az istenek
Miért oly elfogultak a magasságokkal –
A hegytetőkkel és csúcsokkal, a büszke iroko fákkal
És a tövis-védte szent gyapjúfával, 
Az apró-cseprő házi istenségek miért 
Gubbasztanak inkább nádtetővel fedett,
Törékeny szarufákra oly bizonytalanul felerősített
Durva deszkalapon minthogy egyenes derékkal
Üljenek a biztonságos földön.

Collected Poems, 68–69. old.
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Kinevettük őt
(We Laughted at Him)

Kinevettük őt, az éhes-szemű
bolond embert viszketeg ujjaival
aki messzebbre akart látni
mindenki másnál. Úgy hívtuk őt
látnok misszionárius forradalmár
és, tudod, az összes többi
hasonlót aki megzavarja a békét
de őt semmi sem téríthette el.
Saját körmeivel kivágta
a saját szemét, kikaparta a kérget
felettük lehámozta a pihenés
és nyugalom felbecsülhetetlen patináját
tóvá duzzadt dühe
zuhataggá növekedett
a vér leömlött
az arcán és a mellkasán… Mi
kinevettük sikoltásai miatt a bolond embert
aki láthatta amit a szemek
megtiltottak, az éhes-szemű
ember, a néző-néző ember,
a viszketeg ember lehajolt
hogy megragadja a félelmetes nappali jeleket
elrejtse azokat biztonságunkért
a világ teremtése során.
Mindig is ellene volt
a vakságnak, tudod, a mi békességünk
a józan vakság, a mi lustaságunk
– mondta ő – vakság. És
az ő fájdalmai? Viharos, megáradó
zuhatagos vakság
a Congo vérfolyó mögött. Ült aztán
a háttérben a lángoló vörös
függöny mögött és nyögött
a fájdalomtól, kinyitotta ujjait,
a felhőszakadásban a fején találták
a vad bosszúálló démonok, kidobolta
dob-házuk csendjétől megszabadulva, a
nagy-szemű kapzsiság jutalmát.
Kerestük a módját, hogy a nevetéstől vízbe
fulladjanak gyötrelmei mígnem egy nap
dél magasságában gyötrelmei
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hirtelen elragadtatott himnuszokba
torkolltak. Tudtuk fájdalma
felemelkedett az agyába
és megsajnáltuk őt
a szegény bolond embert amint
saját magával kezdett beszélgetni. Uram,
hallottuk szólni vérének
függönyéhez Azért jöttem, hogy megérintsem
bíbor köntösöd szegélyét.
Ezután ment mint hajthatatlan őrült
új látványokról fantáziálva
állította, hogy látja, szegény ember, látja
őt és én tudom lehetetlen
e föld számára megmutatni
mint ahogy a tyúk nem tud vizelni – mintha
valaki kölcsönvenné őrült otrombaságainak egyikét –
de ő rajongva szólt a fákról, zöld tetejükön
röpködő madarak – igen éppen
röpködtek a levegőben –
a Napról és a Holdról és a csillagokról
és a négyesével mászkáló gyíkokról…
De ma már senki sem
aggódik érte, megfizette
a maga árát és mi sem zavarjuk őt
többé nevetéssel.

Collected Poems, 75–77. old.

Biernaczky Szilárd fordításai

Kommentárok. A nigériai igboföldről származó (és minden kritikusa szerint Nobel-
díjra érdemes) Chinua Achebe (1930–2013) kevés verset írt, akárcsak „nemzettár-
sa”, a  Nobel-díjas nigériai joruba Wole Soyinka. Míg utóbbi kevés költeménye és 
néhány regénye mellett főleg színdarabokat alkotott, Achebe viszont világhírű íróvá 
növekedett. Öt regényt hagyott maga után. Közülük az egyik a legtöbb (több mint 
nyolcvan) nyelvre lefordított afrikai prózai alkotás (magyarul: Széthulló világ, 1983).

Verseiből is a prózai művekből már jól ismert tematika rajzolódik elénk, mint-
egy az író főbb problémafelvetéseinek sajátos és költőileg erősen átélt morzsáiként. 
Vagyis a költemények nagyobbrészt az európai–afrikai érintkezéseket, illetve azok 
nehézségeit, az afrikai hagyományokat hozzák felszínre, illetve a biafrai háborút 
helyezik a középpontba. Mindezek persze átszűrődnek Achebe eredendő kultúráján, 
amelyből a szülői házból szerzett hagyományismeret, az iskolai neveltetés, a katoli-
kus vallás és persze a modern nyugati világ életvitelének megismerése (posztkolo-
nialitás?!) egyképpen nem hiányozhatott.

Voigt Vilmos folklorisztikai-műfajelméleti újításai közé tartozik, amikor korai ta-
nulmányai egyikében felveti a narratív líra létezésének lehetőségét a népköltészet-
ben. A hagyományvilág számos elemét, mozzanatát művészetébe és így költésze-
tébe is beépítő Achebe esetében már egyszeri olvasás közben is szemünkbe ötlik: 
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az igbo író és költő poétikai alkotásait legtöbb esetben egyfajta narratív késztetés 
hatja át, vagyis nem a közvetlen érzelemkifejezéssel meghatározható lírai jelleg 
dominál bennük. Más kérdés, hogy az elbeszélt elemek, a sajátosan életre hívott 
cselekményesség, a narrativitás mögött olyan érzelmekkel telt költői feszültségálla-
pottal szembesülhetünk, amelyre ha rá tudunk érezni, beláthatjuk, hogy a líraiság 
mégiscsak jelen van az igbo alkotó költeményeiben.

Versei közül (többszörösen bővített angol nyelvű gyűjteményes kötete: 2005‑ben 
jelent meg) olyan darabokat igyekeztünk kiválasztani, amelyek magyarul még nem 
jelentek meg, hiszen főleg Gergely Ágnes és Tornai József korábban már jó néhány 
Achebe-költeményt hozzáférhetővé tettek anyanyelvünkön.

Jegyzetek az egyes versekhez
Az emlékezés napja. A  biafrai ciklushoz tartozó költemény egyrészt az új hatalom 
álnok viselkedését célozza meg, amely a megemlékezés napján nem róluk (nem az 
áldozatokról) emlékezik valójában, a  verse az engesztelhetetlen gyűlöletet idézi fel, 
vagyis arról ad képet, hogy ha visszatértek is a rendes hétköznapok, a megbékéléshez 
nagyon nehéz út vezet. Eközben finoman átdereng az egész költeményen az Afrika-
szerte népszerű hagyományos forma, a dicsérő ének (praise poem), amely ugyan csak 
utalásszerűen, nem pedig konkrét formai elemekkel, díszítményekkel bukkan elő.

Háború után. A szörnyű halál képére ráfordul a visszatérő mindennapi élet leg-
hétköznapibb mozzanatainak jelentéktelensége, de a költő lényegében nem képes 
szabadulni a rettenetes napok árnyékaitól, amikor arról ír, hogy az emlékek egy 
sekély sírgödörbe hányva, és az otthonokba visszatér az élet.

Lázár. Ismeretes, hogy Achebe katolikus vallású volt (ezt regényei kapcsán né-
mely afrikai tradicionalista kritikusai a szemére is vetik). E verse a régi igbo világ 
Afrikában, de általában a törzsi kultúrákban (sőt, a mi saját európai múltunkban is 
jelen lévő) jól ismert társadalmi gyakorlata, a vérbosszú jelenségét idézi fel, a ha-
gyományos felfogásra és a keresztényi gondolkodásmódra egyaránt utalva.

Népszámlálás. A versen áthúzódik a hatalom, a hivatal elleni gyűlölet. Egyetlen 
jelzés mutat arra, hogy nem igbo, hanem idegen népből származó személyről lehet 
szó. Ez Ogun szerepeltetése, aki nem igbo, hanem joruba isten, mégpedig az első 
orisa, Oya istennő férje, és a vadászok, a  harcosok és a kovácsok védelmezője. 
A dicsérő műfaj haloványan ismét felbukkan, mi több, egy igazi dicsérő formula is 
található a költeményben, az ún. beszélő nevekre utalva, lásd: akárhány-milliós-
számot-akarnak-ők, amely az igbóban vélhetően egyetlen szó. A költemény vége 
szinte forradalmi erejű, a sokasodó nép előbb-utóbb legyűri a hatalom bitorlóit.

Repülés. A hatalom régi gyakorlata ugyan már a múlté, de a költő képzeletben 
felrepül a magasba, és istennek gondolva magát szembenéz a hatalomgyakorlás koc-
kázataival. És kénytelen keserűen ráébredni, nem véletlen, hogy minden kisebb isten 
is a magasba vágyik, s az ősi csökevényes kapzsiság lényegében múlhatatlan átok.

Kinevettük. A világmegváltó eszmékkel telt egyéniségek sorsát jeleníti meg drá-
mai erővel e költemény: a célkeresztre feszített emberi (vagy isteni) alak allegóriája 
lényegében minden e típusba sorolható figurát, jelenséget magában foglal, legyen 
szó prófétáról, önmagunkkal szembenézésre késztető reformerről vagy forradal-
márról, sőt akár magáról a megváltó istenről: az emberiség nevetéssel reagál rájuk, 
majd tudomást sem vesznek többé róluk, és az egész elmúlik.
Forrás: ACHEBE, Chinua, 2005 Collected Poems, Manchester, Carcanet Ltd, 84 old.
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Jean Sénac

A haza
Itt vagyok, még egyszer, végtelen jelenlétre, városom szívében, munkás né-
pemtől körülzárva. Nem tudom, milyen áramlat sodor magával, sem azt, 
milyen hang hív mindig ugyanazon menedék felé: egy barát mór udvara, egy 
móló kőtömege, ahol egy szegény, éhező és vidám fiatalság uralkodik. Ezek 
a büszke vállak, melyeket sem a botok, sem a sértések nem tudtak megtörni; 
mellettük saját erőmet, napfényes nagybetűkkel írt jövőnket találom meg újra. 
És egy nevet ismétlek, mindig ugyanazt, melyet semmilyen hang nem töröl ki: 
a tiédet, Algéria Anyánk, örök szerelmünk.

Itt jó a kávé. És olcsó. A tányérok zsírosak, a konyha piros. A paprika még 
a szavainkat is csípi. Ez lenne ennek a darabos és az iszapban rögöket görgető 
nyelvnek a titka? Szeretnék biztosat mondani, de örömöm mélyén szorongás 
és régi lelkiismeret-furdalás őrködik. Apáink e partokra uralkodásra éhezők 
olyan civilizációját kényszerítették, melynek nincs becsülete és igazi tisztelete. 
Ennyire vakok és tudatlanok voltak? Oly kevéssé érzem, hogy az ő fajtájukból 
való vagyok! Azt hitték, hogy ezeket az arcokat, melyek már létezésükkel és 
férfias fájdalmukkal is kiáltanak, eltörölhetik. Hogyhogy nem gondolkodtak 
el a hódító vallomásán: „Amit legjobban csodálok a világon, az a tehetetlen, 
bármi létrehozására képtelen erő.” Általuk éltünk ezen a földön nosztalgikus 
kalandorokként, száműzött foglyokként. Meghatároztunk ugyan egy képmutató 
„felsőbbrendűséget”, de a súlyos és égető Erény visszahúzódott egy háló vagy 
egy vitorla mögé, vagy a mecsetek csigaházába. A  „fehérségünk” csak felka-
paszkodottak rövidáruboltja volt. De kérdem én, hová „kapaszkodtunk fel”? 
Idegen hazák polgáraiként nőttünk fel, miközben hagytuk, hogy a mi iszlám 
hazánk hadd siránkozzon, hadd dédelgesse grandiózus álmait. Távollétünkkel 
bűnöztünk. Megtagadtuk a Napot. És nélkülünk hazánk felhorzsolta torkát, és 
íme, ökle lesújt szívünkre. Ó, atyáim!, milyen rosszat cselekedtetek ellenünk, 
akik itt eresztettünk gyökeret! Mennyire tévedtetek! De semmi nem győzi le a 
Szeretetet. Semmi nem győzi le a Reményt. Megtagadott hagyományaitokból 
röptükben sikerült elkapnunk néhány kovakövet és kitartó lángot. Szemtelen-
ségetek szélén testvéreitekkel néhány éber bozótot termesztettünk.

A szűk utcákon mesés homok és vaspengésű hang köt ehhez a nyelvhez, 
melyet még nem beszélek. És véremben a távoli spanyol honokból jött nyelv 
dolgozik, és reám bízza a tél szörnyű neveit és az aratás frissességét.

Népem körülvesz és mormol. A hegyekben az ébredést készíti elő. Együtt 
viseljük a szégyen jeleit. Mit számít most már apáim gyűlölete vagy közömbös-
sége, mivel, íme, már közeleg az igazság, és én a soraiban menetelek. Cortez 
gyermekei mindig gyanúsak maradnak? Mit tudunk róluk? Amiben biztos va-
gyok, az az, hogy egy Haza kovácsolódik, mely kiérdemli a tiszteletet.

S a vörös és sötét alkonyatban így énekel a barátom:
„Testvérekként jöttünk a világra!
Mindenkinek, aki megosztani akar minket, törjön le a keze!”



Irodalom

3838

Tudom, hogy egy az ügyünk, és nem vagyok különálló, hogy azokkal va-
gyok együtt, akiket szeretek, hogy nem egy gyökértelen álmodozó vagyok, 
hanem egy józan ember. Ezért tudom, hogy igazunk van.

(Algír, 1954 – Párizs, 1955)

Algír ott, a messzeségben
Itt, hol a zöld táj megtorpan, félúton a vihar és a befogadás mosolya között, itt 
kezdődik a szánalommal és talán a halállal az én fényem.

Ó, testvérek!, a  megrázkódtatás órája előtt, és mialatt a sötétségben a 
bika-fiak menekülő öröklétünket köszörülik, ó, testvéreim, bocsássátok meg 
késésemet, bocsássátok meg a levelek langyos illatát!

Holnap szembe kapjuk a tengert. Homok vakít bennünket. Szívünkben 
egyedül a szivárványhal tartja a napot.

(Ó, országom, íme a kapcsolat! Ez a szent víz, mely a mólótól jön idáig, ez 
a megkínzott hullám, a hatalmas harag könnye, a mi társult reménységünk!)

Mohó torokkal iszom ezeket a napokat. Egy utolsó jutalom az éj sav marta 
küszöbén, a szív tiszta hulladékai között.

Kegyetlen föld! Mohón vágyakozó élet! Még egy pillanat a félelem és az 
erény között, míg márványajkam összecsap tarackbúza-ajkammal, egy pillanat 
még, a La Loubière1 jeges vizében hadd törhessek utat a gyönyörök mocsará-
ban! Egy pillanat még, Laguioule2 ágacskái között hadd gyújthassak tüzet, mely 
nem pusztít, és a szeretett szívben megszólíthassam a legegyszerűbb dolgokat!

Hátra, halál! Állítsd meg e rózsaszín kövekben a tridens3 meredek lépteit!
Ti pedig, távoli családjaim, ne kacagjatok a száműzött ember csacska be-

szédén! Oly sok haszontalan mondat között marad majd egy szó, egy gesztus, 
mint egy gitárszólam, vagy tévelygéseim a sors allűrjeit veszik fel.

Mindent csak érted tettem, mindenben csak téged szolgáltalak, szerelem, 
fény az emberek között, testvériség!

Országom gyermekei, láttam, ahogy a parton együtt futkároztatok, megsza-
badultatok nemzedékeinktől és a vértől.

Gyermekek, láthatlak-e majd egyszer titeket boldog felnőtteknek?
Vonulj csak vissza, halál, vonulj vissza, törd össze kengyeleimet!
Itt megvéd a puha, zöld táj, a tüskés éj. A hosszú éj, mely nélkül a nap csak 

délibáb.

in: Sénac, Jean: Œuvres poétiques, Arles, Actes Sud, 2019.

Kun Tibor fordításai

1	 La Loubière: kis patak Franciaország Cher megyéjében.
2	 Laguioule: település Franciaország Aveyron megyéjében.
3	 tridens: háromágú szigony, Neptun isten jelképe.
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Kun Tibor

Jean Sénac élete, munkássága
Francia nyelven alkotó algériai költő, író. 1926-ban született Beni-Saf-ban, 
egy algériai kikötővárosban, meghalt – meggyilkolták – 1973-ban Algírban; 
meggyilkolásának okai és körülményei máig nem tisztázódtak, da valószínű, 
hogy forradalmi állásfoglalásai is szerepet játszhattak benne. Nevét Albert 
Camus és René Char ismertették meg a francia és francia nyelvű irodalom 
iránt érdeklődőkkel. 1943-ban megalapítja a Poètes obscurs (Sötét költők) 
nevű társaságot. 1944-ben a Katolikus katonák körében titkári posztot tölt 
be. 1946-ban egy művészeti kört alapít, melynek elnöke lesz. Ugyanebben az 
évben súlyosan megbetegszik. Felgyógyulása után a Radio Alger munkatársa 
lesz. 1950-ben Párizsba érkezik, innen 1952-ben tér vissza Algírba, ahol ismét 
a Radio Algernál dolgozik.

Ettől az időszaktól kezdve szorosabb kapcsolatot alakít ki a nacionalistákkal, 
bár az algériai forradalom és felszabadító háború iránt eleinte kevés megértést 
tanúsított, csak az események irányították a forradalmi eszmék és az algériai 
háború melletti állásfoglalásra. A nemzeti Oktatásügyi Minisztérium tanácsosa. 
1963-ban részt vesz az Algériai Írók Szövetségének munkájában, 1967-ig főtit-
kára is lesz. 1969-ben, pénzügyi nehézségei miatt egy nagyon szerény lakásba 
kellett költöznie, amit „cave”-nak („pince”) neveztek. Közben előadásokat tart 
az új algériai költészetről. 1972-ben, Houari Boumediene hatalomra jutásakor 
a Rádiónál betiltják költészeti témájú előadásait.

Műveinek kiadása sok nehézségbe ütközött, részben a fentebb említett po-
litikai okok, részben a hasonló neműek iránt táplált vonzalma miatt; ez utóbbit 
csak nehezen és igen későn tudta, merte felvállalni műveiben is.

Tematikája meglehetősen szerteágazó. Megérzi sorsának kikerülhetetlen 
végzetét, amely egyúttal szexuális életének elfogadását és elfogadtatását is 
jelenti, és azt hirdeti:

Elérkezett az óra, hogy megsemmisítsetek,
hogy megöljétek bennem saját szabadságotokat,
hogy megtagadjátok az ünnepet, mely gyötör titeket. Megvert Nap,
a kifosztott évekből visszatér
TESTEM.

Gyakran visszatérő témája saját sorsa, elkeseredése annak alakulása fölött, 
az önostorozás, önmegvetés, dühödt kirohanásai a népe és saját élete ellen:

Átkozott a nyelv, melyet beszélek.
Átkozott országom és átkozott népem.
Átkozott az a pillanat, melyben partok kövétől megjelölvén
Felbukkantam itt. Ó átkozott
mindaz, ami dicsőségemet és erőmet adja.
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Reménytelenség, lemondás, megint csak saját tehetetlensége, az önmagá-
val vívott és a társadalma harca sikerének pesszimista előrejelzése:

Egy reggelen kiszakítod magadat a romok madarából,
összetöröd a labirintust,
a mesés citadellát többé nem tartod ujjaid között,
melyet egy csiga eltiport.
Tántorogva indulsz el a homokon, ittasulva testedtől és az azúrtól,
még egy lépést megkísérelsz,
elültetsz egy bogáncsot, s így kiáltasz: „Hold rózsája! Babilon!”
És amikor már az egész nap csontjaidba merül,
többé már nem fogod látni, ahogy ezek a hordák és hadoszlopok,
melyeket véd a szavaid nyújtotta biztonság,
lassan szétszedik fényes táboraidat és gyöngéd tarotlapjaidat.

Egyik, most reménységet és biztonságot, optimizmust tükröző költeménye, 
amelyben újra a tengerben, a  tenger élővilágában, és általában a vízben lát 
menedéket, segítséget minden vonatkozásban, így nyomasztó magánéletében 
és a politikában, hazája sorsának jobbra fordulásában:

Rád találtam.
Csak a hangodra már megnyílik a világ…
Hála neked, újra enyém a lélegzet és a mérték,
a kagyló ott van húsod mélyén,
együtt fogjuk behegeszteni a sebeket,
megtanítja, hogy oly igazul, mint a tenger,
görgessem torkomban a kavicsokat,
mielőtt olyan embereknek adnám azokat,
akik megnyugtatnak…

Hogyan lát egy szellemvárost egy algériai költő, aki hazájában éppen a 
politikai és társadalmi káosz eluralkodásának a tanúja? Következő verse, 
amely mint az egyik legszebb és leggyakrabban idézett alkotása, nemcsak 
egy eltorzult és beteges képzelet műve, hanem maga a lidérces realitás, 
dühöt, tehetetlenséget általa ritkán alkalmazott verses megformálásban tár 
elénk: nincsenek hosszú és nehezen követhető gondolatmenetek, mint sok 
más költeményében, hanem mintegy fel-felvillanó és elszörnyülködtető, ép-
pen ezért – is – meggyőző vakuvillanások, amelyek a sötétet sehogyan sem 
tudják átvilágítani:

A VÁROS

Ebben a városban
Már nem járnak emberek.
A patkányok
A szívünk alatt döglenek meg.
…
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Kicsik a narancsok,
Alig van krumpli,
Tiltottak a csókok,
Pazar gazdagok a mecsetek.
…
Paraszt könnyezik,
De milyen aratásért,
Ekevas,
De miért rozsdásodjon?
Mezítláb,
De milyen barázdába?
…Fáznak még a szavak is.
…
Férfiak lakta város.
Lefátyolozott arcú nők.
A gyermekek
Tojásfehérjén kérődznek.
…
Csönd és genny.
Hulladék-kultúra.
…
Gúny-kultúra.
Kiáltások és genny.
…
Éhínség, tabuk
És iskolás költemények
(Iskoláskönyvekből).
…
A falak ledőlhetnek,
De ezek a tekintetek,
Ez az öntudat?
Felépíteni a jövőt, de mivel?
…
A koszra, a mocsokra és a közönségességre
Milyen alapot milyen alapokat fektetnétek, miniszterek?
Milyen dalt, erre a felfordulásra?
Fösvény nacionalizmus, vallás, faj,
A másság gyűlölete:
Hosszú, riadt gyászmenetet képzelek el
zöld és fehér krematóriumon felé.
…
…
Fájnak a szavak.
Dühödt a nevetés.
…
Ebben a városban
Bűn a fiatalság,



Irodalom

4242

Bűn az értelem.
Bűn a szépség.

A középszerűség az egyedüli törvény.

Véresre vert költészet.
…
…
Ebben a városban már nem beszélgetnek
az emberek,
Hazudnak egymásnak.
…
Nem néznek egymásra,
Figyelik egymást.

Félnek.
…

…Ebben a városban
Az emberek nem járnak
Vendégségbe egymáshoz.
…
Fosztogatás…
…
…Tiszta ünnep,
Ne engedj,
Tarts ki,
mindenkiért…

Érdekes, tanulságos, irányt mutató az a néhány vélemény, amelyet Sénacról 
írtak, mondtak kritikusai, barátai. Csak néhányat idézek közülük, azokat sem 
szó szerint. Így Hamid Nacer-Khodja, Sénac egyik kutatója szerint a költő sorsa 
példaképül szolgálhat a kulturális kereszteződésekre és a történelem viharaira. 
Rabah Belamri, egy másik algériai költő azt húzza alá, hogy Sénac munkássága 
az algériai háború alatt a szabadság, minden nép szabadságáért vívott háború 
dala, költészete dionüszoszi, mely a szépséget és az életet hivatott dicsőíteni, 
s  ebből nem maradhatott ki a remény. Jean Déjeux atya, haláláig a francia 
nyelvű magrebi irodalmakat talán legismertebb és legelmélyültebben elemző 
tudós kutatója, Sénac-ot a kor Algériája egyik legjobb költőjének nevezi, ő is 
kiemeli a kulturális – jelen esetben a francia és algériai kultúra – kereszteződé-
sét, amelynek szerinte ez a költő ragyogó napja volt, s a korabeli algériai költő 
nemzedék a mintaképének tartott. René de Ceccatti – többek között – arra hívja 
fel a figyelmet, hogy az erős erotikai tartalommal fűtött sénac-i költészet válasz 
a valóságot szőnyeg alá söprő hazug, képmutató világ ellen…
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Thomas Mofolo

Chaka
(A regény első két fejezete)

A szoto irodalom kiemelkedő jelentőségű géniusza az első dél-afrikai prózaíró ge-
nerációhoz tartozó Thomas Mofolo (1877–1948). 1905–1906-ban írta meg az első 
igazi szoto nyelvű regényt. A  Moeti oa bochabela (‘Keleti utazó’), amely folytatá-
sokban jelent meg a Leselinyaná c. periodikában (könyv alakban: 1910), a fehérek 
előtti világot idézi, bár a főszereplő Fekesi morális felfogásában – gyűlöli a falusi 
dorbézolást, a veszekedéseket és a szexuális promiszkuitást – a keresztény erkölcs 
(a Biblia és Bunyan keresztény erkölcsiséget sugárzó könyve) hatása jelentkezik. Az 
alkotó – feltehetően az igen eredetinek ítélt első könyv hatására – írja meg rövid 
négy év során további három könyvét.

Így a misszionáriusok Arany-könyvében említett, de minden bizonnyal elveszett 
L’angle declu (The Fallen Angel, ’A bukott angyal’, szoto címe ismeretlen) c. regényt, 
amelyet a Pitseng (előbb folytatásokban, majd 1910-ben könyv alakban) követett. 
E mű, amelyben Mofolo többek között tanára, Segoete alakjának is emléket állít, lé-
nyegében szerelmi történet, azokat a zavarokat illusztrálja, amelyeket a keresztény 
erkölcs megjelenése okozott Afrika-szerte.

Az író negyedik regénye a legendák világába emelkedett zulu Napoleon, Shaka 
király vérrel, kegyetlenséggel, de egyúttal az önálló újkori afrikai politikai hatalom 
megteremtésének modelljével teljes történetét állítja elénk. A  könyv születését 
vélhetően hosszabb terepmunka előzte meg Zuluföldön, amelynek a részleteiről 
azonban mit sem tudunk. A  világirodalmi színvonalú mű a missziós papok értet-
lensége miatt csak 1925-ben látott napvilágot (mindmáig csak az általuk számos 
helyen megcsonkított első kiadás szövege ismert, az eredeti kézirat elveszett). Az 
író a modern próza és a hagyományos zulu dicsérő énekek stílusának, formai meg-
oldásainak összeegyeztetésével olyan művet alkotott, amely elkerüli a colour local 
látszatát is, mi több, méltán nevezik Mofolo leleményét „eposzregénynek”. A szoto 
alkotó írói képességeit jelzi, ahogyan a főszereplő hős jó és rossz oldalait kivetíti 
– mintegy a pszichológiai regény módján – a sorsát irányító varázslódoktor és a vé-
delmére rendelt két testőr figurájába. A mű, amelynek angol, francia, német, japán 
stb. fordítása is készült, a modern afrikai politikai önállóság megteremtésére való 
törekvések egyik jelentékeny éltető forrásává vált. És egyúttal az ún. bantu aranykor 
talán legkiemelkedőbb teljesítményének számít. (b. sz.)

Forrás: MOFOLO, Thomas: Chaka, A new translation by Daniel P. Kunene of the famous 
novel, London – Ibadan – Naierobi, Heinemann, 168 old.



Irodalom

4444

1. fejezet
NANDI CHAKÁT VÁLASZTJA

Dél-Afrika egy óriási földnyelv, amely 
két óceán között helyezkedik el, egyik 
keletre nyúlik ki, a  másik nyugatra. 
A  nemzetek, amelyek itt élnek, igen 
számosak és nagyon változatosak 
szokásaik és nyelvük tekintetében. 
Még így is könnyen feloszthatók, még-
pedig három nagy csoportra: azok a 
nemzetek, amelyek a nyugati tenger-
parton telepedtek le, sárga színűek. 
Ezek a szan és a khoi csoportok. A kö-
zépső területeken élnek a bacsvanak 
és a baszotók. Keleten a bakone vagy 
matebele nép. A  határok, amelyek 
közöttük emelkednek, szembetűnőek 
és jól láthatóak. Ezek olyan határok, 
amelyeket Isten teremtett, nem az 
ember. A  nyugaton élő nemzetek el-
szigetelődtek az óriási kiszáradt ho-
moksivatagok által a központi részen 
elhelyezkedő nemzetektől. A központi 
részen élők viszont a keleten elhelyez-
kedőktől egy hatalmas hegylánc által, 
amely a Fokföldön emelkedik, és a 
tengerrel párhuzamosan fut, mégis 
messze, messze attól. Ezek a nemze-
tek láthatóan különböznek egymástól, 
olyannyira, hogy ha valaki nyugatról 
keletre utazik, azonnal tudatára jön 
annak, hogy egy másik országba ke-
rült, furcsa népek közé, mikor meg-
érkezik a szoto nemzethez a középső 
részen, és ahogy a matebele népek 
felé közeledik a Maloti hegyeken túl.

Célunk itt az, hogy a keleti nem-
zetekkel foglalkozzunk, a  bakonékkel, 
és ez helyénvaló, hiszen mielőtt bele-
merülnénk történetünkbe, le kell hogy 
írjuk, a  nemzetek miként telepedtek 
meg itt a kezdetekben, mégpedig azért, 
hogy az olvasó megértse, mit fogunk 
elbeszélni a következő fejezetekben.

A Bokone föld legnagyobb részét, 
amely Maloti és a tenger között fek-

szik, erdő borítja. Emellett a termést 
soha nem viszi el a fagy, mert csak 
enyhe fagyok vannak, mivel a tenger 
közel van. Vagyis friss zöldellő föld és 
különösen gazdag legelő borítja. Ta-
laja sötét, és ez azt jelenti, hogy nagy 
terményhozamú: füve a buja seboku; 
vize nagy mocsarakban rejtőzik, ami 
arra utal, hogy jószágok nagyon kö-
vérek. Számos folyó található itt, és 
ez azt jelenti, hogy az esőzések bő-
ségesek. Olyan sűrűn ködbe burkolt 
föld ez, amelyik gyakran csak akkor 
szakad fel, amikor a nap már maga-
san áll, és ez azt jelenti, nincsenek 
kiszáradások, mivel sokáig tart, míg 
a csapadék felszárad.

A régi időkben, amikor a nép még 
letelepülőben volt, sehol nem volt an�-
nyi ember, mint Bokonéban, minthogy 
falvaik nemcsak nagyok voltak, de igen 
számosak is. Szokásaikat ismerve, 
mondhatjuk, hogy ők egy olyan nép, 
mely fejlettebb a gyógyászatban, mint 
bármely más csoport Dél-Afrikában, és 
nem csoda, mivel az erdőségek közelé-
ben élnek, ahol gyógynövények bőség-
gel találhatók. Senki sem hasonlítha-
tó hozzájuk a gyógyászatban, amelyet 
boszorkányság, katasztrófák megte-
remtése, szerelmi csábítás, varázslat 
céljára használtak, vagy hogy valakit 
ismertté tegyünk és jó szerencsét hoz-
zunk neki, vagy hogy szétszórhassuk 
valakinek az ellenségeit – még a khoi
kat vagy a szanokat, akik oly híresek 
gyógynövénytudásukról, még őket sem 
lehet kiválóságukhoz mérni. És kom-
munikációs készségükről is híresek, 
őseikkel együtt, akik régen meghaltak, 
és arról, hogy beszélgetnek velük, és 
így tanácsot kérnek isteneiktől.

A  vízi kígyókat nagyra értékelik 
Bokonéban, és valóban, vannak olyan 



Irodalom

4545

csúszómászók itt, mint a kobra és a 
pufogó vipera. Az a személy, aki meg-
látott egy kígyót, úgy tartják, hogy 
látott valami olyan baljóslatú dolgot, 
amely előre jelezte, hogy nem lesz 
sem szerencséje, bár végzetes bal-
szerencséje sem, ami betegségeket 
hoz rá egyenesen az ősi istenektől. 
Nincs olyan kígyó, amelyet megölné-
nek Bokonéban, és bárki, aki megöl 
egyet is, úgy tartják, olyasmit cse-
lekedett, amely mindent csúfságon 
túltesz. Egy ilyen tett a kígyó meggyil-
kolásának szégyenével fogja elkísérni 
további életében. Az, aki megöl egy 
kígyót, úgy tartják, hogy az isteneket 
sérti meg, és tiszteletlenséget mutat 
irántuk azzal, hogy megöli hírvivőjü-
ket, mivel Bokonéban a kígyó az a jól 
ismert hírvivő, aki a halott kívánsá-
gait hozza el élő leszármazottjainak. 
Ha bemegy valamelyik házba, míg 
a ház lakói kint vannak, addig nem 
mennek vissza a házba, kint ma-
radnak, míg a kígyó végül kimegy a 
saját kedvére, mivel látogatása azt 
jelenti, hogy egyik ősük vágyott ott 
lenni. Vagy ha egy kígyó betér egy 
olyan házba, amelyben nemrég kelle-
metlen esemény történt, úgy tartják, 
hogy ez azt jelenti, a  halottak bol-
dogtalanok, mert megsértették őket 
azáltal, ahogyan a leszármazottak az 
ügyeiket kezelték, és szörnyű csapást 
hoznak majd rájuk, mint amilyen a 
betegség vagy a háború. Amikor egy 
kígyó betér valamelyik házba, a  tu-
lajdonosok azon nyomban elkezdik 
köszönetüket kifejezni vagy bocsá-
natot kérnek isteneiktől, akik talán 
megdühödtek rájuk. Kígyók így aztán 
bőségesen akadnak, mivel nem ölik 
meg őket. Ezért aztán érthető, hogy a 
kígyó összetevője Bokone valamen�-
nyi gyógyszerének, mivel nem lehet-
séges, hogy egy ilyen fontos dolgot 
kihagyjanak belőlük.

Mikor valaki lefelé utazik a ten-
ger és Maloti között, északon a De-
lagoa-öböl felé érkezik, és az első, 
ami Bokone után következik, a  szvá-
zi nemzet. A  Mfolozimnyama folyón 
átkelve ott települt le a ndwandwe 
nép, akik fölött Zwide uralkodott. Mfo-
lozi-Mnyama és a Mfolozi-Mhlophe 
között, végig egészen a tengerig, él-
tek a bathethwák, akiket Jobe uralt. 
Vagy talán még helyesebben fiának 
a nevét, Dingiswayot említhetjük, aki 
nagyobb hírnévre tett szert, mint az 
apja. E  kettő között, egy kicsit észa-
kabbra, egy kis gyenge nemzet te-
lepedett le, amely hűséget fogadott 
Jobénak, és amely mint fenu-lwenja 
volt ismert. Később, mindemellett, 
ennek a kis nemzetnek nagy hírnév-
re kellett szert tennie, míg Bokone 
minden nemzetét a saját nevükön ne-
vezték meg. A  fenu-lwenjákhoz közel 
voltak a mangwanék, akiket Matiwane 
vezetett, őket egy alkalommal meg-
szállta Thaba-Bosiu. Voltak még a 
maqwabék, a mafuzék, a bathembuk, 
a  makhuzék, a  mahlubik, a  bakwa-
machibisák vagy a mathulik (ahol 
most Durban városa áll). Az olvasónak 
meg kell értenie, hogy azt írjuk le, 
ezek a nemzetek miként helyezkedtek 
el egykoron, amikor megtelepedtek 
ezen a vidéken.

Sok kicsi és gyenge nemzetről 
van szó, amelyek belakták ezt a terü-
letet a Mfolozi-Mhlophe partjai men-
tén, Jobéhoz menekülve, Bathethwa 
királyához, hogy menedéket kérje-
nek, mivel ő nagyon szívesen fogadott 
minden népet. És ezek között voltak 
fenu-lwenják (később mazuluknak ne-
vezték őket). Azokban az időkben 
a mazuluk gyengébbek voltak, mint a 
legtöbb más nemzet, és hogy fennma-
radtak, az Jobe király bölcsességének 
és hatalmának köszönhető. Nagyon 
híresek voltak dohánykereskedelmük-
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ről, faragott fa mosdótálaikról és más 
kézműves termékeikről.

Nincs hely az egész világon, ahol 
a háborúk ismeretlenek lettek volna. 
Eljön az idő, amikor a nemzetek ki-
éheznek egymásra, és folyamatosan 
harcolnak egymás ellen, gyakran akár 
évekig. De végül a béke visszatér 
újra, és a föld újra meleg. Néha, 
mialatt a nemzetek békeállapotban 
élnek, egyik sem zavarja a másikat, 
kiemelkedik közülük azonban egy fiú-
gyermek, és ő, még ha csak egyetlen 
személy is, olyan sok nyugtalansá-
got teremt, hogy a béke száműzetik 
a földről, és rengeteg vér ömlik ki. 
De a szenvedések, amelyeket a di-
faqane okozott, ismeretlenek voltak 
a  régi időkben, amikor a nép még a 
földet maga választotta ki magának. 
A  nemzetek békében éltek, mind-
egyik eredeti területén, ahol attól 
a naptól kezdve élnek, hogy Nkulun-
kulu, a Nagy-Nagy Ő, a népét kiemel-
te egy szalmaágyból. Ilyen nagy béke 
és bőség idején senki sem gondolta 
volna, még egy pillanatra sem, hogy 
az életük meg fog változni, és hogy 
a vadonban fognak vándorolni, nem 
lesz semmilyen biztos szállás a fejük 
felett, és hogy lándzsaszúrás által 
halnak meg, vagy a kimerültségtől és 
az éhségtől.

Mazulu kis nemzetét ekkor Sen
zangakhona vezette, egy nagyon fiatal 
férfi, akinek három felesége volt, vagy 
talán négy. Azonban nem volt fiúgyer-
meke egyik házából sem. Csak lányai 
voltak. Emiatt elégedetlen volt, és 
nem talált békét szívében, félve, hogy 
vagyona örökös nélkül marad. Hi-
szen egy király számára fájdalmasabb, 
hogy nincs fiúgyermeke, mint egy 
közembernek, mivel a királyt nem-
csak saját személyes háztartásáról és 
állatállományáról ítélték meg, amelyet 
senki sem örökölt, de királyságának 

birtokáról is, amely a földet és az em-
bereket is magában foglalta.

Mivel ez volt a tényállás, Senzan-
gakhona elhatározta, hogy újra meg-
házasodik, hogy aztán fiúgyerekeket 
nemzzen fiatalabb feleségeivel. Ezért 
aztán egy hatalmas ünnepséget ren-
dezett, ahol sok-sok táncra került sor, 
és az ünnepi rendezvények idején 
titokban minden fiatal nőt szemügy-
re vett, kit találna vajon vonzónak. 
A  fiatal nők között, akik eljöttek az 
ünnepségre, Nandihoz vonzódott, egy 
Langeniből való lányhoz, aki a Senzan-
gakhona területén lévő Ncube faluban 
élt. Nandi nagyszerű énekes és táncos 
volt, és arra is megtanították, hogyan 
tapsoljon és énekeljen a fiatal fér
fiaknak, amikor azok táncolnak. Nan-
di felmagasodott, ha kihúzta magát, 
szép kerek arca volt és világosbarna 
jellege, mint egy kannabiszmagnak. 
Lenyűgöző jelenség volt, méltóság-
teljes, amelyről sokan azt mondták, 
hogy hozzátartozik a szépségéhez.

A  tánc és a játékok befejeződ-
tek, és az emberek belemerültek a 
sörivászatba. Majd fiatal férfiak egy 
csoportja otthagyta a többieket az ivá-
szatban, a fiatal lányokhoz mentek, és 
megkérték őket, hogy játsszanak egy 
ho kanának nevezett szeretőválasztási 
játékot. Amikor Senzangakhona meg-
látta ezt, sietett, hogy közéjük álljon, 
ott legyen, amikor a játék elkezdődik. 
Ekkorra Nandi már észrevette, hogy 
Senzankhonának szándékai vannak 
vele, azt akarta, hogy a lány őt válas�-
sza. A  kana hasonlatos a baszotók 
között élő sedia-dia lánytánchoz, de 
felette áll a sedia-diának, mert egy 
bizonyos értelemben a kana hasonlít 
a ho iketára, ahol egy lány felajánlja 
magát valamely fiatal férfinak házas-
ságra, mielőtt még arra kérték volna. 
Mivel Nandi maga szerette meg Sen
zangakhonát, így valóban őt választot-
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ta, és Senzangakhona nagyon hálás 
volt azért, hogy őt választotta az, akit 
ő megszeretett.

A  rendezvények befejeződtek, itt 
volt az ideje, hogy szétszóródjanak. 
De a fiatal emberek, a maguk részé-
ről, az éjszakát Senzangakhonában 
töltötték, folytatva játékaikat, és csak 
a következő nap mentek haza. Sen
zangahkona azt mondta a Ncubeból 
való fiatal lányoknak, hogy várjanak 
rá a mezőkön, a  völgyben, ami pon-
tosan a falu alatt van. Azon a napon 
Senzankakhona súlyos érveket sorolt 
fel, hogy meggyőzze Nandit, ők ketten 
megtehetnek egy csúnya cselekede-
tet, amely ember- és természetelle-
nes. Nandinak el kellett gyalogolnia 
tőle a mezők irányába, nagyon csa-
lódott volt, amikor észrevette, hogy 
az, akit ő választott mint szeretőjét, 
nem viszonozza a szerelmét tiszta 
szerelemmel, és amikor a többi lány-
hoz visszaért, megmondta nekik, amit 
Senzangakhona mondott neki.

Azokban az időkben Bokonéban, 
ha egy lány terhes lett, mielőtt meg-
házasodott volna, megölték. Így, való-
ban, mind, akik kortársai voltak, mind 
a fiatal férfiak és nők, vagyis mind-
azok, akik a fiatalok szállásán aludtak. 
Azt mondták, az a tény, hogy ha az 
ő saját kortársi csoportjukból valaki 
olyan tettet követett el, világos jele an-
nak, hogy ismerték azt a kis ösvényt, 
amire a lányt rávették, és ezzel meg-
fertőzné a nemzetet, vagyis a fiatal ge-
nerációt, rossz példát mutatva nekik. 
Azok a fiatal lányok szintén nagyon 
csalódtak, amikor hallottak Senzan-
gakhona gonosz tervéről, de féltek 
közzétenni ezt róla, mert egy király a 
fekete nép körében a törvények felett 
áll. Bár az illőbb dolog az volna, hogy 
egy ilyen fiatalember rögtön közzéten-
né, hogy egyedül őt öljék meg, és a 
többiek életben maradjanak. Senzan-

gakhona azonban könnyen meggyőz-
te őket sok félrevezető beszéddel, és 
annak az ígéretével, hogy feleségül 
veszi Nandit, míg végül a lány fejet 
hajtott, és Senzangakhona betölthette 
szívének gonosz elgondolását.

Amikor Nandinak kimaradt a havi 
vérzése, értesítette Senzangakhonát, 
és ő, félve a botránytól, sietős intéz-
kedéseket tett, hogy megházasod-
jon vele. Adott Nandi szüleinek 55 
jószágot, és gyorsan összeházasod-
tak, nehogy a nép vegye észre, hogy 
Nandi már terhes. De annak ellené-
re, hogy Nandi terhesen ment hozzá 
Senzangakhonához, a terhessége már 
jócskán előrehaladt. Amikor a szü-
lés ideje elérkezett, Senzangakhona 
visszaküldte őt népéhez, és egy fiú-
gyermeknek adott életet, akire Sen
zagakhona oly régóta áhítozott, aki el-
foglalta gondolatait éjjel-nappal, és az 
öröme szinte túláradt. Amikor a hírvi-
vő Senzangakhonához megérkezett, 
azt mondta: ’Született neked egy fiad, 
a keselyűk egy ökre’. És valóban, soha 
nem volt egy gyerek sem, akire ezek 
a szavak jobban illettek volna, mint 
őrá. Kétségtelenül fiúgyermek volt, és 
valóban a keselyűk egy ökre, ahogy az 
olvasó ezt utólag majd láthatja.

Azon a napon Senzagakhona el-
küldött egy hírvivőt, értesítse hűbér-
urát, Jobét, hogy azon a napon egy 
olyan pásztorfiúra tett szert, aki vi-
gyázhat majd a nyájaira, aki meg-
harcolja majd a háborúit, aki sikeres 
lesz majd a királyságában. Senza
gakhona e szavai előre jelezték a nagy 
eseményeket, melyeket látni fogunk 
később. Amikor a hírvivő megérke-
zett Jobéhoz, annak fiai szintén jelen 
voltak. Fülük hallatára mondta el az 
üzenetét küldetésének megfelelően, 
és mikor befejezte, Jobe azt mondta: 
’Menj és mondd meg a főnöködnek, 
hogy hálás vagyok a figyelméért, és 
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azt kívánom, hogy a gyerek nőjön 
nagyra, igazi emberi lénnyé és érde-
mes emberré váljon. Ez most az új-
ság, Godongwana. Ez a személy, akit 
alattvalód itt leírt, megharcolja majd 
háborúidat, nem az enyémet, nem az 
én számomra, én már öreg vagyok, 
és amikor ő el fogja érni a férfikort, 
én már nem leszek.’ Jobe úgy beszélt, 
mint az, aki tudja, hogy ez a gyerek 
mivé válik a világban, és tette a maga 
dolgát, az ügyet fiai kezébe adva.

*	 Valamely gyerek életének második hónapjában bizonyos rítusoknak, amelyeket összességé-
ben mint kuruetsót ismerünk, vetették az adott gyereket alá. Mi itt ezeket a rítusokat Azariele 
Sekese Mekgwa le maele a Basotho (A baszotók szokásai és közmondásai) c. könyvében 
szereplő leírás alapján foglaljuk össze. Az újhold első megjelenésének idején, ha a gyerek 
fiú, más fiúkat a közösségből meghívnak, hogy bizonyos játékokat eljátsszanak, mialatt 
a következő szavakat mormolják a csecsemőnek: ’Kururu, kururu, ott van egy korodbeli’, és 
eközben a gyerek arcát a hold felé fordítják.

Másodszor, a gyerek első húsfalatját egy olyan férfi kezéből kapja meg (ha a gyerek fiú) 
vagy egy olyan nőtől (ha lány), aki közismerten jó jellemű és példás viselkedésű, tehát elvár-
ható, hogy ha a gyerek felnő, olyan lesz, mint az, aki adta neki a húst.

Harmadszor, a gyereknek, akár fiú, akár lány, tejet ad egy olyan fiatal férfi, aki még nem 
ismerte meg a nőket, és egy olyan tehéntől, amelyiket egy bika éppen nem fedezhet, mivel 
egy, a jelenlegi tejadásért felelős borjút táplál. A fiatal fejőnek emellett ugyancsak közismer-
ten példás viselkedésűnek és általában jó jelleműnek kell lennie.

Negyedszer, a gyerek eddig nem volt esőnek kitéve, attól tartva, hogy ha idő előtt esőnek 
teszik ki, akkor ellophatják, most viszont már szándékosan kiteszik az esőnek. Az első esős 
napon a második hónap idején vagy utána (a harmadik vagy negyedik hónapig) a gyereket 
lefektetik a kertben, fejjel felfelé, és ahogy felsír, a  felnőttek is sírnak gúnyolódva, és azt 
mondják: ’Haj, itt a tolvaj érted!’ Ezután eltávolítják őt az esőről.

Ez a gyerek a Chaka nevet kapta 
apjától, és amikor elérte a kuruetso 
hónapot,* Senzangakhona megkérte 
Nandit, hogy vigye őt hozzá egy időre 
azért, hogy láthassa és megismer-
hesse őt. Ezután Nandi egyszer csak 
visszatért saját otthonába csecsemő-
jével, Chakával, hogy a boszorkány-
ságtól megóvják, mivel elterjedt a 
híre, hogy Senzanakhona feleségei 
varázslat alá kerültek, hogy ne legyen 
fiúgyerekük.

2. fejezet
SENZAGAKHONA MEGTAGADJA NANDIT

Mint csecsemő, Chaka szerethető volt, 
szökellő kisgyerek pirospozsgás arc-
cal, aki nem sírt, még ha elesett is. 
Még amikor ráütöttek is egyet, nem 
sírt újra meg újra, csak egyszer sírt, és 
aztán csendben maradt. A  gyerekek 
általában üvöltenek, amikor verést 
kapnak, és bocsánatért esdekelnek, 
ugyanakkor azt mondják, hogy milyen 
bűnbánóak, vagy pedig elrohannak. 

Mindezek olyan dolgok, amelyeket 
Chaka soha nem tett. Azt mondta, 
kegyelemért könyörögni kielégülést 
ad a büntetést okozónak. Amint ha 
elrohannak, azt mondta, hogy az gyá-
vaság; amikor egy embert megütnek 
valami rossz tett miatt, amit elköve-
tett, ki kell bírnia a büntetést, ami 
rossz cselekedetéből fakadt. Chaka 
mindazonáltal békés kisfiú volt, aki 
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nem okozott bajt az anyjának sem-
mivel. Azok, akik ismerték őt mint 
gyermeket, azt állították, még ami-
kor más gyerekekkel játszott is, ha 
bárki, akinek rátévedt a szeme, még 
ha nem is ismerte fel őt azonnal, 
megmondta, hogy királyi vérből való, 
és nem egy közember gyereke. Azt 
mondták, hogy mindenki, aki látta őt, 
a  következő szavakkal jellemezte őt: 
’Ő egy oroszlán kölyke; ő egy vadállat 
szopós gyermeke; ő egy újszülött kis-
oroszlán.’ Az emberek mind ugyanígy 
éljenezték őt.

Chaka, miután apja látta őt, vis�-
szakerült a ncubeiekhez: és még el-
választása után is csak Nandi ment 
Senzangakhonához, míg Chaka vis�-
szamaradt, bár állandóan jószágok 
és kecskék küldettek neki, amelyeket 
ételének neveztek.

Volt egy női doktor-varázsló Bun-
ganéban, aki nagyon híres volt csábító 
trükkjeiről, varázslatairól, amelyek jó 
szerencsét hoztak, olyan varázslatok, 
amelyek azt eredményezték, hogy va-
lamely királyt nagyon szeresse a népe 
és más királyok. Egy napon az tör-
tént, hogy amikor Chakát meg akarták 
erősíteni nagy erejű gyógyszerekkel, 
saját népe szokásainak megfelelően, 
hívták ezt az asszonyt, mert ő volt az, 
aki az első húsfalatot adhatta neki. 
Odaérkezve azt mondta, hogy Chaka 
még túlságosan kicsi, és még nem 
kész arra, hogy a királyság nagy erejű 
gyógyszereit magához vegye. Habár, 
megerősítette őt olyan gyógyszerek-
kel, amelyek jó szerencsét hozhatnak, 
hogy sikeres legyen minden vállalko-
zásában. Hogy ezt tegye, egy olyan 
sárga kígyó epéjét vette, amit Boko-
néban találtak, és amelyet Matebele 
is nagyra értékelt, olyan nagyon erős 
valami, amelyen keresztül, ahogyan 
ők mondták, a  szellemek küldik el 
üzeneteiket. Összekeverte az epét né-

hány más gyógyszerével, és megitatta 
a fiúval a keveréket. Azt mondta, hogy 
a gyerek, Chaka, élete folyamán olyan 
nagy áldásokkal lesz megajándékoz-
va, amelyeket emberi lény még soha-
sem kapott meg.

Odaadott Nandinak egy gyógysze-
res kürtőt, és azt mondta: ’Mindig, 
amikor a hold éppen eltűnőben van, 
meg kell fürdetned ezt a gyereket a 
folyóban reggel, nagyon korán, mi-
előtt a nap felkel, és amikor befejezte 
a fürdést, gyorsan haza kell gyalogol-
nia, és amikor a nap első sugarai sütni 
kezdik a falut, venned kell valamennyit 
ebből az orvosságból az ujjaiddal, és 
be kell dörzsölnöd vele a fejét. Csak 
a fej közepét kell bedörzsölni, ahol a 
gyerek feje lüktet: légy biztos abban, 
hogy bekented azt a hajköteget is, 
amit soha nem szabad leborotválni. 
Ezt akkor kell tenned, mielőtt bármit 
is eszik. Mosdasd meg őt valamely 
nagy folyóban, nem egy kicsiben.’

’Amikor ez a gyerek már megnőtt, 
és tudja, hogyan fürödjön meg, amikor 
bemegy a vízbe, el kell tőle távolodnod, 
és egy olyan helyen várni rá, amelyet 
nem lehet látni, és te nem mehetsz 
vissza hozzá, hacsak ő maga nem hív 
téged. Ő, másrészről viszont, nem kia-
bálhat, mikor hív téged, csak suttoghat. 
Ha látna valami olyat, ami megijeszti 
őt, míg a vízben van, nincs semmi 
olyan fontos, ami miatt elrohanhatna, 
bárminek is tűnik az. Te, a  magad 
részedről, soha egyetlen nap sem kér-
dezheted meg tőle, mit látott: inkább 
engedd őt, hogy hadd mondja el ma-
ga. Még amikor ez a gyerek fel is nőtt, 
hogy férfi váljon belőle, nem kísérheti 
őt másik ember, mikor fürödni megy, 
teljesen egyedül kell mennie, vagy egy 
nő társaságában, ha azt kívánja, hogy 
egy másik személlyel legyen.’

Amikor Chaka elérte azt a korsza-
kot, amikor nem volt képes csúszni és 



Irodalom

5050

felállni, de megpróbált gyalogolni, ap-
jának, Senzangakhonának lett egy fia, 
aki a második feleségétől született. 
Ez a gyerek a Mfokazana nevet kapta. 
Mikor Chaka készen állt arra, hogy 
elválasszák, Nandi visszatért férjének 
Nobambában lévő házába, és röviddel 
azután, hogy megérkezett oda, Sen
zangakhonának még egy fiúgyermeke 
lett, akit Dinganának hívtak, és akit 
egyik idősebb felesége szült neki. 
Attól az időtől kezdve Chaka élete 
és az anyjáé nagyon rossz fordulatot 
vett. Azelőtt Nandi egy gyöngyszem-
nek számított Nobambában, amióta a 
király feleségei kedvesnek tartották őt, 
hogy megszabadította a szégyentől 
őket, és egy fiúgyereknek adott életet, 
miközben Senzangakhona csodálta 
őt a maga részéről, mert őáltala nyert 
egy fiút, akire olyan régóta vágyott. 
Nandi elegendő ételt kapott, hogy 
mellei tejjel teljenek meg Chaka szá-
mára. Ő volt a háztartás királynője, de 
amikor Mfokozana és Dingana meg-
jelent, minden megváltozott. Az idő-
sebb feleségek tekintetüket immár a 
saját, általuk szült gyermekekre vetet-
ték, és kijelentették, hogy Mfokazana 
a király választotta fiú, akit életkorban 
Dingana követ. És amikor a dolgok így 
álltak, Senzagakhona egyszerre csak 
még egy fiú apja lett, akit Mhlanganá-
nak hívtak, és akinek az anyja szintén 
megelőzte Nandit a házasság tekinte-
tében, és akkor az történt, hogy életük 
ügyei teljesen szétestek.

Senki sem volt biztos a körülmé-
nyeket illetően, ami körülvette Chaka 
születését. Sok ember nem tudta, 
hogy Nandi akkor házasodott meg, 
amikor már terhes volt. Csak néhá-
nyan tudták ezt, egyikük sem mert 
egy szót sem szólni, különben nagy 
gondban lettek volna. Lehetséges, 
hogy néhányan, akik óvatosan megfi-
gyelték őt, észrevették, hogy hónapjai 

nem érték el a terhesség hónapjai-
nak a számát. Amikor Senzangakhona 
még szerette Chakát, és anyja még 
nagy ajándéknak számított, az idő-
sebb feleségek sértegetni kezdték, és 
azt követelték, hogy Senzagakhona 
nyíltan mondja meg, mi fiai rendjének 
a jellemzője, hogy a nemzet meg-
tudhatná, és a fiúknak is ismerniük 
kellene saját helyzetüket. Azonban 
Senzakakhona ezt visszautasította. Az 
idősebb feleségek ekkor egymás kö-
zött egy nagy lépés kivitelezésében 
állapodtak meg e helyzetet illetően. 
És akkor a tanácsosoknak azt mond-
ták, tanácsolják a királynak azt, hogy 
rendezzen el néhány dolgot a gyerme-
keinek; de akármikor, ha a tanácso-
sok megpróbáltak felvetni az ügyet, 
Senzangakhona haragra gerjedt, és 
azt mondta nekik, hogy az udvartar-
tás ügyeiből ki kellene szállniuk, és 
hogy ők csak olyan ügyekben taná-
csosok, amelyek a nemzetre tartoz-
nak, nem a magánudvartartásokra. Az 
egyik idősebb feleség ekkor talált egy 
varázslót, aki Senzagakhona szívét 
elfordította Nanditől, hogy bármikor, 
amikor megpróbálta meglátogatni az 
asszonyt, olyan félelem fogta el, hogy 
menten visszafordult.

Miután ismét terhes lett, Nandi 
hazatért Ncubéba, vagyis odaszállí-
tották. És míg ő eltávozott, az idő-
sebb feleségei a szívében haraggal 
telt Senzangakhona elé járultak, és 
azt követelték, hogy Nandi soha töb-
bé ne térhessen vissza Nobambába. 
Mikor Senzagakhona megpróbálta ezt 
visszautasítani, azt mondták: ’Remél-
jük, hogy jól átgondoltad, mit fogsz 
mondani, mert mi a magunk részéről 
türelmünk végére értünk. Visszautasí-
tottad, hogy hallgass ránk, mikor mi 
azt mondtuk neked, hogy el kellene 
mondanod a népnek, hogy még ha 
Chaka elsőször született is, a  király-
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ság örököse Mfokazana, akit Dingana 
és Mhlangana követ, és ma újra vis�-
szautasítod, hogy hallgass ránk, ami-
kor azt mondjuk neked, hogy Nandi 
soha ne térjen vissza erre a helyre. 
Elmulasztottuk megérteni, hogy miért 
szégyenítene meg minket egy ilyen 
kutya, mint Nandi, aki már terhesen 
jött el a házadhoz, amikor mi magunk 
lányok voltunk, és mindenféleképpen 
érintetlenek, amikor feleségül vettél 
minket. Emellett, szültünk neked gye-
rekeket, megtöltöttük a házaidat, a te-
henekben mért hozomány csordákban 
érkezett hozzád, és megtöltötték azok 
az istállóidat. Szültünk most neked 
fiúkat is. Ha nem ez lett volna a hely-
zet, akkor megértenénk. Most viszont 
elmegyünk, hogy szóljunk rólad és 
Nandiról, és elmondjuk ezt az ügyet a 
Nagy Jobe királynak.’

Mikor Senzagakhona meghallot-
ta ezt, nagyon megijedt és remegni 
kezdett. Megvilágosodott a számára, 
hogy a szégyen, amit ő és Nandi szült, 
nyilvánosságra kerül, hogy Nandi és 
a társai meghalnak, és hogy ő maga 
ugyanúgy meghal, annak ellenére, 
hogy király, mivel gonosz dolgokra 
tanította az embereket. Könyörgött 
a feleségeinek, hagyják, hogy az ügy 
véget érjen. Kijelentette, hogy Chaka 
többé nem örököse a királyságnak, és 
hogy Mfokazanát fogadja el örökösé-
nek. Megígérte azt is, hogy Nandi soha 
többet nem teszi be a lábát Nobambá-
ba. De feleségei azért, hogy teljesen 
kielégíthessék magukat, azt követel-
ték, hogy Nandit tiltsák ki Ncubéból, 
és azt kívánták, hogy térjen vissza 
saját otthonába, Langenibe gyerme-
kével, Chakával együtt. És valóban, 
Senzagakhona kitiltotta őt, habár utá-
na könyörgött nekik, engedjék meg 
neki, hogy visszatérhessen Ncubéba. 
Senzagakhona feleségei azonban el-
képedtek, de az nem jutott eszükbe, 

hogy követeljék, Senzagakhona ma-
gyarázza el az öröklés új rendjét Jobé-
nak, hiszen Jobe csak Chakát ismerte 
mint örököst.

A  fájdalom, amelyet Senzagakho
na érzett a szívében, amikor elvált 
Chakától, a gyermekétől, és Nanditól, 
a  feleségétől, olyan volt, amit képte-
lenek vagyunk leírni, hiszen nagyon 
szerette őket. De halálosan félt attól 
a botránytól, beleértve őt és Nandit, 
és nem szerette volna, hogy bárki is 
tegyen akár csak a legkisebb célzást 
is rá. Ezért elhatározta, hogy messze a 
legjobb, amit tehet, hogy feladja Nan-
dit és a fiát, feladja és azok közé so-
rolja őket, akik mindörökre elmentek. 
Arra is ráébredt, hogy ha nem adja fel 
Chakát, nemcsak Chaka anyja és min-
den társa meghalna, de kis királysága 
is darabokra esne szét, amikor ezek a 
fiúk felnőnek. Így becsukta a szemét, 
és a fájdalom úgy eltöltötte, mintha 
egy követ nyelt volna le, amikor felad-
ta a feleségét és a fiát.

A  pletyka nem olyan, mint a ke-
nyér, így senki sem tagadhatja azt 
meg másoktól. Ezért, még ha botrá-
nyát Nandival Senzagakhona halálos 
titoknak is tartotta, meg kellett tud
niuk, habár nyilvánosan nem fedték 
fel, az emberek ennek ellenére tudtak 
róla és pletykáltak. Attól az időtől 
kezdve, amikor ez a tudomásukra ju-
tott, elkezdték Nandit és Chakát gyű-
lölni félelmes gyűlölettel, és egyetér-
tettek a királyi feleségekkel, hogy Mfo-
kazana a királyság törvényes örököse. 
Ők azonban még tovább mentek, és 
azt kívánták, hogy Chaka haljon meg, 
mert ő bűnös gyermek, és kijelentet-
ték, hogy jobb lenne, ha egy ágyasnak 
lenne a gyermeke.

Amikor Chaka elég idős lett ah-
hoz, hogy nyájat vezessen, kimon-
datlan fájdalmakat élt át. A  többi fiú 
bántalmazta, egyfolytában ütötték, 
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nagyon erősen, ok nélkül. Egy nap, 
ahogy pásztorkodtak, kinézték őt, 
hogy menjen és hozzon vissza néhány 
elkóborolt jószágot. Mikor visszajött, 
hirtelen hallotta az egyiküket, aki azt 
mondta: ’Kapjátok el!’ Megfogták őt, 
és addig hajigálták, míg csak bele 
nem sántult, és csak ekkor engedték 
el. Megkérdezte, hogy miért bántal-
mazták őt ilyen módon, de nem ka-
pott választ rá: azonban világossá lett, 
minél többet kérdezett, annál jobban 
ütötték. Ezek a fiúk gyötörték Chakát, 
mert olyan bizonytalan híresztelése-
ket hallottak, ami azt sugallta nekik, 
hogy megszabadulhatnának tőle, ha 
megölnék őt. Egy nap az egyik ilyen 
verekedésben Chaka kiütötte az egyik 
fiú szemét. A  következő nap, amikor 
a fiú apja elkapta Chakát és elverte, 
ijesztő sebeket ejtett rajta.

A mindennapi verekedés azonban 
megtanította Chakát arra, hogy mi-
ként védekezzen a botjaival, hogy 
miként védjen ki sok ütést, ha azok 
egyszerre zúdulnak rá, hogy küzd-
jön támadáskor és védekezés közben. 
Segítette őt az is, hogy kifejlesztette 
futási sebességét arra az esetre, ha 
el kellett futnia a támadói elől. Nem 
félt többé a verekedéstől, mivel hoz-
zászokott ahhoz, és soha nem fulladt 
ki gyorsan, mikor futott. Védekezés-
nél megtanulta, hogy miként védjen 
ki egy ütést pont a helyes időben, 
hogyan guggoljon, hogyan hajoljon 
előre, hogy kivédjen egy ütést, hogyan 
térjen ki egyik oldalra, hogyan ugorjon 
el, és hogy miként mérjen egy ütést a 
megfelelő helyre a helyes időben.

Egy nap az a férfi mért egy ütést 
Chakára, akinek az állatait őrizte. 
A  nagyanyja nagyon szomorú volt 
szenvedésekkel teli élete miatt, ame-
lyet Chaka átélt mint jószágainak 
pásztora. Így felmentette őt e szol-
gálat alól, és madarak elijesztőjének 

(madárűzőnek) nevezte át őt a cirok-
földekre, ahová ki kellett mennie a 
legkorábbi hajnalban, egy égő towa-
nét cipelve – egy fűből készített tűz-
gyújtóval, amely megégette az ujjait, 
még mielőtt megérkezett volna oda, 
ahova elindult. Emellett, végiglépke-
dett a hideg harmaton, és az olyan 
hideg volt akkor, amikor megérkezett 
a mezőkre, hogy még arra sem volt 
képes, hogy kellőképpen elűzze a ma-
darakat. Még ha nem is ütötték meg, 
a többi madárűző kiröhögte, undorral 
legyintettek, amikor beszéltek vele, 
és orrukat elfordították tőle, és álta-
lában úgy kezelték őt, mint egy félig 
fehéret. És amikor mindezek a dogok 
történtek vele, Chaka még nem tudta, 
hogy mi rosszat tett ő. Nem volt soha 
egy gyerek, akinek felnövése olyan 
fájdalmas lett volna, mint Chakáé. Egy 
olyan személynek, akit az apja meg-
tagadott, ez valóban fájdalmas dolog.

A tehénpásztorok, amikor az una-
lomtól szenvedtek, hozzászoktak ah-
hoz, úgy enyhítenek rajta, hogy meg-
kínozzák Chakát. Akkor elhatározták, 
hogy jobbra mennek a mezőkre, ahol 
ő volt. És ahogy Chaka elégedetten ott 
üldögélt egy nap, hirtelen egy teljes 
fiúcsapatot látott meg, akik hirtelen 
megjelentek pont az ő közelében a 
mező közepén a magas fűben, és kör-
bevették őt. Hiába nézett így ki, nem 
tudott sehova se rohanni. A  legros�-
szabb mindemellett az volt, hogy még 
a kis botja is messze volt tőle, amivel 
védhette volna magát. Elkapták őt, és 
ütni kezdték, míg csak el nem hányta 
magát, aztán belevágták egy árokba a 
magas fűben, azt gondolták, hogy ha-
lott. Egyvalaki, aki azért járt arra, hogy 
felügyelje a mezőket, látta őket egész 
idő alatt, de sajnos túl messze volt, és 
amikor odaért, ahova Chakát dobták, 
azt tapasztalta, hogy a fiú nem halott, 
hanem egyszerűen csak hányt. Akkor 
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vizet öntött rá, és árnyékba vitte, ahol 
jó hűvös volt, és Chaka gyorsan fel-
épült. De annyira kimerült volt, hogy 
nem bírt állni sem. A jóindulatú valaki 
tájékozódott Chaka hovatartozásáról, 
akik jöttek és hazavitték őt egy mar-
habőrben.

Azon a napon Nandi béketűré-
se végét ért, és tájékoztatta Senzan-
gakhonát Chaka nehéz életéről, de 
Senzangakhona nem válaszolt. Ő  is 
szomorú volt a szívében, és úgy vi-
selkedett, mintha minden alkalommal 
nyeldekelt volna, nyála összekevere-
dett a vérével. Igen, tisztában volt ve-
le, hogy ha közbelépett volna, akkor 
szidalmazóinak lehetőséget adott vol-
na arra, hogy elmondják, amit tudtak. 
Mikor a feleségek meglátták a hírvivőt, 
azt mondták Senzagakhonának, hogy 
állítsa le a nyájak és birkák küldését, 
amelyeket Chaka ételének neveztek, 
és még ha szíve igazán szomorú volt 
is, leállította azok elküldését, azért, 
hogy szégyene rejtve maradjon. Oh, 
milyen keserű a bűn gyümölcse, Sen-
zagakhonának, aki elválasztva él most 
feleségétől, akit szeret, és akit 55 
jószággal vett el, és arra kényszerítik, 
hogy üldözze őt.

Ettől kezdve az idős asszony meg-
tiltotta, hogy Chaka teheneket tereljen, 
és nem engedte meg neki, hogy a ma-
darakat a mezőről elriassza, és ez ne-
vetség tárgyává és otthon ülővé tette.

Amikor Chaka fiatal legénnyé lett, 
Nandi elvitte őt ahhoz a bizonyos va-
rázsló-doktorhoz, hogy megerősödjön 
a nagy erejű gyógyszerektől, amelyek 
megvédhetik őt ezektől az emberek-
től, akik megölni szándékoztak őt. 
A  doktor vett némi gyógyszeres port, 
összekeverte más gyógyszerrel, és át-
adta nekik, majd azt mondta: ’Azon 
a napon, amikor a hold sötétségbe 
fordul, Chakának el kell mennie a 
folyóhoz nagyon korán reggel. Mikor 

befejezi a fürdést, be kell magát ol-
tatnia ezzel a gyógyszerrel, és akkor 
vissza kell mennie a faluba, és be kell 
kennie a fejét azzal, amit korábban 
neki adtam. Ennek eredményképpen, 
még ha támadói körbe is vennék egy 
nagy csoportban, soha nem fogják őt 
legyőzni, de helyette szét fogja őket 
könnyedén szórni. Inkább ölni fog, 
semmint hogy megöljék. Szeretném 
nagyon határozottan azt állítani újra, 
hogy ez a gyermek olyan dicsőséggel 
bír majd, amely felülmúl minden vá-
rakozást. Mondd, láttál valaha bármit 
a folyónál, míg fürödtél?’ Chaka azt 
mondta, nem. Akkor az az asszony a 
kezét Chaka kezén egy érre tette, és 
hallgatott, aztán azt mondta: ’Az ese-
mények, amelyek e gyermek életéről 
szólnak, fontosak: súlyos ügyek. Vis�-
szasietek Zwide-be, ahol mostanában 
tartózkodom, össze fogunk gyűlni, és 
ha ez lehetséges, itt leszek veled a má-
tól számított tizedik napon. Ha képte-
len lennék eljönni aznap, tudnod kell, 
hogy a munka tart vissza. De ez eset-
ben küldeni fogok valakit, hogy jöjjön, 
és találja ki nekem, hogy a dolgok 
miként mennek, főleg mióta tudom, 
hogy holnap Chaka korán fog kelni, és 
a folyóhoz menni, mert ez az ő napja.’

Mikor már úton volt, a  doktor 
nyugtalanságot érzett, Chaka nehogy 
gyáva legyen, mert az a gyógyszerei
nek hatását megsemmisítené. Ezért 
elküldött neki kétfajta gyógyszert, az 
egyiket beoltásra és a másikat meg-
ivásra, amelyek célja, hogy az embert 
ádáz személlyé változtassák, és vágyat 
ébresszenek a harcra: bátorságot ön-
tenek a májba, és a félelem megszű-
nik. Az összetevők között azokban a 
gyógyszerekben egy oroszlán mája, 
egy leopárd mája és egy olyan férfi 
mája volt, aki híres harcos volt élete 
során. A doktor összekeverte az egé-
szet. Az ivásra szánt gyógyszert főleg 
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Chaka ételéhez adták hozzá. A doktor 
azt rendelte el, hogy az oltást csak egy 
olyan asszony adhatja be neki, akinek 
egy újszülött gyereke van, aki emellett 
az első gyereke.

A hírvivő gyógyszereket hozott, és 
Chakat beoltották, mialatt ott volt, és 
aztán visszament. Ettől kezdve Cha-
kának ellenőrizhetetlen vágya támadt 
arra, hogy harcoljon, és egy komoly 
küzdelemben részt vegyen, amelyben 
nehéz botokat és lándzsákat hasz-
nálnak. Arról álmodott éjszaka, míg 
aludt, erről álmodott napközben nyi-
tott szemmel: mikor meglátott egy 
férfit, aki egy fegyvert cipelt vagy egy 
lándzsát, az egész teste egyszerre 
csak elkezdett remegni, és azt kívánta, 
hogy ezzel a férfival harcba kerülhes-
sen. Álmában csordákat látott, és el-
lenséges harcosok hordái jöttek, hogy 
megtámadják, anélkül hogy segített 
volna neki valaki az emberek közül. 
És elkezdte kedvelni csakis azokat a 
beszélgetéseket, amelyek háborúkról 
szóltak. De még azelőtt, hogy Chaka 
ilyen nagyon bátor személy lett, soha-
sem ő volt, aki előidézte a harcot, és 
nem volt veszekedős sem, de most, 
hogy ezek a gyógyszerek felsarkan-
tyúzták őt, nagyanyja parancsai elle-
nére még a legelőkre is elment.

Abban a pillanatban, amikor meg-
érkezett a legelőre, a többi fiú rögtön 
lerohanta, de szörnyű tátongó sebeket 
ütött rajtuk, míg el nem menekültek. 
Hamarosan minden pásztor feladta a 
vele való harcot, és a vezetőjük lett. 
Először megitatta nyáját a mocsárban, 
és ő volt az első, aki ott legeltetett, 
ahol a legelők gazdagon nőttek. Va-
lamely csata végén mindig egyfajta 
boldogságot érzett, és olyan csodá-
latos nyugalom érzetét tapasztalta, 
mint egy mérges kígyó, amely miután 
megmart egy személyt, betegen fek-
szik, míg az meg nem hal, aztán leveti 
bőrét, és elkezd újra mozogni. Cha-
ka hamarosan ráébredt, hogy nem 
könnyen fárad el, még ha hosszasan 
harcolt is, és ha idővel el is fáradt, 
sok embert megölt vagy megsebzett. 
Mikor harcolt, dárdája olyan erővel 
sújtott le ellenfele védelmezőire, hogy 
ellenfele a földre esett, míg azon el-
lenségeinek dárdái nagyon gyengék 
voltak, akik rátámadtak, alig jobbak, 
mint a száraz kukoricacsutkák, ame-
lyeket az aratómunkások otthagytak 
a mezőn.

Fordította: Biernaczky Orsolya 
Sajtó alá rendezte és magyarázatok-

kal látta el: Biernaczky Szilárd
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Aristide Tarnagda

Vörös föld
Kon kaabr daa biideèma huunsu maan
Kon kaabr daa n’ziidaar maan
Kon kaabr daa kuupela maan
Kon kaabr daa wèla maan
Kon kaabr daa suunmaa taalaa maan
Kon kaabr daa suunmaa gueenoonmaa
Koon kaabr daa n’zee huunsu maan
Kon kaabr daa n’zee maan
Kon kaabr daa n’naan huunsu maan
Kon kaabr daa n’naan maan
Kon kaabr daa duunyaan léo yuunoon maan
A sírok visszazárulnak
A szúnyogok leválnak a bőrről
A kutyák portyára indulnak
A füvön megcsillan a harmat
Lassan megelevenednek a hangok
A hold elhalványul
Az álmok szertefoszlanak
Léptek halk nesze
A mosdótálban csobog a víz
A seprűnyélre ujjak fonódnak szorosan
Mekegnek a megriadt kecskék
Kárálnak a szétrebbenő tyúkok
Ordít a szabadba vágyó szamár
Bőgnek a kihajtásra váró tehenek
Fröcsög
fröcsög
minden fröcsög
A földet telefröcskölik az árnyak
Az ég kifröcsköli magából a felkelő napot
A fák szétfröcskölik a szelet
A tér hangokat fröcsköl szanaszét
gyerekhangokat
fiatalok hangját
férfihangokat
nők hangját
Aa dôtakii baba
Aa dôcktakii n’naan
Aa dôcktakii n’kiièsôr
I dôcktakii n’daanèe
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Testvér
Vörös a föld
Az én földem
A sivatagi szél cserepesre fújja az ajkunkat
Ezért van ezen a vörös földön
annyi szőlőtő
annyi néréfa
annyi jujubafa
annyi karitéfa
annyi harcsa
annyi szardínia
annyi szöcske
annyi gyík
annyi macska
annyi patkány
annyi egér
Az én vöröslő földemen
a lányok kakaóvajjal puhítják az ajkukat és a talpukat
a férfiak kölessört és árpasört és kólát isznak
A testvérem arca
ennek a vöröslő földnek az arca
A vörös föld arcában a testvérem arcát látom
A vörös föld fáiban a testvérem mosolyát látom
A vörös föld karámjaiban a testvérem szagát érzem
A testvérem elment Franciaországba
Egy reggel
A föld
ez a föld cipeli az egész életemet
ez a föld cipeli minden halottamat
ez a föld fákat, virágokat, hegyeket, folyókat cipel a hátán
ez a föld cipeli a házam, a házainkat
ez a föld cipeli a gyerekkoromat
ez a föld táplált, amikor kisfiú voltam
ez a föld szívta be a nyálam és a vérem, amikor focizás közben elestem
Ebben a földben fogantam
Ez a vörös föld az én földem
A testvérem levelet írt nekem
Esett az eső
Szeretem, amikor eső áztatja ezt a vörös földet
Nem azért, mert olyankor nem süt a nap
nem azért, mert olyankor zöldellnek a fák
nem azért, mert olyankor brekegnek a békák
nem azért, mert olyankor kérészek lepik el az eget
nem azért, mert olyankor virágba borul minden
Szeretem, amikor eső áztatja a földemet
mert eső után az egész testemet valami finom illat járja át
Minden eső után, amely erre a vörös földre hull, az élet illata tölti be a tüdőnket
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Amikor eső áztatja a vörös agyagot, a frissesség párolgó szagától felélednek a szú-
nyogok. Megtöltik a házakat, a karámokat, a kutakat, és belénk oltják a váltólázat, 
elkerülhetetlenül. Hiába enyhe a levegő, a testünk felforrósodik, rázza a remegés. 
Azokat a fiúgyerekeket, akik még nem kapták el a betegséget, az anyák elküldik 
citromleveleket, papájaleveleket, mangóleveleket, cédrusleveleket gyűjteni. Aztán 
az anyák összeválogatják és leforrázzák a különféle leveleket, nekünk pedig meg 
kell innunk a főzetet, be kell lélegeznünk a gőzét, meg kell benne mosakodnunk. 
És három nap elteltével visszatér belénk az élet, újra megjelenik arcunkon a mosoly, 
amelyet a szúnyogok megpróbáltak elorozni tőlünk.

Gyerekkoromban, amikor futás vagy focizás közben elestem és lehorzsoltam a lá-
bam, a testvérem lehajolt, fogott egy marék finom homokot, és óvatosan ráhelyezte 
a sebre. Néhány nappal később a sebnek nyoma sem volt.

A vörös föld és a testvérem minden bajomat meggyógyította.

Ezen a vörös földű vidéken úgy volt, hogy amikor éhesek voltunk, nem sírtunk, 
nem kérdeztük, van-e még valami a fazék alján. Amikor éhesek voltunk, a testvé-
rem a szemembe nézett, megfogtuk egymás kezét, és kiszöktünk. És addig men-
tünk, amíg nem találtunk néhány guáva- és mangófát. A testvérem felmászott, és 
a guáva- és mangófák tetejéről ledobálta az érett gyümölcsöket, hogy legyen mivel 
megtömni a hasamat. A természet csillapította az éhségünket. És miután degeszre 
ettük magunkat, a  testvérem a fa tetejéről a karomba vetette magát, én elkaptam, 
és összekapaszkodva lefutottunk a folyóhoz, amely ott csörgedezett nem messze a 
guáva- és mangóligetektől. Amikor leértünk a folyópartra, belöktem a testvéremet 
a vízbe, aztán én is utánamentem, egymás arcába paskoltuk a vizet, és a habok 
csobogása gyengéden simogatta a bendőnk mélyén lapuló guávákat és mangókat. 
A játéktól elálmosodtunk, a tekintetünk összetalálkozott, mire a karomba kaptam a 
testvéremet, kivittem a vízből, és leheveredtünk a parton.

Egy reggel megjelent egy csapat férfi, gépeket hoztak. Aznap reggel a gyerekek arca 
épp kezdett kipirulni a friss levegőn, ugráltak egyik mangófáról a másikra és egyik 
karitéfáról a másikra, mint a majmok, szaladtak egyik szöcskétől a másikig és egyik 
gyíktól a másikig, mint a macskák; aznap reggel, amikor idehozták azt a rengeteg 
gépet. A  kormány megbízásából, legalábbis azok a férfiak ezt mondták. Amikor 
a testvérem meglátta őket, sírva fakadt, és a többi gyerek is rikoltozni kezdett, mert a 
gépek megzavarták zakatolásukkal a harmatos reggel megszokott csendjét, hatalmas 
szelet kavartak; a gépek és a sírás vihara elsodort körülöttünk mindent. Én pedig 
bosszankodtam, mert nem értettem, hová kerültem, nem tudtam, hová meneküljek 
ebből a hirtelen támadt zűrzavarból, nem tudtam, mihez kezdjek, amikor azt lát-
tam, hogy a gyerekkoromat épp beletolják a folyóba, mintha csak egy kupac rothadó 
mangó lenne. Mit lehet tenni, amikor egyik napról a másikra a pofánkba vágnak 
száz év lemaradást? Amikor a csend annyira felerősödik, hogy szinte beleszakad a 
dobhártyánk? Kiáltozni kezdtem a testvérem és a többi gyerek után, de a gépek zaja 
maga alá temetett mindent, maga alá temette a vöröslő föld csendjét. Fejvesztve sza-
ladgáltam, hogy összetereljem a testvéremet és a többi gyereket. De a föld már gyász-
ba borult, gyászolta a csendet. A kormány gépei mindent elsöpörtek. Rászóltam a 
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testvéremre és a többi gyerekre, hogy fogják végre be a szájukat, mert üvöltözéssel 
itt már nem mennek semmire. Amikor a csend már halott, nincs értelme ordítani.

Amióta a testvérem elment Franciaországba, leveleket küldözget nekem
Leveleket
Leveleket
Leveleket
Félek kibontani a levelét
Félek elolvasni a levelét
A testvérem leveléből nem az eső áztatta vörös föld friss illata árad
hanem porszag
szélszag
fázásszag
köhögésszag
Amióta a testvérem elment
amióta a kormány gépei megérkeztek ide
már csak fázásszag és köhögésszag van
Borús szagok
Nem a karitéfáké
nem a jujubafáké
nem a néréfáké
nem a karámoké
nem a sivatagi szélé
nem a vörös föld illata
nem az életé
nem a halálé
A testvérem ezt írta:
Még mindig Párizsban vagyok
egy bárban
Hideg van
Főleg a foci miatt járnak ide az emberek
Most is épp elég sokan vannak
isznak, meccset néznek
Szoktál még focizni, tesó?
A metró
az Párizsban egy külön világ
föld alatti világ
A kocsik sípolnak
Szeretem a metró zaját
Neked is tetszene
Olyan jó lenne, ha te is hallhatnád a metró zaját
Telefonon megpróbálhatnánk
de persze te nem szeretsz telefonálni
Akartam küldeni egy telefont, de neked nem kellett
Akartam küldeni egy tévét, de nem kellett
Pedig talán engem is láthatnál benne
viszontláthatnál
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ha lenne otthon tévé
És talán én is láthatnálak
viszontláthatnálak
ha elfogadtad volna a tévét
Az emberek metróra szállnak, leszállnak
Aztán csak lófrálnak
Párizsban nem nagyon lehet mást csinálni, mint lófrálni
Magányosan lófrálni
Kávéházakban, bárokban, a metró folyosóin, az Eiffel-toronynál, 
a Montparnasse‑on, Belleville-ben, a Château Rouge környékén…
A metrómegállókat elárasztó reklámplakátok között
kint a hidegben
a dudáló kocsik rengetegében
a zsaruk célkeresztjében
Én is lófrálok
és olyankor veled vagyok
veletek
Veled gyalogolok a perzselő napsütésben
ott vagyok a testedben, amelyet belep a focipályák pora
ott vagyok a távoli mosolyodban
ott vagyok a horzsolásaidban, amelyekre nincs, aki vörös földet tegyen
Együtt ülök veletek a földön, és szürcsölöm a teát
együtt nézzük a lányokat az utcán
és röhögve utánuk szólunk
ráüvöltünk az autópályán átfutni készülő kölykökre
kártyázunk, malmozunk, dámázunk
Jön a metró
a kocsik sípolnak
Messzire megy
Párizs valamelyik másik részébe
de én még maradok egy kicsit
elücsörgök ebben a bárban, a focirajongók között
Kértem is magamnak még egy sört
egy ötödiket
Ne aggódj
ez lesz az utolsó
Elszívok hozzá egy utolsó szál cigit
Általában nem iszom ennyit
de ma nincs kedvem visszafogni magam

Hé! A cigi miatt igazán nem piszkálhatsz, miattad szoktam rá. Emlékszel? Titok-
ban kimentünk az okramezőre, vittünk parazsat, és elbújtunk. Letörtünk egy szik-
kadt termést, és a parázzsal meggyújtottuk. Sűrű fehér füst jött belőle. Megszívtad, 
aztán két-három slukk után odaadtad, hogy én is szívjak bele. És mind a ketten úgy 
köhögtünk, hogy majd beleszakadtunk. Tisztára bevérzett tőle a szemünk…

Most vajon milyen a szemed?
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Párizsban rengeteg az üveg, a  kirakat, rengeteg a könyv, és az a rengeteg ember 
folyamatosan abban a rengeteg üvegben, kirakatban és könyvben méregeti magát. 
Én meg itt ülök egy koszos kis bárban, a focirajongók között, és neked írok, tesó. 
Sokan vannak, isznak, nézik a meccset. Köhögök. Pont úgy krahácsolok, mint 
annak idején az okramezőn. Köhögök, tesó. Napról napra egyre erősebben. De ne 
aggódj! Nincs komoly bajom. Csak nagy néha köpök egy kis vért. De te is tudod, 
hogy vérrel jól állok. Időnként kiszakad egy-egy apró cafat a tüdőmből, azt löki 
ki a szervezetem a vérrel. Te is tudod, hogy az ember tüdeje olyan, mint ő maga. 
Nem fontos. Biztosan a cigi miatt van. De ígérem, ez az utolsó. Nemsokára megint 
együtt leszünk. Nemsokára. Csak ne áruld el senkinek! Főleg anyának és apának 
ne! Szeretném, ha meglepetés lenne. Amint hazaértem, mármint a párizsi szobám-
ba, összecsomagolok. Telepakolom a bőröndjeimet. Majd meglátod, mi mindent 
viszek. Nem felejtettem el semmit. Mindent beszereztem. És amint megérkezem, 
a  kormány és a gépeik hanyatt-homlok fognak menekülni. Nemsokára megint 
együtt leszünk, tesó. Szeretem ezt a bárt. A focirajongóival együtt. Vége a meccsnek. 
Az emberek felhajtják az utolsó kortyot a poharuk aljáról. Nem túl boldogok, mert 
a meccs unalmas volt. Egyik csapat sem lőtt gólt. Az utolsó cigimet majd az utcán 
szívom el. Megyek a metróhoz. A  metrót is bepakolom valamelyik bőröndömbe. 
A sípoló kocsikat. Mindenki kiürítette a poharát. Ideje hazamenni. Én is mindjárt 
megyek, tesó. Elnézem, ahogy a metró elhúz a másik irányba. Jó lenne utolérni, 
elkapni, összehajtogatni és betuszkolni a bőröndömbe. Ha a kormány legalább met-
rót építtetne otthon a mindenféle gyárak, plakátállványok, adótornyok, luxusvillák, 
erőművek, szerelőműhelyek, kanadai, kínai, francia, amerikai nagyüzemek helyett! 
Az embereknek nem kellene a tűző napon gyalog menniük a munkába. Nem ro-
zoga taligán kellene bevinni a betegeket a kórházba. A nők nem a fejükön cipelnék 
a rőzsekötegeket, és nem az út szélén szülnének. Nem ütnének el annyi gyereket 
a terepjárók és Renault-k, és azok a behemót járgányok, amelyek megkeserítik az 
életünket. De egyet se félj, tesó! Nemsokára ott leszek. Kilépek a bárból. Nagyon 
hideg van. Záróra. A metrókocsik sem sípolnak már. Most nyomtam el az utolsó 
cigimet. Alig jár valaki az utcán. Érzem a tüdőmet, a vérembe keveredő cafatokat. 
Párizs nagyon szép éjszaka. Szép, amikor végre elcsendesedik. Szépek a boltok 
és a kirakatok. Szép, ahogy megtelik részeg emberekkel. Szép, ahogy a részegek 
gondtalanul imbolyognak a kövezeten. Szép, ahogy a cigarettafüst elhomályosítja 
a sötét fellegeket. Párizs gyönyörű, de nem bírom itt tovább. Hadd gyújtsak rá még 
egy cigire! Csak amíg hazaérek. Hogy ne legyek annyira egyedül a roskatag tüdőm-
mel és a véres krahácsolásommal. Kérlek, tesó, hadd gyújtsak rá még egyre. A bár 
teljesen kiürült, ma már nincs több foci, a metró is megpihen, leszállt az éj, de a 
tüdőm, a tüdőm, a tüdőm még megvan, és te igazán nem tehetsz nekem szemre-
hányást, nem prédikálhatsz nekem, mert te is nagyon jól tudod, hogy én nem ezt 
akartam, tudod jól, hogy eszem ágában sem lett volna magányosan róni a koltèsi 
éjszakát a romos tüdőmmel és a véres köpetemmel, ha az a rohadt kormány ki nem 
száll a rohadt gépeivel; de te is ismered Cheik Hamidou Kane Kétséges kalandját és 
benne a királyi nagyasszonyt, aki arra tanít, hogyan győzhet valaki akkor is, ha nincsen 
igaza; és Wolé Soyinka tigrisét, aki nem kérkedik a csíkjaival, hanem egyszerűen 
ráveti magát a zsákmányra; akkor és ott ugrani kellett, én pedig ugrottam, és nem 
bánom; szóval hagyj engem békén, és csak csináld, amit mondok, ne foglalkozz a 
tüdőmmel és a vérrel, amit kiöklendek magamból, mert sokkal fontosabb dolgaink 
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vannak, tesó, hidd el, vannak ezeknél fontosabb dolgok is a földön; csak fogd a 
bőröndjeimet, meglátod, mindegyik tele lesz pénzzel, lesz bennük elég pénz isko-
lákra, napelemekre, vízvezetékre, konyhakertre, kórházra, annyi pénz lesz bennük, 
hogy ettől fogva nincs az a kormány, amelyik ide merne jönni, hogy a beleegyezé-
sünk nélkül feltúrja a földünket. Építsd fel az iskolákat minél hamarabb! Küldj el 
tanulni minden gyereket! A fiúkat és a lányokat is. Találd ki, milyen jelekkel lehet 
a nyelvünkön írni. Muszáj, hogy a gyerekek ne csak beszélni, írni is tudjanak ezen 
a nyelven. Anélkül soha nem fognak tisztelni minket. Tanítsd meg nekik az ide-
gen kormányok nyelvét is. Mert aki nem tud visszabeszélni a betolakodóknak, azt 
óhatatlanul eltapossák; a többit, a többit már magadtól is tudod, tesó; felejts el min-
dent, és csináld, amit mondok, mert érzem, hogy a tüdőmben már nincs elég vér, 
amit kiköphetnék, túl sokáig szívtam a párizsi utca levegőjét, pihennem kell, tesó; 
mondjuk, nem is nagyon van más választásom, a kocsmák már mind bezártak, és az 
eső is mindjárt elered, és amikor esik, csak esik és esik, olyankor nagyon hideg van, 
hideg, hideg van, csontig hatoló hideg, annyira, hogy szinte fáj; inkább rágyújtok 
még egyre, hátha az segít, hogy hazavonszoljam valahogy a vacak tüdőmet és a ma-
radék véremet; és amint belépek az ajtón, fogok egy borítékot, beleteszem a pénzt, 
és holnap reggel az lesz az első dolgom, hogy feladjam neked. Hadd szívjak el egy 
utolsót, tesó, csak amíg hazaérek… nem érdekel, hogy köhögök tőle… ez a rohadt 
köhögés… de ne aggódj, tesó, akkor is megcsinálom… szarok a tüdőmre, szarok a 
vérre… nem hagyom magam, bármire kész vagyok a földemért, a testvéremért meg-
teszek bármit… ne törődj velem, tesó, Franciaországban végül valahogy minden 
elintéződik… kit érdekel az eső és a hideg… sikerülni fog, hiába nem tetszik nekik 
a képem… egyszer akkor is hazaérek, hiába adja fel a tüdőm és hiába köpök vért… 
hiába süvít a sziréna… ne törődj velem, tesó… itt vagyok a szobámban, a nyálam-
mal leragasztom a borítékot… szirénáznak. Valahol szirénáznak, tesó… Te is hal-
lod a szirénát, tesó? Ne törődj velem… Nemsokára… nemsokára megint ott leszek 
veled, veletek… hiába süvít a sziréna, hiába hallgat el minden… hiába hallgatsz…

Vörös volt a földem
az én földem
és most ez a föld fekete
testvér
A testvérem lába állandóan piszkos volt a tömérdek kutyaszartól
mert a testvérem szeretett mezítláb rohangálni a fűben
A testvérem minden reggel elbújt a bokrok között, onnan leste a vetkőző lányokat
mert a lányok minden reggel meztelenre vetkőztek a harmattól megrészegedett fűben
belehengergőztek a harmattól megrészegedett fűbe, hogy érezzék a vízcseppek 
simogatását
De mostanra a testvéremből nem maradt más, csak néhány levél
Rohadjon meg a kormány
Rohadjanak meg a gépek, amelyek puszta szavakká változtatták a testvéremet
távoli szavakká

Üresen kongó szavakká. Olyan szavakká, amelyek fel akarják itatni a lehullott 
nedveket a földről, de már késő. Mert tudod, tesó, én igazán szeretlek, de ami itt 
folyik, az már csak a véres végjáték. A Sony elintézte. És ebben a véres végjátékban 
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a Sonynak köszönhetően minden a földdel lett egyenlő. Lelapult a fű. A  föld el-
hallgattatta a nevetést. Földre borultak a fák. Földre borultak a mezők. A föld maga 
alá temette a tiszteletet. Földre hulltak az öregek. Földre hulltak a nők. Földbe 
döngölték a meséinket. Földbe döngölték a táncainkat. A föld beszívta a vért. A föld 
beszívta a nyelvet. A föld elnyelte a csendet. Mindent elnyelt a föld.

Egyszóval szerinted egy ilyen véres végjátékban mihez kellene kezdenem a pén-
zeddel? Nem tehetek semmit, és nem is akarok tenni semmit, mert te is tudod, te is 
nagyon jól tudod, hogy egy fecske nem csinál nyarat, te is tudod, hogy a világ halad 
előre, és ha engem kérdezel, nem is csak úgy komótosan halad, hanem eszeveszett 
tempóban rohan, tesó, pont úgy, ahogy azon a reggelen te is hanyatt-homlok elro-
hantál innen. Miért rohantál úgy el, tesó? Miért? Én is rohantam, tesó, de nem el 
erről a földről, utánad rohantam, téged kerestelek a fák közt, a folyó vizében, a dom-
bokon túl, de már a nyomod sem látszott sehol ezen a vöröslő földön. Úgy rohantál, 
mint ez a világ. Egyenesen a vesztedbe. Szerinted mihez kezdhetnék a pénzeddel, 
amikor te nem vagy itt, mert túl messzire futottál? Mihez kezdhetnék vele, amikor 
itt már minden elveszett? Nem, tesó, nem teszek semmit. Te könnyen beszélsz, 
mert leléptél, és közben másoktól várod, hogy váltsák meg helyetted a világot. De 
engem nem érdekel a világ, nem érdekel, hogy a vesztébe rohan. Érted? Érted, tesó? 
És azt is tudod, hogy nem kellett volna így lennie.

Te is tudod, hogy mi meg akartunk felelni, túlságosan is meg akartunk felelni.

Te is tudod, hogy aznap reggel feltámadt a szél és süvítve magával sodorta a csendet; 
egy reggel az ég ránk küldött valami viharos szelet, amely gyökerestül tépte ki ebből 
a vörös földből a csendet; és azóta reggelente nem halljuk a nap kacagását, nem 
tudunk megmosdani a hajnali harmatban, miután az eső megöntözte a füveket és 
a fákat; nincs többé harmat, és ahogy felszáradt, vele együtt elapadtak a könnyeink, 
elapadt a nevetésünk, megállt a szívünk.

Te is tudod, hogy most már nem tehetünk semmit, csak gyászolunk. Mert a kor-
mány így rendelte el. Manapság mindenfelől csak olyanokat hallani, hogy „Halló! 
Halló! Ciao! Ciao! Igen? Halló! Halló! Puszi! Puszi! Nem hallak jól. Beszélj 
hangosabban, nagyon zúgnak itt a motorok meg az autók! A  fenébe, nincs több 
egységem, mindjárt megszakad a vonal! Honnan is hívsz? A  francba, a  francba, 
a francba! Sajnos nem vagyok itthon, kérem, hagyjon üzenetet. Ne haragudj, men-
nem kell, erre a buszra már muszáj felszállnom. Szia! Viszlát! Vissza tudnál hívni 
később? Dolgozom, beszéljünk inkább holnap!” És ezt az egészet a kormány ren-
delte így, mert a kormány megrázta a fákat, és a gyerekkorunk lepotyogott a földre, 
és az egész mehet a folyóba, mintha csak egy kupac rothadó mangó lenne.

De te is tudod, hogy az öregeknek már nem lehet befogni a száját
Te is tudod, hogy a nőknek már nincs idejük odafigyelni a gyerekeikre
Te is tudod, hogy a fiataloknak már nincsenek jogaik
Te is tudod, hogy a kormány rendelkezései száz év lemaradást vágtak egyik napról 
a másikra a pofánkba
Szerinted mit kellene tennem ebben a mindent elsöprő véres végjátékban?
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Belefáradtam, hogy a kormány elvesz tőlünk mindent, hogy úgymond a fejlődés 
jegyében egy csomó dolgot eladhasson nekünk. Mire jó ez a rengeteg zaj, amitől 
mindannyian csak krákogunk? Mire jó gyászolni a harmatos reggeleket, ha nem 
nevethetünk, és nem halljuk többé a szívünk dobbanását?…

Vagy te talán meg tudod mondani, tesó, hogy amikor holnap kidugja a nap az orrát 
a láthatáron, mi következik? Még jobban alávetjük magunkat? Vagy örök álomba 
szenderülünk? Vagy újabb gépeket kapunk, amelyek ezúttal eltakarítják innen a 
házainkat és a halottainkat is, mert ennyi föld még nem elég nekik, és mást akar-
nak telepíteni a nevető szánk, a pislogó szemünk és a harmatos mezőink helyére? 
Amikor holnap felkel a nap, mire megyek egy olyan testvérrel, aki örökre itt hagyott 
mindent, és csak leveleket küldözget maga helyett, és azt írja, hogy „csodálatosak 
ezek a hidak és aszfaltozott utak, csodálatos ez a rengeteg antenna és tévé, reke-
szekben áll a kóla, igen, ilyen az igazi civilizáció, minden állatira ki van találva. 
Tessék, itt van millió boríték, benne millió liternyi verítékem ára. Fogd, és folytasd a 
munkát, állítsd le azokat a gépeket!” De amikor holnap felkel a nap, ki tudja, hogy 
nem tűnnek-e fel megint újabb emberek a semmiből, nem rontanak-e ránk minden 
irányból, hogy tönkretegyék az életünket? Mit hoz a holnap? Leveleket? Verítéket, 
telefont, tévét? Egy olyan nap következik, amikor már fizetni kell a fényért és a 
vízért is? Egy olyan nap, amikor a perzselő napsütéstől a fiatal lányok legszíveseb-
ben levedlenék magukról a bőrüket? Vagy egy olyan, amikor még a csontjainkat is 
átjárja az eső? Kinek van itt szüksége tiszta vízre? Nem vagyunk piszkosak.

Bármilyen nap jöjjön is, hidd el, engem nem érdekel. Hiába ugatnak mérgesen a 
kutyák, hiába hagyják magukat ígéretekkel kifosztani az emberek, hiába menekül-
nek vagy hullanak el a testvéreim, nem érdekel.

Mert nekem föld kell
Egy darab vörös föld
Egy darab vörös föld tele olyan levelekkel, amelyek gyógyítják a váltólázat
Nekem arc kell
Egy olyan arc, amelyen meglátszik a vörös föld minden repedése
Nekem fű kell tele harmatcseppekkel
Fű, amelyben a testvérem ott hever, és leskelődik a vetkőző lányok után
Én tudok várni
Kivárom az esőt
Várom, hogy az eső eláztassa a földemet, és kimossa belőle a köhögést és a port
Keresek egy majomkenyérfát, hogy fáradtan nekitámaszkodhassak, amíg az én vö-
rös földemen el nem ered az eső
Legszívesebben minden fáradtságomat letenném egy tamarindfa tövébe, és csak 
nevetnék ezen a rohadt kormányon, ezeken a rohadt gépeken és az egész rohadt 
fejlődésen
Legszívesebben minden fáradtságomat letenném egy cédrusfa tövébe, és mindenki-
nek a pofájába üvölteném, hogy nem, nem, nem, én nem kérek belőle
Nem kérek a tévéből
nem kérek a mobiltelefonból
nem kérek a kólából
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nem kérek a kínai rizsből
nem kérek a drága rizsből
nem kérek a génmódosításból
nem kérek a McDonald’sból
nem kérek a fekete műanyag szemeteszsákokból az utcán
nem kérek a munkanélküliségből
nem kérek a szétválasztott családokból
nem kérek a nem létező kórházakból
nem kérek a beszerezhetetlen gyógyszerekből
nem kérek a drága iskolákból
nem kérek az üresen kongó egyetemekből
nem kérek az áramszünetből
nem kérek a csőtörésből
nem kérek a kivágott erdőkből
nem kérek az autópályákból
nem kérek a légszennyezettségből
nem kérek az agyontrágyázott földből
nem kérek a mérgezett tengerekből
nem kérek a magánvállalatokból
nem kérek a tönkretett földművesekből
nem kérek a felparcellázott földből
nem kérek a bezsákolt kakaóból

Nem, nem, nem, nem kérek belőle, tesó

Hagyj engem békén az iskoláiddal és a kórházaiddal és a cafatokra hulló tüdőddel 
és a véres köpeteddel! Hagyj engem békén az álmodozásoddal! Ne gyere vissza, 
tesó! Maradj csak Párizsban! Bámuld a metrót és hallgasd a kocsik sípolását! Vedeld 
nyugodtan a sört és bámuld a meccset, csak hagyj engem békén! Ne gyere ide! Ne 
gyere ide, mert itt nem vár semmi ilyesmi! Maradj Párizsban, tesó! Mert – ahogy 
mondani szoktad – Párizsban valahogy minden elintéződik, Párizsban van minden, 
itt viszont már nincs semmi, csak a kormány, ami lassan mindenre ráteszi a kezét, 
mindent elad körülünk, és közben elégedetten durrogtatja a pezsgősüvegeket; itt 
már nincs semmi, csak széles autópályák a mezőink, a házaink és a sírjaink helyén; 
terepjárók és kínai motorok száguldoznak mindenfelé; mindenki ugyanúgy öltözik, 
ugyanúgy beszél, ugyanazt eszi, ugyanazt gondolja; egyforma, egyforma, egyforma 
lett minden; maradj Párizsban, testvér, mert itt az Európai Unió egyfolytában tömi 
a fejünket a rohadt együttműködési terveivel, a svájciak továbbra is mossák a kor-
rupt diktátoraink és minisztereink pénzét, a franciák meg állítólag rengeteg segélyt 
küldenek, amiből mi nem sokat látunk, csak az egyre halmozódó adósságot meg a 
Peugeot-kat és Renault-kat.

És a sírok újra megnyílnak
A kutyák csaholnak
Az ég megtelik csillagokkal
A tyúkok felrebbennek a háztetőkre
A bárányok bégetése abbamarad
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A nap bemenekül a fák mögé
A fákon levél sem rezzen
A békák brekegnek
A távolból hangok hallatszanak
Mosolyogva feljön a hold
Tányércsörgés
Gyerekszuszogás
Fáradtan elernyedő testek
Elhaló léptek
Csak a kutyák csaholnak, csaholnak, csaholnak egyre
és csak én rohanok, rohanok, rohanok előre
de nem bírom tovább
Szarok rád, tesó
És szarok a kormányra és a gépeire
És az összes jótékonysági szervezet elmehet a jó kurva anyjába a terepjáróival együtt
Már csak azt várom, hogy az éjszaka végre leszáll, és a segítségemre siet
Már csak azt várom, hogy felébredjenek a holtak
Szeretem a kutyákat, ahogy csaholnak, csak csaholjanak, hadd csaholjanak

Mon tii suugr yè bidèema huunsu maan
Mon tii kabr daa n’ziidarr maan
Mon tii daahan yè kuupèelaa maan
Mon tii paangaa yè wêla maan
Mon tii suugr yè n’zii huusun maan
Mon tii laafii yè n’naan huusun maan
Guèerr yaan, taalèè yaan
Mii guumaan, mii buusuulèè yan…

Molnár Zsófia fordítása

Aristide Tarnagda 1983-ban született Burkina Faso főváro-
sában, Ouagadougouban. Szociológiai tanulmányai mellett 
kezdett színházzal foglalkozni. Színészként Jean-Pierre Guin-
gané társulatában figyeltek fel rá először, egészen pontosan 
2004-ben, az afrikai frankofón színház jeles képviselőit két-
évente felsorakoztató Récréâtrales fesztiválon, ahol is meg-
ismerkedett a kortárs frankofón színház egyik legjelentősebb 
alakjával, az elefántcsontparti Koffi Kwahuléval, akinek hatá-
sára és biztatására kezdett el írni.

Aristide Tarnagda saját társulatát 2005-ben alapította 
meg. 2007-ben a Culturesfrance ösztöndíjasaként a rennes-i 
Théâtre National de Bretagne vendége volt. 2008 óta a 
limoges-i „Les Francophonies en Limousin” fesztivál rend-
szeres meghívottja.

A  magyar közönség 2013 márciusában találkozhatott 
vele a Budapesten élő Yazid Lakhouache-nak köszönhetően: 
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Tarnagda Mi lenne, ha kinyírnék mindenkit, asszonyom? 
című darabját – amely ugyanabban az évben az avignoni 
fesztivál programján is szerepelt – az afrikai frankofón színház 
közép-európai népszerűsítését szolgáló, immáron több mint 
tíz éve létező „Frankolorés” fesztivál mutatta be a szerző 
rendezésében.

Az itt olvasható, 2011-ben született Vörös föld című 
kettős monológ műfaja nem egykönnyen behatárolható, az 
mindenesetre bizonyos, hogy színpadi szövegről van szó. 
Marie-Pierre Bésanger 2012-es rendezésének felújítását 
2015 januárjában tűzte műsorára a villeurbanne-i népszínház 
(Théâtre National Populaire).

Aristide Tarnagda kötetben megjelent színdarabjai:
Il pleut de l’exil – Les larmes du ciel d’août, 2007, Ecritu-

res d’Afrique, Cultures france.
De l’amour au cimetière, coll. Récréâtrales, 2008, Oua-

gadougou, Les découvertes du Burkina.
Alors, tue-moi. – Les larmes du ciel d’août, coll. Récréât-

rales, 2010, Ouagadougou, Les découvertes du Burkina.
Et si je les tuais tous Madame? – Les larmes du ciel 

d’août, 2013, Lansman, Bruxelles.

Ghána – Elmina: a focipálya és a csónakok (Fotó: Kádár István)
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Biernaczky Szilárd

Leopold Sédár Senghor
A költő és államférfi

Kétségtelen, hogy L. S. Senghor (1906–2001) a 20. 
századi új afrikai független világ, társadalmi élet 
és kultúra emblematikus képviselője. Élete és élet-
műve két világban formálódott. Mint költő, ő  volt 
az első afrikai, akit az oly égi magasságokba törő, 
magára oly sokat adó, arisztokratikus Académie 
Française a tagjai közé fogadott. Mint politikus vi-
szont 20 éven át kormányozta szülőhazáját, Szene-
gált, és alapozta meg a legnyugatibb afrikai ország 
békéjét, rendezett életét, különösebb atrocitások 
nélküli évtizedeit. Sőt, ő volt az első olyan afrikai el-
nök, aki adott pillanatban önként lemondott elnöki 
pozíciójáról és nyugdíjba vonult (1980-ban).

Senghor tehetős polgári családba született, apja szerer származású keres-
kedő volt, anyja, apjának harmadik felesége, aki hat gyermeket szült, erede-
tileg iszlám vallású fulani, aki később Senghorral együtt vette fel a keresztény 
vallást. A gyermek Senghor katolikus iskolákba járt, majd tehetségét érzékelve 
tanárai Párizsba küldik tanulni. Itt szerencséjére az elitképző Louis-le-Grand 
gimnázium felsőfokú irodalmi képzésű osztályában mind tanárai, mind osz-
tálytársai szívesen a segítségére vannak, ha ennek szükségét látja. Bevallása 
szerint itt sajátította el az „esprit de méthode”-ot (a módszeresség szellemét, 
elvét). 1929-ben ugyanitt megismerkedik – többek között – Georges Pompi-
dou-val, akihez utóbb mély barátság fűzi. Később Senghor maga említi,

„Ő  (ti. Pompidou) térített meg a szocializmusra, ő szerettette meg velem 
Barrèst, Gide-et, Baudelaire-t, Rimbaud-t, ő volt az, aki megízleltette velem a 
színházat és a múzeumokat. Valamint Párizst.”

Megismerkedik ugyanakkor a magukat „gyökerüket vesztett négerek”-nek 
érző sorstársakkal, így a francia guyanai Léon-Gontran Damasszal, a  marti
nique-szigeti Aimé Césaire-rel, s így hamarosan kirajzolódik, együtt és egyszer-
re mindhármukban, a Négritude („Négerség”) fogalma és mozgalma.

A második világháború idején, 1940-ben besorozzák egy gyarmati gyalog-
ezredbe, fogságba esik, több afrikai katonatársával együtt a németek majdnem 
agyonlövik. 1942 áprilisában egészségi okok miatt franciaországi fogságából el-
engedik, és rögtön visszatér Saint-Maur-des-Fosséba, hogy tovább taníthasson.

Az 1947-es év jelentős az afrikai, antillai és malgas néger elit számára: meg-
alapítják a Présence Africaine (Afrikai jelenlét) c. folyóiratot Párizsban, amely az 
afrikai néger kultúra terjesztését tűzi ki céljául. Egyúttal megkezdődik politikai 
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pályafutása, hiszen időközben megszerezte a francia állampolgárságot. Politikai 
pályafutásának első jelentősebb állomása, hogy 1956-ban megválasztották Thiès 
város (Szenegál) polgármesterének. Végül is 1960 augusztusában kiáltották ki a 
Szenegáli Köztársaságot, amelynek ő lett az első elnöke. 1980 után, lemondását 
követően tagja és aktív munkatársa lett a párizsi ún. Tengerentúli Akadémiának, 
és 1990-ben felavatták Alexandriában a francia nyelvű Senghor Egyetemet.

Senghor költészete mindmáig az afrikai irodalom kiemelkedő jelentőségű 
értékének számít. Nemrégiben adta ki a CNRS kiadója több mint 1000 oldalon 
költői életművének kritikai kiadását. Témáiban, stílusában, formai megoldásai-
ban ott rezeg művelődési forrásainak sokrétűsége, a szerer-wolof-fulani hagyo-
mányok, amelyeket első éveiben ismert meg, az iskoláztatása során kialakult 
katolicizmusa, francia környezetének humanisztikus gondolkodásra késztetése, 
és persze többek között a francia kultúra szeretetéből fakadó frankofonizmusa.

Senghor költészetében természetesen az afrikai történelmi múlt is felbukkan. 
Egyik versciklusának (az Œuvre poétique, 1990 c. kötetben a vers eredeti címe: 
„Que m’accompagnement kora et balafong”, 1939) egy részében olyasmivel ta-
lálkozhatunk, ami akár egy középkori krónikában is helyet kaphatna:

Micsoda hónap? Melyik év?
Gyakhauban a gőgös vazallus Kumba Ndófen Gyuff uralkodott
és Szine-Szalum alkormányzója kormányozott.
Ősei híre meg a szinei királyi udvar tam-tamja járt előtte.
A királyi zarándok bejárta tartományait meghallgatta az
erdőben a szakadatlan halk panaszt
és a fecsegő madarakat amelyeknek tékozló nap tündökölt a tollán
hallgatta az ékesszóló trombitacsigát a bölcs sírkövek között.
„Fokor”-nak szólította apámat megosztották egymással
az aranyos csörgős agarak hordozta talányokat
Békés rokonok ajándékokat cseréltek a Szalum partján
drága bőröket sótömböket Búré aranyát Bundu aranyát
és tanácsokat fenségeseket mint a Folyó lovai.
Este az Ember sírt és az ibolyaszín homályban
jajgattak a kalamok.

(Pór Judit fordítása)

A  szenegáli tudós poéta költészetében persze a modern kor és az egész 
világ ott rezeg, természetesen sajátos afrikai hangszerelésben. A  világhábo-
rú végén születik meg emblematikus költeménye George és Claude Pompi-
dou-nak ajánlva: a  Békeimádság orgonaszóra. Íme, az utolsó nagystrófa a 
mű V. részéből, amelyben katolikus hite jegyében a háború és ellenségesség 
végéért fohászkodva a testvériség felidézésével vall a világról, s benne a saját 
esendő kicsiny népéről:

Óh áldd meg, Uram, e népet, ki álarca mögött keresve keresi
tulajdon arcát s csak alig-alig tudja megtalálni,
s Téged keres a belét-csontját roncsoló éhségben és hidegben,
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s a menyasszony özvegységét siratja és az ifjútól elrabolták ifjúságát,
s az asszony, ó, férje kilőtt szeméért jajgat, s az anya romok között
kutatja gyermekének álmát.
Ó áldd meg e gúzsát szaggató népet,
ezt a népet az ebek harmincadján,
mely szembeszáll a hatalmasok és hóhérok falánk falkájával.
S vele együtt áldd meg Európa minden népét, Ázsia minden népét,
Afrika minden népét s Amerika minden népét.
Aki vért és kínokat izzad, s a millió s millió hullám közepében
bodros fejével lásd meg népemet.
S add meg meleg kezüknek, övezzék körül testvér-kezek övével a földet
BÉKÉD SZIVÁRVÁNYA ALATT.

(Párizs, 1945. január)
(Rónay György fordítása)

Senghor, a költő és államférfi ugyanakkor társadalomtudós is volt. Tanul-
mányait öt kötetben adták ki. Külön figyelmet érdemlő és a kontinens eman-
cipációjában is szerepet játszó műve az, amely az afrikai kultúra egyediségét, 
önállóságát és régi jelentős forrásait igyekszik feltárni, a világkultúra sodrásába 
bevezetni, és amely magyarul is megjelent (Amiben hiszek. Négritude, francité 
és a viláegyetemesség civilizációja, ford. Kun Tibor, elő és utószó Kun Tibor 
és Biernaczky Szilárd, 2015, Érd, Mundus Novus Könyvek, 188 old. – eredetileg: 
Ce que crois, 1988, Paris, Grasset).

Ebben a következő sorokkal idézi fel korai éveit, amelyek jól érzékelhetően 
előrevetítik költői kibontakozásának távlatait, illetve mindazt a humanista gon-
dolatok és magatartásformák jegyében fogant életfelfogást és életvitelt, ame-
lyet államférfiként, megőrizve gyermekkori élményvilágának intelmeit, képes 
volt megvalósítani és folyamatosan érvényesíteni:

„Amennyire emlékszem, már négy- vagy ötesztendős koromtól kezdve sza-
bad voltam. Igaz, hogy anyám családjához tartoztam. Rokonság, melyet a kö-
vetkező mondás jellemez: »A has az, ami nemessé tesz.« »Waly nagybátyám«, 
Tokoor Waali, anyám fivére volt a családfő. Középparaszt volt, földjei és kis 
tehéncsordája volt. Ő nevelt engem; mindahányszor csak alkalom adódott rá, 
komoly dolgokról beszélt: Istenről, Szellemekről, az Ősökről, de az »honnête 
homme« erényeiről is. Néha elkísértem őt vagy anyámat Dzsidzsak, a  falu 
alapítója sírjához, hogy ott tej vagy kölessör italáldozatot mutassunk be. És 
ha néha erőteljesen hangoztatta szererségét, az azért volt, mert fulbe (peul) 
származású volt, amint azt családneve is jelezte: Bakhoum, a Szenegál-folyó 
völgyében gyakran előforduló Bokhoum egyik tájszólási változata. Igaz, a ke-
veredés (»meszticség«) nem volt különösképpen divatban. Apám visszautasí-
totta fivéremnek, Adrien-nek, a Saint-Louis középiskola kiváló tanulójának azt 
a lehetőséget, hogy felsőfokú tanulmányait Franciaországban végezhesse. Azt 
mondták neki, félő, feleségül vesz egy »Toubabesse«-t, egy francia nőt!…

Ha én ezeket az éveket a »Gyermekkori Birodalom«-nak hívom, ez első-
sorban barátaimmal a közös mezőkre, de különösen az erdős szavannákra 
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és a tannokra (lapos, kopár földdarabok a tenger vagy a tengerágak partján, 
amelyeket árapályok idején elborít a víz) történő kiruccanásokra vonatkozik. 
Természetesen jól szórakoztunk, amikor tojásokat gyűjtöttünk vagy a mada-
rakat csúzliztuk. De a legboldogabbak akkor voltunk, amikor kegyeletteljes 
beszélgetést folytattunk az Ősökkel, sőt, a Szellemekkel. Nem minden emóció 
nélkül emlékszem arra a napra, amikor láttuk a tannon végigvonulni az Év 
Halottait, a  déli nap árnyéktalan ragyogásában. Néztük, amint hosszan elvo-
nultak, énekeltek és táncoltak; (…) Beszéltünk hozzájuk, ahogy néha az erdő 
állataihoz: a majmokhoz, sakálokhoz, hiénákhoz. Ekkor még nem találkoztunk 
a legnemesebb állatokkal: az oroszlánokkal és a hiénakutyákkal.

Azért a legnagyobb, legtisztább örömünket a faluban találtuk: Esti mesék 
a fonóból – Léon-Gontran Damas egyik művének címe – és a »himnikus da-
lok«-ban, a kim njomokban.

Nos tehát, a szenegáli esti szórakozás a ginecea egyik helyiségében, a va-
csora után zajlott. Az egyik dajkát ültük körül, aki mesélőtehetségéről volt híres, 
gyakran pedig a négy Hölgy egyike vezette az esti összejövetelt. Afrikában a 
mese ugyanolyan csodálatos, mint az Ezeregyéjszaka. Roland Colin, egy volt 
tanítványom a Tengerentúli Franciaország Nemzeti Iskolájából, annak idején 
figyelemre méltó értekezést szentelt neki. Megtudtam belőle, hogy az ókorban 
a mesét, amit ma prózaként állítanak elénk, magasabb hangfekvésben énekel-
ve adták elő. Emlékszem, hogy Dzsilorban a mese bizonyos részeit énekelték, 
néha pedig táncolták is. (…)

Még ennél is varázslatosabbak voltak azok az esték, melyeket a birkózásnak 
szenteltek. A nyolc hónap, melyet a földek előkészítésére, a dudva kigyomlálá-
sára, végül pedig a tárolást megelőző aratásnak szenteltek, volt a »szép évszak« 
a parasztok számára. Ez volt a tornajátékok »szép évszaka«. Ilyenkor Szenegál-
ban az atléták számára a birkózás volt a par excellence nemes játék. Egy leány 
pedig csak akkor teljesedhetett ki, ha szépségéhez énekesi, költői tudását is 
hozzáadta; ha »karcsú fekete fiújának«, azaz kiválasztottjának a »szívnek és a 
fülnek tetsző« szavakat költött. (…) Ezek a kim njomok, ezek a „birkózás-dalok” 
azután bevésődtek emlékezetembe. És később is ugyanezek a dalok segíte-
nek majd abban, hogy a legbiztosabb módon megtaláljam a Négritude-del az 
autentikus költészethez vezető utat. Mindig is elbűvöltek varázslatos erejükkel. 
Ők válnak később, többek között, legfőbb okaivá annak, hogy büszke voltam 
rá: néger vagyok. És mindez már a szemináriumban bekövetkezett.

Eközben apám, aki kétségtelenül előre érezte, hogy a vakáció kezdetén 
kirobbanó (első) világháború megrengeti a Nagy Fehérek felsőbbrendűségét, 
gyorsan iskolába küldött az egy évvel fiatalabb öcsémmel, Charles-lal együtt: 
a Ngasobili Katolikus Misszióba, ami Dzsoaltól hat kilométerre, a zúgó tenger 
fölé emelkedő fehér sziklafalon volt. Az ezt megelőző évben Dubois Atyához, 
a  normandiai származású dzsoali plébánoshoz irányított.” (Senghor 2015, 
41–43. old.)

Hogy mit jelentett a gyermekkor kettős indítása: az afrikai hagyomá-
nyok és a katolikus vallás, az egyik legszebb, sajátos, némileg szürrealista, 
némileg hagyományelemeket magába fogadó, némileg homályos értelmű 
metaforákkal tűzdelt, mégis rendkívüli poétikai értékeket magában rejtő 



Irodalom

7171

költői képekben tobzódó költeményében, az Elégia a vízhez címűben érhe-
tő tetten, amely egyébként Poór Judit fordításkötetének is a címadó verse, 
ebből idézünk.

Nyár Nyár megint te vagy az Nyár a Gyerekkori Birodalomból
A hajnalba-fürösztött reggelek paradicsomkertje meg a pompás
deleké amelyek mint a mozdulatlan sas-repülés.
Ma a csend-nyár vagy a féltékeny Isten szeme
harag-nehézre érlel
Itt vagy mélyen belevésve a század számlapjába
sorsunkra terülsz.
Reménytelen ég alatt mérges villámmal ledöfött
gőgös városok
Jajgatva hevernek a porban nincs honnan hova folyni
már a folyóknak.
Nincs egy pohárnyi bágyadt bor. Egy pohár víz se
a kristály függőkertekben
Mert ott is csak a víz oltja az ártatlanság emésztő szomját.
Tűz! Tűz! Chicago égő falai Tűz! Tűz! Gomorrha
égő falai
Tűzben Moszkva. Isten változatlan az isten nélkül való
népekhez is akik nem csócsálják szájukban az Igét
– Ó eszkimók manna-hava forgószél hűs kéz
őserdők homlokán!
Nyugat Kelet a végvidékek népei a homokba feküdtek
az Atléta keze hajigálta kőnehezékek.
A szakáll az egyiptomi Fáraóé a bot
Mózesé.
Uram irgalmazz a tíz igaznak de irgalmazz Kínának is
amelyért gyerekkoromban annyit imádkoztam
Irgalmazz magadnak aki táplálod az Ige virágát és mint érdemes
mellet füzérrel ékesíted a Május trónraléptét.

Senghor egyébként, nem csekély mértékben Paul Claudel hatására, a Világ-
egyetemesség civilizációnak elvét képviseli, amelybe természetesen beleérti a 
népek és kultúrák egymásra hatásának, de nem összeolvadásának, mindegyik 
– a másiktól való eltanulások mellett is – saját karaktere megőrzésének (nála 
ezt jelenti a metissage kifejezés) gondolatát, továbbá az afrikai hagyományok 
múltjának megismerését és megismertetését a világgal, a  világkultúrában 
játszott valóságos szerepének a feltárását, végül is a teljes emberiség messze 
a jövőbe tekintő együttműködését.

Úgy vélem tehát, Senghor ragyogó és teljes értékű humanizmusa nap
jainkban – ha mind költészetében, mind esszéiben, tanulmányaiban és filozó-
fiai-művelődéstörténeti megállapításokkal teljes vallomáskötetében hajlandók 
vagyunk megmerítkezni –, rá kell döbbennünk, különösen aktuális üzenettel bír 
napjainkban, igencsak összezavarodott és vélhetően igen hatalmas nagyság-
rendű változásokkal terhes világegyetemességünkben.
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Amadou Hampâté Bâ – Lilyan Kesteloot

Eposzok Nyugat-Afrikából
Egy afrikai költő (Léopold Sédár Senghor – bsz), nagyon is a francia irodalom-
ba bekötődve, egy napon elkezdett bölcselkedni, és vagy húsz évvel ezelőtt, 
a hazájában akkor élő értelmiségiekhez fordulva, a következő sorokat írta le:

Rövid koponyájú gyermekek, mit énekeltek nektek a korák?
Azt beszélik, hogy a rózsát ragozzátok, és hogy őseitek
a gallok voltak.
A Sorbonne-on szereztetek doktorátust, degeszre vagytok tömve  

� diplomával,
gyűjtitek a papirost…
Vajon el kell-e mondani nektek a régi drámát és hőséneket?

(Pór Judit fordítása)

Ez nem neheztelés volt a régimódiak ellenében, még kevésbé a tanulatlan 
ember féltékenysége. Nem is egy ismeretlen és elveszett kultúra iránti érzelem 
megnyilvánulása.

Mivel, ellenkezőleg, az eposz még létezik a szudáni régióban, sőt, teljes vi-
rágzásban élő műfaj, és Senghor nem tesz mást, mint emlékeztet az afrikai kul-
túra egyik megjelenési formájára, amely igaz, hogy nem írásos, de azért nem 
kevesebb annál, és a századok folyamán áthatotta a nemesség nemzedékeit.

Valóban nemes műfaj, és a nemesek műfaja, hiszen ez az irodalmi műfaj 
minden társadalomban a feudális struktúrához kapcsolódik, mind a görögök-
nél, mind a germánoknál vagy a frankoknál, akik franciává lettek.

Teljesen helyénvaló, ha Afrikának ebben a körzetében találkozunk vele, 
ahol a 18. századig eltartó késői középkorból nagy birodalmak ismertek, mint 
például Ghánában, Maliban, Gáóban, a mossziknál stb.

Néhány jelentős párhuzamos vonás is megállapítható e társadalmak ese-
tében. Ezek a birodalmak erősen hierarchikus berendezkedéssel, földrajzilag 
igen nagy kiterjedéssel bírtak, így hatalmukat folyamatosan a virágzó vagy túl-
ságosan is független hűbéres (alávetett) tartományok veszélyeztették.

A  fejedelem törvényei szüntelenül arra irányultak, hogy megerősítsék a 
birodalmat, hiszen ő érzékelte leginkább, hogy hatalma rosszul van biztosítva 
(lásd a Cid románcot vagy a segu-beli Monzon történetét). Az ellentéteket végül 
is erőszakkal egyensúlyozzák ki, és az uralkodónak mindig seregei erejével kell 
bizonyítania a hatalomhoz való jogát. Ami a dolog alapjait illeti, csak árnyalat-
nyi eltérés található Szungyatának a tartományi főnökeivel, illetve Nagy Károly-
nak a báróival folytatott viszályai, avagy El Hajd Omar Szent Háborúja, illetve a 
10. és 11. századi keresztes háborúk között.

A gazdasági élet porondján mindegyik esetben megállapítható egyrészt a 
földművelés, másrészt a háború kiemelt fontossága az összes többi jövede-
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lemszerzési lehetőséggel szemben. A  társadalmi élet terén a nemesekre és 
foglyokra osztódás (amely a kasztokra osztódást feltételezi) igencsak hasonlít 
arra, amely a jobbágyok és uraik közötti jövedelemeloszlást szabályozta.

Bizonyára mesterkélt lenne, ha az összehasonlítást túl messzire vinnénk, 
hiszen Cheik Anta Diop helyesen tisztázta a nyugat-afrikai és az európai feu-
dalizmus közötti különbséget a gyarmatosítás előtti Afrikával foglalkozó tanul-
mányában.

Mindemellett azok, amelyek meglepő egyezést mutatnak, a  társadalmi 
szokások körébe tartoznak. A szolga gyengéd (ragaszkodással telített) aláve-
tettsége a fejedelemnek, a  rabszolgáé az úrnőnek. Ez egyfajta proletariátus 
előtti mentalitásra utal, amikor a kizsákmányolt még nem úgy ítélte meg urát, 
mint kizsákmányolóját, hanem inkább mint védelmezőjét, akinek az életét kö-
szönheti.

Lásd például a királynő asszonyainak (rabszolgáinak – bsz) reagálását, ami-
kor az felszabadítja őket a Monzonban vagy a Koré királyában; illetve a vallás 
ereje is mindig kimutatható, amelyre a feudális hatalom mindig is támaszko-
dik; valamint a királyok és a papok közötti előjogokon alapuló kapcsolat is 
tetten érhető.

Végül és mindenekelőtt az Udvar (lásd: európai királyi udvarok – bsz) jelen-
sége az, amely a családi főnökségekben csak részlegesen létezik, és amely a 
polgári társadalomban eltűnik, de amely szokás által a nemesség meghallgat-
ja, itt a griot-t (Afrikában – bsz), ott a trubadúrt (Európában – bsz), és élvezik 
az énekeket, amelyek az ő legjelesebb tetteiket idézik fel. Mert vajon mi más 
az eposz, ha nem a királyok és hősök története? Dicsőséges történelem, amely 
tetszésükre szolgál, saját maguknak és leszármazottaiknak.

Bizonyos, hogy nem lesz fölösleges feltárni a viszonylatokat a társadalmi 
struktúra és valamely irodalmi műfaj kifejlődése között. Hiszen nem véletlen, 
hogy az eposz akkor tűnt el az európai társadalmakban, amikor maga a feuda-
lizmus, miközben megjelent a klasszikus tragédia, amelyet az erkölcsi regény 
követett. De kevésbé kívánunk itt az irodalom szociológiájával foglalkozni, in-
kább azt szeretnénk meghatározni, meddig, mely pontig sorolhatjuk ezeket az 
irodalmi alkotásokat az „eposz” kategória körébe.

Márpedig elemzések útján jól érzékelhetjük, hogy az afrikai eposz valójá-
ban a hagyományos eposz műfajának minden jellegzetességével rendelkezik. 
Nemcsak a nélkülözhetetlen történelmi alapokkal, azokkal az eltérésekkel, 
amelyek a tények megszépítéséből fakadnak, azzal az óhajjal, hogy a fejedelem 
tetszésére szolgáljanak, vagy a népi képzelettel és az időtávolságokkal, hanem 
ezenkívül a csodás elemek felvonultatásával, a hősök hőstetteinek és erejének 
felnagyításával (Szungyata már hétéves korában kitép egy egész majomkenyér-
fát), egészen az istenek személyes közreműködéséig (a varázslók és a totem-
lelkek helyettesítik itt a szenteket és angyalokat).

Ami a formát illeti, az még jellegzetesebb: hosszú költemény, amely több 
óráig eltart, és amelyet énekelnek, vagy pontosabban zsoltárszerűen előadnak, 
eközben átengedik magukat a vers ritmusának, mindezt pedig egy lantféle 
hangszer zenei kísérete támogatja meg.

Ami viszont a szóbeliség jellegét illeti, fölösleges arra hivatkoznunk, hogy 
az az antik (Homérosz) és a középkori eposznak (Nibelung-ének, Roland-ének) 
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szintén alapvető vonása, és hogy írásba foglalásuk megalkotásuk után több év-
századdal következett csak be, innen a különféle változatok, számos ingadozó 
epizóddal, innen a „primitív” szöveg helyreállításának azon problémái, amelye-
ket a középkori irodalom szakemberei számára támasztanak. A Kamerunban 
fellelt mvet-énekek esetében ugyanilyen jellegű, vagy egyenesen azonos prob-
lémákra bukkanunk.

Afrikában tehát vannak hiteles eposzok, vagyis jelenleg még rendkívül 
gazdag epikai hagyománykincset találhatunk meg e tájon, amelyeket a szóbeli 
levéltárakban gondosan őriznek, és amelyek mindig maguk a griot-k azok. 
Egyetlen griot egymaga jó tucatnyi eposzt is ismerhet, amelyek egyébként kb. 
10 000 verssorból is állhatnak. Jelenleg egyedül Maliban kb. 20 eposzt szám-
lálhatunk össze. A  legismertebb közülük a Szungyata eposz, Djibril Tamsir 
Niane prózai lejegyzésében, de mellette sok mást is idézhetnénk, így a Ghána 
44 királyát, a Fouta-i Lamtorót, a Monzon ciklust, Szumangurut, a Massinából 
való Ardót, Ferobét, Irlaybét, El Hadj Omart, a  Mosszi Nabákat, Deforobét, 
a Ségou-i Bitont.

Emlékeztessünk itt arra, hogy a griot-k Maliban egy kaszt, vagy máskép-
pen nyamakalaszok (bambara szó) tagjai, ez utóbbiak különféle szakmákban 
specializált mesterek testületeit alkotják. Így a mészárosokét, a  kovácsokét, 
a takácsokét és a lopótökedény-készítők/foltozókét, és létezik továbbá azoknak 
a gyeliknek (griot-k) a nyamakalasza (kasztja – bsz), akiknek a tanulóévei akár 
5-10 évig is eltartanak.

És amint a többi mesterség esetében, ezt is egy műhelyben tanulják, még-
pedig a „szavak mesterénél”, aki harmonikusan adagolja a manuális és az intel-
lektuális munkát. Vagyis a tanuló reggel elmegy megművelni a mester földjét, 
este pedig beavatást nyer a mitikus mesék titkaiba vagy a királyok genealógiá-
jába. Megfordítva, mondjuk a takácstanulókat a mesterségükön kívül műhelyük 
mestere megtanítja minden olyan hagyományra, amely valamely család és a 
falu, valamint a mesterségük között szóba jöhet.

Az az oktatás, amit a fiatal afrikaiak ezekben a műhelyekben kapnak, olyan 
teljes és kiegyensúlyozott oktatásnak számít, amely azt a törekvést foglalja 
magában, hogy az egyént teljes mértékben egyesítse a csoporttal, amelyben 
neki dolgoznia kell. S miközben ez az oktatás empirikus pedagógiára támasz-
kodik, nem mutatkozik meg benne az európai iskolák szisztematikus – és így 
unalmas  – jellege. Ez egy osztályok és anekdotázás nélküli iskola, amely a 
mindennapi élet eseményein alapul. A mezőgazdasági technika kapcsán vagy a 
szövés-fonás kapcsán a mester elmagyarázhatja az eredetmítoszt. Sőt, előfordul 
például, hogy a Szungyata eposzt félbeszakítják, hogy társadalompszichológiai 
leckét adjanak a tehetetlenné vált államról, vagy botanikai órát a majomkenyérfa 
leveleinek a felhasználásáról. A megbeszélések és megfigyelések minden adódó 
tárgya ürügy a témától való eltérésre, és minden ilyen kitérés ürügy az oktatásra.

A  griot mestersége, amint a többi is, örökletesnek számított, hogy elke-
rüljék a versengést, amely előidézhetné a társadalmi egyensúly megbomlását. 
Ezek a kasztok a leggyakrabban egy nemesi családhoz kapcsolódtak. A nemes, 
akinek a griot dolgozik, olykor jobban benne él a klánt illetően a hagyományok 
világában, mint maga az énekes. Megtörténik, hogy helyreigazítja a hibát, és 
minden esetben ő az, aki műértőként értékeli (a griot tevékenységét – bsz).
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Előfordul, hogy egy nemes elmegy vándor trubadúrnak, de ezt természete-
sen a hanyatlás jelének kell tekintenünk egy olyan társadalom esetében, ahol a 
l’art pour l’art még nem tudott minden áldozathozatalt teljesen igazolni.

Meg kell végül említenünk, hogy a gyelik mesterségéhez a zenei rátermett-
ségre, az emlékezőtehetségre, az intelligenciára és az ékesszólásra egyaránt 
szükség volt. S  valóban, a  griot szükségszerűen hangszeres muzsikus, lírai 
elbeszéléseit maga kíséri a korán, a  tekerőlanton (gitáron). Többek között 
mindegyik eposznak megvan a maga jellegzetes dallama (a  Szungyatáéból 
alkották meg a mali himnuszt). Adott műben mindegyik hősnek megvan a ma-
ga zenei figurációja, amely mintegy bejelenti a színrelépését. Sőt, különböző 
refrének is vannak, amelyek megszakítják a szakaszokat, illetve zenei imitációk 
(hangutánzások), amelyek felidézik a ló galoppját, a háborús vagy a táncot kí-
sérő dobszót, a (megkötözött) fogoly lépteinek a súrlódó hangját, az asszonyi 
könnyeket stb.

A szudáni városokban és falvakban jelenleg még működő griot-k az afrikai 
hagyományokat magában foglaló népi kultúráról nyújtanak információt, és az 
írástudatlan tömeg egy teljes mértékben civilizált és kulturált, a magukat illető-
en tudatos, mások iránt tisztelettudó népet alkot. Valójában a griot-k fiai vagy 
unokái immár európai iskolába járnak, és a családi mesterség továbbadása 
abbamaradt.

Ami azt a veszteséget illeti, amit az afrikai ember és az egész világcivilizáció 
számára ez eredményez, vagyis a kár terjedelmét föl se tudjuk mérni, ha a szó-
ban forgó örökség terjedelmét nem vagyunk képesek felmérni. Sok idegennek, 
sok afrikainak – legyenek akár modernek vagy tudatlanok – mindez (a veszte-
ség – bsz) csupán néhány szétszórt mese.

Miért? Mert az első időszakban a rosszul informált európaiak ezeket a benn-
szülött történeteket azzal az alkalmatlan névvel illették, hogy „mese”, amely 
Európában csak egy kisebb műfajt jelöl. Márpedig közelebbről szemügyre véve 
a dolgot, Afrika bizonyos körzeteiben igen változatos irodalomra lelhetünk, 
amely az összes következő műfajt magában foglalja: eposz, kozmogonikus 
mítosz, kalandregény, népi komédia, szerelmes költészet, alkalmi költészet 
(gyász, háború, házasság, dicsőítés), rituális dráma és vallásos ének, nem be-
szélve a szólásmondásokról, mesékről és állatmesékről, a találós kérdésekről 
és a közmondásokról. Mindezek a formák olyan együttest képeznek, amely je-
lentőség és minőség dolgában éppolyan roppant terjedelmes, mint a mi „édes 
Franciaországunk” középkori irodalma.

Meg kell hát kérdeznünk, mekkora veszteség lenne a francia kultúra számá-
ra, ha elveszett volna a Charlemagne (Nagy Károly) vagy a Guillaume (Vilmos) 
ciklus, a Róka regény, a költői végrendeletek, a refrénes dalok, a hajnalozó nó-
ták, a vadászdalok, Cuvier bohózatai, a Housse Partie (A megosztott házfedél), 
az Aucassin és Nicolette vagy a Téofil csodatettei?

Meg kell kérni tehát minden francia kultúrájú embert, gondolkozzék el 
egy percig, s  mérje fel magában azt az űrt, amelyet ez a megsemmisülés 
támasztana benne, vegye számba azokat a friss forrásokat, amelyek kiszá-
radnának, ha szerencsétlenségére elveszítené a hozzáférés lehetőségét a hit, 
a történelem, a költészet, a nagyság, a bölcsesség és a tapasztalat eme ősi 
hagyatékához.
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S mindeme elmélkedés után meg kell végül kérdezni, van-e hozzá jogunk, 
a gazdasági fejlesztés és az európai beiskolázás nevében, hogy a mai afrikai 
embert megfosszuk eredeti kultúrája alapzataitól, sőt, úgy mondanám: meg-
alapozásától?

Théodore Monod némi humorral arra emlékeztetett bennünket 1934-ben: 
„Az afrikai nem tegnapelőtt szállt le a fáról.”

Hampate Ba azzal vádol bennünket ma: „Minden öreg, aki meghal, olyan 
könyvtár, amely leégett.” S ez nem csupán egy irodalmi formula!

Biernaczky János és Biernaczky Szilárd fordítása

Eredeti forrás:
Bâ, Amadou Hampâté – Kesteloot, Lilyan
1966 Les épopées de l’ouest africain, Abbia (Cameroun), No 14–15., 165–169. pp. 
(más megjelenés: csak Kesteloot által jegyezve: 1966, Présence Africaine [Paris], no. 
58, 2. trimestre, 204–209. pp.)

Amadou Hampâté Bâ (1900/1901–1991) Mali-beli író, köl-
tő, etnológus, tradicionalista.

Lilyan Kesteloot (1931–2018) belga születésű francia tu-
dós, irodalomtörténész és etnológus, Szenegálban iskolát 
hozott létre.

Ghána: cölöpfalu a hengerparton (fotó: Kádár István,  
forrás: Pénzes Tímea – Kádár István: Ghána ölelésében, Érd, Mundus Novus Könyvek, 2017)
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Kairói népalakok
Írta ifj. Jankó János 

(Idősb Jankó János rajzaival)
Magyar Szalon, 1888, 5. évf., augusztus, 481–488.

A Szuezi-csatorna felől jövő vasúttal reggeli nyolc órakor érkeztem meg Kai
róba. Amint vonatunk az indóházba berobogott és megállott, kocsink ajtaja 
kinyílt, s  lett iszonyú sürgés-forgás a tolongó emberhadban, fülsiketítő lárma 
és kiabálás és erélyes kapkodás poggyászunk után, heves összeszólalkozások 
a hivatalos és nem hivatalos közegek közt, kézzel-lábbal való taszigálás, a vi-
lág minden pénzneme szerint való alkudozás, s egyszer csak azt vettem észre, 
hogy én, ki szilárdan feltettem magamban, hogy a kocsit addig el nem hagyom, 
míg a zűrzavar le nem csendesül, kint voltam az utcán, de megkönnyebbülten 
csak akkor sóhajtottam fel, mikor végre szamáron ültem és vágtattam tova. 
Poggyászom a dragománom gondja volt, ki egész utamon hűségesen kísért 
idáig, s kivel csak délre adtam találkát az egyik kairói vendéglőbe.

Keresztüljutva szerencsésen a pályaház nyüzsgő életén, első gondom volt, 
hogy a kairói népalakokat megismerjem, mert ami a városnak a mecsetek se-
rege, az a városi életnek a népalakok hada.

Ott volt mellettem az egyik fajtája mindjárt; a  szamaras fiú, akit arabul 
„hammar”-nak hívnak. Jelen van ez minden utcasarkon. Többnyire arab fiúk, 
hosszú, kék szellős öltönyben, melynek semmiféle öve nincs, csak a mellén 
van nyitva, hogy bebizonyítsa, hogy nem igaz, amit az utazók nagy része róla 

Szamárhajcsár Utcaseprő
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ír, hogy ezen a kék ingen kívül egyéb ruhája nincs. A fejét fehér sipka takarja, 
melyet tarka kendővel, mint a fezt a turbánnal, veszi körül; a kezében egy se 
rövid, se hosszú botja van, mellyel szamarát szokta piszkálni. Az ily fiúnak szá-
nandó sorsa van; egész napon át rohan a szamár után néhány frankért, kifá-
radnia, pihennie, lépteit lassítania sohasem szabad, mert egyedüli ideálja, hogy 
szamara a lehető leggyorsabban menjen. Pedig ez Kairó utcáin, hol annyi ezer 
nép tolong, nem könnyű feladat, mert az utat a szamárnak és utasnak a ham-
mar csinálja. A Kelet életében a szamár szerepe igen jelentékeny; a „hammar” 
úgy szereti, mint huszár a lovát. A keleti szamár sokkal erősebb és nagyobb, 
mint a miénk, hanem rajta ülni nagy gyakorlottságot kíván; a nyereg nagyon 
széles, és elöl egy púpja van, az európai úgy akar rajta ülni, mint a lovon, s az-
tán meggyőződik, hogy úgy kell rajta ülni, mint egy karosszékben. A szamár 
nyakán mindig van egy vékony öv, tele van fűzve kisebb-nagyobb gyöngyökkel, 
rézkarikákkal és átlyuggatott pénzdarabokkal, a lábain pedig cikcakkos vonalak 
vannak beégetve.

Amint beljebb hatoltunk a városba és közeledtünk az Ezbekie térhez, a nap 
már melegen tűzött le reánk; úgy látszik, ezt a bennszülöttek is sokallták. Egy 
utcaseprő nekidűlt hátával egy lámpa oszlopának, és kezében tartva seprőjét, 
maga elé bámult, s  bizonyára a világ forgandóságáról gondolkozott, midőn 
gyors vágtatásomtól kissé megriadva, seprőjét szamaram elé ejtette; a szamár 
erre meglassítá lépteit; a derék polgár azonban nem sietett elkapni a seprőt, 
hanem megvárta, míg szamarammal továbbmegyek, akkor két lábujjával meg-
fogta a seprő nyelét, s fölemelte a kezéhez, de nem hajlott volna érte!

Egyik utcasarkon közkút volt, mellette kis faviskó állott, melyben szegre 
akasztott kecskebőr tömlők függtek. Mellettük ácsorgott két-három utcaön-
töző, meztelen lábszárakkal, s  azon vitatkozott, hogy a tömlőn hol lehetne 
hibát találni, hogy ne kellessen dolgozni. Minthogy ily hibát nem találtak, az 

egyik végre levette a tömlőt a szegről, 
megtölté vízzel, és egy szíjjal feje köré 
erősítve, hátára vette, a nyílását a hó-
na alatt előrehúzta, és megeresztette 
a vizet, miközben ő haladt előre, s  a 
tömlő nyílását hol jobbra, hol balra 
tartotta.

Az Ezbekie téren leszálltam sza-
maramról, s gyalog besétáltam a bör-
ze nagyszerű kávéházába. Alig ülök 
le, elém kerül egy néger. Ez már 
érdekelt; valódi barabra volt a Waeli 
Halfából, tetovírozott homlokkal és 
halántékkal, piros és széles ajkakkal, 
fekete villogó szemekkel, melyek fe-
hérje egészen sárga volt. Először rám 
nézett. Ez a pillantása egy kérdőjel 
volt. Azután a cipőmre szegezte te-
kintetét. De az már felkiáltójel volt! Én 
kinyújtám a lábamat, erre ő hirtelen Utcaöntöző
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leguggol, kis zsámolyt tol alája, és a cipőmet rettenetesen keféli. Elfogyasztot-
tam egy teljes reggelit, amíg a cipőmet kipucolta. Meg voltam róla győződve, 
hogy fényesek, s a cipőtisztító egy fél piaszterrel gazdagodva továbbment. Alig 
múlik el egy perc, egy másik barabra lép be, elém jön, és rám néz. Ismét a 
szemében láttam azt a kérdőjelet; de mikor a cipőmre nézett, két felkiáltójelet 
láttam felém villanni, aztán hirtelen elfordult, méltatlankodva, hogy nem az ő 
művészetét vettem igénybe.

Amint kilépek az utcára, mellém lép egy arab fiú, hasonló hosszú kék öl-
tönyben, hóna alatt egy csomó újsággal, s  rendkívüli komoly arccal így szól 
nekem rossz francia nyelven:

– Monsieur, ön európai, és ön még nem tudja a legújabb újságokat! Pedig 
azt minden embernek tudni kell. És ön ezt nagyon könnyen megtudhatja; ve-
gyen ön egy újságot! Hanem tőlem vegye! Kiválogattam a legjobbakat. Itt van 
a „Bosphore Egyptienne”, vagy talán tetszik a „Phare d’Alexandrie”. Nem kell, 
uram, önnek egyik sem? Talán ön görög? Kérem, szolgálhatok görög, sőt angol 
és olasz újságokkal is! Ön nem akar, uram, olvasni? Hová gondol! Egy frank, 
aki nem olvassa a napilapokat! Ön nem haladhat a világgal, nem mehet tár-
saságba, hiszen önöknek még a feleségeik is vesznek újságot, pedig azoknak 
kevés a pénzük. Uram, önnek 
egyet vennie kell, lássa, oly ol-
csón adom, pedig kétszer annyit 
megér, mint amennyit ön fizet ér-
te. Nem vesz!? Ön rossz ember!

Ezzel aztán otthagyott, mi
után hiába kapacitált az újságvé-
telre. Ez a jelenet pedig ismétlő-
dött mindennap, míg Kairóban, 
Alexandriában és a csatornamel-
léki városokban voltam, minden 
utcasarkon, reggeltől estig. Egy-
szer vettem csak újságot, mi-
kor fölfedeztem egyben a Tisza 
sugallta „Czérna Tóni” (így írták 
az egyiptomi lapok Csernátony 
nevét) „Nemzet”-ben írt háborús 
cikkeinek ismertetését.

„Riglak! Simalak!” Ez a fel
kiáltás hangzott két torokból 
egyszerre felém, amint ácsorogtam az utcán, s éppen csak annyi időm maradt, 
hogy a járdára ugorjak, egy kétfogatú kocsi majd elgázolt. Kezdtem áldani a 
keleti élet intéző köreit, hogy feltalálta a kengyelfutók, a  „szaisz”-ok mester-
ségét, hiszen most az életemet köszönhettem ennek. Ilyen kengyelfutó pedig 
szalad minden magánfogat előtt kettő, s minden tisztességesebb bérkocsi előtt 
egy; enélkül a kocsiközlekedés lehetetlen volna Kairó népes utcáin. A  szaisz 
fehérben jár, altestét egy fehér lepedőfélével takarja el, de lábszárai mezte-
lenek maradnak; felsőtestén fehér, testhez álló, könnyű kabátka van, melyet 
derékon övbe szorít; a fején fez hosszú bojttal, a kezében csinos faragású bot, 

Újságárus
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melyet fölfelé tart, mint nálunk a huszár a 
kivont kardot. A  szaisz élete azonban rö-
vid. A szamár után futni nem olyan nehéz 
feladat, mint két ló előtt; s a legtöbb 30-35 
éves korában tüdőbajban vész el. A „sima-
lak” végül is azt jelenti, hogy kapd el a bal 
oldalad, mert ellök a kocsi rúdja, a „riglak” 
pedig azt, hogy vigyázz a lábadra, külön-
ben a ló rátapos. Mindenesetre oly két 
dolog, melyek egyikéből sem kérek.

Egy nagy bajom volt Kairóban. Utam 
eddigi részében vagy nem kellett a pénz 
(a  sivatagon ti. dragománom köteles volt 
mindennel ellátni), vagy ahol kellett, ott 
elfogadták az európai pénzt. Kairóban 
azonban csak az egyiptomi piaszterrel 
lehet fizetni, itt már kevés idegen pénzt 
fogadnak el. Ezen a bajon aztán segít a 
pénzváltó. Ilyen pénzváltó alacsony asz-
talkája mellett ott ül minden utcasarkon, 
s  pénzdarabokkal játszik és csörömpöl, 
hogy a figyelmet magára vonja. Ha járatlan európai esik az ilyen hatalmába, azt 
csalja rettenetesen. Különben szerfölött naiv teremtés. Egy európai nő egy 10 
frankos aranyat dobott a pénzváltónak, hogy váltsa föl. A pénzváltó kitett egy 
csomó félpiaszterest. A nő arra azt kevesellte: – Még! – Arra a pénzváltó egész 
komolysággal kitett még egy csomót. Az európai hölgy azonban csak a harma-
dik csomónál hallgatott el. S még: így is nyert a pénzváltó vagy 30%-ot! Így az-

tán érthető, hogy a pénzváltók, akik 
uzsorások is, egytől egyig rövid idő 
alatt roppant meggazdagodnak. 
Nubar pasa, az egyiptomi minisz-
tériumnak egykor elnöke, maga is 
ily pénzváltó volt kezdetben, s csak 
később, megszedvén magát, állt a 
hazafias ellenzék élére.

Csiling, csalang! csiling, csa-
lang! Azt hinné az ember, valaki 
ezüstharangot húzgál folyton, s  ez 
adja azt a bájos hangot, pedig csak 
két réztányér okozza azt, amint a 
hűsítő italok árusa kezében, mint 
a cintányérokat, összeüti. A  kairói 
forróságban ez igen kedves hang, 
az ember szomjazik, s néhány pá-
ráért a „szakka»” vagy „hemmeli” 
lehűti szomjunkat. A „szakka” épp-
oly keleti alak, mint a többi, öltö-Pénzváltó

Fullajtár (szaisz)
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zete is éppoly egyszerű; csak elöl van a 
vállaira akasztva egy nagy tömlő kecske-
bőrből, melyben a hűsítő ital van. A töm-
lő nyílására rézcső van erősítve, melynek 
végét ki lehet nyitni és el lehet zárni, 
a  rézcső oldalain pedig néhány szög áll 
ki, melyre a poharak vannak fülöknél fog-
va felakasztva. Ha az ember inni óhajt, 
a  „szakka” telitölti a poharat, és ráteszi 
ama csengő-bongó tányérok egyikére, 
s úgy adja át. A szegények leggazdagabb 
áldásaival távoztam, mikor megfizettem 
a szakkának az egész tömlő vizét, hogy 
ossza ki a szegények közt. A  Kelet leg-
virágosabb szólamaival kívántak nekem, 
a  feleségemnek és gyermekeimnek (az 
utóbbi két fajta még nem létezik) min-
dent, ami üdv és boldogság. A  városi 
arab különben felette bizalmas az em-
berrel szomjúság dolgában. Egyszer egy 
kávéházban ültem, belép egy szegény 

rongyos arab, odajön asztalomhoz, kezét szívére, homlokára és ajkára emeli, 
s kiissza a kávém mellé tett pohár vizemet. Először furcsán éreztem magamat, 
mint aki botot keres, nem valami emberbaráti célból, de aztán meggondoltam, 
hogy hiszen ez a szegény arab, ha ily lépésre rászánja magát, nagyon szomjas 
lehet, hogy hiszen ez a bizalom az idegen iránt, a  le-
hető legnagyobb, legnaivabb, s ettől a jámbor hívőtől 
tagadnék meg egy pohár vizet!

Iszonyú kiabálás vonta hirtelen magára figyelme-
met. Nagy néptömeg sűrűn vett körül egy kocsit, mely-
nek egyik lova az istrángba bonyolódott lábakkal el-
esett, s azt várta, hogy feltámogassák. A kocsis leszállt, 
s kezdte szóval biztatni a lovat, hanem az nem használt. 
Ott állt egy rendőr fehér ruhában, karján vörös jelvén�-
nyel, övében rövid karddal, s rendíthetetlen nyugalom-
mal nézte az eseményt. A  kocsis megkérdezte tőle, 
mit tegyen; azt felelte: vegye elő az ostort. Hanem a 
szegény ló az ostorcsapások alatt sem tudott fölkelni. 
Egyszerre csak aztán a tömegből kibontakozik egy an-
gol úr, aki igen előkelőnek látszott, s bámulatos hideg-
vérrel megjegyezvén, hogy ezek az emberek mégiscsak 
ügyetlenek és élhetetlenek, és hogy a rendőrség sem 
különb, nekitámaszkodott az istrángnak, azt leoldozta, 
elöl kinyitá a ló nyakát a kocsihoz erősítő szíjat, mire 
a ló fölugrott, és az angol továbbment. A rendőr pedig 
állt, mintha mi sem történt volna, a  kocsi elrobogott, 
a  csődület szétoszlott. Később megtudtam, hogy az Rendőr

Hűsítőital-árus
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ánglus egy igen ismert nevű lord volt, és hogy vala-
mennyi egyiptomi rendőr ilyen mihaszna népség.

Elegáns magánfogat vágtatott el mellettem. Két 
női szem szórta ki rám villámait, feltűnő kacérsággal. 
S ezt minden háremhölgynél megtaláljuk, mert ezek 
felfogása az, hogy erkölcseikről az eunuch köteles 
gondoskodni. Az arcot persze eltakarják; az előkelő 
nők sztambuli, a  szegényebbek egyiptomi divat sze-
rint; amazok a fehér fátyollal arcuk alsó felét takarják 
el egészen, mintegy körülkötik, emezek fekete vagy 
sötétkék, lefelé keskenyedő háromszöget függeszte-
nek arcuk elé, melynek két végét a fülre akasztják, 
a  harmadik pedig lelóg a dominószerű kék köpeny-
nek, a „habará”-nak alsó széléig, a  lábakig; e kendőt 
még a fejkendőhöz is hozzáerősítik néhány szál által, 
mely az orr fölött arany vagy aranyozott csövön megy 
keresztül; így aztán nem látni az arcból semmit, csak a 
szemeket. Mégis többet lát az ember, mint a sztambuli 
kendő alól, mert az egyiptomi nő ezt a keskeny fátyolt 
igen könnyen ellebbenti. Ilyenkor aztán előtűnik a 
gömbölyű áll, melyre kék leveleket tetovíroztak még 
kiskorukban. Különben a nők, míg gyermekek (10-11 
évig), és mikor vénasszonyok (pedig nincs utálatosabb 
valami egy egyiptomi vénasszonynál), nem viselnek 
fátyolt, de ha az európai erősen megnézi őket, elfordulnak.

Az európai városrész kiváló alakja a kavasz; 
ez tulajdonképpen nem egyéb, mint konzu-
látusi szolga. Mindenütt felismerhető azon-
ban roppant gazdag török öltözékéről. Iszonyú 
bő bugyogót visel, mely festőileg veti ráncait 
minden mozdulatnál; ez a derékon övbe van 
szorítva. Felsőtestén dolmány van, bő ujjakkal, 
melyre még egy arannyal vagy ezüsttel dúsgaz-
dagon kivarrt mellényt húz fel. Fejét fez takarja 
sötétkék nagy selyembojttal. Ezek igen hűsé-
ges emberek s nagyon ügyesek, hanem mert 
fizetésük kevés, felette pénzsóvárak. Minthogy 
a konzulátusok és a nemzetközi tribunal Egyip-
tomban igen előkelő állást foglalnak el, persze 
kuvaszaik is igen büszkék; közönséges arab 
kocsis mellé ülni irtóznak, s a néppel érintkezni 
roppant alávaló dolognak tartják. Ha pedig uruk 
elutazik, mintegy megvárják azt, hogy ez kezet 
fogjon velük a búcsúzásnál; ezt, ha megkapják, 
megtisztelésnek és nagy kitüntetésnek veszik.

Egy hirtelen fordulatnál majd megbotlottam 
két igazhívő mohamedánba. Az egyik beretvált, Kavasz

Egyiptomi nő
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a másik pedig alávetette magát e mű-
tétnek. Aki e vállalatban passzív részt 
vett, az egy szőnyegen ült törökülésben, 
s  mellette volt egy kávéscsésze, mely-
ből időközönként egy-egy kortyot szür-
csölt, miközben néhányat szippantott 
cigarettejéből, s  rettenetes füstfelhővel 
csiklandozta a borbély orrát. A borbély 
rettentő fürgeséggel igyekezett minden 
kis hajcsomót eltávolítani a vendég 
fejéről, csak elöl hagyott meg egy sor 
„frou‑frout”, melyet jól bekent valami 
faggyúféle anyaggal. Úgyhogy az a frou-
frou igen szépen az égnek meredt. Ez ti. 
a Szudánból és Habeszből jövő néger 
haralyáknak hajviseleti divatja akkor, 
mikor az utcán „dandy”-skedni akar-
nak, mint a mi boltosinasaink vasárnap 
délután. Mikor e „hajművelet” készen 
volt, valóban ritka élvezet volt látni ezen 
önmagának tetsző és tetszelgő – alapjá-

ban véve irtózatos buta kifejezésű – néger-szerecsen arcot. Szája rettenetesen 
hosszúra nyúlt, fehér fogai csak úgy csillogtak, s kezeit mellére tette, úgy, hogy 
a henna levelével pirosra festett körmeit mindenki lássa.

Nemsokára egy guggoló ember vonta magára figyelmemet. Közönséges 
szegény arab volt, mint a többi. Három kártyát tartott a kezében, két ász volt, 
meg egy király. Aztán összekeverte a hármat, megmutatta, s egy ügyes kéz-
mozdulattal mind a hármat képpel lefelé a földre dobta. Most ki kellett találni, 
melyik a király; aki kitalálta, duplán kapta meg azt, amit rátett. A fődolog az, 
hogy az ember szemmel kísérje, melyik a király, és hogy az hová esik. Ilyen 
játékot sokat lát az ember Kairó ut-
cáin, mert az arab mulatni, kártyázni, 
hazardírozni nagyon szeret, s  ez neki 
a „phantazia” egyik legélvezetesebb 
alakja. Persze ha európait foghatnak 
erre a „királyfogásra”, akkor a „phanta-
zia” igen nagy, mert nem az ő pénzük-
be kerül, s mert nem párákba, hanem 
frankokba megy a játék. Egyszer én is 
szerencsét próbáltam, s mikor nyertem 
vagy öt frankot, az arab fickók kezdtek 
rám zúgolódni, akkor aztán egy szak-
kának adtam oda, hogy ossza ki italát 
a szegények közt, s bizony-bizony me-
nekülnöm kellett, hogy a pár pillanat-
tal előbb még ellenségeim vállukra ne 
emeljenek örömükben.

Utcai borbély

Szerencsejátékos
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A  phantazia mindenféle mulat-
ság; az igazi phantazia alatt azonban 
az egyiptomi táncosnőket kell ér-
teni, kiket ma már Kairóból kitiltott 
a rendőrség, de azért lehet rájuk 
akadni. Este, ha az európai az utcán 
sétál, akárhányszor megesik, hogy 
egy arab fickó megszólítja, akar-e 
látni phantaziát. Az ilyen aztán elve-
zet valami távoli városrész bódéjába, 
melyet néhány mécs kísértetiesen 
világít meg.

Itt előjő a táncosnő, aki igen 
gyakran a leggyönyörűbb nők közé 
tartozik, s  egy fadob monoton bú-
gása mellett kezdi meg lassan moz-
gásait; öltözéke hiányos, felsőteste 
meztelen, haja vállaira omlik alá; 
a  mozgások mind gyorsabbak lesz-
nek, s közben az egész test minden 
része a legsajátságosabban remeg; 

szemei villognak, arcára a vér rózsákat csókol, idomai a nagyfokú extasistól 
hullámzanak, s mindez a mécs félhomályában, a dob folytonos búgása mellett 
oly tündéries, oly varázsszerű, mintha az ember az ezeregy éjszakát álmodná 
vissza. S mikor e táncnak vége, a dobszó hirtelen eláll, ő ledobban, s nyugod-
tan, a fáradtság minden jele nélkül jár körül réztányérjával egy kis „bachsis”-ért.

És mennyi még e keleti kairói népalakok száma; ha mind be akarnók mu-
tatni, kötetekre menne e sorozat. Ismeretesek a regélők és a dervisek, úgy a 
táncolók, mint az ugatók. Ezek az egész mohamedán világ közös alakjai. Sokat 
írtak már a kairói Muszki vásárairól, ahol mindenki énekszóval, kimeríthetetlen 
phantaziával s a legváltozatosabb szóvirágokkal kínálja a maga áruját; a rózsát, 
mely tövisből virult a próféta könnyeitől; a narancsot, mely édes, mint a kedves 
csókja; a lupinát, mely a folyó fia; a datolyát, melyet Allah csak az ő igazhívő 
arabjai kedvéért teremtett stb. Akiket itt leírtunk, csak néhány állandó alak ab-
ból a mozgalmas képből, mit a Kelet e legkeletiesebb városa nyújt, s melyek, 
míg Kairó áll, soha ki nem pusztulnak. S ami e képnek legnagyobb varázsa, 
mellyel az európait a tanulmányozásra vonzza, az az örök derű, mellyel az 
egyiptomi ég erre leragyog, s mit daczára a létért való küzdelem nagyságának 
és kínjainak, melyek e félművelt népek közt még nagyobbak, mint a mi ren-
dezett államainkban, a lakosság vidám kedélye, hiszen folyton dalol, nevet és 
mulat, a leghívebben tükrözi vissza.

Szerkesztői megjegyzés:
A szöveg helyesírását átírtuk mai formára, bár némely helyen a szép régies kifeje-
zésformákat meghagytuk. (B. Sz.)

Fantasia
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Torday Emil

Afrika
Torday Emil Angliában élő Afrika-utazó honfitársunk  

készülő könyvéből

Nyugat, 1923, 7. szám

Ráérő emberek gyakran fölvetik a hiá-
bavaló kérdést: ha elölről kezdhetnéd 
az életet, milyen életet választanál? 
Én nem gondolkoztam még a rein-
karnáció kérdésén, de bizonyos, hogy 
ha újra végigélhetném az életet, sem-
mi áron le nem mondanék az Afrika 
földjén töltött éveimről. Már csak a 
következő egyszerű okból is ragasz-
kodnám e soha vissza nem térő él-
ményekhez: a huszonöt és harmincöt 
éves kor közé eső tíz esztendő, hitem 
szerint, az emberi élet fénykora. Ekkor 
van teljében az ember testi és lelki 
képességeinek, ekkor legteljesebb az 
élet szépségeiben való gyönyörködé-
se. Idősebb korában szerezhet újabb 
tapasztalatokat, amelyek megtanítják 
rá, hogy bölcsebben vezérelje élete 
hajóját, de ezt az elsőbbséget sokszo-
rosan ellensúlyozza a fokozódó testi 
hanyatlás és a haladó évekkel óhatat-
lanul vele járó növekvő sötéten látás. 
Persze csak önmagamról beszélhetek, 
de bizonyos, hogy amikor én ab-
ban a szerencsés koromban voltam, 
a  legkedvezőbb véleményem volt az 
emberekről és az emberi törekvések 
önzetlenségéről, tele voltam káprázat-
tal, törhetetlen hittel a nemes emberi 
eszményekben – s mindaddig, amíg ki 
nem ábrándított valaki, csupa jót gon-
doltam embertársaimról. És jó dolog 
olyan emberek között élni, akiknek a 
jóságában nem kételkedünk.

Az ifjúkor áldása az optimizmus, 
nemcsak hiszi, de „tudja” az ember, 
hogy akármi baj érje is, előbb-utóbb 
minden jóra fordul. Ez a bizalom távol 
tartja tőlünk a veszedelem sötét ár-
nyékát, és megment attól az önkínzó 
tépelődéstől, amely megbénítja ké-
sőbbi éveinket.

S  mindezeken felül: emlékező-
tehetségünk szerencsés gyarlósága 
megaranyozza a múltat, az átélt bajok 
és gyötrelmek egyre jobban elhalvá-
nyodnak emlékezetünkben, az örö-
mök emléke pedig egyre tündöklőbb 
fénnyel ragyog fel a múlt ködéből. És 
ez a folyamat tökéletesen tudat alatti 
– ritkán eszmélünk rá, hogy mindez 
önámítás csupán. A  ráeszmélésnek 
olyan ritka esete volt az, amikor egy-
szer régi útitársammal, Hilton-Simp-
sonnal hölgytársaságban utazásaink-
ról folyt a szó, és egy hölgy fölvetette, 
mennyi nyugtalanító bajlódást kellett 
átélnünk az Egyenlítő vidéken.

– Nem félt a kígyóktól? – kérdezte.
– Eszünkbe se jutott, hogy kígyók 

is vannak a világon – válaszoltam 
gondolkodás nélkül. – Amennyire em-
lékezni tudok – mondottam  –, sem 
Hilton-Simpson, sem én nem láttunk 
egyetlenegyet sem utolsó utunkban.

Ezt a meggyőződéses észrevételt 
útitársam is megerősítette. Kevésre 
rá azonban derengeni kezdett előtte, 
hogy mégiscsak láttunk egyet.
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– Nem emlékszel? – kérdezte. – 
Miszumbában, mikor Maszolóval ki-
mentünk egyszer, kicsi híja, hogy rá 
nem tapostál egy élettelennek lát-
szó trigonocefaloszra. Maszoló rántott 
vissza…

– Az ám, csakugyan – feleltem, 
és már egész tisztán emlékeztem az 
esetre.

– Hát arra a másikra nem emlék-
szel?… Lodzsában…

– Úgy ám bizony.
– És Koléban…
És íme, így mászott elő egyik 

kígyó a másik után a feledés leple 
alól emlékezetünk valamelyik titkos 
rekeszéből. És velük együtt fakadoz-
tak föl más kínos emlékek, amelyek 
belegázoltak a visszaemlékezés bűvös 
képébe…

Félek, nagyon félek, hogy én im-
már nem látom az igazi Afrikát, csak 
azt a másikat, melyiket a szeretet 
eszményesített hálás és csalódás nél-
küli emlékezetemben… Szó ami szó, 
a  helyszínén megörökített jegyzetek 
bizonyos fokig meg-megfékezik a ki-
siklásra hajló képzeletet – ezeknek 
a följegyzéseknek tulajdonítandó, ha 
mégsem csupa verőfény ragyogja be 
emlékezetem. De az ember hajlik rá, 
hogy elpusztítva ezeket az ünnepron-
tó „kígyókat” – sorra agyonütögeti 
őket, és erősen hiszem, hogy mire 
csakugyan eljön az öregség, képzelet-
világomból sikerül szerencsésen vala-
mennyit kiirtani, s lelkemben úgy fog 
föltámadni a múlt, hogy a rózsáknak 
akkor nem voltak töviseik, és a nap 
soha le nem nyugodott.

Q

A szavak értéke, jelentése minden 
egyes ember fülében más és más. Ez 
az oka, hogy oly kevéssé értik meg 
egymást az emberek. Háború! Mit 
jelent például ez a szó Tormay Ce-

cil Ulving Annájának?! Egy hatalmas 
négyszögű tér, nagyobb, mint a vá-
rosháza előtti térség, tele fasorokkal 
és egymással szemben álló katonák-
kal. A  mai öregek képzeletében ez 
a szó gyakran úgy él, mint valami 
dicső katonai felvonulás… lengő lo-
bogók, harsogó muzsika, diadalmi 
mámor… Háború! Mit jelent a háború 
Barbusse-nek? Árkok összevisszasá-
ga, szenny, sár, tetvek, öldöklés… 
Ugyanaz a szó, és ennyi különféle, 
ellentétes kép!

Mit jelent Afrika énnekem, aki va-
lamikor vadonok sűrűjében bolyong-
tam?!

Afrika! Ébred a hajnal a harmat 
lepte füves síkságon. A fű között rejte-
kező smaragd-kakukk küo-kű kiáltása 
figyelmeztet rá, hogy csak az imént 
hagytuk el a falut. A levegő éles, a nap 
korongja fölbukkanóban a látóhatá-
ron: szerte árasztja fényét a tájékon, 
de még nem űzte el az éjszaka hűvös 
leheletét. A kanyargó ösvény mentén, 
amely oly keskeny, hogy alig fér meg 
rajta lábunk nyoma, egyre ritkul a fű, 
s a négy hónapos szárazságtól fölper-
zselt fűszálak között csak imitt-amott 
üti föl fejét egy-egy frissen sarjadt szál, 
az esős évszakkal beköszöntő első 
tornádó nyomában. Enyhén völgynek 
lefelé kígyózik az út. Ahogy lejjebb és 
lejjebb jutunk, kitágul a szemhatár. 
Alattunk a mi rétjeinkhez hasonló zöld 
mezőség nyúlik a messzeségbe. He-
tek sem telnek bele, ha majd amúgy 
istenigazában megindul az esőzés, 
merő mocsárba fog fulladni a rét és 
mező, amelynek a nyirkossága ma 
még éppen csak hogy táplálja a buja 
növényzetet.

Fehér pontok cikáznak a napsu-
gárban. Amott, karnyújtásnyira fensé-
ges járású nádi antilop emelgeti fejét, 
hogy megtudja, ki tolakodott be biro-
dalmába. Pillanatra tétovázik – fészke 
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meleg, és odakint csípős még a lég –, 
de íme: ember a betolakodó, az ő 
örök ellensége! Kecsesen kinyújtózik, 
húsz lépést iramodik előre, körülpil-
lant – és már nyoma is veszett.

A  karaván hosszú kígyó módjára 
kanyarog az ösvény mentén. Egyre 
izzóbban tűz alá a nap, az erekben 
mindegyre hevesebben lüktet az élni 
vágyó vér. Egyik ember nótaszóra fa-
kad. A hang megrémít egy antilopot: 
mint a szélvész iramodik neki, s tűnik 
el szem elől. De fölkapja a dallamot 
egy másik – és a fehér ember, mél-
tóság ide, méltóság oda, rázendít a 
karral. Ki tudna ellenállni a dalnak, 
amikor a világ ilyen gyönyörű.

Afrika! A vadon. A fák összeboruló 
koronái között csak imitt-amott villan 
meg az ég kékje, s  a korhadó nö-
vényzet nehéz illata megüli a levegőt. 
Semmi nesz, csak az emberi láb alatt 
roppan meg az avar – s mégis-mégis 
megszámlálhatatlan élőlény közelsé-
gét sejti a képzelet. Amott a fa tete-
jéről majom pislog le ránk. Szemünk 
csak egyet fedez fel belőlük, de kiáltás 
hallik, és nem tudni, honnan, százával 
rontanak végig a jól ismert ösvényen, 
vad robajjal az ágak sűrűjében. Már el 
is nyelte őket az erdő. A csönd átvette 
ismét birodalmát… De nini, a fák fölött, 
szemmel nem láthatóan, papagájraj 
húz el, éles füttyögetéssel, táplálékra 
vadászva. Néma csönd megint… De 
ím, mi az? Mintha mozdony pöfögését 
hallanánk… Orrszarvú-madár. Ismét 
csöndesség borul a tájra.

A  smaragd-kakukk ismerős szava 
jelenti, hogy völgytorokhoz közele-
dünk, és közel vagyunk az emberi 
telephez. A  karaván elővédje hirtelen 
megáll. Az emberek leguggolnak, és 
integetnek valamit. Hol a puskám? 
Kikukkantok a fák között… semmi. De 
ni csak… ott… embereink aggodalma-
san mutogatnak arrafelé, sötétlő folt a 

fű között. Mi az? Egy fekete bölénybi-
ka bukkan föl, hogy szembeszálljon 
a veszedelemmel. Szimatja valahogy 
cserben hagyta. Lövés dörren. Vad 
robogás. Az emberek szétrebbennek. 
Újabb dörrenés. A  bölény fölhempe-
redik. Üdvrivalgás. És a fehér ember 
ráeszmél, hogy ő a teremtés koronája.

Afrika! A  folyó. A  vájt (csónak – 
bsz) csak, bronztestű evezősök csa-
pásaitól hajtva simán és nesztelenül 
siklik az ólomszínű vízen. Csak a víz 
csobban meg olykor a csónak oldalán. 
Közeledünk az aranyos fövenyű part 
felé. A víz szélén hever valami – maga 
is aranyfényű. Egy krokodilus emeli 
meg csúf fejét nagy hirtelen, és lom-
hán, zajtalan belesiklik a folyóba.

Amodább vízilócsorda imbolyog a 
vízben. A part hosszában egy marabu 
lépdel a sekély vízben ünnepélye-
sen. Valóságos torzképe a madárnak. 
Egyik lábát maga alá húzza, és gya-
nakvóan méricskéli a vizet, mielőtt 
megmártaná benne. Villámsebesség-
gel víz alá bukik, s  amikor megint 
fölkapja a fejét, valami ezüstös fényű 
dolog csillan meg hatalmas csőrében. 
Hal. Fölhajítja a levegőbe, tévedhetet-
len ügyességgel fejénél fogva kapja 
el, és a hal már el is tűnt a madár 
torkában.

Egy kiterjesztett szárnyú madár, 
akárcsak valami címer madara, ül 
mozdulatlanul a sziklafokon. Búvár-
madár. A  part menti kékes árnyú fű-
ből egy víziló mélabús bőgése hatol 
fülünkbe. Éles vijjogással röppen föl a 
halászó sas. Apró lilék ijedten szede-
getik lábukat a fövenyen, megriasztva 
a darvak seregét, amelyek rózsás test-
tel emelkednek föl a halványkék ég 
magasságába.

Az evezősök meggyorsítják csapá-
saikat. Ütemes dalba kezdenek. A  la-
dik orrában ülő ember bottal veri a 
taktust a csónak oldalán. Hirtelen kö-
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rülfordul a vájt csónak, és a bougain-
villiák vízbe boruló ágai között besik-
lunk a patak torkolatában meghúzódó 
„kikötőbe.” Itthon vagyunk, a faluban.

Afrika! Éjszakai tanya. A  csillagos 
égbe kunyhók rejtelmes körvonalai 
rajzolódnak. Itt is, ott is, tüzek fénye 
villan meg és sötét árnyak libbennek 
erre-arra. A  pajta előtt, ahol nappal 
egy-két semmittevő lézeng, parázs-
ló fatönkök körül gyülekezik most 
a falu. Csupa férfi és fiú. Körbejár a 
szortyogó pipa. Távolabb egy asszony 
szitkozódik.

Hahahaha! Hátborzongató kaca-
gás gyűrűzik végig kísértetiesen az éj-
szakában. A rá következő csöndet egy 
öregember öblös hangja töri meg.

– Nem mindig nevet ám így a 
hiéna…

Ifjú, üde hang válaszol rá:
– Hogy is volt csak azzal a hiéná-

val, bátyja?
Várakozó néma csönd. Loppal 

odahúzódom a tűz mellé. Megszólal 
az öreg:

– Add ide csak azt a pipát.
Más árnyékok is közelebb települ-

nek. Az öreg bilambu, a nagy mesélő, 
mindig tud valami érdekes történetet. 
Hallgassátok csak!

– Egyszer volt, hol nem volt…
Afrika! De hogyan is volt csak az 

azokkal a fáradalmakkal, betegséggel, 
nélkülözéssel és veszedelmekkel!?

Igen, ilyesmi is akad naplóm jegy-
zeteiben… de emlékezetemben nem 
hagytak nyomot. Az én számomra 
nincsenek kígyók az Éden kertjében.

Ám gyertek és lássátok.

Bongongo táncosok – Torday Emil harmadik utazása során Musehngében,  
a bakubák királyságában: 2008 őszén-telén (a bangongók a bakuba királyság  

egyik etnikai csoportja, Thomas Hardy festménye, forrás: Torday, 1911)
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Biernaczky Szilárd

Fekete érosz
(Válogatás Afrika szerelmi és erotikus népköltészetéből)

Amióta az afrikai folklór beláthatatlanul gazdag tájékain barangolok, egyfolytá-
ban foglalkoztat az a kérdés, vajon igaz-e az a 19. századi, de még a 20. szá-
zadban is gyakran megfogalmazódott állítás, hogy az ún. vadnépeknek nincs 
igazán szerelmi dalköltészete. Kétségtelen, hogy vélhetően gyűjtői elégtelensé-
gek okán nem könnyű az egyébként hatalmas mennyiségű afrikai énekes folk-
lórantológiákból kihámozni a témakörünkbe vágó szövegeket. Mégis azt kell 
állítanunk, hogy a szerelem és annak szóművészeti kifejeződése tetten érhető, 
ha hajlandóak vagyunk soktucatnyi szöveggyűjteményt, folyóirat-közlemények 
hadát átlapozni.

Az egyik legszebb példa, amelyet ugyan már több alkalommal idéztem írá-
saimban, egy Etiópiában rögzített galla (vagy másként oromo) dal, amelyben 
teljes valóságában előttünk áll a szerelem személyes lírai jellegű, igen magas 
érzelmi hőfokon kifejeződésre jutó megfogalmazása:

HA ÉN EGY ÖKÖR LENNÉK
Az énekes arra vágyik, bőrköpeny legyen belőle, hogy 
szíve választottja magán viselje őt.

Ha én egy ökör lehetnék,
Egy ökör, egy szép ökör,
Szép, de makacs,
A kereskedő megvenne engem,
Megvenne és leölne engem,
Lenyúzná a bőrömet,
Elvinne a vásárba engem,
Egy arra járó nő alkudna rám,
Egy szép leány megvásárolna engem,
Illatos parfümöt szórna rám,
Köré tekerve tölteném az éjszakát,
Köré tekerve tölteném a délutánt,
Férje mondaná: Ez egy halott (bőr),
De enyém lenne a szerelmem.

(Cerulli, 1922, 107. old.)

Következő példánk ugyan nem szerelmi ének, hanem egy ún. panaszdal, 
amelyben a zambiai bembe adatközlő nehéz sorsát jeleníti meg, azonban köz-
vetve, mintegy vágyakozásként megfogalmazva, itt is elénk tárul a szerelem, 
házasság, család témája. A  népi költő megindító őszinteséggel beszél meg-
romlott egészségi állapotáról („mutot’ bilongo” a gyógyszeres kosarat jelenti). 
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És amilyen beteg és szegény, ugyan miképpen tarthatna igényt egy asszony 
szerelmére, hogyan is álmodhatna egy boldog házasságról, édes és büszke 
apaságról? Micsoda sóhajtozás ez a női test szépségéről, amelyet különös 
forrósággal, egyben mégis milyen tartózkodással elevenít meg – amint ezt az 
ének gyűjtője, Ngoie-Ngalla kommentárjaiban fejtegeti.

MUTOT’ BILONGO: SIRALMAS ÉNEK

Jaj, barátnőm,
látod, minkenge vidékén megyek keresztül,
magammal hurcolva a szenvedést.
Se kenyerem, se szállásom,
ez az oka, hogy minkenge vidékén keresztül
kóborol a kiéhezett lelkem, kedvesem;
Csitt! Egy kisgyermek bájos gügyögése!
Kintsungula, hívod a szívem,
kedvesem,
kedvesem, énekelj és táncolj,
ábrándképem.
De jaj! szegény vagyok és magányos,
és ez a panaszos énekem, nehezen megnyugvó lelkem,
a kecses nyakad utáni vágy,
de szép a nyak,
körmeid csillogása,
barátnőm,
kedvesem, telt termeted és a lábad vonala,
bizony meghalok e forrás utáni szomjúságtól.
Mabombóban van a lakhelyem.
Amikor panaszomat énekelve megyek dondo vidékén keresztül,
űzve a szerelem árnyától,
örömtelenül és szerelem nélkül
megyek minkenge vidékén keresztül.
Elbeszélve szenvedésemet, én, bolyongó árnyék,
vajon a kérésemet, barátnőm,
nincs senki, aki meghallgassa?
És megkeseredett a szám,
a szám, mely rossz ízű.
Ó, téged látni, barátnőm,
A te bájaidat!
De szegény vagyok és magányos.
Életem terhe a szenvedés és a fájdalom, pénz nélkül
és szerelem nélkül; ez vagyok én.
Vagyis már egy halott. Ne legyen miattam lelkiismeret-furdalásod,
és ne emlékezz rám.
És semmi ne feszélyezzen,
és ne fosszon meg az énektől és a tánctól
azért, mert szerelem nélkül, és elhagyva mindenkitől
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én voltam, akit nem szerettek.
Hát ennyit!

(Ngoie-Ngalla, n. d. 67–68, 73. old.)

Míg a 19. századi gyűjtők számos alkalommal azt panaszolják, alig jutnak 
nyomára érzelmeket kifejező daloknak, s  még kevésbé szerelmi énekeknek 
a törzsi típusú társadalmi közösségekben, századunk már jóval gazdagabb 
feltárásaiból szép számban bújnak elő ilyen dalok is. A magyar folklorisztika 
tudatosan él a közösségi költészet / közösségi líra kifejezéssel. Aligha találóbb 
a fogalom, mint éppen azoknál az afrikai ál-szerelmi énekeknél, amelyeknek 
nincs konkrét tárgyuk, általában a szerelem erejéről/hatásáról, a párválasztás 
dolgairól vagy a lányok szépségéről esik szó bennük.

A kongói bakongóknak az ötvenes évekből származó esküvői menetdala, 
amelyet az énekes szanzával (az afrikaiak zongorájának nevezett hangszerrel) 
kísért, ilyen szöveggel hangzott el:

Merthogy dobol a szívetek, elindultok,
s megházasodtok.
Ti nők, kelepcét állítottatok nekünk.
Férjhez mentek hamarosan.
Menjetek (férfiak)! Válasszatok magatoknak
egy fiatal lányt.
De vigyázzatok az asszonyi kelepcékre!
Ti nők, hogy dobol a szívetek, elindultok,
s férjhez mentek.
Férfiak, hogy dobol a szívetek, elindultok,
s megházasodtok.
Menjetek (férfiak)! Válasszatok magatoknak
egy fiatal lányt.
Menjetek (férfiak)! Válasszatok magatoknak
egy fiatal nőt.
Nők, ne állítsatok kelepcét nekünk.

(Pepper 1959, 35. old.)

A lírai érzelemkifejezés minden bizonnyal a kelepcét állító nők és a dobogó 
szívű férfiak / nők szembeállításában érhető tetten. Következő példánkban a 
kamaszfiúk még körvonalazatlan sóvárgása, szereleméhsége kap kifejezést egy 
táncdal formájában. A dalszöveg egyúttal a törzsi költészet jellegzetes ismétlő 
technikájának különösen kifinomult, sokféle megoldást alkalmazó változata:

Elbájol szépségük, a hajadonok szépsége,
elbájolnak a hajadonok, ó, a hajadonok!
Elbájol szépségük, a hajadonok szépsége,
elbájolnak a hajadonok, ó, a hajadonok szépsége!
Felegyenesedsz és táncolsz, felegyenesedsz és táncolsz, ó!
Felegyenesedsz és táncolsz, felegyenesedsz és táncolsz, ó!
Talpra antilopok az ingoványok mélyén, ó a szépségük!
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Talpra antilopok az ingoványok mélyén, ó a szépségük!
Talpra bőrköntösök az ingoványok mélyén, ó!
Talpra antilopok az ingoványok mélyén, ó a szépségük!
Azt mondjátok, nézzünk bátran szembe velük,
nem mosolyognak tán kedvesen?
Azt mondjátok, nézzünk szembe velük,
ránk mosolyognak kedvesen.
Azt mondjátok, nézzünk szembe velük,
nem mosolyognak tán bájosan?
Állnak az ifjak, lesik őket, egyiket a másik után,
állnak az ifjak, lesik szépségüket,
nem álltak-e fel az ifjak, lesve őket,
egyiket a másik után?
Elbájol szépségük, a hajadonok szépsége,
Elbájol a hajadonok, ó, a hajadonok szépsége.

(Iro Kulaal – Csád, Kesteloot 1971, 16. old.)

Albert De Rop a kongói mongo-nkundók folklór-műfajait bemutató kö-
tetében közread egy ún. csónakos éneket, amely részben ehhez a „testetlen 
szerelem” példasorhoz köthető:

Óh anyám, a maradék ndombo-gyökértől meghalok,
ha hamuban sütik, még akkor is keserű,
csodaszép ez a dal, énekelj, á, á, á, á, halkan!
Az enkata-hernyó a bofeko-fában nem figyel a szóbeszédre,
csodaszép ez a dal, énekelj, á, á, á, á, halkan!
Szerelem: egyik a májban, másik a lépben,
a szívben pedig az, amelyik kerek forma,
csodaszép ez a dal, énekelj, á, á, á, á, halkan!
A hosszú életű szerelem, mint a gyöngyajándék,
máskor, mint a tiszta ágyékkötő,
máskor, mint a cukornád bőre,
máskor mintha apánk, anyánk is jelen volna.
Ha szerelem országút volnál, én mindig csak azon járnék.
Ha szerelem fáklya volnál, a füstödet mind beszívnám.
Ha szerelem lián volnál, bevágnálak, hogy rád tapadjak.
Ha szerelem gyékény volnál, kiterítenélek, hogy rád ülhessek.
Te vagy a szerelem, ki szívemet majd összetöri.
Ha szerelem lileke-hal füstön, otthagynám örökre.
Ha szerelem gyümölcsmag volnál, mint a csörgőt, úgy ráználak.
? (nem értelmezhető sor)
Ha szerelem halastó volnál, beugranék, hogy ússzak benned.
Oh szép és kedves barátnőm, Bolumbu Epila!
A szerelem szívemet összetörte,
amikor ő elindult a folyó túlsó végére.
Minden öreg rosszat akar, lármát csap,
ha egy fiúnak van szerelme.
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Az öreg elindult a folyón, hogy Bomába érjen.
Bárha nyíllal eltalálnák és megölnék.
Bárha beleit kiszakítanák a patakban.
Bárha beledobnák egy kútba.
Bárha átütnék a nyakát egy karóval.
Bárha könnyű vásznat vennének, hogy abban temessék.
Bárha mi ifjak táncolnánk emlékezetére.
Bárha a vének összegyűlnének felette.
Bárha a sekrestyés elmondaná az Üdvözlégy Máriát.
Bárha az öregasszonyoknak kellene megtartóztatni magukat.
Megveted a fűszeres maniokzöldséget,
teletömöd fűszer nélküli zöldségekkel a szád,
csak a szerelem az oka, hogy mindezt megeszed.
(ui. szereted azt az asszonyt, aki főzte)
A fiatalasszony hitte, hogy a mellei szépek,
s most puhán lelógnak, majd a hasáig érnek.
Tiszteljétek feleségeteket, ne a szeretőket,
a szolga mint a magas víz a patakban,
hamar megárad, de gyorsan leapad.
A veszekedések unalmasak,
baj ellen gyűjtsünk babulukakó növényt.
Rosszat akar velem itt valaki,
e vidéken titokban összegyűltek ellenem.
Ha nincs bokengé-hal, énekelj a bokeke-halnak,
ha nincs bokeke-hal, énekelj a ngolo-halnak,
ha nincs nsingá-hal, énekelj az impoma-halnak,
ha nincs lokámbá-hal, énekelj a liongo-halnak,
ha nincs lokámbá-hal, énekelj a nsembe-halnak,
ha nincs esimbé-hal, énekelj a liongo-halnak.
A rák hosszú lábaival elkapta a lányt,
kölcsönvette őt a bonbolo-gyíktól.
Igaz hát, részvét nélkül megölnek embereket.
Megöltek egy jégmadarat, aki szerelmet ivott.

(De Rop 1956, 71–75. old.)

Egész sor tanulság vonható le a szövegből. Egyrészt a rögtönzéses jelleg 
következtében egymásra rakódott, de láthatóan nem együvé tartozó szerke-
zetek tapinthatóak ki. A szerelem szóra kötött metaforacsokrot egy valós sze-
relmi csalódás mozaikjai váltják. Majd egy „szövegkitöltő” láncolatos sztereotí-
piasor (anafórikus ismétlés, többszörös párhuzamosság?) követi. A záró utalás 
eléggé homályos (amint a lányt elragadó „rosszakaratú öreg” – feltehetően a 
lány valamelyik férfi rokona – is szinte csak véletlenszerűen bukkan elő). Mind-
emellett kiderül, hogy az énekes rögtönzés indítéka a szerelmi történetben 
keresendő.

Tény, hogy itt a szerelem elvont említése már nem a párválasztást megelő-
ző korszak „testetlen” jellegét hozza elő, hanem az érett, tapasztalt és csalódott 
férfi viszonyulásait érzékelteti enigmatikus formában.
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A dal szövegének szinkretikus elemei (nem derülnek ki a kapcsolatok valós 
viszonylatai – egy szerető, egy öreg?, de még inkább a sekrestyés és az Üdvöz-
légy említése) arra utalnak, hogy az e századi afrikai hagyományos költészetet 
valószínűleg a korábbiaknál erőteljesebb külső hatás érte. Pontosabban két 
fontos – ha úgy tetszik, irodalomszociológiai – mozzanatot is tetten érhetünk 
e dal kapcsán. Egyrészt azt, hogy a „csónakos” többnyire már eredeti kör-
nyezetéből kiszakadt személy volt, akinek a világ dolgaihoz való viszonyulása 
így „egyénibbé” vált. Másrészt éppen e műfaj (az afrikai anyagban mindig is 
megkülönböztetett „csónakos” ének) sajátos vonása, a rögtönzéses jelleg teszi 
lehetővé azt, hogy az előadó reagáljon minden olyan „új mozzanatra”, amely 
az afrikaiak életébe bekerül. E jelenségek költészet-, ill. líraelméleti tanulságait 
kétségtelenül célszerű lesz majd megvonni.

De visszatérve még egy kissé a párválasztás előtti korszakhoz, következő 
példánkban szintén a hagyományos társadalmak átalakulási folyamatait – pl. 
esetleges iszlám hatást – sejtünk. A  serdülőkor és az ifjúkor határaira vezet 
bennünket egy csádi kotoko lány dala:

Énekelnek az asszonyok, szépen énekelnek,
Énekelnek a lányok is, szépen énekelnek,
A nagy fának nagy az árnyéka,
Friss az árnya a kicsi fának.
Ízleljük a kóla ízét,
Egész diót ropogtatunk,
Ízleljük a kóla ízét,
Diódarabkát ropogtatunk.
Mikor a bozótba indul
A fiú, akit szeretek,
Félek nagyon, jön egy oroszlán,
S elragadja tőlem őt.

(Nourrit – Pruitt, 1980, 19. old.)

A szöveg ezúttal is helyzeteket ragad meg, de a leírásba nemcsak érzelem, 
hangulat lopakodik be, hanem egy ritka jelenség; az európai népköltészetben is 
csak az újabban fényre került anyagból ismerjük azt a hangulati kontrasztálást, 
amely itt kirajzolódik az első két szakasz kellemes jó érzésével szembeállított 
utolsó szakasszal, amelyben szerelmi indítékú féltés / félelem nyer kifejezést.

A  töltelékhangok vagy a szavak, szócsoportok, mondatok, teljes sorok 
sokszori ismétlése gyakran szolgál a lírai kifejezésmód hangsúlyozására. A lí-
rai rögtönzés egészen egyedülálló példája az a kameruni fang ének, amelyet 
Herbert Pepper adott közre 1959-ben megjelent lemezalbumának anyagában. 
Lényegében arról van szó, hogy egy fiatal lány előbb egy sípként használt üveg 
segítségével és fejhangokkal dalolja el vágyódását, majd másodszorra a meló-
diához hozzáfűzi a szavakat is:

„Oyemben hol hálnak a férfiak?
Á Adél ó Adél á Adél ó Adél
Á Adél ó Adél megöl engem Adél
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Adél Adél ó Adél á Adél
Ó Adél á Adél ó Adél Adél Adél á Adél
Ó Adél Adél ó Adél á Adél ó Adél
Adél ó Adél Adél ó Adél Adél
Adél ne hagyj magamra vágyaimmal!
Á Adél ó Adél Adél Adél ó Adél.”

(Pepper 1959, 18. old.)

Ha vállaljuk a fáradságot, hogy tovább böngészünk a szétszórt, különféle 
eldugott folyóiratok mélyén lapuló régebbi és újabb gyűjtések tengerében, pró-
bálkozásunkat újabb és újabb siker koronázza. A. Pettinen finn misszionárius 
például már a húszas években közreadott más szövegekkel együtt egy olyan 
ndonga szerelmi dalt (a népcsoport Angola déli, Namíbia északi területein él), 
amely – azt mondhatnánk – érett lírára valló hangütésről, fordulatokról, költői 
képekről tanúskodik (1926–1927).

„Az én sötétbarnám olyan, mint egy tehén,
Az én világosszőkém Nimuenéhez* hasonlít,
Oly szép, mint Sikuni* vagy Ombago*,
Oly bájos, mint egy kecsesen kivágott öv,
Mint a prém az udvari személyek ágyékán.
Ha várok rá, nem tudok enni,
Ha lesem őt, nem tudok aludni,
Alvás és evés nem érdekel akkor engem,
Körmei fehérek, mint amit kimostak,
Ujjai mintha faggyút érintettek volna.
Oly tiszta ő, mint az Ombimbo-gyökér,**

Mint az Ombimbo, amit a busmanok ásnak ki,
Mint az Ombimbo, ami az Amambosz sivatagban termett,
Amit az Omusati-fa gyökerei mellől húztak ki.
Az én kedvesem úgy fest, mint egy rézgyűrű,
Az én kedvesem komoly, sosem nevet ok nélkül,
Csak akkor nevet, ha egymás között vagyunk.
Ha az arcára nézek, mindig olyan,
Mintha a nap újra felkelne.
Ha el kell tőle mennem,
Olyan az, mintha az éjszaka szállna rám.
Ha vizet merni megy, segítsetek fazekát a fejére tenni,
Ha gabonát tör, törjetek neki is,
Ha szitál, szitáljatok neki is,
Ha útnak indul, vezessétek a kezénél fogva!
Ó én Nehojám, te vagy az ékszerem!
Neked áldozzák az ifjak összes gyöngyüket.
Kincsem a legszebb minden gyöngyfüzér között,

*	 Tehénnevek.
**	 Ehető, ízletes hagymafajta, amely a homoksivatagban terem.
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Olyan, mint egy kecsesen kivágott öv.
Az anyja nekem szülte őt.
Mióta megszületett, hozzám tartozik.
Szívből szeretem őt, akkor is, ha alszom,
De ébren ezerszer inkább.”

(Pettinen 1926–1927, 220–223. old.)

A korábban idézett mongo csónakos ének lényegében a megvalósult / meg-
valósítható szerelem, a házasságkötés előtti/utáni korszak világába adott bepil-
lantást. (Már amennyiben az sem derült ki a dal által felidézett elbeszélés-mo-
zaikokból, hogy a szeretőjétől elválni kényszerült férfi házas-e vagy sem!)

Az afrikai hagyományos költészet nem hagyja megénekeletlenül az érett 
kor tapasztalatait sem. Első példánk a többnejűség adta keserves női sorsot 
eleveníti fel: a dan hajadon lány kifakadása még házasságon innen a házassá-
gon túli gyötrelmeket formulázza:

„Sosem akarok férjhez menni,
Ha férjhez mész,
Naponta fát hordhatsz a fejeden,
S még a hajad sem nő többé rendesen,
Ha bárki megfizetné értem a menyasszonyváltságot,
Akkor sem megyek férjhez.
Ha karddal és dárdával fenyegetnének,
Akkor sem megyek férjhez.”

(Himmelheber, 1958, 106. old.)

A  svéd Karl Laman által gyűjtött kongói szundi dal viszont a szerelem 
gyakran ellentmondásos mulandóságát érzékelteti, a  szövegben ismét tetten 
érhetjük a korábban már említett kontrasztálás jelenségét:

„Amikor még szép voltál,
Nem szerettél engem,
Amikor most öreg vagy,
Eh, nem szeretlek téged,
Jáájá, most öreg vagy,
Eh, nem szeretlek téged.”

(Laman, 1968, 88. old.)

Az erotikus és obszcénnek bélyegzett afrikai folklór-szövegek kapcsán sza-
bad legyen itt egykori tanulmányom egy bekezdését idéznem.

„Ami magukat az erotikus vagy obszcén énekeket illeti, Evans-Pritchard 
egy régi tanulmányát (1929) kell elővennünk. Ebben mindenekelőtt sorra 
szemügyre veszi az akkor már rendelkezésre álló gyűjtési adalékokat. Majd 
pedig levonja a máig érvényes tanulságokat. Hangsúlyozza azt a tényt, hogy 
az afrikai obszcenitás zömében közösségi és mindenekelőtt szakrális jellegű. 
Rámutat arra, hogy a nemi szerveket néven nevező szövegek jelentős részben 
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rítusok (beavatás, gyászszertartás, az ősök szellemének tiszteletére rendezett 
ünnep, esővarázsló rítus, titkos társaság szertartása, ikerszülöttek rítusa, há-
zasság és gyermekbetegség rítusai, szertartás a termények védelmében, ve-
téskor lejtett rituális tánc) szerves részét alkotják, mágikus-varázsos szerepet 
töltenek be. Elhagyásuk az elérni kívánt hatást kockáztatná. Az angol tudós az 
afrikai obszcenitás egy másik csoportját is vázolja. Példák során át mutatja ki, 
hogy bizonyos napi tevékenységek, munkatípusok (halászat, csónakkészítés, 
kunyhóépítés, magtörés stb.) szintén magukkal hozhatnak obszcén tartalmú 
énekszövegeket. Bár ezekben az esetekben használatuk társadalmi gyökereit 
nehezebb felkutatni, mégis világosan látszik, hogy a közösségi élet, az együtt-
élés hagyományosan kialakult szabályozó rendszerének következményei, 
semmi közük ahhoz, amit az európai kultúrák bizalmas formában egyszerűen 
»disznólkodásnak« bélyegeznek.”

(Biernaczky 2007, 185-186. old.)

De éppen az erotikus tartalmú szövegek kapcsán elsőként arról kell szól-
nunk, hogy az állattartó népeknél a fiatal férfiak napi tevékenysége a marhák 
körül bonyolódik. Dalaikból kiderül, bensőséges kapcsolat keletkezik emberek 
és állatok között. E. E. Evans-Pritchard nuerekről szóló könyvében oldalakat 
szentel a kedvenc állatokat illető beceneveknek (1940, 411–416.). Maga Loeb 
idézi az angol tudós e könyvéből azt a dalszöveget, amely egyértelműen 
igazolja a kedvenc állatok és az udvarlás, a  szerelmi időszak sajátos össze
fonódását:

„Az a szép fehér ökör az anyám,
És mi a nővérem családja vagyunk,
Nyariau Bul családja.
Olyan vagyok, mint fekete farú fehér ökröm,
Ha teszem a szépet annak a kicsike lánynak.
Nem olyan férfi vagyok, akit a lányok visszautasítanak.
Titokban, éjjel megyünk a lányoknak tenni a szépet,
Én és Kwejok Nyadeang.
A folyó mentén vezetjük az ökröt,
Én és Kirjoak
Meg anyám nővérének a fia,
Buth Gutjaak.
Barátom, te, szétálló szarvú nagy ökör,
te sosem bőgsz a csordában.
Bul Maloa fiának ökre.”

(Evans-Pritchard 1940, 46–47. old.)

Nem kívánunk itt a freudiánus kulturális antropológia mélységeiben meg-
merítkezni, mégis idéznünk kell elsőként T. O. Beidelman elemzéseit. Egy ta-
nulmányában (1968) – főleg egykori professzora, E. E. Evans-Pritchard hatal-
mas kiterjedésű terepmunka-beszámolói alapján – a nuerek meztelenséggel 
és szexualitással kapcsolatos ismereteit elemzi. Saját maga említi két évvel 
korábbi írását (1966), amelyben viszont a nilota népcsoport ökör(ox)-kul-
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tuszát tekinti át. Elegendő, ha itt csak néhány jellemző – és természetesen 
szexuális kapcsolattípusokat elemző – alcímet említünk: nuer társadalom és 
a nők választófal természete, elméleti és aktuális férfiági kapcsolatok fér
fiak között, férj-feleség kapcsolatok, anyai és apai rokonság, a  lándzsa és 
a férfiszexualitás stb. A negyedik fejezet (Párhuzamok a marha és az emberi 
lények között) külön számba veszi a tehénhez, a  bikához és az ökrökhöz 
fűződő képzeteket. A  nuerek egyenlőségjelet tesznek a tehenek és a nők 
közé. A nuer lányok gyakran magukra veszik a tehenek bikaborjainak nevét, 
amikor fejnek, bár e nevek használata tiltott. Az asszonyok csak tehenektől 
vesznek magukra neveket, ha fejnek. Menyasszonyváltságul csak tehenek 
adhatók. A bika a férfierő szimbóluma a nuereknél, de bizonyos értelemben 
nem teljesen elismerés jellegű a bika iránti csodálatuk, mivel a bika szó (tut) 
a  megtermékenyít (tute) kifejezéssel tűnik összekapcsolhatónak. S  e kép-
zettársítás a férfiak karakterében benne rejlő agresszív vonásra utal, amely 
arra indítja őket, hogy megkíséreljék a többiek feletti uralom megszerzését. 
Az ökör a fiúk felavatásával kapcsolódik össze, és egy erkölcsi státusz kife-
jeződése: minden fiatal életre szólóan választ kedvenc ökröt. Egyik szarvát 
bojtokkal díszíti, és kedvvel nézegeti, ha azok lengenek a levegőben, amikor 
az ökör a nyakát ingatja. Csengőt is szerel rá, és nagy kedvvel dörzsöli, tisz-
títja az állatot, nagyokat szökell utána, ha valamelyik kis pásztorfiú az istálló 
körül vezeti. Egyszóval, minden férfinak van egy ökörneve (cot thak). A férfi 
kedvenc ökre nevét kiáltja ki, tehát akitől ő átvette a nevét, amikor a harcban 
lándzsával leszúr egy férfit, illetve állatot vagy halat vadászat, illetve halászat 
során. Bizonyos (felavatáshoz kötődő) neveket egyébként az azonos és közeli 
korcsoportok tagjai használnak, kifejezve ezzel egyenlőségüket és szolidari-
tásukat. S hogy mindemellett nem az ökör maga, hanem az ökör eszménye 
a lényeges, kitűnik abból, hogy ha a kedvenc ökör elpusztul, vagy a férfi más 
okból új, még kedvesebb ökröt választ magának, azt mondja, „az ökör nem a 
felavatással magával van együtt”.

A neves dinka származású tudós, Francis Mading Deng dinka énekgyűjte-
ményében 47 ún. „ökör-éneket” ad közre (közöttük számos szövegpélda csak 
rövid részlet az egyes esetekben 100 sort is túllépő rögtönzésekből) (1973, 
96–158.). Hat dalban (1973, 19. I Must Say It; 20. She Held the Club where it 
Hurts; 21. Castrated Me; 22. It’s Only a Club; 23. I will not Swear; 24. May the 
Creator be Cursed, 129–136.) kerül a középpontba a házasság előtti korszak. 
Azonban a dalok nem igazán „reprezentatív példái” annak, ami az idézetekből 
kiderül. Három dal azt a helyzetet idézi fel, amikor a fiatalok jellegzetes talál-
kahelyén, a  „marha-táborban” a  fiú a lányt beviszi egy kunyhóba, de amikor 
közösülni akar vele, a lány a barátjáért kiált. S az megszorongatja a heréit, hogy 
megfékezze, eközben azonban komoly sérüléseket okoz. A  negyedik példa 
egy olyan fiút idéz, akit megvertek a rokonai, mert egy arab lánnyal került egy 
kunyhóba. Egy másikat meg az ötödik példában – mivel udvarlását rossz néven 
vették a lány rokonai, amikor választottját egy kunyhóba vitte – lándzsákkal és 
botokkal verve űzték el. A legutolsó szövegrészlet sem udvarlás „európai érte-
lemben”. Inkább a házasság előtti erotizmus megnyilvánulása. A dalban a kicsi 
férfitag emlegetése vélhetően nem méretre utal, hanem arra, hogy a szexuális 
kapcsolatra házasság előtt nincs eshetőség:
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„Gulyáink lepusztították a Tuik mezőit,
Egy lány Tuikból sértegetett minket,
Hugocskám, ne sértegess engem,
Anyám leánya, mi pajtások vagyunk,
Ne sértegess engem e nagy sértéssel,
Amiatt sértegetsz, amit az Alkotó adott nekem,
Még ha kicsi is volna, nem okolhatod magad érte,
Nem szabad megvetned azt, amit az Alkotó teremtett,
Az Alkotó megbűvölt engem,
Pajtásaimnak jó nagyot adott, és nekem csak kicsit adott,
Az Alkotó megbabonázott, lenne az Alkotó tán átkozott?
Adhatnék e Tuikból való lánynak egy leckét,
Megtömhetném őt e dologgal,
S ő gyűlölné Ngokot örökre.”

(Deng 1973, 135–136. old. – May the creator be cursed)

Az erotikumnak a folklórban való kifejeződésének két tematikus élmény-
formáját – amelynek megjelenését egyes pszichoanalitikusok a szerelmi játék 
kezdetétől az érintkezés megkezdéséig tartó fázisra korlátozzák, és magát az 
érintkezést már szexualitásnak tekintve elválasztják az előzőtől –, úgy véljük, 
az énekekben nehéz elválasztani egymástól, és az erotika mind az előzmé-
nyek, mind a megvalósulás, sőt, egyszerűen csak a nemi szervek emlegetése 
kapcsán is előbukkan. Vagyis már előző szövegeink kapcsán is a szerelmi líra 
tájékáról átléptünk az erotika mezejére.

Már említett régebbi tanulmányomban hosszabban elemeztem és számos 
példával is próbáltam igazolni, éppen Evans-Pritchard alapján, hogy tehát az 
afrikaiak számára a nyíltabb megnyilatkozás erről a témáról nem valamiféle 
európai értelmezésben vett durvaság vagy közönségesség, hanem legtöbb 
esetben a szokásvilágukkal összefüggő megnyilvánulás. Számos újabb forrás 
birtokában azt teszem hozzá most egykori megállapításaimhoz, hogy a termé-
szethez és a saját közösségükhöz való jóval erősebb és természetesebb közel-
ségük is oka nyíltságuknak a szexuális élet tényeinek megnevezésekor. Talán 
éppen ebbe a körbe tartozik az a korábban is már idézett példa, amelyet korán 
elhunyt kiváló magyar kollégánk, Ecsedy Csaba gyűjtött Szudánban, a  hegyi 
burunok között, egykori terepmunkája színhelyén, és amelyet kéziratos formá-
ban adott át nekem közlésre:

A PÉNISZ VADÁSZDALA

Éjjelente
Hao, hao
éjjelente
hao, hao
lopva indul a pénisz
éhségében
hao, hao
éhségében
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hao, hao
vadászni indul a pénisz
kerülgeti
hao, hao
bekeríti
hao, hao
leteríti
hao, hao
nagyot köp
hao, hao
jóllakottan megnyugszik
    aztán elmenekül
    aztán elmenekül
    aztán elmenekül
    aztán elmenekül
Éjjelente
hao, hao
éjjelente
hao, hao
vadászni indul a pénisz.

(Ecsedy Csaba gyűjtése és fordítása)

Az erotika természetesen más műfajokban, a közmondásokban, a  találós 
kérdésekben és persze a mesékben is helyet kap Afrikában. Magyarul is olvas-
ható az a válogatás, amely Leo Frobenius nevezetes gyűjteményéből, a Fekete 
Dekameronból készült (1974). Sok évvel ezelőtt Katona Tamás, a kötet fordí-
tója elmondta nekem, hogy a teljes eredeti kötet fordítása elkészült. Azonban 
a Kádár-korszak ismert prüdériája nyomására az Európa Kiadó vezetői afféle 
önkontroll jegyében a legvastagabb szövegeket kihagyták.

A  Folk Narrative Research elnevezésű nemzetközi tudományos társaság-
nak éppen a Budapesten megrendezett 9. konferenciáján hangzott el viszont 
Sabine Steinbrach előadása a Burkina Fasóban élő, gur nyelvű lyela közösség 
erotikus folklórjáról. Ebből idézzük befejezésül a következő mesét:

„Kedvenc meséim egyikében a Nyúlnak öt felesége volt: Gyöngytyúk, Fo-
golymadár, Csirke, Macska és Szarvasvarjú. Minden feleségnek megvolt a maga 
kunyhója, amint a Nyúlnak, a férjnek is. Minden este az egyik feleség hozott egy 
tál ételt, amelyet a Nyúlnak készített. Az adott feleség elkezdett énekelni egy 
éneket a Nyúl ajtaja előtt. A dalban azt kérte, hogy engedjék be, hogy tálalhassa 
az ételt. De a Nyúl egy gúnyolódó énekben azt válaszolta, hogy az asszonyok 
mehetnek a pokolba, és az ételüket a kutya etetőtáljába dobhatják. Ő csak a 
dundi Szarvasvarjúnak nyitott ajtót: vele volt nagy szerelemben, mert jó kövér 
volt, és az ő ételét szívesen elfogadta. A Nyúl rá sem tekintett arra, amit a többi 
feleség készített a számára. A kövér madár-asszony iránt érzett vak szerelmé-
ben megette a gusztustalan földi gilisztákat is, amiket az főzött neki.

Egy nap a Nyúl otthon volt a gyermekeivel, miközben minden felesége el-
ment a földekre dolgozni. Úgy rendelkezett, hogy a gyerekek egyék meg azt az 
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ételt, amit az anyjuk hagyott nekik. Alighogy eltávoztak az asszonyok, a Hare 
belépett a kunyhóikba, hogy megnézze, mit főztek megennivalót. Meglátta az 
elutasított nők jó mártásait, és összehasonlította azokkal a szörnyű ételekkel, 
amiket a Szarvasvarjú asszony készített a számára. Csak száraz zabkását adott 
a gyerekeknek, maga pedig megette a hús- és tojásmártásokat, aztán elhagyta 
a családját, undorodva magától magatartása miatt. Hosszú idő múlva, amely-
nek során a Nyúl egyetlen levelet sem írt feleségeinek, a legidősebb asszony azt 
mondta, hogy közös férjük nyilvánvalóan meghalt. Azt állította, hogy a nőknek 
meg kell siratniuk őt. A  feleségek kétségbeesetten sírtak és kiáltoztak, csak 
a Szarvasvarjú feleség kezdett bele egy szatirikus dalba, hogy elmondja, örül 
a férje halálának, és hogy a nőknek meg kell támadniuk azokat a rendelkezé-
seket, amelyeket a férjük hagyott hátra.

A Nyúl hazatért, amikor a feleségek ismét a földeken dolgoztak, és meg-
kérdezte a gyerekeit, mit mondtak anyjaik az ő távolléte idején. A  gyerekek 
részletesen beszámoltak neki, és hogy megbüntesse, a Szarvasvarjú asszony-
nak egy régi bőrruhát és egy gumiabroncsból készült szandált adott. A többi 
feleségnek viszont divatos pamutszövet ruha, ékszer és szép műanyag szandál 
jutott. A Szarvasvarjú asszony vak önteltségének köszönhette, hogy ő volt az 
egyetlen asszony, aki csak ilyen ajándékot kapott a férjétől.

Bolondot csinált magából a többi nő előtt, és élete legsúlyosabb vereségét 
kellett elszenvednie, amikor látta a többi feleséget gyönyörű jelmezükben. 
Szégyenteljesen elrohant a bozótosba, ahol a szarvasvarjúk ma is élnek.” 
(Steinbrich 1995, 758–759.)

A mese erotikus tartalma a mese mögött rejlő helyi szokásokban érhető 
tetten. Ugyanis a lyaláknál, amint sok más afrikai törzsi közösségben, a több-
nejűség körülményei között a férj általában egy-egy asszony kunyhójában 3-3 
napot tölt, és addig az ő főztjét eszi. Az adott tartózkodási periódus pedig le-
hetőséget ad a házastársi testi kapcsolat mindenkori felújítására.
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Tokaji András

A banyambiriri muganuro  
ünnep

Bevezetés. Kongó területén, a  festői Kivu-tótól északra található a Szaka-
dékos völgy, melynek mentén Afrika kontinense lassan kettéválik, és amely-
ben a gyarmatosítás előtti időszakban huszonhat bennszülött közösség élt. 
A banyambiriri népcsoport ezek egyike volt. A Basibula klánhoz tartozó és a tó 
déli partján fekvő Rusizi-völgyben uralkodó Bamenyirwe királyi családban kitört 
örökösödési harc következtében a vesztes törvénytelen fiú, Kabwiika kénytelen 
volt elhagyni Nyabihungét, és Kinyagába menekült. Ott egy Lubambo nevű 
férfi a családjába fogadta őt, akinek a leánya szült neki egy törvénytelen fiút, 
Mwendangát, aki anyai nagybátyjai segítségével ugyan meg akarta szerezni a 
Basibula-trónt, de mivel nagybátyjai az ő beleegyezése nélkül megölték apai 
nagybátyját, Kamegorosát, lemondott szándékáról. „Árulása” arra késztette, 
hogy költözzön a tó nyugati partjára, melyet azóta a királyi család elhagyott, és 
a Nyabihunge melletti Bujombóban rendezkedett be. A Babambo család ennek 
dacára továbbra is arra buzdította, hogy szerezze meg a trónt.

Mwendanga 1796-ban, éppen cirokaratás, azaz a muganuro idején, az er-
dőkkel borított szigetre lépett, és itt újraélesztette a Basibula királyságot. Négy 
bevándorló klán vett benne részt: a Banyakabwa, a Beshaza, a Baziralo és a 
Banyambiriri. A sziget történetének legelismertebb kutatója, David S. Newbury 
rámutat, hogy az utóbbiak érkezése meghatározóbb volt, mint a Basibula 
csoporté, ami érthető is, ha számításba vesszük, hogy képviselői már sokkal 
korábban nagy tömegben érkeztek a Nílus-zairei vízválasztó keleti oldaláról, 
és sikeresen asszimilálódtak a bahavu, a bashi és a banyaidjwi népességhez.

A király kíséretében lévő Bashaho papok – azáltal, hogy csoportjuk már ko-
rábban ugyancsak népes kolóniát hozott létre a szigeten – jelentős segítséget 
nyújtottak a jövevények legitimációjához. Ennek megfelelően a vezető papok 
a Bashaho csoportból kerültek ki. A testületi befolyás tekintetében a Baziralo 
klán hasonlítható hozzájuk, jóllehet korábban alig rendelkeztek idjwi identitás-
sal. A királyi dobok készítésének jogát – ami nagy rituális jelentőséggel bírt – is 
ők nyerték el. A  kíséretben ott voltak a Baloho klán képviselői is, akik majd 
a házasságkötések révén szoros kapcsolatokat fognak kialakítani a Basibula 
klánnal. Meg kell említeni egy Kamo nevű jóst is, aki gyermekkorától védelmez-
te a gyermek Mwendangát, majd bevezette a misztikus tanokba, és a szigeten 
udvari jósa lett. Abban, hogy a jövevények rövid időn belül átvették a vezető 
szerepet, döntő szerepet játszottak az általuk hozott muganuro ünnepek is.

Az idők során a sziget a nyugat- és kelet-afrikai kultúrák találkozóhelyévé 
és „olvasztótégelyévé” vált. A  nyugati őslakosok még mindig egy régi bantu 
nyelvet beszélnek, miközben az általánosan használt nyelv a – szintén bantu – 
kihavu nyelv kiny’ilju nevű dialektusa. A sziget politikai arculatát nem egyetlen 
királyi hatalom hozta létre, hanem közösen alakították ki. Ez tükröződik abban 
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is, hogy jóllehet az egyes klánok a maguk hagyománya szerint szokták végezni 
szertartásaikat, a muganuro ünnepen a király eggyel hátrébb lépett és passzi-
vitásba vonult, amivel egyrészt elismerte a csoportok önazonossági törekvéseit, 
másrészt egységüket hangsúlyozta a királyságban.

Kirándulásunk tárgya tehát az Idjwi szigeten letelepült banyambiriri népnek 
a cirokaratás idején, február-márciusban megtartott ünnepe, a muganuro, me-
lyet a legnagyobb ünnepként tartottak és tartanak ma is számon. (Mostanában 
augusztus 1-jén tartják.) Az ünnep voltaképp a „hálaadás” napja volt, mely az 
„első gyümölcs” ünnepét szétválaszthatatlanul összebogozta a termékenység-
varázslattal és az ősöknek lerótt tiszteletadással. Mai szemmel kissé didaktiku-
san, de az ősi „összművészet” gazdagságával jelenítette meg az Élet alapjául 
szolgáló javak útját a földektől és karámoktól az asztalig. (Talán nem véletlen, 
hogy éppen a bőség idején került rá a sor. De ha szárazság vagy marhavész 
volt, azt is a királynak, a mwaminak rótták fel…)

Ehhez kapcsolódott az állat- és a terményáldozat: az elsőként learatott ter-
més és az áldozati állat bemutatása az isteneknek, mielőtt a java szétosztásra 
kerülne. A muganuro ugyanis egyszerre szakrális és világi esemény volt, melyre 
az emberek nem utolsósorban azért jöttek össze, hogy sokat és jót egyenek, 
sok sört igyanak, énekeljenek és táncoljanak. Továbbá hogy üdvözöljék egy-
mást és királyukat. Mert a muganuro – mint mondták –, „a királyság ünnepe” 
is, amit az is bizonyít, hogy újrajátszották a koronázást, amit a királyi jelvények 
szerepeltetése miatt fel lehet fogni a királyság évenkénti megújításaként is. 
A muganuro azonban nemcsak a királyság, hanem Idjwi politikai egységének 
ünnepe is volt, aminek fontosságát egyik korban sem lehetett túlbecsülni. Vé-
gül pedig a szigetet magába ölelő tágabb afrikai kultúra változatos egységének 
élvezete a szertartás szerkezete és szimbólumai révén.
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A szertartás pontos megfigyelését és leírását először Newbury és felesége, 
Catharine végezte el 1972-ben és 1973-ban. A  szertartásra politikai okokból 
2009-ig nem került sor; akkor viszont Roger Ntambuka II. Mihigo király újra 
bevezette. Tekintve, hogy a terepnapló a 20. század harmadik harmadában ké-
szült, a szertartás hitelessége – folklorisztikai szempontból – hasonlóan kérdé-
ses, mint Prudentius 4. század végi leírása volt a római tauroboliumról. Leírását 
alább szó szerint ismertetem Newbury Királyok és klánok című, 1991‑ben 
kiadott könyve alapján, időnként megszakítva egy-két megjegyzéssel. Íme:

Az ünnep leírása. „A szertartás formális része annak előestéjén, szürkü-
letkor kezdődött a királyi dob, Kalinga érkezésével. A  munyakalingának ne-
vezett dob-ritualista vezette Kalinga gondosan kialakított díszkísérete három 
dobból állt, melyek mindegyike finom gyékényfonatba volt burkolva. Munya-
kalinga, továbbá az összes dob és a kísérők sok tagja a korallfa (omugohwa) 
vörös virágzatát viselte magán. Ez a növény kiemelkedő szerepet játszik Idjwi 
nyilvános ünnepein, legyenek azok királyi vagy nem királyi ünnepek. A beálló 
szürkületben a dobok érkezése tapintható izgalmat váltott ki a sokaságból. Sok 
dob ütötte ki nekik szíveslátását, és az embertömeg énekkel, tánccal és tapssal 
köszöntötte a szent dobokat. Maga a mwami is kijött elkerített területéből, és 
lelkes tapssal üdvözölte őket. A  vidámság és örvendezés ideje volt ez, és az 
általános ünnepelés és dobolás késő estig tartott.”

Kalinga a királyság dinasztikus dobja volt, mely egyszerre képviselte a ki-
rályt – jelen esetben Ntambuka Barhahakanát (1928–1998) – és a királyságot, 
valamint a lakosság, pontosabban a domináns klán Ősét, akinek a kormányzati 
ciklusokon át a dobban tartózkodó figyelő szelleme valóságos alkotmánybí-
róságként gyakorolt ellenőrzést még a mindenkori király felett is. Mint már 
erről máshol írtam, hasonló szerepet töltött be a ruandai Karinga, a burundi 
Karyenda, a  bushi Biremera vagy a karagwei Bagendanwa. Közép-Afrikában 
a királyi dobokat egyébként személyeknek tekintették, és ezért én is névelő 
nélkül utalok rájuk.

A  korallfa szimbolikus-rituális jelentőségét nemcsak élénkvörös színének 
köszönheti, hanem annak is, hogy évente négy. egymástól látványosan kü-
lönböző vegetációs szakaszon megy keresztül; a négyes szám pedig arrafelé 
mágikus számnak számít. A dobok azért tudták „kiütni” mondandójukat, mert 
Afrikában nemcsak ritmusjátékra, hanem – a „dobnyelvek” segítségével – fogal-
mi közlésre is használták őket.

„Másnap reggel, jóval napkelte előtt, megkezdődött a hangos dobolás, 
mely majdnem egész napon át tartott. De a nap eseményei eme előjátékának 
fókuszában egy bika lemészárlása állott, melyet aprólékosan kidolgozott szer-
tartásossággal végeztek el. Erre abban az udvarban került sor, mely közvetle-
nül a legfontosabb kunyhó, a Kagondo mögött volt, melyen Kalingát tartották 
a szertartás egész ideje alatt. A bikát egy hosszú késsel leszúrták (ngorho), és 
a hátára fektették, mégpedig úgy, hogy szarvai a földbe fúródtak. Felső ajka 
fölé, hosszában, egy olusirót helyeztek; egy csokrot, melyet eralire-, omugoh-
wa- és olushashaágacskákból, valamint umuhunjuhunjulevelekből készítettek, 
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továbbá a Nyarusharát, a vasból készített legfőbb rituális tárgyat. Nyarusharával 
szemben még két másik vastárgyat helyeztek el: a Walengerét és az Olugushót.”

Érdemes megjegyezni, hogy a vér – szemben a megszokott rendezésekkel 
– nem ömlött patakokban az oltár előtt, és elmaradt a pap vérivása és önmagá-
nak megkenése a szent áldozat vérével, s ezáltal a vérrel való megszentelése is.

Mint a fentebbi sorokból kiderül, Kalingát nem állították közszemlére. Ennek 
oka az volt, hogy a közép-afrikai kultúrában senki halandó nem nézhetett a szent 
dobokra, csak a mwami, aki viszont félistennek számított. Feltételezésem szerint 
egyrészt attól tartottak, hogy a dobban lakozó Ős szelleme a beavatatlan szemén 
keresztül a testébe juthat, másrészt attól, hogy – ugyancsak a szemén keresztül – 
ártó lélek vagy szellem kerülhet a dobba. Ugyanilyen figyelemre méltó, hogy a bika 
leölésekor viszont Kalinga jelen volt, aminek magyarázata megint csak az lehetett, 
hogy a totemállat lelkének a dobba való behatolása egyenesen kívánatos volt.

Szemben a megszokott rítussal, amely szerint az áldozati állat maradvá-
nyaiból: irhájából, fejéből csak azután készítettek bálványt, hogy megnyúzták 
és húsát kiosztották, itt már a tetemet is „feldíszített” bálványként mutatták be, 
csakúgy, mint a kínaiak. Hoppál Mihály idéz egy kínai etnográfust A sámánság 
újjászületése című könyvében: „Aztán elkezdtek dobolni és énekelni, meg-
hívták a felső világból Wuhsin-endurit, a  termés istenét, hogy biztosítsa a jó 
termést (…) Nem sokkal pirkadat után egy nagy fekete disznót áldoztak. Meg-
főzték, majd az áldozati asztalon újra összerakták az egyes részeket és újabb 
istenségeket hívtak meg az ünnepségre.” Ugyanez a sorsa a mi újra összerakott 
és feldíszített „újévi malacunknak” is, amely – a költővel szólván – „szájában az 
almát mérgesen harapja”.

A bika ajkához helyezett ágacskák a felső őskőkor végén kialakult mágikus 
szimbolika továbbélésének megható tanúsága. Mint Zolnay Vilmos A művésze-
tek eredete című könyvében feltárja, a  régészek által „tollacskának” gondolt 
minta valójában a haldokló áldozati állat távozó lelkét ábrázolta. A minta tisz-
tán kivehető a La Vache barlangban talált parancsnoki boton a kilógó nyelvű, 
„páráját kiadó” bölény előtt. A jel „lélek” jelentését idővel maguk a közösségek 
is elfelejtették. De már hozzátartozott a rítushoz, és ezért évszázadokon át to-
vább másolgatták. És hogy valamilyen „értelme” mégiscsak legyen, új jelentést 
kölcsönöztek neki. Ez volt az „ágacska”, melynek az volt az előnye, hogy már 
nemcsak rajzolni lehetett, hanem valódi növényekkel is megjeleníthettek – mi-
közben továbbra is szorosan kötődött az áldozati állat halálához. Ezért dugták 
a kamcsatkaiak – mint James Frazer tudósít – a leölt áldozati fóka szájába egy 
a medvekaporhoz hasonló növény hajtását. Azt pedig Leopold von Schrencktől 
tudjuk, hogy az Amúr deltájában élő giljákok, miután feldarabolták az áldozati 
medvét, irháját és fejét olyan tartásban tették ki az ablakba, mintha csak figyel-
né a kinti eseményeket. Eléjük pedig leszúrtak a hóba egy fenyőfagallyat, mely 
csúcsával a medvekoponya irányába mutatott…

Most pedig lássuk a varázslatos Nyarusharát, mely a királyi jelvények leg-
fontosabb tagja volt, mivel különösen nagy mágikus erőt tulajdonítottak neki. 
Voltaképp egy kétszarvú kovácsoltvas üllő. A délnyugat-ugandai Runyankolé-
ban magát a lefelé fordított szarvú, feláldozott bikát nevezték nyarusharának. 
A  kis-ázsiai Çatalhöyük régészeti telephely 77. sz. épületében pedig a Na
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rusharához a megszólalásig hasonló szarvas üllőket tártak fel, melyeket látha-
tóan üllőként is használtak.

A vasművesség azért kapott szimbolikus jelentőséget és mágikus szerepet 
a sámánságban, mert a modernizálás általa nyújtott kilátásai a kor emberét 
ugyanúgy elbűvölték, mint bennünket a digitalizálás. Mint Lőrincz László Mon-
gol mitológia című könyvéből tudjuk, a burját-mongolok nyugati istenei azért 
küldték le a földre Bozsintojt, hogy megtanítsa az embereknek a kovácsmes-
terséget, és az első kovácsok az ő gyermekei voltak. Az üllő ura Hör, a kala-
pács ura Bazsir, a fogóé pedig Ama Szagán nojon volt. A szibériai sámánjelölt 
testét őseinek szellemei mint kovácsok kalapálják sámánná beavató álmában. 
Az sem véletlen, hogy Anton Sz. Makarenko „szociális munkás” is „az új ember 
kovácsműhelyének” nevezte poltavai átnevelőtáborát… Korábban azt hitték, 
hogy az afrikai vasművesség Ruandában és Burundiban indult meg, de később 
a Közép-Afrikai Köztársaság őket is megelőzte a maga i. e. 2000 körüli dátu-
mával. Vannak, akik szerint ez volt a világ legkorábbi vasfeldolgozó telepe.

Ruandában a királyi dobok voltak az ősi rend és az ősök akaratának meg-
testesülései. Kihumuro Apuuli Bunyuro-Kitara királyság ezer éve című köny-
vében írja, hogy a Babiito-dinasztia a királyi dobokat használta a trónörökös 
tesztelésére. Papjaik ilyenkor arra kérték az isteneket, ha úgy látják, hogy a 
királyi herceg „csak egy színlelő”, ne szólaljanak meg. És ha a dobok megszó-
laltak, a királyt felszentelték. Idjwi szigeten ugyanezt a szerepet a kovácsoltvas 
üllő töltötte be. Az Africamemoire szerint a szertartás sorsdöntő pillanatában a 
főpap kezébe vette az üllőt, és egy határozott mozdulattal a királyhoz fordult: 
„Ha nem az vagy, aki megérdemli ezt az üllőt, elpusztulsz.” (Ti. hogy származá-
sát tekintve igazat mondott.) Majd energikusan a király elé tette: „Oly szilárdan 
álljon királyságod az emberekben, mint amilyen szilárdan ez az üllő áll a tala-
jon.” Ha jobban belegondolunk, ugyanolyan döntő szerepet játszott, mint a „fö-
lös csont” a szibériai sámánjelölt predesztinációjának megállapításában, ahol 
a „csalást” – persze csak a sámánhagyományban – szintén halállal büntették.
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A Nyarushara szimbolikájának másik eleme a két szarv, mely a királyságot 
az élelem bőségével és a vagyonnal és egy további modernizációs sikerrel hoz-
ta összefüggésbe. Nevezetesen a kelet-afrikai hosszú szarvú ún. sanga marha 
1600 körüli bevezetésével. Ezért mondták a ruandaiak Gihanga kultúrhéroszuk-
ról, hogy Gihanga kultúrhérosz „lényege a tehenek és a királyság”. Az üllő a 
király, az áldozati bika és a technikai forradalom közötti azonosságot szimboli-
zálta. A muganuro alkalmával a király és ritualistái homlokukra a bika szarvait 
utánzó tárgyakat erősítettek, jelezvén az isteni bikával való azonosságukat vagy 
rokonságukat. A  ruandaiak ezt a sámánko-
ronákhoz hasonló regáliákkal oldották meg.

Nem tudok szabadulni a gondolattól, 
hogy V. Yuhi Musinga ruandai király (1883–
1944) szarvakat utánzó ún. amasunzu frizu-
rája az isteni állat szarvait idézi.

Az áldozatot – lett légyen az állat vagy 
ember, vagy maga Jézus Krisztus – mindig, 
mindenhol megkoszorúzták és felvirágoz-
ták. Mihalovics Bonus írja, hogy amikor 
Zombor elöljáróságát 1786-ban megválasz-
tották, „az installatio ideje alatt egy felvirá-
gozott ökröt vezettek a város utcáin. Ezt az-
után leölték, kiszedték a beleit és szarvaival 
felfüggesztették a fára, és így a királyi biztos 
jelenlétében megsütötték.”

De kanyarodjunk vissza az Idjwi sziget 
áldozati bikájához. Az eralire nevű növény 
az erő, a  tisztaság és a nemesítés jelképe 

V. Yuhi Musinga ruandai király  
(1883–1944)

V. Yuhi Musinga ruandai király (1883–1944) az udvar tagjaival, 1931.
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volt. A háztartásokban bajelhárító növényként is használták. A házak közelébe 
ültették, hogy megvédje a ház lakóit, különösen a varázslók által okozott ba-
joktól. Az olushashát a király halálakor is használták, mert az élők és a halottak 
között közvetített. Végül az umuhunjuhunjut a családi birtok kerítéséhez szok-
ták ültetni; jelentése valószínűleg a magántulajdon védelme volt. De térjünk 
vissza a szertartáshoz.

„A levágott állat vérét gondosan fatálakba gyűjtötték, irháját pedig – szintén 
nagy vigyázattal – lenyúzták. A nagy óvatosságra azért volt szükség, mert abból 
készült az új királyi dob; márpedig a dob membránjának épnek kellett lennie. 
Óvatosan kivágták a tetemből az adagokat, és a bika két oldalán leszúrt cölö-
pökre helyezték. Mushaho (a három vezető ritualista egyike) leült a bika fejénél, 
melytől a csokor és a vas regália választotta el, és a két cölöp között, melyeken 
a húsadagok voltak. A húst azután a Kagondo nevű kunyhóba vitték, ahol ké-
sőbb elkészítették, és ahol közösen elfogyasztották a bagingik.”

A királyi dobokat a világ legkülönbözőbb tájain az áldozatok irhájával fedték 
be; ilyenformán maguk is bálványokká váltak. A mezopotámiai szent dob, a li-
lissu membránját (sugugalu) például az Ea templomában feláldozott és az „égi 
bikát” képviselő fekete bika irhájából kellett elkészíteni. Az elképzelés szerint 
az ősök szelleme a totemállat, illetve annak bőre közvetítésével beleköltözik a 
dobba. Tehát ugyanaz, mint ami a „klasszikus” sámándob esetében.

Ami a „cölöpökre” erősített húsokat illeti, minden bizonnyal Isten „kínálását” 
szolgálták. A sámánok a Hamburg melletti Stellmoorban a rénszarvaskoponyát, 
Szibériában a lókoponyát magas karókra tűzték, ily módon kínálva fel az Ég-
ben lakozó megistenült Ősnek. Hogy is szólt az ősi vogul medveének? „Melyen 
medve üstöke ne függne, egy olyan ágacskája sincsen, melyen jávor üstöke 
ne függne, egy olyan ágacskája sincsen.” Egy jakut sámán Andrej A. Popovnak 
elmondta, hogy „a gonosz lelkeket” – miután a jelölt testét darabokra vágták –, 
„ugyanúgy, ahogy a kibelezett szarvasmarha darabjait” szokták, karókra tűzik. 
A nagy sámánét kilenc, a kis sámánét három karóra. De ismét elkalandoztunk.

„A központi muganuro szertartás a következő nap későbbi szakában folyta-
tódott. A király jobb vállát egy hosszú palást redői fedték, melyre egy leopárd 
bőre volt vetve, azon pedig az előírásos királyi jelvény díszelgett. A  legfonto-
sabb rituális darab az Ishungwe volt, a  három porceláncsigából álló királyi 
diadém, melyet a király egy bőrszíjjal a homlokára erősítve hordott. Egy másik 
fejszalagot, az Icirezit egy zsinór képezte, melyre kis elefántcsont-darabkák vol-
tak felfűzve (melyeket vörös gyöngyszemek választottak el egymástól), és ame-
lyet az Ishungwe alatt hordott. A mwami a fejszalagokon kívül egy enyongát is 
viselt; egy hosszú, bőrből készült nyakláncot, mely majdnem a csípőjéig ért; 
a függő pedig, mely azon lógott, állítólag elődeinek maradványait tartalmazta. 
A király a jobb karján, pontosabban annak bicepszéhez erősítve, a gahengeri 
nevű amulettet, továbbá az olulinga nevű, súlyos vörösréz karkötőt viselte. 
Bal bicepszén hordta a szőttesből készült bashibahali amulettet, bal csukló-
ján pedig az olugolo nevű elefántcsont karkötőt, mely teljessé tette a mwami 
királyi jelvénykészletét. Rajta kívül még két bagingi viselt királyi jelvényeket: 
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Mushahón volt két porceláncsiga, egy elefántcsont és egy vörösréz karperec, 
Cirunga pedig (aki szintén a Bashaho klán tagja volt) egy Ishungwét hordott 
két porceláncsigával. Mindkét bagingi fehér ruhában volt, és tiszta fehér pász-
torgémtollakat hordott a fején.”

A  ruandai királyok öltözéke – legalábbis az udvari ezoterikus kód szerint 
(La royauté sacrée, VIII.) – sokkal puritánabb volt: banánrostból készült fehér 
szövet és egy fehér nyúlfarok, mellyel tábornokait tisztelte meg a koronázáskor 
és a temetéseken, továbbá a vörös koronázási nyaklánc és egy rostokból ké-
szült gyűrű. A burjánzó levélzettel és fehér virággal ékeskedő növény mágikus 
hatásával a magok termékenységét biztosította. Az Ishungwe nevű diadém a 
koronát helyettesítette. A  király gazdagságának és erejének bizonyítéka, sőt 
biztosítéka volt, melyet a rajta lévő relikviáknak: az elhalt királyelődök körmei-
nek, hajának, fogainak stb. köszönhetett.

„A  tulajdonképpeni szertartás felettébb egyszerűen kezdődött. Kezében a 
rituális csokorral, a mwami kilépett a Kagondóból, a kunyhóból, melyben fel-
vette királyi jelvényeit, és ahol a legfőbb dobot, Kalingát az egész ceremónia 
alatt tartották. A Bashaho klánhoz tartozó két bagingi kísérte. Mushaho vitte a 
vasból készült királyi jelvényt, és Cirunga egy vízzel teli fatálat tartott. A király 
az elkerített terület bejáratával szemközti Kambere előterébe lépett. Százak tó-
dultak be a közvetlenül a Kambere előtt lévő térségbe. Miközben a Cirunga által 
hozott leveleket a vízbe merítette, a mwami meghintette vele a lakosságot.”

A  vízzel hintés célja lehetett a termékenység vagy a gyógyulás mágikus 
előidézése, valamint a megtisztítás vagy a megszentelés. A vizet megszentelő 
katolikus pap így imádkozik: „A  hívek házában vagy bármely helyen akármit 
érint is vagy meghint ennek a víznek cseppje, az legyen egészen tisztává, min-
den ártó hatalomtól mentessé. Ne üthessen tanyát ott a gonosz lélek, ne verjen 
gyökeret a rontás szelleme.” Újból az Életet szimbolizáló levelekre hívnám fel a 
figyelmet, melyek az áldást közvetítik. De nézzük tovább a ceremóniát.

„Kezdetét vette a nyilvános szertartás. A mwami rögtön belépett a kunyhójá-
ba, és leültették a Ntebére (a fából készült székre) közvetlenül a bejárat mögött, 
jobbról Mushaho, balról Cirunga által közrefogva.

Az ezt követő események legnagyobb részében a mwami majdnem teljesen 
el volt rejtve a kívülállók tekintete elől; mondhatni, a néző szerepét öltötte ma-
gára. A rítus fontos szereplői valójában a bagingik és a királyi jelvények voltak.

Feltűnő helyen, a megemelt előtér közepén volt elhelyezve a három, vasból 
készült királyi jelvény, melyeket ugyanebben az elrendezésben helyeztek el a 
bika fejénél a nap korábbi szakában. A Nyarushara volt középen, a Walengere 
a jobb első lába, az Olungushu pedig a bal első lába felé nyúlt el. A királyi jel-
vények elé négy dárdát szúrtak merőlegesen a talajba. Kissé jobbra állították 
a finom, villás alakú, fából készült, 1,8 m magas, Ngobosa nevű dobot. Körül-
belül tizenöt méterre a kunyhó bejáratától helyezték el a királyság két kisebb 
rituális dobját, Ndamutsát (melynek másik neve Murhatwa) és Cihumulizát. 
A mwami közvetlenül a regáliák mögött foglalt helyet, egy vonalban Kalingával 
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(mely a Kagondo kunyhóban van, közvetlenül Kambere mögött), a vas királyi 
jelvényekkel és a kisebb dobokkal. A ceremónia alatt végig megmaradt ez a 
felállás. Mint a fentebbi alakzat is jelzi, a mwami sok tekintetben Kalinga helyet-
tesítője volt; a szertartás nem annyira a mwami személyének dicsőítésére, mint 
inkább próbatételére és megerősítésére volt kihegyezve, valamint arra, hogy 
»elhelyezzék« – azaz hogy kijelöljék a helyét – a királyság intézményén belül.”

Feltehetően ez az elrendezés volt a legősibb. A kőkorszakban megtartott 
szertartások barlangokban megtalált nyomai arra utalnak, hogy az istenbálvá-
nyok – azaz a korábban levágott medvefejek – a tér közepére tekintettek, hogy 
„végignézzék” újbóli kiengesztelésük szertartását. A térség közepén a regáliák, 
mögöttük a király, a király mögött Kalinga. Az elrejtett, láthatatlan mindenható 
Isten. De lássuk tovább.

„A  szertartás első része akkor kezdődött, amikor Munyakalinga felvette a 
Kamembere előterében a Ngobosa dobot. Ngobosa lelógó szíjai mögött volt 
egy antilopszarvból készült rituális síp, a  ngisha. Ezt a fajta sípot gyakran 
ruházták fel titkos, okkult erővel, melynek birtokában gyilkos, pusztító hatás 
előidézésére képes. A munyakalinga a dobot kezében tartva beszédet tartott, 
melyben dicsőítette a királyság és a király erejét és hatalmát. Nincs olyan ellen-
sége a királyságnak, mondta, mely el tudná kerülni, hogy az átok ereje lesújt-
son rá, és mindazok, akik gonosz érzületet táplálnak a királysággal (ubwami) 
szemben, elpusztulnak. A dobbal először a király, majd a környező királyságok 
felé mutatott. Belefújt Ngishájába, és a hangszer hosszú, sivító hangot halla-
tott. Munyakalinga azután elhagyta az előteret, és odament a Ndamutsa és a 
Cihumuliza nevű dobhoz. Ott megismételte szavait, magasztalva a királyságot, 
s megátkozva ellenségeit. S ezzel újfent belefújt a Ndamutsára kötött Ngishába. 
Most felvette Ndamutsát, és fennhangon üdvözölte a királyságot. (Ndamutsa 
köznapi nyelven azt jelenti: ’üdvözöllek’.)

Roppant hatásos drámai testtartást vett föl, és csendben kivárt. A dobot bal 
combjára tette, a dobverőt pedig a jobb kezébe vette, majd a dob membránja 
felett egy ideig mozdulatlanul a levegőben tartotta. Ekkor meglepetésszerűen 
és mégis megfontoltan egyetlen ütést mért a dobra. A  közönség, beleértve 
magát a királyt is, tapsban tört ki. A munyakalinga a Ndamutsára mért három 
megfontolt ütéssel folytatta, köztük hosszú szünetekkel és drámai testtartások-
kal. Ez alkalommal senki sem tapsolt, de az egyazon hangon szóló negyedik 
ütés után váratlanul megszólalt egy hang a rituális elefántcsont trombitán, 
Mpembén. A hang néhány másodpercig tartott.

Most a munyakalinga, vállán Ndamutsával, tíz lépést tett a kunyhó felé, 
gyorsan felvette előbbi drámai testtartását, és keze néhány másodpercig ismét 
megállt a dob felett. A teljes csendben egyet ütött Ndamutsára.”

Nyomban megszólalt a Mpembe is; ez alkalommal néhány rövid tülköléssel, 
melyeket egy másik, hosszan kitartott hang követett. (…)

Minden alkalommal, összesen négyszer, Ndamutsa szavára Mpembe egy-
egy (vagy néha néhány rövid és egy hosszú) hangja felelt, amíg a munyakalinga 
Ndamutsával állt az előtér legszélén. Itt a sorozat még egyszer megismétlődött, 
de még hosszabb és megfontoltabb szünetekkel. A feszültség addigra olyannyi-
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ra megnőtt, hogy tapinthatóvá vált – az emberek arcán, tartásán, az általános 
csendben, a testtartások és reakciók megismételt drámájában.

Miután a munyakalinga az előtér szélén beleütött Ndamutsába, és elhang-
zott a Mpembe hosszan elnyúló válasza is, a munyakalinga kilépett az előtérre, 
és moderato tempóban négy ütést mért Ndamutsára. Most egy másik mwiru 
vette fel Cihumulizát, a  két legkisebb rituális dob közül a kisebbet, és teljes 
fesztelenséggel kezdett bele egy lassú és monoton pam-pam-pam ritmusba, 
melyet egyenesen az előtér felé irányított. Amikor Cihumuzila az előtérben 
csatlakozott Ndamutsához a vasból készült királyi jelvénnyel, a  feszültség le-
csökkent. A nők hosszan tartó ululázásához azonnal csatlakozott a négy profán 
dob ritmikus játéka.

„A  Kamberében az egyik Bachaho bagingi, Mukwizanyundo, felvette a 
földről a vasregáliát. A nyarusharával egy kört írt le a mwami feje fölött, majd 
a Walengere csúcsát a mwami mellkasához tette, majd felvitte az arcán át a 
homlokához, és egy kört írt le vele a mwami feje körül. Abban a pillanatba 
darabokra törte a csend kristályát a taps, az éljenzés, a  tánc és az általános 
mozgolódás.”

Aligha volt olyan jelenlévő, aki ne értette volna meg, hogy a bika testében 
meghalt Isten a szeme láttára támadt fel az új király személyében. Még az is 
nyilvánvalónak látszik, hogy a bika ereje is átáramolhatott a mwami testébe. 
Eszünkbe juthatnak a „klasszikus” sámánok – általában ugyancsak vasból 
készült – agancsos koronái és sámánköpenyei, melyekkel totemállataik bő-
rét, irháját vették magukra. A király volt a bika, akit ünnepélyesen leöltek és 
szimbolikusan őssé tettek, és fordítva: a  bika volt a király, akit a totemállat 
alakjában feláldoztak és megistenítettek. Miközben Newbury lebecsüli a király 
szerepét a szertartásban, megfeledkezik arról, hogy a bika „személyében” 
„valójában” őt, a mindenkori királyt áldozták föl. Márpedig ez is egy szerep, és 
nem is akármilyen.

E jelenetek egyenes leszármazottai voltak a legősibb jelenetnek, melyben a 
varázsló-sámán az áldozati állatot úgy nyúzta meg, hogy a feje rajta maradjon 
az irháján, majd amúgy véresen magára öltötte, miáltal maga is ősének, iste-
nének bálványává vált.

„Még több mint háromnegyed órán át hallatszott Mpembe és a dobok hang-
ja, és tartott a tánc. A királyi bikát és a kost, melyeket más szarvasmarhák és 
birkák kísértek, beterelték az elzárt területre (hogy nemsokára kitereljék őket), 
és a bagingik kimentek a Kamberéből, hogy egy nagy kört alkotva táncoljanak 
a királyi kunyhó körül. Időről időre mások is odarohantak a Kambere elé, és 
elszavalták dicshimnuszaikat a doboknak, a királyi jelvényeknek és a királynak.

A következő felvonásra körülbelül egy órával később került sor. Az elzárt 
területről hat világi dobot hoztak ki, hogy csatlakozhassanak a cirok (mahem-
ba) és köles (bulo) aratását kísérő menethez. Amire a menet odaért az elzárt 
terület kapuihoz, már egy nagy és izgatott tömeg várt rá. Hat nagy királyi dob 
vezette, és a különleges táncosok egy csoportja. Őket követte Kakomere, 
a banyambiriri ritualista, akinek – ahogyan környezetében sokaknak – egy szál 
omugohwavirág volt a hajába tűzve, és akinek a nyakában egy különböző faj-
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tájú (köztük eralire-) levelekből összeállított virágfüzér lógott. Mögötte két férfi 
jött, akik két tartályban hoztak gabonaszemeket, az egyikben cirkot, a másik-
ban kölest. Amint beléptek az elzárt területre, az izgalom ismét a tetőfokára 
hágott, és a fülsiketítő üdvözlést a dobolás, az ululázás és a trombiták repesztő 
hangja tette teljessé.

A pokoli lárma és általános hangzavar közepette a kölestermesztés felelőse, 
Kakomere lassan és kimért léptekkel sétált a Kambere előtere felé. Cirkot és 
kölest vett a kezébe, majd rászórta a királyra, önmagára és a Kambere körül 
állókra. A mwami felvette a gabonát, és azonnal továbbadta másoknak, akik a 
Kambere mögötti konyhába vitték. Ott a király rituálisan előírt felesége lisztté 
őrölte, majd együtt folytatta a király többi feleségével és a bagingikkel. A ci-
rok- és kölesliszthez vizet adtak, és a keverékbe rövid bambuszbotokat már-
togattak. Kakomere mindegyiket egyenként kivette, és leszopta róluk a keve-
réket. A cirok- és köleslisztet különféle levelekkel és más anyagokkal keverték 
össze, köztük mubandéval, mely egy rituálisan előírt földfajtából és szárított 
füvekből elkészített anyag volt. Később kivitték a keveréket a Kambere elé, 
ahol megetették a két Nsangával (a Rusanga-bikával és a Rusanga-kossal). (…)

A rendezvényen különleges táncosok is felléptek. Most banyambiriri papok 
érkeztek, hajukban a fentebb leírt növények leveleivel és virágjaival. Mögöttük 
két férfi haladt, fejükön magtartókkal, melyek egyikében köles, a  másikban 
cirok volt. Amint az elzárt területre értek, az izgalom ismét tetőpontjára hágott, 
ami ismét fülsiketítő dobolásba, hulululázásba és trombitafújásba torkollott.”

És így tovább…

Umuganuro Roger Ntambuka II. Mihigo, Kihavu, 2017.
In: Idjwi: Le Mwami Ntambuka célèbre le 8e anniversaire du Muganuro, in: Jambo RDC.info
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Búr Gábor

Irodalom és társadalom  
a mai Dél-Afrikában

Egy évtizeddel ezelőtt, 2010 novemberében történt, hogy a Dél-Afrikában is-
mert és elismert, afrikánsz nyelven író Annelie Botes egy Johannesburgban 
megjelenő hetilapnak, a  Rapportnek adott interjújában az országot valóság-
gal sokkoló mondatokat mondott: „Nem szeretem a feketéket. Szellemi esz-
mélésem éveiben lakóhelyemen, Uniondale-ben nem voltak feketék. Ha egy 
is feltűnt időnként, az nem jó úton járó ember volt. S akkor futnunk kellett, 
nehogy elkapjon bennünket. (…) Tudom, hogy ők is olyan emberek, mint én. 
Tudom, hogy nekik is olyan jogaik vannak, mint nekem. De nem értem őket. 
És (…) nem szeretem őket. Elkerülöm őket, mivel félek tőlük.” Az interjú to-
vábbi részében Botes kifejtette, hogy számára a feketék (swartmense) dühös, 
erőszakos, tanulatlan, képzetlen, alkalmatlan, páviánszerű és bűnözésből élő 
emberek. A reakció azonnali és éles volt, a dél-afrikai irodalmi díjat adományo-
zó egyesület (South African Literary Awards Association, SALA) visszavonta az 
írónő 2009-ben elkészült művére (Thula Thula) megítélt 30 ezer randos díját, 
s a Die Burger kelet-fokföldi kiadása törölte őt kolumnistái sorából. Az elítélő 
tartalmú megnyilatkozások mellett akadtak azonban bőven támogatói is az 
írónőnek, akik gyűjtést is rendeztek az őt ért veszteségek pótlására (korláto-
zott sikerrel), viszont a fenti művének eladása a hírverés hatására megugrott. 
Az egyik blogger azzal védte Botes-t, hogy csak kimondta azt, amiről a fehér 
elővárosok kerti grillpartijain (braaivleis) mindenki beszél.1

Az Annelie Botes által elmondottakhoz hasonlóan rázta meg az ország 
közvéleményét az a fotó, amelyet az African News Agency (ANA) közölt 2019 
januárjában. A képen az Észak-nyugati Tartomány (North West) egyik kisváro-
sa, Schweizer-Reneke általános iskolájában a fehér és a fekete gyerekek külön 
asztalnál ültek az osztályteremben. Noha más fotókon ugyanezek a gyerekek a 
legnagyobb egyetértésben játszottak egymással, ezek nem kerültek be a tudó-
sításokba. A sajtót az egyik fekete kisgyerek szülei hívták az iskolába, amikor 
tudomást szereztek a sajátos ültetési rendről. Mivel 4-5 éves gyerekekről volt 
szó, kevéssé valószínű, hogy a szülők elbeszélése megállta volna a helyét, hogy 
az ülőhelyeken előre szerepelt a nebulók neve. Az is az igazsághoz tartozik, 
hogy az első óra után már teljesen elkeveredve ültek a gyerekek.2 A botrány 
azonban kipattant, s a tartomány oktatási hivatala azonnali hatállyal megszün-
tette az érintett pedagógus munkaviszonyát. Még az ellenzéki pártok közül is 

1	 Cornel Verwey, Michael Quayle: Whiteness, Racism, and Afrikaner Identity in Post-Apartheid 
South Africa, in: African Affairs, Vol. 111. Issue 445, October 2012. 551–575

2	 Alleged racism at Laerskool Schweizer-Reneke probed. The Citizen, 9.1.2019 08:08 
pm. https://citizen.co.za/news/south-africa/education/2060466/alleged-racism-at-laerskool-
schweizer-reneke-probed/
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akadt, akik az iskola bezárását követelték, meg sem várva a tanév végét. A kis-
város két és fél ezres lakossága közel 70 százalékban fehér, ám a várossal azo-
nos közigazgatás alá tartozó elővárosban (township) több mint 30 ezer ember 
él, túlnyomórészt afrikaiak. Mindez elég muníciót szolgáltatott arra, hogy széle-
sebb összefüggésben kezdje el a politika pertraktálni az ügyet. A kormányt erős 
kritika érte, hogy hagyta az állami oktatást lepusztulni, s így a fekete, félvér és 
indiai családok is a főleg fehérek által fenntartott magániskolákba kénytelenek 
beíratni csemetéiket, mint amilyen a Schweizer-Reneke-i iskola is. Ez azonban 
kiszolgáltatja őket az ezekben az intézményekben továbbélő apartheid gya-
korlatnak, s  erre találtak fényes bizonyítékot a külön asztalnál ülő gyerekek 
fotóján. Mcebo Dlamini, a 2015–16-os dél-afrikai diáktiltakozások (fees must 
fall) vezetője azt hangsúlyozta, hogy ami történt, az teljesen általános gyakor-
lat a mai Dél-Afrikában, s azokat a fekete politikusokat és véleményvezéreket 
ostorozta, akik szerint a rasszizmus megszűnt, s a feketék és fehérek immár 
békében élhetnek egymással. Dlamini a Hitler iránti rajongását sem rejtette vé-
ka alá soha, azzal indokolva furcsa vonzalmát, hogy a Führer alapvetően fehér 
embereket gyilkolt, s nem feketéket.3

Dlamini megszólalásaiban a dél-afrikai politika fenegyerekének számító 
Julius Malema nézetei köszönnek vissza, akit az elmúlt évtizedben többször is 
elítéltek gyűlöletbeszédért. Malema kilencéves korában, 1990-ben csatlakozott 
az apartheid rezsim elsőszámú ellenségeként nyilvántartott, de ekkor már az 
illegalitás és a legalitás határán egyensúlyozó Afrikai Nemzeti Kongresszushoz 
(ANC). A fiatal fiú kezdetben az országot több mint négy évtizedig irányító és 
az apartheid politikát a gyakorlatba átültető Nemzeti Párt (NP) plakátjainak 
szaggatásában jeleskedett. 1997-ben a dél-afrikai diákkongresszus (Congress 
of South African Students, COSAS) Limpopo tartománybeli elnöke lett, majd 
2001-ben a szervezet országos elnöke. 2002-ben Malema a diákkongresszust 
végigmasíroztatta Johannesburg utcáin. A  demonstráció erőszakba és fosz-
togatásokba torkollott. 2008 áprilisában Malemát csekély többséggel az ANC 
Ifjúsági Ligájának vezetőjévé választották. A választás nem volt tiszta, Malema 
és hívei a megfélemlítéstől a nyílt erőszakig mindent bevetettek, maga Male-
ma is elismerte később, hogy „elvtársiatlan viselkedés” volt győzelme záloga.4 
2009-ben Malema volt Jacob Zuma egyik legharcosabb támogatója, hogy az 
ország negyedik elnöke lehessen. A  hatalom közelében Malemából az egyik 
legjelesebb „tenderpreneur” vált, az állami megrendelések odaítélésének be-
folyásolásáért jelentős összegeket vágott zsebre. A  korrupciós, köztörvényes 
és egyéb kétes ügyeiben eljáró hivatalos szervek képviselőinek, a viselt dolgait 
megszellőztető újságíróknak számos esetben tudott kellemetlenkedni, például 
nyilvánosságra hozta a címüket, bankszámlaszámukat, családtagjaik nevét stb. 
2010-ben Malema először egyetemi hallgatók előtt, majd több nyilvános gyű-
lésen is elénekelte a „Lőjétek le a búrokat!” (zulu eredeti címén Dubul’ ibhunu, 

3	 I love Hitler as he starved white people – Dlamini. The Citizen, 16.5.2015 03:21 pm. https://
citizen.co.za/news/south-africa/383598/love-hitler-starved-white-people-dlamini/

4	 Malema slates ANCYL ’thugs’. News 24, 2008-04-21 19:33. https://archive.is/20130129172044/ 
http://www.news24.com/Content/SouthAfrica/Politics/1057/fa02e1f246644bbb8db5cca-
a1098dd76/21-04-2008-07-33/Malema_slates_ANCYL_thugs
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angolul Shoot the Boer) című „mozgalmi” dalt. Ebből nemcsak további bírósági 
ügy lett, de az ANC vezetése is betiltotta a dal éneklését a párthoz kapcsolha-
tó rendezvényeken. Malema azonban nem tett eleget a tiltásnak, kilépett az 
ANC-ből, s  2013-ban saját pártot alapított, a  Gazdasági Szabadságharcosok 
Pártját (Economic Freedom Fighters – EFF). Már a rá következő évben, a párt 
első országos megmérettetésén a dél-afrikai parlament harmadik legnagyobb 
pártja lett az EFF. A korábban Zuma elnök kegyeltjének számító Malema nyíltan 
a társadalmi béke aláásásáért kampányolt, a  javak radikális újraosztását kö-
vetelve. A párt szavazói ekkor még túlnyomórészt Malema szűkebb hazájából, 
Limpopo tartományból verbuválódtak, s alapvetően fiatal férfiak voltak. A társa-
dalmi beágyazottság hiánya kérdésessé tette a párt jövőjét, sokan azt jósolták, 
hogy az egykor szebb napokat látott Nemzeti Párt, a Pánafrikai Kongresszus, 
vagy az Inkatha Szabadság párt sorsára juthat, amelyek ekkor már együttesen 
sem kapták meg a szavazatok 5 %-át. Erre a vélekedésre a 2019-es általános 
választások alaposan rácáfoltak. Az EEF úgy lett ismét harmadik párt, hogy 
riválisai, az ANC és a liberális Demokratikus Szövetség (Democratic Alliance, 
DA) sok szavazatot veszítettek.5 Malema pártja a leadott 17,4 millió szavazat-
ból 1,9 milliót kapott, s ezzel 25-ről 44-re növelte parlamenti mandátumainak 
számát.6 A párt megerősödésével, a radikális retorika térnyerésével újra napi-
rendre került a rasszizmus problémája az országban, amely magát szereti a 
„világ egyetlen országban” kifejezéssel meghatározni. S valóban, kevés ennyire 
kevert népességű ország van Földünkön. A Dél-Afrikai Köztársaság Statisztikai 
Hivatala (Stats SA) minden év közepén demográfiai becslést közöl az ország 
népességének alakulásáról. 2019 július 1-én ez a becslés 58,8 millió fő volt, 
amely nemzetközi összehasonlításban a 24. helyet jelenti. A naponta mintegy 
2100, éves szinten 900 ezer fővel növekvő népességen belül közel 81 százalék 
vallja magát feketének vagy afrikainak, 9 százalék a „színesek”, azaz félvérek, 
8 százalék a fehérek, s 3 százalék a főleg a volt Brit-Indiából származó ázsia-
iak aránya.7 Az utóbbi egy évszázadban a fehérek aránya jelentősen csökkent 
(20%-ról indult), a feketéké pedig emelkedett, a „színesek” és ázsiaiak aránya 
nem sokat változott. A „ki volt itt először?” kérdés mellett tehát a „kié lesz az 
ország a jövőben?” kérdése is ott parázslik a „Dél-Afrika mindenkié!” szlogen 
felszíne alatt.

A rasszizmus valóban megosztja a dél-afrikai társadalmat, noha a kép nem 
egészen olyan sötét, mint a fenti példák alapján feltételezhető volna. A tekin-
télyes, 1929-ben alapított South African Institute of Race Relations, egy nem 
állami kutató és dokumentációs intézet rendszeresen közli idevágó felmérései
nek eredményeit. Legfrissebb jelentésében (RACE RELATIONS IN SOUTH AFRI-
CA, 2019) arról számolt be az intézet, hogy a fekete népesség körében közel 
kétharmados (64%) az a vélemény, hogy a faji kapcsolatok javultak 1994 óta, 

5	 Az ANC 2019-ben a voksoknak 57,5 százalékát kapta, ami 1994 óta a legalacsonyabb arány, 
ám fő riválisa, a Demokratikus Szövetség is veszteségeket szenvedett, a szavazatok 20,8 
százalékát begyűjtve.

6	 Elections Results 2019. National Assembly. https://www.elections.org.za/NPEDashboard/app/
hybrid.html

7	 SA population reaches 58,8 million. http://www.statssa.gov.za/?p=12362
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s csak 13% mondta azt, hogy „nem javult” a helyzet, míg 20% volt azok aránya, 
akik szerint „romlott” a kapcsolat a népcsoportok között. Ez utóbbi véleményt 
a fehérek 47%-a, a  félvérek („coloureds”) 51%-a, az indiaiak 44%-a osztotta. 
A  válaszadók összességén belül a javulást tapasztalók aránya 57% volt, míg 
26% érzett rosszabbodást.8

Az 1994-es békés dél-afrikai átmenetet az apartheid rendszerből egy de-
mokratikus, Nelson Mandela által megálmodott „szivárvány nemzetté” kiváltotta 
az egész világ elismerését, nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a Dél-Afrikai Köz-
társaság globális szereplővé vált, az Afrikai Egységszervezet, majd 2002-től az 
Afrikai Unió egyik meghatározó állama, 1999-ben egyedüli afrikai országként 
a G20-ak, 2010-ben a BRICS tagja lett. Az ANC által sorra nyert választások 
a belpolitikában azt az ígéretet hordozták, hogy az ország társadalma hamar 
meg tud szabadulni a gyarmati múlt és az apartheid örökségétől. Mandela 
elnökségének öt éve alatt (1994–1999) sok szimbolikus gesztus történt min-
den oldal irányába, hogy valóra váljon az új nemzeti címer mottója: „egység a 
sokféleségben” (unity in diversity). Azonban sem Mandelának, sem az ő tekin-
télyével, tisztánlátásával és tisztességével versenyre kelni nem tudó utódai alatt 
nem sikerült meghaladni a dél-afrikai társadalom legégetőbb problémáját, az 
óriási egyenlőtlenségeket, amelyek a lét minden szegmensét jellemzik, s ame-
lyek terén Dél-Afrika nemzetközi összehasonlításban dobogós helyen szerepel. 
A „szivárvány nemzet” mítosza ennek fényében megkopottnak, sőt vakvágányra 
futottnak látszik.9

Az ország, amely korábban azzal büszkélkedett, hogy a fehérek között 
felszámolta a szegénységet, képtelen volt a feketék szegénységének felszámo-
lása terén átütő sikert elérni. Nem vigasz, hogy közben újra megjelent a fehér 
szegénység is. Az egyes népcsoportok integrációja terén meglepő dolgok ta-
pasztalhatóak. Egy 2013-as felmérés szerint a fekete népesség fele lényegében 
kizárólag csak feketékkel érintkezik egész életében, s közöttük a más népcso-
portokkal napi rendszerességgel érintkezők aránya mindössze 25 százalék volt. 
Minden hetedik fehér is azt nyilatkozta, hogy soha nem érintkezik másokkal, 
mint fehérekkel, igaz, hogy 70 százalékuk viszont a más népcsoportokkal napi 
szinten kapcsolatot ápolók körébe sorolta magát.10

A  dél-afrikai társadalom az egyik legegyenlőtlenebb, sok mutató szerint 
egyenesen a legegyenlőtlenebb társadalom Földünkön. Közhelyesen fogal-
mazva, a dél-afrikai társadalmi egyenlőtlenségek a globális egyenlőtlenségeket 
mintázzák, skandináv és a legszegényebb szubszaharai viszonyok találkoznak 
egyetlen országban. A dél-afrikai kereső népesség 10%-a kezében összponto-
sul a jövedelmek 60-65%-a. A fejlett ipari társadalmakban átlagosan ez a muta-
tó általában 20-35% közötti. 2017-ben a dél-afrikai keresők 1%-a rendelkezett 

8	 Race Relations in South Africa: REASONS FOR HOPE 2019. South African Institute of Race 
Relations, https://irr.org.za/reports/occasional-reports/files/reasons-for-hope-report-final.pdf

9	 Tikam Liese Sall: The Rainbow Myth: Dreaming of a Post-racial South African Society, UNI-
SA,  Ocassional Paper No. 73. Institute for Global Dialogue (2018) www.jstor.org/stable/
resrep19352

10	 James L. Gibson: Apartheid’s Long Shadow: How Racial Divides Distort South Africa’s De-
mocracy, in: Foreign Affairs, Vol. 94, No. 2. 2015, 41–48.
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a keresetek 19,2%-ával. A keresők 90%-ának a jövedelmek mindössze 35%-a 
jut. A jövedelmi egyenlőtlenségek mögött faji, nemi és lakóhely szerinti ténye-
zők állnak. A fehérek könnyebben kapnak munkát, s még manapság is jobban 
keresnek. 2011 és 2015 között a fehérek átlagosan havi 24 646 randot, fekete 
társaik pedig csak havi 6899 randot kerestek. Ugyanebben az időszakban a 
nők keresete átlagosan 30%-kal maradt el a férfiakétól. A kis vidéki települé-
seken a keresetek nem érték el a felét sem a városokban megkereshető jöve-
delmeknek. Az infláció is nagyon erősen és eltérően befolyásolta a különböző 
jövedelmi kategóriákat. Míg az alsó 10% reálkeresetének vásárlóereje 2011 
és 2015 között negyedével csökkent, s a mediánjövedelem is 15%-kal, addig 
a legjobban kereső 2% mintegy 15%-os növekedést tudott elérni, a felső 1% 
jövedelme vásárlóértékben pedig 48%-os megugrást könyvelhetett el. S amíg 
az ország egy főre számított GDP-je fel- és leszánkázások okán 2003 és 2016 
között mindössze 4%-kal növekedett, a legjobban kereső 5% jövedelme rész-
vényeik osztalékaiból és tőkenyereségből 20%-kal növekedett. Az ilyen jövedel-
mek adták a leggazdagabb 1% bevételeinek közel felét.11

Még a jövedelmeknél is egyenlőtlenebb Dél-Afrikában a vagyon elosztása. 
A  felső 10% kezében összpontosul az ingatlanok, a nyugdíjalapok, a  részvé-
nyek 90-95%-a, míg a fejlett ipari társadalmakban ez a mutató 50-75%-os. Még 
élesebb a kontraszt, ha a felső 1% vagyonát nézzük, ők az összes javak két-
harmadát bírják. A népesség következő négy decilise, tehát a népesség 40%‑a, 
amelyet általában a középosztállyal azonosítanak, az összes jövedelemből 
30-35%-kal rendelkezik, de a felhalmozott vagyonnak mindössze 5-10%‑ával. 
A dél-afrikai társadalom tehát valójában középosztály nélküli társadalom, en-
nek minden hátrányával és veszélyével. A  legszegényebb 50% a jövedelmek 
mindössze 10%-ával rendelkezik, de nincsen semmilyen mérhető vagyona. 
A Stellenbosch Egyetem kutatója, Anna Orthofer arra jutott, hogy a dél-afikai 
társadalomban a vagyon 93%-a a népesség 10%-ának kezében összpontosul, 
míg a társadalom 90%-a kénytelen beérni a vagyon 7%-ával.12

A vagyoni egyenlőtlenségek mögött általában generációs és faji tényezők 
állnak. Az idősebb generációk fel tudnak halmozni, jövedelmüket be tudják 
fektetni, a faji megkülönböztetés pedig korábban a jól fizető állásokat csak fe-
hérek számára tette elérhetővé. Meglepő, de a mai dél-afrikai egyenlőtlenségek 
mindössze kisebb hányada vezethető vissza erre a két tényezőre.13 Az apartheid 
idején az egyenlőtlenség mögött még egyértelműen a faji diszkrimináció állt, 
a nem fehérek csak rosszabbul fizetett állásokat kaphattak, ingatlanokat nem, 
vagy csak szigorú feltételekkel birtokolhattak, az afrikaiak földjét kisajátították. 
Ennek eredményeként az 1980-as évek végére Dél-Afrika 122 millió hektárnyi 
területéből a fehérek (akkor 4,5 millió fő) birtokoltak 81,2 százalékot. Több 
mint 22 millió afrikainak a terület 12,8 százaléka jutott. A  „fehér” földek egy 

11	 Dennis Webster: Why South Africa is the world’s most unequal society, Mail & Guardian, 19 
Nov 2019. https://mg.co.za/article/2019-11-19-why-sa-is-the-worlds-most-unequal-society/

12	 Anna Orthofer: Wealth inequality in South Africa: Evidence from survey and tax data, RE-
DI3x3 Working Paper 15. https://www.redi3x3.org/sites/default/files/Orthofer%202016%20
REDI3x3%20Working%20Paper%2015%20-%20Wealth%20inequality.pdf

13	 Ibid.
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részét félvérek, illetve ázsiaiak (indiaiak) tulajdonolták, az ország összterületé-
nek összesen 2,4 százalékát. További 3,6 százalék volt az afrikaiak törvény által 
el nem ismert, illegális földbirtoka a fehér területeken. Így összességében az 
apartheid korszak végére a fehérek a teljes dél-afrikai terület 84,6 százalékának 
birtokában voltak.14 Ezek az arányok még akkor is rendkívül igazságtalanok és 
fenntarthatatlanok voltak, ha figyelembe vesszük azt a tényt, hogy a Dél-afrikai 
Köztársaság területének 55-60 százaléka arid, gazdálkodásra a száraz éghajlat 
miatt nem alkalmas, s így számolva az afrikaiak számára fenntartott területek 
az elegendő csapadékkal öntözött földek közel harmadát tették ki.15

1994 novemberében a dél-afrikai parlament elfogadta a jogellenesen elvett 
földek visszaadásáról szóló törvényt (The Restitution of Land Rights Act). Az 
1996-ban elfogadott új dél-afrikai alkotmány 25. paragrafusának 4/a pontja 
éppen erre a törvényre alapozva mondta ki a nemzet elkötelezettségét egy át-
fogó földreform megvalósítására, s a természeti kincsekhez – ideértve a földet 
is – való egyenlő hozzáférés jogát is belevette az alaptörvénybe. Ugyanennek 
a paragrafusnak q 7. pontja kimondta az 1913. június 19-e után, faji alapon 
hozott földtörvények alkalmazása révén tulajdonuktól megfosztott egyének és 
közösségek kárpótlásának szükségességét.16

A  dél-afrikai rendszerváltást követően, 1994 és 2013 között 4813 farm 
„váltott bőrszínt”, ez 4,123 millió hektár földet és 230 ezer új földtulajdonost je-
lentett, az arány a teljes mezőgazdasági területhez viszonyítva tehát elenyésző 
volt. Egy 2010-es reprezentatív felmérés szerint a dél-afrikai fekete népesség 
úgy gondolja, hogy a földeket a fehér telepesek jogtalanul sajátították ki ma-
guknak, s ezért nincs joguk ma ezt a tulajdont megtartani. A fehér népességen 
belül mindössze 8 százalék osztotta ezt a nézetet. Az ország eddigi, példásan 
békés átmenetét is beárnyékolhatja, hogy a fekete népesség kétharmada 
gondolja úgy, hogy a földet vissza kell adni a feketéknek, tekintet nélkül arra, 
milyen következményekkel járna ez a jelenlegi tulajdonosok számára, s milyen 
következményei lennének az ország politikai stabilitására. A fehér népesség 91 
százaléka nem ért egyet ezzel a vélekedéssel.17 Nincsen talán semmilyen más 
kérdés, ami a bőrszín mentén hasonlóan megosztaná Dél-Afrika társadalmát. 
Ugyanakkor a Dél-afrikai Köztársaság GDP-jéhez a mezőgazdaság mindössze 
3 százalékkal járul hozzá, a foglalkoztatottak 7 százalékát alkalmazva. A teljes 
mezőgazdasági értéklánc is csupán a nemzeti össztermék alig nyolcadát adja.18

Pragmatizmus a gyakorlatban, kokettálás a radikalizmussal a szavak 
szintjén, ez jellemezte a földkérdésben a kormány és az uralkodó párt politi-

14	 Rudolph Daniels: The Agrarian Land Question in South Africa in its Historical Context, 
1652–1988, in: The American Journal of Economics and Sociology, 1989. Vol. 48, No. 3. 
327–338.

15	 Steffen Jensen, Olaf Zenker (2015): Homelands as Frontiers: Apartheid’s Loose Ends – An 
Introduction, in: Journal of Southern African Studies, Vol. 41, No.5, 942.

16	 Bernadette Atuahene (2011): Paying for the Past: Redressing the Legacy of Land Disposses-
sion in South Africa, in: Law & Society Review, Vol. 45, No. 4. 956.

17	 Uo.
18	 Elias Tibane, Malphia Honwane (eds.) (2015): South Africa Yearbook 2014/15, Twenty-

second edition, Pretoria, 32.
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káját az elmúlt két évtizedben. Minden jel arra utal, hogy e kettős politika tar-
talékai kimerülőben vannak, az eddigi gyakorlatot nehéz lesz a továbbiakban 
is fenntartani. Innovatív, az ország egésze számára hasznos megoldásokra 
lenne szükség, ennek azonban nem túl rózsásak a kilátásai. A  földkérdés 
jelentőségét mutatja, hogy 2009-től Dél-Afrika történelmében először önálló 
Vidékfejlesztési és Földreform Minisztérium (Department of Rural Develop-
ment and Land Reform) hivatott kezelni ezt a terhes társadalmi örökséget. 
Ám bármiféle visszaszármaztatás fokozatosságot és roppant elővigyázatossá-
got követel a mindenkori kormányoktól, ha az ország el akarja kerülni néhány 
szomszédja, mindenekelőtt Zimbabwe mélyrepülését. Ott ugyanis a kisajátí-
tások egy szűk, a politikával szorosan összefonódott kliensréteg érdekében 
történtek, s  ez a parazita társaság gondoskodott az élelmiszer-termelés 
válságba taszításáról. 2015-ben az ANC egyes vezető politikusai a külföldiek 
földtulajdonlásának mentek neki, noha az ő birtokarányuk a teljes terület 
4 százaléka alatt maradt. Hasonlóan ekkor került napirendre a földbirtokok 
nagyságának korlátozása. E  javaslat 12 ezer hektárban, s  ezzel együtt két 
farmgazdaságban maximálta az egy ember tulajdonában lévő föld nagyságát. 
A populista felhangok felerősítették a negatív hatásokat a dél-afrikai mező-
gazdaságban. Ezek az idő előrehaladtával egyre kézzelfoghatóbbakká váltak. 
A  farmerek elbizonytalanodtak, kivárásra rendezkedtek be, földjeiket nem, 
vagy csak korlátozott mértékben művelték. Elsősorban az ország északkeleti 
részében megszaporodtak a fehér farmerek ellen politikailag is motivált tá-
madások, e farmok tulajdonosai és munkásai ellen elkövetett gyilkosságok. 
Ennek következményeként Dél-Afrikában csökkent a megművelt területek 
nagysága. 2008-ban a dél-afrikai farmerek az ország élelmiszer-szükségle-
tének 92 százalékát termelték meg, s  emellett jutott bőven exportra is. Ez 
az arány azóta csökkent, alapvetően annak a politikai bizonytalanságnak 
köszönhetően, amely a mezőgazdasági beruházásokat is visszafogta. Az 
újonnan birtokba került fekete farmerek pedig rendre az állami támogatás 
elégtelen voltára panaszkodnak.19 2017 decemberében az ANC soros párt-
konferenciáján bejelentették, hogy megváltoztatják az ország alkotmányának 
a tulajdonhoz fűződő jogokról szóló kitételét, lehetővé téve a földek kárpótlás 
nélküli kisajátítását (land expropriation without compensation, EWC). 2018 
februárjában be is adták az ezt célzó felülvizsgálati indítványt, s augusztus-
ban sor is került az első két farm „társadalmi érdekből” történő elvételére. Az 
alkotmánymódosítás vitája 2019 októberében kezdődött, a végső szövegezés 
2020 márciusában született meg. Az ANC 1994-ben a fehérek által birtokolt 
földek 30 százalékának átadását ígérte a föld nélküli fekete népesség számá-
ra. Negyed századdal az apartheid bukása után ebből az ígéretből mindössze 
pár százalék teljesült. A 2018 februárja óta hivatalban lévő dél-afrikai elnök, 
Cyril Ramaphosa hangsúlyozta, hogy 2020 áttörést fog hozni a földkérdés 
rendezésében. A hivatalos Dél-Afrika azonban továbbra is a földügy kezelésé-
nek „alkotmányos” voltát hangsúlyozza.

19	 Chitja Twala (2013): The African National Congress (ANC) and the Impact of the Land Restora-
tion Process in Democratic South Africa Since 1994: Socio-ecological Challenges to Poverty 
Alleviation?, in: Journal of Human Ecology, Vol. 44. No.1. 49.



Történelem, művelődéstörténet, földrajz

121121

Az apartheid örökségének felszámolása terén a többi szektor a mezőgaz-
daságtól teljesen eltérő utat járt. A többségi politikai uralmat gazdasági téren 
is érvényesíteni kívánó kormányzat pozitív diszkriminációval próbálkozott. A jó 
politikai összeköttetéssekkel bíró afrikaiak 1994 után ebből roppant módon 
meggazdagodtak, de a fekete népesség túlnyomó részének ez nem hozott 
lényeges életszínvonalbeli változást. Ezért az ANC 2003-ban meghirdette a 
feketék gazdasági erősítésének programját (Black Economic Empowerment, 
BEE), amely a nevétől eltérően a félvérekre, indiaiakra, sőt a kínaiakra is vo-
natkozott, kizárólag a fehérek maradtak ki belőle. A korábbi gyakorlat azon-
ban folytatódott, a  szűk fekete elit tovább gazdagodott, míg a társadalom 
alsóbb rétegeihez vajmi kevés csorgott le. A  program ellentmondásos volta 
nyilvánvaló volt, a politika többször is próbált igazítani rajta, látható eredmény 
nélkül. Az apartheidellenes mozgalom egyik emblematikus figurája, Desmond 
Tutu érsek már 2004-ben vitriolos kritikával illette a programot az újabb igaz-
ságtalan különbségek teremtése miatt. Végül 2013-ban új program született 
Broad-Based Black Economic Empowerment (B-BBEE) néven. A  lényegen ez 
sem sokat változtatott, megteremtette ugyan a fekete tőkés osztályt, ám ez 
az új elit gyakran járulékvadász módon viselkedik, s  a hozzáértés leértéke-
lődése miatt sok fehér szakember hagyta el az országot, akiket nem sikerült 
rövid távon pótolni. Egyértelműen sikeresnek csak egy szempontból nevez-
hető a pozitív diszkriminációra és jó adag gazdaságon kívüli eszközre épült 
intézkedéscsomag. Megjelentek a fekete milliárdosok. Az egyik Johannesburg 
melletti fekete townshipben felnőtt Patric Motsepe, egy boltos fia, 1994 után 
bányászati cégekkel alapozta meg szerencséjét, s 2017-re 24,5 milliárd rand 
vagyonra tett szert. Ez ugyan még mindig eltörpül Nicky Oppenheimer 95 mil-
liárd randos vagyona mellett, de figyelembe véve utóbbi családi hátterét (az 
Oppenheimerek mát több mint száz éve a dél-afrikai gyémántüzlet első számú 
tulajdonosai), Motsepe vagyonosodása jóval gyorsabb ütemű volt. A 20  leg-
gazdagabb dél-afrikai listáján ott van a jelenlegi elnök, Cyril Ramaphosa is, 
akinek a vagyona 2017-ben 6,4 milliárd rand volt.20 Az egykor Mandela által 
utódjának megnevezett mozgalmár soha nem szakított a politikával, s szak-
szervezeti kötődését sem vágta el. Mégis befektetései révén felkerült a szuper-
gazdagok szűk körébe, majd 2014-ben alelnökként, 2018-tól pedig elnökként 
visszatért a politika fősodrába.

A  jövedelmi és vagyoni egyenlőtlenségek kirívó mértékei az 1994 utá-
ni időszak első két évtizedében csak a szavak szintjén zavarták a politi-
kai döntéshozókat, nem nagyon tudtak vagy akartak tenni ellene. Voltak 
és vannak természetesen meg nem kérdőjelezhető eredmények. Például 
a  rendszeresen éhezők, a  minimálisnál is kevesebb napi kalóriához jutók 
aránya az össznépesség negyedéről a tizedére csökkent 1994 és 2017 kö-
zött. 1993-ban a dél-afrikai lakosok alig fele jutott vezetékes ivóvízhez, il-
letve rendelkezett vízöblítéses WC-vel. 2002-re a mutató 62%-ra, 2017-re 
82%-ra nőtt. 1994 és 2010 között két és fél millió új lakás épült, főleg a 
korábban önálló otthonnal nem rendelkezők vagy nyomortelepeken lakók  

20	 Here are the 20 richest people in South Africa. Businesstech, 13 July 2017. https://business-
tech.co.za/news/wealth/185007/here-are-the-20-richest-people-in-south-africa/
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számára.21 Ez azonban még mindig nagyon kevésnek bizonyult az öröklött 
egyenlőtlenségek felszámolására. Dél-Afrikára teljes mértékben igaz a mon-
dás: mondd meg, hol laksz, s  megmondom, ki vagy. Az egykor kizárólag 
fehérek által lakott negyedek, amelyek sokszor már az apartheid rendszer 
utolsó éveiben is szürke, azaz de jure fehér, de facto vegyes lakosságú ne-
gyedek voltak, a rendszerváltás után az új, nem fehér elit betelepedése által 
tényleg vegyes lakosságúakká váltak. A lakhatását így megoldani tudók aránya 
azonban eltörpül azokhoz képest, akik vágyai és tényleges életkörülményei 
között a szakadék csak nőtt az elmúlt két és fél évtizedben. A nyomor és a 
jólét közvetlen egymás mellett élése egyik kiváltó oka a nemzetközi összeve-
tésben is kiugró bűnözésnek, ami a Dél-afrikai Köztársaság egyik legnagyobb 
társadalmi problémája. A gyakran kisebb bűncselekménynek, autófeltörésnek, 
betörésnek stb. induló cselekmények a körülmények sajátos volta miatt (az 
erőszak hagyománya, a könnyű fegyverhez jutás, a rosszul értelmezett bos�-
szú az apartheidért, a  rendőri tehetetlenség miatti frusztráció, a magán-biz-
tonságiszolgálatok gyakorlata, s még sok más tényező felel az erőszakspirál 
felpörgéséért) gyakorta torkollanak gyilkosságokba. A Világbank és az ENSZ 
egybehangzó statisztikái szerint 2017-ben 100 ezer lakosra számítva csak 
Belize (38), Honduras (42), Jamaica (57) és El Salvador (62) előzi meg a 
Dél-afrikai Köztársaságot (32) a  szándékos emberölések terén (a  világátlag 
6, míg hazánkban ez a mutató csupán 3).22 Hasonló a helyzet a szexuális és 
a kiskorúak rovására elkövetett bűncselekmények terén. Nem nehéz összefüg-
gést találni a társadalmi egyenlőtlenségek és a kedvezőtlen bűnözési adatok 
között. Az 1994 utáni hatalom valódi struccpolitikát folytatott ezen a téren. 
Egyes, elsősorban fehér ellenzéki körök még azzal is megvádolták a kormányt, 
s  a  mögötte álló ANC-t, hogy a bűnözés révén engedi a vagyon sajátságos 
redisztribúcióját megvalósítani. A  fehér farmerek elleni támadásokon kívül 
azonban a bűnözésnek nem volt sok köze a faji kérdéshez, az elkövetők és az 
áldozatok bőrszíne a legtöbb esetben azonos volt. Sőt, az 1994 után a szub-
szaharai régióból tömegével érkező politikai és gazdasági menekültek elleni 
atrocitások elkövetői is szinte kizárólag a fekete közösségből verbuválódtak, 
s az újonnan megjelent xenofóbia is leginkább rájuk jellemző. A közhangulat 
változásával a kormány sokat szigorított a korábban igen lazának számító be-
vándorlási feltételeken, de még így is mintegy 200 ezer új betelepülő érkezett 
Afrika szinte minden részéből 2019-ben.

A bűnözés drámai növekedésével a dolgok odáig fajultak, hogy Fokváros 
nem kis részben emiatt lecsúszott a 2008-as olimpia rendezéséről (ami az 
afrikai kontinens első olimpiája lett volna), s veszélybe került a 2010-es futball-
világbajnokság rendezése (ami az afrikai kontinens első labdarúgó VB-je volt). 
Végül a katonaság bevetésével sikerült ez utóbbi sportrendezvényt mindenki 
megelégedésére megtartani. Ez a politikai döntéshozókat mintha elaltatta vol-
na, a régen esedékes változtatások csak nem akartak megtörténni.

21	 Kate Tissington: A Review of Housing Policy and Development in South Africa since 1994, 
niversity of the Witwatersrand, Working Paper, September 2010. p. 65.

22	 Intentional homicides (per 100,000 people). UN Office on Drugs and Crime’s International 
Homicide Statistics database. https://data.worldbank.org/indicator/VC.IHR.PSRC.P5
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Ennek fényében nem meglepő, hogy csupán 2019 novemberében született 
meg az első átfogó, a társadalmi egyenlőtlenségeket górcső alá vevő statiszti-
kai tanulmány, az „Inequality Trends report”, a Dél-afrikai Statisztikai Hivatal a 
dél-afrikai munkaügyi és fejlesztéspolitikai kutatóhely (Saldru) és a Fokvárosi 
Egyetem együttműködésében.23 Már a kiadvány borítója is önmagáért beszél, 
egy drónfelvételen úszómedencés luxusotthonok és bádoglemezekkel fedett 
parányi viskók látszanak. A gazdag és a nyomorúságos lakónegyedet mindös�-
sze egy út, no meg a fentről nem igazán kivehető magas kerítés választja el 
egymástól. A tanulmány költségeit jelentős részben az Európai Unió finanszí-
rozta. A szerzők és szerkesztők szerint a „többdimenziós megközelítés lehető-
vé teszi, hogy az érdekelt felek és a politikai döntéshozók újfajta betekintést 
nyerjenek a még mindig szembeszökő, monumentális egyenlőtlenségek kihí-
vásaiba, amelyekkel Dél-Afrika fiatal demokráciája szembesül”.24 A rasszizmus 
kifejezés ugyanakkor kizárólag a tanulmány mottójában szerepel, amely az 
1994-es Újjáépítési és Fejlesztési Program (Reconstruction and Development 
Programme) bevezető paragrafusából származik: „Történelemünk keserű volt, 
melyet a gyarmatosítás, a rasszizmus, az apartheid, a szexizmus és az elnyomó 
munkaügyi politikák domináltak.”25

A „faji kérdés” szőr mentén kezelése azonban nem minden esetben jel-
lemző. A tekintélyes Nature folyóirat 2019 tavaszán „Racism rife at top South 
African university” címmel közölt ismertetést Dél-Afrika legrégibb s az egész 
afrikai kontinens legrangosabb felsőoktatási intézménye, a Fokvárosi Egye-
tem faji egyenlőséget illető gyakorlatáról.26 Az egyetem által életre hívott 
ún. intézményi megbékélésért és átalakításért felelős bizottság (Institutio-
nal Reconciliation and Transformation Commission, IRTC) 84 oldalas végső 
jelentése, amely 2019 márciusában került nyilvánosságra, a  rasszizmust 
illetően meglehetősen sarkosan fogalmaz. „A  beérkezett beadványok és az 
iránymutató dokumentumok elemzése alapján arra a következtetésre jutot-
tunk, hogy a rasszizmus létező probléma a Fokvárosi Egyetemen, túlmutat a 
hozzáálláson és az előítéleteken, a rossz irányítási rendszerekbe és az admi-
nisztrációba beépülve faji megkülönböztetést eredményez. Érdemes megje-
gyezni, hogy a hozzánk eljuttatott beadványok egyike sem tartalmazott olyan 
állítást, miszerint az egyetem rasszista hely volna. Rasszizmus a Fokvárosi 
Egyetem gyakorlatában a napi mikroagressziók finom formáiban jelentkezik, 
amelyek ugyanakkor hatásukban közvetlen és explicit faji megkülönböztetést 
jelentenek.”27

23	 Risenga Maluleke: Inequality Trends in South Africa. A  multidimensional diagnostic of 
inequality. Statistics South Africa, 2019. Report No. 03-10-19. http://www.statssa.gov.za/
publications/Report-03-10-19/Report-03-10-192017.pdf

24	 Ibid.: p. XV.
25	 Ibid.: p. 2.
26	 Linda Nordling: Racism rife at top South African university, says report. University of Cape 

Town investigation prompted by violent protests rekindles debate about decolonizing the 
nation’s universities and curricula. Nature, 09 APRIL 2019. https://www.nature.com/articles/
d41586-019-01129-2

27	 Ibid.: p. 2.
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Az ANC egyik korábbi, éppen a faji egyenlőség ügyéért felelős minisztere 
által vezetett bizottságot az egyetem széles jogkörökkel ruházta fel. Többek 
között amnesztiát adtak hat olyan diáknak, akiket a 2015–16-os diáktünteté-
sek során tiltottak ki az egyetem kampuszáról. Köztük volt Slovo Magida, az az 
egykori diák (sikertelen vizsgái miatt kibukott), aki egy „Öljetek meg minden 
fehért!” (Kill All Whites!) feliratú pólóban jelent meg az egyik tüntetésen, vala-
mint néhány társával az egyetem egykori professzorait ábrázoló 23 festményt 
vetett tűzre. A patinás egyetemi épületek falain függő képeket Magida „kolo-
niális struktúráknak” nevezte, mivel kizárólag fehér embereket ábrázoltak. Az 
egyetem vezetése ezek után 75 további festményt vetetett le a falakról, hogy 
elkerüljék a további vandalizmust.28 Korábban, 2015 áprilisában az egyetem 
vezetése a fekete diákok követelésére eltávolíttatta Cecil Rhodes szobrát, akit a 
faji elnyomás szimbólumának tartottak. A „Rhodes must fall” mozgalom szinte 
azonnal átnőtt a „Fees must fall” mozgalommá, amely már a tandíjak teljes 
eltörlését, s így a szegényebb fekete diákok „tandíj-diszkriminációjának” meg-
szüntetését követelte. A diákokkal és az oktatásra messze nem elegendő anya-
gi eszközöket fordító kormányzattal is kompromisszumokra törekvő egyetem 
vezetése két tűz közé került, defetizmussal és az oktatás „dekolonizációjának” 
elszabotálásával is vádolták. Az orvosi kar (fekete) dékánja öngyilkosságba 
menekült, miután a radikális diákok a fehérekhez való dörgölődzéssel vádolták 
meg a régi vágású professzort.29

Az IRTC bizottság jelentése, s  főleg az amnesztia éles polémiát váltott ki 
Dél-Afrika-szerte. S még mielőtt a süketek párbeszédének neveznénk az egy-
másról látszólag tudomást sem vevő érveléseket, érdemes megjegyezni, hogy 
a társadalmi párbeszéd egy meghatározott állomását képviselik, amelyben 
minden fél korlátok nélkül kifejti véleményét. Nem könnyű ez az út, minden 
bizonnyal jóval hosszabb ideig tart majd, mint mindenki számára egyformán 
biztosítani egészséges ivóvizet, áramot, internetkapcsolatot. Ám az apartheid 
rendszer kevés pozitív örökségének egyike, az erős civil társadalom reményt 
adhat egy mindenki számára elfogadható kimenetelre.

28	 From Opera to Activism with no regrets. eNCA, Tuesday 27 September 2016 – 9:42am. 
https://www.enca.com/south-africa/from-opera-to-activism-with-no-regrets

29	 Jackie Cameron: Reflections on suicide of Professor Bongani Mayosi, persecuted to death, 
BizNews, 7th August 2018. https://www.biznews.com/thought-leaders/2018/08/07/suicide-
professor-bongani-mayosi-death-ed-herbst
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Vojnits András*

Levelek Kamerunból

*	 A szerző mint a Magyar Tudományos Esőerdő-expedíció vezetője, jó húsz évvel ezelőtt három 
hónapot töltött Kamerunban. A vállalkozás eredménye a Magyar Természettudományi Mú
zeum számára gyűjtött rovarkollekció és egy múzeumi kiállítás (melyet Melocco Miklós nyitott 
meg), az MTV filmsorozata, több fotókiállítás, sok cikk és két könyv lett; utóbbiak egyike jelen 
közlemény forrása (Vojnits András, 2002: Afrikai levelek – A  Kamerun-hegy árnyékában, 
Dénes Natúr Műhely, 159. old.). 

1. Déjà vu. Tehát itt ülsz a Botanic 
Beach Restaurant teraszán, és az az 
érzés kerít hatalmába, hogy ez már 
valamikor valahol – talán éppen itt – 
megtörtént veled, hogy mindaz, amit 
látsz, azért tűnik ismerősnek, mert 
valójában láttad, csak azóta – hogy 
mióta, hát éppen ez az, amit nem 
tudsz, amiről fogalmad sincsen – el-
felejtetted, és most, hogy itt vagy, és 
szemed ugyanazt a képet továbbítja, 
agyad előhívja a rég elsüllyedt em-
lékeket; persze lehet, sőt valószínű, 
hogy mindez csak képzelgés, sosem 
voltál ilyen helyen, de még hasonlón 
sem, egyszerűen arról van szó, hogy 
elégedett vagy – boldog, mondanád, 
ha lenne merszed, ha nem tartanál 
attól, hogy bizonyos, talán a legfon-
tosabb szavakat mostanában ha kiej-
tesz, nevetségessé válsz  –, s  közben 
attól félsz, hogy elillan a pillanat, pedig 
ugyanezt láttad tegnapelőtt, sőt egy 
hónappal ezelőtt is, mégis bizonytalan 
vagy, mert jól tudod, hogy a szépség 
mulandó, megpróbálod hát leírni azt, 
amit látsz, bár érzed, hogy úgysem 
fog sikerülni, mert nem sikerülhet, 
s mivel azt is tudod, hogy sokan nem 
úgy képzelik el a trópust, amint azt te 
most látod, vigyázatosan előrebocsá-
tod, hogy olyasmit, ami úgy általában 
egzotikumot jelent, senki se várjon tő-
led, itt minden szürke, vagy legalábbis 

szürkés, ellenpontként egyetlen apró 
vörös folt mutatkozik, és mégis…

…tehát itt ülsz a Botanic Beach 
Restaurant teraszán – kezded újra, és 
megint arra kell gondolnod, hogy ez 
nem fog menni, hogyan is mehetne, 
a  hullámverés robaját, amelyet an�-
nyian megírtak már, de amit valóban 
hallani kell, a  Guineai-öböl felől rád 
zúduló forró, de mégis hűsítő trópusi 
szél üvöltését és a permetező finom 
vízcseppeket, amik alig érik el forró 
bőrödet, máris elpárolognak, kevéske 
nátriumkloridot hagyva maguk után, 
úgyhogy Te most mint egy kissé túl-
sült és enyhén sós marhaszelet ülsz 
a székeden, nos mindezt aligha fo-
god tudni elmondani  –, mely terasz 
egy sziklafal fölé magasodik, amely 
viszont a víz fölé tornyosul, miközben 
mélyen beugrik a tengerbe: igazából 
éppen megfelezitek – a szikla, a terasz 
és Te – azt az öblöt, ami valójában az 
igazi öböl egy beugrása, afféle fiók, 
fiókaöböl, de maga a Guineai-öböl 
olyan hatalmas, hogy partjainak íve-
lését nem is láthatod, el kell hát hin-
ned azt, amit a térképek mutatnak, 
hogy az az öböl ez; közvetlen előt-
ted a sziklafalon megkapaszkodott 
néhány fa szüntelen és úgy tűnik, 
eredményes küzdelmet vív a tenger 
felől rájuk rohanó szelekkel, de ma-
guk is sebeket kapnak, göcsörtösek, 
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tépettek, ágaik és törzsük összevis�-
sza csavarodik, mintha egy sajátos 
Laokoón-csoport tagjai harcolnának 
a tekergőző, de számodra láthatatlan 
ellenféllel – Csontváry jut az eszedbe, 
ezek persze nem ciprusok, hanem 
trópusi fák, afrikai fák, de hogy milyen 
fajok, az most mindegy, ez itt nem a 
tudomány helye –, a megtépázott fák 
között hibiszkuszbokor, innét a vörös 
folt, amint ágai hajladoznak, skarlát-
vörös virága hol felizzik, hol pedig el-
merül az árnyékban, s a sziklák között 
egyetlen pálma magasodik, őt hiába 
tépik a szelek, ha olykor pattanásig 
feszül is a törzse, újra és újra kiegye-
nesedik, sudáran nyújtózik az ég felé, 
ami nem kék, hanem ónos szürke, 
a fejed felett még mint a tejföl, aztán a 
látóhatár felé egyre sötétebb, mígnem 
mélyszürkévé nem válik, feltehetőleg 
pusztán azért, hogy a horizont mint 
éles vonal felezhesse meg a végtelent, 
óceánra és mennyboltra osztva, és 
hogy megfelelő háttere legyen azok-
nak a szigeteknek, amelyek az öböl 
közepén éppen előtted sorakoznak, 
elég közel ahhoz, hogy azt képzeljed, 
ha lefutnál a partra és beleülnél az 
egyik csónakba, percek alatt ott lehet-
nél – miközben azt is tudod, hogy nem 
egészen van ez így, ezért eszedbe 
sem jut csónakázni –, és elég messze 
ahhoz, hogy a körvonalaikon kívül 
semmi mást ne tudjál kivenni rajtuk: 
hat-nyolc szigetről van szó – azért 
ez a bizonytalankodás, mert aszerint, 
hogy honnan nézed őket, néhányuk 
takarhatja egymást; onnét, ahol most 
ülsz, éppen hét és felet számolhatsz –; 
balról, vagy ha úgy jobban tetszik, déli 
irányban terpeszkedik a legnagyobb 
és a legkevésbé érdekes, legalábbis 
ami az alakját illeti, olyan, mint egy 
megfordított és óvatosan – hogy el ne 
süllyedjen – a vízre bocsátott lavór, 
más szempontból viszont nagyon is 

érdekes, mert itt lakik az a milliónyi 
nagy termetű gyümölcsevő denevér, 
akik napszálltakor szárnyra kelnek, 
és mint miniatűr bombázó repülő-
géprajok, zárt kötelékekben húznak 
a szárazföld felé; az ezután következő 
szigetek – melyek közül a hatodik fé-
lig takarja a hetediket, innét a hét és 
fél sziget – mindegyikének roppant 
meredek a partja, a függőleges szikla-
falak valósággal kiszökkennek a ten-
gerből, növényzet nem látszik rajtuk 
– pedig van –, kivéve a középsőt, mind 
között ez a legkisebb, de nagyságához 
képest a legmagasabb sziget; ha a 
legnagyobb sziget egy lavór, úgy ez 
inkább cilinder, de nem ez az igazán 
különös rajta, hanem az a két hatal-
mas pálmafa, amelyik egymás közelé-
ben hajladozik, és amelyek olyan na-
gyok, hogy attól félsz, felborul a cilin-
der; ilyenkor, késő délután, a szigetek 
csaknem feketék, a  szürke háttértől 
éppen olyan élesen elütnek, mint az 
ezüstszürkén csillogó víztől, mert a 
tenger egyhangú szürkeségét most 
ezüst csillámokkal szórja be a nap, 
amely persze ott van a helyén, csak 
színeit kiszűrte és sugarait szétszórta 
a ködfátyol – úgy délután öt óra körül 
kezdődik a mindennapi misztérium, 
az először vonakodva, majd egyre 
gyorsulva, mint aki beletörődött sorsá-
ba, a tengerbe zuhanó nap színe vál-
tozása, amely megint csak a Guineai-
öböl fölött sosem eloszló páradunyha 
következtében visszafogott színekre 
festi az égboltot; aranyhíd, ezüsthíd, 
mondhatnád, de valójában nem az, 
ami persze egyáltalán nem baj –, s a 
szigetek előtt az ezüstszürke vízen 
csónak himbálódzik, minden nap ott 
van – persze lehet, hogy nem mindig 
ugyanaz, de ez is mindegy –, a fekete 
halász feláll, kiveti dobóhálóját, fekete 
férfi ellenfényben, feketébb már nem 
is lehetne, széles ívben repül a háló, 
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ahol a tengerbe csapódik, megcsillan 
a vízfodor – s bár innét ugyan nem 
látod, de tudod, hogy nemcsak szép, 
de veszélyes is a művelet, a halász a 
lendítés másodperceiben fogaival tart-
ja a hálót, s ha nem a megfelelő pilla-
natban eresztené el, a hálóval együtt 
fogai is elrepülnének  –, a  tenger pe-
dig egyenletesen morajlik, előtted a 
hullámok az Atlanti-óceán hullámai, 
akár gyengén, akár erősen fúj a par-
ti szél, egyforma következetességgel 
ostromolják a partot, azt a partot, 
amely természetesen szürke, szürkék 
a sziklák, és szürke az a félkörívben 
húzódó partfal, amelyet a vulkáni kő-
zet nagy sötét kockáiból raktak, és 
amelyet a helyiek úgy hívnak, hogy 
german wall, német fal, mert még a 
germán gyarmatosítás idejéből való: 
tüchtig munka, száz éve állja az óceán 
rohamait, nem sokkal hátrább pedig, 
szinte közvetlenül a tengerből hegy-
láb emelkedik, mást nem is látsz a 
Kamerun-hegy gigantikus tömbjéből, 
az afrikai óriás vulkánok egyetlen nyu-
gat-afrikai tagját állandó felhőtakaró 
rejti, vagy ha mégis kíváncsi lennél, 
mi van a felhők fölött három-négy-
ezer méteres magasságban, meg kell 
másznod a hegyet, de az már egy más 
világ, és nagyon meredek világ. Te 
tudod, hiszen voltál ott.

…tehát még mindig itt ülsz a Bo-
tanic Beach Restaurant teraszán, előt-
ted Mützig sör, és mindaz, amit egy 
jóleső délutáni kávézáshoz magadnak 
elképzeltél: rozsdamentes acéltálcán 
rozsdamentes kávéscsésze, mellette 
rozsdamentes kávéskanna és rozs-
damentes cukortartó, minden olyan 
időtállónak tűnik – kivéve tenmaga-
dat  –, a  gőzölgő forró fekete fanyar 
illata összekeveredik a párás óceán 
sós leheletével, illat az illattal, pára 
a párával, mögötted az örökké mo-
solygós Patrick hajlong, akit készsé-

gessége egy cseppet sem akadályoz 
meg abban, hogy ha módja nyílik, be 
ne csapjon, és ezt te természetesnek 
is veszed, és közben arra gondolsz, 
nem egyszerűen arról van-e szó, azért 
érzed ilyen jól magad, azért tetszik ez 
a fura élethelyzet, ez az ódon, már-
már antik hangulat, mert mindez egy 
csipetnyi a gyarmatosítás korából?

Ez jut az eszedbe, és már nem is 
érzed olyan jól magad.

2. Elefántországban. A  legna-
gyobb szárazföldi emlősnek – aki egy-
ben a legnagyobb szárazföldi állat  –, 
ennek a minden tekintetben figyelem-
re méltó Góliátnak két faja van. Az af-
rikai nemcsak hogy nagyobb – maga-
sabb, hosszabb és súlyosabb – ázsiai 
rokonánál, hanem más jellegvonásai-
ban is különbözik amaztól. Fülkagylói 
nagyobbak, és agyarai hosszabbak is, 
vastagabbak is, feje viszont kisebb, 
a gerince pedig a csípőtájékon kidom-
borodik, míg az ázsiaié egyenletesen 
lejt. Legjellegzetesebb szervük – ez a 
furcsa, kislányosan érzékeny és mégis 
az anakondánál is erősebb cső, amel�-
lyel esznek és isznak, szimatolnak és 
simogatnak, valamint fákat csavarnak 
ki tövestül –, az ormányuk is különbö-
zik. Az ázsiai elefánt ormánya végén 
csak egyetlen fogóujj van, míg az 
afrikaié két ujjban végződik. (Azért az 
ázsiai is éppen elég erős azzal az egy 
ujjával.) Az eddigi legnagyobb súlyú 
elefánt csaknem tizenegy tonna volt, 
és marmagassága meghaladta a négy 
métert. A  leghosszabb agyar három 
és fél méter, a legnehezebb több mint 
száz kilogramm. Füle jó nyolcvanöt ki-
logramm, s ez jókora és nagyon hasz-
nos hűtőfelületet jelent; a  testből a 
fülbe áramló vér hőmérséklete 5 Cel-
sius-fokkal magasabb, mint a vissza-
áramló véré. De nem szívesen idézed 
ezeket az adatokat, hiszen minden 
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rekord – és az összes átlag – mögött 
legyilkolt állatok tízezrei sorakoznak, 
a régi időkben élő elefántok méreteit 
csak így vették fel. Az elefántok létszá-
ma pedig egész Afrikában rohamosan 
csökken. A  bennszülöttek hagyomá-
nyos élelemszerző vadászatai nem 
sok kárt tettek bennük, annál inkább 
az elefántcsont-kereskedés, a  trófea-
vadászat, és az, hogy tagadhatatlanul 
sok kárt tesznek az ültetvényekben, 
tehát a farmerek is üldözik őket. Egy 
kifejlett elefánt napi két-háromszáz 
kilogramm élelmet is felfal – s másna-
ponként pár száz liter vizet elkortyol, 
ezért is kénytelen rendszeresen meg-
látogatni az itatókat –, az ereje pedig 
rettenetes, akár olyan fákat is képes 
derékba törni, melyek törzsének ke-
rülete egy méternél is jóval több. Va-
lóban nem szép látvány az elefántok 
által letarolt szavanna, melynek láttán 
vélhetnéd, hogy forgószél pusztított, 
de megint csak ott a hiba, hogy az 
ember összezavarta az élővilág évez-
redek alatt kialakult játékszabályait. 
Egykor az elefántok óriási területeket 
jártak be – volt rá idejük, hiszen közel 
száz évet is megélnek, s a kényelme-
sen bandukoló elefánt sebessége is 
6,5 kilométer, míg az ügetőé 16  ki-
lométer, és a rohanóé 48 kilométer 
óránként  –, tehát mire a többé-ke-
vésbé elpusztított területeket ismét 
meglátogatták, az már régen rege-
nerálódott. Most, amikor szűk nem-
zeti parkokba szorulnak – számukra 
a legnagyobb parkok is kicsik –, ez a 
körforgás lehetetlenné vált. Különben 
az állat óriási méretei miatt mozgása 
csalóka, hinnéd, hogy még messze 
van, s máris mögötted trappol. Ez kü-
lönösen akkor kellemetlen, ha előző-
leg feldühítetted, és most az a feltett 
szándéka, hogy a porba döngöljön. 
Oktalan támadástól mégsem kell tar-
tanod, az elefánt nagyon is világosan a 

tudtodra adja, hogy mennyire közelít-
heted meg. Ezt a láthatatlan, de mégis 
egyértelmű demarkációs vonalat külö-
nösen akkor tanácsos betartanod, ha 
az elefántcsordában borjak vannak. 
Az elefántok nagyon családiasak és 
összetartók, az anya, ha valami dolga 
akad, nyugodtan rábízhatja a kölykét 
a többi nőstényre – ezeket a bennszü-
löttek nénéknek hívják –, s valóságos 
óvodákat is láthatsz, ahol az összes 
kicsivel néhány nőstény törődik, míg 
az anyák valahol távol egészen mással 
foglalatoskodnak. A  gyermekközpon-
túságból adódik, hogy veszély esetén 
az egész csapat habozás nélkül a 
borjak és a nőstények segítségére siet 
– és hát bármilyen hősnek képzelnéd 
magad, egy támadó elefántbika láttán 
bizonyos, hogy inadba száll a bátor-
ságod. Ezért aztán, ha olyan elefántot 
látsz, amelyik füleit olyannyira szét-
terpeszti, mintha el akarna vitorlázni, 
fejét jobbra-balra lóbálja és ormányá-
val igyekszik szagot fogni, jobb, ha 
beugrasz a terepjáróba és gázt adsz. 
Bár elefánt által felborított és a földön 
hengergetett autót is láttál már…

Utad során különféle színű elefán-
tokra bukkansz. Ez csak megtévesz-
tés, jelen földtörténeti korunk óriá-
sai tűnhetnek olykor vörösnek vagy 
feketének, valójában kivétel nélkül 
unalmas szürkék, főleg ha lemossák 
magukról a vörös port vagy a fekete 
iszapot. Ugyanis a bőrszínük egyfor-
ma. De különben valóban csodálatos 
lények. Így látta ezt Conradus Gesner 
egykori szakíró és vadászati szakértő 
is 1551‑ben. Az elephantus a nevét 
– véli – az Elephas-hegyről kapta, mert 
éppen olyan hatalmas, mint a hegy. 
Bőrének redői között legyeket és más 
rovarokat fogdos össze, bőrét ugyanis 
képes megfeszíteni majd összerán-
colni, így az odatévedt rovarokat ös�-
szeszorítja és megöli. Zápfogai fölött 
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két nagy és hosszú agyar áll ki a felső 
ínyéből, de míg a hím agyarai egymás 
fölött, a  nőstényé egymás előtt van-
nak. [Adalék egyes tudós urak megfi-
gyelőképességéhez. Amúgy ez azóta 
sem sokat változott.] Volt, aki egyene-
sen azt javasolta, hogy az agyarakat ne 
tekintsük fogaknak, hanem szarvak-
nak, mert úgy vélte, hogy időről időre 
kihullnak, majd újra nőnek. Az elefánt 
csak a meleget szereti – mondták  –, 
a  hidegtől úgy védhetjük meg, hogy 
sűrű vörösbort itatunk vele. Lehet, 
hogy ennek hatására is, mindenesetre 
ösztönös szeretetet érez a szép nők 
iránt, és szívesen érinti meg azok keb-
lét. [Ami egyébként teljesen érthető – 
a szerző megjegyzése.] Tanácsos nem 
megbántani, mert emlékezete nagyon 
jó [ez valóban így van!], hosszú idő 
múltán is bosszút áll. De szellemi ké-
pességei különben is kiválóak, töké-
letesen megtanul kővel célba dobni, 
írni, olvasni, táncolni és vívni, meg 
dobolni. Nagyon tiszteli a csillagokat, 
reggelente a felkelő napot felemelt 
ormánnyal üdvözli. Viszont fél a sár-
kányoktól. Mint tudod – írja Gesner 
mester  –, Etiópiában harminc méter 
hosszú sárkányok is vannak, amelyek 
ha éhesek, felmásznak egy hatalmas 
fára, és farkukkal megkapaszkodva 
lógnak lefelé. Amikor az elefánt gya-
nútlanul arra jár, a  sárkány ráveti 
magát a fejére, kivájja a szemét, és 
azután megfojtja. Ne csodálkozz hát, 
ha azt tapasztalod, hogy az elefánt 
kerüli a sárkányokat…

3. Teutonok Afrikában. Német 
Kamerun fővárosa 1901 és 1909 kö-
zött egy kis hegyi település, Buea volt. 
Miután az ország megszűnt német 
gyarmat lenni, a városka rangját vesz-
tette: 1972-ig már csak Nyugat-Ka-
merun tartozott hozzá, azóta meg 
mindössze a kameruni tartományok 

egyikének csekély fontosságú váro-
sa; de innét indulnak a hegymászók 
a Kamerun-hegyre. A  németek nem 
véletlenül választották ki ezt a helyet; 
az ezer méter magasan fekvő városka 
éghajlata kellemes és egészséges. 
A Guineai-öböl partvidékének fojtoga-
tó, meleg és párás katlana után ma-
gad is percek alatt felüdülsz. Tüdőd 
és fejed kitisztul – utóbbira ez különö-
sen ráfér –, és elkezded elhinni, hogy 
valóban feljutsz a hegyre. De előbb 
körülnézel a régi falak között, ame-
lyek még mindig poroszos hangulatot 
árasztanak. A  19. század végén is 
úgy tartották, hogy Buea szürkesége 
Limbe élettel teli, színes forgatagának 
az ellentéte.

Az egykori miniszterelnöki palotát 
Jesko von Puttkammer Gouverneur 
építtette. Figyelemre méltóak a dátu-
mok: az építkezést 1901 áprilisában 
kezdték el, és már a következő év 
június 8-án beköltözhettek az impo-
záns épületbe. A  terveket bizonyos 
Schütz úr birodalmi építész készítette, 
ha ugyan ilyenekre egyáltalán szük-
ség volt, mert a rossz nyelvek szerint 
Vilmos császár egyik vadászkasté-
lya pontosan ilyen, egyszerűen arról 
másolták. Valóban van a palotában 
valami „vilmosi”, a  szigorú vonalak, 
a  vastag falak, az erődszerű kikép-
zés. Az egész kissé olyan, mintha 
valamely francia kastélyt egy porosz 
Schuhlmeister a saját ízlése szerint 
„rendbe tette” volna. Ugyanebből az 
időből származik és ugyanahhoz az 
épületegyütteshez tartozik az egykori 
titkársági rezidencia, amely minden 
bizonnyal ugyancsak Herr Schütz keze 
nyomát viseli magán. Érthető módon 
kisebb, és nem is olyan pompázatos, 
mint maga a palota – amennyiben 
egy porosz műalkotásnál valódi pom-
páról egyáltalán beszélhetsz  –, de 
például közös bennük az a masszív 
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terasz, amelyet szögletes oszlopok 
emelnek a bejárat fölé, és amelyet 
vaskos kőkorlát vesz körül. Nem kell 
különösebb fantázia ahhoz, hogy el-
képzeld a szigorú tekintetű, monoklis, 
nagy bajuszú, egyenruhás vagy sötét 
öltönyös urakat (hölgyek ez idő tájt 
még nemigen fordultak elő a gyar-
matokon), amint egy fényes fogadás 
alkalmával letekintenek a teraszról bi-
rodalmukra. Meglehetősen megnyug-
tató látvány tárulhatott elébük, mert 
a németek – és ez mindenképpen a 
javukra szól – szerte a meghódított 
területeken parkokat, sőt botanikus 
kerteket létesítettek; hogy aztán azok 
falain túl mi volt, az persze egy másik 
történet. A  titkársági épület tetején 
oszlop alakú óratorony éktelenkedik, 
szemmel láthatóan rosszul érzi magát 
a helyén. A  torony olyan, mint egy 
vaskos kémény, amelyet eredetileg 
kifelejtettek a tervekből, s utólag húz-
ták fel sebbel-lobbal az első adandó 
helyre. De ezt a stílustörést több mint 
ellensúlyozza egy technikai bravúr, és 
végül is ez a fontos, elvégre német 
munkáról van szó: az óra a mai napig 
pontosan jár! (Ne feledd, hogy Afri-
kában vagy, és ez a kontinens nem 
az ilyesféle mutatványokkal szokott 
kitűnni.)

A  földszinti folyosók egyikén is 
találsz valami nevezeteset, de ez egé-
szen más jellegű: egy ajtón még jól 
olvasható az Adjutant és Melde fel-
irat. Megint csak könnyű felidézni a 
múltat, a  jelenetet, amint az adju-
táns jó hangosan összevágja fényesre 
suvickolt porosz csizmájának sarkát 
(a  csattanás akkora, hogy a környék 
feketéi rémülten azt hiszik, a németek 
már megint ágyúznak), és jelent felet
tesének.

– Zum Befehl, Herr General! (Nagy 
csattanás.)

– Die Hinrichtungen?

– Schon geschehen, Herr General! 
(Újabb csattanás.) – Abtreten! – (Még 
egy csattanás.)

És így tovább, a  német uralom 
megszűntéig. Aztán folytatódott, csak 
angolul meg franciául. Ilyen tekin-
tetben nem lehetett nagy különbség 
a gyarmati korszakok között, hiszen 
egy francia idegenlégiós őrmesternek 
legalább akkora bajsza volt, mint egy 
porosz ulánusnak – arról nem is be-
szélve, hogy a légióban sok volt a né-
met anyanyelvű, ma úgy mondanád, 
hogy migráncs.

Azt mondod, porosz, és az jut az 
eszedbe: Bismarck. Igen, a vaskancel-
lár nevéhez fűződik a tulajdonképpeni 
német gyarmatbirodalom kiépítése, 
s  ha már a legnagyobb földrajzi el-
nevezések közül egy se jutott neki 
– csak olyanok, mint a Bismarck-szi-
getek, amelyeknél még a Ferenc Jó-
zsef-föld is nagyobb, holott hol volt az 
Osztrák–Magyar Monarchia a Német 
Császárságtól, a valójában nem is lé-
tező osztrák-magyar gyarmatosítás a 
német hódításoktól?  –, legalább egy 
díszkutat kapott itt Kamerunban. Sok-
ra ugyan azzal sem ment, a Bismarck 
halálát követő évben, 1899‑ben avat-
ták fel. A kancellár arcmása díszíti, bár 
kérdéses, hogy e helyen díszítésről 
egyáltalán beszélhetsz-e, mert Bis-
marck nem volt különösebben szép 
vagy akár megnyerő ember. S  némi-
képpen az is zavaró, hogy az egykor 
szintén német gyarmat Togo Atak-
pame nevű városában egy hajszálra 
azonos képmást találsz. Nem egyedi 
művészi alkotás hát, hanem egysze-
rű másolat, öntvény. Praktisch, prak-
tisch! A  gyarmati történésekhez az is 
hozzátartozik, hogy a leányzót, akit 
Bismarck 1847-ben nőül vett, a  von 
Puttkammer családból való Johanna 
névre keresztelték. Hogy jön ez ide? 
– kérded. Nos, a hölgy közeli rokona 



Történelem, művelődéstörténet, földrajz

131131

az úrnak, aki később mint Gouver-
neur bukkan fel Kamerunban. Kicsit 
korrupciógyanús az eset. Vagy csak 
lobbizott a jó Johanna?

A harminc évig tartó német admi-
nisztráció hat kormányzót fogyasztott 
el, ami nem sok, s  mit tesz Isten, 
a  legtovább Puttkammer úr maradt 
meg hivatalában:

Von Soden	 1885–1891
Zimmerer	 1891–1895
Von Puttkammer	 1895–1907
Seitz	 1907–1910
Gleim	 1910–1912
Ebermeier	 1912–1915

Járod Buea, az egykori német 
főváros temetőjét, és felkeresed a 
Limbe botanikus kertjében domboro-
dó sírhalmokat is. Régi időkről valla-
nak a sírkövek, tragikus és tragikomi-
kus történetek rejlenek az évszámok 
mögött. A körzetvezető, Johann Louis 
Arthur Biernatzky úr – vajh’ nem sze-
retett Biernaczky Szilárd barátod roko-
na? – és titkára, Karl Gniss, valamint a 
fiatal, alig 27 éves Josef Kerner egy-
ugyanazon a napon távoztak az élők 
sorából. Járvány, vadállat támadása 
vagy bennszülöttek lázadása végzett 
velük? Nem erről van szó. A fiatalem-
bert olyannyira megviselték a gyarma-
ti szolgálat megpróbáltatásai – nem 
bírta cérnával, mondhatnád  –, hogy 
megháborodott, megölte feljebbva-
lóit, majd öngyilkos lett. Olyan év-
számot egyébként alig találsz, amely 
idős ember halálát jelezné, de ennek 
más az oka. Békeidők voltak, és az 
európaiak haza, Európába mentek 
meghalni. Aztán változott a kép, az 
európai hatalmak a maguk háborúját 
Afrikába is exportálták: a  Botanical 
Garden fái alatt már csak fiatalembe-

rek nyugszanak. A. C. Holme a Glou-
cestershire Regiment, míg J. Dennis a 
Royal Field Artillery tisztje volt, Moma 
Offa a Nigeria Regimentben és Sam-
ba Sara a Sierra Leone Regimentben 
szolgált. Európaiak és afrikaiak, ha 
életükben nem is, itt megbékéltek 
egymással, együtt vannak, bőrszínre 
és felekezetre való megkülönböztetés 
nélkül. Feltehetőleg haláluk pillanatá-
ig fogalmuk sem volt, miért és kiért 
harcolnak.

A  történelemben (is) értelmetlen 
dolog azzal foglalkozni, hogy mi lett 
volna, „ha” minden másképp törté-
nik, mint ahogy történt, és a németek 
nem vesztik el gyarmataikat. Mégis, az 
egykori német gyarmatokat járva ön-
kéntelenül is erre gondolsz. Való igaz, 
hogy nagyon keményen bántak az af-
rikaiakkal, és nemcsak akkor, amikor 
egy-egy területet pacifikáltak – azaz 
halomra lőtték a feketéket  –, hanem 
az építkezések során is elpusztult 
a munkások csaknem egynegyede. 
Amit létrehoztak, az viszont mara-
dandónak bizonyult – a Guineai-öböl 
partján száz éven túl is állja az óceán 
rohamait a german wall, és az ültet-
vényeket is ők alakították ki –, s mint 
azt a lelkiismeretesen vezetett főköny-
vek bizonyítják, többet fektettek be a 
gyarmatokba, mint amennyit onnét 
kivittek. Ez nem minden gyarmattartó 
hatalomra volt jellemző (a spanyolok-
ra és a portugálokra különösen nem). 
Mára azonban a németek minden 
igyekezetéből csak az épületromok, 
a nehéz és sötétszürke vulkanikus kő-
zetből összerótt német fal és a Kame-
run-hegyet övező teraszos ültetvény 
maradt meg, és az, hogy néhány idős 
ember még beszéli a nyelvüket. Meg a 
katonasírok, és persze a máig is pon-
tosan járó toronyóra.



Történelem, művelődéstörténet, földrajz

132132

Világi Dávid

Gyermekszemmel  
Shaka udvarában

A Dél-Afrikában élő afrikai közösségek közül talán világszerte a zuluk a legis-
mertebbek. Ennek ellenére múltjuknak az 1820-as éveket megelőző szakaszá-
ról a mai napig kevés biztos információval rendelkezünk. A jelenség hátterében 
az áll, hogy a területre érkező telepesekkel való első tartós kapcsolatfelvétele-
ket megelőző időszakról nem állnak rendelkezésre jól datálható, megbízható 
források. Ez különösen annak fényében fájó, hogy pont a zuluk felemelkedését 
elindító, legendás uralkodójuk, Shaka áll és állt az érdeklődés homlokteré-
ben. Azonban a rá vonatkozó hiteles adatok meglehetősen töredékesek, mivel 
életének utolsó négy évét leszámítva közvetlen szemtanúktól származó írásos 
beszámolók nem állnak rendelkezésre.

Abból fakadóan, hogy ennyire kevés korai leírás maradt fenn, különösen meg 
kell becsülni azt a néhány írást, ami rendelkezésünkre áll. Összesen 5 ilyen leírás 
ismert. Az 1824-ben Zuluföldre érkező kalandorcsapatot vezető Francis George 
Farewellnek, valamint az 1825-ben hajótörést szenvedett Mary kapitányának, 
James Saunders Kingnek csupán egy-egy rövid beszámolója maradt fenn.

Időrendben a legkorábban megjelent hosszabb leírást a Kinggel érkező 
Nathaniel Isaacs készítette. A kétkötetes munka 1836-ban jelent meg Travels 
and Adventures in Eastern Africa címmel. A  korai időszakban – a területre 
vonatkozó információk tekintetében – közkézen forgó, nélkülözhetetlen alap-
művé vált, éppen ezért Isaacs állításai épültek be leginkább a 19. századi és 
20. század eleji összegző munkákba.

A Zuluföldre Farewell kíséretében érkező Henry Francis Fynn „naplója” csak 
jóval később, 1969-ben jelent meg nyomtatásban. Ennek ellenére kisebb írá-
sai révén Fynn már az 1830-as évektől kezdődően hatást gyakorolt a későbbi 
szerzőkre, s különösen népszerű forrássá vált a 20. század második felében. 
A kiadott „napló” azonban csupán nevében az. Fynn valódi naplója Zuluföldön 
maradt, azt öccse, Frank Fynn holttestével együtt eltemették. A ma naplószerű 
formában olvasható munka alapját azok a feljegyzések képezik, melyeket Fynn 
jóval az események után, emlékezetből vetett papírra, elsősorban az 1850-es 
évek folyamán (Fynn 1969: xii-xiii.). Ráadásul ezeket alaposan átdolgozta a 
„naplót” sajtó alá rendező James Stuart.

Időrendi sorrendben utolsóként Charles Rawden Maclean visszaemléke-
zései jelentek meg egységes kötetben, 1992-ben. Ez persze nem jelenti azt, 
hogy a leírás egészen a 20. század végéig lappangott volna kézirat formájában. 
Valójában Maclean 1853 és 1855 között összesen 11 részletben közölte vis�-
szaemlékezéseit a The Nautical Magazine and Naval Chronicle hasábjain Loss 
of the Brig Mary at Natal, with Early Recollections of that Settlement címmel. 
Jogosan merülhet fel a kérdés, hogy ki is volt az a Charles Rawden Maclean, 
akiről sem Isaacs, sem Fynn nem szól a maga írásában.
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A szerző. A kérdéses cikksorozat szerzője 1815. augusztus 17-én látta meg a 
napvilágot a skóciai Fraserburghban, Francis Maclean hadnagy hatodik gyerme-
keként. A fiú – apjához hasonlóan, aki korábban a királyi haditengerészet kötelé-
kében szolgált – tengerészeti pályára kívánt lépni. Ezért került James Saunders 
King hajójára inasként. Mikor a Mary 1825 szeptemberének legvégén hajótörést 
szenvedett Délkelet-Afrika partjainál, a mai Durban közelében, Maclean épphogy 
betöltötte a tizedik életévét. 1828-ban, King halálát követően hagyta el Zuluföldet, 
s élete következő 40 évét gyakorlatilag a tengeren töltötte. 1840-től már hajóska-
pitányként tevékenykedett. Elsősorban a Karib-térségben zajló árufuvarozásban 
vállalt szerepet, s végül Saint Lucia szigetén telepedett le. Az 1860-as években 
megpróbálkozott a gőzhajózásra való áttéréssel, erre a célra részvénytársaságot 
is létrehozott, ám a vállalkozás balul ütött ki, miután a társaság gőzhajóját zá-
tonyra futtatta. Ezt követően hátat fordított a víznek, s annak érdekében, hogy a 
csődből származó tetemes adósságát rendezni tudja, Saint Lucia szigetén szá-
mos közigazgatási pozíciót töltött be egyidejűleg. A sziget adminisztrátora után ő 
volt a legnagyobb befolyással és hatalommal bíró személy a helyi közigazgatási 
gépezetben. Az 1870-es évek közepére – a hlubi főnök, Langalibalele natali pere 
kapcsán – ismét felélénkült érdeklődése Dél-Afrika iránt, s ennek köszönhetően 
született egy újabb visszaemlékező írása, mely 1875. augusztus 3-án jelent meg 
a The Times hasábjain. 1880. augusztus 13-án érte a halál útban Southampton 
felé, ahová gyógyulást keresve, orvosai javaslatára igyekezett.

Eredeti nevén azért nem szerepel a többi kortárs beszámolóban, mert szá-
mos korabeli tengerésztársához hasonlóan, őt is más néven ismerték a hajón, 
mindenki John Rossnak szólította. Ezen a néven már megtaláljuk Isaacs és 
Fynn leírásában is, igaz, mindkét helyen csupán epizódszereplőként. Ő  volt 
ugyanis King emberei közül az, aki zulu kísérőivel megtette a hosszú és fárasz-
tó szárazföldi utat egészen a Delagoa-öbölben található portugál telepig, Lou-
renço Marquesig annak érdekében, hogy készleteiket – különösen gyógyszer-
tartalékaikat – felfrissíthessék. A közel féléves expedíció – melyet Isaacs szinte 
emberfeletti tetté magasztosított azáltal, hogy nála mindössze másfél hónapig 
tartott – sikerrel zárult. John Ross szerencsésen visszatért társaihoz a szüksé-
ges felszerelésekkel és készlettekkel, s ezzel örökre beírta magát a helyi gyar-
mati történelembe (Isaacs 1836: 223–227.; Fynn 1969: 131.; Maclean 1992: 
134.). Legendássá vált alakjáról és sorsdöntő expedíciójáról 1987-ben még 
családi tévésorozat is készült Dél-Afrikában John Ross: An African Adventure 
címmel, nélkülözve szinte minden valóságalapot (Maclean 1992: 30.).

A  forrás. Maclean leírása alapján elsőként képet alkothatunk a területre 
érkező első kalandorok mindennapjairól, helyzetéről, az ott élő afrikaiakkal 
való kapcsolataikról. Nagyon izgalmas a helyi viszonyok bemutatásának már a 
felütése is. Farewell távollétében ugyanis a Mary hajótöröttjeit egy hottentotta* 
nő, Rachel fogadta (Maclean 1992: 48.). Rachel beszámolója nyomán világos-
sá vált, hogy Farewell berendezkedett a területen, ahol kisebb megerősített 

*	 Hottentotta alatt Maclean nem szűken a khoikhoi származásúakat érti, hanem sokkal inkább 
azokra a fokföldi afrikaiakra és leszármazottaikra gondol, akik rendszerint a keresztyénséget 
is felvéve a telepesek szolgálatába szegődtek, akár már generációkkal korábban.
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támaszpontot épített magának, s  felvette a kapcsolatot a környező afrikai 
lakosokkal, akik közül többen szolgálatába szegődtek. Farewell nem pusztán 
a közeli afrikai közösségekkel ápolt jó kapcsolatot, hanem Zuluföld uralkodó-
jával, Shakával is. Kingék érkezésekor épp a zulu uralkodó kérésére, annak 
egyik hadjáratán vett részt embereivel, ezért bízta Farewell a palánkkal körül-
vett tábor irányítását Rachelre. Maclean beszámolója szerint a hadjáratban való 
részvételre Farewell és emberei önként vállalkoztak, senki sem kényszerítette 
őket, ám ennek ellentmondani látszik Fynn leírása, aki szerint Shaka megfe-
nyegette őket, s  kényszer hatására csatlakoztak harcosaihoz (Maclean 1992: 
49.; Fynn 1969: 122–123.). Vélhetően az előbbi variáció lehet igaz, mivel Fynn 
– Isaacshez hasonlóan – számos helyen megszépítette a kalandorok zuluföldi 
tevékenységének és szerepvállalásának bemutatását, mivel mindenképpen ro-
konszenves színben kívánta feltüntetni saját tetteiket.

Maclean későbbi leírásából világosan kitetszik, hogy a Farewell-erőd – ne-
vével ellentétben – nem volt valódi erőd, csupán egy gyengén megerősített 
tábor, néhány európai stílusú lakóépülettel, s körülötte számos afrikai stílusú 
kunyhóval. Ez utóbbiakban laktak azok a helyi afrikaiak, akik a Farewell vezette 
csapat tagjainak szolgálatába szegődtek. Azt, hogy a csapat tagjai között meg-
lehetősen liberális szellem uralkodott, nem csupán Rachel státusza és szerepe 
jelzi, hanem az is, hogy maguk között minden kérdésben demokratikusan 
hozták meg a döntéseket, Farewell csupán az egymás közötti viták elsimítá-
sában játszott kitüntetett szerepet (Maclean 1992: 63.). Farewell és emberei 
megérkezésüket követően csakhamar kereskedelmi kapcsolatokat létesítettek 
a környékbeli afrikai csoportokkal. Ennek köszönhetően könnyebben gondos-
kodhattak élelmezésükről, s idejük java részét a sokkal jövedelmezőbb vadá-
szatnak, valamint kereskedelemnek szentelhették (Fynn 1969: 61.).

Ez utóbbi révén pedig meglehetősen jelentős vagyonra tettek szert, ter-
mészetesen a helyi fizetőeszközben, azaz marhákban mérve. Ebben a korai 
időszakban a csereviszonyok igen kedvezően alakultak a kalandorok szem-
pontjából. Egy-egy takaróért borjas tehenet vagy kövérre hízott ökröt lehetett 
kapni. Ugyanennyit ért 5-6 fontnyi üveggyöngy színétől és méretétől függően. 
A kisebb méretűeket jobban kedvelték a helyiek, s különösen nagy népszerű-
ségnek örvendettek a kékek, pirosak és zöldek. A fekete és fehér gyöngyöket 
tekintették a legközönségesebbeknek. Az ilyen jellegű kereskedelmet ugyanak-
kor a zuluk a kezdetektől fogva szigorúan szabályozták. Bizonyos színeket csak 
a kiváltságos rétegek, illetve a király szolgálattevői hordhattak. Ebbe a körbe 
tartoztak a zöld és sárga üveggyöngyök (Maclean 1992: 66–67.).

Maclean leírásában igen hangsúlyos szerepet kap a zuluk udvariasságának 
és vendégszeretetének bemutatása. Az úton lévőt, ahová betért, mindenütt 
ugyanaz a vendégszeretet fogadta. Nem volt ismeretes az, hogy ezért bár-
hol fizetni kellett volna. Azt, aki ellenszolgáltatásért lett volna csak hajlandó 
megvendégelni az éhes átutazót, mindenki embertelennek tekintette volna 
(Maclean 1992: 70.). Ez alól természetesen Shaka sem jelentett kivételt. Mikor 
King és társai először keresték fel őt, 15 marhát kaptak az uralkodótól, hogy a 
visszaútra tejjel és hússal lássa el őket (Maclean 1992: 77.).

A  zuluk körében megszokott nemek közötti munkamegosztást, legalább-
is ami a ház körüli munkákat illette, meglehetős egyenlőtlenség jellemezte. 
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A  feladatok zömét a nők végezték el, beleértve az olyan tevékenységeket is, 
mint vízhordás, tűzifagyűjtés, földművelés. A  férfiak békeidőben vagy az ural-
kodó katonai településein (amaKhanda) múlatták az időt, vagy állataikat legel-
tették (Maclean 1992: 81.). A katonai településeken Shaka általában bőkezűen 
gondoskodott ellátásukról, ám mikor megunta jelenlétüket és etetésüket, akkor 
egész egyszerűen csökkentette, vagy teljesen meg is szüntette az élelemellát-
mányt. Ilyenkor a kiéheztetett harcosok kénytelenek voltak hazamenni. A zuluk 
– szemben a környező afrikai csoportokkal – fő szabályként nem vadásztak sem 
kedvtelésből, sem élelemszerzés céljából. Ezekre a feladatokra alávetett afrikai 
közösségeket használtak fel. Így például a maphisik elsősorban vízilóvadászattal 
foglalkoztak. Kimondottan a zulu uralkodócsoport által szervezett vadászatokra 
csupán két esetben kerülhetett sor. Egyfelől az elszaporodott hiénákat és egyéb 
ragadozó vadakat irtották annak érdekében, hogy növeljék az érintett területek 
biztonságát. Másfelől az uralkodó parancsára időnként nagyméretű elefántvadá-
szatokat szerveztek (Maclean 1992: 82; 100.). Ugyanakkor Fynn nyomán tudjuk, 
hogy ezek a szervezett elefántvadászatok korábban nem léteztek, s elsősorban 
azt a célt szolgálták, hogy az uralkodó megfelelő elefántagyar-készletekkel ren-
delkezzen a fehérekkel való kereskedelem érdekében (Fynn 1969: 131.).

A  fentiekben említett katonai települések nem pusztán a harcosok elszál-
lásolására szolgáltak, mindegyik ilyen település magában foglalt egy-egy nagy 
méretű marhakarámot is, ahol az uralkodó marháit őrizték. Az, hogy az uralko-
dói csordákat ilyen módon tartották, két célt is szolgált. Egyfelől megkönnyítet-
te az állatok megvédését, másfelől pedig akadályozta az egyes csordák között 
az esetlegesen jelentkező járványos betegségek továbbterjedését (Maclean 
1992: 70.). A  csordák szétszórt elhelyezésének ellenére, mégis érvényesült 
egyfajta centralizációs törekvés. Shaka fővárosához közeledve a megerősített, 
nagy méretű uralkodói marhakarámok száma fokozatosan nőtt. Ugyanakkor a 
felépített karámok úgy készültek, hogy könnyen szétszedhetőek és újból ös�-
szerakhatóak legyenek, így indokolt esetben gyorsan megoldhatóvá vált áthe-
lyezésük (Maclean 1992: 98.).

Bár a kereskedelem révén elérhető európai árucikkeket idővel nagyra ér-
tékelték a zulu elit tagjai, az átlagzuluk továbbra is saját, házilag előállított 
termékeikre támaszkodtak. Kezdetleges eszközeikkel mesterien értettek a fa-
megmunkáláshoz, valamint ismerték a fémolvasztás és -feldolgozás fortélyait 
is (Maclean 1992: 78.). Az utóbbi területen elsősorban vörösrezet használtak, 
de dolgoztak sárgarézzel és vassal is. Készítettek lándzsahegyeket, kapákat, 
tűket, ékszereket, borotvákat, vágóeszközöket. Ritkán dolgoztak nyers fémből, 
általában formálásra készen vásárolták meg az alapanyagot, vagy szerezték be 
fosztogatás, gyűjtögetés útján. A fenti mesterségeken túl a zulu nők kiválóan 
értettek a fazekastermékek készítéséhez, míg a férfiak a kosárfonásban jeles-
kedtek (Fynn 1969: 269-270.).

Ugyanakkor Maclean leírása alapján úgy tűnik, hogy a kézműves termékek-
re csupán praktikus, használati szempontból volt szükségük a zuluknak, s bár 
növényi eredetű festékanyagokat elvétve használtak, a festészetet és a szobrá-
szatot nem ismerték (Maclean 1992: 79.).

A  korai leírások szerzőit nagymértékben foglalkoztatta a zuluk hitvilága 
is. Maclean ezzel kapcsolatban hangsúlyozza, hogy a felületes szemlélőnek 
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egyenesen úgy tűnhet, a zuluk nem is rendelkeztek ilyesmivel, ám ez csupán 
látszat volt. Különösen erős hiedelmek kötődtek körükben a természetfelet-
ti erőkhöz, s  az azokat használó ártó személyekhez (umThakathi). Az ilyen 
személyek kilétét egy speciális társadalmi csoport tagjai, a  javasemberek 
(isAngoma) derítették fel. Maclean ugyanakkor úgy látta, hogy egyedül a fenti 
társadalmi csoport tagjai voltak felelősek a babonás félelmek megjelenéséért, 
mivel érdekükben állt az ilyen jellegű hiedelmek fenntartása, hiszen ez képez-
te megélhetésük forrását.

A zuluk hittek abban, hogy az élőkre hatást gyakorolnak az ősök szellemei, 
ezért a bajban engesztelő áldozatokat mutattak be számukra. Ugyanígy tettek 
akkor is, ha valamilyen fontos esemény előtt álltak, például hadjáratra indultak. 
Amikor az ilyen áldozatok nem segítettek, rendszerint akkor kezdtek ártó va-
rázslatokra gyanakodni, s ilyenkor kaptak szerepet az ilyen ügyek felderítésére 
szakosodott javasemberek. Maclean szerint munkájuk során általában ártatla-
nokat kiáltottak ki gonosztevőnek, vagy azon az alapon, hogy az egész érintett 
közösség őket gyanúsította, vagy pedig úgy, hogy kimondottan személyes el-
számolnivalójuk volt a megvádolt illetővel (Maclean 1992: 86–87.).

A hitvilág kapcsán mind Maclean, mind Fynn még egy dolgot kiemel. Je-
lesül azt, hogy Shakát istenségnek tekintették a zulu alattvalók, s meg voltak 
róla győződve, természetfeletti erőkkel rendelkezett (Maclean 1992: 122.; Fynn 
1969: 20.).

A zuluk történeti hátterét vizsgálva Maclean megállapítja, hogy mivel írásbe-
liséggel nem rendelkeztek, ezért múltjukkal, különösen a régmúlttal kapcsolat-
ban csupán esetleges, zavaros, bizonytalan hagyományok álltak rendelkezésre. 
Viszonylagos bizonyossággal mindössze annyit sikerült megállapítania, hogy 
régi időktől fogva pásztorkodással foglalkoztak, s  mivel a marhák képezték 
egyetlen értéküket, ezért az időnként kialakuló összecsapások és harcok célja 
is elsősorban a marhavagyon növelésében állt. Ez mozgatta Shaka kiterjedt 
portyázásait is (Maclean 1992: 85–86.). Az ilyen módon zsákmányolt marhák 
mindegyike az uralkodó tulajdonát képezte, azok elosztásáról, a legkiemelke-
dőbb harcosok jutalmazásáról egyedül ő dönthetett (Fynn 1969: 284.).

A  hadjáratok természetesen nem csupán a környező afrikai csoportok 
marhaállományát érintették. A  harcok jelentős emberveszteséggel is jártak. 
Maclean érzékletesen ír arról, hogy azokon a területeken, melyeken áthalad-
tak, mindenütt szép számban megmaradt emberi csonthalmok jelezték, hogy 
sokan áldozatául estek az ilyen jellegű portyáknak (Maclean 1992: 99.). Az 
életben maradtak közül a férfiaknak Shaka rendszerint engedélyezte, hogy az 
általa alapított, korcsoportok szerint felállított katonai egységek (amaButho) 
soraiba nyerjenek besorolást, ezáltal viszonylag gyorsan megtörténhetett asszi-
milálódásuk (Maclean 1992: 68.). Más esetekben megelégedett azzal, ha adott 
csoport – elismerve fennhatóságát – adót fizetett számára. Így például a kalan-
dorok közvetlen szomszédságában élő thulik, akik elsősorban mezőgazdálko-
dással foglalkoztak, éves szinten 50-50 vékát szolgáltattak be terményeikből a 
zulu uralkodó részére (Maclean 1992: 50.).

Természetes módon a Mary hajótöröttjei közül mindenkit elsősorban a terü-
let ura, Shaka foglalkoztatott. Ugyanakkor Maclean első értesüléseit nem szemé-
lyes tapasztalatból szerezte róla. Farewell és emberei a zulukkal közös hadjárat 
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után Shaka követének társaságában érkeztek vissza, hiszen a zulu uralkodó már 
tudott Kingék jelenlétéről, s  szerette volna őket személyesen is megismerni. 
Ezen az első úton azonban Maclean maga nem vett részt (Maclean 1992: 61.).

Shaka barátságosan fogadta Kinget és embereit, azonban harcosai előtt 
– tekintélyét megőrzendő – nem mutatott irántuk különösebb érdeklődést. 
Ugyanakkor a privát lakrészén sokkal közvetlenebb módon viselkedett látoga-
tóival, és számos kérdést intézett hozzájuk. Elsősorban uralkodójuk, IV. György 
marhákban és katonákban mérhető hatalma érdekelte (Maclean 1992: 71.).

Fontos hangsúlyozni, hogy Shaka a fokföldi telepesekre és az európai 
technikai vívmányokra vonatkozóan már előzetes ismeretekkel is rendelkezett. 
Maclean és Fynn leírása egybehangzóan igazolja, hogy ezek az előzetes isme-
retek egy Jacob nevű, kosza származású egykori fegyenctől származtak, aki 
egy időben Kinget szolgálta tolmácsként, ám tőle megszökött, s végül Zuluföl-
dön telepedett le. Jacob – információi révén – hamarosan az uralkodó kegyeibe 
került, s később még jelentősebb szerepre tett szert, hiszen mind Shaka, mind 
az őt váltó Dingane őt használta uralkodói tolmácsként a telepesekkel való tár-
gyalások során (Maclean 1992: 71–72.; Fynn 1969: 186–187.).

King kérésére Shaka azonnal jelezte együttműködési szándékát, hogy se-
gédkezzen a hajótörést szenvedettek új hajójának elkészítésében. Nem titkolt 
célja volt ezzel az, hogy követet küldjön előbb a fokföldi kormányzóhoz, később 
Angliába (Maclean 1992: 73.). Maclean nézete szerint előrelátó uralkodóként 
Shaka pontosan azért kereste a telepesek barátságát, mert meg volt róla győ-
ződve, hogy haditechnika tekintetében magasan a zuluk felett állnak, s ennek 
megfelelően nem tartotta bölcsnek a velük való konfrontációt (Maclean 1992: 
74.; Fynn 1969: 82.). Azonban ezzel nem feltétlenül értett mindenki egyet a 
zulu uralkodói körökben. Sokan úgy vélték, hogy a kalandorok veszélyesek, 
s okosabb volna megszabadulni tőlük. Shaka egy alkalommal jelezte is Mac
leannek, egyedül neki köszönhető, hogy King és Farewell emberei még életben 
vannak (Maclean 1992: 72.).

A zulu elit egyes tagjainak ellenállása dacára Shaka keresztülvitte szándé-
kát, s mikor King új hajója elkészült, annak első útján a zuluk követe, Sotobe, 
s tolmácsként Jacob is részt vett (Maclean 1992: 135.; Fynn 1969: 141.). Azon-
ban a zulu uralkodó kapcsolatfelvételi kísérlete csúfos kudarcba fulladt. King 
és a zulu küldöttség csupán az Algoa-öbölig jutott. Innen nem engedték őket 
tovább, mivel a helyi hatóságok a zulukat kémeknek tekintették. A helyszínre 
érkező Abraham Josias Cloete őrnagy éppen ezért több alkalommal is kifag-
gatta a zulu küldötteket jövetelük szándékáról, majd végül visszaküldte őket 
Zuluföldre anélkül, hogy akár csak Fokvárosig eljuthattak volna (Fynn 1969: 
154.; Maclean 1992: 136.).

Shakát nem pusztán a brit uralkodóra és a fokföldi telepesekre vonatkozó 
információk érdekelték, hanem nagyra értékelte a kalandorok által hozott áru-
cikkeket is. Az ajándékok közül, melyeket King első küldöttsége vitt magával, 
elsősorban az orvosságokra volt kíváncsi, azokat igen nagy becsben tartotta 
(Maclean 1992: 122.).

A  gyógyítás iránti csodálat nemcsak az uralkodót, hanem az egész zulu 
társadalmat jellemezte. Egy alkalommal az egyik zulu harcos életét Farewell 
mentette meg, mikor az lezuhanva eltörte a lábát. Társai, mint menthetetlent 
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hátrahagyták, azonban Farewell helyretette a csontokat, bekötözte a lábat, elál-
lította a vérzést, gondoskodott a kialakult láz kezeléséről, s a harcos egészsége 
teljesen helyrejött. Az eset kapcsán Farewell hatalmas hírnévre tett szert, nagy 
gyógyítónak (iNyanga) tartották (Maclean 1992: 104.).

Shakát különösen foglalkoztatta az öregedés kérdése. Az ajándékok között 
volt egy tükör is. Mikor megnézte saját magát a tükörben, riadtan vett észre 
néhány ősz szőrszálat, s egyből az érdekelte, van-e a fehéreknek módszerük 
arra, hogy az öregedés jeleit eltüntessék (Maclean 1992: 76.).

Akár Fynn, akár Isaacs leírása jelentős erőfeszítéseket tesz annak érdeké-
ben, hogy az olvasóval elhitesse, Shaka különösen kegyetlen és véres despota 
volt. Mint sok minden másban, Maclean leírása e téren is árnyalja a képet. Azt 
ő sem tagadja, hogy gyakorta voltak kivégzések, ám azokat a túlkapásokat, 
melyek szerint egy-egy katonai vereség kapcsán harcosok százait ölette volna 
meg, határozottan elveti. Ugyanígy a Shakával összefüggésben oly gyakran leírt 
és hangoztatott gyermekgyilkossági vádakat is egyértelműen cáfolja. Nézete 
szerint ilyen híresztelések csak Shaka halálát követően terjedtek el a területen 
(Maclean 1992: 110.).

Ugyanígy visszautasítja az uralkodó elkülönített, privát lakrészével (isiGodh-
lo) összefüggő, légből kapott történeteket is. Márpedig az ott zajló események 
kapcsán Maclean tekinthető az egyedül hiteles szemtanúnak, mivel gyermek-
ként bejárása volt oda, ahová a felnőtt férfiak be sem tehették a lábukat. Leírá-
sából világosan kivehető, hogy Shaka egyáltalán nem hált együtt a háremben 
élő nőkkel, méghozzá azért nem, mert féltestvérét, Dinganét jelölte ki örökö-
sének, s  megegyezésük értelmében nem nemzett gyermekeket, hogy azok 
utódlásra formált esetleges igényükkel ne zavarhassák meg ezt a megállapo-
dást. Ennek ellenére – titokban belopódzó zulu férfiak jóvoltából – időnként 
teherbe estek az itteni nők, azonban őket – szemben az erről szóló népszerű 
spekulációkkal – nem megölték, hanem csendben elvitték, s különböző, a fő-
várostól távoli helyeken élhették le életüket gyermekükkel egyetemben. Sokan 
egyenesen várták is ennek lehetőségét, mivel ez volt az egyetlen esélyük arra, 
hogy kikerüljenek az isiGodhlo meglehetősen monoton, zárt világából (Maclean 
1992: 111.).

Az isiGodhlo kinézetére vonatkozóan is tőle származnak a leghitelesebb 
információk. Shaka személyes lakrésze a mintegy háromezer lelkes fővároson, 
Bulawayón belül külön palánkkal különült el a többi lakóövezettől, s nagyjából 
50 kunyhóból állt. Az első kapun belépve egy külső, udvarszerű térre jutott az 
ember. Itt fogadta az uralkodó a meghívott vendégeit, közigazgatási és kato-
nai parancsnokait (induna), s  itt tartották az úgynevezett indaba-üléseket is. 
Elméletileg az indaba tagjai hozták meg a Zulufölddel kapcsolatos legfonto-
sabb döntéseket, ám Fynntől tudjuk, hogy Shaka és Dingane idején működése 
formálisnak számított, mivel senki sem mert szót emelni az uralkodó akaratá-
val szemben. Egy még belsőbb területet alkotott az uralkodóhoz tartozó nők 
lakrésze, ahol ez idő tájt mintegy 150-200 nő élhetett. Ez a terület a külvilágtól 
teljesen elzárt módon működött (Maclean 1992: 118–120.; Fynn 1969: 283.).

Sajnos Maclean leírása tulajdonképpen pont a legizgalmasabb résznél, 
a  Shakával való első személyes találkozásánál zárul. Pedig tudjuk, hogy az 
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elkövetkezendő három évet szinte megszakítás nélkül az uralkodó mellett 
töltötte, mivel őt – azzal az indokkal, hogy Maclean kevés segítséget jelent a 
hajóépítésnél, ellenben a zulu fővárosban hasznosíthatja ismereteit a gyógy-
szerek alkalmazása és a velük való kezelések elvégzése terén – maga mellett 
tartotta (Maclean 1992: 133.). Különösen sajnálatos, hogy bár maga Maclean is 
utal arra írásában, hogy megírta Shaka teljes életrajzát, ez sosem jelent meg 
nyomtatásban, s a kézirat sem került nyilvánosságra.

Ezzel együtt is nagyon értékes az általa hátrahagyott beszámoló. Nem csu-
pán azért, mert a három terjedelmesebb korai leírás egyikéről van szó, hanem 
azért is, mert szövegét gondos kritikai olvasatban megközelítve a három közül 
a leghitelesebbnek tűnik. Éppen ezért nagy vesztesége a térség történetírá-
sának, hogy bár a szöveget a 20. század közepén újra felfedezték, használni, 
érdemben nem használták. Még az egyéb tekintetben teljesen formabontó 
és a korábban hagyományos szemlélettel sok szempontból szakítani kívánó 
1989‑ben kiadott, Natal and Zululand from Earliest Times to 1910 címmel 
megjelent munka sem használta forrásként. Éppen ezért tekinthető mérföld-
kőnek 1992-es újbóli kiadása. Remélhetőleg a jövőben készülő, Shakával és 
korával foglalkozó monográfiák már élni fognak a lehetőséggel, s  Maclean 
visszaemlékezéseinek felhasználásával a korszak eddiginél teljesebb és árnyal-
tabb bemutatásai láthatnak napvilágot.
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Gábris Gyula

Afrika Magyar László korában
Az európai kultúra földrajzi ismereteinek fejlődése  

a fekete kontinensről (vázlat)

Az ókortól a portugálokig. A klasszikus görögök korában a Nílus völgyé-
ben létrejött Egyiptomot általában Ázsia részének tartották. Csak a termékeny 
földektől nyugatra levő sivatagot tekintették a világ harmadik kontinensének, 
amely a Líbia nevet viselte. A kietlen, forró harmadik kontinens lakható része 
volt a görög városállamok által benépesített (gyarmatosított) Cyrenaica (a mai 
Bengázi) környéke is. Az Afrika név („fagy nélküli”) római eredetű, amely a pun 
háborúk idején terjedt el, és tulajdonképpen a mai Északnyugat-Afrikát jelölte. 
Csak jóval később vonatkoztatták a mai Szuezi-csatorna vonalától kezdődő 
egész szárazföldre ezt a nevet. Az ókor népei alig kísérelték meg a délebbi 
vidékek megismerését. Az egyiptomiakat az Asszuántól délre levő vízesések 
állították nehézségek elé, bár így is megismerték Núbiát és Etiópiát. Egyéb-
ként is általános volt a vélekedés, hogy az Egyenlítő felé a forróság miatt meg-
szűnik az élet. Hérodotosz ugyan megírta, hogy a Kr. e. 6. században föníciai 
hajósok 3 év alatt kelet felé indulva megkerülték Afrikát, és beszámoltak arról, 
hogy nem mindenütt ilyen forró és lakatlan a kontinens, de elbeszéléseiket 
mesének tartották.

A Római Birodalom Karthágó legyőzésével megvetette a lábát Afrika északi 
részén. A kietlen Szahara azonban – néhány kísérletet leszámítva – legyűrhetet-
len akadályként állt a felfedezők előtt. Csak a középkorban kezdtek a sivataggal 
barátságban élő arabok rendszeres utazásokba: déli irányban kereskedve és az 
iszlámot terjesztve elérték a szavannákat, vagyis a feketék országát – Szudánt. 
Az Indiai-óceán partja mentén is arab kereskedők és hódítók törtek előre egé-
szen Mozambikig. Ezekből az ismeretekből azonban Európába csak nagyon 
kevés szivárgott át, s azt is kétkedve fogadták.

A  móroktól megszabadult Portugália hajósai a 15. század második felé-
ben előbb a kontinens atlanti-óceáni partjait, illetve a partok előtti szigeteket 
fedezték fel, majd továbbhaladtak délre. 1487-ben Diaz a Viharok fokán (Jóre-
ménység foka), Afrika legdélibb pontján járt. 1497-ben pedig Vasco da Gama 
Afrika megkerülésével eljutott Indiába. A partvidéken a marokkói Mogadortól 
a kelet-afrikai Mombaszáig több portugál erődített telepes gyarmat jött létre.

A 16–18. század ismeretei. A portugálokat követte Európa többi hajós 
nemzete, elsősorban az angolok, majd a franciák és a hollandok is. A 16. szá-
zad végére a szárazföld helyzete, méretei tisztázódtak, és a térképen is egyre 
jobban hasonlított alakja a valóságoshoz. Példaként Ortelius atlaszának lapja 
hozható fel. Ez az ismert világ első, egységes elvek szerint tervezett valódi 
atlasza. Minden laphoz leírás tartozik, amely a forrásokat is megemlíti. Az 
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1570‑es első kiadás lapján Afrika körvonalai már jól felismerhetők, bár a déli 
vége túlságosan hegyes. A Nílus – még mindig Ptolemaioszt idézve – két tó-
ból ered, bár ezek sokkal délebbre vannak elhelyezve. A Niger – szintén tavak 
sorozatát felfűzve – nyugaton az Atlanti-óceánba ömlik. Zanzibár szigete és a 
környező partvidék (perzsa és arab szerzők alapján) jól megrajzolt. A városok 
a parton és néhol beljebb is nevesítve vannak, mégis hatalmas területek üre-
sen maradtak (1. térkép).

A  következőkben néhány jellegzetes Afrika-térkép és tartalmuk elemzé-
se alapján mutatjuk be, hogyan bővültek a szárazföldre vonatkozó földrajzi 
ismeretek. Lássuk, mit tudtak ezekről a nagy francia forradalom előestéjén. 
Jean-Baptiste Louis Clouet abbé a Roueni Akadémia tagja, aki 1787-ben 
iskolai térképet adott ki Tavak, folyók és nagyobb hegységek Afrikában 
címmel (2.  térkép). A Nílus erősen kelet felé tolódott el a térképen, így túl 
közel van a Vörös-tengerhez. A  Kék-Nílus etiópiai forrását 1770-ben már 
feltárta James Bruce; a  térkép ezt már mutatja, de a Fehér-Nílus esetében 
még mindig a Hold-hegységet rajzolja be a szerző forrásterületként. A több 
nevet is viselő Niger (valószínűleg arab közvetítésű információ alapján) ugyan 
kelet felé folyik, de egy lefolyástalan tóba ömlik a szárazföld közepén. A töb-
bi nagy afrikai folyó viszont teljesen hiányzik a térképről. A szaharai hegyek 
még mindig Ptolemaiosz után lettek feltüntetve, délebbre azonban teljes a 

1. térkép. Abraham Ortelius: Africae tabula nova.  
Színezett rézmetszet, a Theatrum orbis terrarumból (Antwerpen, 1584).
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hiányuk; csupán néhány névtelen hegység van találomra berajzolva. A  két-
oldalt széles sávban nyomtatott magyarázó szöveg (a  mellékelt ábráról ez 
törölve van) az Atlasz hegységet véli a szárazföld legkiemelkedőbb pontjának 
– a Kilimandzsáró, a Kenya és általában a kelet-afrikai hegységek ekkor még 
ismeretlenek.

A Szaharáról és a tőle délre lévő belső területekről ekkor még csak bizony-
talan, másodkézből kapott ismereteik voltak. Ennek oka, hogy a többi konti-
nens esetében olyannyira bevált módszer – a tenger felől a nagy folyókon utaz-
va, vízi úton történő felfedezés – itt nem működött. Ennek fő oka a sok zuhatag 
volt. Szép példája ennek – ugyan a következő század közepéről – a Kongó vagy 
Zaïre, amelynek hajózást gátló első vízeséssorozatát éppen Magyar László ke-
reste fel és írta le elsőként. 1848. május 12-én hajózott be a széles torkolatba 
és július 1-jén elérte a fáro-szongó-i vízeséseket. Visszatérve, december 9-én 
Benguelában szállt partra. A szervezettnek mondható felfedezések a nagy fo-
lyók térképre rajzolását tűzték ki célul.

2. térkép. Jean-Baptiste Louis Clouet: Lacs, fleuves, rivières et principales montages  
de l’Afrique. Színezett rézmetszet, a Géographie moderne avec une introductionból  

(Paris, 1787)
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A századforduló és a 19. század eleje. Az ún. Niger-probléma megoldá-
sára tett angol erőfeszítések jelentették a belső területek nagy felfedezéseinek 
kezdeteit. A nyugat-afrikai Gambia (angol) és a Szenegál (francia) folyók felől 
szárazföldi úton közelítették meg a Nigert. John Cary 1805-ből származó tér-
képe Mungo Park első Niger-expedíciója után készült (3. térkép).

Ezen még szerepel a Hold-hegység, de mint a felső-guineai Kong-hegység 
– amely a mai Elefántcsontpart területén a 19. sz.-ban létezett Kong királyság-
ról kapta a nevét – folytatása. Együtt egy hatalmas gátat képeznek a szárazföld 
déli része felé. Ez a Ny–K-i irányban húzódó hegység Park első utazásának 
eredményei alapján került fel Rennell 1798-ban kiadott térképére, hogy aztán 
az egész 19. században jelen legyen az Afrika-ábrázolásokon. Karavánutat is 
mutat a térkép a Szaharán keresztül Timbuktuig, bár európai ekkor még nem 
járt erre.

John Tallis Afrika-térképe az 1851-es londoni nagy kiállításra készült at-
lasz lapja (4. térkép), melyhez a szerkesztő R. Montgomery Martin a következő 
megjegyzéseket írta: „A  terület több mint öthatoda ismeretlen az európaiak 
számára. Az állítólagos Hold-hegységen kívül szinte semmit nem tudunk róla. 

3. térkép. John Cary térképe: A New Map of Africa from the Latest Authorities.  
Rézmetszet, színes, a Cary’s New Universal Atlasból (London, 1808)
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Afrikát a helyenként zöld, lakható foltokkal tarkított hatalmas homokvidékek 
jellemzik.

A fő folyók, amelyekről semmi véglegest nem tudunk, a következők: Nílus, 
Niger, Joliba,1 Szenegál, Gambia, Kongó, Orange, Quilimane,2 és a Haines.3 
A Nílus Abesszíniában ered, és a Földközi-tengerbe ömlik Rosettánál. A Niger 
forrásai a Kong-hegységben vannak, és a folyó délre fordulva 1660 mérföld 
megtétele után az Atlanti-óceánba ömlik (számos brit életet követelt ennek 
felismerése).”

A korábbi Carry-térkép megjelenése óta (1805) a brit utazók keresztülszel-
ték a Szaharát, végighajóztak a Nigeren a Guineai-öböl déli deltájáig, kiterjedt 
vidékeket ismertek meg Ny- és Dél-Afrikában. Mindezt a térkép is tükrözi.

A  19. század ötvenes-hatvanas évei. Ez az időszak jelenti az afrikai 
nagy folyók – a Nílus, Kongó és Zambézi – problémakörét érintő kérdések 
megoldásának legfontosabb időszakát, amiről itt csak rövid összefoglalást 

1	 Még nem tudták, hogy ez az Alsó-Niger.
2	 A Zambézi akkori neve volt.
3	 Szomáliai folyó.

4. térkép. John Tallis: Africa. Acélra metszett, színezett térkép öt rajzzal,  
a The Illustrated Atlas, and Modern History of the Worldből;  

szerkesztette R. Montgomery Martin (London, 1851)
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lehet adni. A  Nílus-kérdés szorosan összekapcsolódik Kelet-Afrika tavainak, 
általánosan fogalmazva vízrendszerének feltárásával, térképezésével. Ebben is 
az angol utazók – Speke, Burton, Baker (és Sas Flóra) – érték el a legnagyobb 
eredményeket. A Kongó mentén Stanley tört előre (szó szerint véve). Ezek az 
eredmények azonban csak később, a  hetvenes-nyolcvanas években jelennek 
meg Afrika térképein.

Magyar László kontinentális léptékben is jelentős felfedezését szintén az 
ötvenes években tette. Legjelentősebb földrajzi eredménye a Kongó és a Zam-
bézi kapcsolatának, másképpen fogalmazva, a Kongó- és a Kalahári-medence 
vízválasztójának felismerése. Itt és most a felismerés elsőségének és a felisme-
rés közlésének a kérdése fontos. Az előbbi nehezen vitatható, a második egyér-
telmű. Magyar László 1851 áprilisában a Kassai mentén észak felé utazott, in-
nen délkeleti, majd délnyugati irányba továbbhaladva elérte a Liambaja-folyót, 
melyről úgy tudta, a Zambézi forrásága. A két nagy afrikai folyó vízválasztóján 
járva így elsőként ismerhette fel a vízrendszerük sajátosságait.

Livingstone 1953 februárjában ért dél felől jőve a Dilolo-tóhoz, s  itt vette 
észre, hogy vízválasztóra érkezett: eddig a folyók déli folyásirányát észlelte, 
innen pedig északra, a  Kassai vagy Loké vizébe, végül a Kongóba ömlenek 
a patakok-folyók. A Lotemboua folyó bifurkálását is leírta a Lunda-fennsíkon. 
Ekkor még nem ismerhette a világ Magyar utazásainak eredményeit, melyek 
csak 1857-ben (Petermann’s Geographische Mitteilungen), ill. 1859-ben (Hun-

5. térkép. J. Andriveau-Goujon térképe: Carte générale de l’Afrique, d’après  
les dernières découvertes. Acélmetszet, színezett. Az Atlas classique et universel  

de géographie ancienne et moderne kiadásából (Paris, 1856)
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falvy gondozásában) magyarul és németül jelentek meg nyomtatásban, viszont 
Livingstone már 1854-ben kiadta utazásainak leírását, majd 1857-ben megje-
lentette Afrikát átszelő útjának térképét.

J. Andriveau-Goujon térképe Afrika általános térképe a legújabb felfedezé-
sek alapján címmel 1856-ban jelent meg Párizsban. Ezen a kérdéses területek 
vízrajza kétségkívül Livingstone és mások (de nem Magyar) eredményei alapján 
kerültek ábrázolásra (5. térkép).

A Dél-Afrika és Madagaszkár térképe Heinrich Kiepert atlaszából, időben 
csak 5-10 évvel későbben megjelent kiadvány. Az Adolf Gräf szerkesztette tér-
kép az előzőhöz képest sokkal részletesebb – ez természetesen a méretarány 
függvénye is lehet –, és bővebben tartalmaz eddig ismeretlen vízrajzi és dom-
borzati elemeket, mivel feltünteti az európaiak 1860-ig tett nagyobb felfedezé-
seit (6. térkép).

Az angolai része különösen részletes, minden bizonnyal elsősorban Magyar 
László 1854-ben készített kéziratos rajzán (a hivatalos portugál Angola-térké-
pet csak 1865-ben adták ki) és az 1859-ben megjelent munkájához mellékelt 
térképén alapulhatott. Az 1858-ban Afrikában rajzolt második térképét Hun-
falvy János Magyar László németre fordított írásával együtt elküldte Gothába 
August Petermann-nak, aki ezt közölte is folyóiratában némi névanyag bővítés-
sel 1860-ban, feltüntetve azon Magyar és Livingstone útvonalát. Mivel Kiepert 

6. térkép. Heinrich Kiepert Süd Africa mit Madagascar. Színezett acélmetszet,  
a Hand-Atlas der Erde und des Himmels, in siebzig Blättern c. kiadványból (Weimar, 1860–65)
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17 lapos atlasza – 1860 és 65 között – öt év alatt jelent meg, valószínű, hogy 
Magyar későbbi munkáját is felhasználta a szerző.

A fent bemutatott hat térképet természetesen részletesebben is elemezhet-
nénk, s akkor a kontinens földrajzi megismerésének története is részletgazda-
gabb lehetne. Jelen esetben azonban így is jól látható volt, ahogyan a felfe-
dezők, utazók fokozatosan délre és egyben a szárazföld belseje felé haladva a 
19. század közepére már feltárták Afrika fő vonásait, megoldották a topográfiai 
kép legnagyobb talányait. Nyomukban aztán felkészültebb és főképpen műsze-
res vizsgálatokra is képes szakemberek részletmunkái következtek.
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Két könyv, amely az afrikai 
világ mélyébe vezet

Útkeresések: Afrikát 
megérteni. A  kassai 
születésű Marek Va-
das, amint nemrégiben 
magyarul is megjelent 
novelláskötetének borí-
tója elárulja, 1971-ben 
született, és a reklám-
szakában dolgozik. 
Emellett járja Afrikát, 
több országban is el-
töltött rövidebb-hos�-
szabb időt. Így nem 
véletlen, hogy a fekete 
kontinensen szerzett él-
ményeiből táplálkoznak 
ezek az elbeszélések, 
egy korábbi művéhez, 
a  Szlovákiában az év 
gyermekkönyve rangjára jutott másik 
íráscsokorhoz (Mesék Fekete Afriká-
ból, 2004) hasonlóan.

Vadas írásai sajátos megközelí-
tésben hozzák elénk a mára már 
sok helyről ismert, mégis rengeteg 
vonásában továbbra is idegen afrikai 
világot.

Részben szinte természetes mó-
don rajzolódnak elénk átlagos ese-
mények, olyan kétségkívül olvasás-
ra ingerlő stílusban elénk tárt való-
ságmozzanatok, mintha egy átlagos 
(európai?) országban találtuk volna 
magunkat. Így: elveszett gyerek a vá-
rosban keresi őseit, no meg a missziós 
könyvtárba téved – Szép nők megba-
bonázzák a férfiakat – Egy szálloda 
belvilága szegény országban – Hol 
voltál éjjel? kérdezte a felesége – Ki-
dobták a munkahelyéről, mit tegyen 
éhezés ellen: a hirtelen támadt lehető-
séget elpuskázza – Én meg a kutyám 

szemben egy bandával 
(…a távolban fúrótor-
nyok…) – Még a malária 
is… – No és: okádás 
a halottbúcsúztatón… 
mind-mind csak amo-
lyan városi témák.

Ráadásul a teljes 
kötetet állandó jelleg-
gel végigkíséri hely-
színként, utalásként, 
felvillantott mozaikként 
a kocsmák világa és 
a sörivászat. Aztán bi-
zonyos pillanatokban 
mégiscsak átlépünk egy 
másik dimenzióba. A 31 
kisebb-nagyobb írásból 
néhány ilyen „sajátos 

pillanatot” igyekszünk kiemelni, hol is 
válnak ezek a novellák „afrikaivá”.

Íme a sajátos motívumok:
– Schweitzer lambaranei kórházá-

ban az ismert afrikai „lepusztulás” képe 
tárul elénk, s ebből, mivel egy gyógy-
növényt keres a főszereplő, test-  és 
lélekcsere támad a gyógyulásért.

– Majd egy újabb novellában: láz 
ellen gyógyszerek helyett varázsló 
(nganga) lép elénk: s ebből a lázálom 
rajzolódik ki.

– Eredetmítosz elevenedik meg: 
hogyan született a halál, jellegzete-
sen afrikai képzeletvilág kel életre: 
a gyógynövények ismeretét az istenek 
adták (belejátszik a bibliai Ádám-Éva 
történet is)…

És tovább: A Suttogó és az Árnyék 
címűekben az afrikai életben mindig 
ott rejlő skizofréniát érhetjük tetten, 
bár az utóbbi – szinte önkéntelenül – a 
lélekhitre is utal(hat), hiszen az árnyék 

Marek Vadas: A gyógyító. 
Afrikai novellák, ford. Tóth 

Annamária, 2013, Budapest, 
Magyar Napló, 170 old.
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a hagyományos hitű ember számára a 
lélek egyik megkettőződése… A  rep-
téri taxis csapdája sok helyről ismert. 
Viszont egy újabb történetben ismét 
Afrika kerül előtérbe: egy aranysárga 
szemű, bajszos ajkú, hatalmas szem-
fogú oroszlánnő, majd egy kígyómé-
reg elleni szereket áruló férfi bukkan 
fel, de a történet ezúttal is kérdőjellel 
végződik. Modernizmus drámai for-
dulatokkal afrikai módra: a  rövidke 
Mező c. írásban.

Vadas egyrészt a Hús-vér emberek 
c. novellában kerül legközelebb az 
afrikai múlthoz, amikor egy rémséges 
történetben az ős- és halottkultusz 
világa elevenedik meg. Olyannyira, 
hogy ha áttételesen is, érzékeljük, az 
itteni népek hiedelmeinek egyik alap-
vető vonása: a  halottak nem halnak 
meg, lelkük tovább él, velünk vannak 
és részt vesznek a mindennapi éle-
tünkben. Hasonló a helyzet a Vár a 
király címűben, ahol a törzsi főnökség 
körülményei közötti életvitel, szem
léletmód és a mágia is szerepet kap.

Sajátos mozzanat, ahogyan az író 
a Yola című novellában mintegy ki-
lépve Afrikából az egyetemes (antik?) 
mítosztörténetek világába téved.

A kötet záró novellái viszont vis�-
szaviszik az olvasót a mai modern 
városi életbe, még ha ezúttal is elő-
kerül hagyományelem – az ősöknek 
szentelt maszkok faragása kapcsán. 
Ugyanakkor: helyi pornó vagy maffió-
zók általi veretés, mi több, gyógykeze-
lés afrikai körülmények között – a záró 
darabok témái.

Vadas írásai bravúrosak, figyelmet 
lekötőek, élményvilága az Afrikát járó, 
megértésre törekvő európaiakat ál-
lítja elénk. Azonban azt is észlelnünk 
kell, az író az európai prózaírás te-
matikai, módszertani és látásmódbeli 
kötelékeibe ágyazódva – valójában 
igencsak érthető módon – nem képes 

ezt a számára (egyébként minden 
menet közben adódó problémafelve-
tés ellenében is) vonzó világot belül-
ről szemlélni. Könyve éppen ebből a 
szempontból igen tanulságos: ő olyan 
európai, aki európai marad, bár min-
den erejével azon van, hogy művei-
ben megpróbáljon lépéseket tenni a 
napjainkban mindinkább megkövetelt 
afrocentrikus megközelítés irányában.

Kényszerűségből becsöppenve Gui-
nea falusi világába. Diallo Julianna 
(Berettyóújfalun született 1961‑ben), 
a szociálpszichológia doktora, aki sok 
évvel ezelőtt Guineába került, má-
ra (2010) a  fővárosban egy oktatás-
fejlesztési projektet vezet. Regénye, 
amely nevezhető lenne akár emlék-
iratnak, akár terepmunka-naplónak 
is, minden bizonnyal személyes él-
ményeiből merít. Főszereplője (Lara) 
– vélhetően beleágyazva – az író ma-
ga, aki látogatóba indul kislányával 
egy kis falusi településre, mivel még 
egyszer találkozni akar férje család-
jával, hiszen válófélben vannak, és 
rövidesen vissza akar térni Párizsba.

Az egynaposra tervezett látoga-
tásból azonban hosszabb tartózkodás 
keletkezik, mivel gépkocsijuk meghi-
básodik, majd az esőzések lehetet-
lenné teszik a visszatérést, később 
pedig a fővárosban harcok kezdőd-
nek, mivel egy jellegzetesen afrikai 
szegénység-lázadásra kerül sor. Így 
aztán a vidékre utazás hosszú hóna-
pokra elnyúlik. És így bontakozik ki a 
cselekmény. A faluban rekedt európai 
asszony hatévnyi fővárosi, elkülönült, 
vegyes házasságban megvalósuló 
együttélést követően végre megis-
merkedik az őserdei környezetben 
megbúvó szegény afrikai falvak min-
dennapjaival.

Lara falusi tartózkodása ugyan 
cselekményes formában tárul elénk, 
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azonban sok esetben 
afféle néprajzi-szocioló-
giai leírásként is felfog-
ható. Larát szíven üti 
a falvak nyomorúságá-
nak látványa. Miközben 
Guinea Nyugat-Afrika 
vízben talán leggazda-
gabb országa, amely 
ma hatalmas értékkel 
bír, és számtalan lehe-
tőséget képes nyújtani, 
ugyanakkor az ott élő 
népek falvaiban ágak-
ból összetákolt kunyhók 
találhatók, amelyekben 
a szegényes felszerelés 
éppen szinte csak az 
alvást teszi lehetővé. A lakosok lénye-
gében ősidők óta teljes önellátásra 
voltak és vannak kárhoztatva. Olaj-
hoz, liszthez, húshoz csak sok-sok 
asszonyi munka útján jutnak hozzá. 
A  terményeiket eladni, és más, hely-
ben meg nem található javakhoz vagy 
pénzhez jutni – a sok óra járásnyira 
lévő közeli városkába cipelik.

Larát felháborítja a férfiak semmit-
tevése, miközben az asszonyok meg-
feszített tevékenységgel teremtik elő a 
szükségleteket. Elkeseríti, hogy kevés 
a megművelt föld. Nincsenek szerszá-
maik, vagy például hántológépre sem 
telik az ittenieknek, és a rizst is az 
asszonyok dolgozzák át hosszas ütö-
getéssel a mozsárban. Mindent a saját 
kezükkel kell előteremteniük. Meglep-
ve tapasztalja, hogy egy-egy korábban 
véletlenszerűen megismert nőrokona 
hat év után ugyanazt a ruhát hordja 
magán, mint egykoron.

Az európai asszony azonban meg-
lepetéssel veszi tudomásul azt a ven-
dégszeretetet és közösségi érzést, 
ami feléje árad: elkápráztatja a falvak 
lakóinak jószívűsége. Olyan nincste-
len asszonyok, akiknek szó szerint 

semmijük sincs, betevő 
falatjaikat osztják meg 
vele és lányával. Érke-
zésükkor, mondhatni, 
az utolsó két girhes 
csirkét nekik szánják, és 
az ágyukat is átengedik 
nekik.

Lara nagy lelkese-
déssel ecseteli, hogyan 
lehetne feljavítani az 
életüket gépek vásárlá-
sával (bár annak idején 
szíven üti, hogy férje, 
Tidiane kutat ásatott 
a számunkra, anélkül 
hogy ezt neki elmondta 
volna). Sok szó esik a 

tanulásról is. Bár maguk a falusiak 
számára az emberi kapcsolatok fonto-
sabbak az anyagiaknál. Félelmük az, 
hogy a vének kihalnak, és utánuk nem 
lesz, aki megművelje a földet.

Hosszasan lehetne elemezni, mi 
minden fogalmazódik meg még ezen 
kívül Diallo Julianna könyvében. Talán 
érdemes viszont felhívni a figyelmet 
arra, hogy miközben a jellegzetes 
afrikai falu élete tárul fel igen olvas-
mányosan a szemünk előtt, ismét 
csak az európai ember útja rajzolódik 
ki – útban egy másfajta világ megis-
merése felé.

Hiszen Lara, ha akarja, ha nem, 
kénytelen ráébredni arra, hogy bár 
az iszlámhívő fulbék többnejűség-
ben élnek (ez igencsak felháborítja), 
ugyanakkor zaklatott városi életével 
szemben itt „szabadon” élhet, azt csi-
nál, amit akar, semmivel sem késik el, 
megszűnhet benne egy nagy csomó 
felgyűlt feszültség. Nem létezik „orvosi 
diagnózis, halotti bizonyítvány”. „Ha 
valaki meghal, eltemetik, és belenyu-
godnak a sors akaratába.”

Végül a hosszúra nyúlt távollét 
után mégiscsak megérkezik a férje, 

Diallo Julianna: Virrasztó 
éden, regény, 2010, Buda-

pest, Magyar Napló, 266 old.
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Önfelszámoló struktúrák,  
turizmuspiaci kultúrák

(Az etióp–szudáni átalakulás esete – másság-tükörben)

Mezo-tudományos látszatok helyett alább egy „szimp-
la” recenzió készül, egészen konkrétan Régi Tamás 
újabb kötetéről, a Minimális antropológiáról. A felütés 
látszólagos túltudományosítása nem könyvismertetői 
vagy szakmai formabontás, csupán szelíd ellenpontja 
a kötet vállalásának, a szerzői szándéknak. Szerzőnk 
ugyanis személyes kinyilatkoztatásban csupán annyit 
közölt: inkább semmit a kötetről, de dicsszavakat ne, 
mert azzal nincs mit kezdeni. A mű azonban (hordoz-
ható problematizálással) magában rejti és továbbítja 
is a kutató, az afrikanista, a  terepmunkás értelmező 
énjének dilemmáit, tépelődéseit, s  ha fejezetenként 
tekintjük, szinte mindegyikben vonszolja is magával 
a tétovázás bűnét, a  rálátás korlátait, a megismerés 
mibenlétének őszinte kételyeit, no meg a piacosítha-
tóság talányát is.

Rövidre fogva a körvonalakat, előreemelve az 
értékelő szempontokat és kérdéseket is, már itt jelez-
hetem: a hazai pályán, szakmai színtéren is kivételes 
műről, kevesek által végigjárt útról van szó Régi Ta-
más esetében, s munkája nemcsak a szerzői-kutatói 

út bejárásának fázisrajza, hanem az etnológiai-antropológiai alapkérdések felé 
megtett út egyik fontos tudásterületi mérföldköve is. Ennek megfelelő belátási 
másságokkal, sőt a másságok belátásának elemi érzületével, igényével, gon-
dolattársítási attitűdjével és szakirodalmi tesztjével együtt.

Bár kicsit „messzebbről” kezdve, de azzal a belátással, amelynek szakmai 
szükségességére Christoph Wulf hívja föl figyelmünket Antropológia című 
könyvében: „Herder elméletéből kiindulva, aki már száz évvel korábban a 
hiányban ismerte fel az emberi lét konstruktív momentumát, Gehlen ’hiány-
lény’-nek tekinti az embert. Az embernek egyéni és kollektív segítséggel kell 

Régi Tamás: Minimális 
antropológia, 2018, Buda-
pest, Qadmon Kiadó, 191 
old. + 32 old. fekete-fe-
hér és színes fotótábla + 
3 térkép.

Tidiane. A  Párizsba korábban vissza-
térni szándékozó Lara azonban meg-
változtatja a döntését, maradni akar, 
és könyvet írni.

A  számunkra ismeretlen, másféle 
világok felé tehát sokféle út vezet. 
E regény sajátos helyzetet állít elénk: 

egy kényszerűségből támadt szituáció 
ad lökést megindulni a megismerés 
útján. És az eredmény: akit egyszer 
Afrika varázsa megfogott, az többet 
nem tud szabadulni tőle.

Biernaczky Orsolya
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túllépnie saját hiányosságain és elégedetlenségein: ebben gyökerezik a kultú-
ra, a nyelv, az intézmény…” (2007: 13. old.).1 S bár Régi Tamás éppen Wulfra 
nem hivatkozik, továbbá nem is igazán a német filozófiai-történeti antropoló-
gián iskolázódott, de arra a hiánylény és hiányérzet, kollektivitás és kapcsolati 
függéskölcsönösség, hálózatiság és intézményesség komplexitásra, ami Wulf 
számára is a tapasztalati tudás vagy terepmunka mögött álló megfontolások 
köre, ő maga is nagyban hagyatkozik.

Közelebbről persze inkább a brit szociálantropológia bűvkörében mozog, 
kutató elődeihez is ennyiben kapcsolódik, de lamentáló szövegrészeiben is 
erősen utal a tanulmányai során meghatározó hatások, Bronisław Malinowski, 
Clifford Geertz és Lévi-Strauss öröksége fontosságára. Ezeknek persze alap-
vetően a terepkutatás közbeni kutatói lét, a szimbolikus struktúrák és a funk-
cionalitásukban is eltérő jelentéskörök együttesét mutatványként kínáló terep 
kísértései az elsődlegesen összhangzó tartalmai, melyekkel maga is mindegyre 
szembesül. S  így volt ez már első terepmunkái (Észak-Kenya, Dél-Szudán) 
idején is, az ebből születő monográfia akkor javarészt egyszerre tartalmazta 
a kutató szenvedését, a  kitartó terepjárás akaratos teljesítőképességre utaló 
jegyeit, a  táj és népcsoport felfedezését, meg a vizualitás esélyeit is – utób
biakban a szakmai érvényű fotókkal és a szelfikkel együttes vegyességet, me-
lyek egyszerre kívántak bizonyítékul szolgálni és önnön emlékművet állítani is.2

Első szakmai könyve így egyszerre volt szakdolgozati téma, pályaválasztási 
teszt, beavató útikalauz és felfedezői dokumentáció – amit szerzőként vállalt is, 
annak minden stiláris vegyességgel ékes mivoltában.

A Minimális antropológia ilyen előzményekhez képest az evidens minimum-
megismerés és a maximum-kiélés közötti harmónia szükségességére, a kuta-
tás és írás, felfedezés és kritikai rálátás közötti kontrasztra világít rá folyto-
nosan. Ebben már nincs jelen a korábbihoz képest a görcsös bizonyításvágy, 
de jelen van a megmaradt, megújuló, sőt folytonos érdeklődés bizonysága, 
továbbá a ráébredés (mi több: ráébresztés) a kutató generációk közötti meg-
ismerés-módszertanok eltéréseire, a  tudástapasztalat nóvumaira, a  feltárás 
és terepkutatás finomságaira, az ismert terep újrainterpretált sajátosságaira, 
továbbá a saját kultúra, a hozott tudás és a helyi tudás közötti törésvonalakra. 
Érdemes itt a kötet talán legharsányabb kontrasztjára utalni, amit már a murszi 
közegből összegző még újabb kötetében3 így interpretál:

„A kötet a Dél-Etiópiában élő murszik külvilággal való kapcsolatáról szól. 
A murszik egy félnomád közösség, akiket az utóbbi két évtizedben egyre több 
külföldi turista látogat meg, főleg azzal a céllal, hogy ajaktányéros murszi 
asszonyokat fényképezzenek. A  turisták megjelenése teljesen új helyzet elé 
állította ezt az addig aránylag hagyományos életmódot folytató közösséget. 
Hirtelen olyan tárgyak és eszmék jelentek meg közöttük, amelyek addig csak 

1	 Christoph Wulf, Az antropológia rövid összefoglalása. Történet – Művelődés – Filozófia, Encik-
lopédia Kiadó, Budapest, 2007.

2	 Régi Tamás, Nomádok között Kelet-Afrikában, Anthropolis, 2006, Budapest, 243 oldal
3	 Hogyan gondolkodnak a „bennszülöttek”… például a turistákról, L’Harmattan, 2019, 172 

oldal
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nagyon csekély mértékben voltak jelen a murszi mindennapokban. A  kész-
pénz, az alkohol, a bérmunka, a  fotográfia, az idegen nyelv különböző mó-
dokon hatottak az emberek gondolkodására. A kötet ezekre a folyamatokra, 
mindenekelőtt a murszi társadalomra koncentrál, a  turizmus csak belépő-
pontul szolgál gondolkodásuk megértéséhez. Olyan tágabb kérdések meg-
válaszolására szolgál, mint a globalizáció, vagy éppen az afrikai kontinensen 
végbemenő modernizáció. A szerző közel húsz éve kezdte meg kutatásait a 
murszik között, és hazai viszonylatban az egyetlen afrikanista, aki ilyen hos�-
szú terepmunka révén kísérte végig egy afrikai nép történetét és társadalmi 
változásait. A  kötet hasznos tanulságokkal szolgál az antropológusok, nép-
rajzkutatók, a  turizmussal, a  globalizációval és a fotográfiával foglalkozók 
számára egyaránt.”

E rövid (hátoldali szöveg-)részletből is látszik, hogy az antropológus mint 
kutató szándéka, a  terepmunka fennebb jelzett kontrasztjai között a leg
kiemelkedőbb problematika az „autentikus”, hiteles, mintegy „tetten ért” hely-
zet felmutatása a leírás formájában, majd értelmezési kísérlete a megértés 
technikájával. S ez az, amiben Régi Tamás a régi énjének talán kivételesen szép 
belső átváltozását is konstatálja, midőn leírja a kutató számára mintegy „még 
romlatlan nép” megélhetési stílusváltását, kezdve a legeltetéstől, önvédelmi 
harcképességtől a turizmuspiaci önreprezentáció jelenségéig, s a húsz év alatt 
végbement változást abban a jelenben, amelyben a genius loci nekikészül a 
turisták aznapi inváziójának, beöltözik „szobornak” és fotóalanynak, kimódolja 
aznapi szerepét, pénzkeresőmódját, a „hitelesség” egyedi hitelesítésének saját 
verzióját, hangnemét, esztétikai komplexitását.

Mindezt pedig folyamatában és kihatásaival együtt a kutató hitelesíti, közös 
fotójukkal, saját szelfijével, a murszi barátok-ismerősök kezében exponálódó 
fotómasina dokumentumaival, vagyis a jelenlét visszahitelesített optikai „mi-
nimumával”. A  folyamat leírása és a kutatói habitus épp ettől lesz izgalmas, 
miként lesz az autentifikációs folyamat maga is hitelessé, ha hitelesen beszélik 
el… Mintegy saját válaszként a későbbi saját kötet címkérdésére: hogyan gon-
dolkodnak a kutatók a „bennszülöttekről és a turistákról”…

Wulf is utal a kulturális antropológia „egyetemes” témakörei között a ta-
lálkozások kutatására, a  „kultúrák keresztútjain” lehetséges összejövetelekre, 
s  Geertz marokkói meg balinéz tereptapasztalatai ugyancsak tele vannak 
ilyesmikkel, ahogyan Edmund Leach vagy Malinowski önreflexiói szintén bő-
séggel kitérnek a kölcsönösségek belátására vagy dilemmáira. Régi Tamás e 
szempontból a „minimum” aspektusát a rálátás, a megértés, az idegentapasz-
talat kulcskérdései köré formálja (néha csavarintja, drótozza is), ugyanakkor a 
turizmus aspektusával még meg is fejeli, új kontextusba húzza be, interaktív 
relációkra irányítja a figyelmet, s  ezt talán még képletessé is formálja. Ész-
reveszi ugyan önnön ottlétének nehézségei között a szóértés, a  befogadás, 
a  kölcsönhatások szükségességének élményét, de nem tekinti magamagát 
ugyancsak turistalátványosságnak, hanem elfoglalja a „guide” szerepét, a nyel-
vi közvetítőt, a helyi vagy idegenforgalmi eligazító ügykörét, amit ugyanakkor 
már nem tekint a miliő részének, nem bocsátja magát rögtön áruba, viszont 
megteszi mindezt akkor, amikor a tudáspiacon (brit vagy hazai akadémiai te-
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rületen, egyetemi oktatóként vagy turisztikai ügynökként) mégis belép ebbe a 
mentálisan is hatékony piaci szegmensbe.

Nem veszi magára, hiszen szándéka nem a nyerészkedés – de észreveszi, 
hogy a turizmus áldozati oltárán már készek a „szentelmények” (ajaktányérok, 
testékítési eljárások, színminták, városi mütyüröket az autentikus létbe impor-
táló attitűdök), s nem tekint önmagára is úgy, mint tudományos gyarmatosí-
tóra. Elsősorban is talán azért, mert már nem az első, témavezető professzora 
nyomdokaiban pedig már „járt úton” halad, s mert segítő jótéteményei látszó-
lag a leképezés, a leíró etnográfia eszközei – ám nem kizsákmányoló eljárások 
a szó szigorúbb értelmében. S  mert nem ütnek vissza azonnal, él is azzal, 
hogy a tudáspiac rangos színterén az etnicitás-identitás-autenticitás másféle 
tartományában érdekelt (vö. ezzel A  találkozások antropológiája c. szegedi 
konferenciakötet címlapján látható fotót, vagy a 2019-es, a L’Harmattan kiadta 
kötet címlapját), s művében a nuerekkel összehasonlító gesztus továbbvisz a 
történeti néprajz, regionális etnográfia, akcionalista antropológia részkérdései 
felé, így talán csak oktatási anyagként szolgál majd „a turizmus antropológiája” 
szakterületi forrásai között „az antropológusok antropológiája” dilemmák 
alapanyagául.

A szakmabeliek kutatói attitűdjeinek, a „módszertanos” szempontú körkép-
nek – ha a maga kutatási metódusában minden rokonszenvünket el is nyeri – 
Régi Tamás mégsem képviseli karakteresen a terepmunka-elméletek kellően 
széles spektrumát. Fölmutat ideálokat és előadókat, de nem definiálja a maga 
érthető viszonyát sem Geertzhez, sem Leachhez, sem Lévi-Strausshoz, sem 
a brit vagy a francia vagy a „gyarmati antropológusok” más köreihez, sem az 
ezektől eltérő afrikanista magyarokhoz vagy akár britekhez. (Mily izgalmas dia-
lógus is lenne Régi Tamás és Evans-Pritchard vagy Nigel Barley között…! Men�-
nyi további részlet és alapképletpótló gondolatmenet rejlene a testkultúra-fel-
fogások és esztétikai rendszerek nem Veblen- és Simmel-kori, hanem Mary 
Douglas- vagy Ecsedy Csaba-szerű interpretációi mögött, hogy kortársabbakat 
már ne is említsek a nőiség vagy a testpreparációk narratív esztétikájából…)

Ezek persze inkább „pluridiszciplináris kötözködések”, de a látszat ellenére 
a Régi által felhozott hivatkozási horizont valamely felfogásbeli tradiciona-
lizmushoz köthető változatáról van inkább szó, a  kortárs kutatásmódszertan 
„idegentapasztalat”-dilemmáiról (mint Régi „alma materének” fő irányáról, 
a miskolci tanszék eszmeisége legfőképpen elmondható jellegéről) már nem 
is szólva. Ez a kontextus mintegy teljesen hiányzik Régi mostani munkájából, 
de főképp megközelítési horizontjának támoszlopai közegéből. Valahogy olybá 
tűnik, mintha leedsi oktatói és kutatói éveiben keletkezett tereptapasztalatát 
mint valami „nyugati ismeretanyagot” hozná haza, amiért ugyan hálásak is 
lehetnénk, de mintha ezzel egyúttal rábízná magára a szövegre, hogy kutatói 
bolondériáinak ekképpeni leírása és az „állami esztétikának” betolakodó jelen-
léte a murszi társadalomba szinte evidens fölismerésekre késztethetné a hazai 
terepkutatókat…, holott mindennek éppen a hazai kutatói közegbe implantá-
lása lehetett volna egyik fontos érvének bázisa is.

„A  terepen tényleg minden más” fejezetben erről még mintha jelezne is 
valamit, „az antropológia próbáját” az idegenség élményének minimumában 
megfogalmazva, ám azt tekintve, miképpen lesz ez Másoknak is szükségkép-
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peni élményminimum, mintegy csak sugallatokat rögzít, nem pedig az életvilág 
kutatásának, majd ennek alapján „a szerzővé válásnak” élményével és feldolgo-
zási feladatával összefüggésbe hozott kérdésként tálalja elénk (lásd pl. 30–36., 
96–97., 132–136. oldalak).

Régi Tamás kétségtelenül „szerzővé vált”, s bár a hazai afrikanisztikai kuta-
tás miliője soktucatnyi kutatási terület művelőit foglalja magában (irodalmártól 
történészen át hidrológusig és etnográfusig, nyelvésztől politológusig, etno-
lógustól olajkereskedőig vagy imámig sokféle változat akad, kairói egyetemi 
tanártól rovartanászig egy hosszú sor tematikus érdeklődés fordul Afrika felé, 
s az utóbbi időben egyre erőteljesebb külpolitikai, fejlesztésfókuszú, sőt beru-
házási vagy oktatás-támogatási törekvésekig bezárva), Régi Tamásnak ebbe 
a szakmai közegbe illeszkedése nem kivételes, de (talán éppen szándékai 
szerint is) megvalósult. S nem utolsósorban azért, mert a kutatói attitűd terén 
az adatgyűjtő etnográfustól sem áll messzebb, mint a terepkutatási élményt 
a brit szociálantropológusok között már nem ritka ironikus rálátással kezelő 
megoldástól.

Ismét (immár másodjára is) egyszerre mutatkozik mint a találkozások ant-
ropológiájának leírója, a  kontaktzónák meglátója, egyúttal határaik átjárója, 
megint más helyzetekben ezek tiszteletben tartója, emellett a külső, tapasztala-
ti hatások befogadója és megjelenítője is, mindeközben kétségtelenül maga is 
hat, maga is részt vesz egy folyamat deskriptív tudatosításában, képek és szö-
vegek, élmények és emberek kölcsönhatásainak cserefolyamataiban. Erre mint 
élményre, tudástapasztalatra is úgy tekint, amin meglepődni ugyan lehet, de 
nem érdemes, meghatódni még kevésbé, s totálisan bevonódni szintúgy képte-
lenség. Íme a fölidézhető állapot: a megfigyelő, aki konstatálja az „állami eszté-
tika” működését, a hagyományra erőszakkal rányomódó kényszert, ugyanakkor 
a hagyomány leleményes kihasználásának sokféle módjáról (is) szól.

A „belátás”, a „rálátás”, sőt a „tisztánlátás” is egyszerre kelti a kételyt a va-
lóságlátás feltételeit illetően, miközben az idegenség folyamatos megélésével 
az objektivitás látszatát kelti, avagy efféle „igénynek” látszik megfelelni, mikor 
európai miliőbe hozza haza afrikai tapasztalatait. A  „minimális” antropológia 
így már „optimális” kíván lenni, mégpedig az európai optimum, az angolszász 
antropológia, a brit kutatások lenyomataként (is) honosított kutatásmódszertan 
nevében. S bár e dilemma több fénypontba kerülő kérdésnél is áthatja az ér-
telmező leírást, valahol az önmagára mint megismerőre ható tudáskényszerek 
kritikai tónusa mégis elmarad Régi szöveganyagából. A  „láthatatlan hatalom 
hívásának engedelmeskedve” (értsd: „az Afrika-vírus”), csáberejének engedve 
útjára induló kutató így sajátlagosan egy lesz csupán a félnomád emberpiac 
vevői, közvetítői, beszállítói, szereplői között, kinek ha vannak is dilemmái, 
csak nehezen léphet ki abból a szerepből, hogy korrekt leírásai alapján is a 
jövő turisztikai vállalkozásai elé bocsássa áttekintő elemzését. A „minimálisból” 
ekképp is pragmatikus optimum lesz…, igaz: életközeli, hiteles, őszinte és em-
beri, de olcsó felhasználásra beállított világokban mégis haszonelveknek kitett 
helyi mikrouniverzumként.

Mindenesetre kötete ezért Mások és a Másság megértésének személyes 
motívumokkal körülvett folyama, át- meg átcsorgatva azt a tudománytörténet, 
a kutatástechnikák, a „módszertanok” és a kurrens kutatói érdeklődésmódok 
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megannyi területére. Ezen belül is kiemelt szerep jut a kutatói létnek, hogylét-
nek, betegségeknek, magánynak, dilemmáknak, a kutató szerepére vonatkozó 
státusz-definícióknak, s nem utolsósorban a test mint esztétikum, a test mint 
árucikk, a test mint a külső fegyelmező eszköztár része, valaminő „állami esz-
tétika” előírásos területe kérdéseinek. A könyv mindenesetre már messze nem-
csak a minimális szintű idegentapasztalat, hanem az etnográfia művelésének 
igen komoly szintjévé erősödött. Amit pedig meghagyott az értékelő, az olva-
só, a  tájékozódó kollégáknak, abban érdemi színben tűnhet föl, önmagában 
megtestesítve az értelmezők értelmezésének értelmezéseit. S ez is kutatás a 
maga módján, módszertani és tudománytörténeti, etnológiai és afrikanisztikai 
színtéren egyszerre.

S  ha irányadó hipotézisében úgy véli: az antropológiai megismerés „mi-
nimális feltétele az idegenség megélése”, akkor a számunkra Idegennel való 
találkozás méltó és elismerő gesztusát bizonyítja, elébünk is a maximális ant-
ropológiai munkafolyamatot tálalja, s ez messze nem kevés. A már kialakult 
turizmuspiaci folyamatok, a már alkalmazkodni képes helyi közösség, a törzsi 
háborúk között ezt az idegenforgalmi áradatot talán már kezelni képes murszi 
társadalom hiteles, méltó, szeretet és belátás övezte képét hozta, s ez a meg-
élt idegenség konzisztens leírásában megvalósult mű immár Régi Tamást is a 
méltó helyére engedi a hazai antropológustársadalomban is.

A. Gergely András

Balázs Judit (1943) – közgazdász, afrika-
nista, Budapest

Biernaczky János (1917–2002) – önmű-
velő irodalmár, művelődéstörténész, 
muzsikus, műfordító

Biernaczky Orsolya (1976) – angol-holland 
szakos bölcsész, Budapest

Biernaczky Szilárd (1944) – irodalom-, 
zene- és néprajzkutató, afrikanista, 
italianista, műfordító, Érd

Búr Gábor (1956) – történész, afrikanista, 
Budapest

Fodor Miklós (1967) – költő, kritikus, fuvo-
la- és furulyatanár, Isaszeg

Gábris Gyula (1942) – az MTA doktora, 
geográfus, afrikanista, Budapest

A. Gergely András (1952) – kulturális ant-
ropológus, Budapest

Jankó János (1868–1902) – geológus, 
földrajz- és néprajztudós, afrikanista

idősb Jankó János (1833–1896), festő, 
rajzoló, karikaturista

Kiss Árpád (1954) – gyógyszerész, műfor-
dító, afrikanista, Budapest

Kun Tibor (1946) – frankofonista, afrikanis-
ta, Pécs

Molnár Zsófia (1974) – frankofonista, mű-
fordító, szerkesztő, Budapest

Tokaji András (1944) – kandidátus, zene-
tudós, Budapest

Torday Emil (1875–1931) – etnológus, 
afrikanista terepmunkás és tudós

Világi Dávid (1984) – Phd-hallgató, törté-
nész, könyvtáros-levéltáros, afrikanista, 
Győr

Vojnits András (1941) – biológus, ento-
mológus, afrikanista, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 
Budapest

E számunk szerzői
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megel�zhette volna a felismerést. Se pocsolyák, se rosszul öltözött feketék sehol. 
Fény, sok fény, és sok nagy ház. Vajon milyen lehet Kenyában a Parlament épülete? 
Meglátja-e valaha? Mert Pál úr eldöntötte, hogy nem utazik. Mert Pál úr eldöntötte, hogy 
mégis utazik. Nem volt híres a nagy döntéseir�l. Így a pakliban benne van, hogy el fog 
menni. Ahogy az is, hogy nem megy el. Afrikából jöttem, mesterségem címere, jutott 
eszébe a gyermekkori játék. Afrikába megyek, mesterségem címere. És mindkétszer a 
Parlament jutott az eszébe. Valamelyik a kett� közül, vagy mindkett�. Kinyitja a köny-
vet, hogy hozzáfogjon az elolvasásához. El�ször a színes képek átnézéséhez. Itt tart. 
Most értünk el a jelenkoráig. Afrika messze van. És messze még az �sz is.

Zalán Tibor

Napút Hetedhét-díj 2020

A  m�fordítói teljesítményért járó elis-
merést idén Vörös István érdemelte ki.

A tavalyi kitüntetett Szalai Lajos az esemény 
estjén vehette át a Szkok Iván remekelte 
díjportrét.

Vörös István f�díja, megörökítése ezután 
születik meg a jeles fest�m�vész m�termében.

Fotó: Fucskó Miklós



„…a  lelkészek szövögették az összeesküvést. Elhatározták, hogy föl-
gyújtják a templomot, Juma Pilit megkövezik, korbáccsal �zik ki a fa-
luból, ám ekkor Juma Pili megszöktette Kasztráló Jeni unokahúgát.” 
(Meja Mwangi. Kiss Árpád ford.)

„Háború után az élet / kétségbeesetten kapkod / a normális állapot 
átvonuló sejtetései / mint ahogyan a sz�l� / körbefonja az üreges galy-
lyat: kiéhezett / gyökerei körbezárják / a törmeléket és minden / törött 
üvegdarabot.” (Chinua Achebe, Biernaczky Szilárd ford.)

„Gyermekek, láthatlak-e majd egyszer titeket boldog feln�tteknek? 
Vonulj csak vissza, halál, vonulj vissza, törd össze kengyeleimet! Itt 
megvéd a puha, zöld táj, a tüskés éj. A hosszú éj, mely nélkül a nap csak 
délibáb.” (Jean Sénac, Kun Tibor ford.)

„Néha, mialatt a nemzetek békeállapotban élnek, egyik sem zavarja 
a másikat, kiemelkedik közülük azonban egy fiúgyermek, és �, még 
ha csak egyetlen személy is, olyan sok nyugtalanságot teremt, hogy a 
béke szám�zetik a földr�l, és rengeteg vér ömlik ki.” (Thomas Mofolo, 
Biernaczky Orsolya ford.)

„Kongó területén, a  fest�i Kivu-tótól északra található a Szakadékos 
völgy, melynek mentén Afrika kontinense lassan kettéválik, és amely-
ben a gyarmatosítás el�tti id�szakban huszonhat bennszülött közösség 
élt. A banyambiriri népcsoport ezek egyike volt.” (Tokaji András)

„Magyar László kontinentális léptékben is jelent�s felfedezését (…) 
az ötvenes években tette. Legjelent�sebb földrajzi eredménye (…) 
a Kongó- és a Kalahári-medence vízválasztójának felismerése. Itt és 
most a felismerés els�ségének és a felismerés közlésének a kérdése 
 fontos.” (Gábris Gyula)

Afrikai üzenetek
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