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Maga sem tudta, mióta ül ebben a páholyban, mert már nem emlékezett arra, mikor ült 
be ide először. Szeretett hajnalonta elbámészkodni itt, nézni a magányos előadásokat. 
Mindig azokat az előadásokat, amelyek csak miatta történtek meg ezen a színpadon. 
Egy idő után talán el is hitte, hogy az előadások általa történnek meg; hogy ebben a 
színházban mindig az ő történeteit játsszák. Jobb vagy rosszabb történeteket. De éppen 
olyanokat, amilyeneket látni szeretett, vagy amilyeneket látni volt képes, amikor beül. 
Azt is megszokta, hogy ebbe a páholyba csak ő ülhet be, havonta egyszer. Persze, nem 
minden hónapban jutott el ide. Amikor elhagyta a világ, és sötét örvények között hány-
kolódott az életéért, elmaradtak az előadások. Legalábbis így képzelte, hogy elmaradtak. 
Az ember szereti azt hinni, hogy ahol ő nincs, ott nem is történik semmi. A világ annyi, 
amennyi láthatóvá, befogadhatóvá válik a számára. A többi nyilván csak szolipszista vízió.

Háta mögött valaki hangtalanul megnyitotta a páholy ajtaját, belépett rajta, majd 
ugyanolyan hangtalanul becsukta maga mögött. Nem fordult, csak érezte a másik jelenlétét, 
ettől némi nyugtalanság fogta el. Valaki a vállára tette a kezét. A naplementét nézed?, 
kérdezte. A naplementét. Most az van soron. Az én naplementémet, mondta, nem titkolva, 
ragaszkodik a látvány kizárólagos birtoklásához. Ez történetesen az én naplementém is, 
mondta a másik, és szuszogva lehuppant mellé a puha, piros bársonyborítású fotelbe. 
Nem nézett rá. Megismerte. Hogy kerülsz ide, Gyuri?, kérdezte. Csak úgy jöttem. Ez az 
utolsó naplementéd itt, bámulni akarom. Az enyém is. Ahogy ezt mondta, szomorúnak 
tűnt. Nem kérdezte, hogy miért. A páholyban csönd volt, sűrű, de üres csönd. Bezár a 
színház. Ez az utolsó előadás, amit még itt végignézhetsz. A vírus miatt zár be? Nem, 
válaszolta Gyuri, a vírusnak ehhez az égvilágon semmi köze nincs. Hallgattak. Az alkony 
miatt. Ez most olyan romantikus, vagy inkább amolyan metaforikus, próbált meg ironi-
zálni. Ilyen is, olyan is. Romantikus is, meg metaforikus is. Pontosan értették egymást, 
fölösleges volt bármiféle magyarázat. Nézték tovább a naplementét. Együtt. A Wesselé-
nyi utcában találkoztak először, jutott az eszébe. Egy szerkesztőségben. Fiatalok voltak, 
szinte nehéz elhinni, hogy mindketten voltak fiatalok is. Aztán rájött, hogy ennek sincs 
jelentősége. Túl erős volt az emlékekhez képest a mostani metafora. Bármihez képest. 
Abbahagyod?, kérdezte. Már abbahagytam. És ez a páholy? Ha nincs színház, akkor 
értelmetlen a páholyt is fönntartani. A páholyt a színház találta ki. Az nem lehet, hogy 
a páholy talált ki magának egy színházat? Már nem lehetett pontosan megállapítani, ki 
beszél. Nem bánod? Elfáradtam. Nem azt kérdeztem! Elfáradtam. Te nem szoktál elfá-
radni? Csak sokára válaszolt. Nagyon is el szoktam fáradni. Mi lesz veled a színház után? 
Még egy darab élet. Mi lesz veled páholy nélkül? Talán egy darab másik színház. Páholy 
nélkül. Ennek így kell lennie, mondta. Nézték tovább a naplementét. Megyünk?, kérdezte 
végre valamelyikük. Menjünk! Kiléptek a naplementéből, ki a páholyból, nem fordultak 
vissza. Kint, az ajtó előtt néhány deszka hevert, szögek és kalapács. Ezt meg kell most 
csinálnom, mondta. Egyenként emelte föl a deszkákat a szőnyegről, és szögelte rá őket 
az ajtóra. Végigballagtak az üres folyosókon, nem néztek bele a nagy tükrökbe, nem 
látták a homályba vakult folyondárokat a falakon. A színház bejárata előtt is deszkák he-
vertek, szögek és kalapács. Ezt már neked kell beszögelned, mondta, és kezet nyújtott. 
Szerbusz, és köszönöm.  Nézte a távolodó Szondi György hátát, amíg be nem fordult a 
sarkon. Fölemelte az első deszkát, és beverte az első szöget. Észre sem vette, hogy már 
hajnalodik, nyirkos, ismeretlen volt a hajnal. Az utolsó szöget viszont nem adta oda az 
utolsó deszkának. Zsebre vágta, és elindult valamerre. Maga sem tudta, hová.

Zalán Tibor

B2-páholy
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Lectori Salutem!

Ez itt éppen az, és épp nem az, 
aminek látszik… Napút a naputa-
soktól, a láthatár mögé hanyatló 
Nap visszfényében. Fejet hajtunk 
a Naputat járó Égderék-Atyának, 
akit mi már csak egyszerűen Szon-
digyuriként ismerünk, vagy min-
digderűsnek. Aki létrehozott egy 
értékmentő, mégis pártsemleges 
irodalmi közösséget, táborokon és 
irodalomipari gépezeteken kívül, 
azt vallva, hogy egyedül együtt 
jobb! Titkos szamizdat Napút-szám 
ez. Meglepetés. Kereskedelmi for-
galomba talán csak az irodalom-
történet teszi majd, mert így akár 
még az Idő is tiszteleghet annak 
a Szerkesztőfőnek, aki szellemi-
ségével és szervezőkészségével 
létrehozta a „naputasok” körét, 
egy rendkívül nyitott, mégis az 
itt-és-mostra érzékeny magyar 
irodalmi műhelyt, amilyen annak 
idején a Koszorú vagy később a 
Nyugat is lehetett. A lapszámbe-
mutatókon, irodalmi esteken így 
köszönt minket: Jó Napút! Neked 
is, drága Gyuri! 

(Csáji László Koppány)
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LEVÉLETKÉPEK

GYURIKÁM!
Csalhatatlanul ráéreztél: világunkban mi a pótolhatatlan hiány!
Ezért velünk is pótolni próbáltad, jobb híján.
Azért talán csak kicsit csalódtál...
KÖSZÖNET EZÉRT! HÁLA! MIEGYMÁS!
A másik Gyuri
(Sándor is, de a druszád)

Szondi György egy irodalmi esten 2020. február 20-án 
(fotó: Fucskó Miklós)
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Hegyi Botos Attila

Pontuszi levél
(Szondi Györgyhöz)

Szapora szív, köszönöm, 
mindezt megosztottad velem.
Hangjaid mindennapi csilingelését,
nem nyugvó heved, odaadásod, 
elbolondozott szemérmed.
Legdrágább szeretteid, szeretett dolgaid.
Shabla kihalt partjait, Sveta Bogorodica 
ikonosztázát, pontuszi kámfora
vén fügefáját. Napod Útját, 
a tengerre nyílt, megrendült hajnalt
a narancsvörösre gyúlt agyagfal 
peremén, pillázó, ezüst sásain –
a nevető sugarat ajkadon, szemedben, 
gyérülő, huncut fürtödön.
Szíved, e gyermeket.



LEVÉLETKÉPEK

55

Kovács Ildikó

25+1
Azzal terveztem kezdeni a köszöntést, hogy Gyuri és én megünnepelhetnénk 
megismerkedésünk és az azóta is tartó közös munkánk 25. évfordulóját is, de 
rájöttem, hogy ezzel egy évet elkéstem. Levettem a polcról ugyanis Gyuri Haj-
tov-fordításkötetét, és abban az 1994-es évszám szerepel, meg az én nevem 
mint szerkesztő(!). (Nem is tudom, mért engem választott erre a feladatra, sem-
milyen gyakorlatom nem volt; akkoriban pályamódosítással a Kráterben voltam 
afféle mindenes titkár, kávéfőző, kézirat-visszaküldő, ilyenek. Persze minden 
javításommal vitába szállt Gyuri azon a nyáron, nem sok hasznomat vehette.)

Alighanem én vagyok az egyetlen ember – a főszerkesztőt is beleértve –, aki 
a sok-sok ezer oldalnyi Naputat (és előtte a Políszt) végigolvasta betűről betűre, 
sőt őrzöm is az összes számot. Hiányozni fog, még akkor is, ha bosszankodtam 
időnként.

Köszönöm, Gyuri, az irántam való türelmedet és türelmetlenségedet, köszö-
nöm a sok dicsérő szavadat, és még a virágokat is, melyekkel időnként megleptél 
(jó, nem azokra gondolok, amelyeket jobb híján én kaptam a Napút-esteken, 
hanem a nekem szántakat).  

Isten éltessen a születésnapodon, és remélem, azért ezután is hallom majd 
(vagy nem hallom) a halandzsát (vagy a néma csöndet) a telefonban.   

Szeretettel: 
                          a Szöveggondozód
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Bába Szilvia

A mi(ndigderűs)  
Szondi Gyurink

   főSzerkesztő
sZervező

bOlgarista
    veNdégdocens

kiaDó
                 Irodalomtörténész

iGazgató
fénYképész

kÖltő
műfoRdító

mindiGderűs
főkönYvtáros

Életem első írását Szondi György közölte 2005 májusában, a Napút VII. évfolya-
mának Mi(n)ők című, 4. számában. Két évvel később egy egész tanulmányomat 
jelentetett meg, Külhoni falusi turizmus. Módszertani szempontok címmel, a 
IX. évfolyam 4. számhoz tartozó Káva Téka Napút-füzetek 14. kiadványaként. 
Azóta is rendszeresen publikálási lehetőséget ad. Hálás szívvel köszönöm! Ahogy 
azt is köszönöm, hogy 2006 óta a szerkesztőség tagja lehetek! Megtiszteltetés! 
Mindig jó szívvel gondolok vissza a Budai Várban, a Magyar Kultúra Alapítvány 
épületében tartott Jeles Hetvenesek estekre. Örülök, hogy ezek megvalósítá-
sánál bábáskodhattam. Végül, de nem utolsósorban, köszönöm a barátságát!

Kedves Gyuri! 

Szívből kívánom, hogy maradj mindigderűs!
Isten áldjon!

Szeretettel: 
                    Szilvi
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Suhai Pál

Múltidéző
Válogatás „Szondi”-levelekből

2015. december 9.

Kedves Gyuri! Jártam én a londoni Sohóban is, de ez a mostani emlékezete-
sebbnek bizonyult. A terem hideg légkörében különös erőteljességgel, „hátteres” 
képszerűséggel és kontrasztosan mutatkozott a szerző, Szőts Henrietta (most 
alkotom a szót) írászatának kiforrottsága. Átmenetileg még hideglelésemet is 
feledtetni tudta. S druszád, Erdélyi György hangsúlyos előadó-művészete. (Így a 
jobbak is csak verset tudnak mondani.) Dicsérem szép öltözetedet is. És megra-
gadta még figyelmemet a közönség egyenesen Győrből expediált családiassága, 
no meg a dedikációra várakozó sor Boa constrictora. (Alig tudtam farka vége 
felől kikerülni.) Az egyetlen hozzászólás is telibe talált – neki mindegy, mi, csak 
szerelem legyen. Benne. Itt volt – kár, hogy nem várhattam meg. A Napút-pél-
dányokat köszönöm, illendően továbbítani fogom őket. Addig is üdv és barátság 
mindiges mindigderűvel: P.

2016. február 13.

Gyurikám! Estébe hajlón (!) még egyszer elolvastam külön bejáratú leveledet.  
S látám, hogy jó.  Pizzuratódat azonban nehezen tudnám feledni. És nem is 
akarom. Nekem túl hazárd. A mai globál világban, kultúrák keresztútján külö-
nösen. Ha nem a kultúra vezérel bennünket a teremtésében is, akkor semmi. 
Semmiből mi lesz, mondd meg nekem naputas Barátom! Semmi. Csordapisszek. 
A magam részéről, köszönöm, jól vagyok, egyikből sem kérek. Gondolom, Te 
sem. Kultúra – fogalmaim szerint hagyomány (és nem is csak a matyóhímzéseké), 
amelyen minden nemzedéknek még dolgoznia kell. Mindegyiknek a magáén. 
Ami pedig a kultúrák párbeszédét illeti – ez csak párbeszéd lehet. Nagyfokú 
óvatossággal, mert nincs közös nyelvük. Az egyik kutya, a másik eb, akarom 
mondani: macska. Farkcsóválásra nem mindig farkcsóválás a felelet. S olykor 
a szembenézés se veszélytelen. Könnyen háborúskodássá fajulhat. Különösen, 
ha az egyik erősebb vagy fehér. Könnyen az univerzális letéteményesének 
képzelheti magát. Akár a befogadás, az egyéni szabadságjogok, a demokrá-
cia, vagy mi tudom én, minek a bajnokaként. Mindezen gondolatok jegyében 
Antoniód jelmondatát így fogalmazom át: „Ha teremtjük kultúránkat, kultúránk 
is megteremt bennünket. S ekkor már elmondhatjuk: vagyunk.” Mindigderűs 
üdvözleteim mellé, s mindig mint mindig: P.
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2016. március 4.

Kedves Gyuri! Bocsánat minapi faragatlanságomért. Bűnömet csupán tudatlan-
ságom menti – egy talán még súlyosabb bűn. Márkus Béla (!). Letehetetlen Ágh 
István-monográfiája. Olvastam éppen, így aztán legújabb Napút-számodhoz 
nem lehetett érkezésem. De mostanra már igen. Kinyomoztam a borító-mottó 
ugyancsak talányos szövegének eredetét – közköltő barátunk Képzelmész-pa-
ródiájának, ilyenformán önparódiájának mivoltában. Olvastán átkupidolásba 
(!) estem magam is. Csodálkozásba pedig Móritz Mátyás Káva-mellékletén  
(A belakott magánzárka). Többszörösen is. Hogy’ kell rátalálni egy hajléktalanra. 
(Ez nem kérdés.) S hogy az aszfalt is teremhet nemes irodalmat. (Méghozzá 
micsodásat. Évekkel ezelőtt egy másik hajléktalan ámított el a Kossuthon. Egy 
igazi homless, aki ráadásul sohasem éhezik – elég elképzelnie az ételt. S valóban, 
olyan ízletesen tálalta, hogy ellentétben vele én ettől megéheztem. A költészet 
csúcsa: szellemiekkel testi szükségleteket kielégíteni – ilyet utoljára Italo Cal-
vinóban találtam.) Ami a többieket illeti: némelyik túl frivolnak tűnik. Nem így 
Aleš Debeljak Balkáni pallóhídja – ez inkább ijesztő. Ha a hajdani Jugoszlávia 
kicsiben a mai Unió, nem sok jóval kecsegtet. Legkevésbé szupranacionalista 
opciójával. Akkor már inkább... Nem is tudom, mit mondjak. Maradok magamnál 
és kisded ügyeinknél. Búcsúval persze, mindigesen, de nem oly mindigderűsen, 
mint mindig: P.

2016. május 2.

Kedves Gyurikám! Bocsánat, csavarogtam, de végre előkerültem. S meg is 
hallgattam fészekfonó madarad Levélfára madárnyelven küldött buzdító énekét. 
Ilyenkor minden madár fészket épít, párosodik és költ. Mindegyik a magáét és 
magafajtájáét. És talán mégis kitelik e sok különből egy közös kórus. Bizonyára 
nem függetlenül e mai struggle for life-tól. De legalább így. A mindenkori „il-
lusztrisok”, e csúcsragadozók nagyon is hathatós közreműködésével. Egyébként 
talán éppen ők nem számítanak. Keselyűvillyogásuk, varjúkárogásuk. Bár Isten 
tudja. Fülének ők is kedvesek lehetnek. Végül mindig mint mindig, mindigde-
rűs üdvözléggyel szólaljon meg ezúttal a magam fészkéből is egy madárhangú 
ének. Pali
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A vers
A vers, akár egy kert, kimérve,
mondhatni, pontosan olyan:
csak befelé határtalan,
kívül szorítja, fogja léce.
 
Így nyújtózkodik édenébe
a föld nyirkos mélyeiből
áganként törve egyre föl,
mintha tulajdon ketrecébe.
 
De mindenütt madár s madárdal:
szárnyak szántanak, égi kék – 
egy ölyv is írja énekét: 
karmában énekes madárral.
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Szondi Gyuri 75. születésnapjára, a +1, utolsó utáni, „szamizdat” Napút-számba 
egy olyan jeles magyarhoz írott képzelt levelet küldök, amely szellemiségé-
ben kötődik a Napút által mindig is képviselt gondolatkörhöz. Skultéty Csaba, 
a Szabad Európa egykori külpolitikai kommentátora ezer szállal kötődött 
a Kárpát-medencéhez, a magyarság határokkal szétszakított és a világba 
szétszóródott részeihez, egyben a velünk együtt élő más (pl. cipszer, ruszin) 
népekhez. Évtizedekig Bajoroszágban élt, nyitott volt így a földrész nyugati 
felének eszmei áramlatai irányában is. Értékrendszerének központjában a 
közép-európai sorsközösség, a kereszténység és a kultúra állt, tevékenysége 
tehát rokonítható mindazzal, amit Főszerkesztő urunk s kedves „gyermeke”, 
a Napút évtizedek óta képvisel.

Tartsa meg Szondi Györgyöt a Teremtő jó egészségben, hogy most már 
a döntően bolgarista hivatásához visszakanyarodva, újabb alkotásokkal 

gyarapítsa a magyar s a bolgár irodalmat és tudományosságot!

Székely András Bertalan
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Képzeletbeli levél  
Skultéty Csaba barátomnak  

a Mennyországba

Kedves Csaba!
Hihetetlenül rohan az idő. Immár huszonkét éve – annyi ideje, amennyit az 
erdélyi magyarságnak Trianontól a második bécsi döntésig kisebbségi létben 
kellett töltenie –, hogy a kedves budai otthonodban fogadtál, miután már jó 
néhány ausztriai magyar rendezvényen eszmét cseréltünk. Az akkor veled készült 
nagyinterjú apropója az volt, hogy az Országos Széchényi Könyvtárban kiállítás 
nyílott a magángyűjteményedből, „Pest-Buda régi látképei és egyéb ritkasá-
gok” címmel. A személyed kevésbé ismert oldalát ismerhettük meg a kiállított 
térképek, metszetek, könyvritkaságok által. Beszélgetésünk szövege először a 
Magyar Szemle 1998. októberi számában jelent meg, de átemelted Te magad 
is a 2000-ben megjelent „A Szabad Európától az Ung partjáig” című kötetedbe, 
s jómagam pedig a 2015-ös évjáratú „Határhártyák” címet viselő könyvembe.

Az interjúnkból is kiviláglik, hogy egész hazai s nyugati magyar tevékenységed 
középpontjában állt az összmagyarságban gondolkodás, a különböző szétsza-
kított nemzetrészeinkért való cselekvés. Otthon érezted magad a Felvidéken, 
Kárpátalján, a Délvidéken, s mindenütt a világban, ahová a Pax Romana Katoli-
kus Értelmiségi Mozgalom elnökségi tagjaként s egy ideig elnökeként eljutottál, 
hogy magyarokkal, keresztényekkel együtt dolgozhass. Számomra példamutató 
volt az is, amilyen tisztelettel szóltál egyfelől testvérszervezetetekről, az Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetemről, másfelől pedig a Kárpát-medencében 
együtt élő népek tejtestvériségéről.

S mivel a határokon átnyúló, egységes magyarságban gondolkodtál az esz-
mélésed óta, engedd meg, hogy megosszam veled Trianon centenáriumának 
évében az együvé tartozásunkról a gondolataimat.

Máté evangéliuma 19. fejezetének 6. versében olvashatjuk: „Amit azért az 
Isten egybeszerkesztett, ember el ne válassza”. Igaz, hogy az evangélista ezt 
férfi és nő házasságára érti, de talán nem szentségtörés, ha mi, magyarok ezt 
a történelmi országterületünkre is érvényesnek tarthatjuk.

Legkevesebb tizenkettedik, de számtalan amellett szóló érv szerint annál több 
évszázada itt élünk a Kárpát-hazában, különböző szervezett államalakulatokban. 
Az egészhez képest csak történelmi pillanat, amióta szétszakítva, több állam 
fennhatósága alatt. Senki sem kérdőjelezheti meg az együvé tartozásunkat, hisz 
a nemzetünk – ahogy számos más nemzet is – túlnyúlik az aktuális győztesek 
szabta politikai határokon. Így volt ez a sztyeppei vándorlásaink idején, amikor 
egyidejűleg hunként, avarként, székelyként már jelen voltak eleink a mai szállás-
területünkön, anyanyelvünkön szóltak egymáshoz s majd Álmos, Árpád megér-
kezett hadaihoz is. A székely és szász területi, a különböző egyházi autonómiák 
és a honalapításkor már itt talált s később befogadott népek kiváltságai meg a 



LEVÉLETKÉPEK

1212

királyi vármegyerendszer összeegyeztethető volt valamennyi itt élő közösség s 
egyén hungarus- tudatával. 

Nem szűnt meg a folytonosság s kapcsolat az oszmán hódítás idején három 
részre szakadt ország királyi, hódoltsági és erdélyi részei között sem. Kétségbe-
vonhatatlan a török kiűzése után külön kormányzott szűkebb Magyarországot s 
a közvetlenül Bécs alá rendelt Erdélyt összekötő közös haza tudata. Hatalmas 
területi és népességbeli veszteségekkel zárult a huszadik század két világégése 
is: az 1920. és 1947. évi Párizs környéki békediktátumok elszakították a terü-
letünk közel héttizedét, a magyar ajkú nemzetünknek pedig minden harmadik 
tagját. Ezt az igazságtalanságot mind a mai napig nem orvosolta a nemzetközi 
politika, így annak demográfiai, gazdasági s legfőképpen lelki következményeit 
máig hordozza a test központi törzse s valamennyi elszakított nemzetrész.

Sebnyalogatás helyett tesszük azt s amit – ahogy lehet. Több mint egy-
millió-egyszázezer honfitársunk visszahonosítása történt meg, ami páratlan 
eredmény a közjogilag, politikailag is megvalósítható nemzetegyesítés útján.  
A korábbihoz képest sokszoros oktatási-nevelési, kulturális, gazdasági támogatás 
érkezett, érkezik határainkon túlra az anyaországból, egyenrangúnak kezelve a 
Kárpát-medencei tömböket és szórványokat, valamint a világba szétszóródott 
nemzettársainkat. Trianon centenáriumi esztendejét a magyar nemzetpolitika a 
nemzeti összetartozás évének nyilvánította, ami a határok fölötti nemzetegye-
sítés ma lehetséges formája.

Mindamellett törekszünk a közép-európai sorsközösség erősítésére, hiszen 
számtalan érv szól amellett, hogy a szomszéd népekkel sokkal több, ami ösz-
szeköt, mint ami elválaszt. A V4 együttműködés sikere nyomatékosítja, hogy 
együtt, összefogva sokkal eredményesebb az értékeink s érdekeink európai és 
globális érvényesítése, mint külön-külön.

A Nemzeti Összetartozás Emlékhelyén olvasható tizenkét és fél ezer telepü-
lésnév gránitkőbe véste az együvé tartozásunkat a Magyar Országgyűlés épüle-
tével szemben. A Szent István- napi megnyitás óta tízezrek keresték fel itthonról 
s határon túlról, magyarok s nem magyarok egyaránt. Zömük megrendülten 
gondolta végig, mekkora csonkolás történt a békediktátumok során, ami még 
az ellendrukkereket is remélhetőleg a viszonyulásuk átértékelésére késztet-
heti. Egy kiváló jogász, közéleti szereplő írta le a századik évforduló kapcsán:  

„A magyar nem ostoba, s a nemzet nem örök vesztes. A mi erősségünk a talpra 
állás… Egy olyan természetes földrajzi, eszmei és mentális egység a Kárpátok 
gyűrűje, amelynek szétzúzására – Istenen kívül – semmilyen hatalom nem képes… 
amint a természet törvénye győzedelmeskedik az emberi manipulálás felett, a 
folyó szétválasztott, közös eredőből származó vízcseppjei ismét összeállnak. 
Csak idő és hit kérdése.”

Székely András Bertalan
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Dr. Koncz Gábor

Szondi György köszöntése
A Napút Folyóirat minden száma hirdeti: 

„A szélességet az ég derekán keresztül 
méltán nevezhetjük tehát Napútnak” 

(Fazekas Mihály)

„Nézd azt a kéklő, kúpos hegykaréjt:
itt ősi korban tűz formált talajt.
A városvégre hajló dombokon

a venyigében vulkán lelke hajt!”
(Áprily Lajos)

Bizony, Sárospatakról, a Zemplénből ki-kilesve tárul elém igazán a Napút folyó-
irat: Szondi György immár 22 éve magabiztosan eligazít, biztat és vezet...  ha... 
ha… a venyigéből kisugárzik közlési vágyam vulkánja... 

Mindig alaposan és mérvadóan, immár a XXII. évfolyamában is megterve-
zett és felkínált folyóirat számok és sok-sok könyv... Ezeket adta Szondi György 
vulkánlelke, hogy ne csak botladozzunk, de haladjunk is az ég derekán... Most 
Ő úgy akar megújulni, hogy abbahagyja a Napút nyomtatott közlését, és e gaz-
dagság csak online fog megjelenni. No, rajta, én meg rászoktatom magamat 
az online olvasásra és felfogásra.

Kedves Szondi György! Kívánok kéklő reménységet, jó egészséget…
Sárospatak, Budapest, 2021. január

Tisztelettel: Dr. Koncz Gábor

A Zemplén (fotó: Csáji László Koppány)
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Vincze Judit: mindigderűvel (ceruzarajz)
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Wehner Tibor

Nem foglalkozott  
a függőfolyosón uralkodó 

felfogással
(A Szondi-monumentum természetrajza)

Az idő észrevétlennek tűnő vánszorgásában mintegy villámcsapásszerű jelen-
ségként vált szilárd felismeréssé a régóta lappangó idea: szobrot kell állítani 
Szondi Györgynek. Életnagyságút, egész alakost, maradandó anyagba foglaltat: 
bronzba öntve. Az önkéntes szoborállítók sejtették, hogy a Szondi-szobormű 
nem lehet szokványos, a jól bevált sablonokkal élő emlékőrző alkotás, és ezt a 
mű környezetbe illesztésének is tanúsítania kell. (A lokáció gyakran fontosabb 
magánál a szobornál.) Vagyis Szondi György szoborfigurájának – megtestesülé-
sének – nem valamely kitüntetett jelentőségű városi térség centrumában, magas 
talapzatra emelve kell állnia, hanem azon környezetével, közegével szorosan 
eggyé forrva, amely környezet – térség, félig-meddig privát tér – jelentéshordozó, 
szimbolikus tartalmakat hordozó műalkotó elem lehet. Ezért hát a hátizsákot 
cipelő, alacsony termetű, de mégis monumentális sugárzású szemüveges alak 
szobra a budapesti Pannónia utca egyik, a körúthoz közel eső lakóházának 
hetedik emeleti függőfolyosóján avattatott fel, ahol a szoboralak a korlátot az 
egyik kezével érintve egy pillanatra kissé elbizonytalanodva megáll, s a másik 
kezével a zsebében kotorászva, talán épp a lakáskulcsa után kutakodik. Köznapi, 
a hősiességet és a példaadást messze elkerülő, emberi pillanat összpontosítása, 
tükröztetése, plasztikai fókusza e műalkotás. Ez a kulcskereső mozdulat azonban 
tulajdonképpen teljesen indokolatlannak minősíthető, ugyanis a gangról nyíló 
tetőtéri lakás ajtaja – a nyári hőség és a hűtetlen helyiségek okán – tárva-nyitva 
áll. A bejárat mellett a szobára nyíló ablakon is bepillanthat akár a szobormű 
szemlélője, s feltárulhat előtte a kissé kaotikus látvány: az irtózatos rendetlen-
ségben a papír- és könyvhegyek, s az alattuk-közöttük rejtőzködő asztal, amelyen 
egy lila fénnyel villódzó, működő (soha ki nem kapcsolt) számítógép képernyője 
fedezhető fel. És hogy ez a belső téri csendélet még erőteljesebben kapcsolód-
jon ehhez a külső életképi szobor-jelenethez, megszólal berregve egy telefon 
is, de nem tudható, hogy a nagy összevisszaságban a készülék hol lapul meg. 
A szobor-konfliktus tehát nehezen felfejthető: a kulcsot kereső Szondi György 
tétovázás nélkül beléphetne a lakásba – amely tulajdonképpen lakásnak csak 
némi jóindulattal nevezhető: mert inkább iroda, vagy inkább: szerkesztőség –, 
és elérhetné a telefonhívást is, de a szobor-valóság – amelynek tehát szerves 
része, alkotóeleme a bronzalak ugyanúgy, mint a gang, a kitárt lakásbejárat 
és a bejáraton és a nyitott ablakon át feltáruló kaotikus látvány – mégsem ad 
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ösztönzést az akcióra. Így nem tudható az sem, hogy mi lesz, mi lehetne a vég-
kifejlet. A szobor visszavonhatatlanul mozdulatlanságba merevedett. Ez a műben 
foglalt történések alakulását, végső kimenetelét homályban tartó alkotómódszer 
roppant feszültséget kulminál. E feszültségen túl a kitágított, a bronzfigurához 
kapcsolódó szoborkörnyezet határai a mű később hadrendbe álló interpretáto-
rai szerint nem zárulnak, nem zárultak le a függőfolyosós lakás (iroda) fizikai 
határolóelemeivel – vakolathiányos tűzfalak, vasrácsos mosókonyhaablakok, 
liftház –, hanem a mű ezáltal mintegy kiterjesztetten hatókörébe vonja az utcát, 
a városrészt (a körzetet), majd a teljes várost is, kocsmáival, az egyik helyről 
a másik helyre költöző szerkesztőségeivel, rideg kulturális intézményeivel és 
bensőséges irodalmi fészkeivel.

A szoboravatóra egyébiránt némi késéssel befutott maga Szondi György is, 
de könnyen lehet, hogy nem is a szerény külsőségek között szervezett ünnepi 
eseményre érkezett, hanem csak mintegy véletlenül járt akkor arra. Illetve hát 
nem is véletlenül: irodalmi bolyongásait ideiglenesen lezárva, vállán hátizsákjával 
rendszerint haza(?)talált. S bár kissé szórakozott volt, mindig a zsebében volt 
a lakás(?)kulcs, amelyet kis kotorászás után – miközben másik kezével a gang 
korlátján megtámaszkodott – elő is húzott, majd egyáltalán nem foglalkozott a 
függőfolyosón uralkodó felfordulással. Amikor látta – a régi pesti szleng szerint 

„leesett a tantusz” –, hogy tárva-nyitva minden, kezében az érvényességét vesztő 
kulccsal belépett. Ledobta zsákját, letelepedett, tenyerével leitatta homlokáról 
az izzadságcseppeket, és elmélyülten dolgozni kezdett. Az asztalféleségen, a 
számítógép mellett feltornyozott papírkötegek közül néhány legfelső lap – az 
esti szellők ébredezésével – meg-meglebbent, majd apró zizzenéseket hallatva 
visszasimult eredeti helyére. A finom zaj elültével Szondi György felállt, becsukta 
a bejárati ajtót, de a szoborra most sem vetett egyetlen pillantást sem, a bronz-
tömeget a lépcsőház felé igyekvő szomszéd árnyékaként regisztrálta – mindig 
ilyenkor vitte le a kutyát –, a környezeti jelenségekkel nem sokat bíbelődő, a 
lényegtelen történéseket gyorsan elmosó, elhalványuló emlékezetében. Gon-
dolatai most is inkább az oly izgalmasnak ígérkező tematikakutatások útjait 
járta, miközben azért meglepetten nyugtázta, hogy ezen az estén mintha a 
dolgok nem a megszokott mederben zajlottak volna (egy pillanatra felmerült 
benne a megszokott kerékvágás-fordulat használatának lehetősége is): úgy 
tűnt, hogy a szomszéd kétszer viszi le a kutyát. (A szoboravatóknak minderről 
sem tudomásuk, sem fogalmuk nem volt, már messze jártak, illetve valójában 
a közelben voltak: a Pannónia utca egyik leharcolt kocsmájában múlatták a jól 
megérdemelt időt.)
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Bognár Antal 

SZONDIÁBÉCÉ  
(Szubjektív saga  
101 szilánkja) 

Szóval akkor a legelső találkozásunk: Szondi György a Móricz Zsigmond körtérről 
elkalauzol a Kráter Műhely Fadrusz utcai szerkesztőségébe, Turcsány Péterhez. 
Kerek bolgárfejű ipse (szögből van bognárfejű is!), tényleg, ilyen bástyaszerű 
fickókkal (macedón kiadásban) a Jugoszláv Néphadseregben hökkentgettük 
egymást sakkpartiban, de ez az északiasan vékony haj, szürke szem talán, mint 
a katolikus bolgároké, a paltyánoké.

Szépirodalmi Kiadó: családregénynaplómat, a Szomorú és boldog történe-
tünket, melyet a hónom alá szorítva botorkáltam át nagy merészen a határon 
(szíl-szál, szalmaszál), Ugrin Aranka, aki Szigligeten elolvasta, kénytelen selejtként 
visszaadni a felszámoláskor; a Széphalomnál a tétova, mentegetőző szerkesztő-
nél hosszú időre valami szekrényben eltemetődve vesztegel, szobafestés mián, 
előkerül elgazdátlanodva; szóval az apai-anyai adományomba kapaszkodva 
irány Szondi a Polísznál (sok év múltán a remittendát, apám-anyám históriá-
ját egy cégraktárból két fekete zsákban kapom majd vissza a vámhatóságtól 
adóelszámolás miatt leírva).

Szakács Ágota magyar tanszékes egyetemista az egyik zsűritag ‒ a másik 
Péics (majd Vicsek) Mari  ‒, amikor technikumi diákként továbbjutok Szabadká-
ról és meg is nyerem az óbecsei diákvetélkedőt, a következő évben Sátai Pál 
tanügyi tanácsos kipilkáz a majdani jövőnkben megerősített lakóparkokat és 
irtásra szánt kétlábúak hordáit vizionáló Kama című novellámmal, nem is egy, 
de három gimnazistát juttat tovább (Szakács Ágota: Gubás Jenőné, Aracs-ala-
pító, a valahai Szerb utcánk végében laknak; a saroktól pár háznyira meg Kópé, 
Kopeczky László, jelen van Szabadkán még a városi könyvtárbeli „keresztkötő-
déses” Polísz-esten).  

Szondi Gyuri letett a másik, Antal nevéről, nekem meg ez eredetileg épp 
Györggyel volt páros, a katonaság előtt az egyikről le kellett mondanom (György 
a szerb útlevélben Gyorgy lesz, bolgárról Dzsordzsnak fonetizálható); szlová-
kok, szerbek, szlovénok önzetlen pártolója, Szondi szerez, míg fel nem találom 
magam, helyettem számlázót, későbbest számítógépet, krízisszállást (Pannónia 
u.), szolgálatot (Haemus).

Szagok és ízek (egy szénbányásztól? nem, uránbányász volt! vajon Szun-
di- vagy Szende-természetű?): vetőmagot szervál nekem Szondi Gyuri délszaki 
bámiából (okra, kékparadicsom), amit már Újvidéken termeszteni próbáltam, 
Bicskén a dél-amerikai indiánok arany amarántjából kilószám (szakmányban 
szaktanácsot adok az olvasóknak a Szabad Földben); kerül szirupos rahat lo-
kum, kaskavál, rózsaolaj (literjéhez három tonna rózsaszirmot kell feldolgozni!). 
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Szivárványos zászlós felvonulás araszol a Bazilikánál, az Andrássy úti második 
emeleti erkélyünkről oda lehet látni (Szentiványi Katalin révén tettünk szert a 
lakásra, a szíve vitte el őt is fiatalon), Hermész/Merkúr néz le a Bajcsy-Zsilinszky 
úti sarokház tetejéről a békés babakocsikra; akkurátusan vonulnak az árvalány-
hajas-mellényes „mucsaiak” is, széltében az egész úttestet elfoglalva, „Antall, le 
a lanttal!”; a folytatásban amott, a József Attila utcában hungaristák; az Erzsé-
bet téren ingujjas gárdisták; a Deák téren ernyőmiheztartás „barna eső” ellen; 
de a legnagyobb lármát hétvégeken éjfél után az afterbulizók csapják autóikat 
bőgetve, a Pride pokoli dübörgésétől végvonaglásban remegnek a falak, aztán 
éktelen gyorsasági versenyektől, majd meg a lovas rendőrattaktól ‒ most akkor, 
Gyuri, én, a jövevény kérdem, akit rögtön úgy mellbe vágtak a szétszakadás 
fecniplakátjai, a jók között a még tűrhető vagy a rosszak között a már tűrhető 
hely (hej-hej-hej…) ez itt középen? (Szentháromság tér, a szerkesztőségi szobá-
ban egyedül minden együtt, hogy megszülessen a Szondi megálmodta Magyar 
Kulturális Kalauz, csak én, a szótlan-sótlan kishitű szívom a fogam, szabódok, 
hogy látleletnek a számítógépektől még szűz időkig.)   

Szép kilátások eleje, Újvidéken a (ráépített) tizedik emeleten laktunk, adós-
ságban úszva, de a tetőantenna itt fogni tudta a pesti adást (voltak, akik váltig 
sokallták még Szabadkán is az északnak fordított tévéantennákat), Dömdö-
döm, tévémaci és megint egy Gyuri (Rózsa); különös panorámák odafentről 
Gion Nándor Izsakhárjában, Szilágyi István Hollóidőjében, Tar Sándor Szürke 
galambjában; a Szépkilátás utca a Szépvölgyiről lekanyarodó Pusztaszeri bal 
oldalában; Gyuri Pannónia utcai toronylakásának konyhaablakából kilátás a 
szoborra a Gellért-hegy csúcsán északnyugat iránt, pont mint akár picit mesz-
szebbről: Szófiából, Szlivenből vagy Sztara zagorából.

Szilágyi György generációs vallomása (Hanyas vagy?), az egymást félszavak-
ból megértőké megragadt a fülemben Kálmán György 1976-os rádiós előadása 
nyomán, tkp. ebből sarjadt a hetvenesek Napút-évkönyve (még a Polísznál), 
amelynek nyomán az 1928-asokkal kezdve 24 év alatt közel kétezer hetvenedik 
életévébe lépő jeles magyar hetvensoros életvallomását szedtük kalangyába; 
szendvicsekből két tele tálcával marad ki az egyik első, félsikerű évkönyvbe-
mutatón, így szállunk fel a metróra; Szindbád kinéz az ablakon a Kiskorona 
utcában, azt látja, az Óbudai Társaskörben telt ház készül karácsony előtt, a 
sokadikon a számos közül.

Szakolczay Lajos szemlélődik tárlatokon a Napútnak (még boldogult Sym-
po-apródi koromban, amikor Újvidéken Tolnai Ottónál vendégeskedik, megüti 
a fülét, hogy érdekel a holográfia, és térül-fordul, meglep Gábor Dénes köny-
vével; hallatlanul megihletődve 1977-ben futurisztikusan felvázolom, baka a 
cukrászdában kimenőn Kninben, hogyan születik meg majd maholnap a min-
denre kiterjedő virtuális valóság ‒ el se hinném, de feketén-fehéren olvasom 
jövendölésemet 33 év elteltével.

Szoros szavazás Masszi Péter lapjáról, egy szavazaton múlik (az enyémen!), 
hogy a Políszból kiválunk (nem feledhetem: Turcsány kérdezetlenül belepiszkált 
a regény mottójába, kikelt ellenem, mert Hankiss Elemér megkérdezését nem 
mellőztük, de később beteszi a szöveggyűjteménybe; azért a Merített szavak 
rovatcímemet megtarthatja), a Napút (Prágai a névadója) nem lesz zárvatermő.
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Szeánsz Szondi pismányi dácsájánál szaftos szeletek sütögetésével, citeraszó 
Waszlavik Lászlótól (az újvidéki esküvőnkön a kocsiantennákra Pista sógorom 
csak azért is odatűzte a piros-fehér-zöld szalagot és a rozmaringszálat), Szondi 
szerelme, Galja hányadán állhat a néplélekkel, és tud neki országnyi lenni, mint 
a bolgár sziklák, hegyek-völgyek, melyeket Szondi oly szenvedélyesen bebaran-
gol, szépen meg is örökítve mindet? 

Szófiába vonattal májusban (Böndör, Benes, Ladik, Tari), nagy tál bicskei 
cseresznyét viszek az útra; apám jugoszláv katonaként itt volt hadifogságban, 
akkor szokott rá a cigarettára, nehezen tette le, jól meghízott; amikor kamaszfő-
vel dohányozni kezdtem, újra füstölni kezdett ő is, nekem harmadszorra jött 
össze a füstmentesség. 

Szűgyi Zoltán, Újvidéken egy ideig a szobatársam, aki tanácsot kér tőlem, 
betegápoló helyett válhatna-e belőle költő (L. Simon László mutatja majd be 
kuriózumszámba menő kötetét, ő szónokol Szombathy Bálint tárlatán is, akivel 
Szabadkán tagjai voltunk a Kosztolányi Körnek), fia, Zsolt Szondi Györgynél adja 
ki első kötetét és interjúvolja az aggon is szuggesztív versfelmondó, Madách-látó 
Hubay Miklóst; Szögi Tibor osztálytársam fiából is író lett (őbelőle meg magam-
szerű borászkodó emberkerülő).

Szuper: a Fészek Klubban feszítünk bemutatón, öt litert viszek a bianka 
boromból (ki lehetett jelen, Szávai Géza, Szénási Ferenc, Szepesi Attila?); 
bezzeg másszor Száraz Miklós György sehogy sem tudja elhinni (nagyítósnak 
nagyítok tán?!), hogy valóban saját termésű borom az, amellyel megtisztelem 
a szerkesztőséget (francia földön, ahova echte amatőr nedűt kérnek a magyar 
résztvevőtől, szakmai körökben sikert arat a benne rekedt muslicával), és rám 
szól, ne kapadozzak folyton az orromhoz, nem tudván, hogy egy gyermekkori 
sérülésemtől emberöltő után megéledő basaliomát babrálok önkéntelenül, amit 
történetesen majd maga a polgármester-helyettes (Szentes Tamás bőrgyógyász) 
szed le; Szentkirályi utca, az itteni fogászaton lelek rá Szalai doktornőre, aki 
rendesen kipakolja és a perzsa lány után már másodjára, de totál rendbe rakja 
fogazatomat. 

Sienkiewicz utca; a mi elárvult szabadkai házunkba a valahai Szerb utcában 
vissza kell kapcsoltatnom az áramot, Gulyás Jóska közvetítésével Csonka Margitka 
ad nekünk szállást Lévayék egykori házacskájában, itt indult a népi-balos indít-
tatású Híd, melynek évek fordultával büszke díjazottja lettem, itt szerkesztették 
hokedlin, Eszter este a maga számára is váratlanul nekilódul, fut, szalad, tud 
szaladni, körbefutja az asztalt dobogó szívvel újra meg újra, nekiszabadultan, 
a futás szárnyaló örömével.    

Szabadkán a Városi Könyvtárban a délen tett bemutató körúton (Topolya, 
Zenta); Szirmai Károly-díjat kapott a néhai Juhász Erzsébet a Szenteleky Kornélt 
megörökítő, Műkedvelők című regényéért, most már az ő nevét viseli a könyvtár, 
ahonnan elmarad az előző napra plakátolt, télidőben elodázott fellépésről a kö-
zönség; Szond nincs nagyon messze Sziváctól, ősei, a Salok valóban szondiak 
Gyuri szerint; az irodalomszervező Szenteleky Kornél pedig született Sztankovics, 
és itt nyugszik Szivácon a ciprusok (vagy ákácok?) alatt (halálos ágyán katolizált).

Szlávnityokból több is van a 86. gyalogezred hősi halottjai közt, hogy ezen 
az oldalon, az ennyi idő után már mindegy volna, csak abból van baj, ha a má-
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sik oldalon ezt számon is tartják, szabómester volt apónak hívott nagybácsim, 
Gyuszi, akinek a Magyar Szót betűztem a műhelyében kisgyerekként Nagyfényen; 
a leendő Szondi Gyurival szülei Fefernitzig futottak, ott kellett világra szédül-
nie-szontyolodnia, hogy kivívja és diadalra vigye mindigderűvel credóját; szótlan 
tisztelgés a tört szárnyú madárnál a Zentai úti temetőben.      

Színpadra citálva az Ajtósi Dürer soron a Nádor teremben, a délszláv iro-
dalomban itteni körökben ismeretlen elterjedtségű haikuról tartok beszámolót 
székfoglalóként a Hetedhét díjra fordításaimért, az itt, magyarban jómagammal 
együtt szintúgy eléggé hendikepes Böndör Pál komám haikuját idézem zárá-
sul, Szondi Gyuri elkattintja fényképezőgépét, szobor vagyok, romlásában is 
büszke büszt, és Szkok Iván mester utána festményén megörökít, a régi-régi, 
pirosat-fehéret-zöldet váltó vasutaslámpával a gurítónál. 

Szófa: a Napút is szerencséltethette volna tán e vadonatúj portált (szóra-
katénuszi képzeletű névadójának a sóhaja ez!), mely illusztris ötöket gyűjt ga-
rabolyba (Székelyföld, Alföld, Kalligram, Tiszatáj, Látó), ha 222-es számával a 
printje nem készül (szelek szárnyán) felnetelődni.Szép időben egykor, felvillan, 
útban a verebi házavatóra Prágai Tamásékhoz (melynek azóta az átriumában 
fiatalon eltemettük), én sofőrködök, Gyuri furcsállható adujához folyamodott: 
halandzsanyelven elegyedett szóba tán először látott Eszter lányunkkal, várom, 
mi lesz ebből, megrökönyödésemre Eszter egyből veszi a lapot ‒ talán ez volt 
a nyitja, amikor a derült égből bolgárok közé csöppent, talán ez mindennek a 
nyitja: megtalálni a hangot, ha szó nincs rá.

(Epilógus: apropó, Szondi Gyuri neve cirill betűs írással C betűvel kezdődne, 
Co‒‒‒! Szó, ami szó, lehet, hogy sz betűs sziszegés helyett a c-nél kellett volna 
betűileg elidőznöm! C-c-c! Mert ha ‒ mint mondta, hajszálon múlott ‒ történetesen 
a bolgár helyett a lengyelt választja, akkor meg az írott Sondihoz a magyar s-re 
is rá kellene olvasni a biomemoriteremben. No de mindegy is, hiszen itt úgyis 
csak egy betűjére futhatta a Szondiábécének.)
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Báthori Csaba

Három nonszensz legenda 
mindig derűs szellemben

Szondi kapitánynak a 75-ikre

A SZERKESZTŐ SÉTA KÖZBEN

Mielőtt megmérkőzöm vele, kilövöm három nyilamat. De mire odanyúlok, az 
egyik már kiröppent. Délnek száll? Keletnek? Sajog a levegő, olyan irgalmatlan 
a süvítés. A hegyén még nincsen se nyúl, se fácán, de közben elvérzett már 
egymillióhatszázhuszonhatezer-kettőszázhuszonegy üres légtojás. A farkán 
kis pöttyök feketéllenek. Olyan, mintha koromfüstöt eregetne, hogy gyorsab-
ban átérje a földet. A sas nem látja, hiszen ő is nyíllal repül. A galambok kis 
tojásokat raknak a potrohára, hogy sokasodjék rajta a hópehely. A nap felsüt, 
és egy piros árnyat vet déli egy után a földre. Lehet, hogy Afrikában látják a 
szerencsémet? Én mindent megpróbáltam. Mire odanézek, ripp-ropp, egy lélek 
szabadult meg az égből. Lehet, hogy isten most teremti a purgatóriumot? Púpos 
tevehátak hullámzanak a hársfák tövében. A nyíl árnyéka közben akkora már, 
mint egy mészárosszatyor. Egy csillagzat éppen most rázza hímporát a tejútra. 
Lehet, hogy most dobtam be a perselybe egy lúdtollat, hogy földijeim vegyék 
már észre az angyalok szenvedését.

Spárgát kapáltam, és nem találtam a gyökerét. Hát hoztam egy vakondot, 
megkértem, nézze meg, mi újság a föld közepe felé. A vakondok először fel-
ugrott a lágyékomra, levedlette irháját, majd beröppent a földbe. Erre jött egy 
sas, és bedugta a csőrét a nadrágomba. Iszonyú csillagokat láttam fenn az égen, 
de vártam s számoltam. A sas feketében bújt be, kéken jött ki onnan. Mit volt 
mit tenni, szóltam egy okleveles németbábának, aki ért a lyukak és gyökerek 
népéhez. Hát az bedugta az ujját a forró vágányra, mire éktelen kotkodácsolás, 
röfögés, szentségelés szakadt a fülemre. Hárman kászmálódtak elő: egy sült 
hal, egy kölesmagszem meg egy csöppenni készülő vízcsepp. A sült hal még 
hagyján, azt megehetik az utódok és a barnaságok kedvelői. A kölesmag, az 
is megteszi, úgysem jut a föld hátán élőknek minden ünnepnapon. De mit 
csináljak a vízcseppel? Hát rátűztem a felhőre, és úgy neveztem: eső. És a 
cseppecske jól érezte magát, mert a többiek ugyancsak vízcseppnek nevezték, 
és nem orángutánnak. 

Rázendített az ég, és hogy ne kelljen bőrig áznom, bevágódtam egy kávé-
házba. A pultnál egy kávét kértem, de csak egy kuglófot hoztak. A kuglóf egy 
Pobeda órára emlékeztetett, és kis csepegős hangok csurogtak pórusaiból. 
Megkopogtattam a falat, hátha a szomszéd boszorkányok segítenek. Nem ült 
se mellettem, se alattam senki, úgyhogy nyugodtan trécselhettem a kezem 
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fejével meg a táskámban hunyorgó kutyakölyökkel. Ha ezt most ráuszítanám 
erre a tehénre? Isten őrizz. Nem messze a börtön, és ha kutyával vonulok be, 
még esernyőt is a nyakamba varrnak. Kissé nyugodtan ücsörögtem hát, egészen 
fél négyig. Akkor belépett a cellába egy strucc. Ekkora torokkopoltyút, ekkora 
tarisznyás csöcsöt még életemben nem láttam. Sebaj, nemcsak egy életem 
van. Ekkor kopogtattak a falon. Nahát! Csak-csak léteznek boszorkányok, hüm-
mögtem. De már át is lyukadt a fal, és nagy lóhúgyszerű ívben zöld vízsugár 
öntötte el egész lényemet. A fejem még bírta, de a fülem tepert, tepert, nem 
beszélve a körömágyamról, úgyhogy szedelőzködtem, és menekültömben 
lenyeltem három miatyánkot.

ÚTTALAN ÚT

Feleségem leküldött tojásért, oldalasért, gyűlölömitalért. Neki kell, gondoltam, 
üsse kő. Egyenes úton szoktam lemenni, most is arra tértem. De most nem volt 
olyan szerencsém, mint a hetedik gyereknek. A sarkon megtorpantam, merre 
tovább. A bőröm alatt egy sas karmát, egy bika böndülését meg száz kis epeda-
rugó ébredését éreztem, és nem tudtam tovább bevenni a kanyart. Kedveskedni 
akartam a falaknak, nekik ütődtem. Megnyílt a sárga tűzfal, kitárult a kék baba-
szoba, és még a vakolat hullását se hallottam. Ilyen egyenesen berepülhető a 
világ? Csak mentem, szinte szálltam, kedvezményt adott a levegő. Szálltomban 
úgy ültem a feleségem ágyúgolyóján, mint a repülő báró. Nem néztem se balra, 
se jobbra, olyan egyenesen hatoltam. Kényesség se bántott. 

De szögben nem bírtam haladni többé. Jobbra füves puszták, balra kéregte-
tők, keresztek töviskoronával, kikericses mező és kenguruszag. Olyan mereven 
szállongáltam, mint egy vízszintes kilencedes gyertya. Megyek addig, mondok, 
míg ki nem lehelem a lelkem. De akkor vettem észre, hogy a lelkem már ki-
hullt a bekecsem zsebén át. Mert ott egy nagy lyuk tátongott, mióta átkeltem a 
felhőkön, és az egyik kunkorgós habperem kibökte. Hát a szélnek is szelelnie 
kell valahová. A lyukakat nem figyeltem a magam zsebein. 

De a szívem is kikopaszodott, úgy vettem észre. Honnan vettem észre? 
Mert dalolhatnékom támadt, elővettem volna a bordám bokrétáiból azt kis 
piros csikarást, de hát már nem csiklandott többé. Hogy milyen a repülés szív 
nélkül? Hát olyan, mint a december. Utána már az utolsó nap jön. És ha nem 
áll elém egy erős, vasból font kötőfék, megérkezem a paradicsom magasába. 
De meg kell mondanom, arra nem kővel van kirakva az út. Az a pokol iránya. 
Élénk dünnyögést hallani, madárcsacsogást. Isten is kifityeg a kék habok közül, 
és csipkés kis ruciban, de nagy ősz-sárga szakállban közeled a messzi vándor  
felé. 

De nem tudok megállni, érzem. Én egy egyenes ember vagyok a földről, 
Isten kapitány pedig csak a fizetővendégeket szokta elszállásolni, akik görbe 
utakon érnek ide. Foccs! Pöttyentem magamban szív nélkül, hogyan lehetnék én 
itt gazdatiszt. Csak bandagazda az angyalok közt, legfeljebb. Éreztem, gebedek. 
Isten is megfogta a kezem, megkente üstököszsírral, lesimogatott a golyóbisról 
és beleszúrt az égbe. Láttam ott egy üres lyukat, nyilván kiesett belőle a görcs 
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vagy az angyal. És azóta ebben az üresedésben élek, egy grádicson urammal 
és a griffmadárral.

KÜLÖNKETTES 

A flótás tudja télvíz idején, hogy bebugyolálva jobb járni az utcán, mint haja-
donfőtt, kabát nélkül vagy éhomra. Vette hát a sapkáját, bojttal együtt felhúzta, 
egészen a lábafejéig, és arra rátett egy kis fodorhájas szalonnabőrkét, hogy 
még melegebbnek érezze a homlokát zseniálisan. Alá már nem is igényelt mást 
rétegesen, mint egy hervadozva száradt trikót, amelyet a mama kitett száradni 
még nyáron a hús- és ingszárító kötélre. Jobb nyáron megkomponálni a téli 
divatot, mint télen júniusi gázok után ácsingózni. 

Amikor tehát a sapka fenn fészkelt a fejecskén, vett egy dohányos zacskót, 
rágyújtott, és kilépett az ajtón. Kinn olyan szél fújt, hogy rögtön megrezgette a 
gatyáját, a haját meg a térde kalácsát. Pedig nem is gombászni indult, ahhoz 
hideg volt. Hanem kicsit henyélni, hunyálni, úton kapálni, otthoni ágytól távol 
maradgálni. Néha úgy érezte az utcán, helyetlen még akkor is, ha van hivatása. 
Mert nem elég a hősiességhez a sapka, a gatya meg a herbatea. Csak úgy he-
venyészve ment, mendegélt, és mögötte az édesanyja kívánsága, hólyagzása, 
szigorú ispilángja. Merre menjen? Hajlíthatatlan maradt, ő csak a szomszéd 
hajnalkáig ment. Ott kapta meg mindig a szépséget meztelenül, ha besötétedett. 
Most is arra gurult, mint a görögdinnye.     

Hajnalka már kint gondolkodott a kapuban. Kettőt se kellett szólni, elindultak 
a diófák alá, a kertbe. Kicsi hajnal csak nézdelt a gombszemével, hova zuhan az 
út. Flótás nem szólt kettőt se, csak a lennadrágját érezte nyugtalankodni. Olyan 
iszapos volt hamar a dereka. Földhözragadt képzelete csak a szép gondolatra 
gondolt, a fertályokra hajnalka kendője alatt. Hajnalka is felvirradt arccal megye-
gélt. Sokat vonulgattak, zöldágaztak, tisztították a képzeletet, de nem merték 
vízszint és párban megérinteni a pázsitot. Mintha felvarrták volna őket kettőstül 
a levegőbe, és ott kellene szolgálniuk a becsületnek örökké. 

Még akkor is láttam és sajnáltam őket, amikor mindkettőjüket feloszlatta 
egy tűzoltómester. Hogy hajnalka vagy flótás őre volt-e, nem tudni. De azóta 
külön mennek ugyanazon az úton, és csak felváltva szeretik egymást, nem egy 
csapásra. Legyenek boldogok így, ha már isten így tüzeli őket. 
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Fucskó Miklós

Szondi 75
Csörög a telefonom, épp vezetek, a gyereket viszem szemműtétre.

Szondi György hív, a drégelyi várkapitány, akinek van két apródja, mint Arany 
is megénekelte. Persze a telefon által kiírt név a „bolgarista” Szondi Gyurié (csak 
magunk közt várkapitányozzuk, hiszen a két apród is stimmel, meg aztán március 
idusán, Gyuri születésnapján egyéb okokból amúgy is hősökre hangolt a lélek).

Tehát nem a félezer éves Szondi hív, hanem ő, aki hamarost fennállásának 
éppen háromnegyed századik évfordulóját ünnepli, bejárván a maga gazdagon 
ékes „Napútját” a bolgár irodalom avatott fordítójaként, versszerzőként, szer-
kesztőként, a vizuális és verbális művészeteket gyakorta összeterelő kultúra-
menedzserként egyaránt. Méltán ismerték el ezt a művészetszervező és alkotó 
tevékenységet tucatnyinál több magyar és bolgár díjjal, hiszen korábban a 
PoLíSz, később a Napút folyóirat és kiadó – valamint a Napút online – a kortárs 
kulturális élet megkerülhetetlen fóruma és műhelye közel három évtizede.

Magam is még a PoLíSz tervező szerkesztőjeként figyeltem fel rá, de csak 
később ismerkedtünk meg, már a Napút-Napkút korszakában, ahová haikukat 
küldtem pályázatra, közlésre. Aztán, meglepetésemre, mint művészeti szerkesztőt 
hívott fotópályázaton zsűrizni Eifert János mellé, fotózni a Napút rendezvénye-
ire, kért szócikket tőlem az „Önlexikonba” (a kortárs magyar írók ön-szócikk 
lexikonjába) is. Kapcsolatunk rendszeressé vált, s bár keveset író verselőként a 
haikukon kívül más verskéziratot nem sikerült adnom Gyuri többszöri kérésére 
sem, megtiszteltetésnek éreztem, hogy meghívott a Napút online Poétai plener 
sorozatába is fotózni, majd szerzőként is. Sajnos, épp a tervezett versíró prog-
ramra való indulás órájában Édesanyám visszaköltözött Teremtőjéhez, így ez a 
közös programunk elmaradt.

Most, a hetvenötödik születésnap előtt másfél hónappal csörgött a telefon, 
Gyuri arról érdeklődött, hogy lelkileg sikerült-e már kihevernem anya távozását, 
s újra kért verset, immár az „onlájnba”. Hálás vagyok érte, bár nagyobb öröm 
lenne továbbéltetni a papíros változatot! Épp az összes kéziratomat leadtam 
közlésre, csak egy hatsoros anzixom árválkodik itt közöletlen, amelyet az elma-
radt „pléner” mementójaként követtem el a mátraalji hősök és szőlőültetvények 
bűvöletében. Ezt küldöm most ajándékba a háromnegyed századikat ünneplő 
Szondi Gyurinak, kívánva még legalább negyedszáznyi alkotó esztendőt!
Hálával: 

miklós 
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Fucskó Miklós

Mátrai plener
(Szondi Györgynek)

A megdermedt borostyán-időben 
időtlen hősök panoptikumában búsan 
a kimerevített naplemente-őszben.

Borbogyó-gyöngyök amerre nézel  
ékszerezik a tőkék vesszeit dúsan
s magába zár az anzix, a mátrai plein air.
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Elek Szilvia

Minap betértem Gyurihoz…
Minap betértem Gyurihoz pár tucat friss – magunk szerkesztésű – Napút-számért. 
Köztudott, tőle soha nem lehet üres kézzel távozni. Akár a valamikori szer-
kesztőségből, akár a könyv- és lapkiadó raktáraként működő pincehelyiségből 
hoztam el saját, nyomtatásban megjelent munkáimból, ráadásként mindig 
megajándékozott könyvvel, lappal, jó szóval.

Tette ezt a lapszám- és könyvbemutatókon, esteken és más rendezvényeken 
is; a „korty, a falat”, a derű és az igaz betűk sokasága ráadás, míg a virágcsokor 
és szíves házigazdai szó meglepetés ajándék volt.

 Most is, a szűk, könyvektől roskadozó pincefolyosón a felajánlott kötete-
ket felfelé cipelve Gyuri nekem szegezte a kérdést: kérsz diót? S választ szinte 
nem is várva kezembe nyomott egy hatalmas, dióbéllel megrakott papírzacskót. 
Ellenkezésnek helye nem lévén, dióval és bőséges irodalommal megrakodva 
léptem ki kapuján.

 Ajándékait – ismeretségünk bő másfél évtizedét számba véve – a mai 
napig őrzöm. Számukat nem is tudnám meghatározni. Kikívánkozó soraim 
nála mindig figyelemre s nyomdára találtak. Összekötő, segítő, továbbító 
kapocsként, támogatóként, noszogatóként, biztatóként, apai barátként, elő-
reléptetőként, drukkerként mindig ott állt mellettem. Nem emlékszem, hogy 
valaha bármiféle kérésem megtagadta volna, legyen az szakmai, adminiszt-
rációs vagy akármilyen is. 

 Gyuri az az ember, aki mindig VAN. Ott, ahol másoknak szükségük lehet 
rá. Bizton tudom, hogy a hozzá közel állók közül valamennyiünk számára ké-
szen áll, „mindigderűvel”. Példa nélküli a hit és alázatos szolgálat, amellyel a 
magyar és más nemzetek értékes irodalmának, művészetének oltárán önma-
gát felajánlotta. És amellyel önzetlenül kizárólag mások útjait – és sohasem a 
sajátját – egyengette, egyengeti.

 Tudományos munkásságáról soha nem beszél, remekbeszabott verseit, 
műfordításait is ritkán olvashatjuk, holott kiváló bolgaristaként és nyelvtudósként 
tartja őt számon a szakma, a bolgárok pedig saját költőjükként tisztelik. Gyuri 
mégis a csendes szerénységet választja. 

 Szervező vénája, nyughatatlan adni akarása nélkül sokunk nem talált volna 
egymásra, nem lett volna Napút, Napkút. Egyedi, csak rá jellemző szófacsarásai, 
kifogyhatatlan humora pedig ugyanúgy viszonozhatatlanok, mint a belőle felénk 
áradó folyamatos energia.

 Ajándékok ezek is, mind. 
    A finom dióból – ami a karácsonyi püspökkenyerünket is ízesítette – még 

tartok egy maroknyit a polcon. Aztán sajnos, elfogy… Gyuri szeretete azonban 
– a legmaradandóbb valamennyi ajándéka közül – mindig velem marad.
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Sziklavári Károly

Szondi György önzetlensége…
Szondi György önzetlensége, nagylelkűsége: párjukat ritkító személyiségvonások 
a magyar közélet jelenkori összpalettáján! Bölcsészhübrisz, rangkór, bármine-
mű gőg, egyaránt a legtávolabb állnak tőle. Karrierizmus, anyagiak hajszolása 
úgyszintén. Korrektség, baráti gesztusok, a köz érdekének szem előtt tartása 
viszont annál közelebbről jellemzik gondolkodását! Mily ritka kincsek ezek az új 
század hitvány, végtelenül megmételyezett, érdekelvű-egoista: minden benne 
forgatott pénzmennyiség ellenére leírhatatlanul kisszerű, hajdani nemes fényétől 
megfosztott, nyomorúságosan deheroizált magyar kulturális szférájában! Ha 
megtapasztalva ezt a mocsarat, valaki – régi vágású úriemberként – mégis úgy 
érez és gondolkodik, ahogy azt Szondi György teszi, mondván: főszerkesztőként 
belső kötelessége felmutatni, nyilvánosság elé tárni a kulturális javak pillanat-
nyilag felmutatható legszélesebb skáláját; nem érdekhálók mentén mozogva 
ezáltal, hanem az érték létrehozását segítve (így tehát épp abban a szellemben 
eljárva, amely a modern kulturális folyóiratok eredendő sajátja lett-lehetett vol-
na): elhatározását követő tette heroikus tettnek minősül. Nem a háttérháló, nem 
az annak való megfelelési kényszer útjain, hanem: a szabad levegő igézetében.  
A gondolat cenzúrázatlan-szabad levegőjének ózonillatával. (Még ha maga a 
kultúra nagyrészt szobában születik is.) Mocsár helyett: szféra. Fölfelé, a Napútra 
tekintve.

S most tényleg abbamarad a Napút? Biztos, hogy ennek így kell lennie, Gyuri?
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Csáji Attila

Szondi György és  
az elkötelezettség

Ha ezt a nevet egy magyar ember meghallja, a legtöbbnek azonnal beugrik 
Arany János gyönyörű verse Szondi két apródjáról. Legyintve mondhatják egye-
sek: elcsépelt közhely. A közhelyek azonban nemcsak elkoptatott gondolatokat 
hordoznak, hanem valami alapvetően mást is. A legtöbbször lényegi igazságo-
kat rejtenek magukban; melyet egy-egy közösség újra és újra felidéz. Amellyel 
mélyen egyetért. A Szondi név maga jelez egy elkötelezettséget. Különösen, 
ha ez a név a család, az ősök által hagyományozott örökség. Ezernyi más név 
is előjöhetett volna, de ez volt a döntés. A sors úgy hozta, hogy Szondi György 
március 15-én szülessen, nemzeti ünnepünkön. Mintha egy titkos kéz írta volna 
elő ezt is. Sorsszerű. Persze ez is „babona”. És ha ezek után a Szondi György-
nek nevezett ember megélt sorsa az elkötelezettséget visszaigazolja, az ember 
hümmögni kezd, csóválja a fejét és mélyen elhallgat.

Így jártam én Szondi Györggyel. Amikor megláttam erőt sugárzó zömök, 
vaskos alkatát, a történelem tolakodott elő belőlem ismét: Botond, ki erejével 
és buzogányával betörte Bizánc kapuját. Erre az erőre és elszántságra nélkü-
lözhetetlen szüksége volt egy olyan társadalomban, melyben az induló ifjúra 
katonatiszt ősei miatt megbélyegzettként, osztályidegenként tekintettek – de 
elszántságával, hatalmas lelki és testi erővel áttört a kirekesztés falán.  Könyvtá-
ros lett, író, költő, szerkesztő lett, és a Szófiai Magyar Kulturális Intézet vezetője. 
Nemcsak tisztelettel tekintett a bolgárokra, kultúrájukra, hanem szerves részévé 
és továbbteremtőjévé vált ennek a kultúrának. Valóban olyan helyre került, ahol 
emberi hozzáállása, empátiakészsége által nem idegenként dolgozott, hanem 
olyan küldöttként, aki a szó legnemesebb értelmében hivatásként űzte azt, amit 
csinált. Nem pusztán hídszerepet töltött be, ami szintén fontos, de a bolgárok 
koszorús költőjévé vált. Kultúrájuk szerves részévé.

Be kell vallanom, azok közé tartozom, akik hamarabb jártak Németalföldön, 
mint Erdélyben. Azok közé, akik számos nyugati ösztöndíjat kaptak, legyen az 
amerikai, holland, francia, dán, finn vagy olasz, de a Balkánon addig soha nem 
jártak. Gyuri hívott meg, hogy egy nemzetközileg is újdonságnak számító terü-
letről – a holográfia művészi lehetőségeiről és a lézer-szuperpozíciós módszerről 

– tartsak előadást a Szófiai Magyar Intézetben, amit ott is komoly érdeklődés 
fogadott. Jóleső érzéssel tapasztaltam, hogy egy olyan országba kerültem, amely-
ben mint magyarra rokonszenvvel tekintenek, barátként, testvérként kezelnek, s 
ahol a magyar intézetnek olyan igazgatója volt, aki tevékenységét nem pusztán 
tisztességesen ellátandó hivatali teendőnek tekintette, hanem küldtetésnek. Isten 
minket úgy segéljen, hogy hasonló emberekben ne szűkölködjünk!



2929

EMLÉLEKEZÉS

Hadd idézzem fel egy másik költő barátomat, aki kissé sántikált, s a botját, 
amikor először járt nálunk, középső fiam, Laci, a három-négy év körüli kis-
gyerek elcsente, s csak közös játékkal volt hajlandó visszaadni. A közös játék 
versek-mondókák felidézésével járt. A költő, akit szintén Lacinak hívtak – Nagy 
László –, először meghökkent, de belegyezett, azzal a feltétellel, hogy a mi Lacink 
kezdi a mondókázást. Ő kertelés nélkül bele is vágott. Kitűnő költő barátom 
meglepetten hallgatta: bolgár gyerekversek magyar fordításai buktak elő La-
cinkból – átéléssel és érzéssel. Olyan versek, 
amelyeket Nagy László fordított bolgárról. 
Először felmerült benne, hogy én tanítottam 
be erre az alkalomra a fiamat, majd ráébredt, 
hogy a sors hozta így, a nem mindennapi 
kapcsolatot az teremtette. A sors, melyben 
a kapcsot bolgár gyerekversek teremtették 
meg.

Évtizedekkel a történtek után a sors 
hozta össze Szondi Györgyöt, a magyar és 
bolgár versek költőjét és irodalmi szerkesz-
tőt, valamint kezembe született fiamat, Csáji 
László Koppányt,  aki a kiadónál az Ómúltunk 
Tára c. sorozatot szerkesztette, szerkeszti, 
majd a Napútnál a VoltJelen rovatot. Te-
vékenysége méhében valahol ott rezgett 
mélyen, nagyon mélyen, a magyarok és 
bolgárok történelmi közössége, az ősi múlt 
a nagyállattartó, íjfeszítő népek közössége 
is. Ráadásul olyan népeké, amelyeknek a 
fejedelmei, királyai, cárjai Attilához, a kirá-
lyok királyához vezetik vissza származásukat.

Ma, amikor a profitot hajszoló világ egyre 
inkább individuumokra hull, és az igazság 
vonzásában való élés, valamint az életminő-
ség őrzése helyett más-más értékrendeket 
fetisizál, különösen fontossá válnak azok az 
emberek, akiknek belső elkötelezettsége 
ezen túlmutat. Szondi György és az általa 
képviselt szellemiség ezt képviseli, azt az 
áldozatkész hűséget érzem benne, amit 
Arany János balladájának két apródja tes-
tesít számomra meg, és Drégely várának 
egykori őrzője… Isten éltesse!

Haranghy Jenő: Szondy György (1947); 
épületmozaik a Teréz körút és a Szondy 

utca sarkán (fotó: Szentmártoni 
Szabó Géza)
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Doncsev Toso

Sün
Több mint fél százada annak, hogy először találkoztam Gyurival az akkori bolgár 
lektor, Ljuben Bumbalov betegágyánál. Barátom, a neves kritikus éles szemmel 
kiemelkedő irodalmi szerepet jósolt a kórteremből sietve távozó egyetemistának. 
Jövendölése azóta teljeséggel beigazolódott. Kár, hogy Ljubcso már csak égi 
magasságból nyugtázhatja igazát. 

Szondi György nemcsak megfellebbezhetetlen műfordító, kiváló kiadó és 
lapszerkesztő, hanem melegszívű, érzékeny ember, aki tüskéket növeszt, hogy 
védje a lelkét, mert keveseket ereszt közel magához. Amikor évekkel ezelőtt 
négyesben Székesfehérvárra kirándultunk, én Plamen Dojnov bolgár költővel 
adomáztam a királyok városában, Gyuri meg nejemnek – váratlan feltárulkozás-
ként – gyötrelmes gyerekkoráról vallott. Egy koros, szakállas sün a meséléstől 
hirtelen kedves, ártatlan és őszinte lurkóvá változott, szeretetre méltó és sze-
retetre vágyó emberré – ilyen ő valójában.
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Baley Endre

Duducok és egyebek
Duduc, duduc, jó napút, egyedül együtt jobb! Boldoglást és szerbuszunk! Dejsze 
a Sokadik úr még mindigderűvel tavaszol, és ha már tavaszol, akkor március 
van, és ha március van, akkor Sokadik úrnak ez bizony a hetvenötödik!

2012-ben ismertem meg Szondi Györgyöt. Egy ismerősöm, név szerint 
Utassyné Horváth Erzsébet mutatott be neki, akivel Oláh Zoltán költő barátom 
jóvoltából kerülhettem kapcsolatba. Akkor még nem sejtettem...

Az utóbbi két mondat természetesen plágium, és biztos vagyok benne, 
mindenki pontosan tudja, honnan származik, de ennél jobb felütés nem is 
létezhetne most.

Akkor még nem sejtettem. 
Vagy mégis? 
No nem a békaembereket a Dunában, hanem azt, hogy nem csupán tagja 

lehetek egy irodalmi műhelynek, hanem megismerhetek egy tetőtől talpig EM-
BERt, Szondi György személyében.

Az a bizonyos bemutatás korunk nagy vívmányának, az elektronikus levelezés-
nek köszönhető. Én, a félénk, a saját maga alkotói tevékenységének létjogosult-
ságával a mai napig bizonytalan, hovatovább szkeptikus ember összeszedtem a 
bátorságom, hogy Zsóka és Zoli biztatására elküldjek egy bemutatkozó e-mailt, 
amelyhez természetesen hozzábiggyesztettem néhány versemet, novellámat. 

Nem sejtettem, hogy néhány óra múlva válaszlevél érkezik, amit olvasva 
egyre szélesebb mosoly jelenik meg a képemen. Ez a mosoly hamarosan han-
gos röhögéssé fajult, és a családom aggódva rontott be hozzám. Azt gondolták, 
végképp meghibbantam. Néhány szondiságot felolvastam nekik, amitől kissé 
megnyugodtak, bár arckifejezésük azért továbbra is némi kételyről árulkodott.

Engem másfajta kétely kezdett el gyötörni. Létezhet, hogy valaki, aki ilyen 
irodalmi múlttal, ráadásul megannyi ismert költő, író műveit kiadó irodalmi 
műhely vezetőjeként rögvest válaszra méltat, ráadásul nem a kötelező „köszön-
jük a beküldött anyagot, kérjük türelmét, mindenképpen jelentkezni fogunk” 
sablonszöveggel? 

Madarat lehetett volna fogatni velem, de szerencsére a szobában épp nem 
tartózkodott egy sem. Az igazsághoz azonban az is hozzátartozik, hogy a sab-
lonszöveget is csak másoktól ismertem, mert akkoriban magamtól alig mertem 
elküldeni kéziratot. 

Nagy boldogságomban táncra perdültek az ujjaim a klaviatúrán, és már 
küldtem is a köszönőlevelem, megemlítve benne a közös alma matert, a pécsi 
Nagy Lajos Gimnáziumot. Álmomban sem gondoltam volna, hogy elektronikus 
postafordultával újabb válasz érkezik. Emlékeim szerint legalább egy órán át 
leveleztünk, és a vigyor még sokáig ott maradt a képemen.

Nem sejtettem azt sem, hogy nem sokkal később otthonra lelek ebben az 
irodalmi műhelyben és írásaim jelennek meg a Napútban, vagy köteteim a Kiadó 
gondozásában, ahogy azt sem, hogy olyan művészekkel kerülhetek kapcsolatba, 
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akikről addig csak olvashattam, vagy rádióból, televízióból ismerhettem őket. 
Valami elindult, amit a mai napig képtelen vagyok elhinni.

Благодаря ти за приятелството, Гюри!
Ezt a mondatot persze úgy „gugliztam” ki. Ismerek ugyan néhány szót bolgárul, 

ám azok maximum néhány, a táplálkozáshoz szükséges dologra korlátozódnak, 
illetve egy gyönyörű tengerpart nevére: Szljancsev brjág. Ez a tengerpart annyira 
szép, hogy muszáj volt egy italt is elnevezni róla: ‒‒‒‒‒‒‒ ‒‒‒‒ ‒‒‒‒‒.

Fontos kapocs volt ez a bolgár kötődés, és miután egyik beszélgetésünk 
során kiértékeltük ezt is, egyik bulgáriai látogatásáról visszatérve meglepett egy 
palack Napos Part konyakkal.

Duduc, duduc, mennyi nem sejtés, és még mennyi vár rám!
Remélem, még jó sokat bandukolhatunk együtt a Napúton, Gyuri! Isten 

éltessen sokáig, boldog születésnapot!

Duduc, duduc, Szondi Gyurka,
Napút csendül a Napkútra,
kinek-kinek kedves műhely,
invita: mindigderűvel.
Ott a cédrus sem magányos,
mert ezernyi múzsa szálldos,
és akit az ihlet kerget.
boldoglást is benne lelhet.
Fura ez így, persze, persze,
dejsze nincs mentség e versre,
ezért írom, ecce hunc:
Szondi Gyurka, szerbuszunk!
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Babics Imre

Kilenc betű, kilenc mondat
SZerzett angyaliság született jóból fakadóan.
Országos romokon robotosként messze tekintő.
Nagyság hője, erőt entrópia rajta sosem vesz.
Démonok által nem hajszoltatik: őshona égi.
Istenesen, bálványtalanul mégis: magasan fenn.

GYőzi a szót, meggyőzi, kitáncoltatja a sorból.
Összezavart értékrendtől nem rezdül a lénye.
Része a tervnek: egyénileg eszköz, a célja eléri.
GYám, sokaké és folttalanul, mosolyogva, derűsen.

ABLAKANAPNAK
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Tamási Orosz János

Szimfónia széthulló hangjegyekre
Szondi Györgynek, mégis-derűjét kérve

I.
hová tűntök el sorra mind oly váratlan oly hirtelen
szökéssel hová tűntök el belőlem ti emlékeim
s ti rám bízott örökölt megkopott használt emlékek

nem kérdem miért hisz nincs ez rendben de értem
sokszor évekig semmit nem hallunk egymásról s nem
látjuk meg egymást annyi különös véletlenben sem
csak átfut az érzés a bőr alatt a kósza dèja vu közhelye
hogy ez már volt itt már jártunk együtt ez már egyszer
megölt valamit bennem s benned mondod s legyintesz
c’est la vie mon ami ez az élet na fuss tovább forrest
cherchez la femme fuss carpe diem játszd vissza sam 
azt a dalt játszd vissza de most előre csak úgy lehet
a vissza az kataton szívhangzörej a vissza hontalan hős
a vissza a holnap tegnapról maradt dicstelen szobra 
a vissza a semmist vagy semmit olthatatlan illúziója 

nincs hát miért nem kérdem de mégis mondjátok hová
hová indultok úgy akkor vagy váratlan még nektek is
a lépés hiszen nem együtt tűntök el a bölcsőből hová
világra jöttetek hol ápolt az ami óvott ami fölnevelt
tőle kaptátok a nevet mit – ki küldte? - neki hoztatok
vele éltétek át mit tőletek kapott a csodát az illatot
a mámort a vér szavát szagát alvadását bűzét a gyászt
a gyönyört mindent megőrzött amit adtatok s vettetek
a fájdalmat a zúgását a csendnek a kínt a haragot
mindent minden haragot és haragot mindet egyre többet
őrizte mind magába temetve lepréselt szirmát a létnek
mégis hová tűntök el belőlem sorra mind ti emlékek

ki népei lesztek ki népei vattok ha már nem bennem
vattok-vacogtok ha ellakoztok kibe s hová költöztök be
vagy lesztek földön futó föld után futó temetetlen
hontalan emlékek? tükörkép-riasztó vigyorgó lidércek?
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a lényeg mindig kevesebbet ér mint a lényegtelen
és nincs olyan tény amit ne győznének le semmiségek

II.

mindig szerettem álmodni; ha jöttek az éjféli mélység
tűzlidércei bár tehettek ’kármit velem én szerettem
mert a rémület legmélyén hittem éreztem jól tudtam 
mindig mi lesz a vége hogy én végül úgyis túlélem 
hogy álruha csak a gomolygó gorgóéjen hasadó kárpit

nem volt igaz a vérkirály sohasem meztelen ráébredtem
erre korán rájöttem de nem elég korán minden lidérc
megszerez valamit egy darabot mindig elvisz belőled
mint turista a Colosseumból vagy az egri vár falából
egy sziklaszilánkot egy golyó ütötte falseb üregéből
elcsen egy darabka hiányt ne tűnjön fel s ne húzza le
a farzsebet se’ amikor kioson vele na ne csacsogjak
nem volt igaz de túléltem felébredtem és szinte éltem
mindig minden álomból a szörnyenszépből is akár
de végül abból is felébredtem és mindig kívül azon

  sohasem benne de most
ez most furcsa volt dermesztően szép
felébredtem de tudtam álmodom még
illetve nem tudtam ezt sem és semmit
  csak volt az az érzés
  hogyan nevezzem
nagyon furcsa volt dermesztő de szép

a lényeg mindig kevesebb mint a lényegtelen
és nincs tény amit ne győzne le egy semmiség

egy szobában álltam már odabent
mögöttem volt az ajtó előttem tér
bal kezem mellett a hosszabb falat
s szemközt a fal felét könyvespolc
uralta tetőtől talpig kötésük mai
a borítók tarkasága mint impresszi
onista festmény mindenképp mo
net manet degas halványan szinyei

a szemközti fal jobb sarkában egy
tekintet ült és nézett rám kutatva
volt arc körülötte nem váltott a kép
nem váltott absztraktba de az az arc
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lehetett fiatal lányé is vagy fiatal
öregemberé talán az utóbbi de egy
lánnyal lesz minden álom teljesebbé
és válik vele sokkal mesélhetőbbé

az arcból az a tekintet ugyanazt 
kutatta amit én miért vagyok itt és
miért érzem azt hazatértem s kiként

annyit tudok könyvek voltak de egy
szerző sem maradt meg bennem nem
nem volt ismerős egyetlen név sem
bár az amit kezembe vettem a könyv
az mintha az hozzám tartozott talán
mielőtt felébredtem vagy elaludtam
amikor mielőtt lettem valahol volna 
de mikor volt ez mikor volt ez és ez
volt-e amikor volt mikor és volt soha

szürke fedele volt annak a könyvnek
semmi különös szürke kopott puha

de otthon voltam abban az álomban
és otthon egy szobában ahol korábban
sohasem éltem voltam de soha nem
jártam otthon voltam valahol másban

a tekintet ugyanazt gondolta éreztem
ugyanúgy nézett mint én a könyvet
milyen volt szürkesége nem tudom már
mint én a könyvet ugyanúgy nézett
mintha felismerne de mintha képről
látott sokat sokszor látott valahol vagy
talán valakikkel vagy csak engem csak
arcomat itt van talán az egyik könyvben
szürkére kopva a szürke borító alatt
de mit akar itt mit akar itt most az arc
kóvályog itt 3D-ben mégis el mit takar

a lényeg mindig kevesebb mint a lényegtelen
és nincs idő amit ne győzne le egy pillanat

emlékszem idáig álmodtam magam ott mélyre
abba az álomba amelyben felébredtem s mégsem
s közben-végül rájöttem az igazság távolabbi
több volt s van ott az igazság hűvös tekintetében
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nem azt nem érti miért s honnan léptem be oda
egészen más volt egészen más lett-lesz a gondja
ez a szoba az a szoba sohasem volt az enyém
de minden zegzugát molyhát a könyvek mögött
lapuló pormacskák bolyhát a tapéta foltját-púpját
a hajópadló nyikorgásának minden hangjegyét
mindent mi itt a létezés nyoma minden mi itt
minden minden itt az álmaim közös egyetlen
otthona s a tekintetben abban ama hűsben ott 
rejtőzött múltam jelenem jövőm szürkére kopott
szürke borító alá múlt mattszürke fotográfiája

s míg nem jártam ott azt hitte én vagyok rajta

a lényeg mindig kevesebb mint a lényegtelen
és nincs tény mit ne győzne le annak maszkja

III.

megbántottalak elismerem de meglehet
megbántottál engem mégis hogy merészeled
hogy jössz ahhoz megtörd magadban ami
törhetetlen amit csak üres szívű létturisták
mernek háncsot tépnek Rákóczi fájáról
vagy követ hasítanak a Colosseum falából
ha mást nem hát törmeléket csennek az
egri vár lezárt járatából legyen az otthoni
vitrinben emléke valami emléktelen létnek
ipiapacs életutazásuk élettelenségének igen

megbántódtam mert oly sok éve már hogy
nem bízom senkiben és semmiben ami léha
szóval és beszéddel jár elfogadom elviselem
de nincs már bizalom bennem a másik ember
őszinte másságával szemben régen az volt
mindig azt kerestem a másság jelentett utat
célt távolságot megtenni megérteni azt és
látni úgy is a világot mi másért lenne az ember
ember mi mást bízott volna rá Ő kitől kapta
a csodát a gondolkodás a hit az értelem lángját
a fényesség fényét és az éj homályát rég igen
rég leomlott bennem az út és a híd minden 
önös győzelmet legyőzni bíró akarása mert 
nem győztes ki győzelmét körülbástyázott 
várában ünnepli csak s vakon védi azt feledve 
kincse gazdagítását kitérve minden új elől
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de ilyen az ember nem nyit vitát ha értelme 
zárul s nem tár ablakot a holnapra önös 
világának örökké tartó színpadán sem múlt 
sem jövő nem írhat arra s nem játszhat azon 
senki új darabot senki új diadalmas szimfóniát

elhagytam hát minden vitát föllobbanó haragot
jámbor mód éltem értettem s tartottam törvényt
szabályt s eltűrve csöndet ballagtam hovatovább

s akkor váratlan megszólalt mellettem egy hang
s mintha bennem folytatta volna tovább az épp
elfutó gondolatpárazuhatagot szóvízesés lármája
tombolt ott s kivált abból egy távoli patak kóbor
vízcseppjének egyetlen hangjegye nem illett oda
a zuhatag összeolvadó üvöltésébe krisztus vagy
barrabás volt a kisbetűs kérdés s a tömeg nagy
hangon de kicsiny betűkkel üvöltötte amit épp
kellett s egyetlen hang akkor azt mondta: anya.
és hozzátette: nyelv. és hozzá keményen: haza.
és: szolgálat. és: mindkettőt engedd oda. teremts
fedelet mindkettőnek hisz sok házból építhetsz
egyetlen hazát. gyere haza de fésülködj meg
ázalag maradsz különben hallottam ezt mind 
ott szólt abban az egyetlen kiváló hangban
hangjegyben a lezúduló lármaáradatból s a fölötte
sistergő-tekergő léhűtő páraködmámorból kivált
ott akkor egyetlen hang kivált derűsen kiderülten
megosztva önnön magánya örömét a világgal
torpanva álltam s vártam s később úgy éreztem
két társtalanság így lelt társra léteztek tovább a tág
létezésben de olykor ha szólnak ha kedvük támad
szólni akkor a szó mintha elsuhanó pillangó árnya
alatt rezzenő fűszálak fohászává válna s máskor
madarak kórusszólama szólt egyként egyenként
s a madár micsoda madár mintha hakka nyelven 
dalolná szólamát az elfutó szomorúságról a kövek
gördülése vallott vagy viharfelhők hasának vajúdása
de beszélt a csönd is két szó irgalmatlan hallgatása

értettem ezt a nyelvet értettem bár olykor fáradtan
éltem s igen megbántottalak valami hirtelen fakadó
potomság semmiség égig dagadó torz indulatával de
miért vetted annyira zokon érteni soha nem fogom
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megbántottalak elismerem de meglehet
megbántottál engem mégis hogy merészeled
hogy jössz ahhoz megtörd magadban ami
törhetetlen ami tiszta ami túl van a létezésen
s ha abba zárod a létbe akkor törékeny akkor
szerte guruló hamis gyöngysoré csillogása

IV.

a fény gyorsabban terjed, mint a hang
a három királyok látták a fényt, de
vajon mit hallottak? a Gyermek él, már
mindörökké. a három királyok halottak.

a lényeg sohasem látható és sohasem
láthatatlan. kötés. láthatolhatatlan.
a lényegtelen mindig csak hangosabb;

oldásért kiált az ág. a lomb áthallgat.
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Szakolczay Lajos

Kultúrák szívében

Szondi Gyuri lapja a Napút,
százszor örökélet, mint kaput!
Kultúrák szívében
fölfedi, mi ében,
mert erkölccsel kövezett az út!
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Toót-Holló Tamás

Gyuram

Meg akartalak szólítani, kedves Gyuram. Ahogy én szoktam. 
Aztán eszembe jutott, hogy nem is emlékszem már, honnan van ez a Gyuram.
Változnak az idők. Ahogy a megnevezések is.
Ha én neked Zsoltam, akkor te nekem Gyuram. 
Eddig rendben van. De honnan van a Gyuram?
Túl azon, hogy már az idők távolába vész a keletkezése. 
Lehet, hogy te valahogyan mégis Antal lennél?
És akkor összenőne, ami összetartozik?
Játékosan nevekkel bűvészkedve? 
De mi ez a hangalakiság?
Ez a rímelhetnékes urambátyámság.
Mintha nyelvtörténetileg élnénk át, amit átélünk.  
Hangzóváltozásokon esnénk át. A változások hangtörvényeinek engedelmeskedve.
Mert a Gyuram vége akkor eredendően inkább Gyuran lenne. 
Ha a György után tényleg Antal következne. 
Ha az uráli nyelv nem türk lenne. 
És a komámasszony kakasa nem szállna fel a kapura. 
De már nem az. Nem Gyuran. Duran Duran.
Ha már. Ha már hangzás.  A hangzásból meg képzettársítás.
Ha a bolondok boldogsága boglya. 
S az is bolond, aki kibogozza. 
Neverending story. Limahl. Ami ugyanaz. 
A kakas a kapun márpedig a Kaliakra-fokon van.
Hiszen ez is csak egy kapu. Álltam ott. A végeken. 
Ahogy a Cabo da Roca is megvan már. 
Felkészül a Nordkapp. A semmibe nyílva. 
Ha Dobrudzsa ennyire nagyon mégse dobrokolna. 
Áttörve a Kaliakrán az árusokon. És minden sorompókon. 
Meggyőző bolgár nyelvű szónoklatokon.
Engem is meggyőztél, kedves Gyuram. 
Pedig egy szavadat sem értettem. 
De szerettem a bolgár értekezéseidet. 
S erre fel a sorompók felnyíltak előttem. 
Mint ahogy minden Bulgáriában. 
Ha veled tágas, ahol nem vagyok eléggé jártas. 
Bulgária maga is egy Gyuram. 
Összenő, ami összetartozik. 
Ahogy a plovdivi amfiteátrum is. 
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Ahogy a szófiai utcák is. Mindenütt.
Ha Gyuri van, akkor Bulgária is van. 
Akkor a Vitosán kőfolyó van.
Akkor Rilában kolostor van. 
Nyelvtörténetileg ez így van rendben. 
Ahogy az egyetemes történelemben is. 
Függetlenül a nyelvtől. És nem függetlenül. 
Gyuram soha nem független a nyelvtől. 
Egy utcai imposztor. Egy nyelvelve feleselő. 
Az utca népével mindig szóba elegyedő.
Hangos köszönésekkel az utcakőre is ráköszönő.
De úgy ám, hogy erre ijedtében még a kő is visszaköszönjön. 
Street art. Ez már csak ilyen. Ütős élmény. 
Ütős és bársonyos. Karcos és viszontagságos. 
És akkor már megint a Rózsák Völgye. 
Kazanlak. Kinyílik egy trák sírkamra a föld alatt.
Kapanyányi Monyók vagyok a Föld Köldöke alatt.
Aztán meg utak. Ördögsziklákra várva. 
Hol a Pilisben, hol a Bükkben. 
A sziklák által is csak várva várva. 
Hármashatár-hegy. Hárs-hegy. 
Erre iszunk. Ha jó a dolgunk, netán bozát iszunk. 
Ne halljuk félre. A boza nem bodza. 
De akkor mégis. 
Galja hoz egy finom reggeli pékárut. 
Jól van dolga a mostani huszárnak. 
Nem étlen-szomjan indul neki a Vaskapunak. 
Holott reggelre kelve még ezért indul el János és Tamás. 
János már nincs köztünk. 
De ez is a holdudvar. Benne Jánossal. 
És akkor Bulgária már Ózd is. 
Cédrusok alatt. 
A szemem láttára gurultál le a hegyoldalon a Vaskapu-szikla alatt.
Nem tudtalak elkapni. Csak néztem, ahogy gurulsz.
Ahogy a sziklát meghódítottuk, lefelé kiderült,
van egy lankásabb, nem olyan meredeken kaptató út.
De ez már csak így sikerült. Elsőre a nehezebb út jött szembe.  
Ott van az ott készült fotód is a könyvben. 
Ahol ott van a csontjaimon a csupasz hús. 
Csak az Írókorzó végett. Ami már nincs. 
De mégis van. Minden van. 
Minden korzózás nagyon van.
A Nap útján. A Napút útján.
Mindenhol. De leginkább Munkácson. 
Onnan odébb a Vereckei-szoroson. 
Adél Golfja megküzd az emelkedővel. 
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És ott állunk fenn. Mert nem tehetünk mást. 
És szétnézünk. Át az időkön. 
Át minden történelmen. 
És akkor a Napút magyar út. 
Hétrendbéli út.
A Hadak útja. A Bulgakov alagsorában is.
Hiszen ott a sárkány.
Hogy legyen mit megzabolázni. 
Ha már Técsőn is megálltunk garabonciást látni. 
Békésen és viccesen. 
Így hát Verecke sincs messzebb, mint amikor beleülök 
a királynő trónszékébe Balcsikon.
Szimbolikus térfoglalás.
Mindjárt denevért fogok Hárshegyen a balkonon.
Ez ám az igazán Csendes Fészek. 
Minden mindennel összefügg.
Voltál velem ott, ahol a tér nekem téresült.
Lenézve a Vitosáról a Balkán-hegység karéjára.
Huncut Petar minden petákjára.
Föl a Havi-hegyre, onnan a Tettye.
Dombot lépek, szőlőt zúzok.
Ott van Jézus keresztje.
Erre aztán itt van hát Szép Ilonka erdeje.
Szép Ilonka képében sokan vannak.
Mátyás képében Bováryné is csak magát adja magának. 
Ilyen hát az, amikor duhaj dogmák dalmahodnak.
És akkor a történelmek és az idők már megint szanaszét vannak.
Én is szanaszét vagyok, de te néha szanaszétebben.
Aztán mégis inkább én. Vagy te. Vagy mindegy is. 
Kérlek, ne ródd fel nekem az álomlidérceket.
Aztán minden elcsendesül.
Rózsaillat van. Már ami a kamion rakományából megmaradt.
Mert volt ilyen is. 
Szanaszét van ez is. És mégis együvé tart ez is.
Ez a Nap útja. Van mit kiszámolni rajta. 
Hetvenen hetvenkednek rajta.
Hatvanan haboznak rajta.
Ötvenen ötletelnek rajta.
Negyvenen nemezelnek rajta.
Harmincan harangoznak rajta.
Húszan huhognak rajta.
Tízen tisztálkodnak rajta.
Egyes-egyedül fohászkodom rajta.
Hogy Isten tartsa meg a jó szokásunkat rajta.
Hogy mi magunk legyünk a mi magunk rovásán rajta.
Ne ródd fel ezt nekem, kedves Gyuram.
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Rajta, csak rajta.
Halihó a Holló rajta.
Köszönöm szépen.
Ne kérdezd, hogy mit.
Amit mondok, minden más szó helyett van.
Ahelyett, ahogy kimondanánk. Ha mégis kimondanánk. 
Te mindig derűvel.
Én mindig szomorúan.
De egyedül együtt jobb.
Fogytán vannak a szavak. 
De jönnek újak. 
Tojten.
Mutyunesz. 
Zsöneszpe.
Veklő.  
Bezárul a kör.
Te pedig, kedves Bubuc, mindig a körön belül maradsz.
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Hétvári Andrea

A fényúszó
(Szondi Györgynek és Napútjának)

A fényúszó fényhalász,
minden áldott éjjel
fényhullámok fényhabjain
végtelenbe vész el.

A fényúszó tán varázsló,
hisz ki az, ki fényben úszik,
éjjel s nappal határain
fény s valóság összecsúszik.

A fényúszó talán ember,
álom-magok után kutat,
fénysivatag fénydűnéin
felás minden sötét kutat.
 
A fényúszó talán Isten,
senki földjén gyűjt sötétet,
titkos helyen megérleli,
szór belőle fényességet.
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Lukáts János 

NAP ragyog
NAP ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, betűk özönére.
Szondi, a várkapitány, meg az apródok hada biztat:
írj, olvass, szerkessz, online vár rád, meg a Káva.
Gondolatod nem veszhet el itt, az olimposzi körben.
Húsz-valahány év kétszáznál is több füzetében
sok bölcs szó, kacagás menetelt be az ÚTon a NAPba.
Törvényt oszt a NAPÚT, szigorút, amely inti az elmét:
sorsod a múlt-szövevény, a jelen meg a holnapi évek.
Ám nemcsak tied az, de magának mondja a nemzet!
Mondd: történelem, és tenyeredbe simulnak az évek.
Mert nagy urunk az Idő, ki az életet osztja be rendre,
már az ezerszázon huszonöttel túl van a nemzet.
S égjenek – égnek! – fáklyatüzek. Ne feledd soha arcuk:
Istvánt és Lászlót, Zrínyit, Jánuszt és Juliánuszt,
és ne feledd ama harci mezőkre emelt hideg oszlopokat sem:
nincs haza, nincs ország, nincs nemzet nélkülük immár…

 NAP ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, betűk özönére…
Szondi a térképet most nyújtja, a hónod alá fogd.
Városok és falvak, hegyek és vizek egybefonódnak,
lásd meg a szépet, a népet, a munkát, bajt s örömet mind!
Mind a tiéd ez a föld, mit az ősök rád hagyakoztak,
s majd te továbbítod fiaidnak, – ez így kötelesség.
Tudjuk, a térkép álnok igazság, mert a határa
itt meg amott beleszabdal a nemzeti testbe, a nyelvbe.
Ám a NAPÚT rákérdez Várad, Kassa, Pozsonyra,
és nem hagyja a lelket, az emléket kialudni.
És: Mi Magunk, ne feledd, mindig biztasson e jelszó.
Innen s túl a határon, ahol még él a magyar nyelv.

NAP ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, betűk özönére…
Zeng a NAPÚT, ne feledd, hogy a legfőbb, drága örökség
ajkadon ott szóljon mindennap: nemzeti nyelved.
El ne feledd, ne hibázz, s vele aljas szót ki ne ejtsél!
Légy méltó örökös, védője tovább ezer évig…
Mert az idő meg a mérföldek sora végtelen immár,
védd anyanyelvedet, és büszkén használd, amíg élhetsz.

NAP ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, betűk özönére,
és le terád, mi reánk, mindenkire fénye kiárad.
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Napútravaló
Kedves Gyuri, tudva, hogy minden perc a búcsú perce is, egy ideje már  

(titokban, magamban) búcsúzom és búcsúztatlak is. Ami a szívemet nyomta  
és nyomja, most félhangosan is kimondom. Nagy műved, a Napút vigyen bennünket 

továbbra is égi-földi honunkba!

Suhai Pál

Suhai Pál

Kis Napút-induló
      Hat, hat, hat, no de hat, hat, hat,
      no de ötöt üt, ötöt üt, hat, hat, hat.

 Füst Milán           

Bal-bal-bal, no de bal-bal-bal,
no de bal után, bal után jobb jobbal.
Bal-jobb jobb, no de sok bal-jobb,
no de ugye már, ugye már sokkal jobb.

Ballal lépj, no de most jobbal,
bal-jobb-bal, no de most jobb-bal,
ballal jobb, no de bal-jobbal,
no de soha már, soha már csak jobbal.

Jobb-bal-jobb, no de most bal-jobb,
no de bal után, bal után jobbal jobb.
Sok bal-jobb ugye sokkal jobb,
no de egyedül, egyedül együtt jobb.
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Suhai Pál

Szent György-napi felfohászkodás

                                  Szondi Györgynek

Szent György napja eljött,
Szent György napja feljött,
közénk, szegényekhez
sárkányölő hittel
Szent György maga jött el.

Kelletek is, Györgyök,
mindenekben tiszták,
nélkületek elvész,
elpusztul az ország,
elviszi az ördög.

Tavaszunk kik hozzák,
éljenek a Györgyök,
s előbb, hogysem későn
ezt a disznóólat
is kitatarozzák!
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Suhai Pál

Születésnapra
A Napút búcsúzója

Huszonkét éves lettem én,
huszonkét éves ifjú vén,
 örök
 körök

szolgája és az élete –
nélkülük hajózhattam-e?
 Derék,
 de rég

adó ez is, e gyűjtemény,
ha azt mondom is, hogy enyém
 a csepp-
 re csepp

vagyon, tulajdon birtokom –
köszönnöm kell, hogy bírhatom
 e rőt
 erőt,

amellyel hogyha meglepem,
ő lep meg, öntörténetem.
 Szavam
 ha van,

javam vagy tettem, bárminő,
múltamból létemmel kinő,
 a le-
 vele,

értelmét másképp nem leli,
csak ha egy másikkal teli.
 A nyár,
 a nyír,
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ha meghintáztatja a szél,
zokogni kezd – ezer levél.
 Az ág
 az ég,

a törzs az ág nyelvén nyeri,
ami létében egyszeri.
 Okát
 s fokát.

Én meg, ha lesz, ki kézbe vesz.
S ha nem leszek? Olvasni lesz
 – kaput? –
 Napút!
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Szabó Palócz Attila

Mindigderű

Dermedt derű a merev talajon
– hiszen tél van már megint –,
alatta égbolt, zárványos ködben,
biztosra menetelő hadak,
biztosra menetelő havak
gyúrva már az ökölben,
hógolyó röptét mímeli a szándék,
s tán már mondja is, fecsegi, csármálja,
hogy mire vágynék,
aminek a visszája a túlpartról átköszön,
vesztegzár a tolvaj égen,
visszasimul – ezen már túl vagy
régen… még nem?
pazarló áspis,
nyomában csermely,
ziháló tégely.

Gyuri lép elő a ködből,
megreccsen a jég, ahogy mordul a hó
a csizmatalp alatt,
kezében golyóvá gyúrva már
az elcsármált szavak,
ékes foltként díszeleg rajt’ a gondolat,
holmi csillám villan a vállán,
tekergő áspisra fűzi fel a verset,
úgy fogadja hálám.

Mindigderűvel,
a léleknek a nyitját

– hiszen tél van már megint –,
a kulcsra zárt titkokat felfedi,
szendergő mécses,
szendergő ménes
a zárványokat hergeli,
vágtázó weöreskéknek csak egy
szökkenésnyi a túlpart,
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s a hógolyó röptét elcsenik,
a csermely jegét a patkószegek
kásásra tördelik,
majd ismét árad fent a víz,
de csármál még a mély.

Hogy mily tavasz jő,
derűs szempár kémleli,
erős még a tő.
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Domokos Johanna:

derűt keresve
   sz. gy.-nek

nincs valóbb
mint tér és fény 
 együtt jele
 
határvonalon túli együtt levők
nem a döntést kérik számon

hanem a tétovázás
szegről-végről való 
alapos
kiismerését
 
a szürke aszfalt
fehér körvonalát
fentről látom
együtt vagyok
szól hogy
nem távozhatok
 
távol a történéstől
érezni belül
óvni, vigyázni 

a megbízott időben
nem a perspektíva
hanem az egypont helyez
 
magunk társaként
a világ
egy
 
terek, fények
boldogságában feltarthat
atlan a tükrözés

téli idők égillata szívhez ér
a világ 
válogatott romokban 
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Füleki Gábor

Napnyugta
Napút útja, széles pálya,
fényes ív az égen,
huszonkét év áradása
termékeny s tevékeny.

Naputazóké e bárka,
vers és próza térben,
széltében az eget járja,
kormánya bölcs kézben.

Napút lapján, tárt hasábján
indult pályám útnak,
örök köszönetem, hálám
Kapitány urunknak!

Széjjelnézve mily gazdagság
tárul fel e lapban!
Lélekmélység és magasság
virul száz alakban.

Tematikus számok sora
kétszázhuszonkettő,
enciklopédikus csoda,
amit teremtett ő.

Ezer téma, ezer író 
nyílhatott itt szóra,
sok-sok évtized lesz bíró,
s tesz majd méltó polcra.

Napút, Káva-mellék rendre
társul párul melléd,
vaskos kötet kerekedne,
ha mind egybevennéd.

Hóról hóra megjelentél,
Nap-Lap, évi tízszer,
nőttél, s végül könyvnyi lettél,
kétszáz lapnyi ívvel.
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Napút-estek Nádor-terme
írói Lét-tér lett,
hóról hóra biztos rendje
megnyugtatón fénylett.

Napkút vize, Napút fénye
s Cédrus Alapítvány,
sok nemes mű lépett létbe
 tiszta ívű hídján.

Napkút mélye, Napút mennye,
és KútKáva-Téka
s magyarság-füzetek rendje:
műved gazdag s él ma.

Budapesten van egy pince,
könyv- s laptár, dús Nap-tár,
ott rejlik a világ kincse:
Cédrus- s Napút-raktár.

Aki látta, mind csodálja,
mily gazdag e kaptár,
két évtized könyvcsodája,
jövőnek szánt magtár.

Napút bárka mélyi pince,
világ egyik közepe,
szem kevés, hogy áttekintse,
oly sűrű könyv-tömege.

Most, hogy online leszel csupán,
virtuális térben,
nézünk a napnyugta után,
mit rajzolt az égen.

Napkeltével felvirradtál,
s dús erőre kaptál,
évtizedre feldeleltél,
terebélyesedtél.

Ezerágú sugarad nőtt,
arany Cédrus-lombod,
fehér fényed adott Lét-hőt,
mit húsz éved osztott.



LEVÉLETKÉPEK

5656 5656

ABLAKANAPNAK

Tündöklésed bíborba vált,
ím, elestvéledtél,
ez év alkonyatban talál –
napnyugtába estél.

Hová lesz most mind e bőség?
Űrt hagy itt hiányod,
jelkép voltál, lélek-őskép,
titkokat kiásott.

Napnyugta van, borzong a szél,
el kell ezt fogadnunk,
bő nyárra jön, szűkös a tél –
pihenni kell hagynunk.

Napút-szekér, égen ott jársz,
lassan elgörögve,
tüzes fényben elragyogtál,
Napút aranytömbje.

Százszor köszönjük, hogy voltál,
s vagy is mindörökre,
szent írói térben oltár,
Napisten égövje.
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Boldogh Dezső

Borospohár
Négyszemközt hogy árnyamnak intsen,
hány pillantás kevés, hány ígérgetés,
egyetlen szándék hogy kívül kerítsen,
győzelem lesz, óvatlan szemverés.
A romló estben hunyorgó csillagok,
az asztalon két borospohár,
köztünk is űr, ahol már alig vagyok,
csak faltól-falig az értelmes homály.

Csak örök űr, meg tükör - arcok,
csak lábnyomok, meg hullámok a partra,
múltjaim, mindig megkavartok,
hogyan lettem, véletlen, készakarva...

– voltam hímnős, gondolat meg pára,
részeg király, zuzmó, idegen lény,
egy félisten és egy démon halála
után, szökött, tétova teremtmény.

Miféle Úr költött, képzelt téged,
miféle nemlét naponta, örökké,
a hártyásszárnyúaktól megérted
a világot, amely most ködökké
szétlebeg, aztán újra összeáll...
Köztetek űr és hunyorgó angyalok,
egy tenger, amit magára hagyott
a Jóisten, és két borospohár.
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Boldogh Dezső

Elemér

„A gyermek mindenre talált frontot, mindennél mellébeszélt. A tanárait hibáz-
tatta, kritizálta rossz előmenetele miatt”. – írta Elemérről a nagynénje. Meg kell 
mondanunk, elég sok mindenre emlékszel születésed körülményeivel kapcso-
latosan. Az ember, állítják, közel három esztendős koráig, még szoros, majd 
egyre lanyhuló viszonyban áll az „aranykori édeni állapottal” amelyből előbb-
utóbb kiűzetik. A megtestesülés és a  világkorszakok pusztulásai után a magát 
újjáteremtő szellem eredendő teljességei között ismét világok végtelensége 
örvénylik, „Allah hetvenezer fátyla”, amelyeken jó esetben csak a halott vagy a 
születő láthat egy pillanatra át, mielőtt széttűnne sohasem volt nem-levővé, vagy 
ami strapásabb, emberi burkot növeszt és felejtést gyakorol egy életen keresztül, 
hogy aztán ismét soha nem-levő legyen, mivel ez a hely, csak hogy tisztázzuk, 
országostul-világegyetemestül pont a felfoghatatlan, rettentő és csodálatos 
ősburok mélye, a középső-legalsó világ, ahová köztudott hogy örökké csak 
esőznek, hullnak a teremtett lények, a világkorszak-pusztulások ellenére korábbi 
korszakokból, aionokból köztes terekbe inkarnálódott démonok és néha a saját 
teremtett mindenség nélküli, avagy azoknak kies meta-mennyeit sem birtokló 
vándoristenek, szóval nem azok, akik egy gondolattal elpusztíthatnák szűkös, 
egyszem világegyetemeteket, melyeknek száma különben szintén végtelen, hogy 
miért van így, fogalmad sincs, csak annyit mondhatunk, elég sok fölösleges 
dologra emlékszel születésed körülményeivel kapcsolatosan, (hisz, talán már 
mondtam, bolond zöldember lehettél már a világ-szakadékba lépés előtt is…) 

Megérett benne az igény – változtatnia kell! Felhagy a cigarettával termé-
szetesen, korán fog kelni, madárkórus kíséri majd kocogás közben, kecsketejet 
iszik, építeni kezdi karrierjét, és megcsinál naponta legalább ötven fekvőtámaszt. 
Lakása tisztaságára is jobban ügyel, asszonyt keres a házhoz előbb-utóbb, hisz 
elmúlt a sólymos ifjúkor, valamint irodalmi tevékenységeket is folytat üres órái-
ban, mintegy hobbi gyanánt. Tisztességes családapa, megbecsült értelmiségi, 
szerető, vidám férj lesz. Azt a  kb. tíz-tizenöt kiló felesleget mindenesetre hamar 
leadja majd.

Nagynénjééknél járt újra, az ismeretlen városban, hanyag, kószáló impresz-
szióit rendezgette magában, tudta, hogy el ne tévedjen, a „Jézus szeret téged” 
spré feliratnál kell befordulnia a piacról visszajövet… Még mini ruhás nők, ol-
vadó panel mindenütt, a gazdag negyed felé zsalugáteres, mediterrán házak… 
El kéne utazni, gondolta, de minimum Uddiyánáig, megnézni a bálványbuddha 
lábnyomát, csimbókos hajú szenteket, öreg scoonerrel sodródni a kínai partok 
közelében… Könyörögni kellene az istenekhez, és az elemekhez, nem tudta 
miért, el kéne szabadulni a világból, mint tették, azt hitték, a hippik, a lomhák, 
eszmék nélkül élni, fokhagymát vacsorálni, beleevezni a csillagok nyüzsgő 
képtelenébe… Sírköveket faragni és adni el ezerszeres haszonért. Égszínkék 
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széncinkék énekére ébredni reggelente. Mászkálgatni kellene, nyugalmas vizeken 
leginkább, loholva fulladva ki, partra vetetten, egy távoli térben…

Hazacipelt nagynénje parancsára egy nyolckilós görögdinnyét (amely azóta 
is a tompán ketyegő hűtőszekrényben hűsöl és ketyeg), megpróbált egy zizegő 
transzformátorháznál rágyújtani élete első cigarettájára, de persze köhögő roha-
mot kapott… „Tízezer év távlatából üdvözlöm”! – írta  neki többször is démoni-
kus ismerőse, aki portásként dolgozott, jó néhány esztendővel később, amikor 
már mindketten otthagyták az eldugott szanatórium-szerű munkahelyet, és az 
ország távoli pontjairól leveleztek egymással. Megismerkedésük idején már túl 
volt számos kirúgáson, elkezdett, félbehagyott tanulmányokon, miként a legtöb-
ben, akikkel együtt kallódott az ifjúkor beköszöntével, amikor is a felnőtt-világ 
váratlan eseményei mégiscsak végre meglibbentették előtte maya egy szem, 
vagy Allah hetvenezer fátylát, annak ellenére is, hogy épp akkoriban, hajdani 
osztályfőnökével összetalálkozva néhány perc csevegés után, aki, (emlékszik, 
a különféle idomítási ünnepélyeken, mint csapat vagy raj-vezető, velük együtt 
szintén az elnyomó rendszer vörös nyakravalóját viselte), laposan végigmérve őt, 
csak annyit mondott, „hát Elemér, tudja, nem lehet mindenkiből egyetemi tanár...” 
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Virágh László: Szent György-hymnus (Szondi György tiszteletére írt ének)
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Bolgárok, törökök,  
magyarok…

A bolgarista és műfordító Szondi György tiszteletére bolgár ismerőseimet pró-
bálom számba venni. Bolgárok, törökök − nálam óhatatlanul összekapcsolód-
nak. Bolgárok, törökök… Bolgár-törökök… A bolgár-törökök törökök voltak, de 
olyannyira átvették a meghódított szlávok nyelvét, hogy saját török nyelvüknek 
írmagja sem maradt (a mai bolgárban lévő török szavak újabbak, a hosszú oszmán 
uralom emlékei). De mégsem tűnt el nyomtalanul: a magyar nyelv honfoglalás 
előtti jövevényszavai ennek az eltűnt nyelvnek élő tanúi. Gomboz Zoltán Die 
bulgarisch-türkischen Lehnwörter in der ungarischen Sprache (Bolgár-török 
jövevényszavak a magyar nyelvben, Helsinki, 1912) című műve foglalta össze 
először tudományos pontossággal ezt a több mint kétszáz szót. Tanítványa volt 
Németh Gyula, aki ötven éven keresztül vezette az egyetem török tanszékét, ak-
kori nevén a Magyar őstörténeti és török filológiai tanszéket. Utolsó két éve az 
én első-, másodéves koromra esett. A professzor úr bibliája volt ez a mű, hogy 
milyen mélységben foglalkozott vele, mutatja, hogy a négy szemeszter alatt a 
szombat délben tartott órákon a balta szótól a békáig jutottunk… Amikor évek 
múltán egyszer találkoztunk, és én elújságoltam, hogy fiam született, így szólt: 

„Az nagyon szép, van olyan szép, mint a Die bulgarisch-türkischen Lehnwörter 
in der ungarischen Sprache…”

A fiatal Németh Gyula több tanulmányutat tett Keleten. Bulgáriai gyűjtőútjainak  
legjelentősebb hozadéka a Türken von Vidin (A vidini törökök)  c. tanulmánya 
mellett, hogy már 1926-ban fölismerte a vidini születésű, szinte még gyermek 
Hasan Erenben1 a tehetséget, és hazánkba invitálta. Az ifjú aztán az Eötvös Col-
legium diákjaként 1942-ben summa cum laude habilitált a Pázmányon, majd 
professzori rábeszélésre Budapesten maradt. Tudományos pályáját természet-
szerűleg török jövevényszavaink kutatásával kezdte. 1946-ban hazatért, majd az 
Ankarai Egyetem Hungarológiai tanszékének tanára, utóbb vezetője, 1983-ban 
a Török Nyelvtudományi Társaság elnöke lett. Meghatározó szerepe volt a sok 
kiadást megért török értelmező szótár, a Türkçe Sözlük munkálataiban. Össze-
foglaló munkájának, a Türk Dilinin Etimolojik Sözlüğü (A török nyelv etimológiai 
szótára, Ankara, 1999) − a török nyelv etimológiai szótárának előszavában így 
emlékszik vissza: „1940-ben mint másodéves egyetemi hallgató terjedelmes 
etimológiai tárgyú cikket írtam, amelyet átadtam Németh Gyula professzornak 
a Kőrösi Csoma Archívumban való közzététel céljából. Érdeklődéssel nézte 
át a kéziratot, és kijelentette, hogy előreláthatólag a jövőben én írom meg a 

1 Szondi Györggyel egy napon, március 15-én született, csak 1919-ben...

HETEDHATOK
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török nyelv szófejtő szótárát.” Németh Gyula jóslata beigazolódott, kár, hogy 
már nem vehette kézbe. Az évek folyamán sokszor volt módon hallgatni Hasan 
Erent. Soha nem hallottam még külföldit olyan tökéletesen beszélni magyarul, 
mint ő, bárhogy figyeltem, a legkisebb nyelvtani vagy hangsúlyhibán sem tud-
tam „rajtakapni”...

*

Áttételesen bár, de egy bulgáriai török költőnek és írónak köszönhetően indult 
fordítói pályám. Fahri Erdinç 1917-ben Törökországban született, de írásai és 
baloldali tevékenysége miatt egyre súlyosodó helyzetében 1949-ben Bulgáriába 
emigrált. 1973-ban látogatta meg barátait a Magyar Rádió török szekciójában, 
ahonnan nekem kellett elkísérni az Európa Könyvkiadóhoz. Az apró termetű, 
de hihetetlenül nagy lelkű (mint utóbb megtudtam, Vorkutát megjárt), legendás 
hírű szerkesztő, többek között a bolgár irodalom jeles fordítója, Karig Sára leg-
nagyobb meglepetésemre egy török novellát nyomott a kezembe. Azzal, hogy a 
próba után az éppen készülőben lévő Török elbeszélők című antológia számára 
további fordítanivalókat is adott, eldöntötte a sorsomat. Fahri Erdinç-cel − akit 
én egy kedves nagypapának láttam − még sokáig leveleztem, és küldözgettem 
neki Szófiába a Nitropentont. „Te éltetsz, Edit lelkem” − köszönte...

1981-et írtunk. A modern Török Köztársaság megalakítójának, Mustafa Kemal 
Atatürk születésének századik évfordulója alkalmából felkértek, hogy az Akadé-
mián rendezendő emlékülésen tartsak előadást Atatürk a török irodalomban 
címmel. Akkoriban nem volt könnyű nyomon követni egy NATO-ország irodalmi 
életét, így kellő források híján Fahri Beytől kértem segítséget, ő viszont hasonló 
okokból isztambuli költő barátjának, Kemal Özernek továbbította levelemet. Tőle 
aztán hasznos anyagokat kaptam. Köszönőlevelemre adott válaszában magyar 
versek nyersfordítását kérte tőlem. Miután én úgy véltem, hogy a versfordítás 
sokkal komplexebb dolog annál, semmint hogy levelezés útján le lehessen 
bonyolítani, meg kellett teremtenünk a személyes találkozás lehetőségét. Ő 
gyakran járt Bulgáriában, feleséget is ott talált magának. Mi is ott találkoztunk 
először. Végül 1986-ban jelent meg az első török József Attila-kötet, Temiz 
Yürekle (Tiszta szívvel) címmel. Az İkinci Yeni (második új) nevű költőnemzedék 
kiválóságával kiadtunk még egy Radnóti-kötetet: Köpüklenen Gök (Tajtékos ég, 
1997) és egy válogatást magyar költőnők verseiből: Yüzünün Arkasında Mayıs 
(Arcod mögött május, 2007). Antológiatervünk a költő váratlan halála miatt terv 
maradt…. „Magyarországi” verseit Budapesti tanúságok címmel adta ki.
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Kemal Özer

Keresvén

Egy vége-hossza nincs temetőben járok
József Attila sírját keresem,
forró lehelet ért homlokomhoz

− sok éve történt, de nem felejtem −
amikor először olvastam verseit
kortárssorssal kerültem szembe
sebes szikraként
olvasója húsába hasított.

Egy vége-hossza nincs temetőben járok
József Attila sírját keresem,
bárkit kérdezek, másfelé mutat
 −  a virág nem hiányzik róla soha −
más és más József Attilája
van mindenkinek akivel találkozom
de egyazon névvel említődik minden szívben
a kortársbánat keltette remegés.

Anonymus
Egy ember ül
       a Városligetben
egy ember bronzból
       kámzsás, hallgatag
hajolj le, ha arcába akarsz nézni
ködös messzeség
      kámzsája redői között
          visszahúzódó tengeröböl

Csak egy „P” betű az aláírás helyett
az önfeláldozás évszázadokkal ezelőtt
     gyújtott fénye világít
     a történelem mélységeiből
s lobbant egy másik fényt ma itt
nem lehet hiábavaló
      sem ma, sem holnap
a névtelenek vére verejtéke.
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Akkor este  
a nosztalgia kávéházban

Szentendrén estefelé
ültünk a Nosztalgia kávéházban
Péter, Edit, Beney Zsuzsa meg én.
A nyár itt feledett napfoltjai
játszottak az asztalon
kezünkben nektárserleg
beszélgettünk sorokat keresve
egy barátság-vers kezdetéhez.

Bár ugyanabban a városban élnek
ugyanazt a nyelvet beszélik
egyikük se találkozott még a másikkal
mielőtt Budapestre jöttem.
Kötőszónak éreztem magam
amely egybeforrasztja a szavakat
egy beszélgetés első mondatában
akkor este a Nosztalgia kávéházban.2

Hang a fülemben
A hétdombú városban ahová visszatérsz,
készülj − szól a hang a fülemben −
hogy egy nyolcadik dombot is emelj
       amikor hazaérsz Budapestről.

Ha emlékezeted már ködösül
tűnjön fel a Duna
        mintha a Halászbástyáról néznéd,
a hegyes tornyok éreztessék csöndjét
       a síkság fölé boruló égnek
csillogjon ahogy a nap rásüt
a nem csak két partot

2 Juhász Péter irodalomtörténésszel, bolgár műfordítóval korábban Bulgáriában és 
Isztambulban találkozott, Beney Zsuzsával Rotterdamban egy költőtalálkozón is-
merkedett meg.
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de két embert két emléket két álmot
is összekötő nyolc híd,
láthatatlan árapályával a Hősök tere
továbbra is gyűjtse óriási szívébe
a körutakon és folyókon átkelve
egymásra találó embereket,
és amikor szedelőzködik a nyár
       susogjon mint a száraz levelek
          a Földközi-tengeri lélegzete is
          amely Szentendre utcáin jött szembe veled.

A nyolchidú városban, amelybe megérkeztél
készülj − hallom a hangot −
hagyj egy kilencedik hidat
amikor eljössz Budapestről.

A Magyarok című filmet nézvén
Suttogását hallottam
 Hátam mögött két fecsegőnek.
Micsoda aga ez
 − mondta az egyik
a gazdára −
még egy korbács sincs a kezében
hogy a csizmáját verje járás közben.
Alkalom is nyílt

− mondta a másik −
alkalom is nyílt
de nem vitt az ágyába
annyi nő közül akárcsak egyet is.
A két fecsegő nézi
 a vásznon pergő képeket
anélkül hogy látná
egy nagy árnyék remegését
a képek fölött.
   Tasnádi Edit fordításai

*
KIBATEK – furcsa betűszó, de a feloldása sem mindennapi: Ciprusi, Balkáni, 
Eurázsiai Török Irodalmi Társaság. A Törökország szomszédségéban, a Balká-
non és az Észak-Ciprusi Török Köztársasában élők török nyelvű irodalmárok 
indították, de hamarosan a hatalmas földrész törökségi népeinek képviselői 
is csatlakoztak hozzá, és befogadtak engem is, mint a „testvér” magyar nép 
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képviselőjét. Így ismerkedtem meg Şaban Mahmudoğlu Kalkannal, aki fordított 
utat járt be, mint Fahri Erdinç: a Razgrathoz közeli Seremet (Veszeletc) faluban 
született, Sumenben (ahol a menekülő Kossuth megszállt) történelem, orosz 
és török szakot végzett. Utóbb orvosi diplomát is szerzett, kórházban dolgozott, 
s közben sorjáztak vers- és fordításkötetei. Miután szembeszállt a törökökre 
kényszerített névbolgárosítással, Kanadába vagy Ausztriába akarták száműzni, 
ő ehelyett Törökországba emigrált. Ma Izmirben radiológusként és a KIBATEK 
verskoordinátoraként dolgozik. Az orosz és a bolgár líra sok kiválóságát ültette 
át törökre. Petőfi-rajongóként az orosz fordításokból indult ki..

Versek a magyaroknak című ciklusából idézünk:

ȘŞaban Mahmudoǧlu Kalkan

Lengyelországi levél
  (részlet)

…. A népek tavasza volt.
Távoli sziklákon nyíló virágok
  fénylő méze volt a szabadság.
A népek voltak a méhek.
A népek tavasza volt,
  tavasz volt, egyetlenem,
   hatalmas tavasz.
Ment a magyar sereg élén
  egy mérges, apró öregember,
Lengyelország legfrissebb hajtása, Bem...
   1954.

József Attilának
Pesten egy magyar étteremben
Egy este, mint a mesében
Csillagok szállnak a Dunára
Egy magyar lány népdalokat énekel
Ezüsthajú hegedűs kíséretében
A dalokban fájdalom és remény
Egy nép sorsa szólal meg bennük
Az asztalomnál József Attila ül és a bánat
A falon Petőfi, kardja hüvelyében
A falakon két évtizedes nyomai
A szabadságvágy elszánt golyóinak.
Egy este, mint a mesében
Hajnalra váró magyarok tekintete
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Petőfi kardján
Fikret Hajnalt hoznak az éjszakák3

Versét súgom József Attila fülébe
Friss tavasz jön majd a magyar földre
Virágba borulnak a fák, nevetnek a gyerekek
Ropogós fehér kenyér illata
A magyaroknak a szabadság
Pesten egy magyar étteremben
A hajnalt váró magyarok tekintete
Petőfi kardján
Csillagok szállnak a Dunára
Asztalomnál József Attila ül és a bánat
  Budapest, 1975. április 2.

Randevu
Nagy Lászlónak

Felejtsd el most, hogy már nem élsz
Ezen az esős szófiai délutánon
Egyik kezedben szegfűk
A másikban tokaji bor
Verssel szívedben jöjj el a Bambukába4

Három pohár bort rendelek
Egyet magamnak, egyet neked, egyet egy barátnak
Karáé5 legyen, mondod
Őt még a pokol se fogadja be, mondom
Talán Penü Penev6 erre téved
Vagy Sabahattin7 kukkant be
Vagy Vera, akire a szegfűk várnak
Tölts tokajit a poharakba
És olvass nekem egy József Attila verset
Én is mondok egy rubáit8 Nâzım Hikmettől
Vagy borral nedvesítve ajkad
Dalolj népdalaitokból
A Dunáról és szerelmes lányokról
A Balatonról és a víz fölé hajó szarvasokról

3 Tevfik Fikret: török költő, „a török Petőfi”
4 Szófiai étterem, a költők találkozóhelye
5 Hasan Karahüseyin: bulgáriai török költő
6 Penü Penev: bolgár költő
7 Sabahattin Bayram: bulgáriai török költő
8 Rubái: a török dívánirodalom négysoros időmértékes versformája
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A türelmes és szorgalmas magyar parasztokról.
Ezen az esős szófiai délutánon
Felejtsd el, hogy már nem élsz
És gyere el a Bambukába.
  Szófia, 1994. szeptember 2.

Felhívás táncra
E-nek

Mesélj, szőke, kék szemű magyar lány
Ezen a versigéző, hűs konstancai estén
Mesélj Attila lángsörényű lovairól
Az Alpok felé vágtatókról
A bátor harcosokról, akik
Nyilak süvítése, pajzsok roppanása
Közepette hazát teremtettek maguknak
A magyar síkon.

Mesélj, szőke, kék szemű magyar lány
A szabadság bajnokáról, akit
A felkelés vihara Rodostóig sodort
Beszélj Rákócziról
A honvágyterhes dalokról, melyeket
A márvány-tengeri éjszakákon dúdolt
Otthoni virágok, füvek illatáról

Mesélj, szőke, kék szemű magyar lány
A kardos Petőfi Sándorról, aki
Szabadságversekből kötött koszorút
Mondd el lobogó versét, a Talpra magyart
Visszhangozza a konstancai égbolt
Remegjenek a fák, tajtékozzon a Fekete-tenger
Boruljanak le a Kárpátok hegyei

Szőke, kék szemű magyar lány
Kérj fel egy táncra és mesélj
Kérj fel egy táncra
Tánc közben mondd el azt a verset
                       Konstanca, 1991. október 1.

Tasnádi Edit fordításai
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Részletek Bószifár  
Bhadadzsviptájából (X. sz.)

(fordította Batári Gábor)
I.

A születés

ADAM BABEL 
 Figyelj, fiam, Ó, Lucifertől fényes!
 Most tanító beszédeket mondok néked,
 Én, mestered, Adam Babel tenéked.

 Kezdetben volt a Megnevezhetetlen,
 A mindenséget átható összhang,
 Az Ismeretlen őbenne fogant,
 Még föld s Ég káoszban pihent nevetlen.
 Az Ismeretlen a formába burkolt
 Keletkezés–elmúlás láncolat,
 A személlyé vált nemző gondolat,
 A legelső megnyilvánulása volt
 A Megnevezhetetlennek, akit
 Tudás, Művészet és a Szeretet
 Kovácsolt össze és épített meg,
 Így alkották meg az Ősvalakit.
 És mégis mindez hogyan lehetett,
 Ki mondja meg, jaj, ki mondja meg?

MINDHALL 
 Mihelyst Baanim a Kháoszból megszületett,
 Ez volt az első kérdés, amit föltehetett.

BAANIM 
 Hol vannak a versek, mielőtt megírják őket?
 Mondd meg, kérlek, ó, mondd meg, hol rejtőznek?

SPIRUAH 
 Megöltek sápadt vérével csordulnak a földre,
 Sírók jajszavában fohászkodnak elgyötörve,
 Éhezőknek ösztövér testében rogyadoznak,
 Szomjúhozók kínjában halálig sorvadoznak.
 Bár túlszállnak az egeknek csillámló tengerén,
 Magasabb világok örvénylő tejút-ezrein,
 Mert vonzza őket lényem delejező hívása
 Száz meg száz csillagból szőtt fénysugár-palotámba.                        
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BAANIM
 Nem sóvárgó elmékben tanyáznak meg nem írtan,
 S a széplelkű, ki nem ír, költővé avatottan
 Nem ragyoghat, nem mirtuszkoszorús néma dalnok?

SPIRUAH  
 Tündökölhet úgy, mint győzelem nélkül a bajnok.

BAANIM
 Hol vannak a versek, mielőtt megírják őket?
 Mondd meg, kérlek, ó, mondd meg, hol rejtőznek?

II.
Bűnbeesés

ADAM BABEL
 A titánok a szent anyag körül ólálkodnak,
 Feldarabolták az őslényt, a Dicsőt, az Áldottat,
 A Fénylők a holt daraboknak életet adnak,
 A létezés tiszta tavából irgalmat lopnak.

MIDHALL
 Csitt! Csitt! Csend! Elhallgass, barátom, elég!
 Majd én elmondom mindezek értelmét:

Akkor még egy volt az Isten, egy Isten volt, és Isten volt az Egy. A világok 
alapjainak felvettetése előtt, még nem osztá szét Önmagát közöttünk. A te-
remtés az isteni erők szerteáradása, Úri szentvacsora, mikor is Krisztus az Ő 
testében részelteti vala tanítványait: egyszeri mozdulatba tömörített szeretet. 
Ez az isteni öntékozlás legvilágosabban Baanimban, az Ismeretlenben, az 
Őslényben – akinek teste a még egynemű anyag, az Univerzum –, Ádám–Zag-
reuszban mutatkozott meg: az őslény, az oszthatatlan szellemiség, démonikus 
hatalmak kísértése okán, sok-sok önálló részre daraboltatván világító testekké, 
az egeknek minden seregévé, majdan emberré formáltatott. Ez eset bárha meg-
bontotta is az ősnyugalmat, a lét eredő egyensúlyát, ez az újonnan kialakult 
egyediség benne foglaltatott az Úr minden időknek előtte rendelt végzésében. 
Ezért hosszabb-rövidebb kitérők után, még a sötét erők is irgalmat nyerhetnek 
az Úristen előtti teljes kitárulkozásban.

KÁIN
 Hol lelhetném azt a helyet, ó fönséges Isten,
 Hol kérub-testőridnek palástját megérintem.
 Állván az ő lakáj-tekintetük azbeszt-öltöny
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 Híján is, már itt e szenvedéssel teli Földön.
 Ó, ahol védőszemüveg nélkül számlálhatnám
 Szégyenlős szeráfid sebes röptű szárnyait, ám
 Nem rejti rózsaszín párduc pöpec porhüvelyem,
 Aztán halál-leopárd rózsaszín szemüvegem.

 Ahol nem szükséges ál-álompizsamát húznom,
 Ahol már nem kell az öcsém orvul agyonütnöm.
 Arra nem felhőszakállas vén rendőr az égbolt,
 Hol üdvöt lopnak nékünk a lét tiszta tavából.

ADAM BABEL    
 Figyelj, fiam, Káin, te panaszló ének,
 Most tanító beszédeket mondok néked
 Én…

MIDHALL
 Csitt! Csitt! Csend! Elhallgass, barátom, elég!
 Majd én elmondom panasza értelmét:

Vette Isten a földnek porát és sok-sok téglát vetett abból, kiégette azokat ir-
galmának és ítéletének emésztő kemencéjében, égig érő agyagtornyot emelt 
belőlük, amely egy állóképhez volt hasonlatos, de isteni lényegét tükröző or-
cájának magasáig nem engedé azt fölérni. Mennyet ostromló földi jelenlétének 
ezt a büszke emlékművét porig alázta, mégis elhelyezte benne az újrakezdés 
csíráját. És nevezé őt embernek…

***

Ezt meg azért, mert egy hasonló stílű színdarabfélém jó hosszan, majd negyven 
oldalon sorvasztotta a tabula rasát, a Napút print kiadását búcsúztató számban, 
Gyuri mondta, nem csípi az effajta szövegirodalmat, mégis ily sokat közölt, 
nagyon örülök, örültem, most duplázok:

INTERLUDIUM

(Feltűnik egy hölgyszereplőm, akiről nem fogok tudni, jobbkezes, ki idővel 
balkezessé lett,

az önálló fej-termelés angyalának, a Guillotine-nak nagy ellenlábasa, nagy szép, 
formás egylábasa, egyszóval remekmívű futómű koncentrált farmotorosa, ó, 
formosa dolorosa, mégis tán ő fog gondos bal kezekkel emberfejekkel tekézni 
a lét peremén, gyengéje a kiművelt emberfők, majd megtudjuk tőle, persze 



7373

HETEDHATOK

csak egy bal keze van, és nem ő Róza majdani szereplőink közül, hanem a 
Luxemburg. Felemás Vénuszaim közül az egyik, de az elsőbbség Vanda Geröyk 
Brün, fedőnevén Szép Irén alezredesé, eszembe ötlik itt a Hobó-szöveg: „Sosem 
leszek alezredes, / megölhetnek, nem érdekes.”)

Ideidézem
Sanson de Rolandomat is,
a megszemélyesült éneket,
Olifántja elefántcsont ormányában

(ámde nem tornyában, Tornában!!!)

van, ha van artistai szó-zsonglőrség-kamat,
félre szótag-güzülés-kamaty,

III. NEM PRAELUDIUM

Dráma a költeményben

FAJANSZÉ

 Ezt ti nem értitek... na jó,
 térd-időváltással, de látom, már türelmetlen
 a kis Sanson de Roland

(közben jő fel, grádicsokon is, ha kell),

 majd rád bocsátom álom az álomban látomásként válaszom,
 tudod, mint Madách Keplerre a Prágai színben…

SANSON DE ROLAND

(türelmetlenül belevág)

 Költő vagyok,
 versfaragó segédmunkás

ÉN, AZ EDDIGI ÍRÓ

 Költő vagyok,
 versfabrikáló kisiparos,
 óh, nemzet napszámosai, mi,

FAJANSZÉ

 A Duna meg plazmacsík
 hömpölygő szentanyag,
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mintha egy nagy-nagy
kisiparos az őszi alkony-eget,
mint valami piszkos kék ócska posztót
pásztákra szabta volna széjjel,
s közülük egyet a végtelen
mederbe helyezett volna,
majd önmagam köré tekeri
ezt az agyamnak mézédes
vizet vízválasztónak,
így egyik felem, barátom,
az álmos Buda, a másik
a virgonc kemence Pest,
én-hazám szíve meg Budapest.

ÉN, AZ EDDIGI ÍRÓ

Ez az én versem, honnan tudod, babám, 

FAJANSZÉ

 Én múzsa is vagyok, tán
én csókoltam beléd e sorokat.

ÉN, AZ EDDIGI ÍRÓ,

Kizökkentettél a szerepemből,
folytatom,
de ördög itt, belül minden nemes,
nemes vagyok, nemesi családból,
de apai nagyapám kisiparos,
cipész és maszek,

SANSON DE ROLAND

De mit szól ehhez Hedvig Kotaszek,
na meg Rosa Luxenburg, a Nemzetközi
Nőnap anyja, a luxushegy rózsája, burkusok,
prusszusok réme, préme és kréme,
jujj, meg Liebknecht és a többiek

ÉN, AZ EDDIGI ÍRÓ

Mit nekem Hekuba, ide nekem az orosz lányt is!
(Közelítek az acélkék alapon pirosas rózsaszín csíkos mankójú,
jól megtermett nagyon-nagyon formóza
szellemlány – kiváltképp két tőgyére,
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a daliás-dudás mellállományra,
és egyetlen virgácsára tekintvést
– tehát a szép termetű nemtő, Fajanszé,
a Beyoncé altergó felé sompolygok)

FAJANSZÉ

Lassan a testtel, nem vagyok orosz lány, Oroszlán Szonja inkább.

SANSON DE ROLAND

Az ember valamiért egy határterületre születik
– a lét és nemlét határán van küldetésünk,
ontológiai szempontból van élő és élettelen anyag és a semmi,
ez a három, ebből kell kifőzni valamit,
arisztotelészi értelemben a holt anyag lehetőségi léte nulla.
Az életjelenségek valamiért áttörnek ezen a hálón,
tehát van egy lét-beáramlás,
ami szüntelenül
felébreszti az anyagot öntudatlan állapotából,

ÉN, AZ EDDIGI ÍRÓ

Ezért mondtam én jóval korább,
a lét peremén
élek én.
Nekem a lényeg
a metafizikus Krisztus-központúság,
ha visszajön epifániában
önleleplezett Istenemberként,
helyre teszi az ideológiákat a padláson.

– Engem vigyen fel a padlásra, toporzékolt J. A. is,
ki nemet intett e rendnek, a helyretétetlen ideológiáknak,
ezekre, melyeket most ideidézek az elejemről:

„nemesi, királyi fejeket kívántak enni,
vagy inkább Guillotine kisasszonyt etetni,
édes gyermeke kísértetként járta be
és járja manapság
egyre inkább... Ámerikát is
– az emberiség nagy jótevőjét tettetni –,
régóta nemcsak
önmagát falja fel,
hanem nemi, nemzeti önazonosságunkat,
miben társa a fehér embert lefejező falafel.”
Az önmegváltó vallások, tudom,
férfiasak, az általam nagyra tisztelt
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Julius Evola is ezt mondja,
de az én világomban aktív fél, Alany
csak az Abszolútum lehet, mert hát Abszolútum,
mi csak elszenvedhetjük intézkedéseit, boldog, ha boldog
tárgyai vagyunk annak: alapintézkedései
fennebb összesűríttettek.
Mint egyes tétel:

„Háromarcú Egy
létezésünk kegy,
mint kettes szemelvény:
az Ige testté lett,
a legistenibb isteni tett”,
és nem jöhetünk rá, hogy mi vagyunk a Szuperalany,
mint az általam nagyon kedvelt László András
mágikus szolipszizmusában, mivel nem mi vagyunk.
A nagy Autonhoz képest heteron, a semmi,
de ez a semmi minden lehet, akár Isten is, de
Isten teszi a semmit mindenné,
mert végül Isten lesz minden mindenben, ez a boldog vég.

FAJANSZÉ

Mit hadováltok itt össze, fiúk,
ancilla theologiae is vagyok,
a Sánta lány csillagkép, jól látható,
láthatjátok, mennyire lesántultam,
sánta vagyok, sánta vagyok,
ennél sántább már nem is lehetek,
ó, gyerekek, gyerekek, gyerekek,
agyő, kis idea-gárdahadnagyok,
az ideológiák padlása is hozzám tartozik,
illetékes elvtársnő vagyok,
ja, az nem, az a
Rosa Luxemburg,
nemcsak bankokat raboltam ám,
elloptam a nemzetközi nőnapot,
jönnek értem, sajnos nem a harangok,
és kérdőre von ezér, néhány nem tanult tinó;
Robespierre, Marat és Saint-Juste, konvent
elé idéznek a kis buta bitangok,
de én nem haragszom rájuk,
aztán guillotine és a nyaktiló,
nem megmaradt karom, lábam, uff,
én beszélek, a szép Lélek,
vágják, mint illő, ahogy rendelé Miló,
ahogy jobb karom, bal lábam ment
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a lecsóba (miként a milói Vénusz teste mutatja),
hanem a fejem, a fejem, a fejem,
amúgy nem parlament –
áris az a konvent,
ítélet után máris áristom,
ottan pár molekuláris momentom, eszement
pillanat, és a szellemlánynak máris szép feje ment.
El ne hagyj, Kharma Drákó, illő és kellő
fantomvégtagvágások atyja!
Ezt a világtörvény 4., úgynevezett Miló paragrafusa írja elő.

Ezt a kis persziflázsszerűséget azért gondoltam, mert az ős-időkben, amikor 
Gyuri még a Polísznál volt, beküldtem ezt a kis-nagy szösszenetet, és Gyuri, 
mikor egy esten személyesen találkoztunk, megkérdezte, hogy az eredeti for-
dítása-é az irományom. Nagyon büszke voltam, hogy ez a filológus, nyelvész, 
bolgarista, költő ily komolyan veszi az én kis játékomat, még nem ismertem 
annyira, hogy sejtettem volna, a humora avagy a létfilozófiája igen fanyar. (B.G.)
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Karsai János

Szondi-kaleidoszkóp
1.

A nagyúr nem volt elégedett, hiába nyerték meg a háborút és növelték a terü-
leteiket. Magához kérette legerősebb szamurájait, és nekik tette fel a kérdést:

– Miért nem boldogok az emberek, amikor egyre jobban élünk?
Egyik sem tudta a választ, azonban egy fiatal harcos kért szót.

– Uram, megbocsáss merészségemért, de ismerek egy szegény sorból szár-
mazó szamurájt, aki a legjobb tanácsokat adta nekünk a hadjárataink során. 
Talán ő tudja a választ.

– Hogyan lehetséges, hogy nem ismerem ezt az embert, nem jelenik meg 
előttem se a neve, sem az arca?

– Uram, egy szerény emberről van szó. Naphosszat a házában üldögél, Mura-
szaki hercegnő regényét másolja, és adja oda részleteit a városiaknak. Alig 40 
koku rizs a járadéka, amelynek javából papírt, ecsetet és tust vásárol.

A nagyúr eltöprengett, majd intézkedett, hogy hozzák elé ezt a férfit. Neki 
is ugyanazt a kérdést tette fel:

– Miért nem boldogok az emberek, amikor egyre jobban élünk?
– Uram – felelte a szamuráj –, te gondoskodsz mindenkinek az anyagi javai-

ról. Nekem is, egyszerű szolgádnak adsz enni. Azonban elfeledkeztél róla, hogy 
nem pusztán a testet kell táplálni, hanem a lelket is. Az éhes lélek előbb-utóbb 
felzabálja a testet. Ezt hívjuk betegségnek.

A daimjó sokáig gondolkodott, majd így szólt:
– Úgy értesültem, hogy Gyuri szannak hívnak. Halld a kérésemet. Megbízlak, 

hogy a teljes birtok népességének lelki frissességéről gondoskodj. A járandó-
ságodat felemelem 200 kokura, és a költségeidet megtérítem.

– Köszönöm a nagylelkűségedet, uram, de sok nekem az a kétszáz koku 
– válaszolta a férfi. – Ha túl sokat kapok, inkább a vagyonom beosztásával fog-
lalkoznék, nem a lelkek támogatásával. 50 koku is elég lesz.

2.

Ott kuporgott az összes űrhajós a szikla mögött. Alig voltak hatan, velük szemben 
pedig több száz marslakó közeledett hangosan ugatva, gyanús tárgyakat lóbálva. 
A lakatlannak hitt bolygón igazi meglepetés volt a megjelenésük, az új tábort 
felépíteni igyekvő embereket meglepte a négylábú, kétkezű lények felbukkanása.

– Mit tegyünk? – kérdezte a parancsnok.
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– Szerintem a kézifegyvereinkből nyissunk tüzet, hátha megrémülnek és 
eltakarodnak – felelte az első tiszt, aki az egység katonai szakértője is volt.

– Nem biztos, hogy észrevettek minket – tamáskodott a biológusnő. – A szikla 
takarásában fussunk vissza az űrhajóig.

– És mi van, ha csak üdvözölni akarnak minket a maguk fura módján, és 
ajándékokat hoznak nekünk?

Mindenki a rakományfelelősre nézett, eddig azt sem tudták, hogy ott van. 
Elképzelésük sem volt, hogyan kerülhetett fel a hajóra, mi is a pontos feladata. 
Mondjuk az jólesett, hogy a hosszú út során az étkezések alkalmával érdekes 
történeteket, adomákat adott elő, verseket szavalt, klasszikus drámákból, re-
gényekből idézett. Sosem létezett nyelveken beszélt, olykor énekelt. Gyakran 
zokniban jelent meg a vezérlőben, mert nem találta a cipőjét.

Az űrhajónak nem is volt rakománya.
Néha elég egyetlen mondat, hogy megváltoztassuk a dolgok menetét.

3.

Bár nagy késéssel, de csak elkezdődött az Úr 1707. esztendejében az Országgyű-
lés, melyet a Vezérlő Fejedelem Ónod mezővárosának környékére írt ki. Lassan 
szállingóztak a követek, az évben későn tavaszodott, s az eredeti május eleji 
dátum helyett bizony a hó utolsó napján nyitotta meg Rákóczi az ülést.

Forrtak a küldöttekben az indulatok, az elértéktelenedő rézpénz miatt kirob-
bant vitát követően Bercsényi és emberei lekaszabolták Turóc vármegye követeit. 
Ám a vitézlő generális felindultságát még ez az atrocitás sem tudta lenyugtatni, 
félő volt, hogy a Habsburgok trónfosztását deklarálva újabb skandalumokra 
ragadtatja el magát. Kardját markolászva, bajuszát rángatva, ziháló lélegzettel 
hallgatta a szavakat. Végre, József császárnak nem tartozunk engedelmességgel.

– Most mit tegyek? – kérdezte tanácsnokát. – Majd szétvet a hazafias iramat, 
puszta kézzel képes lennék kitépni egy fát. Ej, minek feszüljek hát neki?

– Kiabáld be, nagyuram, hogy „Eb ura fakó!” – válaszolta a köpcös, ősz 
szakállú tanácsnok, aki nem is annyira a kardforgatásban, mint inkább a diplo-
máciai levelek megírásában, a ruszén és bolgár szövetségek kitapogatásában 
volt a gróf segítségére.

– Eb ura fakó! József császár nem királyunk többé! – üvöltötte Bercsényi, és 
nyakán kidagadtak az erek

Eget rengető vivátozástól remegtek meg az ország sátrának ponyvái, a ne-
mesurak kirántották szablyájukat, kucsmájukat hajigálták.

– Úgy van! Eb ura fakó! – ismételték a generálist, aki kicsit megilletődve, 
pislogva tekintett tanácsnokára. Keze elengedte a kard markolatát, és a fejét 
vakargatta.

– De Szondi uram, mit is jelent ez?
– Nos, ez itt a kérdés, gróf úr. Pontosan ez – felelte hű embere, azzal sebesen 

kisietett a sátorból.
Bercsényi még a rodostói száműzetésében is ezen gondolkodott.
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4.

Azt lehetett tudni, hogy a csodatévők közöttünk járnak. Régen manóalakot öl-
töttek, aztán lettek belőlük szentek, lovagok, garabonciások, és még sok más. 
A XX. század hozta el a hétköznapi csodatévőket, akik egyszerű kabátban állnak 
a jelzőlámpa mellett, és te nem lépsz le a tilos jelzés ellenére, pedig sietsz, s 
ekkor robog el karnyújtásnyira tőled a kamion. 

Előfordul, hogy kinyitják az esernyőjüket, pedig nem is esik. A mozdulatra 
azonban felrebben egy verébraj, megzavarják a tetőn dolgozó munkást, aki 
önkéntelenül erősebben markolja meg a kötelet, amely éppen kicsúszott volna 
a kezéből, egy raklapnyi téglával. Pontosan a fejedre. 

Olyat is ismerni, aki Budapest belvárosában lakik, alig mozdul ki, mégis 
beutazza az egész világot. A középkorban a piactér mellett lett volna a házikója, 
ahová senki sem léphet be, ő viszont csodásabbnál csodásabb holmikat hoz elő 
belőle. Csak töprengsz, hogyan is férhet el ennyi minden abban a kis hajlék-
ban. Késő éjjel is világít nála a mécses, gazdagon fogyasztja a tentát, faragja a 
lúdtollat, majd elsiet a nyomdába, és kiad egy újabb traktátust vagy kátét, amit 
az emberek örömmel olvasnak.
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Quintus Aurelius Naso: 

Nap(út)lemente

(Fordította Csáji Gyöngyvér Dorottya és Csáji László Koppány, akiknek a vers-
ről az irodalomipar malomkövei között kivirágzó Szondi Gyuri Napút-köre és 
a naputasok irodalmi műhelye jutott eszébe, ezért a címbe beékeltek egy „út” 
szócskát.)

Felfele tartva az égen, lágy húrú sugarával 
Hívogatón csalogatja az embereket követőnek.
Ég derekán fut az útja, s nem térítik a felhők;
Kint táncolnak az ifjak, sütkéreznek a fényben.
Ám a magasból nincsen már hova fölfele jutni,
És indul lefelé a ködös horizont vonalához,
Egyre veszíti a fényét, elfárad, tüze lankad,
S elpártolnak a hívek, mennek vissza a házba.
Hűlnek a lombok, bent mécsest gyújt már a család,
És egyedül hullik le a Nap – hova tűnik a fénye?

SVBLIME IENS PER CAELVM NERVO MOLLI IVBARIS
SOL VOCAT ALLICIENTER QVEMQVE VENIRE SECVTVM
CAELI LATVS ITER SVVM ATQVE A NVBE NON ACTVS
LVCE FORIS IVVENES SALTANT ET SOLE VTVNTVR
TAMEN AB ALTIS CAELIS ALTIVS IRE NON VLTRA EST
ET PROFICISCITVR AD FINIENTEM DESVPER ORBIS
LVCEM AMITTIT DEFATIGATVR, DEFICIT IGNIS
DEFICIVNT SEQVACES IN CASAM INGREDIVNTVR
FRIGET SILVA, LVCERNAE IAM PVLCHERRIME LVCENT
SOLVS DECIDIT ET QVO SOLIS LVX ABOLESCIT

(A verset Aquincum hajdani Duna-partján előkerült mohos kövön találták. El-
mosódott, alig rekonstruálható betűiből egy napfelkelte súrolófénye csalogatta 
elő a rég eltemetett szavakat. Jelenleg a Budapesti Történeti Múzeum kőtárának 
T456/7 számú kövén, a raktárban található.)
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Zsávolya Zoltán

Az „utolsó” szerkesztő II. 

(Szondi György és a Napút folyóirat indulása)

„Harmonikaszó” – húsz év távlatában

Az első ösztönzést1arra, hogy a Napútról, pontosabban akkor még csak a fo-
lyóirat 2000 körüli évfolyamairól írjak, azóta tragikusan elhunyt pálya- és nem-
zedéktársamtól, Prágai Tamástól kaptam. Tehát úgy körülbelül két évtizeddel 
ezelőtt. Mondhatni: mindjárt, azon melegében, a nem régi kisütöttség (pestiesen 
’frischgebacken’) keletkezéshőjét érzékelhetve még a borítók közé zárt lapokon. 
Kereken említve, mintegy előgördítve most az ezredforduló nulláit – a hattyú/
kígyónyakon emelődő fejű 2-es mögött bizonyos szemnek úgy hullámzik fel a 
már zavarba ejtő mennyiségű zéró,2 mint ahogyan a Loch Ness-i szörny testének 
hátsó része vonulhat elő a habok mélységeiből –, érdemes tudatosítani: a folyó-
irat kezdő évfolyamainál járunk, e temporális horizontra tekintve, vagyis ezeket 
kissé módszeresebben átlapozva az indulás „titkaira” érezhetünk rá. Titkaira? 
Nos, néha az is titok, ami eléggé nyilvánvaló lehet(ne), ugyanis kétségtelen léte, 
megtörténte, köteles példányai, Széchényi könyvtárbeli dokumentáltsága ellenére 

1 Címadásom magyarázatául: Az „utolsó” szerkesztő [I.]. Tüskés Tibor a Somogy folyóirat 
élén (1994–2001) megjelöléssor alatt a magyar irodalom egykori, élete javát Pécsett eltöl-
tő doyenje egyik, speciálisan körülhatárolható aktivitási periódusáról készítek [egyszerű jövő 
idő!] – egyelőre csak kéziratosan – munkaanyagot, műhelytanulmányt. Az „I.” tehát foglalt 
nálam az itt is kultivált vizsgálódási nemben, amúgy bízvást rászámolnám e „Nr.”-t Szondi 
Györgyre. Megérdemelné. A másik úr viszont jó másfél évtizeddel előbb született Szondinál, 
így bizonyára utóbbinak sem okoz gondot elfogadni ezt a csupán numerózus (és korántsem 
morózusnak szánt) tárgyalási rendet. – Mindezzel természetesen még mindig csak részle-
ges magyarázattal szolgáltam a címhasználatra. Fennmaradó tartozásomat írásom további 
részeivel, annak egészével kívánom leróni.

2 Más szemnek pedig – Bertók Lászlónak – a mellékhelyiség, a „00” megtoldását, tehát 
felfokozását jelentette az ezredforduló évszáma. Igen jogosult bírálati asszociáció a „gazda-
ságkort” (Czakó Gábor) plázabolondként abszolváló nyugati emberiségre vonatkoztatva. De 
hogy inkább szörnyűség-e a fogyasztási idiotizmus – ami persze ökonómiai, s ezzel egyben 
egzisztenciális szükség –, vagy inkább a vécézésre emlékeztető jelenség, az olyan dilemma, 
amelyből magunk az aligha létező, ám turisztikai/kereskedelmi vonzerőként, láthatatlan 

„látnivalóként” annál hatékonyabb „Nessi” tréfás-ijesztő figurájának felvillantásával keressük 
a kiutat…

1
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esetleg nem, mégsem beszélünk róla (eleget). Nem beszél: az Irodalomtörténet. 
Hát, most majd beszél!

Beszéde ugyan első pillanatban mintha eléggé elhaló lenne. Naná! Nyitó 
szavai húsz év előttről hangzanak fel, nagyon távoli valami gyanánt… Harmonika-
hang? Nem tudom. Annyira halk dallam, hogy meg sem szólal valójában. Miként 
szólalhatna meg ugyanis egy doboz? Az a papírból készült, mégis viszonylag 
erős tartókeret, amelyben Prágai Tamás legalább három Napút-évfolyam összes 
számát egyben átadta nekem. Azzal a határozatlanul is nyomatékos kéréssel, 
hogy írjak róla valamiképpen, valahol, amennyiben van kedvem, érkezésem 
rá. Igen: 1999, 2000, 2001 valamennyi lapszáma, sorozati egészként. A dolog, 
mármint az átadás aktusa így 2002 elejénél korábban nem lehetett, de később 
meg biztosan nem történt, emlékezetem szerint. A hullámkarton kasztni azután 
tartalmával együtt évekig porosodott otthonom egyik olvasó-sarkában (’kép-
zőművészet & periodikumok’ – esetleges, de talán megkapó selectio!), mígnem 
a folyóiratszámok egy takarítási kampány keretében polcra kerültek. Masszív és 
konzisztens tömegként egyben maradva, lehántva bár magukról eredeti abron-
csukat. S a papundekli elkallódott: kidobásra ítéltetett vagy máshogy hasznosult? 
(A takarítást természetesen nem saját kezűleg végeztem!) Mindenesetre innen 
bennem a tangóharmonikához kapcsolódó képzet: amikor sok könyvet, kiadványt 
(akár tehát folyóiratot!) fogsz fel, tartasz és mozgatsz meg magad előtt, akár a 
polcról szedegetve ki hol egyikét, hol pedig a másikát, akkor a harmonikázás 
kézkitárásaira s -összecsukásaira emlékeztető mozdulatokat végzel… S a Napút 
első három évfolyamának összesen 30 kötete már feltétlenül ekkora fesztávol-
ságot alakít ki a karjaidban!

Mármost milyen mondandó dallamát csalogatom elő ma ebből a harmoni-
kából? Húsz év után még az eredeti „feladathoz” (vissza)hajolva. Kiderül majd 
az alábbiakból, néhány lehetségesen felmerülő részlet külön-külön való meg-
vizsgálásából. Elöljáróban mindenekelőtt arra emlékeztetek: az időközben eltelt 
két évtized folyamatos, igen figyelemreméltó szerkesztési munkája feltétlenül 
hitelesíti visszamenőlegesen az indulás – ebben-abban még kezdetleges (?) – 
pillanatát, de nagyon sok minden (az anyagfelvonultatási keretek, szempontok, 
eljárások közül) már azonnal abban az átgondolt és rögtön érett benyomást 
keltő formában került-prezentálódott az olvasó elé a Napútban, ahogyan azt 
azután további jó húsz éven keresztül szellemi tápanyagként felvehette a lap 
egymást követő számaiból, évfolyamaiból. A teljes fegyverzetű Pallasz Athéné 
gyanánt történő előpattanás3 allegorézisének oly kedves nőalakja, ha meg-
szólal, ha esetleg áriára ragadtatja magát – lám, s nem sok ez?, a harmonika 
instrumentuma mellett vokális fajta zene is még –, úgy énekét akkor véljük csak 
szirénhangként meghallani a múltból, ha abba is belegondolunk: nincsen már 
mindenki velünk, aki a most rekonstruálni szándékozott kezdeteknél, s később, 
a működtetés hosszú és következetes éveiben a főszerkesztő munkatársa volt 
az egyes rovatoknál. Ez az emberi memento ne csak emlékeztessen tehát, de 
figyelmeztessen is: a mérlegnek itt, ha valamiképpen megvonható egyáltalán, 
szorosabban a kezdő pillanatra vonatkoztatva is azon lépték alapzatán kell állnia, 
amelyet a 2020-as év végével tevékenységét beszüntető lapszerkesztés, illetve 

3 Ugyebár Zeusz fejéből…
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a folyóirat teljes működési ideje rajzol ki. Ez pedig jelképesen a negyed század, 
s majdnem konkrétan is annyi. Egészen pontosan 22-25 év(folyam) – Szondi 
Györgynek még a Masszi Lap- és Könyvkiadó keretei között végzett szerkesztői 
tevékenységét afféle előtörténetként számítva hozzá a Napút kezdeteihez, a 
folyóirat elindításának szükségességéhez és ennek körülményeihez. 

De mi a magyarázat arra, hogy a még Prágai Tamástól, és tőle is igen régen 
kapott, nagyságrendileg minimum két évtizedes felkéréshez csak most térek 
vissza? Ekkora késéssel téve eleget a megbízásnak? Vegyük figyelembe: a Napút 
egészéről írni ma a mennyiségi átpergetés szempontjából nagyjából hússzoros 
munkát jelentene… Továbbá az egykori rovatvezetői felvetés mögött is meg-
húzódhatott már főszerkesztői ösztönzés. Márpedig Szondi György személyes 
jubileuma is elérkezett ebben az évben, mégpedig az antikok emlékünnepes 
évfordulóinak egyik legkerekebbikeként, s a tárgyilagos-méltányoló szakmai 
elemzés talán az elképzelhető legnagyobb ajándék szakmai emberek között. 
Végül, de utóbbitól nem függetlenül, azt jelentősen elősegítve, lehetővé téve: 
e sorok írójának magánesztétikája szintén megváltozott a közben eltelt időben, 
a majdnem teljes individualizmustól a társias tájékozódás figyelmességébe 
fordulva. Jobb később, mint soha. S szellemiekben sosincs „későn”! 

Szondi Györgynek Zsávolya Zoltán sok évvel ezelőtti 
megbízásához csatolt összesítése
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„Tulajdonlás” és selection 

Masszi Péter editoriális égisze alatt – akinek egyik vállalkozása a Kráter Mű-
hely Kiadó volt – közel tíz esztendeig létezett már a PoLíSz folyóirat, amikor is, 
nagyjából a Napút megindulásával egy időben, tehát 1999-től, Turcsány Péter 
főszerkesztésével egy módosuló, immár Kráter Műhely Egyesület néven futó 
fenntartó intézmény keretei közé került át. Az innentől más, régi-új vezetésű, 
de sokkal korábbi, éspedig meglehetősen sokrétű és heterogén előzményekre 
visszatekintő PoLíSz azután még elég hosszú ideig fennállt; 2014-gyel szűnt 
meg, miután nem kapott többé NKA-támogatást. A tehát szintén 1998 végéig 
számítható, afféle ős-PoLíSz működésének utolsó éveiben az egymással vitákba 
is bonyolódó Masszi Péter, Szondi György és Turcsány Péter nevű húzó egyé-
niségek által egyidejűleg különböző irányokba vonni akart és ezért bizonyos 
szempontból „toporgónak” is nevezhető orgánum volt, de mint ilyen is: Szondi 
György majdani (egyre inkább) saját lapja, a Napút koncepcióképző közegének, 

„előzményének” tekinthető – a későbbi Napút felől visszatekintve rá mindenkép-
pen. Az egyelőre afféle párosként együtt mozgó másik két személyiség 1998 
vége felé 2:1 arányban különböződött el a korábbi csoport harmadik tagjától, 
amolyan gyakorlatias problémakezeléssel új folyóiratot alapított, de ennek 
indulásakor még így is leírható a helyzet: miután Turcsány Péter a PoLíSz-t a 
Masszi-portfolióból kiszakította, a könyvkiadó Szondi György főszerkesztőségére 
támaszkodva (akiben a maga szempontjából megbízott) biztosította (magának), 
hogy továbbra is egy kulturális folyóirat kiadója maradjon. Néhány évvel ké-
sőbb aztán a valóban „megbízható”, ám (?, hol is van itt az ellentét?!) teljesen 
önállósodni kívánó Szondi a kiadói jogokat ugyancsak kivásárolta Masszitól, a 
lapműködtetés külső-funkcionális védőburkot jelentő konstrukcióját immár szin-
tén hivatalosan magához rendelve (a Cédrus Művészeti Alapítványon keresztül). 

Ez a story, mármint a Napút folyóirat elindításának, masszív működtetésé-
nek, aztán végig-vitelének (most már az utóbbiról is beszélnünk kell) históriája, 
alapvetően-átfogóan egyetlen központi szerkesztői instancia, a főszerkesz-
tő, Szondi György története. Habár segítőtársakkal, társszerkesztőkkel, sőt a 
szerkesztőbizottság funkciójának megfelelő tanácsadó testülettel (Napút-kör) 
folytatta munkáját, az orgánum elsődlegesen egyszemélyű irányítás alatt állt. 
Nagyon helyesen egyébként. Mert bármily szép dolog is a képviseleti-proporci-
onális demokrácia, annak legfőbb érvényesülési terepeként nem elsősorban a 
lapszerkesztés világát, közegét kell tekinteni. Ahol jelentős és – ami ezzel logi-
kailag egyenértékű végső soron – hosszabb ideig fennállni képes folyóirat jelent 
meg a kultúratörténet folyamán, ott lényegében mindig egyetlen, meghatározó, 
középpontban álló egyéniség koncentrált irányítási modellje érvényesült. 

Ez kezdetben nem látszott annyira a Napútnál, vagy ha igen, egyelőre még 
nem (feltétlenül, főleg nem kizárólagosan) Szondi György kezében összpon-
tosulva. Az 1999/1. szám első belső borítólapján szereplő beköszöntőjében 
Masszi Péter, az alapító üzletember hangsúlyosan kiadóként, sőt lapkiadóként 
mutatkozik be, mögötte Szondi György – kézírással szedve, tehát a betűvetés/
nyom(d)ászat legszemélyesebb, kalligrafikus eljárásával – mindössze annyit 
jegyez meg: „Elindulunk. Folytatjuk. Tartsanak velünk. Köszönöm figyelmüket.” 
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S az aláírás. A fentiekben általunk már részletesebben megragadott régi-új, 
új-régi működés pontos, de szűkszavú jelzésén túl ez a gesztus stílusbeli 
leválást, egyéniségbeli elhatárolódást is jelezhetett finoman a szintén eléggé 
lakonikus, ám ehhez képest egyenesen ’szószátyár’ masszii névjegyhez képest. 
Érdemes lehet felfigyelni arra is: bár egymás közelében lép fel e hangsúlyos 
momentumban, a két férfiú külön-külön, mindegyik a maga nevében szólal 
meg; a főszerkesztő egyes számban köszöni meg az olvasónak a remélt, a vár-
ható figyelmet. Így lényegében magára hagyja Masszit azon bejelentésével is: 

„Mindig arról álmodoztam, hogy kiadóként éppen nekem sikerülhet folytatnom 
a folyóiratok folyóiratát, a legendás Nyugatot… Sokáig hittem, hogy így lesz. / 
Isten másképpen akarta. / Elindulok felé a Napúton…” [kiemelés – Zs. Z.]. E 
szójátékos mondandó-végzés grammatikai-jelentéstani érdemeit nem tagadva 
is borzadással emlékszünk vissza arra a kezdeményezésre (egymást metsző/
tépő kezdeményezések tömkelegére?), amikor – emlékezetem szerint a 2000-es 
évek elején, tehát a Napút indulásával jóformán irodalomtörténeti szinkronban 
– intézményileg/jogilag komolyan fenyegetett bennünket annak a téveszmés és 
aránytévesztő, anakronisztikus méltánytalanságnak a réme, hogy valakik megint 
Nyugat címmel működtetnek majd folyóiratot a hazában… Tudomásom szerint 
Masszi Péter tevőlegesen nem bonyolódott bele ebbe a meddő – és végtére egy-
mást is ’szerencsésen’ elfojtó, különféle csatározásokba fulladó – küzdelembe, 
ám előbb idézett álmodozása feltétlenül közelebbi vizsgálatot érdemel a helyes 
(és egyébként már a kijelentésben magában is benne rejlően helyes!) perspekti-
vizálás kimunkálása, illetve most visszatekintőlegesen: rekonstruálása érdekében. 
Itt ragadom meg az alkalmat közölni az Emberiséggel és Ország-Világgal: A 
Nyugatot mint olyat – bármily sajnálatos ez némelyeknek esetleg – nem fogja 
(tudni) folytatni senki, és egyben minden épkézláb, egészséges ambíciójú, 
illetve szerencsés szerkesztő folytatta és folytatni fogja – egyes résztörekvé-
seiben, részeredményeiben. Azért sem, mert a Nyugat egyszeri ontológiai tény 
(volt) 1908–1941/44 között, de ennél fontosabb: ha lényegi kondícióit nézzük 
– éspedig különböző korszakaiban, azokat esetleg egybeszámítva valamiképpen, 
mert legalább a minimális periodizációról sem érdemes elfeledkezni –, akkor a 
nagy modernizmus európai/franciás irodalmi forradalma nem halmoz fel még 
egyszer annyi személyi-forradalmi partizánságot (az addig hivatalossal/szok-
ványossal szemben) és esztétikai-világszemléleti-társadalmi gyúanyagot, hogy 
az valóságos intézményi (intézményesülő) művészeti forradalom keretei között 
robbantsa ki és stabilizálja azután tartósan a maga létét/attitűdjét a kultúra 
porondján. És ehhez akár csak hasonló – bárha esetleg más elvek alapzatán 
álló – fejlemények sem lesznek még egyszer se mifelénk, se Európában a 
szellemiek világában. Garantálja ezt mindenekelőtt a jelen dolgozatunk elején 
is megjelölt konzumfüggőség értelmileg feltétlenül tompító hatása, valamint 
a művészetmódszertan egyidejű párhuzamosságainak, végtelenül oszcilláló 
pluralizmusának azon, dzsungeles anything goes-a, amelynek a posztmodern 
filozófia nem annyira az okozója, mint inkább csak a bölcseletileg leképző jellegű, 
azaz követő szimptómája. Egyszóval: a megváltozott kommunikációs-mediális 
közegben már soha nem tud akkora átrendeződésként megélni egy kultúra, 
benne egy nyelvi-nemzeti művelődési közösség, mint amekkora váltóállítás-
ként bejelentkezett és levezényelte a maga dolgát a Nyugat körül csoportosuló 
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új irodalom Magyarországon (magyar nyelvterületen). Nem, mert – éppen a 
jelentősen megváltozott mediális-kummunikatív közegben – a közelébe sem 
juthat (vergődhet!) kezdeményezése: újítása, ’forradalma’, robbantása annak 
a hírértéknek, amelynek a generálódása pedig elengedhetetlen lenne ahhoz, 
hogy az amúgy, önmagában bizonyosan (éppolyan) jelentős kezdeményezését 
akként tudja érzékelni szakmai  és nagyközönség! Azt persze nem is állítom, 
hogy egyébként biztosan számítani lehetne valami afféle (horderejű) új-kezde-
ményezésre, új-szerveződésre, új-intézményesülésre a jelenben/jövőben (vagy 
lehetett volna 1941/44 és a ma pillanathorizontja között bármikor), mint amilyen 
a Nyugaté volt a maga idejében!

Igaz, azt sem mondom, hogy Masszi Péter ne lenne összehasonlítható 
Hatvany Lajossal és Fenyő Miksával, vagy Szondi György Ignotussal, (megint) 
Fenyő Miksával és főleg Osvát Ernővel – (legalább!) strukturálisan. E lehetséges 
párhuzamok közül talán az Osvát/Szondi parallelitás a legérdekesebb, azzal a 
szükséges eltérésjelzéssel, hogy ebből az egybevetésből nem egy tekintetben 
Szondi György hozható ki nyertesként! Szondi a Napút-szerkesztés évtizedeiben 
lényegileg tudta megőrizni érdemleges filológusi aktivitását, mellé pedig felzár-
kóztatott egy szépírói életművet, míg ellenben Osvát idővel minimális kritikusi 
szorgalmát is fel-felfüggesztette, „irodalmi működésének jelentőségét és súlyát 
[lényegében csak – Zs. Z.] a Nyugat adja meg”.4 A fanatikus irodalom- és művé-
szetszeretet, valamint a fontosnak tartott ügy(ek) iránt megmutatkozó nagyfokú 
áldozathozatali hajlandóság azonban mindenképpen szoros rokonságba helyezi 
Szondit Osváttal. Feltehetően nem is lehet másként eredményesen folyóiratot 
szerkeszteni!5

Egyszóval mindezek fényében értékelhető igazán Masszi Péternek a Napút 
1999/1. számának első-belső borítóján eszközölt álmodozása, ezen álmodozás 
szimpatikus szójátékba forduló, reális visszavétele. A Napúton indul volt el (a) 
Nyugat felé? Eszmények, valóban ideális irány tekintetében máshová nem is 
érdemes felkerekedni! Nyilván Szondi György egyelőre masszívan masszis lapja 
sem adhatja ennél alább (az ezredfordulón)! 

A 2000/1. szám első-belső borítóján ismét találkozhatunk alapítói/főszerkesz-
tői beköszöntővel. Itt, miközben Szondi György következetesen őrzi az előző 
évben e helyütt megismert lakonizmusát („Jó együtt. Együtt jobb.”, erősíti meg 

4 Van az a szerkesztőtípus, aki egyre inkább csak szerkesztővé válik, de úgy, hogy 
szinte már egyetlen sort sem ír le kéziratkérő levélen kívül. A 20. század második 
felében biztosan ilyenné lett a Jelenkor folyóiratot három évtizeden át irányító 
Szederkényi Ervin, aki állítólag már levelek fogalmazásával sem fárasztotta magát, 
mindössze ráfeküdt szerzői viszonylatban (is) a(z államilag dotált szerkesztőség) 
távbeszélő készülékére. Becslésem szerint – amely természetesen főként csak a 
saját kommunikációs viszonylatomra alapozódhat –, Szondi György sok száz, talán 
(fél)ezer kollégával tarthat rendszeres, éspedig nem felületes telefonkapcsolatot, s 
úgy, hogy a konkrét beszélgetés kezdeményezése többnyire az ő oldaláról merül fel.

5 Azért mondom, hogy „feltehetően”, mert jómagam megpróbáltam – és talán még 
meg is próbálom – másként is…
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a közönség felé), Masszi Péter Eltelt egy esztendő… cím alatt oszt meg az 
olvasóval igen aprólékos részleteket, mondhatni, műhely-, azazhogy: kiadói 
titkokat, dilemmákat.

Amikor mintha nem ezt tenné – ámbár, amint mindjárt látni fogjuk, még 
ekkor is a folyóirat ismertebbé tétele marad számára a tét –, visszatér egy évvel 
korábbi, az indulás feelingjét előjátszó és a jelek szerint részéről azt fémjel-
ző gondolatához, melyben van valami nyugtalanító. A lap kezdeteiről, illetve 
előtörténetéről szólva ugyanis kijelenti: „Még a születése előtt lebeszéltek róla 
a barátaim, hogy Nyugat legyen a címe. Hittem nekik, mert jó, ha az ember 
hallgat a barátaira, és elindultunk a NAPÚTON.” A fogalmazás bizonygatásából 
két dolog nyilvánvaló: 0) „Barátain” itt főként a már a lapalapításra, a folyó-
irat-működtetés kezdeteire jelentős koncepcionális-tartalmi befolyással bíró 
Szondi Györgyöt értheti Masszi Péter, aki tehát sikerrel térítette el attól a hibá-
zástól (mindannyiukat), hogy nettóban próbáljanak ismét Nyugat címmel lapot 
indítani! 1) Masszi Péter nagyon akarhatta 1998 végén, hogy Nyugat, vagy e 
címnek legalább valamilyen változata legyen az 1999-től induló lap elnevezé-
se.6 2) Ez az egykori vágy még mindig, a fogalmazás jelenében is visszasajog 
neki… Tulajdonképpen: bánja akkori döntését. (Merthogy véleménye szerint 
reklám-felhajtóerőt jelentene a folyóiratnak a Nyugat cím.) Annyira persze nem, 
hogy a fájdalom megakadályozná a megvalósult folyóirat címét érintő, tréfásan 
kreatívkodó térmetaforájának másodjára történő előhúzásában! Melyet a végig 
nagybetűs írásmóddal most szájbarágósabban tesz explicitté. Persze ebben a 
lokalizáló jellegű szójátékban valójában van annyi tartalék – éspedig a lapot 
ténylegesen készítő szerzők-szerkesztők valóságos szellemi muníciója gyanánt –,  
hogy annak ismételt, már igazán emblematikus lefedése a lapcím említésével, 
fejlesztésével, továbbgondoló kibővítésével mégiscsak indokolttá teszi (vissza-
menőlegesen, pár sorral feljebbre utalva) a Fazekas Mihály-i,7 csontváris szellemi 
kör(forgás) ennyire mániákus emlegetését. „Meg tudja valaki állítani a Napot? 

– kérdezi 2000. januári köszöntője végén is Masszi Péter. – Nem hiszem, hogy 

6 Elrettentő példaként az ilyesfajta, tehát valamiféle új, nettónak állított ’Nyugat’-hoz 
képest legalább részben szükségképp eltérített vállalatként/próbálkozásként lásd a 
később indult, ám napjainkig is vissza-visszaköszönő, kezdetleges kiállítású, felis-
merhetetlen szerkesztési koncepciójú és igen hullámzó színvonalú Nyugat Ma című, 
más menedzser által kiállított folyóiratot!

7 Az első évfolyamban az első számtól kezdve a borítólapon szerepel az idézet a 
Lúdas Matyi szerzőjétől: „A szélességet az ég derekán keresztül méltán nevezhetjük 
tehát Napútnak.” Ez csak a 10., utolsó borítójáról tűnik el (több évfolyamra, majd 
csak később tér vissza), igaz, az nem is egy szokványos lapszám, hanem máris 
évkönyv (Művészévkönyv 2000), mint majd minden évben lesz a 10. szám. Az „iro-
dalom, művészet, környezet” műfaji jelzés itt eltűnik, s helyette az Írók, színészek, 
képzőművészek kalendáriuma alcím szerepel. (A mindenkori 10. szám ezen, könyv-
szerű funkcióját a későbbiekben majd az „X jeles hetvenes” megjelölés alatt látjuk 
újra felbukkanni, évente, immár nem szűkítve le a szerepeltetett emberek körét 
literátorokra, színpadi emberekre, szobrászokra-festőkre. És a folyóirat alcíme is 
visszakapaszkodik a borítóra, amely az első évfolyam végén egy lapszám erejéig 
eltűnt, az évkönyv első megvalósítása alkalmával.) 
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sikerülne! Mi inkább követjük. Fürdünk fényében, ragyogását kérjük rovatainkra 
és melegét a munkánkra, az irodalomra, a művészetekre.”

Egyebekben Masszi Péter már-már operatívan, egészen gyakorlatias módon, 
afféle futball-edző tónusában intéz felszólítást 2000 elején a csapatot kedvelő 
fanokhoz: mit javíthatnának együtt a jövőben, az éppen induló évben, évfolyam-
ban? A lapolvasásról elmélkedik – egyáltalán, s a már kézbe vett folyóiratszámok 
(legyen szó bár magáról a Napútról, vagy egyéb periodikumról) gyakori befogadói 
feldolgozási módjáról. Mely utóbbi a csapongás, maga a hektikusság, lényegében 
egyfajta print szörfölés. (S nem pusztán egy újságon belül, de újságok között 
is.) És erről eszébe jut, hogy a folyóirat immár interneten szintén elérhető. Sok 
olvasó: nincsen, állapítja meg. Ám a meglévő olvasók: szívesen olvasók. 

Amit aligha tud figyelembe venni a könyv- és lapkiadó (tehát logikailag a legtágabb 
kategóriába besorolhatóan: egy nem-szerkesztő), az az a tény, hogy a folyó-
irat-vállalkozások nem (kizárólagosan) a szélesebb-távolibb közönség számára 
indulnak el és működnek azután hosszabb-rövidebb ideig! Hanem sokkal inkább 
a szűkebb-közelibb közönség számára, amely jól kivehető átfedéseket mutat a 
szerzőgárdával. Mely utóbbi a szerkesztő(k) szakmai-emberi szocializációjának 
tagjai közül rekrutálódik. Ezt a sereget állítja ki – sorait átrendezve, megfésülve, 
kiszelektálva – a szerkesztőség lapszámról lapszámra ismétlődően. Márpedig ez 
a tevékenység elsődlegesen szellemi, és még másodlagosan sem nagyon tud 
piaci, rentabilitási kérdésekre ügyelni. Legfeljebb sokadlagosan. 

Mindennek fényében kísérteties igazán, hogy már a 2001/1. szám ugyancsak 
az első-belső borítólapon található kiadói beköszöntőjében eljut odáig Masszi 
Péter (igaz, valójában csak már a 2000. év eleji gondolati előzménye alapzatán 
megragadva), hogy fiskális-matematikai vonalra igyekezzen terelni a folyóirat 
alapvető diskurzusát. „Egy kis számtan… [kiemelő vastagítás az eredetiben 

– Zs. Z.] – írja most. – Megdöbbentő számsorokkal kellett szembenéznem az 
elmúlt év értékelése kapcsán. A forintokkal – mennyibe kerül egy lap előállí-
tása, milyen magas a fajlagos költség, hogy elszaladtak a járulékos költségek 
stb. – most nem is untatnám a lap lelkes és hű olvasóit. // Sokkal meglepőbb 
számomra annak a keserű pirulának a lenyelése, hogy milyen kevesen vagyunk, 
akik a folyóiratot megveszik vagy kölcsönveszik, kinyitják, forgatják, olvasgatják, 
esetleg el is olvassák az első betűtől az utolsóig.” 

Masszi egyszer már – a 2000/1. számbeli beköszöntőjében – végigjátszotta 
a folyóirat-olvasás témáját. Akkor, nem utolsósorban a saját lapforgatási szo-
kásait felidézve, megnyugodni látszott abban, hogy meglehetősen szokványos, 
korántsem éppen igénytelen e téren a hektikus befogadás: kézbevétel-félretétel, 
kiválasztás-csapongás. Most újra előhozakodik a teljes egészében való perio-
dikumfeldolgozás állítólagos követelményével. (Vajon elfelejtette a múltkori 
végső-soron-megnyugvást? Vagy akkor nem volt egészen őszinte az Úrban és 
a Megnyugvásban?) Ami inkább arra utal, hogy ő maga még részlegesen se 
nagyon fogyaszt(ott valójában) folyóiratokat – sorainak írása idején. Másként 
nyilvánvaló lenne számára: a vérbeli folyóirat-fogyasztó egyszersmind és nagy 
valószínűséggel részleges fogyasztója csupán (?) a folyóiratnak. Mint afféle 
boltba, áruházba, azazhogy magazinba tér be oda, és nem vesz meg feltét-
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lenül mindent egyszerre.8 Szélsőséges, ám nem is annyira ritka esetben csak 
önnön ’beszállítói’ áruját, teszem, a saját, éppen ott megjelent cikkét olvasgatja 
megújra, örömmel. És még ebben az esetben sem kell ezt az olvasót abnor-
misnak tekinteni! Különben is, nyilvánvalóan mást is el fog ott olvasni magán 
kívül, önkéntelenül, s feltétlenül többet, mintha nem jelent volna meg abban a 
lapszámban. De mindent, „az első betűtől az utolsóig” terjedően mindent? Nos, 
arra nem esküdött meg, hacsak nem monográfusa az újságnak, tehát még ezzel 
az alapossággal is csupán: visszatekintőlegesen. Persze: bármekkora is az átfe-
dés szerzők és olvasók között, az előbb említettek valójában csak szélsőséges 
esetek. Ami igazán fontos: legalább 4-5 feltételezhető érdeklődéstípus számára 
szolgáltat szellemi tápanyagot egyidejűleg, azaz minden egyes lapszámában a 
Napút. Már az indulás Napútja is. Ha mindegyik típus talál valami neki érdekeset 
egy-egy számban? Márpedig valamit mindenképp talál mindegyik, mindenki! 
Ennél többet kívánni…

„Kiszámoltam – végzi okfejtését Masszi Péter 2001 elején –, ha a NAPÚT 
költségeit könyvekre fordítanám, majd egy tucat könyvvel több jelenhetne meg 
egy esztendőben. De akkor hová tűnne a folyóirat?”

Pontosan ez az! A lap ugyanis kell, kell egy lap. Minden más mellékes. Fő-
leg a folytonos, 2001-re már menetrendszerűvé váló fiskális szorongatás vagy 
egyenesen fenyegetőzés (?) az alapító vagy ’laptulajdonos’ oldaláról.

Amikor Szondi György főszerkesztő – aki nem egészen mellesleg már az 
1999/2. számtól (végig ezen az évfolyamon, de 2000-től az impresszumba ki-
írva valamiért már mégsem) mint „felelős kiadó” is szerepel – erre és Masszi 
megismételt felszólítására a közönséghez, miszerint olvassák a lapot, csak 
annyit reagál: „Igen. Köszönöm.”, akkor ez az egyszerű két szó nem kizárólag 
nyugtázás gyanánt, hanem valamennyire az előzőekben, (még) fentebb szereplő 
akadékoskodás elparentálásaként is hat. Már a kompetenciájába avatkozó, za-
varó gesztust érzékelő, ám minden feltehető bosszúsága ellenére magát még 
visszafogó tulajdonképpeni, igazi Gazda beszédének tetszik ez, bőven, vagy 
legalábbis a nagyon készülődő Gazdáé, aki természetesen sokban máris az… (A 
pattogós pódium-lapbemutatókat levezénylő Irányító Egyéniség olyan jól ismert, 
szimpatikus dörmögése hangszínével.)

Alaposan gyűlhetett ekkor már az elhatározás a kiadói jogok megvásárlására 
s ezzel egy formális-szakmai s alighanem a legfőbb (voltképpen az egyetlen?) 
akadályozó tényező kiiktatására a szerkesztői, mi több, főszerkesztői koncepció 
teljes kibontakoztatása elől!

A 2002-es az az évfolyam, amelynek első számában, az első-belső borítón 
szereplő páros kiadói-főszerkesztői beköszöntő rá eső felében utóbbi először 
felhagy a szoros lakonizmussal. Azt ígéri: „A tettekből fogant szavak tovább 
testesülnek mindannyiunk által újabb ezer oldalon az idén. / Közben. Közösen. 
/ Köszönöm: Szondi György”. Formális-retorikailag nézve ez a megfogalmazás 

8 Hanem – hasonlatos megvilágítás felé víve a dolgot – hol cukrot az épp küszöbön 
álló sütéshez, hol kenyeret a mindennapok megszokott működési elpöfögésgázá-
nak megtermeléséhez, hol éppenséggel befőttesgumit – befőzési célra. (Ez csak az 
Elimentare, mint a művelt románban, a valódi „áruház”, mint egykor a Mindenes 
Gyűjtemény?, a hasonlat bővítéseként pl. még ruházati cikkeket is kínálna.)
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bibliásnak (vö. „az Ige testté lett”) is érzékelhető igenlése az előzőekben olvasható 
Masszi-féle bizonykodásnak és az olvasókat érintő – úgy látszik, elmaradhatat-
lan – biztatásnak, noszogatásnak, ám az önálló, tartalmi, szakmai, szerkesztési 
munkálkodásra teszi a hangsúlyt, gyakorlatiasan. (Azt is megtudhatjuk: 100-as 
a horizont a terjedelmet illetően lapszámonként, ami a 4-gyel való oszthatóság 
nyomda-ökonómiai követelményével társulva konkrétan 96 oldalas, szabályos 
havi/alkalmankénti megjelenést takar.) Nyílik is erre a higgadt eltökéltségre 
hangulati lehetősége Szondinak, hiszen Masszi szintén egészen érdemleges do-
loggal kezdi ezúttal. Immár a negyedik évfolyamnak való nekifutást harangozza 
be a kiadó, ami egy új lap létrehozásánál, elindításánál, működtetésénél nem 
éppen csekélység. És talán éppoly fordulópont a LAPALAPÍTÁS valamennyire 
mágikus szférájában, mint állítólagosan az érzelmi kapcsolatoknál a 7. év? Ez 
a mi, hasonlatba forduló (fulladó?) kérdésünk, már puszta méltányosságból se 
tulajdonítsuk Masszi Péternek! Fájdalomra okot adó kijelentést ugyanis nem 
nehéz találni nála magánál sem. Mert a laptulajdonló kiadó Nyugat-fixációtól 
való elszakadási képtelenségét bizonyítja az értelmező előtt, amikor az önma-
gában egyébként jeles vállalásként továbbra is működtetni kívánt folyóirat iránti 
eltökéltségét a „nagy nemzedék” egyik tagja, Karinthy Frigyes folklorizálódott, 
jelöletlen citátumban történő megidézésével támasztja alá: „A humorban és a 
Napút kiadásában nem ismerünk tréfát.” A 2002/1. szám gerince ugyanis egy 
humor-összeállítás (nem először, a 2001/1. is ilyen volt már!), Masszi Péter eh-
hez kapcsolódóan (is) fogalmazza sorait, de ő maga annyira nem ismer határt a 
tréfálkozásban, hogy a következő kijelentésre ragadtatja magát: „Idén választási 
év van Magyarországon. / Szavazzanak, kérem, velem együtt idén is a NAPÚT-ra!”  

Szorosan nem tartozik mostani vizsgálódásunk tárgykörébe az 1908–1941/44 
között működő, lényegileg szerencsés feltételek között fenntartott emlékezetes/
példaszerű orgánum, azonban a háború utáni folyóiratainknál szorosabban-tá-
gabban feltétlenül fennálló viszonyítási alap mivolta (érdekes módon a kiválób-
baknál szerényebb-távolabbi, a silányabbaknál szégyentelenebb-közelebbi ez a 
viszonyítási szándék/kényszer!) miatt érdemes bővebben kitérni rá: A (művelt/
ebb/) (nagy)közönség a Nyugattól való elszakadási képtelensége, persze, nagyon 
is érthető! Hallgatólagosan/gyakorlatilag csak az 1940-es évek elejéig/közepéig, 
mondhatnánk: Radnóti Miklós kivonódásáig (gyakorlati kiválása a literális szcé-
nából fokozatosan történt: a fizikai megsemmisülést a publikációs lehetetlenség 
időszaka előzte meg a költő számára, a Bori-notesz exhumáláskori fellelése 
pedig 1946-ra tette lehetővé a Tajtékos ég kötet megjelenését, ezzel vagy fél 
évtized termésének csodarobbanásként való rámérését szakmára, országra), 
illetve – ezzel majdnem egyidejű, halála után irodalomtörténeti léptékben már 
kisvártatva beálló – kritikai felíveléséig követi csak valójában a középiskolai 
oktatás a magyar irodalomtörténet folyamatát, mely momentum lényegében a 
Nyugat-korszak – az 1941/44-es számítási ingadozás miatt valójában szintén 
fokozatos – lezárultával egyenlő. Érettségizett, azaz tradicionálisan „nadrágosnak” 
nevezett ember tulajdonképpen így és itt, ezen a ponton végzi tehát irodal(o)
m(esztétika)i tájékozódását mindmáig a hazában; főleg ha lényegileg kénysze-
rülünk hozzászámítani mindehhez a majdnem mindenhol fennálló tananyag-fel-
dolgozási lemaradást a 4./12. középiskolai osztályban. S ez, bizony nagyjából 
valóban így van – hacsak nem folytat a későbbiekben kifejezetten irodalmi(-mű-
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vészeti) stúdiumokat. (Szaktanár és tanuló két „jó fej”, mert „rövideket író”, s így 
az olvasási kapacitást ’korántsem megterhelő’ teljesítményű ember, irodalmi 
egyed esetében kivételt tesz az 1945 óta elmúlt időszak vonatkozásában, ami 
persze csak felemás módon ad okot örömre: Pilinszky János szálkái amolyan 
rendhagyó, fura makogás gyanánt keltenek fel valamelyes, többnyire inkább 
idegenkedő-hitetlenkedő érdeklődést, míg Örkény István esetében nem biztos, 
hogy átjut a járulékos információ, miszerint egyperces novellákon kívül bármi 
mást is alkotott volna életművén belül a méltán neves próza- és drámaíró…  
S az ún. „kortárs irodalmi tétel”, amely mint ilyen egyetlenként nemritkán még 
élő szerzőt von a terítékre, azért nem feltétlenül termékeny, mert általában 
minden valóságos szelekció vagy értékelés nélkül eljárva a magyaros kolléga 
egyik haverját juttatja lehetőséghez a diákok szélsőséges meghökkentése vagy 
egyenesen szellemi kínzása által, akinek semmilyen kánonhoz, de talán még az 
irodalomhoz magához sincsen semmiféle köze… Ez tehát a nadrágos emberek 
mai találkozása jelenkori literatúránkkal, ami alapján lehetetlen garantálni, hogy 
az új és új generációs hullámok alkotóinak befogadó hívévé legyenek!)

TEHÁT a Masszi Péter által mutatott „nyugatozó” szimptóma önmagában 
nagyon ismert, még ha voltaképpen annyira nem is szolgáltat releváns tám-
pontot sem a Napút (korai) törekvéseinek feltehető motivációjához, sem pedig 
azok utólagos értékeléséhez. Ugyanakkor messzemenően helyes felismerés-
ként dicsérhetjük Masszi azon észrevételét, miszerint némely gyakorlat máris 
hagyománnyá szilárdult 2001 végére a lapnál. Ő az ekkorra már harmadszor 
megvalósított „kalendárium” megalkotását, vagyis az évi 10. lapszámnak a jeles 
hetvenesek évkönyvébe való áttűnését emeli ki. Ez valóban egyike azon ese-
ményeknek, amelyek a Napút-évfolyamokat még vagy további húsz esztendőn 
keresztül zárják (szinte rituálisan), ám a tényleges, az élő, a valóban ’folyó-irati’ 
lapszerkesztést közelebbről tekintve messze nem a legfontosabb, főleg pedig 
nem az egyetlen hagyományi állandó.

Apróbb-nagyobb

Egy folyóirat működésének ideje alatt kisebb vagy éppenséggel jelentősebb 
változások mennek végbe, ám vannak jellemzők, mozzanatok, amelyek nagy-
jában-egészében végigkísérik életét, fennállásának periódusát.9 Azonban ez 
utóbbiak közül gyakran épp az azután majd hosszú távon szilárdan megmara-
dók – éppen a hőskor, az indulás éveinek tüzében – csak amúgy fokozatosan, 
vagy legalábbis nem (feltétlenül) egy csapásra megjelenő módon koholódnak ki. 

9 A Nyugatnak (!) például az inkább az eleje és az inkább a vége felé eső fertályán 
a címlapja, azaz a lapszámonként beköszönő információszerkezete is finom-érez-
hetően (finoman, mégis jól érzékelhetően) megváltozott azzal együtt, hogy előbb, 
1908–1929 között, az ’Ignotus + Fenyő / Osvát’ vagy 1933–1939 között a ’Babits + 
Gellért’, illetve 1939–1941 között a ’Babits [/Illyés] (+ Gellért)’ (közbül, 1929 és 1933 
között ’Babits [+] / Móricz + Gellért’) személyi felállásképlet szerkesztette.
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Voltaképpen még nem is a szerkesztés, a lapstruktúra vagy -kiállítás (-meg-
jelen/ít/és) elképzeléseihez tartozik, hanem mindössze az anyagbegyűjtés, tehát 
az amolyan előzetes mérlegelés kérdését illető információval szembesülünk, 
midőn az első évfolyam lapszámainak hátsó-külső borítóján (az elérhetőségek, 
ár, előfizetés, számlaszám mellett) a következő bonmot-t olvashatjuk: „Kézira-
tokat olvasásra elfogadunk. Közlésre az elfogadhatókat.”10 Ez a szellemesség 
vagy borsos tréfa (?) nem csupán a második évfolyamtól kezdve nem folytatódik 
hátul-kívül, de még az elsőn sem megy végig teljességgel. Azonban pusztán 
az első évfolyam nagyjából első felére korlátozódva is nyilván megteszi a maga 
hangulati hatását… Az irodalomtörténésznek pedig határozott információt ad 
arra nézve, hogy Szondi György főszerkesztő szellemi befolyása valóságosan 
mindenkiénél, az alapító-kiadóénál is nagyobb lehetett a Napútnál, már a lap 
indulásának pillanataiban is, éspedig a legapróbb gyakorlati részletekre kiter-
jedően is (amibe a(z) – mára talán ebben a formában eltűnt – Általános Érték-
forgalmi Bank számlavezető pénzintézetként való kiválasztása is beletartozhat, 
mondjuk, a túlságosan „sztenderd” OTP helyett). 

Az évi 10 lapszám-megjelenés havilap esetén, mondjuk, hogy „ügyes” meg-
oldás, nem utolsósorban a takarékosság terén. Így kezdi a Napút is, mellesleg 
teljességgel Masszi Péter szellemében, ebben a tekintetben bizonyosan fennáll 
az egyetértés a kiadóval. Csinálja ezt más is, az Új Forrás például, a Jelenkor 
meg éppenséggel évfolyamonként pontosan 11 számot ad ki ősidők óta, a 
szabályszerűen visszatérő július–augusztusi összevont beiktatásával.11 Egyszóval 
vannak eredeti megoldások ilyen tekintetben a kortárs magyar periodikumoknál. 
De már az, hogy a 2000. évtől kezdve az 1. szám csak februári lesz? És innentől 
kezdődően a márciusi mindig a 2., az áprilisi pedig a 3. lapszám, és így tovább? 
Majd aztán a decemberi közelebbről úgy bír éppen a 10. lenni, hogy előzőleg 
ennél a lapnál is (mármint a Napútnál) szerepelt egy nyári összevont (július–au-

10 Hozzávetésképpen a klasszikus-lakonikus jelzés az ilyesmivel kapcsolatban szoká-
sosan többnyire így hangzik: „Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.” 
Ennek zordságát valójában csak a következő, áludvarias, túlcizellált, skót-sváb ih-
letésű szemtelenséggel előadott ’változat’ világítja meg (melynek alváltozataival a 
kilencvenes években lehetett találkozni – talán valamiféle rendszerváltásos újudva-
riaskodás előzékenységének érvényesülése keretében?): „A kéziratokat [a megfelelő 
postázási díjértékben – Zs. Z.] felbélyegzett válaszboríték mellékelése esetén vissza-
küldjük.” Mármost ehhez, a közbülső, ritkán alkalmazott, de súlyos variációhoz szin-
tén viszonyítani érdemes Szondi György kitalálmányát. Mert egy pillanatig se legyen 
kétség: az 1999 első féléve folyamán a hátsó-külső borító alján olvasható, egyéni 
Napút-megoldás (Napút-egyéni megoldás) biztosan a főszerkesztő származéka. 

11 Az igaz, hogy Pécsett beleraknak annyi anyagot a nyári dupla számba, amennyi egy 
normálnak (’szimplának’) a 150–170, ha azért nem is egyenesen a 200%-a. Míg a 
Napút évi 10 száma közül csak az utolsó, az „évkönyv” vastagabb a szokásosnál, az 
első három évfolyamban legalábbis (de később sem igazán másképp). Az meg tu-
lajdonképpen a valóságos folyóirati szövegállományból kivonódó terjedelem. (Meg-
állapításom korántsem valamiféle „számonkérés”, mindössze ténymegállapítás.)



9494

TANULSÁGOLÓDÁS

gusztusi, 6.-ként)?!12 (Legalábbis az 1999-es és a 2000-es évfolyamban, mivel a 
2001-esben egyszerűen átugródik a július hónappal lehetséges elszámolás: míg 
a megelőző évek gyakorlatának megfelelően az 5. szám ebben az esztendőben 
is júniusi kötésű még, addig most a 6. kizárólag augusztusivá válik, a korábbi 
július–augusztusos kettőzés helyett!) Nos, mindez főként csak a szemléző Szép-
irodalmi Figyelő tájékozódó és a lapokban, így a Napút-számokban is megje-
lenő szerzőktől esetenként megfelelő időben/időbeli ráhagyással utánközlésre 
publikációkat elkérő munkatársának megzavarására alkalmas, talán kifejezetten 
azt célzó eljárás. Utóbbi ugyanis afféle „szemlézési periódusokban” számol, 
melyeknél havilap kategóriája esetén pl. a januárhoz automatikusan kötődik 
nála az 1-es, a márciushoz a 3-as, a júniushoz a 6-os, a szeptemberhez a 9-es 
és a decemberhez a 12-es arab szám képzete. Alapvetően akkor is, hogyha a 
folyóirat (impresszumban) deklarálja az évi 10 számot – mint az Új Forrás (ám 
a Napút nem deklarálja: nem mondja, csak teszi) –, persze hozzá lehet szokni: 
jön és jön az augusztusi 6-os… Mindjárt a júniusi 5-ös után (amennyiben nem 
július–augusztusi az a nyári szám, és van egy teljes számnyi Nyaralási Kihagyás 
az év közepén, vagyis a nap útjának amolyan ’esztendei zenitjén’13). 

S [vajh’] mi csodás apróság még? Különösség, jellemző, részlet. – A víz-
jeles-merített és fényes (és szabályosan recés) borítópapír felhasználásának 
gyakorlatát mindössze két számon keresztül folytatja a Napút, ezt az első évfo-
lyam harmadik lapszámától kezdődően felcseréli a matt-merített (szabálytalanul 
érdes) borítólap alkalmazásával (1999-ben sötétkék, 2000-ben türkiz színben). 

12 Az első évfolyamban a Napút 1. száma még januári, s a közvetlenül következő két 
évfolyammal majdan kirajzolódó év közepi szinkront (vagyis azt, hogy majd(’) min-
dig éppen az 5. lapszám válik a júniusivá) 1999-ben még úgy éri el a folyóirat, hogy 
ekkor a 2. szám éppenséggel „február–márciusi” lesz… Meglehet, ehhez a kiadó 
külsődleges-költségvetési hezitálása is hozzájárul. Esetleg az alapító mecénást 
elbizonytalaníthatja a Nemzeti Kulturális Alapprogram támogatásáról szóló hivata-
los döntés késlekedése, s talán ezért pauzáltat kb. egy hónapnyi időt a folyóirattal, 
mely tényt utólag hónapösszevonással kozmetikáz? A 3. (tehát ne tévesszük el: 
áprilisi!) számhoz már heves szponzoráltatási segítségkérésre ösztönöz(het)ve a 
szerkesztőséget, mely tevékenység egyszerre igen sikeresnek látszik (miközben 
eladdig nincs nyoma): „E számunk megjelenését a Nemzeti Kulturális Örökség Mi-
nisztériuma nemzeti és etnikai kisebbségek főosztálya, a Magyarországi Nemzeti és 
Etnikai Kisebbségekért Közalapítvány, Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata, a 
Fővárosi Lengyel Kisebbségi Önkormányzat és a Budavári Lengyel Önkormányzat 
támogatta.” (Ekkor a lapszám gerincét adó téma is külön vonzhatja a felsorolt intéz-
ményeket: Hazai kisebbségi identitású alkotók a terítéken.) Mindenesetre az első 
évfolyamban csak az 1999/4. hordozza először az információt, miszerint a folyóirat 
az NKA támogatásával jelenik meg az évben, míg – szerencsére – az általunk itt 
vizsgált további indító évfolyamoknak már mindjárt az első lapszámai ezzel a hírrel 
szolgálhatnak. Az orgánum szakmai-egzisztenciális megszilárdulásának legfőbb 
jele ez, a központi hozzájárulás!

13 Zenitre hágás, persze, csak a nap útjának 24 óránként ismétlődő periodicitású moz-
gásánál figyelhető meg valóságosan. Éves viszonylatban ennek megfelelője: amikor 
a Nap nevű égitesthez keringési pályáján a legközelebb kerül a Föld nevű bolygó.



9595

TANULSÁGOLÓDÁS

Vajon az utóbbi takarékosabb, és ebből a szempontból nagyon merésznek mi-
nősült aztán a kezdés? A számolgatós beköszöntővel induló 2001/1. pedig még 
egyszerűbb, karton (habár fényes!) borítólapok között indítja a 3. évfolyamot, 
s innentől kezdve ez marad állandó. Igaz, az immár végképp megkérdőjelez-
hetetlen belső műmelléklet társulása mellett (utóbbi természetesen műnyomó 
papíron) – hasonló egyébként már az 1999/1.-től indulóan jelen van.

Az állítólagosan nehezen olvasható „címlap” (ezt is Masszi Péter emlegeti – 
valójában a borítói címsorról van szó) már 2000 februárjától, vagyis a 2. évfolyam 
1. számától kiigazításra kerül. Rögtön teljesen véglegesedve is ekkor.

Az egyes, adott lapszám szellemi-szerkesztési gerincét adó témakör megjelö-
lésére, kijelzésére a borítón a 2. évfolyam 4. számától kezdve kerül sor, egyelőre 
hátul-kívül s felül, ehhez társul később ugyanezen információ közlése elöl-lent is. 
Először a 2000/10.-ben így. (Hogy ez a tematikus embléma – kettőzési eljárás 
aztán végigkísérje majd a folyóirat teljes élettartamát.)

Rovatok (és) szerkesztők (nélkül)

A Napút induló száma (és így évfolyama) már/is nagyon gazdag rovatokban. 
Ebből mennyiségileg, a tájékozódási gazdagság/szór(ód)ás jogának fenntartása 
tekintetében később sem igen ad alább a folyóirat, legfeljebb nem minden lap-
számban pontosan ugyanabban a sorrendben követik egymást ezek a rovatok, 
illetve ekkor-akkor újak is tűződnek közéjük, mások meg (néha) el-eltűnnek. 
Ahogyan a szerkesztést tápláló anyagtermelés lüktetése élő jelleggel kirajzolja 
a (mindenkori) nehézkedés, elrendeződés körvonalait! És ez tehát (jóformán) 
a kezdetektől fogva megfigyelhető. Az indulás több ’füzetének’ viszonylatában 
is – mindazonáltal még mindig csak szúrópróbaszerű – vizsgálódásokat végezve 
azt láthatjuk, hogy a dolog a következőképpen alakul: 

Sorrendi

pozíció     1999/1. 1999/2. 1999/3. 2000/1. 2001/1. 2002/1.

i/     Előtér14 Előtér Előtér Előtér Előtér Állati 
évgyűrűk

ii/ Évgyűrűk Évgyűrűk Évgyűrűk Évgyűrűk Évgyűrűk   Hetedhá-
rom

iii/ Fénykör Tárlat Mustra Mustra Mustra Tárlat

14 Melyet csak az első-belső borítón szereplő – szintén hangsúlyos és természetesen 
már a lapszám részét képező – anyag előz meg. A további számokban, évfolyamok-
ban sem másként!
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iv/ Hangírás Mustra Emlékezet Hetedhét Tárlat Mustra

v/ Mustra Hetedhét Fénykör Tárlat Hetedhét Berek

vi/ Tárlat Fénykör Berek Fénykör Hangírás Ablak

vii/ Berek Emlékezet Tárlat Kopogtató Fénykör

viii/ Hetedhét    Ablak Kopogtató Ablak Berek

ix/ Kopogtató  Kopogtató Hetedhét Ablak

x/ Ablak Égalj Ablak

xi/ Égalj Égalj

Számos konzekvencia volna levonható e táblázat „lázgörbéiből”, ezek nagyobbik 
része persze nyilvánvalóan eseti, esetleges és – akár – véletlenszerű jelensé-
geken nyugodhat csupán. Tartózkodva az ilyen következtetésektől, itt és most 
csak néhány olyan, sarkos megállapításra szorítkozunk, amelyek meglehetős 
biztonsággal olvashatók ki a rovatok vagy kvázi rovatok (mögöttük témák, műfa-
jok, teljesítmények, jelenségek stb.) szinte megszakítás nélküli „versengéséből”, 
szerkesztői versenyeztetéséből. 

A részben „összefüggő” minta (1999/1. – 1999/3.) és az évfolyamnyitó egyes 
lapszámok mintavételi pontjai egységesnek mutatják a(z induló) Napút azon 
törekvését, hogy egyedi felütésű, majd a szellemi értékeket tradicionálisabban 
prezentáló közepű („derekú”) lapszámain belül hangsúlyos teret biztosítson a 
képzőművészetnek is, műfordításos kitekintések aktusain át megjelenítsen „idegen” 
irodalmakat-kultúrákat, végül hogy a kritikai rovat ne sztenderd módon leghátul 
legyen benne, hanem csak hátulfelé, legvégül aztán (anyaghiány?!) mégiscsak 
leghátul többnyire-sokszor… Az indázó elnevezésű rovatok és szövegosztatok a 
főszerkesztő fantáziadús ötletessége alapján burjánoznak fel, nyújtják át egymás 
ágközein kacsaikat és szellemkincsesen begyűjtött, egybehordott, cifra-ötletes 
kecseiket! Ami biztos: a Napút az Előtér rovattal kezdődve (tehát, hogy nem /
egyszerűen/ egy nagy verssel indítva számait) a filozofikusság útját kívánja járni 
a kezdetektől – a magyar hagyományban ezt talán ’hamvasosságnak’ nevezhet-
jük. Majd az Évgyűrűk rovattal folytatódva közvetlenül (ami nyilván megágyaz 
az akárhány jeles hetvenes évkönyvi 10. lapszámának évenként) szorosan, fél-
reérthetetlenül bizonyítja: a személyesség és az alkotó személyiség közvetlen 
(re)prezentálásának letéteményese. A Mustra nem egyszerűen mutatóba kínál 
a kortárs magyar szépirodalmi mezőny teljesítményéből, hanem gyakran a 
tematikus gerinchez húzó tartalmú szövegeket kínál fel, illetve egy-egy alkotói 
műhely készülő komolyabb alkotását elővételezi, harangozza be. A Berek a folyó-
irat-alcímbe is beemelt öko-gondolat terrénuma, nemritkán esszével felvillantva 
a teóriát, de esetenként szabadon nyitva a lapszám szépirodalmi anyagának 
bizonyos rétegei felé… A Kopogtatótól elvileg olyasmit várnánk, mint akár a 
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Hangírás esetén: bekopogni valakihez, valaki nagyhoz, és emberesen masszív 
nagyinterjút készíteni vele… Azonban „csak” az utóbbi hasonlít ilyesmire (néha 
filmes megszólalás derivátuma amaz „hangírás”), az előbbi némely mű-individuum 
valakinek az ajánlásával hangsúlyosan érkező esztétikai produktumokat rejt…

Mintha mondtam volna, hogy sajátos, kreatív rovatok szövevénye egy-egy 
Napút-szám. Nos, a könyvkritikai jellegű Ablak maga is további két részre bomlik 
alapvetően, „Versles”-re és „Prózaporond”-ra. Gondozóik, többnyire íróik a líra- 
és elbeszélő-rovat szerkesztői, Prágai Tamás és Toót H. Zsolt. Utóbbi, az utóbb 
Toót-Holló Tamásra (vissza?)váltó szerző valahol a III. évfolyam közepénél kiszáll 
a rovatvezetésből (a Napúttól, Szondi György szakmai körétől nem szakadva el 
véglegesen). De hát úgysem a műfajok szerinti rovattagolódás jellemző igazán a 
folyóiratra, hanem a műnemeket is, a művészeti/tudományos határt is egyaránt 
átszelő tartalmi burjánzás, tartalmi hullámzás-körvonalazódás, (ki)kristályosodás! 
Majd további vagy húsz év bizonyítja igazán, de az elrendeződés, a pályára állás 

„oroszlánkörmei” már a kezdő évfolyamokban látszanak: a Napút biztosan sajátos, 
szellemileg teljesen klasszikus, e kettőből következően pedig félreismerhetet-
lenül, jól fel- és megismerhetően (elismerhetően!): jelentős folyóirat(tá válik). 
Fő Redaktora, Szondi György pedig minden szövegfiókot és műfajt és szellemi 
területet és társművészetet és egyszerűen MINDENT összevezető, egyberendező 
egyetlen nagy ROVAT(OKAT)-SZERKESZTŐ… (Akinek minden egyes rovatszer-
kesztője – mégoly eredetit alkotva maga is – csak fiók/á/ja végső soron. De hát 
olyasmit is megmondottam már, hogy szép dolog a képviseleti-proporcionális, 
többségi-szavazásos demokrácia, ám azért a lapcsinálás végső soron lényegében 
mindig egyszemélyes vállalkozás. Volt és marad.)
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Kabdebó Lóránt

Árulások halmaza? –  
A hősiesség diadala!

Történt Bizáncban, 1453. május 28–29-én

Amikor írtam, békés, „fesztiválos” időket éltünk. Aztán mostanra eltűnt 
világunkból – szövegeivel együtt – a Magyar-Hon-Lap. Ott már vissza se 

kereshetném. De gépemben itt van, és amikor beleolvastam, mintha napja-
ink történetét ismertetném általa. Ez az! – kiáltottam fel. Harcostársamnak, 

Szondi Gyurinak ezt a szöveget kell elküldenem köszöntésül, szeretettel. 

Másfél évtizede, amikor Miskolcon a Bartók Plusz Operafesztivál indult, a Verdi 
művészetét felidéző tematika során egy műhelyelőadás vonta magára leginkább 
a figyelmemet. Selmeczi György az Attila című opera átszerkesztett előadá-
sával eseményszámba menő produkciót teremtett. Akkor hallottam tőle 
először, hogy készül Herczeg Ferenc Bizánc című méltatlanul feledett 
nagyszerű drámájának operaváltozatával. Egy évtized múlva teljesítette be 
ígéretét. Előbb Kolozsvárott mutatták be az elkészült új nemzeti operát, 
majd pedig a miskolci operafesztivál nagy újdonsága lett. Az elkészült 
zenedráma szememben az Attila dramaturgiáját követi, mégis egy mai zenei 
nyelven beszélő, egyszerre ironikus és hősi zenedrámának a megformálója. 

A keresztény Bizánc utolsó napjának bemutatása két részben. Abban a pilla-
natban, amikor már a város is, a császár is Mohamed szultán kezében van. Csak 
a végkifejlet bizonytalan. A tét még mindig nagy. Sőt, most válik igazán tétté 
egy hódítás mindennapi erőszakos története. A hódító iszlám császár ugyanis 
nemcsak a Római Birodalom fővárosát akarja elfoglalni, de a keresztény császárt 
akarja megalázni. Nem gyilkolni, a menekülő császár alázottságára kíváncsi. 
Nem hősi bukást vár, hanem az elfekélyesedett erkölcsű város megalá-
zására törekszik: nemcsak legyőzni akarja, de meg is akarja venni. 

Az első rész az erre az eladásra készülő kicsinyes karrierista, pénz- és ha-
talomvágyó, áruló belső világot mutatja be. A nyitány tragikus kórushangjaihoz 
méltatlan alattvalók világát kelti életre. Egy elkorcsosult világ várja alázkodásra 
a győztes „Tigrist”. Megidézi a muszorgszkiji Grigorij-ál-Demetriosz cárevics 
karikatúrájaként a császár öccsét, a hatalom bugyuta reményével kecsegtető 
pátriárkát, a győztes szultán párjává válni készülő császárnét, majd a dörgölő-
zőket, az üzletelő haszonlesők csoportját ironikus álrajongó zenével jellemezve 
vonultatja elénk a zeneszerző Selmeczi György. Az ünnepre készülő hölgykoszorú 
kórusa és az irodalmi versengők undort keltő árulásra késztető reménysége az 
udvari intrikák légkörét mutatja be. 
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Nehéz ezt a zenét a maga kettősségében értelmezni. A kulturált kisszerűség, 
a mindent eladni kész jellemtelenség a maga diadalmas ódai hangnemét pró-
bálgatja, mintha megszólaltató maszkjai csak egy szokásos bizánci tróncserére 
készülnének. Sikeres tróncserét várnak, intrikával és buta értetlenséggel. 

Ezt ellenpontozza az apród és a velencei zsoldosvezér szintén álságos 
szerepbe öltöztetett mégis-hősiessége. Ők, az alakoskodó és a pénzért-hős 
figyelmeztetik a császárt, hogy még megmaradt számára a hősiesség esélye.

És közben a drámai jelenetet megformáló hatalomittas császárné 
illogikus gesztusa: az általa előkészíttetett méregpoharat kiveszi férje 
kezéből. Ő, a szultánra váró eredetileg is császárlány, ezzel még egy esélyt 
ad a császárnak és önmagának is, hatalma és méltósága gyakorlására. 

Ebben az első részben mindenki mást és másképpen énekel: a zene nem a 
lényegüket fedi fel, hanem álságosságukat. Nem romantikus szenvedély forr itt, 
inkább kicsinyes megalkuvás. Félelem helyett hazug remény tompa, érzelem 
nélküli hangoztatása. És közben egy-egy ária, egy-egy megszólalás, amely még-
is felfedi: emberek élnek ezekben a patkányokban is. Valódi vágyakkal, életre 
készülő, halálra is felkészült megszólalásokkal. Hányszor és hányféleképpen 
megéltük ezeket a jeleneteket, megismertük ezeket a jellemtelen jellemeket 
a dráma és az opera közötti időszak (a huszadik század) Európájában, és itt 
Magyarországon is. Csak egy nap a világ: erkölcstelenségben és szenvedélyben.

Mintha egy képzeletbeli bírósági tárgyaláson ülnénk, ahol a vád tanúi képzelt, 
betanult szöveget ismételnek, azt hallottam, hogy valaki azt hallotta, hogy… 
Aztán egy-egy pillanatra felhorgad bennük a becstelenség túltengésekor az 
indulat, mindent megtagadnak, visszavonnak. Semmi nem igaz! – kiáltanak fel. 
De a bíró ezt a visszavonást itt nem hallja meg, zeneileg ez a lényegesen mai; 
mintha észre sem venné: a visszavonás csak rikkantás-számba megy. Nem is 
kell odafigyelni. A földi igazságszolgáltatás a maga rutinjával az igazságtalan-
ságot fedezi. 

Gyerünk tovább, újabb helyszín, újabb fórum, az álságos árulás hazugság-
halmaza már nem is figyel az igazságra. Mondja-ismétli a betanult megalkuvó 
szöveget. És az igazságot képviselni megfogadott ügyvéd? Gyáván meghunyász-
kodik. Látszólag ő a védelem, valójában már el is adta a védelemre szorulókat. 
Kincstárnok, hadvezér, szerető férfi hős? Újabb és újabb védelmi megbízásra 
várva nem meri elkötelezni magát egyik sem az élet-halál küzdelemben. Jó 
szakember? Elméletben. Valójában már a túlélésre szervezkedik. Nem igazság 
él itt, csak a megszokott szabályokat mérik, évszázadok menetrendje szerint. 
Bizánc elárulta önmagát. Hősi szabályok szerint, törvényt szimulálva gyáva meg-
alkuvók áruló hada. Zeneszerző legyen, aki ezt a kavalkádot mai eszközökkel 
felfigyeltetően felfedi. Selmeczi ihletében összetalálkozott a történet bonyodalma 
és a közben megéreztetett halálos fenyegetés.

És aztán a második rész! Amikor mindenki lelepleződik. A jog helyé-
be az igazság lép. Kiderül: lehet felemelt fejjel szembeszállni az intrika 
hatalmával. Bizánc kisszerű, megalkuvó összjátéka felett lehet valódi ítéletet 
mondani. Az igazság, az Isten nevében megszólalhat! Csak kell egy ember, aki 
meri vállalni az álság hálójának szétvágását, a túltekintést a kisszerű árulásokon. 
A hazugság rendjének elfogadása helyett az emberi nemesség valódi igazsá-
gának kimondását végül is elvállalva. Az emberi méltóság diadalát ünnepelve.
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És a császár rádöbben az egyetlen tisztességes megoldásra: a nem 
megalkuvásra. A bukásban a hőssé válásra. Amely a kis apród szerelmes 
virrasztásától ível a szuka-császárné rómeó-júliás áldozatáig. És mindezek 
felett Bizánc keresztény harangjai, amelyek a nyitány halálkórusának megfelelve 
a kiüresedés patetikus megszólalásai. Bizánc ekkor marad igazán magára. És 
ekkor nyílik meg a császár számára a hősi tett lehetősége. Az égi út. Mert mehe-
tett volna, mert megaláztatásában az életét ő is menthette volna. De nem: ő az 
utolsó ítéletének gesztusával egész Bizáncot hősi múltra emeli. A kicsinyesség 
itt, ebben a döntésben ítéletté válva áldozattá nemesíti a keresztény Bizáncot. 
A kisszerű, az ármánykodó, az árulásra kész város ellenében megszólaltatja a 
mártírium szólamát. Az Istenhez fohászkodó keresztény világ áldozatos értékét 
az egyházi könyörgés kóruséneklő méltóságába emelve.

* * *

A Keselyák Gergely irányította kolozsvári énekesek és a kórus, valamint a zenekar 
érdeme, hogy ez az összetett megjelenítő elemeket összefogó, nagyszerű opera 
meg tudott nyilvánulni a bemutatóján. Nem hagyományos zenét hallhattunk, 
hanem olyan vibrálását a zenei megszólalásnak, amely egyszerre utal vissza 
az eszményeket megszólaltató romantikus operára (mondjuk a dramaturgiai 
ősképre, Verdi Attilájára), de ugyanakkor bele tudta szőni, meg tudta mutatni 
a szőttes túloldalát, az eszmények vesztett alkalmazkodást megszólaltató, az 
emberi személyiséget szétesettségében jellemző zenét. 

Mindennek pedig keretet adott Zeke Edit díszlete és jelmezei, amelyet ki-
használva Zakariás Zalán feszes rendezése zárt egésszé, teljes világgá alakította 
az előadást. A Müpa pár évvel korábbi Attila-rendezésére emlékeztető búcsúzó 
római birodalmi építményrendszer egyszerre egy örök emberi alkotást sugall, 
amely időkön felül, rendszereken túlélve hirdeti a történelmi változásokon túl is 
fennmaradó emlékeztető képet (mintha Csontváry keleti tárgyú látomásai közé 
hívná a nézőt). Rom és mégis fenséges alkotmány. Érdemes érte megküzdeni. 
És mindez a nyitó „halál, halál” kórus és a búcsúztató-kiüresítő harangzúgás 
zseniális zenei megoldását a teljes díszletezésbe belevonja. A mulandóságot és 
az értéket kiemelő utolsó keresztény imát egyként életszerűvé, hitelessé igazolja. 
Ehhez a zenéhez ez a díszlet volt szükségszerű.

És a ruhák? Az öltözet? A kicsinyesség és a fenség egyszerre való 
megjelenítése. Császári udvar, amely az alantas alamuszi intrikára éppúgy 
felkészült, amelyben a beöltözöttek az árulás halmazát képesek mario-
nett-figuraként végrehajtani – ugyanakkor egy kultúra utolsó pillanatá-
ban annak valahai búcsúztatását is megérzékítik. Ezekben a jelmezekben 
minden megtörténhet. Az utolsó pillanatig áruba lehet bocsátani mindent, de 
lehet egy Rómeó–Júlia-jelenetet zárásul rögtönözni bennük. 

Zene szól, énekhang hirdeti az emberek jelenlétét. Életét. Közöttük mi, 
nézők ott vergődünk a választásra felkészülve. Ez a zene, ebben a keretben a 
ránk váró történelem „begyűrűzése”. Olyan zene, amely választás elé tud állítani: 
kisszerű árulók legyünk mi is, megalkuvók, legyünk-e „kicsinyek”? Avagy merjünk 
megfelelni az erkölcsi kihívásnak. Példává emelkedni, a megalázót megalázni!
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Milyen jellemzője ennek a „Gesamtkunstwerk”-nek Ahmed, a trónörökös, a 
követ, a néma szereplő, aki kihívó arroganciával még a trónszékbe is beleül. 
Mint új vevő néz szét a fenséges város romjai között. Nem is gondolja, hogy 
kijár számára mindezért a büntetés.

Mert megszólalnak a harangok. A harangok, amelyek Bizáncért szólnak, de 
valójában a zene nyelvén miértünk hangzanak. Kiüresítjük-e magunkat, vagy 
magunkba szállva, a misztérium magasában imává szelídült könyörgésünkkel 
megtaláljuk lelkünkben a hősi lehetőséget, kapcsolódást a fenségeshez, tudunk-e 
még szólni jobbik énünk hangjain, és tudunk-e könyörgő imával egyesülni Is-
tennel. Tudunk-e olyanokká válni, amiért valaha teremtettünk?

A zene egyszerre ihletődik a Muszorgszkij-féle népoperától és a Ligeti-féle 
misztériumjátéktól. Mindkettőnek az iróniája és lelki megtisztulásvágya egyként 
utódjára talál Selmeczi György operájában. Kérdés, mi, hallgatói miként tudjuk 
lelkünkbe oldani a zenének ezt a csodálatos kettősségét. Milyen arányban tudjuk 
átvenni ennek a megszólalásnak a lelkiségét.

Személyes vallomásom és gratulációm: magam benne éltem a népoperá-
ban, tudtam szégyenkezni embertársaim és a magam gyengeségei miatt – és 
ugyanakkor átéltem a misztérium lelki megtisztulásvágyát. Ott érezni magamat, 
akikért a harang szólt. Az ima-dallam az én lelkemből is felszállt. Remélem.
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Szentmártoni Szabó Géza

Kolozsvári Márton és György 
Szent György-szobrának  

története
Az Anjou-korban és Zsigmond király uralkodása idején, a lovagi életforma 
magyarországi elterjedése során került előtérbe Szent György kultusza. Károly 
Róbert 1326. április 24-én Visegrádon alapította meg a világi jellegű Szent 
György-lovagrendet. Az alapítólevél egyik fennmaradt példányán az épen maradt 
viaszpecsét a sárkányölő jelenetet ábrázolja.1 

     

A Kolozsvári testvérek, Márton és György, 1373-ban készítették el Szent György 
vitéznek a prágai várban álló lovas szobrát. Több magyarországi templomban 
maradt fenn Szent György-oltár vagy a sárkányölőt a megmentett leánnyal 
együtt megjelenítő falkép. A közkeletű ábrázolások előképeként felsejlik a görög 
mitológia két jelenete: a Pegasuson lovagló Bellerophon küzdelme Chimerával, 
illetve az Andromédát a szörnytől megmentő Perseus története. A mártírként 
tisztelt szent ünnepnapja április 24-ére, azaz a Bika-csillagkép uralmának nap-
tári kezdetéhez került, talán a kereszténységgel a IV. század közepéig versengő 
Mithras-kultusz igen elterjedt, képileg is egységesen megformált bikaölő jele-
netének feledtetése érdekében.

Szent György középkori legendájának képi és szobrászati megjelenítése 
főként a sárkány megsebesítésének és megölésének elbeszélésére szorítkozott. 
Ebben az elképzelt jelenetben négy szereplő vonult fel: György vitéz és a lova, 

1 A Szent György lovagrend alapítólevelének viaszpecsétje a Magyar Nemzeti Múze-
umban. Fidler Antal erről készült metszete (Acta litteraria Musei nationalis Hunga-
rici, tomus I., Budae, 1818, 384.)
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a megmentésre váró királylány és a sárkány. A XVI. század eleji Érdy-kódex 
karthauzi szerzetes fordítója ekként adta elő a legendabeli viadalt:2

„Mikoron ezeket beszéllenék, íme, az nagy sárkány felemelé ő fejét az tóból, 
és reájok kezde jönni. Ottan az királ leánya reszketni kezde, és mondá Szent 
Gyergy vitéznek: Fuss el hamarsággal! Ottan azért Szent Gyergy lovára ile, és 
szent keresztnek jegyével magát megjegyzé, és az sárkány ellen nyomolék. És 
csúcsáját erésen mefogótozván, és ennen magát Úr Istennek ajánlván, neki 
eklelé, és az sárkánt az feldre leejté. És mondá az leánnak: Ódd el övedet és 
vesd nyakára az sárkánnak; semmit ne félj jó leányom! Mikoron azt tette, úgyan 
követi vala őtet, mint az szilígy bestye.”

A teljes Szent György-legendát az 1320–1340 között készült Magyar An-
jou-legendárium képsorozatban mutatta be. A sárkánnyal való viadal képét a 
miniátor, az Érdy-kódexben olvashatóval megegyezően, úgy festette meg, amint 
a leány ráveti az övét a Szent György által megsebzett sárkányra.3 Más ábrázo-
lásokon a rettegő leány egy sziklaormon állva nézi az éppen folyó küzdelmet. 
Ilyen ábrázolás maradt fenn a Szatmár vármegyei Tarpán is, ahol 1984-ben 
a református templom északi falán olyan XV. század eleji freskókat tártak fel, 
amelyek egyikén Szent György viadala látható.4 A kettős keresztes vértet viselő 
vitéz almásderes paripán, azaz fehér pettyes szürke lovon ülve, dárdával döfi 
torkon a sárkányt.5 A királylány összetett kézzel áll a sziklán.

     

2 Szent Gyergy mártírnak innepéről. = Érdy-kódex (1526–1527), 265.
3 I. de sancto Georgio, quomodo interfecit draconem. = Magyar Anjou legendárium, 

kiad. Levárdy Ferenc, Budapest, Magyar Helikon–Corvina, 1975: XXII / Szent György, 
90. (v: 54v)

4 Lángi József, Tarpa, református templom = Középkori templomok a Tiszától a 
Kárpátokig. Középkori templomok útja Szabolcsban, Beregben és Kárpátalján. 
Második kötet, szerk. Kollár Tibor, Nyíregyháza, 2013, 338–340.

5 Veronában, a Basilica di San Zenóban látható a tarpaival jól összevethető XIV. szá-
zadi Szent György-freskó.
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A XIV. század vége óta áll a prágai várban a Kolozsvári testvérek Szent 
György-szobra, amely a középkor egyik nagyszerű műalkotása, és amelynek 
magyarországi előtörténetét, a szobor alkotóinak kilétét, lépésről lépésre halad-
va, csupán több száz év után sikerült kideríteni. A magyar művészettörténészek 
immár több mint száz esztendő óta igen sok értékelést és vitacikket írtak a szo-
bor eredetéről, kiválóságáról és rejtély övezte alkotóiról. A kutatások szorosan 
kapcsolódnak a mára elpusztult XIV. század végi nagyváradi királyszobrokhoz, 
kiváltképpen Szent László megcsodált lovas szobrához.6

A prágai várban álló sárkányölő Szent György-szoborról elsőként Václav Hájek 
z Libočan (1499–1553) cseh történetíró tett rövid említést 1541-ben az anya-
nyelvén kiadott cseh krónikájában, mégpedig az 1373-as év eseményei között.7 
Ő úgy vélekedett, hogy egy bizonyos Václav Špehéř, avagy Wenzel Späher volt 
a szobor alkotója. 1596-ban Johann Sander német fordításában is megjelent 
Hájek cseh krónikája.8 Ezt később újra kiadták: 1697-ben Nürnbergben, 1718-
ban pedig Lipcsében. Sander furcsa módon a Späher nevet is lefordította, így 
lett belőle Wenzel Kundschafter. Németül mindkét szó kémet, felderítőt jelent. 
A szoborra vonatkozó szöveg magyarra fordítva így szól:

Sz. György lovag szobra a prágai vár vízköpő csöve felett: Ugyanebben az 
évben [1373-ban] akadt egy ügyes ember Csehországban, aki pompás haran-
gokat, ágyúkat és egyéb ércműveket öntött, Wenzel Späher néven. Több mes-
terműve között Szent György lovag lovas szobrát és a sárkányt a sziklán; mind 
rézből és belül üregesen öntötte ki, amelyet Károly császár arannyal és ezüsttel 
gazdagon bevonatott, valamint a kiöntött lovat és sárkányt a prágai vár vízköpő 
csatornája fölé állíttatta.

6 Czakó Elemér, Kolozsvári Márton és György XIV-ik századi szobrászok, Budapest, 
1904; Balogh Jolán, Márton és György kolozsvári szobrászok, Erdélyi Múzeum, 
1934, XXXIX/1. szám, 107–136.; Balogh Jolán, Varadinum * Várad vára, I–II. Bp., 
1982; Pogány-Balás Edit, Kolozsvári Márton és György Szent György szobrának 
antik előképéről, Művészettörténeti értesítő, 24 (1975), 1–16.; Marosi Ernő, „Opus 
Imaginis Sancti Georgii” = Kép és hasonmás. Művészet és valóság a 14–15. száza-
di Magyarországon (Művészettörténeti Füzetek, 23), Budapest, 1995, 86–123.

7 Václav Hájek z Libočan, Kronyka czeska, Praga, 1541, CCCXXXXVIIv.
8 Wenceslaus Hagecius von Libotschan, Böhmische Chronik vom Ursprung der Bö-

hmen, von ihrer Hertzogen und Könige, graffen, Adels und Geschlechter Ankunft, 
übersetzt von Johann Sandel, Prag, 1596. – Hana Marková, Hájeks „Kronika česká” 
(1541) und die deutsche Übersetung von Johann Sandel (1596), Germanistisches 
Jahrbuch Tschechien-Slowakei, Neue Folge 1 (1991), 136–147.
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A szobor, amelyet eredetileg talán belső térbe szánhattak, a Mihulka-torony 
közelében lévő kutat díszítette, ahol egy 1541. június 9-én támadt tűzvészben 
megsérült. Ekkor a toronyból lezuhanó gerenda a lovas jobb karját a lándzsával 
együtt letörte. A palota kapujához átvitt szobrot javító kézműves a kelleténél ma-
gasabbra forrasztotta vissza a vitéz döfő kezét. Jiří Trnický cseh nyelvű versének 
tanúsága szerint, 1562. szeptember 20-án, a Miksa cseh királlyá választásakor 
rendezett lovagi játékok során, a nézők felmásztak a több mint száz eszten-
deje ott álló szoborra („Snad více než od sta let bez pohnutí”), amely ledőlt a 
talapzatáról, és a ló feje némileg megrongálódott.9 1573 májusában a szobron 
álló vízköpőt (Röerkasten … darauf das gegossen Bild der Ritter Sanct Georg 
stehen soll), ugyanezen év októberében pedig a szobrot javították, amint ezt a 
fennmaradt számlák igazolják.10

A szobor kiemelkedő sziklát utánzó részéről ma már hiányzik a királylány 
kicsiny alakja. Hasonló lehetett a megoldás a Tarpán feltárt falképen ábrázolt 
jelenethez, ahol a királylány ugyancsak a lovag előtti sziklafokon áll. A kompo-
zícióban fontos szerepet játszó leány egykori figurája már 1541-ben is hiányzott, 

9 Adolph Pleischl, Beiträge zu einer medicinischen Topographie Prags, der Haupt-
stadt Böhmens, Prag, 1836, 25–35.

10 Czakó Elemér, Kolozsvári Márton és György XIV-ik századi szobrászok, Budapest, 
1904, 17. – Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhöchsten Kai-
serhauses, XII. Band, Wien, 1891, XLVIII (8144. tétel)
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hiszen Václav Hájek cseh krónikájának szoborleírásában csupán a lovagot és 
lovát, valamint a sárkányt említette meg. A leány figuráját akkor távolíthatták 
el, amikor a szobrot kútszoborrá alakították át, és a szökőkút sárkányfejes víz-
köpőjét illesztették annak megüresedett helyére. 

A viaszvesztéses eljárással készült prágai szobor lovát alkotói, a tarpai fal-
képen levőhöz hasonlóan, almásderesnek ábrázolták a bronz felületén sorjázó 
foltszerű formákkal. A paripa farkán lévő csomózás és a lószerszámok is ma-
gyarországi előképekre utalnak.11

1710-ben Karl Adolf Redel (1659–17??) részletesen írt a szoborról a Prága 
nevezetességeiről szóló könyvében:12 „Auf der Lincken des Pferdes ist S. Georgii 
Schild, auf welchem ein güldenes Creutz, und auf solchem die Inscription, von 
wem, und wann diese Statua gesetzet worden.” Azaz: A ló bal oldalán van Szent 
György pajzsa, amelyen aranyozott kereszt van, és azon a felirat, hogy ki és 
mikor készítette ezt a szobrot.

1749-ben elveszett ez a pajzs, amely talán Szent György alakjának bal karján 
függött, de szerencsére annak latin feliratát ketten is feljegyezték: 1677-ben a 
jezsuita Bohuslav Balbín (1621–1688) Epitomae-jában a következőképpen:13

„Hagek Wenceslaum Sspeherz laudati operis authorem nominat, at ipsa 
inscriptione, quam ex aere descripsi, refellitur, quae sic habet: A. D. MCCCLXXI-
II hoc opus imaginis S. Georgii per Martinum et Georgium de Clussenberch 
confalatum est.” Azaz: Hagek a dicséretes műalkotás készítőjének Václav Špe-
héř-et nevezi meg, ám magán a feliraton, amelyet a bronzról másoltam le, ez 
megcáfolódik, amely így szól: Az Úr 1373-dik esztendejében ezt a művet, Szent 
György képmását, Kolozsvári Márton és György öntötte egybe.

1700-ban Jan František Beckovský (1658–1725) cseh nyelven írt történeti 
művében a Balbínnál olvashatóval azonos feliratot közölt.14 1681-ben Bohuslav 
Balbín egy másik könyvében hosszasan méltatta a szobor szépségét:15

„S. Georgii Equestris statua, (quam modo nominaveram) miraculo est artifi-
cibus; ex aere campano constat; Equi, et Sancti Equitis lineamenta tanta dili-
gentia expressit artifex, ut nihil magis; minimae venulae, et fibrae, et quidquid 
usquam in Equo vivit, vivit in aere; praecipuum mihi visum semper est, quod 
et conatum Equi in saltu, et Equitis totius sese saltui accommodantis flexum ad 
unguem expresserit. Fabricatum hoc opus est An. 1373. Carolo IV. regnante, ut 
in Epitome narravi; sub hac statua aqua dulcis, et fontana syphonibus, Dracone 
aquam vomente, magno impetu salit.”

Azaz: Szent György lovas szobra (amint éppen megnevezhetném) bámulatot 
kelt mívességeivel; harangércből készült; a ló és a szent lovag körvonalait oly 
nagy gondossággal alakította ki a művész, hogy nincs kívánatosabb; a legkisebb 

11 László Gyula, Kolozsvári Márton es György Szent-György szobrának lószerszámja, 
Erdélyi Tudományos Intézet, Kolozsvár, 1942.

12 Carl Adolph Redel, Das sehenswürdige Prag, Nürnberg und Prag, 1710, 73.
13 Bohuslaus Balbinus, Epitomae historica Rerum Bohemicarum, Lib. III, Pragae, 

1677, 379. (cap. XXI.)
14 Jan Frantisek Beckovsky, Poselkyně starých příběhův českých, Praha, 1700, 587.
15 Bohuslaus Balbinus, Liber III. decadis I. Miscellaneorum historicorum Regni Bo-

hemiae, Pragae, 1681, 126. 
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erek és szőrök, és bármi valahol él a lovon, él a bronzon; kitűnő látvány min-
dig nekem, és az, ahogy a ló gyürkőzését az ugrásra, és a magát az ugrásnak 
teljességgel átadó lovag erőlködését hajszálnyi pontossággal ábrázolta. Ez az 
alkotás 1373-ban készült el, IV. Károly uralkodása idején, amint az Epitoméban 
elbeszéltem. Eme szobor alatt kellemes víz van, és a forrás a csatornákból egy 
vizet okádó sárkány által, nagy buzgással folyik ki.

1757-ben a szobrot előbb az óvárosi városháza elé, majd a Szent Vitus-szé-
kesegyház mellé helyezték át. 1749-ben ellopták róla a pajzsot.16

1784-ben Franz Pubitschka (1722–1807) prágai jezsuita történész krono-
lógikus cseh történeti művében, meglepő módon, a helyes német névalakban 
idézte a Szent György-szobor feliratát, amikor ugyanott Václav Hagek téves ada-
tát cáfolta:17 „Die lesebare Unterschrift nennet die Künstler Martin und George 
von Clussenburg so deutlich; daß ich nicht begreife: wie Hagek einen gewissen 
Wenzel Speherz die Ehre zuschreiben kann.” Azaz: Az olvasható aláírás olyan 
világosan nevezi meg a Clussenburgból származó Márton és György művésze-
ket, hogy nem értem, miként tulajdoníthatja Hagek az elismerést egy bizonyos 
Wenzel Speherznek.

Innen már csak egy lépés lett volna felismerni, hogy Clussenburg alighanem 
az erdélyi Kolozsvárral lehet azonos. Nem így történt. A XIX. századi német sza-
kírók nem tudtak mit kezdeni a számukra ismeretlen városnévvel, ezért a légből 
kapott Clussenbach névforma alapján próbáltak az alkotók nyomára lelni. Ám ez 
a változat sem adott nekik támpontot arra, hogy a prágai Szent György-szobor 
alkotóinak valós származási helyére fényt derítsenek. 1879-ben Wenrich Vilmos 
(1822–1895) erdélyi szász tudós vette észre, hogy a feliratban olvasható Clus-
senberch Kolozsvár korai szász elnevezésének némileg torzult változata, majd 
a hozzákapcsolt Márton és György személynevek révén megállapította, hogy a 
prágai Szent György-szobor alkotói ugyanazok a művészek voltak, mint akik 
Nagyváradon Szent László királyról 1370-ben álló, majd 1390-ben lovas szobrot 
készítettek.18 Weinrich még egy érdekes bizonyítékkal hozakodott elő:

„Nevezetes e tekintetben még egy más jelenet is. Miskolczi István Szent 
László lováról beszélvén, azt mondja: Equi dexter testiculus grandior est alte-
ro.19 Érdekesebbnek tartottam ezen észrevételt, mintsem hogy elmulasztottam 
volna Prágában is Szent György lován a testiculusi arányokat vizsgálni, és való-
ban, ott is az állatnak ily módon való alakítását találtam. Mindezeknek alapján 
tehát kétséget nem szenved, hogy a prágai emlékben hazai művészeink egy 
munkáját bírjuk.”

Ennek a jelentős felfedezésnek, a bronzból öntött ló eltérő méretű heréin 
kívül, a további bizonyítékai a következők. A Weinrich által említett Miskolczi Csu-

16 Balogh Jolán, Márton és György kolozsvári szobrászok, Erdélyi Múzeum, 1934, 
XXXIX/1. szám, 136.

17 Franciscus Pubitschka, Chronologische Geschichte Böhmens des 5ten Theils 1ter 
Band. Unter den Zwischenkönigen, und dem K. Karl IVten: 5. Theil I. Band, 5., Prag, 
1784, 597.

18 Wenrich Vilmos, Néhány szó két hazai művészről, Századok, 1879, a vidéki kirán-
dulás melléklete, 122–125.

19 A ló jobb heréje nagyobb a másiknál.
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lyák István (1575–1645) református prédikátornak köszönhetjük, hogy ismerjük 
a Szent László-szobrok egykori feliratait, mert ezeket 1609. június 27-én, egy 
Váradon rendezett egyházi ülés idején lemásolta és beírta diáriumába.20 Kézirata 
leszármazottjai révén jutott Keresztesi József (1748–1812) szalacsi református 
lelkész birtokába. 1804-ben ebből a dokumentumból közölte az egykori fel-
iratokat Schedius Lajos,21 majd 1806-ban Keresztúri József Alajos.22 A diárium 
ma már az Országos Széchényi Könyvtárban van.23 A szentkatolnán lakó Polos 
István, Apafi Mihály fejedelem birtokigazgatója, 1671-ben ugyancsak feljegyezte 
a lovas szobornak a Miskolcziéval egybevágó feliratát, ám az ő 1669–1676 között 
írogatott naplókönyve csak a XX. században vált ismeretessé.24 A bronztáblákról 
lemásolt feliratok a következők:

„In ipso Arcis ingressu ad dextram aenea S. Ladislai regis imago aeneo equo 
insidens, quondam integra, et tota auro splendens, in dextra habet asciam 
lignariam quasi sectionem minitans. Equi dexter testiculus grandior est altero. 
Subtus equum in aenea tabella haec leguntur:

Anno M390. die XX. mensis Maii rege Sigismundo et Maria regina felicier 
regnantibus, hoc opus fieri fecit Reverendus in Christo pater d. Joannes Episco-
pus Varadiensis per Magistros Martinum, et Georgium de Colosvar, in honorem 
Sancti Ladislai Regis.

E regione tres homines ibidem aenei pedes stantes. Primus ad sinistram 
habet ensem catena e collo pendentem, cum securi, calcaribus et tabella, cum 
hac inseriptione: 

Anno d. MCCC40. Serenissimo Principe regnante domino Ludovico rege 
Ungariae - - - Venerabilis Pater d. Demetrius Episcopus Varadiensis fieri fecit 
has Sanctorum imagines per Martinum et Georgium filios Magistri Nicolai pic-
toris de Colosvar. 

Secundus habet pomum aureum cum cruce, gladio non evaginato catena 
ligato, habet quoque calcaria.

Tertius imberbis est tenens sceptrum regale: qui habet gladium, pugionem, 
calcaria, et tabellam cum nota ‡ Horum nomina vulgo circumferentur, quod sint 
Ladislaus, Stephanus ac Emericus.”

A várba belépve jobb felől Szent László király ércszobra érclovon ülve, hajdan 
ép és egészen aranytól ragyogó, jobbjában favágó szekercét tart, mintegy vá-

20 Miskolczi Csulyák István, Diarium apodemicum, fol. 101r. OSzK, Kézirattár.
21 Schedius Lajos, Zeitschrift von und für Ungarn, 1804, 86–87.
22 Josephus Aloys Kereszturi, Compendiaria descriptio fundationis, ac vicissitudinum 

episcopatus, et capituli M. Varadinensis, Pars secunda, Magno-Varadini [Nagyvárad], 
1806, 230–234.

23 Marosi Ernő, Márton és György kolozsvári szobrász testvérpár = Magyar Művelő-
déstörténeti Lexikon, középkor és kora újkor VII, főszerk. Kőszeghy Péter, Balassi 
Kiadó, Budapest, 2007, 310–315. (A diárium azon lapjának hasonmásával, amely 
váradi szobrok leírását tartalmazza.)

24 V[arjú] E[lemér], Kolozsvári Márton és György váradi királyszobrairól, Archaeologi-
ai Értesítő, 39 (1920–1922) 103–104. – Boér Ilka, Balogh Jolán levelezése a Székely 
Nemzeti Múzeummal (1942–1943), Lymbus. Magyarságtudományi Forrásközlemé-
nyek, 2012–2013, 319–326.
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gással fenyegetve. A ló jobb heréje nagyobb a másiknál. A ló alatt kis érctáblán 
ezek olvashatók:

Az Úr 1390. esztendejében, május hó 20. napján, Zsigmond király és Mária 
királyné szerencsés uralkodásakor valósította meg ezt az alkotást a Krisztusban 
tisztelendő János atya, váradi püspök, a Kolozsvárról való Márton és György 
mesterek által Szent László király tiszteletére.

Ezen a területen három, ércből való ember ugyanott gyalogosan áll. Az 
elsőnek balra a nyakából láncon lógó kardja van, bárddal, sarkantyúkkal és 
táblával, ezzel a felirattal:

Azaz: Az Úr 1470. esztendejében, a felséges fejedelem, Lajos király úr ural-
kodása idejében, - - - a tisztelendő úr, Demeter atya, váradi püspök valósította 
meg ezen szentek szobrait Márton és György, a Kolozsvárról való festő, Miklós 
mester fiai által.

A másodiknak aranyalmája van kereszttel, láncon lógó, ki nem vont karddal, 
sarkantyúi is vannak. A harmadik szakálltalan királyi jogart tart, van kardja, tőre, 
sarkantyúi, és táblája ezzel a jellel: ‡ Ezek neveiről közönségesen azt híresztelik, 
hogy ezek László, István és Imre lennének.

Ezekből a feliratokból derül ki, hogy a szobrok két alkotója, Márton és György, 
testvérpár volt, az apjuk, Miklós mester pedig festő. A három gyalogos király-
szobor készítésének 1440-es évszáma valószínűleg téves olvasat 1470 helyett. 
Nagy Lajos király ugyanis 1342–1382 között uralkodott; az Itáliát is megjárt 
megrendelő, Futaki Demeter pedig 1345-től haláláig, 1372-ig volt váradi püspök. 
A lovas szobor megrendelője már az utóda, Cudar János volt, aki 1383–1395 
között volt az egyházmegye püspöke.

Az elkövetkező kétszáz évben sokan írtak elismeréssel és csodálattal a szob-
rokról. Janus Pannonius is beszélt hozzájuk Váradtól búcsúzó versének soraiban: 

„Aurati pariter valete reges!” Azaz: Isten hozzátok együttesen, aranyozott királyok! 
Illetve: „At tu, qui rutilis eques sub armis / Dextra belligeram levas securim.” Azaz: 
Ám te, aki lovagként vöröslő fegyverzetben / Jobbodban harci bárdot tartasz. A 
Peer-kódexben fennmaradt, XV. század végi, váltakozóan latin és magyar nyelvű 
Szent László-énekben is előkerül a lovas szobor magasztalása:25 „Tua imago 
sita est in muro alto / Splendet ut Sol, fulget ut aurum.” – „Képed feltötték az 
magas kőszálra, / Fénlik, mint nap, sajog, mint arany.” Bonfini és Oláh Miklós 
röviden írtak róla. A reformáció idején Szkárosi Horvát András már ostorozta az 
általa bálványnak tekintett lovas szobor tisztelőit. 1549-ben „Mind ez világnak, 
ím, esze veszett” kezdetű, Tállyán szerzett zsoltárparafrázisában ezeket írta:26

Várad nagy kárt téssz mind ez országnak, 
Hogy véget nem vetsz a sok vakságnak,
Csak zabot pallasz az nagy érclónak,
Hiszem Istent alítod vaknak.

25 Középkori magyar verseink, szerkesztette Horváth Cyrill, Budapest, 1921, 222–224.
26 Huszár Gál énekeskönyvében: A keresztyéni gyülekezetben való isteni dicséretek, 

(Debrecen), 1560, P5v–P6r.
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Oly igen féltem az török császárt,
Meg ne jargalná Szent László lovát,
Fogva ne vinné sok kövér papját,
Akik kerengik szép koporsóját.

Fél évszázaddal később, a törökök valóban meg akarták jargalni Szent László 
lovát, amikor 1598. október 3-a és november 3-a között megostromolták az 
éppen királyi kézen levő Váradot. A kísérletük azonban akkor még kudarcba 
fulladt. Egy másik császár, a német-római, azaz Rudolf magyar és cseh király is 
szívesen birtokba vette volna a szobrokat, mert úgy hallotta, hogy közöttük van 
Mátyás királyé is. December 1-én Mátyás főherceg azonban tájékoztatta, hogy a 
szobrok másokat ábrázolnak és nehezen szállíthatók, sőt a nép is babonásan 
ragaszkodik hozzájuk. Rudolf, megtudván, hogy nem világi, hanem vallási hát-
terűek a szobrok, elvetette a tervét.27 

Várad 1598-as ostromát elbeszélve Istvánffy Miklós (1538–1615) is kitért a 
lovas szobor és környezete rövid leírására.28 Ugyanezen ostrom kapcsán az er-
délyi történetíró, Szamosközy István (1570–1612) volt az, aki kéziratos történeti 
művében, a feliratok alapján, az ottani királyszobrok alkotóiról is megemléke-
zett.29 Elismerő szavai magyar fordításban: 30

Az ő emlékezetére szentelt lovas szobor mind a mai napig megvan Váradon: 
Zsigmond király és Mária királynő uralkodása alatt János, a város püspöke állít-
tatta, bronzból öntötték, annak idején teljes nagyságban arannyal volt bevonva; 
éppen akkora, mint egy lovas, amekkorának Antonius császárt a római Capitolium 
magaslatán, Gattamelatát Padovában, Bartholomaeus Colleoneust Velencében 
csodálhatjuk, bár ez a miénk nem olyan tökéletes művészettel készült, hiszen 
idevalósi, kolozsvári Polyclitusok:31 Márton és György készítették, amint ugyanitt 
a szobor felirata hirdeti. Maga a király amazon bárdot tart magasra emelt jobb-
jában, mellette három gyalogos királyalak áll ugyancsak bronzból, a háromkirá-
lyok képmása, akik a kisded Messiást legelsőként tisztelték meg ajándékaikkal. 

1604-ben Szenci Molnár Albert (1574–1634) magyar–latin szótára ajánlóle-
velében hasonlóan beszélt Szent István, Szent Imre és Szent László gyalogos 
szobrairól.32 Magyarra fordítva: [A magyarok] az ezután következő századokban, 

27 Horváth Mihály, Magyar regesták a bécsi császári levéltárból 1118–1605, Magyar 
Történelmi Tár, IX. kötet, Pest, 1861, 95–96. (Bécs, Österreichisches Haus-Hof- und 
Staatsarchiv. Abt. „Ungarn”. Fasc. 132.)

28 Nicolaus Istvánfi Pannonus, Historiarum de rebus Ungaricis libri XXXIV, Coloniae 
Agrippinae, 1622,731.

29 Szamosközy István Történeti maradványai 1566–1603. Az erdélyi fejedelmek bir-
tokában volt eredeti példányról kiadta Szilágyi Sándor, második kötet, 1598–1599, 
Budapest, 1876, 167.

30 Szamosközy István, Erdély története [1598–1599, 1603] második kiadás, fordította 
Borzsák István, Magyar Helikon, Budapest, 1977, 138–139.

31 Polükleitosz a Kr. e. V. században élt, bronzszobrairól híres szobrász volt.
32 Szenci Molnár Albert, Nuncupatoria epistola. = Dictionarium Ungarico-Latinum, 

Noribergae, 1604, (3.)
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a boldogságos szűzön kívül, különösen a közönségesen háromkirályoknak ne-
vezett napkeleti bölcseket tisztelték, mivel őket tulajdon őseiknek vélték. Ezért 
is állították fel bronzszobraikat Váradon, a főtemplom előtti téren, amelyek a 
hagyomány szerint egykor színtiszta arannyal voltak bevonva.33

1621. július 8-án a városon átutazó Révay László (1600–?) kissé felületesen 
olvasta el a lovas szobor feliratát, mert ezt jegyezte fel naplójába:34 „érkeztünk 
Váraddá. Szent László királyt öntette egy kolozsvári ötves anno 1390.” 

1659-ben, csaknem négy évtizeddel szerzője halála után jelent meg Révay 
Péter (1568–1622) koronaőr könyve, a De monarchia, amelyben ő is magasz-
talóan szólt a lovas szoborról: „corpus mandatum tumulo Varadini, ubi in ipso 
templi aditu posita est equestris statua Ladislai, ut mole aenea insignis, ita opere 
et artificio admirabilis.”35 Azaz: László testét Váradon tették sírba, ahol éppen 
a templom bejáratánál helyezték el lovas szobrát, ez amennyire nevezetes az 
érctömege miatt, épp annyira csodálandó alkotásként és mesterműként.

Mathias Miles (1639–1686) szász történetíró 1670-ben kiadott német nyelvű 
erdélyi krónikájában ugyancsak szót ejtett Szent László lovas szobrának készí-
tési idejéről és annak két alkotójáról.  Magyarul: Az Úr 1389. esztendejében 
Sz. Ladislao tiszteletére teljes ércszobrot, soha nem romlandó emlékezetre, 
készített két kolozsvári mester, Martino és Georgio vörösrézöntők (amint a rajta 
lévő írás tanúsítja).

1660. július 14-én a törökök ismét ostromolni kezdték Váradot. A védők a 
szabad elvonulást választva, augusztus 27-én feladták a várost. Nem sokkal ezt 
követően kereste fel a várost a török világutazó, Evlia Cselebi, aki könyvében szót 
ejtett az ottani szobrokról és szétverésükről.36 A török szöveg magyar fordítása:

Várad várának talizmánjai. Várad belső vára előtt néhány híres uralkodónak 
szobra állott. Némelyike bronzból volt s lovon ülő helyzetben volt felállítva. Fá-
cseti Ali aga azt mondá, hogy miféle bélpoklos bálványszobrok ezek? S lovát 
neki ugratván, szablyáját úgy dobta az említett bronzszoborhoz, hogy annak 
a szobornak jobb karját egyszerre leszakította, mint egy ugorkát. A többi nép 
is kardjával csapott erre a bálványra. Némelyeknek a kardjuk darabokra törött, 
de Ali agának régi német kardja volt s néhány bálványt összevagdalt vele. Ezek 
a szobrok oly szépek voltak, hogy mindegyik ragyogott az aranytól, mindegyik 
felért egy-egy Rumélia-tartomány adójával. Szemeik éjjel-világító kőből, körmeik 
húszkarátos gyémántból voltak, némelyiknek kezében drágaköves, zománcos 
buzogány és dárda volt, derekukat öv, vállukat pajzs díszítette. Némelyik lóhá-
ton ülve, másik pedig gyalog volt; aki lovaikat látta, azt vélte, hogy elevenek. 
Mindegyiknek a termete felért két ember termetével.

33 Szenci Molnár Albert Válogatott művei, Tolnai Gábor irányításával sajtó alá rendezte 
Vásárhelyi Judit, Magvető Kiadó, Budapest, 1976, 179. Az Ajánlólevél Borzsák Ist-
ván fordítása.

34 Révay László Naplójából = Bethlen Gábor krónikásai, krónikák, emlékiratok, nap-
lók a nagy fejedelemről, összeállította, bevezette és jegyzetekkel ellátta Makkai 
László, Gondolat Kiadó, Budapest, 1980, 269.

35 Petrus de Rewa, De Monarchia et Sacra Corona Regni Hungariae, Francoforti, 1659, 8.
36 Evlia Cselebi török világutazó magyarországi utazásai 1660–1664, második kiadás, 

fordította Karácson Imre, Gondolat Kiadó, Budapest, 1985, 61–63.
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Cselebi még azt is elmondta, hogy a szobrokat Ali pasa szerdár, egyéb 
zsákmányolt kincsekkel együtt, ökrös szekereken Belgrádba szállíttatta. Ott 
a főszerdár megparancsolta, hogy a váradi várból hozott ércszobrokból ágyút 
öntsenek. Egy szobrot ferhádi kalapácsokkal százezer baj és vesződség között 
összetörtek, ezután tűzbe tették azt, csakhogy lehetetlen volt megolvasztani, 
azért végtére kihúzták a tűzből és felhagytak a munkával.

Szalárdi János (1601–1666) erdélyi történetíró is megírta, hogy a törökök „az 
három oszlopokon álló, és IV. László király lovas, nagy mesterségesen öntetett 
statuáit, állóképeit, hogy nekiek mintegy religiójok volna semmiféle képeket 
nem szenvedni, mindenestül diribról-darabra roncsolták vala”.37 A várban ha-
gyott töredékéből talán maradhatott néhány darab az utókorra. Egy 1857-ben 
megjelent, Nagyváradot bemutató újságcikk, amely Horváth Mihály (1809–1878) 
történetíró könyve nyomán,38 az egykori királyszobrokról is megemlékezett, 
úgy tudta, hogy „Sz. László aranyozott lovagszobrának egy töredéke, a ló egyik 
lábának patája látható a Nemzeti Múzeumban”.39 A derék újságíró híradását 
azonban semmi nem igazolja. 

A Kolozsvári testvérek nagy művészi értéket hordozó Szent György-szobra 
arra is alkalmas, hogy általa hitelt adhatunk a Szent László elpusztult váradi 
lovas szobrát magasztaló hajdani leírásoknak. Ez a szobor megformálásban a 
prágaihoz nagyon hasonló lehetett, ám méreteiben jóval meghaladta azt. A gya-
logos szobor látványát talán a legjobban az az üvegablak őrizte meg, amely Bázel 
egykori kartauzi kolostorának templomában maradt fenn. Ezt a „Ladislaus rex 
Hungariae” feliratú, színes üvegképet 1418-ban készítették a konstanzi zsinaton 
részt vevő Kanizsay János (c.1350–1418) esztergomi érsek megrendelésére.40 
A lovas szobrot pedig, ha kicsiny formában is, de szemléletesen ábrázolja II. 
Ulászló király 1499-ben kibocsátott guldenján a hátoldali veret.41 

A nagyváradi királyszobrok feliratainak latin szövegében Kolozsvár magyar 
neve szerepelt a két alkotó, Márton és György származási helyeként. A testvér-
párt 1373-ban ugyancsak együtt említő prágai feliratba ugyanezen erdélyi város 
nevének német változata került, amelyet a XVII. század végén tévesen Clussen-
berchnek betűztek ki. Az oklevelekben a XIII–XIV. században szereplő magyar 

„Clusvar” szász tükörfordításaként jelent meg a „Clusenburg” változat, amelyet 
az élő beszéd nyomán leírhattak akár Clussenburch formában is.42 Ez a névalak 
szerepel a kolozsvári Szent Mihály-plébániatemplom és annak fiókegyháza, a 
Szent Jakab kápolna számára 1348-ban kiadott búcsúengedélyben: „ecclesia 
parochialis Sancti Michaelis Archangeli in Clusenburg ac capella Sancti Jacobi eius 

37 Szalárdi János Siralmas magyar krónikája, sajtó alá rendezte, a bevezető tanul-
mányt és a jegyzeteket írta Szakály Ferenc, Budapest, 1980, 633.

38 Horváth Mihály, Az ipar és kereskedés története Magyarországban, a 14. század 
elejéig, Buda, 1842, 267–268.

39 Nagy-Várad, Vasárnapi Újság, Pest, 4 (1857) június 21, 25. szám, 230.
40 Szentmártoni Szabó Géza, Kanizsay János esztergomi érsek korabeli portréja és 

címere Bázelban, Turul, 84 (2011), 4. füzet, 137–139.
41 Lásd még: Szentmártoni Szabó Géza, László király, a szent és a lovag, Napút, 2017, 

8. szám, 48–56.
42 Márki Sándor, Kolozsvár neve, Földrajzi Közlemények, 1904, 406.
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filia Transilvaniensis diocesis.”43 (Csak jóval 
később, téves népetimológiás fejleményként 
alakult ki a német Clausenburg elnevezés, 
illetve a humanista latin Claudiopolis.)

A feltevések szerint Nagy Lajos magyar 
király akkor küldte volna ajándékba a Szent 
György-szobrot, amikor 1373. június 1-jén 
egyezséget kötött arról, hogy kétéves leá-
nyát, Anjou Máriát (1371–1395) eljegyzi IV. 
Károly német-római császár és cseh király 
fiával, az ötéves Luxemburgi Zsigmonddal 
(1368–1437), a majdani magyar királlyal.44 
Az időpont egybevág a szobron egykor sze-
replő készítési dátummal. A városnév pedig 
a megajándékozott császár által beszélt 
német nyelvhez igazodik.

Érdemes megjegyeznünk, hogy a két 
évtized eltéréssel készült váradi szobroknál 
bronztáblákon voltak a feliratok. A köztes 
időben alkotott Szent György-szoborhoz 

viszont nem tartozott Prágában bronztábla, hanem a pajzson volt a felirat. Ez 
arra utalhat, hogy eredetileg máshová szánhatták ezt a művet, a pajzsot utóla-
gosan, új dátummal helyezhették rá. 

43 Jakab Elek, Oklevéltár Kolozsvár története első kötetéhez. Első kötet, Buda, 1870, 
105.

44 Magyarország történeti kronológiája, I. kötet. A kezdetektől 1526-ig, főszerkesztő 
Benda Kálmán, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1981, 222.
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A Kolozsvári testvérek lóháton ábrázolt szentekről kapták a keresztnevüket: 
egyiküket a köpenyét a koldussal megosztó Szent Mártonról, másikukat pedig a le-
ánymentő és sárkányölő Szent Györgyről. Talán a keresztneveik is arra inspirálhatták 
őket, hogy egy harmadik lovas szentet, Szent László királyt is megmintázzák. Talán 
éppen ők találták ki, hogy a csatabárd legyen a lovagként megjelenített magyar 
király jelképe, hiszen szobrainál nekik kellett megalkotniuk az ábrázolás alaptípu-
sát. Ebben segíthette őket a sárkányölő szent addigra már kialakult ikonográfiája.

Amikor a XIX. század végén egyértelműen kiderült, hogy a prágai Szent 
György-szobor alkotói magyarországi művészek voltak, itthon is látni szerették 
volna művüket. Ferenc József király a szoborról két gipszmásolatot készíttetett. 
Az egyiket az Erdélyi Múzeumnak, a másikat pedig a fővárosnak ajándékozta. 
Ezekről 1904-ben Róna József öntödéjében három bronzmásolatot készítettek. 
Kolozsvárott állították fel az első példányt, amely 1960-ban került mai helyére, 
a Farkas utcai református templom elé. A második példányt Budán, a Halász-
bástya főlépcsője mellé helyezték. A harmadik példány, Stróbl Alajos kérésére, 
1906-ban a pesti Epreskert szoborparkjába került. Onnan azonban később a 
Nemzeti Múzeumba vitték át, a helyére pedig e másolat másolata került.45

A másik gipszminta a Budapesti Műszaki Egyetemen kötött ki, és jelenleg 
is ott van. Erről több további öntvényt készítettek. 1930-ban Klebelsberg Kuno 
Szegedet ajándékozta meg egy újabb példánnyal, amelyet 1938-ban avattak fel, 
majd 1959-ben került a mai helyére. 2012-ben Sepsiszentgyörgyön állították 
fel a legújabb másolatot a szoborról, amelynek az elkészítése kilenc hónapot 
vett igénybe. (Az eredetit hajdan egyetlen darabban öntötték ki, a mostanit 54 
elemből tudták összeállítani.)

A felsorolt másolatok szolgaian követték a prágai szobor téves kiegészítését, 
a hosszú lándzsát, a markolat felőli végére illesztett zászlócskával, amely valójá-
ban a lándzsa csúcsa alatt szokott lenni! Valamelyik másolat öntésekor érdemes 
lett volna, a korabeli ikonográfiai párhuzamok nyomán, az elveszett pajzsot 
pótolni és a sziklán az egykor álló leány alakját megformázni. Ez segített volna 
elképzelni, hogy milyen lehetett a Kolozsvári testvérek Szent György-szobra a 
kompozíció eredeti teljességében.

*

Ezzel a történeti áttekintéssel köszöntöm a 2021. március 15-én 75. életévét 
betöltő Szondi Györgyöt. Születésekor Ausztriában, a karintiai Feffernitz Dráva 
menti magyar menekülttáborában ott lengett a megszállási zónát jelképező brit 
zászló, amelynek a közepében a nagy piros kereszt Szent Györgynek, Anglia 
védőszentjének a jelképe.46 

45 Murádin Katalin – Murádin Jenő, Levéltári források a kolozsvári Szent György-szo-
bor történetéhez, Magyar Műemlékvédelem, Budapest, 2006, 287–293.; Révész 
Emese, Az emlékezés és felejtés kertje. Az Epreskert és szobrai, Múzeumcafé, 61. 
Kert: a táj mint műemlék, Budapest, 2017, 77–114.

46 Szondi György = Kilencvenhárom jeles hetvenes, Napút, 17 (2015), 10. szám, 44. 
– Cseresnyés Ferenc, A magyarok hazatelepülése Ausztria brit övezetéből (1945–
1947), Világtörténet, 17 (1995), tavasz / nyár, 58–65.
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Ünnepelt barátunk a keresztségben a György nevet kapta. Születéskori 
vezetékneve, a Sal, egy régi magyar becézőnév, a Salamon név rövidülése.47 
Változata, a Sál, a Saulból jött létre, miként a Paulból a Pál. A Sal személynév 
a XIII. századbeli Váradi regestrumban töbször is előfordul.48 A Salból azonban 
nemcsak keresztnév és helynév lett, hanem a Sal családnév is.49 A Sal mint 
vezetéknév a XIX. században újból felbukkant Váradon, a Kolozsvári testvérek 
egykori működési helyén, hiszen a tekintetes Sal Ferenc (Gyula, 1835–Nagyvárad, 
1909), ügyvéd és műkedvelő költő, 1875-től 1897-ig e város polgármestere volt. 
Unokahúgával, a verselgető Sal Margit kisasszonnyal, Ady Endre nagyváradi 
újságíróként találkozott 1900-ban.50

Illendőnek látszott az, hogy Szent György vitéz magyarországi vonatkozásaival 
tisztelegjek Szondi György előtt. Jómagam Vitézlő Uramnak szoktam őt szólí-
tani, immár nemcsak vár-
védő hős druszája miatt, 
hanem a leánymentő és 
sárkánnyal bátran szem-
beszálló lovag erkölcsi 
példázata miatt is.

47 Kázmér Miklós, Régi magyar családnevek szótára XIV–XVII. század, Magyar Nyelvtu-
dományi Társaság, Budapest, 1993, 906.

48 Ritus explorandae veritatis, Colosvarii, 1550, K1r: Sol filius Salomonis …… soror 
ipsius Sol nomine Sebe; O1r: Sol et Boudun filios Sacicu; O3v: Sal et Bodun.

49 Csánki Dezső, Helynév-családok, Magyar nyelv, 2 (1906) 9. szám, 385–395. (Saul 
névből leszármazó helynév-családról). – Szabó T. Attila, A középkori Saul, Sal név 
és egyebek = Szabó T. Attila, Nép és Nyelv, Kriterion, Kolozsvár, 1980, 64–65.

50 Szerkesztői üzenet, Színházi Újság, 1900. november 18.
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Tamási Orosz János

„Élek gyönyörű kalodában,  
s azóta is, tovább.”

Derűs tűnődés Szondi György Gondolomunk  
című kötetéről

Ravasz és még ravaszabb szavak szőttese, hálója. Váratlanul nyíló értelmezési 
lehetőségek rejtett ajtóival. Itt van például ez a szó: rámásít. „rámásít a szájtáti 
ég” (Ott voltunk). Honnan a kép? Inaskodunk a végtelen égbolt boltjaiban, sokára 
sem értve semmit az üzletmenet lényegéből, s mire kapiskálnánk valamit, jön 
a sírhelyválasztás – úgy nagyjából erre gondolunk, asszociatív úton jutván el az 

„ásító inas” toposzától az ásító égbolt szájtátiságáig. Amely száj bennünket „sem 
kiköpni, sem lenyelni” nem tud, de csupán csak azért, mert mindenféle számára 
gusztustalan fűszereket zabálunk fel hosszú futásunkban, s mire elvégezzük azt, 
megtelünk csupa keserű mellékízzel; hát nem fanyalodik ránk, asztalához nem 
int, sem vendégnek, sem fogásnak. Ama száj. Amely hát, lehet, nem is ama, 
hanem valami egészen más. Meglehet: a szerző fonetikai kacsintását látjuk; 
az a „szájt”, valójában site, pillanatnyi helyzetünkre utal, a virtuális háló mely 
szemében próbáljuk tenni a dolgunkat, csalfa hitként melengetve magunkban 
a fontosság és pótolhatatlanság mákonyát; pedig nem tőlünk s nem általunk 
függött ez a hely, amelyet az Ismeretlen Webmester kijelölt számunkra; de, 
most, talán, a sugallat.

Mert jelzés érkezett az „áti” világból, a szájton túlról, onnan, ahová eléré-
sünkhöz előbb át kell kelnünk ezen a szájton, meg kell értenünk az itteni s az 
ottani dolgok összefüggéseit, fel kell oldanunk magunkban ama görcsösséget, 
miváltképp mi mindenképp ezt a szájtot próbáljuk valamiképp alakítani, holott 
annyi lenne a dolgunk, mindössze: meg kell értenünk az „áti” világot, éreznünk 
kell annak végtelen kiterjedéseit, azt a mérhetetlen hosszú utat, mi abban húzódik 
két értelmes rész megteremtése között; mikor ennek csak töredékét fölfogjuk, 
kezd akkor érdekessé lenni dolgunk magyarázata. Képesek vagyunk-e, vagy 
csak akarjuk ezt a szájtot mi, az Ő arcára teremtettek, megváltoztatni, hasonlóvá 
tenni a mi arcunkhoz? S tudjuk-e, hogy utunk az áti tartomány felé épp ekkor 
s ezért fut zsákutcába...

Lám, egy szó végestelen pillanata nyomán mennyi megállapítás, kérdés, 
kutatás merül föl bennünk; s közben el is keveredtünk az első szótól. Attól a 

„rámásít” különös izgalmától. Azt mondanánk: gépelési hiba, összecsúszott a két 
szó, hát, ha szájtáti, akkor ásításról van szó, éspedig ami itt történik, hogy rám 
ásít az ég. Talán így van, de tudhatjuk-e? Hiszen lehet ez egy szó is. Olvassuk 
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ki a sorokból a vershelyzetet: a költő hanyatt fekszik az ég alatt, hőgutás meleg 
tengerparti idő van, apály, valahogy áll, lebeg, moccanatlan s mégis távolodó 
a világ, a költő fekszik, fejét könyökére hajtva, s mintha benne is megszűnne, 
megállna most az idő: kimerevedik, fázistalanná válik a helyzet; már csak ke-
retbe kell foglalni, rámásítani s fölakasztani azt horizontunkra. Már ha annak 
vakolata elbír akár csak egy képszöget; már ha valóban vakolt az a horizont, 
olyan, amilyennek most látszik. Hogy fal az, csak fal, s nem érdemes újra és 
újra elmenni odáig; elmenni a falig? Micsoda öszvérillúzió ez is. 

Ha csak nem egy külső akarat játszik velünk, játssza ezt a játékot is. Rámásít 
bennünket, küld nyalka-daliásan a dacos harcba. Fölcsippent szerszámai alá az 
Ismeretlen Csizmadia, szépen cserzett irhánkra vendégbőrt varr, azt a járótalp 
fölé húzza, becsirizeli, s rászegezi hosszú futásunkat. Később fölkerül, amolyan 
stallumként, a vízhatlanító csík is, valódi gojzervarrással, ráérősít lépteink súlyára 
ez is, mondhatni: erősebbek, kitartóbbak leszünk általa, ám az út célját s irányát 
vajon mi vagy a Csizmadia határozza meg s el? Akkor és most, nagyon gyorsan, 
fogjuk hát tekintetünkbe a tárgyalt sor teljességét: „rámásít a szájtáti ég”. Mennyi 
minden el van rejtve itt abból, amit – jobb híján – költészetnek szokás nevezni. 
Jobb híján, mert hát poézis és poézis között erős különbség van; a mesterség 
szavával való illetés mégis mindenkinek jár, akkor is, ha amúgy az nem illetné 
meg. Tehát: mi is bukkan elénk ebben a sorban? Az ég, ha csupán a felhőket s 
a színét nézzük, azt a képet, amely életünk első pillanataitól kezdve kísér ben-
nünket, üres, szájtáti látványelemként virrad s alkonyodik fölénk; de ha elhisszük 
benne a lelkek tükrét, a csodák varázsát, a megfoghatatlan valóságát, akkor – a 
szájton át – eljuthatunk akár még önmagunkhoz is. Addig azonban, s minde-
nekelőtt, nem szabad elfogadnunk a keretbe s ketrecbe zárását létünknek; s el 
kell dobnunk, le kell tépnünk lábunkról a mások által arra rámásított viseletet.

S ez csak egy sor Szondi György világából, még azt is megengedvén álta-
lam, hogy ez az egy sor itteni föloldása tele van önkényes játékkal, „szabály-
talan” oldásával-szaggatásával? a ravasz és még ravaszabb szavak hálójának. 
Mindannak, ami ezt a rejtőzködő költőt jellemzi; aki amúgy ezt a rejtőzködést 
borzasztó egyszerűen oldja meg: látjuk őt kultúrával töltött életünk minden 
pillanatában, naponta invitál bennünket könyvkiadója vezetőjeként valamely új 
szenzációs remek bemutatójára; mennyi kortársunk köszönheti meg neki az 
ismertséget, határon innen s határokon túl; a következő órában már folyóirata 
főszerkesztőjeként rivall reánk: hónapok óta nem adtál kéziratot, mi van, nem 
írsz, nincs témád, adok én; s ad, valóban, mert épp izgatja valami a benne élő 
irodalomtörténészt is, van egy kérdés, van egy életmű, mondja, erről gyűjtünk 
tanulmánykötethez anyagot, te mit írsz bele?, kérdi, ellenállhatatlanul. A diskurzus-
ban aztán előjön valami nyelvi kérdés, hát őkelme nyelvész is, ezért sem szabad 
amúgy első megérzést követve kézirataiban elütést gyanítani; mert hát lehet, az, 
hogy elütés, úgy indult, ám végül megtartotta – és kajánul figyeli: észleljük-e 
a csapdát. A tekintete rá is exponál, megszokásból, tanakvó-gyanakvó-gyakló 
arcunkra, noha most nincs nála fotómasina; majd lesz, ha elindul a természet 
nyomába, hiszen hát fotoista-fotóíró is őkelme; no, mondjuk egyszerűbben, 
nevezzük nevén: kultúrdiplomata. 

Ennyi. S emellett már-már mellesleg költő ő, amit le merek írni, tudván tudva: 
a poézis sohasem mellesleges tevékenység, és sohasem a versek és könyvek 
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darabszámától függ. Még kevésbé a költői jelenlét gyakoriságától. (Bár magam 
azt már-már kóros szerénységnek gondolom, amikor valakitől kínkeservesen 
lehet „levadászni” néhány verset, csak párat összeszedni a virtuális háló szájt-
jairól, bár értjük: az átiban tartja őket; az áti Parnasszusán olvasgatják azokat 
a hozzá hasonló szűkszavú költők.) No, kifogtunk csöppet irigységükön, a jót 
nagyon jól rejtegető makacsságukon, s íme néhány poétikai remek Szonditól; 
legyen még szebb emléke benne s bennünk e mai estének.

(toldásféle, kicsit későbbma)

Én kérek elnézést mindazoktól, akik csak most jöttek rá, hogy nem hiába faggat-
ták a cím olvastán memóriájukat, s gyanakodni kezdtek is talán annak kopására 
– erről semmiképp nincs szó. Bár a kötet létezik, de azt senki nem olvashatta, 
legföljebb a benne szereplő versek felét. Merthogy az a történet veleje: 2015-ben 
a költő Jean Monnet-díj elfogadásával tisztelte meg a Charta XXI mozgalmat, s 
ennek átadó ünnepségére készült ez a kicsiny, meglepetésnek szánt könyvecske, 
úgy, ahogyan kell, címlappal, természetesen. A kötet címét én emeltem ki a költő 
szuverén szavainak sodrából, egyfajta gondolomra, sok tűnődés árán, mert hát 
egy kötet címe némiképp olyan, mint eleink sütemény-receptje; egy-két hozzávaló 
csak úgy gondolomra kerül bele. Ez az egyedi receptek titka, a nagymamák lek-
várjának, az üvegre pillantva látni véljük a nagyit, aki hunyorítva mondja – hogy 
abból bele, én, mennyi teszek? amennyit gondolok –, de a mosolyából tudjuk: 
pontosan tudja. Ám abban, mégis, mi lenne jó, ha a legfontosabb hozzávalóhoz 
is ő vezeti rá a kezünk? Nos, így született ez a könyvecske, a belső címlapján az 
olvasható, íme: „Szondi György: Gondolomunk, Készült egy példányban 2015. 
május 20-ára, a Jean Monnet-est emlékére. Illusztrációk: Ludmann Mihály, 
Utószó: Tamási Orosz János.” A verseket, mint abban írtam, a netről böngész-
tem össze, lévén akkor épp elérhetetlen volt a könyvtáram, s mert régi emlék, 
nem tűnt föl, hogy a nyolcból (mert hogy ennyire leltem) négy már megjelent 
első kötetében (Értem, értem, értem, 1994). Köztük, mily szerencse, az is, amit 
föntebb némileg tán a képzavarosság határáig boncoltam ízekre. S igen, el ne 
feledjem, a könyv illusztrációi még inkább egyszeriek, a kiváló festő-grafikussal 
egy órával korábban találkoztam, aki a rajzokat ott helyben készítette a közeli 
nyomdában akkor elkészült, betördelt s takaros ragasztó-kötéssel ellátott, friss, 
meleg kötetkébe. 

S jövök rá eközben, míg írtam ezt, arra: e mostani közlés nem lehet, hogy 
a régi ünnep ünneprontása? Hiszen, ha készült, s ha akkorra, szabad-e most 
megfosztanom valami új öröm – ha az – miatt egy régi emlék örömétől, sza-
bad-e duplikálni, s lehet-e az egyszeri öröm pillanatát? Engedtessék meg, hogy 
lehessen; hogy tovább mondjam, ennek apropóján, annak történetét: milyen 
öröm volt nekem újraolvasni nemrég azt a régi, 1994-es kötetet… 

Negyvennyolc esztendősen adta közre, s hozzáfűzött utószavában ennek 
miértjét s mégis történését bár elfogadhatóan magyarázza, indokolja, mégis 

– azt kell mondanom – a költő, az alkotó már akkor is túlzásba viszi a szerény-
séget. Idézem, mire gondolok: „…cellavilágomban pedig önélményem honnan 
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is lenne…” Az pedig volt, bizony, igazolják ezt a versek a kötetben. Mindenről 
szó esik, családi sorsról, szülőkről, minden, mi a lírában elmondható, s hát 
kellhet-e ennél több? Meregessünk, szabadon, innen-onnan, a versek között 
utazva: „kétszáz éve vagyok magyar / nagyon. / Engedtessék.”; „Az eszmék is 
rögből, csatakosak”; „Ember szegült katedrálissá!”; „Csak maszatol a kéz, a tél 
se örök / szöszmötöl, gyilkol egy végsőt.”; „Jel[ek] se maradnak, könyörjelek”; 
„Gallyak fekete rácsa / S te nem ápoltál / Eltakarsz”; „Nem a zászló lengeti a 
szelet”. Nos, lehet-e ennél pontosabb ön- és sorstörténelmet megírni, felidézni, 
mi ez, ha nem egy tág, nemzedékekig feszülő s feszíthető, mégis önélménye-
ken alapuló személyes, mégis mindenkire ható közösségi líra, a haza állandó 
megszólítása – a nagyon bensőséges pillanatokban is. „Fojtogatják a vizet, 
fiam. Merítkezz.” – írja személyes dialógusként szóló versében, ám az egyúttal 
a beavatás szózata; beavatás abba: miként kell fogadni majd, s ha nincs más, 
hát el a sorsot. Ha kell: megfeszítve. „Átüt rajtam a szög. / Ne becézz, / Isten”.

S hogy a fönti előszó némileg ellentmond ennek? Nem hinném. Épp csak 
kissé egyoldalúan a költészet mesterségében elmélyülő alkotót idéztem föl ott, 
aki a szavak titkát kutatja, szedi azokat szét betűkre, hangzókra, mint gyermek 
első játszóeszközét: a nyelvet. Igaz, addig is babrál ezzel-azzal, csicsizős ken-
dővel, játékmackóval, a párna csücskével, az illatokkal, a szagokkal, a fényekkel, 
s bizony, első szavait is nekik adja – az első, amit mi annak jegyzünk, sokadik 
csak a sorban. Ki tudja, mit mivel s mihez párosít, de ha később megfigyeled, 
az ő kezdeti szótagját ismételve könnyebben tanítod neki a nyelvet. Úgy érti 
meg, sorolja be, s mert annyira akarod, később pontosítja annak hangzását; de 
amikor költő lesz, visszatér a régi módszerhez. Visszatér a hangzás gyökeréig, 
formálja, alakítja – mert „Lélegezni kell! Függőlegeseket!”

   No, hát kész a leltár. Szondi György itt él velünk, értünk, közöttünk. S ebbe, 
ha ráfeszül, sem fog belehalni már. 
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Kakasy Judit

Szondi György születésnapja 
és Szent Longinus

Március 15. nemzeti ünnepünk, ám Szondi György 1946 óta a születésnapját 
is e napon ünnepli. S noha manapság használatos naptáraink Kristóf-napot 
tüntetnek fel e piros betűs napon, tudjuk, hogy régebbi korokban ekkor Szent 
Longinusról emlékeztek meg. Erről tanúskodik példaképpen egy 1638-as, Bécs-
ben nyomtatott, magyar nyelvű kalendárium, amelynek napjai egyébként éppen 
ráilleszthetőek a 2021-es esztendőéire is.1

A mainapság ritka Longinus nevet viselte az a római centurio, kinek gúnyo-
lódó emberei, a népakaratnak kedvezni akaró pilátusi döntést követően, Jézust 
a Golgotán keresztre feszítették, ő maga pedig – hogy csontja ne töressék – az 
utolsó pillanatokban lándzsájával szíve táján átdöfte a már halott testet. A Szent-
írás szerint Jézus halálának percétől rendkívüli természeti jelenségek kezdődtek, 
melyek rémületbe ejtették a kietlen hegyen bámészkodókat, látványosságra 
vágyókat, katonákat, tanítványokat, hozzátartozókat egyaránt, s a századosból 
ekkor szakadt ki a felismerést tükröző, megrendült felkiáltás Lukács evangélista 
szavaival: „Bizony, igaz ember volt ez!”, illetve Máté és Márk evangéliuma szerint: 

„Bizony, Isten fia volt ez!”2

         

  

1 Új calendarium Christus urunk születése után MDCXXXVIII. esztendőre, mely az bissextilis 
után második, a deák cisióval együtt. Az M. Tonski János, Krackai Academiába tanító phil. 
doctora, s rendeltetett geometria s astrologia professora írásábúl, mely magyarországi, 
austriai s morvai & c. horizonra szolgál. Magyarrá fordíttatott Thállyai Páltól. Bécsben nyom-
tattatott Gelbhaar Gergely által. − Batthyány Ádám (1610−1659) bőrkötéses példánya az 
OSzK-ban.

2 Máté, 27, 54; Márk, 15, 39; Lukács, 23, 47–48; János, 19, 31‒37.
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Longinus személyéről, életének további történéseiről s végül mártíromsá-
gáról részletesen olvashatunk a középkor óta népszerű olvasmány, Jacobus 
de Voragine Legenda aureájának lapjain (cap. XLVII. De sancto Longino). A 
legenda szerint Jézus vérének egy csöppje hullott, a lándzsán végigfolyva a cen-
turio homályosan látó szemére, s ettől jött meg a látása. Ezen az értelmezésen 
megindulva kezdték kérni ezt követően a katonaszent közbenjárását gyógyulá-
sért szembántalmak esetén. A hagyomány szerint Longinus, hitre jutása után, 
felhagyott a katonáskodással, s miután az apostolok megkeresztelték, sokakat 
eredményesen keresztény hitre térített, a kis-ázsiai Caesareában. Kezdetben 

„csak” durván bántalmazták testileg, majd, hogy megakadályozzák beszédében, 
fogait kitörték, nyelvét kitépték, ám még megcsonkítva is folytatta a bizonyság-
tételt. A pogány helytartó parancsának továbbra sem engedelmeskedett, sőt 
összetörte annak bálványait, mire elkerülhetetlenül fejét vették március idusán.3

Magyarra először az 1519-ben elkészült Debreceni kódexben fordították le 
Szent Longinus történetét. Az 1753 óta Debrecenben őrzött kódex valószínű-
síthetően ferences eredetű, az óbudai klarisszák számára készült, első része 
prédikáció- és legendagyűjtemény.4 András-naptól (november 30.) Gyümölcsoltó 
Boldogasszonyig (március 25.) sorrendben 48 naptári ünnepet tartalmaz, így a 
március 15-én mártírhalált halt Longinusét is. Többségének forrása a velencei 
Petrus Natalis 14. századi legendagyűjteménye, a Catalogus sanctorum, és rész-
ben a Legenda aurea is. A Longinus-legendát az előbbiből fordították magyarra:5

„Szent Longinus mártír életéről. Longinos vitéz száz vitézök előtt járó úr 
vala. Hisauriának tartományából támadván ki, amely mikoron a több vitézekkel 
állana édös uronk Jézsusnak keresztfája alatt, oldalát halálának utána kopjájával 
által öklelé, de látván a csodákat, melyek lőnek uronknak halála után és előtte, 
hogy az napnak féne elveszék, és a nagy földindulás lőn, hin Kristus uronkban. 
Jelösben ezen, hogy miért szömei, a hosszú kórságnak miatta, meghomályo-
sodtanak vala, az uronk oldalából és szíviből kijött vérének egy cseppe a kop-
járól szömében csöppenvén, megadattaték azonnal őneki a vélágosság. Ki nem 
sok idővel azután elhagyván Pilatost, és az apostoloktól megtanulván a hitet, 
Cesareának városába, mely Kapadociának tartományába vagyon, huszonnyolc 
esztendeig monostori életöt visele, és sok pogánokat téríte ah keresztyén hitre. 
Minekokáért az Octavianos fejedelömtől megfogattatván, mikoron ah bálvány 
istenöknek ő parancsolatjára nem áldozott volna, fogait mind kitöretteté s nyel-
vét is kimetteté, de azért a szólásnak ajándékát el nem veszté. Ennek utána 
szent Longinos egy fejszét ragadván, mind eltöré a bálványisteneket, kikből az 
ördögök kimenvén, az égben kezdének jajgatni, s ennek utána a fejedelömbe 
s az ő társiba menének, kik mint egy bolondok, a Szent  Longinos vitéznek 
lába eleiben esének, kikön könyörülvén eh nömös vitéz megszabadítá őket az 

3 Jacobus de Voragine, Legenda Aurea, válogatta, az előszót, a jegyzeteket és mutatókat 
Madas Edit készítette, Helikon Kiadó, Budapest, 1990, 89.

4 „Látjátok feleim...”: magyar nyelvemlékek a kezdetektől a 16. század elejéig: az Orszá-
gos Széchényi Könyvtár kiállítása, 2009. október 29. – 2010. február 28., a kiállítás 
forgatókönyvét írta és a katalógust szerkesztette Madas Edit, OSzK, Budapest, 2009, 297.

5 Petrus de Natalibus, Catalogus Sanctorum et gestorum eorum ex diversis voluminibus 
congestus, Venetiis, 1506, 64v.
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ördögöktől, uronknak nevében, s mind a pusztába küldé őket, mely csodára az 
Afrodisius nevű tiszttartó sokadmagával megkeresztölködék, s egy kevés időnek 
alatta, mikoron megént megfogatta volna az Oktavianos úr, eh Szent Longinost, 
hogy őtet meg újonnan gyötretnéjé az uronk Jézsus hitiért. Az Afrodisius kezdé 
ah fejedelmet feddeni az ő hálálatlanságáról, s annak is ottan az Oktavianos úr 
kivonatá nyelvét, de azért nyilván szól vala az Afrodisius. Ah fejedelöm kegyig 
ottan megvakula, kinek mikoron a Szent Longinos mondotta volna, hogy adzig 
meg nem gyógyulna, míg őtet meg nem öletnéjé. De az ő imádságáért annak 
utána szöme vélágossága megadatnéjék. Azonnal elvéteté fejét, s ezután oda 
vitetvén magát az Oktavianos, ahol a Szent Longinosnak teste fekszik vala; reája 
borulva a fejedelöm, nagy sírva kezdé bínét vádolni, hogy megölette volna őtet, 
s azonnal megadaték szömének vélágossága, és megkeresztölködvén, nagy 
tisztösséggel eltemetteté az ő testét, s dicsiretös életben végezvén ez úr is az 
ő életét, vevé az örök bódogságot, kit engedjön mi nékönk is. Atya, Fiú, Szent 
Lélök Amen, úgy legyön!”6

Szólnunk kell Szent Longinus ábrázolásairól is. A legkorábbi keresztény 
bizonyságtevők közé tartozó római centurio megjelenik a keresztre feszítést 
ábrázoló képek, illusztrációk legtöbbjén. A halott Jézust lándzsával megszúró 
római legionárius tettéről voltaképpen János evangélista ír részletesen.7 Szemta-
núként elmondja, hogy ez a centurio feleslegesnek tartotta – esetleges szökését 
megelőzendő – eltörni a Megfeszített lábszárcsontját, mintegy biztosítékképpen 
azonban mellkason szúrta. Ezzel a cselekedetével tudtán kívül egy ószövetségi 
rendelést teljesített, mégpedig a „Csontja ne töressék meg” szövegűt.8 Az ábrá-
zolások nem kis hányadában azonban a szinoptikus evangéliumokban szöveg-
szerűen elhangzó bizonyságtétel – „Bizony, ez az ember Isten Fia volt!”, illetve 

„Ez az ember valóban igaz volt.”9 – is megjelenik, általában valamilyen feliratos 
formában. A Márk és Lukács apostolok szerinti evangéliumban a bizonyságtévő 
felkiáltás kétséget kizáróan egyugyanazon centurio száját hagyja el, mint aki 
fegyverével megszúrta a Megváltót; míg Máté evangéliumában „a százados és 
akik vele őrizték Jézust”, többen együtt fogalmazzák meg lényegében ugyanazt 
a felismerést. A vélhetően utólagosan adományozott Longinus nevet (jelentése: 
görögül hosszú) metaforának tekinthetjük, hiszen a szent attribútuma, ’hosszú’ 
lándzsaként jelenik meg az írott és ábrázolt emlékezetben. 

Mivel a Megváltó testéből a fanyelű, vasfejű lándzsa döfése nyomán vér és 
víz fakadt, az utókor ereklyeként kívánta tisztelni ezt a fegyvert. Ám ugyancsak 
Szent Lándzsának nevezték el az ókeresztény vértanú, Szent Móric (Théba? 
– Agaunum, Kr. u. 287.) fegyverét is, így az ereklyék és későbbi másolataik 
története sokszor egymásba játszott. A Szent Lándzsa császárok koronázása-
kor éppúgy jelen volt, mint például az augsburgi csatában. Valószínű az, hogy 

6 Szent Longinus mártír életéről. = Debreceni kódex, 1519., A nyelvemlék hasonmása és 
betűhű átirata. Az előkészítő munkát végezték: Abaffy Csilla és Reményi Andrea, bevezette 
Madas Edit, Reményi Andrea. Argumentum, Magyar Nyelvtudományi Társaság, Budapest, 
1997, 217–219. (Régi Magyar Kódexek 21.)

7 János evangéliuma 19, 31–37.
8 2 Mózes 12, 46 (a páskabárány csontját tilos megtörni)
9 Máté evangéliuma 27, 54; Márk evangéliuma 15, 39; Lukács evangéliuma 23, 47.
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Madarász Henrik (c.876–936) azonosította magát az első keresztény császárral 
(Nagy Konstantinnal), és azért bocsátkozott a végül győztes kimenetelű csatába 
a pogány magyarok ellen Riadénál (Merseburg közelében) 933. március 15-én, 
mert ez a nap Szent Longinus ünnepe volt. Henrik császár ekkor még úgy tudta, 
hogy az általa birtokolt szent fegyver azonos a római centurióéval.10 1353-ban 
VI. Ince pápa (1282‒1362) engedélyezte megünneplését a húsvét utáni második 
pénteken. Majd ez az ünnep beleolvadt a római katolikus Jézus Szíve-tiszteletbe.11 

A bécsi Hofburgban 1800 óta őriznek egy lándzsahegyet, melyet előbb ezüsttel, 
majd arannyal részben bevontak, és a golgotai kereszt egy szögét ezüstdróttal 
beleszerkesztették. Ennek a példánynak az alapja azonban egy Kr. u. 900‒1100 
körül használatos, úgynevezett frank szárnyaslándzsa.12 Nem egyértelmű, hogy 
azonos-e azzal az ajándékkal, amelyet Szent Istvánnak küldött III. Ottó német 
császár (983‒1002), s amely megjelenik azon az első magyar pénzérmén, amelyet 
az első magyar király bocsátott ki 1010 körül,13 s amely lándzsát Szent István 
halála után, jóval később, a vatikáni Szent Péter-bazilika egy boltívébe falazták 
be. Oda, ahová a Giovanni Lorenzo Bernini által készített Szent Longinus-szobor 
(1638) lándzsája mutat.

Az első magyar táblaképfestő, Kolozsvári Tamás (XIV–XV. század fordulóján) 
egyik legfontosabb művének, a garamszentbenedeki Kálvária-szárnyasoltárnak 
(1427) donátora Petös fia Miklós győri kanonok, a királyi kápolna kántora volt.14 
Az oltár központi képének bal sarkában  minden bizonnyal az ő alakja térdepel, 
a hozzá kapcsolódó fehér szalag felirata egy imádság kezdő sora: „Domine 
Jesu Christe, adoro te in cruce pendentem et spineam coronam [in capite por-
tantem].”15 Magyarul a Peer-kódexben így olvassuk: „Óh, Uram Jézsus Kristus, 
imádlak tégedet a kereszten függöttet, és töviskoronát fejedben viseltet.”16 Az 
átlósan, a kép jobb felső negyedében libegő szalag felirata evangéliumi idézet: 

„Vere filius Dei erat iste”. Azaz: „Valóban Isten fia volt ez.”17 A bizonyságtevő 

10 Karen Blough, Szent Móric lándzsája mint a pogányság elleni hadjárat része az Ottó-korban, 
Világtörténet, (8) 40 (2018), 2. szám, 287‒309. 

11 Magyar Katolikus lexikon, főszerkesztő Diós István, szerkesztő Viczián János, Szt. István 
Társulat, Budapest, 1993–2014.

12 Kovács László, Egy elfelejtett magyar királyi jelvény, Tiszatáj, 1976, 35‒40.
13 Gerics József ‒ Ladányi Erzsébet, Királyeszmény ‒ Szent István ‒ Európa, Levéltári Szemle, 54 

(2004) 2. szám, 3‒14.
14 Kolozsvári Tamás (Thomas de Coloswar), Garamszentbenedeki Kálvária-oltár, 1427. fa, 

tempera. Középképe: 242x177 cm. Esztergom, Keresztény Múzeum. – Gerevich Tibor, 
Kolozsvári Tamás, az első magyar képtábla festő, Országos Magyar Régészeti Társulat 
Évkönyve 1, Budapest, 1923, 154‒187. Gerevich megemlíti, hogy a Kálvária-oltárkép 
predelláján, négykaréjú gótikus mezőben megjelenik a Luxemburgi Zsigmond uralkodására 
utaló, egyfejű sast ábrázoló címer. Arról is megemlékezik, hogy a Sárkányölő Szent György 
köztéri szoborról jól ismert, szobrász Kolozsvári testvérek apja, Miklós is festő volt, de nincs 
bizonyíték a Tamással való rokonságra.

15 Codexeink forrásai, Irodalomtörténeti Közleménynek, 5 (1895), 378. (Az ima latin szövege)
16 Peer-kódex, kiad. Kacskovics-Reményi Andrea, Oszkó Beatrix, Budapest, Argumentum 

Kiadó, Magyar Nyelvtudományi Társaság, 2000, 175–180. (Régi Magyar Kódexek, 25.) 
17 Lásd a 2. számú lábjegyzetet.
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szavak egyértelműen a díszes ruhában, piros köpenyben, lóháton megjelenő 
hatalmassághoz kapcsolhatók. A művészettörténészek szerint ő a római szá-
zados, aki Luxemburgi Zsigmond18 arcvonásait viseli. Vele egy magasságban, 
a kereszt ellenkező oldalán, a glóriás nőalakok mögött, ugyancsak megkülön-
böztetett ruházatban álló, óriás termetű, indulatos alak, egyik kezében sebet 
ejtő lándzsával, másik kezével saját hibás szemére mutatva, minden bizonnyal 
az ekkor még pogány meggyőződésű Longinus centurio.

   

A XIII–XIV. század teológiai és devóciós irodalma Longinust még elmélkedő, 
látnok szentként határozta meg. A domonkosok és ferencesek azonban hitelvi 
vitákat tartottak Krisztus vérének isteni voltáról, amellyel a XV. század közepétől 
polarizálták kultuszát, ezzel változatossá tették annak megjelenítését. Itáliában a 
részletezően elbeszélő Kálvária-jeleneteken Krisztust a kereszt lábánál álló Szűz 
Máriával és a szentekkel méltóságteljesként ábrázolták, de ezekről a képekről 
Longinus többnyire feltűnő módon hiányzik.19

A ferences Temesvári Pelbárt (c.1435–1504) húsvéthétfői prédikációjában 
kicsit tanácstalanul írt arról, hogy „a legtöbb kiváló helyen mutogatják Krisztus 
vérét. Franciaország királyának a kápolnájában van ugyanis valami Krisztus véré-

18 Luxemburgi Zsigmond (1368–1437), magyar (1387–1437), német, cseh király, német-ró-
mai császár (1433-tól).

19 George Noszlopy T., i. m., 245.
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ből és a vértől itatott töviskoszorúból. Recanatiban is van egy másik véres tövis. 
Továbbá Mantova városában van valamennyi Krisztus véréből, amit Longinus 
hozott magával, akinek a teste ugyanott pihen. Aztán Mehrenbergben is van 
egy vaslándzsa, amelyre Krisztus vére fröccsent. Sokfelé léteznek ilyenfélék.”20

    

A továbbiakban Andrea Mantegna (c.1431–1506) két, eredetileg Mantovában 
elhelyezett alkotását vesszük szemügyre. Ezeken nem véletlenül látjuk Szent 
Andrást, hiszen ő a város egyik védőszentje. A bazilika is, amely a kereszténység 
egyik legfontosabb relikviáját, Krisztus vérét őrzi, az ő nevét viseli. A hagyomány 
szerint Longinus, miután megdöfte Jézus testét a kereszten, s rögtön megvilá-
gosodván hitre jutott, visszalopózott a már néptelen Golgotára, s összegyűjtötte 
a Jézus vérével áztatott földet, majd Itáliában járva, magával vitte, s még már-
tírhalálát megelőzően pedig elrejtette. Évszázadokkal később, 804-ben találtak 
rá, mégpedig úgy, hogy állítólag egy mantovai koldusnak álmában megmutatta 
Szent András apostol, a város védőszentje a rejtekhelyet. A megtalálás hírére 
Nagy Károly császár arra kérte III. Leó pápát, hogy Mantovába utazván, győződjék 
meg az ereklye valódiságáról. A Longinus-féle Szent Vér előkerüléséről ez az 

20 Temesvári Pelbárt Válogatott írásai, válogatta, a kísérő tanulmányt írta és a jegyzeteket ösz-
szeállította V. Kovács Sándor, Európa Könyvkiadó, 1982, 139–140. (Vida Tivadar fordítása)
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első írásbeli híradás.21 Jóval később, 1472-ben bízta meg Ludovico Gonzaga 
Leon Battista Albertit, hogy építsen az ereklye jelentőségének megfelelő, új 
bazilikát Mantova városában.22

Andrea Mantegna 1460-tól a Gonzaga család udvari festője lett, s életének 
nagy részét Mantovában töltötte. A feltámadott Krisztus Szent András és Longinus 
között című, 1472 körül készült rajza csak rézmetszetű formában maradt fenn, 
eredetileg templomfreskóhoz készült terv volt. A kép Mantova két védőszentjét 
jeleníti meg.23 Apró, de sokatmondó részlet, hogy a centurio sisakja nincs a fe-
jén, hanem a lába mellé van helyezve. A Basilica di Sant’ Andrea új átriumában, 
Mantegna terve után, segédei készítették el a kevésbé sikerült freskót.

A Győzelmes Madonna Mantegna kései alkotása.24 1495-ben kapott rá 
felkérést, hogy hálaadó ajándékképpen fesse meg a franciák fölötti, fornovói 
győzelem emlékére. A képen a Madonna előtt térdelő alak Mantova korabeli 
ura (1484–1519 között), II. Francesco Gonzaga, az előtérben két katonaszent: 
a nézőnek bal kézre Szent Mihály arkangyal karddal, jobbra a Madonna köpe-
nyének egyik felét fogva áll Szent György törött lándzsával (amelynek a vége a 
legenda szerint a sárkányban maradt). Mögötte vörös lándzsával, vörös sisakban 
Szent Longinus, a Madonna kinyújtott karja mögött pedig, kereszttel a kezében, 
Mantova védőszentje, Szent András. A térdelő nőalak nem más, mint Szent 
Erzsébet fiával, a gyermek Keresztelő Szent Jánossal, aki már magzatkorban 
felismerte Jézust.25

A későbbiekben, a reformáció művészetének Kálvária-ábrázolásain, a kereszt 
alatt álló Longinus, ikonográfiája szerint – némi túlzással – lovaggá nemesül, a 
protestáns hit fejedelmi védőivel válik azonossá. Erre több példát látunk idősebb 
Lucas Cranach (1472–1553) táblaképein. Bizonyos, hogy az Ottomán birodalom 
terjeszkedésétől való rettegés a feszültség enyhülését hozta el protestánsok és 
katolikusok között, sőt a „faragott képekről” való vita is kissé alábbhagyott a 
XVI. és XVII. század fordulójára. A következő században Rembrandt (1606–1669) 
egyesítette a trecento keresztre feszítést ábrázoló látképes jeleneteit a XVI. szá-
zad közepi, lutheránus német ábrázolásmóddal.26

A Longinus-kultusz a hiedelmek, népi meggyőződések síkjából is felszínre 
tört. Példaképpen a Pécsváradon „bevált” német könyörgést: „Longénusz, az ő 

21 Einhardus, Vita et conversatio gloriosissimi imperatoris Karoli regis = Einhardi, Omnia quae 
axtant opera, primum in unicum corpus collegit eisque versionem gallicam … adiecit, A. 
Teulet, tomus primus, Parisiis, 1840, 258–260.

22 George Noszlopy T., Via Salutis et glorificationis. Rembrandt rézkarca, „A három kereszt”, 
Longinus és a Gonzagák, Művészettörténeti Értesítő, 43 (1994) 244–246.

23 Andrea Mantegna egy viszonylag korai Longinus-ábrázolása: A feltámadt Krisztus Szent 
András és Longinus között, 1472. k. (rézmetszet papíron, 42,6x33,2 cm. Collection Ed-
mond de Rothschild, Les collections du département des arts graphiques, Musée du Louvre, 
Párizs)

24 Andrea Mantegna: Madonna della Vittoria (1496), 280x160 cm, Louvre, Párizs
25 Lukács evangéliuma 1; 41.
26 George Noszlopy T., i. m., 246.
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dárdája minden fájdalom ellen oltalom!”27 idézzük. Barokk szobrát a budaörsi 
római katolikus templom egyik külső falfülkéjében láthatjuk.28

     
Jelen írásunk szempontjából örvendetes egybeesés Szent György és Szent Lon-
ginus közös megjelenése Mantegna Győzelmes Madonna-festményén, hiszen 
ünnepelt Szondi Györgyünk születés- illetve névnapjához mindkettőjüknek köze 
van. Fogadja köszöntésképpen szeretettel ezt a kis dolgozatomat!

27 Bálint Sándor, Ünnepi kalendárium. A Mária-ünnepek és jelesebb napok hazai és közép-
európai hagyományvilágából, I. kötet: december 1. – június 30., Budapest, Szent István 
Társulat, 1977.

28 Magyar Katolikus Lexikon, főszerkesztő Diós István, szerkesztő Viczián János, Szt. István 
Társulat, Budapest, 1993–2014.
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Csáji László Koppány 

Napút-inkubátor
Amikor Szondi Gyuri közölte velem, hogy közeleg a Napút folyóirat utolsó pa-
pír-alapon megjelenő száma, magamat immár korosodó gyereknek éreztem, aki 
az egyetem után is a szüleinél lakik, és ők hirtelen azt mondják neki: költözz 
el! Győzködtem Gyurit, hogy immáron a „Napból születettek” egész Napút-nem-
zedékéről beszélhetünk, amióta Szondi Gyuri kigondolta és megvalósította ezt 
a folyóiratot, és nagyon kell ez az acsarkodásoktól mentes béke-sziget a hazai 
kortárs irodalomban. Kétségtelenné vált azonban számomra: döntése végleges, 
eljött ez a pont. Nem az i-re, hanem a papír-lapszámokra és annak irodalmi 
műhelyére. E fórum, mely átívelt a rendszerváltozás első évtizedének végétől 
ebbe a kortárs szép, új világba, betöltötte küldetését (és megszűnése által so-
kunk számára keserű poharát is), átlép az irodalomtörténet dimenziójába, és 
egyúttal átszellemül a digitális létbe. A Napút-kör a folyóirat utódját már néhány 
éve nevelgeti korunk kézzelfoghatatlan közegében, az onlány felhők között. Ott 
már persze nem úgy, nem is hasonló tematikus számokkal, és egészen más 
rovatokkal létezik majd e második generációs Napút-műhely.

   A Napút első számában Teller Ede azt írta esszéjében: „…megingott az 
oksági elvre és a világegyetem mechanikus magyarázatára épülő ideológia. Kide-
rült, hogy az oksági elv fontos korlátozások nélkül nem érvényes. A matematikai 
modellek segítségével sikeresen jósolhatunk valószínűségeket a jövőre nézve, 
de az okság elve nem helyettesítheti a szabad akaratra vonatkozó elképzelése-
inket azon egyszerű illúzió alapján, hogy azt ’akarjuk’, amire agymolekuláink 
késztetnek bennünket. A modern fizika regényes fejlődése föltárta előttem, 
hogy a tudat és az élet alkotóelemei nem írhatók le a mechanikai univerzum 
leegyszerűsítő képleteivel.” E gondolat a hazai kortárs irodalmi univerzumra is 
igaz. Tudjuk, vannak nagy műhelyek, ahol a futtatók és futtatottak ok-okozati 
láncolatot alkotnak: egymásnak tapsolva és egymást népszerűsítve azt hiszik, 
hogy a lektűr vagy a karikatúraszerű, sokszor öntömjénező humor háttérbe 
szoríthatja a szellemet – és a független, szociálisan érzékeny és hazájuk iránt 
elkötelezett szabadgondolkodók nem érdemelnek figyelmet. (E köztes szférába 
kerülnek azok a műhelyek, ahonnan sohasem fognak beválogatni nagy, nem-
zetközi antológiákba fordítandó verseket, novellákat, ahonnan nem szemléznek 
a szép versek és más, irodalom-népszerűsítő, nagy példányszámú kötetek 
szerkesztői, mégis elsőrangú irodalmat találhatunk bennük: ilyen a Napút, de 
például a Búvópatak is.) Az irodalomipar oksági elve tehát nem jelenti azt, hogy 
ne lehetnének önálló egyéniségek, maradandó írói, költői pályák a versgyárakon 
kívül is. Hasonló szabad döntés és sorsvállalás okozta, hogy annak idején a 
Nyugatból kiszoruló vagy kiszorított szerzők közül is néhányan később (ki tudja, 
miért) kanonizálódtak. Néhányan.

   Hiszem, hogy a Napút – sajátos tematikájával, rovataival, a „kis” nyelvek 
műfordításaira fordított különös figyelmével és a debütáló alkotók iránti oltha-
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tatlan vágyával – fontos irodalomtörténeti helyet foglalt el a magyar kulturális 
életben. Ezért a számvetés és tisztelgés jegyében elkezdtem meghívni szer-
kesztő- és szerzőtársaimat, hogy a Napút és Szondi Gyuri baráti és alkotói köre, 
ahol oly sokan éreztük magunkat otthon, méltóképpen meghajoljon az alapító 
atya előtt, aki sokszor szó szerint a hátán vitte a lapot (szétosztandó a szerzők 
közt, hatalmas hátizsákjából). Gyuri – sok neves tudóssal vagy irodalmárral 
ellentétben –, úgy tűnik, tudja, hogy a csúcson kell abbahagyni, mert utána 
már saját életművét bontanák le a rettegett korosodás műhibái. Ennek elle-
nére a Napút megszűnése sokunk életében hoz radikális változást – azokéban, 
akik itt képzelték el irodalmi pályafutásuk karrierívét, és nem szívesen csat-
lakoznak az ide vagy oda csapódó-dörgölődző „tábori lapokhoz”. A Napút-kör  
(pontosabban „A Napút” folyamában lubickolók, vagy csak egy időre megmár-
tózók) ugyanis megízleltek egy olyan szigetet, ahova Jókai Aranyembere is 
igyekezett: ahol nincs fájdalom, sem aggódás, sem sóhaj, nincs pártoskodás, 
sem pártszakadás, nincs kirekesztés, de van egy bizonyos tartás és hazánk 
iránti elköteleződés, amit nem a politika, hanem saját belső iránytűnk tart 
meg. Egyszóval létrejött egy irodalmi fórum, ahol nincsenek „táborok” – bár 
ennek ára az lett, hogy nincs országos hírnév, hangos „siker” sem. (Hiszen 
az irodalomipar tanulsága, hogy a siker kulcsa a futtatókban, és nem a fut-
tatottakban rejlik.) Akinek ilyesmire igénye volt, hamar eltávolodott a Napút 
műhelytől. A Napút köztes léte, az irodalomiparon „kívüliségének” és sokszínű-
ségének köszönhetően egyfajta Mama-hotellé vált sokunknak, akik élvezték 
a könnyű álmot benne, amit nemcsak ígért, de be is váltott. Aki nem próbált 
elég vehemensen szerencsét másutt is, a nagyobb kihívásoktól és magaslati 
levegőtől távol megrekedt az ismeretlenségben. Voltunk ezzel néhányan így. 
Az inkubátor egy ideig ápol, aztán eltakar. Gyuri talán ezt is felismerve, kény-
szerűen kireptet most minket a fészekből. Nehéz döntés lehetett.

   Szerencsére nagyon sokan csatlakoztak a kezdeményezéshez, így jöhe-
tett létre ez a külön, „szamizdat” Napút-ráadásszám, amit igyekeztünk Gyuri 
előtt titokban tartani, hiszen meglepetésnek szánjuk, és 2021. március 15-én, 
hetvenötödik születésnapján tervezzük átadni. Nem csupán a Napút-kör tagjai 
vagy a Napút szerkesztői, hanem olyan méltán hírneves szerzők is felsorakoz-
nak a tisztelgők sorában, akik Gyurit és a Naputat régóta támogatták írásaikkal. 
A szám szerkesztését és kiadását magamra vállalva ezúton is elnézést kérek 
azoktól, akikhez esetleg nem jutott el felkérésem, megkeresésem, és csupán 
ezért nem vehettek részt a szerzők között. Írásaikat örömmel várja a Napút-on-
line, ha csatlakoznának szimbolikusan is a híd másik pilléréhez. Azoknak pedig, 
akik elküldték írásaikat, őszinte köszönetet mondok, hogy e szűk határidőben 
is vállalták egy-egy mű vagy üdvözlő sorok létrehozását, beküldését. Azt hiszem, 
hogy ezáltal is bizonyítjuk Szondi Gyuri számára: egyedül együtt jobb!
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TANULSÁGOLÓDÁS

Babics Imre (1961) – költő, Bakonyszücs
Baley Endre (1962) – író, költő, Budapest
Batári Gábor (1967) – költő, író, újságíró, 

szerkesztő, Budapest
Bába Szilvia (1980) – művelődésszervező, 

diaszpórakutató, Budapest
Báthori Csaba (1956) – író, költő, kritikus, 

műfordító, esszéista, Budapest
Bognár Antal (1951) – író, újságíró, szer-

kesztő, Budapest
Boldogh Dezső (Fülöp Gábor) (1967) – köl-

tő, kritikus, Budapest
Bószifár – az i.sz. 10. századi Bhadadzsvipta 

szerzője
Csáji Attila (1939) – festőművész, fénymű-

vész, Budapest
Csáji Gyöngyvér Dorottya (2004) – író, Bu-

dapest
Csáji László Koppány (1972) – író, költő, 

kulturális antropológus, jogász, Buda-
pest

Domokos Johanna (1970) – író, költő, nyel-
vész, irodalomtörténész, egyetemi tanár, 
Bielefeld

Doncsev Toso (1944) – író, műfordító, szo-
ciológus, Budapest

Elek Szilvia – zongora- és csembalóművész, 
zeneszerző, író, szerkesztő, Nagyková-
csi

Fucskó Miklós (1961) – író, újságíró, lap- és 
könyvszerkesztő, Leányfalu

Füleki Gábor (1980) – költő, kritikus, közép-
iskolai tanár, Dabas

Hegyi Botos Attila (1970) – költő-filozófus, 
ökológus, zeneszerző, Budapest

Hétvári Andrea (1975) – író, költő, meseíró, 
szerkesztő, Budapest

Kabdebó Lóránt (1936) – irodalomtörténész, 
kritikus, egyetemi tanár, Budapest és 
Miskolc 

Kakasy Judit, (1955) középiskolai tanár, 
könyvtáros, Budapest

Karsai János (1961) – harcművészeti okta-
tó (mester), író, Budapest

Koncz Gábor Dr. (1950) – okleveles közgaz-
dász, kultúrakutató, egyetemi magánta-
nár, Sárospatak

Kovács Ildikó (1954) – szöveggondozó, Bu-
dapest

Lukáts János (1943) – író, műfordító, szer-
kesztő, Budapest

Kemal Özer (1935-2009) török költő, Isz-
tambul

Quintus Aurelius Naso – egyesek szerint az 
i.sz. 4. századi római költő, Aquincum

Şaban Mahmudoğlu Kalkan (1938) – bulgá-
riai török költő, Hasköy/Haskovo

Sándor György (1938) – író, előadóművész, 
humoralista, Budapest

Suhai Pál (1945) – költő, tanár, Budapest
Szabó Palócz Attila (1971) – költő, próza- 

és drámaíró, újságíró, műfordító, szer-
kesztő, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és mű-
vészettörténész, Kismaros

Szentmártoni Szabó Géza (1950) irodalom-
történész, egyetemi oktató; Budapest

Székely András Bertalan (1952) – mű-
velődésszociológus, kisebbségkutató, 
Isaszeg

Sziklavári Károly (1969) – szerkesztő, zene-
történeti kutató, Miskolc/Nagykovácsi

Tamási Orosz János (1953) – költő, újság-
író, szerkesztő, Budapest

Tasnádi Edit (1942) – turkológus, műfordító, 
egyetemi oktató, Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkesztő, 
Budapest

Vincze Judit (1983) – grafikus, tördelő,  
Budapest

Virágh László (1939) zeneszerző, költő, 
műfordító; Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, művészettörté-
nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 
Budapest

Zsávolya Zoltán (1968) – költő, irodalomtör-
ténész, Budapest

E SZÁMUNK SZERZŐI



– Hetvenöt esztendősen most ténylegesen nyugdíjba vonul?

– Huszon éve sutban alkotó- és kutatóéletem. 36 éve kiadatlan a 450 
oldalas nyelvészeti disszertációm. Könyvek félbe-szerbe. Élném magá-
néletem is. Befejeznék, összegeznék. Jönnék elő újjal.

– Lesz, aki továbbviszi a stafétát?

– A folyóirat egyszemélyes, „kibírhatatlan” döntésem után nincs hogyan 
s kivel tovább. Történetét majd egyszer feldolgozzák. Szabad rá em-
lékezni – nagy táborunk van, volt. A Napkút Kiadót már öt éve Bence 
fiam viszi párjával, kis csapatával: küzdelmesen, csodásan. Engedtessék 
említenem még egy nevet: Kovács Ildikó már a Polisz-időben, azóta is 
velem, fiammal – vele, hála Istennek, tovább – a példás szöveggondozó.

(részlet a Magyar Nemzet 2021. február 11-i online számából, Ditzendy 
Attila Szondi Györggyel készített interjújából) 

Szondi György a Napút folyóirat Pannónia utcai pinceraktárában.
Fotó: Bach Mété, Magyar Nemzet.

mindig egyedül együtt derűvel



mindig egyedül együtt derűvel

A Napút elérhető az interneten: http://www.naputonline.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

A lapszámot támogatta: Bába Szilvia, Csáji László Koppány, 
Kovács Ildikó, Tamási Orosz János, Vincze Judit és Zalán Tibor

„GYőzi a szót, meggyőzi, kitáncoltatja a sorból. / Összezavart értékrendtől 
nem rezdül a lénye. / Része a tervnek: egyénileg eszköz, a célja eléri. / 
GYám, sokaké és folttalanul, mosolyogva, derűsen.” (Babics Imre)

„Habár segítőtársakkal, társszerkesztőkkel, sőt a szerkesztőbizottság 
funkciójának megfelelő tanácsadó testülettel (Napút-kör) folytatta mun-
káját, az orgánum elsődlegesen egyszemélyű irányítás alatt állt. Nagyon 
helyesen egyébként.” (Zsávolya Zoltán)

„Shabla kihalt partjait, Sveta Bogorodica / ikonosztázát, pontuszi kám-
fora / vén fügefáját. Napod Útját, / a tengerre nyílt, megrendült hajnalt 
/ a narancsvörösre gyúlt agyagfal / peremén, pillázó, ezüst sásain – / a 
nevető sugarat ajkadon, szemedben, /
gyérülő, huncut fürtödön.” (Hegyi Botos Attila)

„Ravasz és még ravaszabb szavak szőttese, hálója. Váratlanul nyíló ér-
telmezési lehetőségek rejtett ajtóival. Itt van például ez a szó: rámásít. 

„rámásít a szájtáti ég” (Ott voltunk). Honnan a kép?” (Tamási Orosz János)

„Az idő észrevétlennek tűnő vánszorgásában mintegy villámcsapásszerű 
jelenségként vált szilárd felismeréssé a régóta lappangó idea: szobrot 
kell állítani Szondi Györgynek.” (Wehner Tibor)

„Szoros szavazás Masszi Péter lapjáról, egy szavazaton múlik (az enyé-
men!), hogy a Políszból kiválunk” (Bognár Antal)

„Nézte a távolodó Szondi György hátát, amíg be nem fordult a sarkon. 
Fölemelte az első deszkát, és beverte az első szöget.” (Zalán Tibor)

„Hiszem, hogy a Napút – sajátos tematikájával, rovataival, a „kis” nyelvek 
műfordításaira fordított különös figyelmével és a debütáló alkotók iránti 
olthatatlan vágyával – fontos irodalomtörténeti helyet foglalt el a magyar 
kulturális életben. Ezért a számvetés és tisztelgés jegyében elkezdtem 
meghívni szerkesztő- és szerzőtársaimat (…)” (Csáji László Koppány)


