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J
ószerével nem is tudom, hogy mir�l akarok írni, annyi mindenr�l akarok egyszerre. 

Ha sorjában veszem, akkor Tandorival kell kezdenem, aki nemrég hagyott itt ben-

nünket. Annak idején, idestova harminc éve, amikor Kortárs-szerkeszt�ként el�ször 

kaptam t�le rajzokat, vagy azokhoz hasonlatos krikszkrakszokat, nem igazán értettem, 

és f�leg nem értékeltem �ket. Fiatal voltam és tapasztalatlan. Azt hittem, a  rajzok 

értékét a rajztudás dönti el, és Tandori nem tudott rajzolni. Azt meg kés�bb nem értet-

tem, hogy 1. miért nem hagyja abba egy id� után ezt a hirtelen fellángolásnak felt�n� 

játékot; 2. ha már annyira rajzolni akar, mert nem hagyta abba élete végéig, akkor 

miért nem tanul meg rajzolni. (Mára tudatosult bennem, rajzolni ugyan nem tudott, de 

nagyon tudott rajzul. S a két dolog nem fedi, nem fedheti le egymást!)

Nagyot ugrom az id�ben. Nem tudtam, hogy ennyire hatnak rám a szép és eg-

zotikus könyvek! Jóakaróm megajándékozott egy Henri Michaux-könyvvel, úgy ka-

rácsony táján. Bolondul szép a könyv, formája, papírja, bet�je – bolondul jónak t�nik 

fel a fordítás. BK, látom a borítón, Bozóthegyi Kiadó, olvasom bentebb, és mégsem 

vagyok beljebb. Felel�s kiadó: Márton Péter. Ismer�s név, valahonnan. A  fordító 

Juhász Katalin. Ismer�s név, valahonnan. (Ma már rájöttem, honnan a kétszeres va-

lahonnan, de ez nem tartozik szorosan az írásom tárgyához – tárgytalanságához…) 

A  könyv címe: Megragadni. Nézem benne a festészeti-grafi kai krikszkrakszokat, 

olvasom a szövegeket mellettük, er�s érdekl�désem támad utánanézni a dolognak. 

Mert nemcsak felt�n�en szép m�tárgy a könyv, de felt�n�en jó is; ami benne van, 

az több mint érdekes; ahogy beletették, átfordították „magyarra”, kongeniális. Bul-

dogként megyek a jelenség után. Tartóoszlopok; Ideogrammák Kínában; Ábécék; 

Trópusi fák; Mozgások – hogy csak néhányat soroljak a föltalált kiadványok közül. 

Mind Bozóthegyi Kiadó, valamennyi kiadója Márton Péter, és valamennyi Juhász 

Katalin-fordítás. Michaux-sorozat, Michaux-misszió! Remek! Olvasom a szépséges 

és különösen tartalmas kiadványokat Óbudán, Marosvásárhelyen, Újvidéken, Gyer-

gyószentmiklóson, Csíkszeredán, Nagyváradon, Aradon és Temesvárott, vonaton, 

repül�n, buszon, autóban, folyamatos utazás közben… Egymás után többször 

is, nem mintha els� olvasásra nem értettem volna bel�lük semmit. Hamarosan 

Michaux- fan, Bozóthegyi Kiadó-fan leszek. Ritka nagy egybe esés és esemény, hogy 

ami szép, az jó is, és fordítva is igaz! Utánanézek a könyvek recepciójának – gyér, 

de van. S feltételezem, nemcsak én maradtam le valami nagyon fontosról a maguk, 

a kiadások idejében. De minden pótolható, azért ez a nem titkoltan agitatív írás. Aki 

teheti, tegye! Megéri!

Sem helyem, sem id�m a vállalkozás fontosságának a taglalására. Nem kezdek 

bele Michaux-értelmezésekbe. Sem könyvelemzésekbe. Visszatérek a kiindulási pon-

tomhoz azzal, hogy feltételezem, Michaux nem tudott rajzolni. Abban az értelemben, 

ahogy a grafi kusok tudnak. Úgy nem tudott rajzolni, ahogy Tandori sem tudott – más-

hogy. De a rajzot használni, a költészet szolgálatába állítani – tudták mind a ketten; új 

nyelvet, akár új ábécét kialakítani is tudtak. Sose gondoltam, hogy utam a rajzoló Tan-

dorihoz Henri Michaux-n keresztül vezet! Hogy fölfedezem magamnak, van a haikunál 

is tömörebb költészeti forma: az egyvonalas költ�-rajz! Vagy csak így: a rajzköltészet… 

Visszatérés a kezdetekhez… De ez itt már a vég is egyben…

Zalán Tibor
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Tizenkettedik alkalommal írta ki m�helyünk (ezúttal) 

orom témában haiku-, haibun- és hajgaszerz� pályá-

zatát. Nem is igazán pályázat ez (meghirdetése szerint 

se), a díj: oklevél a legsikeresebbeknek. A voltaképpeni 

„jutalom” a közlés: 159 beküld� munkáiból teszünk 

közzé sikeres, szép alkotásokat. Ennyi bennünket meg-

tisztel� versmester szerepel e válogatásban közel ötszáz 

közül. Nem versenyeredményt hirdetünk tehát, mid�n 

kiemeljük mégis tízüket, akik szerintünk most leginkább 

eltalálták e japán versforma magyar háromsorosát, a 

megadott témát fogalmazva (fordítva vagy fotózva) meg 

fi noman, m�vészi er�vel. Kiemeltek: Antalffy Yvette-Hil-

degard, Barna Júlia, Buday Anikó, Czifra Adrienn, Csata 

Ern�, Déri Erzsébet Eszter, Füleki Gábor, L. Horváth Zsu-

zsa, Lajtos Nóra, Ligeti Éva, Markovity Radmila, Müller 

Márta, Nagy-Rakita Melinda, Szabó Aida (Jampa drolma), 

Tekse József, Vadászi Árpád, Vercsek Györgyi.



Lapszámaink rendre miniinformá ció val szolgálnak a 

benne közl� alkotókról (133–135 oldal). Ezúttal, igen, 

ennyi oldalra rúg a lajstrom, amelyben a szerz�k oly-

kor álnevükön szerepelnek, máskor kérik, tekintsünk 

el adataik nyilvánosságra hozatalától. Természetesen 

valamennyiük kérését tiszteletben tartjuk.

Gy�rfi Kati�–�L. Gácsi Éva

Kezdett�l fogva
Anyagodnak vagy rabja

Míg visszaolvadsz.
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Sári László

Dilettánsok történelme
és a kultúra…

„A kulturális eredmények tudattalan 

felhalmozódásával népek és egyének 

zsigereiben általában is érdemes 

számolnunk.”

(Jacob Burckhardt)

A  kultúra mint létesszencia, mint 

nembeliség, mint életmin�ség, mint 

erkölcsiség, mint szemlélet és mint 

viszony az emberlét teljes egészét 

meghatározó tartalom. Egyetlen, az 

emberi világ minden alkotóelemé-

ben fellelhet� szubsztancia. Minden 

vonatkozásában „paideia”, azaz gon-

dozás. „Ez pedig az emberi létmódot 

tekintve, szándékos m�velést, kifi -

nomultságot jelent. Az, amit az em-

ber hozzátesz a természetéhez” – írja 

róla Ortega y Gasset. Hozzátesz sa-

ját emberi alaptermészetéhez? Vagy 

biológiai természetéhez? Mihez is? 

„A  német történeti iskolától kezd�-

d�en, a  [kultúra] szó jelentéstanilag 

elkorcsosul, végül egy nép létmódját 

jelenti, bármilyen legyen is e módo-

zat. Érdemes felhívni a fi gyelmet ar-

ra, hogy a »kultúra« ezt megel�z�en 

csakis az emberség egyedüli, példás 

módját jelentette.” Megint csak kérdé-

sek sora: miféle emberség egyedüli, 

példás módját? Embervoltunk melyik 

módját, változatát? Vagy nembeli jel-

lemz�ink egész konglomerátumát? 

A világhoz való viszonyulásunkat is?



Arisztotelész szerint „a  viszony 

csak mintegy mellékhajtása és vele-

járója a létez�nek”. „E javaknak tehát 

[azaz a nembeliség jellemz�inek és a 

viszonyoknak mint értékeknek] aligha 

lehet közös ideájuk.” Másrészt azt 

állítja – rendszeresen t�le idézzük  –, 

hogy „[a]z ember természeténél fogva 

állami életre hivatott él�lény”. Azaz 

társadalmi lény, társadalmisága pedig 

nyilvánvalóan emberi viszonyaiban je-

lenik meg. Amennyiben ezt elfogad-

juk, akkor a viszonyt mint olyant nem 

tekinthetjük csupán a „létez� mellék-

hajtásának és velejárójának”, hanem 

feltétlenül a létez� lényegének kifeje-

z�dését, vagyis a létez� (esetünkben 

az emberi létezés) szubsztanciáját kell 

látnunk benne. Miként ezt az Ariszto-

telésszel egykorú Menciusz és a nála 

valamivel id�sebb kínai fi lozófustár-

sak látták, élükön Konfuciusszal.

Ha a kultúra önmagában és tisztán 

„viszonyok összességeként” megha-

tározható – valamint a fi lozófi a, mely 

„minden létez� legf�bb törvénysze-

r�ségeit igyekszik fölkutatni” (Jacob 

Burckhardt) és „rendezett gondolko-

dás az élet legalapvet�bb dolgairól” 

(Fung Yu-lan) –, akkor a kultúra min-

denekel�tt együttélési eszményeket, 

célokat fogalmaz meg, közvetít és 

követ. Így vált az európai szellemi-

ség egyik legkorábbi és legéget�bb 
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eszményévé a szabadság gondolata, 

míg például a kínai kultúra központi 

értékévé a kölcsönösség, azaz a vi-

szonosság, általában véve a viszony 

fogalma. „Van-e olyan egyetlen szó, 

amelyet az ember egész életében kö-

vethet?” A mester így felelt: „Hát nem 

ilyen szó a kölcsönösség?” (Konfu-

ciusz: Beszélgetések és mondások). 

Idézzük a konfuciuszi tézist, ahol 

csak tudjuk, mint a kínai gondolko-

dás alapeszményét. Valamint azért is, 

mert éppen ebb�l az elvb�l követke-

z�en nevezhetjük a régi kínai gondol-

kodás egészét viszonyközpontúnak, 

viszonyközpontú fi lozófi ának.

Itt kell feltétlenül hozzátennünk, 

hogy a kétféle eszmény, a  szabad-

ság és a kölcsönösség között húzó-

dó szakadék áthidalhatatlansága az 

oka és magyarázata annak, hogy a 

nyugati világban máig nem jött lét-

re a viszonyközpontú gondolkodás. 

(Legfeljebb a kétoldalú érintkezések 

kérdései t�ntek fel olykor nyomokban 

az európai fi lozófi ában – Kanttól Le-

vinasig.) A kölcsönösség és a viszony 

fogalmának kifejtése, valamint a bel�-

le származó következmények (például 

az összetartozás és együttm�ködés) 

tárgyalása igencsak kevéssé jellemzi 

az európai gondolkodást. Ahogy ezek 

politikai és történelmi vonatkozásait 

is sokkal kevésbé veszi számításba ez 

a felfogás.

A  viszonyközpontú gondolkodás 

révén vált a régi Kínában mindenna-

possá az emberi kapcsolatokkal való 

folyamatos foglalkozás, a  társadalmi 

viszonyok gondos, aggályos alakít-

gatása és ápolása, valamint ennek 

következtében vált szélesebb körben 

(például a m�vészi ábrázolásokban) 

is tudatossá az ember nembeli ér-

tékeinek és jellemz�inek folyamatos 

szem el�tt tartása és elfogulatlan vizs-

gálata. A  régi kínai szemlélet szerint 

az ember rendeltetése az univerzum-

ban nembeli értékeinek a fenntartása: 

„Az Égnek megvannak az évszakai, 

a  Földnek megvannak a javai, az 

Embernek pedig megvan a kultúrája” 

(Hszün-ce). Ebben az egyetlen rövid 

mondatban foglalja össze az ókori kí-

nai fi lozófus az univerzum m�ködését 

meghatározó három f�szerepl�, az 

Ég, a Föld és az Ember rendeltetését. 

Ha hármójuk közül akár csak az egyik 

nem tölti be funkcióját, az univerzum 

rendje (az ún. harmónia) megbomlik, 

felüti fejét a káosz.

Ennél sokkal bizonytalanabb volt 

a kultúra rendeltetésének kérdése, 

és ennélfogva mindenkori helyzete 

a nyugati világban, leginkább a ko-

rábban realitásként emlegetett nyers 

tényvilág középkor végi színre lépé-

sét�l számítva. A  realitásnak ebben 

az új világában a kultúra hosszabb 

távon jelentkez� el�nyei („haszna”) 

nem feltétlenül mutatkoztak vonzó-

nak az iparkodó európai városlakó 

szemében, s�t a gyors egyéni pozí-

ciófoglalást és érdekérvényesítést az 

ilyen jelleg� el�nyök – a haszonszer-

zés minden területén – gátolni vagy 

legalábbis lassítani látszottak. Ha az 

árutermelés élénkítésével és a keres-

kedelmi forgalom minél szélesebb ki-

terjesztésével elfoglalt városi polgárok 

körében valamiféle érdekl�dés még-

iscsak támadt a kultúra iránt, akkor 

ez a legtöbb esetben tetszet�s kül-

s�ségként (m�veltségként) vagy még 

inkább szórakoztatásként (divatként) 

jelent meg.

Az európai gondolkodás az em-

ber nembeli lényegének kiteljesíté-

sét korábban az isteni gondviselésre 

bízta, az üdvrend megvalósulásában 

az ember tökéletesedésének is biztos 

zálogát látta. Úgy tartotta, hogy ennek 

érdekében magának az embernek 

nincs semmi tennivalója, elég türel-
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mesen megvárnia Krisztus második 

eljövetelét, és azzal együtt az üdvös-

séget, az örök életet. Miután pedig 

a gondviselésnek hátat fordított, és 

merészen „saját kezébe vette” végs� 

boldogulását, akkor sem érte be az 

üdvösségnél kevesebbel, az örök élet-

r�l a világtörténelmi fejl�dés végállo-

másaként fantáziált.

A  középkort követ�en, majd még 

inkább az újkorban az európai h�s 

történelmi fejl�dése képzetéb�l al-

kotta meg jöv�képét, mely pontosan 

megfelelt a korábbi végállapotnak, az 

üdvtörténet chiliasztikus elképzelésé-

nek. Csakhogy az öröklét ezentúl már 

nem az isteni teremtés törvényéb�l 

következ�en valósul meg (a közeli jö-

v�ben!), hanem az emberi elme töké-

letesedésének következtében. Ennek 

az önfejl�désnek az eredménye lesz 

az a már kifogástalan ipari civilizá-

ciós és társadalmi-politikai (majd tör-

ténelmi) világállapot, amely minden 

tekintetben a Krisztus második eljöve-

telével megvalósuló üdvözüléssel lesz 

teljesen egyenérték�, s�t vele azonos.

Ezt a jellemz�en európai módon 

elgondolt folyamatot valamilyen ok-

ból nemigen szoktuk együtt vizsgálni 

a kultúra sorsának alakulásával. Ha 

most a világtörténelmi fejl�dés fo-

lyamatára ebben az összefüggésben 

vetünk egy pillantást, akkor máris 

látjuk, hogy a történelmi haladáshit 

térhódításával a kultúra egyetemes 

rendeltetése és köznapi szerepe is 

egyre inkább háttérbe szorul, ugyan-

is – az ember minden körülmények 

között feltartóztathatatlan, felfelé ível� 

fejl�dése, tökéletesedése mellett – a 

kultúra minden egyes nembeli funk-

ció ja értelmét veszíti. A  kultúra mint 

az emberlét teljes egészét meghatáro-

zó tartalom (életmin�ség, erkölcsiség 

stb.) teljes mértékben szükségtelen-

né, s�t feleslegessé válik az ezeket 

a tartalmakat nélküle is megvalósító 

– ráadásul megkerülhetetlen – hala-

dásfolyamat következtében.

A  realitáseszme és a haladáshit 

reneszánsz kori felt�nésével egy id�-

ben a kultúra a társadalomfi lozófi ai 

gondolkodásban is egyre inkább mint 

valamiféle gazdasági vagy politikai 

eszköz jelenik meg, ekként tekinti 

hasznosnak a gazdasági hatékonyság 

fokozása vagy éppen a társadalmi kül-

s�ségek megteremtése érdekében. 

Ett�l kezdve ugyanezeket a szerepe-

ket osztja a kultúrára a társadalmi élet 

leghétköznapibb gyakorlata is. Ebben 

a formájában a kultúra szinte kizá-

rólag m�vészi alkotásokként képes 

megmutatkozni, s eredményeit – mint 

díszítményeket – a napi gyakorlat (al-

kalmazás) minden esetben könny�-

szerrel látja el valamiféle aktuális, 

ám egyáltalán nem jelent�ségteljes 

funkcióval. Ezentúl pedig kizárólag 

ezekben a megjelenési formáiban t�-

nik majd fel mindenütt, a  társadalmi 

élet legkülönböz�bb területein.

Nem kap lényegének és rendelte-

tésének megfelel� funkciót a kultúra 

a természettudományos, legf�képpen 

a technikai fejl�dés (sokkal inkább 

b�vülés, gyarapodás) területein sem, 

még akkor sem, ha a különféle, egy-

re ügyesebb gépezetek elterjedését 

– vagyis a m�szaki-technikai eredmé-

nyeket – már a legkorábbi kezdetek-

nél is nagyon sokan összetévesztették 

az ember nembeli min�ségét er�sít� 

(ápoló) funkciókkal, azaz a kultúra 

valódi értékeivel. „Civilizálódtunk, de 

nem moralizálódtunk” – jegyezte meg 

a jelenség legkorábbi megjelenését 

vizsgálva Kant, már 1784-ben. El�tte 

is nyilvánvalóvá vált ugyanis, hogy 

természettudományos ismereteink 

b�vülése és alkalmazásuk gyors el-

terjedése éppenséggel a kultúra elle-

nében hat.
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Ily módon a kultúra – mint a létez� 

legmagasabb eszményeket hordozó, 

társadalmi viszonyokban megjelen�, 

és ezeket a viszonyokat teljes egé-

szében meghatározó min�ség – a 

realitás térfoglalása óta nem kapott 

valóságos szerepet az európai társa-

dalmak életében. Az ember nembe-

liségének lényegeként jóformán nem 

is jutott szóhoz. A nyers tényvilág élet-

szabályai szerint szervez�d� modern 

európai társadalmak ma már nem 

is értenék Friedrich Schiller – saját 

korában is szokatlan – kijelentését: 

„A  kultúra feladata az, hogy az em-

bert szabaddá tegye és segítségére 

legyen a maga egész fogalmának 

betöltésében.”

Ám, mindeközben Schiller való-

szín�leg azt is nagyon jól tudta (ha 

nem saját magától, akkor Immanuel 

Kanttól), hogy a szabadság és a kultú-

ra az emberi társadalomban egymást 

kölcsönösen kizáró, egymással for-

dítottan arányos fogalmak. A  kultúra 

ugyanis – mint különösen érzékeny és 

viszonyközpontú szellemi min�ség  – 

létfeltételei védelmében folyamatosan 

igényli a szabadság mértékének kor-

látozását; míg a szabadság folyamato-

san veszélyezteti a kultúra – a realitás-

kultusz és az álkultúra fel�l – teljesen 

védtelen alapértékeit. Lásd például 

egyik oldalról a természettudományos 

gondolkodás, másfel�l a szórakoz-

tatóipar térfoglalását. Mindkett� már 

akkor túllépett a kultúra iránti tisz-

teletlenség legfels� fokán, azóta is 

csendes fölényesség, s�t g�g jellemzi 

pozíciójukat.

Éppen ezért nyilvánvaló, hogy egy-

fel�l az európai haladásszellem, más-

fel�l pedig az emberi nem értékeinek 

fenntartásáról gondolkodó és gondos-

kodó régi ázsiai felfogás nemigen ke-

rülhet egymáshoz közelebb. Szabad-

ság és kultúra között Schiller imént 

idézett kijelentése fogalmazza meg a 

lehetséges legközelebbi, legbarátibb 

viszonyt. Minden, ami túlmegy ezen 

(vagyis további kompromisszumra irá-

nyul), az a modernitás számára érthe-

tetlen és méltányolhatatlan. „A kultúra 

könnyen elbotolhat a saját lábában” 

– jegyezte meg cinikusan – a gyor-

san kibontakozó jelenséget szemlélve 

– Jacob Burckhardt, százötven évvel 

ezel�tt.



„A  történelmi tudás sajátságos 

tárgya a gondolkodás maga.” „Az 

ember a történelmi folyamatban te-

remti meg a maga természetét, azzal, 

hogy újrateremti saját gondolkodá-

sában a múltat, amelynek örököse” 

– írja Robin G. Collingwood, a  kivá-

ló múlt századi angol történész az 

emberi gondolkodás és történelem 

(más szóval az ember gondolkodása 

és tettei) – nembeliségünkb�l követ-

kez� – viszonyáról. Azt is többször 

hangsúlyozza, hogy a történész csakis 

olyan eseményekkel foglalkozik, ame-

lyek „gondolatok kifejez�dései”. Az-

után emlékeztet rá, hogy jóval �el�tte 

Kant is leszögezte: „az ember szellemi 

lényként a történelmi világ lakója”. 

Teljesen felesleges azonban minden-

fajta hivatkozás, állítja Collingwood, 

józan fejjel bárki magától is tudhatja, 

hogy amit véghezvisz, az jellemzi – és 

az min�síti – az embert. „Önmagad 

ismerete nem más, mint hogy tudod, 

mire vagy képes” – összegzi végül 

gondolatait.

Amennyiben tehát a kultúra eleven 

viszonyok összessége, jobbára külön-

féle társadalmi tevékenységek s�r� 

hálózata, vagyis maga a szüntelenül 

cselekv� emberi világ, akkor joggal ál-

lítható, hogy a kultúra jellemz� jegyei 

mindenekel�tt a szüntelenül cselekv� 

politikai és történelmi világban vál-
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hatnak láthatóvá. Másképpen: a  tör-

ténelem minden mozzanata a kultúra 

megmutatkozása és legvalódibb ki-

fejez�dése, és vica versa: a  kultúra 

egésze történelmi folyamatot alkot, 

mely jelen id�ben, múlt nélkül el sem 

képzelhet�. A kultúra jelen idej� meg-

nyilvánulásai egyáltalán nem fedik fo-

galmának egészét. Ahogy megint csak 

– rá jellemz�en – Burckhardt mond-

ja ugyanezt: a  barbárok „barbársága 

abban áll, hogy nincs történelmük”. 

Ezzel szemben a „saját múlt” egyenl� 

a saját kultúrával.

Amint azt történelmi tapasztala-

taink mutatják, az életképes embe-

ri közösségek alapvet� létfeltétele a 

rendezettség, egészen pontosan az 

emberi viszonyok rendezettsége. Eb-

ben megint csak a kultúra esszenciája 

jelenik meg, a  társadalmi rendezett-

ség és a kultúra lényegében azonos 

tartalmak, valójában egymás kifeje-

z�dései. A kultúra – rendezett emberi 

viszonyokból származó – felvirágzásá-

nak legszebb történelmi példájaként 

a történészek és a fi lozófusok rend-

szerint Athént említik, ami a polisz 

gazdasági és politikai eredményeit 

tekintve valóban meggy�z�. Athén 

ugyanakkor csoda is, nehezen meg-

magyarázható társadalmi képz�d-

mény. Hiszen részvételi demokráci-

ájából adódóan a polisz vezet�inek 

igencsak kusza és igencsak nyugtalan 

politikai viszonyokkal kellett minden-

kor szembenézniük, amelyeket forté-

lyos eszközökkel örökösen csillapítani 

kényszerültek. Persze Athén gazda-

sági és kulturális virágzására és a 

többi városállam fölötti hatalmára is 

lehet magyarázatot találni, de még az 

egész antikvitás „görög csodáját” sem 

tarthatjuk természeti tüneménynek. 

A  történelem az antikvitásban sem 

bizonyult „a természet folytatásának”, 

ahogy egyes ókori kínai fi lozófusok 

igen jóhiszem�en gondolták. Ami pe-

dig Athén történelmében nem csoda 

(hanem szervezettség kérdése), arra a 

klasszika-fi lológus Nietzsche azonnal 

rátapintott. Ezzel aztán Athén nagysá-

gára is frappáns és meggy�z� indok-

lással szolgált.

„A  görögök fokozatosan megta-

nulták szervezni a káoszt, mégpedig 

úgy, hogy a delphoi tanítást követve 

önmagukra, vagyis valódi szükség-

leteikre eszméltek vissza, s  látszat-

szükségleteiket hagyták elhalni. Így 

vették ismét birtokba önmagukat […] 

Mindenkinek meg kell magában szer-

veznie a káoszt, hogy visszaeszmél-

jen valódi szükségleteire […], akkor 

kezdi majd megérteni, hogy a kultúra 

még valami más is lehet, mint az élet 

dekorációja […] Így tárja fel magát 

el�tte a kultúra görög fogalma […] 

mint élet, gondolkodás” – magya-

rázza a görögöket Nietzsche. Azután 

hozzáteszi még, hogy a kultúra való-

jában természeti képz�dés (phüszisz), 

ám megújított és jobbított formában 

(„Mint új és jobbított phüszisznek a 

fogalma”).

Még konkrétabban fogalmaz báze-

li történész barátja, Jacob Burckhardt, 

de mintha éppen Nietzschét folytatná 

és némiképp magyarázná. „Athénban 

a szellem szabadon és nyíltan lép 

színre […], ennek oka nem más, mint 

a gazdasági élet egyszer�sége, amely 

beéri mértéktartó földm�veléssel, ke-

reskedelemmel és iparral, és álta-

lában a mértéktartó élettel.” Athén 

hegemóniája t�nik ki tehát minden 

más kimagasló görög teljesítmény 

közül is. Ezzel a szerepükkel maguk 

az athéniak is mindenkor tisztában 

voltak, büszkeségüket nem is rejtették 

véka alá. „Az a szó, hogy »görögök«, 

immár nem az eredet (ge nosz) egy-

ségét jelenti, hanem egyfajta intel-

lektuális min�séget, olyképpen, hogy 
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manapság inkább már azokat neve-

zik görögnek, akik részesülnek kul-

túránkból, s  nem pedig azokat, akik 

eredetükben közösek” – idézi Ortega 

az athéni Iszokrátésznak ezt az i. e. 4. 

század elején – azaz már a csúfo-

san elbukott peloponnészoszi háború 

utáni, térdre kényszerített Athénban – 

megfogalmazott, „tárgyilagosan kér-

ked�” passzusát.

Burckhardt azt mondja, hogy az 

athéniak azért voltak képesek felül-

múlhatatlan kulturális teljesítmé nyeik-

re, mert „az embereknek volt ide-

jük és szellemük a legmagasztosabb 

és legkifi nomultabb dolgokra, mivel 

nem mentek tönkre a szerzési haj-

szában”. „Az embereknek van mon-

dandójuk egymás számára, és ezzel 

élnek is […] Így lehetséges az a fajta 

társasági szellem, amely Platón dialó-

gusaiból és például Xenophón Szüm-

poszionjából árad […] Így alakult ki 

a közérthet�ség légköre: a  szóno-

kok és a drámaírók olyan közön-

ségre számíthattak, amilyen azóta 

sem létezett sehol […] Könnyedén 

és ragyogóan fakad ebb�l az egyéni 

részvétel az államban, az ékesszólás-

ban, a  m�vészetben, a  költészetben 

és a fi lozófi ában” – érvel Burckhardt, 

és sok igazságnak kell lennie abban, 

amit mond, mert más (meggy�z�bb) 

magyarázatot nemigen találunk a gö-

rögök teljesítményére.

Világtörténelmi elmélkedéseiben 

azonban számos széls�ségesen el-

fogult állítást is megfogalmaz, �  is 

hajlamos az antikvitás túlértékelésé-

re. Athén polgárait Burckhardt szinte 

minden szempontból makulátlannak 

festi, úgy látja, hogy „nem szenved-

nek rangkórságban”, kapcsolataikat 

nem jellemzi „hamis udvariaskodás”, 

képességeiket „kifi nomult dolgokra” 

használják. „Itt nem találkozunk a 

rendek rang szerinti megkülönböz-

tetésével, m�veltek és m�veletlenek 

elkülönülésével, senkit nem gyötör a 

becsvágy, hogy küls�ségekben érje 

utol vagy el�zze meg a másikat […], 

így aztán a komolyabb er�feszíté-

seket nem követi ernyedtség, nem 

ismerik a kispolgári hanyagságot, 

sem a túlhajszolt társasági életet és 

ünneplést.”

Az athéni társadalom hanyatlásá-

nak okait vizsgálva pedig Burckhardt 

visszatér történészi módszeréhez, és 

elemzése ismét tárgyszer�vé, pon-

tossá és leny�göz�en logikussá válik. 

El�adása számos lényeges mozzana-

tot tár fel számunkra a kultúra és a 

történelmi változások összefüggése-

inek tág területér�l, érdemes tehát 

hosszabban is tovább olvasnunk fel-

jegyzéseit.

Az athéni társadalom hanyatlásá-

nak legf�bb okaként – a vesztes pe-

loponnészoszi háborút követ�en – a 

svájci történész a politikai ambí ciók 

„jelent�s megcsappanását” nevezi 

meg és teszi felel�ssé. „[A] fi gyelem 

bizonyos specialitások felé fordul, 

f�leg olyanok felé, melyeknek már 

semmi közük az államhoz. Miközben 

Athén minden szakterületen – f�ként 

a tudományokban és a m�vészetek-

ben  – a fél világot elláthatná embe-

rekkel, demokráciája hivatali közép-

szer�ségek küzd�terévé válik. […] 

A  torzulások abból fakadnak, hogy 

itt egy demokrácia birodalmat akar 

fenntartani, amire egy arisztokrácia 

(mint Róma és Velence) sokkal hosz-

szabban képes, ezenkívül demagógok 

élnek vissza az uralom pátoszával. 

Ebben gyökerezik minden egyéb sze-

rencsétlenség és a nagy katasztrófa 

is […] És hogy a hagyomány szellemi 

teljességéb�l semmi se hiányozzék, 

idetartozik még Platón politikai utó-

piája, vagyis a közvetett bizonyíték 

Athén bukásának miértjére.”
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A  teljes képhez szorosan hozzá-

tartozik még egy további jelent�snek 

mondható burckhardti politikai fi lo-

zófi ai felismerés: „Ami azonban álta-

lában a görög demokráciákat illeti, 

bizony az államszervezet lassanként 

mindenütt elveszítette a ragyogását, 

és folytonos viták kereszttüzébe ke-

rült. Felütötte a fejét a refl exió, új 

politikai formák szül�anyjának adja 

ki magát, de valójában mindent fel-

bomlaszt, eleinte szóban, amit aztán 

elkerülhetetlenül tettek követnek.

Politikai elméletként lép színre, 

és kioktatja az államot. Ezt nem 

tudná megtenni, ha nem volna már 

mélyen hanyatlóban az állam igazán 

plasztikus politikai képessége. Egy-

úttal még gyorsítja is a hanyatlást, és 

hiánytalanul felemészti a plasztikus 

képesség utolsó maradványait – ez 

pedig úgy jár, mint a m�vészet, ha 

az esztétika karmai közé kerül. Jaj 

annak, akinek ilyenkor ott a szom-

szédjában egy Makedónia, a távolban 

pedig már egy Róma készül�dik!

A  hanyatló demokráciákban az-

után ezeknek a nagyhatalmaknak is 

szükségszer�en megvannak a maguk 

pártjai, és még csak nem is okvet-

lenül megvesztegetettekb�l: megté-

vesztettek is megteszik.

Persze felvet�dik a kérdés, hogy 

valóban a refl ektáló kultúra kere-

kedett-e felül az államszervezeten, 

s  nem inkább az egyoldalú párt-

egoizmus (a demagógról mint egyén-

r�l nem is beszélve). Valamilyen elem 

kikezdi az élet eleve igen szövevé-

nyes alapjait, kihasználva a tanácsta-

lanság és fáradtság pillanatait; a leg-

lényegesebbnek adja ki magát, s�t 

a nagy Egész szerepében tetszeleg, 

és gyakran általános elvakultságba 

dönti az embereket. A homály pedig 

csak akkor oszlik el, amikor a valódi, 

�si, örökül kapott Egész szemmel 

láthatóan kizökken medréb�l és a 

legközelebbi hatalmasság martaléká-

vá válik.”

Lám, így fest a világ, amikor az 

emberi viszonyok fi nom hálóját meg-

teremt� és fenntartó, valamint a tár-

sadalmi cselekvést is alapvet�en meg-

határozó kultúra váratlanul elhagyja 

az államszervezetet és a hozzá tartozó 

közösséget. Valójában a történelmet 

hagyja el, mely kiszabadulva a szer-

vezettségb�l magára marad. Az em-

berek elveszítik képességüket a káosz 

„szervezésére”, a  kultúra összetartó 

szellemi ereje nélkül a társadalom 

egészén a fejetlenség lesz úrrá. Az 

„örökül kapott Egész szemmel látha-

tóan kizökken medréb�l”. Ilyen lenne 

hát a kultúra mint a történelem épü-

letének megtartója. Ugyanakkor – tud-

juk már Collingwoodtól – a szellem, 

a  kultúra a továbbépül� történelem 

változásainak ered�je is. Jelen id�ben 

és hierarchikusan a történelem spiri-

tus rectora, köznyelven a társadalom 

közérzete. Az emberek érzelmi és 

értelmi állapota, melyb�l a történel-

mi események mint következmények 

származnak. A  legnagyobb lépték� 

változásokkal egyetemben.

Amint az elvárt fejl�dés – vagy 

éppen az állandóság fenntartása – ér-

dekében elengedhetetlen társadalmi 

közérzet megsz�nik („valamilyen elem 

kikezdi az élet eleve igen szövevé-

nyes alapjait”), máris vége szakad egy 

addig történelminek tekintett hely-

zetnek, akár korszaknak. A  közösség 

aktivitása elpárolog, vagy visszájára 

fordul a közhangulat. Ennek következ-

tében átalakul a társadalom szerkeze-

te, ami – mint a görögök esetében lát-

tuk – nagyon gyorsan oda vezet, hogy 

összeomlik egy egész birodalom. Ez 

„a  kultúra befolyása az államiságra” 

– ahogy Burckhardt fogalmazta meg 

a jelenséget, már egyetemi el�adá-
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sa címében. Vagy ahogy a történész 

1870-es el�adásait rendszeresen lá-

togató fi atal Nietzsche mondta volna: 

„a  görögök megtanulták ugyan szer-

vezni a káoszt, de azután a szerve-

zettséget már nem tudták fenntarta-

ni”. Merthogy Nietzsche szerint valami 

ilyesmi történhetett. A  görögök csak 

élvezték a poliszok jól megszervezett 

életét, de nem ápolták, nem gondoz-

ták a kialakult emberi viszonyokat. 

Pedig a virágzás pillanataiban kell a 

leger�sebben kézben tartani a kultú-

rát mint a társadalmi szervezettség 

önt� formáját.



A  kultúra pozícióit minden tár-

sadalmi helyzetben veszélyeztetik, 

majd igen könnyen le is rombolják a 

politikai változások viharai. Másfel�l 

a kultúra befolyását politikai viharok 

nélkül is gond nélkül hatástalanítja 

az újkori társadalmak tömegesedése. 

A  demokrácia örökös és méltatlanul 

zajló politikai csatái közben a kultúra 

(a viselkedés kultúrája is) eleinte igen 

komoly min�ségi veszteségeket szen-

ved, majd csaknem minden jelent�sé-

gét elveszíti. Ilyen körülmények között 

kizárólag a politikai versenyben (ami 

nem az erények versengése) bármi-

lyen áron kiharcolt eredmények szá-

mítanak. A mögöttes tartalmakra ilyen 

id�kben nem fi gyel senki. Ezekben a 

társadalmi helyzetekben tekintélyhez, 

ranghoz, befolyáshoz csakis politikai 

harcokban szerzett érdemek révén 

lehet hozzájutni. Ami az érdemszerzés 

lehet�ségeit illeti, ismét elénk tola-

kodik hát az egyéni és a társadalmi 

szabadság kérdése.

A  minden állami tevékenységgel 

szemben korlátlanul fellép� politikai 

refl exiók (a  legtöbb esetben oppo-

zíciós elméletekként jelennek meg), 

majd az úgynevezett puha er�k szün-

telen háborúja „valójában mindent 

felbomlaszt”, lerombolja az emberi 

viszonyokat és a rájuk épített társa-

dalmi intézményrendszert. Gy�ztesei 

romokat nyernek (lásd például Athén 

harminc türannoszát és türanni szait), 

mely kilátás éget�en veti föl az ész-

szer�tlen mérték�, pusztán hatalmi 

érdekek által motivált politikai szem-

benállás kérdését. De ugyanez a ki-

látás talán még ennél a kérdésnél is 

tragikusabban vetíti elénk a kultúra 

létfeltételeinek teljes megsz�nését a 

porig rombolt társadalmi környezet-

ben. A fi zikai életkörülmények ugyanis 

a rövidebb-hosszabb politikai kifára-

dások, t�zszünetek idején (valamilyen 

mértékben) helyreállíthatóak, a bioló-

giai élet folytatható, ám a kultúra nem 

kezdhet� újra. Egyetlen közösség sem 

juthat vissza kultúrája kezdeteihez, 

hogy újra letegye alapköveit. Nincs út 

visszafelé az id�ben: az új világ épít�i 

csak a régi maradékaiból, morzsáiból 

építkezhetnek.

Ahogy Burkhardt „a  történelmi 

vizsgálódás szempontjából egyedül-

álló” paradigmának tekintette Athént 

–  ahonnan „az ismeret b�vebben 

árad”, mint más államok történetéb�l, 

ami olyan kulcs, „amely más kapukat 

is nyit”, és amely az emberi létformák-

ról „sokoldalú tájékoztatást nyújt” 

a történésznek –, úgy tekintett az újko-

ri Angliára Montesquieu a 18.  század 

közepén. � is a demokrácia és a sza-

badság kérdése fel�l vizsgálta törté-

nelmi „modelljét”, mint ahogy Athént 

is máig vizsgálja mindenki, aki el 

akar jutni a társadalmiság lényegéig. 

Montesquieu – éppúgy, ahogy Athén 

esetében Burckhardt – legnagyobb-

részt igencsak idealizálta az angliai ál-

lapotokat, ám jól látta a demokratikus 

politikai berendezkedés felé közelít� 

újkori európai társadalmak kormány-

zási kockázatait is. Ezeket zömében 
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– Arisztotelészhez hasonlóan – Mon-

tesquieu is a szabadság eltúlzott mér-

tékéb�l eredeztette. („A  demokrácia 

rendesen azon szokott tönkremenni, 

hogy mindenki azt teheti, amit akar; 

s ennek oka, mint [Szókratész] mond-

ja, a  túlságos szabadság” – fogalma-

zott egykor Arisztotelész.)

„[A]  szabad nép szokásai sza-

badságának részei […] Lássuk tehát, 

milyen következményeknek kellett 

ezekb�l származnia, milyen jellem 

tudott ezekb�l kialakulni, és milyen 

küls� magatartást eredményeztek 

[…] A szabad államban minden szen-

vedély szabadon megnyilvánulhat, 

így a gy�lölködés, az irigység, a fél-

tékenység, a  meggazdagodás és a 

kit�nés vágya teljes terjedelmükben 

jelentkezhetnek.”

„Minthogy a szabadság élveze-

téhez az kell, hogy mindenki meg-

mondhassa azt, amit gondol, és 

megtartásához is az szükséges, hogy 

mindenki kimondhassa gondolatát, 

az ilyen államban az állampolgár 

mindent megmondhat és megírhat, 

aminek megmondását vagy megírá-

sát a törvények kifejezetten nem tilt-

ják meg.

Az ilyen nemzet, folytonosan in-

dulatban lévén, könnyebben vezet-

het� szenvedélyei, mint a józan ész 

által, amelynek soha sincsen nagy 

hatása az emberi lélekre; ezért azok, 

akik egy ilyen nemzetet kormányoz-

nak, könnyen belevihetik azt a való-

ságos érdekeivel ellentétes vállalko-

zásokba.”

Így vélekedett Montesquieu, és 

valóban csaknem ugyanazt mondja, 

amit korábban Szókratész és Ariszto-

telész állított. Mai fülünknek kissé kö-

rülményesen hangzik és közhelyesen, 

ráadásul hallottuk ezt már éppen ele-

get. Nem haszontalanság azonban a 

fi lozófus segítségével belegondolnunk 

abba, hogy hová is vezet mindez. 

Ami a szabad szerzés és gazdagodás 

kérdését illeti, kivált pedig a bel�le ki-

alakuló szemléletet és életvitelt, Mon-

tesquieu hozzáf�zi még iménti esz-

mefuttatásához, hogy ebben a szabad 

országban a szabadon verseng� em-

berek minduntalan „attól félnek, hogy 

elszalasztanak valami olyan jót, amit 

éreznek ugyan, de nem ismernek, és 

amit rejtve lehet tartani el�ttük. A fé-

lelem pedig mindig megnagyítja a 

tárgyakat. A nép aggódhatik helyzete 

miatt, és veszélyben érezheti magát 

a legbiztosabb pillanatokban is.” Már 

a felvilágosodás korában ilyen rombo-

lónak véli a mérték nélkül kiterjesztett 

szabadságból keletkez� félelmeket a 

francia gondolkodó. Az örökös aggo-

dalmak között él� nép végül sehogyan 

sem leli nyugalmát ebben a szabad 

országban. Az eleinte idealizált közál-

lapotokból erre a következtetésre jut a 

fi lozófus, ilyen nyomasztó társadalmi 

végkifejletet vizionál.

A  nyugtalanság, s�t izgalom, 

Montesquieu szerint azáltal is foko-

zódik, hogy azok, „akik a leger�seb-

ben szembeszegülnek a végrehaj-

tó hatalommal, nem vallhatván be 

ellenérzésük érdekekben gyökerez� 

okait”, folyamatos vádaskodással és 

rágalmakkal támadják a mindenkori 

kormányzást, vagyis csalnak, félreve-

zetik az embereket. Ezzel csak nö-

velik „a  nép ijedelmét, amely soha-

sem tudná, hogy valóban veszélyben 

van-e, vagy sem”. Ezek után pedig a 

felvilágosult Montesquieu újból említi 

az ebb�l a közhangulatból követke-

z� lélekemészt� és az erkölcsöket 

sem kímél� társadalmi körülménye-

ket. Úgy is mondhatnánk, a  fi lozófus 

észrevételei és megállapításai arra 

utalnak, hogy egy ilyen szabad or-

szág lakói semmiképpen sem marad-

hatnak makulátlanul egyenes jellem� 
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polgárok, akik erkölcsileg is rendezett 

viszonyokat ápolnak egymással. Más-

képpen szólva, Montesquieu szerint, 

ilyen társadalmi körülmények között 

„a  kultúrára – mint a létez� legma-

gasabb eszményeket hordozó, tár-

sadalmi viszonyokban megjelen�, és 

ezeket a viszonyokat teljes egészében 

meghatározó min�ségre” – már nem 

is igen mutatkozik igény.

A  szabadságnak a kultúrára kifej-

tett hatását vizsgálva azonban azt is 

meg kell jegyeznünk, hogy az a lassú, 

bomlasztó hatás, amit a Montesquieu 

által jelzett szabadságfok a társadal-

mi magatartásformákra és az állam-

szervezet m�ködésére gyakorol, talán 

csak hosszú évtizedek vagy évszáza-

dok múltán lesz szembet�n�. Újkori 

jelei a felvilágosodástól a 20. száza-

dig alig voltak észrevehet�ek, ennek 

következtében a közvélekedés és a 

kérdéssel foglalkozó tudományosság 

is hosszú távon elhanyagolhatónak te-

kintette, ártalmatlan mellékhatásnak 

vélte. Ám ha ez a hatás állandósul, fo-

lyamatosan érvényesül az európai tár-

sadalmakban, akkor – ha eleinte ke-

veseknek t�nik is föl – a kultúra (a. m. 

rendezettség, ápolat) lassanként így 

is nyomtalanul „elszivárog”, elvész az 

emberi világból. Sokáig észre se veszi 

senki, hogy támaszték nélkül áll az 

egész emberi épület. Azonban elég 

lesz a társadalmi gépezet m�ködését 

megzavaró egyetlen apró, de szokat-

lan mozzanat, és újra elszabadul az 

addig jól „szervezett káosz”. A  leg-

kisebb szél is fölkapja és szerteszét 

szórja a homokszemeket.



Találkozhatunk olyan fi lozófi ai el-

gondolással is, mely szerint a kultúra 

mint szervezettség tulajdonképpen 

csak az ember gyakorlati berendez-

kedésének szükségszer� eszköze. 

Pontosan olyan, mint a mindennapi 

élet többi használati eszköze, pél-

dául a különféle gépezetek. Valójában 

ezek is a kultúra megjelenési formái 

– állítják az ipari civilizációs fejl�-

dés ideológusai. Ám az ember mint 

szellem nemcsak az ipari civilizáci-

ós infrastruktúrát, az anyagi világot 

épít� földlakó, „[A]z ember mindig is 

valami égihez és égivel mérte ma-

gát” – állítja róla Martin Heidegger. 

Létezése transzcendens irányultságát 

(talán lényegét) nem képes pusztán 

eszközhasználóként kifejezni, a  földi 

köznapiságtól elvonatkoztatva kény-

telen metaforákban gondolkodni. 

Ennek következtében pedig a földi 

létén túli világával csakis a költ�i 

látás segítségével tud kapcsolatba 

kerülni, ezekben az élethelyzetekben 

a költészet eszközeivel tud megnyil-

vánulni. Magyarul: a költészet, a köl-

t�i látás adja meg létezése, „ittléte” 

 tágasságát.

Éppen Heidegger az, aki a költ�i 

gondolkodást jelöli meg az ember 

nembelisége lényegeként, és mint 

ilyent a kultúra legmagasabb meg-

nyilvánulásának tekinti. („A  költészet 

a lét szószerinti alapítása.”). Ám a 

költészetnek nemcsak a „szószerin-

ti”, azaz nyelvi alakzatai tartoznak a 

poiesis (vagyis poézis, a. m. csinálás, 

létrehozás) körébe, hanem valójában 

a kultúra minden megjelenési formá-

ja poézisnek tekinthet�. Másképpen: 

a poézis a szellem költ�i testet öltése, 

akár anyagtalan és láthatatlan (gon-

dolati, érzelmi), akár anyagi és látható 

formában, például kézzelfogható m�-

alkotásként. S�t, ennél is jóval mesz-

szebb mehetünk: akár a természeti 

világ minden egyes jelenségét joggal 

foghatjuk fel poiesisként. A természet 

jelenségei persze nem az emberi al-

kotóm�vészt dicsérik, de feltétlenül a 

csinálás, a  csinálódás, a  keletkezés, 
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azaz a poézis szellemének szüntelen 

munkálkodását. Ennek a munkálko-

dásnak („költ�i”) eredményeit csodál-

hatjuk az egész természeti világban.

A költészet, a költ�i látásmód sze-

repe azonban nyilvánvalóan az emberi 

világ kultúrájában a legjelent�sebb, 

itt kapja meg kulcsfontosságú, a kul-

túra minden területén megmutatkozó 

jelent�ségét. Nemcsak arról van itt 

szó, hogy „költ�ileg lakozik az ember 

ezen a földön…”, ahogy Heidegger 

óta Hölderlint idézzük minduntalan, 

hanem Heidegger meggy�z� értel-

mezése szerint: „Költ�ileg lakozni azt 

jelenti: az istenek jelenében állni, és 

a dolgok lényegi közelségét�l illetve 

lenni.” Ami pedig konkrét és keser-

ves földi dolgainkat (res gestae) illeti, 

a  költészet ezekben is meghatározó 

szereppel bír: „A  költészet nem csu-

pán kísér� dísze az ittlétnek, a  köl-

tészet a történelem hordozó alapja” 

– állítja a költészet „képviseletében” 

(az élete vége felé ezt a kérdést egyre 

elszántabban feszeget� és ebben a 

kérdésben egyre gyakrabban megszó-

laló) Heidegger. Kétségtelen, hogy a 

költészet rászolgált a fi lozófus elköte-

lezett kiállására. Ugyanezt a tiszteletet 

megkapta a preszókratikus görögök-

t�l és az ókori kínai fi lozófusoktól 

is, számos esetben. �k nemcsak azt 

vallották meggy�z�déssel, hogy az 

emberi gondolat a költészettel kar-

öltve juthat a legmesszebb, hanem 

többen közülük azt is, hogy fi lozófi át 

csakis versben lenne szabad írni. Meg 

is tette, akinek volt hozzá tehetsége.

„A költ�i szépségnek az a feladata, 

/ Hogy a különböz� eszmék táma-

szául szolgáljon” – állítja igen határo-

zottan a kínai Lu Csi, s hogy az ókor-

ban a költészetet az eszmék támasza-

ként sem a kínaiak, sem a görögök 

nem tekintették a fi lozófi a szolgáló-

leányának, a gondolatok ékesít�jének 

csupán, hanem a gondolatot tartalmi-

lag is jelent�s mértékben gazdagító és 

árnyaló eszköznek, azt Arisztotelész is 

tanúsítja. Éppen a történelemre vo-

natkozóan jelenti ki: „A  költészet tu-

dományosabb a történetírásnál, mert 

nem ténygy�jtemény, hanem álta-

lános érvény� ítélet.” Minden korban 

pontosan erre van szüksége az érzé-

kenyen vizsgálódó embernek, akár 

történetíró, akár egyszer� szemlél�je 

a történelem eseményeinek. A  köl-

tészet primátusát hangsúlyozó meg-

gy�z�dést persze mindannyiunknak 

helyesen (egészen pontosan: tehetsé-

gesen) kell alkalmaznunk is, e  tekin-

tetben bizony óriási különbség van a 

költ� történész és a tanár történész, 

valamint a költ� fi lozófus és a tanár fi -

lozófus között. Akkor is, amikor mind-

egyikük prózában fejti ki az elképzelé-

seit. Gondoljunk csak például Dantéra 

vagy Schillerre, akik a fi lozófi át és a 

történelmet is teljes mértékben költ�i-

leg gondolták el és fogalmazták meg, 

akkor is, amikor prózát írtak. (Felis-

merték ugyanis, hogy költ�i eszközök 

hiányában sem történelemr�l, sem a 

történelmi eseményekben kifejez�d� 

gondolatokról, szellemr�l nem lehet-

séges megfelel� módon és megfelel� 

pontossággal szólni.)

Lu Csi szemléletét�l már nincs 

mesze a költészet határtalanságáért 

lelkesed� Heidegger a költészet és 

a történetiség viszonyára vonatkozó 

(fentebb már idézett) megállapítása 

sem: „A költészet nem csupán kísér� 

dísze az ittlétnek, a költészet a törté-

nelem hordozó alapja […], mivel tör-

ténelmi id�t el�legez.” Szerinte a köl-

tészet már nemcsak eszmék támasza 

és legteljesebb kifejez�dése, hanem 

a történelem alapja is. Nem véletle-

nül állít ilyet a fi lozófus: a  költészet 

mint látásmód (szemlélet) valóban 

teljességgel ontológiai érzékenység�, 



MUSTRA

1414

legalább annyira, mint a történelem, 

hiszen mindkett� a létbe (heideggeri 

szóhasználattal az ittlétbe) gondol be-

le, ami feltétlenül id� és történetiség.

Idéztük már Collingwoodot, aki az 

újkori történészek közül talán els�ként 

mondta ki (végre) igen határozottan 

és világosan, hogy a történelem mint 

események sora teljes egészében ér-

dektelen és értéktelen, mert tartalom 

és jelentés nélküli. („A  természettu-

dóstól eltér�en a történész egyál-

talán nem foglalkozik önmagukban 

vett eseményekkel. Csak azokkal az 

eseményekkel foglalkozik, amelyek 

gondolatok küls� megnyilvánulásai, 

s ezekkel is csak annyiban, amennyi-

ben gondolatok kifejez�dései. Lénye-

gében csak gondolatokkal foglalko-

zik: küls� megnyilvánulásuk az ese-

ményekben csak mellékesen érdekli, 

és csakis akkor, amikor ezek fedik 

fel számára a gondolatokat, ame-

lyek után kutat.”) Csakhogy az ese-

ményekt�l eljutni a gondolatig több 

szempontból sem „könny� járás”. Ezt 

az utat is egyedül a költészet (a költ�i 

látás) segítségével lehetséges bejár-

ni. Eszközei használatára els�ként a 

történetíró szorul rá, mivel nélkülük 

nem képes végezni a munkáját, nem 

képes szépen, gondosan elmesélni az 

eseményeket.

(Nemcsak történészi fejjel rémes 

belegondolni abba a felvilágosult jós-

latba, ami az úttör� felvilágosult fi lo-

zófus, Giambattista Vico jövendölése 

volt a 18. század elején. Vico szerint 

a költészet mint az emberi szellem 

egyik legkorábbi megnyilatkozása, 

egyfel�l primitív, másfel�l gyermeki 

kifejez�dési forma, leginkább barbár 

korok sajátja. Ilyen például szerinte 

Homérosz korának költészete. Amikor 

a költészet nem a barbárság körül-

ményei között születik, akkor heroi-

kus korokban t�nik fel. Ilyen Dante 

költ�i életm�ve, mely egyszerre na-

ivan érzelmes, politikai hangvételét 

tekintve pedig fennkölt és harcias. 

Ám az ember társadalmi fejl�désének 

eredményeképpen – Vicót a histo-

rizmus el�futáraként is számontartja 

a fi lozófi a – az ész térfoglalásával 

a  költészet mindenképpen kiszorul a 

szellem kifejez�dési formái közül – 

véli Vico. Helyét mindenestül átveszi 

a próza, többé nem lesz szükség az 

érzelmek, a  szenvedélyek megszó-

laltatására, nem lesz szükség költé-

szetre. A  józanság és az észszer�ség 

uralkodik majd a társadalomban és az 

irodalomban is.)



„[A] történész […] a múltat csak 

annak nyomaiból ismeri […] Sehol 

sem annyira meghatározatlan és 

problematikus az ismeret és az adott 

ismeret tárgyának viszonya, mint a 

történészi gyakorlatban […] A  törté-

nész inkább »csinálja«, mintsem »fel-

leli« a történelmet” – állítja igencsak 

helytállóan a kortárs holland törté-

nész, Frank R. Ankersmit. Vagyis – míg 

a természettudós a leggyakrabban 

egyszer� megfi gyelés útján közvetle-

nül hozzáfér érdekl�dése tárgyához 

(és annak jellemz� tulajdonságaihoz), 

addig – a történész kénytelen a kép-

zeletére hagyatkozni, s  a nyomokból 

költ�i módon kikövetkeztetni és meg-

alkotni, „megcsinálni” a  történelmet. 

Munkája eredménye tehát m�vészi 

alkotás. Ez a képzeletbeli út azonban 

már kifelé visz a rejtélyek s�r�jéb�l: 

a  nyomoktól az eseményekig, majd 

onnan az események elbeszéléséig 

(az ún. narratíváig) vezet. Újabban 

azonban a befelé, a  nyomok s�r�jé-

be vezet� út izgalmait is elmélyülten 

kutatja a történelemelmélet, eredmé-

nyeib�l már csaknem új diszciplína 
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(történelempszichológia) született. 

Ezeknek a kutatásoknak a kulcsszava 

a történelmi tapasztalás.

A történelmi tapasztalás jelensége 

Johan Huizinga szavaival – aki nem-

csak világszerte népszer� történész, 

hanem gyakorló költ� is volt – nem 

más, mint „történelmi érintkezés” 

vagy „történelmi percepció”. Máskép-

pen: „a  múlt valamely vonatkozásá-

val való érintkezés élménye”, ahogy 

Ankersmit fogalmaz. Ezt az élményt 

bármi el�idézheti, egy nyomat, egy 

okirat küls� képe vagy nyelvezete, 

egy korabeli zenem� néhány taktusa 

vagy „a  pillanat mámora” (Huizinga). 

„[A]  történelmi tapasztalás legfonto-

sabb aspektusa az, hogy közvetlen és 

az egyidej�ség képzetét kelt� érint-

kezést tesz lehet�vé a múlttal” – ma-

gyarázza tovább a történelmi „autenti-

citás-élményt” ismét Ankersmit, majd 

hozzáteszi, úgy jön létre, hogy „a múlt 

egy szelete meglepi vagy megrohanja 

az embert”. Valamely történelmi hely 

vagy esemény szellemének feltárulása 

révén a közvetlen találkozás élményé-

vel ajándékozza meg a történészt. Ez 

hát a napjainkban felfedezett és egyre 

népszer�bb új jelenség, a  történelmi 

tapasztalás (mások szerint magyarul: 

„történelmi tapasztalat”) eseményé-

nek körülírása, fogalmának kifejtése.

Kétségtelen, hogy az efféle „nagy 

találkozások” (közvetlen tapaszta-

lások) mindegyike tisztán kulturális 

kapcsolat. Ebb�l származik a törté-

nelmi tény és a történész viszonyának 

hitelessége, e  viszony széls�ségesen 

szubjektív természete ellenére is. Va-

lamiféle egybefonódás jön létre ilyen-

kor a múlttal, „a múlt domesztikálása” 

(Ankersmit), természetes felfogásá-

nak és megértésének aktusa történik 

meg. „A dolgok lényegével való érint-

kezés szinte eksztatikus érzés […], 

ami az Igazság megélése a történe-

lem által.” Ennyire értékesnek tekinti 

ezeket a „történelmi érintkezéseket” 

az id�sebb és tekintélyesebb holland, 

Johan Huizinga. Ha az állításnak az 

a fele, hogy a dolgok lényegével való 

ilyenféle érintkezésekb�l egyenesen 

az „Igazság megélése” következik, 

er�sen túlzó is, a  másik fele, vagyis 

az, hogy ezek az érintkezések ekszta-

tikusak lehetnek, igencsak helytálló. 

Arra utal, amit korábban is hangsú-

lyoztunk, hogy mind a történelem 

„nyomokból való” megismerése, mind 

a megismert töredékekb�l „költ�ileg” 

kikövetkeztetett események el�adása 

m�vészi érzékenységet és képzel�-

er�t feltételez.

(Nehogy a német idealistákkal 

igazságtalanul bánjunk, tegyük itt 

gyorsan hozzá, hogy számos hibás 

elgondolásuk mellett a történelem 

mint m�alkotás kérdését Herder és 

Hegel is helyesen látta, mindketten 

pontosan meg is fogalmazták err�l 

alkotott elképzelésüket. Hegel – nem 

véletlenül – éppen Esztétikájában tér 

ki rá. Ugyanezt a gondolatot kép-

viseli kés�bb meggy�z�en Wilhelm 

 Dilthey, majd Benedetto Croce is, 

akinek 1893-ban írt, els� történe-

lemelméleti tanulmánya már címében 

is határozott állítást fogalmaz meg: 

A m�vészet fogalma alá rendelt törté-

nelem La storia ridotta sotto il concet-

to generale dell’arte.)

Ugyanebb�l a szemléletb�l szár-

mazik a Dilthey munkásságát ins-

piráló, kiváló Paul York von Warten-

burg eléggé harapós megállapítása: 

„A színtisztán tudós fi lológus úgy fog-

ja föl a történelemtudományt, mint 

régiségek vitrinét. Ahol hiányzik a 

kézzelfoghatóság – ahová csak egy 

valódi pszichikai utazás vezet el –, oda 

ezek az urak soha nem jutnak el. �k 

a lelkük mélyén természettudósok.” 

Wartenburg a tudós fi lológusok tra-
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gikus eltévelyedéseinek leggyakoribb 

okát is jól látja. A történészi munkának 

ugyanarra a csapdájára fi gyelmeztet, 

amelyre már Collingwood egyik ebben 

a fejezetben idézett megállapítása hív-

ja fel a fi gyelmünket: az „önmagukban 

vett események” teljesen hiábavaló 

vizsgálatára. Wartenburg igen egysze-

r�en és röviden fogalmaz: „Ami a tör-

ténelmet illeti: a látványos és felt�n� 

nem  mérvadó.” Ebb�l megint csak az 

következik, hogy a jó történész szeme 

m�vészi érzékenység�. Másképpen 

hogyan is tudná megkülönböztetni, 

hogy mi mérvadó, és mi látványos 

csupán?



Minden emelkedettséget messzire 

félretéve, itt, eszmefuttatásunk végén 

összegezve is ki kell mondanunk: 

a  látás költ�i élesítése és fi nomítása 

nélkül nemigen lehetséges eljutnunk 

az emberi létezés lényegéig, más szó-

val, a  cselekv� ember megértéséig. 

A  cselekvések (a  történelem) leghi-

telesebb nyomait f�ként a „költ�ileg 

létrejött” írásbeliség �rzi, de más ter-

mészet� nyomok felkutatásához, rög-

zítéséhez, majd megszólaltatásához 

is nélkülözhetetlen a kifi nomult látás, 

érzékeny szemlélet. Máskülönben az 

ember számára sötét titok marad ön-

maga története és rendeltetése. Lé-

tezésének évezredei nem látszanak 

többnek siet�s utazásnál – a létb�l a 

nemlétbe. Míg id�nk eljön, ki-ki �riz-

getheti emlékeit és csiszolgathatja 

látását, hogy legalább valamit tudjon 

róla, miként alakult a világban az 

ember sorsa. A költ�i látás adja ki az 

összképet, a múlt összeszedett, józan 

gondozása, az ápolat pedig a cselek-

v� emberi élet maga. Nem több, és 

nem is kevesebb.

Bizonyosnak látszik azonban, hogy 

a körülmények (viszonyok) ilyen mér-

ték� fi gyelembevételével mindenfajta 

cselekvés (legf�képpen a történelem) 

„megalkotása” igen kényes m�veletté 

válik, igen pontos következtetéseket 

és döntéseket igényel. Nem minden-

ki képes az efféle munkára. Ám �k, 

a „képtelenek” is minden korban aktív 

cselekv�k voltak, igen gyakran éppen 

a legelszántabb történelemcsinálók. 

Ez a helyzet valószín�leg sohasem 

változik. Ám ha a történelmet valóban 

�k csinálják, akkor sejthetjük, hogy 

miért a legkisebb földrész háborúi 

jártak eddig a legnagyobb emberál-

dozattal.

Itt közölt írásunk – az idei Ünnepi Könyvhétre megjelen� – Dilettánsok történelme cím� kötet 

egyik fejezete (Corvina Kiadó).
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Három hátrahagyott 
Fodor Ákos-vers

Ring

er�t vett rajtam
a gyöngeség

A halálfél�höz

Mit szégyellnél? az
ég� tárgy is megborzong,
miel�tt kihúny.

Az emlék-kép

végelgyengült lámpa
napfényszülte árnya
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Albert-L�rincz Márton

A csúcs árnyéka
(Csönd)

Föl az oromra!
Örömkirakatba lépsz.

Kígyó se neszez.

(Orom)

Orom – lejutsz-e
onnan élve, ha lopott

a kötéllétra?

(Tet�)

A csúcsnak csak az
oldala mászható meg.

Létramentes csúcs.

(Titok)

Csak akkor látod,
miért füstölög a csúcs,

ha odaértél.

(Szemt�l szemben)

Orom arcomon
orrom, laposra simul

a tükörképen.

Alexy Miklós
hegyormon állok

felh�be burkolózom
napfény vetül rám

kívül hegyorom
belül szívem ritmusa

lelkemben lapoz

végemhez értem
hegyormok fognak körbe

angyal emel föl

alattam völgyek
felettem sziklák orma

el�re megyek

lelkem ormain
vágyaim araszolnak
hitem zászlót bont

zúzmarás tájban
szíved ormához értem

ölelj magadhoz

napfelkelte van
virágok a hegyormon

szívem kibomlik

Almási Gabriella
ormok csúcsait

összeköti libbenve
egy fehér lepke

magas hegy ormán
egy kis virág nyújtózik

még magasabbra

délceg ormok közt
egy kiszáradt fát ezüst

fénybe von a nap

nem cél az orom
az odavezet� út

ami lényeges
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Antalffy Yvette-Hildegard
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Ambrus Ábel
Lelked ormáról

magad, engem vagy kett�nk
látod zuhanni?

Elhalkultak mind.
Üvegesre tört szívcsúcs –

tél vonul holtan.

P�re lelked rab –
szegecses fájdalom lök

kínok ormára.

Nem minden orom
büszke felemelkedés,

szíved megzuhan.

Csúcsra ért lelked
könnybuborékban fullad –

szíved a zálog.

Felbámulok rá;
vétkem jégárnya kísért –

mögötte pokol.

Aradi Vivien
Csúcsra emelsz

legyél te is nap közel,
alattunk a víz.

Élesen visít
vágja a gerincemet,
megmászom éjjel.

Magasan vagyunk,
mélyebbre mehetsz ennél,

vigyél magaddal.

Havat lehelünk,
hatalmas, vad némaság.

csúcsra törünk fel.

Ásványi Tibor
ormon ormótlan

szikla, sok-sok éve már
zuhanni készül

hósipkás orom
napfényben fürdik, ott fenn

megmarad a hó

Bak Zsolt
Kilátás egy magaslatra

– három haiku Yûgenben –

Felh�k a bércen:
fenyvesek lilás szín�

kipárolgása

Derék k�szálon
mohát lel, s elszöv�dik

apránként a nap

Rögöt, s még ormot
mosdass – t�-rejtekedb�l

föl, balzsamillat!

Balázs József BAZSI
Anyám-arcú angyal

dóm ormán álló
k�angyal szelíd arcán

anyám mosolya

Pécsi dzsámi

félhold csónakján
keresztárbóc s zöld tenger

a dzsámi orma
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Tócsák tükre

hegyorom s torony
tükrében elfér – mélye

csalóka látszat

Aquincum

�si kultúra
led�lt a porba minden

rom oszlop s orom

Damietta kapuja

„Nílus virága”
kapuja oszlopormán

�r négy oroszlán

Téli napsütésben

mozdulatlan táj
csak a Zeng� hegyormán

jár felh�árnyék

Dolomitok

fönt hó koronás
orom s lent hattyúk úsztak

zöld fény� tavon

Galaxisom él�fája

törzse a földi
élet mennybe ér orma

s angyal üzenget

Baley Endre
Komor ormokon

hunyorgó csillagcsokor.
Hajnal bogozza.

Ormótlan orom,
csak a felh�k ölelnek,

és néha isten.

Hajnali orom.
Napfénybe kapaszkodó

vörös sziluett.

Csillagok ülnek
éjbe süppedt ormokon.

Szél dudorászik.

Sasok vijjognak.
Felszaggatják az orom

sziklamagányát.

Veréb csivitel
az orom vaskeresztjén.

Tavaszt kortyolgat.

Barabás Irén
Virágzó barack

rózsaszín ágai között
felkékl� orom

Vándorlúd-sereg
hold fényénél útra kél,

átkel ormokon

Sokszín� fehér.
Magas ormon hósipka,

hideg szél süvít



OROMÖRÖM

2424

Barna Júlia
képzelt ormokon

lebegsz de mélybe süllyed
veled a lelked

árnyékba bújik
a völgy – ormokat gyújt fel

a lemen� nap

ormokon táncol
az öröm – a bánat a
völgyben bandukol

ormokra érve
az út megfordul veled

sorsod mélybe ejt

a legmagasabb
orom távoli álom –

a szem kalandja

oromra vágysz de
tekintetedbe fagy ott

a téli égbolt

az elparázslott
kínok ormán fellobban

néha még egy láng

az oromról a
völgybe is lehull néha

egy darabka csend

az orom fenség
de a legszebb virágok

a völgyben nyílnak

az ihlet csúcsán
szavakat válogatok
egy orom-vershez

az erkölcs orma
nem ott található mint

a hatalomé

képzelt oromról
messze nézek életem

síksága felett

éveim ormán
a hetvenharmadik – még

felfelé megyek

a hegyek ormán
a nap lemegy szemedben

hagy egy sugarat

az ormok felh�t
tartanak – a valóság

csaló látszatot

életed ormán
nincs több út de onnan

az egészre látsz

álmok ormáról
a valóság egyetlen
szóval mélybe ránt

ormokra röpít
az álom – sokáig fáj

majd az ébredés

Benk� Ildikó
röpke der�

keltike hérics
illatok orma fagyos

árkok türelme

végek dicsérete

tört ormokon túl
hol az est éjbe hajol

a test pazarol
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Bazsó Ádám
Perem

Álmom – zuhanás.
Elevenné böjtölt ég

Hajnali szirtek.

Letekintve

Meghalni nehéz?
S megvívni az árnyakkal?

Jobb a menekvés.

(Caspar David Friedrich Rügeni 
krétasziklák és Vándor a ködtenger 
felett cím� festményeinek ihletésére.)

Bodnár Gabriella
új év reggelén

tavalyi hóba lépek
a Fuji ormán

magas oromtól
két szárnycsapás csak az ég –

repülj kis lepke!

hegy ormán álló
feny� gyantakönnyében

megkövült a múlt

kopár hegy ormán
magányos feny� �rzi

tél tiszta csendjét

fehér az orom
tépett meggyfavirágok

szállnak a szélben

�szi alkonyat –
távoli hegyek orma

lilán integet

zeng� ormokon
nektárillattal teli
tavaszi szél jár

fesl� szirmokon
táncot jár a ver�fény
zsong a hegy orma

zöldül az orom
komor várfokok között

tavaszillat leng

vár komor ormán
tépett lobogót lenget

a hajnali szél

tengerbe nyúló
hófehér sziklák ormán

sós szell� táncol



OROMÖRÖM

2626

Bikádi-Varga Emese
Téli temet�

zúzmarás földrög
csigaház sírod ormán

megkövült id�

Fénykép

agancsrajzolat
ködl�, �szi hegy ormán

holdfény sziluett

A kuvik

rezzenéstelen
szobor ótemplom ormán

támadni készül

Botos Ferenc
Zord id�

egy varjúezred
húz be regula szerint

az orom fel�l

Bozó Zsuzsanna
Oromra érve

megérintem az eget
tavaszi reggel.

Böjthe Pál
A lélek szálkás

Ormain botorkázik
A megbocsájtás.

Mindig lesz olyan
Orom, amelyre senki
Nem jutott még fel.

A fény, a hó ha
Elvakít, mindegy neki,

Ott áll az orom.

Visszahúznak az
Orom nehéz bet�i,

Ezt hallgasd meg: bérc!

A madár könnyen
Hódítja az ormot. Ne
Feledd, ember vagy.

A híres orom
Homokszemek végtelen

Sora. Keress mást.

Egy hegy nem csupán
Orom, belenézhetsz az

Ég kék szemébe.

B�sze Éva
Kék hegyek ormán

megpihen kissé a hold,
vándorútjain…
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Börzsönyi Erika
Nagy hegyek ormán

utolsót villant, kihunyt
a nap sugara

Beteg szívem a
földre kényszerít, bár én

ormokat járnék

Vad hegyek ormán
megbotlik a napsugár

sötét ég alatt

Hegyormok árnya
vetül a síkságra, lent

széles folyó fut

Zord hegyeidnek
ormán nem n� fa, virág:

kietlen világ

Kékl� hegyeknek
távoli ormán csillan

téli napsugár

Buday Anikó
Jelz� �rtorony

kíséri hajók útját
oromtet�r�l

Északi szelek
vad táncot járnak sziklás

hegy kopár ormán

Szirti sasnak vad
sziklás orom ad otthont

fészkét ott lakja

Orom csúcsáról
sas figyeli a tájat
vadászni készül

Telihold orom
tetején ad randevút

a csillagoknak

Ezüstös hold ül
sziklás orom tetején

angyal hintázik

Magas hegy orma
egekbe vesz� zord csúcs

szelek otthona

Szélfújta orom
tengerbe veti arcát

habokba merül

Hegyeknek orma
havas téli éjszakán

kísértettanya

Szürke farkas áll
orom tetején orra
veszélyt szimatol

Sóvárgón nézem
hegycsúcsok magas ormát

misztikus világ

Hegyek ormán hol
madár sem jár tündérek

lejtik táncukat

Buglyó Juliánna
Homokszemekb�l
rakódik egymásra a

hegyek orma is.
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Czifra Adrienn fordításai
Nacume Szószeki

絶壁に木枯あたるひびきかな
meredek k�fal

fagyos szél ostromától
visszhangzik a tél

雨晴れて南山春の雲を吐く
záporra nap j�

tavaszfelh�t fújdogál
déli hegyorom

凩や岩に取りつく羅漢路
téli szél tépáz

sziklafalba kapaszkodom
fel a templomhoz

巌頭に本堂くらき寒かな
sziklaszirt csúcsán

sötétbe borult a csarnok
rideg temploméj

帽頭や思ひがけなき岩の雪
akár egy kalap

befedte váratlanul
k�sziklát a hó

凩のまがりくねつて響きけり
északi szél fúj

kígyózik a hegyormon
morajlik a táj

凩の峰は剣の如くなり
rideg téli szél

pengeélként hasítja
hegyszirt az eget

Császár József
Múltból itt maradt
emlékez� dics�ség:

csonka várorom.

Magas kopasz k�,
kinyúló sziklaorom:
hegymászók álma.

Öreg házakon
oromfali ablakok:

régi utcakép.

Csata Ern�
Nyugat

Barokk templomok
ormán imádott szentek.

Lassan led�lnek.

Csomolungma

Felh�kbe nyúló
hegyorom istent keres.

Ember jár rajta.

Téli játék

Zúzmarás ködben
fák ormán lépdel a fény.

�zi a sötét.

Alku

A gránitorom
égbe nyúl, felh�höz szól.

Es� az alku.
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Éji csend

Ég éji csendjét
hallgatja sziklaorom.
Egy csillag hull rá.

Káposzta

Ormója körül
egymásra borul feszes

levélcsaládja.

Elvándorlás

Harangtoronyrom.
Ormótlan sírok helye

lesz a szül�föld.

Álomroncs

Magas gyárkémény
ormótlan maradványa.

Szocreál kísért.

Vedlés

Bújj ki ormótlan
énedb�l és vedd észre

múló világod.

Tükör

Az orr is orom.
Ott borvirágok n�nek

s mutatják éned.

(I)gazság

A törvények is
(s)orom(pók). Ott várnak a

becsületesek.

Vezúv

A pokol mélyér�l szállt fel, mert kiszi-
matolt egy repedést a törvényes renden 
és forró, olvadt kövek hátán égbe tört. 
A szabad világba, a leveg�be érve k�vé 
dermedt, és lett egy kemény, csiszolat-
lan sziklaorom Héraklész szent hegyén. 
Lent maga alá temetett mindent, nem 
hallott meg hangot, sírást, s  a vért�l 
sem irtózott, szentnek is nevezték, pedig 
mindenki félt t�le. Azóta magányosan, 
örök hidegben didereg, és néha a pokol 
melegér�l álmodik.

A pokolból jött,
faragatlan orom lett.

Szentnek is mondják.

Mások hátán tört
égbe a sziklaorom.
Még csiszolatlan.

Bár nagy hegyorom,
magányosan didereg.

Álma pokoli.

Csirke Zoltán
Hóember-torzó

tél végi napfürd�je.
Oromtalanság.

Életunt jéghegy
hullámsír-oromtánca.

Búcsúkering�.

Csúcs-depresszió
a látóhatár fölött.
Búsoromságban.

Orom-holdsarló
csüng a nyáréj homlokán.

Biggyeszti magát.
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Kopott ormokon
csupasz hasonsz�r�ség.

Ki látott ilyet?

Csonka vulkán-kúp
a kataklizma után.

Oromtalan vég.

Titoklappangás
ormótlan csúcsok mögött.

Oromteliség.

Orompárkányon
puha lépt� nyávogás.

Macskakaszkad�r.

Szirti sas szárnya
indul még magasabbra.

Orom-origó.

Orom-lajtorján
a létegyensúlyozás.
Ég és föld között.

Kéretlen ködben
a der�sköd� hegycsúcs.

Halvány az orom.

Piros lámpafény
a hegyi oromtanyán.

Buja nap-bújás.

Kémény-kinövés:
koros korom-oromzat.

Füstcsík-függelék.

Csonka Arnold
Hegyi er�(d)

Ágyú szaggatta
ormok sebére most f�

és virág borul.

Haiku-kanyar

Ormon lecsorgó
vízcsepp csattan a tóba,

röppen az égre.

Hatalom

Hatalom ormán
a bölcs megszédül, és – jaj! –

okossá válik.

Hullámtör�

Régmúlt emlékek
orma lágyítja, oltja

id�k viharát.

Fa a hegyormon

Er�s gyökerek
tartják a rideg sziklán:

élni tudni kell.

Csúcshódítás

Ormod ormótlan
lábam tapossa. Nyoma

nincs: hó lepi el.

Várrom

Elhordtak mindent,
csak egy torony árnyékát

rejti s�r� köd.
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Szurdok

Mélység az ormok
között. Fentr�l, lentr�l is

beláthatatlan.

Graffiti az Ararát ormán

Építs egy bárkát,
hadd nevessenek. csak az

ajtót hagyd nyitva.

Végrendelet

Poromnak otthont
egy alföldi hegy orma

adjon. Ennyi csak.

Dana Gregor
ma elvesztitek

lelketek �szi búját
dics� ormokon

Darvas Gabó
Fölnézzek-e még?

Csupasz talpam meséket
lépne a hóba.

Azt mondják, két ösvény van. Mindkett� 
másfelé kanyarodik, és az utazó szíveket 
különféle tarka szövetekbe öltözteti – de 
végül mindegyik ugyanarra a magaslatra 
visz. Ebben az évszakban viszont csak a 
gyötr� halotti csönd szürkésfehér, szúrós 
pokróca vállamon. Mindegy, hiszen már 
csukott szemmel is gyorsan följutok bár-
melyik ösvényen. Ám hirtelen a titkos 
harmadikra lépek, s a színtelen sem-
mi-magvak kihajtanak. Most minden 
másodperc bonyolult mintázatú szirom; 
figyelni kell.

Dávid Adél
Béke

vérrel itatott
ormokon a szabadság

zászlaja lebben

Égi játék

lágyan fúj a szél,
táncolni tanítja az

orom zászlaját

Vigasz

három napja áll
ormunk üres keresztje –

a feltámadás

Otthon

házat választok
ormaik pupillámba

vésik színeik

Debreczeny György
orom vagy korom

nem mindegy hogyha te vagy
a kéménysepr�

orom és bánat
ami volt és ami lesz

orom és öröm



OROMÖRÖM

3232

Demeter Mária
Úton

Az új cip�ben
ormótlan a járásom,

por könnyít rajta.

Oltalom

Sérthetetlenül
f�szál ormán egy vízcsepp,

felfogja a föld.

Lefelé

Felh� ormáról
lágy fénnyel jön le a nap,

megvárom csendben.

Bent van?

Fejfa ormára
suhogva száll egy varjú,

bekopog rajta.

Lopakodás

Ház oromfalán
ablak nyílik az égre –

macska oson fel.

Mérleg

Gyertyaláng ormán
egyensúlyoz az id�,

és fogy id�tlen.

Geometria

Hegy ormán a hold
közelebb van az éghez,

földig sugárzó –

Ébredés

Az éj átfordult,
álom ormáról zuhan

lényem védtelen.

Demeter Virág
Bánat, szakadék.

Te az orom szélén állsz.
Leveted magad?

Dobay Katalin
A hegy ormára

ereszkedett az alkony,
sarlója arany.

Oromra értél,
válladon könny� a teher.

Közel az Isten.

Kopár faorom,
ében madár vigyázza.

Végtelen id�.

Oromra vágysz,
alázat ösvénye visz

s�r� indák közt.

Oromra tör�k −
szélkakasként hódolnak.

Hipokrita id�.
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Déri Erzsébet Eszter
�ket idézi

a haiku-verssorom,
akik elmentek.

Mária-szobor
a ház oromdíszeként

áldás és remény.

Jól megy a sorom:
van házam, hazám, hitem;

megvan mindenem.

Változókorom
izzaszt, fáraszt, kimerít;

tény, hogy öregszem.

Nem csekély korom
a vállamon cipelem;

a lélek segít.

Tomporom sajog,
üzeni a fájdalom:
nem vagy fiatal.

Macskám dorombol,
dörgöl�dik, hízeleg;
a magányban társ.

Goromba felh�k
gyülekeznek fölöttem;

sötétlik az ég.

Id� kerekén
koromfekete az éj,
hold sem világít.

Az én toromon
citera és doromb szól,

boromat isszák.

A lélekmadár
már hegyoromra repít;

közel az Isten.

Dittrich Panka
felértem oda

fény csillant a szememben
attól pislogtam

havas hegy csúcsán
hamar fogy az oxigén

ha nem figyelek

az orom mögött
keresem azt a képet

amit eltakar

csábít a magas
lassan érek a célba
gyorsan gurulok…

nincs olyan orom
amely ne támasztaná

alá a múltat

húzom a szánkót
messze van még az orom

nehéz meredek

háztet� ormán
szoba-meleg nyújtózik

füstben gomolyog

fehér tó tükrét
keveri a hegy orma

táncra kel rajta

magas hegyormán
fehér fények felgyúlnak

gy�ztes szívében

hegymászók mennek
kihívás a magas cél
zászlót is húznak
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Domokos Konrád
Öröm az orom,

mert látom már rendesen:
márványból tábla

Domonkos Marcell
Templom ormáról

egy galamb fel-felröppen
vissza-visszatér

Dozvald János
Le, mi?

Hol sas halódik
mérgezett mocsárban, nincs

többé lecsapás,

csakis lenézés:
bátran köröz már a drón

az orom fölött.

Dögei Csaba
Tavasz

Újra tavasz van
Az ormon vércse köröz
Hol az én szárnyam?

Nyár

Nyári melegben
Forró szél fut az ormon

Csak én didergek

�sz

�sz levelekb�l
Foszló sz�nyeg az ormon

Úgy lepihennék

Tél

Fészek az ormon
Benne téli üresség

Elszállt az élet

Egry Artúr
február

körtefák ormán
kék rügyek dideregnek

reggeli ködben

példa

szelíd hegyorom
lélekb�l rakott ormó

Péter a szikla

házam

hitem házorom
háromszög alakú fal

gerinc-megtartó

Erdélyi Z. János
bOROM úgy csillog
poharamban akár a
hegyORMON a jég

felh�-ormokon
Phaeton szekere fut

néma robajjal
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engs
A tirannus

Várában ül a császár.
Ereje teljében van, de sejti már,

hogy közeleg a dicstelen befejezés…
Nyíltan még nem érte támadás.

Ám, már voltak jelei a nép 
elégedetlenségének.

Érzi, hogy új szelek fújdogálnak.

hatalma ormán
ül az úr – kinn zúg a nép –

s zörög a haraszt

Fábián Ágnes
Bús orom – bástya:

mohazöld fátyol fedi
h�sök titkait.

Rémült csiga szólt:
orom! Hangyaboly állta

útját a síkon.

Orom árnyában
zord erd�, napos síkja

fénytisztást tükröz.

Fazekas Major Gizella
Fent az ormokon

vagy alant bízz az Úrban!
� híven vezet.

Fábián Krisztina
Csúcsra értem, míg

te tetteim nem, csak a
célt irigyelted.

Elért a cél, a
csúcs feljutott rám. Édes

gyümölcs a siker.

Távoli a bérc
de nem kell távcs�, mert már

én sem vagyok itt.

Buktam százszor, de
ezerszer felálltam, hogy

kit�zzem zászlóm.

Magányos hely a
csúcs vagy társas magány az,

mit ott találok?

Fejes Dorottya
Puha lett a hegy

a mászás nem tikkasztó
madárdal itat.

Fekete Auguszta
templom ormán ül
meghallgatásra váró

számtalan Ima

a megfáradt szél
sátrat állít az ormon

elcsendesedik
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Fer-Kai
parasztház ormán

Nap és Hold között kereszt –
égig ér� hegy

Feset� Erzsébet
ég ormán a nap

mint fényl� darumadár
nyugat felé száll

távoli ormok
kékkel írják az égre

Isten hatalmas

templom ormáig
szél repít szép szirmokat –

Sakura ünnep

a tavasz orma
sziromhullásba fulladt

újjászületés

sötét domb ormán
mint egy hatalmas narancs

felragyog a hold

Fudzsi-hegy orma
felh�kkel emelkedik

égi szférákba

tetteink ormán
szándékunk mutatja meg

való jellemünk

hiúság hegyén
egyre messzebb az orom

s több a szakadék

Frey Éva
szikla és orom

lelked síkján a bánat
elrejthetetlen

Füleki Gábor
Oromsor

Orom-örömbe
röptetsz oromhormonom,

anyag szelleme.

Orom dorombol,
szélhárfa, ellep lassan

Macskahegy árnya.

Oromnémaság,
vándoréj csöndléptei,

madárnyugalom.

Mit súgsz, csendorom?
Alkony, églépt� vándor,

madárnéma táj.

Kígyózó ezüst,
Etna-oromkorom s füst,

mélyben láva-üst.

,,Orom-orgazdák!”
– szól a vén Csomolungma –

,,Kié vagyok ma?”

Mord orom borong,
mélyén t�zkorong szorong,

tájsújtó dorong.

Orom-orgona,
vulkánsor sípja zenél,

hallod-e, tág �r?



OROMÖRÖM

3737

Orom mocorog,
hegygyomor-harag korog,

morog, majd: romok.

Orom-torony ing.
Túl magas? Túl mély a kint?

Világszél ledönt.

Oromromon élsz
félbetörve, menekült

mai léleklény.

Korom oromrom,
felrobbant kráter füstje,

hamu födte lét.

Korom: lét-korom.
Menekvés t�le bels�

sziget vagy orom.

Korom koromkor,
füstté vált világ s élet –

s orom: a lélek.

Ormokat dönt�
ormótlan tolólap zúg:

hegytelenítés.

Hegy, csúcs, bérc oda,
orompor száll. Oromtort

ülünk e koron.

Korom orompor
lebegése, aranyló
alkonyi szemcsék.

Oromrom-világ,
hegylétet semmivé szült

cirkuszi porond.

Korom goromba,
omlott orom-romokba:

elég vagy, síkföld.

Ormon lórom n�.
Kényszernyugdíjba mentél,

havasi gyopár.

Oromból üröm
fakad fenn, lenn már gyom sincs –

nem öröm –, t�röm.

Orom-horogsor
súrol, ég, �r, száguldva

végtelen térben.

Isten: lét-orom,
átölel világ, élet,

mint tengerszemet.

Gyebnár Ildikó
Orom

Hegyormon zászlók
Tüskéi, lavinát küld

Sebzett magánya

T�zhányó

Pipázó orom
Tüzes haragja szunnyad

Gyanútlan völgyek

Hegyorom

Magas ormáról
Lenézve, a valóság

Valószín�tlen

Múltba révedés

Ormán a csonka
Várnak lámpát gyújt a hold

Igric lantja peng

Képzelet

Felh�koszorús,
Halott ormán diderg�,

Csapzott angyalok
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Panasz

Kilátó orom
Hátán, övé a látvány

Enyém a teher

Hegyormok

Ormok születnek,
Süllyednek el, a völgybe

Rakj fészket élet

Habos László
Hegytet� ormán

vándor lelkem célba ért,
kegyelemre vár.

Szélfútta ormon
sárga virág lengedez,

remény zászlaja.

Hatvani Ágnes
Orom úrn�je

mozdulatlanságában
felfedi báját.

Régi várorom
�rzi �seink létét,
egy domb tetején.

Felkapaszkodva,
szédít� mélység fogad

az orom szélén.

Heged�s Gábor
Költ�höz

indulj költ� már
a Parnasszus orma vár

göröngyös az út

Rossz mese

ormot remélek
de ormótlant regélek
magamnak magam

Tél kezdete

Havas az orom.
Tél közelít, a fákon

jeges szél fut át.

Herczeg-Vecsei Katalin
Hegymászás

Magas hegy ormán
szakadt zászlót tép a szél.

Megmérettetett.

Létünk

Magas ormok közt
kifeszített kötélen

imbolyog a lét.
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Holly Kristóf
Hegycsúcs, égre szúr,
kerek hold közepébe.

Nem fáj senkinek.

Ködbe menetel
a hegyvonulat, nem lát

az ormán túl.

L. Horváth Zsuzsa
hív a hegyorom

legy�zni félelmedet
légy te er�sebb

hegyek ormán
kék fényben ragyog a hó

közel van az ég

magas hegyorom
kanyargós útján járok

hitem keresem

sziklás hegyorom
felh�k takarójában

szirti sas röpte

magos hegy ormát
szelek nyargalják körül

közel a naphoz

meredély vezet
havasok kék ormára

csak a szél süvít

keskeny az ösvény
a meredek ormokra

fák kísérnek fel

sziklás ormokon
id�mart kövek között

havasi gyopár

házak ormáról
lecsorog a nap fénye

lángoló alkony

csipkézett ormok
titkokat �rz� kövek

múltat idéznek

égre tör� hegy
hófödte ormaival
legy�zend� cél

siklik a napfény
Kilimandzsáró ormán

hideg szenvedély

el�bb olvad hó
magas hegyeknek ormán

mint szíved jege

vad szél iramlik
komor hegyeknek ormán

hó-könnyet hullat

télbe zárt ormok
karcos szél hordja havát

bánatot dalol

k�szikla ormán
a tél kísértete jár

fák közt szél jajong

sziklás hegyorom
égre mutató jelzés

mint Isten ujja

fények csillognak
vad hegyek meredélyén

napfényes ormok

zord hegyek ormán
árnyékban is fényl� hó

jégbe zárt világ

hófödte ormok
lábukhoz erd�k bújnak

csend birodalma
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hegyek ormára
hó teríti paplanát
elnémul a csend

sziklák ormára
tél vet fehér ragyogást

nap horgol csipkét

dércsipkét lebbent
sziklaormokon a szél
fények szánkóznak

házak ormáról
lávaként csordul a fény

felizzó alkony

Hreblay Mária
Ó rom mit rejt az

orom és dics� múltját
híven meg�rzi.

Föld szülte büszke
orom – felh�be vesz�

magányos tanú.

Sokféle orom
van nemcsak a hegymászók

vágynak a csúcsra.

Bölcs és hallgatag
orom neked a létünk

csak egy pillanat.

Józsa Mónika
Lelkünk forrása

Érintetlen magaslat
Hatalmassága

Égbe törekv�
Istenhez közeli pont

Tiszta nyugalom

József Tibor
Évszakok pillanata

Tavaszlovag jön,
szirmot nyit. Illatot hord

orom böjtszele.

Éjben

Félig, egészben
Hold leült orom mögé.
Tücsök rég szunnyad.

Lokálpatrióta

Kaposvár dombján
már kikelet integet,

orom-óda szól.

Garázsban

Napnyugalomba
„ugratott” vasparipám,

szelíd motorom.

Nem mindegy

Orom árnyat vet,
földm�ves nappal rizst. Ki

mint vet, úgy arat?

Macuo Basó emlékére

Palléroz elméd!
Gyógyít! Soromba írlak,

természetember.

Meghatározó szó

Orom-szóm fogytán,
Tisztelt pályázatíró.
Most hagyom abba.
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Álom

Hold szövi álmom,
lelkemet Nap vidítja.

Oromra hágnék.

Hírnök

Oromfoglaló
méhrajcsapat zsong,

tavaszhírnökök.

Türelmes

Gyermekkoromban
bárhol kivártam sorom,

nyugdíjasként is.

Határtalanul

Orom „magasán”
Szabadka és Zenta közt

n�szirom nyílik.

Kántor Krisztián
Csobánc ormáról

jövet szürke bazalton
borzköröm kopog

Szent György-hegy ormán
fagyos rókalukba bújt

hajnali vándor

Kopasz-hegy ormán
régmúlt táltoséneket

mormolgat a szél

sz�l�vér csorog
h�s Badacsony alacsony

ormai alatt

Juhász János
Szenvedés-orom.

Félelem nélkül nyugszom.
Isten velem van

Karaffa Gyula
fenn a hegytet�n

süvít a szél az ormon
én elé állok

Katymári Vanda
Alkony a mez�n

Aranyló kazal
orma mögött elbújik

a lángszín� nap.

Téli Kékes

Égi ecset fest
fehér mesetájat az

ország ormára.

Ma velem leszel

Golgota ormán
a két lator jobbika

követte Jézust.
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Kelebi Kiss István
Fárosz. Ormon áll,

de fénye nincs. Elsüllyedt
hajók mindenütt.

Kész anyagi cs�d
az Ormos Intézetben

bármilyen m�tét.

Költ�-Sziszüphosz
a Parnasszus ormára

tolná verseit.

Kertai István
Orom

Hol vár, most orom.
Falain vad turisták,
táblák, gaz s korom.

Öregség

Az orrom orom,
a szám egy szám, végtelen,

akár a korom.

Kerti Károly György
mindig csodáltam

a szemközti hegy ormát
kék pengeélét

fehér oromfal
villan vihar fényében

madárvijjogás

állomás ormán
óra, benne az id�

bebábozódott

állhat az orom
ha nincs körülötte völgy

ölel� lanka

felh�t áttörve
ostromolja az eget

lankadatlanul

Fuji ormáért
dús felh�k vetekednek

csillogó hóval

Kaukázus ormán
Prométheusz b�nh�dik

elcsent t�z miatt

Nap szül�ágya
hold ezüst ágyasháza

csillagok fészke

Kirkósa Andrea
Díszes hegyorma

jégpáncélját ledobta.
Így lett vérttelen.

Kiss Anna Mária
A fák tetején

ülnek, sírnak a felh�k.
A nap szeme r�t.

Kék váza az ég.
Benne alszanak télen

a cseresznyefák.

Guggol az este,
gólya vérzik elhagyott

gyárkéményeken.

Ott a magasban
fázik az Isten lába.

Köd a dunnája.
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Kocsis Gábor
Hegyormok hátán

felh�folyam vészterhes
árnya hömpölyög.

Ormok alatt a
meredély belsejében

félelem kering.

Nem � birtokol,
�t birtokolják ódon
földi hegyormok.

Hegyoldal kövét
jégár vájja, moraja

oromig felér.

Kerge szél felejt
vacogó porhót ormok

zegzugaiban.

Faorom gallya
vág vissza szélviharnak

fagyos dühében.

Fatörzsön, s ormán
harkálynál gyorsabban ki

más kopogtathat?

Komjáti Brigitta Mariann
Tavaszi ködbe

burkolózó hegyormot
szivárvány ölel.

Madárijeszt�
magában áll; az ormot

varjak borítják.

Komlódi Gabriella
Nem vagy madár, bár

ormon ülsz, veszélyben a
visszaérkezés.

Félelmetesen
tornyosul rám, amikor

„károromból” látsz.

Szárnyalhatnék a
felh�k ormáig is, ha
elhinném magam.

Oromtalan az
életem. Talán innom

kellene hozzá.

Z. Konkoly Juci
ormok közt izzik

az alkonyat parazsa
hamuvá szürkül

ormok sóhaja
erd�k csendjébe süpped

mohapárnákon

szürke ormokra
könnyeket szül a reggel

gyöngyözik a hegy

nesztelen csöndben
szirmát bontja a hajnal

kék ormok felett

házak orma közt
vacogós reggel bújik

jeges lehelet

ormok tenyerén
végtelen csendje pihen
visszhang csendet tör
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havas csend selyme
pihen ormok tetején

érintetlenül

ormok csúcsára
mosolyt rajzolt a reggel

napsugarakból

gubbasztó felh�k
végtelen könnye csorog

ormok tetején

Kovács András
Nincs

Szilárd nélkül lágy,
bú híján öröm, síkság

nélkül hegyorom.

Kovács Mercédesz
Rám lelt a siker,

hisz elértem az ormot,
tovább versengek

Könyves Mirjam
Megérte?

Egy szál virág n�tt
egyedül a hegyormon,

és most elvitte

a vihar. Senki
sem látta soha, mégis

megérte élni.

Kurucz Bernadett
Tél

Téli hófúvás,
csillog a hó – fényes az

orom a hegyen.

Lajkó Zalán
Ki görgette fel

e sötét hegycsúcsra a
mészfehér holdat?

Sziklák és felh�k –
túl magasan, túl mélyen –

egymásban úszva.

Éghez közelebb?
�zöd magad egyre csak
feljebb – földön jársz.

Elkopik a f�,
k� pereg, csikorog már

minden gondolat.

Magasra, aztán
még magasabbra – láthasd,

minden mily parány.

Kopár hegytet�n
k�tenger, mozdulatlan,

magányos hangya.

Felértél. Varjú
károgását hozza, majd

söpri el a szél.

Hordtad kietlen
magasba, meredélyre –

vethesd a mélybe.
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Kutasi Horváth Katalin
Csillagok mentén,

Tejúton bandukolnék,
Rád támaszkodnék.

Lajtos Nóra
Orom-óda

Lásson a világ
minden ível� bet�t:

szófonal-ormot!

Halljon a világ
minden hímzett dallamot:

oktáv-ormokat!

Szeretet-lánggal
égjen szívcsúcsban minden,

mi égi orom!

Oromról hulló
páracseppek isszák az

éji imákat.

Adj, Uram, er�t,
fényl� orom-üstököst,

hajnali pírral.

Minden ormon túl
látni felh�ültetvényt:

reggeli áldás.

Ligeti Éva
felsebzi felh� –

kebleit orom-szurony
szívéig hatol

fátyolos hajnal
acélos ormok között

fényeit feni

zordon ormokba
kapaszkodó köd szakad

kinyílik az ég

havas ormokon
angyaltoll fehérlik

s lélektisztaság

orom tetején
tegnapok templomában

keresztet vetek

nyújtózó orom
magaslatába vágyom

az éghez közel

Lovász Krisztina
Szirtek és ormok,

bérckisasszonyok, nekik
hódol a vándor.

A hegy ormán egy
madár halkabban dalol:

lelkek járnak ott.

A ház ormán szél
botladozik, es�csepp:

hazatalált könny.

Messzi hegyorom,
csak távolodik egyre,

hó fedi szemem.

Lefesteném �t,
ahogy egy ormon ülve

a semmibe néz.

A cél: völgy és hegy
között, az úton dereng

láthatatlanul.
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L�rinczy Barbara Eszter
szirmokból rózsák

tövissel fonják körül
h�vös csúcsaid

es�cseppekb�l
csordogál a fájdalom

könnyez� orom

fényhálót ereszt
felkel� nap sugara

sz�k hegyi útra

figyelj s hallhatod
a völgyön áthaladva

ormok kacaját

fehér lelkemre
h�vös szell� simítja

hegycsúcs énekét

mélyül� magány
hegy s völgy ádáz vitája

így vagyok veled

mohára feszül
a csendes méla félhomály

árnyéka hegynek

sebeim gondozd
mély nyugalmaiddal bölcs

vén hegyóriás

szürkületkor járd
némán utolsó táncod

el halálhegyen

pihének véli
önmagát a hegy míg áll

hóköntösében

szell�k fújják be
suttogó imáikat
hegyek fülébe

ormok tetején
a semmi és a minden

egylényeg�ek

a hegy tetején
napsárga méz az illat

s hófehér a csend

bérc mögé hívja
fürkész� tekintetem

ismeretlen táj

magról kelt élet
vágyik védelmez�re:

csúcsok karolják

Lucskai Vince
nálunk a buckák

ormán a szél is pintyek
hangján szólal meg

Lukáts János
felkúszom hozzád,

te pedig most, k�orom,
gördülj le értem!

csak várok az ormon,
nem szitál rám fény, se köd,

közeleg az éj

magasra vágytam,
te holt követ kínáltál,

ne várj rám, orom!
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Madarász Csilla
Messzi hegy ormán

magányos kis hóvirág.
Él a bátorság.

Havas ormokon,
távoli messzeségben

csillan a remény.

Fenn, a magasban,
égre tör� ormokon

lelkem ragyogó.

Sötétl� felh�k
komor hegyormok felett.

Elveszett remény.

Ormos házakban,
törött ablakok mögött,

árnyakat látok.

Magyar Dániel
A fontos emlék:

mint óriás hegyorom.
Mindig megmarad.

Igaz szerelem:
csillanás lélek ormán

a vaksötétben.

Markovity Radmila
A hadak útja

Távoli bércek,
büszke ormok hirdetik

a hadak útját.

Bánat

Fehér orom
másnak gyönyört kínál,

engem megaláz.

Villámcsapás

Villámcsapástól
morajlik ég és a föld,

ormok reszketnek.

A cél

A csúcsra érni
nem a hegyorom a cél,

tetted beszéljen.

Esélytelen

Oly fene hetyke,
bércek ormára lépne,

esélye sincsen.

A járvány

Mindenki �rült,
újfajta járvány tombol,

dúl az orom-vágy.

A világ

Igazság szobra
nem oromnak büszkesége,

ilyen a világ.
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Nincs különbség

Oromról nézve,
asszony és a lány között

különbség nincsen.

Fészek

Ormon a fészke,
tátogó picinykéi
égre merednek.

Tévhit

Szamárordítás
hegyoromról sem jut el

a magas égbe.

Mészáros Ildikó
Tébolyult lelkem

a vágy ormára vágyik
Biztos zuhanás

A hajnal frissebb
volt nálam. Hegy ormára

vöröset rajzolt

Romos ház ormát
vadrózsa ölelgeti
Ez ám a féltés!

Bástyák tetején
a szúnyogok nem velem

indulnak harcba

Nagyot ásított
az éji hold, s napkelte

ormán elaludt

Mérey Valér
A ködben elvész

a havas orom – idelent
hegyi tó becéz.

Néma öbölre
tejpára hömpölyög
fagyott ormokról.

Az ormok haván
tört napsugár lombot fest.

Árnyad aranylik.

Elfagyott a völgy,
az ormok hava suhant –

hófehér a nyár.

Sirályok szállnak
magas oromra – alant

tombol a tenger.

Szarvas is nézi
ormok havas vonalát,

szépség igézi.

Friss arcod pihen,
deres pillád megzizzen.

Ormok figyelnek.

Mészáros Mária
hegyek ormain

megcsillan a napsugár,
kertünkbe oson.

fehér sapkáját
feledékeny hókirály
hegyormán hagyta.

elérhetetlen
ormokon pihen a szó,

ereje vakít.
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Milló Ildikó
Lelkem ormai

tüzes tavaszt remélnek –
K�tenger el�ttem

Molnár Adél
Éjszakai árnyak

Magányom ormán
átbukó mosolyod: fény,

napkelte, végre.

Molnár G. Krisztina
Magasan szállok.

Érvénytelen tartomány.
Ormok között – ég.

Hiszek mélységben
és magasságban vakon.

Függ�híd vagyok.

Az árnyék �rzi
az ormok mélységeit.

Veti, lenyúlja.

Móritz Mátyás
Arx arcis

túllépve minden
árnyékon mint kit vissza

nem fog e korcsma

menekülve az ínség
el�l rögös utamon
úgy bukdácsolva

mintha az öröm
orma t�lem olyan messze

már nem is volna

meg sem hallva hogy
a bukásom el ki és hogy

miért dobolja

belátva hogy csak
rajtam múlik hogy mire

és mikor futja

akár mit is mondd
az ellentáboromnak

gaz pereputtya

akkor is ha a
magas ormok el�tt mint

az ujjam állok

szívemben a nagy
és gyarló és komor és

h�s ideálok

nekivágva a
hegyhátaknak ha közben

széthull is lelkem

nem is tudva hogy
zarándokutam ki én

mért érdemeltem

akkor is ha már
el�ttem az utakat
sokan földúlták

azok közül kik
sokan mint hamuk porok

múltak és hullák

kik az ormoknak
nekivágva a lángot

veszni nem hagyták

nagy el�deim
az én el�ttem járók

az istenadták
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nem is tudva hogy
milyen kalandokban és

végben lesz részem

állva a béna
és rongyos árnyak között

én útra készen

még az istent és
az ördögöt sem véve

bele ügyembe

míg a sok gyáva
bukásomról próbálna

súgni fülembe

tudomást én nem
veszek az elkoptatott

régi szavakról

hogy ne is lássam
a halandóságom a

magaslatokról

tudomást én nem
veszek a rettegésr�l

a kínos félszr�l

hogy nagy g�gösen
a halálra köphessek

le én a bércr�l

túllépve minden
kocsmán ha jó utat csak

a hollók mondnak

hogy a napútam
végén égre állhassak

én is fénypontnak

Mukli Ágnes
Vad szél verdesi

magasba tör� vágyát,
szakad fellege.

Es� zilálja,
repedések feszítik,
komor mogorva.

Hófedte lepel
takarja dölyfös ormát,

fehér albatrosz.

Magában gubbaszt,
lankák, völgyek csöndjével

beburkolózott.

Ormótlan test�,
kopár szürke sziklatömb,

k�szíve, id�.

Sziklák merednek
a kék égre, felette
szirti sas köröz.

Müller Márta
Hegyorom

Haikulánc 5 láncszemb�l

Komor hegyorom,
Sosem találkoztok, te s

Völgyben a várrom.

A sorsod hideg
Magány, ritka vendég fent

A vén sasmadár.

A Földnek gyerek
Vagy te is, széthullsz éppúgy,

Mint mindenki más.
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Darabjaidból
Lehet otthon lesz, földön,

Vízben él�knek.

Nem vágynak majd fel,
Jobb az élet részeként,

F�t örök remény.

Nagy Vendel
Gizella királyné

Ifjú királynénk
Tün�dik, látja e még

Passau ormát.

Bagoly

Vén torony ormán
Bagoly tanyázik némán,

A prédára vár.

Köd

Oromfal alján,
Hegyormok láncolatán

Oszlik a homály.

Oromdísz

Büszke k�míves,
Épül� ház falán áll,

Ormán dísz, zöld ág.

Vadászat

Hegyeink ormán
Az urak MÉG vadásznak,

Ölni akarnak.

Templomunk romján

Néma harangok
Templomunk csonka ormán,

Békére várnak.

Semmib�l

Semmib�l raktál
Oromra katedrálist,

Hit erejével.

Áldás

Kapálás közben
Feljutván az oromra,

Áldás borodra.

Nagy-Rakita Melinda
Tikkasztó napfény
Robajló szélparipák

Kopár hegyorom

Mezítelen k�
Napfény szántotta orom

Alant sötétség

Szárnyaló darvak
Hófehér ormok felett

Hideg szél süvít

Vad tüzek múltán
Félbetört fenyves felett

Int néma orom

Megfáradt vándor
Hegy ködös ormán pihen

Múltja mögötte

Égbe nyúló hegy
Csupasz ormai felett

Végtelen id�

Magányos virág
Sz�z szépség magas ormon

Néma áhítat

Farkas üvölt
Szédít� ormok fölött

Menekül� csönd
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Fényes hideg hold
Felh�k áttetsz� árnya

Ódon ormon éj

Omladozó fal
Büszke vár megtört orma

Múlt zenéje zúg

Németh Erzsébet
Oromra száll föl

a nyáresti harangszó
arcunkba látni

Hirtelen vihar
anyám sziklakarjából

diderg� földön

Égi magasból
angyal kémlel a földre:

merre az ember?

Sziklak�-ezüst
irigység vére serked

kedvem pettyezi

Magas sziklán áll
arcát a tóban látja

elfoszló dallam

Vad szirt tetején
jaj-madarak könnye hull

Ránk esteledik

A csodák föntjén
Isten küszöbe el�tt

lehorgonyoznék

A holdas fényben
mintha es� ömlene
konok szirt vagyok

Gyújts bennem tüzet
Uram lángok szirtjein

szentté avatás

Máglyát gyújt az est
távoli hegyek ormán –

szívemben hamu

Pataki Anett
Oromra t�zött

zászlóként lobogtatnak
otromba szelek.

Péteriné Jencski Erzsébet
Csókak� ormán

hideg szél süvítve hív
régmúlt id�ket…

Megmászom érted
a Vértes csúcsát, a hegy

ormán integess!

Aranyfés�je
csillogott a hegycsúcson,

dala elb�völt…

A hegy ormán ült,
néma méltósággal várt

a várromok közt…



OROMÖRÖM

5353

Petz György
telihold fonál

ezüst tengerormon
éle a kardnak

utamhoz kakukk
visszhangzik hegyormokon

íme telihold

kakukkszó szálldos
ormok feny�je törik

valahol tenger

Pintér Nóra
Bácska

Maroknyi magyar
még kitart… Orom, remélj!

S meglásd, megvirrad…

Révész Ágnes
K�szikla orom

szálló sas kiáltása
szent hely, szent id�

Rozán Eszter
A csúcs felé

Fölfelé baktatunk. El�ttünk a hegy or-
ma, körülöttünk végtelen szakadék. Az 
égen madarak szállnak, a nap aranyló 
fénybe vonja a tájat. Megbotlasz, az 
utolsó pillanatban elkapom a kezed. 
Hálásan mosolyogsz rám. Gyöngyház-
lepke pihen a harangvirág szirmán.

Szédít� mélység
ezüstös varázsában

táncol a lelkünk.

Holtomiglan

Véget ér a szertartás, zúgnak a haran-
gok. Az ifjú pár sugárzó arccal fogadja 
az ovációt, konfetti záporozik feléjük 
minden irányból. A f�zfa lecsüng� ágai 
elégedetten bólogatnak, enyhe szell� 
fújdogál. A menyasszony hátat fordít, 
a tömeg felé hajítja csokrát. Fiatal lány 
kapja el, szeme bizakodással tele. Kí-
váncsi varjú figyeli az eseményeket a 
templom ormáról.

Te és én vagyunk
tavaszi szél hozta ár
szerelmünk ormán.

Rózsa Iván
Sokszín� világ

Bejártam Alföld
Rónáit, hegyek ormát:
Mindent láttam én…

Montenegró

Vársz rám, Kotorom!
Öblöd megpillantani –

Régi vágyálmom…

Ámor

Add, hogy imádjon!
Ó, istenem, Ámorom!

Örökké tartson!
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Trianon

Sok hegy- s várorom,
Magyarok bánatára,
Már idegen hon…

A sejtett jöv�…

Megváltónk arcán
Golgota véres orma:

Világfájdalom…

Pille-parány

Tehetetlen tárgy…
Mélybe zuhanó mászó

Ormoknak pille…

Sarlóspuszta

Sehol egy orom,
Sehol egy hegy; lovasok

Paradicsoma…

Magyar medve

Székelyek földjén,
Hargita havas ormán:

Medve kóborol…

Szász medve

Lakótelepen,
Ormok alatt, Brassóban:

Medve kukázik…

Saitos Lajos
Ecsettel vonok

haikut oromzatra –
kedvem kerekül.

Ormótlan orom
gólem a hegy csúcsain

elátkozottan.

Sánta Hajnalka
Bújócska

Falevélkupac
ormán gyermek sapkája

rezdül a széllel.

Sárközi Richárd
szökken� sziklák

csordogáló kavicsok
k�lavinatánc

felgondolkodni
magad a hegyoromra

egy lejtmenetben

az orom csábít
a mélységt�l megriadsz

köztük a semmi

házormon kereszt
ki itt belépsz hagyj fel mind

reménykeltet�

Selmeczi Péter
�sz szele fúj már,

nyugvó sugár-glória
kopár hegy ormán.

Sidó Angéla
oromról omló

k�görgeteg – k�szív
ha megszakad
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Séra András
Az öreg pásztor

Az öreg olasz pásztor nem vágyott már 
sokra. Lassan vége a nyárnak, és az 
Alpok meredek kaszálóján várja még a 
munka. Be kell gy�jteni a szénát télre. 
Úgy, ahogy mindig is tette.

Az évek elmorzsolták az ambíciókat, 
az öreg pásztor nem vágyott már sokra. 
Csendesen szemlélte csupán a hegyet, 
a békésen legelész� teheneket, és örült 
annak, ha az id�járás kegyes. Örült an-
nak, ha a hegy nyugodt, a legel� dús, és 
valamelyik tehene egy kisborjút ellett.

Délutánra nem hagyott már sok 
munkát. Azt mondta, az a szemlél�dés 
ideje. Nézte a kaszálót, a békésen ké-
r�dz� teheneket, és ahogy lejjebb ment 
a nap, tekintetét a hegy csúcsára emelte. 
Azt figyelte. Oda szegezte tekintetét, 
ahol a hegycsúcs találkozott az éggel. 
Ilyenkor becsukta a szemét és nagyot 
sóhajtott. Az évek elmorzsolták az am-
bíciókat, és az öreg pásztor nem vágyott 
már sokra. Csendesen szemlélte csupán 
a szénabálát, a békésen alvó teheneket 
és a hegyet.

Szieszta el�tt
tál spagetti és kávé
hosszú nyáresték

Skultéty Tamara
Fekete orom

a sikító sötétben:
a halál háza

Streéb Mária
magányba kövült

felh�koszorús orom
nyugalma látszat

orom fölötted
elérhetetlen álmok

kivetülése

lelked lentr�l föl
égig ér� hegy csúcsa
mágnesként vonzza

Surman László
�szi könny

varjak röpködnek
romvárak orma fölött –

�szíz� könnyek

téli szél

márványhegyeknek
ormán téli szél fütyül

kristály altató

tavaszköszönt�

elhagyott kastély
ormán szélkakas dalol

tavaszköszönt�t

nyári alkonyat

rózsaillatú
alkonyat ül a nyári

kunyhó ormára
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Szabó Aida (Jampa drolma)
Ormon jártam

Kavargó hóban
ormon járok, követnek

búsító gondok

Hajnali ormon
csöpp titkokat rejtenek

dér fonta szálak

Oromról szelek
harsognak, befagyott víz

csöndje szivárog

Zöld hegyoromról
madarak pittyegését

sodorja a szél

Hegyorom ölén
magasan függ� holdnál

f�párnám szövöm

Ormon rovarok
dongnak – szutrakántálás-

emléket idéz

Vágtázó szélben
ormon dacolva állnak

vadcseresznyefák

Felh�k résén tör
oromra vakító fény –

legyez�m tárom

Orom mögül búvó
holdkörb�l szarvasb�gés

patakra zúdul

Ormon évszakok
színpompás körforgásán

k� Buddha mereng

Ormon sötét ül,
kettéhasadt alkonyban

készül a holnap

Szabó Julianna
Magasság. S mélység

az ormok alatt. Létünk:
riadt pillanat.

Testvérem nincsen.
Odafenn az ormokon

mindenki rokon.

Minden elveszett.
A tétova távolban
vannak-e hegyek?

Hogy ne láthassuk,
köd takarja az ormot.

Isten óvatos.

Orom. Hallgatag.
A teremtés titkára
nincsenek szavak.

Öröklét ölén
sorjáznak az élet és

halál ormai.

A felkel� nap
fénye hideg ormokra
hull. A múlt fakul.

Ormokra szökik
a csend. Hallani ott a

néma végtelent.

Ima a völgyben…
A magas ormok fölött

messze fut a szél.

Túl a völgyön, víg
virágokon – vad, komor,

kietlen orom.
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Szabó Edit
látod az ormot,

alulról ha felnézel,
tekintélyt hordoz

hallod a zenét,
ormok tetejében már

szell� muzsikál

Szed� Tibor
Várorom szédül

fentr�l letekint� csend
fojtó tériszony.

Háztet� ormán
kémény füstöt ereget

kormos kép� ég.

Szemes Zsuzsanna
Fent a hegytet�n

széles tájba fogódzom,
karjaimba fér.

Szentkirályi Fittler József
Lopakodó est.

Hold kincsét szerteszórja.
Gazdag hegyorom.

Sírás, kacagás
ormon innen, ormon túl.

Játszik az Id�.

Útra kész lelkem
felh�k ormán megpihen.

Látszik már a Fény?

Szentpály Miklós
Indulás

Homlokát törli,
nézi, hogy gurul a k�

ágakat törve.

Rajz

Nézz a fák fölé,
a Holdon van egy kráter,

csak azt figyeld!

Androméda

Hullámból a cet,
felnyerít a s�r� ég,

villan a szikla.

Oromzat

Felkapta a szél,
felpattant a szem. Így n�

most fa a házon.

Szilágy Réka
Az ormon állt és

nézte a mindenséget
a semmi el�tt.

Szlávka Horváth Szilvia
Hegyeknek ormán
örök tél uralkodik
jégbe zárt trónján.

Álmok ormára
ingatag út vezeti
bátor vándorát.
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Szöll�si Betti
Szerelem

Szívemnek ormán
ha zászlód kit�zöd: �s

csatát nyersz vele.

Hiába

Hiába érsz fel,
ha félsz letekinteni
a nagy magasból.

Sz�cs János
A Fudzsi hegyén

porhó, sz�zi fehérség –
tisztulás hull rád.

A hegytet�n ül
foncsortalan körtükör;

telihold kelt fel.

Hegycsúcson járok,
delejes mélybe nézek;

egyszer sötét lesz.

Hét szín szülöttje,
hófedte bércek fölött,

égi délibáb.

Jön az éj értem,
jeges szél kél szilaszirten,

a tél behavaz.

Bércre hág a nap;
ablakomról elt�nik

a tegnapi hold.

Tekse József
Hegyek ormain

megpihennek a felh�k
könnyet ejtenek

felettük az ég
most magába rejt fényes

csillagképeket

Büszke ormain
a néma csend honol és

magány sírdogál

ott kapaszkodik
az id� még és lehet
néha meg-megáll

Várak álltak rég
rajta mind pusztuló lét

rom halom csupán

ormok átka lett
és völgyekre zúdítja

örök bánatát

Már ott nyugszik lenn
tanúja múló létnek

más lett a világ

emlékek ölén
csak gyászos feketében

nyílik már virág

Hegyek ormát is
vad viharok tépik de
büszkén áll tovább

magában �rzi
az id� lépteinek

súlyos lábnyomát
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Taizs Gerg�
Oromóda

Napunknak els�
és utolsó sugara
is téged simít.

Templomtorony

alattad élet
feletted egy másféle

entitás feszül

Tillmann Pentele
lokátor bázis

tájvédelmi körzetben
ormótlan orom

Tóbi Mariann
Kopasz kunhalom

ormod fokán t�nik el
foszlik a világ

fényl� ormokon
kunhalmok pipacsai

vérmez�k lelke

É. Tóth Judit
a nagy hegy ormán

fészkel� kis nyugalom
kihalni látszik

élete orma
mint elefántcsonttorony

magányos fészek

Trosits Balázs
Csúcson

Nyugalom száll meg
Itt a világ tetején
Ahol baj nem ér

Tuboly Erzsébet
kékl� ormokon

ébred a hajnal lassan
fénybe öltözik

k�szikla ormán
üres sasfészket cibál

jeges téli szél

melleim ormán
lágy érintésed nyomán

fakad a gyönyör

csipkés házorom
zsúptet� gólyafészek

egykorvolt falu

üszkös házorom
védelmében fecskepár

békeid� van

csipkés hegyormon
megpihen a fáradt nap

palástja véres
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Vadászi Árpád
a föld hasában

született izzó láva
ringatta lágyan

a s�r� leveg�ben
sárkányok szállnak

fiatal hegycsúcs

hold simogatja
a folyóparti kavics
hegyr�l álmodik

tó mellett térdel
felh�k fölé emeli
havas homlokát

kemény b�rébe
szél karcol mély ráncokat

es� könnyezi

fent felh� szalad
a hegy álmos fejében

sétál az id�

Váray Károly
Ködb�l orom – szirt

Sír, benne él egy völgyi
Álom – meglátni

Lám, nyeregtet�
Elt�nt, égre meredve

Mesél az orom

Az éji orom
Kettévágja a nappalt

Fekete ék lesz

Vargáné Kapa Veronika
Titok

Távoli, sötét
orom. Nem tudják, hogy ott

kék madár dalol.

Tavasz

Hegy ormán
virág, illatok, fények

és új remények.

Relativitás

Egy kis hangyaboly
madárnak ugródeszka,

csigának orom…

Sötét

Magához vonzott
a titokzatos orom.
Csupa fájdalom.

Vaskó Márton Péter
A hegy szívében

vájkáltak és az orom
könnyeket ejtett.

Bércekre hágó
napkorong csontos orma

árnyékkal játszik.

A hegyet sértik,
az orom könnyet hullat.

Folyik a csermely.
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Vass István Pál
(szélkakas)

szélrózsa-lovag
az oromlemez tudja

honnan fúj a szél

(parasztház I)

lesöpört padlás
poros sóhaját �rzik

az oromdíszek

(parasztház II)

két kivágott szív
a deszka oromfalon

üresen dobban

(csoda)

világfa túln�
a mindenségnek ormán

az almamagban

(számvetés)

tépett lobogó
suhog életed ormán

ostorrá fonva

Vercsek Györgyi
vakító fény�

szent Fudzsi-hegy ormának
havas sipkája

messze az orom
völgyb�l tekintek fel rá –

talán felérek

oda vágyom, hol
orom karcol égboltot

és madár szárnyal

hegynek ormáról
ledobok egy kavicsot –

talán célba ér

hej, te délceg hegy –
ha ormodra mászhatnék

meghódíthatnál

a korom miatt
oromra mászni álom –

borom vigasztal

fenséges orom
feljuthatok-e hozzád –

hol békesség vár

csend és nyugalom –
ég kékje ormot tükröz

a végtelenre

már feljutottam –
az orom szélén állok –

alattam mély �r

felh�be nyúló
sziklás orom tetején

megáll az id�

az ormokon túl
csillagfény-ragyogásban

leszek csak magam



OROMÖRÖM

6262

oromról nézlek –
én már csúcsra jutottam –

csak téged várlak

büszke hegyorom –
mily parányi az ember

nagyságod alatt

oromra jutni
fokozatosan lehet –

de nem törtetve

repülnék feléd
ormon ül� szirti sas –
ha kapnék szárnyat

nem kapaszkodhatsz –
ujjaid már sebzettek –

messze az orom

esti holdfényben
sólyomszárny vet árnyékot

oromtet�re

csillagfény-árban
orom-sziluett úszik –

csak én követem

Virág József
Szép korom elszállt,

hegy ormán hanyatló nap,
hold kél fák felett

Tél, hófehér táj,
kémény korma az eget

festi feketére

Zalay Szabolcs
Hóhang, ver�fény

Fogad fenn az ormokon
Élet-hercegn�m

Hegyi mormotád
Saját szabályok szerint

Elkötelezve

Zistler Richárd
Ködös reggelen

erdei feny�k halkan
zokognak érted

Wieszt Dóra
Templom ormáról

fehér galamb száll alá
üszkös romokra

Szálló hópehely
hólepte orom felett

orrom felé száll

Tóban fodrozó
felh�k ormát vadkacsák

keresztbe ússzák

Magányos Fuji,
apró emberek szentként

tisztelt hegycsúcsa

Fuji hegyorom
felh�kalapját félre

fújja kerge szél

Fuji ormánál
zöldell� rizsföldeken

gém áll egy lábon
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Wilhelm József

Zsatkovics Edit
orom tornyosul

szilánkként engedetlen
sarud bevérzett

sziklaszirt néz fel
ahová fák is vágynak

megyek utánad

várfok csipkézett
ormai befalazott
titkot sejtenek

hófödte ormok
pára sziluettjében
vártam léghajód

bástyák teteje
tornyos tarajos orom

úrn� lezuhant

vágyak ormai
falakon csordogálnak

nem teljesültek

hegyorom csúcsán
madarak nem trilláznak

feny�k gyászolnak

hósipkás orom
toronyként kimagaslik

hóasszony sikolt

Magaslesen

Mi lehet orom
egy síksági embernek?

Hídgerinc csúcsa.

Fotó: Stock János
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Tisztelt Szerz�k!

Engedjék meg, hogy egy személyes megjegyzéssel kezdjem: nyolc éve vagyok a 

Napút versszerkeszt�je, nyolc éve bírálom el a haiku-pályázatokat, de még soha 

ennyi beküldött m�vel nem találkoztam.

Egy kissé meg is döbbentem a reám váró munka nagysága okán, ugyanakkor 

sokkal inkább örültem, egyrészt, mert nagyon jó a magyar nyelvnek, ennek az 

archaikus csodának, mert ennyien használják, hogy úgy mondjam, magasabb cél 

érdekében, hiszen ez a nyelv költemények írására termett, ráadásul minden le-

hetséges formában, másrészt nagyon jó a haikunak, ennek a legdemokratikusabb 

versfajtának, és végezetül nagyon jó szerény költségvetés�, ugyanakkor nagyon 

is igényes folyóiratunknak, mert a tapasztaltak alapján egyre több irodalomked-

vel� forgatja lapjait.

Azt mondtam az el�bb: a haiku a legdemokratikusabb versfajta. Igen, mert 

egyszer az életében mindenki írhat egy jó haikut (példa rá Japán, ahol m�velése 

a hagyomány szerves része), nem kell mást tennie, mint belefeledkezni egy pilla-

natba, megragadni azt, s akkor tizenhét szótagban feltárul maga az abszolút Id�.

Önök se tettek mást: az orom szóra, mint a pályázat témájára pillanatokat 

ragadtak meg, különböz� módokon megállítva az id�t.

De hogy a tárgyra térjek: volt olyan pályázó, aki az orom mint szirt, bérc pusz-

ta látványát képileg ragadta meg szép szavakkal, volt, ki e látvány kapcsán me-

rész, s�t, fennkölt képzettársításokkal élt, volt olyan, aki személyes metaforaként 

használta, volt, aki remek szójátékokkal élt, volt, aki a formát feszegette azáltal, 

hogy haikufüzérét rímbe szedte, s ezzel mintegy új versforma megteremtésével 

kísérletezett, s  volt egy olyan haiku is, mely szatirikusan felemlítette az Ormos 

Intézetet tizenhét szótagban.

Összefoglalva: nagyszer� pályázat volt az idei, kiváló alkotásokkal.

A szerkeszt�ség nevében köszönöm részvételüket, gratulálok nemcsak a ki-

emelteknek, de azoknak is, akiknek m�veit közzé tesszük idei haiku-számunkban, 

s azoknak is, akik, bár sajnos nem érték el a közölhet�ség szintjét, de lelkese-

désükkel hozzájárultak ahhoz, hogy nyelvünk tovább gazdagodjék és s minden 

veszély ellenére fennmaradjon.

Köszönöm fi gyelmüket.

Babics Imre
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Tölgyek ormára
pihe hópelyhek ültek.

Szüzet játszanak.

Nézd kicsinyhit�:
Halott k�bánya ormán

zöldell� feny�k.

Csata Ern�

Csernák Árpád
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Burkus Alexandra
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Üveghálóval
Megtarthatod az eget

Ha lement a nap.

Gy�rfi Kati�–�L. Gácsi Éva (ÉG)
(haiku) (kép)
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Megemelheted
Lelkeddel a hegyeket

Kezeddel lentr�l.

A csúcsokra
Felvihetnék köveket
Hogy meghódíthass.
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Földt�l az égig
Mindenki felérkezik

Ha eleget megy.

Fáraó helye.
De ki épít piramist
A rabszolgáknak?

Els� emelet
Nem mondtam hogy átjöhetsz

Mégis nyitva még.
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Dvorszky Anikó

Csúcsokon a csend:
Hazatér� csillagok

Fékcsikorgása.
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Molnár G. Krisztina

Sziklaoromra
gondolat száll, elpihen,
tiszta láthatár

Zeng a csend, dereng
a szürkület, az ormon

átbukik a hold
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Kövek ormáról
puhán omlik a béke

rácsodálkozom

Lám, felfeszülnék!
Nem érted, csak magamért

– ha megértenéd.
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Nerhaft Antalné

Dúsan díszített
oromfalon napóra
méri az id�t

Múltat idéz�
romok ormába n�tt fa –

élni akarás



HAIGÁK

Schiller Edvin

Torony ormán
édes titkokat rejt�
kertecske zöldell

Néha álmodom,
hogy oromra jutottam –

dermeszt� magány…
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Heged�s Katalin

Kreischer Nelly
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Juhász Anikó�–�Csejtei Dezs�

A táj és a kultúra viszonyá-
nak néhány vetülete Oswald 

Spengler felfogásában
Mivel idén ünnepeljük Spengler f� m�ve, A Nyugat alkonya els� kötete megje-

lenésének centenáriumát,1 és a jelen történelmi helyzetben kiváltképp sokszor 

emlegetik a szerz� nevét egyes történelmi jelenségek, változások magyarázata 

során, érdemes górcs� alá venni, milyen értelmezést kapott történetfi lozófi ájá-

ban a táj és annak a kultúrához, az egyes kultúrkörökhöz való viszonya. A táj-

fi lozófi a emlegetése Spengler esetében azonban más aspektusból is fi gyelemre 

méltó. Ha ugyanis tájfi lozófi áról beszélünk, s keressük azokat a gondolkodó-

kat, akik e vonatkozásban kiemelked� és meghatározó szerepet játszottak, 

s valamiféle névsort kívánunk összeállítani, akkor a névsorból Oswald Spengler 

kihagyhatatlan abban az esetben is, ha a tájfi lozófi a legkorábbi megjelenési 

formáját és annak értelmezését nézzük, valamint akkor is, ha a tájfi lozófi a és a 

modernitás összefüggéseire koncentrálunk.

Ha Spengler tájfi lozófi ájának, az � tájfogalom-értelmezésének lényegi 

összetev�it akarjuk megtalálni, akkor mindenekel�tt egy olyan – a spengleri 

tájfi lozófi ában kulcsszerepet játszó – kifejezés, jelenség értelmét kell felfejteni, 

amely az értelmez�knek nem kevés gondot okozott. E kifejezés, ez a sokszor 

hasztalanul körbejárt, értelmezni kívánt jelenség az �sszimbólum, illetve mind-

az, ami ennek kapcsán problémává válik: egy-egy �sszimbólum „hirtelen” fel-

bukkanásának, majd szívós jelenlétének oka, illetve az �sszimbólum helye egy 

olyan logikai rendszerben, amelynek minden eleme, motívuma beágyazódik a 

hermeneutika szövetébe is.

A Nyugat alkonya recepciójában az �sszimbólumok kapcsán kialakult és 

aztán örökl�dött az a nézet, hogy habár a spengleri történetfi lozófi ában van 

rendszerlogika és szigorú a rendezettség, e rendszeren belül az �sszimbólum 

mégis olyan formai és tartalmi elem, amelynek jellegét, eredend� tartalmát 

már nem lehet egészen a gyökerek csúcsáig hatolva magyarázni, racionali-

zálni. Az egyes kultúrkörökre meghatározó hatást gyakorló �sszimbólum(ok) 

pontosan be nem határolható idej� felt�nését, létrejöttét egészen egyszer�en 

el kell fogadni. Az �sszimbólum felt�nésének és mibenlétének oka, ered�je 

– a hermeneutikai vonatkozásokat tekintve – éppen ezért a spengleri morfolo-

gikus történetfi lozófi a egyik legsérülékenyebb, legkikezdhet�bb és viszonylag 

gyakran támadott pontja.2

1 A Nyugat alkonya els� kötetét a bécsi Braumüller Kiadó 1918-ban jelentette meg.
2 Az �sszimbólumok értelmezése kapcsán vö. még: Csejtei Dezs��–�Juhász Anikó, Oswald 

Spengler élete és fi lozófi ája, Attraktor Kiadó, Máriabesny�–Gödöll�, 2009, 106–112.
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Ha viszont A  Nyugat alkonyát alaposan és mindenekel�tt az �sszimbólu-

mok felt�nésére, természetére, jelentésére koncentrálva olvassuk, s részletekbe 

men�en vizsgáljuk, milyen kontextusokba ágyazva jelenik meg az �sszimbólum 

defi níciója, amelynek kontúrjai hol határozottak, hol kevésbé azok, meglep� 

felfedezéshez és konklúziókhoz juthatunk. Kideríthet�, hogy a rejtélyes �sszim-

bólum olyan történeti elemekkel is átsz�tt földrajzi meghatározottságra, termé-

szetélményre vezethet� vissza, valamint olyan tájfogalommal, a környezetet már 

rendezettségbe tagoló világlátással hozható összefüggésbe, amelynek gyökerét 

az egyes kultúrkörök legkorábbi szakaszában él� közösség els� és alapvet� 

természetélményében lelhetjük fel, illetve abban, hogy e természetbenyomást 

miképpen próbálta az adott közösség a maga számára érthet�vé tenni. Az �s-

szimbólum tehát azokkal az �si természeti élményekkel hozható összefüggésbe, 

amelyekre egy adott kultúrkör sz�kebb közössége történelme legkezdetlegesebb 

id�szakaszában tett szert. Akkor, amikor el�ször élte meg azt, hogy van valami 

�t körülvev�, t�le különböz� és mégis hozzá tartozó közeg, amely más, mint �, 

másfel�l meg mégis az � életének létfeltétele. S aztán hosszú id� telt el, amíg 

ez az alapélmény – amelyben már megvan az Én és a mást, a másikat képvisel� 

környezet, a külvilág elkülönítése, vagyis megvan egy nagyon kezdetleges világ-

látás – úgy artikulálódott, hogy rendezett világlátásról és ezen belül a rendezett-

ség attribútumát is magában hordó tájleírásról és tájfogalomról lehetett beszélni.

Az egyiptomi kultúrában a legkezdetlegesebb alapélmény e vonatkozásban 

az út, a szüntelenül vándorló, áramló folyó útjának látványa volt. Ez örökl�dött a 

kés�bbi generációkra, s nyert számtalan formában el�ször vallásos, majd m�vé-

szi kifejezést. Az egyiptomi közösségben él� ember ehhez az �sképhez vágyódik 

vissza történelmének kés�bbi szakaszaiban. Részben azért is, mert az eredetmon-

dák megformálódása után – a meséken és mítoszokon keresztül – már gyermek-

korában megkapja ezt az élményt. A szép, a biztonságos, ugyanakkor néha kicsit 

mégis „rettent�” élménye a nevezett közösségben ebb�l az eredend� benyo-

másból n� ki. Ebben ülepszik meg alapérzésként, hogy aztán az egyes ember a 

maga életében – az ismétl�d� öntudatra ébredés és én-megtalálás után – a maga 

egyéni variációjában is megjelenítse, és új szimbólumok formájában is kifejezze.

Az egyiptomi közösséghez tartozó ember alapérzésében az egyik legfonto-

sabb összetev� az irány, az irányulás, az eljutni valahonnan valahová érzése, 

és ezzel együtt a távolság felfedezésének élménye, benyomása. Arról a benyo-

másról van szó (mozgás, irány), amely a térrel kapcsolatban vélhet�en hama-

rabb rögz�dött, mint az id�vel kapcsolatban. Úgy jelent meg e benyomás els� 

ízben, mint a tér, az egyiptomi �si közösséget körülvev�, kezdetben rende-

zetlen, kés�bb rendezetté váló tér (a látásban, a tudatban is megképz�d� tér) 

egyik legfontosabb jellemz�je. S aztán e benyomás (a távolság, a kiterjedtség 

tudatosulása) tev�dött át az id�re, vagyis az id�, a személyes id� és a történel-

mi id� megélésére. Ahogy Spengler írja: „A kapuépítményt�l a sírkamrához ve-

zet� szent út, az élet jelképe – áramlás, maga a Nílus, amely eggyé vált az irány 

�sszimbólumával. Az anyaföld szelleme egyesül a bel�le származó lélekkel”.3

3 Oswald Spengler, A Nyugat alkonya, I. kötet, 331. In: Oswald Spengler, A Nyugat alkonya I–II. 

Európa Könyvkiadó, Budapest, 1994, Juhász Anikó és Csejtei Dezs� fordítása (I. kötet) és 

Simon Ferenc fordítása (II. kötet).
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Ugyanezt lehet megfi gyelni a kínai kultúra esetében is. Az �sszimbólum 

megformálódásában a kínai kultúra �si közösségeiben is az a természeti kö-

zeg, környezet játszik alapvet� szerepet, ahol e kultúrkör �si közösségei el�-

ször kezdték tudatosítani magukban, hogy létezik olyan elválasztás, amely az 

Én és a külvilág különböz�ségére mutat rá. S e természeti közeg, környezet a 

termékenységet biztosító nagy folyó, a Huangho környéke. Ahogy a Huangho 

menti táj legjellemz�bb természeti eleme a hullámzó domboldal, ugyanúgy 

válik meghatározóvá a kínai kultúra közösségeinek életében a hullámzás, 

a hullámzó út mint alapérzés. S ez nyilván része lesz az els� mítoszoknak és a 

legels�, majd egyre szaporodó és a kés�bbi generációkra átörökített meséknek 

is. „A kínai belecsúszik az életbe, s utána mindvégig a tao életútját követi.”4 

Ez jelenik meg az architektúrában, a kínai kertépítészet kígyózó ösvényeiben 

is. Itt az egyiptomi pilonfal helyébe a „szellemfal” (yin-pi) kerül, amely elrejti 

a bejáratot.

Az antik kultúra és a nyugati kultúra esetében hasonló módon ismétl�dik a 

környezet és a benne él� ember, a környezet és a környezetet a maga számára 

tudatosító ember egymásra hatása, majd ezen alapélmény átörökítése. Az an-

tik kultúra közösségének alapélménye, els� természetbenyomása a sziget, az 

Égei-tenger sok-sok szigete és hegyfoka. A sziget, amelynek éles kontúrja van. 

A  sziget, amely körbejárható. A  sziget, amelynek testisége teljes egészében 

kitapintható; amelynek minden darabja, része látható, ha erre szándék és némi 

er�feszítés irányul. A szigeten ugyanis minden feltárul, ha az ember a végére 

akar járni a dolgoknak. S�t, a sziget testisége egy id� után már akkor is látható, 

érezhet�, ha nincs konkrét körbejárás.

A  nyugati kultúrkörre viszont egy másik, az antik kultúrával kifejezetten 

ellentétben álló és ellentétbe állítható �sszimbólum jellemz�, mégpedig a 

„folyvást a végtelenben vándorló szenvedély”.5 S e szenvedély a „tágas frank, 

burgund és szász síkságon” vándorló közösségek els� meghatározó környezet-

élményéb�l ered. A szenvedély el�ször a konkrét természetbenyomáshoz köt�-

dik. Majd olyan mértékben tágul, hogy a végtelenben való vándorlás élményét 

e szenvedély id�vel kivetíti minden lehetséges fi ktív síkra is, s ily módon az �s-

szimbólum kibontásának legtágabb terét hozza létre. E szenvedélyben benne 

van már valamennyi akadály leküzdésének vágya is. Ez az akarás nem idegen 

tehát a legkezdetlegesebb alapélményt�l, annak szerves folytatása.

Ugyanakkor hangsúlyosabb benne egy olyan összetev�, amely más kultúr-

körök esetében nem jelenik meg ennyire dominánsan. A nyugati kultúrára, az 

ún. fausti kultúrára jellemz� �sszimbólumnak megvan ugyanis az a sajátos-

sága, hogy benne két alapélmény, életérzés fejt ki meghatározó hatást. A ne-

vezett két élmény el�ször ellentettje egymásnak, majd egy kés�bbi történeti 

fázisban sajátos módon összekapcsolódik egymással – s mindez a történeti 

körülmények hatására játszódik le. Az egyik alapérzés a szabad tereken való 

vándorlás élménye. Ez az �sid�k legmélyebb rétegében megélt, természe-

tesnek érzett, a végtelenség érzetét megadó élmény. Másrészt legalább ilyen 

alapvet� élmény lesz kés�bb a végtelen mez�kön való vándorlás akadályba 

4 Oswald Spengler, A Nyugat alkonya I., uo. és sk. o.
5 Uo.
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ütközésének megtapasztalása, a sz�k helyre való beszorítottság érzése. S en-

nek nyomán megjelenik az akadály leküzdésének szüntelen (végtelen) vágya. 

Ez az élmény akkor válik kiváltképp dominánssá, amikor a Római Birodalom-

mal való ütközés, harcok után már egy egész közösség tartós élménye lesz a 

kis helyekre való beszorultság kellemetlen, feszít�, elviselhetetlen érzése. S ez 

szintén részét képezi id�vel az e közösségben él� egyed közvetlen érzés-, majd 

generációkon keresztül örökl�d� hagyományvilágának is.

Az els�, az els�sorban földrajzi meghatározottságú élmény, az élet mint 

a tágas tereken való vándorlás, mint szabad futást enged�, konkrét vándorlás 

élménye másfel�l átszínez�dik a történeti id� felfedezésével (távolság nem 

csupán a térben, hanem az id�ben is van). Majd átszínez�dik annak megta-

pasztalásával, hogy a történeti id� alakít, másít: elveszi azt, ami van, de alkal-

mat is adhat az elveszített visszanyerésére. S�t, adhat annál is többet, jóval 

többet, mint ami volt.

A nyugati kultúrkörben azonban ez az élmény nem csupán egy toldalékos, 

nem egy könnyen arrébb tolható, másodlagos élmény. Itt másról van szó. Arról, 

hogy e közösségnek – és a benne él� embernek – történelme egy kezdetleges 

szakaszában, akkor, amikor még az öndefi niálás kezdetleges szakaszában volt, 

számolnia kellett egy kés�bb megtapasztalt, de legalább ennyire alapvet� ter-

mészetélménnyel is. Azzal, hogy a tágas tér tágassága sz�külni látszik, mert a 

tágas teret idegen, ellenséges hatalmak nyirbálják meg, s a tágas teret körülke-

rítik a korábban nem látott, nem tapasztalt korlátok. A tágas tér – mint képzet – 

viszont ekkor már kiirthatatlanul ott van az emlékezetben, a mondakincsben, 

a mesékben, a fi kciókban. A megélt létet és az ehhez kapcsolódó világlátást az 

új történeti szituációban már átitatja a veszteség megtapasztalása, ugyanakkor 

az elveszített esetleges visszanyerhet�ségének érzése is. Ez utóbbi azonban 

már nem sikerülhet aktivitás, az adott környezetbe való teremt�, alakító bele-

nyúlás nélkül. S nem történhet meg annak mélyebb tudatosítása, átgondolása 

nélkül sem, hogy milyen viszony f�zi az embert a környezetéhez, s hogy az em-

ber számára való környezet, az ember által alakítható táj miképpen helyezhet� 

el egy még tágasabb, egy még végtelenebb gondolatrendszeren belül.

A  korlátozottság megtapasztalása után a tágas terek érzetét, élményét 

hurcoló ember megpróbál önmaga számára olyan kitörési pontokat találni, 

amelyek ismét elvezetnek a tágas térhez. A kitörési pontok megjelenhetnek 

többféle tengelyen vagy többféle tudati szférában. Az álom Spengler szerint 

mindig az �si teret hozza vissza, annak korlátlanságát és lágyságát. Körülölel, 

elmossa vagy meg sem jeleníti az éles határvonalakat. S ott van másrészt az 

éberlétben m�köd� képzelet, amely viszont abban is más, mint az álom, hogy 

ez már a reális tér tudatosítása után következ� lépcs�fok. Hasonlít viszont az 

álomhoz abban, hogy gyakran a meglév�vel való elégedetlenség kifejez�je. Az 

�si képzeleti tengely minden kultúrában a vallás, mondja Spengler. De hogy a 

vallási képzetek maguk hogyan artikulálódnak, milyen konkrét formát öltenek, 

az, hangsúlyozza Spengler, soha nem független attól, hogy a legrégebbi ter-

mészetbenyomásokban az �si közösségek a környezetet miképpen élték meg, 

a természeti hatásokhoz milyen érzés- és értékelemeket társítottak.

Az egyiptomiaknál az indulóponttól, a kijárati kaputól a megérkezést jelen-

t� vidékig, a végcél kapujáig feszül az az út. Ezen az itt él� közösség szerint 
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szükséges, jó, fontos járni, s ha az ember letérül err�l az útról, akkor számtalan 

bajnak és veszélynek teszi ki magát. Kaputól kapuig menni ugyanakkor azt is 

jelenti, hogy nincs végs� lezárulás. Csak meg kell fordulni, s kezd�dhet min-

den elölr�l. A vég kezdetté válik, a kezdet pedig véggé. Ez képz�dik le a vallási 

képzetekben is. Ez jelenik meg az e közösségre jellemz� m�vészetben, pl. a 

reliefekben, ahol a szem mozgása mindig irányított, és szigorúan egy síkban 

mozog. A mélység felé való elmozdulás a képeken – e közösség körében és 

felfogása szerint – már azonos lenne a kiszámíthatatlanba való belehullással, 

a félelmessel, a rosszal. S ezt mindenütt, minden vonatkozásban kerülni kell.

A kínai kultúra embere számára a táj barátságos, védelmez�. A következ� 

domboldalig minden belátható. S  ha jönne völgy, akkor azután – a hullám 

természete szerint – biztos, hogy következik az emelked�. Ezért, ha az ember 

otthon akar maradni minden világban, az általa formáltban vagy a közvetlenül 

látottól elszakadóban is, akkor az els�, az �si bölcs�t jelent� természetélményt 

kell folytonosan ismételnie. Mégpedig a tudatosítás és a kifejezés egyre ma-

gasabb szintjein. A természett�l, a természet hullámjellegét�l való elszakadás 

viszont a kiszámíthatatlannal, a barátságtalannal, az idegennel, a veszélyt rej-

t�vel azonos. A kínai ember építkezése arra törekszik tehát, hogy belesimuljon 

a tájba, azt folytassa tovább. Úgy akar formálni mindent maga körül, hogy az 

eredend� természetbenyomás abban felismerhet� legyen.

A  nyugati kultúra embere viszont ellentétes tájélmények által meghatá-

rozott érzések alapján építi önmagát. Folyton érzi, hogy a küls�, a  számára 

látható világ nem teljes világ, hogy valamit�l elzárják, hogy abból a világból, 

amelyet lát, elvettek valamit, ami azonban – talán másféle formában – mégis 

van, elérhet�. A meglév�, a látott világhoz tehát még hozzá lehet tenni valamit. 

A  lehetséges másféle világ földrajzi képének megformálásába viszont állan-

dóan belejátszik az az adott történeti szituáció is, amelyben e megformálás 

végbemegy. S ha van egy másik, küls�, akadályozó hatalom, akkor az akadályt 

csak úgy lehet leküzdeni, ha tisztában vannak az akadály természetével, jelle-

gével. Ha meg tudják nevezni, fogalmára tudják hozni azt. Illetve ha kifejlesztik 

magukban nem csupán azt, ami a másik hatalom er�ssége, hanem azt is, ami 

az ellentéte. S aztán a végtelen tágasság szellemében mindkett�t a lehetséges 

legmagasabb szintre fejlesztik.

A  Római Birodalom, amellyel a nyugati kultúra vándorló közössége még 

kultúrája kezdetén találja magát szembe, sok mindent átvett a görög kultú-

rából: így a testben, a lehatárolt testben való látást mint olyat. Ezen azonban 

már repedéseket nyit itt-ott a Római Birodalom által meghódított vagy abba 

beáramló közösségek másfajta természet- és világlátása. E másfajta világlátást 

azonban a rómaiak barbárnak, idegennek min�sítik. Igyekeznek, amíg erre 

módjuk van, önmaguk és az idegenek közé határvonalat vonni, elkülöníteni azt 

a másikat, akár egy testet.

Spengler – a térr�l szólva – különbséget tesz a tér és a megformált „kifeje-

zéstér” fogalma között.6 A tér a „pillanatnyi érzéki jelen”. A „megformált kifeje-

zéstérben” viszont már benne van Spengler szerint az az id�élmény is, amely a 

pillanatnyilag látotthoz már hozzákapcsolja az id�tágulást is. Beengedi az id�t 

6 I. m., 299.



BEREK

7070

a térbe, hol a vallásos rítusokon, hol a m�vészi kifejezésformákon keresztül. 

Ugyanakkor a megformált kifejezéstérben ott van az embernek az érzéki jelen 

teréhez való alapviszonyulása, azzal együtt, hogy minden er�feszítése ellenére 

sejti: a kifejezéstér és a tér nem fedi le pontosan egymást. E különbséget (tér 

és kifejezéstér eltérése) Spengler szerint egyedül az antik kultúra nem ismeri. 

Illetve lehetne ezt úgy is fogalmazni, hogy e kultúra térr�l alkotott képében a tér 

és a megformált kifejezéstér lehetséges viszonyának (különbség, hasonlóság, 

teljes azonosság) egyik széls�séges variációja t�nik fel, ti. a teljes  azonosságuk.

A  kora antik közösségek embere úgy vélte, hogy a kifejezéstérben a tér 

minden eleme, porcikája, testi végtagja megjeleníthet�, a szem számára vizuá-

lissá tehet� – vagy a tér már eleve így adja, így kínálja fel a szemnek magát. Va-

lódi különbségr�l tér és kifejezéstér között tehát – az � felfogásuk szerint – nem 

lehet beszélni. Az antik közösségek embere – hogy minden vonatkozásban 

elérje az �t övez� szigetvilág látványképéhez való hasonlóságot – mindent kör-

be akar keríteni. S mindent úgy körbe akar csónakázni, ahogy azt a pillanatnyi 

érzéki jelenben is megteheti. A nyugati kultúrkörben viszont ilyesfajta szemlélet 

a legkorábbi id�szakban sem alakult ki. A végtelen síkságot nem lehet beke-

ríteni, nem lehet teljes egészében kifejezni, mert e síkságban mindig marad 

valami kifejezhetetlen maradék. E  kifejezhetetlen maradék felé lehet újra és 

újra közeledni. S aztán újra és újra meg lehet tapasztalni, hogy minden egyes 

új megismeréssel új ismeretlenek is színre lépnek. S ezeket azután a kifeje-

zésmódok újfajta variációival lehet vagy kell leírni. S ez folytatódik mindaddig, 

amíg a kifejezésmódok tárháza – az eredetiség viszonylatában – oly kicsinnyé 

nem sz�kül, hogy többre már nem igazán hagy eshet�ségét, csak a meglév�k 

technikai variációjára, ismétlésére.

A m�vészi kifejezésmód els� formái – hangsúlyozza Spengler – a valláshoz 

köt�dnek minden kultúrkörben. Az els� kifejezési formák a vallásos jelentést 

hordozó temetkezésekhez és a kultikus épületekhez kapcsolódnak. Az antik 

templum kezdetben ott n� fel, ahol körbe lehet keríteni a csupasz földön a 

szent helyet. Az antik templumhoz sokáig társítják az id�leges használatot. 

A templum addig szent, addig varázsos, amíg testszer�. A körbekerítés felszá-

molásával a kultikus varázs megszüntethet�.

E térszemléletnek a nyugati kultúrkör térfelfogása épp az ellentéte. Ebben a 

megformált kifejezéstér mindig túlfut az adott pillanatnyi jelen terén. Fölébe n� 

annak, olyannyira, hogy mögüle a pillanatnyi jelen érzéki tere szinte már elt�n-

ni látszik – avagy a megformált kifejezéstér egy id� után már valóságosabbnak 

tetszik, mint az alapjául szolgáló pillanatnyi érzéki jelen tere. S ez megmutat-

kozik már e kultúrkör történelmének legkorábbi id�szakában is. Az antik áldo-

zathozatalhoz, a vallásos rítusokhoz mindig hozzátapadt a körülkerítettség és a 

lezárás motívuma. S egyáltalán nem véletlen, mondhatni, van mélyebb ered�je 

is annak, hogy az antik áldozatokat „minden istenségnek” a saját templomában 

mutatták be. Valamint hogy az � esetükben nem lehet beszélni végtelen és 

bárhol ismétl�d�, megismételhet� áldozathozatalról. Mint ahogy nem véletlen, 

hanem az �si környezetélményhez szorosan kapcsolható az is, hogy az antik 

kultúrában sokistenhit, politeizmus van. Az istenek egyes (körbejárható) testek 

sokaságát jelentik, mely sokaság szintén egy körbezárt, a végtelen el�l elzárt 

kozmoszban kap helyet.
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A tér és az id� találkozásának legmaradandóbb és legnagyobb hatást ki-

váltó benyomása az emberben el�ször a tér – halál – id� fogalmak összekap-

csolása révén jön létre. Akkor, amikor a pillanatnyi érzéki jelen teréb�l elt�nik 

valami, s ez az itt maradó számára felfoghatatlan. Magyarázatot kell találni erre 

a jelenségre, akár oly módon, hogy feltételezik: a pillanatnyi érzéki jelen terén 

túl van egy másik tér, ahová az elt�nt, a halott kerül. Ezt persze valahogy ki 

kell fejezni. Vagyis az érzéki jelen kifejezésmódjával kell e feltételezett teret is 

nyilvánvalóvá, felfoghatóvá, érthet�vé tenni. Megmutatkozik ez például abban, 

hogy az „elt�ntnek”, a  halottnak is házat építenek, teret, ahol tartózkodhat 

(sírépítmény). S aztán még kés�bb abban, hogy a pillanatnyi, az elt�nt érzéki 

jelent felvonultatják a sírépítmény ornamentikájában is.

A k�, amely nemcsak praktikus célokat szolgálva, hanem sírépítményként 

is megjelenik, nemcsak azért válik a halott lakhelyévé, mert az adott termé-

szeti közegben praktikusan a k� volt erre a célra leginkább felhasználható, 

hanem azért is, mert jól szimbolizálta, hogy a halott „léte” milyen értelmet 

nyer az él� ember „éberlétében”. A k� tehetetlen, nincs benne „törekvés”.7 Már 

nem fejl�dik a jöv� felé. Mint ahogy a halott testb�l is kivész az id� belülr�l 

formáló hatása. Az, hogy a halott megmarad avagy elenyészik, a küls� környe-

zeti hatások függvénye, vagyis a halotthoz viszonyuló környezet, a halotthoz 

viszonyuló közösség milyenségét�l függ. Ezért is volt Spengler szerint a korai 

antik kultúrában domináns a halottégetés szokása, hiszen – tehetjük hozzá – 

számukra a k� olyan test, amely testisége révén még az él�k világához, a pil-

lanatnyi jelen érzéki teréhez tartozik. „Az apollóni lélek a holtat elhamvasztva, 

megsemmisítve akarta látni, s éppen ezért a korai id�szakban elkerülte a k�vel 

való építkezést.”8

Az egyiptomi kultúrában viszont annyira er�s a térnek az id�élménnyel va-

ló átitatottsága, hogy a tér szinte már megelevenedik. Folyton mozgó, változó 

lénnyé változik. Olyan úttá lesz, amelynek lényege, hogy magából újabb és 

újabb utakat teremt. Megszüli hozzá hasonló útjait. Az út lényege pedig a két 

végpontot: az induló kaput, ahonnan az ember rábocsáttatott az útra (szülés), 

és a végs� célirányt (halál) összefogó kaput, teret, így tehát egyben az id�teret 

is jelenti. A cél a végs� építmény, a halott tere, a halott háza, a sír, ahová min-

denki eljut. Az út egyenes olyan szempontból, hogy a megszületést�l a halálig 

vezet� útról nem lehet lelépni. Akármerre próbálnak elhajolni, az út mindig ott 

van. Alájuk kerül, alájuk simul. Az ember folyton úton van, mint ahogy úton volt 

egykoron a vándor nomád, aki, miközben bejárta az éltet� terület által számára 

kijelölt utat, leélte a maga idejét is.

Az útban az egyiptomi közösség embere számára az irány a fontos, 

amelyr�l – ha az a pillanatnyi érzéki jelenbe, természetbe ágyazott – lehet 

tudni, hogy hol az induló kapu, s hol a halott számára emelt ház; de az út 

csak annak ér véget, aki szemléletében nagyon tapad a pillanatnyi érzéki 

jelen teréhez, s  nem képes szellemi képz�dménnyé, úttá tenni azt, amit a 

pillanatban maga körül érzékel. Aki viszont képes erre, az eljut annak felté-

telezéséig, hogy a pillanatnyi cél, az élet leélése nem azonos azzal, hogy az 

7 I. m., 307.
8 Uo. 
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út minden értelemben véget ér. A sírépítményben ott egyúttal kapu is az új 

élethez, az új utakon való elinduláshoz. Így ami ebb�l kiemelkedik és fontos, 

az a valahonnan valahová iránya; de hogy melyik a kezdet az úton, s melyik 

a végpont, az az ember számára már nem mindig látható be. Ezt érzi, ezt 

tudatosítja magában az �si egyiptomi közösségek embere. S mivel számára a 

valahonnan valahová eljutás a fontos, és ez az, ami els�dlegesen értelemmel 

bír, nincs szüksége arra, hogy háromdimenziós látásmóddal fogja be vagy 

fejezze ki a teret. A kétdimenziós utak a síkban e kultúrkör embere számára 

bárhol és bármiféle értelemben kifektethet�k. Az egyiptomi számára az út 

„vasszükségszer�séggel el�írt út”.

Az út mint alapélmény jelen van a kínai kultúra korai közösségeinek él-

ményvilágában is, csak másképp. Az egyiptomi ember számára a végtelennek 

tetsz� síkságon, ám mégis szorosan a folyó mentén haladó út volt az alapbe-

nyomás, a lélekformáló. A kínai kultúrkör korai közösségeinek embere viszont 

másféle természettel, környezettel szembesült. A Huangho vidéke nem olyan 

beláthatatlan síkság, mint az egyiptomi. Út van. Az út vezet valahová. A szem 

azonban mindent csak szakaszosan lát be. Az út hullámzik. Hol felfelé, hol le-

felé halad a síkságot egyenetlen felszínné tev� dombok miatt. A lefelé azonban 

sohasem véglegesen lefelé. A felfelében egy id� után ott van a lefelé indulás, 

csúszás lehet�sége.

A sz�kebb szakaszokra osztottság, zártság ugyanakkor megadja a belátha-

tóság, ezzel együtt a biztonság és a barátságosság élményét. S ezt az érzést 

– amelyet a kultúra kés�bb át is örökít a kés�bbi generációkra – a kínai kul-

túra embere minden másban is kifejezni, megjeleníteni igyekszik. S mivel az 

alapélményhez köt�dik a védettség és a barátságosság fogalma is, ezért a táj a 

kínai ember számára oly mértékben válik kedves, utánzásra méltó szerepl�vé, 

ahogyan semmilyen más kultúrkörben. Amikor templomot építenek, az épület-

tel soha nem egyedül álló épületként9 számolnak, hanem mindig oly módon, 

mint a tájban álló, a táj részeként megjelen�, s�t azt folytató, abba természeti 

elemként belesimuló épülettel. Az ember továbbépíti a természetet – nem ki-

lépve abból.

Az utánzásra méltó vagy nem méltó fogalomkörén belül tünedeznek el� 

aztán – az összes kultúrkörön belül – olyan újabb viszonyulások, amelyek már 

esztétikai, illetve erkölcsi értéktartalmakat is hordozhatnak. Utánzásra méltó, 

mert szép. El kell szakadni t�le, mert gy�löletes. Meg kell maradni nála, mert 

nincs más lehet�ség. Minden lázadás, mást akarás a semmibe visz. Így az 

antik szemlél� számára egy kultikus épület, egy m�alkotás eredend�en más 

volt, mást jelentett, mint pl. a nyugati kultúrkör embere számára. Mindegyik 

kultúra emberének nézése át volt itatva a saját tér- és tájélményével. Az egyes 

kultúrkörök számára más volt és más ma is a szép, más a gy�löletes. S en-

nek nyilvánvalóan meg kellett mutatkoznia a m�alkotás létrehozása során is a 

múltban, mint ahogy így van ez saját történelmi jelenkorunkban is.

Ezért is állítja Spengler újra és újra, hogy az egyes kultúrák vehetnek át egy-

mástól elemeket, hathatnak id�legesen egymásra. Ennek � számos példáját 

is felsorolja. Azt azonban visszatér�en hangsúlyozza, hogy aki nem abban az 

9 I. m., 310.
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adott táji környezetben n�tt fel, és nem szívta magába már kora eszmélését�l 

kezdve – szinte kikezdhetetlenül – saját közössége élményvilágát, mondaha-

gyományát, az soha nem fogja azt látni az el�tte álló térben, m�alkotásban, 

amit az a személy, az a közösség lát, akinek ez a fajta összeforrottság saját 

környezetével kezdett�l fogva megadatott. S ebben az értelemben végs� soron 

mégis izoláltnak nevezi � a kultúrákat, amelyeket egy véletlenül betüremke-

d� küls� hatás, egy másik kultúra id�legesen formálhat, alakíthat ugyan, de 

csupán a felszínen. Igazán nagyot, maradandót viszont csak akkor hoz létre 

egy személy, egy közösség, ha az, amit létrehoz, annak az adott közösségnek, 

annak a kultúrkörnek a legmélyebb gyökereib�l, az azokhoz szervesen tapadó 

természetélményb�l és tájfi lozófi ából táplálkozik.

Ha ennek a történetiségnek, pontosabban az �si természetélmény és a 

közösség közötti kapcsolatnak a f�bb állomásait vagy leágazásait akarjuk nyo-

mon követni, akkor megállapíthatjuk, hogy az a legkorábban kialakuló képz�-

m�vészeti ág, amely els� ízben reprezentálja, mi minden kavarog az �sszimbó-

lumban, az építészet. Az architektúra az, amiben az �sbenyomás megjeleníteni 

akarása – a történeti id�léptékeket tekintve – egymáshoz nagyon közel es� 

id�pontokban jelenik meg mind a világi (praktikus), mind a vallási célokban. 

Világi, mert házat kell építeni az él�nek. S  vallási, mert a környezethez való 

viszonyulás egyre inkább szellemivé is válik, hiszen az adott közösségek él� 

emberei számára az is egyre elevenebb gond lesz, hogy hová, milyen térbe és 

milyen id�be kerülnek azok, akik már szemmel láthatóan nem olyanok, mint 

�k, mert halottak.

De ha halottak is, ház mégis kell nekik, hogy abban legyenek, hogy ott 

legyenek a térben, még ha �k már másképpen vannak is, mint ahogy koráb-

ban voltak. A két ház közötti hasonlóságban ott van a „valahogy-otthon tartás” 

motívuma, reménye. S  ott vannak a másféle köt�dések is. A  reménykedés, 

hogy minél többet kap a halott, annál kevésbé távozik messzire. Vagy épp el-

lenkez�leg, ott van ebben a rettegés, hogy ott már úgy van �, hogy talán nagy 

hatalma van, és kiszámíthatatlanul, ellen�rizhetetlenül, nagyobb er�vel szólhat 

bele még az itt lév�k életébe is. De persze kapcsolódik ehhez az a gondolat is, 

hogy ajándékkal, áldozathozatallal vagy épp egy sírépítmény ornamentikájával 

mégiscsak befolyásolható, és az él�k, a  térben itt maradottak számára meg-

nyerhet� a jóindulata.

A hozzájuk való viszonyulásban mindenképp felfedezhet� az elevenség aka-

rása; s ez az él�k életének, környezetének utánzására ösztökél, annak meg-

sokszorozására, ami adva van, amit valaki maga körül eredend�en szépnek 

lát. Ugyanakkor benne van a szorongás is attól, ami ismeretlen, ami a szokott 

módon nem megélhet�.

Az építészeti technika tanulható, s átvehet� akár más kultúráktól is. Az épí-

tészeti technika telepíthet� más helyre. Ha az építészet valódi történetét és a 

benne önmagát kifejez� közösség történetét akarjuk megérteni, akkor ennek 

nem a technikák egymásra következései a legbeszédesebb tanúi, hanem sok-

kal inkább az, hogy a korai kultikus épületekben milyen alapstílus jelenik meg, 

s ez kés�bb hogyan variálódik, vagy miképp látszik elt�nni. Spengler ezt írja: 

„A nagy architektúrák történetének semmi sem okozott oly súlyos kárt, mint az, 

hogy ezt – az építészeti gondolatok története helyett – az építészeti technikák 
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történetével azonosították, holott az el�bbi onnan vette saját technikai kifeje-

zési eszközeit, ahol épp rábukkant azokra.”10

Spengler ugyanakkor az építészeti technika és az alapstílus elemzése kap-

csán elkülöníti egymástól a dekoráció és az ornamentum fogalmát. A deko-

ráció Spengler szerint kevesebb, mint az ornamentum. Benne formát kap az 

utánzási törekvés, s  ott van benne a formálódó esztétikai érzék kezdetleges 

megjelenési formája is. Az ornamentumban viszont az az alapképlet jut kifeje-

zésre, amely az �si természetbenyomást fejezi ki, variálja sokoldalúan. Ott van 

benne elhagyhatatlanul a legkorábbi természeti közeg is. Az építészetnek stílu-

sa van, a stílus pedig valamely közösség, kultúra legbens�bb szükségszer�sé-

gének kifejez�je. A stílussal, fi gyelmeztet Spengler, nem téveszthet� össze az 

ízlés, az építészeti ízlés, amelyben már nem munkál a bels� szükségszer�ség, 

vagyis a formakészletnek nincs az adott közösségre jellemz�, a  régmúltban 

gyökerez� mélyebb értelme. S  rámutat arra is, hogy akkor, amikor az építé-

szeti ízlés kezdi kiszorítani egy kultúrán belül a közösségre korábban jellemz� 

építészeti stílust, nos, akkor indul hanyatlásnak egy-egy kultúrkörön belül a 

nagy m�vészet.

Spengler felfi gyel arra is, ami mellett nagyon sokan könnyedén elsiklottak 

korábban – mint ahogy elsiklanak gyakran ma is. Mégpedig arra, hogy a nyelv-

nek nemcsak feltáró, magyarázó szerepe van, hanem a nyelviségnek ezzel 

ellentétes hatása is lehet az egyes kultúrák életében és a világtörténelemben. 

Az a tény, hogy minden kultúrának megvan a maga szóbeli- és írásbelisége, 

az a tény, hogy szavakat használ az ember a körülötte lév� dolgok, jelenségek 

megnevezésére, az a tény, hogy az ember képes arra, hogy összehasonlítsa, 

s�t azonosítsa saját szavait a fennmaradt más kultúrkörök egyedeinek, kö-

zösségeinek szavaival, könnyen ráterelhet sokakat arra az útra is, hogy hamis 

analógiákat gyártanak, hamis identifi kációkat alakítanak ki ilyen alapon.

Az bizonyos, mondja Spengler, hogy az egy adott kultúrkörön belül él�k 

nagyjából ugyanarra gondolnak, amikor a „tér” szót használják. „Amikor ma-

napság térr�l beszélünk, biztos, hogy mindnyájan közel ugyanabban a stílus-

ban gondolkodunk – hasonlóan ahhoz, legyen szó akár a matematika, a fi zika, 

a  festészet vagy pedig a valóság terér�l, jóllehet valamelyest minden olyan 

fi lozofálás kérdéses marad, amely a jelentésérzések helyébe a megértés azo-

nosságát akarja állítani.”11 Azt viszont, hogy mi a „tér a mi gondolatrendsze-

rünkben”, a nyugati kultúrkör közösségének gondolatrendszerében, egyetlen 

más kultúrkör embere, közössége sem értené, értette volna teljes egészében. 

Így pl. nem értette volna egyetlen görög sem, hogy mi, a  nyugati kultúrkör 

egyedei, mit gondolunk a térr�l. Mint ahogy nem értette volna Immanuel Kant 

térr�l szóló fejtegetéseit sem.

De hamis illúziókba ringatjuk magunkat mi is, ha azt hisszük, hogy a mi 

térfogalmunk a görögök számára érthet� lett volna, ill. hogy a két térfoga-

lom (a görögöké meg a mienk) között van töretlen folytatólagosság. Abba az 

érzésvilágba, ami a görögöket a térhez f�zi, mi, a nyugati kultúrkör emberei 

nem tudunk teljes mértékben behatolni. A hasonlóság soha nem jut el a teljes 

10 I. m., 319.
11 I. m., 295.
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identifi kálásig. Akkor járunk el tehát helyesen, ha mindig, minden alkalommal 

csupán felszíni hasonlóságról beszélünk. S óvakodunk attól, hogy felszíni ana-

lógiák alapján vonjunk le hamis következtetéseket.

Ha valamit mégis értünk a görögök térfogalmából, akkor ez valójában arra 

vezethet� vissza, hogy az � térfogalmuk épp az ellentéte volt a nyugati kultúr-

kör térfogalmának. S a tökéletes ellentét m�ködési elvér�l mégiscsak többet 

lehet sejteni, tudni, mint amennyit tudni lehet egy olyan térfogalomról, amely 

más ugyan, mint a mienk, de az érzések, gondolatok szintjén még az ellentét 

nyársára sem húzható fel.

Az �sszimbólum mibenléte Spengler szerint a mélységélményhez, a távol-

ság (térbeli, id�beli) tudatosításához, a  környez� természeti közeg mélyebb 

szellemi megéléséhez tapad. Ez az élmény mutatkozik meg a kés�bbi kife-

jezésformákban, szimbólumokban is. Az �sszimbólumnak azonban lehetnek 

eltér� variánsai egy adott kultúrkörön belül is. A  mélységélmény változhat 

ugyanis attól függ�en, hogy ébren vagyunk vagy álmodunk. S átszínezheti az is, 

hogy életünk mely meghatározó szakaszában vagyunk. Más a mélységélmény 

akkor, mondja Spengler, amikor ébren vagyunk, vagy amikor álmodunk, „más 

az elhagyatottság s a fi gyelem pillanataiban, más a gyermeknél és az id�s em-

bernél, a városlakónál és a parasztnál, a férfi nál és a n�nél…”.12

A másfajta környezet- és térérzésb�l, és annak másféle természeti tudato-

sításából következik az is, hogy az egyes kultúrkörökben különböz� kategó-

riák alakulnak ki a tér, a környezet leírására. A különböz� kultúrkörökben él�k 

térelemzéseit vizsgálva viszont korántsem állítható – még ha a nyugati kultúr-

körben ki is alakult és általánosan elterjedtté vált egy ilyesfajta felfogás és meg-

ítélés –, hogy más kultúrkörök kategóriái kezdetlegesebbek voltak, mint a mi 

kultúrkörünkben, a nyugati kultúrkörben kialakult térképzetek. S nem állítható, 

hogy kifejezetten tele vannak tévedésekkel a nyugati kultúrkör térképzeteihez 

és térleírásaihoz képest. Mert nincs ilyen folytatólagosság a környez� tér meg-

élésében és jelentésérzetében sem.

Azt a fajta viszonyulást, amelyet �k éltek/élnek meg, azt a fajta térszemléle-

tet ugyanis egy másik leíró kategória fejezi ki helyesen és pontosan. „Az arabok 

térmagyarázatából tehát a kanti szemlélet elegánsan kiiktatható” – jelenti ki 

némi iróniával Spengler. Az arabok ugyanis nem azért nem jutottak el ahhoz 

a térszemlélethez, amelyhez Kant eljutott, mert a tudományos vizsgálódásnak 

egy más, kezdetlegesebb lépcs�fokán álltak, hanem azért, mert mindaz, amit 

Kant mond a térrel kapcsolatban, számukra, az � világukban idegen. Nekik be-

fogadhatatlan, nevetségesen hamis. Kant örök problémáról beszél a „világtér” 

kapcsán, holott valójában a világtér oly módon problémaként, ahogyan az a 

nyugati kultúrkör gondolkodói számára megjelent, más kultúrkörökben nem is 

létezett. Öröknek a probléma mindössze a nyugati kultúrkörön belül nevezhe-

t�, tehát attól kezdve, amikor az a nyugati kultúrán belül színre lép, egészen 

addig, amíg Kant arra megoldást nem talál.

Az �sszimbólum megjelenítése els�sorban az érzésvilághoz szól, érzés-

jelentést hordoz. S  nem kell feltétlenül minden vonatkozásban racionális 

módon kifejezhet� értelemmel bírnia. Ez ugyanakkor nem jelenti azt, hogy 

12 I. m., 296.
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egy-egy �sszimbólum megjelenésének, felszínre jövetelének ne lennének 

érthet� vagy akár racionálisan is kifejezhet� okai, vagy ne lennének másfel�l 

racionális kifejezési formái is. Az �sszimbólum viszont els�dlegesen a „bens� 

érzéshez”13 fordul.

Spengler fi gyelmeztet arra is, hogy a határtalan kiterjedtség érzete, illetve 

az ezzel való szembenézés problémája nem volt minden kultúrkörben olyan 

jelent�ség�, mint amilyen nagyságrend� problémává ez a nyugati kultúrkörben 

kin�tte önmagát. S nem azért hallgattak bizonyos térproblémákról az egyes 

kultúrkörökben, mert a tudományuk alacsonyabb rend� lett volna, mint a nyu-

gati kultúrkör tudósainak tudománya, hanem azért, mert az � világérzésükben 

ez nem volt megoldásra váró, nyitott probléma. A számukra fontos kérdésekre 

�k is megkeresték és megtalálták a válaszokat.

Ami viszont a kifejezést, a megjelenítést illeti, Spengler is eljut annak ki-

mondásáig, hogy a szimbolika mindig védekezés is valami borzadályossal 

szemben. A  tér titkának feltárulása a leg�sibb id�kben ahhoz köt�dik, hogy 

az ember tudója lesz a halálnak, vagyis a távolság, az eltávolodás eme sajátos 

megjelenési formájának. A  szimbolika formanyelve egyszerre szól félelem-

r�l és tiszteletr�l.14 Spengler szerint a kiterjedtség dimenziója: a  mélység. 

A  mélység olyan dimenzió, amelynek van egy sajátos jellemz�je, mégpedig 

az, hogy ebben tárul fel a környezetre jellemz� rend. A mélység érzete már 

több mint puszta érzéki benyomás. Ebben már benne van annak kifejez�dése 

is, hogy a környezetben valamiféle rend van, amely alapvet�en a távolsággal 

és az eltávolodással függ össze. S nemcsak a térre érvényes ez. Az id� mint 

mélységélmény szintén a távolság, a mozgásban lév� távolság (az eltávolodás) 

megtapasztalásához köt�dik.

A térrel kapcsolatban hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy az van, hogy 

annak pusztulása, keletkezése t�lünk független, vagy t�lünk csak kismértékben 

függ�. Ezért gondoljuk azt is, hogy a tér az egyes kultúrák embere számára 

többé-kevésbé ugyanolyan módon volt adott. Spengler felfogása azonban 

nem vitatja el a tért�l a folytonos keletkezés lehet�ségét többféle értelemben. 

S�t, ezt kifejezetten hangsúlyos összetev�nek tartja az új térképzet kialakulá-

sa kapcsán.

A tér az a „szemlélt” forma, amely függ a szemlélett�l, attól, miképp szem-

léljük. Ha elt�n�dve tesszük, akkor mintegy körülölel bennünket, s magában 

ringatja az id�t is, vagyis eleven. Ha viszont feszült fi gyelemmel, éberen szem-

léljük, akkor kifeszítjük a teret az id�t�l eloldva, s merev térré (pusztán csak 

térré) változtatjuk. A merev tér azonban csak addig létezik puszta térként, amíg 

ilyen szemlélettel közelítünk hozzá. A merev tér sz�k és származtatott – kör-

nyez� világunk színes kiterjedése viszont sokkal eredend�bb. Éppen ezért a 

környez� világ színes kiterjedése hiába kezdetlegesebb, régebbi, mint a tudós 

szemlélet merev tere, valójában az el�bbi az, ami hatalmasabb és tágasabb 

jelentésérzést hordozó szimbóluma annak, amit életnek nevezünk. Vagyis a 

haladás fogalmában mindenkor benne rejlik a sz�külés is. Spengler itt ugyan-

akkor a tér és az id� viszonyának többes rétegzettségére mutat rá.

13 I. m., 288.
14 I. m., 276.
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Van a tér-id� egységnek egy eredend�, �si formája az embert körülvev� 

térben, amelyb�l még nem vált ki a fi gyel�, szelektáló fi gyelem merev, id�t�l 

eloldott tere. Majd a tér-id� �si egysége megbomlik. A tér leválik az id�r�l. A tér 

önállósul, ha feszült fi gyelemmel koncentrálnak rá. S ezzel együtt elveszíti ele-

venségét. Merev térré válik. A merev tér legmerevebb formája a tudós, a tudo-

mányok tere. Van viszont az id�-tér egységének olyan kései formája is, amely 

már a merev tér megfi gyelése utáni szinten t�nik fel. Ez már olyan mélységet 

és olyan tér-id� egységet fedez fel, amely a távolságban és a történeti id�ben, 

történeti léptékekben is gondolkodó egyed és közösség sajátja. Az eredend� 

tér-id� egység tehát el�ször szétszakad. S ez lehet�vé teszi, hogy több apró 

részletet fedezzenek fel mind a térrel, mind az id�vel kapcsolatban. S  aztán 

csak akkor jutnak el mind a tér, mind az id� m�ködésének legteljesebb, leg-

autentikusabb megértéséhez, ha a teret és az id�t összekapcsolják, s  nem 

tekintenek el azok egymásra hatásától.

Az �sszimbólum olyan �sforma, �sbenyomás, amely meghatározza egy-egy 

kultúrkör látásmódját, s azt is, hogy az abban él� közösség hogyan viszonyul 

kés�bb saját környezetéhez, abban hogyan helyezi el az embert általában, 

vagy hogyan helyezi el önmagát. Az �sszimbólum nem olyasvalami, ami misz-

tikusan, megmagyarázhatatlanul bukkan fel és ismétl�dik a kultúrkörök kései 

közösségeinek vagy egyedeinek életében. Felt�nésének, alakulásának ered�je 

hermeneutizálható.

Az �sszimbólum kett�s csatornán keresztül lesz a miénk. Egyrészt belénk 

plántálódik azon közösség eredend� lelkisége, természetérzése révén, amely-

be beleszületünk. Ezt közvetítik azok a mozdulatok, amelyeket el�ször látunk 

(a legösztönösebb mozdulatok), és azok a történetek, amelyeket el�ször hal-

lunk (mesék, mondák, mítoszok). Másrészt olyasvalami is az �sszimbólum, 

amit minden közösség egyede is megteremt újra és újra önnön alkotó, de az 

�sszimbólumhoz is folytonosan visszanyúló aktusaiban.

Vagyis Spengler szerint nem arról van szó, amit Kant a maga a priori fo-

galmával állít. Nem arról, hogy a tér a szemlélet formája. Mint ahogy nem igaz 

az sem, hogy a holtból kiindulva jutunk el az elevenhez. Az út épp fordított, az 

elevenb�l jutunk el a holthoz (azzal együtt persze, hogy a holt lét is távolítha-

tó). Spengler kritikája szerint Kant esetében – mivel Kant térfogalma már eleve 

tartalmazza mind a szemléletet, mind az értelmet – valójában nem volt értelme 

a szemlélet és az értelem formái elválasztásának. Itt inkább nagyon is az t�nik 

ki szerinte, hogy Kant „egy közkelet�, populáris geometriával” akarta össze-

függésbe hozni a szemlélet és az értelem formáit. Az � id�-fogalma Spengler 

szerint szintén csak egy fantom, amely valójában a tér sémájára készült, és épp 

az id� legf�bb jellemz�je, az eleven irány hiányzik bel�le.

Minél távolabb megyünk a szemlélt tért�l és minél távolabbról van lehet�-

ségünk megfi gyelni, attól függ�en változik annak formája is. A távoli hegyvo-

nulatot már nem testként, hanem csíkként szemléljük. Ám ha felnagyítva, sza-

bad szem helyett távcsövön keresztül nézzük, akkor el�t�nik testszer� jellege. 

A görögök szeme nem vonta ki magát az optikai látvány alól. A nyugati kultúra 

emberének szeme viszont folyton kivonja. Fontos számára az optikai látvány. 

Keresi ennek lehet�ségét. Ám az optikai látvány határánál nem áll meg, folyton 

túllát rajta – mégpedig a bens� pillantás kreativitása révén.
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A görög ember számára nem a végtelen világtér volt a probléma, mert � a 

kozmoszban egy lekerekített világot, égboltozatot látott. Az � problémája saját 

szemléletének megfelel�en az volt, hogy az érzékelhet�, látható, bejárható 

külvilágnak vajon hol található az anyagi �soka. �t a tér olyan értelemben, aho-

gyan az a nyugati kultúra emberét foglalkoztatta, sohasem érdekelte. A görög 

ember számára az van, ami a burkon belül van, ami számára közvetlenül jelen-

való.15 Ezen túl nem kell egy távolabbi teret elgondolnia. Minden látható, kör-

bejárható, testszer� jelleget ölt. Így pl. a látás (Démokritosz), az állam, a jog, 

az antik oszlop, de még a viszonyulások is (sztoikusok). Az anyagi nehézkedés 

a görögöknek szép, fontos, szükséges. Az ett�l való leoldódás nem sorolható 

be a megszabadulás és a szabadság fogalomkörébe oly módon, ahogyan az 

megjelenik a nyugati kultúrkör egyedeinél.

A görög ember nem töprengett mélyebben az idegenszer�ségen még az 

idegen tájakkal való találkozás során sem. A maga szemléletével a távolságot 

azonnal közelséggé változtatta, mégpedig úgy, hogy els�sorban azt nézte az 

idegenben, ami olyan, mint az � közege. A görög ember számára az a meg-

különböztetés, ami kialakul a nyugati kultúrkörben, hogy ti. van az emberi 

szemlélet számára megjelen� táj, s van az ett�l függetleníthet� környezet, tel-

jesen értelmetlen lett volna, mert számára minden környezet az emberi szem 

számára való. Attól nem függetleníthet�. Nincs erre irányuló akarás sem az 

emberben, sem a közösségben. Ha pedig lenne, akkor az mind a közösség, 

mind az egyed számára érthetetlennek bizonyulna.

Az �sszimbólum nyelvér�l elmondható az is, hogy nem matematizálható, 

geometrizálható teljes egészében. S a hangsúly itt most azon a kitételen van, 

hogy teljes egészében. Ennyiben van benne, marad benne mindig valami rej-

tett, titkos is. Mint ahogy a titkos megmarad olyan viszonylatban is, hogy az 

érthet�ségnek arra a fokára, amelyre eljut egy, az adott kultúrkörben él� em-

ber, nem juthat el egy más kultúrkörbe beleszületett és onnan érkez� ember. 

A görög ember számára a testi képmás szentség, a legmagasabb rend� kör-

bejárása a dolgoknak, az isteneknek. India védikus istenei viszont – egy más-

fajta térszemléletbe illeszkedve, annak részeként – nem jelenhetnek meg testi 

képmásként. A testi képmásként való megjelenítés e kultúrkör közösségeinek 

képzetében azt jelenti, hogy a szentséget lealacsonyítják a környezet szintjére. 

Hiszen az � térszemléleti formájukban az örök tér (szentség) és a környezet a 

maga testiségeivel hierarchikusan is, téri vonatkozásban is különböz� szinte-

ken álló világokat jelent.

Spengler ugyanakkor körbejár egy másik kérdéskört is. A szimbolikával az 

ember a mulandóság ellen akar védekezni. A szimbólumok megteremtésével 

mégis folyton kilép az elevenb�l. A létrejött dolgok területét gyarapítja, egyúttal 

lehet�ségeit fogyasztja. Annak, ami valóban kiterjedtté válik, a „kezdet mellett 

a vég is kijut”.16 Amikor az ember el�ször ébred rá arra, hogy a teste behatá-

rolt kiterjedéssel bíró holttest is lehet, akkor válik el�ször a tér az � szemében 

t�le idegen, merev térré. Az érzés pedig, amely ehhez a merev térhez f�zi, 

a szorongás. E borzadályos titok felfedezése ösztökéli a védekezésre. Ez lesz 

15 I. m., 291.
16 I. m., 274.
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az alapja a teremt� kultúrának, s hívja életre azt a másik érzést, a gondot.17 

S  a gond, még akkor is, amikor az elmúlt élet gondját cipeljük, vagy annak 

kapcsán gondoskodnak, valójában ama gond kifeszülése, amelyet a még nem 

elmúlt, jelen élettel kapcsolatban érzünk.

Az antik kultúra embere számára a halott testetlen ember. Épp azt veszíti 

el, ami az él�re, az eleven testre leginkább jellemz�. Ha a halottnak nincsen 

eleven teste, akkor nem is kell még sok évvel a halála után is gondoskodni róla. 

S akkor még azt is el kell tüntetni, ami az ilyesfajta érzetet felébresztheti (lásd: 

halottégetés szokása). A görög ember a maga térszemléletével csak ritkán ’ki-

rándul’ a merev térbe (geometria, csillagászat). S még eközben is folytonosan 

átalakítja a merev tér fogalmát eleven térré. Azzal foglalkozik, ami az eleven 

térbe (érzéki tér) és az eleven id�be belefoglalható (jelen id�). Az anyagnak 

mindaddig, amíg Arisztotelész el� nem áll egy más értelmezéssel, külön ma-

gyarázatra nem szoruló, önmozgást tulajdonítanak. Vagyis olyan tulajdonságot, 

amely az eleven lényekre, az él�lényekre jellemz�.

Még a szobornak is eleven valósága van (körbejárható, vizuálisan töké-

letesen befogható test). A görög ember a testetlenségt�l retteg. A  testiséget 

annyira természetesnek tekinti, hogy istenei is testi küls�t kapnak. A belátható 

világ határán laknak, csak épp magasabban, mint az emberek (Olümposz). 

A halottak alvilágában pedig az a borzadályos, az a halott-lét, hogy elt�nik a 

test, amelyet a görögök szerint – ellentétben az egyiptomi felfogással – a kon-

zerválással nem lehet, nem érdemes meg�rizni. Mégpedig azért nem, mert 

abból hiányzik már a testre jellemz� egyik legfontosabb képesség, a mozgás 

képessége. Sok mindent meg lehet �rizni a halott testb�l, de nincs, ami belé 

varázsolná a mozgás képességét (idefenn). Enélkül pedig a többi er�feszítés is 

mind hiábavaló. A temetés rítusa, szokása, tisztelete kezdetben sokkal inkább 

praktikus okokkal és az él�k érdekének tiszteletével hozható kapcsolatba. En-

nek kezdeti ösztönz� motívumai közül néhány az id� múlásával természetesen 

halványodhatott is.

Az antik lélek, amely saját jelenkorában érzi magát a legjobban, s amelyben 

a gond nem n� magasra sem a múlt, sem a jöv� irányába, ahistorikus. Törté-

nelmének kezd�- és végpontja a tér vonatkozásában saját jelenének, terének 

kezd�- és végpontja: az érzéki, a látható tér. Szükségszer� számára az, ami a 

testtel – a testre vonatkozó törvényszer�ségek alapján – megtörténhet. Minden 

más alá van vetve a vak végzetnek, az értelmetlenségnek – abban értelmet 

keresni nem szabad, nem érdemes. A kozmosz rendezett egész. Az emberben 

mint biológiai lényben megvan a testre jellemz� rend. Az ember mint biológiai 

lény szervesen illeszkedik a természetbe. Mindaz azonban, ami a testnek és az 

id�nek a találkozását illeti, már értelmetlen, már a véletlen uralta megvalósu-

lás, ennek menetét nem lehet befolyásolni. S ez ellen hadakozni nem érdemes. 

Benne van e találkozásban akár a káosz kiteljesedésének lehet�sége is.

A  görögök sorsfogalma más volt, mint a nyugati kultúra sorsfogalma. 

A  nyugati kultúra embere számára a sorsfogalom az életutat jelenti, egy 

hosszabb id�távon bejárandó, bejárt életutat. A görögök számára a sors egy 

szituáció, kiszelt tér-id�pont; olyasvalami, amivel az ember hirtelen szembe 

17 I. m., 275.
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találja magát. A görögök számára minden belátható, csak a sors nem. A sors 

úgy igazgat, mint egy vak ember. Mint egy nem látó ember. A görögök kozmo-

szában mindennek megvan a maga ellentéte is. A testiségnek a testetlenség. 

A jobb oldalnak a bal oldal. A szépnek a rút. A kozmosznak a káosz. A látónak 

a vak. Vagyis, ha a látás mozgató, ható er� a világban, akkor meg kell hogy 

legyen mozgatóer�ként annak ellentéte is: a vakság, a  látásra való képtelen-

ség. S ahogy e kett�sség megvan minden láthatóban, úgy van meg minden 

látszólag elvontban is. Nem az a lényeges, hogy „mi a világ, hanem az, hogy 

mit jelent azon ember számára, akit körülölel”.18

Az antik kultúra, ezen belül a görög ember tájlátása, tájfi lozófi ája is a jelen-

hez tapad. A tér és id� találkozása a jelenben átlátható. Másrészt a környezet, 

a táj a görög ember számára látható. S�t, beláthatóbb, mint az ember, hiszen 

a tájat � eleve rendezett kozmosznak látja. Ebben a rend, a természet látható 

rendje biztosan ott van. A táj az antik kultúra egyede, közössége számára any-

nyiban és addig probléma, amíg ez a rend a környezetre vonatkoztatottan meg 

nem nevezhet� elemeiben is. De ennek bekövetkezése szerintük csak id� kér-

dése, nem több. Nagyobb problémát jelent – különösen a természet rendjének 

leírása után – számára az ember, akiben ugyan szintén felfedezhet� a testiség, 

a természet rendje, viszont viselkedésében vagy a külvilággal való találkozásá-

ban mégis újból és újból el�áll(hat) a káosz. Nem véletlen, hogy Szókratészt 

nem érdekli a mez�, a fák formájában megjelen� környezet, táj rendje, hiszen 

ezt az el�tte járó gondolkodók már leírták. Ami tanulható volt, azt talán már el 

is tanulták a tájtól. � úgy érzi, többet tud tanulni az emberekt�l, a polisz kö-

zösségében él� emberekt�l. Azt veszi észre, hogy a természet rendjéhez képest 

több bennük az, ami nem mindenki számára látható, viszont a vizsgálódó szem 

számára észrevehet�, láthatóvá tehet�, érdekes.

A nyugati kultúrkör egyede számára a környezet, táj – ezzel ellentétben – 

sohasem csak a jelen környezet. Számára a tájban mindig nyomatékosan 

van benne a múlt id�kb�l magával hurcolt táj emlékezete. S benne van az az 

akarás, amivel � teheti a környezetet mássá, amivel az � keze nyomán válhat 

a táj mássá. Mint ahogy benne van annak latolgatása is, hogy � mit nyerhet ki 

magának a tájból. A nyugati kultúrkör embere – végtelen lehet�ségeit érezve – 

versenyre kel a természettel. S egyre gyorsabb iramban próbálja megsokszo-

rozni benne azt, amit � a múltról gondol, s amit nem akar elveszíteni. Másrészt 

azt is, ami nemcsak olyan, mint a természeti világ, hanem még azon is túltesz. 

Éppen ezért folyton kifut a környezetéb�l. Kifut a tájból, miközben valahol érzi, 

hogy e magatartás akár kultúrájának halálát is jelentheti. S ugyancsak a tájról 

való gondolkodás keretében – a tájfi lozófi a égisze alatt – kísérletet tesz id�n-

ként egyes egyedeinek törekvésében arra is, hogy e folyamatot feltartóztassa, 

vagy legalább lassítsa.

Éberlét és álom viszonyát elemezve Spengler a nyugati kultúrkör kapcsán 

rávilágít arra is, hogy az egy-egy kultúrkörön belül, annak különböz� id�fázi-

sai ban vagy térhelyein is változhat az, hogy a fi gyelem milyen természet�. 

Valamint az, hogy ebb�l következ�en miképpen képz�dik le a megfi gyel� szá-

mára a megfi gyelt tér. Hol éberebb, feszültebb a fi gyelem, ezért maga körül 

18 Uo.
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mindent merev térré változtat, hol pedig kevésbé feszült. Ilyenkor az ember 

inkább az ölel� térrel találkozik.

Spengler különbséget talál a kultúra és a civilizáció id�szakában él� em-

ber fi gyelme, valamint a falvakban és a városban él� ember fi gyelme és annak 

megfeszítettsége között is. A  városban a technika kiteljesedésével – vagyis 

a kultúrkör civilizációs szakaszában még inkább megfi gyelhet�en – nappallá 

tehet� akár az éjszaka is. A fi gyelem feszült, nem lankadhat. A városban él� 

ember gyakran még éjjel is a megfeszítettség állapotában van. Így aztán egyre 

kevésbé érzi, hogy a természet körbeveszi. Viszont annál inkább éreznie kell a 

t�le különböz� külvilág kihívását, ellenséges mivoltát, illetve azt, hogy verseny-

ben van ezzel a világgal.

A környezet a nyugati kultúrkör embere számára a legkorábbi id�szakban 

itt-ott akadályokat felmutató, de alapjában véve mégis tágas tér. Kés�bb olyan 

térdarabkává válik, amelynek csonka mivoltáról tud, éppen ezért visszavágyó-

dik a korábbi tágas térbe. S ha ez a visszalépés a realitás síkján nem sikerül, 

akkor felnöveszti a tágas teret újra és újra oly módon, ahogyan tudja – a vallá-

sos rítusokban. Ez az az id�szak, amikor a táj átlényegül valami mássá, amikor 

önmagában nincs is szinte. Csak úgy jelenik meg a maga teljességében, mint 

transzcendenciától áthatott, mint valami másra utaló.

A korai képz�m�vészeti ábrázolásokban a nyugati kultúrkörben a táj vagy 

kiiktatódik, vagy a transzcendenciát szimbolizáló szín (arany) kerül a fi gurák 

mögé, ami a dogmatikára, a másik világ magasabbrend�ségére utal. S csak a 

kora reneszánsz id�szakában történik meg az, hogy az ember úgy is rácsodál-

kozik saját környezetére, mint egy transzcendenciától mentes önálló létez�re. 

E változást persze el�mozdítják a technikai újítások is. Például az, hogy felfe-

deznek olyan festészeti technikákat, festéktárolási lehet�ségeket, amelyek se-

gítségével mozgalmasabb, elevenebb, a táj apró történéseit és mikrorészecs-

kéit is megörökíteni képes képeket tudnak festeni. De nem a technikai fejl�dés 

az, ami ezt önmagában felszínre hozza, hanem bonyolult kölcsönhatások. 

Az a változó térszemlélet, amely a reneszánsz id�szakában hátrébb húzódik 

a transzcendenciától, mégpedig azért, mert ez az az id�szak, amikor sokak 

számára érezhet�en is kiterjed, kitágul a konkrétan, a reálisan birtokba vehet� 

vagy bebarangolható, beutazható tér. S  ha van felfedezhet�, ám még teljes 

egészében nem ismert tér, amely hosszú id�n keresztül úgy volt ott, hogy nem 

látták, elkerülték, akkor el�ször ezt az ismeretlen teret kell megismerni. S ezt a 

megismerési folyamatot magát minden lehetséges vonatkozásban tágítani kell.

A megismerési folyamat egyik lehetséges módszere a tudományos megis-

merés, ez maga is két szálra szakad. Az egyik az összefüggéseket feltérképezni 

akaró bölcseleti megismerés. A  másik a mindinkább önállósodó szaktudo-

mányok mögött álló szaktudósok szemüvegén keresztül történ� megismerés. 

A szaktudós feszülten fi gyel. Az � szemlélt tere merev tér, amely leválik az id�r�l, 

vagy merev id�, mely leválik a térr�l. S hosszú id�nek kell eltelnie e kultúrkörön 

belül ahhoz, amíg a tudós is újra felfedezi magának a térid� sajátos egységét.

A  megismerési folyamat másik lehetséges útja a m�vészek tájmegisme-

rése, tájábrázolása, valamint ezen keresztül a képet, festményt szemlél�k 

tájszemléletének, a tájhoz való viszonyának alakítása. Az els� jelent�s változás 

a kora reneszánsz id�szakában a korábbi id�szakhoz képest az, hogy a fest-



BEREK

8282

ményeken felt�nik a táj, bár kezdetben csak háttérmotívumként. S aztán egy 

még kés�bbi fázisban eljutnak odáig, hogy a táj a képen f�szerepl�vé válik, az 

ember pedig mellékszerepl�vé. Még kés�bb pedig annyira uralja a képet a táj, 

hogy emberalakot már nem is ábrázolnak a tájjal együtt. A táj méltóvá, érde-

messé válik arra, hogy csak �t magát szemléljék. A táj puszta tájként van ott, 

s nem küldöttként. Nem valami másra utaló szimbólumként.

Mindehhez persze az is kellett el�zetesen, hogy e kultúrkör vallásos szem-

lélete is változáson menjen keresztül. Hogy megjelenjen az a felfogás (amely 

egyébként a végtelen terjeszkedés szenvedélyébe szervesen belefér, bele-

illeszthet�, annak szerves folyománya), hogy a természet olyan nyitott könyv, 

amelyben ott rejtezik Isten. Így ha a természetet vizsgálják, akkor valójában az 

Istenhez vezet� utat járják be. A panteista felfogást azonban felváltja kés�bb a 

deizmus, amely már csak a mozgató, a mozgásba hozó szerepét tulajdonítja 

Istennek, s  a természetb�l fokozatosan kiszökteti a transzcendencia elemét: 

a feszült fi gyelem e merev teret kifeszíti, s aztán a lehet� legapróbb elemekre 

bontja, analizálja. A tér legfontosabb eleme a kiterjedés lesz (s nem az, hogy 

transzcendenciát hordoz magában).

A kiterjedést vizsgálva pedig a fi gyelem középpontjába kerül az analizálha-

tó alkotórész egyfel�l, az, amivel kapcsolatban a tudós képes érvényes megál-

lapításokat tenni, másfel�l pedig az összes lehetséges irányulás (hiszen a tudós 

is a végtelen térségekre irányuló szenvedély meghatározta kultúrkör egyede). 

Az irányulások közül a legkönnyebben nyomon követhet� el�ször a hosszúság 

és a szélesség. A mélységhez, a mélység látásához azonban másfajta abszt-

rakció is szükséges. Ugyanakkor a nyugati kultúrkörben id�vel rájönnek arra is 

(s ebbe besegít az �sbenyomás, a végtelen térben való vándorlás szenvedélye), 

hogy „a három dimenzió elvont rendszere mechanikus elképzelés”, hogy a tér-

nek valójában csak egyetlen igaz dimenziója van, ti. az irány, amely bel�lünk 

kiindulva a távolság (…) felé tart”.19 Irány pedig sokféle van. Az irány nem szo-

rítható be a hármasság skatulyájába.

A teret mint hosszúságot és szélességet – a festészetben – valójában bir-

tokba vették már az egyszer� képkerettel is. Kihasítottak a nagy térb�l a kép 

számára egy kisebb helyet. A mélység felfedezéséhez és uralásához azonban 

már többszálú út vezet. Ehhez már az is szükséges, hogy azt a felismerést, 

hogy a távolság torzíthatja az elénk táruló képet, a fest� felhasználja festés köz-

ben, s épp a torzítás révén hozza létre a mélységélményt. Megjelenik az optikai 

csalás trükkjét is alkalmazó perspektivikus ábrázolás. Ez azonban nem csupán 

az azonosság látszatának elérésére törekszik, hanem a festményt, a festmény 

terét egyre inkább tágítani is kívánja, mégpedig minden lehetséges irányban. 

S  egyre több mondandót kíván a képbe belefoglalni. S mivel technikailag is 

mindinkább lehetségessé válik, hogy elaprózva, folytonosan, több réteget 

egymásra húzva fessenek, ennek nyomán a festmények világában is lejátszó-

dik az, ami végbement korábban a tudomány világában: nemcsak természeti 

összbenyomást festenek, hanem feltárhatónak látszik a természet legapróbb 

darabkája is. S  amíg korábban meghatározó volt az a szemlélet, hogy éles 

kontúrokkal kell elválasztani egymástól a különböz� rend�, rangú lényeket és 

19 I. m., 285.
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dolgokat, addig az újfajta festészeti szemlélettel készül� képek inkább azt az 

érzetet közvetítik, hogy minden mindennel összefügg, nincsenek éles határok.

A tördelés technikája még kés�bb kiteljesül más vonatkozásokban is: fel-

töredeznek a szokásos, a  hagyományosan elfogadott emberformák, alakok. 

A szürrealizmusban kifejezetten festészeti téma lesz az, hogy bármikor át lehet 

lépni az álom és éberlét közötti határokat. S ha e lépést megtesszük, akkor 

megint új, felfedezhet� világokra bukkanunk. A  nyugati kultúrkör közössé-

geiben kirobbanó háborúk méreteinek növekedésével (világháborúk), vagyis 

a reális életben megszaporodó káosz látványával másfel�l meg n� az igény 

egyrészt az új tapasztalatok m�vészi megjelenítésére, mint ahogy természet-

szer�en n� annak elfogadottsága is, hogy a környezet valóban olyan, mint ami-

lyennek az a modern fest�k vásznain mutatkozik. A tér problémája a nyugati 

kultúrkörben annyira központi probléma, „hogy aligha van probléma, amelyet 

ilyen komolyan végiggondoltak volna”,20 s  úgy t�nik, hogy a határtalan tér 

problémája az, ami e kultúrkörben alapjául szolgál minden más problémának 

is. De oldódnak a korábban elkülönített m�fajok közötti határok is. Beethoven, 

Gluck tájat ábrázol hangjegyekkel. Vagyis a táj zenévé válik. Ábrázolható tehát 

a táj olyan eszközökkel is, amelyek látszólagos, látható megjelenését�l eltér� 

módon jelenítik meg. S e hangszerelésben már nyoma sincs az anyagi nehéz-

kedésnek. Ebben a táj átlép egy más közegbe (zene). A lélek pedig – a zenét 

hallgatva – feloldódik a végtelenben.

S ugyanez fi gyelhet� meg a bölcselet, illetve a szaktudományok területén. 

Az antik kultúrkör egyede számára a lélek szép részekb�l összeálló kozmosz.21 

A nyugati pszichológusok esetében a lélek értelmezése során fontos a funk-

cionális elrendezés. Ennek alapjai megjelennek már a gótika gondolkodóinál. 

�k az akarat vagy az ész els�bbségér�l szóló vitákban már a különböz� er�k 

viszonyának problémáját látják els�dlegesen.22 Az antik kultúrkörben lélektest 

van, a nyugatiban pedig olyan lélektér, amelyben folyamatok zajlanak. Az antik 

kultúrkörben az a fontos, hogy statikusan, vagyis a jelenben mi a lélek; a nyu-

gatiban viszont a dinamika, az állandó mozgás, vagyis az, hogy mi volt és mivé 

lehet. A  dinamizmus legf�bb mozgatója pedig az akarat és a gondolkodás. 

Mindkett� el�relendít. Az egyik helyr�l a másikra.

Az arab, a  mágikus kultúra lélekfelfogása és annak értelmezése viszont 

mintha közbüls� helyet foglalna el az el�bb említett lélekfelfogások között. 

A  mágikus lélek egyik legalapvet�bb jellemz�je a dualizmus, amelyben két 

rejtélyes szubsztancia, a lélek és a szellem kerül egymás mellé.

A  mágikus kultúra tere a maga legmélyebb gyökerében a sivatagokban 

otthont adó barlangok terével, a  legkezdetlegesebb id�szak primitív közös-

ségeinek ide köthet� élményeivel kapcsolatos. A  barlangként felfogott világ 

ugyanúgy különbözik a fausti világtól (tágasság a maga szédít� mélységélmé-

nyével), mint ahogy az antiktól (testi dolgok foglalata).23 A  barlangban sötét 

van, amelybe beszüremkedik a fény. A  barlangban két szubsztancia harcol 

20 I. m., 289.
21 I. m., 479.
22 I. m., 281.
23 Oswald Spengler, A Nyugat alkonya II., 325.
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egymással. A sötét és a fény, a fent (az isteni szubsztancia) és a lent (az emberi 

szubsztancia). A  szellem (ruach) az isteni szubsztanciához tartozik. Érkezése 

hasonlatos a széléhez. � plántálja az emberbe a h�siességet és a szent hara-

got is. A lélek (nephes) viszont olyan, mint az él� ember lélegzete. Lent van, de 

felfelé törekszik. Az ember lelkében az Isten ereszkedik le. A mágikus istenség 

azonban talányos (mint test nem közelíthet� meg). Mindenféle vonatkozásban 

megközelíthetetlen. Tetszése szerint haragszik vagy kegyelmez. Az akaratnak, 

a gondolatnak vele szemben nincs szerepe, mert az akarat, gondolat milyen-

ségét is a kiszámíthatatlan isteni szubsztancia határozza meg.

Az arab térérzésben az egyik legfontosabb érzés, állapítja meg Spengler, 

az „egy helyen találni magát érzése”,24 illetve az, hogy a test mint olyan nem 

feltétlenül tételezi fel a teret. A mágikus ember világa tele van titkokkal. Gonosz 

szellemek éppúgy vannak körülötte, mint jó szellemek. Ennyi titokzatosság 

pedig csupán a mesehangulatban illeszthet� be egy keretbe.

Ennyi ellentmondásosság igazán h� kifejez�je a környezetépítés, a  tájfor-

málás során a mozaik- és a táblakép; a színek közül pedig dominánsan az, ami 

túl van minden meghatározott természetes színen, ami rejtélyes, ugyanakkor 

nem ad szabad kifutást a végtelennek, hanem lezár.25 A fémes ragyogás termé-

szetfelettinek t�nik. Ugyanez a bels� forma ismétl�dik Az Ezeregyéjszaka meséi-

ben, az alkímiában, az arabeszkekben. Isten képi ábrázolása azért nem megen-

gedett, mert épp legfontosabb vonásától fosztaná meg az isteni szubsztanciát, ti. 

a titokzatosságától. Ezért is vet�dött fel id�vel a közvetít�, az Isten és az ember 

között közvetít� szükségessége, aki az ember számára érthet�bb és kiszámít-

hatóbb módon visz valamiféle, az ember által is átlátható rendet a környez� 

világba. A nyugati kultúrkör embere mindig megfejteni akarja a titkot. A mági-

kus kultúráé viszont alapvet�en meg�rizni, elrejteni. Ez volt ugyanis a közösség 

legrégebbi, eredend� alapélménye a természettel, a környezettel kapcsolatban.

A mágikus kultúrában nem csupán a tér, hanem az id� is barlangszer�. Az 

id� folyásában a legmeghatározóbb a bels�, mágikus bizonyosság; az, hogy 

mindennek megvan a maga elrendelt és behatárolt ideje. A  barlangérzület 

számára a történeti id� abban az esetben olyan, mint maga a barlang, ha egy 

vonatkozásban belátható, vagyis kezdettel és véggel rendelkezik. Csak így 

hasonlít a barlanghoz. E két végpont, a  történeti id� kezdete és vége között 

azonban kiszámíthatatlan kimenetel� küzdelem folyik. Ám csak el�re meghatá-

rozott ideig: addig, amíg egy barlang áll, és Isten el nem pusztítja, hogy aztán 

új barlangot állítson a helyébe. A természettörvények nem örök adottságok. Az 

isteni csodatétel bármikor felszámolhatja azokat. „A csodatételnek nincs ma-

gyarázata, az istenség (…) cselekedeteire nézve önmaga oka. Rajta túlmutató 

okra még gondolni is b�n.”26 Az istenség emanálja a maga szubsztanciáját, az 

ember pneumája elfogadja azt, de meg nem szerezheti.27

E gondolkodási rendszerben a Föld a maga barlangjaival és barlangszer�-

ségével mindig központi tényez�. Ennek jelent�ségét nem homályosíthatja el 

24 Oswald Spengler, A Nyugat alkonya I., 295.
25 Oswald Spengler, A Nyugat alkonya II., 399.
26 I. m., 336.
27 I. m., 337.
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olyan típusú gondolkodás, amely felfedezi a világteret. A mágikus kultúra gon-

dolkodási rendszere ugyanis a Föld jelent�ségét nem csökkenti, és nem változ-

tatja meg úgy, ahogy az pl. megváltozott a nyugati kultúrkör egyede számára a 

kopernikuszi rendszer nyíltabb színre lépésével és elfogadásával.28 A mágikus 

kultúrában két szubsztancia, két er� küzd egymással. S ha az egyén másképp 

lát, mint ahogy azt számára a vallás el�írja, akkor abban nem a tudó ember 

gy�zedelmeskedik a tudatlan hív� felett, ahogyan ezt a nyugati kultúra egyede 

véli. Ez a mágikus kultúrában mindössze annyit jelent, hogy a két er� közötti 

küzdelemben er�sebbnek bizonyult a gonosz szellem, s az ember id�legesen 

az � hatása alá került. Az egyénnek nincs olyan értelemben igazsága, egyéni 

értékdöntésen alapuló igazsága, mint amilyen van a nyugati kultúrkörben. 

A b�nnek és a büntetésnek sincs olyan jelleg� egymáshoz kapcsolása, mint 

a nyugati kultúrkörben. Minden valamiféle isteni hatás következménye. Isten 

pedig talányos. Tetteinek nincs megmagyarázható oka. Amit el�idéz, annak 

igazságossága nem kérhet� számon.

A táj és az emberi lélek kapcsolatán belül azt a változást, amely a termé-

szethez szorosan köt�d� embert abba az irányba indítja el, hogy a természetit 

ne folytatni akarja, hanem azon meghatározó módon felülkerekedni kívánjon, 

Spengler szerint a nagyvárosok, illetve a f�városok kialakulása indította el. 

A mez�városokban még a vidéki táj megnövekedett alakját lehet viszontlátni,29 

ez még belesimul a természet kontúrjaiba. A kései város viszont már valami 

magasabb rend� akar lenni. Tagadja a természetit, minden a k� háttérre han-

golódik.30 A város átveszi a gazdaságtörténelem vezetését. Kialakítja a pénz ja-

vakról leválasztott fogalmát.31 A nagyváros leválik még a kisvárosról is. Kialakul 

a pénz diktatúrája. S kialakul néhány vezet� világváros, hozzájuk képest minden 

más provinciának számít. Az építészetben el�térbe kerül a tájidegen építészet. 

Ennek alapformája pedig leginkább a sakktáblára emlékeztet. Az emberekben 

ugyanakkor egyre er�sebb a törekvés, hogy a város közepén lakjanak, még ha 

ez úgy történik is, hogy az emeletek egyre feljebb kapaszkodnak. De nemcsak 

a város látképe változik, hanem változik ezzel együtt a városban él� ember szel-

lemisége, lelke is. Egyre kevésbé tud elszakadni a várostól. Akkor is magával 

cipeli, ha kimegy a városból. A városlakó számára a város – mint városi közeg – 

lesz az a haza, amely után a városi lakót honvágy gyötri. S amelyben, még ha 

más ország városába érkezik is, otthon érzi magát. A városban megszületik a 

tömeglélek, amely képes arra, hogy elkülönüljön az �sszimbólumtól, hogy el-

különüljön az embert a környez� tájhoz f�z� �sviszonytól. Ismeri, technikailag 

akár utánozni is képes azt, amit el�dei létrehoztak. Ámde már az ismétlést is 

egyre idegenebbül, egyre mechanikusabban, egyre lélektelenebbül teszi.

Ha összegezni akarjuk Spengler tájfi lozófi ájának a kultúrához való viszo-

nyát, akkor azt mondhatjuk, hogy Spengler mindenekel�tt arra akar rámutatni, 

hogy az ember és a táj viszonyában egy-egy kultúrán belül – még a kultúra 

érettebb szakaszaiban is – a legeredend�bb, legkezdetlegesebb természetbe-

28 I. m., 325.
29 I. m., 132.
30 I. m., 133.
31 I. m., 136.
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nyomások, valamint ön- és külvilág-értelmezési kísérletek lelhet�k fel, illetve 

ismétl�dnek, variálódnak különböz� szinteken. Másrészt pedig arra fi gyelmez-

tet, hogy bár a táj els�dlegesen a földrajz kategóriáival látszik megközelíthet�-

nek, valójában a tájszemléletben – éppúgy, mint a nyelvben – benne foglaltatik 

valamely közösség történelmének számos lenyomata is.

Így nincs egységes, az egész világra érvényes tájfi lozófi a, viszont minden 

kultúrkörnek megvan a maga sajátos, rá különösképp jellemz� tájszemlélete, 

tájfi lozófi ája. A tájfi lozófi ában alapvet� szerepet játszó �sszimbólumban pedig 

ott kavarog az �si természet- és környezetbenyomásokhoz f�z�d� érzésvilág. 

S ott kavarog az els� szellemi viszonyulás. S ez ismétl�dik aztán tkp. abban is, 

ahogy a bennünket övez� környezetet újra és újra kifejezni, vagy éppen átala-

kítani kívánjuk.

A tájfi lozófi ában tehát az egyik legfontosabb központi kategória – még az 

organikus fejl�dés id�szakában is – az emlékezet, a múlt id� benyomásainak 

meg�rzése öntudatlanul vagy szándékosan, s  egyre gazdagodó kifejezésfor-

mákkal. Vagyis attól kezdve, hogy az ember a környezetet szellemileg is tuda-

tosítja a maga számára, felfedezi a környezetben a mélységet is. Tudatosítja 

a maga számára, mit jelent az, hogy a tér, id� nem csupán jelenvalóan van, 

hanem távolságként, távolodóként is. S aztán e távolságot is értelmezni akarja. 

Így bontakozik ki a táj és az ember összefüggésrendszerér�l való gondolkodás. 

Ett�l kezdve lehet egy-egy kultúrkörön belül tájfi lozófi áról beszélni.

Burkus Alexandra
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In illo tempore, ab origine
Könyvekben fogdosunk keretet a szavainknak. Miután a hangtávolságnál többet 

akartunk, messzebbre szólni, térben, id�ben… Ez a hallható tanítás egyik fur-

csa ösvénye: hogy láthatóvá tesszük. Papíron formált jelek t�rik a kedvünkért 

nyomdagépek robaját, a  ragasztó nedvét, a péselést, valahol csupa er�szak, 

az összeolvasható jelek hordozója teremtésének hétköznapja… Pedig ünnep. 

Nemcsak kézbe venni a készet – a más készre növelt, szólni engedett szavait a 

megálmodott keretben. Elkészíteni is ünnep. Ha át akarod élni, mint a világot, 

ahogy mindent in illo tempore – hogy úgy legyen szent, mint bármi egy kert, 

egy élet, a  világ teremtésének idejében, be kell lépned a tárgy születésébe. 

Hogy a léted a világ teremtésének idejében lehessen – hogy amit teremtesz, 

világ lehessen. Hogy egyszerre lehess a teremtés gyönyör�, tiszta, id�tlen álla-

potában s a tel� lét állapotában.

Gyönyör� makacsság kell hozzá, ebben a gépies tömegcikk-korban, hogy 

valaki így, ünnepként élhessen és éltessen egy megjelenést – technikai értelem-

ben is, els�t�l utolsó porcikájáig. Hegyi Botos Attila éli ezt a gyönyör� makacs-

ságot. Papírra simogatta ezt a légb�l sz�tt, fényb�l égetett könyvet, minden pél-

dányba a maga kezével ragasztott aranypausz nyitó- és zárólappal, rajta kézzel 

írt verssorok… s köztük (a nyomda sokszorosító gesztusával se távolító) szintén 

kézzel írt közelségben a többi vers – hogy kert lehessen, hogy élet, hogy világ: 

hogy ennyit se távolítson rajta a nyomtatás, hogy a tekinteted mintegy lélegz� 

hullámokon vigyék, ne torpantsák túldísz� kalligráfi ákkal az olvasás sodrát. 

Kézzel írt könyv. A  címe: In illo tempore. Zugligetbe mediterrán lélegzetet 

csempész� ökológus, zenész, alkotóm�vész, fi lozófus-dalnok kér fel e kézzel írt 

könyvvel: éld át így az olvasást. Ahogy Eliade fogalmaz Az örök visszatérés míto-

sza lapjain: A rítus paradoxona révén minden felszentelt terület megegyezik a 

világ közepével, éppen úgy, ahogyan a rítus ideje egybeesik a „kezdet” mitikus 

idejével. A kozmogóniai cselekedet megismétlésével a konkrét id�, amelyben 

az építés lefolyik, kivetít�dik a mitikus id�be, in illo tempore, azaz a világ kez-

detének idejében történik. Egy épület valóságát, maradandóságát tehát nem-

csak a profán tér transzcendenssé (világ közepévé) alakítása teszi lehet�vé, 

hanem a konkrét id� mitikussá változtatása is. Minden egyes rítus nemcsak 

szent helyen (amely tehát lényegileg más, mint a profán tér), de szent id�ben 

is történik: a „hol volt, hol nem volt” (in illo tempore, ab origine) idejében, ami-

kor az istenség, az �s vagy a h�s el�ször mutatta be a szertartást.

Ha házat, ha hazát, ha bet�b�l sz�ttest raksz álomnak, legyél az ember, aki 

még nem tépte szentté és profánná világát. Nem tépte hétköznappá és ünnep-

nappá, a szentet a hetedik nap pihentet� kényszerébe ejtve (hisz az Úr is akkor 

pihen – hiszen az ünnep pihenés). Legyél az ember, aki nem hiszi, van becsu-

kott szem� istene (s e gondolat legvégén: nincs is istene), hanem éli a lélek 

nyílt távlatait, mindenbe belelélegezve az imát, az odaköszönést, teremtett a 

teremt�jének, az így alkot: egyszerre teremtve és teremt�dését megidézve. In 

illo tempore – az akkorban, ami így mindig; így örökké. Ha házat rak, ha hazát, 

ha könyvet, így szentel meg minden teremt� gesztust. Nem lélek helyett, de 
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lélekkel. Nem mintát tagadva, gyökeresen újat hajtva, soha nem kiejtett szó-te-

reket – a tudomásulvételével: kimondott igazainkból szöv�d� mítoszaink élettel 

telítésében érdekelt a kimondó. Ha házat, ha hazát, ha verset – tudja azt is: 

megidéz. Ha akarja, ha nem, idéz, feledésb�l hív el� annyiféleképpen mondot-

tat a maga ízeivel: a maga szárnyaira sokszor hasított leveg�t simogat. Onnan 

hívja a szavakat, nyíló égb�l a messzi szavakat – s nem az illúzióra büszke: 

el�ször mondtam. S akinek beszél, az sem az éhb�l sz�tt közös álmok többi 

rabja. Azt szeretné, hogy vele mondd, vele áldozz: neki.
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Ez a költészet, mint összes, mélyen orfi kus társa, oda beszél – az örök 

gesztusokba, a  teremtésbe. Neki áldoz. Nézd a címadó verset: teremtést és 

létet egyszerre ünnepl� himnusz. Azokkal szól, jelöltekkel s jeltelenekkel, akik 

ugyanígy az örökb�l – ugyanígy az örökbe érkeznek. Himnusz és ima, pillanat-

ról pillanatra elfoszló, mégis er�sebb, mint a rakott kövek – nem kapaszkodik. 

Hagyja elfújni magát. Hiszen újra és újra abban az egyetlen, lélekkel töltött 

relációban – lélegzetvételben létezik, amelyik nem adja fel az igényt a teljes-

re. Innen, születésb�l és illanásból. Hegyi Botos Attila minden kötete átérzett, 

szemünk láttára versben megélt, teljes igény� folyamat volt eddig is. Olyan 

organizmus, amely nem szégyelli a maga építettségét – olyan látomás, amit a 

konkrét látvány egyszerre magába rejt és felmutat. Mélyen szakrális és sokré-

teg� versvilág volt a rögnyi ég – áldozati énekek, a dionüszoszi szertartás köré 

feléhel�d� versekkel; s ebb�l az odaállásból nem engedett Az etruszk utas – a 

tengeri csikó éneke kett�s, id�ket egymásra pillantó utazásában sem. Valahol 

értem, mindhárom kötet miért él a mediterráneumban – hiszen egyszerre hal-

lom ki a hagyomány-bölcs� távlatos légkörét és az utánozhatatlan esés� fények 

alatt piruló szirmok megillet�dését bel�lük. Mert Attila a szememben tényleg 

délszaki ember. Siklós tehet róla? A szül�föld géniusza? Nem tudhatom – de 

nem t�nik választottnak ez a testi-lelki otthon-érzet. Nem t�nik választhatónak. 

Nagy ajándék: tengerpartot, nem sz�n� hullámverés igézetét lopja körém, 

amikor a kötetét lapozom. Olyan nyíltságos horizontot, amit nem erny�z, nem 

takar gondjainkból növelt épület vagy tereptárgy.

Értelemszer�, hogy a himnuszokban nem kell a harsány aktuálist keresned, 

a közélet frontátvonulását. A gondviselés mélyebb értelmében beszél, nem a 

gond viselésér�l. Az is hullámverés – de m�anyag szemetes lakhatatlanság; 

az illúziók ocsmány habját veri. Örök szégyenünk, hogy valóságnak hisszük – 

hogy képére formálnánk az igézetet. Annak, akit elveszített direkcióink indázó 

szavakkal szellembe kötözése izgat, nincs dolga az aktuálissal. Mint ahogy 

nincs dolga a személlyel, az énnel, az egóval – ha magára fi gyel, csak úgy az 

egészben. Nem befelé, nem kifelé – felfelé, a teremt�désbe néz, a végtelenbe 

gy�rt pontba, s magát is oda látja. Mert hiszen minden most történik, s valódi 

távlatot ez a most akkor nyer, ha ugyanazt jelenti a „most és el�ször”, mint a 

„most és örökké”. Bölcs�k dalain t�n�döm…

Sz�l�k karján nevel�d�, erd� hullámzó, meleg áramain lebeg�, gyan-

ta kámforát emlékbe simító, fedetlen, érzéki hegy-arcot emlékben megülni 

hagyó, szobortorzó egészét látó, játszani lopva engedett pillanatok kavicsait 

zsebbe gy�jt� költészet ez. Hegyi Botos Attila a maga szellemiségének tük-

röz�iként Dantét, Hölderlint, Rilkét, Eliotot, Pessoát nevezi meg – én olykor 

odalátom mellé Pablo Nerudát is, a maga kócosabb látomásosságával. Végle-

teiben nem parnasszizmus, se pantheizmus – olykor Hamvas Béla szavai jutnak 

róla eszembe: …az etruszkok asszonyaik sírkövére virágot faragtak, se nevet, 

se mást, se kort, se rangot. Mit mond a sírk�? Aki itt fekszik, virág volt, élni 

tudta azt, amit a bölcsek csak gondolni… Attila ilyen viráglátó ember – aki 

költészete hajnalától szinte kizárólag erre a maradék nélkül fontosra fi gyel. 

Nagyságálmainktól töredezett kapcsolatra azzal, ami a maga öröklétét újra 

és újra a bomló szirom pillanatában fejezi ki – az újrafont kapcsolatra fi gyel a 

mindent áthatóval.
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Van valami elemien organikus ebben a teremtésben, de ahogy a növény is 

faja szép törvényeit követve n�, törvényszer�en úgy látja a maga látványainak 

növekedésébe a mások látványait ez a teremtés. Belerétegz�dik a látomás, 

a  megel�z� nemzedékek fi gyelmet csiszoló észrevétele. A  Cédrus látványa 

megidézi a birodalmakat, amiket e hosszú lét� növény a maga növekedése 

közben emelkedni és omolni látott. A k� birodalmait, rakja ember, vagy a te-

remtés tektonikus akarata. Megidézi a sose látott, de legendában, mítoszban 

�rzött �s-múlt lélegzetét, Atlantiszt; s�t megidézi az �s-kontinens szétválás 

el�tti, egybefügg�, irdatlan nyugalmát. A Cédrus megidézi a róla szóló énekek 

gyönyör�ség-dalait, az égbe szúródó vadlúddalig bezárólag – hiszen nemcsak 

mi énekelünk; s�t, akad, aki nálunk nagyobb ihlettel, áthatóbban. Megidézi a 

hozzá f�z�d� rítusokat, hagyományokat, az id� kámforozó balzsamfelh�it, amit 

az ember az árnyas h�sében id�zve csak beleképzelt. S hogyne idézné meg a 

Cédrus a megragadó látomást, a vásznon: Csontváry Kosztka Tivadar látomá-

sát; talán a legszebb növény-testen átsugárzó világ- és önarcképet! Cédrus, 

illatozó kinyilatkoztatásban. Talán ez a leglényegesebb, hiszen ezért kerülhetett 

a zárlatba, mindent emel� lélegzetvételnek a végére: kinyilatkoztatás. A terem-

tés szakadatlan fenségének kinyilatkoztatása. Ha már himnuszt énekel a költ�, 

így: kinyilatkoztatást ünnepelve tegye.

Lélegzetr�l lélegzetre – ez a kötet lapozható, szemezhetsz bel�le, kóstol-

gathatod; a  papír nem pironkodik, hagyja magát. De igazán akkor adakozik 

gyümölcsfa-mód, ha sorról sorra, oldalról oldalra engeded vezetni magad, 

ahogyan a magát szerkeszt� költ� óhaja vezet – ahogy bevezet a kötetébe, mint 

egy misztériumba. Az egymásra rétegz�d� tartalmak mestere is a költ� – egyet-

len jól megválasztott jelz�vel olykor kötetnyi tartalmakra utal. A világot egyetlen 

látomásnak, örök ismétl�dés-mítoszok mankóinak segedelmével járhatóvá 

szervül� útnak látott nézetben elvesz� olvasót csak azzal biztathatom: legyen 

kíváncsi. Lapozza fel Eliade könyveit, Guenont, keresse meg a világ mítoszi 

nézetének gyönyör�, látomásos együtt-látóit, Kerényit, Várkonyit, ismerkedjen 

evvel a szellemi birodalommal, ahol Hegyi Botos Attila elengedett kézzel járkál 

az égbe feszített verssorokon:

Kibomlok s zárulok

minden ölelésben,

zuhanok, emelkedem

egyetlen lélegzetben:

ahogy kinyitja,

úgy hunyja

le szemét

bennem a világ.

Hegyi Botos Attila: In illo tempore. Kézzel írt teremtésmítoszok, Cédrus M�vé-

szeti Alapítvány, 2018.

Hegyi Zoltán Imre
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Németh András

Huszonhat év után
– Feleségemnek.

Most is a tenyeredbe tennék galaxisokat…

Mindet akkor se láttad,
mikor felh�kön átragyogó szemed
bármit felfedezhetett volna ezer
meg ezer éjszakában,

szentjánosbogaraknak
elképzelt fénypontokért megteremtett
égi réten, ahol angyaldecember
ujjak sosem akarnak

ezüstös szirmaiktól
megfosztani tanú nefelejcseket. Szelíd
csillagvirágaimból

a két homályzug pupillám azért megint
kötne csokrot, ma is, most,
neked, mint rég, csak élj, élj, és egy szavam se hidd.

Huszonhat év után

Idegennek
érzel? Akkor
fogadj el úgy.
Kínálj hellyel.
És, magadban.

Egy test, egy lélek, nélküled, a h�ségr�l

kett�nkért
én
ha sose fosztod
meg árnyékától a létet
a távolodó arcodat
a tegnap szent emlékeit
talán magamra ölthetem
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tükörhöz indulok nekem
keres fényt egy szempár – a hit
kialszik – a mécses matat
falon hold nézné mivé lett
a te magányod
én
kett�nkért

Hazugság nélkül
– Szondi György irodalomtudósnak
és lapgazdának, szeretettel.

Le sose hulló
szirmok örök terhét�l
nehéz giccsvásznak.

*
Kisisten feszül

szögfélére rovartár
vitrinje mögött.

*
Sz�zfehér fátylon

menyasszonykönnyek a múlt
arany szepl�i.

*
Házasságtör�

konkoly és zab él együtt
az aratásig.

*
Közös gépkávénk
távozásod után én

iszom egyedül.
*

Üres csigaház
fogadja a mindenhol

fázó nap szemét.
*

�szi falevél
után kánya cs�réb�l

hulló cinketoll.
*

Hadirokkantak
ösvényén mankók hagynak

nyomot láb helyett.
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Füleki Gábor

Téli álmodozás
Csajkovszkij emlékének,
halálának 125. évfordulóján, 
I. szimfóniáját hallgatva

Sorsod kivirágzik.
Éjjel, néma tér mered,
fehérl� jégborosta,
virító kontúrkeret
alakod éjbe mosta.

Szikrázva málló archidegség,
lángzó, dérs�r� rosta,
�rben fortyogó ken�cs,
lázas fém-buborék
h�s, zománctarka tokja.

Lila kápolna eszméleted,
rád olvadt huzalok bogja,
húskristály, immár ez életed
örökbe dermedt szobra.

Megállt a lét itt, jégtükör,
nem görbül sírás mosolyba,
lábad, ím, fagynémán üvölt,
kezed a semmit fogja.

Kisírlak magamból, Istenem!
Kaviccsá mosnak könnyeid,
pityeregsz mélyen, csöndesen,
zuhanva álom-ölbe itt.

Be nem teljesült igények
varazódnak a falon,
el-sose-jött igézet,
vörösl� nem-vagy-fájdalom.

Vízcseppként fénylesz álmaim
hegyekké torladt hajlatán,
csúszós csúcs-talány tájain,
érces, ritka lég, jég reped.

Szélmarta, csupasz, céltalan
kárfülke bennem életed,
szirtfalon mászol, jégarany
– megcsúszva zuhansz a hócsapáson,
lepereg tudatod titka,
holton-túl izzó látomáson:
szemközt csapódó szikla.

Ég�fekete, éjbe mart
vak nyílás vándorol,
inog, reng vibráló
sz�rt árny szövetében,
tátongó hiány, perzsel� átjáró
seholból sehová mérten.
Ábrándod a tény eltapossa,
s ítéleted érintéssé sz�kül:
egy formáció csúszik-mászik:
elkensz, ecetes lében fetreng�
rovartetemmé szürkülsz,
lábad még utat tapogat,
nyálkás, h�lt sejtek halmaza,
�rcsupasz gondolat-fonat.

Éj vagy,
behorpadt, néma hódolat,
örvényl� nyugalom, rezg�
jégt�rost-avar, feny�t�k,
halcsontváz, fa-fraktál, rostizom;
csonthideg, borzongó kéreg,
vel�tlen, föld-bomló iszony,
gallyakból, húsból féreg.

Emlékezz! Akkor este
esdeklés végs� árnya,
éles jég, keresve
hullott kezedre – találva
vak, izzó hiányra.



 

9595

Egymásba feszült pillanat,
ívfény, bámulva körbe,
keser�, forró �s-panasz,
törve a tiltott többre.

Háttal a szobába lökve,
remegve d�lök a székbe,
fojtott gyötrelmem felfakad,
izzón tárul az égre.

Kimart arcra vágsz, tiszta hó,
éles, jeges fagy éje,
a térben állsz, némán porladó,
fehér lepelben égve.

Rémálom-ocsúdás, itt vagyok,
er�tlen, fagyott haj tapad,
sötét van.
Foszló pernyehad
borzongva hulló táncát lejti;
szomorún lemond, bezárul,
jégszikra-csillagot néz mer�n
szívlüktet� látómez�m,
s már nem kíván, álmát elejti,
termeted, arcod elfelejti.

Csörg�pálca, kókad a fejed,
látod – bevégeztetett.
Mi mindent örökre
rejt e ,,soha-veled”,
zárt id�méh-bögre,
száz elvetélt ,,lehet”.
Beroskad a parázs,
üres gödör-veled,
apadt várakozás
�rz� hamva remeg.

Várok – lassan bedugul az év,
alszom – lehajtom álmod én,
benne, általam minden él,
ég� föld ölel, tiszta ég.

H�vös hegyekké, emeletekké
felnöv� erd�, tornyosulsz,
tág ámulat torkon szorít:
avar-levél-erezetekké
fölém bomolva szertehullsz,
s bár sötét, övezve, elborít,
szememben nap mint nap kigyúlsz.

Nem lehet közünk egymáshoz,
kétoldalú az érem,
jármodba-zuhantam átkoz,
s örökre áld a lényem.
Léttelen létrejött csoda,
most már szívem is érti,
de a legbels� mag soha:
holtomig holtod vérzi.

S kisimulsz bennem, érdes múlt,
sápadt fénycsík szemcsés falon,
olvadt es�n, szürke habon,
s gyenge, lágy hóként visszahull.

Eltakarodsz agyamról
fájó lepedék, halott;
sugározva szökkenek fel ébren,
csápom a messzeségbe ágazik –
szabad vagyok.

De benn, örökre, örökre,
mélyebben mindennél,
belémégve ott vagy,
mint soha senkiben,
siratva se más:
id�tlen, felmagzó, p�re gyász.
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Csontos Márta

Játék a szimbólumokkal
Az �si álmodás-történet
üres sivatagba rejtette
a mindent látó szemet,
csak a szent madár fürdött
a sárga porban, s mikor
átrepült vörös szárnyaival
a végtelen forróságon,
s a lobogó napkorongban
lecsendesítette a tüzet.

Én meg ott rekedtem
a kezek barlangjában,
valahol Patagóniában, egy
térképr�l lecsúszott álom-
világban, a hegyek megtört
geometriájában, – ott állítottam
fel az oltárt, ott fentem meg
a kést a sziklafalon, bemutattam
az ég� áldozatot, s néztem, hogy
göngyölik ki szirmaikat a megn�tt
fényben nyújtózó rézvirágok.

Most már szabadfoglalkozású
életm�vész vagyok, nem zavar
a villámember, s a görög szfinx
találós kérdése, – magam is
szimbólum akarok lenni, nyomot
akarok hagyni a vadászkezek
és a sólyomkarmok között,
helyettesíteni akarom az oltalmazó
amulettet a feldúlt Éden romjain.

Közben a piszkosszürke id�
egyfolytában követ, zavaros a menekülési
útvonal, a meggyengült szerencse
ott zihál mellemen. Már csak egy
végs� er�feszítés kellene, hogy ott
maradhassak az emléklistán fájdalom-
mentesen, égreszegezetten.
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Lovas Sz. Judit

Samael megkísértése
A büszkeség annyira nem fontos,
nem létfeltétel. Igazából szépséget sem ad
az ember életéhez.
Ha adna, akkor minden bizonnyal
nehezebb lenne róla lemondanom,
de így, nem hiányzik.

Furcsa gondolataim vannak,
amikben összefüggést találok.
Könnyebb egyedül új helyekre mennem,
mint különc értékeddel terhelten,
jutalmad ezüst lakat a számon.

Ha a tarkódon a nyakszirteden megpihen�
kéz dicsér meg, hogy rácsuktad
erényövedre a napot,
míg a fák árnyéka, mint gazdátlan béklyó ragyog,
mert így kellett tenned, mert ezzel bízott meg,

akkor talán a megbízatásod, a küldetéstudatod
lesz az, ami nem rezzen, ha eloldalog a büszkeséged,
és csak reméled, hogy nem rombolja le
távozása a méltóságodat.

Azt, hogy csak jelképesen vagyok
a tiéd, mindig tudtam,
ahogy azt is, hogy a lelkemet valóban egy, a makacs
szenvedélyeimhez
való, igazi ragaszkodás mételyezi meg.

Sokkal er�sebb hatalmaktól félek,
amik h�ségemet próbára teszik:
nem incselkedésed az; ezért a tulajdonjogodhoz
én is ragaszkodom, mert olyan vagy nekem,

mint az álomfogó, melynek gyöngyös
hálójában a Király fennakad,
és pont úgy, ahogy megzabolázott
kísértethez, familiárisodhoz illik,
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nem oltom el vörös gyertyádat,
aggályosan �rizve tisztaságomat,
úgy, ahogy gonosz lelkemt�l kitelik.
De ezt csak neked mondom,

aki nem hisz engem rossznak:
nem rettenti el nagy fekete madarad
kézzel font kalitkád,
roskadozó életed – igazából gyönyörködöm benne –
még akkor sem, ha tollaimat az álomfogóba sz�tted.

A parányi tépéseknél egyéb fájdalmam nincs,
és negyvenöt éveddel még mindig fiatal vagy.
Boszorkány,
mondd, mit tettél velem?
Kérdezném, de félek,
bármilyen szelíden, megbotlasz majd t�le a mohalepte
sziklán, ezért inkább hallgatok,

tartózkodva attól, hogy a g�gömet csodálkozásnak tettessem,
még els� Mesteremt�l láttam ezt a fondorlatot.
Csalásunk mára holdezüst lián,
mely magába fogódzik az elkorhadt fa híján,
b�rünk, menekül� kísértet b�re,
mely úgy hull alá a semmibe,
hogy a szellemt�l leválva elcsontosodik.

Magamban az erd� kék árnyékát keresem,
és nemcsak széthasadt lepel-foszlányait,
hanem arcait a Szentnek,
ami álomfogód rácsain virágzik,
fekete, sz�ke, barna és vörös
hajukból fonva hálómat,
hogy ne gúnyoljam, ha farkasb�rbe bújt
sámánként eljárod bárány-táncodat, noha a
szívemen nyílt harangvirág gyertyakoppantó.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalon korábbi pályá-

zatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Hubert Ildikó

Örök hírnévnek zengése
Baróti Szabó Dávid (Barót, 1739 – Virt, 1819) ex-jezsuita szerzetes kéziratban 

maradt munkái közt akadtam rá Sidronius Hosschius két elégiafüzérének 

(A szenved� Krisztusról és Szent Péter siralmai) fordítására.1 A  fordítások ki-

adásának el�szavában írtam arról, hogy a németalföldi jezsuita szerz�, Sidro-

nius de Hossche (1596–1653) Európában igen népszer�, latin nyelv� verseib�l 

1793-ban az egri nyomda válogatást tett közzé. Ez tartalmazza azt a két vers-

füzért is, amelyet költ�nk magyarra fordított. A latin elégiák egri megjelenteté-

sének körülményeir�l a kötet nem árul el adatokat.2

Baróti Szabó Dávid költészetünkben betöltött szerepét, korára és az utána 

következ� költ�i nemzedékre tett hatását szakirodalmunk számontartja. Most 

Baróti Szabó két egri vonatkozású költeményét ajánlom a Napút folyóirat olva-

sóinak fi gyelmébe: Eggy Egri Aszszony’ Vitéz tselekedete és az Egy vitézked� 

Magyar Aszszony’ Beszéde a’ Törökhöz cím�t. Baróti Szabó a magyar nyelv-

nek, hazájának, történelmi és keresztény múltjának h� �rz�je/megidéz�je volt 

egész életében. A témájában egri köt�dés� versek nemcsak ezt igazolják, ha-

nem – Horváth Balázs költ�nkr�l írt tanulmánya alapján – többet is: „…� énekli 

meg el�ször azt az asszonyt, ki látva férje elestét, kiragadja kezéb�l a kardot, 

fegyverzetét magára ölti, a törökre ront, s csak miután már többnek kioltotta 

életét, tér vissza, hogy megadja elhúnyt férjének a végtisztességet.

Vannak a költemény nyelvében egyes megkapó helyek; kivált azon sorok 

kötik le fi gyelmünket, melyekben az ostrom tüze szokatlan er�s vonásokkal 

van rajzolva: Vára körül vala véve török kelevészszel Egernek… [stb.]

Vörösmartynak fényes dictiója – tanítja Gyulai Pál3 – már itt megvan emb-

riójában. Vörösmarty maga is írja, hogy nagy hatással volt reá. De a mily er�s 

korához képest a nyelvben [Baróti Szabó]: oly gyönge az indúlat festésében. 

A n� kétségbeesését, fájdalmát, mely h�ssé teszi, nem tudja rajzolni sehol.”4

Mint egy ókori tragédiában (vagy mint az Eger várát véd�, kés�bbi roman-

tikus képi megjelenítésekben5) láttatja a vers – még ha lélekábrázolás hiányá-

ban, kidolgozatlanul is – a cselekedet heroikusságát. Nem véletlenül tudta így 

megjeleníteni mindezt Baróti Szabó, aki a jezsuita iskolarendszerben nemcsak 

1 A szenved� Krisztusról. Szent Péter siralmai. Sidronius Hosschius elégiái Baróti Szabó Dávid 

fordításában, Cédrus M�vészeti Alapítvány�–�Napkút Kiadó, Bp., 2012.
2 Sidronius Hosschius, Elegiae selectae, Agriae, 1793.
3 [Horváth Balázs lábjegyzetének hivatkozása] Egyetemi el�adásai: k�nyomat.
4 Horváth Balázs, Baróti Szabó Dávid s nehány kiadatlan költeménye, Kassa, 1888, Ries Lajos 

Könyvnyomdája, 67.
5 Papp, Júlia, „…A n�ket sehol sem látjuk valami vérengz� foglalkozásban…”. Székely Ber-

talan Egri n�k cím� festményének történeti forrásai, M�vészettörténeti Értesít� 63, 2014/2, 

325–344.
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megismerte az ókori klasszikusokat, hanem – ma már források ismeretében 

tudjuk – latinul megírt, gyakorlati fogalmazások, verselések során el is sajátí-

totta azokat. Vergilius Aeneisének legszebb fordítását jelentette meg 1813-ban, 

de természetesen ezt a fordítását megel�zték más, klasszikus mérték� (Hora-

tius, Vergilius stb.) versfordításai is. Az Eggy Egri Aszszony’ Vitéz tselekedete 

cím� költeményében nemcsak formális utalást találunk a trójai mondakörre 

(például nevek emlegetésével: Pentezilea, Szimonis stb.), hanem a görög mi-

tológiából ismert amazonok harcára való áthallással, párhuzamot teremtett az 

egri n�k és azok rettenthetetlen bátorsága között, mintegy el�képül használva 

az ókori példatárat. Bár Vergilius m�vének fordítását csak öregkorában jelen-

tette meg, míg az alább közreadott költeménye 1786-ban látott napvilágot, 

mégis olyannyira beépült egymásba a trójai háború és az 1552-es várvéd� ost-

rom egyes részleteinek megjelenítése, hogy szinte sugallja a vers továbbélését 

a m�fordításban. Tán nem érdektelen az amazonok harcát, kis részlettel, az � 

fordításában6 felidézni:

� A’ hadak’ éke, Kamilla pedig, valamint Amázon

A’ viadalra ki-nyílt mellyel, puzdrája le-lógván

Oldala bal részén, forog a’ testnek ijeszt�

Halmai köz’tt, és most szívós kópjájit ereszti,

Most perget keziben soha nem fáradva szekertzét,

Zeng vállán az arannyal-vont kéz-ijja, ’s Diána

Fegyvere. Még mikoron hátrálni talál-is az ellen

Tábor el�tt meg-fordítván idegével az ívet;

Szembe-rep�l� nyílakat ont az utána jöv�kre.

Válogatott Sz�zek vannak mellette: Larína,

Tulla, ’s rezes baltát-visel� Tarpéja; fejenként

Mind Olaszok, kiket � maga választott-ki Kamilla

Önn díszére, ’s hogy a ’ békés, és hartzos üd�ben

Szólgálattyokkal, mint Fej’edelem aszszonyok, élne,

Millyenek a’ Trátz nemzetb�l az Amázonok, a’ melly

Korban Termódon’ parttyán táborba ver�dvén,

S tarkás fegyveriket fogván viadalnak erednek:

vagy pedig Hippolite mellett; vagy-is, a’ mikor hartzos

Pentezilea, heves szekerén, viadalmi helyekr�l

Meg-fordúl, és a’ kisded, ’s fél-hóldhoz-hasonló

Paizst-visel� deli lány-seregek tombolnak el�tte.

Kit rontál-meg el�bb, kit utólszor, rettenetes Sz�z!

Dárdáddal? vagy-is hány embert vertél-ki világból?

Baróti Szabót7 izgathatta a téma megéneklése, mert a várvéd� asszonyt 

meg is szólaltatja a másik, kisebb terjedelm�, Egy vitézked� Magyar Aszszony’ 

6 Virgilius’ Énéisse. Ford. Baróti Szabó Dávid, II. kötet, VI–XII ének, és az eklogák, Pest, Tratt-

ner’ bet�ivel, 1813, XI. könyv, 249.
7 Baróti Szabó Dávid 1764–65-ben a költészet tanára, valamint a tanulók vasárnapi hitszónoka 

volt Egerben. Bizonyára már ekkor megragadta képzeletét a hely történelmi múltja. 
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Beszéde a’ Törökhöz cím� versében. Az asszony törököt megszólítása (Magyar 

Aszszony szóll veled; a’ kit // Nem tábort-követ� ringyóság birt-meg…) a ha-

zaszeretet n�i szájból elhangzó vádbeszéde a mindent és mindenkit elpusztító 

pogány hódítók ellen. Nagy szívének fájdalma teszi cselekv� tetté a szavait. 

Nem véletlen, hogy egyes szám els� személyben hangzik el a bátor magyar 

asszony / a költ� sodró lendület� panasza. (Zrínyi Miklós hatása, akir�l szomo-

rújátékot is fordított latinból, az irodalmi minták számbavételekor ugyancsak 

eszünkbe jutott.)

A bet�hív közreadást, a régi helyesírást (bár nehezebb olvasni) a verselés 

meg�rzése indokolta. A  lapalji jegyzetek elárulják, hogy a költ� ugyanazon 

versének változatait többször is megjelentette újabb és újabb köteteiben 

(1786, 1789, 1802). S hogy miért nem hagyta ki ezt a költeményét a kés�bbi 

kiadásokból? Baróti Szabó, a pap-költ�, nemcsak szerepjátszó lírai alanyként 

tudott belehelyezkedni az egri várat véd�k érzelmi világába, hanem hús-vér 

emberként is. A „fás” ember, ahogy Kazinczy jellemezte a távolságtartó poétát, 

itt önmaga lehetett. Ha hangosan, az id�mérték lüktetésének engedve olvassuk 

a sorokat, talán könnyebben azonosulunk a valamikori várvéd�k, vagy éppen 

Baróti Szabó Dávid a haza iránt fellobbant szerelmével.

Eggy Egri Aszszony’ Vitéz tselekedete. D. F. 8

Vára kör�l vala véve Török kelevézzel, Egernek.

A’ Lakosok leveg�t ólmokkal hasítanak: omlik

A’ falból ki-fesz�ltt k�szikla Pogányra, ’s az udvas [!]

Bástyának véres kardok védelmire gy�lnek

Felj�r�l; de haszontalanúl: mert végre le-d�jtvén,

’S el-szórván minden gerebet, bé-vitte kegyetlen

Márs az egész tábort a’ szállott várba, ’s lobogtak

A’ falakonn idegen szászlók, szaladásnak eredvén

A’ Magyarok. De megint (mit nem visz’ végbe Hazához)

Fel-lobbantt szerelem (maga gyenge nemére felejtvén,

A’ szörny� viadalt újítani kezdi Fejér nép,

És falhoz közelebbre Pogányt járúlni nem enged.

� fegyvert, � nyújt haragot, nyújt bajnoki szívet

Férjfi  személyeknek: mer vagdalkozni; szavával,

És kezivel katonát fel-serkent, ösztönöz: eggyik

Része vesz� házát mútatja; fi togtat ölébenn

Eml�jén függ� Gyermetskét Férjinek a’ más.

Eggy, Hóldos dandárba vegy�ltt Magyar Aszszony azonban

Látta Hazájáért az Urát le-veretve, ’s utólsót

Lelkendezni: kihez közel esvén Anyja (mivelhogy

8 1786, I. szakasz, 4. könyv, 145–149.

1789, I. kötet, 111–114.

1802, I. kötet, I. könyv, 11–13.
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� bíztatta vejét, hogy mérgét t�ltse Pogányonn)

Így szóllal röviden: Lyányom, takarítsd el-halottad’,

És haragos könyvel késérd. Amaz erre: valóban,

Kedves Anyám, úgy mond, ez id� temetésre nem illik:

Én bajlódjam az hóltt testtel, ’s az Hazámat elhagyjam,

Melly még él? a’ temetést vontatni továbbra;

Szánjunk egy kis üd�t az Hazánk’ segedelmire. Mondá,

És nagy haragjában meg-fojtá könyveit: és már

Végs�-képp fel-fortyanván, nem rendel-el apró

Dolgot; hanem maga rendi felett el-szánja, tekélli

Nagy próbára magát: Férjéhez tiszta szerelme

Ösztönt nyújt ’s hívsége. Tehát szedi Férje’ levágott

Testér�l a’ fegyvereket: fel-tészi fejére.

A’ mérges sisakot; kardot jobb kézbe ragad-fel.

balra paizst �lt; ’s vérbe mer�ltt szemit erre meg-arra

Hordozván, bíztatja kezét, és éleszti szívét;

’S Aszszonyi létér�l feledékenységre hozódván,

A’ kardhoz gy�jt minden er�t, gy�jt öszve sisakhoz:

’S a’ melly részre dridák felh�je levegni leg-inkább,

’S látszik az Hóld-visel� sereg öszve-nyomódni szorosbann,

Arra rep�l; ’s nem gondolván maga vesztivel, önti

A’ sok vért; sokakot le-nyakaz, kardjával halált szór:

Mint Szimois’ vize’9 folytábann a’ Lyányi seregben

Penteziléa forog, mer bajra ki-híni vitézl�

Férjfi akat, Görögök’ seregét pusztítja, ’s kör�l-vett

Trónjától futamítja gyakran, veri, kergeti viszsza.

És immár emelíti kezét, ’s le-metélni Pogánynak

Szomjúhozza nyakát; ’s leg-el�bbször is által-hasítván

A’ sisakot fene kardjával: nem megy-ki világból

Társ nélk�l, úgy mond, az Uram: vért önteni tetszik

Könyvek helyett; illy harmattal lelkének adózni,

’S még több testet ezen falakon le-teríteni. Meg meg

Izgatván fájdalma nagyon, vérengzeni kész�l.

Mint mikoronn ontván az ün�nek vérit Oroszlyán,

Más ’zákmányra fogát körmit köször�li, ’s megintlen

A’ kóstoltt vérben vagyon ádázatja förödni:

Útat nyitt valamerre magát fordítja; szemébe

Senki nem áll. Lát e’ közben bástyára fel-hágni

Egy Törököt, ’s Hóldos lobogót emelíteni, ’s majd-majd

A’ falnak tetejét érénteni kézzel. Azonnal

Rajta tsap, és tágas vállát friss kardal el-irtja:

F�ldre le-húll amaz, és falról le-fi tyegni tekéntvén

Szégyenl� karját; hogy kellett aszszonyi kézt�l

9 „A’ vért�l-dagadott Szimois, ki-fejezni beszéddel // Hoszszas volna, gonosz tettünkért szám-

talan inség // Fájdalom, és nyomorúsággal, ’s károkkal adóztunk // Bujdosván az egész föl-

dön…” In: Virgilius’ Énéisse. i. m., 230.
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Vesznie, bús lelkét az halottak’ földire küldi.

Folyni szerentsésen látván a’ dolgot az Aszszony,

Annál még inkább fel-hev�l; ’s már viszsza sietvén,

Hogy testét kedves n�ssének sírba le-tégye;

Egy daliás Török útjábann ím’ ellene támad,

’S homlokbann el-tárgyazván rá hajtja dridáját:

� de meg-áll, ’s az halált térítvén viszsza paizssal:

Adáz ellenség, úgy mond, ki nem ontod ezen vért;

’S jobb fülihez rándítja feles rendbéli tsatákban

Meg-fordúltt kardját: le-tsap a’ vas; az írott

Konty’ tsúttsába mer�l az ütés; két részre sikamlik

A’ feje, ’s két karjánn az el-oszlott búbja le fordúl

(Olly tehet�s a’ bánat, harag) ’s illy szózatit adja:

Aszszony vólt le-ver�d, van mit ditsekedjem: eredj már

Nemtelenebb más lelkeknél; mivel érdemes arra

Nem vóltál, hogy hasonló sors verjen-ki világból.

Fosztást rajta mivel, ’s maga kardját, ’s a’ fene Jantsár’

Vérivel izzódó, ’s az el-hintett k�-fali portól

Bé-lepezett sisakot Férjének sírba menend�

Testire rakja; ’s vegyed, mond, a’ magad, és az oroz nép’

Fegyverit, a’ mellyet diadalmas kézzel hozok meg,

Néked, hitös Társam: majd-majd alkalmas üd� leszsz,

Hogy síroljalak-el, mikoronn az otromba pogányság

Lódítván szaladásra magát, rejtezni fog innen:

Végs� tiszteleted míglen meg-légyen, azonbann

Hatnak végire jártt, ’s Haza’ romlásának utánna

Fenn-maradott h�lgyed meg-tiszteli testedet ezzel. –

A’ Magyar Aszszonyi nép’ díts�ségére koronkint

E’ nagy tételnek fog zengeni híre; ’s Amázon

Nemzetet hogy termeszt, örök hír-neve lenni Tiszának.

Egy vitézked� Magyar Aszszony’ Beszéde a’ Törökhöz.10

Félre Pogány, illetni ne merj: vasad által ezen test

Életit�l el-válik elébb, mint tiszta szemérme’

Sérelmét szenvedje. Katzér szemeidnek el-árúlt

Ál-ortzás képem. – Nem titkolom Aszszonyi létem’:

Ám de, reá vígyázz, Magyar Aszszony szóll veled; a’ kit

Nem tábort-követ� ringyóság birt-meg, hogy illy-képp’

Titkolná nemit el, fel-övedzvén kardal; hanem nagy

Szívének fájdalma, harag, tí rajtatok álló

Boszszú, Kedves Hazám’ porrá tettétek: halomban

10 1786, I. szakasz, 4. könyv, 149–150.

1789, I. kötet, 115.

1802, III. kötet, 1. könyv, 9.
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Fekszik Atyám, Uram, édes Anyám: feles ágra kiterjedt

Nemzetemet mind egy lábig le-metélte Török kard.

Ez vitt arra, ’s tudom, méltánn, hogy Férjfi  személybe

Öltözném, ’s boszszút állnék a’ durva Pogányon.

’S már úgy nézz szemeimbe, hetet Plútónak ebédre

K�ldöttem-le Török fejb�l; ’s virradni szerentsém

Még ha ki fog, több vérbenn is meg-fördik ezen kar.

Szentpály Miklós

Építsünk magunk
hegyet és vezessük mélybe

gyökereit is.
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H. Végh Katalin

Egy újkori sátániáda
Leonyid Nyikolajevics Andrejev Anatéma c. drámájáról

Ha az orosz irodalmat fi lozófi ai antropológiá-

jának szemszögéb�l közelítjük meg, akkor el-

mondható, hogy kevés olyan képvisel�je van, aki 

a tagadásban olyan messzire jutott volna, mint 

az orosz irodalom „Ivan Karamazov”-jának neve-

zett Leonyid Nyikolajevics Andrejev (1871–1919). 

A drámában a nagy el�d, Csehov már idéz�jelbe 

teszi az orosz irodalom alapvet�en kötelez� ka-

tegóriáját, a reményt, id�ben és térben elérhe-

tetlen távolságba helyezve egy emberi jobb jöv� 

eljövetelét. Andrejev h�sei már ett�l a reményt�l 

is megfosztott emberek, a  szerz� határozottan 

megkérd�jelez mindent, ami az emberi létezés 

alapvet� értékkategóriái közé tartozott ez idáig.

A  mára csaknem teljesen elfeledett Cse-

hov-kortárs Leonyid Andrejevnek a munkássá-

gához a szakirodalom máig nem találta meg 

a megfelel� kulcsot, életm�ve máig tartalmaz 

még vizsgálódásra alkalmas területeket (a hazai 

russzisztikai tudományos élet teljes mértékben tartozik még Andrejev emb-

lematikus drámai m�veinek fordításával is). M�veinek vizsgálata azonban az 

orosz szakirodalomban a 2000-es évek környékén újból megindult, megélén-

kült, jelezve a nagy formátumú újító és gondolkodó jelent�ségét, m�veinek ak-

tualitását, és rámutatva arra a feszültségre és ellentmondásra, amely e jelent�s 

irodalmi hagyaték és annak szakirodalmi feldolgozottsága közt húzódik meg.

Andrejev pályájának legjellegzetesebb sajátossága, hogy átmeneti korban 

élt és alkotott: a pályájára ható irodalmi alkotóelveknek egyik széls� pontja a 

realista tükrözési elv (drámai hagyatéka szép számmal tartalmaz neorealista, 

ibseni elemeket felmutató m�veket), másrészt az avantgárd esztétikája és poé-

tikája (drámáinak többsége az avantgárd poétikájával rokonítható). Nevezték 

realistának, szimbolistának, expresszionistának, korai egzisztencialistának, 

szürrealistának, neoromantikusnak is. Andrejev maga tudatosan elhatárolódott 

attól, hogy valamilyen írói csoporttal kapcsolják össze nevét és tevékenységét, 

és egyetlen irányzat poétikájára sz�kítsék le alkotóm�vészetének lényegét. 

A  szerz� ars poeticájának megfogalmazásakor kijelenti, hogy alkotásaiban 

mindent egy elvnek vet alá, a minél expresszívebb kifejezés elvének.

Az élet értelmes berendezkedésébe vetett hit sajátosan huszadik századi 

megrendülése Andrejevnél már nem valamely néven nevezhet� realitás hatására 

Leonyid Andrejev 

elbeszéléskötetének 

szecessziós borítója – 1909
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keletkezik – habár gyökereiben jelen vannak a századel� valós, megélt törté-

nelmi kataklizmái  –, az andrejevi kétségbeesés a lét alapvet� negativitásának 

megfogalmazásáig jut el. Alekszandr Blok, akit�l eléggé távol állt az Andrejev-je-

lenség és az -életm�, mégis igen nagyra tartotta az író tehetségét (Tolsztojjal 

ellentétben), jegyzi meg az íróról, hogy egyik ismert prózai munkája, a Vörös 

kacaj (Krasnij smeh) elolvasása mélyebb tragikus hatást váltott ki benne, mint a 

megélt véres történelmi esemény, amelyr�l az elbeszélés szól. De idézhetnénk 

Tolsztoj sommás véleményét is Andrejevr�l: „Ijesztget bennünket, de mi nem fé-

lünk…” Akármilyen mélyre ereszkedjék is azonban az emberi lélek alagsorában, 

minden m�vében a Semmivel szemben felmutatható értékekre koncentrál, s ez 

a törekvése a századel� humanista gondolkodóinak sorába emeli Andrejevet.

Andrejev prózai munkáinak és drámaírói m�vészetének is lényege az antro-

pológiai értelemben vett emberi megfogalmazása: minden m�ve önértelmezé-

si kísérlet, a „Mi az ember?” kérdés megválaszolására irányuló alkotásfolyamat, 

amelyben az egyén arra tesz kísérletet, hogy újból ’felépítse’ önmagát, meg-

határozza önazonosságát egy olyan világban, amelyet Isten hiánya, az értékek 

relativisztikussága, valamint a magára maradt, társ nélküli ember létállapota 

jellemez. Meglep� tény, mennyi meghatározó drámai és prózai m�ve dolgoz 

fel bibliai motívumot (pl. az elemzésre kiválasztott dráma, az Anatéma, vagy 

egy elbeszélése, az Iszkarioti Júdás, valamint legutolsó m�veinek egyike, egy 

regénye, A  Sátán naplója), jelezvén azt az andrejevi törekvést, hogy a hiány 

helyébe értéket állítson.

Habár Andrejev mint prózaíró él az olvasók köztudatában, jelent�s drámai 

hagyatékkal is rendelkezik, s a század elejének – Csehov mellett – egyik legtöb-

bet játszott szerz�je volt az orosz színháztörténet els� világháborút megel�z� 

periódusában. Mint prózai munkái, drámái is ellentétes megítélést váltottak ki, 

megosztották a kortársakat (Mejerhold rendezésében Az ember élete nagy si-

kert aratott, ezzel párhuzamosan utat nyitott a modern színházi törekvéseknek, 

Sztanyiszlavszkij azonban, valamint a színház színészei vegyes érzelmekkel 

viszonyultak drámáihoz).

Saját alkotói tehetségének megítélésekor az író maga is a drámai forma-

nyelv iránti adottságát, szenvedélyét emeli ki, s  hasonlóan vélekednek err�l 

kortársai is. Az, hogy mégsem lett csehovi formátumú drámaíró, annak a 

szakadéknak tudható be, ami korának befogadói ízlése és az újító, kísérletez� 

darabjainak drámai eszköztára között húzódott meg. Expresszionista tudatdrá-

máival, pánpsziché drámáival, parabolisztikus „masque”-jaival jóval megel�zte 

korát. Ezeknek a poétikai értelemben gyakran allegorikus szövegeknek a színre 

vitele nehézségekbe ütközött, szinte megoldhatatlan feladat elé állítva nem-

csak a rendez�t, hanem a színészeket is, és nemcsak az akkori színházi for-

manyelv korlátozott eszköztárát fi gyelembe véve. A drámaszövegek remarkái 

(szerz�i utasításai) ugyanis id�tlenséget sugalló kronotopikus megszerkesztett-

ségükön túl metaforikus jelöl�kkel zsúfoltak. A kép (trópus) pedig a színpadon 

élettelen, hiszen a díszlet képtelen azt teljes mélységében megjeleníteni. De 

ezzel párhuzamosan Andrejev útkeresése utat nyitott egy modern színházi 

nyelv kialakítására, b�vítette a színháznak mint fenoménnek az eszköztárát, 

vagyis életm�ve, m�ködése termékenyen hatott az új színház formakeres�, 

kísérletez� periódusára.
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A „hitetlenség metafi zikájának” tételei tehát nemcsak a 20. századi orosz 

fi lozófi ában bontakoznak ki, hanem ezzel párhuzamosan az andrejevi próza- és 

drámairodalomban is: a létezés vak er�ivel, a véletlennel és a sorssal szemben 

érzett rémület, a létezésben jelen lév� értelmetlenség hangsúlyozása, a fejl�-

dés tagadása és az emberi magány az orosz perszonalista fi lozófi a (Bergyajev, 

Loszev) és Andrejev drámáinak kulcsmondatai is. És ennek a metafi zikának a 

jellegzetességei alapján rokonítható egyértelm�en az andrejevi és a kafkai vi-

láglátás, szinte azonos felépítés� szövegeket hívva el� (lásd: Kafka: A törvény 

kapujában – Andrejev: Anatéma számos párhuzamba állítható gondolatsorát).

Az andrejevi drámák poétikája egyértelm�en az avantgárd paradigmához 

áll közel: teljes mértékben a realista-naturalista drámapoétika ellenében jön 

létre, lerombolva a tradicionális kánont, s tudatos válogatással építve fel saját 

drámanyelvének eszköztárát. A szerz� tudatosan használja és vegyíti a külön-

böz� drámai korok eszközrendszerét. Másrészt viszont m�faji kísérletei a dráma 

gyökereiig nyúlnak vissza: a m�faj emlékezete felszínre hoz történeti kompo-

nenseket, mint amilyen a dráma lirizálódása is (hisz a dráma �si csírája a líra, 

a kardal-dithürambosz költészet volt), vagy a kórus szerepeltetése, a hírnök sze-

repének felélesztése, a  drámai jellemek statikus-általános jegyeket felmutató 

maszkszer�sége, mitológiai képiség és szüzsé aktivizálódása – azaz mindazok 

az elemek, amelyek a dráma metafi zikájának lényegét képezték és képezik: 

vagyis a drámavilág megalkotásának stilizációs elvét és a szimbolikusságot.

Andrejev sikeres prózaíróként kezd a drámával foglalkozni, a  történelmi 

kataklizmák el�terében fordul az új kifejez�eszközhöz. Az 1905-ös forradalom 

környékén jelennek meg els� drámai alkotásai (A csillagokhoz 1906, Szavva 

1906, Az ember élete 1907 – amely dráma a legkiemelked�bb alkotása en-

nek a periódusnak, és amelyet Max Reinhardt vitt színre Berlinben, igen szép 

sikerrel). Ezekben az években Sztanyiszlavszkijhoz írott levelei arról tanúskod-

nak, hogy tudatosan újítani akarja a drámai formanyelvet, itt fogalmazza meg 

azokat a gondolatait is, amelyek a realizmustól való távolodást hangsúlyozzák. 

1907-ben írja a Fekete álarcok c. m�vét, amely 

a legközelebb áll a szimbolizmushoz. 1908-ban 

jelenik meg az Éhség-cár, ezt követ�en pedig az 

Anatéma, mindkét m� poétikai értelemben in-

kább az expresszionizmushoz közelít.

1911-ben, a  mozi el�retörésének id�szaká-

ban írja meg fontos drámaelméleti tanulmányát, 

a Levelek a színházról c. munkáját,1 majd ezt kö-

vet�en sorra születnek az úgynevezett pán psziché 

drámái, ezek közül maga a szerz� legtöbbre a 

Rekviem (1913) és a Kutyakering� (1916) cím� 

m�veket értékeli. Egészen a forradalom el�esté-

jéig dolgozik, több drámájának megfi lmesítésé-

ben is részt vesz. Amerikában is nagy sikert arat 

egyik drámájának, Az, aki a pofonokat kapja c. 

1 A Levelek a színházról I–II szövege és a kísér� tanulmányom megjelent A modern színház 

születése c. kötetben, 2004-ben – a szerz.

Leonyid Andrejev portréja 

– I. Repin alkotása
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m�vének megfi lmesítése. A volt szociáldemokrata gondolkodású Andrejev el-

utasítja a bolsevik forradalmat, naplójában profetikus gondolatokat fogalmaz 

meg a majd bekövetkez� lenini terrorról, családjával Finnországban élnek. Nyi-

kolaj Roerichhel közösen kiadnak egy antibolsevista írást: S. O. S. Mentsétek 

meg lelkeinket, majd egy el�adókörútra készül Amerikába, de szíve nem bírja 

el a nehézségeket, 48 éves korában meghal.

Az újkori sátániáda. Az Anatéma c. munkája 1908-ban született, és 1909-ben 

adták el� a Moszkvai M�vész Színházban Nyemirovics-Dancsenko rendezésé-

ben. A f�szerepet a kor híres színésze, V. I. Kacsalov alakította, nagy sikerrel.

Az Anatéma alaptémája a fi lozófi a alapkérdéseit boncolgatja: vajon „is-

tenemberek” vagyunk-e, vagy pedig a Sátán teremtményei. Az 1909-ben 

keletkezett dráma tehát fi lozófi ai kérdésfelvetéseiben szorosan kapcsolódik 

Andrejev életm�vének központi jelent�ség� drámájához, Az ember életéhez is 

(1906–1908).

A dráma szüzséjének alapja, a Sátán eljövetele a földre emberalakot öltve, 

népszer�, és nemcsak a világirodalom jellemz� toposza.

A  szüzsé gyökereiben a Bibliához megy vissza, az Ótestamentum Jób 

könyvéhez: ebben a szövegben található ugyanis az a leírás, amely alku Isten 

és a Sátán között, s ennek az alkunak a tárgya: az ember.2 Ez a szüzsés elem, 

a Sátán eljövetele a földre, Andrejev egész életm�vében jelent�s szerepet ját-

szik, ebben az értelemben tehát Bulgakov el�képének is tekinthet�. Több bib-

liai-fi lozófi ai tárgyú elbeszélése születik e tárgyban, és legutolsó m�ve is ennek 

a témának a prózai kidolgozása, A Sátán naplója c. regénye.3 Mind e prózai m�, 

mind pedig a dráma végs� üzenete Andrejev kilátástalan pesszimizmusának 

lenyomatát viseli magán. A m�vek azt az üzenetet hordozzák, hogy a pokol itt 

a földön van, és az emberi teremtmény sokkal ijeszt�bb és rémületesebb, mint 

maga a Sátán. Konklúziója, hogy az emberi faj alapvet�en semmit sem változik 

kétezer év óta, és Barabbások helyett mindig a Krisztusokat feszíti meg. Vagyis, 

az andrejevi tagadás a lét alapvet� negativitását, emberellenes voltát, értel-

metlenségét jeleníti meg, m�vészi erej�, expresszív példázatokban, helyhez 

és id�höz nem kötött, stilizált drámai térben, fekete-fehér, s�rített, expresszív 

erej� képekben.

A  darab azonban nem csupán a krisztusi egyéniség, David Leiser meg-

kövezésének elemzésére koncentrál. Fontos vallási-fi lozófi ai kérdéskörével 

párhuzamosan a m� másik, kiemelten fontos területe a tömeg (tömegember) 

értelmezése, azaz a szociális problematika. A világméret� szegénység, emberi 

nyomor, kiszolgáltatottság expresszív erej� ábrázolása Andrejev valamennyi 

drámai m�vének, s  e m�nek is meghatározó háttere és kontextusa. David 

Leiser hatalmas örökségének hírére odatóduló vakok, nyomorékok, kisemmi-

2 „…De bocsásd csak rá a te kezedet, verd meg mindazt, ami az övé, avagy nem átkoz-é meg 

szemt�l-szembe téged? Az Úr pedig monda a Sátánnak: Imé, mindazt, a mije van, kezedbe 

adom; csak � magára ne nyújtsd ki a kezedet…” Jób könyve 1. rész, 11–12. Károli Biblia, 

480.
3 A Sátán naplójának egy részlete Urbán Nagy Rozália fordításában megjelent a Napút folyóirat 

1999/7. számában, 22–26. oldal
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zettek csoportjai jelenít�dnek meg a színpadon, aminek következtében a ki-

szolgáltatott milliók szószólójává is válik Andrejev. Ez a kérdéskör Andrejev va-

lamennyi stilizált drámájának, amelyek a tízes évek környékén születtek meg, 

fontos motívuma (pl. Az ember élete, Éhség cár), s ennek a problematikának a 

színpadi megjelenítése rokonítja leginkább Andrejevet a német expresszioniz-

mus drámaíróival.

A m� f�szerepl�i az emberi létezés három meghatározó fi gurája: Isten, az 

ember és a Sátán, mint ennek az újkori misztériumjátéknak a jelöl�i.

Az emberi értelemmel felfoghatatlan Mindenható, aki a Vaskapun túl �rzi 

örök titkát, soha nem jelenik meg közvetlenül, csak üzeneteit halljuk közvetít�-

je, Valaki, aki a kaput �rzi személyében. (Ez az allegorikus fi gura egyértelm�en 

párhuzamba állítható Az ember élete cím� dráma Szürkeruhás Valaki-jével; 

mindkét fi gura a transzcendencia közvetít�je: velük lép dialógusba az ember, 

még akkor is, ha kérdései megválaszolatlanok maradnak. De ugyanígy néma 

marad Anatéma számára is az ismeretlen világ, ahol „minden létezés kezdete, 

a világmindenség Hatalmas Értelme”4 lakozik.)

A másik f�szerepl� Anatéma, vagyis a Sátán, jellegzetesen huszadik század 

eleji, andrejevi értelmezésben. Andrejev tudatosan eltér a fi gura megrajzolásá-

ban a nagy el�dökt�l, hiszen Anatémából hiányzik a goethei Mefi sztó fenséges 

méltóságteljessége, de az orosz irodalom puskini vagy lermontovi démonikus-

sága is,  Andrejev értelmezése lényegesen különbözik az el�dökét�l. Andrejev 

Anatémája összetettebb. Egyrészt szánalmas, kisszer� lény, aki g�gjében 

odáig merészkedik, hogy játszmára hívja ki az urat. A játék tétje: David Leiser, 

a krisztusi ember lelke. Másrészt azonban gyötr�d�, tragikus fi gura, léttörténe-

te felmutatja az ember számára sem ismeretlen mélység� szenvedést, hiszen 

örökre el van zárva a hatalmas Titoktól. Mélységesen „humánus”, hiszen az Úr 

ellenében egyetlen valódi üt�kártyája a végtelen emberi nyomor felmutatása. 

A Sátán ábrázolásában Andrejev pszichológiailag is tökéletesen indokol, ami-

kor Anatéma fejl�déstörténetében azt emeli ki, hogyan vált Anatéma bukott an-

gyallá. Az isteni igazság és értelem, a végs� titok el van zárva el�le, s ez a tény 

alakítja jellemét. A „végs� válasz szenvedélyes keresése” és a keresés gyötrel-

mei deformálják a „bukott angyal” lelkét, és teszik mérhetetlenül magányossá, 

szinte sajnálatra méltóvá. Szereti Urát, de az örök vágyakozástól már kiégett a 

lelke, olyanná vált, „mint egy darab k�”. Szenvedései az ember szenvedésével 

egy t�r�l fakadnak, örök magányossága is a huszadik századi emberi létezés 

alapkérdésének perszonifi kációja.

Az ember megjelenít�je az egyszer� zsidó keresked�, a bibliai Jób rokona, 

David Leiser. Érvényesek rá a Bibliában mondott szavak: „Bizony nincs hoz-

zá hasonló a földön: feddhetetlen, igaz, istenfél�, és b�n-gy�löl�.” Anatéma 

megkapja Istent�l a lehet�séget, hogy megkísértse �t, azaz: a Sátán célja az, 

hogy az ember megtagadja az Urat, az ember istene helyére lépjen, tegyen 

csodát, támasszon fel egy halott gyermeket.

Anatéma segítségével David Leiser hatalmas örökséget kap, de ezt nem 

tartja meg magának, hanem a világ szegényei között akarja felosztani. Rájön 

azonban, hogy képtelen mindenki baját orvosolni, végs� kétségbeesésében 

4 Az Anatémából vett idézeteket a saját fordításomban közlöm – a szerz.
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még attól sem riad vissza, hogy a csodával próbálkozzék: halott kisgyerme-

ket akar feltámasztani (mint Andrejev egy másik, kés�bbi, prózai munkájának 

h�se: Vaszilij Fivejszkij atya, a másik kétségbeesett Isten-kísért�). David a re-

ménytelen kísérletébe szinte bele�rülve menekül a pusztába, de a feldühödött 

tömeg megtalálja. Mérhetetlen fájdalmukban, haragjukban megkövezik �t, 

és David elpusztul. Halhatatlan lelke azonban sohasem lesz a Sátáné, hiszen 

egész lényével az Urat, nem pedig Anatémát szolgálta. A „hajnal hercege” vere-

séget szenved, és tovább sétál a földön, ahogy a Bibliában is ezt mondja magá-

ról a gonosz: „Körülkerülöm és át- meg átjárom a földet.” Azaz: a szövegrész 

parabolisztikus üzenete, hogy a harc az ember lelkéért Isten és a Sátán között 

azóta is folyamatosan tart.

A hit legfontosabb alapkérdésének, a felebaráti szeretetnek az értelmezése 

kerül tehát a m� középpontjába. A felebaráti szeretet határainak, a benne rejl� 

ellentmondásoknak a megválaszolási kísérlete a m�. David Leiser mártíriuma 

és szenvedései krisztusi mélység�ek: emberi nagyságát jelzi, hogy halála pil-

lanatában is képes gyilkosainak – nyomorult embertársainak – megbocsátani, 

a szeretet mártírjává válik.

Poétikai értelemben is rendkívül érdekes a m�: remarkái – a közvetlen szer-

z�i szó színterei – a szimbolizmus poétikai jegyeit mutatják fel. Többjelentés� 

képei, határozott jelentést nem tartalmazó, csak megsejtet� szimbólumai a 

szerz�i tudat kivetülései, a transzcendencia alapkérdéseit sejtetik meg. Emberi 

világa azonban teljesen profán, naturalista, expresszionista képi szervez�dés�. 

A  keretszínek misztikus szimbolizmusa és a képek profán naturalista világa 

drámai feszültséget kölcsönöz a szövegnek.

Az andrejevi dráma üzenete mérhetetlenül aktuális napjainkban: med-

dig terjed a felebaráti szeretet, milyen áldozatokat követelhet t�lünk a másik 

ember segítése, vajon hol húzható meg az a határ, amely még nem jár saját 

személyiségünk feladásával. Érdemes elgondolkodnunk ezen a szinte megvá-

laszolhatatlan dilemmán.

Will Stone

Calais-i találkozás
Útban hazafelé Belgiumból a múlt nyáron menthetetlenül összekerültem más 

hazatér� vakációzókkal; mindannyian a Calais melletti Csatorna-alagutat vettük 

célba. Dunkirknél a fi gyelmeztet� tábla nem sok jót ígért: ‘bouchon’, torlódás 

a 27-es lehajtónál. Ez az alagúthoz vezet� lejárat. Innent�l alig moccanó jár-

m�vek egész serege vett körül. A küls� sávban rostokoltam, t�lem balra még 

kétsávnyi gépkocsi, a jobb oldalamon a teherforgalom számára fenntartott üres 

sáv. A  távolban látszottak a fi zet�kapuk, de odáig makrélarajként csillogott 

az autók lámpáinak ívsora, mindenki tölcsér-szer�en igyekezett besorolni a 

többi kocsi szorításában felvillanó féklámpák folyótorkolatába. Mindannyiunkat 
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ugyanaz a cél vezérelt: túljutni a következ� akadályon, a sors által elénk vetett, 

küszöbön álló abszurditáson, az útlevél-ellen�rzésen, azután irány a vonat, 

majd újra a szabad útpálya, és végül a megérdemelt éjszakai pihenés. Mivel 

egy helyben álltam, kikapcsoltam a motort és leengedtem az ablakot, hogy a 

h�s esti szell� felfrissítse a kocsibels� áporodott szagát.

Az oldalsó tükörben láttam, hogy kamionok próbálnak az egyetlen szabad 

úton, a  teherfuvarozók számára fenntartott, de a feltorlódó személykocsik 

által lesz�kített küls� sávon el�rejutni. Id�vel ez sikerült is nekik, de miel�tt 

mellém értek volna, és motorhangjuk elnyomott volna minden egyéb zajt, 

a  jobbomon egyszer csak izgatott suttogásra lettem fi gyelmes: két férfi , így 

érzékeltem, egy számomra ismeretlen nyelven közölt valamit egymással visz-

szafojtott hangon, nehogy mások meghallják. A teherautósávon túl csenevész 

bokrok n�ttek, a s�r� bozótos árnyékként feszült az utat szegélyez� fémkor-

látnak. Az élénk suttogás ebb�l a sötét, tüskés kietlenb�l érkezett, a szeme-

met meresztve még elmosódó alakokat is látni véltem. Ösztönösen kíváncsi 

lettem, kik sugdolóznak, mivel látszólag csak néhány méterre vannak t�lem, 

és minden bizonnyal egyenesen engem néznek, s�t talán épp rólam beszél-

nek, de bármennyire igyekeztem embereket felfedezni az esti félhomályban, 

senkit sem láttam. A  körülöttem várakozó többi vezet�t fürkészve úgy t�nt, 

egyikük sem észlelt semmit a mozgolódásból, mindannyian a távoli fi zet�ka-

pukra szegezték tekintetüket. Lassanként egyre biztosabban éreztem, hogy a 

láthatatlan alakok engem méregetnek, és hirtelen késztetést éreztem, hogy 

valamiképpen reagáljak a kihívásra, hogy mondjak valamit, legalább abszurd 

módon csak annyit, hogy ’Jó estét!’, bármit, csak megtörjem ezt a fokozódó 

feszültséget.

Ám ahogy a teherautók egyre közelebb értek hozzám, rájöttem, hogy va-

lószín�leg potyautasokkal van dolgom, akik szeretnék kihasználni az araszoló 

forgalmat, és megpróbálnak felkapaszkodni az egyik lassan haladó kamionra, 

hogy némi szerencsével átszökjenek Angliába. Amikor az els� kamion elhaladt 

mellettem, arra számítottam, hogy kísérlet történik majd: egy vékony alakot 

vizio náltam, amint el�tör a bozótból és a pótkocsi alá veti magát, talán odalán-

colja magát az alvázhoz, és azt kérdeztem magamtól, vajon mitév� leszek, ha 

mindezt látom. De semmi ilyesmi nem történt. A kamion elhaladt mellettem, 

és senki nem lépett el� a bokrok közül. A  motorhang elhalkult, a  suttogást 

újra hallottam, még sürget�bbnek, mint korábban, azután ismét elment egy 

kamion, majd még egy, és én változatlanul a nagy belép�re vártam. Ahogy a 

teherautók, úgy velük az esély is elment. A suttogás is elhalt. Hiába meredtem 

az esti szell�ben hajladozó bozótos felé, se alak, se árnyék nem t�nt el�. Kép-

zel�dtem? A kései óra és a fáradtság az oka? De ekkor, mintegy válaszként, 

valami mégis történt. Nem mellettem, a  szürke bokroknál, hanem távolabb, 

a szalagkorlát mentén két afrikai férfi  indult el felém. Kimérten, nyugodtan kö-

zeledtek, mint akik sétára indulnak a falujukban, ami bizonyos értelemben így 

is volt. A két fi atalember csendesen, visszafogottan, egyszer�en továbbsétált, 

a fejüket el�reszegték, nem néztek se jobbra, se balra, és szinte tudomást sem 

vettek a mellettük feltorlódott kocsisorról. Koszos krémszín� gyapjúkabátot és 

sötét nadrágot viseltek, és a  szalagkorlát, mintegy gondoskodásból, a  félho-

mály biztonságában �rizte �ket.
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Megmoccant a kocsisor. Ekkor jobb fel�l újabb hangok érkeztek, élén-

kebb, suttogó párbeszéd zaja, mintha több ember is lenne ott, és úgy vettem 

ki, sok közöttük a n�. Egyértelm� volt, hogy a bozótos egy nagyobb csoport 

embert rejt, de most sem láttam tisztán senkit, se fényt, se mozgást: a  fél-

homály védelmezte �ket. Azok az emberek ott rejt�ztek, valószín�leg ott is 

éltek, abban a nyomorúságos, labirintusszer� bozótosban. Most határozot-

tabban éreztem a jelenlétüket, és önvédelemb�l ösztönösen feltekertem az 

ablakot, de aztán szégyenkezve leeresztettem újra. A két férfi  egy hang nélkül 

haladt el mellettem, mint akik nyomasztó titkot hordoznak. A  félhomályból 

továbbra is összemosódó hangok sz�r�dtek felém, s én megpróbáltam ma-

gam elé képzelni a helyszínt: a nejlonfóliát, a dohos takarókat a földön, az 

egyszer� hajlékot, a becsben kezelt f�z�alkalmatosságokat, az ifjú, ugrásra 

kész titánokat és az id�sebbeket, ahogy szótlanul, mindenbe beletör�dve 

ácsorognak, dohányoznak. De vajon ez a kész tényként kezelt kép nem pusz-

tán a hírekben látott, mindenfelé felbukkanó nyomortanyák lakóinak klisésze-

r� portréja csupán?

Nem lehetséges, hogy ez a számomra nem látható sz�k közösség valami 

egészen más, mint gondolom? Valami sokkal egyetemesebb módon emberi 

és kiszámíthatatlan, elválaszthatatlanul rokon azokkal, akik itt, néhány méterre 

t�lünk, ett�l a szerencsétlen törzsi közösségt�l, a luxusautók zárt védelmében 

ülnek? A f�thet� ülések, a légkondicionált utasterek és a Bluetooth világában, 

azt képzelve magukról, hogy azok a nomád érinthetetlenek más fajhoz tartoz-

nak? Miképpen lehetséges, hogy ez a kétfajta, „Isten el�tt egyenl�” emberek 

csoportja ilyen elképzelhetetlenül ellentétes elem� szimbiózist alkot? Hisz 

egymás közvetlen közelében és azonos céllal rostokolnak itt, ugyanazt az úti 

célt igyekszenek elérni, de mennyire eltér� körülmények között! A gondosan 

megkoreografált hírlapi, elektronikus és egyéb média által önbecsapott tár-

sadalmunk az egyén szabadságát, toleranciát és könyörületet hirdet, de ha 

félretesszük a hangzatos szólamokat, igazából pillantásra se méltatjuk, ami 

riaszt, undorít és nyugtalanít, ami aprólékosan beosztott és ellen�rzött éle-

tünket megzavarja. Egyszer�en elhitetjük magunkkal, hogy a zavaró tényez� 

nem is létezik. Bármely, magát az erkölcs magaslataira helyez� társadalom 

Achilles-sarka, ha képtelen tekintetbe venni, méltányolni, kezelni és, ami a leg-

fontosabb, tanulni a múlt keser� egyenl�tlenségeib�l, amelyek világítótorony-

ként fi gyelmeztetnek hibáinkra. A körülmények tragikus cigányainak jelenléte 

Pas-de-Calais megyében egyre nyilvánvalóbban mutat rá, hogy a be nem gyó-

gyult sebek megnyílhatnak, és a sebekb�l a toxikus anyagok vadul párolognak. 

Zavargások törnek ki, farönkök fekszenek keresztben az országutakon, elkese-

redett tömegek szaggatják a szögesdrót kerítéseket. A legtöbb utazó beletör�-

dik, hogy a határátkelés korlátozásának egyenes következménye a migránsok, 

a dupla szögesdrót kerítések, a jár�röz� határ�rök jelenléte. Aztán mindenr�l 

megfeledkezve száguldanak tovább az Audik, Jaguárok, Volvók, Mercedesek, 

Volkswagenek, sportautók és haszonjárm�vek.

Az éhes lelkek, akik bebámulnak a kávézók üvegablakán vagy otthonaink 

külterületeire sodródnak, tegnap még újdonságként hatottak, mára azonban 

a bent ül�k számára olyanok, mint a nem túl érdekes lények az állatkertben, 

amiken túl kell jutni, hogy az egzotikusabb fajokat láthassuk. Mozgásuk, sanda 
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jelenlétük felkelti a fi gyelmet, mint egy baleset, egy leégett ház vagy egy el-

gázolt kutya az úton. E gonosz, kóbor külföldiek fenyeget� veszélyt jelentenek 

ugyan, elszabadult interkontinentális rakéták, id�nként megrohanják a felvonó-

hidat, de szerencsére nem jutnak el a vártoronyig. Ki kíváncsi a hátterükre, ki 

veszi magára szenvedésük pátoszát, ki osztozik problémáikon? Az ablak mögül 

érkez� szánalom a legtöbb, amire számíthatnak. Két hét elteltével ugyanezek 

a járm�vek visszaérkeznek a határátkel�khöz, és a szerencsétlenek még min-

dig várakoznak, talán �k is ugyanazok, mint ma: penészes pokrócaikat rázzák, 

kotyogtatják a kiürült beaujolais-s, burgundis vagy bordeaux-is palackokat, 

lesöprik az es�vizet a nejlonleped�kr�l és ’t�zifát’ keresnek az osztott pályás 

úttesten elpotyogott, törött autóalkatrészek, szakadt gumiabroncsok között, 

miközben saját esélyeiket latolgatják: vajon sikerül-e felszökniük egy teherautó 

leveg�tlen csomagterébe.

És jóllehet bennünket várnak, nem néznek felénk, s�t kerülik a pillantá-

sunkat, ahogy elhaladnak mellettünk, mert tisztában vannak vele, hogy jelen-

létük nem kívánatos, az örökségb�l kitagadottak. Nem hajlandóak tudomást 

venni a testi valóságunkon túli létezésünkr�l, ahogy mi sem az övékr�l. Ám 

a fenyegetettség és a bizalmatlanság csak egyre n�, mint a gyom egy-egy 

nyári zápor után. Meglehet, gyakorlati értelemben talán semmit sem te-

hetünk értük egyénileg, legalább adjuk meg nekik a tiszteletet, hogy nem 

lélektelen, kószáló bábuk tömegeként gondolunk rájuk, akik alkalmanként 

tömegesen megjelennek a kompon vagy patkány módjára beássák magukat 

a Csatorna-alagút bejáratát véd� drótkerítés alá, hanem mint velünk azonos 

érték� emberekre, akiket, önhibájukon kívül, sorsuk otromba forgószele 

szégyenletes, szenvedés kísérte csapdába ejtett. Amikor sürget� suttogásuk 

borzolja az éjszaka csendjét, és felbukkanó alakjukat megsejtjük a sötétben, 

oly közel és mégis végtelenül messze magunktól, nem illene-e legalább némi 

részvétet tanúsítanunk sorsuk iránt? Ahelyett, hogy ösztönösen az undor és 

a félelem vegyen er�t rajtunk, és bármennyire hihetetlen ez pillanatnyilag, 

felismerhetnénk lehetséges közrem�ködésüket jöv�nk alakításában, és felté-

telezhetnénk, hogy majd megbékélnek ’civilizált’ világunkkal. Hisz aki minden 

empátia nélkül továbbhajt, lelkében megvetéssel és közönnyel, aki ezeket a 

szerencsétleneket csupán a táj unalmas részének tekinti, akiket lenézhet és 

eldobhat, csak tovább gyengíti a kora 21.  század nyugati demokráciáinak 

fáklyaviv� szerepét.

Tárnok Attila fordítása

Will Stone, angol író, költ�, m�fordító, 1966-ban született, 

jelenleg Suffolkban él. Egyetemi tanulmányait m�fordítás 

szakon végezte Norwichban: németb�l és franciából fordít, 

többek mellett Stefan Zweig, Emile Verhaeren, Goerges Ro-

denbach, Maurice Maeterlinck, Rainer Maria Rilke és Joseph 

Roth m�veit. Költ�ként három önálló verseskötete jelent 

meg. Rendszeresen közöl verseket, cikkeket, esszéket kor-

társ brit és nemzetközi irodalmi lapokban.



HETEDHÉT

115115

Silvia Baron Supervielle

A fordítás misztériuma
A fordítás – misztérium. Olyan, mint a tükör, az ablak, a folyó vagy a könyvek, 

de nem a saját arcunkat látjuk benne, hanem egy idegen arcot. Egyúttal felfe-

dezzük, hogy mi is idegenek vagyunk. Ahhoz, hogy e tevékenységre vállalkoz-

zunk, titokban valahol hasonlítanunk kell egymásra.

Ez a hasonlóság nem olyan, mint az ikrek hasonlósága, ellenkez�leg; ezt a 

hasonlóságot a bens�nkben halljuk, mint egy különös, ismeretlen visszhangot, 

amikor a könyv lapjait forgatjuk. A szerz� által választott forma és írásmód any-

nyiban lényeges, amennyiben azok a szerz� lelkét jelenítik meg. Akkor fordítok 

egy szerz�t, ha beleszeretek a lelkébe. A  fordítandó m�vek kiválasztása egy 

szerelmi történet; a misztérium mindig hasonló és egyben különböz�. Kett� 

vagyok, és abszolút egyetlen lény.

A fordítás nem csak egy szöveg átültetése egyik nyelvr�l a másikra abból 

a célból, hogy olvashatóvá tegyük azon olvasók számára, akik nem ismerik a 

nyelvet, amelyen íródott. A  fordítás egy találkozás története. Az olvasók egy 

fordítást olvasnak, ami a tenger felszínén lebeg, és ugyanakkor egy másikat, 

a valódit, láthatatlant, ami a mélyben úszik. (Nagyon szeretem a m�fordításo-

kat.) A kett� között megszületik egy hang, és közvetlenül hozzám érkezik. En-

nek a hangnak nincs se nyelve, se országa. Csöndesen vándorol egyik határtól 

a másikig, és örökre idegen marad: ez az író hangja.

Azon gondolkodom, miért fordítanak egyes írók, mások pedig miért nem. 

Ez utóbbiak azok, akik nem hagyják el az országukat. A  költ�ket csábítja a 

fordítás. A költemény térbeli alkotás, már születésekor magában foglal minden 

nyelvet, és közöttük ölt alakot. Anyanyelve a ritmus. Különösen szeretek ver-

set fordítani, úgy érzem, nem a szöveghez nyúlok hozzá, hanem a ritmushoz. 

A ritmust követve skandálom a hangokat és a szüneteket. Semmi nem tehet 

boldogabbá. Ahogyan újrateremtem a verssorokat alkotó hangokat és jeleket, 

önmagamat is újrateremtem.

A szerz� nem választhatja meg sem azt, hogy mit akar mondani, sem a cél 

érdekében alkalmazott írásmódot. Az üzenet hozza létre a maga jegyeit, és a 

szerz� engedelmeskedik a kifejezésmódnak, melyet magában hordoz, és ami 

akarata ellenére is el�t�nik az üres lapokon. Még ha szeretné is megváltoztatni 

az üzenetet úgy, hogy más küls�t ad neki, képtelen lenne rá. Akár verset, akár 

prózát ír, ennek a bels� kifejezésmódnak van alárendelve, mely inspirálja és 

vezeti. A fordítás azt jelenti, hogy ezt a kifejezésmódot fordítjuk, nem pedig azt, 

hogy egyik nyelvr�l a másikra váltunk. Az eredeti verzió kétségkívül átalakul, 

de ha jól munkálkodik a fordító, sokkal inkább ezt a kifejezésmódot, a szerz� 

univerzumát fordítja, mintsem azt a módot, ahogyan az kiválasztja és elrendezi 

a szavakat. A fordítás azt jelenti, hogy a szerz�t fordítjuk, nemcsak a nyelvét és 

a szövegét.

A fordításhoz éppúgy, mint az íráshoz, a bet�k, a szótagok hangjait, a sza-

vak hangsúlyait használjuk. Silvina Ocampo argentin írón� mondta: a fordítás 
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azt jelenti, hogy egyik kupából a másikba öntjük a bort anélkül, hogy azt meg-

változtatnánk. Az írón�, ahogy az argentinok gyakran teszik, angolul kezdett ír-

ni, nem azért, mert kétnyelv� volt, hanem egyszer�en azért, mert az felelt meg 

céljainak, hogy egyik partról a másikra keljen át. Húga, Victoria sok könyvet írt 

franciául, melyeket azután spanyolra fordított.

Rengeteg, argentin költ�k m�veit tartalmazó könyvvel érkeztem Párizsba. 

Nem akartam megválni t�lük. Azután egy id� elteltével franciául kezdtem írni. 

A spanyol számomra túlságosan is zeng� nyelv, ezért felcseréltem a franciával. 

Így könnyebb volt utánozni Geneviève Asse fest�n� általam csodált m�vészetét, 

mely kijelölte számomra az utat, a szavak helyét az oldalon, a versek helyét a 

tér közepén. Az írás refl ektálhat a festészetre, a tájra, a zenére. Az új nyelven 

való írás els� lépéseit�l kezdve éreztem, hogy ez felel meg nekem. Nem te-

hettem mást, mint hogy folytattam ezeket a rövid, lecsupaszított, az üresen 

hagyott helyeken félbeszakadt verseket, és az a szerencse ért, hogy azok meg-

jelenhettek.

1989-ben fordítottam Borges Az összeesküv�k cím� m�vét, melyet 

 Jacques Quentin adott ki Genfben, Geneviève Asse illusztrációival. Borges után 

mesterének, Macedonio Fernándeznek különös világába léptem be. Az Éditions 

Corti megnyitotta kapuit ismert és ismeretlen szerz�k fordításai el�tt, és meg-

jelentette Roberto Juarroz Fragments verticaux és Quatorzième poésie verti-

cale cím� verseskötetének általam készített fordítását. Kicsivel kés�bb Hector 

Bianciotti barátom biztatására elkezdtem fordítani Silvina Ocampo Poèmes 

d’amour désespéré cím� kötetét. Ez újabb átkelés volt a másik partra. Ez a 

könyv, melyet a költ�n� elutazásom el�tt ajándékozott nekem, duplán értékes 

volt számomra, mivel Argentínában már nem volt kapható. Majd lefordítottam 

Alejandra Pizarnik Oeuvre poétique és Angel Bonomini Tours de silence cím� 

kötetét. Nem akarom itt felsorolni azoknak az íróknak a listáját, akikhez közel 

kerültem, �k bár különböznek egymástól, én mindegyikük iránt ugyanazt a 

vágyakozást, szenvedélyt éreztem.

Szüksége van-e egy írónak arra, hogy egy személyben kett� legyen? Hogy 

ne magányosan dolgozzon, hanem egy másik hang társaságában, mely új 

szót szól? A  hang, amelyre vágyunk, talán olyan, mint a tenger hangja. Ha 

az általam fordított szerz�k nem is hasonlítanak egymásra, kifejezésmódjuk 

egyformán er�s vonzódást keltett bennem. Ezt a vonzódást csak a szerelmi 

vonzódáshoz lehet hasonlítani. Az elfojthatatlan, megfejthetetlen szerelmi von-

zódáshoz. És ez a szerelmi vonzódás bizonyos m�veknél az egész életen át 

tart. Az általam fordított szerz�k többsége argentin, akiket gyermekkorom óta 

szeretek, és akiket gyakran újraolvasok. A b�röndömben keltek át a tengeren, 

és Franciaországban, majd pedig francia nyelven ébredtek fel.

Kés�bb Marguerite Yourcenart fordítottam spanyolra, akinek a szenvedélye 

a nyelven keresztül az én szenvedélyemet is felébresztette. Ezt bizonyos parti-

túrák villámcsapásszer� erejével tudnám illusztrálni. Az univerzumaink szem-

mel láthatóan nem voltak hasonlóak, de a zenét közös hangszer játszotta. Az 

interpretálás hasonlít a fordításhoz; saját érzékenységéb�l fakadóan mindenki 

módosítja kissé a hangokat és a ritmust, de nem nyúl az eredeti partitúra 

lényegéhez. Fontos, hogy a partitúra minden interpretációban felismerhet� le-

gyen. Vajon önmagunk eredeti verziója vagy fordítása vagyunk? Én a második 
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lehet�ség felé hajlok. De bárhogy is álljon a dolog, ez utóbbi az el�bbit próbálja 

meg elmondani. Az ír Samuel Beckett, aki Párizsban lakott, és hol franciául, 

hol angolul írt, azt mondta, hogy ha belefárad az egyik nyelvbe, a másik nyel-

ven folytatja. Ebb�l kiindulva úgy vélem, hogy az egyik nyelvr�l a másikra való 

áttérés szoros kapcsolatban van a kifejezésmód minden formájával, minden 

gondolatnyi változásával és a szám�zetés minden országával.

Silvia Baron Supervielle (1934) Franciaországban él� argen-

tin író, költ�, m�fordító. Spanyol és francia nyelven alkot. Iro-

dalmi munkásságáért 2012-ben Jean Arp frankofón irodalmi 

díjjal tüntették ki, 2013-ban Caillois születésének századik 

évfordulója alkalmából megkapta a Roger Caillois-díjat.

Max-Pol Fouchet

Majonéz és pillangók
Louise nagynénémnek soha nem si-

került a majonéz.

Az általa készített híg, sárgás lé 

nem vehette fel a versenyt azokkal a 

s�r� és lágy krémekkel, amelyekre 

barátn�i joggal voltak büszkék. Mi 

mégis dicsértük a majonézét, mond-

ván, úgy jó, ahogy van. A nagynénénk 

iránti szeretetb�l képesek voltunk azt 

állítani, hogy ilyen folyékonyan job-

ban átjárja a halak és sültek húsát, 

és a tojáshoz, zöldséghez is sokkal 

jobban illik. A nagynénénk hitt a sza-

vunknak. Dráma a nyilvánvalóvá vált 

igazságból, és nem kevésbé az el nem 

hangzott hazugságból születik. A sze-

retet megtanított bennünket hazudni. 

Jó szándékból, kitartóan hazudtunk. 

A  nagynénénk nem volt hozzászokva 

a világ gonoszságához, bár az olaj, 

a  tojás, általában az élelmiszerek és 

az alapelvek gonoszságát el kellett 

viselnie.

Nagynénénk néha közel járt a si-

kerhez, de gyorsan el is távolodott 

t�le. Ez igen fájdalmas dolog volt, 

de nem tehettünk semmit. Az �t ke-

rülget� siker csak arra volt jó, hogy 

kicsússzon a kezei közül. Mindig volt 

egy pillanat, amikor a majonéz rop-

pant ígéretes volt, egy pillanat, amikor 

összeállt, azután valahogy félresik-

lott a dolog, a  majonéz összeesett, 

a  remény elszállt. „A  játékszabály!” 

– mondta ilyenkor a nagynéném, to-

vább mosolyogva és reménykedve. 

A remény azt jelentette számára, hogy 

belenyugszik a jelenbe. Én, az unoka-

öccse tudtam, hogy igen bölcs, talán 

a lehet� legbölcsebb módja ez a re-

ménykedésnek…

Nagynéném mindig súrolta a si-

kert, de soha nem érte el, nem ra-

gadta meg. Én rá ütöttem, én is 

mindig elrontottam a majonézeimet, 

ez sajnos mindig hirtelen történt, és 

kevésen múlt. Egészen közel, egy kar-

nyújtásnyira, egy hajszálnyira voltam 

t�le, hogy a n�k, akiket szerettem, 

viszontszeressenek, de a csönd, vagy 

éppen egy felesleges szó mindig belé-

jük fojtotta a vallomást. Nekem valami 

különös szemérmesség tiltja, hogy 

átkeljek a patakon, ha a folyó nem 
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elég er�s hozzá, hogy megállítson. 

Az oroszlántól nem ijedek meg, de a 

hangyától igen. Fáj, ha rálépek egy 

százszorszépre, de álmodoztam róla, 

hogy harckocsiban teljesítek szolgá-

latot. Mindig anélkül közeledtem a 

szerelemhez, hogy szerettek volna, 

s�t talán anélkül, hogy én magam 

szerettem volna. Ez az én történetem. 

A szerelmi történetem…

Mi a nagynénémmel jobban sze-

rettük a pillangókat annál, semhogy 

gombost�vel parafa táblára t�zzük, 

majd üvegdobozba rakjuk �ket. Oly-

kor attól a hirtelen vágytól hajtva, 

hogy megsimogassuk, meg akartuk 

�ket fogni. Ott voltak elérhet� kö-

zelségben, egy f�szálon, egy virá-

gon, egy fa ágán, behúzott szárnyak-

kal, leheletvékonyan, összecsukódva, 

akár egy könyv. Hüvelyk- és mutató-

ujjunk már csipeszt formált, ujjaink 

közeledtek a kiszemelt pillangóhoz. 

És akkor… Ne hagyják magukat be-

csapni, a  pillangó nem repült el, ám 

a mi uj jaink szétnyíltak, nem voltak 

hajlandóak megragadni a pillangót. 

Nagynéném tudta: a  szeretet nem 

akadályozza meg, hogy egy kis színes 

por a b�rünkhöz tapadjon, és ebbe a 

pillangó belepusztuljon.

Így aztán az él�lények tovább él-

tek, annál az egyszer� oknál fog-

va, hogy hagytuk �ket tovább élni. 

A  nagynéném megkérdezte: „Emlék-

szel a tengelicre, amelyet nem zártunk 

kalitkába?” Mire én: „…és az öreg 

kutyára, amelyet befogadtunk, azután 

hagytuk, hogy elmenjen?” Ilyen volt 

a nagynéném, és engem is arra taní-

tott, hogy ilyen legyek – ez, sajnálatos 

módon, nem ment minden gyötrelem 

nélkül. Azt, hogy életünk nem fonódik 

össze másokéval, hogy az � méltósá-

guk is függetlenségükben rejlik, nem 

tudjuk rögtön elfogadni, némelyek 

soha nem is fogadják el. Nehezen 

ismerjük el mások méltóságát, hajla-

mosak vagyunk rá, hogy a miénket az 

� alávetettségükben találjuk meg. Az 

embernek természeténél fogva meg 

kell látnia magát másokban ahhoz, 

hogy a tükörképében megtalálja lé-

tezésének bizonyítékát. Nagynéném 

szavainak alátámasztására néhány 

példát említett. Az emberek – mond-

ta – általában jobban kedvelik a ku-

tyákat a macskáknál, mert a kutyák 

a gazdájuk miatt kóborolnak el, míg 

a macskák önmaguk miatt. Blanche 

unokahúgunk akkor szerette meg a 

macskákat, amikor felfedezte, hogy az 

ivartalanított macskák engedelmes-

ség tekintetében felérnek a palotapin-

csikkel. A tengervizet, mint a vitorlás-

maketteket is palackba zárhatjuk, és 

beérhetjük a rabul ejtett óceánnal és 

hajókkal. A nagynéném erre nem volt 

hajlandó.

Nála a kalitkákon nem voltak rá-

csok, az ajtók és ablakok nyitva vol-

tak. Nagynéném segített a fecskéknek 

elhagyni azt a helyiséget, ahová sze-

leburdi módon berepültek; felemelte 

a függönyt, ami nyáron foglyul ejtette 

a  legyeket és a darazsakat. Szabad 

utat adni, ez volt a szenvedélye.

Mondanom sem kell, ezeket a 

gesztusokat csakis a szeretet, nem 

a közömbösség vezérelte. Sokáig em-

legette a kiszabadított fecskét. Nem 

keresztény indíttatásból, és nem is 

a fi lozófusok általa nem olvasott írá-

sai miatt cselekedett így, egyszer�en 

volt érzéke az elbocsátáshoz, és bár 

soha nem mondta, ennek folyama-

tosan ezer bizonyítékát és tanújelét 

adta, még ha csak a tekintetével is, 

amelyb�l egy-egy él�lény szökését, 

elt�nését, útnak indítását olvashattuk 

ki. Élete olyan hely volt, ahová a te-

remtmények azért tértek be, hogy er�t 

gy�jtsenek, miel�tt továbbindulnának. 

�  befogadta a vándort, megetette, 
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majd hagyta elmenni, és addig követ-

te szemmel, míg tekintete és emléke-

zete megengedte. Életét jelekb�l és 

lenyomatokból építette fel.

Olykor a szemében nosztalgia buj-

kált, de ez összhangban volt az ajkán 

ül� mosollyal. A  nagynéném tudta. 

Tudta, hogy a majonéz összeesik, 

amikor az ember azt hiszi, hogy ösz-

szeállt, hogy nem szabad hozzáér-

nünk a pillangókhoz, hogy a dolgok 

kicsúsznak a kezünk közül, amikor 

meg akarjuk ragadni �ket, és hogy 

nem szabad átlépni bizonyos határo-

kat… „Egyszer� evidenciák – mondo-

gatta  –, nagyon egyszer�ek. Egy óra 

alatt rengeteg ilyet láthatunk. Itt van-

nak az orrom el�tt, mint a gy�sz�m, 

ami majd kiszúrja a szemem, mégis 

percek óta keresem. Nyilván túlsá-

gosan is közel vannak, éppen ezért 

rejtettek.”

A halála közeledtével mi, akik sze-

rettük, mellette voltunk. Nagynéném 

egy este bizalmasan közölte: „Annyi 

embert láttam meghalni, annyi em-

bert… Készen állok, megértem rá.” Ez 

az utolsó ige azóta is üldöz. Nagyon 

igaz, az ember megérik a halálra. 

A  halál hatalmába kerít bennünket, 

tömegesen jelenik meg körülöttünk. 

Azután eljön az id�, amikor már csak 

egy híja van…

Amikor még tudatánál volt, az 

ágya mellett ülve történeteket me-

séltem neki. Szerette a történeteket, 

f�leg Assisi Szent Ferenc, kedvelt 

szentje történeteit, aki prédikált a 

madaraknak, egyezséget hozott létre 

a gonosz farkas és a parasztok között, 

megénekelte a napot és a holdat. 

Kicsit kiszíneztem a legendát, ahogy 

tenni szoktam, mert a képzelet se-

gítségével kifejezhetjük mások iránti 

szeretetünket, és felderíthetjük �ket. 

A beteg kedvéért vegyítettem az apok-

rifet és az igazat. Az anekdoták közül 

legjobban a tüskebokorról szólót sze-

rette, ezt gyakran kérte.

Ekkor elmondtam neki, sok álta-

lam kitalált részlettel tarkítva, hogy az 

önnön lelkével elégedetlen szegény 

umbriai ifjú azzal akarta büntetni 

magát, hogy a tövisek közé feküdt, 

ám azok, amint hozzájuk ért, rózsák-

ká változtak. A  nagynéni imádta ezt 

a virágot. Egyszer, alig fejeztem be 

az elbeszélést, így szólt: „Én is sze-

rettem volna, ha sikerül a majonéz.” 

Ez volt az els� és egyetlen alkalom, 

hogy ezt elpanaszolta. Ami engem, az 

unokaöccsét illet, el kell mondanom, 

még miel�tt az életem véget érne, 

hogy gyakran közel álltam a versírás-

hoz, de…

A nagynéném úgy halt meg, hogy 

észre sem vettük. Pedig szerettük vol-

na látni a szemét abban a pillanatban, 

amikor végre megadatik neki, végre 

az övé lesz valami örök id�kre szóló, 

valami végleges. Így megtudtuk volna, 

létezik-e valami végleges. De nem lát-

tuk a szemét.

A  nyitott ablak mögötti kékség-

ben két pillangó röpködött, a júniustól 

megrészegült két fehér káposztalep-

ke. Amikor a lepkékre vetett tekin-

tetünket újra a nagynénénkre fordí-

tottuk, abban a rövid pillanatban � 

örökre elment.

Az ember soha nem elég fi gyel-

mes…

Max-Pol Fouchet (1913–1980) francia író, költ�, esszéista, 

irodalom- és zenekritikus, m�vészettörténész, etnológus, 

rádiós és televíziós személyiség. 1982-ben költészeti díjat ne-

veztek el róla, mely minden év októberében kerül átadásra. Az 

Isère megyei Roussillon településen egy utca viseli a nevét.
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Georges-Olivier Châteaureynaud

Szoba a mélység felett
Az élet kegyeltjét Renard-nak hívják; hatéves, és lépten-nyomon elveszíti a hó-

sapkáját. A rendtartás megköveteli, hogy az ilyen esetekkel Bernard asszonyt, 

a gazdasági igazgatót háborgassák, és � heves szemrehányásokat tesz a b�-

nösnek. Az internátusban nem nagyon kedvelik azokat, akik még a cip�jüket 

sem tudják egyedül bekötni. Az élet kegyeltjének két sírógörcs között annyi 

ideje sincs, hogy a könnyek ízét elfelejtse.

Nem tudja, miért �t választotta ki az élet, és milyen szerepet tartogat szá-

mára. Tegyen vele, amit csak akar. A hatéves kor nem az ilyen kérdések felte-

vésének az ideje. De hogy � az élet kiválasztottja, abban egy pillanatig sem ké-

telkedik. Ha belegondol, nagyon sok jel er�síti meg ezt a megérzést. El�ször is, 

még csak hatéves, és már háromszor majdnem meghalt. A hétköznapi kis fi úk 

nem vacillálnak ennyit a folyó és a part között. Azután, a papája elment. Nem 

azért, hogy valahol távol dolgozzon, nem is azért, hogy a háborúban harcoljon, 

és azért sem, hogy valamely betegségét kezeltesse – ezek egy apa távollétének 

az alapos okai –, hanem csak úgy, egyszer�en elment, igazából és örökre. Az is 

a kiválasztottság jele, hogy err�l a fantomszer� apáról, aki Isten tudja, hol, de 

él, úgy beszélnek, mintha meghalt volna, mindig múlt id�ben. És végül, vörös 

a haja. Renard-nak, azaz Rókának hívják, és vörös a haja, vicces, ugye? Nem, 

egyáltalán nem az: a gyerekek minden óraközi szünetben rókára vadásznak. De 

az anyja mutatott neki egy könyvet, amelyet egy bizonyos M. Renard írt, annak a 

h�se szintén vörös, és Répának hívják. Répa, pontosan így nevezik üldöz�i a kis 

internátusi növendéket is. � tehát egy, ezen világ mellett létez� másik világban 

egy könyv h�se lenne? Talán egy napon, amikor majd tud olvasni, kinyitja a 

könyvet, mint a szül�i ház ajtaját, és hazatér.

Leszáll az este az internátusra. A  szélben az udvari gesztenyefák ágai a 

tanulószoba ablakaira hajlanak. Az internátusi nevel�tanár újságot olvas. Id�n-

ként fáradt tekintetet vet az osztályra. A  teremben nyugalom honol. Képes 

újságok járnak körbe, akasztott malac- és am�bapartik folynak csöndesen. 

Néhány vidéki levelet ír a szüleinek. A teremben hátul, Renard-tól nem messze 

ül a tanganyikai király fi a, szavannákról és gazellákról álmodozik. �szintén 

szólva senki nem biztos benne, hogy az a néger gyerek a király fi a lenne, s�t 

még abban sem, hogy Tanganyikából származna. Egyszer�en ez a hír járja, 

és az érdekelt se meg nem er�síti, se meg nem cáfolja. A környezet ebben a 

közönyösségben vagy a gyökértelenség okozta érzéketlenségben királyi visz-

szafogottságot lát. A feltételezett herceg az intézmény igazi számkivetettjeinek 

körébe tartozik, azokéba, akik csak évente háromszor térnek haza otthonukba, 

a karácsonyi, a húsvéti és a nyári szünet idején. Ilyenkor egy jól öltözött néger 

férfi  jön érte a portásfülkéhez.

– N’Mambo! � a nagykövet?

N’Mambo b�röndjével a kezében sietség nélkül megy keresztül az udvaron.
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– N’Mamabo! Hé, N’Mambo! Ha vadászni mész, l�j nekem egy elefántot!

A gyerek elt�nik az el�csarnokban, a cserepes növényekkel és oklevelekkel 

díszített el�térben, melyben er�sen érz�dik a padlófényez� és a szabadság 

illata.

N’Mambo ide-oda vándorló tekintete Renard tekintetét keresztezte. Az élet 

kegyeltje elmosolyodik, amire N’Mambo szórakozott mosollyal válaszol. Renard 

a padjában közelebb húzódik a kis néger fi úhoz.

– Hé, N’Mambo!

– Mi van?

– N’Mambo, az apád…

N’Mambo lesüti a szemét a Coq-Hardi egyik, kinyitva el�tte fekv� számára.

– Hagyj békén, kéhlek. Olvasok.

– Nem is igaz, hogy király az apád!

N’Mambo vállat von. Renard elképed. Az el�bbi szavak akarata ellenére 

hagyták el az ajkát.

– N’Mambo…

– Hallgass, ne bosszants!

– Csak vicceltem. Király az apád.

– Hagyj békén!

– Király az apád, király!

– Uham!

A nevel�tanár felkapja a fejét.

– Uham, az a vöhös fi ú nem hagy békén!

Minden tekintet a b�nös felé fordul.

– Állj fel, Renard! Már a társaidat is bosszantod?

– Uram, ez nem igaz! Én nem szóltam semmit!

– Na majd én kitalálok neked valamit, amivel elfoglalhatod magad. Százszor 

leírod, hogy Nem szabad bosszantanom a társaimat. Gyerünk, láss munkához!

Renard leül, majd azon nyomban fel is áll.

– Uram…

– Mi van már megint?

– Nem tudok írni.

Az osztály gúnyosan felnevet.

– Akkor húzzál vonalakat. Kétszáz egyenes vonalat. Számolni tudsz?

– Nem, uram – suttogja Renard.

A gúnyos nevetés még hangosabbá válik.

– Kezdd csak el! Majd én szólok, ha abbahagyhatod. Ti pedig maradjatok 

csöndben!

Renard visszaül a padba. El�veszi a tolltartóját, amit még soha nem hasz-

nált. Kitép egy lapot a füzetéb�l. Belemártja a tollát a fajansz tintatartóba, és 

húz egy els�, reszket� vonalat. A harmadik vonalnál egy pacát ejt. Nincs ita-

tóspapírja. Megpróbálja a tintafoltot a zsebkend�jével megszárítani, de az ett�l 

csak még jobban szétterül. Széttépi a lapot, és kitép a füzetb�l egy másikat. 

Egy sor újabb vonal, egy újabb paca. Elfogja a reménytelenség, könnyek bugy-

gyannak ki a szeméb�l, a lapra hullnak, felhígítják a vonalakat és a pacát alkotó 

tintát. A kisfi ú lehajtja a padra a fejét, és két karjába rejti. Az osztály morajától 

elringatva, orrával a formátlan tintapacában hamarosan elalszik.



HETEDHÉT

122122

Bika csak tízéves, de � a leger�sebb fi ú az iskolaudvaron. Még a legnagyob-

bak közül se meri senki megütni. Nem véletlenül mondják, hogy er�s, mint a 

bika. A courbevoie-i születés� Bika a tanévkezdés napján azzal alapozta meg 

a hírnevét és gondoskodott a biztonságáról, hogy leütött egy magánál id�sebb 

diákot. A diák tetveket keresett Bika fejében. Bika elsápadt, mindenki látta. El-

sápadt, és azon nyomban ütött. Ami az élet kegyeltjét illeti, � rendkívül csodálja 

Bikát. Ha �t, az élet kegyeltjét támadják, � elvörösödik. Elvörösödik, és azon 

nyomban elmenekül; bár tudja, nem ez a megfelel� viselkedés.

A verekedés kardinális kérdés a diákok életében. Az internátus diákközössége 

rendesen két kategóriára oszlik: a gyengékre és az er�sekre, az áldozatokra és 

hóhéraikra. Néhányan kibújnak ez alól az osztályba sorolás alól. Bika azért, mert 

� soha nem él vissza a neki tulajdonított rendkívüli er�vel, N’Mambo pedig azért, 

mert érthetetlen módon mindenki attól tart, hogy Tanganyika királya elküldi a zu-

lukat, s azok majd lerombolják az internátust, ha túl sokat bosszantják ivadékát.

Aznap reggel, miközben sorban álltak az udvaron, látták, hogy a házmester 

egy új fi út, egy négert, mint N’Mambo, vezet be az iskolaépületbe. Az igazgató 

nem vette a fáradságot, hogy � maga kísérje be a fi út az osztályterembe, mint 

ahogy N’Mambo esetében tette. Az új gyerek tehát nem a király fi a, és a fi úk azt 

remélték, hogy jól fognak szórakozni a szünetben.

Bika és N’Mambo kivételével mindenki, még Renard is részt vett a mulat-

ságban. Az er�s fi úk nem engedték, hogy bárki is elrejtse az új diákot. S mi-

közben sárral kenték be a néger gyerek ellenz�s sapkáját, és iskolatáskájának 

tartalmát a vizeldékbe zúdították, egyszer csak Renard is táncolni kezdett, akár 

a többiek, s közben teli torokból kiabálta, hogy Bamboula-Ayaya-Bamboula. 

Majd észrevette, hogy Bika, aki kissé távolabb állt, különös arckifejezéssel nézi. 

Tekintetéb�l megvetést vagy csalódást olvasott ki, vagy mindkett�t egyszerre. 

Renard öröme, hogy végre átpártolt a másik táborhoz, hirtelen szertefoszlott. 

Egy ideig még dúdolta, hogy Ayaya-Bamboula-Ayaya, majd hátat fordított az 

áldozatot körülvev� csoportnak, és elrejt�zött a zsibongó sötétségében.

Most este tizenegy óra van. Renard ágyában fekve a kicsik hálótermének vé-

gében egyre forgolódik, nem jön álom a szemére. Az eset óta befészkelte ma-

gát lelkébe a kétely. A történtek után már nem biztos benne, hogy még mindig 

az élet kegyeltje. Hiába mondogatja magának, hogy egyszer s mindenkorra az, 

és hogy Bikának ehhez semmi köze, már nem hisz ebben olyan er�sen, mint 

korábban. Gondolkodik, saját magának bizonygatja: ugyan már, nincs semmi 

félnivalója, az élet fi gyelmeztetné, ha tényleg nem látná már benne a párt-

fogoltját. Mindenesetre sok hibát kellene elkövetnie, sok súlyos hibát ahhoz, 

hogy az élet megvonja t�le titkos kegyét… De továbbra is nyugtalan, ajkát ha-

rapdálja, elvörösödik a takarója alatt. Kicsit sírdogál, majd összetörten elalszik.

Az anya egész testében reszket, és szorongatja Renard kezét, míg átmen-

nek a sugárút másik oldalára. Arca izzadságban fürdik, orra kihegyesedik a bol-

tokban, ahol szombatonként a fi ával együtt bevásárolnak. A gyerek többnyire 

méltatlankodik; szívesebben maradna otthon játszani.

– Nem, velem jössz. Különben nagyon félek.

Az anya felöltözteti a fi át. Amint kint vannak, megragadja a gyerek kezét, és 

szorítja, er�sen szorítja.
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– Anya, ne szorítsd ennyire!

Az anya enyhít a szorításon.

– Bocsáss meg, kicsim, hogy fájdalmat okoztam!

A fi ú visszahúzza meggyötört kezét. Megmozgatja fájó, anyja szorongástól 

izzadt tenyerét�l nedves ujjait.

Néhány méterrel távolabb az anya újra megfogja fi a kezét, és ismét szoríta-

ni kezdi. A fi ú nem szól semmit.

Az anya gyakran hány. Semmi nem marad meg benne. Az orvosok különfé-

le vizsgálatokat rendeltek el, de azok semmi eredménnyel nem jártak. Az egyik 

orvos ki akarta venni a n� epehólyagját. De egy másik nemet mondott; szerinte 

itt nem az epehólyagnak, hanem kizárólag a félelemnek van szerepe.

Amikor az anya tényleg nagyon fél, internátusba adja a fi át vagy vidékre küldi 

dajkaságba, esetleg a nagyszül�kre bízza. Amint jobban érzi magát, érte megy, 

és az egész kezd�dik elölr�l, a z�rzavar, a gondok, a  fáradtság és az emlékek, 

a távollev�nek ez az él� portréja, a gyermek-távollev�, az ártatlan távollev� min-

dennap itt, mellette… Az anya hamarosan összeroskad e túlságosan is édes, de 

túlságosan súlyos teher alatt. Egy reggel újra kihányja a kávéját, keze reszket a 

kis tet�téri lakószoba kulcsán. Háromszor három méter. Van benne egy asztal és 

két ül�ke, két szekrény, egy ágy és egy rémes cosy-corner, egy kübli. Az ajtóval 

szemközti ablak egy szédít�en magas erkélyre néz. Az elhagyott n� és gyerek fent, 

az égbolt kell�s közepén él, de az ég büdös. Nem beszélve a küblir�l, nyáron a ház 

mélyér�l felszállnak a szagok, és a parafa dugóval rosszul zárt csövön keresztül 

elárasztják az erkélyt. Az anya bezárja az ajtót, és fi ával együtt kilép a keskeny, 

sötét folyosóra. Besegíti fi át a cselédlépcs�t és a régi cselédszobákat kiszolgáló 

teherfelvonóba. Keresztülmennek a kis udvaron, kiérnek a széles, zajos sugárútra, 

és az anya füle hirtelen zúgni kezd, szíve összeszorul a rémülett�l, úgy érzi, gom-

bóc van a torkában, kétségbeesetten megragadja a gyerek kezét, és megszorítja.

Péntek este van. Ha valami nagy szerencsétlenség nem történik, Renard-t 

nem fenyegeti az a veszély, hogy a hétvégére bezárják. Holnap fél tizenegykor 

elhagyja az internátust. Szombat reggel anya dolgozik. Egyedül fog hazamenni. 

A házmesterné majd odaadja a kulcsot. Fent fogja megvárni anyát, közben a 

Mickeyt nézi. Este, ha anya nem fél túlságosan, megnéznek egy fi lmet a Ré-

gent-ban. Vasárnap otthon maradnak. Anya végzi majd a könyvelést, � pedig, 

ha nem esik, a rossz szagú erkélyen játszik.

De egyel�re péntek este van, és � unatkozik. Padján félig elnyúlva szem-

ügyre veszi a rekesz tartalmát: egy régi, rágott kis ceruzát, két rágógumit, 

egy rózsaszín�t és egy zöldet a pad fels� lapjához ragadva, meg egy itatós-

papír-foszlányt. Semmi használhatót nem talál. Kiegyenesedik és meglátja 

N’Mambo göndör fejét. Szívesen beszélne neki az apjáról, ha nem lenne biztos 

benne, hogy ezzel elveszítené az engedélyt az internátus elhagyására. Nem, 

semmiképpen sem szólhat N’Mambóhoz!

Hirtelen felriad. Egy diák ült le mellé a padba. A tanulószobában. szigorúan 

tilos ül�helyet változtatni. De Bika persze nem fél semmit�l. Renard viszont 

nagyon fél, hogy büntetésb�l bezárják.

– Ezt nem szabad… Meg fognak büntetni!

– A felügyel�tanár nem látott semmit. Ha mégis szól valamit, megmondom, 

hogy én voltam.
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– Mit akarsz?

– Beszélgetni. Úgy t�nik, unatkozol.

– Nincs mit csinálnom.

– Olvashatnál.

– Nem tudok.

– Pedig már elég nagy vagy hozzá! Nem tanultad meg a bet�ket?

– De igen.

– Akkor tudsz olvasni.

Renard nemet int a fejével. Folyton iskolát kell váltania. � már beletör�dött 

ebbe a vándoréletbe. Mindig mindent elölr�l kell kezdenie. B-a-ba, B-e-be, 

olyan mint egy dal, amit mindenhol énekelnek, csak éppen semmit nem jelent.

– Lássuk csak.

Bika a padsorból kihajolva kölcsönkér egy könyvet, és kinyitva kettejük elé 

teszi.

– Próbáld meg. Kövesd az ujjam, és olvass.

– N-a… Na… N-o… Nano?

– Nano, � a kisfi ú a képen. Folytasd.

– Nano… és… Na… net-…te.

– Nanette. � a kislány.

– Nano és Nanette… a… ke… ker… kertben… van-… nak!

Mire a tanulást befejezik, Renard nyolc sort kibet�zött. Bika becsukja a 

könyvet és visszaadja a tulajdonosának. Renard egy ösztönös mozdulatot tesz, 

mintha meg akarná akadályozni.

– Mi ütött beléd? Neked is van egy ugyanolyan könyved!

– Ugyanolyan? És ugyanazt a történetet meséli el?

– Nyisd ki a táskádat!

Renard engedelmeskedik. Bika kivesz a táskából egy ugyanolyan külsej� 

könyvet, fellapozza, majd kinyitva leteszi kett�jük közé.

– Nos?

– Na… no… és… Na… nette…

Renard arca felragyog. Nano és Nanette még mindig a kertben vannak, még 

mindig nyár van; Pataud kutya még mindig nagyon aranyos; a locsolókannából 

továbbra is csöpög a víz, és továbbra is nedves Nano lába.

Amikor felmegy a hálóterembe, Renard boldog. Tud olvasni. Nano és Na-

nette egész életükben a kertben maradnak.

Épp a teherfelvonó aknája mögött, a csarnok benyílójában két megskalpolt 

indián rejt�zik. Egyszerre fenyeget�en és szomorúan lesik Renard-t, véres ko-

ponyájukkal bólogatva a sötétben. Renard gyorsan, még miel�tt elkaphatnák, 

beugrik a fülkébe, becsapja az aknaajtót, behúzza a fém tolóajtót. Lábujjhegyre 

áll, és minden erejét összeszedve megnyomja a nyolcadik emelet gombját. 

A  fülke csikorogva szakad el a talajtól. Az indiánok minden bizonnyal topor-

zékolnak mérgükben a lépcs�fordulón, kiöltik a nyelvüket, öklüket rázzák 

zsákmányuk felé, mely kicsúszott a kezükb�l. Renard becsukja a szemét. Szíve 

er�sen ver. De újabb rémület várja: a harmadik emelett�l kezdve szédülés fogja 

el. Mindenki szerint biztos, hogy a liftek nem mennek tovább az épületek leg-

fels� emeleténél. Legalábbis a feln�ttek úgy vélik, e szabály alól nincs kivétel. 
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De Renard err�l egyáltalán nincs meggy�z�dve. Véleménye szerint nagyon is 

lehetséges, hogy a teherfelvonó a kezdeti lendülettel folytatja útját, s az utolsó 

lépcs�fordulónál is feljebb megy. Szavakkal le nem írható csigák húzzák, és 

a lift, miután lyukat ütött a tet�n, szétkergette a madarakat és keresztülhatolt 

a fellegeken, folytatja útját a leveg�ben, mindig magasabbra, mindig messzebb 

a végtelen, jeges égbolton! Renard visszatartja a lélegzetét. Minden lépcs�for-

dulónál egy kattanás hallatszik valahol a lába alatt az elavult gépezetben. Egy 

kattanás a hatodikon. Egy kattanás a hetediken… És most? És most? Reszket 

a térde. Egész testével a lift falához tapad. Katt! A fülke végre megáll.

A  nyomott mintás kretonfüggönyön keresztülhatoló fényt�l vöröses szín-

ben fürdik a helyiség. Renard nem siet villanyt gyújtani. Kint minden tele van 

veszéllyel, de itt semmi baj nem érheti, ebben a csigaház-szobában, anya-

méh-szobában, ebben a nyomorult édenben, amelyb�l rendszeresen ki�zik; 

anyja visszaesése minden alkalommal a bukást jelenti számára.

Leteszi a táskáját az ágyra. Keresztülmegy a szobán. Tölt magának egy 

pohár tejet, amit azon nyomban kiköp, mert savanyú. Felmászik egy ül�kére, 

hogy elhúzza a függönyt, a vérvörös vásznat, ami eltakarta el�le az eget. Hiába 

keresi szemével a napot. Hátat fordít az ablaknak, és törökülésben az asztalra 

ül. Ott vannak az ágy alatt a játékai egy fadobozban, de nincs kedve játszani. 

Anya mindjárt hazaér. Enni fognak: sonkát és Floraline-t, mint mindig. Anya 

beteszi a könyveit a szekrénybe, a nagyba, abba, amelyiknek az ajtaját eltor-

laszolja az ágy. � majd arrébb tolja az ágyat, és kinyitja a szekrényt. Egyszer 

már megtette. A kezében tartotta a szakadt kis könyvet, ami a világ minden 

titkát tartalmazza. Sárga könyv, nincsenek benne képek. Sokáig fogta, tapo-

gatta, majd sajnálkozva visszatette. Most már képes rá, hogy elolvassa. Egyre 

ismételgeti magában a nagyszer� mondatot: Most már képes vagyok rá, 

hogy elolvassam! Eljön hát az id�, hogy felnyílik a szeme, a titkok feltárulnak, 

a  káosz rendez�dik… Renard bólint. Hányszor jön el a Paradicsom életünk 

során? Létezik, hogy anélkül halunk meg, hogy mindenre rájönnénk, hogy 

megismernénk a csodálatos igazságot? A gyerek szíve gyorsan kezd verni. És 

ha most meghalna, ha még azel�tt távozna az él�k sorából, hogy az els� lep-

let széttépte volna? Leugrik az asztalról, a szekrény felé iramodik. A folyosón 

felhangzó léptek zajától, a kulcs csörrenését�l a zárban megdermed a helyiség 

kell�s közepén.

– Anya?

– Hát hazajöttél? Tudod, mennyire félek mindig…

Bures, 1981. december – 1982. február

Károly Judit fordításai

Georges-Olivier Châteaureynaud (1947) francia regény- 

és novellaíró, a  novella megújításának mestere a hetve-

nes évek Franciaországában. 1982-ben Renaudot-díjat, 

2005-ben pedig novella-m�fajban Goncourt-díjat kapott.
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Fecske András

Aki író akar lenni…
Az író legyen korifeus, azaz szószóló, 

vezéregyéniség, az irodalom jöv�be 

mutató ujja – ilyen és ehhez hasonló 

tanácsokkal tömték tele a fejét, ami-

kor els� írását letette a szerkeszt�ség 

asztalára. Tudta ugyan, hogy meg kell 

magát különböztetnie más grafomán 

egyedekt�l, akik a m�vészet körül 

lebzselnek, mégis kiverte a verejték, 

ha ezt a szót meghallotta. Elég, ha 

csak literátor vagyok, mondta ma-

gában, és kapóra jött id�s grafi kus 

barátjának ars poeticája: „partvonalon 

kívül maradni, de megtenni mindazt, 

amit szív és lélek diktál, a  többi nem 

a te dolgod”. Középkorú lett, mikorra 

szerzett már annyi tapasztalatot a toll-

csatákban, hogy megbizonyosodjon 

róla, a  korifeusi cím valóban nem 

jelent rangot. Valahonnan távolról, 

gyermekkorából hallani vélte apja ök-

lendez� szavait a „F�korifeus”-ról, akit 

persze akkor még nem tudott beazo-

nosítani, de hosszú évek kritikusi gya-

korlata után messzir�l fölismerte már 

az egykori f�ember áporodott lehelet� 

hagyatékának szószólóit.

Mert végül is kritikus lett, bár eb-

ben a ráhúzott kényszerzubbonyban 

sem érezte jól magát. Kritikus! Milyen 

szó, milyen fogalom ez? Választott 

területét, a szépm�vészeteket faggat-

va egykor még rágódott a jelentésén 

ugyan, kés�bb azonban elunta a sok 

értelmetlen vitát a kritika viszonyla-

gos objektivitásáról egy alapvet�en 

szubjektív korban, ahol lényegében a 

m�vészet sem egyéb, mint poszt-f�-

korifeusi konc, melynek szellemi, va-

lamint materiális javaival m�vész és 

hivatalnok egyaránt degeszre akar-

ja tömni a zsebét. Világosan látta 

ugyanis, hogy a (szép)m�vészet mint 

egyfajta önmegvalósító tevékenység 

praktikusan annyit tesz, hogy az egyik 

embernek tehetsége van, a másiknak 

meg pénze, és a m�tárgy(?) pusztán 

csak azért jön létre, hogy ez a kett� 

biztonságosan helyet cserélhessen.

Bizony, dolgozott � olyan helyen, 

ahol a m�vészet helyet cserélt a föní-

ciai mértékkel, még az átkosban, ahol 

a cég vezet�je a Bizalmi Ember volt, 

s körülbelül annyit értett a m�vészet-

hez, mint a F�korifeus a ministrálás-

hoz. Persze akkor még naiv, elhiva-

tott íróbojtárként tolla becsületének 

megvédése érdekében nem átallotta 

keresztülhúzni a Bizalmi Ember szá-

mításait, amit a cégnél minden rendes 

kereskedelmi zs�ri szó nélkül lenyelt 

volna – mármint hogy birkagulyás mel-

lett beszéljék meg a festmények árait, 

s ne a szakért� plénum el�tt. Nemso-

kára a kapukon kívül találta magát, 

s  hiába próbálkozott szép szavú hír-

nökként felhívni a Feljebbvaló Kegyes 

Hatóság fi gyelmét eme visszásságra, 

a hivatal miniszteri rangban lév� veze-

t�je megsúgta neki, hogy szó sem le-

het igazának bárminem� elismerésé-

r�l, mert még az � tekintélye is kevés 

a Bizalmi Ember elmozdítására.

Nos hát h�sünk, ha nem is hívta 

ezek után magát kritikusnak, valamifé-

le írócafrangot azért követelt volna ma-

gának, de e téren is kudarcot vallott.

– Író? – kérdezte t�le a valóban 

Nagy Író. – Hát te tulajdonképpen nem 

is író vagy – dörmögte, miközben ujjai 

között morzsolta a véleményezésre át-

adott novellát –, hanem m�vészeti író. 
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Az igazi író egészen más – és itt bepá-

rásodott a Nagy Író tekintete, elmélyül-

ten nézett a tér egy kitüntetett pontjára, 

amelyet véleménye szerint más nem 

is vehet észre, csak � –, tudod, valaki 

vagy író, vagy esztéta. A  kett� nem 

megy együtt – zárta rövidre a szépm�-

vészet megbolygatott áramköreit.

Ugyanígy járt a Nagy Irodalomtör-

ténésszel is, aki pulpitusa magasából 

nem volt rest lehajolni a hétköznapi, 

s�t két kávé közt lefolytatott irodalmi 

beszélyekhez – már ha a hitbizomá-

nyának tekintett témáról volt szó. H�-

sünk meg elkövette azt a badarságot, 

hogy sz�rmentén ugyan, de érintette 

egy cikkében az érinthetetlen témát, 

gondolván, a  m�vészetek barátságá-

ba még belefér a Nagy Irodalomtör-

ténésszel való barátsága, aki azonban 

hamar felhívta fi gyelmét arra, mi a 

különbség egy m�vészeti író és az � 

véleménye között…

Az id� persze ment a maga útján, 

s  a m�vészeti író homloka is feljebb 

csúszott, fejének pilise el�bukkant. 

Lassan összefi rkált vagy öt-hat köny-

vet a képz�m�vészet rejtelmeir�l, né-

hány jó svádájú esszét, amit még a 

Nagy Író is elnézett neki. A  könyvek-

ben távoli, titkos célként a nemzeti 

m�vészet lebegett szeme el�tt, ez volt 

a mérték, ehhez hasonlított mindent. 

Érezte jól, hol a helye, és hogy szük-

séges, amit tesz: a  képz�m�vészet-

ben ugyanúgy össze kell toborozni a 

házban és hazában gondolkodókat, 

mint az irodalomban. El�ször a „fé-

nyes szell�k” portáján nézett széjjel, 

bár sejtette, hogy az a tizenöt-húsz 

m�vész, akit nagy ív� dolgozatába be-

le szándékozik venni, inkább temetke-

zik majd ecset- és vászonhegyek alá, 

semmint elméleti munkák lapjaiba. 

Ezen könnyen segített: egyszer�en 

fogalmazott, és kerülte a hatalom te-

nyeréb�l ev� Nagy Esztéta m�veinek 

magyarra fordítása nyomán hivatalos-

sá váló bikkfanyelvet.

A  másik problémával már nehe-

zebben birkózott meg. Ahogy mon-

dani szokták ugyanis, történetileg úgy 

alakult, hogy a képz�m�vészek 1945 

óta állami megrendelésekb�l és vá-

sárlásokból tartották fenn magukat, 

minek következtében megélhetésük 

hellyel-közzel biztossá vált ugyan, de 

ennek fejében szemérmesen takar-

gatniuk kellett ellenzékiségüket – és 

nemcsak a szocializmusban! A  m�-

vészeti író épp azon t�n�dött, hogy a 

rendszerváltás után húsz évvel miért 

fújják ugyanazok az egyetemes szelek 

a hazai m�vészet vitorlázatát, mint 

annak el�tte (csak éppen más irány-

ból), s miért kell csínján bánni minden 

olyan kategorikus imperatívusszal, 

ami nemzetivel kezd�dik, de realista 

lévén megbékélt a helyzettel, s  a sa-

ját dolgával tör�dött. Inkább érezte, 

semmint tudta, nem szenved csorbát 

az igazság, ha nem nevezi nevén a 

nyilvánvalót, de a lényegét megfogal-

mazza. Majd a következ� lépésben, 

gondolta, s örömmel nyugtázta, hogy 

mindenki elégedett volt a könyvével, 

annak ellenére, hogy a kit�zött célt 

jótékony clair-obscur takarta.

Végül is így jutott el a magyar 

irodalom fenegyerekéhez, a Cassand-

ra-leveleir�l elhíresült Politikus Íróhoz, 

aki épp el�adására tartott, s  csillogó 

eszmefuttatásának retorikai elemeit 

csiszolgatta magában, amikor sikerült 

összefutniuk. Régóta ismerték egy-

mást, így mindketten tisztában voltak 

azzal, mivel is foglalkozik a másik.

– Egy percre zavarlak csak – mond-

ta szerényen h�sünk, és átnyújtotta 

m�vét. – Én ugyanazt szeretném ki-

mondani a képíróknál, mint ti az iro-

dalomban, csak a helyzetre való tekin-

tettel, virágnyelven. A lényeg azonban 

így is kiolvasható a sorok közül.
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Aztán bement az el�adóterembe, 

s  csodálkozva hallotta, hogy a Politi-

kus Író már a második mondatban, 

meglengetvén az imént átadott köny-

vét, telefröcsögte a címlapot:

– Mert vannak értelmiségiek, írók, 

akik nem merik felvállalni a hovatar-

tozásukat…

A  m�vészeti író ekkor hazament. 

Szépen rákattintotta az írógépre a 

fedelét, majd leült az üres íróasztal 

mögé. Kinézett az ablakon: kinn ta-

vasz volt, sz�l�levelek nyújtózkodtak a 

magasba, kacsocskáikkal támaszokat 

keresve. De a földön térdig ért a gaz. 

Fogta magát és kiment kapálni.

Szabó Pap Edit

In memoriam V. K.
baloldalt
hátul
az utolsó asztal
füst
�sz haj
kétdeci
félig telt
borospohár

kokárda
tavasz
vállon
a táska
kifolyt a borból a borospohár

2019. március 29.
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Surján László

Nem érte, hanem hozzá*

Az Esterházy János boldoggá avatásáért könyörg� szentmise alkalmával gon-

dolataink Ferenc pápának egy buzdításából indulhatnak ki. � még pápaságá-

nak az elején egyszer azt javasolta, hogy tanuljuk meg a nyolc boldogságot, 

s mindennap mondjuk el, akár reggel, a  napunk célkit�zéseit hozzáigazítva, 

akár este, lelkiismeret-vizsgálatként.

Kik is a boldogok a hegyi beszéd szellemében? Szegények, szelídek, szo-

morkodók, igazságra szomjazók, irgalmasok, békességesek, tiszta szív�ek, ül-

dözöttek. Ha az utóbbi boldogságmondást szó szerint idézem: Boldogok, akik 

üldözést szenvednek az igazságért, mert övék a mennyeknek országa, azon-

nal kiviláglik, hogy Esterházy János már boldog, az Evangélium erejénél fogva.

Persze ez a boldogság-fogalom nem azonos az oltárra emelésnek azzal a 

fokozatával, amit boldoggá avatásnak nevezünk, s amiért könyörögni itt ma ösz-

szejöttünk. Ezzel kapcsolatban kérdezzük meg: miért szeretnénk ezt a boldoggá 

avatást? Sokan, velem együtt, egyfajta igazságtételre vágynak. Hiszen mérhetet-

len igazságtalanság történt Esterházy Jánossal! Azzal, hogy az egyház elismeri, 

hogy � az erényeket h�sies fokon gyakorolta, mintegy rehabilitációt adna, amit 

persze az államnak kellene megtennie. Mi, a vele együtt – ha nem is egyenl� 

mértékben – meggyalázottak, a boldoggá avatással egyfajta elégtételt kapnánk.

De nem az egyház dolga a földi igazságszolgáltatás, sem az általunk várt 

elégtétel. A boldoggá avatás Esterházyt például állítja elénk. � az állhatatosság 

és a feladatvállalás példája. Az elkötelez�désé. Élete folyamán háromszor is 

módja lett volna megszabadulni a rá váró szenvedésekt�l. Ám � tudatosan vál-

lalta a sorsközösséget a népével, s méltán elmondható róla is, hogy ter hein ket 

hordozta (Iz. 53,4). Ez a minden áldozatot vállaló elkötelez�dés hiányzik a mai 

világból. A nemzetek közötti megbékélést hirdette, még a börtönben is ezért 

ajánlotta fel a szenvedéseit. Esterházy boldoggá avatására azért van szüksé-

günk, hogy élete példáját egyre többen kövessék, és ezáltal megújítsák ezt a 

mi keserves világunkat.

Nagyon jó, hogy minden hónap els� szerdáján Alsóbodokon, Esterházy 

János földi maradványai felett szentmisében könyöröghetünk az � boldoggá 

avatásáért. Bármilyen sokan vesznek is részt hónapról hónapra ezen a szentmi-

sén, ez kevés. Voltaképp nem érte, nem a boldoggá avatásáért kell könyörög-

nünk, hanem hozzá kell fohászkodnunk. Úgy vinni kisebb-nagyobb bajainkat, 

magunk és szeretteink, ismer�seink betegségét vagy egyéb problémáinkat az 

Úristen elé, hogy ne a mi b�nös életünkre tekintsen, hanem Isten szolgájának, 

Esterházy Jánosnak az érdemeire, s erre való tekintettel teljesítse kéréseinket. 

Fogalmazhatunk úgy is, hogy az � közbenjárását kérjük, de persze tudjuk, hogy 

* Elhangzott Alsóbodokon, az Esterházy János Zarándokközpont kápolnájában 2019 hamvazó-

szerdáján.
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az imádság mindig Istenhez szól. Ennek tudatában viszont nyugodtan mond-

hatjuk, hogy nem érte, hanem hozzá szól a fohász. Boldoggá avatást akarunk? 

Rajta. De el ne feledjük, hogy az imameghallgatáshoz el�ször ima kell. Ne 

mulasszuk el tehát naponta a fohászt. Adjunk alkalmat a Szentléleknek, hogy 

megmutassa: Esterházy János különösen is kedves számára.

Isten szolgája, Esterházy János, könyörögj érettünk!

Esterházy-emlékplakett
Molnár Imre és Surján László közös gondolatai*

F�tisztelend� Püspök Atyák! Tisztelt ünnepl� közösség!

Valóban méltó és igazságos, hogy a jelenlev�ket közösségnek nevezzük, hiszen 

összeköt bennünket Esterházy János személye, akinek tisztelete egyre jobban 

terjed a Dunától délre és északra is. Ez utóbbiban pedig nagy érdemei vannak 

Dagmar Babčanovának. A kisördög azt súgja, tegyem hozzá: annak ellenére, 

hogy � szlovák. Ám ez valóban ördögi sugallat volna, mert ezzel épp Esterházy 

János tanításának egyik lényegét tagadnám. Nem � a megosztó, csak a buta 

politika állítja szembe a szlovákot és a magyart.

Dagmar Babčanová a háború utáni els� békeévben született, amikor még 

Csehszlovákiában remélni lehetett, hogy jobbra fordul a világ. Hamar kiderült, 

hogy ez nem így van.

Középiskolái elvégzése után Babčanová a brünni Masaryk Egyetem anglisz-

tika és germanisztika szakára került, majd a pozsonyi Comenius Egyetemen 

olaszt tanult. Egy ideig m�fordító is volt. Életének azonban nem a szakmai vo-

nala fontos számunkra, hanem az, hogy felel�sen gondolkodó értelmiségiként 

stúdiumainak befejezését�l kezdve máig aktívan részt vesz a szlovák keresz-

tény közélet formálásában. Az egyház szociális és morális tanítását népszer�-

sítve korunkban népszer�nek egyáltalán nem mondható álláspontot képvisel: 

a keresztény értékeket.

Számos írásában és el�adásában fedte fel a kom4munista rendszer b�neit 

és lélekrombolását. Rendszeres blogírója a Sme napilapnak és a Postoj keresz-

tény internetes portálnak.

Hazafi , akinek szívügye Szlovákia más országokkal való egyenrangú keze-

lése, nemzetközi fórumokon is védi hazája értékeit és érdekeit.

Becsületes, szerény, áldozatkész, hiszen keresztény. Hitéhez akkor is 

ragaszkodott, amikor az effajta tanúságtételnek nagy volt az ára. Férjével, 

Stanislavval, aki Szlovákia egyik legismertebb szakrális épületeket tervez� és 

kivitelez� építésze, aktívan bekapcsolódott a szlovák földalatti egyház tevé-

* Laudáció Dagmar Babčanová tiszteletére, abból az alkalomból, hogy 2019. március 9-én a 

Rákóczi Szövetségt�l Esterházy-díjat kapott. Elhangzott a budapesti Szent István-bazilikában 

2019. március 9-én.
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kenységébe. Mindketten közrem�ködtek az ún. laikus apostoli misszióban. 

Munkatársai voltak Ján Chryzostom Korec titokban felszentelt püspöknek, a ké-

s�bbi bíborosnak. Együtt dolgoztak Esterházy János börtöntársával, Silvester 

Krcméryvel, vagy például a korábban már Esterházy-emlékplakettben részesült 

Frantisek Mikloškóval. A Babčan házaspár alapítója volt a szlovák családközös-

ségi mozgalomnak is. Titokban, magánlakásokban találkoztak, közösen imád-

koztak, keresztény lelki életet éltek. A közösség tagjai vállalták a hatalommal 

való nyílt ütközést is: a nyolcvanas években Nyitrán egy új templom felépíté-

sének engedélyezését követelték. A hatóság elutasította kérésüket, s�t kivívták 

ezzel a titkosrend�rség fi gyelmét. De nem engedték megfélemlíteni magukat. 

Társszervez�i voltak például a nyitrai Kálvária-búcsúnak, amelynek résztvev�i 

nyíltan követelték a vallásszabadságot.

Babčanová a kommunizmus bukása után a Nyitrai Gazdasági Akadémia ta-

náraként hitét nyíltan megvallva elutasította az ún. értéksemleges pedagógiát, 

tanítványai lelkébe is igyekezett elültetni a keresztény világnézetet. Hirdette, 

hogy a pedagógiának meg kell újulnia, aminek egyik eleme a magas színvona-

lú iskolai hitoktatás. Munkásságával hozzájárult az els� nyitrai szlovák katolikus 

gimnázium létrejöttéhez. Ebben a Cirill és Metódról elnevezett gimnáziumban 

tanított szentszéki nagykövetté történt kinevezéséig. Rómában találkozott el�-

ször Esterházy János leányával, Alicével, és rajta keresztül Esterházy János 

tragikus sorsával. Alice asszony szerint kezdett�l fogva nagy érdekl�déssel, 

megértéssel és empátiával kezelte édesapjának ügyét.

Férjével együtt lelkes és aktív támogatója az emberi élet méltóságát és Is-

tent�l kapott egyedi értékét hirdet� pro life mozgalomnak. Rendkívül értékesek 

és hiánycikknek számítanak azon el�adásai is, melyekben a n� méltóságával 

és az egyházban betöltött szerepével foglalkozik. A reális szlovák önismeret és 

mítoszoktól mentes szlovák történelemszemlélet kialakulását szorgalmazza. 

Esterházy Jánosról szóló elmélyült írásában err�l így vélekedik:

„Ha tisztelet illeti meg azokat a szlovák nemzetieket, akik a magyar ura-

lom idején bátran az elnyomottak oldalára álltak, akkor milyen jogon kérjük 

számon gróf Esterházy Jánoson, hogy szívében � is az igazságosságra vá-

gyott abban a korban, amikor a többség részér�l jogtalanság érte a magyar 

kisebbséget?”

Esterházy János igazságának ügyét a szlovák médiában is szorgalmaz-

ta. Mint az igazságért kiálló, nagykövetsége okán közéleti szerepl� mondott 

beszédet Esterházy János teme-

tésén, 2017. szeptember 16-án 

Alsóbodokon. Akkor fi gyeltem fel 

rá mint olyan valakire, aki nem 

retten meg az igazság kimon-

dásától, ha azzal akár vihart is 

kavarhat. E  beszédben többek 

között ezt mondta:

„Csehszlovákiában ártat-

lan embereket fosztottak meg 

becsületükt�l, hitükt�l, emberi 

méltóságuktól, s  ezt olyan tö- (Fotó: MTI)
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kélyre fejlesztették, melyre nem volt példa a keleti blokk más országaiban. 

S a kínzók máig is zavartalanul járnak közöttünk, anélkül hogy megbüntették, 

felel�sségre vonták, vagy akár csak megnevezték volna �ket. (Magyarorszá-

gon is ismer�s probléma.) Lelkiismeretük nem gyötri �ket, nem hallják az 

ártatlanul megkínzottak jajkiáltását, mert érzéketlenek a b�n és b�nh�dés 

kérdéseiben. Mint ahogy senkit nem vontak felel�sségre az ártatlan Ester-

házy gróf elítéléséért, elhurcolásáért, megkínzásáért és elpusztításáért, annak 

ellenére, hogy bizonyítékok vannak a kommunista börtönökben általa elszen-

vedett törvénytelen eljárásra. Senki nem hallgatta meg az igazságért harcoló 

n�vérét sem, aki számtalan esetben folyamodott számára kegyelemért a 

»törvény« érzéketlen embereinél.”

Nem csoda, hogy Babčanová asszonyt durva támadások érték, ahogy érik 

még – hat évtizeddel halála után is – Esterházy Jánost. Nem rettent meg: „Mivel 

nem ismerik Esterházy gróf személyiségét és felszínesen ítélik meg �t, így 

politikai aktivitásáról is hamis értékelést adnak. Esterházy gróf, aki keresz-

tény ember, politikus és hazafi  volt, er�teljes és mindmáig aktuális üzenetet 

hagyott ránk, amikor kijelentette: »annak feltétele, hogy valaki tisztességes 

legyen, az, hogy higgyen Istenben és a valláserkölcs el�írásai szerint éljen. 

Ahhoz, hogy Magyarország több mint ezer évig fennmaradjon, nem lettek 

volna elegend�ek csupán a magyar értékek, Isten áldása is szükségeltetett 

mindehhez…« Mert Esterházy a közös Európa olyan prófétai lelkület� alko-

tóinak keresztény meggy�z�dését osztotta, mint Schumann, De Gasperi és 

Adenauer.”

Amikor valaki telefonon kifejezte számára a vádak miatti együttérzését és 

szolidaritását, a nagykövet asszony csak ennyit mondott: „Igazán nem tettem 

semmi különöset, csupán kifejeztem nézetemet azon tényekkel kapcsolat-

ban, amiket Esterházy Jánosról megtudtam. Úgy éreztem, hogy a hazugság 

helyett inkább az igazság, vagyis az ártatlanul meghurcolt és elítélt ember 

oldalára kell állnom, aki számára a legnagyobb jóvátétel, a legigazságosabb 

jutalom a boldoggá avatás lenne. Ez tudná begyógyítani azokat a sebeket, 

melyeket családjának és szeretteinek kellett elviselniük Esterházy János kín-

szenvedései miatt.”

Ezek az idézetek kell�en indokolják, hogy Dagmar Babčanová ma Ester-

házy-emlékplakettben részesüljön. De az idézetek mellé még egy gondolatot 

hozzáteszek: az � kiállása Esterházy János mellett azért is kulcsfontosságú 

számunkra, mert reményt kelt, hogy legalább a most meginduló boldoggáava-

tási folyamat végére Esterházy Jánosban a szlovák és a magyar nemzet közös 

példaképét, nemzeteink megbékélésének égi patrónusát közösen tisztelhetjük. 

Olyan cél ez, amelyen sokat kell dolgozni, helyes nemzeti önismeretre kell 

jutni. Az önbecsapás és a politika vezérelte történelemhamisítás korszaka után 

ez különlegesen nehéz. Ezért a célért 2020-ban, a  Nemzetközi Euchariszti-

kus Kongresszuson jó volna közösen fohászkodnuk. Most pedig Isten áldását 

és Isten szolgája, Esterházy János pártfogását kérem ünnepeltünk, Dagmar 

Babčanová számára.



 

133133

Albert-L�rincz Márton (1951) – nyugalmazott 

egyetemi oktató, költ�, Marosvásárhely 

(Románia)

Alexy Miklós (1957) – adószakért�-könyvel�, 

Budapest

Almási Gabriella (1969) – tanítón�, Gy�r

Ambrus Ábel (1997) – tanuló, szerkeszt�, 

Kecskemét

Antalffy Yvette-Hildegard (1956) – újságíró, 

Budapest

Aradi Vivien (2001) – tanuló, Mátészalka

Ásványi Tibor (1960) – programtervez� ma-

tematikus, Budapest

Balázs József BAZSI (1947) – nyomdai gra-

fi kus, Pécs

Baley Endre (1962) – költ�, író, Budapest

Barabás Irén (1948) – nyugdíjas, Érd

Barna Júlia (1946) – nyugdíjas, Hajdú-

dorog

Bazsó Ádám (1983) – irodai alkalmazott, 

Rajka

Benk� Ildikó (1966) – költ�, középiskolai ta-

nár, Budapest

Bikádi-Varga Emese (1974) – nyelvtanár, 

Veszprém

Bodnár Gabriella (1970) – tisztvisel�, költ�, 

Miskolc

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Budapest

Bozó Zsuzsanna (1968) – gimnáziumi tanár, 

Bonyhád

Böjthe Pál (1969) – állatorvos, Kolozsvár 

(Románia)

Börzsönyi Erika (1954) – költ�, prózaíró, 

könyvtáros, Budapest

B�sze Éva (1941) – író, költ�, pedagógus, 

K�szeg

Buday Anikó (1955) – szociális n�vér, Zsám-

bék

Buglyó Juliánna (1960) – tanító, Balmazúj-

város

Burkus Alexandra (1950) – vízépít� mérnök, 

Budapest

Czifra Adrienn (1989) – doktorandusz, Esz-

tergom

Császár József (1942) – mérnöktanár, Deb-

recen

Csata Ern� (1952) – gépészmérnök, költ�, 

Marosvásárhely (Románia)

Csejtei Dezs� (1951) – fi lozófi atörténész, 

hispanista, m�fordító, Szeged

Csernák Árpád (1943) – író, szerkeszt�, szín-

m�vész, Kaposvár

Csirke Zoltán (1969) – alkalmazott, Szolnok

Csonka Arnold (1980) – egyetemi oktató, 

Kaposvár

Csontos Márta (1951) – középiskolai tanár, 

költ�, Sándorfalva

Darvas Gabó (1980) – tanár, m�fordító, 

Buda örs

Dávid Adél (1985) – könyvtáros, Kolozsvár 

(Románia)

Debreczeny György (1958) – költ�, könyvtá-

ros, Budapest

Demeter Mária (1949) – nyugdíjas tanár, 

Sepsiszentgyörgy (Románia)

Déri Erzsébet Eszter (1951) – gyógypedagó-

gus, Szolnok

Dittrich Panka (1966) – textiltechnikus, Gy�r

Dobay Katalin (1966) – tanár, Pápa

Domokos Konrád (1999) – középiskolai tanu-

ló, Mez�túr

Domonkos Marcell (1982) – haikuíró, Celldö-

mölk

Dozvald János (1939) – fotóm�vész, újság-

író, Budapest

Dögei Csaba (1975) – közgazdász, Budapest

Dvorszky Anikó (1971) – kulturális mene-

dzser, Budapest

Egry Artúr (1953) – gépészmérnök, Budapest

engs (Nagy Gábor Sándor) (1953) – „élet-

m�vész”, Budapest

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, író, m�fordí-

tó, Szekszárd

Fábián Ágnes (1953) – nyugállományú bíró, 

Békéscsaba

Fábián Krisztina (1970) – családgondozó, 

Abádszalók

Fazekas Major Gizella (1931) – nyugdíjas, 

Százhalombatta

E számunk szerz�i
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Fecske András (1947) – m�vészettörténész, 

író, Budapest

Fejes Dorottya (2003) – tanuló, Baracska

Fekete Auguszta (1968) – humánügyi el�-

adó, Aszód

Fer-Kai (1958) – m�vészeti szerkeszt�, Bu-

dapest

Feset� Erzsébet (1977) – Esztergom

Fodor Ákos (1945–2015) – költ�, m�fordító

Frey Éva (1970) – orvosi asszisztens, Ajka

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

L. Gácsi Éva (1965) – tanár, el�adóm�vész, 

Budapest

Gyebnár Ildikó (1938) – könyvtáros, Buda-

pest

Gy�rfi  Kati (1966) – tanár, Fonyód

Habos László (1963) – író, szerkeszt�, Bu-

dapest

Hatvani Ágnes (1956) – nyugdíjas, Budapest

Heged�s Katalin (1954) – mérnök, Pálfi szeg

Hegyi Zoltán Imre (1967) – költ�, kritikus, 

szlemmer, szerkeszt�, Budapest

Herczeg-Vecsei Katalin (1977) – középisko-

lai tanár, Tapolca-Diszel

L. Horváth Zsuzsa (1950) – nyugdíjas, Ság-

vár

Hreblay Mária (1945) – nyugdíjas, Sopron

Hubert Ildikó (1949) – irodalomtörténész, 

Budapest

Józsa Mónika (1980) – irodavezet�, Buda-

pest

József Tibor (1954) – öregségi nyugdíjas, 

Kaposvár

Juhász Anikó (1965) – fi lozófi atörténész, m�-

fordító, költ�, Szeged

Juhász János (1946) – nyugdíjas, Bekecs

Kántor Krisztián (1978) – ügyintéz�, Gyula

Karaffa Gyula (1964) – b�rtárgykészít�, kéz-

m�ves-vállalkozó, meseíró, költ�, szer-

keszt�, Nagyoroszi

Karner András (1949) – író, m�fordító, Buda-

örs

Károly Judit (1951) – tanár, m�fordító, Deb-

recen

Katymári Vanda (1974) – költ�, újságíró, 

Baja

Kelebi Kiss István (1947) – költ�, Budapest

Kertai István (1973) – kereskedelmi vezet�, 

Budapest

Kerti Károly György (1948) – restaurátor, 

fest�m�vész, Budapest

Kirkósa Andrea (1968) – ékszerész, Kolozs-

vár (Románia)

Kocsis Gábor (1949) – (nyugdíjas) ügyvéd, 

Budapest

Komjáti Brigitta Mariann (1947), jogász, 

Buda pest

Komlódi Gabriella (1973) – marketingszö-

veg-író, Szeged

Z. Konkoly Juci (1949) – nyugdíjas, Orosháza

Kovács András (1986) – reklámadás-tervez�, 

Szentendre

Kovács Mercédesz (1987) – tanár, m�fordí-

tó, tolmács, Tiszaújváros

Könyves Mirjam (1999) – tanuló, Kiskun-

félegyháza

Kreischer Nelly (1942) – nyugdíjas, Érd

Kutasi Horváth Katalin (1968) – tanár, szer-

keszt�, Budapest

Lajtos Nóra (1977) – irodalomtörténész, köl-

t�, kritikus, Debrecen

Ligeti Éva (1954) – pedagógus, költ�, Szol-

nok

Lovas Sz. Judit (1986) – író, Ajka

Lovász Krisztina (1970) – könyvtáros, költ�, 

Budapest

L�rinczy Barbara Eszter (1978) – tanár, Szé-

kesfehérvár

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, 

novellista, Budapest

Madarász Csilla (1961) – óvodapedagógus, 

Szentl�rinckáta

Magyar Dániel (1978) – innováció-mene-

dzser, Budapest

Markovity Radmila (1940) – nyugdíjas, Kis-

hegyes (Szerbia)

Mérey Valér (1982) – jogász, Budapest

Mészáros Ildikó (1952) – újságíró, Fegyver-

nek

Mészáros Mária (1951) – nyugdíjas pedagó-

gus, Sepsiszentgyörgy (Románia)

Milló Ildikó (1954) – szenior tanár, Veszprém

Molnár Adél (1973) – jogász, Budapest

Molnár G. Krisztina (1958) – tervez�mérnök, 

Gyöngyössolymos
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Molnár Imre (1956) – szociológus, történész, 

diplomata, Pozsony (Szlovákia)

Móritz Mátyás (1981) – író, Budapest

Mukli Ágnes – szellemi szabadfoglalkozású, 

Abda

Müller Márta (1953) – nyugdíjas, Bécs 

(Ausztria)

Nagy Vendel (1954) – nyugdíjas, Szekszárd

Nagy-Rakita Melinda (1953) – nyugdíjas, 

Százhalombatta

Németh András (1956) – költ�, Budapest

Németh Erzsébet (1944) – költ�, tanár, 

Buda pest

Nerhaft Antalné (1940) – nyugdíjas, Buda-

pest

Pataki Anett (1997) – egyetemi hallgató, 

Kajászó

Péteriné Jencski Erzsébet (1947) – nyugdí-

jas tanár, Budapest

Petz György (1955) – író, költ�, tanár, szer-

keszt�, Budapest

Pintér Nóra (1967) – beszerzési menedzser, 

Budapest

Révész Ágnes (1969) – gyógypedagógus, 

Dunaújváros

Rozán Eszter (1969) – m�vel�désszervez�, 

biblioterapeuta, író, Szombathely

Rózsa Iván (1959) – közgazdász-újságíró, 

Budakalász

Saitos Lajos (1947) – költ�, szerkeszt�, Szé-

kesfehérvár

Sánta Hajnalka (1976) – szociológus, tanár, 

Pécs

Sári László (1950) – tibetológus, író, m�for-

dító,  rádiós szerkeszt�

Sárközi Richárd (1980) – szövegalkotó, 

slammer, Budapest

Selmeczi Péter (1998) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Séra András (1980) – befektet�, Inárcs

Sidó Angéla (1966) – tanár, Dunaszerdahely 

(Szlovákia)

Streéb Mária (1948) – tanárn�, Budapest

Surján László (1941) – orvos, politikus, 

Buda pest

Surman László (1973) – lelkész-teológus, 

Békés

Szabó Aida (Jampa drolma) (1951) – nyug-

díjas, Ercsi

Szabó Julianna (1954) – nyugdíjas, amat�r 

költ�, Makó

Szabó Pap Edit (1956) – tanár, Budapest

Szed� Tibor (1979) – szakács, Budapest

Szentkirályi Fittler József (1956) – tanár, 

költ�, Dunakeszi

Szentpály Miklós (1980) – tanár, Törökbálint

Szöll�si Betti (1987) – költ�, jelenleg ven-

dégmunkás Belgiumban

Sz�cs János (1954) – nyugállományú bíró, 

Szeghalom

Taizs Gerg� (1984) – újságíró, Tatabánya

Tarjáni Antal (1952) – erd�mérnök, fotóm�-

vész, Tatabánya

Tárnok Attila (1963) – nyelvtanár, író-m�for-

dító, Esztergom

Tekse József (1958) – textilfest�, Budapest

Tillmann Pentele (1979) – kéménysepr�, 

Szuhakálló

Tóbi Mariann (1978) – agrármérnök, Harka-

kötöny

É. Tóth Judit (1995) – blogger, Budapest

Tuboly Erzsébet (1953) – Bocfölde

Vadászi Árpád (1953) – humáner�forrás-ve-

zet�, Csömör

Váray Károly (1949) – nyugdíjas, Barcs

Vargáné Kapa Veronika (1947) – nyugdíjas 

logopédus, Budapest

Vaskó Márton Péter (1987) – terapeuta, 

Buda pest

Vass István Pál (1954) – banki alkalmazott, 

Budapest

H. Végh Katalin (1958) – tanár, fordító, 

Török bálint

Vercsek Györgyi (1971) – költ�, amat�r kép-

z�m�vész, Budapest

Virág József (1965) – gépészmérnök, szak-

fordító, Zalaegerszeg

Wieszt Dóra – nyugdíjas, Tata

Wilhelm József (1970) – tanár, Doroszló 

(Szerbia)

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zalay Szabolcs (1965) – gimnáziumi igazga-

tó, Pécs

Zistler Richárd (1992) – szabadúszó böl-

csész, Sopron

Zsatkovics Edit (1951) – nyugdíjas bölcsész, 

Debrecen
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Tarjáni Antal



 



„Mit szégyellnél? az / ég� tárgy is megborzong, / miel�tt kihúny.” (Fodor 

Ákos: A halálfél�höz)

„Harangtoronyrom. / Ormótlan sírok helye / lesz a szül�föld.” (Csata 

Ern�: Elvándorlás)

„A régi kínai szemlélet szerint az ember rendeltetése az univerzumban 

nembeli értékeinek a fenntartása: »Az Égnek megvannak az évszakai, 

a Földnek megvannak a javai, az Embernek pedig megvan a kultúrája« 

(Hszün-ce).” (Sári László)

„A  korlátozottság megtapasztalása után a tágas terek érzetét, élmé-

nyét hurcoló ember megpróbál önmaga számára olyan kitörési ponto-

kat találni, amelyek ismét elvezetnek a tágas térhez. A kitörési pontok 

megjelenhetnek többféle tengelyen vagy többféle tudati szférában. Az 

álom Spengler szerint mindig az �si teret hozza vissza, annak korlát-

lanságát és lágyságát. Körülölel, elmossa vagy meg sem jeleníti az éles 

határvonalakat.” (Juhász Anikó�–�Csejtei Dezs�)

„Gyönyör� makacsság kell hozzá, ebben a gépies tömegcikk-korban, 

hogy valaki így, ünnepként élhessen és éltessen egy megjelenést – 

technikai értelemben is, els�t�l utolsó porcikájáig. Hegyi Botos Attila 

éli ezt a gyönyör� makacsságot. Papírra simogatta ezt a légb�l sz�tt, 

fényb�l égetett könyvet…” (Hegyi Zoltán Imre Hegyi Botos Attiláról)

„A’ hadak’ éke, Kamilla pedig, valamint Amázon / A’ viadalra ki-nyílt 

mellyel, puzdrája le-lógván / Oldala bal részén, forog a’ testnek ijeszt� 

/ Halmai köz’tt, és most szívós kópjájit ereszti…” (Baróti Szabó Dávid 

– közzéteszi Hubert Ildikó)
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