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Az igaz ember a Nap utjat jarja
— tartja a keleti mondas. A jubi-
leumi esztendd mdltan is — higy-
ayuk — oly sok nap eléttunk még,
hogy: jarjuk. Kivanjuk dertvel
mindenkinek! (A szerkesztéség)
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Faludi Addm

iré, Kolté (Tatabanya, 1951. januar 2.)

Rosenkreutz és Thunderbird

,— Van kényvik az idéutazasrol?
— Tegnap fogjuk megkapni.

— Rendben van, mert holnaputan,
amikor itt voltam, még nem volt.”

Az Ut menti szederfa oltalmaban ult ko-
nyokére tamaszkodva a két svihak. Az-
napi tevékenységuk olyan fazisaban, amely
az onkéntelen készulddés kifejezéssel ir-
hatd le. Rosenkreutz egy margaréta szir-
mait tépdeste ki elmélyulten. Kiszakitotta a
szirmot, aztan megszemlélte kdzelrdl, ujjai
kézott megforgatta, majd eldobta.

— Nem nyert.

— Szeret — bélintott Thunderbird.

Ujabb szirom hintézott lassacskan ala.

— Minden ki nem mondott karomkodas
utan né egy szal Uj hajad.

— Nem szeret — Dbdlintott helyesléen
Thunderbird ismét.

Hatuk mogdtt, nem is messze, egy Ugy-
nevezett vicinalis csattogott védig a sineken.

— Barna és sarga fabdl vannak benne
az Ulések.

— Az Oreg Prokrusztész tervei alapjan
készlltek, ezt biztos forrasbdl tudom.

— Az agyvagod?

— Meg a labjegyzet rendszeresitdje.

— De nincs koze a légelharité bicikli és a
szabdcsiga megalkotdjahoz?

— Az égadta vilagon semmi. Prokrusz-
tész egy langelme poroltéval. Az elsé osz-
talyu vasuti személyvagont sem & tervezte,
hanem valami Pullmann nevezetl( illetd.
O meg Kkedvelte a Kordbarsonyt, ezért ké-
szlltek az elsd osztaly Uléshuzatai kordbar-
sonybdl.

- Es a karfaban volt a lenyithaté hamu-
tartd.

— Emberbarat megoldasok. Az abla-
kot lehlzhattad, a medfelelé magassag-

Sorozatzaré évkonyviinkben a
szemle ,elsészilottje” polgdri nevén
Freisinger Edeként latta meg a nap-
vilagot. Volt tobbek ko6zott hiradas-
ipari technikus, lakatos, mitiszerész,
tavirat-kézbesité, terményszarito,
tanar, uajsagiré, alkalmi munkas.
A leghosszabb ideig pedagdégusként
dolgozott, 1974-1997 kozott. Szel-
lemi szabadfoglalkozasu, jelenleg
Tatabanyan él.

LA prozat a koltészet kiterjesz-
tésének érzem, a képzémiivészetet,
zenét pedig a koltészet irasban nem
megjelenitheté részének. Szeretek
iré lenni, ugyan masra is képes
vagyok, tudok szdmtalan szakmat
a kozepes szint felett miivelni, de
mégis inkabb az irodalom a varazs-
szényedg. Amikor reggel a macskai-
mat etetem, megbeszélve veliik az
éjszakai tévelygéseket, ir6 vagyok.
Nézem a napfelkeltét, gylr6tt, nyu-
aos, kétségbeesett és tehetségtelen
vagyok, reménytelen, veszélyes, eqy
romhalmaz, egy istentelen nulla,
akkor is iré vagyok. En szeretek élni
a vildgon a legjobban, mondtam
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ban régziteni lehetett a széles gurtnival,
amelyiknek egy farudacska volt a végé-
ben. Két gémbvégzddéssel, hogy ki ne
csusszon.

— E pericoloso sporgersi! Mintha a sar-
garigébdl poérogve kihullana egy véletlenul
lenyelt, paranyi konyhaszekrény, tele por-
celanedényekkel. Ha ez jut eszembe, min-
dig ugyanezt mondom.

— Kihajolni veszélyes! Ez a zomanctabla
volt az ablak fajaba csavarozva.

— Meg a Felfelé a lejtén. Nekem az is
tetszett. Az a film.

— Ha csak az ablakod nézed, az is olyan,
mint egy film — bokott a partoldal iranyaba
Rosenkreutz.

— Minden olyan. Mi is olyanok vagyunk.

Tegnap az allomas rakoddjanak oldal-
falan a festékszéréval készitett feliratot
betlzgették.

,T. Bemangorlok! Fajdalommentes ivar-
talanitast vallalok!” (Keith Basquiat Haring)

— 5ztdn hadnagy felfedezi a lelétt te-
temet, mikdzben botladozva lépdel a fak
kozott a folydn at.

Szinte észrevétlenll indult tovabb veluk
a vonat.

— Jut eszembe! Ha te ismered ezeket
az ugynevezett apré részleteket, akkor ha-
sonld korunak kell lenned hozzam!

— Kalapemelémre mondom, igazad
lehet!

- Ez az orszagut hetvenéves. Es ami a
bitumen alatt van, az sokkal régebbi — dob-
ta el a margaréta maradékat Rosenkreutz.

— Eagy aranyigazsagot mondtal, kell is
beldluk utanpdtias, mert nagyon fogyat-
koznak.

Thunderbird belenézett a szederfa
lombjaba.

— Nem mulik az id6é, hanem fogy. (Gréf
Ziggenpuss)

— llyen nekem is van; ha lenne nalam
ital, mar nem lenne. Nemrég még éregebb
voltam. MNa?

Alkonyodott. Es ezen nem volt szandé-
kukban valtoztatni.

egyszer, mert j6 volt azt gondolni,
hogy iré6 vagyok, és a teremtéssel
foglalkozom” - vallotta magarél egy-
koron.

Koteteiben verset és prozat pub-
likal, de az irason kiviil mas kifejezé-
si formakat is hasznal. Tobbek ko-
z6tt megjelentek miivei az Uj Forras,
Eletiink, Elet és Irodalom, Hitel, Ma-
gyar Naplé, Palécfold, Uj Symposion,
Sz6ros KO, Prae, Varucca Miihely,
Irodalmi Jelen, Argus, Somogy, Kor-
tars folyGiratban. Mtvei olvashaték
internetes miivészeti portalokon és
a faludiadam.hu oldalon.

Kotetek: Szogletes virag (Koz-
mosz, versek 1988); Alagsori miive-
letek (Textronic, versek,1992); Elve-
temiilt torténetek (Uj Forras Kiado,
prozak, 1993); Big Mek (Kortars
Kiad6, regény, 1996); Szemelvé-
nyek Karafo napléjabol (Fantom
Kiad6, versek, 1996); A madarak
helyében (Uj Forras Kiadd, versek,
1998); Visszajdtszds (Fantom Kiado,
versek, 2000); Napraforgé (AB-ART
Kiad6, versek, 2002); Angyalbérlé
patakot keres (Kortars Kiad6, pro-
zak, 2004); Orszaguti firkalé (Ma-
gyar Naplé Kiad6, valogatott pro-
zak, 2005); Hogyan teremtettem
a vildgot - ezer apro6 cikk és cakk
breviariuma (Széphalom Kényvmu-
hely, 2010); A rockdiler (Magyar
Napl6 Kiadé — Tatabanya Alkotomii-
vészeiért Alapitvany, regény, 2014);
Nincskeresé (Veszprém — Miivésze-
tek Haza, Osszevdlogatott versek és
koltemények, 2019). Egyéb: Akasz-
tott angyal (1972, 1996 - CD), Uta-
zas Kabulba (2001 - CD).

Dijak: Jozsef Attila-dij (2018),
Marai Sandor-dij (2019).
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irodalomtérténész (Pécs, 1951. januér 6.)

Keserli igazsagként
plagizalnam, hogy
.hetvenéves lettem

én — / meglepetés e
koltemény / csecse /
becse”. Nem tudok
ezen most, oly szo-
mora ez, merengeni
a .kavéhaz szegletén”.
Meglep6dék mindig,
ha mondjak, hogy het-
ven .évem elszelelt”,
hitetlenkedek, hetven-
kedek, talan rosszul
szamoltak valamit va-
lahol, ez nem lehet igaz. De az a szu-
letésnap bevésddott, elfelejthetetlen
és letagadhatatlan lett. Es, akdrcsak
neki, nekem is ,meglepetés” ez az
onmagamnak sz6l6, ha nem is ,kol-
temény”, csak melankolikus, Napuit
kozvetitette ajandék, ironikus meg-
kett6z6dés valdsagra és énképzést
vagyo szavakra, Onéletrajzra. Hetven
évvel ezel6tt (hogy ujra Jozsef Atti-
lat emlegessem, hisz éppen aprilis
11. van), ....lazadas, kémkedés, ram
bizott titkok elaruldasa, szemérem-
sértés, kozveszélyes munkakertlés,
allandé botranyokozas, beteges ha-
zudozas miatt 6rokés dologhazi fe-
nyitésre itéltek, kilenc hénapig tartd
fogsag utan, elutasitva kegyelmi kér-
vényemet, atutaltak a javithatatlan
blin6zo6k vilagaba. A nyomozas ered-
ménytelenségét a hatésagi kozegek
Kinvallatasi adataival palastoltak, s a
Kinvallatas, mondhatom, egy Orok-
kévaldsagig tartott. Hiaba hangoz-
tattam artatlansagomat, a birésag a
nyomozati jelentést s a kikényszeri-
tett beismerd vallomast fogadta el az
itélet alapjaul...” Talan pont ez lehet

a megsziiletés masik
oldala.

Javarészt ott él-
tem, ahol szilettem,
egy mediterran hegy-
oldalon, Pécsen. Em-
lékszem, mikor 6vo-
dabdl hazafele nagy
seregletet lattam a va-
ros féterén, lelkes ifjak
épp verték le a vOros
csillagot a Nador Szal-
16 tetejérdl. En hittem,
hogy egy igazi csillag
darabkait gyfijti a nép,
szerettem volna egyet, de anyam nem
engedett oda a tomegbe. Aztan Egye-
tem utcai Altaldanos Iskola, Nagy Lajos
Gimnazium és a Tanarképzé Foéiskola,
meg egy kevés ELTE. A Tanarképzd
magyar tanszékén kezdtem el dolgoz-
ni, és — bar sokféleképp nevezték e
helyet — ki sem mozdultam innen egé-
szen a sziiletésnapi nyugdijig, most
Kicsit azon tilig.

J6 a felséoktatasban tanitani, a 1é-
nyege, hogy igazabdl épp tanulhat itt
az ember, feladatai vannak, kérdése-
ket, valaszokat kell prébalnia, széval
kalandos dolog nagyon. Lehet, hogy
nem Kkellett volna, de beleartottam
magam az egyetemszervezés slird
és, mint utébb kiderilt, reményte-
len kozegébe, dékanhelyettes, majd
2003 és 2007 kozott az egyetem
oktatasi rektorhelyettese voltam. Ez
a Bologna-folyamat kezdetének az
idészaka volt, amikor a magyar felsé-
oktatasban megadatott a tanulas le-
hetésége, az, hogy atvaltsunk egy
elavult porosz egyetemi modellrdl
valamiféle Kkorszertibb, hatékonyabb
és boldogitobb fels6oktatasra. Nem
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sikeriilt persze, javarészt megmaradt
a porosz, XIX. szdzadi modell, de én
sokat tanultam a kimeneti szemléletii
oktatasrdl, a tanulasi eredményekrdl,
a képessédfejlesztésrdl és mas hason-
16 meggondolatlansagokrol.

Azért az igazan fontos dolog az
életemben a kutatds, az olvasas, iras
volt. Talan, igy visszatekintve, harom
allando, olykor egymast valtogatd ko-
re, témadja volt dolgaimnak: az iroda-
lomelmélet, a modern koltészet és a
pszichoanalizis.

Az irodalomelmélet azért érdekes,
mert segit megtaldlni azt a mddot,
ahogy olvas, megért az ember. Min-
denkinek van irodalomelmélete, aki
kezébe vesz egy irodalomnak mindsit-
heté széveget, mert meg kell taldlnia
(és mindenki meg is taldl) abban a
szOvegben valami értelmet, az lizene-
tet. Dekonstrukcionak nevezik azt az
olvasasi mddot, amit végul kévetends-
nek gondoltam, gondolok ma is. Eqy
olyan feltételezés mentén miikodik,
hogy a nyelv, a sz6veg egyszerre vezet
minket, és ugyanakkor meg is vezet,
elcsal, elcsabit, csébe hiiz. Es amikor
egy verset értelmezek, akkor pont er-
re kell figyelni, a kézen-k6z6n ad6do
jelentést mindig feltl kell biralni, feliil
kell irni, mert pont ez a rejtett, atverés
nem-jelentés az, ami egy lépéssel ko-
zelebb visz a kimondhatatlanhoz.

A koltészet — masik 6rok (vagy
létem ideiglenességéhez Kkotott) té-
mam - titokzatos nyelveket teremt
onmagunkroél (persze rélam is), ezért
atalakulé poétikdi a modern ember
megdformalédasanak utjat jelzik. Jozsef
Attila centrdlis példa volt, fantasztikus,
ahogy a Nyugat koltéi beszédének kita-
nuldsa utan 1930 Kkoriil felfedez egy (j
poétikat, egyfajta targyias koltészetet,
ahol a vers a Iét teljességének térképe,
a belsé és kilsé vilag korrelatuma.
1934-t61 kezdve azonban atélte (és az

Eszmélet masodik részében megfo-
dalmazta), hogy a targyi és lelki egy-
mast magyarazé rendje nem hibatlan.
Keresett hat egy olyan vilagot, amely
Uj bizonyossag igéretével birt. Kései
koltészetében, a vallomdsos versek
poétikdjaban, a kolté az ént, a sze-
mélyt kiképz6 belsd targyviszonyokat,
a melankdlia kinjat, az anya hianyat
vagy éppen az apak kegyetlenségét
kutatja. A targyak, a tdjak és a terek
egyre szlikilnek, egyre személyeseb-
bekké valnak, és egyben Orvénysze-
riien egyre nehezebben rendezhetdk
Ossze. A test poétikdjanak Kkisérlete,
a Szabad-oétletek jegyzéke mar a liran
tal prébal olvasét taldlni. Jézsef Attila
utolsé 1épésként aztan kisérletet tett
élete, sorsa, sajat teste ,megkoltésé-
re”. Az egyediil egybetartd, de 6rokre
megtalalhatatlan szeretetet kutatva
talalkozott a mamaval, és a szarszoi
sineken a vonattal szétirta sajat testét.

A harmadik témam, most talan a
legfontosabb, a pszichoanalizis, mely
nemcsak tudomany, hanem életgya-
korlat is, a sajat személy megismeré-
sén, az 6nmagunkkal val6 talalkozason
keresztiil mond valami abszolit fonto-
sat a dolgok, a vilag rendjérdl. Igen, az
a talanyos, megdfoghatatlan tudattalan
rejtézik ott a mélyben, az alomban, az
elvétésekben, a szerelemben, szexben,
gyuldletben, fura, megmagyarazhatat-
lan hangulatainkban. A pszichoanali-
zis nem optimista, valahol pontosan
azt Gzeni, mint a Jozsef Attila-szoveg,
kitaszitottak vagyunk, valamiféle meg-
foghatatlan hianyra, gyaszra, beliil
hordozott 6rok gyermekre itéltettiink.
Valahol ennyit ér tehat a hetven, nyara-
kat, teleket, gubancokat és Kisimulaso-
kat, csak a bizonyossag marad mindig
hianylistan.
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Csokonai Attila

kolté, muforditd, szerkeszté (Kisbajom, 1951. januéar 12.)

A Rakosi-korszak kellés kozepébe
sziilettem bele egy bels6-somogyi kis
faluban, ahol igymond ,szocializmus”
és tényleg sok zstipfedeles valyoghaz
volt, ellenben elektromos aram még
j6 ideig nem. Talan csak a szémagia
végett sziilettem Kis-Bajomban, mas
okat sosem leltem. Kisgyerekkorom
helyszine ugyanis egy kozeli kozség,
Beleg, ahol osztatlan iskolaban kezd-
tem az elsé osztalyt, éppen a sokaig
ismeretlen ‘56 utan.

Orokké halds maradok sziileimnek, hogy harmadiktdl az érettségiig madr
a megyeszékhely Kaposvaron (.Kaposvarott”) élhettem, tanulhattam. Egy be-
tegség miatt nem sportolhattam, nem focizhattam, pedig (akkor) imadtam ezt
a jatékot. (Mostanaban viszont buzgén irok rdla.) Helyette rengeteget olvas-
tam, gombfociztam, és mar probalgattam a versirast. Csak éppen titokban.
Nem is tanultam meg a mesterség fogasaibdl semmit senkitdl. — Azért, ké-
s6bb, csak eljutottam odaig, hogy Kormos Istvan és Fodor Andras egyengetni
kezdte koltéi utamat.

Nevem nem magyarositott, nem felvett, nem al-, illetve mutivésznév. Csa-
ladnevem egy Mezd6csokonya vagy Erdécsokonya (ma Csokonyavisonta része)
nevi falutdl eredeztethetd, mint a debreceni sziiletésti koltézsenié, Csokonai
Mihalyé, aki visszajott dsei sziil6foldjére, és Keszthely meg Csurgd kozott meg-
fordult az én sziil6helyem kornyékén, Nagybajomban és Cs6kolyben, Kaposva-
ron és Kisasszondon is. A keresztségben apai nagyanyamtdl kaptam a neve-
met, a négy (?) elemit végzett, szigort, hozzam és hugomhoz mindig jésagos,
igazsagos parasztasszonytol, aki nyilvan sosem hallott J6zsef Attilardl. Utébbi-
nak, aki meghalni jott Somogyba, a delejez6 koltéi és gondolkoddi hatasatol
nem kis faradsagomba keriilt megszabadulnom. Kalomista 1évén semmiféle
szent nem vigyazott ram - pedig elkelt volna j6 néhanyszor. Minden sziinidét a
nagyszilleimnél toltéttem, regényekbe meriilve, de a (,haztaji”) mezégazdasagi
munkakbdl is kivéve a részemet, ahogy néttem. Volt baratom a varosban is,
volt Belegben is. Sirjukra minden évben leteszek egy szal viragot.

Szegeden magyar-német szakos kozépiskolai tanarnak tanultam, de ez a
palya csak arra volt ,jo”, hogy nyomaszt6é dalmaimban elgjdjjenek megprobal-
tatasaim, meggondolatlan altalanos iskolai, szakmunkasképzé-beli és gimna-
ziumi tanari préobalkozasaim. Annal jobban élveztem a Nemzetkézi El6készitd
Intézetben (a hetvenes években) barati (testvéri?) arab orszagokbdl érkezett
fiatalembereket magyarra tanitani. Hisz év mulva a SOTE-n tanuld, féleg né-
met nyelvteriiletrél érkezett felnétt finknak-lanyoknak feltettem a kérdést: ki
irta? (,Kennst du das Land, wo die Zitronen blithen?”) Eldrultam nekik. Aztan
elszavaltam egyik kedvenc Heine-versemet is, a Geddchtnisfeiert (Emlékiin-
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nep), hadd tanuljanak egy kis német irodalmat. De Pet6firdl és Aranyrol is
beszéltem nekik.

Elsé munkahelyem Szegeden az egyetemi Ujsag szerkesztésége volt. Masfél
év kellett, hogy rajojjek: nem valé nekem ez a palya. Megsértédtem, amikor
megilizente a varosi partbizottsagrél valaki elvtars, hogy .nem tetszenek az
irasai”. Végiil diihos lettem: engem ne toljon le a Kkari parttitkar — amugy tana-
rom —, mert le mertem irni, hogy Wedres Sandor nagy kolté! (Igazam volt vagy
lett, mindegy.) Budapestre menekiiltem, ahova kovetett szerelmem, leendd
feleségem.

Tanulmanyaimat nem végeztem lelkesen, be kell vallanom. Azt a kevés (1)
id6t értelmesebben is eltdlthettiik volna mi, tanarjeldltek. Ugyanakkor tanita-
ni nem igazan tanitottak meg benniinket. De rajottem, tanarnak (is) sziletni
kelll A gimnaziumban kezd6do6tt amatdr szinészi palyam viszont Szegeden ért
csticspontjdra, Déry Tibor Oridscsecsemdjének eléadasaiban. (Ezért &lmodom
néha: ki kell Iépnem a szinpadra, am még azt sem tudom, mit adunk eld,
nemhogy a szovegemet.) Egykori jatszétarsaimmal nemrég ujjasziiletett régi
baratsagunk. (D. T. megel6z6tt ebben az 6sszeallitasban.)

Verseket, barmily hihetetlen, az alatt az 6t év alatt hébe-korba irtam. Hen-
dikeppel indulni eqy felettébb népes nemzedékben — na, ehhez aztan értettem.
Meg ahhoz is, hogy 1981-ben megjelent, Rastignac a Szabadsag-hegyen cim
kotetemet csak 20, nincs tévedés, kereken husz év mulva kovesse az InEdith.
(fgy kellett volna irni: inedit, ami kiadatlant jelent, mert mintha ki sem ad-
tak volna.) Aztan .gyorsitottam” a tempdn: mar 2006-ban napvilagot latott a
Diradd, majd hat éven belil (1) a Pilatus-park. S mert a Moéra Kiadéban, majd
a Konyvhét cimt havilapban rendszeresen foglalkoztam gyermek- és ifjusagi
irodalommal, konnyen Osszedllt a Hofehérke és a berlini fiuk cimd, vegyes
miifaju koétetem. Koézben rengeteg konyvet lektoraltam, joval kevesebbet
(kontroll)szerkesztettem. Interjialanyaim hossza sorabdl hadd emeljem ki
Thury Zsuzsat, Kertész Erzsébetet, Szepes Mariat, Varga Katalint, Nemes Nagy
Agnest, illetve Mandy Ivant, Tatay Sandort, Rdkos Sandort, LaszI6ffy Aladdrt és
Bodor Addmot.

Azt hittem, a Méra Kiado6tdl, ahol propagandaszerkeszté voltam, fogok
nyudgdijba menni. Mentem am a...! A rendszervaltas utan egy-két szamot meg-
ért gyereklapok szerkesztdje, munkatarsa voltam. Kézben 145 évig konyvta-
ros az irészovetségben. (Elégyakorlat ehhez a FSZEK-ben 1975-1977-ben.)
1990-t6l rendszeresen forditottam németbdl és hollandbdl. 26 kotetet egyediil
jegyzek, de még vagy tizben voltam tarsa kit(ind forditoknak. A nyugdij felé
kozeledve eldontéttem, redukalom tevékenységi koromet, és prozat fogok irni.
(A vers magatdl is jon — ha nem erdéltetem.) Ma barmikor ki tudnék adni egy
verseskotetet, ha csupan rajtam mulna. Kétetnyi révidprézam is van. Tagja
vagyok tobb irodalmi és miivészeti tarsasagnak. Apamat, anyamat eltemettiik.
Palyatarsaim koziil is sokan ,elmentek”. Nemcsak irodalmi interjuk készité-
sében, hanem gyaszbeszédek irasaban és felolvasasaban is ,rutinos” lettem.
(Legszivesebben magamat is én buicsuztatnam! Megoldhata.)

Amikor a masodik x-be 1éptem, nyilvan nekem is mondtak: mostantél soha
tobbé nem lesz egy szamjegyt az életkorom. (A hundertundzwanzigot bezzeg
senki nem emlitette.) Hiszévesen egyetemista, amatdr szinész és szerelmes
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voltam. Nagyjabdl harmincéves voltam, amikor megsziiletett a lanyunk, Kata,
fébérleti lakashoz jutottunk a févarosban, és szerzédést kaptam az els6 kote-
temre. Ilyen boldogsagszéria jo, ha egyszer adédik az ember életében: nekem
megadatott. Negyvenévesen jott a hiisba vagé torténelmi fordulat, s nekem,
a ltzernek, az igazén testhezalld kényszervallalkozéi ,status”. Otvenévesen
sok férfi ismer6som kétségbeesett, én akkor kezdtem el Gjra normalisan élni.
Amikor hatvan lettem, megtudtam, hogy Dani fiam révén hamarosan nagyapa
leszek. Kar, hogy kozben a hazassagom tonkrement, és feleségem, Székely
Sz. Magdolna, a Magvetd Kiadd, majd a Fekete Sas Kiado szerkesztdje, minden
addigi miivem elsé és legszigorubb Kritikusa is meghalt. Soma unokank vilagra
jottét mar nem érte meg. Gyermekeink, hal’ isten, nem kovettek benniinket,
nem lettek bolcsészek, s féleg nem élhetetlenek. (Mi lesz a tizezernyi kony-
vemmel? — Hagyjuk... Papirt irashoz nem pusztitok, mindent gépbe irok. Azon
kénnyen javitom, amivel elégedetlen vagyok.)

Konyvek (nalam): a magyar Kultira propagaldsaval foglalkoztam évtize-
deken at. 18 éves korom 6ta rajtam mar semmiféle propaganda nem fogott.
Latszoélagos ellentmondas? Na és?!

Amikor lett alapbetegségem (kettd is) — .kindttem” rég beszerzett hi-
pochondriamat. Miutdan egyedill maradtam, feltiint életemben (lijra) egy nd,
aki ,a hénom ala nyult” vagy .nem engedett elkallédni”; feledhetetlen utakat
tettink meg Kiil- és belfoldon. Hizzunk vonalakat Amszterdamtél Kolozsvarig,
Krakkoétol Firenzéig, Bécstdl Kassaig, Rijekatdl Egerig! S ha elmilik a pandé-
mia, folytatjuk ,kalandozasainkat”. Judit — az 6 neve se legyen emlitetlen —
nagyszeru tars életem ,alkonyan”. Mellette zavartalanul dolgozhatom. Veszé-
lyeztetett nyuggerként, a mostani nagy nyugalomban priman lehet alkotni. Es
ha beled6glok is, én leszek a legidésebb elsé prozakotetes magyar ird. Aztan

lehet uberelni, tisztelt nyolcvanasok!
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Auguszt Jozsef
cukrdsz (Budapest, 1951. januéar 13.)

Megszulettem, mert
a szileim akartak,
hogy megszilessek.
A Szieszta szanatSrium
volt, ahol meglattam
a napvilagot, és lehet
abban valami, hogy
azota a Kékgoly6 utca
a rakos betegek utol-
s6 mentsvdra. Lehet,
hogy ott kezdtem, és
ott is fogom végezni?
Na, még nem tartunk ott. Még mo-
zeskosarban vittek be a hires budai
Gerbeaud-ba, a nagyapam altal ala-
pitott cukraszdaba. Most mar, hogy
nagypapa is vagyok, gondolom, hogy
bamulhatta a személyzet a legujabb
tronorokost! Apam is biiszke lehetett,
hogy két lany utan végre jott egy fiq,
aki majd cukrasz lesz és tovabbviszi
a csaladi hagyomanyt. Még abban az
évben allamositottak a cukraszdat, az-
ota Déryné a neve. El6szOr eszpresszo,
majd bisztrd lett. Eqyidések vagyunk,
de a modzeskosarban nem éreztem
semmit abbdl, amit ma érzek a szak-
mam irant. A cukraszat hatarozta meg
a sorsomat, de elétte még sok minden
tortént, ami nem éppen az én cukrasz-
karrieremet segitette. Hat honapos
voltam, amikor egy Kkitelepités kese-
ritette meg szilleim életét. En nem
sokat fogtam fel a falusi élet nehézsé-
geibdl, még gyerekként talan élveztem
is, de a sziileim sokat szenvedtek.
Amikor visszatérhettiink Buda-
pestre, a Belvarosban, a Felszabadu-
las téren laktunk. Meghatarozé volt
életemben a Kiralyi bérpalota ablaka-
bdl kinézni. Most is szemem el6tt van
az érkezé orosz harckocsioszlopok
vonulasa. Az angolkisasszonyok is-

koldjaba jartam, ami
az én idémben mar
Irdnyi utcai Altaldnos
Iskola volt. irni Eva né-
ni, Kakasi Domokosné
tanitott, aki évtizedek
multan egyszer a cuk-
raszdaban megkere-
sett, és mikor elbucsu-
zott, még megkérdez-
te: ,Még mindig olyan
csunyan irsz?” Egy ille-
galis kommunista multtal rendelkez6
tanité nénim is volt, akit nagyon sze-
rettiink, mert izgalmas torténetekkel
szorakoztatott minket. A nevére mar
nem emlékszem.

Nem voltam jé tanuldé. Ami ér-
dekelt, azt megtanultam, de szinte
mindig kdzepes tanul6 voltam minden
szinten. Edesanyém szerette volna,
ha doktoratussal rendelkezd fia van,
nekem nem volt hozza tiirelmem vagy
eszem. Sosem éreztem, hogy cuk-
raszt akarnak belSlem nevelni, min-
den lehetdséget megadtak a sziileim,
hogy tanuljak, de én nem éltem vele.
A Pannonhalmi Bencés Gimndaziumba
szerettem volna jarni. A Krisztinavaros
puspoke, Szabd Imre adott ajanlo-
levelet, ennek ellenére nem vettek fel.
A felvételi dolgozatban le kellett irni a
kedvenc konyvemet, én a Winnetout
valasztottam, talan az nem tetszett az
atyaknak. Nem minden rossz azért jon,
hogy artson. Rossz volt, hogy nem vet-
tek fel, de egy jobb jott helyette, mert
a szentendrei Ferences Gimnazium ta-
nulgja lettem. Abban az idében harom
egyhazi iskola miik6do6tt Magyarorsza-
gon, ahova fiuk jarhattak. A bencések-
nél a mivészethez lehetett kozel ke-
riilni, a piaristaknal a tudomany domi-
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nalt, a ferencesekhez meg jo volt jarni.
Négy csodalatos év volt. Edesanyam
iratott be, és csodalom, hogy a hat-
vanas évek kézepén egy maszek cuk-
rasznak mersze volt egyhazi iskolaba
jaratni a fiat. Igaz, hogy a szerzetesek
is esend6 emberek, de olyan tarsasag
volt ott, hogy meghatarozta egész éle-
temet. Az6ta is minden évben tartunk
osztalytalalkozét, és mindig van mit
mondanunk egymasnak. Nehéz idok
lehettek a tanadrainknak, de j6 szivvel
gondolok rajuk. Ott hallottam elészor
Erdélyr6l, a székelyekrdl, Trianonrol.
Nem a hivatalos allaspontot, hanem a
valésagost, az igazsagot.

Erettségi utdn megkérdezte az
osztalyfbnokém, hogy tovabbtanu-
lok-e, vagy mi lesz velem. Nem akarok
tovabbtanulni, elmegyek cukrasznak,
mondtam Gyorgy atyanak. — Jol te-
szed, azzal sok 6rOmet lehet szerezni
az embereknek — mondta. Azéta ezt
mar én is tudom. Cukraszcsaladok-
nal az volt a szokas, hogy nem ott-
hon tanultak a szakmat, hanem egy
masik cukraszmuhelyben. Dédapam
tizenhét évig vandorolt, és igy tizen-
hét cukrasznal tanult. A nagyapam
a Wikusnal, apam a Hauernal, én a
Voroésmartyban. Manapsag mar Ujra
Gerbeaud a neve. Jo iskola volt ab-
bdl a szempontbdl, hogy kikeriiltem
a csaladi fészekbdl, és az élet min-
den rossz és jo oldalat megismertem
inasként és alkalmazottként. Ezek a
tapasztalatok érlelték meg bennem
azt a gondolatot, hogy tovabb kell ta-
nulnom. Nem tlirhettem, hogy életem
végéig alkoholista, okoskodd, irigy
emberek mondjak meg, mit kell csi-
nalnom. A nevem cukraszkorokben
ismert volt, akkor volt a cukraszdank
szazéves. Volt, aki felnézett ram, volt,
aki irigyelt. Eqyik sem volt jogos, mert
a szarmazasom miatt azéta sem lett
konnyebb az életem, és felnézni sem

kell ram, mert nagyon sok hianyossa-
gom van még a cukraszszakmaban.
Felvettek a Vendéglatéipari Féiskola-
ra. Az ott tanultakbdl nem sokat hasz-
nositottam, mégis nagyon célszerd
volt, mert egy masik szemléletet ta-
nultam meg a vendéglatas teriletén.
Amikor allamvizsgaztam, mar 6t éve
a cukraszdankban dolgoztam. Akkor
még édesanyam volt a Kisiparos, mert
édesapam egy szovetkezet alkalma-
zottja volt. Nem volt biztos, hogy a
maszek vilag marad, nem volt biztos,
hogy tudom O6r6kolni a cukraszdat.
Aztan valtoztak az id6k, édesanyam
nyugdijba vonult, és én lettem a cég-
vezetd, tulajdonos.

Az els6 hazassagom nem sikertilt.
A fiam kitanulta a cukraszatot, de nem
cukraszként dolgozik. Maradt ugyan a
dasztrondmidnal, egy nyari vendég-
latéhelyet lizemeltet a Kali-medencé-
ben. Hogy a fiam nem cukrasz, nem
érint kudarcként, 6 is lehetett volna
akarmi, csak azt szeretném, hogy si-
keres legyen, és azt hiszem, hogy sike-
res. Szeretnék neki segiteni, de annyi-
ra masképp latja a vilagot, hogy nem
tudom, miben lehetnék a segitségére.

Masodik hazassagom az idedlis
hazassag. (Lehet, hogy a feleségem
masként gondolja.) Két lanyunk van,
és mind a kett6 nagyon sok oromet
szerez nekem. Nyilvan a koromnal fog-
va is tobb 6romet talalok benniik, mert
igy, hetvenévesen az ember mar bol-
csebb, és a csaladi 6romok keriilnek
elétérbe, nem a mulé vagyak kielégi-
tése. Lanyaimmal egyiitt lenni, Kiran-
dulni, nyaralni menni olyan élmény,
hogy nagyon szegénynek tartom azt,
aki nem é€li at az ilyen eseményeket.

Feleségem erdélyi, helyesebben
székely szdarmazasu, olyan asszony,
akinél jobbat nem is talalhattam vol-
na. Nagy szerencsém volt, de mindig
félek, hogy valamikor fizetnem kell
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ezért az isteni adomdnyért. Erzem,
tudom, hogy a Joisten szeret engem,
azért ilyen az életem, azért kaptam
ennyi jot, de sokszor ugy érzem, hogy
nem szolgaltam ra. Nincsenek nagy
igényeim a foldi javak terén. Abban
a korban vagyok, hogy inkabb adni
akarok és hagyni, mint kapni. Mindent
szeretnék megosztani a feleségem-
mel és a gyermekeimmel. Tudom,
hogy ennek vannak Korlatjai, de azért
probalkozom.

Egyszer édesapam bekertilt a kor-
hazba, amikor mar tal volt a nyolcva-
non. Amikor egyik baratja azt mondta
neki, hogy ,Elemér, nyolcvan utan
mar el lehet menni”, apam csak bé-
logatott. Szerencsésen felgyégyult, és
még sokaig élt. Az ismeretségi Kko-
romben egyre tobb a fiatalabb ember,
aki meghal. Ilyenkor mindig oruldk,
hogy még élek. Amikor idésebb ha-

lalarél hallok — na talan még nekem
is van addig, gondolom magamban.
Erettségizé osztalytdrsaim csaknem
fele mar nem él. Fel vagyok késziil-
ve a haldlra is; igaz, arra nem lehet
felkésziilni, csak varni. Egyszer egy
Oreg székelyt kérdeztem, aki a torna-
con uldogélt, hogy mi ajsag? — Varjuk
a kaszast — mondta, s milyen igaza
volt! Szerencsére én még tevékeny
vagyok a magam modjan, nem csak
varom a kaszast. Hogy tevékeny va-
ayok, az életformamnak, helyesebben
a munkamnak koszonheté. Amig bi-
rom, csinalom. Ezt is otthon tanultam.
Szerencsém volt abban is, hogy hova
szillettem. Nem konnyebb az életem,
de az irany nagy segitség volt.

7t

Takacs Katalin

szinmUvész (Budapest, 1951. januar 15.)

(.Voltam barna, széke, fekete, de mindig
vOros...”) Igazan fajdalmas visszatekinteni eb-
bél a maszkkal boritott, jarvany sujtotta vilagbol
azokra az id6kre, amikor még szabadok voltunk.

Nehézségek mindig voltak, de ez a bezart-
sag, a félelem, a taldlkozasok lehetetlensége
mindenképpen valtoztatni fog életiink ritmusan,
ami eddig volt, az nem lesz t6bbé.

Vajon mikor és hogyan talalkozhatunk a
szinhazakban a nézdinkkel? Mikor érezhetem
azt a semmivel 6ssze nem téveszthetd, kiilébnds
liiktetést az idegrendszeremben, amikor kihuny-
nak a nézé6téren a fények, a szinpadon elindul az
eléadas, és a sotétben il nézdék kivancsisagat
érezve mesélni kezdjiik az aznapi torténetiinket?

Amidta erre a terepre tévedtem, hiszem, hogy esténként egy kicsi részemet
odaadhatom a lent l6 embereknek, és remélem, hogy nem ugy mennek ha-
za, ahogy idejottek, hogy a szinhaz jelenvalésaga megajandékozza Sket kicsi

Katarzisokkal.
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Azt irtam, hogy idetévedtem, val6
igaz, lassan alakult ki bennem, hogy mi
leszek, ha nagy leszek.

Ezt a folyamatot tobben segitették.

Igen, mindenekel6tt apam, anyam,
akik oly nagyon féltettek ettél a pa-
lyatol, majd hihetetlen biiszkeséggel
figyelték alakulasat, bar anyam szinte
végig aggodott.

Onzetlen emberek voltak, dldozat-
hozok, nehéz életiik volt, de humorral
és szeretettel viselték.

A Kkozépiskolaban volt egy Kkivalo
osztalyfénokém, Roézsika, Kovacs Gyu-
lané, aki csak 10 évvel volt idésebb az
osztalynal, s akinek j6 tanacsait még
most is meghallgathatom. O volt, aki
fontosnak talalta, hogy a .kis dumas vo-
ros hajat” elkiildje egy szaval6versenyre.

Ott talalkoztam a koévetkezd parka-

val, Vercseg llikaval, aki maig j6 bara- 2&vada Pal: Bethlen, Karolyi Zsuzsanna
tom és elvitt engem a Miiszaki Egyetem szerepében (Uj Szinhaz, 2011, rend.:
Szkénéjébe Keleti Istvanhoz, ahol bele- Hargitai lvan; Domolky Daniel felvételei)

kostolhattam abba a kiilbnés valamibe,

amit szinészetnek hivunk. Addig nem sokat tudtam errdél, de Pistanal jo kezekben
voltam, és nemcsak a szinészet csinjarél-binjardl tanulgattam, hanem ami ehhez
szerintem elengedhetetlen, muveltséget, gondolkodast a vilagrol, az egymasra
figyelés erejét is kaptam. Elsé komoly szereplésem Weores Sandor Teomachiaja
volt. Ez volt az els6 szinhazi bemutaté 1971-ben a Szkénében. A prébakra maga
Wedres Sandor is bejott, és boldog izgalommal hallgattuk elismerd szavait.

Az ebben a miihelyben elt6lt6tt idé adta meg a 16kést, hogy felvételizzem a
Szinmiivészeti Foiskolara.

Horvai Istvan, Kapas Dezsé lettek az osztalyfénokeim. Bar manapsag min-
denkirdl szeretik — okkal-joggal, jogtalanul — lehtzni a keresztvizet, de sza-
momra a szinészet gyakorlati, pusztan szakmai részét, az alazatot a munka,
a hivatas irant, azt mindenképpen megkaptam toéliik. Az én remegd, tulzott
érzékenységre hajlamos lelkemnek Kicsit ridegtartas volt ez a négy év: hiaba
voltam cserfes a civil életemben, ez mas volt. Itt nemcsak a hétk6znapi valod
megmutatasa kellett, illetve az, persze, de at kellett plantalnod valami mas ka-
rakterbe, pontosabban, Iényed Kkiilbnb6zé ajtok mogott rejtezé szeletkéit kellett
elécsalogatni.

A féiskolan osztalytarsam volt Galffi Laszlo, akitél azt a kincset kaptam,
hogy kinyitotta eléttem a komolyzenét. Nincs olyan nap, hogy ne hallgatnék ze-
nét, akar banat, akar 6rom ér, koriilvesz, felemel és Kisimit, vagy akar felzaklat,
gondolkodasra késztet.

Féiskolasként a Vigszinhazba keriiltem gyakorlatra, ahol Varkonyi Zoltan
lestijté véleménnyel volt beszédtechnikamrdl és gyermeteg lelkemrdl. Ezt
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meghallotta Venczel Vera, és elvitt Onodi Martdhoz, a csodélatos énektanar-
néhoz, aki az éneken keresztiil megtanitott beszélni, és aki végigkisérte egész
palyamat. Valészinlleg a komolyan vett bizalom, fegyelem, Kkitarté tanulas,
amit elvart t6lem, segitett abban, hogy a beszéden Kiviill megerds6dott a hitem
onmagamban, feltltédtem olyan tudassal is, amire sziikség volt, hogy eliga-

zodjam a szerepek dzsungelében.

Sokat és hosszan tudtam gy6trédni, kinlédni, ,meghalni” egy-egy szere-
pért, de amikor végiil odakeriiltem a kozonség elé, néha édes és mamorito

repiilésben lehetett részem.

Nos, most ennyi! Vannak még, akik hol szeretettel és odafigyeléssel, vagy
akar eros kritikajukkal adtak a keziiket, hogy tovabb tudjak Iépkedni az élet ,r6-
gos utjan”, pontosabban, hogy a szinészet ttvesztGjében megtalaljam a helyes
utat — de ezt majd a 80. sziiletésnapomkor mesélem el.

.Egyre tobb részecském tancol odakint, ez idénként fajdalmas, de széra-

koztato.”

Telat LN

Cukor Gyorgy

kolté (Rerkabarabas, 1951. januar 23.)

Becses Fd&szerkeszto
Url Koszénoém  ked-
ves sorait. Két éve
depresszidzgatva po-
csékolom a draga idét,
olvasni sem igen tudok,
fogalmazni csak nagy
néha. Elértem a 70-et,
hat oda jutottam, hogy
nulla vagyok. Semmi
jot nem tudok magam-
rél imi Onédnek.

De eléallt a nagy
pillanat, igy volt, nem
viccelek! Elmesélem,
mi tortént imént. Ki-
mentem az udvarra bamészkodni, hat
siit a nap, a riigyek igen késziulédnek
a cseresznyefan. Bejovok, a radidban
a Romdn népi tancokat nyomatjak
Bartok tollabdl, és e gyémantember
zongorazik. Megjott idealisom a bolt-

bél, hozott 1 ii. bort
is, izibe leguritottam
1 decit a tavasznak e
veszedelmes mivolta-
ra, hogy napsiités-ri-
gyek-Bartok. Es itt, az
Onéd invitdlé levelé-
ben megakadt a sze-
mem az elkdszOnésen:
~.mindigdertvel”. Biza,
ez a sz6 is alkatrésze
a pillanatnak, hasznal-
nom kell egész-ség-
gel. Es lassan-lassan
kiokumlaltam, hogy
ha az ember 70 éve-
sen raébred, hogy mekkora nulla, az
prima és ritka ajandék.

Ha megmaradok, biztos tisztab-
ban latok majd.

Mindez utan szaladt az id6, elszen-
deredtem par 6rdra, koromsoétét van.
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A latasrdl - ha mar a délutan tu-
désitottam Onodet egyenes adasban
a nagy pillanatrél, és ezek a marad-
hatés élmények adjak az emberféle
igazi életét, nem amit az Onéletraj-
zaba ir — hadd hozzam széba a tan
legels6 élményemet. Folskiccelem a
cirkumstanciat: harmadikos lehettem,
nyar, cséplés (marmint ,masindlas”)
az egyik parasztudvaron. Volt mar
tszcs, de hagytak is valami foldet, par
allatot. A cséplégépet behtizta a kor-
mos traktor (a ,Hoffer”) az udvarba.
Foltették a széles szijat a lendkerékre
és a cséplégépre. Megjarattak ures-
ben, aztan aki font allt a cséplégépen,
etette, miszerint elvagta a féladogatott
kévéken a szalmakoételet, s eregette a
kévét a gépbe, mely maris mélyebb
hangon brummogott, a Hoffer pedig
nagyokat puffogott. Nem mesélem
részletesen. Ment a munka, egy fal-
ka rossz gyerek bamulta, esetenként
hatrébb zavartak benniinket. (Nem-
csak masinalaskor voltunk elkiildve,
tehénelléskor is, vagy middn tintets-
en szép keritést épitettek a templom
koéré a nyakas kalomistak.) Szdéval
jar a gép, megy a munka, mindenki
izzad, s félmeztelen, sovany és csupa
in, eré6s emberek viszik a zsakot. Es
szall a por, hajaj! Hirtelen sivalkodni

kezdtem, mert valami szall6 toklasz-
darab ment a szemembe, és bokte,
nem tudtam Kipislogni sehogy, meg-
rémiiltem, de nagyon. Az 6bégatasom
meghallotta egy leany — azok hordtak
a masina aldl a toreket —, lehetett
olyan tizenhat éves, félrehuzott, lefek-
tetett, hogy megrepardlja a szeme-
met. Odatérdelt, folém hajolt. A sza-
pora pislogastdl lattam valamennyire
ruhdja vagataban az egyik szépséges
mellét. Haldlos szembajom k&zben is
éreztem, hogy izzadt testének milyen
finom szaga van. F6lhluzta a szemhé-
jamat a fajés szememen, s a nyelve
hegyével, hopp, csak ugy Kinyalintotta
a toklaszdarabot. Az emlékben ez a
nagy pillanat.

Nem tartom 6l Onédet, elkdszo-
nok. Rég hadovaltam ennyit egyhu-
zamban. Ki kell téltenem az ajandék
depresszio idejét, majd egyszer csak-
csak elékeriilok.

Hozok ide 1 deci bort.

JO EGESZSEGET, KEDVTELI MUN-
KALKODAST!

ELJEN A HAZA!

Calars &W}
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Fekete Ibolya

filmrendezd, forgatdkonyvird (Pasztd, 1951. januar 23.)

Lehetnék éppenséggel gyokértelen a
torténelem eldl Osszevissza KOItOzko-
dé, un. osztalyidegen csaladom okan.
Hogy mégse lett igy, azt a sziileim
megingathatatlan értékrendjének ko-
szOonhetem, és a derlis, bensdséges,
haromszemélyes vilagnak, amit kérém
teremtettek, akarhol éltiink is éppen.

Kalandozasaink soran épp Eger-
ben laktunk, amikor a Kossuth Lajos
Tudomanyegyetemre keriiltem, bolcsészkarra, Debrecenbe. Igazi diakélet volt,
de az is latszott, hogy ennél joval tagasabb a vilag, és én 6rokoltem anyam csil-
lapithatatlan kolt6zkodési kedvét. A masik felismerés az volt, hogy a film, amit
Kiskoromtél imadtam (szintén anyai 6rokség, 6 is imadott moziba jarni, gye-
rekkoromtdl ismertem az 6sszes haboru el6tti hazai és nemzetkézi filmsztart),
nemcsak passzid, miivészet is, lehet vele komolyan foglalkozni.

El6bb az okoskodas volt, bolcsészhez ill§, elméleti ambiciok, de hamar
Kideriilt, hogy csindlni sokkal érdekesebb, mint irni réla. Nem én hoztam meg
a dontést, hanem Szomjas Gyorgy: 1980-ban, amikor a magas kulturpolitika
Kipenderitett a Filmgyarbdl eszmeileg helytelen kiadvanyszerkesztés miatt,
6 felajanlotta, hogy irjunk egyiitt forgatokonyvet. Nem mintha tudtam volna,
hogyan kell, de meg lehet prébalni, ugye. Négy filmet csinadltunk egyiitt tiz év
alatt, és ezzel megint nagyot nyilt a vilag a jékedvili szabadsagba, ahogyan vele
és Grunwalsky Ferenccel késziiltek ezek a filmek.

Vélhetdleg sose lett volna belélem filmrendezd, ha nem jon a rendszerval-
tas. Hirtelen a magamfajta félig-meddig kébor kiviilallé is csinalhatott filmet,
elébb — Sim6 Sandor biztatasara — dokumentumfilmeket, aztan jatékfilmet is,
ehhez Darday Istvan batoritott. Egyszéval nem én iparkodtam erre a palyara,
csak szerencsére mindig jott valaki, aki billentett egyet rajtam. Nem lett sok
jatékfilm, lett a Bolse Vita, a Chico és legutobb az Anyam és mads futébolondok
a csalddbol - egyeldre, mondanam. Ezekkel tényleg minden kinyilt, t6bb mint
a fél vilag, forgatasok, fesztivalok, sok évig uton voltam. De nem ez a f6, ha-
nem hogy filmet csindlni igazi boldogsag, életforma, paratlan szellemi kaland,
mindmaig. Némiképp amatdr lelkesedés ez, mindig igyekeztem valamennyit
meg0drizni beldle.

Ugy tizeno6t éve kezdtem tanitani, sokdig az SZFE-n, aztdn a Metropolitan
Egyetemen és a kolozsvari Sapientia magyar egyetemen. Orémmel csindlom,
és lettek sikeres, ahogy mondani szokas, halas tanitvanyok.

Ezt a hetvenet, amennyi lettem, eléggé zokon veszem, nem értem, hogy
torténhetett meg velem, nem tartok ott. Ugy képzelem, lesz még kaland.

QQ@Q@‘/@@%@
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Cselényi Laszlo

tv-rendezd, szerkesztd (Kolozsvar, Romania, 1951. februér 1.)

(Kolozsvar egy da-
rabkdja bement a
felhékbe) A Szappany
utcai Tuazoltétorony-
hoz életem meghata-
rozd élménye flizédik.
Na jé: gyermekkorom
metafizikus élménye.
Ezen a régi képen
még latszik, hogy a
torony tetején volt egy
Kis torony is, fustds
dgerendabdl vagy tég-
labdl, azon meg egy
kovacsoltvas  Kkorlat
kérben, hogy a tGzér nagy igyeke-
zetében le ne pottyanjon. Kézépen
pedig az a villamharités csticsban
végz6do badogesernyd, mint egy fel-
felé meredd tolcsér, ami az esé eldl
védte az Ort. Ha jég esett, gondolom,
majd megsiiketiilt, ha villam csa-
pott bele, akkor... nos, akkor biztos

égnek allt a haja. Ezt a badoger-

ny6t, ha hatéves vol-
tam, ‘57-ben, ha hét,
‘58-ban, a szemem
lattara, a gomolygd
felh6kbdl  alanyuld
feln6kéz konnyedén
medcsippentette és
beemelte a felhdbe.
For ever. Soha tobbé
senki nem latta.

Még egy felhdarc is
kibukkant.

- Né, né! - Kialtot-
tam Erzsinek, a lany-
nak (das Mddchen, né-
pi demokracidban mar nem mondunk
olyat, hogy cseléd, olyat sem, hogy
szolgalo), akivel kézen fogva mentiink
épp a Széchenyi téri piacra, és izga-
tottan mutogattam a torony tetejére.
De 6 mar csak azt lathatta, hogy nincs
ott semmiféle badogfedél. Vagyis nem
latott semmit. Igy persze nem is amul-
hatott el.

ca=)

Ahogy még én lattam gyermekkoromban a Tdzoltétornyot; illetve a mai allapot...
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Evekig nem pétoltak. Nagyon
csonkanak lattam, és mindig azon
gondolkoztam, hogy a csudaba nem
hianyzik masoknak... Aztan egy na-
gyobb, ormédtlanabb, szdgletesebb
badog Kkeriilt a helyére. Az 1j rezsim-
ben meg egy csunya ilivegpiramis.
Ennyi a toérténet.

Hatvanvalahany éve nem tudok
ugy elmenni mellette, hogy ne jutna
eszembe, amit lattam. De eszembe
jut anélkiil is, hogy arra jarnék. Mert
lattam! Soha nem kevertem Ossze
az almaimat a valdsaggal. Kritikus,
kételkedd, amolyan hitetlenkedé gye-
rek voltam. Sokaknak elmeséltem az
életem soran. Ovatosan, csak kozeli
baratoknak, csaladtagoknak... Mos-
tanaban, ahogy elonti az embert az
a megragadhatatlan és a soha-mar-
olyan-nem-lesz kolozsvarisag, féként
olyanoknak mondom el, akiknek so-

kat jelent a Malomarok, a Hintz-féle
patika, a Bethlen-bastya vagy a két,
egymassal rivalizalé alban fagylaltos,
Daut Iszmail és Bilal Zaim, akiket
mindenki toroknek hitt. Meséltem
Zsofinak. Meséltem Gyuszinak. Bilu-
nak. Qyurinak. Margénak, Zsimbinek,
Lilinek, Attilanak. Erikdanak, Ddéranak.
A Kkis tOrténet mindenkinek tetszett,
valami Kkolt6it, valami szimbolikusat
sejtettek benne. De senki nem amult
el kelldképpen (mondjuk, olyannyi-
ra, ahogy én szerettem volna), és
mindenki vart valami magyarazatot.
Biztos én is. A gordiuszi csomét Gazsi
vagta el, akinek elparasodott a tekin-
tete:

— Lacikam! Mi tudjuk, hogy igy volt.

oS

Horanyi Laszlo

szinmUvész (Esztergom, 1951. februar 8.)

i A templom és az iskola kozo6tt, mintegy 6t-

szaz méternyi tavolsagot kellett megtenni na-
ponta. Ez a par szaz méter volt évekig reggeli
atalakulasaim szintere.

Abban az idében — a hatvanas évek elején
jarunk — fél hétkor és hét drakor voltak szent-
misék az esztergomi ,kerektemplomban”.
AkKkoriban nem tudtam, ma mar sejtem, miért
is imadhattam olyan Kkitartéan ministralni.
Nem parancsra tettem, nem kiildtek, nem volt
kotelezd, sét... Valamitdl mégis ugy éreztem,
mindkét szentmisén asszisztdlnom kell a
szertartason, vinni a konyvet, razni a csengoét,

tolteni a misebort, tartani a talcat szentaldozaskor. Szerettem, természetesnek
tant. Mint ahogy az is, mikor a hét drai istentisztelet utan, atban az iskoldba,
annak a néhany szaz méternek a megtétele kézben zsebembdl elé6huztam
a kisdobos-uttoré nyakkendét, s egy laza mozdulattal a nyakam koré kanya-
ritottam. Igy éltiink. Nem éreztem, nem is sejtettem a helyzet abszurditasat.
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Tudat alatt, 6sztondsen, egyedi mo-
don elevenitettem meg az ,add meg a
csdszarnak, ami a csaszaré, Istennek,
ami az Istené” példabeszéd tanitdsat.

Késdbb - talan mert a Kossuthot
felGjitottak — atmenetileg a Bottyan
Janos utcai iskolaba jartunk. Meg-
novekedett a tavolsag templom és
iskola kozOtt: mar rég végeztem a
nyakkenddkotéssel, s még mindig
nem értem az iskolaba. A Bottyan
kézben mar csodalatrdl, tiszteletrdl
arulkodo szemekkel néztem a Franka
tekintélyt sugarzo falaira, s mint bel-
s monolégot igyekeztem szavakba
foglalni, miért is lenne j6, ha én is ide
jarhatnék gimnaziumba. Beszélgetve
kértem a jo Istent, hogy lehessen ez
a titokzatos, nagyra becsiilt hely az
én kovetkezd iskolam. Talan ekkor
kezdett kialakulni az a reflex, ami a

mai napig élteti bennem az Istennel Miroslav Krleza: A Glembay haz (Komaromi
val6 beszélgetés sziikségét. Jokai Szinhaz), Naci (Ignac Jacques) Glembay
Sok elbéadasban, sok szinhaz- szerepében, partnere Holocsy Katalin

ban nagyon sok szerepet jatszottam.

Voltak zajos sikereim, csendes bukasaim. Kaptam egekig dicséité és sarba
dongold kritikakat, de olyan igaz, felemelS, k6szoné sorokat melyeket a
Hegedtiis a hdztetén cimu eléadasban Tevje szerepének megformalasaért,
talan soha. Kiilon kiemelték az Istennel valé beszélgetések Oszinte, igaz,
mélyen atélt, s ettél a néz6k szamara is megélheté hangjait. Mit tagadjam,
jolestek az ilyen szavak. Azt csak én tudtam, hogy negyven évvel korabban
reggelente, iskolaba menet ott, a Bottyan kozben kezddédtek azok a beszél-
getések a Fentiekkel.

Persze a dolgok sokkal bonyolultabbak, esetenként kevésbé egyértelmuek,
mint ahogy egy visszaemlékezés szavaibdl tiikrozédnek.

A gimnaziumi évek kezdetén kicsit féltem, szorongtam, talan tal nagy volt
az ahitat az iskola irant. Géza atya volt a prefektusunk. Az 6 székimondasa,
keménysége, néha nyersnek tiné megnyilvanulasai ott élnek az én mai rea-
dgalasaimban is. Nézsan laktak a rokonai. Mar érettségi utan egyszer megkért,
vigyem el latogatéba kocsival. Vacra komppal mentiink at a Dunan. Mar a foly6
kozepén jartunk, mikor egyszer csak megbokott, és egy szirke épiiletre muta-
tott, majd ezt mondta: , Ott nyaraltam hat évig.” Az épiilet ma is all, talan a szine
mas, ugy hivjak: Vaci Fegyhaz és Borton. A nyolcvanas évek vége felé t6bbszor
utazott Karpataljara, s ilyenkor vagy odafelé, vagy visszafelé jovet Debrecenben
aludt. Ebédre mindig meghivtam, rendszerint az Aranybikaba. Sokat beszélget-
tink multrdl, jelenrdl, szemmel lathatéan biiszke volt ra, tanitvanya az orszag
masodik legnagyobb szinhazanak vezet6 szinésze.
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.Olyan vagy, fiacskam, mint a derecskei kecske” — ilyen szavakkal értékelte
Sandor atya matematikadran ,fényes szereplésemet”. Nagyon szigort volt (hala
istennek!). Mar kezdtiink kételkedni, lehet-e 6tosre felelni nala. Nagy ritkan,
egy-két embernek sikeriilt. Nekem sosem, négyes volt a legjobb. Talan egy
kicsivel tobbet kellett volna tér6dném a szamokkal.

Nem voltam az a .gyerekkoratdl szinész akart lenni” tipus. Bizonyitja az
is, hogy az elsé egyetem, ahova jartam, a M(iszaki Egyetem volt. Egyetemis-
ta koromban értettem meg, az a gimnaziumi négyes mashol 6tost ér. Mégis
éreztem, nem igazan vagyok jo helyen, mast kellene csindlnom. Jelentkeztem
a szinészet tanulmanyozdsara az Arany Janos Studidba. Sikeriilt, s eqgy ideig
két helyen tanultam, és dolgoztam is, mert pénz... — hat igen, az a legkeve-
sebb. De aztan nem ment. Valasztani kellett, s én a szinészetet valasztottam,
a muszakin halasztottam. Mikor a Csokonai Szinhaz leszerzdédtetett, egy id6
utan zavart, hogy 16g a levegdben az egyetemi halasztas, igy aztan vettem egy
nagy lendiiletet, befejeztem miiszaki tanulmanyaimat az Ybl Mikl6s Féiskolan
Debrecenben, s lettem épitész lizemmérndk. Sandor atyanak bizonyitottam,
nem mindig derecskei az a kecske.

Professzoralkatu, félve szeretett tanarunk, Lukdacs tanar ar érezte hivata-
sanak, hogy minket a magyar és a vilagirodalomban otthonosan mozgé pol-
garokka neveljen. Emberi tartast, szellemi magatartast kozvetitett, s mutatott
példat kovetkezetességbdl, igényességbdl. Legendasak voltak memoriterkéve-
telményei — akkor zugolédtunk ellene, ma kdszonetet mondok érte.

Lukacs tanar ar, az akkori Ferences Gimnazium szellemisége is kellett ah-
hoz, hogy, bar egyre fontosabb, emblematikus szerepeket jatszottam el a Cso-
konai Szinhazban, ahogy befejeztem az épitészi tanulmanyokat, jelentkeztem a
Kossuth Lajos Tudomanyegyetem néprajz szakara egyéni hallgatonak, amit el is
végeztem. Nem bantam meg, hiszen sok mindent masként értékel az ember, ha
a latcs6be, melyen a vilagot elemzi, a szinhazmuvészet mellé az épitészet és a
néprajztudomany lencséje is bekertil. Ahogy telt az id6, egyre tobb feladat, ered-
mény, dijak, siker és kudarc ért. Japanban egy fesztival fédijat hoztuk el, Ber-
linben le akartak szerzdédtetni egy ottani szinhazhoz, az év szinésze dij, legjobb
alakitas, nivddijak, fészerepek sora szinhazban, tévéjaték-fészerep, hazai és kiil-
foldi rendezések toltotték ki ezeket az éveket. Porgott az élet, ahogy mondjak.

Aztan egy volan melletti elbdbiskolas mindent megtorpantott. Véletlen,
sorsszerd, érthetetlen — talan mind egyszerre. A béka és az uthenger esete.
Ha nem taldlod is meg azonnal, de keresd a valaszt a miértre! Keresni kell
a valaszt. Ne add fel! Diakkoromban nem igazan értettem a lelkigyakorlatok,
meditaciok sziikségességét. Magam sem hittem volna, hogy évek miilva ezek
a gyakorlatok életem, szakmai életem részévé valnak. A mai napig, mikor ké-
szulok egy szerepre, s eljon az a stadium, mikor mar tudom a széveget, tudom,
mit szeretnék kifejezni, tudom a partnerek szévegeit is, lelkigyakorlat mintdjara
elmélkedést, meditaciét tartok, s ilyenkor mintegy Kiviilrdl latva leporgetem
magamban a teljes eléadast.

Lassan harminc éve vezetem az Esztergomi Varszinhazat, jelentés szere-
peket jatszom a Soproni Pet6fi Szinhazban, a Komaromi Joékai Szinhazban,
a temesvari Csiky Gergely Szinhazban. Sokat szinkronizalok, s harom filmben
is forgattam ebben az évben. Nagyon kozel all hozzam A nagyrahivatott cimi
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film, melyben Bakécz Tamas biboros szerepét jatszom, a bemutaté nyar elején
varhat6. Orémmel veszek rész a Dr. Balaton cimii tv-sorozatban mint Elemér.
A gyotrelmek, bizonytalansagok, kérddjelek mellé jottek Gjabb, nagyon jolesd
elismerések, Jaszai Mari-dij, Banffy Mikl6s-dij, Temesvari Pelbart ferences dij,
és a legnagyobb dij: Julcsi és Eszti lanyom kezdenek rataldlni az utjukra. De
nincs megallas. Nem adom fel. A miértre még mindig a valaszt keresem. Csak

remélni tudom, egyszer meg is talalom.

.Mert amit én keresek, az létezik,
Mert akit én varok, az érkezik,
Minden, ami most van, torténik,
az is csak a mutatoja,

Legyek én is, ahogyan 6, minden rossznak az elrontdja.

Hadd legyek az, aki még nem vagyok,

Orizhessék bennem is a napot,

Csillag és hold félottem is legyen,

Ne adja az Ur, hogyha mér eddig adott,

Eztan csak elvegyen.”

(PG Csoport: Hany méter a szeretet?) \

Bencsik Andras

Ujsagiré (Budapest, 1951. februér 9.)

Budapesten szilet-
tem, képzémiivész
szul6k gyermekeként.
Edesapam, Bencsik
Istvan szobraszmiu-
vész még fbiskolas
volt, amikor vilagra
jottem, épp csak be-
fejezte a kozépiskolat,
amint anyam is, minek
kovetkeztében a na-
gyon fiatal (és nagyon
szegény) szill6k gyer-
mekeként rengeteg
vidamsagot, életsze-
retetet és almodozast kaptam ajan-
dékba az els6 években. Nem érezvén
miivészi elhivatottsagot, bar valami
mindig mocorgott bennem is, 6csém-
ben is, atvergédvén a kozépiskola

szamomra elég ke-
serves évein, a Kando
Kalman Muszaki F6-
iskolara nyertem fel-
vételt, ahol, magamat
is meglepve, villamos
uzemmérnoki képe-
sitést szereztem. Ez
azonban tévutnak bi-
zonyult, a szuldi minta
gravitacigja eltéritett,
vagy inkabb visszaté-
ritett, és el6bb tipog-
rafusként, utébb mar
djsagiroként Kkeriiltem
arra a palyara, amelyen ma is jarok.
Azzal az illuzidval meriiltem el a késé
Kadar-kor mocsaraban, hol vidéki, hol
tizemi lapok, hol orszagos napilapok
munkatarsaként, hogy idével a szép-
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irodalomban elismertséget szerezve
valthatom meg magam. Mesejatékok,
sci-fi regény, Onsajnalattol atitatott
novellaskotet adta a biztatast, hogy ez
talan megval6sulhat.

Nem igy tortént. A rendszerval-
tast kovetéen elindult elsé polgari
napilap, a Pesti Hirlap fémunkatarsa,
majd hamarosan fészerkesztdje let-
tem. A taxisblokad idején a fiatal és
dgyakorlatlan szerkesztéség 0sztoéno-
sen a jozan ész és a természetes joér-
zés oldalat valasztva belesodrddott a
médiahaboruba, amely igazabdl még
ma sem ért véget. A szelid irodalmi
almoknak ezzel befellegzett, és meg-
kezd6dott a politikai lap szerkesztgjé-
nek nem mindig élvezetes kiildetése.
A Pesti Hirlappal kétszer buktunk el és
kezdtik udjra, a harmadikat azonban
mar nem é€ltik tul. Kisvartatva jott a
Demokrata hetilap, ami par év milva
ismét elbukott, és ismét talpra kellett
allni, most mar a Magyar Demokrata-
val. Néha ugy latszott, kivalt a 2002
és 2010 kozotti idészakban, hogy
nem sikeriil életben tartani a lapot,
de valahogy tuléltiink minden meg-
probaltatast, és most elmondhatom,
hogy néhany dramai megszakitassal
ugyan, de t6bb mint harom évtizede
szolgalok jobboldali fészerkesztéként.

Sok nagyszer(i embert ismertem
meg, szamos mély élményt, benyo-
mast szereztem, megtanultam becsiil-
ni a jelent, és készen allni arra, hogy
barmikor tuléljek egy ujabb aszalyos
idészakot. Megtanultam azt is, hogy
az Ujsagkészités, a szakmai alapveté-
sek elsajatitasan tul, alapvetéen belsé
meggy6zddésen és azon torekvésen
nyugszik, hogy az ember meg akarja
érteni a dolgok mikéntjét, érteni akar-
ja, miért torténik velink éppen az,
ami torténik, megprobalja maganak
lehetéleg minél pontosabban meg-
fogalmazni, hogy mi az, ami j6, és

mi az, ami rossz. Ez a torekvés sziik-
ségszeriien vezet el Istenhez, hiszen
egy abszolut és vitathatatlan igazodasi
pont nélkil a moradlis kérdésekben
lehetetlen tajékozddni.

Az utjsagkészités az id6k folyaman
munkabdl el6bb hivatassa, aztan élet-
formava valt. Nem tudom megmon-
dani, hol ér véget ez az allapot és hol
kezdédik a civil 1ét, igy arra sem va-
gyok képes, hogy elkiilonitsek az éle-
temben egy olyan szakaszt akar na-
pokra, akar csak 6rdakra bontva, ahol
egy masfajta tevékenységet végezhe-
tek, példaul regényt irhatok, vagy bar-
mit tehetek, mert minden mindennel
Osszefiigg. Egy létezd lettem ebben
a nagy és bonyolult 6sszefiiggésben,
ami a valésagot jelenti a szamomra.
Egy létez6, akinek megvan a maga
sajatos szerepe ebben a rendszerben,
és amig él, amig lélegzik, amig az
erejébdl telik, addig be kell toltenie
ezt a szerepet. Ennyi, és nem tobb.
Nem is kevesebb.

Egyszer egy vitaban — kollégakkal
a média felel6sségérol, fiiggetlensé-
gérdl és hasonlokrdl volt szé — azt
talaltam mondani, hogy katona va-
gyok. Meglepett az 6nmeghatarozas,
de meg is nyugtatott, mert tényleg
igaz, talalé a hasonlat. Ebben az atala-
kuld, 4j 6nazonossagat keresé vilag-
ban hatalmas er6k mozognak, hogy
érvényre juttassak az altaluk képviselt
akaratot, és Oszintén szoélva, én is az
egyik hatalmas erd katondja vagyok.
Ez nem csekély szerep, aki részt vehet
e kiizdelemben, és tul is €li a csatakat,
az igazan elégedetten nézhet vissza a
megyvivott kiizdelmekre, és késziilhet
a kovetkezOkre.

Jobb lett volna persze szelidebb
életet élni, talan jobb lett volna ker-
tészként tevékenykedni, vagy erdét
jarni, foldet muvelni. Sokszor almo-
doztam arrdl, hogy ha lenne egy szép
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vitorlas hajom, elindulhatnék a tenge-
ren végtelenil hosszu kalandozasok-
ra, mert az évek mulasaval szelidiilnek
az indulatok. De nem igy tortént, mert
valészintileg nem igy kellett torténnie.
Apamtoél, anyamtél és az 6csémtdl
is azt tanultam, hogy az embernek
jelet kell hagynia maga utan. Lesza-
rod a foldbe a karét, vagy oszlopot
dllitasz, hazat épitesz, emlékmiivet
emelsz, és amikor majd nem leszel,
az utokor latja az emlékmivedet, és
azt mondja, nézzétek, ezt ez és ez az
ember allitotta. Milyen érdekes! Erre
azonban nekem nem adott lehetésé-
dget a sors. A katonanak nincs neve,
csak arra emlékezik az utdékor, hogy

sokadmagaval egyutt jol szolgalta-e
a hazat. Milyen kilonos, nemrég a
kezembe kertilt egy XVIII. szazadi ma-
gyar szablya, amelynek a pengéjébe
ez volt belemarva: ,Maria Mater dei
Patrona Hungariae sub tuum praesi-
dium confugio” - ,Maria, Isten anyja,
oltalmad ala menekiilok”. Soha nem
tudjuk meg a magyar vitéz nevét, aki
ezt a vésetet rendelte, de azt hiszem,
joggal feltételezhetjiik, hogy hazajat
és istenét szeretd, bator és derék em-
ber volt. Kell ennél t6bb?

< /
e

Beszédes Valéria
néprajzkutatd (Szabadka, Jugoszlavia — ma: Szerbia, 1951. februar 10.)

(Hetven év, hetven sor) J6 lenne
minden évrdl eqgy sort irni, de nincs na-
gyon mit. Az ember, szerencsére, csak
a lényeges dolgokat jegyzi meg: a faj-
dalmasat, az 6romoét meg a lényeget.

A csaladi legendakbdl tudom,
hogy haroméves koromtdl voltam
6vodas. Az épiiletben ma is 6évoda
van, egy emléktablaval, valaki ugy
gondolta, ott volt az elsé kisded6évo
az egykori Jugoszlaviaban, kés6bb
Szerbiaban, amelyet 1843-ban ala-

pitottak. Természetesen nem ott volt, hanem valahol a varos kézpontjaban,
a Nemzeti Kaszind — a mai Varosi Konyvtar — szomszédsagaban. Abban az
idében, amikor az elsé 6vodat alapitottak meg a varosban, még nem létezett
Jugoszlavia, s Szerbia sem gyakorolt kdzigazgatasi hatalmat a varos felett.

En szerettem ezt az 6vodat. Ahol mi laktunk: a hatodik kérben Szabadkan
csak magyarok éltek, viszont az 6vé néni szerb asszony volt. Természetesen
magyarul tanitott benniinket az altalunk csak Teticanak hivott 6voné. Az 6vo-
daban volt a lakasa is, a szomszédasszonyunk latta, hogy édesanyam megallas
nélkiil dolgozott, hogy segitsen neki, mert befogadott haromévesen az oviba.
Arra szegény nem gondolt, hogy egy nap arra kérem, vegyen az 6lébe. A szii-
leim jegyezték meg ezt a torténetet, legszebb emlékem ebbdl az id6bdl, hogy
a Tetica az Olébe vett.
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Azutan beirattak az 5. szamu elemi (késébb lett altalanos) iskolaba. Cserfes
Kislany voltam, szerettem szerepelni, szinészné akartam lenni. Hogy nem let-
tem az, az egyik osztalytarsamnak kdszonhetd. Csoda szép szerepet kaptunk,
én nagyon élveztem, 6 nem. A sz6veget nem tanulta meg, az eléadas elmaradt.
A fitkat abban az idében inkabb az (irhajok érdekelték, szivesebben rajzoltak
a rakétakat a Lajka kutyaval. Az 5. szamu iskolat aztan atnevezték Ivo Lola
Ribar altalanos iskolava. A térténelembdl leginkabb a masodik vilaghaborts
partizaneseményekrdl, -offenzivakrdl tanultuk. Azt hiszem, Tito 1960-ban jart
Szabadkan. Mi fél napig varakoztunk a tlzoltélaktanyanal, hogy elsuhanjon
Ujvidék irdnyéba. A kovetkezd héten a Hét Nap hetilapban elolvastuk, hogy 6
is, meg a felesége, Jovanka is, egy-egy biciklit kapott ajandékba a Partizan
Kerékpargyar dolgozaitél. (Mi a kerékpart biciklinek, bicajnak mondtuk, ahogy
az 6vonot Teticanak hivtuk.)

Hatodikos voltam, amikor felépiilt az iskola nyaralgja a Kotori-6bdlben.
Ekkor kikonyorogtem, hogy elmehessek nyaralni. Szaz dinart kellett fizetni ha-
vonta. A k6zépiskola befejéséig még egyszer jartam az Adrian. Ebbdl is lathato,
hogy a csaladunknak nem volt lehetésége a nyaralasra. Az apam kisiparos volt,
késobb allami tizemben dolgozott, majd gyorsan nyugdijas lett, hogy kontar-
kodhasson 78 éves koraig. Mindene a mtihelye volt, 6t nem a mozdony fistje,
hanem a fa illata csapta meg. Amikor belefaradt a munkaba, nem dolgozott
tovabb, csak egy hetet akart pihenni, azutan még a kalapacsot sem tudta a
kezébe venni. Egy év alatt tonkrement; a masik lanya Szarajevé ostromaban
szenvedett, nem tudott réla semmit. Belehalt a fajdalomba, a munkatlansagba.

En képzds lettem, a ,legrégebben alapitott jugoszlaviai” tanitéképezdében.
Amikor megalapitottak, akkor Szabadka még Magyarorszaghoz tartozott. Erre-
felé a torténelmi tényekre nem sokat adnak. Magyar tanitoképzé volt, termé-
szetesen itt sem tanultunk meg tisztességesen szerbiil. Pedig j6 tanarnénk volt,
csak nem arra tanitottak meg az egyetemen, hogyan kellene a szerbet mint
idegen nyelvet oktatni. Akkor tudtuk meg, hogy a tanarné kittinéen beszél ma-
gyarul, amikor megszereztiik a diplomat. Velink nem akart magyarul beszélni.
Az volt a meggy6zédése, hogy hamarabb megtanulunk szerbiil, ha nem beszél
veliink az anyanyelviinkén: kézzel-labbal meg szinonimakkal magyarazta el
nekunk az ismeretlen szerb szavakat. Sajnos nem tanultuk meg rendesen az
orszag nyelvét.

Nem lettem tanit6, mert véletleniil 6sztondijat kaptam, igy Budapesten
lettem egyetemista. Magyar-néprajz szakos hallgatdé voltam. A Ménesi uti
Kiskollégiumban laktam, ma ebben az épiiletben van a Bib6é Kollégium. Ott
mindenkinek jol kellett tanulnia. Négyesnél rosszabbul nem lehetett teljesiteni.
Az anyaorszagiakat Kitették a diakotthonbdl, ha nem érték el a négyes atlagot.
A buszkeségem nem engedte, hogy rosszabbul teljesitsek, mint 6k. Népraj-
zosnak kiildtek, mire hazaértem, kiderilt, éppen magyar néprajzosra nem volt
sziikség a Szabadkai Muzeumban.

1975-ben Szabadkan nem volt elég magyartanar. Ebben az évben kezdtek
a szerb osztalyokban is magyarul tanulni mint kdrnyezetnyelvet — jaj! Megbuk-
ni nem lehetett belSle. A magyar didkok tovabbra sem tanultak meg szerbiil,
a szerbek pedig magyarul, legfeljebb a kiskamaszok a magyarérakon Kifejez-
hették, miért nem szeretnek iskolaba jarni. A nagy iskolareform idejét éltiik.
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Az Un. &ltaldnos kozépiskolaba mindenkinek kellett jarnia. En 6ket tanitottam:
anyanyelvre és kornyezetnyelvre. A didkok szerencséjére nem maradtam tanar.
Abban az idében mindent decentralizaltak, igy alakult meg Szabadkan a
Muemlékvédelmi Intézet. Ezért kellett néprajzos Szabadkan. Engem ugyan
a szellemi néprajz jobban érdekelt volna, azonban az intézetben inkabb a né-
pi épitészeten és a telepiiléstorténeten volt a lényeg. Szerencsém volt. Bela
Duranci volt, aki Kitaldlta, hogy szervezett formaban kell Szabadkan a muiem-
lékekkel foglalkozni. A vajdasagi szecesszio felfedezésében mulhatatlanok az
érdemei, meg abban is, hogy fontos az épitett 6rokséggel foglalkozni.

Téle tanultam meg, hogy nemcsak a mérnok szemével kell nézni a kornye-
zetlinket, s nem art, ha a miivészettorténész, a folklorista is meglatja a szép
épuleteket, a telepiilésszerkezetek Iényegét. Harminc évig jartam a Vajdasagot.
Minden faluban, varosban jartam, az északi régiokban még a kacsausztatokat
is ismertem. Eletem végén aztan radobbentem, hogy taldn ezek az tsztatok a
legfontosabb: vizrajznevek azok, amelyek évszazadok folyaman nem valtoznak,
identitaskeresében taldan a legfontosabbak.

Jo volt harminc évig az intézetben dolgozni, a 1ényeg utan kutakodni, mi-
kézben mulhatatlan szerelmem a népmeséink irant maig megmarad, ahogy az
egyik adatkozI6tol, Szécs Boldizsartdl megtanultam: a mese a szegény ember
egyeteme. Csak talalkozni kell egy j6sagos O6reganydval, ahogy a mese kezde-
tén szokas, és akkor még a hetven évet is szerencsésen végigélhetjik.

%‘M \/0()%4/

Kurtosi Katalin

irodalomtoérténész (Kiskunmajsa, 1951. februar 24.)

Az irodalom Kkutatdja-
ként manapsag nehe-
zen Kerilhet6 el, hogy
az ,Onéletiras”, vala-
mint az ,emlékezés”
problémakorével szem-
besiiljiink. De mennyire
mas dimenzidokba ke-
rial(né)nek ezek a fo-
dalmak, ha szabalyai-
kat szem el6tt kell(ene)
tartani! Az alabbiakban
egy szovegfolyam he-
lyett inkabb pillanato-
kat villantok fel olyan
eseményekrdl, amelyek

gyakran visszatérnek
emlékeim kozott — és
talan az ismeretlen ol-
vasé szamara is vazol-
nak egy utat.

1951. februar 24.:
a majsai sziildotthon
dolgozéi az .Eljen Ra-
kosi Matyas!” dekora-
ciéval foglalatoskod-
nak, ami ellen hangos
sirassal tiltakozom:.

1956 februarja-
ban testvérem sziiletik
— nehéz sziilés, keresz-
telére menet a szanko
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a hatalmas hoéban letér az utrdl és fel-
borul. (Felnéve Klari tanari diplomat
szerez, fest — tobb csoportos és egyéni
Kidllitason szerepelnek képei.) Mindez
a bugaci tanyavilagban - ahol majd
oktéber végén a szomszédok a mi
konyhankban hallgatjak anddtelepes
késziilléken a Szabad Eurépa Radiot,
és mindenki azon tépreng, elindul-
jon-e, vagy maradjon. EKkor mar a ta-
nacshaza udvaran papirokat égetnek,
ahogyan Edesapam beszamol réla a
falubdl hazatérve. Végiil a sziileim be-
latjak, hogy télviz idején felel6tlenség
lenne elindulni egy csecsemdvel és
egy Kkisgyerekkel az alfdldi puszta-
sagbdl a bizonytalansagba. A dontést
megkonnyiti, hogy idékézben orosz
pancélosok taboroztak le a falu ko-
zelében. Edesapam tudott beszélni
veliik, hiszen a Don-kanyar utan (ahol
a tizennyolcadik sziiletésnapjat ,in-
nepelte”) 1948-ig hadifogsagban volt.

1958. Mar elvégeztem az elsd
osztalyt a falu iskoldjaban, az évzard
iinnepségen verset mondok - utdana
odamegy a szileimhez Szekér Endre
(@ Forras késébbi fészerkeszt6-he-
lyettese), és azt mondja, ,ebbdl a
Kislanybdl még lesz valami”. Az epiz6-
dot évek mulva is gyakran felidézik a
csaladban. Néhanapjan a tisztelendd
ar is megdfordul nalunk: szamomra
a legemlékezetesebb, amikor rémai
latogatasa utan a petréleumlampa
fényénél diaképeket mutatott a Szent
Péter-székesegyhazrol. Az valami cso-
da volt a szememben, de gyorsan
belattam, hogy szamomra elérhetet-
len — szerencsére ebben tévedtem.
Egy nyari napon eljon hozzank anyai
nagymamam Szankrél - csak arra
emlékszem, hogy all az udvar koze-
pén és zokog. Elvették mindeniinket:
a foldet, a gépeket, az allatokat. ElSt-
te honapokig gyézkodték sziileimet
az agitaléok — nem volt kénnyd dol-

guk —, még egy elemmel miik6dd or-
s6s magnetofont is hoztak (villanyunk
nem volt), amire felvették, hogy verset
mondok.

1960 észe: a csalad Varosfoldre
koltézik — még mindig villany nélkili
tanyaépuletbe -, Edesapat kinevez-
ték a D6zsa Tsz. elnOkének (a tisz-
tet 1980-ban bekoévetkezett halalaig
viselte). Az (j iskolam a kecskeméti
ének-zenei lett, amit alig tiz évvel
korabban alapitott Kodaly Zoltan — ké-
sObb 12 osztalyossa fejlesztették, igy
gimnaziumba is ide jartam.

1962-ben hazat vettiink Kecske-
mét belvarosaban: volt villany és fiir-
ddszoba; Edesanya is elhelyezkedett
tanarként! Zongorazni mar elétte is ta-
nultam, de az Operahazba és hangver-
senyre csak ezt kovetden tudtam jarni.
Az iskoldban szamunkra természetes
volt, hogy az alapitd, Kodaly Zoltan
rendszeresen felkeresett benntinket,
legtobbsz6r amerikai vagy japan ze-
netandr-delegaciot Kisért. Gimnazis-
taként a koruséneklés mellett a tol-
macsolas is feladataim kézé€ tartozott
e latogatasok soran. Majd 1967-ben,
egy cudarul hideg marciusi napon a
Mester temetésén énekelt a kérusunk.
A szertartds utdn az Irék Boltjaban
megvettem Az ember tragédidja angol
forditasat. (Madach mive mar korab-
ban életem része lett: emlékkényvem
nyitélapjara 1961-ben Edesapam két
magyar zaszlét rajzolt, és ezek koré
az .Ember kizdj, és bizva bizzal!”
sorokat irta mottéul. Evtizedekkel ké-
s6bb tobb tanulmanyt irtam az ,em-
beriségkoltemény” szinre allitasairdl
— 2020-21-ben pedig az eszkimo szin
lehetséges forrasait dolgoztam fel.)

1968. A nyar nagy részét a kecs-
keméti levéltarban toltdm, anyagot
ayujtok az OKTV-palyamunkahoz (or-
szagos kilencedik helyezésemnek ko-
szonhetéen majd meguszom az egye-
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temi felvételit). Augusztusban nalunk
nyaral francia levelez6étarsam, aki na-
dyon megszereti az orszagot, késébb
megtanul magyarul. De augusztus
22-én kideriil, hogy nem jelentettiik
be a renddrségen, ezért a tizenhét
éves diakot ki akarjak utasitani — mi-
kézben mi csak az irant érdeklédtiink,
a csehszlovakiai bevonulas utan rend-
ben haza tud-e majd utazni.

1969. A diakélet kezdete — Szege-
den. Az elsé két évben Szegedy-Ma-
szak Mihaly tanitja az angol irodalmat,
ez dontéen hat majd késébbi palyam-
ra. Fantasztikus didktarsak, az els6
olyan csoport vagyunk, amely Erdély-
be megy tanulmanyi Kirandulasra.

1972. A csalad els6é nyugat-euro6-
pai utja — Bécs, Parizs elkapraztat; én
tovabbutazom Londonba - szinhazak,
muzeumok, konyvesboltok varazsla-
taban telik a harom hét. Osszel eskii-
vé — a férjem a filozdfia tanszék fiatal
oktatgja (a hazassag 24 évig tartott).

1973, szenteste: Timea lanyunk
szilletése. — 1976: husvét utan par
nappal Szilarddal béviil a csalad. 1d6-
kézben megszerzem a diplomat, de
hiaba kivalé az eredmény, csak irodai
allast (idegen nyelvi levelezd) kapok.
Ez nem riaszt el att6l, hogy megirjam
egyetemi doktori értekezésemet.

1978-t6l 2021-es nyugdijba
vonulasomig a Joézsef Attila — majd
Szegedi - Tudomanyegyetem Ossze-
hasonlité irodalomtudomanyi tanszé-
kén dolgoztam, ahol 1992-ben elin-
ditottam a drama- és szinhaztorténet
specializaciét, ami ma mar o6nalld
szakként valaszthaté. Oktatoi-kutatoi
palyam alakulasaban donté szerepet
jatszott Vajda Gyorgy Mihaly, majd
Fried Istvan. A tanszéken tolt6tt elsé
években a szegedi szinjatszas két
vilaghaboru kozotti torténetét dolgoz-
tam fel, és részt vettem a vilagirodal-
mi Kronoldgia koétetek munkajaban.

1983 fordulépontot jelent kutatoi
életemben: az ottawai Carleton Egye-
tem Osztondijasaként két félévet tol-
tok a kanadai févarosban - ettdl kezd-
ve Kanada kultirdja koéré rendezddik
tudomanyos tevékenységem, Kkurzu-
sokat is tartok kanadai irodalomtor-
ténetbdl, valamint az interkulturalitas
megjelenési formaibdl. Harminchar-
madik sziiletésnapomat New York-
ban unnepeltem. A nyolcvanas évek
masodik felétél kezdve szinte min-
den évben eltoltok hosszabb-révidebb
idészakot Kanadaban, alkalmam nyi-
lik arra, hogy a Torontéi Egyetemen
oktassak, az Université de Montréa-
lon Kutatasokat végezzek, nemzet-
kozi szinhazi fesztivalok el6adasait
lassam (és ezekrdl irjak), konferen-
cidkon tartsak el6adast. Kandidatusi
értekezésemet a kétnyelviiség prob-
lematikdjarél irom a kanadai drama
esetében, nagydoktori munkam pedig
a marginalitas és a ,kozpont” kérdés-
korét vizsgdlja a kanadai muvészet
és irodalom teriiletén; ez utébbirdl
sz6l6 angol nyelvii monografiamat
az augsburgi Wissner Verlag adja Kki.
Eredményeimet Kanadaban és Euré6-
paban is elismerik, a nemzetkozi és a
kozép-eurdpai kanadisztikai tarsasag
Kitiintetését is megkapom, de ennél
is fontosabb szamomra, hogy mind
Kanadaban és Eurépaban, mind ide-
haza kivalé kollégakkal dolgozhatom
egyiitt, akik kozil sokan kozeli bara-
taim is. Evtizedek 6ta aktiv részese
és formalgja vagyok e teriilet régios
egyuttmikodésének folyodirat-fészer-
kesztéként, Kutatasi projektek veze-
téjeként, majd a régidos tudomanyos
tarsasag elnokeként.

1992: (jabb profillal bdviil te-
vékenységi korom - a nemzetkozi
soroptimista mozgalom tagjaként a
KOz0sségi szolgalat” terepét is kipro-
balom.
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A kilencvenes években gyerekeink
mar egyetemistak - Timea nyelv-
szakosként végez, kulturdiplomacia-
val, majd kiilugyekkel foglalkozik,
négy remek fitgyermek (Eléd, Lehel,
Zétény és Samu) édesanyja. Szilard
matematikus lesz, aki a parizsi Ecole
Polytechnique-en szerez diplomat,
az intézmény jo kétszaz éves torté-
netében els6 magyarként, de Sze-
deden is befejezi stidiumait, majd
Strasbourgban doktoral, Budapesten
a Rényi Intézet munkatarsa és a
BME oktatdja, két gyermek (Jacint és
Viola) biiszke édesapja. Az élet nagy

jutalmanak tekintem, hogy minden-
napjaiknak (és az innepeiknek is)
részese lehetek.

Bizva abban, hogy nem éltem visz-
sza Szondi Gyorgy fészerkeszté-min-
denes megtiszteld felkérésével, a fenti
életut dllomasai talan ismerds esemé-
nyeket idéznek fel generaciom néhany
tagja szamara. Figyelmiiket megko-
szonve kivan jo egészséget!

Alaban Ferenc
irodalomtorténész, egyetemi tanar
(Guszona, Csehszlovékia — ma: Szlovékia, 1951. februar 25.)

Otszézas lélekszamu, magyar ajkii, rémai katoli-
kus vallasu faluban sziilettem, GOmor és Nograd
hataran. Falusi gyerekként, a fiilleki gimnazium
érettségizett didkjaként a budapesti ELTE BOI-
csészettudomanyi Karara keriiltem, ahol ma-
gyar-szlovak szakon végeztem 1974-ben. Ezek
az allomasok fiatalkori személyi és szakmai ala-
kulasom, ha ugy tetszik, fejlédésem szakaszait
is jelzik, melyek természetszeriien meghatarozoé
nyomokat hagytak bennem. Apai és anyai agrol
is nagyon jol emlékszem nagysziileimre, akiket
megprobalt a sors magyarsaguk miatt. Nagyapa-
mat a masodik vilaghabora végén Csehorszag-
ba vitték, bortonévei alatt nagybatyam katonai
munkataborba keriilt szarmazasa miatt, aminek
egészségiigyi nyomait egész életében viselte.
Apamat a masodik vilaghabora végén mint a

magyar hadsereg katondjat a szovjet csapatok elfogtdak, bevagoniroztak, és
hadifogolyként Novoszibirszkbe vitték, ahonnan harom év elteltével keriilt csak
haza, a megvaltozott kériilmények k6zé. Nem foglalkoztak politikaval, szerették
és végezték a munkadjukat tisztességgel, a tarsadalmi és torténelmi valtozasok
azonban nemzetiségiik miatt kiméletleniil beleavatkoztak az életiikbe. Az &
példaik szamomra a helytallas és az Gjbdli talpra allas példai, amelyek minden
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valtozas kozepette megmaradtak, hitelt és tampontot is jelentettek belsé for-
malédasomban.

Alapiskolaim a falusi, gimnaziumi éveim a kisvarosi kdrnyezethez, egyetemi
tanulmanyaim pedig a legjobb nagyvarosi magyar kultirk6zeghez kapcsol6d-
nak. A fokozatok egyre igényesebb, de egyértelmien egyre érdekesebb és
egyre tobb szellemi izgalmat jelent6 allomasok voltak. Ha ebbdl a szempontbdl
tekintek erre az idészakra, bizonyara a sors kegyeltje is voltam, elsdsorban
azért, mert fokozatosan Kinyilt el6ttem a vilag, s mert benne azt csinalhattam,
amihez kedvem volt, s amit szerettem csinadlni. Késébbi palyamon ez a valasz-
tasi lehetéség, kisebb-nagyobb eltérésekkel, meg is maradt...

Egyetemi tanulmanyaim szinhelyén a hires és nagy multa E6tvos Collegium
diakjaként a konyvek vilagaba keriiltem, s mindent elolvastam a magyar és
vilagirodalombdl is, amit addig nem tehettem. Két évig latin szakra is jartam,
s tobb-kevesebb rendszerességgel a francia nyelvl irodalomtorténeti eléada-
sokat is latogattam. Mindezek a gimnaziumi éveimben és maganuton szerzett
ismereteimre épiltek. A legnagyobb hatassal azonban kétségteleniill magyar-
irodalom-tandraim voltak, akikre mindig tisztelettel és szeretettel emlékezek.
A Czine Mihaly, Szabolcsi Miklds, Kirdly Istvan, Németh G. Béla, Béladi Miklos
és masok, a vilagirodalombdl Elbert Janos, Torok Endre, Szobotka Tibor és
tovabbi jeles szakemberek el6éadasain és szemindriumain készitett jegyzeteim
a mai napig megvannak. Elsésorban téliik tanultam a szakszertiség tiszteletét
és értelmét, az egyetemi kozegben alkalmazott mddszerek, a rendszeres mun-
ka és a személyes példa fontossagat és jelentéségét. Az (ij felismeréseket és
a potolhatatlan élményeket az egyetemi tanulmanyok mellett persze Budapest
szellemi és Kkulturalis l1égkore nyujtotta, a szinhazak, a mozik, a koncertek és
mas, féként kulturalis rendezvények altal biztositott kozeg tette igazan érde-
kessé az ott eltoltott 6t évet, melyek jorészt most is elevenen élnek bennem:.
Ha a sors megengedi, s ha eljon majd az ideje, szeretném megirni egyetemi
éveim emlékeit.

A budapesti magyar szakos egyetemistak kozott mindig voltak kezdd
tollforgatok, s elsé két irasom (inkabb rovid kozlésem) az Egyetemi Lapok
cimli didkférumban jelent meg az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan. Didakok
szerkesztették a lapot, melyet az adott koriilményekhez képest fejlett nyom-
dai technikaval készitettek. Emellett volt egy sokszorositott idéleges kiadvany
is, mely elfogadott verseket, rovid prozai irasokat és egyéb informacidkat. Ez
utébbit azért emlitem, mert kacérkodtam a gondolattal, hogy kézzéteszem
versprobalkozdsaimat is, amire azonban akkor sem, késébb sem Kkeriilt sor.
Bizonyara igy volt helyes. Otddéves egyetemista koromban felkérésre irtam
cikkeket a pozsonyi Uj Sz6 vasdrnapi szdmaiba, s még 1974-ben a Napjaink-
ban, a Helikonban, 1976-ban az Irodalomtorténeti Kozleményekben és a
Konywvilagban jelentek meg irasaim, a hetvenes évek végén és a nyolcvanas
évek elején tobb recenzidm és szakcikkeim jelentek meg a Népszabadsagban
és az Iskolakulturaban. Ezek az irasok palyam kezdetét jelzik, és egyben azt a
szakmai vonalat mutatjak, amely azokban az években felkeltette az érdekl6dé-
semet. Recenzidk, kisebb tanulmanyok, szakcikkek az irodalom, a kompara-
tisztika, a miielemzés, az irodalomtanitas és az oktatasugy kérdéskorébdl. Az
emlitett irasok, mivel nem Szlovakiaban jelentek meg, nyilvanvaléan nem sze-
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repelnek a Széke Jozsef adltal 6sszeallitott A csehszlovdkiai magyar irodalom
valogatott bibliogrdfidja koteteiben, fontos részét képezik azonban személyi
bibliografiamnak.

Adott volt szamomra a munka és egyben a kihivas, hogy — egyetemi tanul-
manyaim elvégzése utan — miutan a Felvidékre hazatértem Magyarorszagrol,
még inkabb Kisebbségiink tagjava valjak, s azt tegqyem, ami hasznos és a szak-
képesitésemnek is megfelel. A nyitrai Pedagdgiai Karon (késébb Pedagdgiai F6-
iskola, majd Konstantin Filoz6fus Egyetem) kezdtem tanari palyamat, 1998-ban
meghivast kaptam Besztercebanyara, a Bél Matyas Tudomanyegyetemre, ahol
létrehoztam a hungarisztika tanszéket és tudomanyos miuhelyt alapitottam
doktoranduszi képzéssel, s kozben tobb akadémiai tisztséget is ellattam. Mint-
egy husz év utan az utols6é hat évben a komaromi Selye Egyetem professzora
voltam. Az egyetemi tandri munka mellett az irodalomtorténeti kérdésektdl, az
elméleti témaktdl a komparatisztikaiakig az irodalomtudomany szinte minden
teriilete érdekelt. Kutatasaim kiilon szakmai részét képezi a k6zép-eurdpai ki-
sebbségi magyar kultura és irodalom torténeti és elméleti megkozelitése, ezen
beliil is a (cseh)szlovakiai magyar irodalom értékeinek feltarasa. Legujabb pub-
likaciéimban, tallépve az irodalomtudomany keretein, az eurdpai integracios
folyamatok hatasértékeit alkalmazva jelennek meg a multikulturalizmus és a
kulturalis identitas alakulasanak és valtozasainak értelmezései. Mindez nyomon
kovetheté kozel husz 6nallé tanulmanykotetben és monografiaban. Vannak
még terveim, az elmulas gondolataval csak mértékkel foglalkozom:...

Kedves jubilansok!
Redves olvasodink!

Sorrendben a 221. téma-szervezte lapszamot tartjagk a kezlkben — az utolséelét-
tit. Ezt mar csak egy nyari bucsudsszeallitas koveti. A papiralapu folydirat — elszen-
dertl. Negyvennégy rovataval napi tébb frissuléssel lombosul tovabb azonban a
naputonline.hu.

Oftt kdvethetik ezutdn munkankat, oda varjuk szépirodalmi és Kutatdmunkaju-
kat kinald irasaikat; gazdag a rovatszerkezet, sok-sokféle kézléslehetéség otthona.

Taldlkozzunk — ott.

Most a szokott ritmusu és jellegl gyUjteményeink egyik nalunk ismert forma-
javal bucsuzunk: a huszonnegyedik ,hetvenesek évkdnyvével” — itt 78 jelessé-
gunk vallomasa az annyi esztend6 2029-ébdl.

Egyedul egyutt jobb. Vagyunk, hogy legyenek.

(A szerkesztéséq)
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Rona Judit

irodalomtorténész (Budapest, 1951. marcius 2.)

Azon a napon lat-
tam meg a napvila-
got, amikor Arany
Janos is sziiletett.
Ha hinnék az eleve
elrendelésben, azt
mondanam, a szi-
letésem napja is
arra predesztinalt,
hogy irodalomtorté-

még hova ment az
apammal, aki igen
biiszke volt szép-
séges feleségére.
Apam mindenképp
fingyereket szeretett
volna. A sziiletésem-
kor jegyezte fol: ,na-
gyon szomoru va-
gyok, hogy lanyom
sziiletett...” — hala-

nész, illetve filolégus
legyek.

Haroméves lehetettem, apam
egyetemi tarsngje, akit ,grof néninek”
becéztek, mert egy Zichy grof felesé-
ge lett, gyakran jott hozzank, nagyon
szeretett engem, ,Te szOke vacak!”
felkialtassal mindig folkapott és 6sz-
szevissza csOkolt. Mar akkor is nagyon
szerettem telefonalni. A radiéban min-
den este meghallgathattam lefekvés
elétt ,Okos Maci bacsi” meséjét. Ha
valami fontos dolog tortént, neki val-
lottam be apré csinytevéseimet. Fol-
emeltem a telefonkagylét, és a feln6t-
tek mulatsagara k6ézoltem: ,,Okos Maci
bacsi, itt Lona Luditka, a sz6ke vacak
— ma nadon lossz volt a delek...”

Széval fogalmam sem volt arrdl,
mi az az epitheton ornans, az eposzi
alland6 kisérd jelzd, de tokéletesen
hasznaltam... Hat mi ez, ha nem eleve
elrendelés...?!

Anyam, aki nagyon szép asszony
volt, sem haztartast vezetni, sem gyer-
meket nevelni nem szandékozott. Gye-
reket is csak azért sziilt, mert ugyan
hogy néz ki egy jobb polgari csalad
gyerek nélkiil... Ugy emlékszem ra,
hogy esténként elegansan, illatfelhd-
ben belibbent a szobamba, csékot
lehelt a homlokomra, és hol szinhaz-
ba, hol hangversenyre, és ki tudja,

laig nem emésztette
meg, hogy 6t az Isten csak egy lannyal
aldotta meg.

Mama, hogy a haztartas és a gyer-
mek gondjat letegye, magunkhoz vet-
te édesanyja legfiatalabb hiuigat, Man-
cikat. Ami j6 bennem, az mind téle
szarmazik. Csodalatos asszony volt.
Az élete pedig kész regény.

Jegyzdné volt, rajongott a férjéért,
Kalman bacsiért. Nem lehetett gye-
reke, jomodban éltek, s anyam Kkisfia
Occsét szerették volna magukhoz ven-
ni, de persze a nagysziileim nem adtak
nekik, a képek tanusaga szerint csak a
nyarakat toltotték a gyerekek, anyam
is, naluk. Zolnay nagymama uldézési
maniaban szenvedett, megkeseritette
a nagyapam és a gyerekek életét is,
s nagypapa jo katolikus mdédjara nem
orvoshoz, hanem a paphoz vitte el,
aki belenyugvasra intette. Nagyapam,
alighogy az orosz fogsagbdl igen ké-
sén és nagyon betegen megérkezett,
Dunapentelére, a késébbi Sztalinva-
rosba jart le dolgozni, s csak a hét-
végeken jott haza, hogy kénnyebben
elviselje felesége gyotré idegbajat.
Hosszan tiiré fajta volt Jozsi Spapi,
amint ezt mar a kozos élet induldasa
is mutatta: amikor megkérte 6mama
kezét, azzal a pogacsaval Kkinaltak,
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amelyet leendd felesége siitott — kife-
ledve belble az éleszt6t... Nem tudom,
hogy mi a j6 sz6: becsiiletére valjék,
avagy volt olyan bolond, hogy egy
egész tal rettenetes pogacsat meg-
evett! Nagymama soha nem tanult
meg rendesen fézni, a huslevesben
a his és a grizgaluska is k6kemény
maradt. En nagyon szeretek és tudok
is fézni, pompas grizgaluskat is — a
Kitiin6 haziasszony Mancika tanitott,
aki az Otvenes években a semmibdl
is csodas ételeket tudott varazsolni;
azutan eredeti szakmajat tekintve sza-
kacs férjem is tovabbképezte f6zési
technikamat —, mégis a gyerekkor ize,
a kemény grizgaluska maradt a ked-
vencem...

Széval Mancika... Amikor bejottek
az oroszok, Kalman bacsi nagyon félt,
mert rossz idék jartak a fészolgabi-
rokra és a jegyzOkre is, raadasul a
habort alatt utolsé szolgdlati helyén
egy zsid6 csalad menlevelet kért tdle,
amit persze nem adhatott nekik, el-
hurcoltak 6ket, csak a fiuk tért vissza
a koncentraciés taborbdl, és fajdal-
maban sziilei halalaért Kalman bacsit
okolva bosszut eskiidott.

Mancika, aki szivbeteg volt, nem
akart imadott ura terhére lenni, bele-
egyezett abba, hogy Kalman bacsi
egyedil vagjon neki a zoldhatarnak,
és majd ha biztonsagban lesz, a V6-
roskereszt csaladegyesitési eljarasa
révén kovetni fogja 6t. Orzém az ima-
konyvét, amelynek egyik lapjara folje-
gyezte: ,948 IV. 7 este Pesten egye-
dual” — 1910-ben sziiletett, 38 éves
volt... Mindenét hatrahagyta, néhany
ruhaval érkezett Budapestre.

Az élet torz fintora, hogy Kalman
bacsi Parizsban, a lagerben infark-
tust kapott. Egy aldozatkész holgy
gondozta, és értesitette a csaladot,
hogy senki nem vallalja rajta Kiviil
az apolast, 6 pedig mar megkapta a

kivandorlasi utlevelet Kanadaba, de
csak férjeként viheti magaval Kalman
bacsit. Mancika taviratilag valt el sze-
retett férjétdl, akit azutan mar egy
6cean valasztott el téle. Az asszony,
aki megmentette Kalman bacsi életét,
gondjat viselte a csaladunknak is. Kis
nyomdajuk volt, azt hiszem, Toront6-
ban, nem lehettek nagyon gazdagok,
de onnan kiildte a csomagokat, ben-
ne bunddkat Mancikdnak, Mamanak,
nekem ruhdkat, és '56-ban s még ké-
s6bb, az 6tvenes évek végéig tejport,
kakaot, kavét, konzervet, mindent,
amit Kanadaban hasznosnak itéltek a
forradalmi Budapesten él6k szamara.
Kalman bacsi a hatvanas évek elején
halt meg, a kedves asszony, akinek
nem tudom a nevét, még sokaig leve-
lezett Mancikaval, azutan egyszer csak
elmaradtak a levelek, valdszintileg 6
is meghalt...

Mancika minden este kezében az
imadsagoskonyvvel, a kis Szent Antal-
szoborral - amelyet most mar én
Orzok — és szeretett férje fényképét
szorongatva aludt el. O tanitott imad-
kozni is engem. Nem tudom, hogyan
gyurte le azt a nagy fajdalmat, amit
férje elvesztése okozott neki.

Isten gorbe vonalakkal hiiz egye-
nest — tartja a portugal k6zmondas.
Az én Isten-kapcsolatomra talan ez
a mondat a legtalaléobb. A templomi
kérusban éneklé keresztapam és a
felesége vitt el a Thokoly uti, akkor
még domonkos templomba, ahol a
sziileim is eskiidtek. Emlékszem, Kis-
gyermekként féltem a komor, soétét
templomtdl. Az 6tvenes évek szoron-
gaté légkoérében talan a csaladban
uralkodd, ki nem mondott szorongas
is tette, hogy a hittankbnyvemet min-
den alkalom utan az agynemttartéba
rejtettem...

Isten léte természetes bizonyos-
sag volt mindig szamomra. Amikor
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hazassagot kotottem, a férjem nem
akart egyhazi eskiivét, ami akkor nagy
banattal toltott el, de a valasunk utan
orultem, hogy egyhazilag szabad ma-
radtam.

Jozsef Attilahoz mar gimnazis-
ta koromban olyannyira vonzédtam,
hogy tanulmanyi versenyen vettem
részt a Kkoltészetérdl irott dolgoza-
tommal. A kutatas soran olyan nagy-
szerl tudds asszonyt ismerhettem
meg Fehér Erzsébet személyében,
aki sokaig figyelemmel Kkisérte, segi-
tette tudomanyos munkamat, s vé-
gul az 6 Orokébe léptem, amikor
az egyetem elvégzése utan a Petofi
Irodalmi Mizeum Kézirattaraban a
Jozsef Attila-kéziratok gondozdja let-
tem. (Csak zargjelben jegyzem meg,
aligha lehetett véletlen az is, hogy
egyetemi allamvizsgamon éppen J6-
zsef Attila Thomas Mann tlidvozlé-
se cimi versének elemzését kaptam
feladatul!) Itt készitettem el elsé nagy
munkamat - Jozsef Attila kéziratai-
nak és levelezésének katalogusa -,
amelyet 1980-ban, a kolt6 sziiletésé-
nek 75. évfordulgjara jelentetett meg
a muzeum. A gyljtemény kozelsége
meghatdrozd, tanulsagos élményem
maradt egész palyam soran.

A muzeumbdl az MTA Filolégiai
Tarsasagahoz vezetett az utam, ahol
a nemzetkozi hirti reneszanszkutato,
Klaniczay Tibor és a 20. szazadi iroda-
lom eqyik legjelesebb kutatdja, Béladi
Miklés mellett dolgozhattam. A Gon-
dolat Konyvkiadénal szerkesztéként
eltoltott néhany esztendei kitéré utan
kaptam meghivast az MTA Irodalomtu-
domanyi Intézetébe, hogy a Babits-ku-
tatécsoport tagjaként az akkor induld

Babits kritikai kiadas munkajaban részt
vegyek. Az intézeti csoport vezetdje,
Lang Jbézsef a babitsi €életrajz és élet-
mu mindenre Kiterjedd adatgytijtésével
bizott meg, amely eredetileg ,hattér-
anyagként” szolgalt a kritikai kiadasok
egyes koteteihez. Am a hatalmas Ba-
bits-kézirathagyaték, a Kiterjedt, majd
tizezerre rago levelezés, Torok Sophie
hazassagkotésiiktdl vezetett noteszei,
a Baumgarten-Kuratérium iratai, a Be-
szélgetdfiizetek megrenditd lapjai
szinte Kinaltak az anyagot egy életrajzi
kronoldgia elkészitéséhez, amely 6n-
alléan, érdekes, izgalmas olvasmany-
ként is megallja a helyét.

A Babits-kronoldgia els6 kotetével
nyertem el a PhD-fokozatot. A Jozsef
Attila-kutaté Tverdota Gyoérgy az Iro-
dalomtorténeti Kézlemények 2016. 5.
szamaban (250-266.) Az életrajzi kro-
nolégiardl, Rona Judit Babits-krono-
l6gidja kapcsdn cimmel irt olyan mél-
tatd kritikat, amelyre minden tudo-
manyos munka készitgje vagyakozik.
A nagyszabasi munkdnak 1921-ig
tartd harom kotete jelent meg. A to-
vabbi, Babits halalaig, 1941-ig tarto
idészak az el6z6khoz hasonld részle-
tes feldolgozasara nyugdijba vonula-
som miatt anyagi forrasok mar nem
allnak rendelkezésemre.

A Joisten azonban csodalatos le-
hetéségeket adott szamomra: a szép
munkak, konyv- és lapszerkesztések
mellett egy tiineményes Kislanynak és
egy Kkisfiainak, Fanninak és Maténak
pétnagymamaja lehetek. Kaphat-e
ennél szebb ajandékot dregségére az
ember?

Rl ik
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Vari Fabian Laszlo

kolté (Tiszaujlak, Szovjetunid, ma: UKrajna, 1951. marcius 16.)

(Magamrol hetven sorban - tobb szemmel)
.Az én apam, aki mar csehszlovak allampolgar-
nak sziiletett, engem a magyar irredenta eszmék
koltészetén nevelt. Mast, jobbat nem is tehetett
volna. Igy, mdsodgeneraciés kisebbségiként,
10-12 évesen olvastam elészor Abranyi Emilt,
P6sa Lajost és Reményiket. A 60-as évek dere-
kan, a francia nyelvvel vald iskolai baratkozasom
idején, mint durva kavicsot, ugy forgattam a
szamban Trianon nevét, mert az én kezdetle-
ges, gyermeki etimoldégiam haromszorosan is
felfedezte benne a francidaul kimondott tagadast.
Ha nem voltam kénytelen gondolni ra, akkor is
vele keltem, vele tértem nyugovdra, hisz csa-
ladunk torténetén is csunya forradast hagytak
© STUDIO BAKOS azok az atkozott id6k. Apai nagyapamat 1919
aprilisaban, mert szekerét, lovait nem adta at
onként és azonnal a Maramaros feldl betédulé romanoknak, 6t héten at heti
egy alkalommal beidézték Tiszaujlakrol Nagysz6lésre, hogy hatara verjék biin-
tetése esedékes részletét, az alkalmankénti 25 botot. Hat hogy szabadulhattam
volna Téle? Ezek utdn, mint parazita tarsbérld, bekolto6zott a szervezetembe,
s azbta — nagyjabol negyven éve — kdlcsbndsen emésztgetjiik egymast. Be kell
vallanom, sokszor hidbavalénak tlint az én kivald lelki felkészitésem, egyenl6t-
lennek bizonyult a kiizdelem. Valahogy mindig az én idegeim &rlédtek jobban,
mindig az én hajam hullasa lett szaporabb, mindig az én majam lett kevesebb.
Arrél azonban, hogy egyszer alaposan a szemébe nézzek és eltaszitsam ma-
damtol Trianont, nem mondtam le soha.” (VFL — 2010)

,Vari Fabian LaszIo torténeti gondolkodasanak kbzéppontjaban — a kisebbségi ma-
gyarsag tagjaként — a trianoni békediktatum all. A sziil6féldjére zuhant megpro-
baltatasok és tragédiak leleplezése és az ott él6 magyarsdg énvédelmi reflexeinek
meg tudataban. Koltészetének alapmotivumait és tarsadalmi-kdozéleti-szerkesztoi
tevékenységének iranyait is Trianon és kdvetkezményei hivtak elé. A trianoni
diktatum szdzadik évében a Magyar Naplo Kiadonal megjelent Koponyamban
gyertya cimui szaz valogatott versének gytijteményén at harommillio-kétszdzezer,
hazdjabdl kikényszeritett magyar — és leszarmazottaik tobb nemzedéke — beszél
az olvaséhoz.” (Janosi Zoltan — 2020)

.Kinéttem mar a »bimbds« gyermekkorbdl, tul voltam az elsé publikalasok
boldog 6romén, de a koltészetrdl mint hivatasrdl és mesterségrol, az irodalom
tudatformalé szerepérdl még nem volt alkalmam véleményt alkotni. Irogattam
csak, ahogy mondani szoktak: hangulatokat, életérzéseket fogalmaztam meg,
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tobbnyire Osztonszertien és magamnak, mindenfajta politikai iranyultsagtol
mentesen. E tekintetben tehat — meg mernék eskiidni ra - teljesen artatlan,
blntelen voltam 1971 augusztusaban is, amikor a Karpati Igaz Sz6 névtelen
cikkirdja a terileti ifjisagi lap oldalain idénként elszort verseink miatt az elide-
dgenedés sulyos vadjaval rontott rank, az ungvari Forras Studio fiatal alkotoira.
Napokig nem tudtam feldolgozni, nyomaszt6 dlomnak hittem az egészet, holott
annyira valésag volt, hogy képtelen voltam letenni, kezemben gytirogettem,
hajtogattam, apam eldl rejtegettem a lapszamot, mert abban a nevem és egyik
versem kiemelt helyet kapott. Ugyan mivel érdemeltem ki a magas rangu elv-
tarsak érdeklédését?” (VFL — 2003)

.Fajdalmaban is méltésag van és gondolati erd, erkdlcsi batorsag. Stirti szévésti
versbeszéde dsszetetten vildgitja meg torténelmiink kegyetlen helyzeteit. Az élet-
akarat, erkolcs és az értelem erejét az érzékelés természetességével segiti. Vari
Fabidn Laszlo kéltészetében a legstilyosabb sorsproblémak kifejezése ellenallasra,
onmegdrzésre, onkiteljesitésre hiv. Koltészetének szellemi-lelki tartasat, vjraértel-
mezett nemzet- és hazafogalmat okkal allitjak parhuzamba Marai Sandor Halotti
beszéd, Szilagyi Domokos Bartok Amerikaban, Domonkos Istvan Kormanyelto-
résben, Kanyadi Sandor Halottak napja Bécsben, valamint Tézsér Arpad Adalékok
a nyolcadik szinhez cimii kolteményével. Verseinek kézdsségmegtarto értéke is
igen nagy. A szellemi, lelki 6sszetartozds-tudatot, az erkélcsi tartast €s az értelmes
cselekvés hitét erdsitik a bardtait megszolité kolteményei éppugy, mint az anya-
nyelviink megtarto értékérdl Illyés Gyula fejfaja elbtt tett vallomasa.” (Goréombei
Andras - 1981)

.A 70-es évek elején viselt dolgaimra, akkoriban bimbdzé polgarjogi moz-
dalmunkra a rendszervaltozaskor még jol emlékeztek Karpataljan, s joggal
vartdk télem, hogy a folytatdsban is részt vegyek. Igy 1989 februdrjaban a
Karpataljai Magyar Kulturalis Szdvetség alakulé tilésén én is ott voltam Ungva-
ron. Tiz éven at tevékenyen is részt vettem érdekvédelmi szervezetiink vezetd
testiileteinek (valasztmany, eln6kség) munkdjaban, de 1999-ben atadtam a
helyemet fiatalabb, t6bb ambicidval bird, kimondottan politikai palyara késziilé
kiizdStarsaimnak. 2002-ben aztan Dupka Gyorggyel és Nagy Zoltan Mihallyal,
mivel Karpataljan a korabbi irodalmi férumok (Hatodik Sip, Pansip) megszin-
tek, létre hivtuk az 1966-1967 kozott még csak szamizdatként 1étezé Egyuitt
cim(i, kezdetben negyedévente megjelend folydiratot, s ezzel — mar biztosan
allithatom — megteremtettiik a karpataljai magyar irodalom tovabbi fejlédésé-
nek feltételeit. 2009-t6l Nagy Zoltan Mihalytdl atvéve én szerkesztem a lapot,
és 2012-t8l mar évente hat alkalommal jeleniink meg folyamatosan. Szamos
fiatal alkotd nétt fel a szemiink el6tt.” (VFL — 2020)

LA koOlté folytonosan uj perspektivakat nyité gondolkoddsanak természetét iga-
zolja az is, hogy miivei egy részében — mar korai éveitdl fogua — nem csupan
a karpataljai, hanem a teljesebb magyarorszagi sors is kifejezédik. Az eurdpai
Osszefiiggésben latott nemzeti iddre is — e szemhatar taguldsdval — egyre tuda-
tositéobban tekint. A JO, hogy az é€jjel cimui kdlteménye a mindkét (a nemzeti és
az europai) irdnyba kitekintés példaszerti bizonysagat adja. »A titkrét dérhomaly
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szallta meg / most titkositjak az arcodat / mar dekédoltak a verseket / és gumibot
gaz konny-aldozat / var Pesten az égi madadrra« — emlékezik a budapesti utcakat
gumilévedékekkel, kénnygazzal elarasztd, az embereket viperakkal verd, 2006.
oktober 23-i torvénytelen renddrtamadadsra. S ugyanitt eurdpai aranyokbdl tekint
le — a kisebbségi magyarok eurdpai helyzetének jobbitasat vardk s az eredménye-
ket egyre reménytelenebblil latok nevében — az Eurdpai Unid altal vezérelt ujabb
fejleményekre.” (Janosi Zoltan)

.Az id6 azonban nagyot Iépett elére, de a kommunizmus, amelynek csak
Eurépaban tobb tizmillié hive és haszonélvezdje volt, a rendszer szétesésével
sem hagyott el benniinket. Kisértetté valva jar a nyomunkban ismét, tudjuk,
hogy ott van minden bet6ltheté zugban, mégsem tehetiink ellene. Hu és el-
szant serege is alakot és szélamokat valtott, szétszéledt a vilagban, s ezzel vele
szemben is megsz(int a lirai perlekedés csaknem minden esélye. Mi a teendd
ilyenkor? Csukjuk be a boltot, vagy nyissunk posztmodern vallalkozast? En
egyiket sem tehetem. Ha az egyiket csak szememre vetnék, a masikért mar
megszolnanak, s mindkét esetben igazuk lenne. Eppen elég baj, hogy beteg
az emberiség, pusztuléfélben a természeti kornyezet, zillenek az értékérzé
kozOsségek, fogy a nemzet — Magyarorszagon és Eurépaban szinte mindentitt.
Azsiai és afrikai eredet(i szelek nyomulnak az elnéptelenedé falvak és kisvaro-
sok tereire, betornek templomainkba, s nyomukban egy ujkori barbarizmus
érkezik. Mindez az eurdpai Kultira hanyatlasat vetiti elére, szinte mar a gon-
dolata is faj. Félre sem tudok nézni, mert mindeniitt égbekialtéan nagy a baj.
A koIt sem tehet ellene semmit, mert a foldon mar régéta nem 6 a magus.
Valamit azért mondania kell, mert még mindig sokan vannak, akik téle varnak
vigasztalé sorokat. Ugy illik hat, hogy verset adjon a kéré kezekbe, s ne ocs-

many varangyot.” (VFL — 2008)
MM\
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Fialovszky Magdolna

szerkeszt6-riporter (Kiskunfélegyhaza, 1951. marcius 20.)

Amikor megkaptam
Szondi Qyorgy felké-
rését, hogy irjak va-
lamit magamrdél az
1951-ben sziiletettek
évkdnyvébe, a megle-
petés, megtiszteltetés
mellett nagy bajban is
éreztem magam. En
mindig hattérember
voltam, valdban kivé-
teles alkot6 emberek
€s ma mar torténelmi-
nek szamitéo esemé-
nyek forgatagaban.
Amolyan névtelen...
— szeretném azt mondani, hogy hds,
de ez koltéi tulzas lenne. Ugyanakkor
lehet, hogy nélkiilem mégsem ugy
alakultak volna a dolgok, ahogyan.

Magyar nyelv-irodalom és Kkonyvtar
szakon végeztem az ELTE-n a hetve-
nes években. Ot gyermek anyjaként,
az ¢ felcseperedésiik utdn kezdtem el
a Duna Televiziéban dolgozni, a val-
lasi szerkesztéség egyik alapité tag-
jaként. Emellett tobb mint husz éve
veszek részt a hazai ciganysag felzar-
kézasat segité programokban. Min-
den érdekel, ami az emberi sorsokkal
kapcsolatos: a csaladtdl a Kiszolgal-
tatott rétegek helyzetéig, a miivésze-
tektdl a természetig. Hiszek a szeretet
ayogyitd erejében! Fontosnak tartom
a humort és az Onkritikat.

(Nacionalé) Manapsag nagyon
fontos, hogy ki, honnan, miért, milyen
szinben... Nos, ezzel nekem nagyon
sok bajom van. Szamomra sohasem
a szarmazas, hanem az emberség mi-
lyensége szamitott. Mindig a nagybe-

tlis EMBEREK tarsasa-
gat kerestem: legyen
sz6ke, barna vagy fe-
kete. Sajnos az ilyen
magatartas mara ho-
vatovabb eretneknek
szamit.

Hogy igazoljam
lIétjogosultsagomat
ebben a tenyérnyi ha-
zaban, elmondom,
hogy anyai agon kun
szarmazék vagyok, az
Alféld sziilétte. Oseim
gazdalkodé emberek
voltak, feltdrekvd ér-
telmiségi vagyakkal. Igy anydm és
minden testvére — négy lany és egy
fil — mar felkiizdotte magat a kozép-
osztalyba, ki szakmaval, ki érettsé-
givel. Apai 8seimrdl sajnos nagyon
keveset tudok, 6k valdszinlileg amo-
lyan bevandorl6é .gyuttmentek” vol-
tak ebben az alfdldi vilagban, polgari
mentalitassal.

1956-ban keriiltem el a szuléva-
rosombdl, Kiskunfélegyhazaroél, ekkor
valtak el a sziileim is. Csak azért irok
itt errdl, mert a két katasztrofa, a tor-
ténelmi és maganéleti egybefonddasa
egész tovabbi életemet meghatarozta.
Ahogyan a zsarnoksag darnyékaban
megbujé, de sohasem Kialvd szabad-
sagvagy.

Egyszer irtam errdl par sort, alljon
itt tantsagként:

Emlékképeim "56-bol

En akkor még kicsi voltam, ponto-
san Otéves. Egy vidéki kisvdrosban,
Kiskunfélegyhazan éltem. Ide nehe-
zen érkeztek el a févadrosi hirek. Mi a
varos elhagyatottabb részén laktunk.
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Ahhoz, hogy a napi bevasarlast meg
tudjuk oldani, at kellett haladnunk a
fétéren.

Az egyébként zsivajgo varoskoz-
pont mélységes, félelmetes cséndbe
burkolozott. Ezt a nagy cséndet ma
is ,hallom”.

Akkor lattam eldszér tankot,
amint ott allt a tandcshdza eldtt, s az
agyucsé mindent lato figyelemmel
koévetett benntinket. Asnyam megfogta
a kezem, s gyorsan hazasiettiink...

Azdta is igy képzelem el a zsarno-
ki hatalmat.

A masik emlékkép pdr nappal
késobbi:

Nagysziileimhez késziilédtiink,
akik a Pesti ut kozelében laktak. Az
egyébként tébbnyire néptelen utcan
most feltinéen sokan voltak. Ugy
maradt meg emlékeimben, mintha
egy kdévé valt szoborcsoportot latnék.
A mozdulatlansag ijeszté voltat fur-
csa, fenyegeté hangzavar erdsitette.
A csatasorban vonuld tankok hangja.
Késdébbi tuddasom szerint ekkor vo-
nultak Szeged feldl az orosz tankok
a févarosba.

A .szoboremberek” arcan kény-
nyek csordultak. Miért sir mindenki?
Akkor nem értettem, de ez az emlék-
kép mertlil fel bennem most is, ma is,
€s minden alkalommal, amikor tehe-
tetlen kisemberként az embertelen
hatalom tulkapasaival talalkozom.

Van még egy egész életemet
meghatarozé élmény, ami szintén a
szulévarosomhoz kotédik: a cigany
kozOsséggel valdé kapcsolat. Az utca
gyerekei délutanonként O6sszegytiltek
az arokparton jatszani. Még mindig
érzem a papsajt izét és a fara maszas
Oromét...

A sors nem kimélt meg a ha-
nyattatastol, az altalanos iskola nyolc
osztalyat a csaladi problémak miatt

hat Kkiilonb6zdé telepiilés iskoldiban
végeztem el. Allandé tjrakezdés, fo-
lyamatos bizonyitas, de atlagon feliili
alkalmazkodoképesség, nyitottsag és
megértés masok felé. Utdlag mind-
ezért nagyon halas vagyok.

A kozépiskola - biztos pont —, a j6
nevii budapesti Berzsenyi Daniel Gim-
nazium, elitnek szamitd, értelmiség
csaladokbdl szarmazdé osztalytarsak-
kal. J6 k6z6sség, a mai napig tartjuk
a kapcsolatot.

(A sorsdonto palyavalasztas) Or-
vosi egyetem? Nem vettek fel. Tényleg
jO pszichiater lennék? Tapasztalat a
gyakorlatban, kétéves apolonéképzd
és gyakorlat egy pszichoterapias inté-
zetben. Ez nem nekem vald, tulsago-
san beleérz6 a mentalitasom:...

AKkkor legyen a human palya:
konyvtarosképzé és az egyetem va-
gya. Févarosi Szabdé Ervin Konyvtar,
un. repiilés, vagyis mindenhova be-
vethetd helyettesité. Mivel gyakorld
vallasos, raadasul mindenféle fold-
alatti egyhazi k6z6sség szimpatizansa
is voltam, rossz lett a kaderlap, nincs
ajanlas.

Valtas, a Honvédség Kozponti
Konyvtara. Csodak csodajara, az ezre-
des javasolta egyetemi felvételemet.
Ekkor mar az els6é gyermekemet var-
tam, a nagy pocakkal alig fértem be
a felvételin az auditérium padjaba.
Mire befejeztem az egyetemet, mar
haromgyermekes anya voltam. Aztan
sziiletett még kettd.

Errél az idérél szdl ez alabbi par
soros visszaemlékezés:

Ilyen is volt, valamikor 1984-ben.
A csaladi magazin ujsdgirdja fagga-
tott arrol, hogy milyen is az élet 6t
gyerekkel...

Nézem az akkor késziilt képet. 35
€éves voltam, s amint latszik, mar 6t
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gyermek anyja. Ez a mai vilagban
szinte elképzelhetetlen. J6 esetben
ilyenkor hazasodnak, és varjak az
elsé babat.

Az Osszevetés madsik észrevétele,
ami tulajdonképpen most tudatosult
bennem, hogy minden rajtunk lévé
ruhadarab un. levetett holmi volt. Ma-
soktol orokoltiik, kaptuk ajandékba.
Természetesen egyik sem volt a mai
értelemben vett mend, markas holmi.

De az is eszembe jut, hogy mind-
ez mennyire hidegen hagyott ben-
niinket, nem szamitott fontosnak. Az
€lettink sulypontja valahol egészen
mashol volt. Amennyire emlékszem,
mindezzel egytitt nagyon boldogok
voltunk, talan boldogabbak, mint a
mai trendi megfelelés és megélhetés
kényszerében €IS fiatalok...

(Nyolc év Oroszorszag) A fér-
jem lengyel nemesi-értelmiségi csa-
lad leszarmazottja, tehetséges mér-
nok, a Kozponti Fizikai Kutatéintézet
munkatdrsa, egy nemzetkozi Kutata-
si projekt szakértSje. Igy keriiltiink
ki csaladostul Dubnaba a KGST-or-
szagok Egyesitett Atomkutaté Inté-
zetében végzett munkdja kapcsan.
A gorbacsovi id6k, szegénysédg, még
jegyrendszer, de mar Kicsit nagyobb
szabadsag. Mindazonaltal a KGB sze-
me el6tt: nem is titkoltak, hogy a
hétkoznapjainkat is megfigyelik. Es
mégis, Orok életre kihatd baratsagok,
szamtalan meghat6, emberkozeli ta-
pasztalat és élmény a legkiilonb6zébb
tarsadalmi helyzetii orosz emberek-
kel. Egy kontinensnyi tapasztalat és
tudas 6rokségként.

Fény és arnyék

Mostanaban gyakran teszem fel ma-
gamnak a kérdést, hogyan is férhet-
nek meg az emberi lélekben homlok-
egyenest ellentétes dolgok, amikrdl az

ember azt gondolhatnd, hogy kioltjak
egymast. Felidézédott bennem egy
furcsa térténet, amit Oroszorszagban
egy idés asszonytol hallottam.

A lakasaban, az orosz otthonok-
ban szokdsos gyertydkkal kérnyezett
ikonok soraban lattam Sztalin ikon-
szerti képmasat is. Amikor megkér-
deztem, hogyan férnek meg egymas
mellett, elmesélte személyes kis tor-
ténetét, amiben a véreskezii diktator
valaha volt emberi arca rajzolodott ki
egy pillanatra.

Hogyan lesz egy igaz célokért
kiizd6é emberbdl masok é€letével sa-
farkodo politikus és késébb diktator?
Attol félek, nem kell messzire men-
niink ma sem a példakkal. Van egy
mondds, miszerint a pokol utjai jo
szandékkal vannak kikévezve. A nagy
kérdés, hogyan lehetséges megalini
ezen az uton...

(Visszatérés) A rendszervaltas
utdn két évvel, mar felcseperedett
gyermekekkel. Korabbi kapcsolataink
az egyre szinesebb keresztény vallasi
kozoOsségekkel még az oroszorszagi

Duna Televizié, forgatas Ozdon
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évek alatt is megmaradtak, Gjra .ring-
be szalltunk”. Kozben tragikus gyor-
sasaggal kibontakoz6 betegség miatt
elveszitettem a férjemet, gyermekeim
apjat. Lehet, hogy dubnai sugarferts-
zés kovetkezménye? Erre mar soha-
sem kapok valaszt.

Indult a Duna Televizi6, alapitd
tagja lettem a vallasi szerkesztéség-
nek. Azok a csodalatos és feledhe-
tetlen Sara Sandor-i évek, amelyeket
még nem mérgezett meg a rivalizalas
és a politika. De minden mulandé, 25
év utan innen mentem nyugdijba a
sokgyermekes anyaként ad6do lehe-
téséggel élve. Ami azutan kovetkezett,
nekem mar nehezen emészthetd.

(Ko6zos Ut - Kethano Drom) Mar
a dunas évek alatt — kollégam és ko-
zeli baratom, Rostas-Farkas Gyorgy
ir6, kolté hivasara — bekapcsolédtam
a nivds roma folyodirat és a Cigany Tu-
domanyos és Muvészeti Tarsasag te-
vékenységébe. Orok hdla és kdszonet,
hogy Kitarta eléttem egy csodalatos,
Kincsekkel teli vilag ajtajat! Rendezvé-
nyek, konyvkiadas, baratsag a hazai
roma értelmiség szine-javaval és a ci-
dganytelepi kozosségekkel. Roma mu-
sorok szerkesztése az akkor még mas
célokat megtestesit6 Echo Tv-ben.
Talalkozas sok-sok igaz emberrel és
szamtalan megoldasra varo helyzettel.

A CTMT konferenciajan

MARCIUS

Angol WC vagy kolbdsz?

Az eurdpai valasztasok elétti napok-
ban kapcsolédtam be to6bb olyan
eszmecserébe és vitaba, amelyekben
az egymadsnak ellentmondo allitasok
kozott kellett adllast foglalnom. Nem
kényszerbdl, de a sajat lelkiismere-
tem szerint.

Az egyik hozzam kézel allo fiatal-
lal beszélgetve keriilt elé az a téma,
hogy mit lehet tenni, amikor elfogy-
nak azoknak a fiataloknak az esélyei
Magyarorszagon, akik, bar tehetsége-
sek és képzettek, de nem tartoznak
a privilegizalt tarsadalmi elit koreibe.
O azt mondta, hogy el kell innen me-
nektilni, amig lehet...

Az én szivem ettdl végtelentil
szomoru... mindenki nem menekiil-
het el ebbdl az orszagbol. En ebben a
beszélgetésben 6tmilliéra becsiiltem
azon honfitarsaimnak a szamat, akik
ma a megélhetés hatdran élnek, bar
természetesen kiilénbo6z4 szinteken.
A szegénység is viszonylagos... En
idesoroltam mindazon alsé ké6zép-
osztalybeli szinten élSket is, akiknek
mindennapi szoérakozdsa a koziize-
mi szamlakkal valo ,paszianszozds”,
az alapveté gyogyszerek vényeinek
szortirozdsa aszerint, hogy most ép-
pen mit tudok kivaltani, hogy tul-
éljiem.

Ezzel kapcsolatban eszembe ju-
tott egy példazatnak is beills, am igaz
torténet az egyszeri cigany emberrdl,
aki szeretett volna polgdrosodni, és
ha szerényen is, de tisztességes ko-
riilmények kozétt €élni.

Az irds cime is téle szdarmazik.
Tisztességesen €IS, gyerekeit jora ne-
vel6 és iskolaztatni prébalé ember-
rél van szoé, akit régota ismertem,
és ha tehettem, meg is ldtogattam.
Boldogan mutatta, hogyan proébalja
szerény, de munkaval szerzett jove-
delmébdl épiteni, szépiteni csalddja
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otthonat. Nagy biiszkesége volt a
csempézett szép fiirdészoba, angol
WC-vel... hogy ne kelljen a kert vé-
gébe jarni... minden elkésziilt, de a
viz bevezetésére mdr nem futotta.
Igy ment ez sokdig... amikor rdkér-
deztem, végul kimondta: doéntenem
kellett, hogy mit valasztok, a kolbdszt
(vagyis a mindennapi betevdt) vagy
az angol WC-t...

Azdta az én kedves és szeretve
tisztelt 6reg baratom eltdavozott az
€lSk sorabal, anélklil hogy része lehe-
tett volna ebben a szerény luxusban.

(Hol tartok most, 70 évesen?)
Par héttel a tulélt covidfert6zés s a
halal szelének simogatdasa utan? Ami-
kor minden még megélt pillanat, ki-
mondott sz6 és kimondatlan gondo-
lat mogott ezernyi helyzet, ember és
pillanat velem és bennem él6 emléke
villan fel.

Van ideje a hallgatdasnak és van a
szonak.
En szeretek hallgatni... Olyan sokan
€s oly hangosan beszélnek manap-
sag...

De mit is jelent szamomra a hall-
gatas? Nem azt, hogy ne lenne

mondandom, de nyitott szeretnék
lenni masok véleményére, és a maga-
mét inkabb tettekkel mondanam el.

Mostanaban azonban egyre tobb-
szOr érzem a késztetést, hogy szavak-
ban, irasok altal is megnyilvanuljak.

Van idS, amikor nem szabad t6b-
bé hallgatni! Nem szabad szd nélktil
hagyni bizonyos dolgokat és folya-
matokat, amik koérulottiink, vellink
torténnek.

Olvasom a kuilébnbéz6 posztokat,
hozzdszolasokat a kdzoOsségi média
oldalain, olyanokat, amelyek egy té-
ma kapcsadn kiilébnbézé barataimtol,
ismerdseimtdl érkeznek. Mélységesen
elszomorit, hogy azok az emberek,
akiket én személy szerint s egyenként
mind a bardtaimnak tartok, milyen
haraggal és gytildlettel tudnak meg-
szolalni egymas ellenében.

Elkeserit és meguisel a gytiloletbe-
széd és az arra 6szténzé légkor, amely
egyre inkabb eluralja kézéletiinket,
koézbeszédiinket, és észrevétlen mé-
telyként birtokba veszi a csalddjaink,
baréti tarsasagaink életterét is.

Ezért érzem most ugy, hogy elér-
kezett az ideje a szonak...

Babits szavaival élve: ,cinkos, aki
néma”.

JZ'RLM_% N%&’Q‘”““——”

Az idézetek naplo- és blogbejegyzéseimbdl és kiadatlan jegyzeteimbdl szarmaznak. Az altalam
szerkesztett televiziés mUsorok sajnos elsullyedtek a hajdani Duna Televizié és az Echo Televizié

archivumaiban.
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Tharan-Trieb Marianne
mUfordité (Vac, 1951. marcius 22.)

(Nem hetvenkediink!) Sziikséges-e szamve-
tést késziteni kerek évforduldk alkalmaval? Vagy
vessiink szamot naponta elvégzett feladataink-
kal és még tobb elmulasztott lehetéségiinkkel:
tliztiink-e Ki célokat vagy kovettuk az élet hozta
fordulatokat a maguk kotelességeivel, illetve
lehetdségeivel? Vonszol a Sors, vagy koévetjuk
engedelmesen?

Az eszmélés kezdetén, ugy 50 éve a lehetSsé-
gek szukre voltak szabva, a célok szerények. Nagy
elérelépés volt egy falubél nemcsak a bolcsészkar-
ra (francia-német szakra) bekeriilni, de az illusztris
E6tvos Collegiumba is bekoltdzni. A szellemi hori-
zont hatalmasra tagult: a hetvenes évek Budapest-
jének Kulturalis kindlata 6sszehasonlithatatlanul
bévebb volt, mint a kortars nyugati varosoké. Ezt volt alkalmam megtapasztalni az
egyetem elvégzése utan Londonban. Akkor ott mar a haladé Nyugat volt annyira
progressziv, hogy a mozik szinte kivétel nélkil igénytelen és izléstelen filmeket
jatszottak. A szinhazi és filmes kindlathoz par évtizede Budapest is ,felzarkézott”
szinvonaltalan darabok és rendezések tucatjaival. Amig ezt lehet.

Az elsé tanulsag Nyugaton az volt, hogy nincs miért Kisebbségi érzésiink
legyen sem a Kultira, sem a miveltség terén.

A tobb mint két évtizedes kulfoldi 1étbdl hatot Malajziaban toltéttem. A ho-
rizont a foldrajzi térben tagult: mar elétte sok évet toltottem a keleti kultara
tanulmanyozasaval, a mindennapokat helyben megtapasztaltam. Ma mar ott
is sok orszagban eluralkodott a progressziv torekvés, a modernség eszménye,
a felzarkdzas a nyugati nihilhez. A tapasztalatok néhany kényvben csapoédtak
le, volt, ami meq is jelent.

Aztan visszatértem Eurdpaba, hazai foldre — és egy (j vilagrészt fedeztem
fel. A kilencvenes évek masodik fele izgalmas volt j6 husz év tavollét utan. Sok
munka a megélhetésért, de mellette sok izgalmas lehet6ség, mas szellemi
iranyokba, tevékenységekbe kostolas: konyvszerkesztés, forditas, ujsagiras és
rokon témaik. Lehetévé valt az igazi magyar hagyomanyok, szellemi kincsek
felfedezése: évtizedekig tarté tanulas kezdddott. A legizgalmasabb kaland
Szentkatolnai Balint Gabor felfedezése volt, akinek tamil szétarkdjat sajté ala
rendeztem. Egy Gjabb ablak nyilt Ki. Térben visszatértem a kezdetekhez, de id6-
ben egyre tavolabb visznek a témak. A témak végtelenek, unatkozni nem fogok.

Kazettas mennyezeteinken barkdba iiltek a lelkek induldsra varva a csil-
lagtengerben az 6rokkévaldsag felé. Az egyiptomi lelkeket is barkan vitték a
talvilagra. A bronzkor sziklai tele titokzatos barkak rajzaival. Ma mintha ezer
szallal lerogzitett Iéghajoban (ilnénk, utra készen a Valésagos Virtualis Vilagba.
A léghajok ritkulnak korulottiink: egyre tobb csaladtag, barat, ismerds 1éghajdja
szall el. A rogzitd kotelek olykor ugy pattannak el, hogy észre sem vessziik, mi-

Gy
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kézben szabadulunk a ballaszttél. Targyaktol, megfakult emlékektdl, diplomak-
t6l, amelyek valaha oly sokat jelentettek. Ertékiik lenullazédik vagy atalakul.

Az évek mulasaval paradox moédon idémilliomossa valtam. A fiatal végte-
lennek latja az elétte allo 6t, hat, hét évtizedet... Amikor ezek az évtizedek el-
fogynak, a véges foldi élet felSl az 6rokkévaldsag felé fordulunk; szukiil anyagi
terink is kitagul, a végtelenben a TeremtSt keressiik, és hissziik, hogy Vele

fogunk talalkozni, amikor léghajonk utolsé kotele is elszakad.

Mikor?

(/'/&WM-T%(A Mh a o e

Katona Zsuzsa

szobraszmuvész (Budapest, 1951. marcius 28.)

Kis hijan épp anyam
szilletésnapjan (mar-
cius 27.) szulettem.
Névérem Kkét évvel
idésebb nalam. Anyam
masodik hazassaga-
nak koszonhetben,
néhany év mulva, lett
még egy névérem, aki
egy évvel volt idésebb,
neveléapam lanyaként
keriilt a csaladba.
Gyerekkorom Szi-
getszentmikldson telt.
Nevel6apam (adoptalt,
az 6 nevét viselem) er-
délyi szarmazasu volt, ezért nyaranta
Erdélyben toltottink néhany hetet.
Mindig nagyon szerettem rajzolni,
bar csalddunkban nem voltak képzd-
miivészek. A kozépiskolaban (Képzé6- és
Iparmiivészeti Szakkozépiskola) nyilt ki
eléttem a nagyvildag a muvészeten ke-
resztiil. Feltarult a mivészetekkel atita-
tott vilagtorténelem, amelybe minden
szempontbdl a miivészeti emlékeken
keresztiil szerettem bepillantani. A tor-
ténelem valédi arcat joval késobb is-
mertem meg, de kezdetben, fiatalon,
nagyon elvarazsoltak a szobrok, az épi-
tészet, a festészet, vagyis elsGsorban
a vilag vizudlisan megjelenitett arca.
Erettségi utdn a Magyar Képzémtivészeti

Féiskolan ddlt el, hogy
szobrdsz leszek, ott is
az utolsé évben, mert
nekem a rajz, a szobra-
szat a legkedveltebb el-
foglaltsag volt, de nem
volt tudatos életcél.

A féiskola utan férj-
hez mentem festému-
vész évfolyamtarsam-
hoz, harom gyerme-
kiink sziletett. Ma mar
felnéttek, és mindhar-
man a képi megjeleni-
tés vilagaban élnek és
dolgoznak.

Nagyon hamar elkoételezédtem
a fafaragas miifaja irant. Mindvégig
megmaradtam a figuralitasnal, job-
ban érdekelt az emberi vilag, az em-
ber lelke, mint az objektiv formai
problémak. Sok kidllitAson vettem
részt kiilfoldon is, itthon is. Kitoltotte
az életemet a folyamatos munka, amit
nem is munkdnak éreztem, hanem
szinte faba faragott napléirasnak.

Kevés koztéri szobrot készitettem,
mindig jobban vonzédtam az &nki-
fejezéshez, az engem érdekld témak
medfaragasahoz.

i3



NADUT APRILIS

Budai Ilona
népdalénekes (Felpéc, 1951. aprilis 3.)

Az altalanos iskolat Gydmorén, a gimnaziumot
Ménfécsanakon fejeztem be, és Sopronban sze-
reztem 6vondi diplomat. Sikeresen szerepeltem
1968-ban a Magyar Televizié altal meghirdetett
Ki mit tud? vetélkedén, ahol nagy feltiinést
keltett Kkiséret nélkiili éneklésem. Még abban
az évben részt vettem a Nyilik a rozsa noéta- és
népdalversenyen, amit szintén a televizié indi-
tott el. A dontében egyedill én képviseltem a
népdalt. Az igazi elismerést az 1970-es ROplilj
paval! népdalverseny hozta meg szamomra,
ahol a dontében a Népmuvészet Ifjii Mestere és
Kodadly Zoltanné dijat nyertem el. Elsé 6nall6
népdalestem elé Nagy Laszlo irt nekem ajanlva
egy megrazdan szép verset Szdlitlak hattyu cim-
mel. TObb irét, koltét kisértem el ird6-olvasé taldlkozokra (Csodri Sandor, Ratkd
Jozsef, Paskandi Géza, Lezsak Sandor, Nagy Laszl6), ahol kedves népdalaikkal
szinesitettem a msort. A hetvenes évek elején jelent meg elsé nagylemezem
ElS népzene cimmel.

Tizenhdrom évig vezettem a Magyar Radiéban az Enekeljiik egytitt!, majd
tizennégy évig a Fuiwvom az énekem cimii, népdalt népszerisitd miisorokat.
Ezen addasok magas szinvonalaért radids nivodijban részesiiltem. Négy évig
voltam a Petéfi radié Hajnali kalenddriumanak miuisorvezetdje. Tiz évig ve-
zettem és szerkesztettem a Magyar Katolikus Radidoban a Népdalforrds cimi
musort.

1973 6ta minden nyaron tobb népzenei taborban (Vésztd, Simontornya,
Orkény) tanitom fiataloknak és idésebbeknek a népdalokat. Az eltelt évtizedek
alatt tobb ezer embernek hivtam fel a figyelmét a népdal szépségére s meg-
tarto erejére. Nyolc évig vezettem népdalos tabort a délvidéki Tétfaluban, négy
évig az erdélyi Lazarfalvan és hat évig a felvidéki Ipolybalogon. Tanitottam az
amerikai Fillmore magyar iskolataborban és a passeki magyar iskolaban is.
Amerika hisz nagyvarosaban adtam nagy sikert koncerteket magyar k6zossé-
geknek. Itthon négy éven at 6tven hatranyos helyzetu Kistelepiilésen (Szolnok
és Csongrad megyében) adtam ismeretterjeszté népzenei misort gyermekek-
nek és felnétteknek. Harmincot éven at vezettem a Vikar Béla Népdalkort. Tiz
évig iranyitottam a cs6mori és a boldogi asszonykérus munkajat. A mai napig
szakmai vezetdje vagyok a R6zsavolgy Népdalkornek.

Gyomore és Boldog kozség diszpolgara vagyok.

Tiz éve jelent meg az Allprint Kiadé gondozasaban a Székely mesebeszéd
cim{, sajat gytjtésti mesekonyvem CD-melléklettel. Négy kazettam jelent meg
(Enekeljiik egyuitt!, Fliwvom a dalt, Boldogasszony kertje és Filvom az éne-
kem). Négy CD-m is napvilagot latott (Magyarorszdg, édes hazdam, Anyam,
édesanyam, Kossuth Lajos azt izente, Elindult Maria).
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Tébb frasom, cikkem jelent meg a népdal hiteles eléaddsardl. Ot éve szot
emeltem a parlament hungarikumtanacskozasan a magyar népdal iigyében.
Négy 6nallé misorral jarom az orszagot és a hataron tuli telepiiléseket.

Harminc évig tanitottam az Obudai Népzenei Iskoldban népdalt. Négy évig
Oraadé tanar voltam a Zenemiivészeti Egyetem népi ének szakan. Tobb tehet-
séges fiatalt inditottam el a népdaléneklés felé, tobbek k6zott Szvorak Katalint,

Maczké Mariat, Tarnoki Beatrixet.

2014-ben jelent meg a Kairosz Kiadé gondozasaban a Szdarnyaddal, s tor-
kod é€livel cimti riportkbnyvem. Eurépa szamos orszagdaban énekeltem és nép-

szerUsitettem a magyar népdalit.

T6bb tarsadalmi elismerést kaptam: Rendiiletlendl dij, Széchenyi emlékpla-
kett, Magyar Orokség dij, Kodaly-dij, Bartok-dij €s Kota-nagydij. Allami kitiinte-
téseim: a Magyar Koztarsasagi Erdemrend Kiskeresztje, az Eletfa dij, a Magyar
Erdemrend kozépkeresztje, Kossuth-dij, a Nemzet Mlvésze kitiintetés.

Hitvallasom: népszerfisiteni, tanitani a népdalt, ahol csak lehet, hiszen ez a
mutifaj 6rzi a magyar néplélek olyan hajtasait, mint a hit, az emberség, a hiliség

és a hazaszeretet.

j%/\/w@&)\ j@ow\

Sara Bernadette

szinmUvész (Budapest, 1951. aprilis 4.)

Ertelmiségi, mtivészet-
kedvelS csaladba szii-
lettem. Anyagilag ne-
hezebb helyzetben, de
lelkiekben s szeretet-
ben annal gazdagabb,
szamomra gondtalan
koriilmények kozott
cseperedtem. A ha-
rom gyerek — Kkozi-
liik egy beteg — mellé
segitségképpen egy
apacarend feloszlata-
sa nyoman egy noévér
koltozott hozzank és
nevelt felnéttkoromig.
A gimnaziumot a Patrona Hungariae
romai katolikus iskolaban végeztem.
Operarajongd sziileimnek Kko-
szonhetden kiskoromtdl szinte min-
den opera-el6éadast lattam. Innen
ered palyavalasztasom, ugyanis ugy

éreztem, hogy nekem
csakis a fuggony til-
oldaldn, a szinpadon
lehet a helyem. Biz-
ton merem mondani,
hogy mar akkor is az
adasvagy hajtott a szi-
nészet felé. Soha nem
gondolkodtam mas
foglalkozasban.

A féiskolat 1974-
ben végeztem, Vamos
Laszl6 tanitvanyaként.
Még ebben az évben
szerz6dtem a Kecs-
keméti Katona Jozsef
Szinhazhoz, ahol csodalatos négy évet
toltottem Ruszt J6zsef iranyitasa alatt.
Mindent, amit tudok a palyan, neki
koészonhetek. Azt mondta: ,Detty, el-
sésorban mint embert épitsd fel ma-
dadat!” Akkor még ,tukor altal homa-
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Heltai Jend: Naftalin, Manci szerepében

lyosan”, kés6bb megértve, igyekez-
tem ehhez tartani magam. 1978-ban
felnozott magdval a Budapesti Nép-
szinhazba, majd a Nemzeti Szinhazba
is kovettem.

1982-ben férjhez mentem Cseke
Péterhez. Két lanyunk sziiletett. Szii-
leink segitségének koszonhetben Ki-
maradas nélkil folytathattam a mun-

kamat. Varanddéssagom otodik ho-
napjaban még Honey-t jatszottam a
Nem féliink a farkastol cimii el6adas-
ban, és negyedik hénapos kislanyom
mellett mar forgattam az Istvan a
kiralyt. 1992-t61 szabaduszo lettem,
és 2008-t4l ujra a kecskeméti szin-
hazban jatszom. Ezt megel6zéen kb.
tiz évig a mariaremetei XXIII. Janos
Szeretetotthonban dolgoztam.

Férjemmel 6nall6 estekkel is jar-
tuk az orszagot. Marai verseibdl ké-
szult eléadasunkat sok helyen, nagy
sikerrel adtuk elS. Tobb verses CD-t
is megjelentettink, ezek kozul is
kiemelkedik Az Ur érkezése cimii,
a XX. szazadi magyar kolték istenes
verseinek Osszeallitasa.

Palyam soran a dramairodalom
legfajstilyosabb szerepeit jatszhattam
el. Mindemellett megadatott, legna-
gyobb 6romémre, hogy vigjatékokban
is lubickolhatok.

Idézem Pal apostol a Korinthu-
siakhoz irt els6 levelébdl a Szeretet-
himnusz egy részletét: ,Most még
csak toredékes a tudasom, akkor
majd agy ismerek mindent, ahogy
most engem ismernek. Addig meg-
marad a hit, a remény és a szeretet,
ez a harom, de koziiliik a legnagyobb
a szeretet.”
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PetrOczi Eva

Kolts, ird, irodalomtorténész, muforditd, publicista (Pécs, 1951. aprilis 7.)

(Kétszer hetven - kétszer hét) Fejtsiik meg
egyutt, mi van a kétszer hét és a kétszer hetven
LSzamrejtvény” mogott: déli harangszokor emel-
tek ki életemért kis hijan életét veszté anyam, dr.
Nemerey Eva hasabdl.

Az elsé ember, aki a kezébe vett, aki megfo-
gott és befogadott az emberek vilagaba, akko-
riban még csak sebészgyakornok keresztapam
és egyben nagybatyam, dr. Nemerey Péter volt,
aki orvosi munkdja mellett — egészen a sulyos
szivmtitétjéig — gyonyord hangu lirai tenorjaval
oratorium-fészerepek sokasagaval is gyogyit-
: dgatta a vilagot. Nem véletlenill emlitem 6t,

Szabd Andrés felvétele szamtalan verses és proézai irasom, médids

megnyilvanulasom egyik, vissza-visszatéré ho-
sét. Ugyanis, apamat, Ludwig Karoly ifji bakteriolégusjeldltet janius elején,
par nappal a keresztelém utdn vitte el az AVO rettegett .fekete autdja” Pécsrdl,
a Janos utca 3.-bdl. Anyut pedig, miutan hasi mtitétek egész sora utan kilabalt
a csaszarmetszés csaknem haldlos sz6védményeibdl, mint politikai elitélt valni
nem hajlando feleségét, a Pécsi Egyetemi Konyvtarbdl, amelynek tudomanyos
munkatdrsa volt, Kis baranyai falvakba kiildték tanitani. Csak 1955-ben Kertilt
vissza Pécsre.

A kozbeesd négy évben, eldszor Matyas Florian uti egy szem tarsbérleti
szobankban, majd a Rakdczi aton, az orvoskar kdézponti épiiletével szemben
1évé lakasunkban, nagymamam, nagyapam és keresztapam vallaltak gondoza-
somat. Nagy, de nagyon szines szegénységben éltiink, otthonunkban rengeteg
szinész, muzsikus és iré6 megfordult, Gordon Zsuzsara, Végh Gyorgy koltére és
Ady egyik baratjara, Boloni Gyorgyre tisztan emlékszem, meg arra is, amit a
pécsi DOm téren mondott, ugy elsds .elemista” koromban: ,Meglatjatok, ebbdl
a gyerekbdl kolt6 lesz!”

Mindehhez nem is kellett nagy jostehetség, mar pici koromban szdjatéko-
kat és valédi concettokat, Osszetett szoképeket fabrikaltam, s nagyon koran
kezdtem idémértékben is gajdolni. Legkorabbi miivészeti élményem Kodaly
Psalmus Hungaricusa volt; keresztapam, gy négyéves korom tajan, minden
szabad percében a tenorszolét probalta, s ha néha megpihent, rohantam utana
a fekete partitiraval, mondvan: ,Kérem a mikorondavidot, még, még!” Val6szi-
nuleg ez az élmény vezetetett odaig, hogy irodalomtorténészként a régi magyar
és a régi angolszasz irodalommal foglalkozzam, majd negyvenes éveim koze-
pére puritanizmuskutatéva érjek, késébb intézetet alapitsak e téma kutatasara,
s a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemtdl Leuvenig, Turkuig és Révkomaromig
tanitsam.

Diakéveim otthon, Pécsett teltek, iddnként megnyertem egy-egy koltészet-
napi vetélkeddét, 1969-ben pedig verseimmel s egy T. S. Eliot-forditAsommal
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aranyérmes lettem a keszthelyi Helikonon. Egyetemre Szegeden jartam, s Ilia
Mihaly jovoltabdl mar elsGéves koromtol (raadasul hat évig!) megkaptam az ak-
kori Mlivészeti Alap Otszaz forintos diakdsztondijat normal 6sztondijam mellé.
Szegeden — Zalan Tiborral, Szényi Gy6rgy Endrével és masokkal — tagja voltam
a szegedi egyetemi alkotokérnek, mindkét antoldégidgjukban szerepeltem, egy
korai Kkritikusom szerint Pilinszky hangjat n6i hangon intonalva. Harom dokto-
ratusom koziil az elsét egy évvel végzésem utan, 1977-ben szereztem, eurépai
— elsésorban angol - koltészetelmélet-torténetbdl.

1978 telétdl 1982 kora nyaraig Aszédon é€ltlink, ebben az idészakban szii-
letett meg, még egyetemi éveimben vilagra hozott nagy lanyaim mellé, két
tovabbi csemetém, egy lany és egy fia. 1982-ben haromszobas muvészlakast
kaptam, Pesterzsébeten. Az itt toltott évek alatt nagyon sokat irtam, forditot-
tam, publikaltam és a pesterzsébeti TV20-ban — ekkor mar tapasztalt médids-
ként - vezettem egy Koényvtédlcsér cimili heti miisort. Nagycsaladosként, Kis,
szerzédéses allasokban (Uj Tilkor, Magyar Nemzet, rdaddsként lektordlds az
Eurépa, késébb a Magvetd Kiadonak) ir6i kozéletre nagy nehezen szoritottam
ugyan id6t, a baratkozas és a tarsas élet azonban kevesekre korlatozédott: el-
sésorban Jékely Zoltant és Rab Zsuzsat nevezhetem kozeli baratomnak, de Vas
Istvanhoz, Nemes Nagy Agneshez is szép emlékek fliznek. Egyetemen — politi-
kai ,alkalmatlansagom” miatt — csak 1994 &szén kezdhettem tanitani, 1995-tdl
kezdve szamos bel- és Kiilfoldi tudomanyos konferencian adtam (s mindmaig
adok) eld, s tobb 6sztondijat kaptam: Angliaba, Walesbe, Németorszagba, Hol-
landiaba...

2012-ben — mar rég ferencvarosi lakosként — nyugdijas lettem, de sokféle
munkakra vallalkozva, koztiilk sok verses lapozé forditasara a Scolar Kiado
szamara, allandé kozremiikodésre a radids Flilszoveg-adasokban, emellett
mindmaig a Reformatusok Lapja és a Mértékaddé munkatarsa, tovabba a Par-
lando c. zenepedagdgiai szaklap s az Arnolfini Kantin cimii, ugyancsak online,
kulindria és muvészet tematikaju blog egyik szerzdje vagyok. A Covid19 6ta
szamos hang- és videdanyagomat sugdroztak a konyvtarak Pécstél Szolnokig,
sok irasom jelent meg a Litera cimu irodalmi portalon.

Részletes iréi és tudomanyos palyaképem Kkirajzolddik a két alabbi linkbol:
https://hu.wikipedia.org/wiki/Petr%C5%91czi_%C3%89va és https:/m2.mtmt.
hu/gui2/?type=authors&mode=browse&sel=10014090

Végiil adds vagyok még életem két tovabbi hetes szamanak magyaraza-
taval: a legfontosabb és a legnagyobb 6rém az, hogy hat kislany unoka mellé
2021 juniusara varhaté hetedik unokank, egy kisfia. S lehet-e szebb meglepe-
tés egy olyan ir6-nagymama szamara, aki raadasul egész életében a hétpettyes
katicak rajongoja, gytjtéje volt, s tijabban ,Isten bogara“-nak gyerekkényvekbe
irgja is! A ,két hetvenes” is a napnal vilagosabb: éveim szama s a Naput altal
dgavallérosan felajanlott, mintegy hetvensornyi terjedelem, amit ezaton koszo-
nok. Aki tobbre kivancsi, remélhetéleg mar aprilis tajan kézbe vehette Kényoér-
gés, marciusi héban - Osszegyijtott versek (Fekete Sas Kiadd) és Nagyapa
meséi (Katica Konyvmiihely) cimt Gj koteteimet!

RO
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Barna Imre
mUforditd, Kkritikus (Budapest, 1951. &prilis 10.)

(68, 17, 70.) Most mit mondjak?
Annak is tiz éve mar, hogy a Buda-
pesti Konyvfesztival podiuman kellett
mondanom valami frappdnsat a ve-
lem egyitt Kiiiltetett kerek sziiletés-
naposok egyikeként. En akkor eqy
viccesnek szant limerickkel jeleztem a
k6z6nségnek, hogy nem addig van az:

Van egy ur, a neve: Imre.
Hasonlit gyermekeimre.

Azt mondjak, most hatvan.
En volnék? Hallatlan!

(Nem kéne még ide rim? De.)

Széval hogy nem ér a nevem, én
tulajdonképpen nem egy ilyen bacsi
vagyok, nem ez a decens ur, aki (ak-
kor épp) egy jelentds vilagirodalmi
konyvkiado vezetdje, plusz a fesztivalt
is rendez6 konyves szervezet elnoke,
s6t ex-ezmegaz és a tobbi, nem és
nem. Ez nem én vagyok, It ain't me,
babe, uzentem ifjakorom hdsével,
Bob Dylannel.

Hanem?

Hanem hat hogy kéne még ide egy
rim, s a tobbi, és tgy. Sixties forever!

Igen am, de eltelt k6zben még tiz
év. Bob Dylan Nobel-dijat kapott, tjra-
irtam a rdla sz6l6 kdnyvemet, mégis-
csak véget értek megint a hatvanasok,

és nekem a hetveneseim kezdddnek
most mar, nahat. Es hagyjuk is akkor
inkabb ezt a limerickesdit. Beszéljiink
(inditvanyozom az djdonsilt 6reg het-
venesnek) inkabb arrél, hogy - tul az
Onértékelés vidam zavarain — mi okoz-
ta a tévedést.

Hatvannyolcban én épp tizenhét
éves voltam. Diciassette, feleltem
buszkén, talan a trieszti palyaudva-
ron, talan a vonatra varva, ami egqy-
elére hazavisz; diciassette, vagtam
ra, amikor valaki, egy olasz tehat, az
éveim szama feldl érdeklédott. Hogy
itt vagyok, ragyogok, olaszul mon-
dom, hogy diciassette, és szarok a
vasfilggényre. Es aztan valahogy igy
maradt ez, hatvannyolc és tizenhét.

Az persze napnal vilagosabb volt,
hogy minket, akik hatvannyolcban let-
tunk tizenhét, infantilizaltak. A trieszti
palyaudvaron inneni (vagyis hat on-
nan nézve tuli) vildag — a hazankat is
iranyité vilagrendszer — miikodtetése,
el egészen a szenilis partelnok utol-
s6 beszédéig, a felnéttek iligye volt,
kiskora abba nem szdlhatott bele.
Ismertem valakit, aki még 6tvenen til
is fiatal ir6 volt, és az is maradt, amig
meg nem halt. Es fiatal kolté szeret-
tem volna lenni sokaig én is. De volt
itt még valami. Hatvannyolc, tizenhét.
EQy, a Paris Match-bdl kivagott feke-
te-fehér foté a szobam falan: tiinteté
menetben zaszl6t lengeté szoéke lany
egy fit nyakaban, aki én is lehetnék.
Parizs és Praga. Bdérkabatos huliga-
nok maroknyi csoportja, Woodstock
nation. Harmincon tul senkiben se
bizz! Forever young, énekelte Bobby
gyerek dalat a YouTube-on az atyai jo-
barat, Pete Seeger még Kilencvenkét
évesen is. Azaz hogy fiatalnak lenni
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egyuttal Kkultarforradalom és életre
sz06l6 vilagfeladat.

Is.

A hetvenkilences Charta-alairasok
utani nyar egyik kanikulai napjan
roévidnadragban mentem be az Euré-
paba. Es amikor Domokos, az igaz-
dgatom (Isten nyugosztalja!) hivatott
és ingerilten leteremtett, én nagy
merészen azzal vagtam neki vissza:
.Ne csinaljunk Ggy, mintha a gatyam-
mal volna baja!” Par éve, a Torténeti
Levéltar jovoltabdl derult csak ki,
hogy pedig de; hogy nagyon is té-
ma lehetett ez akkoriban. ,Bereznay”
tmt. mindenesetre igy irt: ....az Ol-
tozko6désében szandékosan hanyag,
rendetlen; borotvalatlanul jar be a
kiad6ba, atlétatrikbban vagy beatjel-
vényekkel tarkitott trikéban, olykor
még egy-egy Nyugaton hasznalatos
protestjelvényt is felttiz a mellére,
amit ott a kdrnyezetvéddk vagy mas
csoportok hasznalnak tiltakozasul.”
De van, aki szerint ,Bereznay” tmt. jot
akart: neki, azaz a rélam fabrikalt ka-
rikatarajanak készoénhetd, hogy nem
ragtak Ki, maradhattam az Eurdpa
szerkesztdje.

A nyolcvanas évtized végére mar
fészerkeszté voltam, huszonvalahany
évvel késébb pedig én lettem az igaz-
gaté. Addigra persze véget ért, vas-
figgonyostul, az oOreg felndttek vi-
lagrendszere. A fiatalkoltéség helyett
inkabb a miuforditast valasztottam, és
leforditottam két tucat konyvet, kul-
tardiplomataként pedig csaladostul
megjartam Rémat, majd négy év utan
megint csak hazajottem, hogy na, ak-
kor most mar tényleg itt fogunk élni.
Es agy is lett, és aztdn egyszer csak
ott liltem a konyvfesztival pdédiuman,
egyiitt a tobbi kerek sziiletésnapossal.

Ja, és hogy most meg mar ennek
is tiz éve.

Konyvfesztival ezen a tavaszon
nincs, vilagjarvany van, én pedig az
iréasztalomnal ul6k, madarcsicser-
gést hallgatok a YouTube-on, és meg
kéne irom, hogy.

Milyen érzés ennyinek lenni?

Van egy ur, kezdeném megint.

Es igy tovabb, na jo.

3u6 e
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Szaraz Gyorgy
|6szakird (Dunakeszi, 1951. aprilis 14.)

(Sorsom, a lovak) 1955. karacsony-
este a gyertyafényben megpillantot-
tam a fekete sorényu, sotét pej hin-
talovat. (...) Majd par perccel ezutan
édesanyam arcomat paskolgaté kar-
jaiban tjraébredtem. Igy kezdédott!

Tizenharom évesen, 1964-ben
egy igen Kkorai vasarnapi ebéd koz-
ben apam lassan, kimérten kozol-
te: ,A gyerekre adjatok tiszta ruhat,
kiviszem magammal a Idversenyre,
ma fut Imperidl, a szazad csodalova, ezt latnia kell.” Edesanydm a kontyadba
kapva felsikitott: ,Csak azt ne!” Par percre ra tobb elegans, kalapos turfem-
ber tarsasagaban a Pestre mend vonaton ultiink. Kaprazatos volt a belépés,
megdobbentett a hatalmas tribiindk latvanya, a hosszu fehér korlatok, a ren-
geteg Oltony, kalap, tavcsd és az elmaradhatatlan Turf a kézben. A ring, ahol
felvezetik a lovakat, koztiik a sarga mént, Imperiadlt, amely arisztokratikus
megjelenésével, kapitalis méretével Kkitlint versenytarsai koziil. (...) Ekkor
minden elddlt!

Eletem meghatdrozé adoménya az a szeretetteljes csalddi kozosség, ami-
be belesziilettem, ami oltalom volt minden foldi rossztdl és biztos védelmet
nytjtott. Es még valami, amit a csaldd adott. Léért, versenyléért rajongé apat,
nagyapakat és dédapakat.

1965-ben sziileim kézen fogtak és bevittek a piaristakhoz. Az ott eltoltott
négy év erésen meghatarozo volt. Tanaraim felvérteztek azzal a tudassal, ami
a késdbbi életemben segitett a helyes ut felismerésében.

Tizenéves koromtdl naponta az alagi palyan lovagoltam. 1971-t6l verse-
nyekben Kiprébaltam magam, nyertem is. Lovagoltam Bécsben, Freudenau-
ban, Pragaban, Chuchle-ban. A nyolcvanas évektdl telivéreket tenyésztettem,
amelyekkel szép sikereket értem el a Kincsem Parkban.

Jartam a vilag léversenytereit, olykor a hazai 16versenyzést képviselve vagy
magyar lovak Kiilféldi futasait menedzselve. igy jutottam el Newmarketbe, Ep-
somba, Ascotba, Long Champ-ba, Deauville-be, Chantilly-ba, Baden Badenbe,
Pardubicébe, és még ennél is tobb palyara.

1984-ben, KOrosi Csoma Sandor sziiletésének 200. évforduldjan barataim-
mal koszorut helyeztiink el darjeelingi sirjanal. Ekkor megtekintettem a vilag
legmagasabb helyén 1évé lebongi I6versenyteret, mely a sirtél néhany szaz mé-
terre volt. A 3500 méter magassagban elteriilé palya azért keriilt ilyen magasra,
hogy a nyari hdség idején a magaslati hlison hddolhassanak szenvedélyiiknek
az itt él6 angolok. Az indiai l6versenyzés az angol minta szerint honosodott
meg, amit a kalkuttai és a mumbai (bombayi) I6versenyeken tapasztaltam.

Az 1970-es években az Orszagos Széchényi Konyvtar hirlaptaraban dolgoz-
tam. Ott egy gazdag l6versenytorténeti anyagot volt lehetéségem tanulmanyoz-
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ni. Igy még jobban megismertem e sport, és f6képp Alag multjat, amit késébbi
irasaimban felhasznaltam.

Irtam szaklapokba, folyoiratokba, tobbek koz6tt a Magyar Turfba, a Lovas-
futarba, a Pegazusba Osszesen szaznal tobb cikket. A l6sportot népszerusité
eléadasokat tartottam a kaposvari lovasakadémian, az ELTE néprajzi tanszé-
kén. A 175 éves l6versenyzés alkalmabdl rendezett nemzetkozi konferencian a
Mezbégazdasagi Muzeumban felkért eléadoként szerepeltem.

1996-ban volt az alagi 16versenypalya 100 éves jubileuma. Erre az alka-
lomra jelent meg Szdzéves az alagi l6versenypalya cim(i kbnyvem. E témaban
irédott tobb kdnyvben szerepeltem mint tarsszerzo.

A Dunakeszi Torténelmi Szemlében és mas folydiratokban is jelentek meg
tanulmanyaim. 2015-ben felkértek a Dunakeszi térténete egyes fejezeteinek
megirasara, amely 2017-ben jelent meg.

1996-ban a foldmiivelésiigyi miniszter megbizottjanak kinevezésével a ha-
zai l6versenyzés versenyintézdségi tagjanak valasztottak. Ez a biréi testiilet a
versenyek szabalyszerti lebonyolitasa felett 6rkodik.

1990-ben Ujraalakult az 1827 6ta I6versenyzésiinket iranyitd szervezet,
a Magyar Lovaregylet, amelynek alapit6 tagja vagyok. Ennek a patinas egylet-
nek, amelynek elsé elndke grof Széchenyi Istvan volt, kozel kétszaz éve (némi
megszakitassal) a nemzeti l6versenyzés szervezése és iranyitdsa a legfébb
feladata.

2011-ben, mikor 60 éves lettem, az a megtiszteltetés ért, hogy megva-
lasztottak a Magyar Lovaregylet eln6kének. Ezt a tisztségemet a mai napig

wi %M%@/%

Orok szenvedélyem a 16.
Baka Gyorgyi
kolté (Budapest, 1951. prilis 16.)

Hol vagyok otthon? Budapesten szu-
lettem, de az alf6ldi tanyavilagban,
Csemdben néttem fel, ahol édes-
apam foldmiuvel6ként dolgozott. Alig
miultam haroméves, amikor meghalt,
édesanyam 6csémmel egyiitt egyediil
nevelt f6l benniinket, nagyon nehéz
koriilmények kozott.

Csemdben, tanyank hatdaraban a
viragos réten allva, a hatartalan ég
alatt, két karom szarnyként verdes.
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Mintha egész gyermekkorom fényle-
ne, .foldlene”, ,csondlene” (Bella Ist-
van), lélegzene ebben az 6nkéntelen
mozdulatban, a bizalom hatartalan
tagassagaval, az elragadtatas lendii-
letével, folytonos Onatadasban, ami
mégis, egyszerre folytonos atvalto-
zas, metamorfézis. Nagyanyam me-
séi megelevenedtek hazunk meszelt
falanak repedéseiben, a kiiszoéb elé
locsolt vizmintakban, mig f6l nem szi-
vodtak a szaradé homokban. Otthon
voltam itt.

A Rakospalotan toltott két év va-
16di fordulat volt az életemben. Végre
tarsakra talaltam, osztalytarsaim ko-
zOtt baratokra leltem. A gyermekség
4j, fénylé arcat éltem meg a jatékok-
ban, énekekben, a kozOsségi létben.
Amikor els6é osztdlyos koromban az
els6 verset elmondtam, magam is
meglepédtem azon, hogy én eltin-
tem, és egy masik valésag arasztott
el, ami valami médon mégis én vol-
tam. Ezutdn a versek, a konyvek lettek
éltetd forrasaim. Itt is otthon voltam.

Eletem késébbi helyszinein hol
otthon voltam, hol csupan csak vagy-
tam ra, hogy otthon lehessek.

Edesanyam tobbszori ongyilkos-
sagi Kisérlete és hosszan tarté or-
vosi kezelése miatt 6csém utan én
is intézetbe keriiltem: az Ady Endre
Atmeneti Otthonba, Budapesten. Itt
minden képzeletet meghaladé szen-
vedéstorténeteket ismertem meg
a mostohaapak és valdédi apak ke-
gyetlen erdszakossagarol, az anyak
szemet hunyasarol, alkoholizmusrdl,
emberinek mar-mar alig nevezhetd
gonoszsagokrol. Ebben az ,otthon-
nak” alig nevezhet6 intézményben mi,
fels6 tagozatos lanyok magas szaru
cip6ben, drapp pamutharisnyaban,
sotétkék rakott szoknyaban, drapp
uttéréingben és sotétkék-fehér csikos
kétényruhaban jartunk mindennap,

ugy néztink ki, mint a rabok, még a
hajunkat is kotelezéen rovidre nyirtak.
Hdszan-harmincan aludtunk egyutt
egy nagy teremben, emeletes agya-
kon. Leginkabb valamiféle borténnek
éreztem ezt a helyet, a személy itt
nem sokat szamitott.

Kozépiskolas koromban, a Fé-
ti Gyermekvaros lakgjaként mar egy
sokkal emberségesebb vilagban él-
hettem, gyonyori kdrnyezetben. Itteni
tarsaimtol is sok szomoru torténetet
hallottam megélt életiik rémségeirdl,
kifosztottsagukrol.

DosztojevszKij volt az az ir6, aki-
nek konyveit olvasva radébbentem,
hogy az én és tarsaim keserves ta-
pasztalatait jéval meghaladjak az 6
regényei szerepléinek szenvedései.
Koztuk is tobb olyan ember volt, aki
beledermedt sajat allapotaba, s ezzel
nemcsak sajat magat tette tonkre,
hanem masoknak is sulyos testi-lelki
bantalmakat okozott. Azonban Dosz-
tojevszkij felmutatott olyan magas
szellemi szintli embereket is, mint
Zoszima sztarec, Aljosa és Miskin her-
ceg. Altaluk erdsitette meg az én lel-
kemet is, hogy minden lehetetlennek
tiné rossz helyzetbdl van kiat, ha
megtalaljuk Istent, aki folfelé emel
minket. Hatalmas tamasz volt ez ne-
kem. A Féti Gyermekvdaros menedék
volt, ahol fészket rakhattam.

A Szombathelyi Tanitéképzd In-
tézet népmiuvel6—konyvtaros szakara
nagyon szerettem jarni, igazi j6 szel-
lemi légkor volt itt, a felsé évfolyam
hallgatéi (Nagy Gaspar és tarsai) vol-
tak segitd beavatdink a valédi érté-
kek felfedezésében, mind az életben,
mind az irodalomban és a szakmank-
ban. Maig tartd, élteté baratsagok
kapcsolnak Ossze egykori évfolyam-
tarsaimmal.

Joval késObb tortént az, amirdl
most irok. Talan mar a féiskolat is
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elvégeztem. Budapesten egy buszon
utaztam haza estefelé. Egyszer csak
éreztem, hogy eqy jo arcu, kdozépkoru
férfi er6sen néz engem. Leszallasra
késziilve mellettem haladt el, és azt
mondta nekem: ,Onnek olyan Aljosa-
tekintete van.” Meglep6dtem, hogy
jOVOK én ehhez?! Ereztem, hogy Aljosa
baratcsuhdja alatt szarnyak rejtéztek...

Aktiv idészakomban koényvtaros-
ként és népmiiveléként dolgoztam,
valédi hivatasomnak éreztem mindkét
teruletet. A szazhalombattai konyvtar-
ban tizennyolc éven at szerveztem és
vezettem a Hamvas Béla Szellemi Sza-
badegyetemet, amely népféiskolai ke-
retben mikodott, mely a kozosséget
és a személyt helyezi féokuszaba, aktiv
cselekvésre és az értékek melletti kial-
lasra 6sztondz. Hamvas Béla munkas-
sagat feltar6 sorozatunkat hatalmas
érdeklédés Kkisérte. Arra torekedtiink,
hogy a felismert szellemiséget életiink
hatéerejévé tudjuk tenni, Hamvas Kki-
fejezésével: realizaljuk.

Két lanyom sziiletésével néi l1étem
beteljesedését éltem meg.

Lelkem otthonra lelt a szavakban,
a koltészetben. Elbujtat az anyanyelv
és eszmélésre késztet, a szabadsag
végtelen terébe roptet. O, a mamo-
ros belemeriilés az anyanyelv Olelé-
sébe! Liiktet, lélegzik, simogat, néha
szur, szorit, elnémit, mintha a sziv is
megdllna! Majd 1ét-béségben ringat,
meglep, vilagossagba burkol, szine
valtozasa amulatba ejt, korom-éjbe
kotoz, harmatozik, sir, izzik a vérben.
A Kkiviill levét bels6vé teszi, a beliil

levének, rejtettnek format ad, életre
hivja. Egylitt szuletiink, egymas altal
novekszink, egymasban lakunk.

A verseid: valddi tétek, valodi
érzések, semmi talmi, alirodalmi
sz6-pszeudoldgia. Magyaran: hite-
les, amint verssé lesz a vagy, fajda-
lom, kin, a masik, a Kkiils6-belsd fir,
a magany, az 6rom, ha édessé nem
is, tisztava, attetszévé valik a konny.
A legjobb soraid néha langot vetnek.
Csupa »avitt« érzés meg »korszertit-
len« kifejezés, amit hasznalok, mert
ahogy, amint irsz, az a normalis, az az
emberi, miéta vilag a vilag. A norma-
litds botranya. Ugy ttinik — a koltemé-
nyeid alapjan —, hogy sikertilt a sorssal
szemben valamiféle ellenstlyt terem-
tened, ami megtart.” (Mérocz Zsolt)

Eddig hét verseskotetem jelent
meg: Fényfehérben (Csoma, 2008),
Belsé zarandok (Napkut, 2010),
A csend jelei (Rim, 2013), Gyermek-
korom madarszive (Bp. XV. ker. On-
kormanyzat, 2014), Megnyilé idd6
(Hungarovox, 2016), K6zeledd érintés
(Hungarovox, 2017), Hatdratlépés fol-
felé (Hungarovox, 2019). Mindegyik
kotetet Laszl6 Bandy képzémivész
illusztralta.

Ma itthon vagyok Erden, az eme-
letes barlangomban, rengeteg konyv
vesz Koriil, szép festmények és grafi-
kak arasztjak ram sugarzasukat, vira-
gok illatoznak koriilottem.

Baka GgVepr

G
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Csejtei Dezs6

filozéfiatdorténész, hispanista, muforditd (Szeged, 1951. 4prilis 19.)

Ha a filozdfia kezdete a csodalkozas, ahogyan
Platon és Arisztotelész allitja, akkor mar abban
az idében is filozoéfiaval foglalkoztam, amikor
még azt sem tudtam, hogy az egyaltalan létezik.
Immaron hetven éve csodalkozom a vilagon,
ami persze messze nem jelenti azt, hogy csoda-
lom is egyben. S6t. De kezdjiik az elején!

Szegeden szillettem; draga sziileim egysze-
ri emberek voltak (pékmester és titkarnd), akik
mindent megtettek azért, hogy két 6csémmel
egyutt kihozzuk magunkbdl azt, ami kiben-ki-
ben rejlett. Engem az olvasas attél kezdve rabul
ejtett, hogy megtanultam olvasni, és ez az édes
rabsag azota is tart.

Szerencsém volt, j6 iskolakba jarhattam. A szegedi Sagvari-gimnazium-
ban érettségiztem 1969-ben. Néhany éwvel jart folottem Ordégh Szilveszter
és Temesi Ferenc. De a legnagyobb hatast mégis egy torténelemtanar, Suki
Béla gyakorolta ram. Csodalatos képességekkel megaldott cigany ember volt,
akinek mindenképpen az egyetemen lett volna a helye, de ezt a korabeli varos-
vezetés, Béla '56-0s ,érdemeire” hivatkozva, soha nem tette lehetévé. Igy nem
volt kérdéses, hol tanulok tovabb: 1969-ben felvettek az akkori JATE torténe-
lem-angol szakara.

S itt ért a masodik nagy hatas. Abban a szerencsében volt részem, hogy
mi voltunk az utols6 évfolyam, akiket Wittman Tibor torténészprofesszor még
végig tanitani tudott. Leny(ig6z6 eléadasai a nyugati Mediterraneum és Latin-
Amerika torténelmérdl orok életre megszerettették velem a hispan kulturat.
Spanyolul is ekkor kezdtem tanulni. Bimbdzé terveim azonban meghitsulni
latszottak Wittman professzor sajndlatosan korai halalaval (1972).

Egyre jobban kezdett érdekelni a torténelem filozoéfiai vetiilete; szakdolgo-
zatomat (majd késébb az egyetemi doktori értekezést is) Hegel torténetfilo-
z6fiajabdl irtam. Ezzel visszatértem kozépkori tanaromhoz, Suki Bélahoz, aki,
Halasz Eléd tanitvanyaként, intenziven foglalkozott filozoéfiaval is, Kierkegaard,
Heidegger bolcseletével. S 6 volt az, aki megadta a kovetkezé évek alapiranyat:
ha mar tanulgatsz spanyolul, mondta, érdemes lenne Ortegdval foglalkoznod,
jo dolgokat irt. Ezen a ponton ért 6ssze a filozofia és a hispan vilag.

1974-ben az egyetem filozéfia tanszékére keriiltem; egész életemet ott
toltottem, 2020-ban onnan mentem nyugdijba.

Mivel Spanyolorszaggal akkoriban még nagyon mostohak voltak a kapcso-
latok, dlmodni sem lehetett eqy 6sztondijrél. Igy 1976-ban turistaként utaztam
Ki; Madridban harom nap alatt elvertem az 6sszes pénzem, megvettem Ortega
és Unamuno 6sszes miiveit, némi szakirodalmat, és jottem haza. Barcelona-
ban megmértem: a bérondjeim kereken 48 kg-ot nyomtak. De volt most mar
anyagom, tudtam dolgozni; meg is lett az eredménye: az Ortega-kismonografia
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(1980) és A spanyol egzisztencializmus térténete (1986). Ez utdbbi témabdl
védtem meg a kandidatusi értekezést is.

Kozben németiil is elkezdtem tanulni, mert ez nélkiil6zhetetlen a filozo-
fiaban. Igy a hispdn vildg mellett lassan a german vildg is kezdett kitarulkozni
eléttem. Bar az utdbbit is nagyon tisztelem, bevallom, az elsé kozelebb all a
szivemhez.

A rendszervaltas nagy valtozasokat hozott; tanszékvezets lettem (1990-
2000 ko6zott), megkaptam az elsé hosszabb kutatéi 6sztondijam (1992, Sa-
lamanca, négy honap), de ugyanebben az évben csaladi tragédia tortént:
fiatalabb 6csém elhunyt autdbalesetben. Ez az esemény alapvetéen megval-
toztatta a vilaghoz fiz6d6 viszonyomat, a halal filozéfiai problémaival kezdtem
foglalkozni. Tiz éven at olvastam rdla, toprengtem rajta, aminek meg is lett az
eredménye: Filozdfiai metszetek a haldlrol cimmel egy tobb mint 500 oldalas
monografiaban dolgoztam fel gyakorlatilag a teljes élet- és egzisztencialfilo-
zofiat. Ebbdl késziilt el az akadémiai doktori értekezésem is. De az 6csémet
mindez, sajnos, nem tamasztotta fel.

A rendszervaltas Uj lehetéséget hozott abban is, hogy most mar méd nyi-
lott olyan miivek leforditasara és kiadasara, melyek megjelentetése korabban
lehetetlen volt. Ennek elsé eredménye Az Antikrisztus volt Nietzschétdl (1993),
majd ezt kovette egy igazan nagy falat: Spengler kétkotetes miivének lefordi-
tasa (A Nyugat alkonya, 1994). Ennek els6 kotetét mar kedves feleségemmel,
Juhasz Anikdval egyitt forditottam le. Az évek hosszii soran nemcsak hazas-,
hanem szerzétarsak is lettiink, f6bb muveink egy részét mar j6 ideje kdzdsen
jegyezziik.

A forditasokban (legtobbszor tartalmas utdszéval ellatva) mindig is kultir-
missziot lattam: gazdagitani a korabban oly szegényes magyar nyelv(i filozéfiai
irodalmat. Jottek is szépen egymas utan: Jaspers-, Dilthey-kotetek jelentek
meg, késébb pedig mar a szépirodalomba is belekdstoltunk Ernst Jiinger hires
regényének leforditasaval (Acélzivatarban, 2014).

Kozben a monogradfidk is szépen szaporodtak: a torténelem végérdl, egy
XVI. szazadi spanyol domonkos teolégusrdl, Vitoriardl, Spenglerrdl, majd a taj
filozofiajardl. Id6kozben két konyvem Spanyolorszagban is megjelent, szeretett
Salamancamban.

Jelenleg Schopenhauer kétkotetes f6 miive forditasanak utémunkalatain
dolgozunk, ami az idén jelenik meg, valamint egy XIX. szazadi spanyol gon-
dolkodd, Donoso Cortés fé6 miivének forditasan, ami 2022-ben lat napvilagot.

Eletem sordn mindig is az idé megszallottja voltam; félté gonddal vigyaz-
tam ra, nehogy eltékozoljam. Most, életem alkonyan ugy érzem, hogy nem
dgazdalkodtam rosszul vele. S majd ha eljon az ideje, nyugodt szivvel allhatok
Legfébb Biram szine elé: megtettem, ami télem tellett.

(o Dennt—
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Dluhopolszky Laszlo

karikaturista, grafikus (Budapest, 1951. aprilis 20.)

(1954. augusztus 4.,
Mohacs) Nagyma-
maméknal nyaraltunk
Mohacson, és a kom-
pon igyekeztiink at
sziileimmel a Dunan.
A tuloldalon hivoga-
tdéan vart minket a sza-
badstrand. A kompon
— atkelés kozben - egy
szekér elé fogott 16
megbokrosodott. Ta-
lan a folyé hullamza-
satdl ijedt meg a fiatal
allat. Hangosan felnye-
ritett, és a hatsé la-
baval nagyot ruagott oldalra. Patkdja
lerepiilt, és szélsebesen kozeledett a
fejem felé. Ha id6sebb és magasabb
lettem volna, eltaldlja a koponyam.
Azt a patkét mar nem nevezhetnénk
.Szerencsepatkonak”, ami stlyos se-
besiilést okoz. De négyévesen anyam
szoknydjaba kapaszkodtam, és csak
a fejem bubjat surolta az elszabadult
16patkd, amely végiil a Dunaba csap6-
dott! Kar, hogy 6rokre elnyelték a hul-
lamok, szivesen megtartottam volna
emlékeztetének.

Igy érintett meg a szerencsepatko.

(1961. februar 8., Budapest)
1957-ben apam baratja, a Telefon-
gyarban dolgozé Schwott Lajos bacsi
— a Ludas Matyi rajzoldja — véleményt
irt rélam: ,A Kisfia az atlagnal jobban
rajzol. Erdemes volna egy rajztanar-
nak foglalkoznia vele.” Apam hall-
datott Lulu bacsira, és beiratott egy
rajzszakkorbe.

De Kisfilként nagy hatassal voltak
ram a zenészek is. Apam remekil jat-
szott tangéharmonikan. Felmertlt, ha

ilyen j6 a kézugyessé-
gem, taldan a zongora-
zas is menne.

Az O6todik osztaly
els6 félévéhez koze-
ledtiink, amikor apam
tett egy ajanlatot:

—Fiam! Ha a fél-
évet kitlind eredmény-
nyel zarod, veszek
neked egy pianinét -
mondta.

Mar leelSlegezte
egy nyugdijba vonulé
oreg zenésznél, csak
az eredményemre vart.

Puff neki, kitind lettem. Otthon
nagy volt az 6rom. Apam mar indult
volna a zongoraért, amikor egy kérés-
sel fordultam hozza.

- Edesapam, én inkabb rajzolé
szeretnék lenni, mint zongorista!

Apam meglepddétt, de nem tar-
totta rossz lehetéségnek, hogy a dra-
da zongora helyett egy nagy mérett
spiralis rajztombo6t vegyen. Annal is
inkabb, mert 17-18 éves koraban 6
magda is egészen jol rajzolt.

Mondhatom: szerencsém volt.

(1972. aprilis 21., Budapest,
Széfia étterem) FErettségi utdn
nyomdasztanulé lettem a Kossuth
Nyomdaban. Ott alapitottam meg ti-
zenkilenc évesen a Fiatal Karikatu-
ristak Klubjat (FKK). Rovidesen mar
két vicclapot szerkesztettem. Elséként
a Van képtinket 1971-ben, majd a
Bakfitty cimat 1972-ben. Kajan Tibor,
a Tiikér cimi szines hetilap neves
karikaturistaja, felfigyelt ram. Telje-
sen varatlanul ebédre invitalt a Széfia
étterembe. Beszélgettiink a fiatalok

651/
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Klubjardl, az 1971-ben, a Divatcsar-
nok Lotz Termében szervezett kiallita-
sunkrodl. (Pont 50 éve volt!) Terveimrdl
és arrdl, hogyan tudnam fejleszteni
rajztudasomat. Rakérdezett, hogyan
kerultek rajzaim a frankfurti Pardon
cimli lapba. Bucsuzaskor Kajan arra
kért, hogy adjam meg neki a Pardon
levélcimét. Miné véletlen, nalam volt a
noteszomban...
AKKor is szerencsés voltam.

(1979. junius 15., Budapest,
Népszava szerkesztésége) Ez év
nyaran Kajan Tibortol kértek segitséget
a Népszava vezetdi. Ki legyen a lap ka-
rikaturistdja? Kajan Dunait, Jelenszkyt,
Tettamantit és engem ajanlott. A beér-
kezett rajzok zstirizésekor Gedeon Pal
fészerkeszt6 azt a vezérlGelvet kovette:
ki tud karikattraportrét rajzolni? Igy
merlilt fel az én nevem. 1979. decem-
ber 19-én mutattak be a szerkeszt6-
ségnek. Tiz évet toltottem el ennél
a 300 000-es példanyszamu patinas
napilapnal. Ez volt az én Gjsagiré-isko-
lam. A napi karikaturak mellett kiilpoli-
tikat és sporttémakat is rajzoltam.

A szerencse Gjra mellém szeg6dott.

(1989. majus 25., Budapest)
E6tvos Janos Attila torokbalinti vallal-
kozo felhivott. Szeretné velem ujrain-
ditani a Szabad Szdj cim(, 1946-t6l
1951-ig mikodd politikai viccijsagot.
Miért engem keresett meg? Arkus a
Ludas Matyiban nem engedte rajzo-
16it egy konkurens ujsaghoz rajzolni.
A Népszava mellett a magyar szarma-
zasu Szabd Joe alapitotta amerikai
Wittyworld nemzeti szerkesztéje vol-
tam. Munkam soran megismertem az
Osszes fiatal, palyakezd® magyar raj-
zol6t. Osszel beinditottuk az Uj Szabad
Szdjat. Szilveszterre 75 000 eladott
példanyt értiink el. Oriiltem, hogy ba-
rataimat alkalmazni tudtam a lapnal.

Teljesen 4j nevek tlintek fel a honi
karikataramitvészet egén. Rau Tibor,
Békési Joe, Tonid, Tarndczy Zoltan,
Balogh Lajos, Bano Attila, Szabé Laszlo
Rébert (Marabu). Oriiltem, hisz ebben
a szerkesztéségben végre teret biztosi-
tottam a fiatal karikaturistaknak. Koz-
ben megkaptam a rangos Exellence
dijat Tokiéban, a Yomiuri Simbun na-
pilap versenyén. A dijjal jaré6 érmet a
japan nagykovettdl vehettem at 1987
tavaszan, a japan nagykovetségen. Raj-
zom jelent meg az amerikai Internatio-
nal Herald Tribune napilapban.

Ezt a balnas rajzomat atvette a
Magyarorszdg politikai hetilap. Ahogy
irtak, ilyen még nem volt, hogy egy
magyar rajz hazatért.

Nem is tagadhatom, ismét szeren-
csém volt.

(1990. marcius 1., Budapest,
Blaha Lujza tér) Vagner Ferenc,
a Hirlapkiado vezérigazgatdgja hivatott.

— Maga az a szemtelen alak, aki
azt hireszteli, hogy meg tudna szer-
keszteni a Ludas Matyit, ha az el6zd8
szerkeszt6ség mashova megy? Mit
tud felhozni a mentségére? — szegezte
nekem a kérdéseit.

— En dllitottam fel és szerkesztem
az Uj Szabad Szdjat. Az év végén el-
értik a 75 000 eladott példanyt. Eb-
ben a taskaban van 100 friss kézirat.
A nagy mappaban pedig lapul 120
eredeti karikatara, amit a februari
bécsi kiallitasunkrdl hoztunk haza -
valaszoltam.

Vagner Ferenc egyre jobban mo-
solygott. Talalomra kivett egqy Tonio-
karikatuarat, éppen azt, amelyen Tor-
gyan Jozsef karot vert az dsmagyar
foldbe. Elképedt.

—Vannak ilyen rajzol6ik? Mikor
tudna munkaba allni? — kérdezte.

— Azonnal, ha a munkamra szik-
ség lenne.




APRILIS NADUT

Két hét mulva mar a Ludas Matyi
megpbizott fészerkesztdje voltam. Né-
hany hénap elteltével véglegesitettek.
Ez a boldog szarnyalas, almaim meg-
valGsitasa csak négy évig tartott.

Jo6 idében, jo helyen voltam. Ilyen,
ha szerencsés az ember.

(2000. szeptember 18., Nagy-
kovdcsi, Aqua Etterem) Eddig is
televizidztam, hisz Szecské Tamas tiz
éven at kozolte rajzaimat a Tévéttikdr
cim(i mlisoraban. Balazs Fecd, a Koral
egyittes vezetdje, régebben a kovet-
kezd igéretet tette:

- Ha vezethetem a miusor-almo-
mat, akkor te leszel a rajzolém.

Minden hénapban fémiusoridében
ment, az MTV vasarnapi kindlataban
az Fvszakok Baldzs Fecéval cimli
konnyed, éneklés, beszélgetés musor.
Egy-egy részben mindig négy vendég
szerepelt. Egy-egy szinész, énekes,
sportol6 és egy regnald politikus. Ha-
rom éven at, 24 adasban rajzoltam
Oket. Egy felvételrdl sem hianyoztam.

Hihetetlen, mekkora szerencsém
volt.

(2020. julius-augusztus, Buda-
pest) Tavasszal értesitettek, hogy sza-
mitanak ram juliusban az Eziistgerely
sporttémaju muvészeti palyazat dijki-
osztasan. A Sportmuzeumban Kkarika-
taraimmal az .alkalmazott mtvészet”
kategodriaban elnyertem a fédijat, ami-
hez egy aranyozott szobrocska is jart.

Augusztusban érkezett a Koztar-
sasagi EInoki Hivatal levele, miszerint
augusztus 20-an a Magyar Erdemrend
lovagkeresztjét kapom. Az indoklas
szerint: Dluhopolszky Laszl6 grafikus-
miivész/Karikaturista ,a magyar Kari-
katuramivészet jeles képvisel§jeként,
a mifaj fennmaradasa és szinvona-
lanak megdrzése érdekében végzett
Ot évtizedes munkaja elismeréseként”
(Ader Janos koztarsasagi elnok).

Most mondjak ram, hogy nincs
szerencsém!

Lehet, hogy ezekhez nem csak
szerencse kellett?

Koszonet édesapamnak, hogy
nem erdltette ram a pianinét!

Dltoprlreky Laslé

A
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Bogar Laszlo
kozgazdasz, publicista (Miskolc, 1951. aprilis 22.)

(Toprengések hetven év iiriigyén)
Elészor is nagyon kdészondm a lehe-
téséget, hogy megoszthatok néhany
gondolatot mindarrél, amit és aho-
gyan atéltem az elmult hetven év
soran.

Kicsit mulatsagos, hogy hetven év
ilyen elképesztd gyorsasaggal tud el-
telni, és az id6 ,.sebessége” leginkabb
agy szembetiiné szamomra, hogy az
érettségi 6ta Otvenkét év telt el, és ha
onnan, vagyis 1969-tdl ,visszaszamolok”, akkor 6tvenkét évvel azel6tt 1917
volt. Arra pedig pontosan emlékszem, hogy 1969-ben 1917-re mint valami
mérhetetlenil tavoli toérténelmi multra gondoltam, mig most az érettségi, o6t-
venkét év tavolabdl is, mintha tegnap lett volna.

A lélek . kvantummechanikdja” tehat nem a raciondlis logikaval mér, hanem
valami olyannal, ami messze tul van a lathaté és mérhetd vilag oksag-okossag
mércéjén. Es taldn ez szdmomra az életem egyik leginkdbb dramai felismeré-
se. Hogy az ember naiv médon ugy véli, hogy a vilag oksagi lancolatok végtelen
hal6zata csupan, és hogy kitart6 munkaval, tanulassal ezzel az oksag-okossag
logikaval feltarhatdva valik a vilag minden titka. Most igy, az életem utolsé sza-
kaszaban kezdem felismerni, hogy az oksagok-okossagok ugyan fontos részei
a Létezésnek, de csak egyikét jelentik a szamtalan és javarészt az ember eldl
még mindig ,eltakart” 1étszervez6dési formaknak.

Mint ahogy Oswald Spengler A Nyugat alkonya cimd miive egyik bevezetd
soranak lizenetét is inkabb csak igy, a sajat életének alkonyan tudja igazan
atélni az ember. Azt irja Spengler ennek a hosszura nyult mondatnak az elején,
hogy .annyi vilag van, ahany lény a vilagon”. Ez az emberi létezés talan legmé-
lyebb dramadja, amely, mint minden drama, egyszerre felemeld és letagl6zo.
Felemeld, hisz azt jelenti, hogy a vilagot ugy és olyannak eléttem nem latta
senki mas, és biztosak lehetiink benne, hogy utanam sem fogja. De egyben le-
taglozo is, hisz azt jelenti, hogy be vagyunk zarva ebbe a borténbe, és sokszor
atéljiik, hogy még a hozzank lélekben legkozelebb allé emberektdl is mintha
valami tivegfal valasztana el, nem tudjuk elmondani, amit atéliink ott legbeliil.

Ennek a kulonos érzésnek egyik legmegrenditébb atélését 1956-tal kap-
csolatban ismerhettem meg. Kisgyerek voltam akkor, de mintha végtelen vil-
lamfényben jelenne meg minden, amit akkor atéltem, nem a tudat, hanem az
annal sokkal mélyebb és meghatarozébb rétegek ,mentették el” ezeket a ké-
peket. ,Mentés masképp”, mondhatnam a mai cyberkor nyelvén szdlva, és hat
igen, mentés, nagyon masképp. 1956 és 1968 kozott ezek a képek ,mély-men-
tésben” voltak, hisz nem tuil sok esély nyilt ra, hogy barmilyen formaban el6-
hivjiam 6ket. Biokémikus akartam lenni, ezért nagyon tudatosan késziiltem az
érettségire és a felvételire, am a sors k6zbeszalt.
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Abban az évben, 1968-ban a vildag szamos pontjan dramai események
jatszédtak le, és egyre csak azt éreztem, hogy semmi nem az, mint aminek
latszik. Ez az érzés, és f6ként az az indulatos dac, hogy ezt nem hagyhatom
annyiban, egy hirtelen fordulattal egészen masfelé forditotta a sorsomat: a k6z-
dazdasagi egyetemre jelentkeztem, és egy év mulva mar a Tolbuhin koratrol
nyilé Dimitrov téri, Marx Karoly nevét visel§ egyetem padjaiban iiltem. Két év
mulva pedig az egyetem akadémikus rektoranal szigorlatoztam a szocializmus
politikai gazdasagtanabdl. Nekem az volt az érzésem, nemcsak én szégyelltem
magam, hanem a vizsgaztatom is, hogy ilyen tragikomikusan zavaros, 6cska
és hamis hatalomideolégiat kell komolykodva ,tudomanyként” tételezniink, de
reménykedtem, hogy jonnek majd jobb idék, amikor nem igy lesz.

Hat lehet, hogy jonnek majd ilyen idék, de a jelek szerint ez még nagyon
messze van. (Amugy pirulva kell bevallanom, hogy jelesre abszolvaltam az imént
emlitett targyat.) Rendszervaltozas cimén ezen a téren is csak annyi ment végbe,
hogy ma egy .masik birodalom” nagyjabdl ugyanolyan primitiv és hazug, bar
latvanytechnikailag sokkal elegansabb hatalomideoldgidjat oktatjak ,tudomany-
ként” a most mar nem Marxrdl elnevezett egyetemen. Harcaimat viszont azért,
hogy ezek a szebb és emberségesebb idSk eljjjenek, soha nem fogom feladni.

Szerencsésnek mondhatom magam, mert atyai j6 baratom, Fekete Gyula
mar a hetvenes évek végén bevitt a népi irok orokségét vallo ,asztaltarsasag-
ba”. Onnan aztan egyenes Ut vezetett a lakiteleki satorig, majd a parlamentbe,
1990 és 2002 kozott orszaggylilési képviseld és két kormanyban is allamtitkar
voltam. Bar a politikaval kapcsolatban sikeriilt minden illizidmat elvesztenem,
mégis nagyon tanulsagos idészak volt ez. Legféképpen azt tanultam meg, hogy
az egész emberi l1étezés és benne a magyarsag sorsa veszedelmes lejtén van.
E lejté veszélyességét foként az adja, hogy a lelki, erkolcsi, szellemi talapzat
valik egyre roncsoltabba, és igy nehéz elképzelni, mi lehetne az az erd, ami
megadllithatna minket ezen a lejtén.

A hatvanéves Hamvas Béla a Pathmoszban visszaemlékszik harmincéves
Oonmagdra, amikor elhatarozta, elindul visszafelé a torténelemben, hogy
megkeresse azt a pontot, ahonnan ez a lejté elkezd6dott, és amit 6 proton
pszeudosznak, vagyis els6 1ét-hamissagnak nevezett el. Mentem vissza a tor-
ténelemben, irja Hamvas, és mar haromezer évvel tavolabb jartam, mikor
radobbentem, hogy a nyugati ember végzetes 1ét-hibajat kovetem el, mert ezt
a pontot bGnmagamon kiviil kerestem, pedig ez a pont itt van bennem. Es bér-
milyen fajdalmas ez mindnydjunk szamara, nekem személy szerint is persze, és
barmilyen nehéz ezzel szembesiilni, de ez a pont valéban itt benniink van. Vég-
teleniil nehéz megszabadulni attél az dnfelmentd illtiziétdl, hogy én jo vagyok,
.csak” a vilag rossz, igy aztan csak meg kell varnom, amig a vilag ,megjavul”,
és utana minden jora fordul. A vildg mindig a mi tiikorképiink, pontosan azt
mutatja, amilyenek valdjaban vagyunk, és lételméleti képtelenség, hogy egy
.rossz vildgban” mi ,jok” lehetiink. igy aztan életem alkonyan igyekszem ebbdl
okulva a szerint a keleti bolcsesség szerint berendezni az életem, amely azt
tizeni, hogy ha valtozast akarsz, a valtozas légy te magad.

W Ldaide
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Sinko Istvan

képzémUvész, mivésztanar, mlvészeti iré (Budapest, 1951. &prilis 22.)

(Amor fati) Nietzsche
gondolata a sors elvi-
selésére utal, én ugy
fogalmaznam meg
— a latin eredeti ér-
telme szerint —, hogy
szeresd a sorsodat.
Igen én Kkiegyezem,
s6t szeretettel gon-
dolok sorsom eddigi
alakulasara.

Egy szép kerek
csaladba sziilettem.
Apam képzémiivész (alkalmazott gra-
fikus, festd), anyam zenész (az MRTV
szimfonikus zenekaraban volt hege-
diis), féltestvérem (a tovabbiakban:
batyam) kivalé tanuld volt, épp akkor
fejezte be az altalanos iskolat.

Ez a szép idill 1956-ban szakadt
meg, amikor batyam, Bécsben él6
apja hivasara, maga mogott hagy-
ta az orvosi egyetem elsé évfolya-
mat, és Bécsbe, majd késébb onnan
Briisszelbe tavozott. (6 hatalmas tu-
domanyos Kkarriert futott be, tobb
akadémianak - igy a Magyar Tudo-
manyos Akadémianak is — tagja lett,
a belga Kiraly egyik orvos tanacs-
addja, kutatd, intézetvezets. Hat éve
halt meg egy banalis kérhazi ferts-
zésben.) Gyermekkorom azért ennek
ellenére is szép és harmonikus volt.
Muvésztelepek (Nagymaros, Zseny-
nye) toltotték ki sziinidéimet, ezekre
a helyekre jartunk, apam ott festett,
én meg vele. Egyértelmti volt a szak-
mai irany (bar csellézni is tanultam).
Apam vdaratlan és korai haldla (1967)
utan anyammal Kkuzdoéttiink ketten
az én sikeres tovabbtanuldsomért.
A Képzb- és Iparmivészeti Szak-
kozépiskola fest6 szakan végeztem,

majd a szegedi Ju-
hasz Gyula tanarkép-
z4 foldrajz-rajz sza-
kan diplomaztam.
A magam szamadra
is varatlanul kezdett
érdekelni az amugy
nem tervezett rajz-
tanari palya, melyet
végiill 45 éven ke-
resztiil gyakoroltam
orommel és sok-sok
sikerrel.

Talan épp ez a kettésség — a kép-
z8mlivészet és miivészetpedagdgia
egyiittélése (no meg az ujra elkezdett
és Kis alternativ zenekarban, a Miami
Artban Uzo6tt zenélés-csell6zas) — az,
ami az én harmonidra torekvésemet
segitette. A pedagogia sok-sok Oro-
met, elismerést, sikert és feladatok
tomegeit hozta. Két altalanos isko-
laban voltam rajztanar: 26 évig a
XII. kerilleti Kés Karoly Enek-zenei
Altaldnos Iskoldban, majd 8 évig a
I. ker.-i Aldds Utcai Altaldnos iskold-
ban. 2009-t61 2020-ig visszatértem
alma materembe, a képzdgimibe
(Kisképz6, Képzd- és Iparmivészeti
Szakgimnazium), s ott rajztanar, il-
letve a festd szak szakosztalyvezetdje
voltam nyugdijazasomig. Gyonyor(i 14
év (mert mar 2006-t6l 6raado voltam
ott). Kozben még muvésztanari diplo-
mat is szereztem a Képzémiivészeti
Egyetemen. Gyerek- és feln6ttszakko-
roket, nyari taborokat vezettem szer-
te az orszagban, vezetdje voltam a
Szabados Arpad dltal alapitott GYIK
Muhelynek tanarként és muvészeti
vezetOként is. Tanitottam az ELTE-n
muzeumpedagogiat, konyveim, cik-
keim jelentek meg ebben a témakor-
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ben. Néhany szép dijat, elismerést,
Kitiintetést kaptam - igy tobbek kozott
1997-ben a Parlamentben Géncz Ar-
padtol vehettem at a Magyar Koztar-
sasag Kiskeresztjét (polgari fokozat).

Nagyszer(i kollégakkal, remek ta-
narokkal, miivészekkel egyiitt éltem
meg ezeket az évtizedeket. Kozben
1978-t61 a Fiatal Képzémivészek
Studidjanak tagja, késébb vezetdsé-
gi tagja is lettem, rengeteg hazai és
Kkiilfoldi csoportos és egyéni kiallita-
son szerepeltem. Jartam az USA-ban,
Kanadaban, Belgiumban, ahol egyéni
vagy Kiscsoportos Kiallitasokon vet-
tem részt, végigutaztam Eurdpat,
el6bb motorral (és elsé feleségem-
mel), majd, silyos motorbalesetem
utan, mar inkabb az aut6-, vonat-ver-
zi6 volt az utazasok jarmive.

Masodik hazassagom két gyer-
mekkel ajandékozott meg, nejem,
Faragd Livia angol nyelvtanar, iskola-
igazgatd. Gyerekeim mar felnéttek,
lanyomnak mar pici lanya van (nekiink
6 a csudalatos Rozi unoka).

E mozgalmas és izgalmas 70 év-
nek annyi varatlan és szép eseménye
volt s van, hogy kénytelen-kelletlen
nekifogtam egy nagyobb szabasu 6n-
életirasnak, ennek a szép feladat-
nak szentelem idém egy részét most,
nyugdijasként. Persze a Kiallitasok (az
eddigi 42 egyéni mellé talan ez év-
ben még harom hozzdajon) okan is
festek, no meg mintegy harmincéves
miivészeti ir6i munkassagomat sem
hagytam abba: az Uj Miivészet bel-
s6 munkatarsa, a MlGérté rendszeres
szerzéje és az Elet és Irodalom kép-
z8muvészeti kritikusa vagyok.

Igy és ennyire teljes az életem, sor-
somat elfogadom, megbecsuldm. Aki
palyafutasomrdl, miivészeti, pedago-
giai és muvészeti irdi, valamint zenei

munkassagomrdl részletesebben ki-
van tajékozodni, kérem, hogy keresse
fel honlapomat: www.sinkoistvan.hu

(Post scriptum) Feleségem, mi-
utan elolvasta mindazt, amit itt ma-
damrdl irtam, azt kifogdsolta, hogy
aki ennek alapjan akar megismerni,
az egy folyamatosan dolgozo, sokfelé
nyitott és teljesitményorientalt alkotd
palyaképét latja ugyan, de nem jelen-
nek meg az érzelmek, a kulénb6zdé
hatasok, azaz az ember a sorok ko-
zOtt. Lehet. Nehéz azonban az esemé-
nyek mogott — hacsak nem életrajzi
regényt ir a szerzé — a belsé valtoza-
sokat, rezdiiléseket, a hittel, a vilag-
dgal val6 kiizdést és egyiittélést meg-
fogalmazni. Sosem vagytam vezetd
szerepre, sokat kiizd6ttem és kiizdok
mind a mai napig a hittel, vallassal,
a politikaba nagyon minimalisan és
csak igen rovid ideig — a rendszerval-
tas korul — artottam bele magam. Akik
jobban ismernek, athidalé, kapcso-
latépitd embernek gondolnak, talan
néhanyan Kkicsit opportunistanak is,
mert hevesebb fiatal korszakom utan
inkdabb a megbékélést, mint a konf-
rontaciét képviselem. Jb6-e ez, vagy
sem, dontse el az, aki ismer vagy meg
akar ismerni. A korszakot azonban,
amelyben élek/éliink, mind szellemi,
mind politikai értelemben Kkritikusan
szemlélem, a jot és hasznosat (nem
csak a magamnak jot és hasznosat)
elismerem, de a moralis hiatusokat
nehezen viselem. Hat igy tudnam va-
lamelyest arnyalni a képet — hogy si-
keriilt-e, dontse el az olvaso.

///57 o DL
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Bognar Antal
ir6, szerkesztdé, muforditd
(Nagyfény, Stari Zednik, Jugoszlavia — ma: Szerbia, 1951. aprilis 24.)

(Egy életem) A sok betegeskedés késztetett
korai, moho bettfaldasra. Az irassal, kamasznap-
16K utan, tulérzékenységem jegyzett el. A haj-
lam a belegondolasra, milyen térékeny az ittlét,
milyen veszendé. Majd menlevélnek gondol-
tam. Aztan meg: el a komisz vilagbol, melyben
oly sutdn mozogtam! Terdpidnak is kellett. Es
dacos mentsvar lett az életrajzot kitakar6 mun-
karajzhoz.

Eszmélkedésem a guriténal... Mirdl is szodl-
hat ennyi hallgatas?

Apai agon a Kkitizetés a Riegerek hadikolcso-
non eliszott zentai sarokhazabdl Csantavérre.
A nagytermészeti ,Mengyi” csaladfé mellett a
legényfiti utan négy lanygyerek préda (a Berger
vének eluszik a malma); a legkisebb, gyamolta-
lan fit lesz majd az apam. Mikor szdfiai hadifog-

Pillanatfelvétel sagabdl Kivaltjak, szamlaleolvasé segédnek és
2021. aprilis 24-én, szarazdadanak magaval viszi a visszatért Csikba
hattérben a Tabor-heggyel villanyszereld ségora, a Zimonyban vilagra jott
(Bognér Eszter felvétele) csenevész Kkisfia mellé (a Cséplék vandorlasa

majd Obecsén, Torzsén, Zagrabon at egészen a
mar horvatta lett Isztridba vezet). Mar az oroszok bejovetele utan, nagy szeren-
csével szokik haza, vissza Bacskaba; nem leli helyét. (Kés6bb egyszer a palicsi
nagyteraszon dsszeverddd retyerutya hamvaba holt nekibuzdulasa egy simlisen
elhappolt mesés 6rokségért német f6ldon...)

Anyai agon Fodor dédapam kétszer is megjarja Doberd6t, szava 6rokre
elapad, a Tiszanak megy. A négy itt hagyott lanyunoka szétszéled Kanadat jart,
iires zsebbel a nadfedél ala hazavetddd, irastudatlanként is izes szavii Acsai
Oregapam iszakossaga eldl: eqgy, tot legényhez Bajsara, egy, honi baka mellé
Magyarbanhegyesre, egy, a z6ldhataron at Ecserre (ahol egy felvidéki attransz-
poralthoz csapddik). A legkisebbikre — 6 vajudik majd velem Szent Gyorgy-na-
pig hetvenkét 6ra hosszat — husz tyuktojasért fél évet szabnak ki feketézésért,
Topolyanal, Jancsipusztan tolti le. (Anyam még, Szabadkan, ahol iskolaszolga,
mikor Jugéban mar szégyen a szegénység, falun kezdik elbontani a kemencé-
ket és unt tapétat cserél a gyari munkas is, hazahordja nekiink az iskolabdl a
konyhai uzsonnamaradékot — s ez oly rdstellni valo...)

Atok iilt szerb és magyar oldalrdl is a zentai Szlavnityokon, akiknek Csan-
tavérrél Nagyfényre (kés6ébb majd, Palicshoz féluton, Radanovacra) htizédo
szabomester sarja (Apo) jovoltabdl taldlkozik 6ssze a kotélkordonos biintetd-
telepi rablatogatason a kétagu varkocsba font haji, p6ttéom moholi lannyal az
oda unszolt jambor 6reglegény, Anti. llonkat (. Illonyt”) tulajdonképpen rabtarsa,
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egy — tal a visszaallt hataron, Szegeden meghalt didk fiat, Imrét gyaszolo —
csantavéri asszony, a szabodmester huga kommendalja. Vagyis eszerint 6benne
képlik fel legeslegelészor picurka 1étesélye ,valakiségemnek”. (Meg még el6bb
az orosz tisztben, aki Lazarfalvan leintette a faluba beporoszkalé szovjet lovas
el66rsot, amikor az, bujkalé német katonanak vélve apamat, fegyvert szegezve
rajuk a haz falahoz felsorakoztatta a hazbelieket...) De miért pont ,éntelensé-
gemé”! Nem lehetne mas helyettem...?

Miutan a guritonal a gyepes zsakutcat (melynek k6zepén nagy zuhék utan
gyufaskatulya csénakokat lehetett eregetni) a bolgdrkerten at megnyitjak,
késObb egy idore ide, a kapu elé terel6dik még az E5-0s belgrad—-budapesti
nemzetko6zi it kamionforgalma is. De mindjart az elején megvadult lovak ron-
tanak rajta végig, a szekérrdl szanaszét repiil rakomanya, az Gj butor. Majd
‘56-ban a magyar hatarra vonulé tankok oszlopa turja fel éjnek idején — pipis-
kedek az ablaknal, felpattan a szemem, ugy bamulom a megnyitott spalettan,
lazbetegen. Nekiink, gyerekeknek a lecsipett ujsagpapirba fogva szétnyomott
lepkefejek sotétlila foltja sugja meg a végzést: haboru lesz. Apam tartalékos a
tizérlaktanyaban. A homokrakas terepén (szélében elvermelve a levesbe val6
sargarépa) tivedfiola jaték katonaim hevernek. Belsejikben hajnali gyongypa-
ra. Talan tényleg éltek egy picit.

(Buksisagom) Nemcsak megsziiletni vonakodtam harom napon at, megma-
radnom is gyotrelem volt. Szamarkéhogés, baranyhimld, mumpsz, kanyard, man-
dulagyulladas, koérsagra korsag... Negyvenfokos laz. Hatévesen iratnak iskolaba,
de a sok mulasztas miatt osztalyt kellene ismételnem. Apo, imadott bacsikam a
betegagyamba, a dunyhdra elém tett Buksi elsé szamaval lep meg. Az wjvidéki
Forumban nyomtatott jugoszlaviai Kekec gyermekhetilap magyar (az ,0rokbé-
seknek” szant) mutacidja .a 7-77 éves fiatalok lapja” volt, utleirasokkal, fejtorok-
kel, nagy emberek (feltaldlok, felfedezdk, fegyverforgatok) életrajzaival, nyugati
folytatasos képregényekkel. (,Kozben...” — ez a sz6buborék, a forditott deus ex
machina megbabonazott. A lesiparhuzamossdag. Nem lehet egyszerre mindent
latni, mindenhol lenni. Hol vagy, hol nem vagy... Itt is vagy, ott is vagy, itt sem
vagy, ott sem vagy, te is vagy, te sem vagy.) Tavoli vilagok, a torténelem legendai,
mindenhaté tudomany. Mesés val6. Talan csak ezért tudtam mégis megalkudni
az élettel (Schopenhauerrdl, egyeldre, visszapattanva...). Légy joravald. Igyekvo és
szolgalatkész. Akinek a szive megdobban, ha megsimogatjak a buksijat, amikor
bebiflazott szerb széveget szaval. Vagy Petdfitdl, hogy Eqy gondolat bant enge-
met. Szentul hittem, hogy minden tudas a gyarapodast és a jot szolgdlja, minden
erény messze vilagit, mint Vernénél és Jokaindl. Es Nyilas Misivel eqyiitt, hogy a
lanyoknal is az elmésség a virtus, a kulcs. Buksinak termettem, buksi lettem.

Buksi voltam, nem kekec.

(Omen) Szilldhdzam &ll még, nem ugy, mint kortdrstalan sorstarsamé/
portarsamé, az anyam kora Fehér Ferencé (1928-1989), aki pont valahol ar-
rafelé latta meg a napvilagot a tanyavilagban, a juhszélen, és verselte meg a
.Kis Kiralyfi” (nad)kunyhgjat. Bolcsé és bagoly?! Vagy csak random széria épp
a B betlis6ké a sorsvonalad sztroboszképjan innen, Budapestrél? Bognadr és
Buksi... A ,roka koma”, Hornyik Miklos (1941-2012) Képes Ifijében (apja, Janos
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forditasaban Ivan Belisev meséje az elkddorgd, majd hazataldlé 6nfejii kiscica-
rol!) Domi tréfas szavaval olykor: ,Bogi¢ Bogicevi¢” volt a nevem. Akikre szintén
felnéztél, s ugyanugy nemigen tudtak/tudnak veliik mit kezdeni: Brasnyo Istvan
(1943-2009), a proza sik vidéki vadevezdse, meg Bondor Pal komad és ,0rok-
hatbés” Kor(ty)tarsad (1947-2019), a ,cet torkan akadt koltéfalat”. Mikor felvitte
az isten a dolgod, Banyai Janos (1939-2016), Bori Imre (1929-2004), Bordas
Gydz6 — nemde egy leveg6t szivtal veliik a Forum Kiadéban. Vagy még elébb
Bozsoki Erné deszkfénokkel is, nyombélfekély-rizikds korhazi Tito-hir-lesen
‘80-ban a Magyar Széban. Kihez volt még b-sek koziil valami k6z6d? Bodrits
Istvan (1910-1978), akinek tovabbrontott Benedek Elek-meséit (Tl az éperen-
cian) kisklapecként elrongyoltad (s megadatott szerkesztéként helyreallitanod!).
Bosnydk Istvan (1940-2009), a Sinké-guru, akinél az Omagyar Maria-siralom
volt az (in)struktoraszott vizsgatételed. Vagy akiktdl eszméletes-sympds-foru-
mos szerkesztéként sokat vartal: Benedek Maria a Balassi-kardos Tari Istvan
oldalbordaja lett. Beretka Ferenc, Bata Janos tantigyérnek allt (ide P. Nagy Istvan
exkollégad is beférne dél-banatisaga, bukovinai gyokerei okan, még nem szol-
nokizaltan). A B oldalrél a ‘96-os Budai Gabor-dijas Brickner Balazs delete gom-
bot nyomott magara... Egyszer zsliriztél Becsén Bozsikkal/Balazzsal (minden
erecskéje a prozanak errefelé titkon Csantavér tajardl ered — Dudast is beleértve
persze —, elvégre ez a vilag kozepe, egyforman messze van téle Belgrad, Buda-
pest, Bécs, Bratislava, Brno, Bukarest, Brassd, Berlin!), és Beszédes (a ,dumas”)
kétszer is benézett egy-egy zentai bemutatddra... Benes Jozsef (1930-2017)
megtisztelt grafikdaival a Még beszél konyvedhez, Bodrog Miklds (1929-2009),
Borbély Janos (1933-2014), S. Benedek Andras (1947-2009), Hules Béla
(1926-2002), Bagyoni Szabé Istvan a bizalmaval, Burany Béla (1931-2008)
bevizsgalt neked egy siirgds pisimintat... Innen-onnan: a két Bicskei (Fufu di-
rektor és Biityok), Borbély (a versismeretlenes), Bada és fiai, Benedikty, Botlik,
Bajtai (Barangd), Buza, Brém-Nagy (a nagyitasos), Bertalan, Basa (a toldalagis),
meg kollégdid (E.-tSl E.-ig) a hirarhindrban, Baldzs (kett$ is, az egyik Franka-
nal, a masik Babucsndl), Balog (Stefkdandl), meg Balogh A. a Tisza-siratdson.
Es a bibliotéka: birkéztal Balzaccal, bujtad Borgest (6skonzervativok!), Butor,
Bergmann, Békassy... Szerzett kincs a Bulgakov-filmbdl a szekrény tetején,
a gombos harmonika, Bus Balazs (ex)biirgermeister (a Kiscelli konyved tamoga-
tdja). Forditani ki mastdl forditottal, mint bacapa/Basara (vagyis .,B6szorményi”)
Svetislav, meg Benuknh/Veliki¢c Dragan. Buslakodé babérbokor (Hegyi) Botos
Attilatol (bableveshez), babér-levél Batari Gabortdl (Mesés éveink konyvemért,
a homlokomra). Babaid (7-t61 77-ig), B. E.-t6l B. E.-ig (.Bauertdl” ,Bauerig”)...

Leleplezddtél... A fele is elég, nemde, a delikvensnek e halmazatbdl egy
B-listahoz.

(Es ez csak egy volt a bet(ik kozt.)

(Hatarkovek) Két forduldpont rajzolédik ki, amikortdl (nyelvi ,bravirok”
utdn) Oirésaga gyanitani kezdte: komoly tét, a vigasz lélekvaltsaga nélkiil sem-
mi az iras. Hala érte ségoranak, Virag Istvan esztergalyosnak (kerek negyven
éve Kivandorolt Ausztraliaba). Pisti vette hirét egy elarvult fénykép- és irat-
hagyatéknak Futakon. Kafka Anna kimentett bevasarlofiizetei mellett a Cho-
tek-uradalom par okmadnya és az a perirat is igy jutott a kezembe, amelybdl
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megsziiletett a novella a rezsimeken at, halalos agyaig békétlen gazdatisztrdl,
akit csak az egyiittes olvaséi ragondolds fohdsza valthat meg keserveitdl. Es
ségorom jovoltabdl vilagosodott meg eléttem az is, amikor a flrégépet (altala
adtam a fejemet elészor, Kiutaltan, magamat megemberelve, butorbarkacso-
lassal, a visszatanuldsra valami gyakorlatias jartassagba, amikor, két johiszem1i
teremtés, zsak a foltjaval, nagy naivan berendezkedni akartunk a tudjuk, milyen
vilagba), a Black & Deckert okitasomra szétszerelte. Josagos €g, de hiszen a
preciz gépezetek alkatrészei nem nulla tlréshatarii égi mechanikaval szupe-
ralnak, ahogy én képzeltem oktondi médon! Hanem bizony, a kirelejzumat,
vastag zsirparnaban uszva... Miutan negyvenéves fével (sosem volt talpraesett-
ségemet mozgositva) hazat cseréltiink, ennek belatasardl irtam levelet néhai
baratomnak, Jékanak, Podolszki Jézsefnek (1946-1986), akinek toprenkedé-
sén, ,kellhet-e vers Lajosnak Temerinbdl?”, oly sokaig fennakadtam.

Magamnal tovabb mégsem jutottam?

Az élet? Rossz tréfa. A tizenhét évesnek unalom, vegetalas. Még ennyi el-
telt, és a vilag a feje tetejére allt, ahogyan az listokds hirndkolte. Mara pedig
a tet6z46 antropocén korban az ember alkotta targyi vildg mar tébbet nyom a
teremtettnél! Hangosabb lesz benne immar turbinak és hajszaritok kerepelése,
mint a felsiré csecsemdk egybefliz6d6 cérnahangja korokon at?

Avilag sorsa... Ez izgat a legjobban? Madach és H. G. Wells, Konrad Lorenz.
Konyvek. Mas csak él.

Egy verejtékes nyar (katonaviselten és (ij hazasként) Modrival ‘77-ben a
temerini telken, varosibdl vidékivé vedld Bondor baratunk készhazanak ala-
pozasan (melyet majd szlovén cég bosnyak munkasai montazsolnak). Er6sen
hinni lehet benne ebben az életkorban, hogy ha azt mondjak, ez itt a félddarab,
a jovédhoz korulashatod, korulkeritheted, lakodat rajta felfalazhatod, az ember
gyereke — mit nekem balsejtelem, nihil, halal fullankja! — puszta kézzel nekilat,
és medcsinalja. Csak egy kuckoét keres maganak. Ahol elférni, haboritatlanul.

Megkergiilt iranytiik. Ruhellett korparancs(ok) egy ugyis babjatékban. Sta-
fétafrasz. Viszolygas minden 1étez6tSl — kiméletlen biralatatél nemkiilénben. Es
a Kisértéstdl is a menetelésre az intézményeken at. Mi nem akarjuk megvaltani
a vilagot, hajtogatta nemes elszantsaggal Danyi Magdi (1950-2012). Szent
irkafirka, sarpottyos patyolat... Nincs feladat? Te vagy a feladat! Derék dolog
azért az Onkiteljesités is... (Rossz érzéssel, hogy tényleg csak koldoknézés.)
Epitkezni — a magunk médjan? Homokra, hegyomldsban... A vélsag... Vagy
csak elcsesztiik az igazodast.

(Osszhangzat) Alexa Karoly tépelédik folotte egy sort, hogy a magyar iro-
dalom 6tagu sipjabdl a miénk valahogy rekedten szél. Hidanyérzete Domokos
Matyas elejtett kifogasaval cseng egybe, miszerint az irodalomban sajatos han-
gunk nem igazan kitapinthato.

Tamasi Aron Abele persze Gsszetéveszthetetlen. De gébébdl is ketté van:
a vonaton fogat huzé szélhamos segédje is 6, meg az is, aki Amerikaban mind-
untalan a sor végén talalja magat.

Nalunk pedig aztan az egyenesség is tényleg csak gorbe lehet. Darabos. Kez-
detleges. Vesszilk magunknak a szabadsagot az igénytelenségre. A kedélyessé-
giink Magyarzo Pistiké-s. Se nem édeskés, se nem fanyar, hanem mind a ketté. Es
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valamiért allanddéan muszaj lekopognunk valamit. Fene tudja, a rajtunk til6 fatum,
vagy pedig az élelmesség mondatja veliink a bolcsesség aranyszabalyat: valahogy
mindig lesz, mert gy még sosem volt, hogy sehogy se lett volna. D6gl6tt mon-
datok. Kintpuas (Varga Zoltan, 1936-2000) és a Kormanyeltérésben (Domonkos
Istvan) dadogasa. Félrebeszélink és/vagy filozofalunk. (De lehet, hogy csak imi-
taljuk?) Amihez persze az drvacsathos palicsi Krudy, Tolnai Ott6 ért a legjobban.

A mi emberink mindig kilég a sorbdl. Honnan szalajtottak? Talan az a baj
vele, hogy Kkicsit buksi, Kkicsit kekec? Vagy épp, hogy nagyon buksi, nagyon
kekec? Avagy hogy mégiscsak nagyon kicsit buksi vagy nagyon kicsit kekec?
llletve, hogy mégis kicsit nagyon buksi vagy kicsit nagyon kekec? Egyszéval
nem komplett. Kiszamithatatlanok és beszamithatatlanok. Lehetetlen embe-
rek. (Amilyennek még Balazs Béla latta 6ket.)

Megérnem aligha adatik 70 utan 77 évesen sem, hogy egyszer mégiscsak
Kiforrhat Osszetéveszthetetlen epikai figuraink tipoldgidja. Abban a, mondjuk,
Urge Palitél a Fatokt Dulicson 4t Kovdcs Istenkéig (vagyis Barlogig, és tovabb)
ivel6 keretben - taldlomra szemezve — nyilvan olyanok kapnak majd helyet,
mint Kekez Tuna és Gerard, a banatos bohdc, Gallai Istvan és Szikofanta, Cs6-
more és Wilhelm, Pusztai Péter és Boka Imre, Skatulya Mihaly és Makszem, Eze-
Kiel, Tari Istvan torténetmondoi és Juhasz Erzsébet meg Sandor Zoltan, Kontra
Ferenc meg Majoros Sandor alteregdi (vagy Szirmai, Majtényi, Lévay, Major,
Burany, Dedk, Kopeczky és masok nem egy faramuci arnyalakja). Reményem
szerint jut majd (képzeletbeli) hely kozottiik az én Joachim Kirschmiilleremtdl,
P. J.-imtdl és Jaké Bélamtol Ovezettek, a Kis Prikidanovics, Sarosi (Soros) Imre,
Mengyi Bandi, Kmetz Jénas sorabdl valaki(k)nek.

Még ha nem is lesz komplett a kép. Jambor, it6dott, esendd emberkéké
nagyobb, épebb periédusos rendszerek valamelyikének ,Kukutyini” excell-
mezdjében. Mert mar letlint vilagban kédszamaragolnak.

(Meditacioé) Hatha nem is a B, hanem a G betli a megoldé violinkulcs a
kottan palyam emlékezetében, addig kellene visszakeresnem (eléremennem?)!
Ha nem kérdi meg Gellér Nelli (1940-2019), magyartanarném a szakkozép-
iskolaban, irogat-e valaki a reménybeli elektrotechnikusok koziil, mire meg-
szeppenten, mint akit rajtakapnak, jelentkeztem; ha nem juttat tovabb ‘68-ban
(gimiseket megeldzvel) a szabadkai korzeti valogatordl a zstrizésre kikiildott
bolcsészhallgaté, Gubds Agota az ébecsei didkvetélkedé dontéjébe (melyet
meg is nyerek majd); ha nem toboroz Szabadkan csitrikbél és sihederekbdl
irodalmi kort Garai Laszlo, hogy a .vasas” Kovacs Nandorral eliiltetédjon a
fejinkben a kilonbozeti vizsga gondolata, nyilvan elnyel a ,drétos” szakma.
(Ameddig nem addédik mas trambulin, és mersz is hozza?) Olvaséként tan elju-
tok gy is Kolozsvari Grandpierre Emilt6l Gobby Fehér Gyuldig és Gion Nando-
rig (1941-2002)... Ma pedig, azon veszem észre magam, mar mindenre csak
somolygok a bajuszom alatt, magam is 6rokké morcosan és harapdsan, mint
0Osz baratom, Gulyas Jozsef (1937-2014) tette, a nehéz ember (a ludaspusztai
Ady-hivé és megveszekedett leninista): ha tudnak, ki vagyok én, mit érek...

Vajon mire vittem volna, ha apam nem batorodik neki '55-ben, hogy anyam
noszogdatasara a nagyfényi malombdl (ahol egy gerenda Kis hijan agyoniitétte,
mint Jokai karacsonyi torténetében a hajokotél a széfogadd koldusgyermekét,
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akinek az anyja mas keze-laba, mosond, és aki nem tudta, hogy ha valaki
.a mai vilagban akar valamit kapni, annak ki kell nyitni a szajat”) bekéresse ma-
gat a fémolnarnal a (hadi karpdétlasosnak emlegetett) szabadkai Fidelinkaba.
Ha nem sikeriil keservesen megkapaszkodnunk a vert fala fél hazban, Szabad-
ka szélén, a Rajnec-faluban, a Szand-palya mogott, a Sever gyarnal, ahonnan
ugy kell ,bemenni” a varosba.

Merthogy igy majd magyar altalanosba irathatnak. Amire még tanyasi roko-
naink is csévaltak a fejiiket: minek megneheziteni a gyerek boldogulasat!

Buksi helyett Kekec?

(Zaradék) Otvenedik érettségi taldlkozo, vendégként osztalytdrsam, Balké-
Macsai Gyula kertjében. Kiszolgalt muszaki 1étére névényekkel bibelédik (oly
nagy odaadassal, mint élhetetlen szlovak-magyar keresztapam, Mraz Jozsef
bajlédott egykor Bajsan a dédelgetett joszagaival, amire mindig rafizetett).

Ha valami, ez boldogit6 foglalatossag. El lehet telni vele. Mert a névények
nem beszélnek. Nem hozzak zavarba az ember gyerekét. Csak futtatjak (hagyjak
futni) konok életprogramjukat. (Langtenger, jégkorszak is hagy bel6liik magnak
valét!) Hajtasaik atfurakodnak a f6ldbdl a z6rgdé levélen, riigyeik Kipattannak
az agon a fényre (e késziilet nem titok a miivelet elttrdje elétt sem). Eqy erdd
minden lakdja egymasbdl és egymasnak é€l. (Az erd6t jarta a Radanovac kozeli,
magyar hatarszélen, mint a hazajaban egykor az olaszon at is, Semeja Valentin,
szlovén nagybacsim, a katonazenész, dohanycsempész, veteran és nyultenyész-
té...) Flivek, fak ndvogetnek csendben — arra az egyetlenegy, avagy épp hétszaz-
hetvenhét nyarukra. Még csak nem is dorg6léznek a gazdajukhoz haziallatok
modjara. Nem nekink teszik, hanem az égnek. Lehet ket néman nézni. Mint
egy kamalduli vagy egy csendfarigcsal6 kinai teszi. Az alltaban ropkodd. A tu-
datlan tudé. Aki nem banja, ha senki se latja, senki se érti a motyogasat.

No persze, mondhatndk, a csira (élni) akarasa nem itt kezdédik, hanem jéval
korabbi valaszaton... Amikor idétlen benti otthonossagabdl, a nagy ismeretlen fa-
lahoz lapulva — melyrél éppugy nem tudhatd, mit tartogat neki talnan, mint ahogy
a végso tartomany kodfiiggonyérdl, ha majd felszall — nagy ijedten nekiveselkedik
(korantsem készen, mert mire is?), és szétfesziti 6nndén 6vé maghéjburkat.

Aztan ramegy az élet, hogy Kitettségében tartds kérget eszkabaljon maga
koré, elégséges szavatossagnak abban, ami leselkedik az ember gyerekére.

Itt (hogy, hogy nem, épp a 69. oldalon!) bucsut is vesz az dnvallomés-sorozat kidt-
I6je, akinek koncepcidja és adatgyUjtése alapjan évrdl évre tisztes évjarati tarsasagot
késztettlnk szdra folydiratunkban Kit-kit élete/életei, palyaja forduldirdl, Szondi Gydray
aldozatos szervezésével. Immar jubilanssa lépvén elé magam is, e jogcimen, mea
culpa, jécskan tdl is Iéptem a magam szabta Korlatot. — (Utész6 a 184. oldalon)
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Kukorelly Endre

iré, kolté (Budapest, 1951. aprilis 26.)

(Elszamolas)

Elszamolsz hetvenig. Sokaig tart. Féleg, ha lassan

szamolsz. Mi volt, miként volt, kinos ilyesmikrdl

beszamolni. A lehetd legdurvabban létezett a bolsevizmus.

Mély csaladi érzéshalmozas, kimerit6 majomszeretet, nem birtam
itt hagyni masféle 1étezékért ezt a 1étez6t. Kar.

Lelécelhettem volna. Le kellett volna lécelni. Nyelv,

haza, anyam, a testvérem, apam, nagyapam, mit

tudom én, miért nem. Haller Lacival utaztunk

néhanyszor Nyugat-Eurépaban, és nyolc alkalommal — ezen most
elcsoddlkozom - a Szovjetuniéban. Alkalmam volt stb. Moszkva

és Leningrad, Kijev és Tartu, legtobbszor Szuhumiban
(Grazia/Abhazia), végig a Fekete-tengeren Odesszatdl Szocsin
és Jaltan at Batumiig. Soroljam? Tbiliszi és

Jerevan, Taskent-Szamarkand-Bokhara-Khiva. Na jo,

nem sorolom. Két év sorkatonasag, Petdfi laktanya,

7015 Onall6 Or- és Diszezred. 4 évig

fociztam a Fradi-kolyokben. 29 magyar, 18

idegen nyelvli konyv. 1997-ben 6sszehoztam az iréi
futballvalogatottat, egy Die nevti francia kisvarosban
rendezett irodalmi taldlkozon volt az elsé meccs:

Esterhazy, Zeke, Farkas, Garaczi, Jevgenyij Popov, Viktor

Jerofejev. 1999 decembere és 2003 marciusa kozo6tt

elnoke voltam a Szépirdk Tarsasaganak. 2001-ben megszerveztik

a Szépirok Dijat. 2015-ben a Nyugodt Sziv a

Lakhatasért Alapitvanyt. 2018-ban a Baumgarten-emlékdijat gondozé
Gylumolcsoskert Irodalmi Egyesiiletet. 2010. aprilis 11-t61 2012.

oktdber 1-ig a Lehet Mas a Politika

parlamenti képvisel§je voltam. Katonasag utan kocsikisérd, diszletmunkas,
acs segédmunkas. Kézirattaros a Lang Gépgyarban. Kézirattaros

a Petdfi Irodalmi Mizeumban. 1995-t6l egy évig
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Berlin, DAAD-6sztondijjal. 1992 6ta tartok kreativiras-

Kurzusokat — el6szor a Képzémiivészeti

Foéiskola intermédia tanszékén. Kaptam irodalmi dijakat. Osztalytarsam
volt Cserepes Karoly és Ery-Kovacs Andrés, csoporttarsam

Bacher Ivan, Fekete Laszlo, Ittzés Nora, Katona

Zsuzsa, Rainer M. Janos, Zeke Gyula. Részt

vettem 1982-t6l a bolcsészkar Jelenlét cimii folydirata
szerkesztésében PetScz Andrassal. Dolgoztam az OSZK Uj

Konyvek cimii periodikdjanak szerkesztdségében Lakatos Andrassal és
Vajda Kornéllal egqy szobaban. Cigiztek. Abody Béla

Négy Evszakjanal, ahova Czaké Gabor hivott. Az

1989-ben indult Magyar Napl6 szerkesztéségében, ahova Kulin

Ferenc hivott. 1990-t6l négy évig a Magyar

Narancsnal, ahova Bojar Ivan Andras hivott. 1985-t6l

Nemes Nagy Agnes és Lengyel Baldzs folkérésére

az Ujhold-évkonyvek, 1990-tSl Karadi Eva hivaséra a

Lettre Internationale szerkesztéségében. Turczi Istvan Parnasszusanal, az
Irodalmi Jelennél Szécs Gézaval, Mészaros Sandor és

Szigeti Laszlo felkérésére a Kalligramnal. 1983-ban Abody

Ritaval, Garaczi Laszl6val, Hekerle Laszléval, Németh Gaborral

és Pal Ferenccel alapitottuk a Rainer Maria

Tarsasagot, egy évvel kés6bb sokadmagammal az Astoriaban

az Orley Koért. Az alakul6 iilésen apamrol

beszélgettem Ottlikkal. A Fiatal Mlivészek Klubjaban és

a Vigaddban folyoiratesteket szerveztem. A Jozsef Attila

Kor vezetéségi tagjaként megirtam A Lap cimu

periodika koncepcigjat: a négy parhuzamosan mukodd, iranyzatos
lap koziil A ‘84-es kijarat szerkesztgje voltam.

Kreativ iras és kortars magyar irodalom kurzusokat

tartottam Szegeden, N. Horvath Béla hivasara Szekszardon,

Pankucsi Marta hivasara Miskolcon, Foldényi F. Laszlo,

késObb Bagossy Laszld hivasara az SZFE-n. Beszéltem

Erdély Miklés temetésén, 1986 nyardn. Elnek még

ezek cimli darabomat Maté Gabor rendezésében

jatszotta a Katona. Négy konyvemet a Magveto,

kilencet a Jelenkor, kett6t a Libri, tizet

a Kalligram adta ki. Harom kényv jelent

meg (Farkas Zsolté, Andras Sandoré és Harkai

Vass Evaé) a konyveimrél. Tizenhat évig voltam

Mészoly Miklos telekszomszédja Kisorosziban. Szondy utca, Szentistvantelep.
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Nadorfi Lajos
operatér (Balatonbogléar, 1951 .4prilis 30.)

1970-ben Kkerultem a
Magyar Televizidba,
ami nagy valtozast ho-
zott az életembe. On-
magdban a televizios
musorok készitésének
folyamata is nagy él-
mény volt, de a talal-
kozasok, amik 1étrejo-
hettek ezek kapcsan,
hoztak igazan a raéb-
redést, racsodalkozast
a vilagra.

1974-ben kaptam a
feladatot, hogy Tamkd
Siraté Karollyal készit-
siink riportot. Akkor még ugy tudtam,
hogy egy remek gyermekverseket ird
KOItordl van szé. Aztan Kideriilt, hogy
egy komoly tudds, filozéfus, aki mar
1936-ban Parizsban francia nyelven
megirta az Einstein—-Minkowski-féle
téridéelmélet alapjan a Dimenzionista
manifesztumot. A vilag akkori legis-
mertebb képzémiuvészei csatlakoztak
hozza. Tébbek kozt Marcel Duchamp,
Vaszilij Kandinszkij, Moholy-Nagy Lasz-
16, Joan Miré stb. En ekkor taldlkoz-
tam el6szor azzal a fogalommal, hogy
dimenzié, de nem tudtam elképzelni
sem, hogy mi az.

Karoly bacsi elmagyarazta, hogy a
Kiilbnb6zé muvészeti agak hagyoma-
nyos Kkifejezéeszkozei nem alkalma-
sak a kozmikus gondolatok, a végte-
len Univerzum dimenzidinak megfe-
lel6 megfogalmazasara, ezért minden
miivészeti agnak tovabb kell 1épnie az
n+1 dimenzio felé.

A 90-es években, amikor Szema-
dam Qyorgy (H)arc-képek cimii ma-
sorat készitettiilk éveken at a kortars
képzémiivészeinkrél, akkor értettem

Selényi Hédi felvétele

meg igazan, hogy mi-
rél is van sz6, mert
anélkiil, hogy ismerték
volna a Dimenzionista
manifesztumot, szinte
mindenki ennek meg-
feleléen alkotott. Re-
mek példa arra, hogy
a mivészet mindig
egy lépéssel el6bbre
jar a tudomanynal.

Aztan, mikor Szi-
bériaban Hoppal Mi-
haly  professzorral,
a vilaghiri samanku-
taté etnografussal va-
16di samanok valddi szertartasait fo-
tografalhattam, akkor szembesiiltem
megint a dimenzidkkal.

A samanok olyan képességgel
rendelkeznek, aminek segitségével
tudatosan elérhetik azt a moddosult
tudatallapotot, amelyben az emberi
elme el6tt kinyilnak a kapuk mas vi-
lagok, mas dimenziok felé, és onnét
lizeneteket, informaciokat hoznak az
emberekhez. Ezeknek az informa-
cioknak a segitségével gyogyitani is
tudnak. EKkor szembesiiltem azzal a
ténnyel, hogy a természetben él6 né-
pek szamadra a természetnek szerves
része a ,szellemvilag”, amelyrél mi,
eurdpai kultiran nevelkedett emberek
el sem hissziik, hogy létezik, 6k meg
a legtermészetesebb mdédon naponta
~hasznaljak”.

Kivancsi lettem arra, hogy mik
ezek az uzenetek. Kideriilt, hogy a
mitoszok, legendak, népmesék mind
tartalmaznak tiszta, szép és igaz élet-
bolcsességeket. A természeti népek
teremtésmitoszai rendkiviil érdeke-
sek és elgondolkodtatéak. Amikor
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Ocsur ool, a tuvai saman szertartast végez a
ayéayitd hatdsu forrasviz mellet a Tuva Koz-
tarsasag egyik erdejének egy szent forrasanal,
amelyet a tuvaiak Arzsannak neveznek (1996,
Szibéria, Nadorfi Lajos felvétele)

Gauguin nyomaban Tahiti szigetére
kuldtek forgatni, megismerkedtem
a maori teremtésmitosszal, amelyet
a nagy francia festd is leirt Noa Noa
cimti konyvében. Erdekes megvildgi-
tasba hozza a zsidé-keresztény mi-
tologiat, ha Osszevetjik a Bibliaval.
Mo’orea szigetén, Tahiti szomszédsa-
dgaban meglatogattam John Araipe-
reiat, a szigetlakdé maori fiatalembert,
aki kis, kenu méretli katamaranokat
készit, és ilyenekkel készal a végtelen
Csendes-6ceanon. Amikor kérdeztem,
hogyan képes erre, azt felelte, hogy 6
a Természet .iskoldjaban” tanult, nem
egyetemen. Azt mondta, a civilizacioé
elvalasztja az embert a természettdl,
elferditi az emberek gondolkodasat.
A maorik mitoszai, a huna filozo-
fia a természettel valé harmodniara
tanitanak. Tisztelni kell a hegyeket,
a vizeket, névényeket és az allatokat,
a Foldanyat, és akkor végre egymast
is képesek lesziink tisztelni.

A QGyodgyité hagyomany cimul
sorozatunkban, amelyet Novobaczky
Sandor rendezdével és dr. Babulka
Péterrel, a népi gydgyndvényismeret
és a népi orvoslas neves tuddésaval
készitettiink, tobbek kozt Karpatal-

jan, Székelyf6ldon és a moldvai csan-
goknal, megorokitettiik a magyar
népi kultira 6si tudomanyat, ami a
természet ismeretén és tiszteletén
alapul. A ma él§ javasasszonyok,
fuvesemberek, kenéemberek, gyégy-
novényeket hasznalé hagyomanyos
ayogyitok Orzik, életben tartjak és to-
vabbviszik korunkban is az 8si tudok
és taltosok tudomanyat, a fold és a
Fold tiszteletét.

1969-ben jelent meg Tamkoé Si-
raté Karoly A Vizénté-kor hajnalan
cimi kotete. (Ma mar lehet, hogy a
reggelénél tartunk!) A Vizonté-kor el-
hozza szamunkra azt az id6t, amikor
az Osi titkokra fény deriil, a félelem
és gyulolet energidja helyett a sze-
retet energidjara alapuld élet kovet-
kezik. A szabad akarat érvényre jut,
de azzal a feleldsségvallalas is. Az
ember kénytelen lesz a tudatosodas
utjara lépni. Ezt meg Anna nénitdl,
Tamké Siratdé 6zvegyétdl hallottam
el6szor, mert Karoly bacsi halala utan
6 tanitgatott engem jogazni. A koltd
1936-ban, amikor mar hat éve Pa-
rizsban élt, sulyosan megbetegedett,
és hazajott Budapestre. Az orvosok
mar lemondtak réla, amikor ratalalt
Selvarajan Yesudian budapesti jogais-
koldjara. Ez az 6si tudomany allitotta
talpra a koltét, aztan mar 6 is tanitani
kezdte, még jogakonyvet is akart irni.
A helyes légzés, a meditacio és a he-
lyes taplalkozas segit megteremteni
a test, a lélek és a szellem harmoni-
ajat. Ha ezt tudatositjuk magunkban,
akkor megteremthetjiuk a Természet,
a Foldanya és az Ember szeretetteli
egyensulyat.

s Lty
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Horvath Péter

iré, rendezd (Budapest, 1951. méjus 7.)

(Ami hatravan, még csak most kezdoé-
dik!) Tul vagyok azon a hia reményen, hogy
nevemnek mélté fényt szerezzek, nem a név
fontos, de az a néhany konyv, hangjaték,
szindarab, amit megirtam, talan néhany évig
még O6riz belélem valamit. Ha mast nem, hat
a ,kor lenyomatat”, ahogy Shakespeare irja.

Persze akarok még irni két-harom re-
gényt, és talan mas mufaju dolgokat is, hogy
oromet szerezzek veliik magamnak s néhany
olvasémnak. Amugy is munkamanids vagyok,
szeretek dolgozni.

Szeretném pingpongtuddsomat kicsit fejleszteni, hogy a PénziigySr SE UtS-
sOk nevi asztalitenisz-csapataban megalljam a helyem a keriileti bajnoksagon,
s hogy a velem mérkdz4 ellenfeleknek néha borsot toérhessek az orruk ala. Tul-
z6 reményeim e targyban sincsenek, testem régéta nem hagyja mar, hogy fia-
talabbnak érezhessem magamat a koromnal. Mindennap tornazom huszonét
percet, hogy Kibabraljak a gerincsérveimmel és ne hagyjam satnyuld izmaimat
és szaraz izileteimet gy6zni rajtam. A test egy szarzsak — szokta mondogatni
Sari Laci baratom, az altala teremtett Lincsi apat szavaival. De azt 6 is belatja,
hogy az .ontologikus” kérdések folotti tinddés mellett muszdj id6t szakitani e
zsakrol val6 alazatos gondoskodasra is.

Szeretném tovabba hiliséges dramaturgként tovabb szolgalni szeretett
Kolibri Szinhazamat, s néhany sziniel6éadast is fogok rendezni még, ha erre
felkérést kapok. Nem csak az 6nzés és kétségtelen onszerelmem haijt erre.
Kotelességemnek gondolom, hogy mindazt a tudast és tapasztalatot, amit hét
évtized alatt szereztem, tovabbadjam — akkor is, ha a mulé divat éppen masféle
értékek irant fogékony.

Szeretni is akarok még, talan jobban és szerényebben annal, mint ahogyan
eddig. Onzetlenebbiil, elvardsaimat félretéve. Megprébalok éseimhez mélténak
bizonyulni kitartasban, odaadasban. Ez a legkeményebb feladat. Nagysziileim
két haboriiban is megmaradva tették, amit tenniiik adatott, sziileim a mult
szazad masodik felének nehéz évtizedei alatt is megdrizték 6nmaguk legjobb
tulajdonsagait, amiknek génjeit a sziileiktél 6rokolték. Igen, szerencsés gének-
kel lettem altaluk megaldva, a komoly betegségek elkertiltek, és képes vagyok
a kivancsisagra, ami szerintem a tisztesség lehetd megtartasanak vagya mellett
a legfontosabb emberi tulajdonsagok egyike.

Tudok Oriilni annak, aminek lehet.

Szeretnék Amerikdaban €16 unokatestvérem Oreg vitorlasan vele kettesben
elhajézni a Michigan-térél New Yorkig, az 6cednra. Evrél évre halasztjuk ezt
a rég tervezett és erdsen vagyott utazast, holmi folyton tjjasziileté (vélt vagy
valédi) kotelességeink miatt. Probalok majd mindenben, igy e kotelességtudat
terén is mértéket tartani.

/45




MAJUS NADUT

Szinetar Miklds, akitél nemcsak a szinhazi szakma mesterfogasait igyekez-
tem ellesni, de az élet sok mas teriiletén is példaadémnak tartom, azt mondta
egyszer nekem:

- Ha szinigazgato leszel, a legfontosabb, hogy az irodadbdl egy sajat, kiilén
neked szolgalé mellékhelyiség nyiljon.

— Miért? — kérdeztem, elképedve kissé.

— Mert ha majd hetven olyan feladat tornyosul eléd, amirdél ugy véled, min-
det neked, s raadasul azonnal kell megoldanod, kilénben 6sszeddl a vilag,
akkor egy Orara bezarkdzhass a sajat illemhelyedre.

— De miért, tanar ar?

— Azért, Péter, mert amikor az 6ra multan el$jossz, meg fogod latni, hogy
a hetven problémabdl hatvanét megoldddott a te segitséged nélkiil is.

Fontos lecke ez.

Kopasz Marta grafikusmuvész tanarnédmtdl azt tanultam, amikor egy maga
ala piszkit6 tapsifiilesrdl kellett krokisorozatot rajzolnunk:

- Alazattal kozeledjenek a nyulhoz, kilonben soha nem férkdzhetnek a
nyulsag titkainak kozelébe!

Tizenot éves voltam, osztalytarsaimmal egylitt nevettem.

— Ekkora marhasagot! Még hogy a nyulsag titkai!

Otvenét év telt el azéta, és én jo par évtizede ismétlem megtarté mantra-
ként a tanarné mondatat.

— Alazat, Petikém! A tehetséget nem herdalni, hanem szolgalni kell!

Hosszan sorolhatnam még a fontos intelmeket és bdlcs tanacsokat, amiket
tanaraimtol, barataimtoél, szerelmeimtdl kaptam, és néhany rég halott vagy hal’
istennek még nagyon is él6 palyatars miiveibdl szereztem, de én, Oreguras
tanacsként csak egyet adhatok a nalamnal fiatalabbaknak:

- Baratkozzatok nalatoknal ifjabbakkal is! Egyrészt azért, mert 6k frissebb
szemmel néznek és latnak, mint ti, igy olyasmit is észrevesznek a vilag valtoza-
saibodl, amire nekiink mar nincs szemink. Masfeldl pedig azért, mert kiilbnben
fajdalmasan magatokra maradtok, ha 6reg barataitok telefonszama mar hiaba
csong Ki.

Gyerekeim felnéttek, megtanultam 6ket egyszerre latni s szeretni, ahogy
Esterhazy Kkolléga irta egy helyiitt. Unokaim helyes, virgonc lurkok, Kivancsian
varom, mi lesz beldliik, és igen érdekelne, mit irnak magukrdl majd hetvenéve-
sen. De ezt sajnos, vagy hal’ istennek, nem tudom meg soha. Ezzel a sohaval
sincs nagy bajom, de 6riilnék, ha minél késébb taldlkoznék vele, mert addig
még sok mindent szeretnék adni — és persze kapni.

Panaszra nincs okom. Olyan asszony vigyaz ram, akinek I1éptei nyoman még
a szaraz kord is kiviragzik.

Raadasul, ami hatravan, az csak most kezdddik!
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Palfy Istvan Putyu

festé- és grafikusmudvész (Ungvar, Szovjetunid — ma: Ukrajna, 1951. méjus 14.)

Szlilbhelyemen végeztem miuivésze-
ti tanulmanyaimat. Elsé rajztanarom
Bakonyi Zoltan volt, 6 megtanitott
mindenre, amit a képzémivészet-
rél tudni kell. Kés6bb még Duncsak
Attila modern felfogasa hatott ram.
Jimi Hendrix zenéje, Rubljov ikonjai,
Csontvary és Picasso festészete, Kon-
dor Béla grafikai, Fellini filmjei voltak
még hatassal ram.

~Szimbdlumrendszere kénnyen at-
€lhetd. HOsei zenészek, bohdcok,
miivészek, csavargok, de legtébb-
szor fura félszerzetek, marionettfigu-
ra-szeru, a tehetetlenségtol elcsoke-
vényesedett testii, vagy épp sziikség-
szertiségbdl, onmagukbdl hangszere-
ket, szerszamokat névesztett lények.
Esziinkbe juthat rdéluk id. Pieter Brue-
gel, Bosch vagy épp Fellini vilaga is.
Palfyban és a fenti alkotokban kézos,
hogy egyetemessé emelték a ripacs-
létet, az emberi Oszinte tenni akarast
abrazoltak, és azt, ahogy ezt a vildg
kiforgatta és megnyomoritotta. Palfy
szarkasztikus humora megkoénnyiti
a szembenézést 6nmagunk kitekert
vilagdval. Képeit ugyanakkor ugy is
olvashatjuk, mint torténeteket. Szim-
bolumai tisztak, mintha a kollektiv

tudatalattibol kézvetlen taplalkozna-
nak, vagy (példaul a posztmodern
munkakon) a modern élet ikonikus
elemei, s mint ilyenek, idétalldak és
kénnyen dekddolhatoak. A férfi-né
reldcié toposza végigkiséri életmui-
vét. A mai kor egyik legmélyreha-
tobb és ugyanakkor legdltaldanosabb
kérdéséhez kevesen mernek olyan
brutdlisan &szintén viszonyulni, mint
Palfy Putyu. Képein a N6 sohasem
esztétizalt sziiz, gyenge, hamvas, ki-
szolgaltatott lény, ugyanakkor nem
is csak a férfi tiikorképe ndi attributu-
mokkal. Minden kép egy kiilén kap-
csolat, ujabb harc, egy olyan dinami-
kus egyensuly, ahol egyik esetben a
férfi, masikban a né kerekedik felul.

A modern muvészet alapvetd di-
lemmaira is keresi a valaszt, képei
egyszerre absztraktak és figurdlisak,
munkamodszerében megjelenik az
expressziv és a szélséségesen racio-
nalis, tudatos alkotdsmad is. A vélet-
len és a rombolas esztétikdja szintén
athatja miiveit, azok mégis a legtdb-
blink szamadra kozvetlen és érvényes
uzeneteket hordoznak most, amikor
a kortars miivészet néha nem tinik
tobbnek egy ocska viccnél.”

(Szabo Lili miivészettorténész)

.Festményeinek bizarr, sokszor gro-
teszk vilaga hol kulisszaszertien tér-
ben, hol a sik mentén szervezddik.
Palfy emblematikus témorségui, sik-
szerti kompozicidit, ahol a szerkezet
hangsulyos szerepet tolt be, nyu-
godtan nevezhetjiik melodikusnak.
Mtiveinek masik csoportjan antro-
pomorfizalt allatok, mitolégiai szér-
nyek, a gravitdcionak fittyet hanyo
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épitmények és emberek népesitik be
azt az irizdlo teret, amit a festé a
tudatos alapozas soran — szinakkor-
dokat teremtve — hozott létre. ElSlé-
nyek, targyak, eszk6z6k montdzsa
egy olyan virtudlis kézegben, amely
az érzékeinkben pereg le elvonat-
koztatott térben és stiritett idében.
Ezeket pedig szimfonikus mtiveknek
Jjelolhetjik.

Képei kozott ugy érezziik, mintha
az emlékek panoptikumaban jarnank.
Mindenki talal magdnak csemegéz-

ni val6 részletet, s megérinti a déja
vu élménye. Gyerekkorunk meséibdl
vagy felndttkori almaibol elevenedik
meg egy-egy részlet vdsznain. Palfy
muivészete Yves Tanguy, Max Ernst,
Miro, Dali, Picasso, Wiirtz Adam, Bor-
nemissza Laszl6 munkdssagaval ro-
konithatd, mondhatjuk, reinkarndci-
dja egy olyan képzelet sziilte, tuda-
tunk mélyén rejtézé vilagnak, amely
ecsetje nyoman valik lathatova.”

(Tarczy Péter)

Dijai: MNivodij, Magyar Nemzeti Mizeum Vay Adam Muzedlis Gyljteménye (2004);
IX. Insula Danubii Insula Magna Biennélé dija (2017); XXIX. Gyali Téli Tarlat, Il. helyezett
(2019). Tagsada: A MAOE, VajaArt Csoport, MUOSZ karikatiram(vészeti szakoszta-
lya; a Magyar RépzémUvészek és IparmUvészek Tarsasaganak, a Karpataliai Magyar
Képzd- és Iparmlvészek Révész Imre Tarsasaganak alapitd tagja. Kiallitasok: Német-
orszagban, Ausztriaban, Szlovakiaban és Ukrajnaban, Magyarorszag tébb mint 40
varosaban, Budapest tobb mint 15 kiallitdtermében. Képei megtaldlhatdak Angliaban,
Franciaorszégban, Spanyolorszagban (gyljtemény), Németorszagban (gyUjtemény),
Ausztriaban, Szlovakiaban, az USA-ban és Ukrajnaban, Magyarorszag muzeumaiban,

a Magyar Kincstar tulajdonaban.

(PALeY Putvu)

Janzsé Janos
tanar, fordité-tolmacs, dnkormanyzati képviseld
(Szombathely-Ujperint, 1951. méajus 17.)

A jelzett hdrom, hivatdsomnak érzett mun-
kakorrel toltottem életembdl a legtoébb idét,
kerestem meg magamnak, szeretteimnek a be-
tevohoz sziikséges pénzt. Hetven évig sikertilt
talpon maradnom. Hetven év, évente 365 nap,
ez osszeszorozva huszondtezernél tébb nap.

A Szombathelyhez csatolt kiskozség, ijperint
falusi hazanak hatsé szobdjaban szilt meg
édesanyam, csiitortok hajnalban. Sziileim, Kaj-
csos Maria (Vép, 1923) és Janzso Janos (Perint,
1915, 1945-47 kozott Kisgazda nemzetgytilési
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képviseld) foldmuveléssel foglalkozd, rengeteget dolgozé kisgazdak voltak.
Hétéves varakozas utan, szorgalmas emberek szerelmi hazassaga volt az 6vék.
Nagy szeretetben, koran hozzaszoktattak a paraszti, foldmiivesélet nehéz, de
oromteli gyermeki munkaihoz: tehenek &rzése, legeltetése, tejhordas a tej-
csarnokba, vizhordas az aratoknak, a marhak itatdsa a kerekes kutunk vizébdl,
diszndk, tyukok etetése, kapalas. Engemet és 6csémet (Gyorgy, 1952, igazga-
tasi szakember, ma nyugdijas kisgazda foldmives), Gergye Rozadliat, dozmati
nagyanyamat, félbéna nagybatyamat, a hattagu csaladot mintegy tizenot-hisz
hold f6ldon végzett munka, az akkor bevett dllattartas tartott életben.

AKkKkor nem tudtam, ma mar tudom, hogy akkor a fél orszag szegényebb volt
nalunk, nélkil6zott falun és varoson egyarant.

A falusi kisiskola, a templom és kulturhaz egy épiiletben, szaz méterre
volt a hazunktdl. Iskolas éveim is jol teltek. A hétkoznapi tanulas, a haz korili
munka, a vasarnapi templomba jaras kiszamithato és szerethet6 rendet tartott
életiinkben.

Az Otvenes évek elején édesapamat (37 éves lehetett) bortonbe csuktak,
mert nem akart téeszesitést. Ala akartak vele iratni egy tires lapot, amit 6 nem
tett meg (hany fiatalt félemlitettek meg az ures lap alairasaval! — amir6l csak
Csurka Pista vallott kell6 batorsaggal). Minderrél 1988-ig egy sz6t sem szolt
édesapam a fiainak, errél majd akkor lesz ,batorsaga” beszélni, amikor 1988
nyaran Balatonszarszon, Partay Tivadar hazaban — ahova én vittem el csodas
Skodammal, Antall Jozsef tarsasagaban is — szervezédnek az 1945-06s Kis-
dazdak, és érzik a megfélemlités puhulasat, és kézzel irott nyilatkozatot irnak
ala, amit akkor Antall Jozsef a jelenlévoktdl megértést kérve nem irt, nem ir-
hatott ala elmondasa szerint. Gyerekként lattam 1959-1960 telén hazunkban
is a falusi téesz szervezését, testkozelbdl ismertem az agitatorokat. Ellenallni
a téeszbe 1épésnek nem lehetett értelme, igy édesapam els6k kozott irta ala,
kedvetleniil, megfélemlitve, a belépést. Aztan a megalakult Buzakalasz téesz
elsé elnokévé valasztottak mint a falu egyik eziistkalaszos mintagazdajat.

Mi, a kisgyerekek nem sokat értettiink az egészbdl, csak azt lattuk, hogy ha-
zunkbdl elhajtanak 3-4 tehenet a kozO6sbe, a haztdji gazdalkodashoz talan egy-
két tehenet megtarthattunk, meg a mindenkinek jaré egy hold haztaji foldet.

Ezek az élmények akkor a falu népét mindenhol megosztottak. 1966 tragi-
kus év csaladunknak, édesanyam haromévi rakos betegség, egyévnyi mozdu-
latlan, otthoni agyban fekvés utan meghalt. Abban a szobaban, ahol sziilettem,
és édesanyja, nagyanyank, David Maria apolta. Aztan majd évekig ¢ gondosko-
diKk rélunk az 6rokké dolgozo és szomoru édesapank mellett.

Altaldnos iskolai tanitéimra, igy Hajas Ilona, Gergye Piroska (hétgyermekes
kertészcsaladbol) szivesen emlékszem. Aztan felsé tagozat a Dézsaban (ma a
Nagy Lajos Gimnazium épiulete). Szombathely sokaig a vilag kozepét jelen-
tette szamomra, talan ma is, hogy mar 6tven éve Budapesten (Budafokon)
laké vagyok.

Erettségi az egykori épiiletében miikédé Nagy Lajos gimiben, utdna egy
év katonasag Hoédmezdvasarhelyen, aztan jott az egyetem, az ELTE, az Eo6t-
vOs Collegium, ami egy szegény vidéki, magamfajta gyereknek maga volt a
foldi paradicsom. Eletem egyik legnagyobb adoménya, hogy E6tvos-kollégista
lehettem a Ménesi uton 1970-75 kozo6tt, aztan mindmaig visszajaré Oreg-
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diakja, barati korének tagja. Sok-sok kedves tudds tanarom koziil meg kell
emlitenem harom volt E6tvos-kollégistat, Csuti Sandort, aki Somogy megyei
parasztgyerekbdl lett orosztanarom, mentorom; aztan Fabian Gyulat, aki a né-
pi irodalom rejtelmeibe vezetett be; és Nemes Tibort, aki a francia nyelvet és
francias szellemet hozta 6rdin. 1975-ben orosz-latin szakon szereztem diplo-
mat, aztan fordit6-tolmacsként helyezkedtem el, KGST-s tigyekkel foglalkozva
a belker.-kutatéintézetben, ahol beleszerettem a kdzgazdasag-tudomanyba,
és ez mindmaig tart. Mindig szerettem volna tanitani, hisz tanarnak késziiltem,
és 1977-t6l 2012-ig a valtozd nevii K6zgazon tanithattam orosz nyelvet, aztan
németet, orszagismeretet. 1995-ben némettanari diplomat szereztem, nem-
zetkozi szakkdzgazdasz-tanulmanyokat (1986-88) folytattam, osztrak, német
nyari egyetemeken tanulhattam.

Eletembdl kb. tizenkét hénapot orosz nyelvterilleten (Moszkva, Kijev, Le-
ningrad, Odessza), nyolc hdnapot német nyelvteriileteken tolthettem kiilobnbo-
26 id6kozokben és idStartamban. Evtizedekig tolmécsoldsbodl, néha forditasbol
egészitettem ki a szerény tanari fizetésemet, aztan a Nagy Pista baratom szer-
vezte Filtré6 gmk. szallitobrigdd munkasa is voltam. Voltam kollégiumi neve-
I6tanar, kisdobos, uttord, KISZ-tag, parttag, szakszervezetis aktivista, roman-
tikus MDF-es (ma, nyugdijasként is), aztan 1994-2006 k6z6tt dnkormanyzati
képviseld. Mindig kozéletre vagyd ember voltam, vagyok ma is. Sajnalatos és
igazsagtalan része lett életemnek, hogy polgarmester nem lehettem.

Didkkori szerelem folytatdsaként H. Eszterrel éltem hazassagban. Eletem
nagy muve, hogy harom mérndk baratom, Mindak Pali, Rapkay Kalman, Mé-
szaros Gabor tarsasagaban, sok kalakamunkaval gyonyorti négylakasos hazat
épitettiink Farkasréten 1979-1984 kozott. Aztan 1987-t61 Gombos Andrea lett
életem parja, akivel 34 éve élek hazassagban, négy gyermekiink sziiletett.
A négy gyerek meg a két unoka a legfontosabb vonzédas a foldi élethez.

Kapcsolataim, a sok konyv, tjsag segit mindennap oriilni az életnek, meg-
latni az élet értelmét, hogy van még miért €lni, életben maradni, dolgozni, ha
nagyon nehéz is mar a kapalas, ami Kajcsos keresztapam szerint az élet f6
kérdése: hogy .ki fog itt kapalni, imadkozni?” Az ,Ora et labora” — imadkozzal
és dolgozzal, ezerbtszaz éve a bencések altal megfogalmazott életcél és feladat
bennem is teret, 6romoét nyert, és remélhetéen tart még egy darabig ez a va-
dgyam, és ezt tovabbadni a leghébb vagyam volt mindig.

Es a vasarnapokat, azok iinnepi hangulatat ma is igénylem. A templom-
latogatas, imaval, énekkel és almodozassal nekem az 6rok életrdl, az emberi
josagrol alkotott hit megtartasardl szol, és ebben Tolsztoj, Mdricz, Mikszath,
Illyés vagy Hermann Hesse és Ady és Jozsef Attila éppugy tarsam, mint édes-
apam rendiiletlen, Pet6fire meg Széchenyire is épitkezd hazaszeretete. Vagy
Vorosmarty Mihaly egy-egy sora: ,A multat tiszteld a jelenben és tartsd meg a
Jovdnek” (...) .s hirdetek uj tudomanyt, oh halld s vedd szivedre magyar nép:
Legszentebb vallas a haza s emberiség”. ,Tedd a jot” - irja Teréz anya, s aki erre
nem képes, az rabja az 6nzésnek, az 6nzésbodl kovetkezd artasnak, akkor is, ha
arra csak hatalomvagy és hiibrisz hajtja, és kbrnyezete, gyengesége, felkészii-
letlensége, megfélemlitettsége miatt nem képes az ilyenek megfékezésére...

Illyés Gyula napléit olvasgatom ismét, az 1961-74 kozotti idében irddtak,
igen izgalmasak, tanulsagosak. Egy éjszakai o6ran radiofelvételt hallgatok a
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Kossuth radiéban, Sinkovits Imrével beszélgettek, és 6 egy '56-os élményét
osztotta meg, amikor talan ‘57 elején, mar a szamonkérés napjaiban, beidéz-
ték a parlamentbe. A kapuban taldlkozott meglepetésére Illyéssel, elhaladtak
egymas mellett, és I. Gy. annyit stgott fillébe: ,Eletben kell maradni...” Amig
lehet... a magunk és masok 6romére, hasznara.

Hooop b

Bir6 Jozsef

Kolts, irod, képzémlvész, performer (Budapest, 1951. majus 19.)

TALALOS KERDES

ropke
palyafutdsa
alatt

hanyszor
kell
meghalnia
cgy
mivésznek

ahhoz

... -, hogy

életben
maradjon
(2)

2021

dltaldban nem / ... / némely dolgokban azonban / - mondhaté - / szerencsés voltam
/ 1964 és 1972 kozott méar megfordultam kialfsldon / ... / az afrikai kontinensen is /
... / ahol hosszabb ideig éltem / ... / tehdt / ... / nem gazdag turistaként milattam
az id8t / ... / ezt kovet8en / ... / ezért— azért / 15 évig nem kaphattam ttlevelet /
... / 19876l viszont / meghivott — becstilt — mivészként / bejirtam / a fél — glébuszt
/ ... / huszonét eseménydus esztenddk adattak / ... / igy / ... / nyilvdn pontosan
tudom / ... / mirdl mit gondoljak / ... / mostansig / mint megel8z8leg / szintdgy
/ rendszeresen kapom a kedves invitdldsokat / ... / kiilonb6z8 nemzetkozi miivészeti
fesztivdlokra / dmde / mar 9 éve lemondom a fellépéseimet : sic zransit gloria mundi
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fijdalmas maér
a
vers

miért is ne fdjna
(7)

hiszen

kénnyes mar
a
vers

miért is ne kdnnyezne
(7)

hiszen

dithos mar
a
vers

miért is ne dihongne
(7)

hiszen

(2021 )
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ERTI AKI ERTI

orszdgosan 4ltaldnos dllapot / nyomorba — cseppenni / abban élni / napfényes réttavasz /
virdgos — mdjus volt / ... / a vércserének koszonhet8en / ... / varélistdk nem lévén /
életben maradtam / hihet§ avagy sem / emlékszem a kérhdzi d4gyam végében elhelyezett
szerkezetre / ... / ... é .../ .../ arrais / ... / &uldstdl — djuldsig — koztes — idSkben
magamhoz térve / lattam fehérkdpenyes folottem — tanakodékat / ... / ldttam a kitdrt /
osztott — kazettds — ablakot / majd / kisvartatva visszazuhantam a semmibe / ... / igen /
... / hatdrozottan emlékszem / teljességgel 4Gjart / az iszonyat / pedig / ... / aztsem
tudhattam / mi az amitdl rettegtem / ... / ma mér sejtem / szerencsésebb lett volna ez —
idében / csendesen tdvozom / ... / drtatlan —tisztdn / ... / manapsig viszont kiver / a /
hidegveriték / ha arra gondolok / ... / tdl kozelavég / ... / taldn / két dolog jelenthetne
nyugvést : ... -, hogy a Feleségemmel odait is egyiitt leszek : s még a kis — Unokdmmal /
... / ennyivel kibékiilnék / ... / 1 / mennyorszdgi / garantdltan — csendes — albérletben

p.s. : no persze vannak még paran akiket szivesen vendégelnék — ldtnék a bérleményben / hossztsora lenne / igy aztdn nem from

TOMOR ()21

12 ... (azaz ) tizenkét — sorban

ami azt illeti ... regénytis frhatnék ... az utébbi ... 21évrdl ... dmde ... nem teszem
utoljdra ... pontosan huszonegy — évesen gondoltam ... regényt kellene ... frnom
aztdn ... gyorsan rieszméltem ... nem nekem 4ll a zaszl6 ... nem nekem valé ... nem
sz6éval ... megmaradtam a koltészet — képz8miivészet — performance hiarmassiginal ...
( habédr ... mini— prézdkat ... esszéket ... cikkeket ... ropke jegyzeteket is elkoverzem )
a 2000td] szdmitott 21 esztendd ... mondhaté6 — ... — mondhatom ... sikeres 21
huszonvalahiny kétet ... ( koztik idegenben megjelentek sora ) + 3 hazai — szakmai — dij
[ kétezer el8tt csupédn kiilfoldi elismeréseket tudhattam a magaménak | ... jdlestek ...
minden egyéb —: ,, magintérténel( m )em ... tantskodds(om ) ... vallomis(om) 7 :—
meglelhetd a verseimben ... tovdbbd ... az egyéb irdsaimban ... képmunkidimban
még annyit — : tdlontdl sok kériiléttem a haldl ... no és valakik megdriitették az emberiséget
Lre élhetetlenebb vildgban vergédiink ... nagyon — nagyon ... féltem a kis — Unokdmat ()

/
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Gancs Péter
evangélikus puspodk (Budapest, 1951. majus 24.)

(Megtalalt évek) Ha-
las vagyok a felké-
résért, mert bar ki-
lénben szeretek irni,
de _kils6 kényszer”
nélkial aligha szan-
tam volna ra maga-
mat, hogy a hetven
év lirigyén papirra,
szamitégépbe vessek
néhany gondolatot.
Eddig nem igazan raz-
tak meg a kerek sziile-
tésnapi szamok, sem
az Otvenedik, sem a
hatvanadik, és az idei
majus 24-ére sem ké-
szulok kiilonodsebb izgalommal. Nem
hiszek a ,szammisztikaban”. Csupan
foldhézragadt emberi dontésnek te-
Kintem, hogy foldi vandorlasunk idejét
365 napos egységekre osztva szamol-
juk. A Marson példaul egy esztendd
a foldi év dupldja, igy ,onnan nézve”
még csak a harmincas éveim dereka-
nal tartok. Amerikai eln6knek vagy ép-
pen réomai papanak pedig talan még
mindig tul fiatal vagyok. ©
Komolyabbra forditva a sz6t, meg
kell vallanom, hogy amikor egyha-
zunk rendje szerint 2018 majusaban
nyugdijba vonultam, még nem igazan
fogtam fol, mit is jelent majd mind-
ez a hétkdoznapokban. Igyekeztem
tovabb ,porogni”, és eleinte akadt is
még jocskan feladat, vagy ahogyan
az egyhazban szoktunk fogalmazni:
szolgdlat. Viszont amidta rank sza-
kadt a karanténos vilag, igazi id6-
milliomos .nyugger” lettem. T6bbé
nem mondhatom, hogy nem érek ra
belenézni életem visszapillanté tuk-
rébe. Dobbenten kell felismernem,

hogy ez a tiikor meg-
lehet6sen toredezett
és homalyos. De ta-
lan sok minden még
elébanyaszhat6, amit
érdemes felidézni,
ami hozzatartozik az
egyre kozeled6é vég-
s6é leltarhoz, mérleg-
készitéshez. Ideje,
hogy végre ne csak
masoknak prédikal-
jam a zsoltaros Kko-
nyorgését: ,Tanits ugy
szamlalni napjainkat,
hogy bélcs szivhez
Jjussunk!”

Annal is siirget6bb ez a Kkihivas,
mert naponta tapasztalom, mennyi-
re kopik a memoériam. Nem jutnak
eszembe jol ismert nevek, nem em-
lékszem pontosan, hogy mi, mikor,
hogyan is tortént. A legszomortibb,
hogy mar elkéstem az utanakérdezés-
sel, mert a leghitelesebb szemtantik,
draga Szileim és egyre tobb kortar-
sam is elérement. Tavaly aprilisban
lettem igazan .nagykoru”, amikor el
kellett engednem Edesanyam kezét...

Remélem, most még akad némi
esély, hogy megtaldljam a feledés
homalyaba tiind éveket, évtizedeket.
Sajnos, ugy szaguldottam at rajtuk,
hogy soha nem volt idém, pontosab-
ban, soha nem aldoztam idé6t arra,
hogy feljegyzéseket irjak, naplét ve-
zessek életem eseményeirdl. Bizom
benne, még mindig nem késd, hogy
végre bolcsebb és féleg halasabb sziv-
hez jussak.

(Oly korban éltem én) Soha
nem almodoztam arrél, hogy milyen
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jo lenne, ha egy masik korban sziilet-
tem volna. Kifejezetten halas vagyok,
hogy a torténelem egyik legellent-
mondasosabb, viharos valtozasokban,
fordulatokban bévelkedd korszakaban
élhettem, s6t, mi tobb, még mindig
élhetek.

Bar akkoriban még csak otéves
voltam, de vannak halvany emlékeim
az ‘56-os forradalomrdl. A kadariz-
musban néttem fel a ,kis Moszkvanak”
is csufolt ,tirpak févarosban”, Nyiregy-
hazan, ahol 1969-ben lettem papiron
.€rett”. EkKor jelentkeztem a pesti
Evangélikus Teoldgiai Akadémiara.
1974 nyardn szenteltek lelkésszé. igy
tehat jo6 masfél évtizeden at a lassan
puhulé és diiledezd diktatara leg-
vidamabbnak mondott barakkjaban
szolgaltam a budavari, majd pedig a
péceli és a nagytarcsai gyiilekezetben.

Ennek kdszénhetéen arnyaltabban
latom mindazt, amiben ma éliink,
mint azok, akik csak ugy belesziilettek
ebbe a szabadnak mondott vilagba és
egyhazba. Csak kevés nemzedéknek
adatott meg, hogy ilyen hosszan éljen
viszonylagos kiilsé békében. Atéljen
egy ugynevezett rendszervaltast, sot,
egy szazad-, mi tobb, egy ezredfordu-
16t. Es reménység szerint tulélien egy
vilagjarvanyt is... Megadatott gyako-
rolni a pali leckét: ,Tudok sziikélkod-
ni, és tudok bdvdlkodni is, egészen
be vagyok avatva mindenbe.”

(Felértékel6d6 kapcsolatok) Min-
denekel6tt igen halas vagyok egyre
terebélyesedd csaladunkért. 46 éve
élek boldog hazassagban, melynek
zamatos gyiimolcsei: harom gyermek
és immaron nyolc unoka! Most végre
tobbet lehetek veliik. Van mit bepd-
tolnom, hiszen gyiilekezeti, kés&bb
orszagos misszios lelkészként, majd
pedig plispokként igencsak nylizsgd
életet éltem, rengeteg emberi kapcso-

lattal, amelyek mellett gyakran hattér-
be szorult a csalad...

Halas vagyok a néhany megma-
radt j6 baratért is. Példaul azért a
Kis olvasokorért (két kortars hazas-
par), amelyben havonta taldlkozunk.
Olyan konyveket olvasunk és beszé-
link meg (Anselm Griintél Hamvas
Bélaig), amelyek segitenek utat talalni
a 70. mérfoldké tdajékan. Bar szép és
vigasztalé6 gondolat, de nem biztos,
hogy egészen igaz, amely szerint ma-
napsag .a hetvenesek az 6tvenesek”...
Inkabb hallgatok Fidelis Ruppert ben-
cés szerzetes bolcs tandcsara: ,Aki jol
akar megoregedni, annak idejében
kell hozzafognia.”

Komolyan veszem azt az imad-
sagot is, amire Feleségem bukkant
ra a kozelmdultban, elhunyt édesapja
iréasztalan, amikor szanalnunk kellett
az uresen maradt lakast. Csak néhany
mondatat idézem:

Uram, vigydzz ram, hogy oreg-
ségemben is szerethetd legyek... Fé-
kezd meg tulbuzgdésagomat, amellyel
azt képzelem, hogy nekem minden
témadhoz mindig mondanom kell va-
lamit... Tanits meg arra, hogy okos
legyek, de nem okoskodd. Legyek
mindig készen a szolgdlatra, de a
mellézést is el tudjam fogadni...
Uram, ugye megérted azt a kérése-
met, hogy legaldbb néhdny bardatom
maradjon az utolsé években... Tolts
be ugy szereteteddel, hogy oOregsé-
gemben is szivesen szdba adlljanak
velem az emberek...

Halas lennék, ha sziiletésnapi
ajandékként meghallgatasra taldalna
ez az imadsag!

(ton P
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Bakos Edit

filmterjesztési szakember (Budapest, 1951. junius 12.)

Osszefoglalni 70 év eseményeit még
a teljesség igénye nélkil is csak cim-
szavakban lehet, de azt mind a het-
venrdl elmondhatom, hogy mikézben
zajlott a nagybetlis ,TOrténelem”, én
boldogan éltem a kisbetlis ,magan-
torténelmemet”, talan mert kisgye-
rekkoromtdl a mai napig szeretd és
szerethetd emberek vettek Koriil,
s értelmes életet élhettem. Pedig alig
kezdtem jarni, apukdmat az allam-
rend megdontésének kisérlete és fegyverrejtegetés vadjaval egy Egerhez kozeli
koéfejtébe vitték. Nagy Imre amnesztidgjaval szabadult ‘53-ban. Meggyengiilt
egészsége miatt a Tuzép-telepen helyezkedett el, anyukam a helyi vegyesbolt-
ban dolgozott, igy hétk6zben a nagymamamnal laktam.

Ovodas voltam 1956-ban, a Csdanyon &t Pest felé diibérgé szovjet tankokat
bamultam a kapura csimpaszkodva, ahonnan nagymamam, még friss haborts
reflexeivel, kétségbeesve vonszolt a hazba. Kés6bb, amikor a felnéttek még a
Kkiilsé ajtét is bezartak, tudtam, hogy mar megint jonnek az ,agitalok”, nagy
erdvel zajlott a téeszesités. Nagybatyam lovat — gyakran feliiltetett a hatara, mig
a kocsi eldl kifogta — a tobbi falubeli emberével egyiitt ,be kellett adni”. A fut-
ballpalyan gyujtotték dssze a minden munkaban hiliséges tarsakat, oda mentek
ki a gazdaik etetni-itatni, siratni 6ket, mig el nem indult a szallitmany a vago-
hidra. Nyolcéves voltam, amikor az 6csém megsziiletett, kedves, melegsziv(i
teremtés, a csalad nétagjainak kedvence lett. En kezdetben nem 6riiltem; nem
mehettem miatta jatszani, vigyaznom kellett ra. Kés6bb nagyon megszerettem,
par évig nalunk élt, fiaim nevelésében is segitett, ma mar harmadik fiamként
aggodom érte. Apukam okos, tajékozott ember volt, nagyon szeretett olvasni,
sok, jo izléssel valogatott, szinvonalas konyviink volt otthon, én is mindig azt
kaptam ajandékba.

Nagyszer(i magyartanarom volt a csanyi altalanosban és a hatvani Bajza
Jozsef Gimnaziumban is, akik — noha jol tanultam - tovabbi igényeket tamasz-
tottak, s igy lett alapmagatartasomma, hogy sohasem voltam elégedett a telje-
sitményemmel. Hatasukra vettem részt irodalmi szakk6rokben, tanulmanyi ver-
senyeken, majd jelentkeztem az ELTE Bolcsészettudomanyi Karara. Az egye-
temen Czine Mihalytdl — akinél kés6bb a harmincas évek szociografiai témaju
szakdolgozatomat irtam — hallottunk elész6r a hataron tali magyar irodalomrol.
A tanar ar gyakran hivott vendéget oraira, igy ismertiik meg és lettiink rajongdi
a tehetséges erdélyi koltének, Farkas Arpadnak, s fedeztiik fel az Anydm kény-
nyu almot igér cimli remekmuvet, s szerzgjét, Siité Andrast. A masik szakomon
Kiraly Jend, Vekerdi Laszl6, Andorka Rudolf és Pozsgay Imre szemindriumai
maradtak emlékezetesek. Vidéki diakként az egykor hires szellemi mthelybe,
az E6tvos Collegiumba keriiltem, amelynek 1949 elé6tti oktato-neveld sziszté-
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majat azokban az években kezdték ujraépiteni. Felejthetetlen az a kollégiumi
marcius 15-i innepség, amelyen a koltd, Utassy Jozsef mondta el Zuig madrcius
cimi versét. Beleborzongott a zsufolt nagytarsalgo.

A Kkollégiumban ismerkedtem meg a férjemmel, s az altala kezdeményezett
és megtervezett egqy honapos somogyi falukutatas utan, 1971-ben 6sszehaza-
sodtunk. 1974 6ta éliink ugyanabban a lakasban, amelybe az albérletek utan
koltoztiink. O az élete soran killonbozé helyeken toltétte , kozszolgalatat” — dol-
gozott tobbek kozott az MTA tudomanyszervezési csoportjaban, vezette a M-
vel6désuigyi Minisztérium felséoktatasi féosztalyat, volt a Magyarok Vilagszovet-
ségének fétitkara. Minden munkajat teljes odaadassal végezte, szamdra nem
munkahely és munkaidd, hanem az életét Kitoltd ,ligyek” 1éteztek, s 1éteznek
ma is. Onzetleniil, naiv hittel torekszik .a kizokkent idét helyre tolni”.

Két kival6 fiam van, az idésebb 19 éve a Kiliigyminisztériumban dolgozik,
felesége a Miskolci Egyetemen tanit kulturalis antropolégiat. Fiatalabb fiam a
XVII. keriileti Onkormadnyzat alpolgdrmestere, felesége az ELTE Apdczai gya-
korlégimnaziumaban matematika—fizika szakos tanar.

Sok 6romet szerez az unokaimmal, a 11 éves Julcsikdval, a 7 éves Danika-
val és a szintén 7 éves Rozikaval toltott id6. Szeretek jatszani velik, szivesen
megyek értiik az iskoldba, viszem a tanchazba, ide-oda, vigyazok rajuk, ha kell.
Szdrakoztatnak kedves, okos mondasaik, s minden talalkozasunkkor elamulok
folyamatos testi és szellemi gyarapodasukon.

Nemcsak parvalasztasomhoz volt koze az E6tvds Collegiumnak, hanem a
palyamhoz is. Itt ismerkedtem meg Késa Ferenc filmrendezével, amikor az Ité-
let cim filmjérdl szerveztiink beszélgetést, amelyre Csoori Sandorral és Sara
Sandorral egyiitt eljottek. Kés6bb az 6 ajanlasaval keriiltem a Magyar Film- és
TV-miivészek Szovetségének — amelynek Kiiliigyi titkara volt — apparatusaba.
A szamarlétrat végigjarva — mint életem soran késébb is mindig — eléado,
féel6add, majd a Szovetség lgyvezetd titkara lettem. Szakmai-érdekvédelmi
féorumok, munkabizottsagok mukodtetése, késébb a Szévetség nemzetkozi
kapcsolatainak tervezése és bonyolitasa tartozott a feladataim k6zé. A Magyar
Filmszemléknek évekig egyik fészervezdje, ill. az utolsénak, amelyben még
dolgoztam, 1992-ben igazgatgja voltam. Hivatali felettesemmel, Tamasi Mag-
daval révidesen jo baratok lettiink, s igy talalkozhattam férjével, Tamasi Lajos
koltével (,Piros a vér a pesti utcan”), aki a legtisztabb lelki(i ember volt, akit
valaha lattam. A Szovetség elnokei (idérendben Fabri Zoltan, Kovacs Andras,
Jancsé Miklos) foként az iiléseket vezették, a szovetség napi teenddivel Lu-
gossy Laszlo fétitkar foglalkozott, akivel filmszakmai ,sorsforditd” tigyekben
dolgoztam egyiitt, s idével j6 baratom lett, késébb is mindig szamithattam ra.
A kritikusok a magyar film ,aranykoranak” nevezték a hatvanas évektdl kezd8d6
idészakot, én még ennek a generacionak a szovetségében kezdtem. Fontosnak
tartottam, hogy azoknak a filmeseknek, akikkel munkam soran kapcsolatba
kerililtem, ismerjem meg az életmtivét is. Az 4j magyar és kulfoldi alkotasok be-
mutatdin tal minden hozzaférhetd filmet megnéztem, igy a szakmat nemcsak a
személyeken, de a Iétrehozott muveiken keresztiil is megismertem. Nemzetko-
zi kapcsolataink keretében tanacskozasokon, fesztivalokon vettiink részt, illetve
szamos vendéget fogadtunk, koztilkk olyan kivaloésagokkal is taldlkozhattam,
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mint Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Elem Klimov, Grigorij Csuhraj, Nyikita
Mihalkov, Jifi Menzel...

A rendszervaltozast kovetéen, a filmszakma u4j, demokratikus finanszirozé
rendszereként alapitott Magyar Mozgdkép Alapitvany (MMA, késébb Kozalapit-
vany, MMKA) muikodésében kuratdriumi titkarként vettem részt, a szervezet
fétitkaraval, Kéhalmi Ferenccel dolgoztam tobbek kozo6tt a palyazati rendszer
Kialakitasaban és bonyolitasaban. Kéhalmi Ferencnek a Duna Televizi6 1étreho-
zasaban is meghatarozo6 szerepe volt. Az ugyancsak dltala életre hivott, a hazai
tehetségfejlesztésben paratlan Bolyai Mdhely Alapitvany kuratériumanak 2013
ota vagyok tagja.

Amikor Sara Sandor, akit felkértek az alakulé Duna Televizié vezetésére,
1993 madjusaban megkérdezte, mennék-e a csapataba dolgozni, panikba
estem, de miutan 6t is, és a két vezetének hivott kollégdjat, Lugossy Laszl6t
és Handk Gabort is ismertem, nagyra becsiiltem és szerettem, végiil igent
mondtam. Kezdetben a sok nehézséggel és akadallyal, kulturpolitikai ellen-
szélben alakuld, még strukturalatlan szervezet féigazgatoéi irodavezetdje vol-
tam, késébb musorigazgatd, majd miivészeti aleln6kként a milsorszerkesztés,
filmbeszerzés, muvészeti, oktatasi, gyermekmiisorok, és az adaslebonyolitas
felligyeletével bizott meg az elndk. Sara Sandor emberi és alkotdi tekintélye
a kilonbozé politikai pressziok egy részét kozombositette, de noha minden
erejével a politikai ,k6zépen maradasra” torekedett — vagy éppen ezért —, elta-
volitdsdra a prébadlkozasok mindennaposok lettek.

1999-ben a Duna Televizi6 megkapta a vilag legjobb Kkulturalis csatornajat
megilleté6 Unesco Camera-dijat. Hidba volt a dij, a sok mas elismerés, s ami a
legfontosabb, a hatdron tuli és inneni nézdink lelkes tamogatasa, a politikai
er6k mindendron vezetévaltast akartak, igy aztan Sara 2000 nyaran elkészont
a Duna Televiziétol. Az év oktdberében az én megbizatasom is véget ért, az 4j
elnok, korabbi aleln6k tarsunk, ahogy kinevezték, azonnal lecserélte a teljes
Sédra-menedzsmentet. Eletem nagy ajandékdnak tartom, hogy részt vehettem
ebben a megismételhetetlen kalandban, s kivald, értéket tisztels, teremtd és
megkovetelé emberekkel dolgozhattam egyiitt.

Megtisztel6, hogy a Magyar Miivészeti Akadémia Sara Sandorrdl szold
2020-ban kiadott gyonyorii albumaban - amelynek tervezésében részt vett,
de megjelenését sajnos mar nem érhette meg — én irhattam a Duna Televizié
elnokérdl szolo fejezetet.

2001 novemberétsl a minisztérium (NEKOM) megkeresésére bekapcsoldd-
tam az Urania Nemzeti Filmszinhaz tervezé munkalataiba. A megnyitas utan
mint az ligyvezetd dltalanos helyettese és programigazgaté majd 10 éven ke-
resztill a Tarsasag ugyvezetd igazgatdjaként dolgoztam.

Ek6zben 2004-t6l 3 évig kozremikodtem a filmalkotasok ,art” mindsité-

sének megallapitasara létrehozott Filmszakmai Bizottsagban. 2010-ben el-
noke lettem a Magyar Mozgokép Kozalapitvany Tudomanyos Ismeretterjeszté
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Szakkollégiumanak, am a nagy tervekkel és felel6sségteljes dontésekkel indult
munkankat megakasztotta az alapitvany megsziintetése.

2008 novembere ota folyamatosan uGjravalasztott elndke vagyok az Art
Mozi Egyesiiletnek, amely a misorukban alapvetéen magyar és eurdpai film-
értékeket kinald, a nemzetkozi mozilanctdl fiiggetlen mozik és az art filmeket
forgalmazé vallalkozasok érdekeinek képviseletére alakult a rendszervaltozas
utan, amikor megszint a mozipark allami fenntartasa, s a hagyomanyos mozik
nagy része bezart.

2009. novembertdl ez év februarjaig tobb ciklusban udjra jelolt szakmai
delegalt tagja, az utolsé két évben pedig vezetdje voltam a Nemzeti Kulturalis
Alap Filmmuvészet Kollégiumanak. Palyazati kiirasainkkal biztositottuk azok-
nak a szakmaknak a tamogatasat, amelyek a kozponti finanszirozasbol kima-
radtak. Ezen a teriileten is a legjobb tudasom szerint tamogattam az értéket
képviseld torekvéseket.

A Magyar Miivészeti Akadémia, amelynek Zelnik J6zsef vezette szervezé-
sét és Makovecz Imre elntkségével 1992-ben tarsadalmi szervezetként tor-
tént megalakulasat még a Filmmuvész Szovetségbdl Kkisértem figyelemmel,
2011-ben koztestiiletté alakult, amelynek sok kedves ismerdsém tagja lett.
Jelentkeztem a Film- és Fotodmuvészeti Tagozat nem akadémikus koztestiileti
tagjai k6zé, s masodik ciklusban vagyok kozgyulési képviseldjilk, a 2020-as
kozgyllés az Etikai Bizottsag tagjava valasztott.

Az Urania Nemzeti Filmszinhdazban a gyonyort épiilet adottsagait is haszno-
sitva az 4j magyar és kulfoldi filmek diszbemutatéinak, protokollaris rendezvé-
nyeknek, nemzetko6zi és hazai fesztivaloknak adtunk otthont, az értékkdzponti
szorakoztatast, a kiemelkedd filmmivészeti alkotasok kozvetitését tartottuk
feladatunknak. Mindharom mozitermiinket digitalizalva megteremtettiik a mfi-
szaki feltételeit, hogy a vilag rangos muvészeti intézményeinek (MET, Bolsqj
Balett, Shakespeare’s Globe stb.) csodalatos produkcidit is lathassak a buda-
pesti nézék.

Aztan, hogy egy befolyasos politikus altal megtamogatott, az Urania veze-
tésére vagyo jelentkezének helyet biztositson, a fenntarté 2015 marciusaban
megsziintette a munkaviszonyomat, Gjsagiréi kérdésre azt felelvén, hogy egy
jol mikodo intézmény esetén sem art a frissités.

Néhany honappal késébb megtisztelé filmszakmai Kitiintetésben, az MMA
Film- és Fotémiivészeti Tagozatanak Széts Istvan-dijaban részesiiltem, a kdvet-
kezd indoklassal: ,Eziton k6szonjiik meg azt a kivételes munkat, amellyel igazi
otthont teremtettél a magyar kultiranak és filmszakmanak az Urdania Nemzeti
Filmszinhazban. Filmszakmai munkdssagod, hozzaértésed és széles Korti
kapcsolatrendszered biztos alapot teremtett ahhoz, hogy az intézmény széles
Kitekintést tegyen az eurdpai film értékeinek bemutatasara, mikézben mindig
biztos befogaddja, kozvetitdje volt a magyar filmmiivészetnek és Kulturanak is.”
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Fehér Gyorgy Miklos

zeneszerzé (Budapest, 1951. junius 22.)

Gyermek- és ifjuko-
romban tobb helyen
éltem hosszabb-rovi-
debb ideig: Bp.-Zug-
l6ban, Debrecenben,
Tiszacsegén, majd
Miskolcon és Nyir-
egyhdazan. 1986-ban
kerultem vissza a f6-
varosba. Szegeden,
Miskolcon, Budapes-
ten, majd Vacott tani-
tottam.

Zenei fejlédésem-
re elséként Edes-
apam volt nagy hatdssal, aki nem
volt zenész, de hatéves koromban
szaz népdallal vitt felvételizni a zenei
tagozatu altalanos iskolaba. A min-
dennapos éneklés, a hangszertanulas,
a sok zenehallgatas és a kérusokban
valé részvétel tovabbfejlesztett ezen
a téren. Kozépfokil tanulmanyaimat a
miskolci és a budapesti Konzervaté-
riumban végeztem, majd a Zeneaka-
démia (Liszt Ferenc Zenemdfivészeti
Egyetem) zeneszerzés szakan diplo-
maztam 1977-ben Budapesten, Sugar
Rezsd iranyitasa alatt.

Palyam indulasakor a mindendron
modernség elvarasa miatt nem vol-
tam konnyti helyzetben. Teljes er6m-
mel azon faradoztam, hogy ne csak
megismerjem, de el is sajatitsam a
~.modernizmust”. Mai tudasommal, ta-
pasztalatommal leszogezhetem, hogy
attél 6nmagaban nem lesz j6é eqy md,
ha ,modern”, ahogyan attél sem, ha
.konzervativ’. Csak akkor lesz j6, ha
abban a stilusban, amit hasznal, sike-
ril a szerzének tjat, érdekeset, eset-
leg maradandét alkotni. A miivészi
kifejez6eszk6zok elébb-utébb elkop-

nak, djakra van szik-
ség, de egyszer csak
ugy érezheti az alkoto,
hogy ami évtizedekig
elavultnak szamitott,
az idé multaval tjabb
kontésben megint ké-
pes hatast elérni.

Két ellentétes sti-

lus Kkozotti ingado-
zassal indult tehat
zeneszerz6i palyam.

S6t, ha pontosabban
fogalmazok, annyira
hatassal volt ram a
.modernizmus” (pedig elvarasainak
igazabdl sosem tudtam megfelelni),
hogy Richard Strauss, Puccini és so-
kan masok mint ,nem elég moder-
nek” évekig abszolut nem érdekeltek.

Visszatekintve ugy latom, hogy a
haboru utan a zenei stilusok tekinteté-
ben volt egy bizonyos elvaras, amihez
igazodni kellett, hogy elismertséget
szerezhessen valaki. Ez kilénb6z6
modokon jelent meg, pl. Bartok 1956
elétt nem felelt meg a kulturpoliti-
ka iranyitéinak, til modern volt, az
1970-es évektdl viszont, ellenkezdleg,
még modernebbnek ,kellett” lenni.

A tarsadalmi valtozas idején
(1989-90) a magyar zeneszerzés
egyik dga mar a nem mindendron
modern, azaz a .konzervativizmus”
értékeit is elfogadd iranyban fejlédott.
En igen kordn ezt az dgat képviseltem,
ezzel tudtam azonosulni.

Kozel négy évtizednyi tanari te-
vékenységem két évre megszakadt
1984-1986-ig, amikor kantor-kar-
nagyként helyezkedtem el Nyiregyha-
zan. Az itt szerzett élményekbdl kelet-
kezett két mise, két rekviem, a passio,
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tobb egyhazzenei korusmii, s6t egy
.keserul vigopera” is (Korvin lelke).

Kés6bb (j iranyzat is megjelent
miiveimben, melyeket népzenei ihle-
tés jellemez. A népzenéhez, elsésor-
ban a hangszeres népzenéhez azon-
ban teljesen mas moddon fordulok,
mint Bartok, Kodaly és masok.

Hogyan komponalok? Felkérés
esetén el6fordult mar, hogy rogton
megsziiletett a kért darab, de inkabb
jellemzé a hosszabb, esetleg tobb-
éves id6szak, amig sikeriilt a felkérés-
nek eleget tenni. Az is el6fordult, hogy
nem teljesen ugyanarra az apparatus-
ra irtam, amit vartak télem: igy kelet-
kezett a Mise. Tobb mlivem azonban
felkérés nélkil jott 1étre.

Miiveim a szerzdéi estjeimen Ki-
vil mas szerzdkkel kozosen rendezett
esteken, bel- és Kkiilfoldi fesztivalo-
kon, radidmusorokban, illetve egyes
eléadok koncertjei altal jutottak el
a kozonséghez. Rakoczi-operambol
a 2019-es szerz6i estemen hang-
versenyszerd el6éadasban csendiilt
fel nagyobb terjedelml keresztmet-
szet, 2020. januarban pedig a Ma-
gyar Allami Operahdz Kortdrs opera
showcase cimlii miusoraban lathat-
tak részleteket. Idén a jarvany miatt
Marton Arpad-dalaim és egy maésik
mii bemutatdja is elmaradt.

Kb. 1990 6ta haszndalom mindkét
keresztnevemet, addig Fehér Gyorgy-
ként voltam ismert.

Nagyobb szabasu miiveim: A jévendd férfiak (Jozsef Attila-kantata, 1977, 1988), Mise
néi karra és gordonka-egyuttesre vagy orgonara (1991), Jénos-passio (bibliai széveg-
re) (énekes szdlistak, vegyes kar, 1986-1995), Korvin lelke — opera (Krudy Gyula
novelldja nyoman, 1998-2002), Két part k6zott — Rakdczi-opera (2005-2019), A sza-
mariai asszony (szolistak, férfikar, 4 szaxofon és orgona, 2014/15), Requiem férfikarra
(2019). Készulében: Missa in A (férfikar, orgona, 2020).

Egyéb mlivek: Korusmuvek, dalok, dalciklusok (bibliai és liturgikus szovegekre,
valamint Pilinszky, Jozsef Attila, Weéres Sandor, Marton Arpad és masok verseire),
kamarazenei mlvek, harom versenymd, Szolyva szonata.
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GyOrffy Sandor

festé- és grafikusmuvész (Kapolcs, 1951. junius 26.)

1970-ben Budapestre koltoztem, Aaltalam va-
lasztott muvészcsoportokban és idés mesterek
mellett tanultam festészetet és grafikat. 1976
ota vagyok kiallité miivész.

Tanulmanyutakat tettem, valamint mtivész-
telepeken dolgoztam és szimpoéziumok résztve-
véje voltam tizenegy eurépai orszagban. Osztén-
dijasként hosszabb idé6t toltéttem Nyugat-Ber-
linben és az Amerikai Egyesiilt Allamokban.
Nyelvismeret: német, francia, angol.

Miiveket alkottam a kovetkezd miifajokban:
egyedi és sokszorositott grafika, foto, festészet,
szobraszat, mail-art, térberendezés, land-art,
performansz.

Eddig 100 6nall6 kiallitasom volt, és mintegy 620 csoportos kiallitason vet-
tem részt 26 orszagban.

Miveim megtalalhatok 19 orszag 58 muzeumaban és egyéb kozgyuljtemé-
nyében, valamint szamos magangyudjteményben.

Aktivitas: 1997 6ta a Muravidék Barati Kor Kulturdlis Egyesiilet mii-
vészeti alelndke, 1995-2002 kozott a MAOE képzoémiivészeti tagozata,
1996-1999 koz6tt és 2011 6ta a MAMU Tarsasag, 2015 6ta az Art9 Ferenc-
varosi Képzémiuvészek Egyesiilete vezetdségi tagja. 1990 6ta folyamatosan
szervezek hazai és nemzetkozi képzémiivészeti eseményeket, kiallitasokat,
fesztivalokat, szimpéziumokat. A Muravidék cima Kulturalis folydirat fészer-
kesztdjeként képzémivészeti targyu irasaimban elsésorban az alkoté ember
és a természet bonyolult kapcsolatrendszerét vizsgalom filozoéfiai elméletek
segitségével.

Dijaim: Szentendre varos Pro Urbe emlékérme (a Vajda Lajos Studi6 tag-
jaként); XXII. Miskolci Grafikai Biennalé dija; Viz cim( kiallitas, MAOE dija; In
memoriam Shakespeare cimu kiallitas, MAOE dija; In memoriam Leonardo
da Vinci cim( Kiallitas, MAOE dija; XI. Patak Fesztival, Miianyag cim( Kiallitas
Patak-dija; MKITSZ Simsay-dija; IV. Orszagos Rajztriennalé Magyar Grafikaért
Alapitvany dija

Tagsagok: Magyar Alkotomivészek Orszagos Egyesiilete, Magyar Grafikus-
miivészek Szovetsége, Magyar FestOk Tarsasaga, Magyar Vizfest6k Tarsasaga,
Magyar lllusztratorok Tarsasdaga, Vajda Lajos Stadié, MAMU Tarsasag, Mura-
vidék Barati Kor Kulturalis Egyesiilet, Art9 Ferencvarosi Képzémiivészek Egye-
siilete, Ujpesti Miivészek Tdrsasaga, East Side Gallery Egyesiilet (Berlin)

Konyveim: Szekvencidk - rajzok és monotipidk (2007), A csend pillanata
— festmények (2014), A tiikérkép tiikre — experimentalis miivek (2015), Agora
Budapest — egy képzémuivészeti program 25 éve (2017), Villandsok — szita-
nyomatok (2019), A csend pillanata 2 - festmények (2020)
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.Szlirrealista, expressziv és szimbolista jellegti, allegorizalo festményekkel,
kollazsokkal és objektekkel kezdte palydjdt, majd a fotorealizmus és a kon-
ceptualizmus hivévé szegddott, s azutan a politikai miivészethez is kézel allo,
remek miivészbélyegek, képes levelezSlapok és tdrsadalomkritikai éli, az
egyén szabadsaga és a kollektivizmus, a kiszolgaltatottsag és az erészak kér-
déseit boncolgatd, moralizald, filozofalo tartalmii szitanyomatok kertiltek ki a
keze alol, mikézben jazzkoncertek fotézdsaval is foglalkozott. Természetesen
a provokativ bedllitottsagu viselkedésmuivészeti akcidok és azonosuldsi kisér-
letek, a kollektiv performanszok és szinhdzi jellegii bemutatok sem maradtak
ki az életébdl. Az vj expresszivitas vagy szenzibilitds hatdsdra a '80-as évek
madsodik felétdl ugyan 6 is ujra festeni kezdett, am ezt a figuralis periddusat
hamar atforditotta egy heves, nonfigurativ lirai, majd szakralis-geometrikus
festészetbe, mely periddusat a hasonlo beallitottsagui, helyspecifikus kérnye-
zetszobraszati alkotasokkal €s térberendezésekkel, illetve szakralis-mitikus,
konceptudlis-szimbolikus térkorrekciokkal folytatta.

Szekvencidk. Igy foglalta éssze (...) redukcionista korszakdnak tobb ki-
allitason bemutatott (...) periodusat. Ez esetben, talan egy ujfajta ,orfizmus”
megjelenésérdl kellene beszélniink prizma nélkiil, valamint szimultan szer-
kesztett formai kontrasztokrdl szinek nélkiil. (...) Olyan, nem valédi tdjakrol,
testekrol és domborulatokrol késziilt, finoman letapogatott, légifelvétel-szerti
koltéi térképek ezek, melyekhez hasonldt csak az »€gi« eredetii feliiletképzés-
nek engedelmeskedd Nazca-vonalak »leszalldpalydiban« és azok nyersebb,
kozelibb részleteiben taldlhat meg az ember.

A szimmetria és az ismétiédés egymadsra vonatkoztathato vilagtérvények.
Olyan alapvetd, stkban, térben és idében muikédd, a fizikai univerzum és
a természeti lét minden tertiletére kiterjedé két nagy dinamikai szabalyzo
rendezdelv, amelynek az Osztdneinkben, szellemi életiinkben és cselekede-
teinkben is megnyilvanuld dllando €s visszavonhatatlan tapasztalati jelenléte
esztétikai 6romérzetiink forrdsa, inditéoka és eszkéze. Talan ennek a vilag-
térvénynek a felismerése vezette ra Gydrffyt arra, hogy a szellemi életiinket
€s egzisztencidlis mindennapjainkat olyannyira leterheld és kifaraszto, allan-
do megfelelési kényszereket kivalté és kronikus idézavart okozd, stressz-
helyzeteket teremté korunk szoritasabol miivészetében az ismétiédések €s
szimmetridk okozta gondolati és €rzéki 6rom- és gyonyorforrasok gyorsan
€s onszorakoztatéan, mondhatni 6nterapikus célzattal kivitelezhetd, végtelen
variacios lehetdségeit keresse.

S mindezeken tul Gydrffy Sandor ujabb képei olyan téma- és motivum-
szekvencidkba rendezheték, amelyeknek a csendre utalé elvont vizudlis
»zajeszkoézei«, szukitett jelkészletei geometrikusak, meditativak s rétegesen
feléplildk. (...) A minimalista jelkészletek mind-mind az abszolit »martirom
csend« kuldotteiként értelmezhetdk.” (Novotny Tihamér miuvészeti ird)

(v Wi
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Pataky Attila

rockzenész (Miskolc, 1951. julius 2.)

Pataky Attila vagyok, a k6zonség szeretete altal
47 éve Kituintetett énekes, szovegird, zenekarve-
zetd, az EDDA Muvek frontembere.

34 arany-, 6 platina-, 2 gyémantlemez tulaj-
donosa. Mégis a legnagyobb kincs szamomra az
EDDA-tabor.

A kor nem érdem, csak dllapot, ezért ér-
demes tartalommal, szolgdlattal, nem artdssal
kitolteni azt a lehet8séget, amit ez az életkor
kinal szamunkra. De legféképpen szeretettel,
szerelemmel élni-megélni a hétkd6znapokat, iin-
nepeket.

.A zene az egyik legnagyobb szintd rez-
gésforma, lehetéség atadni érzelmeket.” (A. J.
Christian)

Egyetértek Christiannal. Hiszen az elmult 47 év oly sokszor bizonyitotta a
fenti idézet igazat.

(A kezdetek) Miskolc-Vasgyar-Lenin Kohaszati Mﬁvek—H@sﬁzem-Csokolé-
dégyar-Kenyérgyar, 6rok mozgas, rezgés, zajok vettek koriil. Es természetesen
a vasgyari fidk, lanyok, és a szocializmus a maga .mindenével” egyiitt. Kint

[N
i
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Miskolc, Népkerti palya, Jubileumi Rockfesztival, 1983
(Fortepan / Urban Taméas)
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sziirke volt minden. Otthon, az anya altal himzett-horgolt asztalterit6k, parnak
rikité szépségu, szivarvanyos szinei, anya mosolya, szeretetillata, apa iranyito,
utat mutaté keménysége és Kitliné énekhangja — egy masik vilagrél mesélt.
De a legnagyobb kincs a Pacsirta radié volt, anya gyurta a tésztat, és mi egyiitt
énekeltiink ,mindent”. Igy lettem opera-, operett-, magyar- és ciganynéta-ra-
jongd. De legféképpen el6szor beat-, aztan nagyon gyorsan csak rockzenét
szeretd-akard srac. Tizenharom éves koromban kaptam (szereztem) egy hat-
haros orosz dobozgitart. Ezutan mar csak a Beatles, Rolling Stones, Uriah
Heep, Deep Purple, Sweat — nincs vége a sornak — lettek az igazan fontosak.
Oriasi szenvedéllyel vetettem bele magam a sajat életembe. Mar 14 évesen
az Otthon Etteremben szérakoztattam a kozOnséget vasarnaponként. A sport,
a zene és a kitorési vagy elementadris erével hajtottak elére. Es milyen a sors?!
Most irom a 35. albumunkat, és a régi élmény most érett dalla Kitorni cimmel.
Igy forméalédott lassan az én életem ,nyakldnca”, és keriilt a helyére az egyik
szem a masik utan. J6-Rossz, Igazsag-Hazugsag, Szerelem-Gyulolet, Hliség és
Arulds, az ezer fokon megélt élmények mind igy véltak dalokkd. Lehetéséget
adva arra, hogy azza valjak, aki ma vagyok, életszeretd, életigenld, mindig az
életet valaszto, Istent-Teremtést hivd magyar emberré. Aki tudja és érti, hogy
honnan jott, miért van itt és merre tart, hogy miért sziiletett pont ide, a Karpat-
medencébe.

(Vagyom haza) Ma mar tudom, hogy a miskolci sziilletés nem hatrany,
hanem elény volt. Hiszen az eddigi életem minden perce ezt bizonyitotta sza-
momra.

Mindezekhez kellett az az utraval, amit Miskolctdl kaptam. A forré nyarak,
a kokillak tiize, a kemény, hideg telek és a sok-sok gyurdédés.

A miskolcisagban 6sszesurlisodott — azértis-dac, akaraterd, elszantsag,
amit csak az altalam nagyon szeretett varostdl, a sziilévarosomtol, Miskolctol

kaphattam meg!
NEoh
"L
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Grandpierre Atilla

csillagasz, zenész, énekes, ird, kolté (Budapest, 1951. julius 4.)

(Bepillantas az életbe)
Ralatni arra az életre,
amire sziilettiink. Elni
ugy, ahogy val6, ami-
re az élet val6, ahogy
igazan  szeretnénk,
ha csak tdliink fiigg-
ne. Mert csak télunk
fiigg. Elni tgy, hogy
szaz év mulva azt
mondhassuk: mindent
megtettiink érte. Hogy
elmondhassuk az éle-
tinkrdl: Egész életem
mindorékre gyényorti
marad — mert Orokké
érvényes torvények-
ben élek. Az életink nem hal meg.
Magunk utan hagyjuk legnagyobb al-
kotasunkat, egész foldi életutunkat,
és ez az alkotas mindorokre a valo-
sag, az okok és okozatok kozmikus
lancanak része marad.

Elni Ggy, mintha élnénk, mintha
sziviink kozepén égne a lang, tel-
jes fényében ragyogna az élet langja
— mert éliink, egy égi, kering6 és for-
g6 bolygén, a Nap koriil, igazi életre
vagyva.

Micsoda kaland! Nap mint nap
szamtalan sok lehet6ség adédik arra,
hogy dontsiink — és a keziinkben van
a dontés. Es amirdl dénthetiink, az
mind koril a legfontosabb - az éle-
tink és szeretteink élete. Marpedig
akkor éliink igazan, ha boldogok va-
dgyunk, s ha igazan boldogok vagyunk,
akkor mindenkit szeretunk, akkor az
egész vilagot sziviink kozepébdl sze-
retjuk. AkKor élet az élet igazan!

Micsoda vilag! Az égen csillagok
ragyognak, megannyi apré vilag, de
ha kozel keriilnénk hozzdjuk, mind-

egyik ugyanolyan ha-
talmas vilag lenne,
mint a Fold, és tarsai,
a Nap és a Hold, az
Esthajnalcsillag. Mind-
egyik égi bolygon zajlik
az élet. Javaban késziil
az élet égi folyama-
nak kovetkezé fejeze-
te. Szerelmek ragyog-
nak fel, koztuk igaziak,
orok érvénytiek, mint a
csillagok 6rok ragyoga-
sa. Hatalmas regényfo-
lyamokra mélté életek
nyilnak Ki, teljesednek
ki, s kiteljesedve atala-
kulnak djabb életformakka, a kozmi-
kus élet tjabb vivmanyava.

Minden életben egy-egy belsé vi-
lag ragyog. Elet a vilagban, vildg az
életben, kéz a kézben. Atéljiik a vila-
got, és mar életiink része. Atéljiik az
életet, és mar a vilag része. Ajandékba
kaptuk ezt az egész vilagot, de élnilink
kell vele.

Itt a f6ldon mindenhol nyiizsgé
élet. Csodas hegyek, illatok, tajak.
S ha kozelebb megyunk ezekhez az
életformakhoz, mindegyikben ott za-
katol egy belsé vilag. Tele vannak ér-
zéssel. Az élet érzésével. Ett6l nének
magasra, ettél bontanak viragot, ettdl
valnak szivderitévé, belsé vilagunk
boldogité tarsaiva, hiszen ugyanazt a
vonzast érzik, amit az ember: az élet
szédité vonzasat. Szeretnek élni, és
ez latszik is rajtuk. Ha atadod magad
varazsuknak, érezheted, hogy szinte
megadll az id6. Csak a ndvényi élet
dolgozik, az allati sziv ver, s ek6zben
a Természet egésze arasztja magabol
fenséges szépségét. S jon a tavasz,

€5



NAPUT
nyar, 6sz, tél, csodak és csodak, kime-
rithetetlen 6romforrasok az érzé lélek
szamara.

Barcsak az emberi tarsadalom is
ilyen lenne. Fajdalom, hogy éppen az
ember okozza a legtobb fajdalmat a
foldi élévilagban, egymasnak és min-
den él6lénynek. Pedig Ossze vagyunk
kotve egymassal. Akkor vagyunk bol-
dogok, amikor oOriilni tudunk egymas-
nak és a vilagnak, minden életnek,
beleértve a sajat életiinket is.

A vildg nagy. Es kell. Ez kell!
Ez a mi vilagunk. Ebben a vilagban
kell boldogulnunk, boldogga valnunk.
Hatalmas lehet6ségek tarhazat ontja
magabol minden pillanatban. Rajtunk
all, hogyan éliink vele. Ez a vilag a mi
vilagunk, a sziviink érte dobog, azért,
ami e vilagnak értelme, fénye, szép-
sége, s ami csodamoéd mindannyiunk-
ban benniink rejlik: az élet. S ez az égi
tarhaz-folyam, veliink egyiitt, 6ssze-
fogva minden életet, dmlik, hussan at,
pillanatrdl pillanatra, a jovébe.

Szamtalan lehetdség all eldttiink.
Es mi vélaszthatunk. Es az a felada-
tunk, hogy mindig a legjobb lehetd-
séget fedezziik fel, azt, amelyik olyan
életre vezet, hogy szaz év milva azt
mondhassuk: ennél sokkal jobban
nem csinalhattuk volna.

Ha egy fantasztikus regényben azt
irnak, hogy létezik valahol egy olyan
bolygd, ahol az atomok és molekulak
véletlen 6sszjatékabdl egyfajta dnjaro
er6kézpont jon létre, amely lélegzik,
jar és beszél, s csak Shajtania kell,
hogy megmozditsa végtagjait, s azok
varazserejének hatasara pontosan ugy
mozognak, ahogy azt 6 elképzeli — ne-
hezen lenne hihetd.

Nehezen hihetd, de egy lathatatlan
eré mozgatja a lathato vilagot. Az ér-
telem képességeit a l1élek képességei
meghaladjak. Az értelem maga is a
lélek egyik képessége, és mindenre

JoLIVS

képes, amire hivatott. Képes megérte-
ni a Vilagegyetem, az élet, az értelem
lényegét. De nem képes arra, amire
csak a lélek képes: kigytjtani a lélek
fényét, atélni minden életet, atélni a
vilagot. Minden élSlény lelkes 1ény.
Lehet, hogy minden él6lény képes
erre? Lehet, hogy az atélés képessége
az élet természetéhez tartozik? Le-
het, hogy az atélés nem egy Kitiintetd
gesztus, nem csupan egy beleérz6 ké-
pesség, hanem egy 0sszekottetés, eqy
természetadta Osszekottetés, amely
kiterjed minden élSlényre és min-
den életformara, és amelyet minden
élélény gyakorol a maga moddjan?
Lehet, hogy egyetlen egyetemes élet-
kozOsségben éliink, és az életszeretet
egyetemessége minden lélekben ott
csirazik?

Varazslat az élet, és varazslat a ha-
lal utani atkoltézés. De a legnagyobb
varazslat maga a lélek. Csodalatos
belsé fény az atomok mélyén. Lat-
hatatlan fény, de képességei megha-
ladjak az emberi képzelet legmeré-
szebb szarnyaldsait. Es ezeket a ké-
pességeket ajandékba kaptuk, azzal
a megbizatassal, hogy éljiink velik.
Képzeletiinknek szabadda kell valnia
ahhoz, hogy utolérhessik az életiink
csodajat.

Emlékszem. 23 éves lehettem,
amikor telefont kaptam Pécsrdl, eqgy
baratom hivott az egyik elsé hazai
eszperantdtaborba, egy Pécs melletti
kis falu kozelében. Nagy esemény
volt, mert abban az idében ritkasag-
szamba ment, hogy Kiilféldivel talal-
kozhassunk. Bar nem volt pénzem a
vonatjegyre, a baratom biztositott,
hogy ha leutazok, ott minden koltsé-
gemet fedezik, nagyszer(i csapat jott
Ossze. Leutaztam, joltartottak, de par
nap utan ugy éreztem, viszonoznom
kell ezt a sok jot. ElImentem a legko-
zelebbi kis faluba, munkat kerestem:.

96



JULIVS NADUT

A Vagtazé Halottkémek frontemberekeént
a 2020-as Fekete Zaj Fesztivalon

A téeszirodaba vezetett az utam. Azt
mondtak, van munka, amit senki
nem akar elvégezni, de ha 3 forintos
orabérért vallalom, akkor mindent
megkapok hozza. Kaptam gumicsiz-
mat, 3 szammal nagyobbat a kelleté-
nél, vasvillat, hogy a mezén megazott
szénaboglyakat fel tudjam dobalni a
szekerek tetejére. Szikrazott a mezd,
ragyogott a nap, az el6z6 napi es6tol
megduzzadt, 30-50 Kil6és szénabog-
lyak lathatéan dagadoztak a joér-
zéstdl. Imadtam a munkat, pompas
testedzésnek tartottam, a legcsoda-
sabb helyszinen, amiért raadasul
fizetnek is. Elkezdtem dobalni a ba-
lakat a szekerek tetejére. Lassanként
bemelegedtem, igyekeztem gyorsi-
tani a tempdt, egyre felszabadultabb
lettem a jo Kis testmozgastol, amikor
egyszer csak... az egyik vizes zsom-
békon megcsuszott a 3 szammal na-
gyobb csizma, s fejem felett a nehéz
szénabalaval nagyot estem. Egy recs-

csenést hallottam, utana csend, ma-
darcsivitelés, majd elsotétiilt az ég.
Abban a pillanatban minden megval-
tozott. Hatalmas fényarba keriiltem.
Eléttem égig érd, eleven fényoszlop.
A fényoszlop 27 emeletes volt, mind-
egyik emeletén zajlott az élet. Vila-
gos volt, hogy az egészet athatja egy
rendKkiviili, mindennél nagyobb érte-
lem és érzés. Egyszer csak rajottem,
hogy ebben benne van minden élet,
életekbdl all, koztiik az én életem is
ott van valahol, a maga teljes egészé-
ben. Kivancsi lettem. Tudni akartam,
mi az életem. Abban a pillanatban
tudtam is, olyan részletességgel, ami
teljesen megdobbentett: minden ap-
ré részlet tokéletesen vilagos volt
szamomra, az értelmével és jelentd-
ségével egyitt. Elkapott a vagy, hogy
ezt szeretném visszavinni majd abba
a vilagba, amelyben élek. Igyekeztem
egy olyan részletet megragadni, ami
elég pici ahhoz, hogy meg tudjam
jegyezni, mégis jelzi, hogy minden
apré részletnek megvan az értel-
me a nagyobb Osszefliggésekben.
Mar lattam is. Haromévesen a laka-
sunk folyosgjardl jobbra fordultam
a konyha felé, ahelyett hogy bal-
ra fordultam volna, a nagyszobaba.
Miért? Ez volt az a részlet, ami elég
paranyinak latszott, s amelynek ér-
telmét vilagosan lattam a nagyobb
Osszefliggésben: azért volt, mert ha
balra mentem volna, akkor két év
miulva nem torténhetett volna meg
az a masik esemény, aminek késébb
nagy jelentésége lett. Sajnos ezt a
masik eseményt és az Osszefiiggést
mar nem tudtam visszaidézni, ami-
kor késébb visszajottem. De a 1é-
nyeget sikeriilt megdériznem: minden
életbdl van, és ezért mindennek van
értelme és jelentésége, mert minden
€l6 érez, és nem mindegy, hogy mit.
Még sokaig tartott az ajulasszerd
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allapot utani Kiiléonés élmények so-
rozata. Amit sikerult megmentenem,
a fé tanulsag az volt szamomra, hogy
minden erémmel és képességemmel
azon kell legyek, hogy az egyetemes
vilagitd élet javara éljem az életem,
hogy a legnagyszeribbé tegyem az

Szeretném megerdsiteni a most
mar remélhetéen az eddiginél is szi-
lardabb eltokéltségedet, kedves Olva-
s6, hogy mindent megteszel az élet
lehetd legnagyszeri(ibbé valasaért.
A cselekvé életszeretet gyakorlasa
boldogit.

életet — mert hozza tartozom, és ez a
vilagité egyetemes élet hozzam tar-
tozik, hozzatartozik minden élethez.

Sarkany Gy6zd4

grafikusmuvész (Sur, 1951. jllius 6.)

(Ars poetica) Rajzaimon a vonalakkal meg-
idézett végtelen tér eszménye és a formava
lett anyag id6rél idére megujulé kiizdelme
zajlik. Keletkezés és elmulds, 6réom és gyot-
relem nyoman tlnnek fel a vilagtorténelem
nagy korszakainak szerepl6i — hol szinrdl
szinre, hol maszkok mogé rejtézve. Mult idok
alkotasai lebegnek a kozmosz végtelen Or-
vényeiben, egymasba fonddnak, tavolodnak,
majd Gjra visszatérnek a profétak altal megjo-
vendolt apokaliptikus haldltanc szerepléiként.
Mindannyiunkat 6sszeko6t a korszakokon at-
ivel6 kérdés: van-e értelme a folytonosan
megujuld kiizdelemnek, 1étezik-e az isteni gondviselés vagy fenséges céltalan-
saggal halad a torténelem a végkifejlet felé?

Eddig mintegy 307 csoportos €s 23 egyéni kiallitason szerepeltem. Mun-
kassagomért 2012-ben Erdemes Muvész kitlintetésben részesultem, 2015-ben
k6zO6sségi munkamért a Magyar Erdemrend lovagkeresztjével jutalmaztak.

(Szakmai életit) Grafikai munkdssdga a 1980-as évek elején indult.
Részletgazdag grafikait egyrészt a pop-art (gyurt feliiletek, zsufolt képtér)
ihlette, masrészt megérintették a magyar rajzmivészet klasszikus hagyoma-
nyai is. Ezen iddszak f6 jellemzdje az erkolcsi mondanivalé €s a gondosan
kidolgozott, bravuros vizudlis megjelenités osszehangoldsa, ami az évtized
Végén a dlireri tradiciot felelevenité miiveiben folytatodik. (...)

Illusztratori munkdssdagdt mintegy 50 illusztralt kényv jelzi, amelyet a
szakma szdmos dijjal is elismert (Rostand, Verne, Maddch, Radnoti). 1997—-
1998 kézott 300 Verne-illusztrdciot készitett, és 6 tervezte a kényvsorozat
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75 kétetét is. Illusztracios tevékenységét 1997-ben Ferenczy Noémi-dijjal
ismerték el. (...)

Munkdssagaban a tobb miifajt felolelé képgrafika és illusztracio mellett
miivészkonyvek (ontétt miivészkdbnyvek), papirplasztikak is taldlhatok.

(...) Az 6si maszkok és ,testmaszkok” megjelenitése miivészi kézelités-
mddjanak és gondolkoddsadnak uj korszakat nyitotta meg. (...)

A reformadcio 500. évforduldja alkalmabdl Balvanyok bukasa / 50 kép — 50
gondolat cimmel kiilbnésen izgalmas muiegytittest alkotott. A reformdcidohoz
kapcsolédo miivek alapsejtjei most is azok a vonalak é€s jellegzetes formak,
kulturtorténeti idézetek, amelyek miivészetének allando jelzSiként vjra meg
Ujra feltiinnek alkotdsain.

2020-ban tobb helyszinen rendezett kiallitast Trianon Anzix cimmel,
a sorsfordito torténelmi esemény 100. évforduldjat 100 fekete-fehér grafikai
lappal idézve meg. A mai ember szempontjabol kézelitve szemléli a torté-
nelmi dramat, melyet az elmult szaz év alatt sokféleképpen értelmeztek és
Ujragondoltak. A szimbolumok, emblémak olykor konkrét utaldsokként is
értelmezhetdk, de valdjaban a 100 grafika egyetlen, képekben megjelend,
Osszetartozé gondolatfiizér.

1994-tdl alapito elnoke a Magyar Illusztratorok Tarsasdaganak. 14 katalo-
gust adott ki és két diszvendégséget szervezett — 1999-ben a frankfurti konyv-
vasaron, illetve 2006-ban a bolognai kényvvdsdron —, ahol a magyar illuszt-
raciomiivészet reprezentativ modon mutatkozott be a vildg eldétt. 2000-t6l
alelnbke a Magyar Alkotomiivészek Orszdgos Egyestiletének, és 2003-tol
elnéke a Hungart Egyestiletnek, ahol 47 miivészeti kismonografiat adott ki a
kortdrs képzdé-, ipar- és fotomiivészet témakorében. 2005-ben alapito tagja
€s alelnbke a Magyar Képzds- és Iparmiivészeti Tarsasdgok Szdbvetségének.
2014-t6l a Magyar Muivészeti Akadémia Koztestiileti Tagok képviseldje.
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Sass Sylvia
operaénekes (Budapest, 1951. julius 12.)

Az ilyen kerek évforduldk valahogy
mindig Osszegezésre Osztondznek.
Ha végiggondolom az eddig megtett
utat, az elsdé husz év a tanulassal,
a felkésziiléssel telt, melyben halaval
gondolok vissza a Zeneakadémian
toltott évekre, kivald tanaraimra, Rév-
hegyi Ferencnére, Lukdcs Mikldsra,
Varga Palra, Miké Andrdsra... Aztan
az opera blivos vilaganak szentel-
tem minden gondolatom. A Budapes-
ti Operahazban debiitaltam hiiszéve-
sen, ehhez a szinhazhoz kotnek az
els6 nagy f6szerepek: Desdemona,
Donna Anna, Violetta, Mimi, Giselda,
Tosca, Norma...

Aztan a barangolasok évei kovet-
keztek a vilag nagy szinpadain, mint a
MET, La Scala di Milano, Covent Gar-
den. T6bb mint 6tven fészerepet éne-
keltem, csodalatos karmesterek, ren-
dezOk, énekesek partnereként. Halas
vagyok a sorsnak, hogy lemezfelvételt
készithettem Solti Gyorggyel a Decca
lemeztarsasagnak, Bartok A kéksza-
kallu herceg vara és Mozart Don Gio-
vanni ciml operdjat; hogy elénekel-
hettem a nagy Verdi-hésnéket, mint
Lady Macbeth, Odabella, Elvira, Gi-
selda szerepét Lamberto Gardellivel.
Szivemnek a legkedvesebb felvétel

a Hungarotonnal késziilt: Cherubini
Mededja, Maestro Gardelli iranyitasa-
val és a Négy utolsé ének, Richard
Strauss zenekari dalai, melyet Lukacs
Ervin dirigalt.

Huszonnégy év utan a hangsu-
lyok megvaltoztak, vagytam arra, hogy
Kicsit megallapodjak, igy inkabb a
tanitasé és a koncerteké lett a f6 sze-
rep, s kdzben a festés szenvedélye is
elkisért, kozel hatvan Kiallitason mu-
tattam be olajképeimet.

Szerettem volna megosztani a
sorsfordité élményeket, s igy eqy nap-
16 formdjaban megirtam az elsé ko-
tetem A bels6 hang cimmel, mely
2006-ban jelent meg. A kovetkezd Az
almok éneke, egy verseskotet sajat
illusztraciokkal, melyet az Angyalok
brivéletében és A szdrny cimui kotet

Tosca, Budapest
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kovetett. Két konyvem franciaul, illet-
ve olasz forditasban is megjelent.

Mostanaban sok idét toltok az-
zal, hogy medfigyeljem a korulottem
1évé vilagot. Szeretném elkésziteni a
magam sajatos szotarat a dolgokrdl,
felfedezni a benniik buvéd Osszefiig-
déseket, megtalalni az atvaltozasok
belsd kényszerének kulcsat...

Mindig is vonzédtam a régészet-
hez, igy hat asatasokat végzek a sajat
multamban...

Széval sok atgondolnivalém van
mostanaban, nem hiszem, hogy .lel-
tar” lenne, inkabb izgatott keresés...

Azzal is tisztaban vagyok, hogy
egyre rovidil az at, mely még el6ttem
all, azonban bizakod¢ hittel varom a
folytatast...

(Az élet teraszan) Mi az élethiva-
tasom itt, a Foldon?

Itt Gl6k a négy folyordl elnevezett
szokékat mellett, amelyen a gigan-
tikus alakok kozul az egyik szobor a
Dunat szimbolizadlja. El6ttem a babeli
tdmeg, amely végelathatatlan sorok-
ban korkorosen hompolyog a téren.
A nagy forgatagban csak egy szemlélé
vagyok. (ng, mint egy csillag, amely
messzirdl fiirkészi az eseményeket.

A tavolsag segit a megfigyelésben,
azonban igy csak feliiletesen érinti a
valésagot. Nem siipped bele. Ez nem
az elmélyedés alapossaga, de mégis,
talan jobban ravilagit bizonyos 6ssze-
fliggésekre.

Mi a dolgom itt? Lampasként vila-
gitani névendékeimnek? Iranytit adva
a keziikbe segiteni, hogy a ,miivészet
teremtd oltaran” megtalaljak az alko-
tas titkat? Vagy csak egyszertien az a
dolgom, hogy szemlélédjek, elmél-
kedjek ugy, mint a barlang csendjével
egybeolvad6 remete?

Jé itt lics6rogni az L Elet teraszan”.
Olyan, mintha én is ,.csak” egy .atfu-
t6” vendég volnék. Annyira vagyom
arra, hogy tjra lassam a tengert, hogy
gondolataim csénakként lebegjenek
a horizonton, ahol az Eg és a Viz
Osszeér. Hogy halljam a partra vet6-
dé hullamok monoton csapkodasat,
mélyen magamba szivva a ,végtelen
leheletét”.

(Részlet A szdrny cimii kotetbdl)
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Cs. To6th Janos

mUvészeti ird, konyvkiadd (Debrecen, 1951. julius 13.)

Szubjektiv tételek, egy életit szikrai
(Arcképvazlatszerti interju Cs. Téth Janossal)
Kérdezd: Balassa Anna ny. fészerkeszté, Mora
Kiado

A gyermek- és ifjukor: Balmazujvaros. ,Gyer-
mekkoraban az ember még latja a csodadkat,
s azt hiszi, a komoly felnétt allapothoz méltatlan,
hogy foglalkozzon efféle jatékos gondolatokkal.
Atrohanunk az életen, s kozben elmegyunk egy
érdekes ko6 vagy €l6lény, s leginkabb az ember
mellett” - irja Mtivészeti metszetek cimii, esszé-
ket, recenzidkat tartalmazoé kotetében.

— Milyen csoddkra emlékezik a gyermekko-
rabol?

— Az els6 a villany volt. Masodikos elemista
koromban vezették be hozzank, attdl kezdve
nem a petréleumlampa mellett olvastam. Hogy mit? Tisztvisel§ édesapam és
tanitond édesanyam mindig vasarolt gyermekkonyveket. De az igazi a Hajdu-
Bihari Napl6 volt, ami anyai nagyapaméknak jart. Megmagyarazhatatlan, miért
érdekelt ez ilyen serdiiletlen korban. Aztan a tévé! Nem gy6ztem csodalni a fe-
kete-fehér képerny6t. Maig nem felejtem Latinovits Zoltant a Mario és a varazs-
I6ban. A Nemzeti Szinhazbdl az Uri muri vigécalakjat latva megfogadtam, hogy
én nem akarok konyvekkel foglalkozni. Igaz, hogy tabornoki szinten, de harom
évtizede benne vagyok ebben a kiilbnds, megszeretett kozegben. A vald vilag
csodait anyai nagyapam muhelyében fedeztem fel. Seprikészité és képkere-
tezd volt, téle lattam az iparosmunka becsiiletét, meg nagymamamtdl is, aki
cipelte a mérleget a dekas sulyokkal, amivel a piacon tarét, vajat, tejfolt mért
a kofaknak. Ki tudja, talan toliik szarmazik a gyakorlati érzék, némi affinitas a
dgazdalkodas ligyeihez, aminek sok hasznat lattam a rendszer megvaltozasakor.
Sajnos apai nagysziileimet nem ismerhettem, mert a spanyolnatha elvitte 6ket.

— Otthonrdl hozta a rendszerkritikus szemléletet?

- Elsé vilagvevo radidnkon legszivesebben a Szabad Eurépa Radiot hallgat-
tam felnévekvé koromban. Nem utolsésorban a tinédzsereknek sz6l6 Délutani
randevu zenei misorat. Meg hallhattam az angliai kulturdlis eseményekrdl
emelkedett nyelviséggel beszél6 Hatar Gydzd kritikait. Milyen Kiszamithatatlan
a sors, néhany évtizeddel késébb személyes j6 ismeretségbe kertiltiink, és ki-
adtuk a Tevan Kiadoban két kotetét is az emlitett esszékbdl valogatva.

— Mesélte, hogy a balmazujvdrosi gimnaziumban két beatzenekar is volt,
nem csoda, hogy gitarozott.

— Eleven kulturdlis élet volt akkoriban a mitivel6dési hazban, az irodalmi
szinpaddal népkorokbe jartunk. Sokat szavaltam. Megkisértett a szinészi palya,
de a kevésbé kockazatos tanitoképzot valasztottam. Meg nem is igazan tud-
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tam, mi akarok lenni. Bekeriilvén a képzdbe, volt hegeditanarom ajanlasaval
a debreceni Mar6thy Korusba jarhattam. Ekkor kozeledtem valgjaban a k6zmi-
velédés, a muvészetek felé. Szerencsés fordulat volt, mert az énekkarral sokfelé
utaztunk, eljutottunk ,Nyugatra”, Finnorszagba is.

— Aztdn beszippantotta a korabeli ifjusdgi mozgalom?

— Az ugy tortént, hogy Balassagyarmaton a hatarérségnél a féiskolat végzet-
teket KISZ-titkarnak nevezték ki az egységekhez, engem a torzshdz osztottak,
igy a varosban maradtam, most is tudok palécosan beszélni. Letoltve a két évet
Békéscsabara ndsiiltem, megsziiletett Cecilia, majd egy masik felallasban Lilla,
Ok két-két remek unokaval (Borbadla, Vince, Levente és Gergely) ajandékoztak
meg az utébbi tiz évben. A megyei ifjisagi mozgalomban, majd késébb a me-
gyei tanacsnal szép, valtozatos munkam volt: szinhazzal, képzémiivészekkel,
irodalmarokkal, mtikedvel6 mozgalommal foglalkozhattam.

- A képzémiivészettel tehat ekkor kertilt kézelebbi kapcsolatba?

— Az iskolaban nem voltam rajztehetség, de a miivészeti abrazolas szépsége
mindig lenylgo6zo6tt. A gimnaziumban egy évig tanultunk miuvészettorténetet,
a szegedi féiskolan meg a budapesti bolcsészkaron kedveltem az esztétika tan-
targyat. Hivatali munkambdl adéddan sokat jartam Békés megyében Kiallitasokat
zsUrizni Liptak Pallal, Koszta Rozéval meg a fiatal Toéth Ernével. Sokat tanultam
téluk. Csodaltam a klasszikusokat, de a legfrissebb iranyzatokra is nyitott voltam.
S6t Qyulan a Varszinhazban nemzetk6zi happeningtalalkozét is szerveztem.

— Fordulatokkal teli palya az oné. A kézigazgatasbol a kényvkiaddsba ve-
zetett az utja épp a rendszervaltds hajnalan, 1989-ben.

— Ambicidzus, fiatal emberként nem idegenkedtem a kihivasoktol. A békés-
csabai, vidéken muikodo kiado 1étrehozasanak megszervezésére egy évet kap-
tam. Kevés tapasztalattal, de 6rok optimizmussal lettem a megalakult Tevan
Kiad6 igazgatdja. Kozel kétszaz cimet jelentettiink meg az ottani nyolc évem
alatt. Mire a Mdra Kiadéba meghivast kaptam, a kortars magyar irodalom mii-
vel6inek legtobbjével j6 munkakapcsolatom alakult Ki.

— Kozben a szinhdzi élet forgataga is magdval ragadta a Tevan mellett, kis
iddre.

— Elvezetes masfél év volt a Gyulai Varszinhaz iigyvezetése. Nagyszerti szi-
nészek, jo darabok, tjszer(i rendezések. Az ott megismert szinészek, rendezok
Csiszar Imre miivészeti vezetése mellett remek eléadasokat hoztak létre.

— Mégis azt mondta egyszer, hogy életében a legfontosabb adllomads a Mora
Kiado volt.

— Csaknem fél évszazad vidéki élet utan a févarosban helytallni és egy nagy
tekintélyti kiadot a valsagbdl kiemelni szép feladat volt. Tizenkét év utan meg-
valtam a kiad6toél, de biztonsagosan mikodd, nyereséges szervezetet hagytam
az utédaimra. Aztan Debrecenben a Megyei Konyvtar és Muvelédési Kézpont,
majd a Fénix Rendezvényszervezd Kft. vezetdjeként hasznosithattam a kultura-
lis, a muvészeti életben és a piacgazdasagban szerzett tapasztalataimat.

— Az utdébbi 25-30 évben miivészeti iroként tartjak szamon. Szerelme a
képzémuivészet — festmény, grafika, kisplasztika, minden mvinem és miifaj
megtaladlhato a kortdrs gyvijteményében. Mondhatjuk azt is, miikritikus?

— A miuivészettorténet tele van tévedésekkel. Azt vallom a mi, muvész és
k6zOnség szentharomsagaban elsédleges a mti, de én latom, az alkoté meny-
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nyi munkaval, szenvedéllyel, néha szenvedéssel hoz létre kompoziciét. Nem az
a célom, hogy kritizaljam, netan bantsam az alkot6t, hanem igyekszem a mi
mélyére latni és segiteni a publikumot a megértésben.

— Mindig akartam kérdezni, honnan szdrmazik a Cs. Janikovszky Eva is igy
emlegeti egyik kényvében: ,Elmentiink Csével Tahiba borért.”

— A csaladi legenda szerint a csikds roviditése, mar az apai nagyapamat is
Cs. Téthnak hivtak. Kisbirtokosként tartottak szamon, bar én a birtokbdl soha
nem lattam tébbet, mint egy 6reg rézcsengét, amit a lovak nyakaba téve hasz-
naltak, benne a véset: ,Cs. Téth Istvan”. Néhany éve még megvolt a balmazuj-

varosi unokatestvéremnél.
e Z” OJ Wtz

Kadar Katalin

képzémUvész (Budapest, 1951. julius 20.)

Nem érzem a koromat.
Nem szoktam magam
tiikorben  fiirkészni.
Vannak ilyen-olyan
bajaim, de mindig is
voltak; igyekszem ve-
lik élni, nem figyelni
rajuk.

De ez a kozelgd
kerek sziiletésnap és
ez a - megtisztel§! -
felkérés radobbent:
sajnos, élemedett ko-
ra vagyok.

Valgjaban az el-
mult hetekben mar
szembesiiltem a korommal. Komoly
dilemma el6tt alltam: ugy éreztem,
kell nekem egy kiskutya. De van-e
bennem még egy kutyaéletnyi id6?
Szabad-e bevdllalnom még? Végiil
csak Kivalasztottam egyet...

Ez is mutatja, hogy hatartalanul
bizakodd, optimista vagyok.

Nehézségek, banatok, betegsé-
dgek, problémak minden életszakasz-
ban adddtak, de Osszességében tel-

jes, szép életem volt:
rengeteg Orédmmel,
amit a csalad adott;
a csendes befelé for-
dulassal, munkaba te-
metkezéssel; és sok-
sok élménnyel, az
utazasok és kulonféle
kulturalis események
kapcsan.

A sz6 szoros ér-
telmében az anyatej-
jel szivtam magamba
a muvészetet, mert
anyam - Tary Maria
festbmiivész — akkor
még fbiskolai hallgatoként, apam
— Kadar Gyorgy festémiuivész — féisko-
lai tanari miGtermében taplalt engem
orakozi sziinetekben. A késébbiekben
pedig a legkulonfélébb munkaikhoz
asszisztaltam, lattam az tivegablak-ké-
szités folyamatat, lattam, hogyan ké-
szil a monotipia, a lindmetszet, réz-
karc; néztem, hogy égetik ki a tlizzo-
mancképet, hogy rakjak a mozaikot,
elvittek a szovémdtihelybe stb.
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Mégis, az imadott, csodalt, maj-
molt baratném hatasara mentem el a
Képz6- és Iparmivészeti Gimnazium-
ba felvételizni. ,Legyiink grafikusok!
Az olyan jo, csak szines folyodiratok-
bdl kell kivagdosni képeket, annyi
az egész!” — gy6zkodott. En persze
hittem neki. Anyamék igyekeztek le-
beszélni, vagy legalabbis az iparmu-
vészet (textil-, OtvOsmiuvesség) felé
terelgetni, de én elszantan koévettem
a baratnémet.

Felvételiztiink grafika szakra (a ba-
ratném végul egy kereskedelmi és
varro szakiskolaban kotott ki). Engem
Gacs Gabor, Zala Tibor, Pasztor Gabor
és Bognar Arpad tanitott.

A négy év alatt csak megerés6dott
bennem az elhatdrozas, hogy ezen a
palyan maradok. Igy a Képzémiivé-
szeti Féiskolara mar kemény munka-
val késziltem. Szigora mesterem volt
a sajat apam személyében, aki a f6-
iskolardl hivott modellt a mindennapi
rajzolashoz.

Grafikara jelentkeztem, de abban
az idében az els6 két évben mindenki
festett. Kadar Gyorgy és Kocsis Imre
tanitott ekkor. Majd atkeriiltem a ter-
vezdgrafikara, ott Zelenak Crescencia,
Barcsay Jend és Tamasi Zoltan voltak
a mestereim.

A féiskolai évek alatt sziiletett meg
elsé Kisfiam (Olah Gergely, 1971), de
a csalad segitségével tanulni is, dol-
gozni is, és a gyerekkel foglalkozni is
tudtam.

A diploma utan (1973) pedig bol-
dogan vetettem bele magam minden
tervezdgrafikai feladatba, ami adé-
dott. Megbizasokat kaptam plakatter-
vezésre, dia- és tévéfilm elkészitésére,
folyoirat illusztralasara, kiallitasi grafi-
kara, csomagolastervezésre.

Néhany év mulva nehezebben
ment a munka felhajtasa, illetve az
ezzel jar6 mozgalmas élet, mert a Kis-

fiam nagyon sokat betegeskedett. Koz-
ben megsziiletett masodik gyerme-
kem (Olah Gabor, 1975). Otthoniild,
gyermeknevelé és -apold életmddra
rendezkedtem be. Ekkor (1980) sze-
rencsés fordulatot vett az életem: fel-
vettek a Rézkarcol6 Alkotokozosségbe
(.a Kollerhez”). Kitanultam a rézkar-
colas technikajat, és nagyon bele-
szerettem. A gyerekszobaban késziilt
a munka, sokszor az olemben kar-
coltam a lemezt. Anyagilag is biztos,
kiegyensulyozott évtized telt el, amig
csak ezzel foglalkoztam; kéthetente
kiildtem zstliribe a maratott, lenyom-
tatott munkat, melyrdl utana szaz pél-
danyszamban késziilt a nyomat.

Egyre jobban beleszerettem ebbe
a technikaba, illetve a rajzolasba mint
Onkifejezési formaba. Kialakult egy
sajat ,vonaljaték”, amellyel teleirtam,
telehimeztem a lapjaimat.

A vonal: gondolat-fonal.

A gondolat-gombolyagrél leteke-
redik, a kéz kézremukodésével a sikra
keriil, és altala nemcsak a .mit?”, ha-
nem egyben a ,hogyan?” is megjelenik.

Mert, ahogyan a fonal, ugyanugy
a vonal is sokféle lehet: lagy vagy
durva, szakadozo-szdlkas vagy ha-
tarozott-erds, leheletfinomsagu vagy
sulyos-vastag. A vonal (miként a fonal)
kovetheti konnyedén a format, Kisér-
heti lendiilettel vagy tétovan, erételjes
hatarozottsaggal vagy félszeg vissza-
fogottsaggal. Tobb vonal strli sz6-
vetként fondédhat 6ssze vagy alkothat
szétfoszld-laza halot.

Ami az én kézimunkavonalamat
illeti, nemcsak a muteremasztalomnal
dolgozom vele, hanem velem van al-
landdan: a tévé elétti fotelban, a kor-
hazi agyon, a varéterem padjan, a viz-
parti sziklan, a kerti széken — mivel
munkamat is, de hobbimat, teljes
Kikapcsolddasomat is a vele valé kézi-
munka jelenti.
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Jollehet a rajz nem csak vonal:
foltokbdl is allhat, tonusok gazdagit-
hatjak. De nalam régebben Kizardlag
vonalak alkottdk, a foltok is vonalha-
16bdl, vonalszévedékbdl alltak Ossze.
Aprolékos, vékony, csétollal vagy ke-
mény ceruzaval hazott vonalszévedék
volt ez. Ma mar sokszor pasztellt,
krétat is bevetek a finom, vékony tus-
toll mellett, olykor akvarellfoltokkal
dazdagitom a lapot.

Barhogy is késziiljon a munkam,
amikor rajzolok, akkor a papirlapon
munkadlkodom, de ami valgjaban tor-
ténik, az a belsd utjaimon zajlik. Ez
a magammal valé talalkozas helye
és ideje.

Az évek muldsaval az aproélékos
eléadasmadd helyébe gyakran lendiile-
tesebb, gyorsabb megoldasok Iéptek:
akvarell-, majd akrilfestékkel kezdtem
dolgozni. A sokszorositott grafikat tel-
jesen Kiszoritottdk a vaszonra fes-
tett képek.

A fot6 is kedves miifajomma valt,
illetve a fotéalapu elektrografiak. Gra-
fikaimon, festményeimen eldre Kitl-
z6tt koncepcié mentén épiilnek a so-
rozatok. Fotéimmal errél sz6 nincs,
spontdn moédon sziiletnek a képek,
tényleg csak akkor, ha valamire racso-
dalkozom. Ha valami miatt megfog
a latvany.

Tobbnyire szinte absztrakt képek
ezek, alig-alig lehet felfedezni, hogy
mi az, amit val§jaban lefotéztam. Fes-
teni vagy grafikat késziteni az expo-
nalassal, képkivagassal — ez az, ami
ebben foglalkoztat.

Az elmult évben egy festményso-
rozatot készitettem Zdrvanyok cim-
mel. Foglalkoztatott a bezarédott ter-

mészeti képzddmények, fossziliak ké-
pi megjelenitése. Ezeken a képeken
emberi alak még nem szerepelt, de
mar akkor felvetédott bennem, hogy
mi magunk is zdrvanyok vagyunk:
elkilonilten, sajat Kis vilagunkba zar-
tan élink, maganyosan, de ha parban
is, akkor is teljes izolaltsagban. Ez
az érzés most, a karanténzartsagban,
a betegség fenyegetettségében csak
er6sodott bennem. Most mar figuralis
képekben gondolkodom, az elszor-
tan, maganyosan megjelené alakok
— egy-egy csoda, Kiilénos vilag ugyan,
de arctalan tbmegként jelennek meg,
tavolsagot tartva egymastol, a ma-
guk biztonsagot nyujté burkaban. Ki-
csit mindig ugy tekintettem magamra
is, mint zarvanyra: mindig burok-
ban éltem.

Uj munkdimat gyakran - évente
egyszer-kétszer — mutattam be 6nalld
tarlatokon, és részt vettem csoportos
orszagos és nemzetkozi kiallitasokon,
biennalékon itthon és kiilf6ldén. T6bb
szakmai szervezetnek, tdrsasagnak
vagyok tagja. Lassan hiisz éve annak,
hogy miikodtetem a Galéria Léniat,
amely sziileim munkassagat mutatja
be egykori miteremhazukban, emel-
lett kollégaimnak is rendezek egyéni
vagy csoportos tarlatot.

Osszegzésképpen elmondhatom,
hogy egész életemben szabadon, az-
zal foglalkozhattam, amit szerettem,
ami érdekelt. Két flam megajandéko-
zott 6t csodalatos unokaval, és férjem
négy unokajaval egyitt kilenc gyerek
fejlédését, felndvekedését figyelhetjiik
nagy orommel.

(Lves' @2 -
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Antoni Judit

régész (Obuda, 1951. julius 23.)

~Semmi sem baj annak, aki azt mondja: sebaj.”
(Lao Ce)

Az antropocén, vagyis az a korszak, melyet féleg
az emberi tevékenység alakit, olyan mértékben,
hogy ez a geoldgiai rétegekben is kimutathato,
nagyjabdl az 1950-es évektdl veszi kezdetét.
Természetbarat ember szamadra ez a tény nem
sok jot igér, mégis, a mi korosztalyunk mind-
ebbdl j6 ideig szinte semmit sem - vagy igen
keveset — érzékelt.

Sziileim az Obudai Hajégydrban dolgoztak,
és sziiletésemet kovetéen vasaroltak egy telket
a Harmashatar-hegy északi lejtéjén, ahol lengyel
szdrmazasu anyai nagyapam, Kendjerszky Janos
kémiivesmester meg is kezdte kis csaladi ha-
zunk épitését.

A szilleim még négyéves koromban elvaltak (kés6bb mindketten tjra-
hazasodtak, apaméknal megsziiletett a hugom, Maria, akinél jobb testvért
kivanni sem lehet). En anydamndl maradtam, igy a folyamatos épitkezés éle-
tem elsé igazan meghatarozé élményévé valt. Nagyapam ezermester volt,
nagyanyam pedig igazi tiindér: a vellik toltott évek soran szerzett tapaszta-
latok maig hasznosak. Ok vigyaztak ram, nem jartam sem bolcsédébe, sem
6vodaba. Nagyon boldog gyermekkorom volt, szabad voltam, mint a madar.
A kertben vadviragok néttek a gyimolcsfak kozott, és mi is liltettiink fakat,
bokrokat, viragokat.

A szomszédok nem laktak sem tul kozel, sem til tavol, kerités csak elvétve
akadt, és az erd6 egy ugrasra volt téliink. A hegyrdl bejartak hozzank a nyulak,
néha az 6zek, gyakran hallottuk a facanok rikoltozasat. Rengeteget Kirandul-
tunk az erdében vagy a kozeli hegyekben, apam tobbszor elvitt egy-eqy mu-
zeumba, de rendszeresen ellatogattunk pici koromtol a kézeli Margitszigetre
és az allatkertbe is.

Az idilli allapotot az 1956-0s forradalom bolygatta fel. Ekkoriban, mivel a
haz még tavolrdl sem volt kész, atmenetileg a Vorosvari titon, anyai nagyszii-
leim mintegy hisz négyzetméteres lakasaban huztuk meg magunkat és vészel-
tik at az eseményeket. 1957-t61 mar tobbé-kevésbé felkoltoztiink a hegyre,
elkezdtem az iskolat az Erddéalja aton, és folytatddott az épitkezés, a kertmtive-
Iés, és mindaz, ami ezzel jart. Az els6 években még a Kkutrdl hoztunk vizet, és
petréleumlampa mellett tanultam meg olvasni; az olvasas szenvedélyemmé is
valt. Mondhatni, természetkozeli életmddot folytattunk, amit nagyon kedveltem.

Vasarnaponként apammal tettiink kisebb-nagyobb motorkirandulasokat,
vagy meglatogattuk apai nagysziileimet, akik sokat meséltek ifjukorukrdl — ami
nem volt mindig rézsas.
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Nagyon vartuk a nyarakat, amikor az unokatestvéreim csaladjaval egytitt
rendszeresen elutaztunk két hétre Fonyddligetre, a Balatonra; nem is vagytunk
mashova.

Altalanos iskolai id6szakomhoz kétédik két ember emléke: a kozelben laké
Juhasz Karolyé, aki ellatott tinnepi alkalmakkor mindenféle hasznos ajandékkal
(biolégiai kislaboratdorium!) és francia nyelvli gyerekujsagokkal, szétarakkal,
konyvekkel, és egészen a haldlaig (mar egyetemista voltam) mindenben segi-
tett. Szentes Jozsefért, aki foldrajzot és bioldgiat tanitott, nemcsak én, hanem
osztalyunk minden tagja (6tddikben 52 f6!) rajongott, a kedvéért még arra
is képesek voltunk, hogy csendben, figyelmesen hallgatva iiljik végig az orait.

1964 fontos évszam az életemben: indianlazban égtiink, és decemberben,
mint Winnetou, vérszerzddést kotéttem fehér testvéremmel, aki az Old Shat-
terhand nevet kapta.

Ebben az évben, 13 éves koromban levelet irtam Thor Heyerdahlnak, fel-
ajanlva, hogy ha nagyobb leszek, segitek neki a munkajaban a Husvét-szigeten
vagy barhol Polinéziaban. Sajnos, sosem valaszolt...

Ekkortajt mar eltokélt szandékom volt, hogy régészettel és néprajzzal, lehe-
téleg az skorral és Ocednidval foglalkozzam a jéovében. Erre az olvasmdnyaim
is ravezettek: az Univerzum cimd tudomanyos folyéiratban sok mas érdekessé-
den Kiviil elészor olvashattam a polinéziai Marquises(Marquesas)-szigetekrol,
ahova szandékomban allt egyszer eljutni.

Talan 10-12 éves lehettem, amikor apam kolcsénadta Festetics Rudolf ka-
landos Aceaniai utleirasat, amely szintén megragadott. A sok régészeti, népraj-
Zi és a természetrdl sz6l6 konyv mellett, amiket nagy mennyiségben olvastam,
ezek a sz6 szoros értelmében megpecsételték a sorsomat.

A Martos Flora Gimnaziumot — bar jé iskola volt, és itt tanultam meg fran-
ciaul — mar tavolrél sem kedveltem annyira, mint az altalanost. Talan azért,
mert lenn volt a ,varosban”, de féleg azért, mert nem vegyes, hanem tiszta
leanyosztalyként mikodott, és az osztalytarsaim javat foglalkoztatd témak (di-
vat, fiak, bulik, mozi) engem egyaltalan nem érdekeltek. Viszont egy iskolai,
természetvédelemmel kapcsolatos palyazaton masodik lettem, és jutalmul egy-
éves bérletet kaptam az allatkerti moziba, amit maximalisan ki is hasznaltam.
Harmadikos gimnazistaként, a nyari sziinetben jutottam el az elsé asatdsra,
melyet Czeglédy llona vezetett a di6sgydri varban. Az élmények sokasdaga és
Ica kedvessége azodta is felejthetetlen.

Az érettségi utan felvételt nyertem az ELTE-BTK magyar—francia szakara
(kényszerbdl, mert akkor még sem a régészet, sem a néprajz nem volt fészak),
de miutan az elsé két évet, el6bb a régészetet, majd a néprajzot felvéve, ha-
romszakosként végigkiuzdottem, némi harcok aran sikerilt leadnom eredeti
szakjaimat, és végre azzal foglalkozhattam, amit mindig akartam.

Az egyetem az altalanos iskolaihoz hasonlé kellemes élmény volt: a ta-
naraim, koztuk Bona Istvan, Vékony Gabor, és féleg mesterem, Laszlé Gyula
a régészeten, illetve Bodrogi Tibor a néprajzon rengeteget segitettek, hogy
megyvaldsithassam az almaimat. Egyetemi éveim alatt sok j6, maig tarté ba-
ratsagot kotéttem. A nyarakat kivétel nélkiil az asatasokon toltottem, szerte az
orszagban, ami igen elényds volt a késébbiekre nézve: 1971 és 1975 kozott
tobb, madra legendassa valt lel6helyen gyakornokoskodtam (Tiszafiired, Vész-
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t6, Jaszddzsa, Tészeq), ahol az asatasvezetdk segitségével nagyjabol mindent
igyekeztiink elsajatitani, amit csak lehetett.

1974-75-ben végeztem az egyetemen, a szakdolgozatomat mar az egyik
kedvenc témambdl, az o6cedniai népek telepiiléstorténetébdl irtam. 1974
nyaran jutottam el el6szoér Nyugat-Eurépaba, ahol néhany rendkiviil kellemes
élményben volt részem, hala belga baratomnak, aki elvitt minden olyan mi-
zeumba Belgiumban és Hollandiaban, amit hasznosnak gondolt a tovabbi
munkam szempontjabdl. Ez év végén — életem eddigi legnagyobb ballépése-
ként — férjhez mentem. A kovetkez6 évtdl a székesfehérvari Istvan Kirdly Mu-
zeumba Kertltiink éskoros és népvandorlas koros régészként.

Fénokeink (Fitz Jend és Petres Eva) mindent elkévettek annak érdekében,
hogy atadjak tudasukat: ez elsésorban a kiallitasok szervezésében és rende-
zésében bizonyult nélkiilbzhetetlennek a késébbiek folyaman. Horvath Ferenc
festd és grafikus baratom kozdsen rendezett kiallitasaink soran még igen so-
kaig vezetett ezen az uton.

1979-ben megvaltam a miizeumtdl és a férjemtdl is (mindkettd sok, néha
keserves tanulsaggal szolgalt). Tatan, a Kuny Domokos Muzeumban helyezked-
tem el, itt viszonylag hosszabb ideig dolgoztam (kdzben tjra férjhez mentem,
ezuttal mar szerencsésebben).

A tatai mizeumhoz kapcsolddik az els6 és egyetlen 6sztondijpalyazatom,
amely (tényleg véletleniil) sikerrel is jart: az egyéves svajci 6sztondij (1984—
85-ben, a Bazeli Egyetemen, néprajzosként) 1ij korszakot jelentett életemben.
Innen indult palyam szinte minden tovabbi fejezete: a disszertaciom befejezése,
svajci ujkékoros asatasokon valo részvétel 1999-ig évente par hoénapon at, va-
lamint az a lehetdség is, hogy eljussak (sajat er6bdl) almaim polinéz szigeteire.

A polinéz almokat megel6zéen, 1993-ban egy masik régi almom is meg-
val6sult: egy teljes honapot tolthettem Egyiptomban, ami egy erés tanulmany-
attal is felért.

A Svajcban asatasokon és néprajzi gyujtéssel, feldolgozassal toltott nyarak
hozzasegitettek ahhoz, hogy ellatogassak (mintegy tiz-hiisz év ,késéssel”) tobb
nagy eurépai muzeumba.

Ujabb szerencsés véletlen folytan, egy svdjci dsatdson ismerkedtem meg az-
zal a francia kollégandvel, aki javasolta, hogy vegyem fel a kapcsolatot az akkor
éppen Francia Polinéziaban dolgozé régész kollégaval, hatha sziikség lenne
a munkdmra. igy keriiltem el végiil oda, ahova még gyerekkoromtdl vagytam.

A Marqises-szigetcsoport f6 szigetén, Nuku Hivan ismertem meg férjemet,
aki (talan mert polinéz, és féleg mert igen jo és béketlir6 ember) tokéletes
tarsam tobb mint hisz éve.

1994 és 2003 kozott minden évben 3-6 hénapot dolgoztam a francia kollé-
gammal, illetve egyediil és a férjemmel a szigetcsoporton. Feladataink kozott az
elsé helyen a mar elfeledett egykori telepuilések maradvanyainak felderitése, fel-
térképezése és a lehetéségek szerint részleges megtisztitasa (6serdében dolgoz-
tunk!), adott esetben feltarasa volt. A leléhelyek java az eurdpaiak XVI. szazadi
megjelenése elbtti évszazadokra datalédik. A telepiilések, szent helyek, sziklaraj-
zoK, szobrok és kéeszkozkészitd miihelyek felmérése és dokumentalasa életem
legszebb korszaka volt. A régészeti munkat néprajzi gytjtéssel (k- és fafaragas
témaban) és a helyi n6vény- és dllatvilag tanulmanyozasaval egészitettem Ki.
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is hoztam haza: ezekbdl tobb Kiallitast rendeztem, csakagy, mint férjem fara-
gasaibol.

Elj6tt az a pillanat is, amikor 2002-ben férjemmel egyiitt eljutottunk a Huas-
vét-szigetre: talan mondanom sem kell, hogy megérte a kézel negyvenéves
varakozas!

Itthon kézben - dllandé munkalehetéség hianyaban — tobb idém jutott rész-
ben a tanitasra (ELTE BTK, Karoli Gaspar Reformatus Egyetem BTK és Jozsef
Attila Tudomanyegyetem, Pécs), anyagfeldolgozasra (Ignacz Ferenc és Emese
Molnar-Bagley 6ceaniai gylijteménye a Godolléi Varosi Mizeumban), illetve az
asatasokon Kivil a Kisérleti régészettel is foglalkozni (Szazhalombatta, Régé-
szeti Park).

Volt egy-két olyan téma, amelyre szintén évtizedekig kellett varnom: Molnar
Maria reformatus misszionarius 6ceaniai néprajzi gytijteményének feldolgoza-
sdara még tanarom, Bodrogi Tibor biztatott az 1970-es évek derekan. A Saros-
patakon 1évé anyagrol irott konyvemet csak 2019-ben sikeriilt kiadni. Festetics
Rudolf 6ceaniai atjardl készitett fotdinak albuma talan idén jelenhet meg végre,
nem kevés viszontagsag utan. Mindkét anyagbol tobb kiallitast is rendeztem,
Festetics anyagabdl nemcsak Magyarorszagon, de Tahitin és Parizsban is (meg-
jegyezve, hogy mindkettd ismét a szerencsés véletlennek, nem pedig valamifé-
le tamogatasnak kdszonhette 1étrejottét).

Kiallitasaim témaja egyre inkabb a természetvédelem iranyaba tolédott el,
mert az utébbi 30-40 évben tapasztaltak ravezettek arra, hogy ennél fontosabb,
életbevagobb dolog nem lehet manapsdg. Igy jott 1étre 2016-ban az a vandor-
Kiallitas (A sziklatol a kébaltdig, az erddstdl a sivatagig — Az ember hatdsa a
klimavdltozdsra az 6skorban: egy eszkéz torténete), mely jelenleg is lathaté
Miskolcon, vandorutja 9. allomasan. Az anyag az 6sszes kedvencemet feldleli:
tjkékor, csiszolt kéeszkozok, fak, erddk, faragott targyak, Ocednia, Uj-Guinea.

Valami mdédon megproébaltam én is hozzajarulni ahhoz, hogy mindenkiben
tudatosuljon: fenntarthato fejlédés csak akkor lehetséges, ha megdrizziik a ter-
mészetet és annak sokszinliségét, ha minden szinten elkeriiljik a globalizacié
buktatéit és csapdait, ha meg tudjuk valtoztatni jelenlegi, kizsakmanyol6 tipust
gondolkodasunkat. Ennek egyik legegyszeriibb és leghatékonyabb moédja az
onmérséklet.

Bar nagyon derfilaté vagyok, ismerve az embereket, nem latok sok esélyt
arra, hogy ez a .megtérés” hamarabb kovetkezzen be, miel6tt mindent ki-
pusztitunk magunk koriil. Az antropocén a mi nemzedékeinkkel kezdddott, mi
is kozremukodtiunk a létrejottében és az elburjanzasaban, talan lassan ideje
lenne megtanitani az utédainknak, hogyan tegyék — és miel6bb! — jéva, amit
ellentik elkdvettunk.

Mindmostandig alapjaban véve boldogan éltem, mert azt csindlhattam,
amit a legjobban szeretek, és mert mindig alltak mellettem olyan emberek,
akik ehhez hozzasegitettek.

Kdszonet és hala nekik! . .
LA:JC:.&. w&'
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Benkd Marianne
karpitmUvész (Szombathely, 1951. jdlius 24.)

Mint miivész a vizudlis
nyelvet valasztottam.
Nehéz szavakba foglalni
az alkotas magikus pil-
lanatait. Ezt Csikszent-
mihalyi Mihaly Ame-
rikdban él6 pszicho-
légus elemezte a flow
felismerésével a 80-as
években. Pontosan le-
irja a rendszeres mun-
ka folyamatat, gyi-
molcsét, amikor egy-
fajta transzban eljutsz
a megoldashoz. Ezt a
pillanatot fel kell tudni
ismerni, mert elillan.

Soha nem csatlakoztam stilusok-
hoz. Festményeimen a belsé vila-
gomat kapcsolom Ossze egy abszt-
rahalt vizudlis vilaggal, ami engem
koriilvesz. A természet mindig jelen
van. Hiszek a munkam erejében, ez
mozgat, és Osszehoz az egész vilag-
dal. A képzédmilvészetben nincsenek
orszaghatarok, nyelvi problémak. Az
egyik francia borzén a k6z6nség koltoi
nyelven, egymast meggydzve, lelke-
sen elemezte a munkdmat. Ezek szép
pillanatok, tovabbvisznek.

Sziileim Zsennyén, a muvész-
telepen taldlkoztak. A miivészet és
a természet szeretete meghataroz-
ta gyerekkorunkat. Minden hétvégén
gyors sodrasu, kavicsos patakokban
jatszottunk, amig sziileink festettek a
természetben. Kés6bb kozel az oszt-
rak hatarhoz, meredek hegyoldalba
épitettek egy hétvégi hazat, ahol az
unokdk is felnéttek. Ugyanugy, mint
nekiink, nekik is végtelen szabad-
sagot jelentett a megszelidithetetlen
természet.

R UEK A biztos megél-
' hetésért édesapam a
Savaria Cipégyar mii-
vészeti vezetdje lett,
és terveivel nagymér-
tékben hozzdjarult a
gyar nemzetkozi hir-
nevéhez. Uzleti utjai
Keletre és Nyugatra
kinyitottak a szemiin-
ket, a Vogue maga-
zint mindig hazahozta
a gyarbdl, emiatt ko-
ran elkezdtiink sajat
készitésii ruhakban
jarni, és gyonyora ci-
pdink voltak. Késébb
hagom kovette a szakmaban.

Anyukank mar nagyon koran meg-
osztotta velink a koltészet szeretetét
és az esti mesék utan mint nagykérosi
még egy Arany-balladat is elszavalt. Né-
ha Kund Abigél, f\gnes asszony, a wale-
si bardok megjelentek almomban.

Amikor 14 éves koromban beje-
lentettem, hogy mitvész leszek és a
Képzémiuvészeti Gimndziumban, Pes-
ten akarok tovabbtanulni, mert semmi
esélyem nincs elétanulmanyok nélkiil
arra, hogy bejussak az akadémiadra,
Edesapam legnagyobb megdébbené-
semre Kijelentette, hogy egy né nem
tud a mulvészetbdl megélni, sz6 sem
lehet réla. Ez a Kkijelentése annyira
felhaboritott, hogy aznap este beirat-
koztam a helyi képzédmivész korbe,
ahol minden este rajzolni tanultam, és
a gimnazium utan elsére felvettek az
Iparmiivészeti Féiskola textil szakara.

A sors iréniaja, hogy mindkét gyer-
mekem képzémiivész lett, hidba proé-
baltam eltériteni dket. Ram hivatkoz-

10d



NADUT JULIVS

tak. Nagyon biiszke vagyok rajuk, mert
valéban bebizonyitottak, hogy nem-
csak tehetségesek, de nem is adjak fel
a céljukat, kreativitasukkal megtalal-
jak mindig a megoldast. Igazi, sziile-
tett miivészek. Mindig meghallgatom
a véleményiiket, mert tanulok téluk.

Tulajdonképpen édesapamnak ko-
szonhetem, hogy muvész lettem, és a
hitet tovabbadhattam.

Mivel tanulmanyaim alatt minden
papir Kicsinek bizonyult, hamar rajot-
tem, hogy nagy méretben kénnyebben
kifejezem magamat, ezért a gobelin
szakot valasztottam. Beleszerettem a
szOvott falikarpit vilagaba, felgyorsitja
a szivverésemet, megdolgozott id6t és
szeretetet igényel.

A szbvés az egyik legésibb tech-
nika, amit ismeriink. A sz6 maga egy
erételjes metafora, ami az emberi
élet leirasara is alkalmas: a szovés
Osszetartast és kapcsolatot jelent. Az
emberi élet mint a nagy szovet része.

Munkdaimmal tulajdonképpen a
szOvott gobelin évszazados torténel-
méhez csatlakozom. Szamomra a fes-
tészet és a textil mindig kapcsolatban
van egymassal; egyik sem tud a masik
nélkil létezni. A festészet a kiindulo
alap, de a textil tobb kifejezési lehe-
téséget biztosit. A puha, meleg textil-
fellilet elvarazsolja a teret, ugyanak-
kor az akusztikat is megoldja, szinte
feloltozteti az interieurt.

A féiskola utan tanarsegéd lettem,
megsziiletett a lanyom, izgalmas lett
az élet. Megnyertink egy mtiterem-
palyazatot Gyérben, nagyon gazdag
alkotdi iddszakot toltéttem ott. Ba-
ratokat talaltam a Gydri Szinhaz és
a Gydri Balett korében, egymast ins-
piralva éltunk. Gyér vezetdsége felis-
merte, hogy a miivészet erd, hatalom,
igazi mecénasok voltak. EQymas utan
nyertem palyazatokat kozépiiletekbe.

Rengeteget dolgoztam, éjjel sz6ttem,
nappal festettem. Egyszer a postas ag-
goédva megjegyezte: ,Kisasszony, 6n
két végérol égeti a gyertyat.” Amikor
faradt vagyok, eszembe jut, ha dolgo-
zom, nem érzem a testem. GQySrnek
nagyon halas vagyok, hogy fiatalon
lehetéséget kaptam fejlédni és bizo-
nyitani. Amikor 16 évvel késébb az ép-
pen elkésziilt Esterhazy Muzeumban
kiallitottam, nagyon meghatott, hogy
nem felejtettek el.

AmiKor visszakoltoztem Budapest-
re, Ujrakezdés volt. Tobbszor eldfor-
dult, hogy tjrakezdtem, mintha félnék
a rutintol.

AKKkoriban volt egy izgalmas gobe-
linpalyazat a XIII. keriileti tanacste-
rembe, amit masodszor is Kiirtak,
mert a nyertes munka felnagyitva nem
felelt meg. Két évvel korabban nem
adtam be a tervemet, mert nem tud-
tam megoldani a kompoziciét. Amikor
masodszor, név nélkiil, ujra Kkiirtak
a palyazatot, egy véletlen segitett.
Ossze tudtam kapcsolni a hatalmas,
dinamikus feliiletet, és megnyertem a
palyazatot.

Ez volt az almom! Megkaptam
Kozép-Eurdpa egyik legnagyobb
gobelin-megrendelését. Eqgy falikar-
pit, 13,8 X 3,3 méter, ami az épitész
szerint a kongresszusi terem falat ki-
nyitotta a kék égre.

De amikor a boritékot Kinyitottak
és a nevemet lattak, Kkijelentették,
hogy egy né nem tud ekkora fest-
ményt megoldani. Kellett egy préba-
festményt készitenem 8x3 méter mé-
retben, s utana sikeriilt megkaptam
a megrendelést. Az Gj nagy kartont
terhesen kezdtem, és kdzben meg-
szuletett a fiam, amikor befejeztem.

A gobelinmuhellyel Kiviteleztet-
tem, Kilenc zsenialis sz6véné egy évig
sz6tte, a technikdjukat, amit a fényld
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feliiletek selyemmel val6é visszaada-
saval oldottak meg, ,Benkd-technika-
nak” nevezték el, amit atvettem télik.
Amikor elkésziilt a gobelin, a zsurita-
dgok gratulaltak, és nivodijat kaptam.

A hazassagom miatt 1984-ben el-
koltéztunk Hollandidba, azzal a cél-
lal, hogy majd egy meleg orszag-
ban letelepediink, vagy visszajoviink.
A nyelv mellett meg kellett tanulnom
a holland vallalkozéi mentalitast is.
Hollandidaban az elsé naptdl kezd-
ve a munkambdl éltem, de iszonyu
honvagyam volt. Mivel nem ismertem
senkit a szakmaban, minden Kiallitast
elvallaltam.

A reformacié a gobelinmiivésze-
tet szamuizte. Draga jé miuvészet-
torténet-professzorom szavai vissza-
csengenek, hiaba ismertem a holland
muvészetet, a reformalt mentalitast
a béromon kellett megtapasztalnom.
Egyaltalan nem ismerték a gobelint.
Pedig a francia és flamand évszazados
kulturalis hagyomany kozel volt.

Eszrevettem, hogy a festészetem
megyvaltozott, tgy éreztem ezt, mint
Kihivast, a fest6k hazajaban festészet-
bdl élni. Bekeriiltem a holland mtvé-
szeti életbe egy francia galérian ke-
resztiil. A titokzatos ,holland fényt”
kerestem, egy Uj, sajat magam altal
kikisérletezett technikaval tudtam visz-
szaadni. Szineim gazdagabbak lettek
nianszokban, attetszé fatyol mogé ke-
riiltek, majd lassan besé6tétedett a képi
vilagom. Egy fatdlis autdbaleset utan
majdnem elvesztettem a kezemet.

Amikor fél évvel késébb ujra el-
kezdtem szOéni, gyorsan javult az alla-

potom. Hatalmas, fényben uszd, zu-
hané és emelkedd absztrakt formak-
kal toltott, életigenlé festményeket
készitettem, eufdriat éreztem. Muzeu-
mi Kiallitasok kovetkeztek, elismerték
a festményeimet, és elkezdték gytjte-
ni a munkaimat. Festé lettem a nagy
festék orszagaban.

Mégis tiz évvel ezelStt a gazdasagi
krizis alatt belevagtam egy szévéma-
nufaktira kérésére a Jacquard-gobe-
linbe. Egy erdsen digitalizalt életko-
zegben né az igény a textil irant, de a
textilgyarak nem tudnak versenyezni
globalizalt vilagunkban.

Hét évvel ezelStt mutattam be
Hollandia egyik legszebb Kiallitéter-
mében, a reformacié kozpontjaban
— mint provokaciot — Verdures cimmel
az 0j Jacquard-karpitjaimat, nagy si-
keriik lett. Azéta bekeriiltek kdzépiile-
tekbe, maganlakasokba, egyre t6bben
fedezik fel. Nekem ez egyfajta misszid,
visszahozni a szamiiz6tt mivészetet.
Ez az 4j technika lehetévé teszi, hogy
a munkafolyamat leréviduljon, ugyan-
akkor az eredmény még pontosabb,
kozelrdl rezonancia, messzebbrdl mo-
numentdlis. Néha belehimzek, a sze-
mélyes jelet nem adom fel.

Egyre nagyobb sziikség van a fali-
karpitokra, amelyek torténeteket me-
sélnek el, melegséget drasztanak.
Corbusier mondja: ha elkoltozol, 6sz-
szetekered, majd az u4j lakasodban,
abban a pillanatban, amikor felakasz-
tod, otthon vagy, viszed magaddal a
vilagodat. Mint csaladi 6rokség aparol
fiira szallhat.

g /)/WAW
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Bod Péter Akos

kdzgazdasz, egyetemi tanar (Szigetvéar, 1951. julius 28.)

Teremténk nem enged kéréseinknek, sajnos.
Es szerencsére. Most nem arra gondolok, hogy
a felhevilt autévezetdk kivansagainak nyoman
a hirtelen haldlozas, a belek kiomlasa, a szodo-
mia jelenetei 6veznék utjainkat; magam is képes
vagyok Jonasként az emberi blindk, gonosz-
sagok szigoru buntetéséért fohaszkodni. Most,
hogy a szerkeszt8ség visszatekintésre késztet,
szelidebb, de egzisztencialis fohaszok emlékei
jonnek el bennem. Tizenévesként mennyire
szerettem volna rockzenész — vagy ahogy akkor
mondtuk, beatzenész - lenni! Szert is tettem
valahonnan egy orosz szemisztrunnaja, héthara
gitarra, abbdl barkacsoltam egy rendes hathtiros
akusztikus gitart, Sodki tanar trnal vettem o6ra-
kat Klasszikus gitarbél — az ellen nem volt Kkifo-
gasuk a szilleimnek. Majd amikor éppen basszusgitaros kellett a gimnaziumi
zenekarba, elmentem a helyi (miskolci) ezermesterhez, keményfabdl kivagott
nekem egy gitartestet — csupan honor gyanant szedéfejeket kellett Kassarol
becsempésznem. A barteriizletet megejtettiik. Innentdél zenei palyam részle-
teivel nem terheltem a sziil6ket. Majd a zenekar tobbi tagjaval egyiitt letettem
a C kategorias zenészvizsgat (,Tud valaki kottat olvasni? J6. AkKkor jatsszatok
valamit, csak ne énekeljetek, megkapjatok a pecsétet.”). Mehettiink nyaron
vendéglatézni, munkakényvem elsé bejegyzése: zenész.

Am, amint életpdlydAm mutatja, kivinsdgom nem teljesiilt, nem lettem
muzsikus. Felvételiztem a Kozgazra, letoltottem egy évet a néphadseregben
— nem volt tanulsagok nélkiili az, amit ott megtapasztaltam. Harminc évvel
késObb tarcavezetéként hasznomra valt, hogy a parancs kiaddsa, végrehajtasa,
szamonkérése dolgaban nem voltam teljesen jaratlan. Ot év egyetem: mai fej-
jel felfoghatatlan, mennyi mindenre jutott idém, pedig becsiilettel tanultam a
kivancsisag, a presztizs meg a pénz miatt.

Igy lettem kozgazdasz, holott a masik kamaszkori vagyam ennél tobb volt:
focista (is) szerettem volna lenni. De abbdl sem lett sok, pedig gimnazistaként
— apamat nem haborgattam palyavalasztasi 6tletemmel — beallitottam a kozeli
klubba azzal, hogy labdarigék szeretnék lenni. A Miskolci Epiték edzéje meg-
nézett, és azt mondta: ,Ocsi, te mér éreg vagy ehhez.” Mondjuk, most, 6tvenét
évre ra, napi gyakorisaggal ragom a bdrt. De csak az udvaron, a fiaimmal, aki-
ket az online iskola itthon tart, és ha nem csalnam ki 6ket eqgy félérara, akkor
azt az idét is billentylik nyomkodasaval toltenék (én is).

Nem lett hat belélem zenész, sem profi labdariigé. Egyikhez sem volt annyi
tehetségem, amennyi a hivatas tisztességes muveléséhez sziikségeltetik; mi-
lyen szerencse, hogy a sorsom nem akkori reményeim szerint alakult! Ha tul
sok mar a baj, zaj és kozonségesség, akkor azért visszahtizédom a harmonia
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vilagaba, ujra meghallgatom Bach 147-es kantatdjat; lam, igy is jut nekem a
kegyelembdl.

Emlitettem a két fitgyereket, akik joval a nagylanyom utan jottek; szép pél-
da arra, hogy kérésiinket a sors néha mégis teljesiti, noha nem akkor és nem
ugy. Egyetemistaként, évfolyamtars hazastarssal, harom gyerekre gondoltam
— végll is valahogy igy lett, csupan az elsé gyermek utan hosszu kihagyassal,
életem Kitérdit kovetden jott a két fia. (Legyen meg a te akaratod! Mindorokke.)

Tanar vagyok. Nem meglep6 ez persze, hiszen gimnazistaként is voltak ta-
nitvanyaim, otthon pedig édesanyamnak be-besegitettem a magyardolgozatok
javitasaba. A sors idonként elsodort az oktatastol, az akadémiai vilagtél, de so-
sem messze. Holnap is lesz 6ram, és mint mindegyikre, készulok is ra, hiszen
nincs két egyforma egyetemi eléadas. Meg egy cikken is dolgozom: az embert
hajtja a hit remény, hogy tanithatja népét.

De fog-e a tanitas a népemen? Fogékonyak-e az tjabb generaciok a palyam
fordulataibdl lesztirt tapasztalataimra? Van-e most, ebben a zavaros, kusza vi-
lagban egyaltalan igény a multbdl desztillalt tanacsra? Jogcimem ugyan lenne
a tanacsadasra: az egyetemi tanari rang és cim a vilagnak ezen a felén nem
vesztett sokat presztizsébdl — annyit semmi esetre sem, mint a parlamenti kép-
visel6i vagy a miniszteri cim...

Visszanézve, valéban sok olyat tapasztaltam meg az életpalyam soran, amit
tanacsként vagy ovasként atadhatnék egy harmincévesnek. De miért olvasna
engem, minket egy harmincéves? Lohol szegény az iigyei utdn. Es ha olvas
egyaltalan, elvarhatom-e, remélhetem-e, hogy szlkos idejébdl egy hetvenes
intelmeire aldozzon? Magam arra jutottam mostanra, hogy hasznos tanacsot
adni gyakorlatilag lehetetlen. Voltam a tanacsot adé oldalon, és életem egy
rovid, am nagyon intenziv szakaszaban a fogadd oldalon is. A tanacsadas
olyanféle, mint a sugas a tablahoz kihivott felelének az osztalyteremben: annak
lehet sugni, akinek mar a nyelvén van a jo valasz. Nyilvan nekem is ajanlottak
okos tanacsot, amit nem fogadtam, talan meg sem hallottam. Biztosan keve-
sebbet hibaztam volna annak idején, felel6sségteljes allami hivatalaimban, ha
megallok egy szoéra, végiggondolni a hallott j6 tanacsot. De a rendszervaltozas
rohanasa kozepette egy pillanatra is megallni kontemplalni, majd régton teljes
lendiilettel folytatni a kiizdelmet — ez bizony bravur lenne. Bar, ha jol belegon-
dolunk, a nagy teniszjatékosok éppen igy hajtjak végre pontszerzé litéseiket.

Leginkabb tehat sajat évjaratunknak szol szavunk, barmit reméljunk is.
A Teremté varhatéan ebben is megdv minket reményeink megvaldsulasatdl,
és hagyja az Gjabb generacidokat menni a maguk feje utan. Hogy hibazni fog-
nak? Igen, de akkor is hibaznanak, ha illemtudéan meghallgatndak a korabbi
korokban elkovetett hibak szemtanuit. Az Gjabbak ajabb, csak éppen mas jel-
legii hibakat kovetnek el; ezt nevezziik haladdsnak. Am akkor miért gondoljuk
mi, ezeken a lapokon megszdlalok, hogy mégis irni, szdélni, tenni kell? Igen,
persze, szeretnénk, ha a vilag jobb iranyba haladna. De legtobbiink azért szdl,
agal, protestal, mert ezzel — gondolja - tartozik maganak. Annak, akit j6 sorsa
elvezetett a maig. Hogy aztan tényleg megy-e ezaltal el6bbre a vilag? Régi di-

lemma, megverselésre mélto. % ? 6%/ Aé//}
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Kovacs Janos
karmester (Budapest, 1951. augusztus 14.)

Tisztelt Hetvenes Tarsaim!

Szeretettel kdszontdm mindannyiukat (azo-
kat a hetveneseket is, akik nem jutnak be az év-
konyvbe), és gratulalok ahhoz, hogy ekkora id6t
kibirtak szép bolygénkon.

Az Operahaz karmestereként igyekeztem
el6éadasokat lebonyolitani, de nem szivesen irok
magamrol, mert nem vagyok tul jéoban 6nma-
gammal. Minddéjiuknek kivanok joé egészséget
— tovabbi megszallott tevékenységet a hatralévd
idore és .mindigderut”.

Lazs Sandor

irodalomtorténész (Budapest, 1951. augusztus 15.)

Rettenetes, ellenséges vilagba sziil benniinket
az anyank. En mégis szerettem benne élni. Leg-
alabbis ebben a hetven évben biztos.

Arra neveltek, hogy valamit feltétlen el kell ér-
ni, fel kell mutatni, hatra kell hagyni. 0, mennyire
iparkodtam megfelelni! De soha nem volt elég.
Rosszul tanulsz, nem vesznek fol az egyetemre,
mikor leszel mar doktor, mikor kandidalsz? Na,
akkor lazadtam f6l. Sziileim halalabdl értettem
meg, hogy kevés dolog marad utanunk. Ami
marad - a siker, vagy ha ugy nevezzik, mu —, az
melléktermék. Fontosabb az ut, az, hogy Kkivel
megyiink rajta, kinek fogjuk meg utkézben a kezét, és persze, hogy kiét en-
gedjuk el. A csékokat, a simogatasokat, a lehullé szavakat vissziik magunkkal a
taloldalra. A mli meg itt marad, vagy emlékeznek ram réla, vagy nem.

Hogy milyen utra emlékszem majd abban a pillanatban?

Hatalmas kert volt a haz végében, a tanacs utalta ki. Két szoba, konyha
— elébb vas-, aztan cserépkalyha. Gaz a 80-as években lett, fiirdészoba soha.
Az udvaron volt egy kit, virtusbdl lehetett mosakodni jéghideg vizében.

Anyam Budakeszin tanitott, apam ajsagiré volt Gyérben; ritkan lattam.

Sz8ke, kék szemii voltam. A faluban a nénik mindig megallitottak, hogy
megsimogassanak. En meg viccet meséltem, Matyikardl és Lacikardl (Rakosirdl
és Rajkrol), éppen egy parttagnak — anyam szabadkozott, hogy nem is tudja,
honnan szedte ez a gyerek. De nem lett baj.

G




AUGUSZTUS NADUT

A haz alatt volt egy agyagba vajt, barlangszer(i pince. ‘56-ban levittiikk az
agyat, mondtak, ott alszunk majd, de aztan soha nem kellett. Egy este — ezt
csak elbeszélésekbdl tudom - teherauto allt meg az ablaknal, menjink Svajcba.
Anyam tiltakozott — mindig rettegett —, a gyerek kicsi, nem beszélnek nyelveket.
Maradtunk. Par hét mulva bérkabatosok jottek. Egyiknek falas volt a kabatja,
letoroltem, mik6zben apam a szekrény aljabdl cigarettat csomagolt. Tartottam
a szam, nem mondtam el, hogy a jaték puskam az agy ala rejtettem, de egész
életemben mardosott a lelkiismeretem, hogy miért téréltem le a BM-es kabatjat.

Azon a télen, ugy emlékszem, nagy ho volt, akkoriban mindig lehetett szan-
kézni. Kenyeret tlztiink a villara, a kalyha parazsanal piritottuk, zsirral kentiik
meg. Anyam csomagot rakott 6ssze, dekara-grammra méricskélt, és kdzben
sirt, elveszik a smasszerek, ha tobb.

Nyaron a kertben a fara masztam Kovacs Sanyival, kardoztunk és ministral-
tunk. Anyam kérte, hogy ne a F6 utcan menjek a templomba, hanem az Erdé
utcan, kevesebben latnak. Szagok maradtak meg abbdl az iddbdl, izzadsag,
kavéporkolés, tdmjén, a hiivos templom, a kanikulai kert szilaj illata.

Apam 1959-ben hazajott a bortonbdl, de akkor minden elromlott. Nem
kapott munkat az Gjsagoknal. Utdlag tudom, hogy nemcsak ‘56 miatt, hanem
mert nem volt elég tehetséges. Azt hiszem, megéreztem, eltavolodtam tdle,
de anyamat rajongdsig szerettem. Az egész falut 6 tanitotta meg helyesen irni.
Par év mulva elvalt apamtdl. Pedagogusfizetésbdl éltiink, nyomorogtunk, de
nekem megyvolt mindenem. Szerettem a gyerekének lenni.

Aztan - azt hiszem, anya férjhez menésen gondolkodott — a pedagégusar-
vak intézetébe (ONI) adott. Utdltam ott lenni, és szerettem ott lenni. Rosszul ta-
nultam, bukasra alltam, kegyelemketteseket kaptam. Visy Jozsi volt a baratom,
6 mar akkor mintazott. Palké Jozsef volt a neveldnk, annyira szerettem, hogy
utanoztam bicegd jarasat. Az iskolaban egyediil a magyartanar — valamilyen
okbdl Nyenyerének csufoltak —, Tornyai Jend biztatott, konyveket adott, hogy
olvassak, kiilon beszamoldkat kért. J6 volt a diakjanak lenni.

Az érettségim mar rendben volt, de, teljesen jogosan, nem vettek fol az
egyetemre — nem fiilggétt Gssze apam priuszdval. Ugyhogy jottek az inasévek
egy nyomdaban - és siugras a Gellért fitkkal. Aztan katonasag, ahol Radics Kal-
mannal kotottik szovetséget életre-halalra; késébb egyiitt jartunk Debrecen-
ben egyetemre, ott volt Elek Istvan és Debreczeni J6zsi is. JO iskola volt. Nekem
a legérdekesebb dsvényt Ban Imre mutatta; ja, és Borzsak Istvan. Egy szombati
konyvtari napon — az OSZK még a Nemzeti Mizeumban volt — megismertem
Székely Julit, akinek Acs Pali lett a férje (k6zépsé fiuknak valédi, a tobbi gyerek-
nek alkeresztapja lettem, maig mellettem vannak). Mar negyedévben vonaton
haza Pestre, egy fiilkében Klaniczay Tiborral, az E6tvos Collegiumrdl mesélt, és
magyarazta, hogy a rendszer fél, nem akar még egy olyan elitneveldét.

Az idd tajan be akartak szervezni 1ll/3-asnak. A renddr felkésziiletlen volt,
dekonspiralta a procedurat. Meguisztam. Akkor nem is értettem, milyen sze-
rencsém volt.

Vidam vilag volt, ha szerencséd volt.

Isten-kaland Pannonhalman, Séveges David mint lelki vezetd. Maig nem
tudom, helyes-e, hogy nem maradtam. Tavozasom utan diszletmunkas lettem
a Vigszinhazban, zajok, hangok és izgalom.
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Volt professzorom ajanlasara Mezey Laszld mellé Kkeriltem. Rovid ideig
ismertem, de minden, amit a kézépkori magyar irodalomrdl gondolok, az 6
magvetése. Uj tarsak és baratok, Madas Edit és Sarbak Gabor. Ndsiilés, eqy fa-
latka lany, és valas, persze miattam. Mindenbe belevetettem magam, semmire
sem mentem, fogalmam sem volt, mire valé az élet azon felil, hogy habzso-
lom. Visszaéltem vele.

Egy nyaron Gdoczan Florian kérdezte, kiprobalnam-e a televiziézast a Reg-
gelben. Sandor Pali volt a producer. Elhittem, filmes leszek. © Rangos Kati és
a Milus. Aztan Feuer Andras iroddjanal filmeket kezdtem csinalni. Hirlik lett,
Betlen Janos a Hiradéhoz hivott. Kemény iskola, allandé gyomorfajassal. Kollar
és Kotrocz6 Rébert is ott volt. Aztan kiilpolitika — Losonczi Livia, Benda Laszlé
és Buczko Qyorgy —, sok utazassal.

AKkKoriban jéttem ra, hogy amit csinalok, az a pillanatrél szél. Mondani kell,
aztan vagy hat, vagy nem. Egy tuddsitasra nem szokas emlékezni. A rendszer-
valtas hozta talan a lehetéségeket, de aztan a vilag kezdett nem kiilébnb6zni az
el6z6tdl, a szocializmustol. Sététedni kezdett, vagy csak 6regebb lettem. Mar
nem éreztem jol magam a bérdmben. Vagy mégis? 25 éve élek eqyiitt azzal az
emberrel, akinek a nyugalmat és az eré6m készonhetem.

Jott az RTL - persze Kollar Robi, meg egy Uj barat, Borsody Istvan — az (j
mtisorokkal. K6zben bekopogott a régi elkotelez6dés. Tanulmanyokat irtam,
Madas Edit is kért egyet egy kiallitaskatalégusba, sokat jelentett. Ebbdl fakadt
egy konyv a Magyar Kiradlysag néi kolostorainak a konyvkulturajarol; mara meg-
irtam az gjabbat is — mi lesz vele?

Ujabb munkat kezdtem — tSletek veszem el az id6t, akiket szeretek és akik
szeretnek. Bencétdl, az unokamtdl, és Matétol, aki még meg sem sziiletett.

Tudom, egyre rosszabbak az id6k (vagy csak megoregedtem?, kérdem
maésodszor). A baratok az interneten fellegeket és vihart jésolnak. Es egyre
gyakrabban latogat a gyasz, egy honapja meghalt Jankovics Joska, egy hete
Sziopisz Mari. De sokan itt vannak.

Nem tudjak, kiket soroltam f61? Mondhatnam, Google a jé barat.

Ok voltak velem, rdjuk emlékszem majd az utolsé percben. Es taldn imad-
kozni is tudok majd: mint a gyermek, kit anyja vert meg, és kéri anyjat, hogy
szeresse, ugy hivlak konnyeken at, Istenem, hogy szeressél.

VSN I
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NADUT

Kébanyai Janos

iré, szerkesztd, szociografus, fotémUlvész (Budapest, 1951. augusztus 25.)

(70 éves fiatal iro)
Amikor az ember (én)
utoljara foglalkozott
az életkoraval, az .az
emberi életut felén”
tortént, amit ,krisztu-
sinak” is lehet heroi-
zdalni. Akkorra mar il-
lett letenni valamit az
asztalra a zsigeri min-
takovetésbdl, hogy ird
lennék. (Mely minta és
vagy nyolcéves korom-
ban, Joékai Mor Jani-
csdrok végnapjai cimti
regénye olvastan - lampaoltas utan
elemlampaval a paplan alatt — ébredt
fel bennem, s azéta sem halt el, mint
a legtobb, .normalis” embertarsam-
nal.) Ezen a ponton érdemes volt az
addigi kalandoknak és tapasztalatok-
nak valami konkrétabb iranyt és célt
adni, és annak a fundamentumarol
félrajzolni a terveket, teendéket a ma-
sik, az el6ttem all6é — vagy hatralévé —
fél életre.

De most mit kezdjek a 70-nel?

Ami észrevétlen lopakodott fol,
ide, elém-hozzam. Az .ej, raériink
erre még” elhessentésekbdl egyszerre
csak elém toppant figyelmeztetéen,
hogy megnyiljon eléttem a ,nincs to-
vabb” tiikre.

Na, kosz.

Nézzek a szemébe? A sajat sze-
membe? Konfrontalddjak a kozeli el-
mulassal? Fogalmazz pontosan - el-
végre.... — a sajat elmilasommal!

Nem érek ra!

Folyéiratot szerkesztek, konyvki-
adot vezetek. Rendszeresen uj lapsza-
mok, konyvek - so called ,projectek” —
Kitaldlasa, hozzajuk tarsak verbuvala-

sa s pénzek Osszege-
reblyézése, palyazatok
irasa és eredményeik
beérkeztének lesése,
s kdzben a sajat kony-
veim irasa verklijében.

Ha egy Kicsit is a
mélyére asok: e ha-
nyaveti vagy pokhen-
di lerazé gesztusban
stirisédik a pontos
helyzetabrazolas, ami
egyszerre fedi el s hor-
gasztja fel ezt a folizz6
70-et.

Ha rakérdeznék és kitakarnam ezt
a mumiat alakoskod6 szamot. De
minek tenném? Lehet, azért hajtom
a verklit, hogy ne legyen idém-alkal-
mam felfesziilni a kérdgjel gorbéjére.

S most jon a Naptt a korantsem
hetvenkedd 70-nel, 1951-gyel. Ami-
nek a forditasa (mégpedig kikeriilhe-
tetleniil csak ez!): mit tettél le az asz-
talra? Mit valdsitottal meg az eredeti
elképzeléseidbdl?

Ez idaig akar a sablon-sztereotip

De.

A 70 arnyékaban azt szegezi szem-
be leplezetleniil, hogy: nincs sok hatra.

Még egy 6t6s? Esetleqg: egy tizes?
Ev. Csodak, pldne biolégiai csodak
nincsenek.

Ha hajlandé vagy a szukild évek
folyosdjaba belesni, akkor a kérdés
4j, még szemérmetlenebb teriiletekre
hatol be: mire elég ez az eddig meg-
éltekhez képest mar csak oly fikarcnyi
id6? Amit ezért tanacsos lenne koriil-
tekint6en - felel6sen! — beosztani.

Ugyanis erre kérdez a Naptit. Csak
ne kérje ki maganak. Ha j6 ir6 nem
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is vagyok, de jo olvasé annal inkabb
—nagyon is értem, mi utan érdeklédik.
A nyomhagydasban tars foly6irat — min-
den folyéiratnak ez az eredendd funk-
cigja —, amelyben fennallasa alatt még
nem hagytam nyomot. S6t: miutan
- ha igaz — mégis megjelenek benne,
utana legott be is zarja kapuit, mert ez
lesz az utolsé nyomtatott szama.

Tehat: idékapszula. Ide érdemes
lesz elhelyezni-temetni 70 évemet.
Igazsagomat. Mint Franz Kafka A tor-
vény kapujaban cimii novellajaban,
amelyben a kapun bebocsatasért va-
rakozé hés haldla utan a megkivant
tudashoz elvezet6 ajtot is 6rokre be-
zarja a neki kirendelt 6r — mert az
csak szamara allt megkozelithetetle-
nul nyitva, mig élt.

Igen, néhany hénap mulva atszaki-
tom ama 70 célszalagjat. Amit nem fe-
szit ki senki elém, vagy ha igen, el sem
tudom képzelni, hogy ki lehet. Ahogy
ne is allitsa senki, mert biztosan senki
nem ismeri, hogy ki allitott a verseny-
palyara, s majd ki hirdet eredményt, és
mikor. A tanulmanyaim szerint az élet-
ben begyujtott elismerések oly talmi
modon megeldlegezettnek bizonyul-
nak. A konyvkuckékban ott tornyosod-
nak — darabja 300 forint - X. Y. és még
Ki mindenki 6sszegyujtott miivei, disz-
Kiadasai, s tobbségik nevét — noha
szakmam szerint is involvalva vagyok —
még csak nem is ismerem. S a dijak is
csak annyit érnek a tagasabb huzatu
idében, amennyi vajas kenyérre atvalt-
haték. (Ezt azért nem becsiilném le,
plane ha jobbfajta felvagott is keriilhet
méqg ra, friss zoldpaprikaval.)

De az él6 s egykor élt — ez glo-
badlisan egyre megy - szerz4 mire
megy a nyomot hagyassal, ha ered-
ményhirdetése, az igazi (lasd: igaz-
sag) recepciobeérkezés ama bioldgiai
szukre szabottsag okan senkinek sem
adatik meg? (Folyodirat-szerkesztéként

— a késon felvett botcsinalta torténész-
kedésem okan is — eleve a szaz évvel
kés6ébb kiadvanyomba belapozé olva-
sénak allitom Ossze a szamot, mert
elképzelem, hogy mi lehet érdekes,
revelacié a szamara, amibdl Osszeal-
litia a kolléga a maga vizidjat az 6vét
megalapozé elézményrdl, tehat az én
koromrol — csak ez lehet az érvényes
nyom, iz, lanc-kapocs a nagy elbeszé-
lésben.)

Jancsé Miklds joindulata tanacsat
sem fogadtam meg: ,.Janos, ne irj
folyton! Hagyd abbal! Iri mindenki
tud. Te is, éppugy, mint... (és itt meg-
nevezett egy kortars kanonnagysagot,
amelyet kérkedésnek tlinne itt meg-
nevezzek, persze nem az én, de a mai
kozOnség és kocsma szempontjabol).
Csinadld meg! Mire mész a sok irasod-
dal enélkiil.”

Igaza van/volt. Még a nyomot ha-
gyas szempontjabdl is. Lehet, a pél-
danyszamok, a labjegyzet-hivatkoza-
sok, a dijak az emlitések jelzés szerke-
zeteiben taldan a nyomot is mélyebbre
nyomtatjak idém szovetében, s ezért
nehezebben fakulnak a nagymosasok
— menetrendszertien eljévendd rend-
szer- és modivaltasok — soran.

Nem hivatastudatbdl nem koévet-
tem a jo tanacsot. Isten Orizz! A si-
ker olyan, mint a gy6zelem az agy-
ban: visszaigazolas a képességeimrol.
Mégpedig az én életkémben, hisz ab-
ban uralom, kezelem ezt a valamit-va-
lakit, aki én volnék. Hogyne akarnam,
s6t mohon kivannam a la hic et nunc.
Csak nincs hozza tehetségem, mert
ezt azért el kellett — nem kevés pro-
balkozas utan - fogadjam, a vele ja-
ro, felszabadité megkoénnyebbiiléssel.
AkKkor minek bibelédjek olyasmivel,
ami nincs — akar egy lannyal, akin
nincs mit fogni. Mely domborulatok
hijan nem juthatok fel ifjisagom csu-
csara-beteljesedésébe.
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Ugyanis még mindig fiatal ir6 va-
gyok. Ezért nem éreztem idaig a 70-es
szam elszamoltaté fenyegetését a ne-
kem nytjtott hitel kozeli lejarasara fi-
gyelmeztetd, valahova elhanyt adds-
saglevélen. Amellyel most a kibocsatd
bank orvul el6hozakodik a valamilyen
okmanyrdl elékotort 1951-es szamra
hivatkozva.

Hiszen az a fiatal ir6, aki ugy Kiil-
di kéziratat egy-eqgy szerkesztéségbe,
hogy nem biztos, hogy elfogadjak. Aki
még nem vivta meg és foglalta el az
onnan az életében mar kimozdithatat-
lan helyét valamelyik kanonban és ta-
borban. Kulcsa még nem csiszolédott
be eqyik zarba sem, ezért nem nyilik
ki el6tte egyik felépitmény kapuja
sem. De azért prébalkozik. Igyekszik
eladni mondandgjat, s vele egy cso-
magban: magat. Még keres. Kulcsot,
kifejezést: otthont. Onmagdt, vagy a
kozeget, amely el- és befogadja. Még
nem horgonyzott le. De minek is ten-
né még, amikor elétte az élet.

El- és befogadatlansagomat ne-
hezen lehetne cafolni. Ugyanakkor

mindennek dacara mégis publikdlga-
tok a Mult és JovScskémen Kiviil is
meglehetds folyamatossaggal, noha
furmanyos cikcakkokban. (Bar e szla-
lomozasnak lehet, hogy véget vetett a
tavalyi gyongyosi poétvalasztason egy
antiszemita mogé ellenzéki részroél
valo folzarkézast elitélé ki a farba-
val!l”-vallomasom.) 19 éves korom 6ta
folyik ez a lavirozas, amikor az elsé
ES utolsé kolumna-riportom (vajon
hanyan emlékeznek e fogalomra?)
megjelent els6éves joghallgaté ko-
romban - higom elsé munkahelyé-
rél, a légzésbénult fiatalokat kezeld
intézetrdl.

Tehat megtestesitem a fiatal ir6
fogalmat. Ha igen: akkor az életnek,
de legalabb a felének is el6ttem kell/
illik allnia.

Noha...

Nekem is lehet egy .befejezetlen
mondatom”?

PR LS

Toth Erzsébet

kolté (Tatabanya, 1951. augusztus 28.)

(A legendak szerint) En voltam az, aki mar
polyas koraban lathatta a turulszobrot, ha akar-
ta volna, hiszen ott volt. Tatabanyara mentek
ezért a sziilei, hogy egy ilyen komoly madar
vigyazzon rajuk, bar ez is biztos csak legenda.
Késébb maga a hires iré, Géncz Arpad is meg-
aldotta ezt a szobrot, de akkor mi mar nem
voltunk ott. Nyiregyhazara kellett menniink,
hogy egyetlen testvérem, Klara megsziilethes-
sen, rdla kiilon legendak szdlnak. Anyukam még
Tatabanyan tanult f6zni Alexa nénitdl, aki a csa-
szari udvarban is f6zo6tt, és amit tudott, atadta
Anyanknak. Csodas siiteményeitél menekiilve
azonnal fogyokuraba kezdtiink, mely tevékeny-
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séget tobb-kevesebb megszakitassal azéta is Giziink. Anyam nyolcvanoét éves
koraban abbahagyta a f6zést, .fé6ztem eleget, f6zz6n most mar mas is”. Most
mi féziink ra a higommal. Klari két fia és férje, aki raadasul a nemzet mtivésze
is, filmrendezd, varjak a finom falatokat a remetei hazban. Kézben az oroszok
is bejottek '56-ban, pedig mar itt voltak azel6tt is. Még Nyiregyhdzan lattam a
tankokat vonulni, elég nagy voltam mar, 6téves, de a tankok nagyobbak vol-
tak. Minden nyaron Nagymamaékhoz mentiink, a legendas Perkedpusztara.
Ott aztan volt minden, tyakok, pulykak, kecskék, lovak, tehenek, sok masféle
joszag, felsorolni lehetetlen, meg az a rengeteg novény, virag, z6ldség, amit
mindig ritkitani kellett, hogy szépen teljen az id4. A tehenet Szegflinek hivtak,
a lovat Lacinak, egyszer nagyapa feliiltetett ra, de szédultem. Egy kiscsirkének
meg annyira szoritottam a nyakat, hogy nagymamanak kellett Kiszabaditania a
mancsaim koziil. Medvének képzeltem ugyanis magam. J6 volt ott lenni, csak
késObb tudtam meg, milyen hires vidék az, még Mdricz Zsigmond csizmaja is
lépegethetett azokon a forré mezékon. Nyarat azutan csak ritkan tapasztaltam,
ha, mondjuk, elmentiink a goroég szigetek egyik-masikara, hogy tenger is le-
dgyen az életrajzban.

Igazi héesést is csak a pusztan volt szerencsém latni, meg az orosz regé-
nyekben, féleg Tolsztojnal, a tobbi ir6 nemigen tért ki az id§jarasra, a 1élek
mélyeit boncolgattak. Késébb aztan az egyik konyvesboltban, de ez mar Bu-
dapesten tortént, meglattam egy konyvet: Orhan Pamuk A hé cimii regényét,
persze hogy meg kellett vennem. Abban aztan volt hé, annyi, hogy jol be kellett
fatenem, nehogy megfazzak. Nekem a konyv igazi valésag, s6t. Az igazinal
is igazabb. El is lennék a regényekkel, mas nem kellene nekem. Meg néha
verseskonyv. Csakhogy semmi nincs ingyen. Kézben még egyetemet kellett
végeznem, rdaddsul Marx Karolyrél nevezték el a félelmetes intézményt. Usse
k&, legfeljebb mindig lesz t6kém, gondoltam biiszkén. Hogy ez mennyire nem
igy lett, nem részletezem. Mindig problémat jelentett kbnyveim beszerzése,
tobbnyire kolcsonhoz kellett folyamodnom, és persze torhettem a fejem, mibdl
fogom megadni. A konyvek erre vonatkozdéan adtak némi atmutatast: lopas,
rablas, rablégyilkossag stb., ezeket nem volt merszem Kiprébalni.

Addig-addig ligyeskedtem, meg a hitsag is 6sztoénzott: ha mar ennyi iré
van a vilagon, legyen eggyel tobb. Abban biztam, fol se tlinik senkinek, eggyel
tobb vagy kevesebb. Nem igy tortént. Folytattam hat tovabb a versirast, jottek a
kotetek egymas utan. Egy végtelen vers kézepe, Gyertyaszenteld, Arcod mé-
gott madjus, Ismeretlen, kénnyii szivvel, A lisszaboni jarat, Nyar, Borges-utcak,
Rossz kérnyék, Kérozsa, Aliz mar nem lakik itt, A szallo por, a hullo csillagok,
Kinai legyezd. Irtam aztan regényt: Lancok a csukldn, és kisprézékat, tanul-
manyokat, tarcakat: Camus napsiitése, Szivhangok, Hidegbéke, A macskdm
Pasolinit olvas. Mindig volt macskam, 6k voltak elsd cenzoraim, uralkodtak
folottem rendesen. Egyszer aztan nagy perpatvar tort ki egy Szentendrén el-
mondott beszédemtdl, melyben valami Kadar Janosrél mertem szolni, pedig
akkor azt nem volt tandacsos. 1980-ban jartunk, a Szabad Eurdépa Radio is
idézte gyakran, ennek 6romére meghivtak a New York-i kolt6fesztivalra, el is
engedtek, azt remélték, soha nem jovok vissza. Ebben tévedtek, bizony vissza-
jottem, és az ajandékba kapott kdnyveimet, Marait, Cs. Szabdt s a tobbieket,
akiket itthon nem olvashattam, gond nélkiil el is vették télem a repulStéren.
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Mar nem sok volt hatra ‘89-ig, akkor aztan ravethettem magam az addig kiadat-
lan kényvekre. Dolgoztam rendes munkahelyeken is, Telefongyar, Hajtomiivek
és FestOberendezések Qyara, Diafilmgyart6, Nagyar Nemzet, Magyar Hirlap,
Magyar Férum - erre vagyok a legbtliszkébb, mert oda ir6 ritkdn merészelt irni
Csurka miatt. Aztan a Nagyitasnal is dolgoztam, mig meg nem sziintették. Ma
mar a Magyar Miivészeti Akadémia tagja vagyok, ebbdl aztan szintén sok galiba
szarmazott, példaul az adéhivatalban megkérdezték: mire fol kap maga havon-
ta tobb mint haromszazezer forintot? Az életmivem elismerésért — mondtam
bénan inkabb, mint biiszkén. Hogy én ezt megérdemlem-e, azéta is kételyeket
vet fol bennem.

Van ugyan sok dijam (J6zsef Attilardl, Kolcseyrdl, Arany Janosrol, Ratko Jo-
zsefrdl elnevezve, s6t Babérkoszorum is), az iré mar csak ilyen: gyanakvo tipus,
leginkabb sajat magat illetéen, hiszen sajat alkotasait nem mindsitheti. Nem is
tudja. A sok elismerés, vagy annak elmaradasa csak ront a helyzeten. Németh
Laszlonal olvastam nemrég: .a dicséret elbagyaszt”. Azért volt benne olyan sok
tiizes lendiilet még betegsége idején is, mert éppen nem halmoztak el dicsé-
retekkel. Inkabb tldozést, irigykedést, ragalmakat kapott. 75 évesen halt meg,
én meg most kezdem ujraolvasni elérhetd sorait, mert sokszor haromszor is
korbejarom konyvekkel telt szobaimat, mégse talalok semmi olvasnival6t. Ilyen
igényes vagyok.

.Ha tudtam volna, hogy ilyen sokaig élek, Kisfiam, jobban vigyazok az
egészségemre” — mondta Lezsak Sandornak idés édesanyja, ez mostanaban
sokszor eszembe jut. Vigyaztam-e én eléggé? Remélem. Nem. Nem tudom.
Anyam most lesz kilencvenéves, Apam kilencvenegy évesen halt meg, akkor is
csak egy baleset miatt. J6 géneket 6rokoltem. Sokat utaztam, sokat olvastam,
keveset irtam. Annal jobban tiszteltem az olvasét, hogy foloslegesen haborgas-
sam. Amit igazan tudunk, azt mar akkor is tudjuk, amikor még egy sort sem
olvastunk. Irds, olvasas csak ajandék és jatszadozas az élettel. Az emberek ko-
z6tt sincs olyan nagy Kiilébnbség, hogy ennyire habortiiznunk kellene. Lehetne
békésebben is. Kelet? Nyugat? Mi a killonbség? A nyugati ember azt kérdezi:

.Mit csinalsz?” A keleti: ,Mire gondolsz?”
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Eles Csaba

esztéta, a kultura filozéfusa, mlvelddéstorténész (Debrecen, 1951. augusztus 30.)

(Eszmék és szere-
pek) Tanszékvezetd-
ként el6szor én Kko-
szontottem elsééve-
seinket a tanév kez-
detén. Mindannyiszor
szakmai Onbecsiilésiik
és tagabban értelmi-
ségi hivatastudatuk
megformalasanak fe-
lelésségét emeltem Ki.
A Kkultara kozvetit§jé-
nek bizonyitania kell,
hogy minél mélyeb-
ben mivelt ember.

kai valtozatok az olva-
sas élményére.

A Kkoényvolvasas a
kultira és az ontuda-
tos értelmiségi életvitel
kulcskérdése: a szép-
irodalom vilagat Kiszé-
lesitve a tarsmiivésze-
tek és a filozofiai tudo-
manyok szakkonyvei-
vel. Az olvasas kivan-
csisagunk kielégitése,
azé a kivancsisagé,
amely szellemében
szinvonalas, erkolcsé-

Elészéban és irdsban
torekedjenek kozolnivalgjuk szabatos,
vilagos Kkifejtésére. Tegyék ezt kel-
16 meértéktudattal megkomponalva,
mondanddjukhoz megfeleléen illesz-
kedd, szép stilusban: valasztékos Kki-
fejezésekkel és helyes hangsulyokkal.
A mindenkori legjobb képességu
hallgatékhoz hasonldan jol sejti a mai
olvas6, hogy mindezzel sajat ars poe-
ticamat fejtegettem, amelynek egyre
tudatosabban és kezdettdl fogva sze-
rettem volna megfelelni. Azt a tanari
magatartast és irastudéi mentalitast
igyekeztem jellemezni, melyet kilon-
féle eléadasaimon, Kidllitasok meg-
nyitéin stb. — a kritikakt6l kezdve a
konyvekig — kivantam megtestesiteni
vagy legalabbis megkdzeliteni.
2007-ben jelent meg az Ember és
esztétikum cimli kényvem, amely az
esztétikai befogadas élményvilagait
vizsgdlja a szinhaztdl és a zenétdl a
képzémiivészeteken at a tarsadalom
és a természet jelenségeiig. Mar bd
masfél éve késziil e kotet kiegészité-
se, tervezett f6cime szerint ez lesz a
Konyvek, olvasok, kultura — Esztéti-

ben feddhetetlen. Kaf-
ka, valamikor élete vége felé, Gustav
Janouch kérdésére igy felelt: azért
olvasunk, hogy ,kérdezhessiink”. Ko-
zel hasz évvel korabban azt kivanta
egyik levelében, hogy a konyv legyen
fejsze, amely léket vag a ,benniink
befagyott tenger jegében”. A szép-
irodalom (a bolcseleti konyvekkel
egyetemben) igy is vigasztalhat, visz-
szaszorithatja a bensénkben feszuld
szorongasokat. (ng is tehet viszont,
hogy a jo konyvek szinte édesanya-
ként melegitik fol lelkivilagunk kafkai
jégtorlaszait.

Még kozelebbinek érzem magam-
hoz azt a Szerb Antalt, aki eqyik ifju-
kori levelében altalaban az irodalmat,
majd egyetemes irodalomtorténeti
Osszefoglaldjaban az olvasast nevez-
te olyan életfunkciojanak, mint az
étkezést vagy az alvast. Az iras csak
Larugy” neki az olvasasra, amely fia-
talon tartja a lelket, vagy legalabbis
fékezi a szellemi elsorvadast. Egy iga-
zi értelmiségi ugy olvas, hogy irodal-
mi élményei révén ,kimondhatatlanul
megnovekszik az élete”.
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Ehhez a kérdéshez kotheté 1936-
ban A mai ember €s a kultura cimmel
kozolt esszéje. A kultara az a kevés,
ami a sok kulturdlis benyomasbdl az
ember vérévé valik.” B6 haromnegyed
évszazaddal kés6bb Mario Vargas
Llosa perui iré publikalta A latvanyci-
vilizacio cimu esszéfiizérét. Az erede-
tileg 2012-ben Kiadott kotet szerzgje
szerint a kultira ,sosem ismeretek
mennyiségét jelentette, hanem mi-
ndséget és érzékenységet”. Vargas
Llosaé lényegében ugyanaz a gondo-
lat, mint Szerb Antalé, csak mas meg-
kozelitésben és mas szavakkal.

Az eddig leirtakbdl két nagy hord-
ereji muvelédéselméleti kérdés ko-
vetkezik. Az egyik az .igazi” értelmi-
ségi mibenléte, fogalma, f6 jellemzai.
A masik a kultara és a civilizacio
elkilonitése, s6t kategorikus szem-
beallitasa — ami azonban nem zarja ki
kapcsolatukat, s6t egymasra utaltsa-
dgukat, kolcsonos feltételezettségiiket.

Egyetemi palyam harmincot éve
alatt fokozatosan tobb tantargyat
orokoltem meg. Koziliik a harom
legfontosabb az esztétika, a mive-
l6déstorténet és a kultara filozoéfidja.
Az utébbi — melynek hivatalos ne-
ve muvel6édéselmélet — Orain mon-
dogattam magamrdl olykor: nekem
mindenrdl a kultura és a civilizacio
megklilbnboztetése jut az eszembe.
(Egyfajta .Onjellemzésem” aztan szé-
pen leszivargott a soron kovetkezd
évfolyamokba, késdbb pedig hallga-
téi szajhagyomanyként jutott vissza
hozzam - szarba szokkenéseként egy
Kisebbfajta legendanak.) Ennek az a
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magyarazata, hogy a tarsadalomnak
aligha akad olyan részlete, amely e
kettdé koziil egyik jelenségkorbe sem
lenne besorolhatd.

A civilizaci6 a természeti korla-
tokat az emberen kivill — a Kkultara
viszont az emberben szoritja vissza.
El6bbi kétarcu: épit és rombol is, mig
utobbi csak alkot. EI6bbi kartevéseirdl
majdnem annyian irnak, mint a hasz-
narol — mig utébbi aldasos hatasardl
sokkal tobben, mint rank nehezeddé
sulyardl. Kultara (a 1élek, az érzelmek,
a szellem: a hit, a muvészetek és a
bolcselet hazdja) és civilizacio (a pénz
és a politika, a hivatalok és az intéz-
mények, a technika és a természettu-
domanyok stb. teriilete) viszonyaban
elébbié a felsé emelet, amely mogiil
utébbi nem vonhato6 ki. A kultara az,
amelynek létezik virulens tradicidja.
A mindségelvi kultara a cél, mert hu-
manizal — a mennyiség- és haszonelvi
civilizacié viszont az elengedhetetlen
eszkoz, mely gépiesit. Mind a civiliza-
cidnak, mind a kultiranak kialakultak
az ikonikus telepiilései. EI6bbi f6 hely-
szine a vilagvaros — utébbié az ddon
hangulatokat araszté miiemlék varos.
Adynak még ,Bakonya” Parizs — Szerb
Antal menedéke viszont az északolasz
sikator. Hozza rokonitom magamat:
horizontot huzva Hellaszt6l Flandriaig.
Elményeim és vonatkozé olvasma-
nyaim 6sszegzddése tiikrozédik egyik
esszémben. (Nagyvilag, 2015. 1.)

KQ&%
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Laczak Géza

Otvésmivész (Baja, 1951. szeptember 5.)

Kétéves koromtdl Szigetvaron éltiink,
igy Duna-parti sziildvarosomrol saj-
nos nincsenek emlékeim. Zenei alta-
lanos iskolaban hegediilni tanultam
ot éven keresztul, akkoriban a zenei
palya gondolata is foglalkoztatott.
A zenéléssel parhuzamosan rajzszak-
korbe is jartam, ligyesen akvarellez-
tem, igy a rajztanarom tandcsdra a
pécsi Miivészeti Szakkozépiskolaba
felvételiztem. Valdszinlleg a valaszt-
haté szakok koziil az 6tvos volt a leg-
szimpatikusabb, igy 1966-tdl itt folytattam a tanulmanyaimat, itt ismerkedtem
meg késébbi feleségemmel, Zidarics Ilonaval is. Ett6l az idéponttdl szamitva
fokozatosan kételezédtem el Rétfalvi Sdndor szobrasz- és Nadas Eva 6tvostandr
hatasara az 6tvosmiivészet iranyaba. 1970-ben az Iparmuvészeti Féiskolara ke-
riiltem, az Engelsz Jozsef vezette 6tvos szakra. 1975-ben sikeresen le is diplo-
maztam. Még ebben az évben oriasi szerencsémre sikertiilt miihelyt szereznem
a févaros VIII. keriiletében, és mivel az 6tvosszakma hattérellatasai (anyagok,
csiszolas, galvanizalas stb.) Budapesthez kotottek, itt kezdtem el szakmai te-
vékenységemet.

Szinte azonnal munkahoz jutottam, a Budapesti Nemzetkozi Vasar nagy-
dijainak és vasardijainak elkészitésére kaptam megrendelést. A tavasziak be-
ruhdzasi, az Gszi vasarok a fogyasztasi termékek rendezvényei voltak. Evente
szaz, szazhusz Kisplasztika elkészitését foglalta magaban a feladat, és néha az
idénként megrendezett szakvasarok dijait is ram biztak. Bar kemény szakmai
fegyelem, technoldgidk, anyaghasznalat, hatarid6k betartasat kovetelte meg ez
a munka, megteremtette az anyagi hatterét a tarlatokon, kilonféle muivészeti
eseményeken vald részvételnek, egyedi muvek alkotasanak is. Hat éven keresz-
tul tartott ez a tevékenység, azutan egy vezetévaltassal engem is lecseréltek, de
Oszintén szdlva ki is meritettem a témaban rejlé lehetéségeimet.

Az 1980-as évek elején még érvényes volt: a koziileti épiiletek kdrnyezeté-
ben kotelezé muvészeti alkotas elhelyezése, igy allithattam fel 1982-ben Bala-
tonféldvaron a KPM Oktatasi K6zpontban egy nagy méretti fiilkeszobor-6rat és
a Budapest, X. keriileti Gyakorld uti K6zgazdasagi Szakkozépiskolaban szintén
egy szoborszeru sargaréz orat, mindkett6t féiskolai mesterem, Poloskei Jozsef
ajanlasara.

Miskolcon két alkalommal is elsé dijat nyertem az 6tvés és fémmiuves
quadriennalékon. Kozben orszagszerte miivészeti galériakban kis szérias 6t-
vOsmtvészeti hasznalati targyakat értékesitettem.

1988-ban, Lili nevii lanyom sziiletésével egy idében kezdtem el alkalmazni
az altalam Kkikisérletezett fémgytiréses technikat. A miivelet 1ényege, hogy az
egyik oldalan nyitott kemencében addig melegitek egy fémlemezt, amig az a
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hé hatasara képlékennyé nem valik és ra nem gylirédik az ala helyezett fél-
gombre. Ezekbdl a lemezekbdl élforrasztassal készitek kiilonb6zé geometriai
formdkat, amelyeket polirozott rozsdamentes acélelemekkel parositok. Igy
szillettek meg az utébbi id6k nagy méretii alkotasai: irastorténeti emlékmii
a Févarosi Szabd Ervin Konyvtarba 2006-ban, szokékut a szentendrei Miihely

Galériaba 2010-ben.

1975-t61 a Magyar Alkotomuvészek Orszagos Egyesiiletének, 1977-t6l a
Magyar Képzédmivészek és Iparmuvészek Szovetségének tagja, 2014-t6l az
Magyar Muvészeti Akadémia levelezé tagja vagyok.

Jelen pillanatban is folyamatosan tevékenykedem a szakma kiilonb6z6

mutifajaiban.

\/«m«:SZ @;L«

Ribli Zoltan

sakkozd (Mohacs, 1951. szeptember 6.)

El6zetesen ugy tlint, nem lesz kony-
nyl interjut késziteni Ribli Zoltan sakk-
olimpiai bajnok nagymesterrel, hiszen
6 mar tobb lépéssel/kérdéssel eldre
tudja a valaszokat. De nem igy tortént,
a sakkszakird, FIDE-mesteredzd és if-
jusagi szovetségi kapitany elézékenyen
és személyes hangon mesélt palyajarol.

— Tapasztalatai szerint mennyi te-
hetség, valamint empadtia és tapasz-
talat sziikséges ahhoz, hogy valaki-
bdl jo sakkozd lehessen?

— A gyakorlast nem sorolta fel,
pedig a sakkban ez a tényez6 ugyan-
olyan fontos, mint minden mas sport
esetén. Vegyilink példaul egy sprintert,
aki nem egészen 10 masodperc alatt
futja le a 100 méteres tavot. Vajon
azért a 10 masodpercért, amit egy
versenyen a futépalyan tolt, hany éven
keresztiil kell naponta drakat gyako-
rolnia? A sakkozasban az a legnehe-
zebb, hogy az embernek olyan helyre
kell Iépnie a figuraval, hogy az tobb
Iépéssel késébb is hatasos legyen. Az
ilyen jatékost nevezik tehetségnek.
Aki ezt meg tudja csindlni, mar ,csak”
szorgalmasnak kell lennie. A gyakor-
las kiemelten fontos, de ahhoz, hogy a
sportpalyafutas igazan sikeres legyen,
még mindig marad egy Kis rizik6, mert
kiemelked6 eredmény nem érhetd el
tamogatas és szerencse nélkiil.

— Az elére gondolkodas képessé-
gét a sakkozok a hétkbéznapokban is
tudjak kamatoztatni?

— Szerintem minden sakkozodra,
még az amatérokre is jellemzd, hogy
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az életben is képesek elére gondol-
kodni. A polgari foglalkozassal ren-
delkezd jatékosoknak azt szoktam ta-
nacsolni, legyenek biliszkék arra, hogy
sakkozok, és higgyék el, a munkahe-
lylikon is felnéznek rajuk. Itt azonnal
kovetkezménye van, ha az ember el-
ront eqy lIépést. Ha veszit egy jatékos,
nem harithatja a hibajat masra, nem
lehet azt mondani, hogy a biré masfe-
1€ itélt. A sakkban a biré gyakorlatilag
adminisztrativ szerepet tolt be.

— Tobb évtizede szamos tanit-
vannyal foglalkozik. Az edzdével va-
6 személyes kapcsolatnak mekkora
szerepet tulajdonit?

- Tizenegy kozvetlen tanitvanyom
van, akikkel személyesen foglalkozom,
és az edzdjiiket is segitem. Mellettiik
hét olyan fiatallal is kapcsolatban al-
lok, akikhez kozvetett modon, a klub-
jukon és edzdjiukon keresztiil juttatom
el az oktatasi anyagot. Az edzd leg-
fontosabb szerepe, hogy a sakkhoz
valé koétédést, a dontést megprdobalja
Kialakitani a gyerekekben.

— Milyen modszerrel tanit?

— Mivel a gyerekek Ajkatdl Szom-
bathelyig az orszag kulénbozo telepii-
lésein laknak, mas-mas idépontokban,
Skype-on tartom az edzéseket. A tanit-
vanyaim nagyon fiatalok, a legkisebb
kozottiik egy hétéves mohacsi fia.

- On is Mohécson sziiletett...

—Igen, de csak féléves koromig
éltiink ott. Amikor Jugoszlaviat Kizar-
tak a Kommunista Internacionalébdl,
és Titot ,lancos kutyaként” emleget-
ték, a magyarorszagi szerbek altal
lakott Mohacsot tudatosan visszafej-
lesztették. Edesapam, aki a mohécsi
bdérgyarban vegyészmérnokként dol-
gozott, 1952-ben ugy dontétt, hogy
atkoltoziink Pécsre, ott a helyi bérgyar
mérndke lett. En negyven év megsza-
kitas utan tértem vissza Pécsre, ahol
ma is élek.

— Annak idején hogy dertilt ki 6n-
rél, hogy tehetséges sakkozo?

— Véletleniil. A 60-as évek elején
a totdszelvényt még vasarnap kellett
leadni, és édesapam engem bizott
meg, hogy vigyem el a szelvényét a
kozeli totézdéba. Az lizlettel szemben,
a Kiraly utcaban volt a Fegyveres Erok
Klubja, amelynek bejaratanal észre-
vettem a feliratot, hogy ,Sakkverseny”.
Kiskoromban édesapam megtanitott
sakkozni, ismertem a jatékot, ezért
kivancsisagb6l bementem. Volt ott
egy bacsi — ma is tudom a nevét, Magi
Andras -, a Keravill boltvezetgje. Jat-
szott velem két partit, és azt mondta,
hogy jojjek maskor is. Azt a két partit
természetesen elvesztettem, de attol
kezdve .mentem maskor is”. Abban
az idében a televizi6 még nem na-
gyon terjedt el, és Pécsett sokaknak a
sakk volt a szdérakozasa. Rengeteget
jatszottam, és ennek koszonhetden
1963-ban, 12 éves koromban maso-
dik lettem a varosi bajnoksagon.

- A kozépiskolat milyen szem-
pontok szerint valasztotta?

— Kamaras Lajos, a pécsi Gépipari
Technikum tanara sakkozoétarsam volt
a klubban, miatta valasztottam azt a
kozépiskolat. Késébb kideriilt, hogy
a technikum igazgatdja is nagyon sze-
reti ezt a sportot, igy aztan rengeteg
tamogatast kaptam a tantestiilettol.
Késébb Tdéka Jend, a Pécsi Uranérc-
banya Vallalat igazgatdja vett partfo-
gasaba.

— Mikor dontott ugy, hogy a féva-
rosba koltozik?

—1973-ban mar évek 6ta a ma-
gyar sakkolimpiai valogatott tagja
voltam, és ugy éreztem, hogy nem
tudom kétlaki médon megoldani az
életem. 1974-ben végiil olyan koril-
ményeket ajanlottak szamomra Bu-
dapesten, ami mind szakmai, mind
anyagdi szempontbdl Kivalé volt. Nem
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titok, hogy ehhez Horgos Gyulanak, az
akkori koho- és gépipari miniszternek
a k6zbenjarasara volt sziikség, aki na-
gyon szerette a sakkot.

— Megilletédott volt, amikor beke-
rtilt a vdlogatottba?

— 1970-ben a véletlennek kdszon-
hettem, hogy kerettag lettem. A ko-
rabban benevezett jatékost, aki nem
volt kozkedvelt sakkozd, egy kisebb
fegyelmi ligye miatt kiraktak a csa-
patbodl. Megiizente ugyanis a szovet-
ségnek, hogy 6 csak a dontére jon,
amire azt a valaszt kapta, hogy arra
mar nem is kell jonnie. Bar a megtire-
sedett helyre nem én voltam jogosuilt,
hanem Dely Péter, az el6z4 évi bajnok,
6 azonban lemondott a javamra. Ter-
mészetesen nagyon Oriiltem. A sakk-
olimpiat a Ruhr-vidéki Siegenben ren-
dezték. A legendas Bobby Fischert
akkor lattam el6szor és utoljara. 19
éves voltam, és nagyon szerencsés.

- Versenyzdéként oOsszesen 12
sakkolimpian vett részt, oridsi egyé-
niségekkel jatszhatott.

— Az 1972-es szkopjei olimpia elsé
fordulgjaban Mihail Tallal jatszottam,
aki akkoriban egy isten volt; konnye-
dén remiztem vele. Azon a versenyen
legy6ztiik a Szovjetuniét. Aktiv korom-

ban a magyar sakkcsapattal a sakk-
olimpiakon legalabb négy alkalommal
biztosan felulkerekedtink az orosz
csapaton. Ennek ellenére — egyetlen
kivétellel — mindig el6ttiink végeztek.
Abban az id6ben még négy tablan
jatszottunk, ezért tudtuk Sket elkapni.
Mas versenyeken, ahol tobb tablan
folyt a jaték, példaul az Eurdpa-baj-
noksagon, nem volt esélyiink.

- Az 1970-es magyar valogatott
ugyanazokbodl a jatékosokbol allt,
mint a 1978-as Buenos Aires-i olim-
piai bajnok csapat?

— Nem, a 70-es évek masodik fe-
Iében nagy valtozas tortént. 1974-ben
még a korabbi feldllasban jatszot-
tunk, de csak hatodikak lettiink. (Most
hogy Orilnénk egy ilyen eredmény-
nek!) Szinte sarokba allitottak min-
ket. 1976-ban a szocialista orszagok
politikai okokbdl nem vettek részt a
haifai sakkolimpian, 1978-ra pedig
megujult a magyar csapat. A feltérek-
v6 fiatalok és a naluk néhany évvel
idésebbek is nagyon jok voltak.

— Kikbdl alit a valogatott?

— A fiatalok kozul ketténket em-
lithetem Sax QGyulaval, akiknek min-
dig jol sikeriiltek a versenyek. Sax
nagymester, aki a legjobbak kozé
tartozott, sajnos mar nincs
kozottunk. Adorjan And-
ras, Csom Istvan és Va-
dasz Laszl6 alkottak még a
csapatot, és természetesen
Portisch Lajos nagymester,
akit mindenki ismer. Sokan
nem tudjak azonban, hogy
nemcsak Kkivalé sakkozo,
hanem igazi példaképiink
is volt. Mi, tobbiek ugy gon-
doltuk, hogy ha van egy
ilyen nagy jatékos kozot-
tink, aki 3-4. a vilagrang-
listan, akkor Osszeszedjiik

Mihail Tal ellen (1972)

magunkat, és megmutat-
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juk, hogy mit ériink. Ez akkor sikertilt
is! Nagyon szerettink sakkozni, de
azt hiszem, hogy Portisch nagymes-
ter még nalunk is jobban szerette a
jatékot.

— Melyik volt a 12. sakkolimpia,
amikor versenyzdéként utoljara a tab-
la mogé ult?

- 1994-ben, a moszkvai sakkolim-
pian. Két évvel késébb még bevalo-
dattak a csapatba, majd megkérték a
kapitanyt, hogy rugjon ki. Mivel erre
nem volt hajland6, a sakkszovetség
akkori elndke — két héttel az indulas
elétt — maga tavolitotta el a kapitanyt.
1998-ban a szdvetség még tett egy
Kisérletet és visszahivott a csapatba,
de én nem vagyok félés gyerek, és
irasbeli garanciat kértem, hogy nem
tavolitanak el a valogatottbdl. Mivel
nem kaptam meg, nem vallaltam a
felkésziilést.

— Melyik volt élete legemlékezete-
sebb mérkdézése?

- Az 1978-as olimpian az utol-
s6 forduld. Ljubogjevi¢et, aki a vilag
egyik legjobb sakkozdja volt, sikertilt
legy6zndm; ez a siker kellett az arany-
éremhez.

—Abban az idében az utazas a
sportoldk kivdltsdganak szamitott.
Mely orszdgokba jutott el a palydja
soran?

- Szinte a vilag minden pontjan
jartam, valamennyi foldrészen meg-
fordultam, el6fordult, hogy tobbszor

is. Emlékszem, tobb mint egy hénapot
toltéttem Havannaban, ahol 20 vagy
21 partit jatszottam, de megtalaltam
a lehetdségét, hogy megnézzem a va-
rost. Hollandiaban 15 jatszmam volt,
de a két-harom szabadnapom alatt si-
kerilt végigjarnom a Rijks Miizeumot,
a Van Gogh Muzeumot és bebarangol-
nom Amszterdam belvarosat.

- A sportpdlyafutasa mellett
mennyi ideje jutott a csalddjdra?

- Oszintén szélva elég kevés. Fe-
leségem Grosch Maria néi nemzetkozi
mester, sakkolimpiai eziistérmes. Két
fiunk sziiletett, ma mar 30 és 32 éve-
sek; egyikiik informatikus, a masik
fizikus. Mindig nagyon rendesek és
kotelességtudok voltak. A fontos don-
téseknél ott voltam mellettiik.

— Napjainkban mennyire érzi
sziikségét annak, hogy gyakoroljon?

— Ifjasagi szovetségi kapitanyként
tanitok és iranyitom az edzdéket. Gya-
korlatilag mindennap 6t-hat érat fog-
lalkozom sakkal annak érdekében,
hogy el tudjam mondani, at tudjam
adni szamukra, hogy kell ezt csinal-
ni. Ha egyszer abbahagynam, akkor
mindennek vége lenne.

(Az interjut

Rojké Annamadria készitette)
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Marko Béla

koltd, politikus (Rézdivasarhely, Romania, 1951. szeptember 8.)

Allitélag nem voltam még egyéves, amikor meg-
szo6laltam. Legalabbis anyam szerint. Csakhogy
az els6 szavam ez volt: kacc! Szulévarosomban,
Kézdivasarhelyen igy kergetik el a macskat
ugyanis. Nem sicc, hanem kacc, ami nyilvan-
valéan ennek a kulonds haziadllatnak a német
nevébdl szarmazik: Katz. Igen, egészen kilonos
teremtmény, mert kéztudottan nem a gazdaja-
hoz hiséges, hanem a hazhoz. Raadasul nem is
igazan vad, nem is igazan engedelmes.

Nos, kés6bb aztan macskank mar nem volt
nekiink, de talan mégsem volt mindegy sza-
momra, hogy a macskanak Kilenc élete van.
Nekem is tobb volt. Nem uigy, hogy sokszor
kisértett volna a halal, hanem t6bbszor is va-
laszthattam a lehetséges életek kozott, és egyet-
egyet végig is éltem. Példaul egy kézdivasarhelyi
életet, egy szinmagyar varosban, hétszaz kilométerre Budapesttdl, kétszazra
Bukaresttdl és ugyancsak kétszazra Marosvasarhelytél, ahol most élek. Sok
minden lehettem volna gyermekkoromban, ebbe-abba bele is vagtam, és
lettem végiil — talan — kolté. De ez mar inkabb a kolozsvari életem, egyete-
mi hallgatoként. Aztan rovid tanarkodas Marosvasarhelyen. Majd hosszabb
id6 lapszerkesztéként ugyanott. Szamolja-e valaki? Maris eltelt néhany élet a
Kilencbd6l. 1989-ben lazas forradalom, egyesek lapitanak, masok alapitanak.
Alapité lettem én is. Uj lap, 0j élet. Majd a politika. Le Bukarestbe! Fél, fol, nem
tudni, meddig és hova. Megint egy hosszu, felejthetetlen élet sok jéval, rosszal.
Mindennel. Stallum, statusz, stigma is. Mert hat nem egyformak az életek, ezt
senki sem gondolhatja. Szeretet, szerelem tartdsan, gytlolet alattomosan, mint
a héhullam vagy a hidegrazas.

Most ismét egy masik élet, am ez tulajdonképpen a régi is: a vers. Legin-
kabb. Gazda nincsen, nem is volt, haza hol van, hol nincs. Amnézia sincsen,
olyan ez a tobbszorés macskaélet, mint az orosz matrjoska baba, csakhogy
ezt forditva, szétszedve kaptuk kézbe. Nem kiszedegeti az ember, hanem rakja
visszafelé. El6szoOr a legkisebbel kell kezdeni, mas nem is kinadlkozik, csak az,
majd jonnek a tobbiek, egyre nagyobbak. Lesz-e Kkilenc? Vagy mar volt? Nem
tudom, ez a hetven év azt sugja nekem, hogy még csak hét.

Szerettem szamolni, nagyon szerettem valamikor. Eqy szamtanfeladatot
villamgyorsan — gyorsabban a tobbieknél — megoldani nagyobb sikerélmény
volt, mint ma... eqgy jo vers. Vagy esszé. llyesmik. Azt viszont, ismétlem, eddig
sem szamoltam, ezutan sem szamolom, hogy hany életem volt. De annak a
réges-régi macskanak a szinére még mindig emlékszem, milyen szép a szé is:
cirmos. Egyébként a legszokvanyosabb macskaszin. Hajdanaban azt irtam egy
versben, hogy az észi Erdély is olyan, mint egy nyujtézkodé macska. Hullamzé
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macskabunda. Nincs gazddja, akihez hiliséges lehetne. Azt is irtam, hogy egy
metaforaban élek. Transzilvan metaforaban. Kacc! — mondom. Sicc! Még sok a
dolgunk. Voltam ez, voltam az, kolté is, politikus is, vagyok férj, apa, nagyapa,
de még nem voltam... Mi is? Hat, majd kiderul.

p

Domonkos Laszlo
iré, Ujsaaird (Szeged, 1951. szeptember 11.)

Negyvenkettd voltam,
mikor megfogalmaz-
tam a felismerést: az
idében csak a tényleg
nagyon fontos dolgok
jelentésége né meg.
.Olyanoké, mint a ko-
z0sség, a haza, az ott-
hon”, irtam 1993 ko-
ra Oszén, hozzatéve:
....az az ember, aki
most itt 6nok elétt e
sorokat olvassa, alig
egy-két hét mulva kol-
tozik el véglegesen és
végérvényesen Osei foldjének kozelé-
bdl, majdnem 200 kilométerrel tavo-
labbra, minden magyarok févarosaba,
Budapestre, melyrdl teljes joggal ir-
hatta Marai, hogy a magyar biiszkén
szerette, de titkon, éljen barhol a
vilagon, egy vidéki Kkis haz felé nézett
vissza, ahol kortefa nétt az udvaron
és fanyar, savanykas bort lehet inni
a verandan csip6és &szi alkonyatkor.
Tamasi annyit idézett kulcsmonda-
tat — azért vagyunk a vilagon, hogy
valahol otthon legytink benne - ilyen
helyzetben lehet megérteni és atélni
igazan. Szeged, a gyermek- és ifju-
kor, a sziileim sirja, négy évtized, tul
az emberélet Gtjanak felén - ily mo-

don olvad 6ssze, akar
a bacskaiasan késziilt
kaldacs illata a fistsza-
gu Kkiilvaroséval, Ka-
nizsaval és Bacskaval.
Amit az ember elve-
sziteni hisz, mindig Gj-
jasziiletve n6 meg és
szereztetik vissza, ha
lélek és erkolcs acél-
karjai fonjak koriil. Es
a gylztes is igy szi-
letik, az igazi gyOztes,
nehézfegyverek és ro-
baj nélkiil, kinek meg-
adatik a hatalom: élni az aldassal a
fold s népe szamara.”

A néhany nagy kegyelmi pillanat
egyikében, melyet eddig megélnem
adatott, akkor és ott, apai 6seim fold-
jén, Magyarkanizsan, az irétaborban
valészinlileg ugyanugy sughatott va-
lami, mint Saulnak a damaszkuszi
uton. Kosztolanyi égi tavirgja, a Fenn-
valénak hala, mikodott: mindig akkor
kezd kopadcsolni, mikor a legjobban
van ra szukség.

Temesi Feri szokta mondogatni:
sose remélte, hogy megéri a het-
venet. Déry azt irta, a prozairénak,
ha vinni akarja valamire, sokaig kell
élnie. Bevallom, nekem egyik sem

18352



SZEPTEMBER

igazan szamitott, igy, a hetvenig el-
érve, noha a kaszas kétszer — egyszer
egy balesettel '75-ben, egyszer egy
enyhébb infarktussal 2014-ben - jelt
adott 6nmagardl. Ugy voltam az egész-
szel, mint a délvidéki magyar ember
az idgjarassal: ha esik az esd, hat
hagyja, hogy essen... Rokuson, Sze-
dged hirében-kiillemében-hangulata-
ban Angyalf6ldre erésen emlékeztetd
kiilvarosaban a nagymend szobafestd,
Domonkos Pista és hodmezdvasarhe-
lyi asszonya, Rostas Julianna enyhén
szoblva erésen elkényeztetett — gyakran
vénlany keresztanyjara, anyam hugara
bizott — egyetlenkéjének hosszu ideig
a legfé6bb gondja alighanem az volt,
hogy — megszabadulvan a t6bb mint
megalazé .selydmgyerok” Kkollektiv
csufolkodas-billogatdél — megfeleljen,
beilleszkedjen, elfogadtassa magat,
netan még ki is emelkedjék a kiltelki
vilagegyetem-szeletben, ahol a sarki
daleriben - a ledfiatalabbnak kijard
sulyos koloncokkal egyutt, a megfe-
leld és kotelezéen atélendd gradicsok
utan és aran — végiil és végre helyet
talalt. Es mire 1967 végén, 16 évesen,
a beatkorszak Odriiletében zenélni is
kezdett, s a Beatlesnek koszénhetden
mar angol tagozatra jart a Tomorkény
Istvanrdl elnevezett gimnaziumban:
a majdani kegyelmi pillanatok el6ké-
sziiletei is — élikon a Ranggal, a Tekin-
téllyel — mintha sorjazni kezdtek volna.

Kés6bb persze a tartdés gyotrel-
mek allanddsulasa is mindjobban
Kisértett: a szerkesztdségi vilagban,
hova kozvetleniill a bolcsészkar el-
végzése utan kerulok, ugy rémlett,
a magyar-angol szakos diploma min-
den hozomanyaval kb. arra jo6, hogy a
legrévidebb idén belill drasztikusan
— évtizedekre - szembesiiljek a ko-
nyortelen alaphelyzettel: az irodalma-
roknak ujsagiré vagyok, az ajsagirok-
nak irodalmar. A koévetkezmények:

NADUT

mintha kinpadra vontak volna, az
Orokkévalosagig jelzett lejarati idével.
Alighanem ezért volt j6 elérni a het-
venig — mar a k6zelében jarva kezdett
oldédni a tobb évtizedes atok. (Talan,
apranként, de ugy lehet, még mindig
tartva...)

A felismerések viszont — a 42 éves
korbdl, s6t a korabbrdl szarmazok,
karoltve a késébbiekkel - elvezettek
a legeslegfontosabbhoz: a nemze-
ti szellemii értelmiségi 1ét, a nép-
ben-nemzetben gondolkodo szellemi
ember Kképviseletéig. Az igen Kkorai
eszmei-vilagnézeti-vilagképi hatasok,
melyeket szellemi nevel6apamnak,
dr. Fejér Dénesnek és f6 kortars koz-
vetitéjének, a Nicki becenévre hall-
dgatdé Toth Miklésnak koszonhettem,
alapjaiban hataroztak meg nemcsak
szemléletmédomat és erkolcsi-poli-
tikai nézetrendszeremet — onnantdl
kezdve, hogy 1969-t6l, 18 éves ko-
romtdl ‘56 igézetében ndhettem és
eszmélhettem fol —, de az érdekl6dés,
az izlés, az olvasmany- és filmél-
mények okozta produktumokat is,
Ujsagiréi ténykedésem alapjaitol az
iréinak nevezhet6 teljesitményekig,
bizom benne, mindmaig és halalom
napjaig. Hogy ez sok vagy kevés,
nem az én tisztem eldonteni. Miként
azt sem, hogy a sok ezer napi- és
hetilapos cikk, folyéirat-publikaci6, az
eddig megjelent 38 konyv, koztuk a
négy cikkgytijtemény és a két ,nor-
mal”, meg a torténelmi esszék vagy
kéttucatnyi kotete mellett az eddi-
gi egyetlen (lam, Déry Tibor igaza!)
novellaskotet: mit és mennyit is ér
valgjaban. Kiilbnben is: Faulkner azt
mondta, 6 a lehetetlen megvaldsita-
sanak ragyogo kudarcai alapjan rang-
sorol benniinket. Hat igy valahogy.
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Szilagyi Bernadett

szobraszmuvész (Papa, 1951. szeptember 13.)

Nekem ez a 70-es szam ugyan igen sziirrealis,
mégis szivesen tekintek vissza életutamra és
szakmai életem szakaszaira. E kett§ sosem
valt kulon, hiszen egész gyermekkorom a
rajzolas és a festés jegyében telt, és felnott-
életemet is végigkiséri az alkotas. Nem tudtam
mas foglalkozast elképzelni magamnak. Akkor
a szobraszatrdl vajmi keveset tudtam: a sarok-
ban egy posztamens, rajta egy sziirke targy
- talan egy emberalak —, igy képzeltem. Azutan
az izgalmas Muvészeti Gimnazium kovetkezett
Pécsett, ahol Rétfalvi Sandor szarnyai alatt
rajottem, hogy a szobraszat csodalatos jaték.
Az elhatarozasbdl valdsag lett, és 1977-ben lediplomaztam a Magyar Képzému-
vészeti Féiskolan Somogyi Jozsef tanitvanyaként. Az ezt kévetd két év mester-
kurzusa alatt készitettem elsé nagy méretli k6ztéri munkamat, Kazincbarcikara.

Az 1980-as évek elsé felének utkeresd idészaka utan a nagy szobrasza-
ti hagyomanyokkal bir6 Varbazar szobraszmitermeinek egyikében eltoltott
évek alatt sziilettek meg a megbizasra készitett monumentalis diszitészobrok,
emlékplasztikdk, portrék és dombormiivek mellett munkdassagom jelentés
fejezetét alkotd, kisérletez6 szemléletemet tiikr6z6 kisplasztikaim, érmeim
(Csend-sorozat, Eqy mondat, Az idd lizenete stb.). Munkaim a konstruktiv-geo-
metrikus stilizacié eszkozeivel épitészeti, térgeometrikus elemek motivumait,
motivum-0sszeolvadasait jelenitik meg. Ezek kozott Kitiintetett szerepu a 1€p-
csé és a gomb, valamint az ezekre vetiil6, emberi figurara emlékezteto testle-
nyomat. A bronzbdl, k6bdl, vasbdl, sargarézbdl késziilt alkotasaim gyakran ala-
kultak sorozatokkd. Ugyanebben az idészakban szamos monumentalis diszi-
tészobrot, emlékplasztikat, portrét és dombormiivet készitettem megbizasra.

Az 1992-ben, varbazari mitermemben megrendezett kiallitdsom nemcsak
egy alkot6i korszaknak a bemutatasat és lezarasat jelentette, de az itt szerepld
miivek fontos allomasai életmivemnek. A hagyomanyos anyagok hasznalata
ettdl kezdve inkabb ugyan koztéri munkaimra jellemzd, a nagy alkot6i szabad-
sagot biztositd viaszvesztéses bronzontési technikaval késziilt Kisplasztikaim
(Felnéttkori csecsebecsék, Herma a XXI. szdzadbol, Mikrokozmosz, Ordég-
lakat készlet, Forma — nyelv szotar stb.) folyamatosan jelen vannak.

A Kilencvenes évek kozepétdl sargaréz szovetbdl és haldbdl készitett Ki-
sérleteim egy masfajta filozéfiaval atsz6tt alkotdi korszak kezdetét jelezték.
Az attetsz6ségrdl, a dolgok egymason atsziir6dé 1étezésérdl, a lélek szovet-
rétegeirdl szolo6 alkotasaimat az ezredforduldon mutattam be hisz évet atoleld
Kiallitasomon, a Tihanyi Bencés Apatsag Kétaraban. A sikhal6kbol hajtogatott
plasztikdak utan a térhald 1étrehozasanak igénye egy egyedi technika kidolgo-
zasat kovetelte meg. Az ezzel az eljarassal késziilt nagy méretli szobraimat a
budapesti Millenaris Parkban megrendezett kiallitdsomon lathattak 2005-ben.
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A kétezres évek Kkisérletezéseinek eredményeképpen 2011-ben sziiletett
meg a Naplo a mulanddsdg cdfolataul cimi, nagylélegzet(i munkam, melyben
a 60. életévemnek minden napjat egy-egy alkotassal rogzitettem. A vegyes
technikaval késziilt Kisplasztikak 4j utat jeloltek ki el6ttem. Az absztrakcié szob-
raszati nyelvét hasznald kisplasztikakat a teljes alkotéi szabadsag 6rome és a
sokszinl anyaghasznalat jellemzi, melyekben a fémek, textilek, az Gjrahaszno-
sitott mlianyagok, az ipari és segédanyagok is szerepelnek.

A Kollazs konstrukcids eljarasaival létrehozott leguijabb, ujrahasznositott
miuianyagbdl késziilt Feketedoboz-sorozataim valaszt keresnek az emberi 1éte-
zés inditékaira.

A hosszu évek soran Kialakult munkamoédszerem lényege, hogy az allandé
és a felfedezés 6romébdl sziiletett formavilagom elemeit a meghatarozé gon-
dolatnak alavetve probalom alkotassa gyurni addig, mig egyszer csak megszo-
lal és torténetté valik.

70. életévem kornyékén alkotomunkamnak azok a legboldogabb pillanatai,
ha a problémak megoldasa kdzben tudok magamnak meglepetést okozni, és
felcsillan a remény, hogy munkaimat latva ezt masok is atélhetik.

Mottom talan az lehetne: ,Id6vel egyre szabadabban.”

AL%“W

Vandorfi Laszlo

rendezd, szinmUvész (Veszprém, 1951. szeptember 24.)

A hetvenesek klubjaba
lépve az ember sok
mindent megenged-
het maganak, féleg az
idé relativ kezelését,
a kronolégiat sokszor
nélkiilozé Osszegzése-
ket, amiket rosszabb
pillanatainkban felej-
tésnek neveziink.

fng tartom, hogy
haromszor szillettem.

El6szor a Szé€l u. 6.
szam alatti szll6i haz-
ban, egy ligyes baba-
asszony segédletével,

haroméves batyam nem kis megroko-
nyddésére. Hazunk egy mar alig hasz-
nalt temeté és egy elhagyott zsidd

temetd kozelében volt,
az akKori varos szélén,
vérbeli grunddal, sok,
kozel egykoru fiaval
és néhany titokzatos
lannyal. Edesapam ki-
valé asztalosmester
volt, aki sziiletésem-
kor mar szovetkezeti
vezetd, majd késdbb
a Veszprémi Faarugyar
muszaki vezetdje lett.
Edesanyam a haztar-
tast vitte. Még mencs-
helyi lanykoraban ha-
gyomadnyozddott ra a

csipkeverés, melyet kés6bb miivészi
fokon iz6tt, népi iparmitvészi elisme-
réssel. Talan innen szarmazik a ma-
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Loleh Bellon Csutértéki hdlgyek cimU darabjanak probajan
Béres llona, Tordai Teri és Modr Marianna tarsasagaban
(Pesti Magyar Szinhaz, 2002)

vészettel valé kapcsolatom, a titkok
és rejtelmek felé valé vonzédasom.
A filk természetesen csapatot alkot-
tak, amolyan 6nkéntes cserkészek let-
tink, helyenként az apak tanacsait
kovetve vagy felriigva, batyam eréske-
zU vezetésével. Bejartuk a szinte érin-
tetlen Veszprém kornyéki dombokat
és erddket, komolytalannak szamitott
az, aki nem rendelkezett bogar- vagy
lepkegytijteménnyel, aki nem tudott
gombfocizni, aki nem volt tagja a fo-
cicsapatunknak, nem vett részt soha
el nem késziil6, nagyszabasu szinhazi
eléadasunkban, Joékai Moér Szegény
gazdagok cimd mivének altalunk
kredlt szinpadi valtozataban. A csapat
tagjaibdl tobbek kozoétt tanar, orvos,
mezdédazdasagi mérnok, szinhazi em-
ber, egyhazi személyiség lett. Utébbi
szinte csaladtagga valt, végigkisérte
a hazassagkotések, a sziiletések, ke-
resztelések és temetések sorat. Talan
6 tud a legtobbet lelkiinkrél, mig
orvos batyam testi nyavalyadinkrol. Ba-
tyam iskolas, kés6bb budapesti egye-
temista éveivel, legjobb baratom mas
varosban zajlé kozépiskolas tanulma-
nyaival hamar és varatlanul koszontott
ram a magany. Bar cudar érzés volt,

mégis sokat koszonhetek
neki, elsésorban Onisme-
retet, a kényszerii szorgal-
mat, azt, hogy elsésorban
én vagyok felelés 6nma-
damért. A tavolsag persze
nem szakitotta meg a test-
véri és barati szalakat, ren-
geteget leveleztiink, kifino-
mult technikaval tudattuk
egymast gondolatainkrdl,
szerelmekrdl, intimitasok-
rol, a vilag allasardl. Sze-
rencsés voltam az iskolas
évekkel, Kitiind, néha pél-
daképpé valé tanarok, ta-
narndék igazgattak utamat.
N6i és férfini eszményeket lattam,
melyek inspiraltak, segitettek eliga-
zodni a kamaszkor utvesztéiben. Mu-
tal6 hangom lassan megallapodott
bariton szinten, elkeriilhetetlen volt
a versmondds, az irodalmi szinpad,
a szinjatszas: rohantam végzetem fe-
1é. Az ELTE bolcsészkaran megis-
mertem az Egyetemi Szinpadot, elsé
és meghataroz6 mesteremet, Ruszt
Jozsefet, szamos késObbi palyatar-
samat. Az Egyetemi Szinpad szelle-
misége, Osszmuvészeti k6zOssége a
mai napig velem van. Sokat segitett
kezd6dd szinhazi palyafutasom csal6-
dasainak és 6romeinek kezelésében,
majd igazgatéva valva a felelésség-
teljes gondolkodasban, a megujulas
sziintelen kényszerében, masok sor-
sanak kezelésében. Els6 életem cso-
dalatosan végz6dott, feleségiil vettem
Oravecz Edit szinmtivésznét, aki azéta
is tarsam mindenben.

Masodik sziiletésem 1991-re tehe-
t8. A rendszervaltas utani elsd, a fris-
sen alakult 6nkormanyzat altal va-
lasztott szinhazigazgato lettem Veszp-
rémben. Friss, lendiiletes, nyitott kor-
szakban lehettem tarsulatot iranyitd,
szinhazi szemléletet Ujraformald ve-

136



SZEPTEMBER NADUT

zetd. Az ezt kovetd kilenc év szarnya-
las volt, Osszegzése mindannak az
értéknek, amit csaladi, barati, iskolai,
szinhazi k6z6sségekben tapasztaltam.
Szabad szellemmel nyitottunk szabad
terek felé, kulturalis varfoglalasokat,
nemzetkozi fesztivalokat szerveztiink,
azota is rekordszamu nézdészamot
produkaltunk, a szinhaz imazsat, tar-
sadalmi szerepvallalasat, kozosségi
erejét, oktatd-nevel6 funkcidjat erdsi-
tettik. Néhany év multan sajnos ujra
beljebb zarédtak az ajtok és ablakok,
megritkultak a balok, k6zosségi ren-
dezvények, kérdgjelek Keriiltek olyan
eredmények mogé, melyeket addig
pontok és felkialtdjelek hitelesitettek.

Kénytelen voltam harmadszor is
djjasziiletni. 2001-ben a semmibdl,
elolrdl, pénz és tarsulat nélkiil, csekély
tamogatdssal szinhazat alapitottam.

Ugy latszik, mindig a kerek évfordu-
16k kérnyékén torténik velem valami
alapveté. Igy kissé szorongva varom
a hetvenet — de hat harom a magyar
igazsag. Egyre er8sod¢ tarsulattal, el-
kotelezett munkatarsakkal, tamogatd
baratokkal, szévetségesekkel, remek
kozonséggel, még miikodd hitekkel
talan nem is illazié ez a varakozasom.
Veszprém 2023-ban Eurépa Kulturalis
Févarosa lesz, és ugy vélem, ennek si-
keréhez, egy magasabb szinten élhetd
jov6hoz valamit én is hozzatehetek, és
teljesiil végre egy régi vagyam. Harom
djjasziiletés utan végre élhetek is egy

keveset.
1

Készeghy Péter

irodalomtoérténész, mivelddéstorténész, kdnyvkiadd (Budapest, 1951. szeptember 26.)

Tiz hénapos koromban apamat - 31
éves volt ekkor — Rakosiék felakasztottak.
Anyam csak huszonkét éves volt. Elhe-
lyezkedni sokaig nem tudott, anydésaval
(,LOmi”), akinek szintén nem volt semmi
jovedelme, egy korabban szenespincének
hasznalt helyiségben huztak meg magu-
kat. Kisgyerekkoromat ez a helyzet némi-
leg meghatarozta, de csak némileg. Mert
édesanyam is, Omi is nagyon szeretett, és
én is nagyon szerettem Oket — ehhez ké-

pest a nyomor masodlagos volt.

A Prater utcai, igazi nydcker (j6 kis bunydk a cigany csavokkal, majd ugyan-
csak veliik szinte testvéri szeretet), utana a Sziget utcai (ma Radnéti Miklos ut-
ca), angyalfoldi altalanos iskola (buny6bdl ott is elsé osztalyt kiképzés), ahol jol
éreztem magam, féleg az osztalytarsaim miatt. Mik6zben egykori tanaraim egy
részét a rendszer szornyszilottjének mondanam. (,Pet6fi szamomra talcsordu-
16 zsirosb6don” — igy Vagoé Tiborné, a magyartanarném, az idézet szo szerinti.)
Elményszamba mentek viszont a Berzsenyi Daniel Gimnaziumban Partos Vera
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irodalomorai és a nalunk alig idésebb Ratko Istvan mester matek-fejtagitoi (Is-
ten nyugosztalja mindkettgjiiket!).

Aztan, ha nem is kozvetleniil — hiszen ezzel a billoggal naivsag volt azt hin-
nem, hogy bolcsész lehetek —, némi csavarral jott a féiskola, illetve az egyetem.
El6tte egy évig képesités nélkiili programozé matematikusként az Orszagos
Munkaegészségiigyi Intézetben dolgoztam, Kopp Mari és Skrabski Arpad mel-
lett, j6 baratok lettiink, kivételes élmény volt.

Az Orszagos Munkaegészségiigyi Intézet Kkisérleti élettani osztalyanak
— Szo6rényi Laci baratom szokott ezen nagyokat rohogni — ekkor készitettem
egy un. kutyavércsopp-szamlalot. Az elézmény: egy nyugatnémet miiszer mér-
te a Kisérleti kutyak kivezetett artériagjan atmend vérmennyiségnek a kiilénféle
gyogyszerek/vegyszerek beaddsara bekovetkezd valtozasat ugy, hogy fotocel-
laval, bonyolult elektronikaval szamolta a vércsoppeket. Csak hat a mtiszer
elromlott. Es nem volt annyi pénz (valuta!), hogy az intézet tjat tudjon venni. Az
én echte magyar kutyavércsopp-szamlaldom nem Kerult szaz forintba. Legalabb
olyan j6 és pontos volt, mint a német. Kaptam egy akkora yjitasi jutalmat, hogy
az Adam sorézében hetekig dorbézolhattunk.

A katonasagot nehéz volt elviselni. A Torténelmi Hivatal altal rendelkezé-
semre bocsatott iratokbdl az deriil ki, hogy ekkortdl lettem a IlI/lll-as tigyosz-
taly eqgyik szegedi kedvence. Korabban csak apam miatt figyeltek ram partévé
tekintetek...

ElészOr Szegeden a féiskolara jartam, matek-kémia, majd magyar—torté-
nelem szakra, azutan atvettek a szegedi egyetem bolcsészkardara, ugyanerre
a szakparositasra. Itt mindent Gjra kellett kezdenem. Voltak tanarok, egyéni-
ségek: Keseru Balint, Merényi Varga Laszl6, Csetri Lajos, Lukacsy Sandor és
Szorényi Laszld, az utébbiakhoz mar korabban igen szoros barati szalak fiiztek.

Sajatosan ismerkedtiink meg Szorényi Lacival. Az el6zmény: harmadikos
gimnazista koromban félévkor megbuktam latinb6l. Orék hdla ezért kivald
tanarnémnek, Tegyey Imrénének. Igaz, sok valasztasa nem volt: a latinérak
szerda reggelenként tartattak, de mivel kevesen voltunk (az osztadly tobbsége
németet vagy franciat tanult), nem vala napld, abbdl ugyanis csak egy példany
létezett, s azt a tobbségi németesek bitoroltak. Kovetkezésképpen nem volt
hova beirni a hianyzékat. Ezt én elég hamar észleltem, s szerda reggelenként
inkabb aludtam (az éjszakakat ekkoriban tobbnyire atolvastam). A bukas mélté
és igazsagos biintetése volt hianyzasaimnak. Nagyanyam viszont kétségbe-
esett. A Magyar Nemzet cimii vilaglapban rabukkant egy sajatos hirdetésre:
JFiatal tanar latin, gérog, 6gorég, perzsa, német, olasz, orosz nyelvet tanit,
kezdbket egyéb nyelvekre is.” Ez volt Szorényi, s igy lett az én latintanarom.
Mondjuk nem sokaig, talan ha harom-négy alkalommal foglalkoztunk Ovidius-
szal, aztan inkdabb beszélgetésekkel telt az id6. Negyedikben mar 6t6s6m volt.
Csak a legnagyobb tisztelettel tudok megbuktatomra, Tegyeynére emilékezni.

Atmentem az ELTE-re, itt fejeztem be az egyetemet, negyedévesként jelent
meg elsé konyvem. De az ELTE-n nem voltak tanarok, legalabbis abban az ér-
telemben nem, mint Szegeden. Harom kivételt hadd emlitsek: Németh G. Bélat,
akihez szeminariumra jartam, s aki — annak ellenére, hogy a szeminariuman
voltak civodasaink — mindenaron allast akart nekem szerezni az OSZK-ban.
Glatz Ferencet, aki soha nem tanitott, késébb keriiltiink csak (de mindig hiva-
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talos, és sohasem kozeli) kapcsolatba, viszont egyszer 6 vizsgaztatott. Négyen
voltunk egyszerre nala, a masik harom kolléga valamilyen természettudoma-
nyos szak és torténelem szakos volt. A targy: historiografia. Be kell vallanom,
hogy tisztességtelen elényben voltam. Egy vidéki egyetemnek ekkor gyartot-
tam - .négermunka”, de hat valamibdl élni kellett — ebbdl a témabdl jegyzetet.
Elkezdtiink beszélgetni. Egy id6 utan Glatz a tobbi delikvensnek kiosztott egy-
egy harmast, mi pedig négyszemko6zt maradtunk (ez nem szabalyos!). Ekkor
mar vitatkoztunk is. A végén megkérdezte: lenne-e kedvem az MTA Torténettu-
domanyi Intézetében dolgozni (akkor latott életében elész6r). Nem, mondtam
hatarozottan, én az MTA Irodalomtudomanyi Intézetében szeretnék dolgozni.
(Ifjai hit és gbég!) Sok sikert kivant. Az allamvizsgan volt a harmadik nagy tanar-
élményem. Hahn papahoz (ahogy a diaknyelv hivta) keriiltem. Tudtam, hogy
nagy tudasu, olvastam konyveit, de biztam benne, hogy tudomanya nem terjed
tal az 6koron. Hahn papa aludt, vagy legalabbis bobiskolt. Kihtiztam egy tételt,
amelyben, tobbek kozt, az inkvizicid is benne foglaltatott. Es itt jon megint a
végtelenil tisztességtelen elény. A mar emlitett kbnyvem Heltai Gaspar miiveit
tartalmazta, tobbek kozt a Halo teljes szovegét. Mivel ez egy inkvizicidtorténet,
beleolvastam magam a témaba. Azt lattam, hogy Hahn papa kezd ébredezni.
Kozbekérdezett. De miket! Még hogy a tudomanya nem terjed til az 6koron!
A spanyol inkvizicié részleteiben vajkaltunk. Mindent tudott, ismert. Jobban,
mint én, aki frissiben tanulmanyoztam a szakirodalmat. Egyikiinknek sem na-
gyon tunt fel - Hahn kollégaja koszoriilte egyre gyakrabban a torkat —, hogy mi
csak beszélgetiink, beszélgetiink. Igy tortént, hogy mig torténelembdl jelest
kaptam (nem bizonyos, hogy megérdemelten), addig magyarbdl csak négyest.
A kozépkori magyar irodalom volt a tételem, s az istennek sem értettiink egyet
(név el ne hangozzék!) vizsgaztatbmmal, aki egyrészt igen gazdag kozépkori
magyar irodalmat vizionalt, masrészt a ,s6tét kozépkor” arnyait ecsetelte. Sem
nem dgazdag, sem nem sotét. Maig buiszke vagyok ra, hogy nem voltam hajlan-
do (mit sem tudo, inkabb csak sejtd) kezdéként meghajolni az egyetemi tanar
tekintélye el6tt.

Es voltak Pesten baratok, akiknek egy életre hdlds lehetek: Lukdcsy San-
dortdl, Mészoly Miklostol, Vasarhelyi Miklostol tobbet lehetett tanulni, mint
barmilyen egyetemen.

Aztan jott a talalmany. Veisz Gyurival egy olyan négypdlus-kapcsolds, amely
jO6 néhany teriileten forradalmi valtozast okozhatott. (Okozott is, pl. a hangfa-
lak keresztvaltdindl.) Az MNB mellénk allt, Magyarorszagon, Eur6épaban és az
USA-ban le tudtuk védetni, Azsidra mar nem volt pénz, a bank ezen részlege
tonkrement, agyunk (elsésorban Veisz QGyuri agya) szileménye immar koz-
Kincs. Viszont annyi 6sszejott a jogdijbol, hogy lakast tudtam venni (tkp. a
masodikat, az elsét el6z6 kedvesemre hagytam).

Az egyetem kozben és utan a Képzémiivészeti Gimnaziumban tanitottam,
volt némi konfliktusom az akkori igazgatéval, Fekete Gyorggyel. Es voltak
fantasztikus kollégdk: Enekes Feri, a matektandr, Mityus, azaz Kadar Mikl6s,
GO6bolyds Gyula és sokan masok. Remek hely volt akkor a , Kisképzd”.

Parhuzamosan az tn. Nemzetkozi El6készité Intézetben is oktattam, ma-
gyar nyelvet kilfoldieknek. Tovabba Klaniczay Tibor megtisztel6 felkérésére
az I. hungaroldgiai kongresszust szerveztem (kbzvetve ennek kdszonhetem,
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hogy a rendszervaltasig Romanidaban ,persona non gratanak” mindsiiltem), és
az MTA ITI tandri 6sztondijasa voltam. Es itt dlljunk meg egy pillanatra: ha van
ember, akinek rengeteget koszonhetek, aki meghatarozta az életemet, s maig
biiszke vagyok ra, hogy baratomnak mondhattam, az 6. Klaniczay. Lesz még
legenda.

1981-ben elvallaltam Vietnamban a Hanoi Idegen Nyelvi Egyetemen a ma-
gyar lektori allast. Eletem legérdekesebb (és taldn legboldogabb) korszaka volt
ez, harom évet éltem Vietnamban, ekkor jutottam el Thaiféldre, Laoszba, Kam-
bodzséba. Volt ebben az idészakban minden: a saigoni AVO-val valé konfliktus,
nagy utazasok, életre szol6 baratsagok.

Amikor 1984-ben hazajottem, azonnal az MTA Irodalomtudomanyi Intéze-
tébe keriiltem. Ezt kbvetden tanitottam az E6tvos Collegiumban, tobb vidéki f6-
iskolan és egyetemen. A legemlékezetesebb az a félév, amelyet Szombathelyen
toltottem, ahol egy velem késziilt diakijsagbéli riport miatt szép nagy botrany
kerekedett. A mai napig a legnagyobb szeretettel gondolok egykori szombat-
helyi szeminariumom és eléadasaim hallgatéira, a szeminariumok utani egytitt
kocsmazasokra.

A talalmanynak és a Vietnamban megsporolt 6sszegnek hdla, a belvaros
kozepén, az Engels téren (=Erzsébet téren) sikerilt egy szép, 110 négyzetmé-
teres lakast venni. Ebbe sziilettek gyerekeim, Anna és Laci.

Klaniczay Tibor felkérésére részt vettem az uan. ,Féirany” munkalataiban,
hozzam tartozott a tudoményos miivek kiaddsanak dotéciéja. Evi harmincmillié
forintot szabadott — természetesen mindig Klaniczayval egyeztetve — elherdal-
nom, ez akkor hallatlan nagy 6sszeg volt. Mik6zben korabban a kéziratok egy
része tobb mint tiz évet vart a megjelentetésre, a programnak hala, harom
évi miikodés utan mar a legnagyobb feladat az Gj és kiadasra mélté kéziratok
felkutatasa volt. Soha nem feledem a k6z6s munkat akkori kollégaimmal, Pet-
neki Aronnal, Schulcz Katalinnal és Santha Terézzel, a kemény munkat belengé
féktelen jokedvet.

Az Irodalomtudomanyi Intézetben maradtam. Volt egy révid kitér6, egy
ideig a PIM féigazgatd-helyettese, majd par hétig a megbizott féigazgatdja
voltam, de ez nem vala az én vilagom. Ismételten bajuszt mertem akasztani
egykori Kisképzdbeli igazgatdmmal, aktudlisan allamtitkar-helyettessel, Fekete
Gyorggyel. Szerettem a PIM-et, de mas érdekelt. Inkabb bozdtharcos, mintsem
reguldris katona — eme személyiségjegyemmel ekkor jottem tisztaba.

1992-ben néhany baratommal létrehoztam a Balassi Kiad6t. Forradalmi
évek voltak ezek, rendszervaltas, az Akadémiai Kiad6 helyett/mellett a tudoma-
nyos konyvkiadas létrehozasa, tjraélesztése stb. Kbzben, valamikor a nyolcva-
nas évek kozepétdl a Képzdmuvészeti Féiskolan (idével Egyetemen) tanitottam,
az un. elméleti tanszéket vezetve, adjunktusi, majd docensi minéségben.

A PIM-bdl visszatértem az intézetbe, egy évig szerkesztettem az ItK-t, majd
meghuztam magam, j6 volt itt, tudomanyos munkatarsként, idével fémunka-
tarsként. Békén hagytak.

Nem itt a helye (hanem a hivatalos életrajzban) a kiillénb6zé konferenciak,
eléadasok, Kiilfoldi utak, 6sztondijak felsorolasanak. De a parizsi, majd elzaszi
koévalygasok, a wolfenbiitteli hatalmas beszélgetések, a frankfurti eléadasokhoz
kapcsolédo lakomadk, a napolyi egyetemen tartott eléadas utani éjszakai séta,
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az erdélyi, felvidéki kollégakkal folytatott eszmecserék, vitak és kirandulasok
a minusz 35 fokos finn télben (2007-ben Jyvaskyldben tanitottam egy fél évig
doktoranduszokat), a Kiilfoldi levéltarazasok élménye — és milyen esetleges és
részleges ez a felsorolas! - nem maradhat emlitetlen.

Fontosnak tartom Balassi verseinek Szentmartoni Szabd Gézaval valé k6z6s
Kiadasat, kétkotetes Balassi-monografiamat (szamomra ma mar nyilvanvalé hi-
baival egyiitt), Czobor Mihaly Chariclia-histdridjanak, a (szerintem) elsé magyar
verses regénynek a sajto ala rendezését, egyéb sorozatok mellett a Régi Ma-
gyar Kényutar, a Bibliotheca Hungarica Antiqua szerkesztését, a 13+ 1 kotetes
Magyar Mtivelédéstorténeti Lexikon megvalOsitasat, fGszerkesztését, az online
valtozat programozasat, 1étrehozasat.

A dijak, elismerések kozill megemlitem a Magyar Erdemrend lovagkereszt-
jét (2013), az Akadémiai Dijat (2015), de sem ezek, sem a tobbi szamomra nem
tal fontos, egy kivételével: ez a Klaniczay-dij (2012). Szimbolikusnak fogom fol,
véllaltan Klaniczay-tanitvany vagyok, minden értelemben. Ugy is, hogy az 4ltala
képviselt, kontextust felrajzolé tudomanyos iranyt igyekeztem mindig kévetni,
és ugy is, hogy csak a teljesitmény érdekelt, a teljesitmény adminisztracidja
(tudomanymetria) soha. Korszerutlen vagyok, immar javithatatlanul.

Nemcsak az irodalom- és miivel6déstorténetbdl all az élet. Matematika (ha-
I6zatok, halmazelmélet), zene, képek (egy idében festettem, de a fotd gydzott)
és — szégyen és gyalazat — ételek és italok. Szeretek f6zni, kutyulni, 4j recepte-
ket kitaldlni, a régieket nagyon pontosan megf6ézni. Kémikusmuilt?

NOkrdl itt nem beszéliink. Illetlen lenne. De annyi talan mondhatok, hogy
ha volt értelme élni: a gyerekeimért és miattuk. Na, nem altalaban. Néhany
holgy miatt. De hat egy lovag, mint Andreas Capellanus tanitja, sohasem be-
szélheti ki szerelmének/szerelmeinek titkat.

A toébbi, az tin. tudomany, az iras (elkdvettem egy regényt is) fontos dolgok
ugyan, de nalam nem irjak feliil az egyéb életeseményeket, még az anekdota
jellegli csekélységeket sem. Igen, nagyon fontos, mit hagysz az utékorra, mit
alkottal, mi marad utanad. De még fontosabb, ami ettél persze elvalaszthatat-

lan: hogyan éltél?
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Bényi Eszter

textiltervezd iparmdvész (Budapest, 1951 .oktéber 7.)

Vannak emberek, akik
.mar a bolcs6ben”
tudjak, mik lesznek
majdan. Sajnos nalam
ez masképpen tor-
tént. Bennem lassan,
nehezen alakult ki az
elképzelés, hogy mi-
lyen palyat valasszak.
Bar mivészcsaladba
szillettem, a kétely s a
kamaszkori dac so-
kaig visszatartott attdl,
hogy magam is a mu-
vészet felé forduljak.
Nyomaszté stllyal ne-
hezedett ram a bizonytalansag érzé-
se. Kezdetben, 14-15 évesen, a Toldy
Ferenc Gimnazium tanuldjaként csak
annyit tudtam, hogy szeretek rajzolni.
Ezért hat ebben az iranyban indultam
el, s igy keriiltem sziileim biztatasara
Basilides Sandor rajzszakkérébe, ami
akkoriban a Képzémiivészeti Gimna-
zium falai kozt talalt otthonra.

A kovetkezd allomas a Dési Huber
Istvan rajzszakkor, ahol tobbek kozott
Klimé Karoly, Kadar Janos Miklds és
Tamas Ervin voltak a mestereim.

A textilszakma, pontosabban a
gobelin felé fordulasomat a Szenes
Zsuzsaval és munkaival valé megismer-
kedés befolyasolta, valamint egy zebe-
dényi muvésztelep, ahol Szilvitzky Mar-
git iranyitasa alatt tanultuk a tervezést.

Mivel az Iparmuvészeti Féiskolara
harmadszori probdlkozasra vettek fel,
a kozbeesd két évet az Iparmiivészeti
Vallalat sz6v6-, majd gobelinsz6vé mu-
helyében toltéttem. Ez utdbbit az idd
tajt Rabai Janosné, Gigi néni vezette.
Meghatarozdan fontos évek voltak ezek:
itt ismerkedtem meg kozelebbrdl az

anyaggal, itt tanultam
meg a hagyomadnyos
francia gobelinszovés
technikat, a hozza tar-
tozé szinkeverést s a
tobbi el6- és utdomun-
kalatot. Olyan jé han-
gulata munkahely volt
ez, hogy — mikdzben
késziiltem ugyan a f6-
iskolai felvételire — azt
sem bantam volna, ha
ott maradok és sz6-
voként folytatom éle-
temet. Azonban mas-
ként alakult, harmadik
nekifutasra felvettek. A textil tanszék
gobelin szak hallgatdja lettem.

Az Iparmuvészeti Féiskolan rajzta-
narom Eigel Istvan volt, aki nagy szere-
tettel tanitott minket, tervezétanaraim
Plesznivy Karoly, Bakai Erzsébet és Szil-
vitzky Margit voltak. Ekkor mar felsza-
badultabban éreztem magam, halva-
nyan kezdett kdrvonalazédni a palyam.

1977-ben diplomdztam. Diploma-
munkam a rackevei Savoyai-kastély-
ba készilt. Savoyai Jen6é és Johann
Lucas Hildebrandt portréit abrazolja
barokk motivumokkal Kkoriilvéve. Ez
a munka sajnos soha nem Kkeriilt ren-
deltetési helyére.

Ezutan évekig szabadiiszoként
dolgoztam, kiallitasokra, palyazatok-
ra, megrendelésekre késziilve.

1983-ban egy véletlen folytan a
Lakastextil Vallalathoz Kkeriiltem, ahol
ekkor Pécsi Laszl6 volt a miivészeti
vezetd. Itt ismét jo kozosségre leltem,
s szivesen toltottem el majd 14 évet,
annak ellenére, hogy a gyari tervezo-
munka sok megalkuvast, csalédast is
tartogatott. Néha azonban O6nall6 ter-
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veink is megvalésulhattak, s a szénye-
dek — némi elégtételil — az uzletekben
is felbukkantak. Az ember, ha egyediil
dolgozik, elmélyiltebb munkara ké-
pes. A csoportban valé munkalkodas
velejargja viszont — jobb esetben - a
derts légkor. Latexes koromban e kettd
szerencsésen valtogatta és kiegészitette
egymast, lévén kotetlen munkaidénk.

A Latexnél 1996-ig dolgoztam. Ek-
kor a vallalat tonkrement, és sorja-
ban megvaltak a tervezé muvészektdl.
Egyikiinknek sem volt kénnyli meg-
birk6zni a foloslegessé valas érzésé-
vel. De Osszetartd tervezégardaként
Mill'Art néven studidt alakitottunk. Né-
hany év elteltével ez a tarsasag is fel-
bomlott, azonban a barati kor mind-
maig megmaradt.

Palyam kezdete 6ta a mai napig
autoném munkdimon is folyamato-
san dolgozom. 33 6nallé kiallitasom
volt, és rendszeresen részt veszek cso-
portos tarlatokon, palyazatokon. Ter-
veimet magam szovOm tradicionalis
gobelintechnikaval. Munkaim jo6 részé-
nek ihletdi filozoéfiai targyt olvasma-
nyaim, melyek tajélmények 6sszekap-
csolédasaval nyernek format. Karpit-
jaim masik csoportja eurépai irasokbol
és japan irasjelekbdl kiindul6 tervek
megszovése a mult jeleinek a jelenen
at a jovébe mentés szandékaval.

Wehner Tibor mivészettorténész
szavai munkassagomrol a kovetke-
z6ek: ,A muei altal megragadott és
tolmdcsolt mozdulatlansag és sodro
mozgalmassag, a mérhetetlen nyu-
galom és a fel-felizz6 atszellemtiltség,
a vildgos logika és az érzelmi toltet,
a fenséges természet-igézet, a multba
révedés és jelenkorba agyazottsag,
a mult és jelen kozotti kapcsolatok,
osszefiiggések keresése és fellelése
kapcsan ugy itélhetiink, hogy e mui-
vek altal, e miivekben nem toérténik
semmi kiilébnoés, csak maga a létezés,

a titokzatos létezés eseményei, torté-
nései, jelenségei motoznak.”

Tagja vagyok — tOobbek kozott —
a 25 esztendeje megalakult Magyar
Karpitmiivészek Egyesiiletének. Az
egyesiiletben k6zosen terveziink és
szOvunk gobelineket un. haute lisse
technikaval. A k6z6s munka sok 6ro-
met és olykor nehézséget is rejt ma-
gaban. Az egyéni izlést, latdsmodot
Ossze kell hangolni a kollégakéval. Itt
elengedhetetlen a szakma iranti alazat
mellett a tolerancia is. A most késziild,
tizedik k6zos Kkarpit Strasbourgba, az
Eurdépa Tandcs székhazaba kertil Uni-
versum Europeum cimen.

Sajat alkotdbmunkamon tal fontos-
nak tartom felmendéim hagyatékanak
apolasat is. Edesanyam, Supka Mag-
dolna miuvészettérténész, édesapam,
Bényi Laszlé festémiivész, miivészet-
torténész és nagyapam, Supka Géza
régész, ird, ujsagiré hatalmas életmu-
vet hoztak létre és hagytak az utokorra.
Mindennek fennmaradasat igyekszem
— amennyire télem telik — kdnyvkiada-
sokkal, kidllitasok rendezésével bizto-
sitani, a feledést6l megmenteni.

A csalad, a baratsag éppoly fontos
nekem, mint a munkam. Mivel harom
gyerekiink és harom unokank van,
ezeket a dolgokat nem mindig kénnyt
O0sszehangolni, egyensulyban tartani.

A sport is mindig szerepet jatszott
az életemben. Sok éven at tajcsiztam.
Ez a kinai harcmtvészet egyuttal filo-
z6fia, etika, vilagnézet. Hivatasomhoz
abban hasonlit, hogy hosszu tava, ki-
tart6 munkat igényel. Az utébbi évek-
ben a turazas egyre nagyobb hang-
sulyt kap életemben. Az erddjaras,
hegyek megmaszasa egyensiilyban
tartja a testet-lelket még az egész vi-
lagot felbolygaté jarvany ideje alatt is.

ﬁé@f‘ Sl

IKH3



NADUT OKTOBER

Kiss Lenke
kosérlabdazé (Szarvas, 1951. oktéber 8.)

Egy Kis békési kozségben néttem fel,
a sziildvarosomtol hat kilométerre ta-
lalhaté Csabacsiidon, és az altalanos
iskolat is ott végeztem. A nyolcadik
osztaly befejezése utan — mivel nem
volt elképzelésem, mi szeretnék len-
ni — egy csaladi j6 barat javaslatara
Budapestre kerultem, a Postaforgalmi
Technikumba. Igy a kozépiskolat Bu-
dapesten végeztem, ekkor ismerked-
tem meg a kosarlabdaval. Az otthoni
évek alatt kézilabdaztam a helyi egye-
siiletben, indultunk a megyei bajnoksagban, ez azonban leginkabb szabadidds
tevékenység volt. A technikumban a testnevel6 tanarném Bator Vilmosné volt,
a férje a KSI néi kosarlabda szakosztalyanak vezetdje. Eléggé szertelen voltam,
igy csupan akkor szolt a férjének, hogy van itt egy colos lany, amikor harmadik
osztalyba mentem. Bekeriiltem a KSI-be, ahol a magam korabeli lanyok mar
6-8 éve ismerték ezt a jatékot. Nagyon ugyetlennek éreztem magam Kkozottiik,
de az edz6m, Bator Vilmos — nekem most is csak Vili bacsi — sok-sok segit-
ségével elkezdtem a felzarkézast. Mivel a KSI-ben csak 18 éves korig lehetett
maradni, én kaptam még egy fél évet, igy az érettségiig maradhattam.

A kozépiskolat befejezve hazautaztam, és elkezdtem dolgozni a szarvasi
postahivatalban. Ekkor keresett meg a Bp. Spartacus szakmai vezetgje. Felva-
zolta, hogy Uj csapat alakul, egy fiatal szakember veszi at az iranyitast, és ma-
dgas célokat tliztek ki. fgy 1970 8szén bekeriiltem a Bp. Spartacus csapataba,
Budapestre koltoztem, eleinte albérletben laktam egy kézilabdas lannyal. Na-
gyon sokat koszonhetek Gyimesi Janosnak, aki napi szinten egyéni edzéseket
tartott nekem, hogy miel6bb utolérjem a tobbieket. Jottek is az eredmények:
bajnoksagot és kupat nyertiunk.

1976-ban az edzdnket eltavolitottak, csapattarsaim atigazoltak a Vasas
Izz6ba. En igéretet kaptam arra, ha végigjatszom a szezont, akkor én is elme-
hetek. Sajnos ez nem igy tortént, az akkori idékben egy év ledllas jart azoknak,
akiket a klubjuk nem engedett el. Ebben az évben, hogy legyen valami verseny-
zés is az életemben, magasugrassal probalkoztam. Sajnos egy térdsériilésem
miatt ezzel fel kellett hagynom, igy maradtak az edzések. Az év letelte utan
jatszani kezdtem a Vasas Izzéban, majd jogutddjaban, a Tungsram SC-ben,
1976-1984 kozott. Ez id6 alatt harom magyar bajnoki és két Magyar Kupa-gy6-
zelmet arattunk. 1974, 1976, 1978, 1979-ban az év jatékosa lettem.

A sok egyéni munkanak kdszénhetéen 1972-ben meghivast kaptam a Killik
LaszI6 altal iranyitott nemzeti valogatottba, és tagja voltam 1984-ig. A valoga-
tottban 328 alkalommal Iéptem palyara. 1980-ban a moszkvai olimpidan negye-
dik helyezést értiink el, majd 1983-ban a hazai rendezésii Eur6pa-bajnoksagon
bronzérmet szereztink.
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1984-ben, noha a kubai olimpiai selejtezén Kkiharcoltuk az olimpiai részvé-
teliinket, a bojkott miatt sajnos nem vehettiink részt a jatékokon, pedig ez volt
a valaha leger6sebb nemzeti valogatottunk. Ez nagyon megyviselt engem és a
csapatot is, hiszen ez az esemény lett volna sportpalyafutasunk megkorona-
zasa. Az olimpia utan csapatunknak részt kellett vennie a Jéakarat Jatékokon
— ami az ,ellenolimpia” volt. A térténtek utan én mint csapatkapitany képtelen
voltam Osszeszedni magam és a csapatot, igy az utolsé helyen végeztiink.
Ez alatt a 12 év alatt haromszor vehettem fel az Eurépa-valogatott mezét,
1976-ban, 1978-ban és 1980-ban, ez évben Eurépa masodik legjobb jatéko-
sanak valasztottak.

Ezutan Magyarorszagon a sportagban elséként kaptam lehetéséget arra,
hogy idegenlégiosként Belgiumban kosarlabdazhassak. Fantasztikus harom
év volt, tele sikerekkel, belga bajnok és kupagydztes lettem. Itt kezdtem el
edzdbi palyafutasom, és a Charles Quint fii serdiil§ csapataval bajnoki cimet
szereztunk. A honvagy azonban erésebbnek bizonyult a lehetéségeknél, ezért
a csaladdal 1987-ben hazakoltoztiink, majd még harom szezonban négy-négy
hénapra visszaszalltam jatszani a Tungsramba.

Jatékosi palyafutasom befejezése utan sportvezetéként dolgoztam a
Tungsramban. 1995-ben, amikor megsziint a klubban a kosarlabda szakosz-
taly, atvittiik a csapatot a Ferencvaroshoz, ott két évet dolgoztam, majd 1997
6s5zén megalapitottuk a Kiss Lenke Kosarlabdasulit, ahol a mai napig edzéként
és elnokként tevékenykedek. Munkatarsaim kozott ott van egykori edzém, Ba-
tor Vilmos, és mar szamos tanitvanyom is. 2018-ban munkank elismeréseként
elnyertiik a nemzeti akkreditalt kosarlabda-akadémia cimet. Minden korosz-
talyban inditunk versenyzd csapatokat a bajnoksagokban, a legkisebbek nyolc
budapesti €s hét videki bazisiskolaban ismerkedhetnek a kosarlabda alapjaival.

Orémmel tettem eleget a Fogyatékosok Orszdgos Didk-, Verseny- és Sza-
badiddsport Szovetsége felkérésének, mentorként segitem a tevékenységiiket.
Egyesiiletiinkben is toreksziink arra, hogy tanitvanyainkat is érzékenyitsiik a
témara: jotékonysagi tornakat rendeziink, és szeretnénk meghonositani Ma-
gyarorszagon a baskint. Ez egy kosarlabdajaték, ahol az épek és a fogyatékkal
€l6k egyiitt jatszhatnak.

A Kkoronavirus okozta vilagjarvany el6tt heti rendszerességgel kosarlabdaz-
tam a barataimmal, egészen a kozelmultig. Eddig két alkalommal nyertiink
bajnoki cimet a World Masters Game jatékokon. 2019-ben a finnorszagi Espoo-
ban megnyertiik a senior vilagbajnoksagot a 60+ kategdriaban.

2016-ben a Magyar Olimpiai Bizottsagtdl Eletmiidijat kaptam.

Mint ahogy tobbszdér megdfogalmaztam mar, nagyon fontosnak tartom,
hogy jatékosaink megtalaljak a csapatsport szépségét, hogy a késébbekben is
egészséges, sportos életmodot éljenek, és akar mas tertileten, edzéként vagy
jatékvezetoként segitsék a kovetkezd nemzedék fejlédését.

L, Lo
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Csontos Marta
koltd, irodalomtorténész (Qydr, 1951. oktdber 11.)

Megtisztel6 a felkérés,
hogy helyet kaphattam
abban az évkonyvben,
ahol az elmult évek,
s6t évtizedek soran
jeles alkotok és mu-
vészek vallomasait ol-
vashatjuk miiveikrdl,
szerepléseikrdél, sor-
suk alakulasardl az
élet minden teriiletén.

Gyermekkoromat
sziil6varosomban,
Gydrben toltottem, de
a nagyszuldi haz Pan-
nonhalma vonzaskorét
nytjtotta nekem. Elet-
re szolé élményvilagban részesiilhet-
tem itt, mely mind a mai napig meg-
hatdrozza a vilagrol alkotott képemet,
az emberekhez valé viszonyomat.
Oseim magyarok, svabok - szilard
elveik szerint él6 emberek voltak, akik
Oszinte érdeklédéssel kozeledtek egy-
mashoz. Vilaghaborut megjart, t6bb
évet az orosz fronton tolté édesapam
textilgyari mtivezetéként harom mua-
szakban dolgozott, mégis mindig ma-
radt ideje arra, hogy hanglemez- és
konyvgyljteményével — Beethoven- és
Wagner-rajongo volt — engem is beve-
zessen a zene €s az irodalom vilaga-
ba. Kezdeti olvasmanyélményeimhez
is 6 adta az inspiraciét, majd az idok
mulasaval igazi bibliofil lettem; mara
kozel 2000 kotetes konyvtarat mond-
hatok a magaménak.

Edesanydm csalddjaban is koz-
ponti szerepet kapott a zene, 6 cso-
dalatosan zongorazott, s hegediin
Kitiinéen jatszé Occsével olykor csa-
ladi zenedélutanokat tartottak. Ke-
resztanyam képeket festett, s kapott

megbizast a Pannon-
halmi Apatsag restau-
ralasi munkalataiban
is. Edesanyam hihe-
tetlen munkabirasa,
Kitartasa példaértéki
volt el6ttem, minden
tanulmanyi torekvése-
met, elgondolasomat
tamogatta, s mar ti-
zenéves koromban
megtanitott az akkor
még Kizardlagosan al-
kalmazott mechanikus
irogép hasznalatara,
igy mar a kozépiskolai
irodalmi versenyekre
is Onall6éan tudtam legépelni a palya-
zatokra bekuldo6tt irasokat.

A palyavalasztast donté mérték-
ben befolyasolhatja egy olyan tanar,
aki hihetetlen tudasaval és emberi
magatartasaval meghatarozé szere-
pet tolt be a palyaorientacioban. Ez
tortént az én esetemben is. Rengeteg
biztatast kaptam magyartanaromtal,
Z. Szab6 Laszlotol, néhai osztalyfo-
nokomtol, aki a gydri kulturalis élet
meghatdrozé alakja volt. Ma Gydr va-
rosaban konyvtar viseli a nevét.

Magyar-angol szakos tanari diplo-
mamat Szegeden szereztem, s a dip-
loma megszerzése utan ebben a va-
rosban telepedtem le, itt alapitottam
csaladot. Egyetemei éveim soran a
tudomanyos diakkorben tevékenyked-
tem, s tobb alkalommal jelent meg
recenziom angol irodalommal foglal-
koz6 konyvekrdl a Helikon vilagirodal-
mi folyGiratban. Majd pedagogiai és
természettudomanyos cikkek kovet-
keztek, ez utébbiak gyermekkorom-
bdl szarmazd természetszeretetemet
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tikrozik. Pet6fi romantikus irdnidjaval
foglalkozé szakdolgozatom az Acta
Iuvenum hasabjain olvashat6, a neten
is hozzaférhetd.

Mintegy huisz évvel ezel6tt kezd-
tem intenziven versirassal foglalkozni,
s nem szamitva az ifjukori zsengéket,
a késdén induld kolték kozé tartozom.
A 2000-es évek elején egy palyazat so-
ran keriiltem kapcsolatba Balazs Tibor
koltdvel és kiadovezetdvel. A tdle ka-
pott inspiraciok meghatarozéva valtak
irodalmi munkassagomban, a koztiink
Kialakult mély kolt6i baratsag és folya-
matos szakmai parbeszéd alakitotta
irasaimat. Ettdl az id6tdl szamitva nem
egész husz év alatt 16 kétetem jelent
meg. Harom o6nallé aforizmakotetem
latott napvilagot Egografia 1., 1I., IIL
cimmel. Balazs Tiborral kézosen irt
Aforizma-parbajunk két kiadast meg-
ért, s Tarjan Tamas elismerd szavait is
elnyerte. Verskoteteim mellett megje-
lent egy verses szinmitivem is A kék lo-
vagtorony cimmel, mely egyfajta ,be-
szélget6konyv” a napjainkra jellemzd,
borzongaté létidegenség szemlélte-
tésére. Szerzdk, nuizsak, szenvedé-
lyek cimii esszém Catullustél Dylan
Thomasig 35 szerzé muzsatorténetét
dolgozza fel, sajat versekkel szinesitve
a palettat. Balazs Tibor konyvkiadoéi
tevékenységébe is besegitettem, tob-
bek kozo6tt a nemrég elhunyt Gyimesi
Laszl6 Kkolté egyik kotetének is én vol-
tam a felelds szerkesztgje. Koszonettel
tartozcom még Kodobocz Gabor iro-
dalomtérténésznek, az Agria folyoirat
fészerkesztGjének, akitél sok hasznos
tanacsot s az indulashoz publikalasi
lehetéséget kaptam.

Verseim, recenziéim és tanulma-
nyaim mértékad6 folydiratokban és
internetes feliileteken egyarant ol-
vashatok.

Szamtalan konyvbemutatén vet-
tem részt tobb varosban, az esemé-

nyeket gitarmiivész fiam jatéka szine-
sitette, lanyom tobb kotetemet illuszt-
ralta, néhany boritét is 6 tervezett.
Nehéz pontosan megfogalmazni,
de kétségtelen, hogy a kolté magikus
térben mozog, s ebben a térben nyil-
tan megmutatja lapjait, mégis sokszor
visszautasitja a jatékban valé részvé-
telt, hogy 6nnén sorsanak teremté és
pusztité szenvedélyét egyenstilyban
tarthassa. Megmutatja belsé titkait, de
csak kell6 tavolsagbdl engedi nézni a
csodat. Nem akarja, hogy koltészete
maganiiggyé valjon, de dnmagat fel-
adva sem akar nyiltan aldozatta valni.
A Kkoltészet tehat szamomra egy belsé
tartalék birtoklasa, mellyel szimbidzis-
ban élek olyan médon, hogy életem
minden megtapasztalt vereségét a
gy6zelem el6képének tudom tekin-
teni. igy nyer bennem autenticitast a
bels6 csend, a torténelmi csend és
a valtozast hozé hajnal egyiittes je-
lenléte. Vivddasomat, helyem keresé-
sét a vilagban szemléltessék itt most
A nagy mirdakulum cimii versem sorai:

Az anyag szenved bennem, Uram,
meg kell halnia a feltamadashoz.

Marad egy eltévedt tolipihe,

mi vagyok, tollpihe, mely
felkéredzkedik

egy madar testére, s megérinti az eget.

2019-ben régi almom valt valo-
ra. Summa cum laude mindsitéssel
megvédtem doktori disszertaciomat,
mely NKA-tamogatassal 2020 tava-
szan meg is jelent ,Zdszl6 a szélben”
— Transzcendencia é€s ktildetéstudat
Reményik Sandor kéltészetében cim-
mel. A tanulmany jelentésége abban
all, hogy a nemzeti alaptantervben
Reményik Sandor koltészetének is-
mertetése is szerepel, igy kotetem
hozzajarulhat a koltéi életmii alapo-
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sabb feltarasahoz. Doktori munkam
soran nagyon sok segitséget kaptam
Sipos Lajostdl, témavezeté profesz-
szoromtol, valamint Pomogats Béla
és Lang QGusztav professzortdl, akik
opponenseim voltak. Megtiszteltetés
volt szamomra, hogy a minden évben
megrendezett Tokaji Irétdbor kere-
tében az elmult augusztusaban én is
el6adast tarthattam a Kkolté ,végvari
verseirdl”. Az elmult év nyaran a Bavo-
patak folydirat sziiletésnapi rendezvé-
nyén én tartottam az tinnepi beszédet.

Tagja vagyok a Magyar Irészévet-
ségnek, az Erdélyi Magyar Irk Liga-
janak, a Vorosmarty Tarsasagnak és a
Szegedi Ir6k Tarsasaganak.

Ortega alkot6i tanacsat tartom
mindenképpen megszivlelendének.
Olvasataban a valddi élet teljességét
ugy kell megvalésitani, hogy olyan
horizont alljon eléttink, mely minden
lehetéség szamara nyitott.

Cionfer Letub

Krulik Zoltan

zeneszerzo, eléadémUivész (Tatabanya, 1951. oktéber 12.)

A foldikutyarél

2017, Rényvhét
(Rrulik Marcell
Benjamin felvétele)

Talan ugat, efféle hangot hallani, a Brehm tud rdla, s Larousse is
emliti — tajanként mas, oly sok az arnyalat, s a régidkat szemlélve
tudnak megfogalmazasrdl, melyben sem kutya, sem fold

nem szerepel — herécnek hivjak nalunk lenn a laposon - tény, nem
rokona olebnek, farkasnak, kutyanak — 6 Spalax lencodom,

korcs farokkal, vak szemekkel, mas specifikus jegyek: a fold alatt €I,
ugy negyvenhét centiméterrel, mondjak, kiterjedt jaratot vag, buvokat
épit atjarokkal, s tobb vészkijaratot biztos helyen, s hogy menekiiléskor
minden 6sszeomlik, reménytelen asni, keresni, a taplaléklancban
ellensége nincs, csak ha véletlenil felszinre téved, vadaszteriiletét
szagnyomok jelzik, amit vakondok, lirge messze elkeriil, alapvetéen
maganyos, de falkdaban sem ismeretlen, itt a szarazabb vidéken él,

de irnak folyopartokrdl, laprol, tengermellékrdl, 16sz6s homok,
nalunk azt kedveli, megél zsiros féldben, kdves talajban,

a hegyvidéken, lankakon, mezoén, kertben, ha elhagyott, ha muvelt —
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ugy tudjak, névényevd, a hajszalgyokérrel kezdi, aztan a vastagabbal,
févezérgyokérrel - mddszeres, barmit taldl a fold alatt, répa,

z6ldség, guma, beliilrdl ragja ki, s termés, ha felill, a fold felett,
beragja magat, emészt rostot, nedveket, nem valogat, megy cserjének,
bokornak, fanak — beliilrél végzi mindenki, akit megtamad —

egy-egy falka egész gylimolcsost kivégez, hallottak mar, hogy bukkot,
fenyvest, tolgyest, csak lombtalan szaradé kérgek maradtak a fak helyén,
mikor a gombafelhd ‘45 nyaran Hirosima egén —

mondjak, most mar mindent tdAmad, hogy mirank, emberre is,
mutdnsai gyorsak — szervetlen anyagra kiképzett — hol mar telepeket,
hazat, tanyat sem kimél — a Végiddk jele — s mindenrdl beszélnek mar,
Vilagjarvanyrol — s a szébeszéd, mint a kanalis, tudom — de egy s mast
lattam én is, mivel végzett nalunk a tanyavilagban, lenn Kondoroson -
manapsag mar csak régi oregek, ha esténként borozva asztalnal -

kik még olyan vilagban, aztan olyanban sem, hol elborozva is inkabb
csak hallgatott az ember — na, 6k tudnak még egy szerrdl, s hogy

aso, kapa, furfang hiaba, am megteszi barmily {iveg, ha régi, uj,
sOros, boros, egyéb — nyaka azért legyen, s lres — aljat tekerjiuk korbe
néhanyszor petréleumba martott cérnaval, s ha meggyujtjuk,

a lang fut kétfelé, s mikor talalkozik, martsuk hirtelen hideg vizbe —
alja levalik, s kész a tolcsér trombita, e targyat aztan dugjuk

a gyanus lyukakba - szélben, szellében fiityiil, zenél, mint a
szélharang, szélharfa ereszre fiiggesztve ott, Tibetben, ahogy még
Koérosi Csoma is latta — az égi dallamok s a szél elizi.

Szakmai életrajz. Tagja az Artisjus komolyzenei szerz6k osztalyanak, a Magyar
ZeneszerzSk Egyesitiletének és a Magyar Alkotomiivészek Orszdgos Egyestilete
zenei szekcidjanak. A Makam egytittes alapitdja, zeneszerzdje, mivészeti vezetdje.
Zenei tanulmanyait Tatabanyadn, Vazel Gyula ndvendékeként kezdte. Gregorian
zenei tanulmanyokat bencés didkként Pannonhalman dr. Szigeti Kilian, klasszikus-
gitar-tanulmanyokat Mosdczi Miklés névendékeként Budapesten folytatott. Kozma
Andras (Ravi Shankar tanitvanya) vezette be az észak-indiai klasszikus zene rejtel-
meibe. Kurtag Gyorgy tandcsdra a XIX. szazadi magyar hangszeres parasztzenét és
népies muizenét, valamint a Szaharan tuli Afrika zenéjét és a pigmeus hoquetusokat
tanulmanyozza. Az Eszterhdzy Karoly Egyetem, az Obudai Egyetem és a Harmat
Artur Kozponti Kantorképzd hallgatdja volt. Alapitdja, zeneszerzdje a Makam
egyiittes mellett a Creativ Stiidié Ot és a Makdam & Kolinda forméciénak. Huszonot
szerzdi lemeze jelent meg a Hungaroton Classic, a Munich Records, a Fono Records
€s a Z Paravan Kiado gondozasaban. 377 miivét tartja nyilvan az Artisjus. Legol-
csébb mozi cimii verseskétete 2012-ben, az Uj Forrds gondozdsaban jelent meg,
Az utolsé papirrepiilé cimii prozdjat 2017-ben a Kortdrs Kiadé adta ki. Darabjait
hazai fesztivalokon €s a vildg szamos orszagaban bemutattak Parizstol Delhiig,
Koppenhagatol Velencéig. Filmzenék €s szinhazi, mozgasszinhazi zenék szerzdje.
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Karoly

Judit

tanar, mufordité (Kaposvér, 1951. oktéber 19.)

Egy megsargult Kkis
papirlap tantsaga sze-
rint, ami a sok Kkol-
tozés dacara (magyar,
majd kulfoldi kollé-
gium, févarosi, vidéki
albérletek, tizemeletes
tarsashdzi panellakas,
sorhaz) a keresztelési
emléklapom tdrsasa-
dgaban valahogy meg-
maradt, az ezredik
gjsziilott voltam, aki
abban az évben szii-
lévarosomban vilagra
jott. Qyerekésszel en-
nek a szamnak valamiféle varazserét
tulajdonitottam, szinte igéretet lat-
tam benne.

Apam, aki a pécsi Piarista Gimna-
ziumban végezte tanulmanyait, meg-
jarta a frontot, a 2. magyar hadsereg-
ben harcolt a Don-kanyarban, majd
versek formdjaban kiirta magabdl”
a haboru borzalmait, és Szallj te haza,
szép Somogyba! cimmel megjelen-
tette kotetét a kovetkez6 ajanlassal:
A gyermekiiket siraté édesanyaknak
irtam ezeket a verseket vigasztalonak.
Talan nem is versek ezek, hanem
fohaszok, befejezetlen imadsagok,
amelyeket megszépitett mar az irgal-
mas id6. Titkon sirattam el az elesett
finkat, akikkel egyiitt meneteltem a
végtelen hdmez6kon.” Tdéle tanultam
meg, mit jelent, hogy .gyava népnek
nincs hazdja”, neki kdoszonhetem elsé
irodalmi és szinhazi élményeimet.

Anyam a XX. szazadi polgari ér-
tékrend szerint nevelt, szigori kovet-
kezetességgel. Az elvarasoknak vald
medfelelést, 6nfegyelmet, Kitartast ta-
nultam téle.

Hogy teljes legyen
a kép .gyokereimrol”:
van egy névérem, aki-
vel — bar tavol éliink

egymastol - a talal-
kozas minden idében
igazi tinnep.

A .teher alatt né a
palma” jegyében telt
gyermekkoromat els6-
sorban a zene és a
nyelvek iranti szere-
tetem hatarozta meg;
kozépiskolas korom-
ban francia tagozaton
tanultam a gimnazium
nyelvi laboratériumaban, a délutant
zeneorakkal toltottem, esténként pe-
dig a Kaposvari Szimfonikus Zenekar-
ban hegedultem.

Az érettségit megel6z6 évben a
keszthelyi Helikoni Unnepségeken he-
gedliszol6 és miuforditas kategoria-
ban egyarant eziistérmet kaptam.

A szegedi JATE francia—orosz sza-
kan folytattam tanulmanyaimat. A ka-
posvari szimfonikusoktél azzal az el-
tokélt szandékkal bucstiztam, hogy
barhova keriiljek is, a zenekarozast
soha nem hagyom abba.

Aztan ugy alakult, hogy soha tob-
bé nem jatszottam zenekarban.

Szegeden Kitarult eléttem a vilag,
a béség zavaraval kiiszkodtem, a két
szakom mellé specialis kollégiumokat
vettem fel, spanyolul tanultam. Felfe-
deztem, milyen izgalmas a nyelvtor-
ténet, és bekapcsolédtam a tudoma-
nyos didkkér munkdjaba - kdszonet
érte Mucsi Jozsef tanar urnak, akinél a
szakdolgozatomat is irtam az igeidok
rendszerének Osszehasonlitasarol az
ofrancia és a modern francia nyelv-
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ben -, és arra is rajottem - ahogy azt
évekkel késébb Paul Emond belga iré,
dramairé esszéjében olvastam —, hogy
az irodalom ,a boldogsag egy forma-
ja”. Ez utébbiért Nagy Géza irodalom-
torténészt és miuforditot, franciairoda-
lom-tanart és Széke Qyorgy szlavista
filolégust, oroszirodalom-tanart illeti
koszoénet és hala.

Mint orosz szakos féléves rész-
képzésen vettem részt Moszkvaban,
melynek soran azon tul, hogy egy
szemesztert anyanyelvi kdrnyezetben
tolthettem, megnézhettem az akkor
Leningradnak nevezett Szentpéter-
vart, eljuthattam Kozép-Azsidba, Tas-
kentbe, Szamarkandba, Buharaba.

Az egyetemi évek utan sok helyen
megfordultam, ekkor még mindkét
nyelven tolmacsoltam, forditottam,
nemzetk6zi egylittmiikodést koordi-
naltam, tanitottam. A rendszervalto-
zas utan egyre kevésbé tudtam hasz-
nalni az orosz nyelvet, viszont az (j
élmények, (j ismeretségek hatasara a
masik tanult nyelvemet illetéen érdek-
16dési korom kiszélesedett: a francia
irodalom mellett felfedeztem a kortars
frankofon irodalmat. Parizstdl Tuné-
ziaig egyetlen kulfoldi utazasomrol
sem tértem haza konyv nélkiil, felde-
ritettem a nekem a legjobb kinalatot
nyqjté antikvariumokat és egyéb lels-
helyeket, és olvastam, olvastam.

Es kezdtek megjelenni az elsé
forditasaim irodalmi lapokban. Maig
6rzom QGyergyai Albert a Fillér utcabdl
kiildott levelezélapjat, amelyben ér-
tesitett, hogy novellamat a Nagyvilag
folydiratnak tovabbitotta.

Ettdl fogva elbeszélés-, novella- és
dramaforditasaim, esszé- és regény-
forditas-részleteim kiilbnb6z4 hataron
beliili és tuli irodalmi folydiratokban,
magazinokban, antolégiakban jelen-
tek meg, példaul a Miihely kulturalis
foly6iratban, a Holnap magazinban,

a kolozsvari Helikonban, a Naput fo-
lyGiratban, illetve a Naput online inter-
netes lapban.

A mitiforditas mindig is igazi kihivas
volt szamomra, amit elfogadtam, bar,
mikézben az eredetivel minden érte-
lemben egyenértékii széveget szan-
dékoztam magyar nyelven létrehozni,
tokéletesen tisztaban voltam e val-
lalkozas lehetetlenségével. A forditas
hosszu egyiitt élés a miivel, ami nem
korlatozédik a tényleges forditas orai-
ra: gyakori parbeszédeket jelent, sze-
rencsés esetben a még él6 szerzoével,
annak hianyaban a mud ismerdgjével,
elészavanak irgjaval, valamint Kiilon-
féle hattér-informaciok, Kkifejezések,
szinonimak keresését nyomtatott és
internetes lexikonokban, szétarakban.
Néha a legjobb megoldasok bevasar-
las vagy éppen futas kézben jutnak
eszembe. Olykor feltdmad bennem a
holtnak hitt zenész, és figyelmeztet,
hogy a magyar szoveg ritmusa, belsé
liiktetése nem felel meg az eredetinek:
.Ezeket az egyszer(i, szikar, szinte
kattogé mondatokat sokkal révidebb,
kopogdés mondatokkal kell visszaad-
ni.” Vagy: .Mennyivel hdmpodlygébb,
aradobb az eredeti, hasznalj hosszabb
egybefiiggd egységeket!” Figyelmeztet
ra, hogy egy véletleniil becsuszott rim
a mégoly szomoru mondatot is nevet-
ségessé teszi, netan szinte mekeg a
sok .e” hangtdl, vagy hogy egy bizo-
nyos helyen tobb mély maganhangzoét
tartalmazo szot kellene hasznalnom
ahhoz, hogy a szdveg az eredetihez
hasonléan komor legyen.

Onallé kotet formdjaban eddig ki-
lenc muforditasom jelent meg, tobb-
nyire a Napkut Kiadé gondozasaban.

2015-ben a Kazan Istvan Kama-
raszinhaz (Fészek Muvészklub) az
Emond-dramak koziil kettét (Malaga
és Madartej) miisorra tlizott. Itt el kell
mondanom, hogy mindig igazi 6rom
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volt szamomra, ha egy forditasom
- legyen az néhany soros legenda
vagy terjedelmes regény — nyomta-
tott vagy online formaban napvilagot
latott. Hasonléan nagy, de egészen
mas jellegii 6romet éreztem, amikor
a szinpadrdl, a szinészek szajabdl hal-
lottam vissza az altalam forditott, szin-
te sajatomnak érzett mondatokat... Ez
is a boldogsag egy formaja.

Az ezres szamtdl fiiggetleniil, sze-
rencsésnek érzem magam. Kaptam az
élettdl tarsat, szeretd csaladot, gyer-
mekeket, unokakat, néhany j6é bara-
tot. Es bizom benne, hogy a magam

szerény eszkoOzeivel talan hozzajarul-
hattam a kortars frankofén, elsésor-
ban a francia nyelvii belga irodalom
magyarorszagi megismertetéséhez.
2016-ban a 11. LIFT irodalmi pa-
lyazaton 2. helyezést értem el. TOobb
nivédij utan 2018-ban miiforditéi
munkdssagomért elnyertem a Cédrus
Muivészeti Alapitvany Naput Hetedhét
dijat; ebbdl az alkalombdl Szkok Ivan
festdmiivész festménnyel ajandéko-

M(?;% v

Orosz Istvan

grafikusmuvész, animaciosfilm-rendezd, ird (Recskemét, 1951. oktdber 24.)

1951 - Bruno legyek vagy Istvan? Lazare-

vics.

1952 - Bentlakdas egy szakérettségis kollé-

giumban.

1953 - Pléhbdgre a csépai vizcsapon.
1954 - Hargita utca. A szomszédban Furfa-

ragta. Vadsoska.

1955 — Kaszap vagy Zsakdug6? Ejszakai ve-

réfény.

1956 — A nagy épitékocka palota és lanctal-

pak a kodben.

1957 - Apu fogkefe nélkiil. A karacsonyfa-

talp. A paszianszok éve.

1958 - A félbevagott iskola és az agyhartyagyulladas. Gipszkatonak.

1959 - Egy egész nyar szalmakalapban. Miatyank. Kecskefejés. Szorzétabla.
1960 — Az ekrii horgolas. A Mire megvéniliink. A Nikotex Munkas.

1961 - Verne Gyula és Gagarin. Elipszilonok és Czollner téri pofonok.

1962 — Goliat, az oriasbalna a Don-kanyarban. Tévé. Bélyeggytijtemény.
1963 — Szepezd. A cip6sdobozban felejtett cincérek.

1964 - Biciklizések és P. Howardok. Csillebérc. Gombfoci.

1965 — Agyagportré a muvésztelepen. Felvonulds vivomaszkban.

1966 — A Kkigjthetetlen th és a raccsolds r. A menzasor. Pettnidk.

1967 — A koltemények. Az edvinistak. A pattandsok.

1968 — Kigydspuszta, tarackirtas bromos teaval. Igazi csok a varoshaza mogott.
1969 — Aktok a kertben. A zebegényi Duna-part a holdra 1épés éjjelén.

1970 - Erés gumis nyakkendSben és parkettalakkszagban. Harmadnapon.
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1971 - Az 58-ason. Gesztenyehullas. Az ipar és a kollégiuma.

1972 - Kéziszedés, Gill kurziv. A tékozld fit a sarospataki var arkaban.

1973 — Fehér éjszaka egy leningradi lakételepen.

1974 — Sisimaja. Az elfelejtett kulcs. A bogar abécé.

1975 — A Sziv utca és az Oktogon kozott. A hosszu pontozas. Sator a Rokaran-
ton.

1976 — Plakatok és poloskak Lengyelorszagban.

1977 — Zagrab, csond, tengerpart.

1978 — A sétart6 irant. Eszetlen szolga. Himzett gagogas.

1979 - Egy kisldny? Es Marci? Kopaszon.

1980 - A Perdide arvaja. Napszuras. Hideglelés egy Loire-volgyi padlason.

1981 - Felkeszi. Kispalya. Ekszijcserék.

1982 - Hajnal a Ryneken, ébredés a kolté szobran.

1983 — Zaszlés Skodaval és filmdobozokkal a Szentatya nyomaban.

1984 — Roémai vakacio, Ah, Amerika! A legravaszabb gorog ellopott alneve.

1985 — Gazsi és Tibor a tévé galériajaban. Lakitelek. Hatterezés Kolnben.

1986 — Annaida. Csernobil. Celluxcsik és salatastop.

1987 - Nagy hé. Aranymadar. Hungaroring. Vitorlaval az Egei-tengeren.

1988 — Havanna libre: szerigrafiak és szivarok, tancoslanyok és meduzak.

1989 - Fol-ala egy Trabanttal és egy keletnémettel. Vigyazat, 1épcsd!

1990 - A megtapsolt plakat. Sutté Flora Ida. Hirosima, Lucca.

1991 - Balazs, vagy Munkacsy? Erdélyben apuval. A birodalom vége.

1992 - Krzysiekkel Hagaban. Telefon mégis. Varazsital. Rio, a tenger szaja.

1993 — Bérelt autén West Virginidba.

1994 - A poéta haza, fekete koncepcio.

1995 — Ocednék és Marlena.

1996 - A fekete-fehér eszcajgok. Négyen a Ginzan.

1997 - Jeruzsalem, Chicago, Thesszaloniki.

1998 — Mauk nyoman Rémaban, Ravelléban. Koppenhaga, Kansas. Bill.

1999 - Napfogyatkozas a Kishegyestiin. Néma orchideak James dzsungelében.

2000 - Silkeborg. O id6 szaga... Stockholm.

2001 - Sopron, egyetem helyett szerelécsarnok. Az id6 latképei.

2002 - Pozsony. Csillagtérkép a Grand Canyon folott. Xalapa. Hoesés New
Yorkban.

2003 — Turnhout, Maria és Erzsébet. Zsuzsanna és a vének.

2004 - Hagaban, Emma kiralyné palotdjanak masodik emeletén.

2005 - Parizs. A sz6ke maraton: Nandorfehérvar.

2006 — Arviz. Felh6k Poloniusnak. Székfoglalé: csak ziirzavar, semmi maés.

2007 — Balatonatuszas és béltiikrozés. Essen.

2008 - Bringaval a csatornak kozott. Szogek és harangok Jorwert temploma-
ban. Tokio.

2009 - Az argentin bdlna és a vak iré6 konyvtara. Lélek-szarnyba csavart alvé
denevérek.

2010 - Sopron, Szkopje. Helsinki.

2011 - Eger és Recsk a finn proffal. Esik es6 karikara... New Yorkban Annaval.

2012 - Gyerekkonyvtar a szobor arnyékaban. Gyér. Schwaan hattyuja.

2013 - Valogatott sejtések, Ankara. Brescia. Jurgis tablaja a Povarszkajan.
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2014 - Bejrut. Marci-Adri. A kockamester Kecskeméten. Hirosima és Capri

esében.

2015 - Sakkparti a szigeten. Az apolondk éve.

2016 - A dupla sirkd. Fekvé plakatok a Vigadéban.

2017 - Pandori. A Szent Rinocérosz nyomaban.

2018 - Tihany... Szemesi badminton. Szolnok, Prospero a tuikdrben.

2019 - Taldlkozés a macskdva valtozott Leninnel. Ejszaka a nagy konyvrakta-

raban.

2020 - Pétszarv a maszk mogott. Paternoszter.

2021 - Hetvenkedés... és...

DT

Mucha Jozsef
labdarugd (Médzam, 1951. oktdber 25.)

A felmendim koziil az
apai ag szlovak (tot)
szarmazasu. Valami-
kor a Felvidékrdl van-
doroltak és teleped-
tek le Dorogon, ahol
aztan az évek folya-
man hazasodasokkal
keveredtek az otta-
ni svabokkal, késébb
magyarokkal — ahogy
édesapam elvette a
magyar felmendkkel,
6sO0kkel rendelkezd
édesanyamat -, de
a csaladneviink nem
valtozott. (Szlovak nyelven egyébként
a nevemnek a ,légy” sz6 a magyar
megdfeleldje.)

Edesanydm maézai szilletésii (szar-
mazasu), édesapammal Dorogon is-
merkedtek meg, ott hazasodtak 6ssze
a 40-es években. A haboru végéig ott
is éltek, majd a nehéz idékben (meg-
élhetés, biztonsag) ugy gondoltak,
hogy atmeneti idére visszakoltbznek
az anyai szuléfoldre, a Tolna-Baranya
megye hataran, a keleti Mecsek vol-
dyében elteriild kis banyaszfaluba, Ma-

zara. Apam ott kapott
munkat a szénbanya-
ban (vajarként dolgo-
zott), emellett foldmui-
veléssel is foglalkoz-
tak. N6vérem és én is
ott sziilettiink (‘45-ben,
illetve '51-ben).
Gyerekkoromat ott
éltem, altalanos isko-
laimat ott végeztem.
Tovabbi jovémet, pa-
lyafutasomat (a futball
mellett) a banyaszat
teriiletén képzeltem
el, ezért jelentkeztem,
és felvételt is nyertem a Dorog mel-
lett, Esztergom-Kenyérmezén muko-
dé Hell Jozsef Karoly Banyagépészeti
és Banyavillamossagi Technikumba,
ahol 1966 szeptemberében megkezd-
tem, majd 1970-ben érettségivel be-
fejeztem tanulmanyaimat ugy, hogy
kézben az intézmény teriiletén muako-
dé kollégium lakdja voltam. Minden
szempontbdl sok segitséget kaptam
a Dorogon él6 apai agi rokonaimtol
(nagybatyam, nagynéném, unokatest-
vérek, kozeli rokonok), kozben egyre
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jobban ment a foci is, kezdett komo-
lyabba valni. Bekeriilltem a Dorogi
Banyasz legendas - akkor harmad-
osztalya — csapataba, aztan a magyar
ifjisagi valogatottba is, ezaltal sikertilt
felhivnom az NB I. csapatainak figyel-
mét magamra (Tatabanya, MTK, Va-
sas, Honvéd, FTC).

1970. januar elsejével a Ferencva-
roshoz igazoltam. Fél éven keresztiil
az érettségi vizsgaig nap mint nap Do-
rogtol busszal ingaztam a Fradi edzé-
seire a délel6tti tanitds utan. 1970.
marcius elején, a tavaszi nyitanyon
Salgétarjanban bemutatkoztam a Fra-
di NB I-es csapataban.

Statisztikam: 2 X magyar bajnok,
4 X magyar kupagydztes, 1974-75
KEK-déntS. Osszes tétmérkézés 425,
ebbdl 252 bajnoki, 114 nemzetkozi,
59 hazai dijmérkézés, 64 gol (35 baj-
noki, 29 egyéb). 1981-83-ig a belga
élvonalban, a KSV Waregem csapa-
taval (nyugat-flandriai csapat) profis-
kodtam, ahol egy Flamand Kupa-gy4-
zelmet, valamint egy Belga Kupa ma-
sodik helyet szereztink.

A magyar valogatottban 1974-81
kozott hat alkalommal szerepeltem.
Emellett sokszoros ifi-, B és olimpiai
valogatottnak is mondhatom magam.
1970-ben az ifivalogatottal részt ve-
hettem a skociai Invernessben rende-
zett UEFA-tornan. Részese lehettem
az 1982-es spanyolorszagi vb-re Kki-
jutott valogatott sikeresen megyvivott
selejtezéinek. Sajnos az akkori szévet-
ségi kapitany mar nem vitt ki a vb-re.

Mar a 70-es évek kOzepén meg-
szereztem a kozépfoku edzdi végzett-
séget, majd a Testnevelési Foiskolan
1984-88 kozott labdaragd szakedzoi
diplomat szereztem. Az évek soran
B, A és futsallicencet, diplomat sze-
reztem. Viszonylag koran, 1984-ben
elkezdtem az edzdi palyafutasomat.
A teljesség igénye nélkil: voltam a Fe-

rencvaros vezetd- és palyaedzdje (baj-
noki és kupagy6zelmek, cimek, BL-f6-
tablara jutas '95-ben), a Fradi tartalék
csapatanak vezetéedzdje, dolgoztam
a magyar masod-, harmadosztalyban
és megyei szinten is.

A magyar valogatottnal az A csa-
patnal a szovetségi kapitany (Csank
Janos) segitdjeként, az olimpiai és
utanpoétlas valogatottnal szintén segi-
téként dolgoztam évekig.

Megkeresésre elvallaltam a ma-
gyar futsalvalogatott iranyitasat. Se-
gitéimmel és munkatarsaimmal Uj
iranyba allitottuk és 1ij koncepci6 sze-
rint Gjjaépitettiilk a valogatott mellett
a teljes futsal szakagat. Klubszinten
a Rubeola Cs6mor bajnoki és kupa-
gydztes csapatat is iranyitottam, majd
a kdézelmultban a Piliscsaba (PAFC) NB
Il-es csapatandl voltam edzé. Jelen
pillanatban az MLSZ futsalbizottsaga-
nak vagyok a tagja.

Nbsiilésem (1973) utan elvaltam,
megoOzvegyliltem. Hazassagombol
Balint fiam sziletett 1976-ban, to6-
le van egy 14. évét betolté unokam
(Bertalan), aki a kosdarlabda sport-
agat valasztotta. Edzdi, neveldi szerint
szorgalmas és tehetséges.

Legnagyobb maganéleti kudar-
com taldn a valasom, sportban talan
a '82-es vb-rdl valé tavolmaradasom
(6nhibdmon kiviil). Eletemben t&bb
volt a boldog pillanat, élmény (minden
sikeres mérkdzés akar jatékosként,
akar edzéként), mint a boldogtalansag.

A legnagyobb boldogsag jelen pil-
lanatban az az életemben, hogy a
csaladom tagjai, rokonaim, barataim
jo egészségben vannak.

Eletem vezérmondata taldn ez le-
het: ,Szerényen, amde serényen!”

C),uck
S
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Gryllus Vilmos

zenész, eléaddémlvész, zeneszerzé (Budapest, 1951. oktéber 28.)

.Legyen a zene mindenkié”
(Kodaly Zoltan)

Most vagyok 70 éves. Zenekarunk meg, a Kala-
ka, amelynek alapité tagja vagyok, 52. Rbviden
ennyi. Persze azért volt egy-két vargabeti, de
kezdjiik az elején...

Gyerekkoromban sokat taldlkoztam a zené-
vel. Szileim — és kés6bb mi is Daniel batyam-
mal — a Lutherania kérusaban énekeltek, édes-
anyam remekiil zongorazott, engem pedig mar
Otéves koromban elkezdett hangszeren tanitani
nagyapam, Zsamboki Miklés, aki csellista volt.
A vonoésnégyesével gyakran muzsikdltak otthon
is, amire — zsamollyal a keziikben — beallitottak a
szomszédok és a rokonok, volt, hogy hatvanan is
szorongtak olyankor a nagyszobaban. Aztan jott
a iskola, a Kodaly zenepedagodgiai koncepcio-
ja alapjan miikodd zenei altalanos, a Loranttfy.
(De j6 lenne, ha ma is sokkal tobb ilyen iskola
miikédne! Talan jobban megértenék egymast az emberek...) Volt mindennap
énekora, néptanc, korus, hangszertanulas, és persze zenekar, amiben én mar
als6sként is jatszhattam, nyolcadikosként meg mar szdlistaként is a zeneaka-
démiai évzardn. Az iskolat sokan latogattak, gyakran hires zenészek is. Ami-
kor Pablo Casals jart nélunk, én jatszottam neki Schumanntél az Almodozast.
Emlékezetes volt, részben azért, mert igencsak be voltam rezelve... Talan
ez a lekiizdhetetlen lampalaz volt az, ami miatt nem akartam csellista lenni.
Gimnaziumba mentem, aztan a Mliegyetemre épitészhallgatonak. De a zene
nem hagyott cserben, hiszen még gimnazista voltam, amikor megalakult Mik6
Istvannal és Danival a Kalaka, azzal az azéta is érvényes programmal, hogy
verseket fogunk énekelni. Elsé fellépésiink ‘69 decemberében volt, a Tolcsvay
Klubban. Az 6sszes dalt eljatszottuk, amit tudtunk — azéta se volt ilyen! —, 6sz-
szesen hatot. Az egyetemet azért kijartam, érdekelt is, meg szerettem is oda
jarni. Vajon elvesztegetett id6 volt? A kérdés koltéi, de én utdlag azt gondolom,
hogy semmiképp. Taldan a zenérdl igy kevesebbet tudok, de lehet, hogy amit
most tudok, azt agysem az iskolaban tanitjak.

Tiz évig tartott ez a ,kalakas” idészak. Sfir(i volt, tanuldssal és munkaval
— vagyis szOrakozassal —, utazassal, énekléssel, koncertekkel, sikerekkel és
orommel teli, meg persze fontos talalkozasokkal is, koltékkel (Wedres Sandor!)
és szinészekkel (Latinovits Zoltan!), és tévé- meg radiofelvételek sokasagaval.
Sok-sok verset megzenésitettiink, elkezdtilk a Magyar népmesék sorozatot,
nyolc év utan végre a hanglemezgyar is beadta a derekat, és megjelent az els6
Kaldka-lemez.

IISG
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1979-80-ban j6tt egy nagy véltas az életemben. Osszebaratkoztam Leven-
te Péterrel és Dobrentey Ildikéval, akik olyan, gyerekeknek szél6, rendhagyd
mtisorok, szinhazi eléadasok Iétrehozasara szévetkeztek, amelyekben a k6zon-
ség aktiv félként vehet részt. igy aztdn haromfés tarsulatunkban én lettem a
zenész-zeneszerzd. Megint sok mindent meg kellett tanulnom, féleg azt, hogy
hogyan szdljak a gyerekekhez, és hogy egyediil, zenésztarsak nélkiil is meg
tudjak allni a k6z6nség el6tt. Volt radiésorozatunk évodasoknak, a Ki kopog?,
szinhazi eléadasaink délel6ttonként a Mikroszkop Szinpadon, rengeteg muso-
runk orszdgszerte, és tévésorozatunk, az Egbdl pottyant mesék. A csell6 itt
is velem tartott, fontosnak éreztem, hogy 6t is bemutassam az évodasoknak,
iskoldsoknak. Es megtanultam még valami nagyon fontosat: olyan dalokat irni,
amiket a gyerekek nemcsak szeretnek, de el is tudnak énekelni, és amik zenei
anyanyelvi szempontbdl is megadlljak a helyiiket. (Nagy 6romom, hogy ezek a
dalok ma mar a hivatalos iskolai, 6vodai énekeskonyvekben is szerepelnek.)
Csak a hanglemezgyar nem allt széba veliink. Meg kellett buknia a rendszer-
nek, hogy megsziinjon a monopoliumuk, és kiadhassam - sajat erébdl — az
els6 lemezemet és kottasfiizetemet, a Dalok 1-et, meg utana sorban a tobbit,
a Dalok 2-t, amelyhez mar a verseket is én irtam, a Biciklizést, a Népdalost,
a Maszkabalt, a... de nagyon eldreszaladtam!

'96-ot irtunk. Dani, akivel id6kozben kettesben is sokat muzsikaltunk, meg-
kérdezte, hogy nem szeretnék-e megint Kaldaka-tag lenni. T6bbnapos megbeszé-
1és utan sziiletett meg az a dontés, hogy gyerekmitisorokban nem kozdskodiink,
de minden mast - felnéttkoncertek, kiilfoldi fellépések, lemezfelvételek — egyutt
csindlunk. Es ez igy van azéta is. Felléptiink 6t vilagrész legaldbb 40 orszaga-
ban, megirtunk t6bb mint ezer dalt, kiadtunk jé néhany CD-t, koztik olyanokat,
mint a Kanyadi Sandor- vagy a Jozsef Attila-valogatas, a Kosztolanyi-lemez a
Hajnali részegséggel vagy a Kiss Anna-dalgydjtemény, és Kossuth-dijat is egytitt
kaptunk. Levente Péterrel megszakadt a k6z6s munka — persze a baratsag meg-
maradt —, és azéta a gyerekeknek, csaladoknak a magam maddjan, csak egyediil
énekelek. Azaz inkabb - hisz ez a célom - veliik egyiitt. Nincs is annal jobb...

Nem irtam most a csaladomrdl, pedig ugyanilyen fontos része az életem-
nek, mint a muzsika. A gyerekek, Abris, Orsi, Zsolt és Alma mar felnSttek
ugyan, de ha nem lakunk is
egyitt, a szeretet és az a tu-
dat, hogy mindenben, 6rom-
ben és banatban egyarant
szamithatunk egymasra, to-
vabbra is szorosan Osszetart
benniinket.

Ha visszagondolok az
elmult évtizedekre, csOppet
se volt mindig konnyl és
felnétlen az élet, de mindig
sikerult sok Oromot okozni
masoknak, és én is nagyon
sok Oromot és szeretetet
kaptam. Azt hiszem, hogy
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ez a legfontosabb. Kodaly mondta, hogy az emberiség boldogabb lenne, ha
megtanulna zenélni, és aki hozzdjarul ennek fejlesztéséhez, az nem élt hiaba.
Jo6 lenne ezek kozé tartozénak hinni magamat is.

Es dlljon itt még eqy idézet. Portréfilmje végén Nagy Lészl6, a kolté igy va-
laszol arra a kérdésre, hogy mit tizen a tobb szaz év mulva él6knek: ,Ha lesz
emberi szellemiik, tudatom veliik, hogy csak ennyit tudtam tenni értuk.” En
inkabb igy mondanam: 6riilok, ha barmit tudtam tenni értuk.

U
L\TCMW\

Tomcsanyi Zsuzsanna
mUfordité (Budapest, 1951. november 18.)

Ahogy visszatekintek
az elmult hetven évre,
minden okom megvan
a dertire. Mar a szii-
letésemkor is Oriilhet-
tem, mert nyomban
lett egykoru testvérem:
Judittal ikrek vagyunk.
Szeret6 evangélikus,
értelmiségi csaladban
néhettink fel, a kor
koriilményeihez ké-
pest jolétben. Orvos
szilleinkkel eleinte koérhazi szolgalati
lakasban laktunk, de 1957-ben, ép-
pen iskolakezdésre bekoltézhettiink
abba a budai lakdasba, amely olyan
kozel volt az iskolahoz, hogy gyalog
jarhattunk oda, vidam csapatot alkot-
va a hazban laké tobbi gyerekkel. Ta-
nulni szerettem, de ezekbdl az évek-
bdl a legszebb emlékeim mégsem az
iskolahoz, hanem a balatonszabadi
nyaralasokhoz, a nagysziileink ajpesti
lakasahoz és magas falakkal Koriil-
vett kertjéhez fliz6dnek, ahol minden
gondtalan sziinidét toltottiink.

Sok nyelven beszélé apank a
nyelvtanulas felé terelgette a lanyait,
és 1966-ban a Veres Palné Gimna-

zium angol tagozatos
osztalyaban kezdtiik el
a kozépiskolat. Ebben
az id6északban sziilet-
tek a nagy — most mar
batran mondhatom -,
életre szolé baratsa-
gok. A nyelvek iranti
érdeklédésiink is fel-
ébredt, és sajat kezde-
ményezésre spanyolt
kezdtunk tanulni a TIT
esti tanfolyaman. Mire
1970-ben egyetemi felvételire Kkertilt
sor, mar elég jol tudtunk spanyolul
ahhoz, hogy fel is vegyenek angol-
spanyol szakra.

A bolcsészkaron a kés6bbi palya-
mat meghatarozoé tanarom volt Faluba
Kalman, akitél a spanyol mellett kata-
lanul, és Benyhe Janos, akitél a mu-
forditas fogdsait tanultam. 1975-t6l
kezdve Benyhe tanar urtdl kaptam az
elsé muforditéi megbizasaimat is, aki
akkoriban az Eurépa Kiadoénal volt
szerkeszto.

A nyelvek és a konyvek hataroztak
meg a kenyérkeresd foglalkozasomat
is: a diplomam megszerzése utan
konyvtaros lettem az Orszaggytilési

1ISi8
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Konyvtarban, ahol azokban az évek-
ben indultak fejlédésnek az idegen
nyelvii kulongyudjtemények, az ENSZ
Letéti Gyljtemény és a Kulfoldi Parla-
menti Qylijtemény. Ma mar ritkasag-
nak szamit az egyetlen munkahelyen
eltoltott aktiv élet, én azonban boldog
voltam, hogy 38 évig a Kkiilbngytijte-
mények osztalyan dolgozhattam, ked-
ves kollégakkal korulvéve.

A nyelvtanulast is folytattam, és
részben ennek a tudasnak készénhe-
téen, hivatalos utakon, részben ma-

ganuaton eljutottam Eurdpa legtobb
orszagaba és az Egyesiilt Allamokba.

Judit testvérem 1971-ben ment férj-
hez egy Magyarorszagon tanulé Costa
Rica-i diakhoz, én pedig 1973-ban
egy egyetemi évfolyamtarsamhoz. Elsé
hazassagom 1990-ben valassal végzd-
dott, de 1992-ben, ugyancsak a nyelv-
tanulas révén, talalkoztam a leenddé
masodik, izlandi férjemmel.

Véqiil az is dertivel tolt el, hogy
életem elsd 68 évét koronavirus-fe-
nyegetés nélkil élhettem le.

Fontosabb miiforditasaim spanyolbdl:
German Arciniegas: Eldorddo lovagja, 1980

Miguel Angel Asturias: Forgészél, 1985

Gabriel Garcia Marquez: A tabornok ttvesztdje, 1992
Mario Vargas Llosa: Haldl az Andokban, 1996

Mario Vargas Llosa: Mayta térténete, 1997

Mario Vargas Llosa: A Kecske tinnepe, 2001

Eduardo Mendoza: A csodak vdrosa, 2003

Mario Vargas Llosa: Edenkert a sarkon tiil, 2003
Antonio Skarmeta: A kélté lakodalma, 2005

Juan Carlos Onetti: Rbvid az élet, 2008
Mario Vargas Llosa: A kelta alma, 2011

Javier Sierra: A halhatatlansag piramisa, 2016

Carlos Ruiz Zaféon: Marina, 2016

Fontosabb miiforditasaim katalanbdl:
Lloreng Villalonga: Mallorcai udvarh&az, 1982
Montserrat Roig: Isten veled, Ramona, 1990

Merce Rodoreda: Torétt titkér, 2014
Jaume Cabré: Oméltésdga, 2001

Anonim: Jakub cselebi torténete, 2003
Jaume Cabré: Az eunuch arnyéka, 2004
Jaume Cabré: A Pamano zugasa, 2006

Jaume Cabré: Junoy barat avagy a hangok halala, 2009

Jaume Cabré: En vétkem, 2014
Maria Barbal: Méz és méreg, 2018
Maria Barbal: Sodrédé kavics, 2018

Tywea, Do,
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Dérczy Péter

irodalomtorténész, kritikus (Budapest, 1951. november 19.)

(., Hetvenkedés”) Amikor tavaly, par hénappal ez-
elétt hatvankilenc éves lettem, egy nagyon kedves
oreg baratom egyebek mellett a kovetkezd sza-
vakkal kOszontott: ,Ez lesz az utolsé hatvanasod,
becsiild meg, bar hetvenkedni se volt rossz, ha
megerdltetem a memdriamat, igy, Kilencven utan,
még emlékszem, milyen is volt.” J6t vigyorogtam
sorain, és arra gondoltam, hogy kilencven utan
mar koénnyd neki, persze igazabdl nem azért, ha-
nem mert életvidam és életszereté6 ember. S per-
sze el is gondolkodtatott.

Amikor 6tven leszel, ugyan mar nincs el6tted
az egész élet, de talan, ha szerencséd van, még
egy jo harmada ott lehet, arra azért még lehet épi-
teni, tervezgetni, ha vilagmegvaltdé almokat valéra
valtani nem is, de egy-két komolyabb dolgot meg
lehet valositani.

Amikor hatvan leszel, akkor mar nem hitegeted
magad azzal, hogy még birom, felfele megyek, de
azért el lehet kapirgalni ezzel-azzal, aprobb dolgokat meg lehet csindlni, bar
tudod, hogy vannak olyanok, akik ilyen korban vagy még idésebben hoznak
létre remekmiuveket, de ez téged amugy sem érdekelt killénésebben soha.

Amikor hetven leszel, akkor mar nem tudod, nemhogy pontosan, de még
hozzavetdleg sem, hogy mire szamithatsz, talan ebben a korban kezdhetnél
el visszafelé nézni és szamvetést késziteni, de hat miféle szamvetéssel bajlod-
nal, ha még azt sem tudod, valgjaban Ki is voltal: ,irodalomtorténész, kritikus,
szerkesztd, Gjsagird”, ahogy egy tanulmanykoétet aproé életrajzi jegyzetében em-
litenek. Csak annyit tudsz, hogy sok szaz irds — kritikdk, esszék, tanulmanyok —
marad utdnad, nagy résziik folydiratok lapjain porosodik majd, s nagy ritkan,
gyenge pillanataidban azzal altatod magad, hogy talan majd lesz valamikor egy
hozzad hasonlé féleszi, aki belebotlik valamelyikbe, s taldan annak egy bekez-
dése segit neki valamit megérteni; vagy ne legylink ennyire nagyképuiek, segit
neki valamit azon az tton, amely kozelebb viszi 6t a megértéshez. Iigy aztan
nem vacakolsz szamvetéssel, csak ,hetvenkedsz”, és azzal biztatod magad:
Csak érezd jol magad! Csak legalabb probald meg jol érezni magad!

b‘f'%j Vc ‘”‘:

16O,
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Nagy Katalin

tanar, irodalomtérténész, mdforditd (Tata, 1951. november 20.)

~Mondottam, ember:
kiizdj és bizva bizzal!”
(Madach Imre)

Jubilansként illene at-
tekinteni eddigi éle-
tem fontosabb alloma-
sait (csalad, iskoldk,
munkahelyek, szakmai
életut stb.), de nem
teszem, mert a hagyo-
manyos életutkovetés
helyett fontosabbnak
tartom annak a tarsadalmi miliének,
korhangulatnak, életérzésnek a meg-
idézését néhany személyes példa se-
gitségével, amelyben az én szazad- és
ezredfordulét is megélt generaciom
szocializalédott és alkotott (tipikus és/
vagy atipikus moédon) sulyos torténel-
mi, tarsadalmi és személyes katak-
lizmak/traumak kozepette; amelyben
formalddott identitastudatunk, én- és
vilagképiink — egész személyiségiink.
Kovetkezzék hat néhany lelkemrdl/
bdl/ben késziilt, egymast opponald
vagy éppen kompletald virtualis szelfi
a tavoli-kozeli multbdl. Okulasul. Egy
mindségibb jové reményében.

(Apai nagyapam térdén lova-
goltat) ,Csett, Papara, pillangdra,
// Holnap megyink Komaromba,! //
Csett, paripa, csett, csett...” — kan-
talja az els6 (1914-1918) és masodik
(1939-1945) vilaghaborit megjart,
a Tanacskoztarsasag (1919) ,dics6”
napjait és Trianont (1920) is tulélt,

iparos-kulak, csicséi
(Csallokoz) sziletésii
apai nagyapam (Nagy
Ferenc, 1881-1956),
akinek szobajaban,
a szalmazsakos agy
feletti falon (a hazi al-
das és csaladi fotok
gyurdjében) mives
ramaban fiuggott egy
.Honvéd emléklap”,
ami arrél tanusko-
dott, hogy valamelyik
felmendgje (talan a dédapank) részt
vett az ,1848-49-i dicsd szabadsag-
harczban”.

Nagyapam eme 1848-as emléklap
alatti agyaban halt meg Koémlédon,
1956-ban. (Nagyanyam gyolccsal ta-
karta le a szemkozti falon 16g6 tiik-
rét.) Hazunk udvardan ravataloztak fel.
Nyitott koporséban aludt. A torténe-
lem viharatdl cserzett arcanak rancait
szépre simitotta az Isten. A feliil fe-
dett, hintészerd fekete halottaskocsi a
haz elétt allt — a fekete lovak fején fe-
kete bobita, hatukon fehér szegélyes
fekete takard. Fekete, fekete, fekete
minden. Otévesen szembesiilok az
Elet és a Haldl titkdval, Isten hatal-
massagdval. Az Ur adta, az Ur vette el.

Az otthon melege, a templom ol-
talma utan koran megismertem, mi
tobb, megszerettem a temetd csend-
jét. Feln6ttként jottem ra, hogy a te-
meto zart tere a multba tagitja az id6t,
igy minden sirkert (miként a hazank
vagy az anyanyelviink) identitasunk

! Nagyapdm kedvenc monddkgja volt: az é felmendi is tAmogattdk a papai reforméatus kollé-
agium megalapitasat, majd mdkddtetését; szuléfaluja — amitél Trianon minddrokre elvalasztot-
ta — néhany tiz kilométerre volt Komaromtdl. Mikor a fenti sorokat kantalta, tekintete a tavolba
révedt, engem pedig kozelebb 6lelt magahoz.

1[Gl
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része. Ezért nyelvészként az eszter-
gomi és a budai tanitoképzdben is
rendszeresen ajanlottam hallgatéim-
nak szakdolgozati témaul egyrészt
a sir- és harangfeliratok gytijtését,
azok szdvegtani alapu, de nyelvészeti,
helyesirasi, helytorténeti, mivel6dés-
torténeti, néprajzi és vallasi szempon-
tokat is érvényesitd szinkron és/vagy
diakron vizsgalatat; masrészt sziléfa-
lujuk foldrajzi neveinek 0sszegyuijtését
és onomasztikai vizsgalatat. Tanit-
vanyaim tobbszOr szerepeltek a Kkari
TDK-n, s6t az OTDK-n is. Leletmentd
munkdjuk soran tobb ezer feliratot
és foldrajzi nevet gyujtottek Ossze
Kolesdtdl kezdve, Szatmarcsekén at
GyimesfelsSlokig. Koszonet érte!

(Tollat fosztunk a konyhaban)
Nincs radié, nincs tévé. A toll- és
Kkukoricafosztas, a bab- és makfejtés
nalunk is az oral history bolcséje, hall-
datjuk a felnéttek meséit, torténeteit:
Weis néni férjét meg a Zeke gyere-
kek apjat elégették a gazkamrakban;
Kovacs Bozsi néni ura odaveszett a
haboriban; édesapam csontsovanyan
jott haza a német-francia fogsagbdl;
Varji Babaék Daniaba disszidaltak
stb. Anyai nagyanyam a garaboncia-
sokrol meg a Gellért-hegyi boszor-
kanyokrdl mesél, aztan el6tor beldle
a fajdalmas emlék: azon a napon,
amelyiken nagyapam (Oszké Jdozsef,
1903-1936) a Magyar Kiralyi Honvéd-
ség katonadjaként hdsi halalt halt, reg-
gel nekirepiilt eqy madar a konyhaab-
lak iivegének. O sirva kérte gyermekei
(a legidésebbik, édesanyam, hétéves
volt!) édesapjat, hogy maradjon ott-

(O NV N ]

osztalyt.

hon, mert ha elmegy, nem latjak tob-
bé élve. Eljott érte a madar... Es azon
a napon el is vitte.

Nagyapam haldlanak jés madara
vezetett el — a sirkoveken, falvédo-
kon, himzéseken felfedezett madarak
segitségével — Luké Gabor 8si lélek-
szimbodlumaihoz? és Munkacsi Bernat
szent és tisztelt allataihoz, névényei-
hez.> Mindezek alapos ismerete nél-
kiil rejtve maradtak volna eléttem az
altalam kutatott urali (kiillonosképp a
szibériai) irodalmak* nép- és miukol-
tészeti alkotasainak mélyebb rétegei,
és nem irhattam volna tanulmanyt
a haromosztatii (als6-kozépsd-felsd)
vilag szféraspecifikus allatairdl sem...

Kiegészitésként megemlitem,
hogy személyesen is jartam Luké Ga-
bor (1909-2001) néprajzkutaténal az
6 hajdanvolt adatkézlgjével, a manysi
Jevdokija Rombangyejevaval (1921-
2017). Lenyligozott Gabor bacsi tuda-
sa, paratlan konyv- és kéziratgyujte-
ménye. E helyrdl is ajanlom a kutatok-
nak az 4 életmiivének feltarasat.

(A kamraajto elétt, a gradi-
cson) Faljuk a kemencében siilt forré
cip6t. Ez az ajto, rajta a nagyapanknak
szant golyébnyomokkal, a mi 56-o0s
targyi mementonk: mindennemti eré-
szak, emberellenes cselekedet emlé-
keztetd jele. Szobeli mementdink is
vannak: Kkuldk, osztalyidegen, hazku-
tatas, téeszesités, kommunista, ateis-
ta, agitator, gyilkos® stb. Agitatorok
nalunk is jartak. Kitették a konyha-
asztalra a pisztolyt, kéjesen forgattak
korbe hol sziileinkre, hol nagyanyank-
ra, hol névéremre, hol ram iranyozva,

LUKS Gabor: A magyar lélek formai, Budapest, 1942

Munkacsi Bernat: Vogul népkoltési gydjtemény, |l. kdtet, Budapest, 1910

PhD-mat az urali népek irodalma tudomanyagban szereztem 1997-ben az ELTE-n.

1958 juniusaban végezték ki Magy Imrét, én pedig 1958 szeptemberében kezdtem az elsé
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és gy6zkodték édesapankat. (Hasonld
halalfélelmet éreztem 1968-ban is,
amikor a csaszari szovjet laktanyabol
Kivezényelt tankok végigdiuborogtek
KOmlédon, majd sziilévarosomon, Ta-
tan, €s bevonultak ,Komarné“-ba, az-
az Csehszlovakidba.) De 6 nem lépett
be sem a téeszbe, sem a partba. Visel-
tik is ennek minden kovetkezményét
évtizedeken at... Kidllasa, meg nem
alkuvasa lelkiismeret-ébresztd zsinor-
mértékiil szolgalt és szolgalhat ma is.

Még évtizedekkel késObb is kisér-
tett ama kamraajté és ama pisztoly.
Amikor 2003-ban Jeremej Ajpin Sztiz-
anya a véres havon cimu regényének
sorait forditottam® — LA satorlapok
vérben. A fekvépadkak vérben... Az
edények vérben. A ruhak vérben...
Csak egy Kkis csecsemd hajolt eldre
bolcsdje magasabdl... Az édesanyjat
varta... megodsziilt... Berekedt a si-
rastol, elhallgatott... egyetlen golyd
sem talalta el. De nem azért, mert a
vOrosok megkimélték 6t, hanem mert
csak az uil6kre céloztak. Kozvetlen ko-
zelrdl. Sorttizzel. A sator vékony falan
at. Ezért, akik balrdl iiltek, a hatukba
kaptak a goly6t, akik meg jobbrdl,
azok a mellukbe.” —, nemcsak a hanti
holokauszt aldozatait lattam magam
elétt, de a nagyapanknak szant golyok
nyomait meg a csaladunk likvidalasat
kilatdsba helyezé pisztolyt is. Osz-
szerandult a gyomrom, fojtogatott a
siras, éjjel-nappal Liszt Via Crucisat és
Pergolesi Stabat Materét hallgattam,
csak néhany hét mulva tudtam folytat-
ni a forditast.

Toldasképpen megemlitem, hogy
15 forditaskotetem jelent meg, ezek
koziill harom kétnyelvii: magyar—ko-
mi-permjak, magyar-vepsze €és ma-
gyar-manysi, egy pedig kazimi hanti
nyelven? tartalmazza az alabbi mtve-
ket: Mdra Ferenc: Mindenféle hazak;
Méricz Zsigmond: Hét krajcdr; Orkény
Istvan: Allatmese; Déry Tibor: Sze-
relem; Nemes Gyorgy: Missa Luba;
Hernadi Gyula: Kidltds és kialtas (re-
gényrészletek). Ezenkiviil tobb, kulfol-
don megjelent antolégia valogatasa-
ban, szerkesztésében, forditasaban is
kozremtikodtem. Egyik kedvencem a
Kyeesze mymo | Az 650k tdlgye,® melyben
mari (cseremisz) nyelven olvashatok
tobbek kozo6tt Szentmartoni Janos,
Nagy Gaspar, lancu Laura, Bella Ist-
van, Csodri Sandor, Turczi Istvan, Bu-
da Ferenc és Agh Istvén versei.

(Csuzlival ,vadaszni”) Osztdly-
idegenek voltunk, raadasul sokan: 6t
gyerek és harom feln6tt. Megtanul-
tunk Kikozositettnek lenni, nagy onfe-
gyelemmel tdrni, méltésaggal viselni
a stigmakat, titkot tartva hallgatni,
nélkiilozni, éhezni. Megesett, hogy
csak akkor ettiink htslevest, ha a
nagyobbik o6csénk ,elejtett” valamit
a csuzlijaval... Felkutattunk minden
ehetdt: lekvarnak valé csipkebogyot,
somot, kokényt; helyben fogyasztot-
tuk az akacviragot, a papsajtot, a vad-
soskat, -szedret, -kortét. Edesapank
marharépan élt a fogsagban, mi sem
finnyaskodhattunk. A gyerekkori va-
dasz-madarasz-gytijtogeté életmod

6 Jeremej Ajpin: Szlizanya a véres havon, Magyar Naplé Kiadd, Budapest, 2003
7 Vembi coili na yembi cuili / Kialtas és kialtas. Valogatta: Nagy Katalin. Forditotta: Valenytina Szo-

lovar és Nagy Ratalin, Movoszibirszk, 2001

8 Kyeese mymo / Az 650k tolgye. OUHH-Yrop nucatenb-BnakbiH ChiNnbIMYTHIWT / Finnugor Kolték
és irék antoldgigja mari nyelven. Szerk.: CeeTnaHa IpuropbeBa. A magyar irodalmi anyagot
Osszedllitotta, szerkesztette: Nagy Ratalin. A nyersforditadsokat készitette: Vandor Anna és

Nagy Katalin, Mowkap-Ona / Joskar-Ola, 2008
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soran szerzett készségeket és egyéb
talélési praktikakat késébb is tudtam
hasznositani. Példaul a nyugat-szibé-
riai és az északi sarki kutato- és/vagy
gydjtéutjaimon nem okozott gondot
a taplalék megszerzése; a hal-, vad-
kacsa- vagy mokusfejleves elkészi-
tése; a nyers hal, a fagyasztott nyers
rénszarvasmaj, a vérlisztbdl késziilt
kenyér elfogyasztasa.

(Dolgoz6 né vagyok) Tizévesen
markot szedek a téesz lenfoldjén,
hogy iskolakezdésre legyen pénziink
tankonyvekre, fiizetekre, csomagol6-
papirra, vignettara, tornafelszerelésre.
A lenfoldon tudtam meg a téeszbeli
asszonyoktol, hogy én a Grof Ferko-
nak vagyok a lanya, hogy kék vér fo-
lyik az ereimben... A nap végén vérzé
labszarral vanszorogtam haza, annyira
Osszeszurkalt a lenkéve. De én piros-
nak lattam a véremet...

Szégyen, nem szégyen, halmo-
zottan hatranyos helyzetli gyerekként
néttem fel, aminek negativ kovetkez-
ményeit (bizonyos értelemben) még
ma is viselem, ugyanakkor pozitiv
hozadékait is érzékelem és értékelem.
Mindkettére hozok egy-egy példat.

Negativ példam anyagi természe-
ta. Szuldi segitség hijan sokaig nem
volt lakdsom, csak évtizedes lakas-
igénylésem. Laktam sziikségtante-
remben, Kkollégiumban, albérletben,
végill (magamat évtizedekre elado-
sitva) belevagtam egy tarsashazi épit-
kezésbe. A lakasok ataddsa csuszott,
a kivitelez6 egyre csak pumpolt ben-
ninket, igy nem tudtam tovabb fizetni
az albérletet. Hontalan lettem: hol itt,
hol ott aludtam: valamelyik testvérem-
nél, baratnémnél, a Déli palyaudvar
padjain (éjszakanként itt javitottam
a zarthelyiket, itt forditottam many-
si meséket Kalman Béla Wogulische
Texte mit einem Glossarjabdl a német

nyelvvizsgamra késziilve), vagy félkész
lakasomban huztam meg magam (itt
gépeltem be a bolcsészdoktori disz-
szertaciomat egy leforditott malteros-
lada tetején). 1989-ben, a rendszer-
valtas évében Kkoltbztem be a sajat
tetétéri hajlékomba, és summa cum
laude megvédtem a disszertaciomat...

Pozitiv hozadéka is volt a sajatos
peremlétemnek: fokozott érzékenység
alakult ki bennem kezdetben a hatra-
nyos helyzet(i egyének irant (ezért pél-
daul ellenszolgaltatas nélkiil, a kotele-
z6 Oraszamom sokszorosaban Kkorre-
petaltam a raszorulé tanitvanyaimat; joé
szoéval gyamolitottam és/vagy anyagilag
is tamogattam a kiillhoni magyar és a
roma hallgatéimat stb.), kés6bb pedig
a hatranyos helyzet(i népek és kulturak
irant. Kutatasi témam megvalasztasa-
kor is ez vezérelt. Bar nyelvészként ke-
restem a kenyeremet (tanitottam fone-
tikat, fonolégiat, morfolégiat, szétant,
mondattant, szoévegtant, szocioling-
visztikat, nyelvmuvelést, nyelvtorténe-
tet), az irodalom mellett kdtelez6dtem
el: a halmozottan hatranyos helyzetii,
Onall6 allamisag és anyaorszag nélkiili,
kis lélekszamu, anyanyelviikben, Kkul-
tarajukban, esetenként fizikai l1étiikben
is veszélyeztetett Gslakos népek irodal-
madnak (kutatdasanak és forditdsanak)
szenteltem az életemet. Szomoruan
tapasztaltam, hogy rengeteg eléitélet,
tévhit él az évezredes anyanyelvi sz6-
beliséggel és mind6ssze néhany évti-
zedes irasbeliséggel bird, nem eurdpai
irodalmakkal szemben. Igyekeztem
medggydzni a fanyalgékat, hogy vannak
idészakok, helyzetek, amikor maguk
az irodalmon Kivili tényezék objek-
tivalddnak az irodalmi miuvekben, és
jelenlétiikkel felulirjak/feliliratjak az
esztétikai értékek mindenhatésagat.
Ezért minden hazai és nemzetkozi
férumon hangstlyoztam, hogy elodaz-
hatatlan a hatranyos helyzeti slakos
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népek irodalmi statusanak tisztazasa,
atértékelése dbnmagunk és a vilag sza-
mara. (Szerényteleniill vetem Kkozbe,
hogy irodalomtorténészként és mi-
forditoként rendszeresen vettem részt
[mint eléaddé és/vagy szekcidvezetd]
nemzetkozi konferenciakon, irékong-
resszusokon, irodalmi marsrutakon.
Egyik legemlékezetesebb az Eszaki
népek konferencidja volt [Szalehard,
Jamal-Nyenyec-félsziget, 1996]. Akkor
jartam el&szor az északi sarkkoron, ak-
kor utaztam elészér rénszarvastaxival
és mikrobusszal a befagyott Ob jegén
kialakitott ., k6zuton”; akkor talalkoztam
elészor csukces, dolgan, eszkimo, even-
Ki, hanti, jukagir, nganaszan, nyenyec,
enyec, szami, korjak, manysi, szolkup,
nyivhi, udegej, tofalar, jakut irokkal,
koltdkkel, irodalmarokkal, miiforditok-
kal, médiaszakemberekkel, néprajz-
tudosokkal — mindazokkal, akik hittek
abban, hogy a sz6, a koltészet, az iro-
dalom erejével még tarthatjak a lelket
a globalizacid, az ostoba civilizacio, az
erés6dd russzifikacid és Kkolonizacio
miatt pusztulasra itélt népiikben.)

A hatranyos helyzetli irodalmak-
kal egyiitt a tarsadalom peremére/
marggjara sodrodott irodalmi hdsok,
mas szdval marginalok is foglalkoztat-
tak. Személyes életem, valamint ok-
tato- és kutatomunkam soran szam-
talanszor talalkoztam szocialis, mik-
ro- és etnokulturalis marginalokkal.
Sajnos, a tarsadalmi intergeneracios
és intrageneraciés mobilitas, tovab-
ba az er6s6ddé tarsadalmi (vagyoni,
munkaerdpiaci, jovedelmi) polariza-
ci6 kovetkeztében barki (egyén vagy
tarsadalmi csoport), barmikor (vala-
milyen egyéni, természeti vagy tarsa-
dalmi kataklizma utan) és barmilyen
okbdl (egyéni rossz dontés, tarsa-
dalmi-politikai kényszerhatas, tartos
egészségkarosodas, fiiggdség, testi
vagy szellemi fogyatékossag stb.) ke-
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riillhet tarsadalom alatti helyzetbe az
életben, igy az irodalomban is.

A peremlét tovabbra is foglalkoz-
tat, a kozeljovében szeretném feltér-
képezni az dltalam forditott miivekben
szereplé gyermekmarginalokat.

(Unneplé ruhdban) fgy ulok a
komlédi reformatus templomban
(épult 1781-ben) édesanyam mellett,
abban a néi padsorban, amelyikben
ndi felmendim is liltek évszazadokon
at, édesapam a férfipadsorokban... Az
Ur asztala koriil a konfirmandusok all-
nak, kozottilk a névérem pliszirozott
sOtétkék szoknyaban, fehér bluzban,
fehér térdzokniban...

Isten nemcsak vasarnaponként volt
veliink a templomban vagy a csaladi
Bibliankban (,Magyar nyelvre forditta-
tott Karoli Gaspar altal. Ki-nyomtattak
Basileaban, MDCCLXX. esztenddben”),
de a mindennapi nyelvhasznalatunk-
ban is: a miatyank, a hiszekegy és a ha-
zidldas voltak a mi els6 memoritereink.
Igazmondasunkat Isten bizony!-nyal
hitelesitettiik. Isten fizesse meg!-gel
koszontilk meg, ha valaki jot tett ve-
liink. Isten segitségével!-lel latott édes-
anyank minden munkahoz: miel6tt,
betolta a kenyeret a kemencébe, mi-
elétt csuporba toltotte a frissen f6zott
szilvalekvart stb. Es Isten veled!-del
zarta minden nekem irt levelét...

Nagysziileink, sziileink kivalé mo-
ralis-pedagoégiai-pszicholégiai érzék-
kel hasznaltak az adott szitudcionak
leginkabb megfelelé bibliai szdélaso-
kat, kozmonddasokat (frazémakat): ha
rosszban santikaltunk: Isten szeme
mindent lat; ha nem biztunk 6énma-
gunkban: a Kicsi Ddvid is legydzte
Gdliatot; ha bepanaszoltuk egymast:
arulkodo Judas stb.

Felndttként jottem ra, hogy a Bib-
lia nemcsak a hivé ember lelki-szelle-
mi taplaléka és vezetdje, nemcsak a
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kereszténység és a zsidosag szamadra
fontos (Istentdl sugalmazott) szent
irasok gylijteménye, nemcsak a kép-
z6mlivészek, zeneszerz6k Kkincses-
haza, hanem Kkivaléan hasznosithatd
az erkolcsi, a miivészeti nevelésben
és a szokincsfejlesztésben is. Ezért
ajanlottam hallgatéimnak szakdolgo-
zati témaul a bibliai eredet( frazémak
vizsgdlatat az als6 tagozatos tankony-
vekben, illetve a gyerekek és sziileik
nyelvhasznalataban.

csak titkolnunk kellett istenhitiinket.
Kényszer(i tévelygéseink utan végiil
visszatérhettiink Hozzd, és O megbo-
csajtott tékozld gyermekeinek — ne-
kiink, hetveneseknek is.

Minden dgeneracionak megvolt és
megvan a maga Kkildetése. Lehet,
hogy a miénk (hivoké és nem hivoké)
éppen a keresztény kulturaért valo Ki-
allas orszag-hazankban, foldrész-ha-
zankban és szerte a vilagban. Politikai
hovatartozasunktdl fuggetlenil.

A szocializmus évtizedeiben tavol
tartottak benniinket Istentdl és az 6
hazatdl. Latszolag htlenek lettink,
valéjaban sohasem tagadtuk meg Ot,

Tomanek Gabor

szinmUvész (Pécs, 1951. december 1.)

Nem tudom, ki hogy van vele, de amint kozele-
dek 70. sziiletésnapom felé, egyre inkabb ugy
érzem, at kell gondolnom az eddigi életemet.
Vajon jol vagy rosszul gazdalkodtam az eddig
eltelt idével? Most, hogy felkértek arra, hogy
70 sorban irjam le az életem torténéseit, ugy
érzem, 700 sor is kevés lenne. No, nem azt aka-
rom ezzel mondani, hogy olyan életem volt, ami-
bdél regényt kellene irni, de sok boldogsagot és
szomorusagot éltem at az elmult évtizedekben.
Persze lehetett volna sokkal jobb, de lehetett
volna sokkal rosszabb is. Mindkett6 rajtam mu-
lott. Isten latja lelkem, szerettem volna mindig
a legjobbat adni magambdl, de sokszor akarva-
akaratlanul elrontottam a lehetéségeimet. Azt
szoktak mondani, mindenki sajat sorsanak a ko-
vacsa. Na, ezzel nagyon nem értek egyet. Azaz,
csak részben. Mert hiaba a tudas, szorgalom, tehetség, ha a koriilmények ugy
hozzak, ha a dolgok rosszul alakulnak, ha azok az emberek, akik feletted all-
nak, ugy akarjak, hogy ne lehessen igazad, sikered, akkor sem, amikor igazad
van és sikeres vagy. Ha azt mondjak rélad: ez egy renitens, lazadod, 6sszefér-
hetetlen ember. De miért is mondjak mindezt? Mert szereted az Gszinteséget,
nem vagy megdalkuvo, és el mered mondani a véleményedet?!

Tomanek Gabor a nevem, Tomanek Nandor volt az édesapam. Az orszag
egyik legelismertebb és a k6zonség altal is nagy szeretetnek 6rvendé szinmdi-

il66




DECEMBER NADUT

vésze. Ebben az esetben viszont te leszel a ,kis Tomanek”, aki az apja nevébdl
él, és ha a hangod szinte ugyanolyan, s6t, néha megkiilonboztethetetleniil
hasonlit az 6véhez... Akkor bizonyithatsz barmit, csak a ,kis Tomanek” ma-
radsz, és ezredszer is meg kell hallgatnod: ,Nahat, ha behunyom a szemem,
tisztdra az édesapja hangjat hallom, amikor beszél”... Es bizonygathatod,
hogy 1982-ben nem édesapad jatszott a Gyulai Varszinhazban tobbszor is,
nagyszerden — pedig apam akkor mar a Parkinson-koérral és kezd6d6 gégerak-
kal kiizdott, és 1977 6ta nem jatszott szinpadon —, akkor is elnézé mosollyal
legyintenek, és leszogezik, marpedig mi lattuk a Lear-kirdalyban, amint Alban
herceget alakitja. Még az sem zavarja 6ket, hogy Albant egy fiatal szinész jat-
szotta, édesapam pedig épp a hatvanadik életévét toltétte be. Hiaba préobalod
megmagyarazni, hogy a Magyardzom a mechanizmust cimd népszerti rajzfilm-
sorozat utolso részeit te mondtad fol a studidban, Eric Porter magyar hangja te
voltal a Sherlock Holmes sorozatban... és igy tovabb.

Amikor friss diplomaval és tobb tévéfészereppel a hatam mogott Pécsre
szerzddtem, ahelyett hogy teljes erémmel a palyamra koncentralhattam volna,
muszadj volt nagysziileim hazat atépiteni, mert mar-mar 6sszeddlt, és szerettem
volna 6ket is biztonsagban tudni. En pedig egy kis IBUSZ-lakdsban kellett hogy
lakjak. Igaz, mondhattam volna, nem tehetek semmit, ilyen az élet. Ehelyett
kolcsonoket vettem fol, és nem egész masfél év alatt kémives baratommal
és szinhazi muliszakos barataim segitségével az egyszobas kis csaladi hazat at-
épitettem egy négyszobassa tigy, hogy reggel 5-kor keltem, maltert kevertem,
10 dratdl probaltam a szinhazban, 14 6ratdl téglat adogattam a kémiivesnek,
19 6ratdl pedig eléadasom volt.

Megsziiletésemkor Edesanydm az akkor KIOSZ-nak nevezett vallalatnak
dolgozott mint gépironé. Apam pedig ezekben az idékben ,bontogatta szar-
nyait” a Pécsi Nemzeti Szinhaz kérusaban, illetve mar a kérusbol kiemelkedve
aprobb szerepeket kapott. Nem duskaltunk anyagi javakban, egy garzonban
éltiink, ahol a gyereksiras miatt nemigen tudott tanulni, féleg, hogy gyorsan
haladt a szinhazi ranglétran. Hamarosan nagyobb, majd fészerepeket jatszha-
tott. Hal' istennek, Pécs egy kedves kis kilvarosaban, Aranyhegy-donatuson
nagyszilleim agy gondoltak, hogy segitségiikre sietnek, és magukhoz vettek.
Ok neveltek, és olyan szeretettel vettek koriil, hogy a mai napig ebbdl meritek
er6t. Elkezdddott életem legszebb korszaka, hiszen a Mecsektdl alig huszperc-
nyire laktunk, igy egész gyerekkoromban a természet csodait élvezhettem.
Bujtuk is a haverokkal az erdét reggeltdl estig. Nagysziileimnek volt egy hold
szbléskertjik is, ahol rengeteg tennivald vart ram a kapalastol (amit nagyon
utaltam) a permetezésig, metszésig. 11 éves voltam, mikor sziileim elvaltak,
apam Budapestre koltozott, szinte nem is taldlkoztam vele 24 éves koromig,
amikor is felvételt nyertem a Szinmiivészeti Féiskolara.

Az altalanos iskolaimat természetesen Pécsett végeztem, s mivel nem vol-
tam valami jo6 tanuld, a kozépiskolat Bolyban, a Mezégazdasagi Szakkozépisko-
laban mint mezdégazdasagi gépszerel6 tanuld végeztem. Mondanom sem kell,
hogy a frasz tort ki, amikor a szakmai 6rakat a gazolajban azott alkatrészek
mosasaval kellett toltenem. A gépek javitasahoz egy kukkot sem értettem,
igazabdl nem is érdekelt. A cél, hogy legyen egy szakmam és egy érettségi
bizonyitvanyom, édesanyam oétlete volt. Szerettem az irodalmat, a torténelmet,
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ezekbdl mindig kitind voltam, a real tantargyakkal pedig hdsiesen kiizd6ttem,
néha eredményteleniil, matekbol meg is buktam.

Boly volt azonban az a hely, ahol elhataroztam, hogy apam nyomdokaiba
Iépek és szinész leszek. Tortént ugyanis egy iskolai ki mit tud?-on, hogy egy
osztalytarsammal léptem fel, egy altalunk irt Kis parddiaval, és nagy sikeriink
volt. Ezutan jutottam arra, hogy a szinipalyat kell valasztanom. Apam ekKkorra
orszagosan elismert és szeretett szinmuvész lett. Egészen ideaig fel sem meriilt
bennem, hogy ezt a palyat valasszam. Mivel levélben tartottuk a kapcsolatot,
megirtam neki, hogy jelentkeznék érettségi utan a Szinmiivészetire. EQybdl va-
laszolt, hat oldalon keresztiil ecsetelte, hogy fogom tonkretenni az életemet, ha
Kitartok ezen elhatarozasom mellett. Olyannyira elvette a kedvemet, hogy letet-
tem szandékomrol. ‘70-ben bevonultam katondnak, de 7 hénap utan leszerel-
tek, idult k6téhartya-gyulladasom volt ugyanis, be sem kellett volna vonulnom.

Ezutan t6bb mint harom évig dolgoztam kiilonb6zé munkahelyeken. Vol-
tam gépkocsikisérd, figurans, gépszereld, tanulmanyi eléadd, postas, a pécsi
dohanygyarban prébaltam ellesni a cigarettagyartas rejtelmeit, nem sok siker-
rel, muiszaki alkalmassagom itt végképp cs6d6t mondott. Viszont kollégaimmal
alakitottunk egy Kis szinjatszé csoportot, irtunk par vidam jelenetet, kiilonb6zé
alkalmakkor felléptiink a gyarban, és nagy sikeriink volt. Itt ismét tgy éreztem,
szinész akarok lenni. Rovidesen a Pécsi Egyetemi Konyvtarba szerzédtettek
raktarosnak. Sok idém volt, nagyon sokat olvastam, raéré idémben dramakat
olvastam, és apam bdsz tiltakozasa ellenére jelentkeztem a Szinhaz- és Film-
muvészeti Féiskola rendezd szakara.

Izgatottan utaztam fel a felvételire, apam nagy szeretettel és 6rommel fo-
dgadott, majd kozdlte, nem kell masnap felvételire mennem, mert nala vannak
a felvételi papirjaim. Visszakérte ugyanis a féiskolardl. Arra hivatkozott, hogy
a rendezdi szakhoz nincs elég ismeretem, tudasom, és olyanok jelentkeznek
oda, akik mar tobbszor rendeztek szindarabot vagy akar filmet is, igy oriasi
hatranyban lennék velilk szemben. ,J6”, mondottam, akkor jovOre a szinész
szakra jelentkezem. No, ekkor feladta. ,Jol van, jelentkezz — mondta —, én t6bbé
nem szolok bele. Nem sok esélyt latok, de ha felvesznek, és késébb sirankozni
fogsz, kivaglak innét, mint macskat...”

Kétszer probalkoztam, 1974-ben Varkonyi Zoltan felvett az osztalyaba. Her-
nadi Judit, Tahi Jozsef, J6zsa Imre, Korcsmaros Gyuri, Peremartoni Krisztina
voltak tobbek kozott az osztalytarsaim. Kiizdelmes, de nagyon szép négy évvel
a hatam mogott 1978-ban megkaptam a diplomamat. Mar 1977-t6l filmek-
ben is jatszhattam, utols6 évemben, '78-ban pedig a Nemzeti Szinhazban egy
Shakespeare-darabban, a Téli regében Kallay Ferenc és Oze Lajos partnereként
Mufurcot jatszottam, Major Tamas rendezésében, igy belekdstoltam abba a
csodaba, amely tobb évtizeden at meghatarozta életemet. A legnagyobb elis-
merést apamtdl kaptam: ,Megemelem el6tted a kalapom, de tudd, hogy most
kezddédik az igazi proba. Ne hidd, hogy a létra als6 fokara tetted a labad. Még
nem is latod a létrat. Majd tobb év utan, ha Kitart leszel, talan akkor sikertil
eljutnod arra a szintre, hogy szinésznek mondhasd magad.” Utravaléul még
hozzatette: ,Késziilj fel ra, hogy 6rokolni fogod az ellenségeimet.” Mit mond-
jak, igaza lett. Viszont 6rokoltem a baratait is, csodalatos szinészek, nagyszerti
emberek baratsagat mondhattam a magaménak. Példaul Sinkovits Imre, Oze
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Lajos, Kallay Ferenc - igaz, 6 a tana-
rom is volt.

1978-ban a Pécsi Nemzeti Szin-
hazhoz szerzédtem, négy évig voltam
a tagja. Az elsé két évben tobb darab-
ban is fészerepet jatszottam. Shakes-
peare Ahogy tetszik cimi darabjaban
Orlandét alakitottam, nagyon jé csa-
pat voltunk, driasi siker volt minden
eléadas, kdzben egyre-masra jottek
a felkérések. Tévéfilmekben és egy-
egy mozifilmben jatszottam. Szinte
minden hénapban jott értem a pro-
dukcids kocsi, eléadasok utan vittek
Pestre forgatni. Volt, amikor egész
éjjel forgattunk, masnap egyenesen a
probara hoztak vissza Pécsre. ‘80-ban
a maganéletem Osszeomlott: 1979-ben megndsiiltem, 1980-ban elvaltam.
Meghalt a nagypapam, aztan hamarosan a nagymamam, édesanyam egy
stroke kovetkeztében lebénult, szocidlis otthonba kellett tennem, mert szinte
semmire nem volt idém, nem hagyhattam egyediill. Magamra maradtam a
frissen elkésziilt hdzammal, Iépnem kellett. 1982-ben Békéscsabara, a Jokai
Szinhazhoz szerzédtem, Rencz Antal volt a szinhaz férendezgje és DOré Janos
a szinhaz akkori miivészeti titkara — azéta is szeretett baratom —, aki mindent
megtett szerzédtetésem érdekében.

Igazabdl a palyam legszebb négy éve kezdbédhetett, a 27 tagu tarsulat olyan
volt, mint egy nagy csalad. Nemcsak a szinpadon, de azon kivill is egytitt f6z-
tink, kirandultunk, még az Adriara is 12-en mentiink nyaralni. Sokan mondtak:
.[le menj Békéscsabara, mert az a szinhazak Szibéridja, szinésztemetd.” Ez a
hir jarta akkoriban a szinhazrdl. Ehhez képest szinhazszeretd és -értd kozon-
ség vart, remek kollégakkal, nagyszer(i szinészekkel taldlkozhattam. Evente
3-4 fészerepet jatszottam, példaul a Maria Féhadnagy cimii operettben Jancsé
hadnagyot kellett alakitanom. Prézai szinész l1étemre izgalmas feladat volt éle-
tem elsé operettfészerepe. Apam énekhangjat orokoltem, aki szinte minden
operettet végigénekelt, igy nagy sikerem volt ebben a szerepben.

Aztan elérkezett 1986, az igazgato ur itt is véget vetett a szép idéknek. Nem
igazan értettiik meg egymast. Mennem kellett. Igazabdl itt értettem meg, apam
miért nem akarta, hogy szinész legyek. Igaz lenne, hogy renitens, 6sszeférhetetlen
alkat vagyok? - tettem fel a kérdést magamnak. Eqy mentségbe kapaszkodtam:
a 27 szinészbdl ebben az évben 18-an szerettek volna elszerzédni. Talan mégsem
én vagyok a hibas. 12 kolléganak sikeriilt, én GySrbe szerzédtem 1986-ban, de
csak egy évet jatszottam a Kisfaludy Szinhazban, két operettben, és Shakespeare
Tévedések vigjatéka cimi darabjaban Benedettét alakitottam. Ezt azért emlitem
meg, mert itt majdnem véget ért a palyafutasom. Nagyon rossz koriilmények ko-
z0Ott teltek részemrdl a probak. A nyilvanos fépréba el6tti napon a proba végén a
rendezd igy szolt hozzam, miutan a tobbieket agyondicsérte: , Te pedig menj haza
és gondold at a szerepedet!” Felhivtam apamat, hogy igaza volt, nincs értelme
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Elsé szinhazi fészerepem.
Shakespeare: Téli rege, Mufurc szerepében,
Kallai Ferenccel és Oze Lajossal (1978,
Nemzeti Szinhaz, rend.: Major Tamas)
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erdltetni tovabb. Gondoltam, par kedves, biztatd, vigasztal6 sz6t kapok téle. Ehe-
lyett magabdl kikelve orditotta a telefonba: ,Mit képzelsz te magadrdl, azt hiszed,
hogy mindig jé vagy? Tessék felmenni a szinpadra, és tessék megbukni! Ez is
a palyahoz tartozik, de feladni soha nem szabad.” Na megdllj csak — gondoltam
magamban —, igy beszélsz velem, mint a rendezd, nem elég 6t hallgatnom egész
nap?! Hazamentem, kialudtam magam, masnap a premieren tobb nyilt szini
tapsot kaptam, a kritika pedig kiemelt a szerepl6k koziil partneremmel, Karpati
Denizzel egyiitt, akivel szintén elég csunyan beszélt rendezd baratunk.

1987-ben a budapesti Jurta Szinhaztdl kerestek, hogy indul egy Uj szinhaz,
mégpedig magdnszinhaz, szeretnék, ha oda szerz6dnék. Romhanyi Laszl6 igaz-
datoé remek tarsulatot szerzédtetett. Igazi nagyagyuk voltak koztiunk: Keres Emil,
Holl Istvan, Uri Istvan, Dézsa Laszl6, Borbath Ottilia. Lehetett volna egy kis cso-
dat csindlni. Megvolt a tehetség, a hangulat, j6 volt a szinészgarda, de Romhanyi
politizalni akart. A vége az lett, amir6l mar mindenki tud, ‘89-ben megsziint a
Jurta Szinhaz. Amiért viszont érdemes volt ide szerz6dném, itt ismerkedtem
meg életem parjaval, Nagy Erika szinmtivésznével, azéta is egyiitt éliink, jo-
ban-rosszban, most 6 is a Jokai Szinhaz miivésze. Egy fiunk sziiletett, Gabor,
hal’ istennek, 6t nem kell lebeszélnem, 6 mas teriileten probal érvényesiilni.

1989 8szétdl a zalaegerszegi Hevesi Sandor Szinhaz tagja lettem. Két évet tol-
tottem ebben a szinhazban, epizddszerepeket jatszottam, és jol éreztem magam.
Halasi Imre volt az igazgato, akivel a féiskolan ismerkedtiink 6ssze, 6 rendezé sza-
kon tanult. Lehet vitatkozni velem, szamomra 6 az idedlis szinhazi vezets. Megér-
t6, segitékész, és ahogy én megismertem, tolerans szinhazi vezets. 1991-ben mar
alairtam a kovetkezd évadra a szerzddést, amikor felhivott Békéscsabardl Csanyi
Tibor gazdasdagi igazgatd. ,Gyere vissza, Gabor — mondta —, alakul a régi tarsulat,
sokan visszajonnek a régi csapatbdl. Ismét a régi lesz minden.” Tiborral barati
viszonyban voltam, nem volt okom kételkedni. Halasi Imre nem élt a szerz6dés
adta jogaival, felbontotta a szerz6désemet. 1991-t6l ismét a Békéscsabai Jokai
Szinhaz tagja vagyok, Erikaval egyuitt. Azéta itt éliink, idekoltoztiink Békéscsabara.

Harminc év telt el. Voltak nagyon szép éveim, voltak borzalmasan rosszak.
TO6bb mint valdszinti, az utobbirdl én tehetek. Viszont Erikabdl itt lett igazan
jo szinésznd, hal’ istennek, nagyon sokat és szép szerepeket jatszhatott, nagy
sikerrel. A tarsulatban nagyon j6 a hangulat, Seregi Zoltan igazgato, akit szin-
tén a foiskolardl ismerek, hasonlé szellemmel vezeti a szinhazat, mint Halasi
Imre. Szereti a szinészeket, hisz valaha 6 is az volt, tobbek kozott Fekete Istvan
Tliskevarjanak megfilmesitésében Tutajos szerepében.

Végiil is nem panaszkodhatok. Nagyon sok filmben jatszhattam, eleinte ko-
molyabb radidjatékokban fészerepeket, palyam elején sokat szinkronizaltam,
amit nagyon szerettem, sok-sok szinhazi szerepben léphettem a k6z6nség elé.
Ugy érzem, mindent eljatszottam, amit eljatszhattam, nem lettem beskatulyazva,
a legkiilonfélébb figurakat kelthettem életre. Talan két szerepalmom volt, ugy
érzem, lelkileg mindkett$ kozel all hozzam: az egyik Don Quijote, azonban testal-
katom miatt e szerepet nem jatszottam el; és lehettem volna Cyrano, de nem ada-
tott meg. O igy vall magarél a darabban: ,Mindig stigtam, s mindig hatul dlltam.”

——

JOmauel, C;cﬁgou
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Pitti Katalin

operaénekes (Szentes, 1951. december 7.)

— Maganéletében tar-
totta-e magat kovetke-
zetesen vezérgondolat-
hoz, moralis alapallas-
hoz, ars poeticahoz?

- A lényeg minden-
ben mindig ugyanaz:
lehet, hogy sodrdédik
az ember, lehet, hogy
a tarsnak valasztott
ember masfelé viszi
szellemi és lelki ener-
giaidat, lehet, hogy
olyan nehézségek
zudulnak rad, hogy
szinte elképzelhetetlen a tovabb, de
mindig valasztani kell, mindig eldre
kell haladni; lehet, hogy nemcsak ma-
sokban kell keservesen csalédnod, de
amikor magadban csalédsz, az a leg-
fajdalmasabb, és a mélységbdl kialt a
lelked, hova?

Isten felé... A TEREMTO ISTEN OTT
LAKIK MINDONKBEN ES MINDENUTT.
Korbejarhatod a Foldet, mindenféle
Kiutakat kereshetsz, nincs mas ut.
Mert O AZ UT, AZ IGAZSAG ES AZ
ELET. A LELKEDNEK TETSZO ELET.

Orok kiizdelemben éltem. A csa-
lad és a palya Kkihivasai kozott. Igazan
tarsam sosem volt. Csak Kisajatitot-
tak volna, amit a hivatasom, amely a
megélhetésemet is adta, nem turt.

Azt kellett tudni, mit nem szeret-
nék. Ez vitt tovabb, és a mai létem
teljesen bnmagammal azonos. Ha egy
miivész nd, annak csak részvétem.
Széttépi a belsd kényszer: a minden
oldalon helytallas igénye. Ilyenkor
csak Istenhez fordulhattam, senki
maéshoz. Kinjaimban is O van mellet-
tem, és O emeli fel lelkemet minde-
nek f6lé, hogy alkotni tudjak..

Igy emlékszem
vissza, hogy mindig
maganyos voltam. Re-
mények vittek valaki-
hez és valahova, ame-
lyek nem valtak valora,
csak amitottam ma-
gam, vagy ami rosz-
szabb, nem akartam
tudni a problémadk-
rol, amelyek azonban
idérél idére jo nagy
pofont adtak. ISTEN
MINDIG OTT ALLT
A HATAM MOGOTT.
Es mire eljutottam oda, hogy csak
Oa legfontosabb, tobbszdr majdnem
elvéreztem, és szinte feladtam. De
olyankor O élelt at. Es Ord biztam a
kegyetlen és megoldhatatlan gondjai-
mat, melyek el6l mar csak a munkaba
menekiiltem, mintha Isten utasitasa
lett volna Kozma atya egy mondata, ki
fiatalkorom 6ta lelkiatyam volt: ,Végre
foglalkozz azzal, amivel addig soha-
sem tehetted, mig a rossz hazassa-
gaidra ment el minden energiad.”

Szentesen szillettem. Draga jo
szilleim visszamendleg oda valdk.
Onnan lett a habori utan, a kom-
munizmus aldozataiva valt csaladunk
elildozve. Edesanyam 13 éves ko-
raban valt arvava, amikor két batyja
még fogsagban volt. O pedig sziileivel
egyiitt Bodajkon talalta magat, ahova
sziilei Szentesrdl elmenekiltek mint
modos gazdalkodé emberek, hogy az
oroszok bejovetelének ne valhassanak
aldozataiva. Bodajkra is megérkeztek
az oroszok, és ott is volt aruld, aki
sietett elmondani, hogy a holt ba-
nyakban sokan bujkdlnak az orszag
keleti részébdl, arra varva, hogy csil-
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lapodjanak az indulatok. Kizavartak
az embereket, és megdsattak velik a
sirjukat. A 13 éves Kislany elszaladt.
HALA ISTENNEK A LELEMENYES PIL-
LANATERT! Igy lett késébb az orosz
frontrél hazatért Edesapank felesége.

Ott kereszteltek benniinket - a
hagomat és engem -, a Szent Anna-
templomban. Mandula Jézsef atya
szeretete és bucsimondata egész
életemben a fillemben csengett, ami-
kor kételyeim tamadtak, hogy kell-e
nekem énekelni: ,Ennek a kislanynak
nagyon szép hangja van. Jegyezzétek
meg a nevét, mert lehet, hogy még hi-
res ember lesz beldle!” Bérmalasban
is részesiiltem még, miel6tt tizéves
koromban Pestre koltoztiink. Edes-
apank komoly dontésével egyszer
csak Budapesten kezdtilk a tanévet
Kishugommal, Eszterrel.

Nem jartunk templomba. Amikor
atyai Nagymamam Pestre latogatott
ott él6 gyermekeihez, ha megkérdez-
te Nagymama: ,Ki jon velem temp-
lomba?”, én voltam az, aki OROMMEL
MENTEM VELE.

A Szlzanya oltalmaban és Jézus
tiszteletében, a Szentlélek munkalko-
dasaban mindig részem volt — anélkiil,
hogy tudtam volna. Rossz dontéseim,
nagy padléfogasaim mindig Isten elé
rogyasztottak labamat: ,Térdre, Pitti
Katalin!” A nagy krizisek neveltek, és
szamadast végeztettek velem. Ilyen
médon MINDEN POKOLJARASERT HA-
LAS VAGYOK.

Hosszu évtizedekig reméltem azt,
hogy van nekem parom valahol, aki
hozzam, nekem, értem sziiletett, és
viszont, én is az O sorsdnak leszek
tarsa, mindene a harcokban és az
oromokben. Volt, hogy évekig nem
jartam templomba, mert a paromnak
nem volt fontos, akkor nekem sem.
De be-betértem a templomba. Es
mindig az az els6 szerelem lebegett a

szemem el6tt, akivel minden napot a
templomban kezdtiink. De 6 elhagyott
és disszidalt az orszagbol.

S valahogyan, ami Hozza Kkétott,
az mind lekerilt az asztalrdl, annyira
fajt. De annyira hianyzott is.

Otvenéves korunkban tjra taldl-
koztunk, és felndétt, elvalt emberek, ott
folytattuk, ahol az artatlan didakszere-
lem megszakadt. Egy fiatalabb ndéért
hagyott el gjra, és mert nem talalta
magat itthon a hazdjaban. Ezutan sem
maradt mas, mint Isten elé rogyni.

Valgjaban azdéta barmibe kezd-
tem, Isten mindenben megmutatta,
hogy nekem mar nem szabad em-
berben biznom. Nekem egy utam van
mar csak: ISTEN GYERMEKE LENN]I,
A HOZZA VEZETO UTON TANULNI,
ES ATADNI HITEM EREJET ES ANNAK
AJANDEKAIT. Eletgyéndst végeztem,
és ahol a legjobban érzem magam,
az a templom, A LELKEM OTT VAN
OTTHON. A lelkemben laké templom
mindennap ragyog és korulvesz.

Harom CD-t készitettem Maria
tiszteletére, melybdl ketté6 mar meg-
jelent (,...hogy bemehesstink Betle-
hembe”, 2015; ,...anyat ézes fiaal”,
2017), a harmadik, a Trianon utdni
szazéves szenvedés emlékéve tisz-
teletére idén meg kell hogy jelenjen
(.Volt egy orszag, ugy hivtak, hogy
Magyarorszag”, 2021). A felvétel elké-
sziilt mar, de egy bemutaté koncertet
sem tudunk Kijel6lni és megszervezni
ebben a pandémias vilaghelyzetben.
De bizakodunk.

— Mtivészi palydjan ...mire toreke-
dett mindig, mit tartott szem el6tt?

— Hogy a legszebben énekelhes-
sem azt, amit ram biztak, és a legiga-
zabban tolthessem emberi mivoltom
csekély, de életre-halala kész mind-
ségével. Mindig kigyakorolva, felké-
sziilve, ahogy az élet engedte, mert
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Giuseppe Verdi: Otello
(Desedmona szerepében, Simandy Jézseffel)

azt tudni kell, hogy eleget gyakorolni
nem lehet, csak abbahagyni lehet, és
bizni kell abban, hogy a sok munka,
ami mar benne van, az adott teremté
pillanatban Isten oltalmaval életre kel,
és célt ér az emberek lelkében. Katar-
tikus élmény lényege csak ez lehet.

Palyam soran a szopran szerepkor
legszebb szerepeit megkaptam a Ma-
gyar Allami Operahaz mindenkori ze-
nei igazgatdsagatol. Mindegyik szerep
nagy megtiszteltetés volt szamomra,
és csodalatos, végtelen utazas a ndéi
sorsok és a néi lelkek zeneszerzok
altal megfogalmazott, de sok esetben
mar kolté vagy iré altal megirt drama
vagy regény hésndi bérébe bujni.

Szerettem utanaolvasni. Tanulni
és Kkésziilni sokszor mar csak éjjel
volt id6, mert gyermeket neveltem
és csaladot lattam el. Mostam, beva-
saroltam, sutottem, takaritottam, és
szépitettem a létet korulottiink. Sok-
szor nem is tudom, hogyan tudtam
azt a rengeteg eléadast és rengeteg
feladatot ellatni. Allandé szétszaka-
dasban.

Amig a lanyom Kicsi volt, sokat se-
gitett Edesanyam és a hiigom. Ahogy
ndvekedett a gyermek, a gondok is
novekedtek. Nehezen taldlja a helyét
az én gyermekem. Es a szivem sza-
kad érte. Hidba szerettem volna stabil
életet biztositani szamara, az nem-
igen sikeriilt. Rengeteget dolgoztam.
Velem senki sem torédott. En mindig
igyekeztem a korulottem él6k 6romét
keresni. Sikereimet meg sem éltem.
Egy nyargalas volt az élet.

Mindent nem lehet a legjobban
csindlni, de torekedni kell ra. Szem
elétt tartani azt kellett mind a mai
napig, hogy minden felkérésre maxi-
malisan igénnyel kell felkésziilni, el4-
szOr is szakmailag. Aztan friss hajjal
és csinosan, apoltan, tidén, teljes be-
dobasra készen kell megjelennie és
a feladatot a legnagyobb szeretettel
atadni.

— Mit hozott otthonrdl, mit szeret-
ne tovabbadni?

— A kudarcok nevelnek. Hogyne
lettek volna! Amit lehet, hogy rajtad
kiviil senki sem élt meg kudarcnak, de
te, igen. Mert nem sikertilt ugy énekel-
ni valamit, ahogyan azt mar szamta-
lanszor Kigyakoroltdl, és most nem si-
kerilt. Mégsem. Tehat nem koncent-
raltal eléggé. Legkdzelebb biztosan
jol énekeled. A legegyszeriibb helyen
tévesztesz, mert nem figyelsz arra a
részre annyira. Ferencsik Janos Kkar-
nagy urtdl tanultam: ,A KIS PITTI KA-
TALINNAK OTT KELL ULNI A SZINPAD
SZELEN, ES FIGYELNIE KELL A NAGY
PITTI KATALINT. AZ ELOADAS VEGEN
MEG KELL MONDJA A KIS PITTI, HOGY
MIT CSINALT A NAGY PITTL.”

— Kellett-e kudarcot feldolgoznia?
— Otthonrdl a becsiiletes munkat
hoztam. Edesapam és Edesanydm
mindig sokat dolgoztak, mindig szem
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elétt tartottak a tanulas kényességét.
Edesapéank kedvenc ttravaléja volt:
.Fiam, nincs lehetetlen, csak tehetet-
len!”; ,Szedd Ossze magad!”; .Az a
tied, ami benned van, azt senki el nem
veheti téled. Abbdl mindig lehet Gj éle-
tet kezdeni.” Es ez pontosan igy van.
Maximalistanak nevelt az Edesapam,

Amit tovabb szeretnék adni: a te-
hetség ajandék a jo Istentdl, de ha
nincs hozza allandé munka, az ellensé-
ged lehet. A tehetség és a tudas egyutt
tud djat teremteni. A LELEK A MO-
TOR, AZ AGY A VEGREHAJTO: TEST-LE-
LEK-SZELLEM EGYSEGEBEN LEHET
TEREMTO EROVEL ADNI, ADNI, ADNI.

amit azok, akik nem maximalistak,
nem szeretnek, de akik hasonlé moé-
don mennek neki a dolgoknak, azok-
kal szarnyalé munka és folfoghatatlan,
csodalatos dolgok sziilethetnek.

P Lo

(Kérdezd: Sz. Gy.)

Csépe Valéria
pszicholégus (Varpalota, 1951. december 8.)

.Mesélj valami jot!” — ezt kérte mindig
édesanyam, s igyekeztem a kérésnek
eleget tenni. Meséltem mindenrdl,
ami szép és jOo, érdekes, izgalmas,
dertire okot ad6. Magamrdl alig, mert
az életet megélni kell, s nem mesélni
vagy almodozni réla. A hetvenesek
konyvében azonban sajat irasok, né-
ha vallomasok szerepelnek a sajat
életrdl, s ez szamomra a legnehezebb
miifajt jelenti. Sok szaz kozleményt
irtam pszicholégus-kutatéként, sza-
mos interjit is adtam. De magamrdl irni? Megprobalom, hatha sikertil.

Egy gyari lakételepen néttem fel, ott is sziilettem egy szombati reggelen,
a Péti Nitrogénmivek lizemi orvosi rendel§jében. Nagysziileim és sziileim is ott
dolgoztak az 1931-ben alapitott, a hiressé valt pétisot eléallité mitragyagyar-
ban. Két nappal mult el Mikulas, s kicsit tobb mint két hét volt még karacsonyig.
Kiilon tnnep, 6sszevonhato ajandék. A statisztikak szerint Magyarorszagon 522
baba sziiletett ugyanazon a napon, s a vildgban 311 ezer. Hogyan alakulhatott
a sorsuk? Az enyém az emlékezetben tovabb szépuld gyerekkorral kezdédik,
a csaladias, meghitt 1égkord, japan cseresznyékkel szegélyezett gyartelepen,
s folytatoédik a réteken, erdé6kben, majd a Bakonyban a virag- és gombasze-
déssel kisért kirandulasokkal. Az erdei kirandulasokra mindig magunkkal vittiik
Javorka Sandor és Csapody Vera konyvét (Erdé-mezd virdgai — A magyar flora
szines kis atlasza), s Orakat toltottiink a névényhatarozassal. Ennek késébb az
egyetemen, a pszicholégia szak mellé felvett biolégian nagy hasznat vettem.

A lakételepen volt az 6voda és az altalanos iskola, amelyet édesapam egy-
kori tanitGja vezetett, s akinek ma nevét viseli a péti altalanos iskola. Pétfiirdo.
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Elgondolkoztatd, nem? Azt hinnénk, van ott fiirdd, pedig nincs. Ott sziilettem,
de a hivatalos iratok szerint mégsem, hiszen 1951 oktdberében a szocialista va-
rosnovelés jegyében mar Varpalota, annak II. keriilete. Sajat stilussal, egymast
ismerd és egymasra figyel6 emberekkel. Ez utébbi kamaszként nagyon zavart,
majd felnétt fejjel hianyzott. Szerettem évodaba és iskolaba jarni, s jol is tanul-
tam. Ebbdl addig volt konfliktusom, amig ra nem jéttem, nem kell elarulni, hogy
mindent azonnal megjegyzek, alig tanulok. A gimnaziumban ezt a titkot mar
nem arultam el, de ez a képesség szabaditott meg a magolastdl, s tette lehe-
tévé, hogy délutanonként sportoljak, kérusban énekeljek, drama- és versmon-
do szakkorre jarjak. Annyi minden érdekelt, hogy sokaig nem tudtam, milyen
palyara szeretnék menni. Orvosnak, gyogyszerésznek, szinésznének? Végiil a
pszicholdgia gydzott. A varpalotai Thury Gyorgy Gimnaziumban érettségiztem,
Kitlind eredménnyel. Akkoriban csak az Eo6tvés Lorand Tudomanyegyetemen
volt pszicholdgia szak, oda is jelentkeztem. A tizenét nappali tagozatos kozé
csak masodik jelentkezésre vettek fel, addig is laboransként dolgoztam, ha-
rom muszakban. Ipari mintabdl kellett kémiai analizist végezni, ez is jol jott az
egyetemen. 1971-ben kezdtem el a pszicholégia-bioldgia szakot, s egy hdnapig
vonattal jartam az 6rakra, mert kollégiumi helyet nem kaptam, albérletet pedig
nehezen talaltam. Azt is a belvarost6l messze; legalabbis akkor annak tint.

Az egyetemi évek alak derlissé valt az élet. Kivalé professzoroktdl tanulhat-
tam, megismerkedtem késdbbi férjemmel. Lett egy kis lakasunk, s a diploma
megszerzése el6tt megsziiletett els6 gyermekiink, majd az agynevezett egyetemi
doktori idépontjara a masodik. Nehezen éltiink az egyetemi évek alatt, a rend-
szert nem a diplomasok tulfizetése jellemezte, nekem pedig csak tanulmanyi
oOsztondijam volt, az egyetem utan kozvetleniil nem jart gyes sem. Boldogok
voltunk, sokféle tervet széttiink. Amikor elkezdtem fiatal kutatéként dolgozni az
MTA Pszicholégiai Intézetében, nem gondoltam, hogy ez lesz a kutatdi sikerek
legfébb bazisa. Izgalmas témakat kutattunk, s a publikaciok, megszerzett cimek
és fokozatok egyengették a palyamat. Az 1989 végén elnyert Humboldt-6sz-
tondij (Munster, 1990-1991) inditotta el a nemzetkozi elismertséget is. Enhez
azonban partner is kell, aki tamogat, s vallalja, hogy harom hétig apa Németor-
szagban, s egy hétig vezeté munkatars Budapesten. Csaladunk egyik legszebb
id6szakat toltjuk az ujonnan egyesiilt Németorszagban, tele éiménnyel, életre
sz0l6 tapasztalatokkal, baratsagokkal, Gjonnan megismert tdjakkal, orszagokkal.

A hazatérés hideg zuhany. A régi, nem kedvelt vilag elmult, s az Gj sem
szimpatikus. Egyelére. Mindent Gjra kell épiteni. Hazat, hazat, labort, életpalyat.
De sikerill, s mindannyian megtalaljuk a megfelel6 utat. Iskolat, baratokat,
munkat. Ugyanott, csak masképp. A 2000-es évekre kiteljesedik a palyam,
s 2007-ben megyvalasztanak az MTA levelezd tagjanak. Néként, pszicholégus-
ként! De a meglepetéseknek nincs vége, mert 2008-ban jel6l, majd megvalaszt
az MTA fétitkarhelyettesének, s 2011-ben ismét. Kemény évek, sok munkaval,
sok sikerrel, s idénként kudarcokkal is. Tanitok, kutatok, s részt veszek a hazai
és nemzetkozi szakmai kozéletben. Elismerések, koztilk szamos szakmai, jel-
zik az utat, azonban legfontosabb a csalad, s benne az unokak érkezése.

2014-ben ér véget az akadémiai vezetdi megbizatas vallalhaté masodik cik-
lusa, s azt remélem, hogy ,.csak” kutato leszek. Nem igy tortént. Az MTA Termé-
szettudomanyi Kutaték6zpontjaban létrehozzuk az Agyi Képalkotdé Kozpontot,
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s a 2000-ben altalam létrehozott kutatdcsoportot tanitvanyaim viszik tovabb.
S nyiuizsgok, ahogy szoktam. Elvallalom a kéznevelés tartalmi megujitasara
iranyul6 projektet (elhiresiilt nevén NAT-projekt), s korszerl tervezetet készi-
tink, a pedagégusoknak felkészitd tréninget szerveziink, s a tanév és tandrak
tervezését seqitd digitalis platformot (okostanterv) fejlesztiink. 2020 végétdl az
Eszterhazy Karoly Egyetem Oktatas 2030 kutatdcsoportja viszi tovabb a stafé-
tabotot. Az OECD Education 2030 projektjében képviselt Gj szemlélet beérni
latszik. J6 lenne latni, hogy a személetvaltas, a minéség iranyaban torténd
elmozdulas erételjesebbé valik a fels6oktatasban is. Két egyetemen tanitottam
(ELTE, BME), s a Pannon Egyetemen ma is doktoranduszokat képezek. A mi-
ndség elkotelezettje vagyok, ezért is vallaltam el a Magyar Fels6oktatasi Akkre-
ditacios Bizottsag (MAB) elnOkségét 2016-ban, majd 2018-ban.

Kiegyensulyozott csaladban élek, s mindeniitt, ahol feladatom van, csodala-
tos munkatarsaim vannak. Bar szerencsésnek érzem magam, nem gondolom,
hogy a szakmai sikerek kizarélag ennek kdszonhetok. Az adottsag mit sem ér
kemény munka és szorgalom nélkiil. Hliséges vagyok ahhoz, ami j6 és 6romot
okoz. Ez igaz a partnerre és a munkahelyre. 1976 6ta agykutatasi médszerek-
kel kutaté pszicholégus vagyok, s elvben ugyanott dolgozom. Csak a szervezet
jott-ment a fejem felett. Mint ahogy a sziiletésem 6ta eltelt idében valtozott
a vilag, az orszag, a tarsadalom, a politika s a lakhelyem is. Otthon vagyok a
vilagban, s annak szubjektiv origgjaban, Magyarorszagon.

Loska Lajos
muvészettdrténész, Kritikus
(Csomatelke, Csehszlovékia — ma: Szlovékia, 1951. december 10.)

1é oszlott az 6rokség.
Anyam halala utan ezt
a negyedrészt miel6bb
eladtam egy magyar
embernek. Megkér-
dezték, nem akarom-e
megnézni. Nem, mon-
dom, mit nézzek rajta,
valahol ott van Perse
hataraban a Fiileket
Losonccal 0Osszeko-
té6 vasut kozelében.

(Onéletrajz némi ars
poeticaval) A mes-
terségesen Osszera-
kott  Csehszlovakia
szétesése utan, vala-
mikor az Uj évezred
elsd évtizedében hi-
vatalos levelet kaptam
Losoncrél, megtud-
tam beldle, hogy ke-
véske foldet Orokol-
tem. Anyamék sziilei,

Nagyék Kisparasztok vg.. ' Mindezt azért irom le,
voltak, négy gyerekiik MR- .~ mert néhdny eszten-
sziiletett, ezért négyfe- CEIESL N NCIVEIES dével ezel6tt felotlott
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bennem egy réges-régi gyerekkori
emlék. Kora 6sz lehetett, és egy roz-
zant teherautdval szallitottak szileim-
hez haza a termést, tokot, kukoricat
a hatarbél. En is ott téblaboltam a
felnéttek kozott. A teherautd eldo-
cogott, és hirtelen zapor kerekedett.
Nagyanyam, hogy ne azzunk meg, egy
petrencét felemelt a kapajaval, és mi
az ala bujtunk az esd eldl. Harom-,
esetleg négyéves lehettem, és ezt az
egyetlen emléket 6rzom a foldinkrol
és nagysziilémrdl; illetve egy eskiivéi
fényképet.

Anyam Persén sziiletett, ahol a
lakosok egyik felét Nagynak, a masik
felét Patainak hivtak. Apam viszont
kassai sziiletésti volt, de onnan hama-
rosan elkoltoztek Palocfoldre, egy Kis
faluba, Bolykra, ugyanis Loska nagy-
apam ott kapott kdntortanitéi allast.
Apam igy gimnaziumba mar Loson-
con jart. A tovabbiakban azutan elég
csavarosan alakult az élete. Miutan a
Felvidék visszatért, Pécsen tanult jo-
got, majd besoroztak, fogsagba esett,
és a Szovjetunidban négy évig épi-
tette a kommunizmust. Bennunket
talan azért nem telepitettek ki, mert
mire 6 hazakeriilt, mar leallitottak
a .lakossagcserét”. Mivel a szlovak
hatésagok nem ismerték el jogi dip-
lomajat, Pozsonyban még elvégezte
a magyar-torténelem szakot. Ezutan
az altala is alapitott Fiileki Gimna-
ziumban tanitott negyven esztenddén
keresztiil. Nemcsak a pedagdgusi, az
ir6i munkassaga is ismert, tobb kony-
ve jelent meg, az Es mégis felkél a
nap cimi regénye példaul a haboru
utols6 évének és a hadifogsaganak a
torténetét dolgozza fel.

Sziileim Fiileken éltek, de a losonci
temetdében nyugszanak, ahol Karman
Jozsef sirja is talalhato, és ahol egyre
kevesebb a sirkdveken a magyar fel-
irat. A k6zépiskolat Fileken végeztem,

majd Budapestre keriiltem egyetem-
re. E6tvos-kollégista voltam, magyar—
muvészettorténet szakon szereztem
diplomat, és olyan szerencsém volt
— talan azért is, mert mar egyetemis-
taként is jelenek meg cikkeim -, hogy
friss diplomdasként 1975-ben felvettek
gyakornoknak a Miivészethez. Azobta
ennél a folydiratnal, pontosabban az
1990-es megsziinése utan megalakult
Uj Mivészetnél dolgozom. De maés
munkahelyeken is tevékenykedtem.
A szerkeszt6i munkassagommal par-
huzamosan voltam a Vigadé Galéria
vezetdje (1993-97), draaddként tobb
féiskolan és egyetemen is oktattam,
masfél évtizedig pedig félallasban a
székesfehérvari Varosi Képtar — Dedk
Gyljtemény munkatdrsa voltam. Az
elmult — kimondani is sok — negyveno6t
esztendében tobb szaz képzémiivé-
szeti targya cikket és tobb konyvet
publikaltam.

Erdemes taldn hitvallasként ide-
masolnom néhany sort az 1999-ben
megjelent, Tény-kép cimu elsd tanul-
manykotetem hatso boritéjardl. LA Kii-
16nb6z6 miivészeti iranyzatok egyenld
esélyli kibontakozasanak, zavartalan
egymas mellett fejlédésének a hive
vagyok. A normativ tanok hirdet6itdl
éppen ugy idegenkedem, mint a leg-
Ujabb iranyzatokkal szemben minden
kritikus fenntartast félretevé lelkes
propagatoroktol. Mert bar egymastol
igen messze alléknak hiszik magukat,
végsé soron egyarant elfogultak...”
(Akadémikus avantgard?, Muivészet,
1985/2).

A képzémiuvészeti kdzélet a nyolc-
vanas évek ota fokozatosan demok-
ratizalédott, gyakorlatilag szinte min-
dent be lehetett mutatni és barmirdl
lehetett irni. A rendszervaltas kéveto
idészakot euforikus allapotok jelle-
mezték. Ebben az etapban szamos jo
mi sziletett, tobb olyan is, amely a
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rendszervaltas el6tt nem johetett vol-
na létre. Ez volt az aranykor, amikor
még mindenki 6sszeborult minden-
Kivel. Sajnos napjainkra kialakultak
a homlokegyenest eltéré esztétikai
elveket vall6 szekértaborok. Elég, ha
a 2012-ben a Mlicsarnokban megren-
dezett, a szekértaborok kozotti arko-
kat betemetni igyekvé Mi a magyar?
cim kiallitasnak a fogadtatasat meg-
nézziik.

A kritikusok egyik fele dicsérte,
a masik fele elitélte. En dicsértem,
mert azt vallom, hogy a Kizardlag
az egyetemes muvészethez valé kap-
csolddas deklaralasa, melynek szem-
sz6gébdl tobben birdltak a Kkiallitast,
csupan egy semleges, senkihez sem
kot6ddé miuvészetet eredményez.
Szemben ezzel, az egyéni hang mel-
lett a tradiciot, az identitast folvallalo
miivészet az igazi, csak a kiulonb6zé
karakteri nemzeti és regionalis irany-
zatok, aramlatok hozhatjak létre a ni-
vos egyetemes muvészetet. Az avant-
gardnak a vilagmtvészetet hirdetd
tedridgja mar a posztmodern megjele-
nése utan megszuint. Kidertilt ugyanis,
hogy kotédniink kell az identitast je-
lentd sziil6f6ldhoz, régidhoz, melyben

éliink, a tradiciékhoz. Ezt a perspek-
tivat szemmel tartva talan nehezebb
miivészetet csindlni, mint ugy, hogy
egyszerlien csatlakozunk egy topon
1év6, természetesen nyugat-eurdpai
stilushoz, csoportosulashoz. Aki igy
tesz, eleve nem lehet kezdeményezd,
kovetkezésképpen csak a sor végére,
vagy legfeljebb a kdzepére Kkeriilhet.

Zarégondolatként azt jegyzem
meg, hogy az utébbi néhany esztendé-
ben arra is ra kellett jonniink a kezdeti
euféria utan, hogy az altalunk ideali-
zalt ,nyugat” nem ismer eléggé ben-
nunket, nem is rokonszenvez velunk,
leginkabb felsébbrendliségét hangoz-
tatva itélkezik folottiink, a szovjet ér-
dekszférabdl kikeriiltek folott. A mai
Eurépai Unid liberdlis fele egy népek
és nemzetek feletti, a multinacionalis
vallalatok iranyitotta Eurdpat vizional,
ami ellentétben all a sokszinliséget,
a nemzetet, a torténelmet, a tradiciot,
az 6shonos kisebbségek fontossagat
hangsiilyozé felfogassal.

\
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Miller Péter Sziami

koltd, dalszerzd, énekes, filmrendezd (Budapest, 1951. december 12.)

Nagy volt a csabitas, hogy versben irjam meg,
nekem az mindig koénnyebben és pontosab-
ban ment.

Azutan mégis elengedtem. Mindig csak révid
szakmai Onéletrajzokat kellett leadnom, idaig
nem hagytam, hogy barki kényvet irjon rélam,
és én is halogatom a mélyinterjut magammal.
Az évenkénti egy sor viszont j6 alkalomnak és
formanak tlnik a szublimalasra. Legyen hat!

Az els6bdl a Zulejka babamra emlékszem, ak-
kor még lehetett igy mondani, hogy néger baba.
O velem, az dgyamban lakott. Tavolabb, a kis-
agyammal szemben {ilt a Dédi, nem nagyon moz-
dult mar el akkor a heverdrdl. Kozel éreztem ma-
gamhoz, talan azért is, mert mindketten biliztiink.

A masodikbdl Tibi apu rémlik. Feltiint és eltiint, maradt utdana egy vidam
rajz, amin 6 fejen all, én meg lentrél csodalom.

A harmadik mar megadta a f6csapast, elkezdtem verseket irni, akkor még
csak fejben, vagy legfoljebb elkiabalva, mik6zben fel-ala rohangaltam. A vers
nalam mindig valamilyen testi ritmikabdl sziiletett: a Iépéseim ritmusa, a sziv-
verés, a lélegzet adtak a tempot, a metrumot.

Innentdl nagyobb ugrasokra leszek kénytelen, hogy beférjek a terjedelembe.

1956. Az Ullgi Gtndl laktunk, és amikor a harcok eliiltével elészér szalltunk
fel a 63-as villamosra, ami tomve volt bacsikkal (anyukam volt az egyetlen né-
ni), én allitélag 6nkéntelentil igy kialtottam fel: ,Mama, nézd, hogy szétl6tték az
oroszok az UllSi utat!” Ereztem, hogy figyelmeztetéen megszoritja a kezemet,
ezért rogton hozzatettem: ,De nem direkt csinaltak...” Ekkor mar tudtam irni.

Miiller Pétert, akit mindig csak édesapamnak hivtam, téliink par saroknyira
agyonl6tték egy tankbdl, amikor hozzank igyekezett (gyalog Zuglobdl), hogy
ennival6t hozzon. Szerencsére visszahoztak 6t a Kklinikai halalbdl, de még hat
évnek kellett eltelnie, mire anyukam hozzament.

1962. Kivettek az intézetbdl. Tizenegy éves voltam, és Uj élet kezd6dott. A vers-
irast pillanatra sem hagytam abba (azéta sem), Erki Edit elvitt Wedres Sandorhoz,
aki elolvasta a verseimet, és nagy biztatassal mutatta tovabb Vas Istvannak és
Kormos Istvannak. Oket harmukat tartom az eredendé mentoralé angyalaimnak.

1969. Mégse rugtak ki a gimnaziumbdl! Pedig majdnem, mert példatlan
skandalumnak szamitott, hogy az osztalykirandulason egy lanyt taldltak az
agyamban. Az osztalyfénoknd jelentette az igazgatonak, de édesapam vissza-
konyorgott avval, hogy sokaig kilfoldon volt, és most majd tjra kézbe veszi a
nevelésemet. A lanyt Kirugtak. Szégyen.

1970. Erettségi, utdna egy év munka (konyvtaros, kézbesits, segédmun-
kas), mert maximalis pontszammal sem vettek fel ez ELTE-re. Eqy évre ra
viszont felvételi nélkiil mégiscsak.
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Verseim megjelentek
franciaul a magyar Kkolté-
szet antoldgidjaban, Paul
Eluard el8szavaval. Késziilt
az elsé kotetem a Moéranal
— el sose késziilt, szerkesz-
tévaltas volt, és az Uj irant
nem éreztem azt a rokon-
szenvet, amit a Vackor Kol-
téje élvezett télem.

A bolcsészkari tanul-
manyokkal parhuzamo-
san jartam az Artistaképz6
nemzetk6zi bohdcosztalya-
ba, és dolgoztam a televi-
zidban segédszerkesztéként és forgatokonyviroként. Feleségiil vettem gyerek-
kori szerelmemet, de hamarosan Kkiilon is valtunk.

Diploma utan felvettek filmrendez$ szakra, aminek legfébb jelentésége
az volt, hogy nem kellett katonanak mennem. (Eltokélt szandékom volt, hogy
soha, egy napra sem leszek katona — ez lett az Gjabb egérut.) A szinmfivészeti
mellett elvégeztem a Magyar Radi6 szerkesztS-riporteri iskoldjat.

Ujranésiiltem, megszilletett Anna Rahel. Csindltam par filmet, amiket a
kritika, mondhatni, rajongva fogadott (Id. pl. Tabor Adam vezércikkét a Film-
vilagban az Ex-kédexrdl), azonban rendre betiltottak Sket. A sziniakadémia
utolsé évében elkezdtem zenekarozni. Dalokat irtam, és el is énekeltem &Sket
(URH, Kontroll Csoport, Sziami). Ezt azéta se hagytam abba, az lett a meggy6-
z8désem, hogy ez a koltészet eleven megjelenési formdja. A zenélés csodalatos
tarsakkal hozott és hoz 6ssze mind a mai napig. Mi tobb, ebbdl is lett egy ha-
zassagd, abbdl meg Zso6fi lanyom. Azutan még egy, abbdl sziiletett Maté. Kézben
hat évet Hollandiaban dolgoztam filmesként és kulturalis producerként. Amikor
hazajottem, egy kis zalai faluba koltoztiink, ott is éltiink négy-6t évig. Amikor
megint beleszerettem egy lanyba, azt mondtam magamnak, ez mar tulzas,
miért tolnék ki még egy kedves emberrel?! A sors mashogy akarta, majdnem
harminc éve éliink eqyiitt a jelenlegi feleségemmel, és békében nevelgetjiik
harom kozds gyerekiinket. Koszi, kedves sors!

Ha azt kérdezik télem, mi az életem f6 miive, nem a verseim, a dalaim vagy
a filmjeim jutnak az eszembe, nem is a Sziget Fesztival vagy a Bartok Plusz
Operafesztival, még csak nem is a most aktualis Napidal projektem, hanem a
csaladom. Az, hogy a karacsony nalunk azdéta is ugy nézhet ki, hogy a sziileim-
nél egyiitt vagyunk az dsszes gyerekkel, az 6sszes korabbi feleséggel meg az

6 parjaikkal. Béke van.
o ’
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BOszOrményi Zoltan

kolts, iré (Arad, Romaénia, 1951. december 18.)

Még mindig a remény a legfontosabb mozgato6-
er$ az életemben. A soha fel nem adni der(je
kiséri, az irodalom vérpezsdité ereje iranyitja
napjaimat. A hiatusok pedig nem veszik el a
kedvem, megerdsitik bennem a hitet: a vérpiros
szenvedély nélkiil nincs mit keresnem ezen az
eléggé lehangold6 vilagon.

Sohasem a siker reményében irtam, mindig
az olvaso érdekelt jobban. Az, hogyan latja, lat-
tatja mindazt, amit elmondtam, figyelmébe ajan-
lottam, netan, amin elgondolkodtattam. Minden
olvasé egy Kiilon értelmi-érzelmi vilag, benne
tiikr6zédik az alkotds. O mondja ki, kapott-e va-
lami értékeset a befektetett idejéért. Nem méri

az alkotas mogott allé munka mennyiségét, hanem annak hatasfokara 6ssz-
pontosit. O a Krézus, a fejedelemkoronazo.
Ennek fényében van még néhany megvaldsitasra varo tervem.

Ipnocl] 24

Jovian GQyorgy

festémuvész (Szilagysomlyd, Roménia, 1951. december 27.)

Megtisztelé felkérést
hozott a villAmposta:
ugyan mutatnam be
magam mintegy het-
ven sorban... Hiszen
az idén - ha a Fennvald
(aki az O bolcsességé-
ben volt szives ezt az
alattomos virust bliinés
létiinkre szabaditani)
nem gondolja mas-
ként —, magam szama-
ra is hihetetlennek ti-
néd tényként, az év utol-
s6 napjaiban toltdm
be hetvenedik élet-

évemet. Még élénken
emlékszem, gondtalan
gyermekként milyen ir-
datlanul tavolinak ttnt
a szazad- és ezredfor-
dulé, amikor majd 49
éves leszek, azonban
ennek a kiiszobnek az
athagdasa utan az idé6
kereke oly vad vagta-
ba kezdett, hogy most
mar alig gy6zom Kko-
vetni az évek egymas-
utanisagat...

En személy szerint
nagyvaradinak tartom

Fotd: Sulyok Miklés
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magam. Ugyan sziileim — Anyam t8s-
gyokeres varadi, Apam gimnazista-
ként valt azza — Budapesten kezdték
kOz0Os életiiket 1944-ben, apam jog-
hallgatéként. Aztan a térténelem min-
dent feliilirt... Az éhenhalas eldl sike-
rult visszaevickélniiik Nagyvaradra...

Kisebb megszakitasokkal ugyan,
de gyermeki eszmélésem és ifjonti
szerelmeim a Holnap varosahoz - a
.Pece-parti Parizshoz” kotnek. A tor-
ténelem ujabb furcsa fintora folytan
azonban Szilagysomlyén sziilettem.
(Bathory Istvan erdélyi fejedelem és
lengyel Kiraly sziiletett még e neveze-
tes helyen - lengyel testvéreink a mai
napig koszoruzzak azt a par kovet,
nagy kiralyuk emlékét tisztelve, ame-
lyek a varoska kozepén hajdan allé
varbdl véletlenil megmaradtak, és
amelyeket még nem takaritottak el...)

De aztan Nagyvaradon jartam
iskolaba és érettségiztem a Zenei
és Képzémiivészeti Gimnaziumban,
majd kovetkezett 6t kemény és vi-
szontagsagos év a bukaresti Nicolae
Grigorescu Képzémiivészeti Fdisko-
lan. Nem szivesen emlékszem visz-
sza ezekre az évekre, annak ellenére,
hogy a fest6bmesterség csinjat-binjat
azért sikeriilt elsajatitanom. De az
emberi kdzeg, ami kortlvett, valamint
a hetvenes évek romaniai minden-
napjai még ebbdl a tavlatbdl is szor-
nylnek tetszenek - sem az id6, sem
a szépité emlékezet nem volt képes
kellemessé szinezni az emlékeimet.
Miutdn a mesterképzé6t is abszolval-
tam, visszatértem Nagyvaradra, ahol
is friss festémtivész-diplomammal egy
mutianyaggyarban kezdtem dolgozni
csomagolastervezéként, amit egészen
az 1982. év végi Budapestre kolt6zé-
semig miuveltem. A gyari elfoglaltsag
mellett dolgoztam a nagyvaradi szin-
haznak diszlet- és plakattervezéként,
festettem folyamatosan, 1979-ben pe-

dig egy palyazaton nyertes terv nyo-
man megvaldsithattam egy hozzave-
téleg 350 négyzetméteres marvany-
mozaikot az akkor frissen épiilt Pat-
ria filmszinhaz homlokzatara, amire
harom évet dldoztam az életembdl...

Igy, kiilonésen ebben a tdvirati
stilusban d&sszefoglalva minden na-
gyon egyszerlinek, magatol értet6ds-
nek tlnik, de a velem egykoruak azért
bizonyara el tudjak képzelni, hogy
a torténet nemhogy hetven sorban,
de hétszaz oldalban is alighanem el-
mesélhetetlen, megannyi részlet és
buktatordl buktatéra bukdacsolas...
Azt azonban bizton allithatom, hogy
1976-ban az Erdély-korutra indulé és
ily médon Nagyvaradon atutazéban
levé jovenddbéli feleségemmel vald
megismerkedésem forditott radikali-
san életem menetén... Iigy visszate-
Kintve bizton allithatom, hogy nélkiile
semmi sem lenne, vele azonban min-
den van...

Harmincegy évesen uj hazat és
hazat talalni nem volt konnyti... A bu-
dapesti miivészeti szcéna részévé
valdas a mai napig tart, annak ellenére,
hogy igazan szerencsésnek mondha-
tom magam, ami a fogadtatasomat
illeti — kevesen mondhattak el maguk-
rol a hasonl6 helyzetbdl induldk, hogy
a kezdet kezdetén a Derkovits-0sz-
tondijtél a Rémai Magyar Akadémia
Osztondijaig a szakma igazan a hénuk
ala nyult. A nyolcvanas évek vége felé
— még a rendszervaltozas el6tt — alkal-
mam volt a belgiumi Liege varosaban
az akkor még Magyarorszagon gye-
rekcipében jaré miikereskedelemmel,
egy izig-vérig profi galériaval vald
egylittmiikbdésre is. A nagy remé-
nyekre feljogosité kapcsolatnak a ga-
lérias holgy idének elétti halala vetett
véget...

Mindek6zben végig volt ,polga-
ri” allasom, valahogy soha nem si-
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keredett a miuvek eladasabdl meg-
élnem. Szinhazi grafikusként el6bb
a Jatékszinben, a magyar szinpadi
miivek Berényi Gabor rendezd altal
létrehozott szinhazaban, majd pedig
a Jordan Tamas altal fémjelzett Mer-
lin Szinhazban tevékenykedtem, mig-
nem aztan 1999-ben, egyazon évben
a Munkacsy-dij elnyerésével, a Petofi
Irodalmi Miizeum munkatarsa lettem,
ahonnan tizen6t év utan vonultam
nyugdijba.

Az eltelt évtizedek alatt a hivata-
los dijak és elismerések elkeriiltek,
a szakmai 6sztondijak azonban nem:
Lisszabonban és Parizsban is hénapo-
kat tolthettem, ezek nagymértékben
befolyasoltak a festbmesterséghez va-
16 hozzadllasomat — na és persze a
fejlédésemet is...

2007-ben még néhai Makovecz
Imre kezébdl vehettem at a Magyar
Muvészeti Akadémia tagsagat ates-
talé diplomat, mely kiemelkedd je-
lentéségli szervezetnek azéta rendes
tagja vagyok. Meggyézédésem, hogy
az eltelt évek bdéségesen bizonyitot-
tak, a tagsagra valé meghivas el-
fogadasa életem egyik legbolcsebb
dontése volt, hallatlan buiszkeség és
joérzés tolti el lelkemet, amikor egy-
egy kozgyulésen a mai magyar kulttra
legjelesebb személyiségeivel parolaz-
hatok...

Az elmult, a vilagjarvanytol vald
rettegéssel teli egy év alatt szamtalan-
szor visszaidézddtek emlékezetemben
sziileim elbeszélései a huszonévesen
atélt budapesti ostrom borzalmairdl,

a holnap megérésének bizonytalan-
sagarol. A félelem ugyanugy mér-
gezi a lelket agyudorgés kozepette,
mint a csendes, ambator mindent és
mindenkit legylré virus fenyegetése
miatt. Minden igyekezetemmel azon
vagyok azonban, hogy a mindennapi
mitermi munkamon ne érzédjék a
jarvany romboldsa - legalabb ezen
nem, ha mar az emberi kapcsolatai-
mat végletesen szétzilalta. Hogy még
megmenthetok lesznek-e, az a jovd
nagy kérdése...

Kerek évfordulémat vigaddbeli ki-
allitassal Unneplem - persze ha a
jarvany engedi... Valamint késziilében
van egy életml-monografia meg egy
portréfilm is. Ha mindezt maradék-
talanul sikeriil teljesiteni, akkor maj-
dan elmondhatom, hogy hagytam egy
szerény talpalatnyi nyomot a magyar
festészet oly csodalatos és gazdag tor-
ténetében, a képeim pedig méltéknak
bizonyulnak kisebb-nagyobb érdekl4-
désére a jovendd ifja muvészettorté-
nészeinek. Mar persze csak azoknak,
akik hajlanddak lesznek a letlint idok
oly asatag mufajaival foglalkozni, mint
amilyen a festészet.

E sorok illusztralasaként melléke-
lem viszonylag 0j sorozatomat, a cime
Lany unikornissal, amely szandékom
szerint idon kivili és tali parbeszélge-
tés a HOlgy egyszarvuval cimii falikar-
pit miiegyiittescsodaval — szépségral,
elmulasrol.
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etvenedik évuket betdltd jeles magyar irék-kolték, szinmudvészek, tuddsok,

sportolék, kozéleti személyiségek, mesteremberek és mas csodabogdarak
kb. hetven-hetven soros életvallomasait gyUjtoéttuk eagybe, adtuk Ki nyomtatas-
ban a 24. darabjukkal lezarulé Naput-évkényvek sorozataban és mutattuk be
jobb idékben mUsoros talalkozékon. Az 1928-as szlletéslekkel elinditott és
az 1951-es szuletéslekkel lezaruld ciklus a XX. szazad egy jol kérulhatarolhatéd
korszakaban induldé korosztalyok kitlindségeit szélaltatta meg a szamvetésre al-
kalmas életkori allomason. E kulénleges, az oral historyre hajazé minimemoarok-
ban (mint valami tomodraf vagy szkenner 3D-s képzeleti képiain) egymas mellé
rétegezdédtek a nagy vilagvalsag idején szuletettekétdl a békeiddk utani nyitas
szUulottjeiéig terjedd magyar kormetszetek. Mas szemszogbdl e meritésben azok-
nak a kortarsainknak a személyesen megélt torténelmi élményanyaga all 6ssze
és folytat parbeszédet masokéval, akik kdzul nagykorlva az 1928-asok épp a
masodik vilagégés befejezédése tajan értek, az 1951-esek generacidjanak pedig
a '68-as ,viraggyerekes” mozgalmak és az elsd nagy olajvalsag tajékan kellett
bendjon a fejuk lagya. A nagy torések és a vész baljés korszakatdl a béke nagy
igéretének bohdsagokbdl a bomlast elérevetité érgjaig ivel tehat e nemzedékek
vilagrajovetele és eszmélkedése, ennek kordokumentuma a sajat szavaikkal el-
mondott csaknem kétezer vallomas.

A Kor bezarult, kitelt az elvalaszté (vagy inkabb épp ¢sszeforrasztd) idékoz
anyam korosztalya, a 28-asok, meq a fia korlak, az S1-esek koézott. Eqy ember-
nek, aki vilagéletében nehezen elegyedett sz6ba masokkal, nehezen duralta neki
magat kérésnek, kérdezésnek, korulményesen sem nagyon nyilt meg masok
elétt, elégtétel, hogy lam, mégiscsak fodta ezernyi ezer magyar kortars jelesség
jeladasat.

Kualén ajandék, ahogyan ez a negyedszazados kér masféleképp is bezarul az
e kotet élére kerilt Faludi Addmmal, megidézve a pillanatot, amikor hetvenva-
lahanyban a fészerkesztd, Danyi Magdi tarsasagaban ez a két igen fiatal ember,
a Kolté és a szerkesztd, huszonévesek, ott Ult egyméssal szemkaozt Ujvidéken,
a Katolikus portan, az Uj Symposion szerkesztéségében, ahova Adam a verseivel
kopogtatott be, s nyert kozlést, amit akkoriban az anyaorszag, megveszekedett
és adaz mostohasadgal, tlréshataron tulinak tartott (orrara is koppintottak érte).
Bar egymastdl azéta tavoli parhuzamosokat futottunk, rokonnak érzem példaul
(pedig 6ssze se beszéltunk!) itt megrajzolt két esetlen, vildagvédi figurgjat (minta-
ado: Beckett? Bertolucci? Twain?), akiknek (Kurtasagaban védtelen) fecseré-
szésével a ,hetvenéves orszagut” szélén a vallomast helyettesitette, a magam
keserad Mengyi Bandijaval, aki olyan orszagba tévedt, ahol mar a krumplileves
sem krumplileves, meg az elnylhetetlen falinaptart feltalalé szivacsemberemmel,
Féldi Sanyival.

Még beszélnek...

Az alkonyodason nincs szandékuk valtoztatni. Szintugy, mint akarhanyunknak,
boldog hetveneseknek.
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indig az izgatott a legjobban a Ki kicsoda? gylijtemények szabvanyos eagyen-

szécikkeibdl kigereblyézett vallomastevé-jeldltek didhéjba tett CV-inek szlz-
olvasasa kozben, hol sejlik fel bennik a legegybehangzébb nemzedéki credo és
sursum corda. Vajha ratalalnék és ki tudnam hamozni! Mint tavaly az 6tvenesekrél
(kbnnyl dolgom volt), hogy hetvenévesekként is tényleg 6k a valahai étvenéve-
sek mai megtestesitéi. Aggasztott ezlttal az elfogultsagom kisértése, elészor és
utoljara érintettként, akinek sajatjai kozt is altalaban fél fenékkel adatott megulni,
valahol az asztalvégen. De meglepett, hogy nem vagyok egyedul: szerencsésebb
vagy épp megprébaltatasnak jobban kitett generacidbeliekhez képest a mieink
egyike-masika szérmentén zsortdlédik a faradozasat ért rabajszintas ,bajszinto-
métere” miatt. Mikézben masfeldl, 6rom az uréomben, Ugy latom, ugyancsak sza-
mosak vagyunk, akik korunk és a vilag minden mértéken tul sokasodé bajainak
szintjét kivételesen érzékeny ,bajszintograffal” mérik. Talan ezt az aldast és atkot
a taguld, esélyt is, veszélyt is minden mértéken tdl fejunkre zudité vilag megélése
mérte rank... J6 tarsasagba kerultem. Ez batorit fel, hogy megfogalmazzam az
S1-esekrél a nézetem szerinti summat: Kki-ki csoda mindahanyunk. Tan jobban is,
mint masok. Es az is kivilaglott eléttem, hogy igazi csodak, nagy pillanatok sem
egyedul énvelem torténtek. Felfedezhetik/felfedezhették velem egyutt mas olva-
séi is e gylijteménynek. Hogy ne vétessék mellébeszélésnek, csak szemezgetek
beldluk. Egyikunknek Kisfil koraban toklasz megy a szemébe arataskor, nem tudja
kipislogni, rémuletébdl egy lany menti meg, aki nyelve hegyével csak ugy kinya-
lintja felhlzott szemhéja aldl. Masikunk meg szemtanuja, ahogyan egy gomolygd
felnékbdl alanyuld felhdkéz kénnyedén megemelinti és mindérokre eltunteti a
kolozsvari tdzvigyazé toronyrél a badogesernydét. Harmadikunk Istent kunyeralja,
mikdzben a hétdrai istentisztelet utan az iskolaba vivé szaz méteren nyakaba ka-
nyaritjia a kisdobos-uttéré nyakkenddt. Negyedikunk egy névtelen magyar katona
szablyajanak Mariatdl oltalomért esedezd feliratan mereng el. Talalé kézmondast
idéz a fézni tudasat is az elrontott kemény drizgaluskaért elcseréini hajlandé, nagy
koltét nagy koltével békitgetd hoélay tarsunk, mely szerint: Isten gérbe vonalak-
kal hiz egyenest. Hatodikunknak csak a feje bubjat surolja a mohacsi kompon
a |6 labardl lerepuld patkd, mielétt a Duna elnyelné. Hetedikink a dimenzionista
Tamko Siratd Karoly kezét fogva csodalkozik ra a téridéelmélet meg a samanok
€s a maorik huna filozédfigja egynemuiségére. Nyolcadikunkat szénavillazas kézben
baleset utan mindent megvilagité fényoszlop kalauzolia el legparanyibb Iépése
és a vilagegyetemet athatd életszeretet magyarazatahoz. Rilencedikunknek [é-
lekmardosasra ok ma is, hogy letérélte a bérkabatos smasszer falas kabatjat, aki
az apja elviteléért tort rajuk. Tizediklink 6sszerakni prébalja kilenc macskaéletét a
szétszedve kézbe kapott matrjoska babakbdl. Mondom, ki-ki csoda...

B. A.
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