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„A Contergan nev� gyógyszert 1957-ben dobta piacra a német Grünenthal cég. A re-

cept nélkül kapható készítmény nyugtató hatással bírt, valamint enyhítette a fejfájást 

és a hányingert is. Mindemiatt a gyártó a kismamáknak kifejezetten ajánlotta is a Con-

tergant. A gyógyszer hamar népszer� lett, külföldi piacokra is szállították Thalidomide 

néven (a  gyógyszer hatóanyaga a thalidomid, innen eredt a név). 1958 második 

felét�l viszont kirobbant a botrány.

A megszületett babák között korábban nem látott mértékben n�tt a végtag nélkül 

vagy csak sorvadt végtagokkal születettek száma, valamint a halva születések száma is 

emelkedett. Ezen kívül érzékszervi károsodást is tapasztaltak. Els� lépésben csak vény-

kötelessé tették a gyógyszert, majd miután egy kutatóorvos (Widukid Lenz) egyértelm�en 

kimutatta a thalidomid és a születési rendellenességek közötti összefüggést, betiltották 

a Contergant. Lényegében a thalidomid a magzatban az új erek fejl�dését, kialakulását 

akadályozta meg. A Contergan-bébik száma tíz- és húszezer közé tehet�.” (I. h. Wikipé-

dia, rendkívül magyartalanul megfogalmazott, de talán épp ezért megbízható szócikk…)

Az id�k során, talán említettem már, profi  háttértévés lettem. Filmeket, híradókat, 

vitam�sorokat vagyok képes végignézni munka közben (tíz ujjal, vakon gépelek…), 

miközben teljességgel koncentrálok arra, ami a laptopomon, asztali gépemen alakul. 

Most mégis elvonja valami a fi gyelmem. A  Classicán, ami egy német komolyzenei 

csatorna, és amelynek az el�fi zetését a feleségemt�l kaptam meg karácsonyra 

(a  Fishing & Hunting csatornával egyetemben, melyek közül csak a fi shinghez van 

gyomrom…), egy furcsa férfi  énekel, még nem tudom, mi a furcsa benne, de rá 

fogok jönni, az elhangzó m� a Winterreise Schubertt�l, Daniel Barenboim vezényli a 

Berlini Filharmonikusokat. De ki lehet ez a zseniálisan jó bariton, és miért t�nik nekem 

furcsának a megjelenése? Azután rádöbbenek, hogy énekesem nem áll a mikrofon 

mögött, hanem – ül. Ami különös. Arca nyugodt, hangja kongeniális a szólamához, de 

valami furcsa, valami furcsa van benne az ülésen kívül is.

Amikor vége a darabnak, csak akkor tágít nagyobb totálra a kamera, a bariton meg-

lepetésemre egy növésben visszamaradt kis emberke (aki azért ült a magas széken, 

hogy látszódjék), keze két kis korcs, zakója mellett söprögetnek. Hiszen ez törpe, csú-

szik bele a tudatomba a mondat, amit el is szégyellek. Bár nem mondhatom, hogy óriás, 

noha a teljesítménye azzá tette tudatomban, hiszen ennek ellenére is irónia, netán gúny 

lenne a végs� kicsengése a szónak. De hát, hogyan lehet egy törpét máshogy hívni, 

még akkor is, ha a világ egyik híres bassz-baritonja, mint hogy törpe? A fene egye meg, 

hogy nekünk nincsenek természetes nyelvi eszközeink az ilyen fejl�désbeli anomáliákra!

Az embert, ezt a remek m�vészt Thomas Quasthoffnak hívják. Utánanézek. 1959. 

november 9-én született. Thalidomid által okozott születési rendellenességgel látta 

meg a napvilágot, 1,24 m magasságig vitte (4’ 4 ¾”), és mindehhez phocomelia, 

„fóka-végtag” csatlakozik.

Az ember ilyen adottságokkal feladja, legrosszabb esetben öngyilkos lesz. Vagy 

elmegy egy rossz cirkuszba vidámságot mímel� boldogtalan, rossz bohócnak. A fi atal 

Thomas zenei pályán próbálkozott mégis – az egyetlen, zeneszerszám nélkül megszó-

laltatható zenei eszköz a hang –, de fi zikai lehetetlenségei miatt (nem tudott például 

zongorázni) Hannoverben eltanácsolták a zenei pályáról. Most ugorjunk egy nagyot! 

El�bb Dietrich Fischer-Dieskau karolja fel, amikor megnyeri az ARD nemzetközi zenei 

versenyt Münchenben, 1995-ben Oregon Bach Fesztivál és Helmuth Rilling; 1998-ban 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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E számunk képz�m�vész vendé-

ge, Nagy Judit a történelmi kul-

túrákban évezredek óta jelképpé 

szublimálódó mítoszok szimbólu-

mait sajátos elbeszél� nyelvezet-

ként használja... Más gobelinjei-

nek megszövése mellett egyre 

inkább ez a világ foglalkoztatja, 

míg végül arra az elhatározásra 

jut, hogy megszövi a tíz darabból 

álló – a tízparancsolat eszmeisé-

géhez köt�d� –, azonos méret�, 

vörös, arany és fehér színekre 

épül�, hatalmas Predestinatio cí-

m� sorozatát. (Dvorszky Hedvig)
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Vasadi Péter

Az ember háztartása
Miután bent a tények
kissé még fészkel�dve
helyükre térnek,
kint már hullani kezd
a héjuk, mi t�zrevaló;
hadd szórja szét a
hamut az id�. A többi,
a benti beépül. Lassan,
zümmögve forog, át-
melegít. Ezentúl termel
a sok, apró dinamó.
Azt termeli, aminek
neve sincs, vagy alig van,
csillagégnyi tömeg:
titkos, b�r alatti mozgás,
mit önnön, hiábavaló
vágyakozása izgat szün-
telenül a tudatosságra,
a sejtközi er�átvitel
értelem-kvantumokat
mímel s tolakszik velük
a húsba, a testbe er�szakosan;
micsoda fájdalom ez a haladás,
mert nem csak el�renyomul,
széthullámoztatja magát
körkörösen, túlömlik,
visszacsatol a selyem-
lengés� tény-fények
imbolygó kísértetiességével,
föl-fölbukkannak benne
a szavak okozta sebek,
b�ntudat, harag, harc,
kitör� öröm is – s nem
tart szünetet addig, amíg
el nem t�nik a tények
hömpölygése; s végre meg-
jelenik a Valóság.
Egyedül, önfényben.
Áthatolhatatlan a Van.
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Egybecseng*

Szentmártoni János: Nagy szeretettel köszöntök mindenkit a Magyar Írószö-

vetség nevében, és mindenekel�tt magát a mestert, Vasadi Pétert. Nagyon 

köszönöm, hogy elfogadtad a meghívásunkat, és aki mellette ül, Végh Attila 

költ� barátom, aki a m�sor közben szóra fogja bírni Pétert, �t is nagy szere-

tettel köszöntöm.

Végh Attila: Valamikor úgy tíz évvel ezel�tt megjelent egy dialógusköte-

tünk, A kígyó b�re, melynek az volt a szerkezete, hogy különböz� témakörök, 

költ�i szabadság, hagyomány, ilyeneket dobtunk föl és beszéltünk meg. Arra 

gondoltam, hogy ha valaki most 90 éves lesz, akkor talán annak van értelme, 

hogy az id�r�l beszélgessünk.

Vasadi Péter: Vagy nincs.

– Jó, hát minek van? Menjünk haza. Hát… ilyen kígyób�rösen. Úgy ve-

zetném föl, hogy amikor gondolkodtam a kocsiban azon, hogyan vezetném 

föl dialógusunkat, eszembe jutott a Piramis együttes – kb. 1976-ból –, akik 

azt énekelték, hogy az id� nekünk dolgozik. Aztán utána, mikor punk lettem, 

akkor nem így gondoltam már ezt, és szerencsére jött is Nagy Feró, aki azt 

énekelte az �s-Bikinivel, hogy az id� nem nekünk dolgozik, csak megöregít. 

Na most én gyanítom, hogy az id� se nem nekünk dolgozik, se nem csak 

megöregít. Szerinted mit csinál?

– A csodálkozástól egyfolytában eltátanám a számat, ha lehetne. Mondtam 

neked, hogy az egyik legszebb születésnapi ajándékom az volt, hogy miután 

kimostam a zoknimat, ki akartam teríteni valami jó helyre, ahol meg is szárad, 

és láttam, hogy a szürke kuka teteje ilyen hely. És akkor odamentem, poros 

volt, letöröltem, és elállt a lélegzetem, mert megpillantottam a szürkében egy 

t�hegynyi, alig nagyobb egy t�hegynél, egy piros pókocskát. Piros lábakkal. 

Elkezdett futni. És nem botlott el. Aztán körbejárt valamit. Fölemelt… fölemelt 

egy majdnem akkora porszemet, mint � maga. Eldobta. Megkülönböztet. Nem 

kell. Megy tovább. És amikor már bátorkodtam fölébe hajolni, mert nagyon fél-

tem, hogy elszáll, elugrik: hát hogyan? Mi van benne? S ami benne van, hogyan 

került oda? Miért piros? Mit akar? Kinek? Tudja rá valaki a választ? Nyitottak 

vagyunk a csodálkozásra? Akkor élünk. Ha nem vagyunk nyitottak, akkor minek 

élünk? Továbbra is az egyetlen igazi kérdés: miért élünk? Amiért a pók. Hát 

ennyit az id�r�l.

– Err�l meg az jut eszembe, hogy egyszer elmentem hozzád, akkor az-

zal fogadtál, gyere, mutatok egy csodálatos dolgot. Mondtam, jó. És akkor 

elvezettél a kerted végébe, átmutattál a szomszédba: Nézd meg! S  átnéz-

tem, és semmi nem volt ott. Tehát ilyen sufnik voltak, a szomszéd garázsa, 

meg ilyenek, és akkor mondom, hogy de mire gondolsz így konkrétan? Hát 

nem látod? Nézd meg! Még jobban megnéztem, megint nem láttam semmit. 

S  akkor közölted, hogy az a csodálatos, hogy a szomszéd narancssárgára 

* A költ� 90. születésnapja alkalmából tartott írószövetségi est beszélgetésének szerkesztett 

változata (2016 június)
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festette a sufnijának az ajtaját, hogy micsoda gyönyör� ez a narancssárga! 

Kijövök reggel, és ezt látom. Hát már egy ajándék! És akkor én, mint valami 

cinikus, valami olyasmit mondtam, hogy tudni kell örülni a kis dolgoknak is, 

gratulálok hozzá, vagy valami ilyesmit, de azért titokban magamban azóta 

és folyamatosan csodálom ezt a lelkesedést, úgyhogy nem is csodálkozom 

azon, hogy nem érdekel az id�, vagy hogy nem tudsz róla semmit, mert… 

na, most mondjál valamit.

– Itt a valóságról van szó. Engem a valóság érdekel, és csak az. A valóság. 

Tehát azt mondanám, hogy ellene vagyok mindenfajta képzelgésnek és kép-

z�dményeknek m�vészet ürügyén. A m�vészet az egy hallatlan csillagvizsgáló, 

er�s nagyító a dolgok fölé tartva. Ez azt jelenti, hogy itt mindenki, ahogy a 

Presser Gábor énekli, mindenki, mindenki, mindenki érdekelt! Nem lehet az 

embert elhagyni, föláldozni! Nem lehet! Nem lehet, hogy ennek a pofának 

a végére járok, mondtam. Mi a fene, ez kivégz�osztag-parancsnok volt? Nem. 

Az  én voltam majdnem. Tehát… és ez le is foglal. Nem érdekel, hogy ezzel 

egyetértek, azzal meg nem értek egyet. Miközben nem értek egyet, fi gyelem. 

Milyen érdekes! Mint a pók. Nem kell másként fi gyelni. Tehát az élet hallatlan, 

fölfoghatatlan ajándék, és mindenkinek az élete. Azért nem lehet közhelyesíte-

ni azt a szót, hogy szeretet. A szeretet nem az, hogy folyton simogatok valakit. 

Ki se bírná, ha nekem volna. Hanem az, hogy fi gyel, van, látom. Egyszer úgy 

volt, hogy egy nyomozó, miután megvárakoztatott a forradalom után jó más-

fél-két órát, géppisztolyos fegyveresek álltak a folyosó ablakmélyedéseiben, 

és hát ott elég csúnyán voltunk együtt, mert én mozogtam, �k meg meg se 

mozdultak, de a szemük az járt, és egyszer csak végre föllobbant a lámpája és 

zöld lett, mehetek. Megszólal a legközelebb álló hozzám, hogy: Menjen! Nem 

látja?! Hát tudtam, mit kell látni, a zöldet láttam, az nem azt jelenti még, gon-

doltam, majd kiszól. Bementem. Semmi, egy hang el nem hangzott, viszont 

észrevettem, hogy éles metszés�, világos, nagyon jó arca van. Attól fogva nem 

érdekelt más. Válaszolgattam, de hát ez ösztönös volt, és hát jóindulat is csen-

gett a hangjában, és a végén nagyot káromkodott: – a fene egye meg – de hát 

� nem így mondta: Az én gyerekeimnek ki mondja ezt meg?! Mondom: én… 

Mi?! Megmeredt. Megmondom szívesen. Vannak itt nehézségek. Nem baj, le-

ülök a parkba, várom �ket, és majd jönnek. Nézett rám. Maga �rült?… Odaült 

az írógéphez: Mondja, mit írjak!… Beült a gépbe. Mondtam, hogy a Töm� utcai 

templomban nem ellenforradalomra biztattam, azért sem, mert a jelen lév� fi a-

talok csupa  szexualitással kapcsolatos kérdést tettek föl. Mi?! A szent helyen?! 

Mondom: bizony ott, ott kell igazán, mert olyasmiket kérdeztek, amik nekik vol-

tak fontosak. És akkor beírta, hogy semmi köze az elvtársnak a szervezéshez, 

semmi rendkívülit nem találtam, hanem… és így tovább. És akkor azt mond-

tam, százados elvtárs, menjek a parkba? Menjen, innen menjen. Ezzel el is in-

téztük. Nem… Olyan érdekes, hogy elfogadták t�lem ezeket a dolgokat, amire 

én jöttem mindig rá a végén, hogy provokatívnak is fölfoghatók lettek volna, de 

azt is megérezték, hogy nem annak szántam. Azt nem lehet visszafogni, hogy 

az én gyerekeimnek ki a franc fogja elmondani?!… Hát én! Na most, ez olyan, 

mint a kis pók. Evidens, hogy csak én mondhatom a gyerekeinek, és hogyha 

lehetett volna, akkor mondtam volna is, hogy jó, várjon ott, és hármat fognak 

fütyülni és leülnek, hogy beszélgessenek. És kész. Ez az élet. Üljenek le és 
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beszélgessenek. Az Univerzum ezt teszi. Beszélgetni kell. Szívb�l. Úgy, ahogy 

az a szívünkben van. Már eleve. Mint vágy, mint remény, hogy ez lehetséges. 

Voltaképpen nagyon primitív, nem heideggeri módon látom az életet, de pri-

mitíven ugyanazt jelenti, mint heideggerien. A  legmagasabb életértelmezési 

fi lozófi a egybecseng a legtermészetesebb és legkevésbé m�veltnek tetsz� kije-

lentésekkel és gondolatokkal. Nagy dolog embernek lenni. Pedig hát, mondjuk 

a fi atalkorom éppen elég ellenkez� példát is mutatott, hogy az elvadultság 

korszakában nem voltak ezek jó gondolatok, de nem is akkor termettek meg, 

hanem jóval kés�bb.

– Mindenesetre, hogyha nem is jó szempontból, de abban igaza volt an-

nak az embernek, hogy te �rült vagy.

– Igen, így is lehet mondani.

– Mert a múltkor, mikor elmentem hozzád, ezzel a mondattal fogadtál, 

hogy �rültnek kell lenni. És én ezt így mélyen beláttam, tehát én is így gon-

dolom. Amit én �rületnek nevezek, az persze nem az, mert amit te is, az nem 

az �rület, tehát nem az elmebetegség…

– Épp az nem.

– …hanem az érzékenységnek egy végs� felfokozottsága. És err�l meg az 

jut eszembe, hogy amikor ezt a könyvet csináltuk, akkor beszélgettünk, egy-

szer elmeséltem neked, hogy el�z� nap mentem az utcán, és belenéztem egy 

pocsolyába, a pocsolyában tükröz�dtek, tükröz�dött valami ház vagy égbolt, 

és annyira megható volt ez a kép, hogy elkezdtem b�gni a pocsolya láttán. 

És amikor ezt normális embereknek elmondtam, mindegyik azt mondta, 

hogy én elmebeteg vagyok szerintük, és tudtam, hogyha neked elmondom, 

akkor te nem fogod ezt mondani, és nem is mondtad ezt, nem tudom, mit 

mondtál,…

– Ez talán nem fontos, de nem azt.

– …biztos valami egyetért�, de mégis más szintre emel� dolgot, nem 

tudom, de most ebb�l viszont engem az érdekel, hogy amikor ennek az érzé-

kenységnek egyszer a Barna T. Attilával 42 sör után fölfejtettük a túloldalát, 

ami a halálfélelem, hogy ugyanis ha az ember felfokozottan átérzi az élet 

intenzitását meg a szépségét, akkor annak az az ára, hogy a sötétséget is sok-

kal mélyebben átérzi, és ez például nálam úgy jelenik meg, hogy éjszakán-

ként fölriadok, és tudom, hogy… hogy ez hülyeség, vagy nem tudom, hogy 

mondjam, mindenesetre magamnál vagyok, tehát nem félálom vagy ilyesmi, 

és mindig eszembe jut az az utolsó nap, hogy az mennyire iszonyatos lesz. 

És egy ilyen brutális halálfélelem rám tör, és nincs is talán olyan hét, hogy 

ne lenne egy ilyen éjszaka. És a Barna T.-nek ezt elmondtam, és azt mondta, 

hogy � is ugyanígy van ezzel, és akkor rájöttem, hogy ennek ez az ára. Na te 

hogy vagy ezzel a halálfélelemmel?

– Valóságként. Hát ugye most nálam ez úgy van, hogy minden mély és 

fontos benyomás, amely cselekedetek ezreinek lesz a rugója, az valamilyen 

módon annyira a valóságból jön, hogy mindehhez történeti képek f�z�dnek, 

viszont ez lehetetlenné teszi ezeknek a steril elmondását. Egyszer megéreztem, 

hogy hiába volt biztosítva a menetünk, a  menetoszlop, különleges feladatot 

kaptunk öten egy kiváló f�hadnagy vezetésével, és megálltunk, hogy na, most 

pihenünk. És mondtam, f�hadnagy úr, nem lesz ez itt jó. Miért nem? Itt nagyon 
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egyértelm�en ki vagyunk szolgáltatva, két oldalról is bel�hetnek. Odanézett. 

Azt mondja: mit lát maga? Mondom, ott, azt, f�leg azt a részt látom olyannak, 

hogy az mesterséges is, és onnan jöhet valami meglepetés. Akkor odapörkölt a 

pisztolyával egyet-kett�t, mocorgás lett a következménye, semmi egyéb, és mi-

kor arra mentünk, � ment el�re, maradjanak itt, és azt mondta, igaza volt. Hát 

azért ezen elgondolkodtam, hogy a csudába, se nem láttam, se nem hallottam 

mást, mint azt, hogy ott valami nem stimmel. Tehát a valóságnak fogható, na-

gyon is fogható momentumai is vannak, de a valóság ezzel nem fejez�dik be. 

Nemcsak a költ�k, és f�leg nem az áruba bocsátottak érzékenyek, ezek abszo-

lút nem is érdekelnek; arról beszélek, amit minden ember, minden egyes em-

ber átél, szerintem még a haldoklófélben lév� is, bár más nyelven beszél, s�t 

még a megzavarodott elméj� is, az igenis csodálatos. Most nagyon mély közel-

ségben vagyok egy ilyen emberrel, aki csúszik lefelé, súlyos Alzheimer-kórból 

kifolyólag, és kezdem fölfedezni, hogy a hangzóinak is van értelmük. Pillantása 

nem merev és szinte szuggeráló, ki kell várni, amíg megérkezik az a szem és 

kinyílik, az értelemmel együtt. Nem adom föl. Nem azért nem adom föl, mert 

ilyen nagy vagyok, vagy pedig h�s, hanem azért, mert rájöttem, hogy a dol-

goknak nincs végük ott, ahol én azt hiszem, végük van. Nem hiszem, hogy van 

végük, ezért nem hiszem azt sem, hogy a halál a vég. Semminek nincs vége. 

De nem minden kezd�dik majd újra, ám ez már a teológiának az osztályrésze. 

A  lényeg az, hogy öröklétre van kiszemelve az ember. És azt hiszem, hogy 

nemcsak az embernek, a környezetének is nagyon értékelhet� és kell�képpen 

nem értékelt számtalan változása van, a változás maga törvényszer�. Van egy 

szép kertem, ott egyetemes jelenlét van, ami bámulatos… Nem lehet megszok-

ni a tavaszt! Nem szabad megszokni semmit. Szerelem és szerelem. A szeretett 

lénynek a közelsége az id� maga.

– Az el�bb, mikor arról beszéltél, akit ápolni kell, akkor a feleségedr�l 

szóltál. Egy jó ideje már napjaid nagyrészt az � ápolásával telnek, és ma 

délután azt mondtad err�l, döbbenetes, hogy a feleségednek mennyire újabb 

rétegei nyílnak meg el�tted az ápolás során. S én erre azt mondtam, és ne-

ked is mind újabb rétegeid nyílnak meg saját magad el�tt az ápolás során. 

Tehát biztosan van olyan második léted, akit, miel�tt ez a betegség el nem 

hatalmasodott a feleségeden, nem tudtál elképzelni. Ezekr�l a kapukról vagy 

átjárókról beszélnél?

– Voltaképp tanonc vagyok ebben is, akárhogyan is van, de ugyanolyan 

benyomásaim vannak, ha érvényesek, érvényesek voltak 15 éves koromban 

is. Ami nagyon er�s impulzus-sorozatot jelent nálam, az az, hogy katonai kör-

nyezetben éltem, hivatásra készülve, és rögtön szembetalálkoztam egy olyan 

kerettel, amelyr�l tudtam, hogy semmi közöm nem lesz hozzá, ugyanakkor az 

ellenkez�jét is tudtam, hogy ezt örömmel fogom csinálni. Nem értettem ezt a 

kett�sséget, és aztán elhallgattam róla, és kezdtem csinálni. Azt, hogy kezdtem 

csinálni, az önmagában fölt�nést keltett, mert úgy csinálhattam valószín�leg, 

ahogyan azt a tehetséges katonáknál láttam. Van ilyen tehetséges katona. Aki-

r�l beszélek, minden ízében katona volt, tehát nem átlagos, nem szögletes, 

nem tipikus. Kiváló emberek voltak, akikt�l sokat tanultam. Többek között egy 

evangélikus lelkészt�l, aki katonapap volt, és aki egyszer leszólított, hogy: Nö-

vendék, álljon meg! Megálltam, odaperdültem, hadnagy volt, odajön hozzám, 
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rám néz: Maga hisz? Mondtam: igen. Jó, majd még találkozunk. Azzal elment. 

Ez kemény volt. Belülr�l vissza is utasítottam, aztán mégis tudtam szeretni ezt 

az embert. Kit�n� beszédei voltak, és láttam, hogy fegyelmezett is. Az össze-

egyeztetés cím� izét el kéne felejtenünk. Nem egyeztet össze az ember ezt az-

zal, hanem egyszer�en azt, ami van, éli vagy nem éli. Így jönnek az új stílusok 

is. Új ember, új stílus. Egyszer csak jön egy 17 éves zenei tehetség, aki már a 

harmadik m�vét csinálja, leül és elmagyarázza a szimfónia szerkezetét. Mindig 

azt tapasztaltam, hogy az emberrel érkezik meg minden. És az emberrel is 

megy el. Tehát, ha embert választok, akkor azzal jön minden, ami nem �, az 

is, és hogyha embert elhagyok, akkor magamat is elhagyom vele. Ezt mint baj-

társiasságot, meg mint a bajtársiasság lényegét, nagyon megtanultuk. Fontos 

volt nekünk az az idegen gyerek is, aki bebotladozott, összevissza hülyésked-

tünk vele, meg az utolsók közé tologattuk, meg szóval ilyenek a kitolások, és 

ebb�l a gyerekb�l egyszer csak kibontakozott egy jellem. Közöttünk. Megemelt 

minket. Válaszul. Megtanultunk fi gyelni a másikra. Nem lehet átsétálni az ar-

cokon. Minden arc egy külön teremtett földrajz is. Ha az ember ezt gyakorol-

ja, megismerheti a mozgatórugókat. A  jó nyomozó, olyan is van, az egyik… 

mondtam neki… volt egy ügyészségi nyomozó, aki kiszúrt engem mint vállalati 

társadalmi bíróság elnökét, és bekéretett: dolgozzak vele. Mondtam, hogy ne 

haragudjon, nyomozó elvtárs, nem tudja, kivel… De igen, nagyon is tudom! 

Jöjjön csak ide! Képlékenynek tudhattam magamat arra, hogy új meg új be-

nyomások érhessenek. És nem érdekelt, hogy az ellenség mondja ezt. Ez  a 

fi ckó például olyan volt, hogy kétfelé állt a szeme. Ez a küls� kancsalság. Az volt 

az ember benyomása rögtön, de a b�nüldözésben különösen, ez mindent lát. 

Volt is benne igazság. Gyilkossági ügyben nyomozott, és azt mondta: Jöjjön, 

Péter, nézze meg, mi van ott a sarokban! Üres volt a szoba, ott volt az eset. 

Odamentem, nem láttam mást, kavicsot, port, mondtam neki, hogy ez meg ez 

van itt. Ott valami fénylik. Te jó ég, sz�ke, �szbe hajló sz�ke egy-két hajszál. 

Odanyú… Ne bántsa! Visszahívott, adott egy csipeszt: Tegye papírra, és hozza 

ide! Hogy lehet?… Mi ez? Érdekelt. Utánamentem. Magával vitt. Éjszakákon át 

kóboroltunk. Mondom, de hát otthon van a családom, három gyerek… Hazaér, 

nyugodjon meg. És bevont olyan dolgokba, amikben azel�tt soha nem vettem 

volna részt. Belecsöppentem valamibe, amibe nem akartam, mégis. Mikor már 

benne voltam, tájékozódnom kellett. Benne lett fontos, hogy az ember értse 

meg, ez csak kísérleti terep. Meg kell ismerni a kett� közti különbséget. Amikor 

aztán magadra maradsz, akkor bemész annak a mélyére. De ott rejt�zik, amiért 

érdemes. Minden lényeges el van rejtve. Nem kapunk ingyen semmit. Ezt sem. 

Tehát ugye ma azzal jöttem ide, hogy lesz valami köszöntésféle, de beleszólt a 

pillanat, és a valósága, s többet kínált föl: a test-lélek egységnek a szelleme ra-

gasztóanyagként dolgozik, és meg�riz valamit, bennem például megragadnak 

egyes arcok meg momentumok, meg bármi, nemcsak a Göringnek az ágya, 

amiben aludtam, hanem minden egyéb dolog, amiben részt veszek, onnan 

számítva máig. Izgalmas az élet alulról nézve is. Azzal jöttem el ide, hogy a 

feleségem azt mondta: isten éltessen sokáig. Hát ugye ez egy komoly mondat. 

És hát köszönöm is. Megyek vissza.

– Isten éltessen sokáig. Ezzel köszönöm szépen a beszélgetést.

– Én is köszönöm.
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Oravecz Imre

Ókontri
Regényrészlet, A rög gyermekei cím� regénytrilógia 

(I. Ondrok gödre; II. Kalifornia fürj) harmadik részének egy 

fejezete

34. Dobruczkiéknál nagyon hajtott a 

kutya. Elmúlt éjfél. A  lányok aludtak, 

csak Pál volt ébren, az istállóban. 

Borjazás el�tt állt az egyik tehene. 

Felkelt ellen�rizni az állapotát. Úgy 

találta, hogy ma éjjel még nem lesz 

ellés, nem kell szólnia a komájának, 

Csizi Péternek, akit ilyenkor segítségül 

szokott hívni. Eloltotta a villanyt, és 

visszafeküdt a dikóra.

A  kutya nem sz�nt meg ugatni. 

Idegen kutya, vagy macska lehet az 

úton, gondolta, de aztán csak kiment 

megnézni.

Valakik álltak a rácsos kiskapu el�tt.

– Kik maguk ott, és mit akarnak? 

– kérdezte a ház elejét�l.

Sötét volt, de annyit látott, hogy 

ketten vannak és n�k, mert szok-

nyásak.

Mondtak valamit, de a kutyától 

nem értette, mit.

– Hallgass már, mars innen hátra! 

– parancsolt rá az állatra.

– Csillagék vagyunk, eresszen be 

bennünket, Pál! – hallotta most már 

tisztán.

A kapuhoz sietett.

– Csillagék?! Rákhel �nagysága!

Ismerte Csillagékat régr�l, mikor 

még Szajlán laktak, és Stern volt a ne-

vük. Rendszeresen fuvarozott nekik, 

és földet is árendált t�lük.

– Az, az vagyok, én meg a lányom.

Pál gyorsan kinyitotta a kaput, és 

beengedte �ket.

– Tessenek begyönni!

Biciglivel voltak. Betolták a gépei-

ket, és a ház falához akarták támasz-

tani.

– Nem, ott nem lesz jó. Vigyék hát-

ra, a cs�rbe! – és ment el�ttük.

A  cs�rben beirányította �ket az 

egyik sarkba, ahol koromsötét volt.

– Úgy, ni. Vigyázat, a  kocsirúd! – 

fi gyelmeztette �ket kifelé jövet. – Van 

itt villany is, de inkább nem kapcso-

lom fel.

Bevezette �ket a házba, a  kony-

hára.

Ott is el�vigyázatos volt. El�bb 

gondosan befüggönyözte az ablakot, 

és aztán kattintotta fel a villanyt.

– Tessenek helyet foglalni! – és 

elhúzott két széket az asztal mell�l.

Csillagék leültek.

Pál szemügyre vette �ket, és meg-

állapította magában, hogy Csillagné 

nagyon megöregedett. Már csak a 

mosolya, a hangja emlékeztet az elér-

hetetlen, városi ruhás szépasszonyra, 

akir�l legénykorában társaihoz hason-

lóan annyit fantáziált. A  lánya viszont 

fi atal volt, viruló, mint egy frissen nyílt 

rózsa, és a kései óra ellenére cseppet 

sem látszott fáradtnak, ellentétben az 

anyjával, aki sápadt volt és elcsigázott.

– Hát, akkor ez az Aranka kisasz-

szony, az én Juli lányom gyerekkori 

barátn�je, akivel együtt játszott, az-

tán meg az angolkisasszonyokhoz járt 

Egerben.
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– Igen.

– Sokat mesélte, hogy mint voltak, 

meg hogy milyen jó volt, hogy � is ott 

volt, vele egy osztályban, aztán így 

nem volt neki mindenki idegen.

– Aranka is sokat emlegette annak 

idején a Júliát. Kár, hogy aztán kima-

radt, és nem érettségizett le.

– Igen, ki kellett vennem. Szükség 

volt rá itthon.

Pál ezzel kapcsolatban még mon-

dani akart valamit, de aztán meggon-

dolta magát.

– Remélem, senki nem látta nagy-

ságékat a faluban.

– Nemigen. Sehol nem volt világ, 

és bakterral se találkoztunk.

– Az jó.

– Bizony, lopakodunk, mint a tol-

vajok. Pedig ha belegondolok, szeret-

tek itt minket régen, nem volt nekünk 

ellenségünk.

– Nem árt vigyázni.

– Hitelbe is lehetett nálunk vásá-

rolni, és nem számítottunk fel kama-

tot, ha pénzt kértek t�lünk kölcsön.

– Megváltoztak az id�k, meg né-

mely emberek is. Nem lehet már tud-

ni, kiben mi lakik.

Pál még megtudakolta, éhesek-e, 

szomjasok-e, de mást nem kérdezett. 

Tudta, mir�l van szó, miért jöttek hoz-

zájuk Csillagék e szokatlan órában. 

A Vörös Hadsereg már Erdélyben volt, 

az országot megszállták a németek, 

és javában folyt a vidéki zsidóság de-

portálása.

Amit meg nem tudott, azt magától 

elmondta Csillagné.

Eszerint Csillag nagyságos urat, 

a férjét, a testvéreit, az anyósát, apó-

sát, de még a nagyszüleit is elvitték 

Erd�kövesdr�l. Nekik sikerült beszök-

niük Egerbe, és ott egy jóakarójuknál 

elrejt�zniük. Onnan jöttek most Szaj-

lára, az éj leple alatt, remélve, hogy itt 

meghúzhatják magukat. Az az illet� a 

rendelkezésükre bocsátott két biciglit. 

Este indultak, mikor a légitámadá-

sok miatt elsötétítés van érvényben 

a városban. Így nemigen látta �ket 

senki az utcákon, és az országúton is 

szerencséjük volt, mert nem találkoz-

tak járm�vel. Bár Baktán majdnem 

lebuktak. A  faluban szembejött velük 

két csend�r. Ott se volt közvilágítás, 

de látták, hogy csend�rök, megcsil-

lant a szuronyukon a holdfény. Nem 

vették �ket észre, mert nem használ-

ták a lámpájukat, meg gyorsan beka-

nyarodtak egy mellékutcába, és ott 

megvárták, amíg elhaladnak. Ett�l el-

tekintve csak annyi kellemetlenségük 

adódott még, hogy feltörte a fenekü-

ket a nyereg, azon túlmen�en, hogy 

férfi bicigliket kaptak, és a váz miatt 

nehéz volt szoknyában hajtani. Jobb 

lett volna, ha nadrágot vesznek fel, 

a  jóakarójuk adott is volna, de csak 

férfi nadrágja volt, és azt nem akartak 

felvenni, és jól is tették, hogy marad-

tak a szoknyánál, mert mit szóltak 

volna itt Szajlán, ahol nemigen láttak 

még n�t nadrágban, ha, ne adj’ Isten, 

összefutnak valakivel.

Nem kértek enni, inni viszont igen.

Pál sokáig kotorászott megfele-

l� pohár után a konyhaszekrényben. 

A  bádogbögréjük, amelyb�l vizet 

szoktak inni, ott volt az állványon a 

vödör mellett, de nem akart nekik 

abban adni.

– A  konyha a lányoké, �k tudják, 

mi hol van. Rendet tartanak, de hát 

csak nem olyanok, mint a megboldo-

gult feleségem volt.

– Nem lehet azt pótolni, aki el-

ment – jegyezte meg Csillagné. – Ér-

tesültünk szegény Panna haláláról, és 

együttéreztünk magukkal.

Pál meglelte végre, amit keresett, 

és megmerítette a vödörben. El�ször 

Csillagnének nyújtotta, aztán a lá-

nyának. Látták, hogy merítés közben 
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beleért az ujja a vízbe, de úgy tettek, 

mintha nem vennék észre.

– Hát, akkorák már azok a lányok? 

– kérdezte Csillagné, miután � is és 

a lánya is megköszönte a vizet. – Azt 

hittem, még kisebbek.

– Megn�ttek, az id�sebb már el-

adósorban.

Nyitva maradt a szekrényajtó. Pál 

meglökte, és nagy zajjal csapódott be.

– Ejnye, még felverem �ket. Itt 

alszanak a hátrulsó házban. Az anyjuk 

az els� házban hált. No, mondtam ne-

kik, most már ettétek, de nem kellett 

nekik. Azt mondták, hogy legyen az 

továbbra is az anyjuké, mintha még 

élne, aztán éjszaka ott aludna.

– Kár, hogy nem találkozhatunk 

velük – szólalt meg Aranka, aki mos-

tanáig hallgatott.

– Így legalább nem tudják meg, 

hogy visszagyöttek, és nem jár el a 

szájuk. De itt különben se maradhat-

nak. El�bb-utóbb kifi gyelnék a szom-

szédok is, aztán megtudná az egész 

falu. Úgyhogy kiviszem magukat a 

Juliékhoz Rácfalura. Tudják még, hol 

van Rácfalu? A Megyének, az a völgy 

Falunalól után, amerre Recskre kell 

menni. Ott laknak, ott van a tanyájuk. 

A vejem, a Stiff jó ember. Biztos befo-

gadja magukat. Jobb helyen lesznek 

ott, mintha itt lennének.

– Nem kellene el�bb mégis meg-

kérdezni �ket? – aggodalmaskodott 

Csillagné.

– Felesleges. Meg hogyan? Most 

el�bb menjek ki hozzájuk? Mire visz-

szagyövök, megvirrad, és elveszítjük 

az el�nyt, amit a sötét ad. No, menek 

is a kocsit el�készíteni.

Kiment.

Nem húzta ki a cs�rb�l a kocsit. 

Ott fogta be a lovakat, és szállította fel 

a látogatóit is.

Miel�tt kihozta volna �ket a ház-

ból, körülkémlelt a kaputól, nem jön-e 

valaki az utcán, és tanulmányozta a 

szemközti ház ablakait is, nem leske-

l�dnek-e a függönyök mögül.

Nem maga mellé ültette �ket a 

bakra. Szénát vetett a derékba, és 

arra fektette, majd egy pokróccal 

letakarta �ket, azt a látszatot kelt-

ve, hogy harmatra érzékeny dolgot, 

lisztet szállít zsákokban. A  biztonság 

kedvéért a hátsó saroglyára is tett egy 

öl szénát.

– A  biciglikvel mi legyék? – kér-

dezte.

– Rakja el. Majd elvisszük és visz-

szajuttatjuk Egerbe, ha vége lesz en-

nek az egésznek.

– Rendben.

Kinyitott, majd kihajtván, becsukta 

a nagykaput.

– Azért kidughatják a fejüket, hogy 

rendesen kapjanak leveg�t. De húz-

zák a fejükre a pokrócot, ha szólok, 

ha kocsi jön szembe, amir�l belátni. 

Lószagú, de az ellen nem tehetünk 

semmit.

– Így is jól vagyunk – hangzott 

a takaró alól. Nem lehetett tudni, ki 

válaszolt, a takaró azonosíthatatlanná 

tompította a hangot. A  szaggal kap-

csolatos észrevételre nem reagáltak, 

pedig er�s volt, olyan er�s, hogy nem 

szagnak, hanem b�znek érezték.

– Isten segíts! – mondta Pál, mint 

indításkor mindig, és az ostorral meg-

legyintette az egyik ló farát.

Falunalólon kocsilámpást látott vi-

lágítani el�ttük, de nem szembejött, 

és nem is el�zte meg �ket senki.

Steve-et nem a kutya ébresztette, 

hanem az apósa zörgetése. A  kutya, 

az új, egy Morzsa névre hallgató, 

zsemleszín�, kis korcs még csak nem 

is ugatott. Megismerte Pált, és örven-

dezve kísérte a hálószobaablakhoz, 

miután az leszállt a kocsiról és bejött 

a kiskapun. Tudniillik, el�tte � volt a 

gazdája, � adta a fi ataloknak, miután 
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megmérgezték a két kuvaszt. Júlia 

már akkor szerette volna magával 

hozni, mikor kiköltöztek, mert a ked-

venc kutyája volt – a legnyeszlettebb 

lévén az alomban, még cumiztatta 

is  –, de Steve lebeszélte, érvelvén, 

hogy ilyen kis termet� kutya nem való 

tanyára, oda nagy, er�s, tekintélyt pa-

rancsoló kell. Most viszont jobb híján 

és átmenetileg megfelelt.

Gyorsan felöltözött, kijött a por-

ti kuszra, és bevezette a vendégeket 

a nappaliba. Lámpát gyújtott, majd 

felébresztette a feleségét.

Júlia kábultan követte. Olyan ál-

mos volt, hogy el�ször nem is értette, 

mir�l van szó, miért kellett felkelnie. 

De Arankát látva egyb�l magához 

tért, és volt nagy öröm, összeboru-

lás. Könny szökött a szemébe, úgy 

meghatódott, hogy viszontlátja barát-

n�jét, és nem is akárhol, hanem itt, 

az otthonában, mert eljött hozzá, az 

� fészkükbe. Régen nem találkoztak. 

Miután maga kimaradt az angolkis-

asszonyoktól, leveleztek egy darabig, 

s�t Aranka még a lakodalmukra is 

eljött, de aztán megritkultak a levél-

váltások, majd egészen megszakadt a 

kapcsolat. Csak akkor szomorodott el, 

döbbent meg, mikor megtudta, mi já-

ratban vannak, mi késztette �ket arra, 

hogy idejöjjenek.

– Jaj, Istenem, hát, ez borzasz-

tó – szörnyedt el, és mindkett�jüket 

magához ölelte, mintha meg akarná 

védeni �ket.

– Hát, akkor igaz, hogy ezt csi-

nálják veletek! De miért, Istenem? 

Hallottuk, de nem akartuk elhinni. 

Hát, ide jutottunk! Ezt teszi a magyar 

a magyarral!

– A németek vannak emögött, ál-

lítólag a kormányzót is letartóztatták 

– mondta Steve.

– Akkor is felháborító – vélte Júlia. 

– De ne féljetek – folytatta –, itt jó he-

lyen lesztek. Vigyázunk rátok. El�ször 

is foglaljatok helyet.

– Pillanat – tekintett magán végig 

Aranka. – Szénás vagyok, és rajtad 

is van még, anya – és eltávolított az 

anyja szoknyájáról egy hosszú szálat.

– Hova tegyem? – kérdezte, miután 

legy�jtötte magáról is, ami rajta volt.

– Dobd le a sz�nyegre, majd fel-

szedjük holnap. Na jó, add ide a ke-

zembe, ha nagyon akarod – egyezett 

ki vele Júlia, és bedugta a szénaszála-

kat a pongyolája zsebébe.

Steve felszólította �ket, hogy érez-

zék magukat otthon, és bátran mond-

ják meg, mi kell, mire van szükségük. 

�k mindenben a rendelkezésükre áll-

nak, és minden t�lük telhet�t meg-

tesznek értük. Vegyék úgy, hogy ami 

neki van, az mostantól az övék is, 

megosztják velük, fogyasszák, ha étel, 

használják, ha eszköz, tárgy.

– Igen – er�sítette meg Júlia. 

– Amiatt se aggódjanak, hogy csak az 

a ruhájuk van, amiben vannak. Aranka 

majd hordja az én ruháimat, nagyjá-

ból egyek a méreteink, illetve voltak, 

miel�tt szültem. Ráchel néninek meg 

majd veszünk Recsken vagy Péterkén, 

kívánsága szerint. És minden egyebet 

beszerzünk, amire még szükségük van.

– Köszönjük el�re is, és sajnáljuk, 

hogy a terhetekre leszünk, de rákény-

szerülünk – menteget�zött Csillagné.

– Nem, nem lesznek a terhünkre, 

pár dolgot másként csinálunk mos-

tantól, ennyi az egész – jelentette ki 

Steve. – Úgy-e, Júlia?

– Igen.

Aztán megbeszélték, hogyan zajlik 

majd itt az életük, és milyen óvin-

tézkedéseket foganatosítanak annak 

érdekében, hogy titokban maradjon 

az ittlétük. Ezek közül a legfontosabb 

az lesz, hogy napvilágnál semmi szín 

alatt ne mutatkozzanak az udvaron, 

a szér�n. Barátkozzanak meg a gon-
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dolattal, hogy ha mindenáron részt 

akarnak venni valamilyen kinti mun-

kában, az csak sötétedés után lehet-

séges. És az útra is csak sötétedés 

után mehetnek ki, sétálni, leveg�zni, 

mikor már megsz�nt a forgalom, és 

biztosak lehetnek abban, hogy nem 

találkoznak senkivel, vagy ha mégis, 

akkor nem ismerik fel �ket.

– Értjük, Steve, maguk nem árul-

ják el senkinek, hogy itt vagyunk, de 

ott van a gyerek, Georgie, így hívják, 

ha jól emlékszem – vetette fel Csil-

lagné.

– Kezeskedem érte, hogy hallgat.

– És a béresük meg a bejáróasz-

szonyuk? – kérdezte, miután értesült 

róla, hogy azok is vannak.

– Nézzék – mondta Steve –, kocká-

zat van, de Mihályt ismerik, dolgozott 

maguknak is, rendes ember, meg 

nekünk lekötelezettünk, szinte már 

családtag. Most eltávozáson van, ha-

zament, mert beteg a felesége. Biztos 

megteszi azt a szívességet, hogy hall-

gat. Ami Fánit illeti, cigány, de benne 

is meg lehet bízni. Jó asszony, h�sé-

ges, és ha megkérjük, senkinek nem 

mondja el, hogy kik a vendégeink. 

A legjobb volna, ha nem laktak volna 

Szajlán azel�tt, mert akkor senki se is-

merné magukat, és azt mondhatnánk, 

hogy távoli rokonaink vagy erdélyi 

menekültek.

– Fánival majd én beszélek – java-

solta Júlia.

– Csak az ne legyen, hogy pikkel 

ránk, mert nem adtunk neki mindig 

szalonnát vagy elég nagy darab ke-

nyeret, mikor kéregetett – aggodal-

maskodott Csillagné.

– Nem lesz, ilyesmiért nem nehez-

telhet, mert Fáni sose kéregetett, és 

most sem kéreget, annál büszkébb 

– szólt közbe Pál, aki már többször az 

ajtóhoz ment, hogy távozzék, de aztán 

csak maradt. – Én is beszélhetek vele 

– tette még hozzá.

– Nem kell, apa, elég lesz Júlia 

–  intette le Steve. – Inkább menjék 

már, mert nemsokára etetnie kell. Kö-

szönjük, hogy kihozta �ket. Te meg, 

Júlia, adj hálóruhát a vendégeknek, és 

vesd meg az ágyakat a vendégszobá-

ban. Én megmutatom nekik, hol a für-

d�szoba, és adok fogkeféket is. Nem 

baj, ha nem f�tünk be maguknál?

– Ó, dehogy.

– Nem f�tünk még a házban sehol, 

mert enyhe az id�. De azért szóljanak 

holnap, ha fáznak, és akkor bef�tünk.

– Köszönjük, Pál – fordult Csillag-

né Pálhoz, és � is és Aranka is kezet 

fogott vele. – Remélem, látjuk majd itt.

– Hát, én a tyúkkal fekszek, de 

néha kigyövök. No, akkor jó éjsza-

kát mindenkinek. Aztán vigyázzatok 

a vendégekre! – szólt még vissza a 

lányának, vejének az ajtóból.

– Te, Júlia – mondta Aranka  –, 

a  kicsit még meg se mutattad. Meg-

nézhetem?

– Meg.

– Majd megnézed holnap – java-

solta az anyja. – Alszik, még feléb-

resztenéd.

– Nem ébred az olyan könnyen fel. 

Gyere a szobámba, velem alszik, ott 

van a kiságya – magyarázta Júlia, és 

kézen fogta a barátn�jét.

Pár perce múlva visszajöttek.

Arankát mintha kicserélték volna. 

Sugárzott az arca az örömt�l, de aztán 

hirtelen elkomorult.

– Úgy-e, nekem is lesz ilyenem?

– Persze hogy lesz, kislányom 

– mondta az anyja. – Miért ne lenne? 

Férjhez mégy majd, aztán szülsz.
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Karádi-Héder Enik�

Irén kalendáriuma
(Részlet a regényb�l)

Írással több éve foglalkozom. 2008 óta együttm�köd� 

vagyok az LHO spanyol nyelv�, magyar kultúráról szóló 

internetes újság munkáiban, ahol tapasztalatot szereztem 

arról, hogy hogyan lehet a magyar kulturális értékeket 

kontextusba helyezni az érdekl�d�k számára. Néprajz�–�kul-

turális antropológia hallgatóként érdekl�dési területem a 

kis közösségek vallási néprajza, valamint a tudományos és 

szépirodalmi szövegek írásmódjának lehet�ségei. Az Irén 

kalendáriuma cím� regény egy család történetén keresztül 

mutatja be egy falu szokásvilágát – a jeles napok rítusai és 

a népi elképzelések egy fi atalasszony naplójában és unokája 

visszaemlékezéseiben montázsszer�en fonódnak életrajzzá.

1935. december 2. Anyósom még mindig hörög. Begyújtottam neki a kály-

hába, amit az els� eszeveszett, de er�tlen ellenkezés után halkan köszönt 

meg. Odahúzott maga mellé az ágy szélére, és megkérdezte, hogy igazán jó 

felesége lennék-e a fi ának, ha � már nem lesz. Ne bolondozzon, Terka mama, 

hárítottam, de nem engedett. Megszorította a csuklómat, és félig felült, úgy, 

hogy még a zsíros pelenka is lecsúszott a mellér�l az én ölembe, csontos válla 

pedig a ruhámhoz dörgöl�zött. Mondani akart valamit, de elkapta a köhögés. 

Visszanyomtam a párnájára és ráterítettem a borogatást, majd sietve futottam 

az asztalhoz az orvosságért. A kályhán lév� párologtató fazékba mentás olajat 

csöppentettem, amit még a doktor hagyott itt, hogy segítse a leveg� útját a 

rángatózó légz�cs�ben, amely folyton elfojtja anyósom mondanivalóját. Nyo-

morult volt, ahogyan a zsírban fetrengett és ütemesen kapott leveg� után a 

b�zös szobában. A mentaolaj hamar beterítette a leveg�t, és ha másra nem is 

volt jó, arra biztosan használt, hogy én meneküljek meg az okádás ingerét�l 

akkor, amikor már Terka mama teleköhögött maga körül mindent. Kiköhögte 

a mérgét is, olyan er�sen rázta a görcs, és amikor már elhalt a roham, nem 

tudott mást tenni, csak oldalára feküdni és összehúzni magát a kövér dunna 

alatt. Aludjon, és ne járjon a feje bolondságokon, mondtam neki a füléhez ha-

jolva, de � nem válaszolt már, jobb is. Miféléket kérdez t�lem, mit akar t�lem? 

Adja az Isten, hogy Károly ne hagyjon most magamra anyjával, mert félek, nem 

tudom úgy a gondját viselni türelemmel, ahogy azt illenék tennem menyeként. 

Éjszaka felkelek hozzá többször, hogy tegyek a t�zre, mert olyan jégverem tud 

lenni az a kis szoba, ha kialszik a láng, hogy anyósom búcsút vehetne ett�l a 

világtól álmában, ha egyszer elfelejtenék felkelni hozzá reggelig.

Háry is itt járt ma. A  doktor mondta neki még, hogy mekkora betegség 

ütötte fel fejét a háznál, és nem hagyta nyugodni a lelkiismeret, hogy rossz-
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ban legyen Makovecz Terkával, amíg az a halálán van. Nem engedhettem be a 

szobájába, hiszen anyósom szaga a holtakat is felébreszti, nemhogy ennek az 

akaratos Háry Jóskának a rosszindulatát. Még a végén kifecsegné a kocsmá-

ban, hogy a Herendiéknél nem szokás a beteget mosdatni. Mosdatom én, de 

a szag nem a b�réb�l jön, ez valami mélyebb savanyúság már, ami a vérében 

van. Megnyugtattam Háryt, de az megígérte, hogy pár nap múlva átjön ismét 

érdekl�dni, és azt is megígérte, hogy ennek a kerítésügynek, amely már jó 

ideje borzolja mindkett�nk kedélyét, pontot akar tenni a végére, és biztos lehet 

benne a Makovecz Terka, hogy nem kívánja megfosztani �t a tulajdon birtoká-

nak egyetlen négyzetméterét�l sem. Micsoda pálfordulat, meséltem anyósom-

nak, miközben töltöttem neki a pálinkából, amit Háry hozott orvosság gyanánt. 

Makovecz Terka sírva fakadt csendesen, mint akinek befelé folynak a könnyei. 

Lehajtotta a szíver�sít�t, aztán magára húzta a paplant, engem meg kizavart. 

Visított volna, ha nem lenne beteg. Azt hiszem, de leírni sincs elég bátorságom, 

hogy anyósom és Háry viszályát nemcsak a kerítés vagy más, ház körüli gondok 

szítják. Lehetséges lenne, hogy ez a savanyú vénasszony olyan titkot rejteget a 

világ el�l, mint amilyet én magam is rejtegetek?

1935. december 3. Máma reggel harmadszorra mentem le a boltba. 

Hársfateát vásároltam a beteg Makovecz Terkának, magamnak egy tábla mo-

gyorós csokoládét, amit az úton befaltam. Az el�z�t, amit Károly vett nekem 

november 24. napján, tíz nappal ezel�tt, meg kellett feleznem az anyjával. 

Ezentúl mindennek csak a fele az enyém, mert a felesége vagyok valakinek? 

Hazafelé jövet a horgoson fogyasztottam a csokoládét, és kétségbeesetten 

örömtelinek éreztem a szívemet, de azt hiszem, boldognak is. Aztán elfogyott 

a csokoládé, és helyébe jött a sírás. Sajnálom, hogy nem magasabban lakunk, 

mert akkor tovább tartott volna az út. Édesanyámhoz betértem még el�bb, 

mert hát a mi házunk az utolsó az út el�tt ide föl, és Károly nem akarta, hogy 

bemenjek tíz napja, mert sok volt nálunk a pakk, és igyekezni kellett. Úgy hi-

szem, hogy nem tudja, hogyan viselkedjen édesanyámmal, még senkinek nem 

volt a veje, ezért kerüli a találkozást. Édesanyám éppen a padlót vikszolta a 

szobában, mikor bementem, és azt hiszem, nem akart felpillantani a dolgából. 

Menjek, arra kért, én is kezdjek valamit a nappal, ahogyan neki is még akad 

elegend� tennivalója, mert megcsúszott azzal, hogy jól kipucolja a házat ad-

ventre. Keser� minden. Tán a hársfatea nélkül is felépülhet a Makovecz Terka, 

de más ürüggyel látni az otthoniakat, akik meg elküldenek maguktól engem! 

Elek Rózsától tudom, mert a boltban nem volt rajtam kívül egy lélek sem, és 

volt kis id�nk beszélni, hogy Szélteleky úr megint a faluban járt. Összegy�j-

tött sok embert, és lefényképezte �ket a templom el�tt. Ennek már három 

hete, mégse hallottam senkit�l a templomban, mikor a misére mentem én is. 

Aztán a kocsma el�tt meg a férfi akat fényképezte le Szélteleky úr egy másik 

beállításban. Még a Herendi Károly is a fotográfi ára beálló csapatban volt, de 

nekem ezt nem mondta egyszer sem! Úgy csinált a képen, mint aki hegedül, 

de igazából nem kellett neki hegedülnie. Csak úgy kellett csinálnia. És az Elek 

Rózsa biztosan nem csak kitalálta ezt, mert a boltja ott van a kocsma mellett, 

mindent a saját tulajdon két szemével látott. Mennyi mindent látnak az embe-

rek a faluban, ha nem hunyják le a szemüket, Isten! Nem kérdezhetem meg 
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Károlyt err�l, mert még azt gondolná, hogy kérdez�sködtem utána, az meg 

nem igaz, és haragudna is.

Elmentem Bovánovityék háza el�tt, de András nem volt az udvaron, és az 

ablakon jobban benézni nem mertem, mint hogy fejemet kissé balra fordítom, 

mintha valami madár röptére fi gyelnék az égen. Talán otthon se volt, rókára 

vadászott az erd�ben, és elkerültük egymást. Nem könnyebb feledni úgy, hogy 

nem látom és nem írok róla. A haragom is csak n� ellene, amiért igazságtala-

nul járt el, a világ meg lovat ad alá.

1935. december 13. Luca napja. Károly tegnap disznót vágott, pedig 

nem is tegnapra terveztük, meg azt is mondta még, hogy jelöljem ki én a na-

pot, aztán mégis az lett, amit � gondolt jónak, de így legalább túlestünk rajta, 

és szerencsésen megúsztuk a részegesked�ket. Anyósom állapotára hivat-

kozva hamar kipenderítettem a házból a férfi akat este, és hála Istennek, nem 

er�szakoskodtak tovább. Károly sem ment el velük a faluba, itthon maradt, és 

azt mondta, hogy asszonyhúst enne vacsorára, elég volt egész nap a disznót 

szagolgatnia. Hiszen olyan büdös volt a ruhája is, legalább fürödjön meg, kér-

leltem. Fürd�vizet melegítettem neki és nagymosdásra bírtam, amit�l ibolya-

illatú lett a b�re, mint a szappanos víz. A haját is megmosta, és a kályha mellett 

szárította meg fehér ingével együtt, amit a sült vér szagából áztattam ki neki. 

Arra gondoltam, hogy mi lett volna akkor, ha hamarabb beszélgetek vele, mint 

hogy sorsunkat összekötik. Mennyi minden másképp lenne most, ha ismerem 

az uramat, miel�tt hozzáadnak! Vállának fi nom ívét, ha hamarabb dörgöli hoz-

zám, mint idegen szavait, amelyekt�l az elején kirázott a hideg is. Vajon � sze-

ret engem, vagy � is csak kötelességb�l kedveskedik nekem, és mindegy az, 

hogy ki vagyok én, amíg a kedvére tudok tenni? Megkérdezni sem lehet ezt, ha 

bátorságom lenne hozzá, akkor sem, ilyesféle kérdéseket asszony nem szegez-

het az urának, de mégis meg kell tudnom, hogy miféle vagyok neki. Ibolyaillatú 

lett �t�le az én b�röm is, és neki olyan fehér b�re van, mint a máma született 

csecsem�knek. Nem veszi le az ingét a földeken nyáron, mert nincs földje, 

melyet megm�velne, mint édesapám, hanem csak a ház van a hegyen és az 

állatok. És a heged�, mindig csak a heged�. Máma is a barátja, a Szurok Mis-

ka vágott, � csinált minden férfi munkát. Ami büdös és véres, az az � kezéhez 

tapadt, nem Károly fehér ujjaihoz. Makovecz Terka hangját hallottam a másik 

szobából, hogy vizet kér és visít, de Károly nem engedett ki hozzá, és én hiába 

kérleltem, nem engedett a szorításból, és mikor lehet�ségem lett volna elsza-

ladni, már én sem tudtam otthagyni az ibolyaillatot. Meg kell tudnom, hogy 

érez-e felém többet, mint a felesége felé, de még csak lánybarátn�m sincs itt a 

hegyen, aki elmondhatná, hogy mit lát a szemében, amikor rám néz. Anyósom 

reggeli megjegyzéseit nem úsztam meg, azzal vádolt, hogy ellopom t�le a fi át, 

és bolondot csinálok bel�le azzal, hogy folyvást az ölemet mutogatom neki. Én 

nem csinálok bolondot senkib�l, Terka mamából meg csak a betegség beszél, 

mondtam neki, miközben az orvosságot nyújtottam felé. Kilökte a kezemb�l, 

aztán kizavart. Neki nem kell orvosság, neki jobb a halál már, ha a fi a felé se 

néz. Ha Károly ma lucaszéket kezdene faragni, és szenteste felállna rá az éj-

féli misén, Makovecz Terka fején biztosan hatalmas szarvakat látna, mert egy 

boszorkány az anyja! Kökényt, borókát, jávorfát, körtét, somot, jegenyefeny�t, 
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akácot, csert és rózsafát használna a székhez, s  az ékeket bükkb�l faragná 

meg. Máma már csak elvétve csinálnak ilyet, de ha valaki csinálna Apáckán, az 

meglátná anyósomat úgy, ahogy én látom mindig. Karácsonyra kell elkészülni 

a székkel, és mindennap csak egy dolgot szabad faragni rajta, ezért készül 

olyan nagyon lassan, de ebben van az ereje is. A legnagyobb gonoszjáró nap 

ez, ezért anyósom különösen támad.

1935. december 14. Másállapotban vagyok, ez már biztos. Reggel hányin-

ger gyötör, este reszketés. Azt hittem, ez az undor csak, ami a beteg Makovecz 

Terkától taszít, de mára már biztos vagyok benne, hogy gyermeket hordok ma-

gamban. Fiam lesz, és én nem is értek ehhez annyira, de remélem, hogy nem 

szerbül szólal meg el�ször, és hogy nem akar majd vadászni, ha feln�. Talán 

Deák Anna füvei elhajtották, ha András elültette bennem a magját, de mégsem 

lehetek biztos addig, amíg nem látom a gyermeket. Irgalmazzon a Jóisten!

1935. december 19. Hóban hemperegtem reggel. A nagy lapáttal törtem 

utat a lefelé vezet� útra, közben angyalt rajzoltam az udvaron a sz�z hóban. 

Hanyatt fekve kezem és lábam kalimpálásával készült az égi fi gura, s  rajtam 

kívül csak a vegytiszta boldogság volt ott akkor. Olyan szépet, mint az érintet-

len hótakaró, még tán Bovánovity András szemében sem láttam még, mikor 

szerelmesen csalogatott engem. Fölfelé nézve a földr�l, láttam a szürke füstöt 

kéményünkb�l lassan engedni, mégse vágytam be a házba élvezni a kályha 

melegét. Sok percet feküdtem a hóban, miel�tt felkeltem volna onnét, házas-

életem legboldogabb percei voltak ezek. Most azon t�n�döm, hogyan lehet az, 

hogy mikor a melegen ülök anyósommal a t�znél, vagy mikor a dunna melegíti 

vékony b�röm a fekhelyen Károly szorításában – néha horkol is, azt nem szere-

tem –, miért vagyok magányosabb, mint mikor társaság nélkül a hóba rejtem 

testemet, és a hidegt�l kipirul a b�r arcomon. Olyankor nem rág belül a féreg. 

Boldog vagyok olyankor.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Marno János

Saturnus unokahúga
Molnár Miklós Nagy Mesternek
f�hajtással

A korhadt Saturnus horkant, és
ugrik a székb�l az unokahúga,
törölni száját és szájüregét,
kívül és belül, behatóan egész
a garatáig, ahol a váladék
szeret megülni. A vénség csak hanyatt
képes feküdni. Száját oválisra
tátva. Nem mintha máris visszaaludt
volna. Nehéznek érzem a szívem és
üresnek. Bizonyára ezzel � is
így van, ez a n�, Saturnus unoka-
húga – amit a tulajdon szájából
hallok hamarosan. Megszólítom,
mire felém kapja a tekintetét,
és int, hogy legyek kis türelemmel.
Addig csak találgathatom, kije is
� a valóságban ennek a korhadt
Goya-idézetnek, itt a kórházban,
ahol füzérben érik egymást az ér-
és szívbetegek. A szívemben semmit
nem érzek, jobboldalt azonban, kicsivel
lejjjebb, mintha jókora acélrugó
feszülne bennem. Behelyezve a máj
és a bordákat érint� zsigerek
s�r�jébe, ahová mióta már,
hogy csak tervezek jó machetémmel be-
hatolni. A szándék megvan, cselekvés
az, ami nem t�r halasztást. Tervemet
is megoszthatnám Saturnus unoka-
húgával, pillantásunk néhányszor már
összeakadt, ha Katalinnak hívnám,
talán örrömmel venné s hallgatna rá,
és egy csapásra minden rendbe jönne.
De ne szaladjak ennyire el�re.
Üljek csak fel habos törökülésbe,
huzatomon, combjaim s vádlim között
Molnár Miklóstól a Bolond Istók
csínytevései, a fogászaton
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lapoztam fel els� ízben, a Roham
utcában. Aztán elsodortak t�le
másféle rohamok, muszájból hagyom
azóta hullani pótfogaimmal
együtt a valódi maradékot is;
fogságukból maholnap, fogadok rá,
hogy kiszabadulok. (Addig is, itt-ott,
fogalmazásomat eltúlozgatom,
ínyencként, araszolva keresztül
bet�zetén, ízlelvén ezt az Istókot.)
Katalinban emígy Ilonára is
vélhetek ráismerni, Saturnus
muszlim unokahúgára, szakmája
szerint fogászra, akit azonban
a szíve a vének üres szájának
takarítására buzdít. Saturnus
most sem alszik eléggé mélyen ahhoz,
hogy unokahúga nevét kipuha-
toljam. S�t, t�n�désemet most éppen
szétrepeszti üvöltésével, torka-
szakadtából, az aggastyán, a szeme
azonban ezúttal sem guvad úgy ki,
mint a Goyáéé. Ellenkez�leg:
csukva marad. Ilona bezzeg mint akit
puskából l�ttek ki, már törölgeti
is a szép halom papír zsebkend�vel
az öreg szájüregét, némelykor csak-
nem könyékig belémerülve. Ez már
egyezni látszik a festmény eszmei
velejével. Váladékával, a szó
átvitt értelmében. Öröm elnéznem
a n� el�rehulló barna haját,
fenekét s combját, amint megfeszül
rajta a barna düftinnadrág. Hol ezt,
hol azt a nevét suttogom becézve
magamban, � pedig lehajol nekem
háttal az aggastyán ágya körül
vagy százszor, és egyre megindítóbban.
Viharvert negyvenes. Írja róla
a Molnár. Saturnus, mondja a n� majd
az éjjel, kilencvenegy, miután az
éjszakás n�vér megengedte neki,
hogy bent virrasszon a kórteremben.
„Igen – folytatja –, az életemet is
odaadnám érte – s megigazítja
hátam mögött a párnát –, mert annyira
szeretem a vénembereket.” Nesze,
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mondom magamban, ilyen a szerelem,
ha az ember, ha n�, kései gyerek.
Hiszen én is az vagyok, koraszülött
egyszersmind, anyám és apám között
megrekedt, akit�l Saturnus szék-
rekedést kapott, s a székrekedésb�l
bélcsavarodása lett. Ilona
kezet nyújt másnap búcsúzóul, mert �
hív� katolikus, s csak karitatív
okból áll ki a muszlimok mellett, kéz-
szorítása viszont mégiscsak Katalin
csonttör� ujjperceivel egyezik.

Szentkirályi Fittler József haikui
Lengyel Zsüliett grafikái
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Báthori Csaba

Három szonett
Melankólia XXXIV

Ez a kereng�, nincs hazája porszem
eltilt a világtól, magamba nézni
kényszerít, csak ezt itt benn kell szeretnem,
e sötét világost, csak ezt a férfi

csöndet némára gy�rt, vastag valókkal…
Csak �t kell látnom, aki sose látszik,
aki éles szemembe látomást vitt
kéretlen, – rebegek, mint aki jót hall,

jót lát, mint akit megfésült a jóság
hirtelen s mától elfér a világban,
mert önmagában felfedezte titkát.

Többnek kell lenni önmagadba zártan,
mint az egész világ, hogy teljesedjék
egyszeriségeddel a végtelenség.
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Melankólia XXXV

Ittnél többen, súlyosabban vagyunk ott,
a légbe szálló láthatatlan tagság
lakhelyén, ahol már nem vág f�részfog
s egyetlen helyre sz�külnek a pampák.

Észrevétlen ritkul a csillagoknak,
embereknek rendje, s aki csak elszáll
égi kér� nélkül a kaptatóknál,
lélegzeténél nem nyer magasabbat.

Igaz: ki nincs, csak habog gyökerek közt,
és kevesen értik az égi eszközt,
mert égeti az élethosszú t�zvész

�ket. De a nemlét nekik világol,
és utat látnak holtak parazsától –
mert a halál: fellátás, égrenézés.

Melankólia XXXVI

Megállt kerekek, félreértett dolgok
zajában, leoltott lámpák sötétjén
hullámlik velünk a megingatott én,
még nem öregednek a rozsdafoltok.

Ki nem büszke, mint a letaposott f�?
Ki nem csöppent fel soha a tejútra?
Senki halandó semmi égi dolga
nem fedi el, hogy f�leg földi élt�

minden ember. Mögöttünk és felettünk
és értünk élhet ezer s ezer isten,
ha nincsen egy belül, aki segítsen,

amíg üresre éljük itt a testünk
s mindenünk egy zúzos gödörbe forrad
s leszállunk mint lombhullató halottak.
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Sárándi József

Ráktérkép
„Vesztesnek születtünk,
nem nyer�nek.”

Ady Endre

„Akasztott embernek
kötél a barátja.”

Rákosi Mátyás

Nem annyira kilátástalan a helyzet
mint amennyire igen
Hányszor elabortált engem
a még álmában is öntelten nyáladzó hatalom
de mindig visszaszült megtartott
a düh és a derültség hogy így vagy úgy
odasózzak az önmaguk örökkévalóságában
tetszelg� rezsimeknek

Miben rejlik a hatalom varázsa?
Miért szálltok felé mámorosan akár a pillangók
s a „zúgó éji bogarak” a petróleumlámpa
forró üvegének?
Hiszen tudjátok emeletes esz� barátaim
hogy megperzsel�dtök s úgy fogtok élni bénán
mint a tudathasadásos agyaggalambok

Én magányos lázadó vagyok de látom
hogy ti meg holt lelkekként bolyongva
jól fizetett állásokból fert�zitek
rákosítjátok el vírusgazdáitok sugallatára
ezt az általatok hazának hazudott
gigantikus szemétdombot
és szakadt guberálóit

Szédelg� pancser zsúrfiúk áltatják
a potenciálisan hajléktalan
szerencsétlen tömegeket
Államférfi? Közöttük egy se!
Vérrel kitömött pénzéhes bábuk ezek
rabszolgái mohó telhetetlenségüknek
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„a jognak asztalánál” Lajos bankár
közénk dobta népnyomorító „csomag”-ját
Mondván: itt legalább hárommillió magyar fölösleges
Hullanak is a reményvesztettek kötelességtudóan
akár a pelyva

Eddig öt és fél hitványul komédiázó
„operett-társulatot” tapsoltam ki
a /vissza/forgó lepusztult színpadokról
de hamarosan öklök tömege látja el bajukat
mert eladtak és elraboltak mindent
ami ért itt valamit
még az emberek „Szépbe-sz�tt hitét” is kioltották
az istentelenek

2000

Képben maradni
a költ�i szó igéz� erejével

Nem nézek tévét.
Rádiót sem hallgatok.
Újságot sem járatok.
Számítógép s net nélkül élek.

Undorítóak
a régi-új gyarmatosítók
birodalmi hazugságai,
ámításai, blöffölései.

Szemem el�tt tobzódik
a komprádor burzsoázia,
pénzért, vagyonért
idegen kezekre játszotta
ezt az alig-országot
s a kivéreztetett
majdnem-életet.

Jó id� van.
Ülök a szabadtéri fapados budin,
s naphosszat hangosan mondom
Ady Endre verseit:
Lelkek a pányván-tól
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A T�z márciusá-ig,
miközben teszek
a szenvelegve agresszív
kiválasztott, áruló
„értelmiség”-re.

2000

Különbség
„Be csoda, hogy vagyok és élek,
Hogy nem unom meg s újra merek.”

Ady Endre

Nem száll a páva
a vármegyeházra
Lel�tték a pávahúsev�k
Az érckakas is mozdulatlan
fújhat az uralkodó szél
fütyül az uralkodóra

Otthon a kivetettségben
lám milyen szabad vagyok
Ki nincs ellenem
az sincs velem
Külön remél üdvözülni mind
aki még remél

Ligás-familiáris �sök földjén
babér csak szolgáknak terem
Kísértetünk új maszkban
foglal állást
fejeket
Bár szent a szövetség
a dinasztiáról álmodók között
a címer láttán
ispánunk kissé ideges
Nyugtalanságra semmi ok
Védi �t a pajzs
míg minden árnyékot eltakar
a trikolór fügefalevél

2000
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Lázár-Horváth Zsuzsa

Szinek
Érett kalászok
ringnak aranyló sárgán,
bennük az Élet.

×
A napraforgók
sárga sziromszoknyáján
elszunnyad a Nyár.

×
Felh�tlen égre
búzavirágok kékjét
tükrözi a táj.

×
Ezüst Hold fénye
lámpásként világítja
vándorok útját.

×
Tengernyi vörös:
pipacsokkal táncolva
hullámzik a rét.

×
Piros virágok,
széttört szerelmek álmát
�rzik szirmaik.

×
Fák lombruháján
zöld smaragdok fénylenek,
hajnal harmata.

×
Zölden ring a tó,
vad hullámtarajokon
vihar közelít.

×
Fehér liliom
mákonyos illatot ont,
veszti szemérmét.

×
Fehér pillangók,
vadrózsabokron nyíló
légies szirmok.
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Lappangó (?) kéziratok 
Kannás Alajos tollából

Az ötvenhatos nemzedékként számon tartott fejezet jelent�s része a nyugati 

magyar irodalomtörténetnek; Kannás Alajos életm�ve is ehhez köt�dik, bár 

annál sokkal kiteljesedettebb, érleltebb. De kétségkívül a forradalom emlék-

lenyomatának jelent�s pillére a Kormos kövek címen megjelent hosszú ciklu-

sa, több kiadást is megért, annak els� – és mindmáig a teljes életm�re kiter-

jed� folytatása nélkül maradt – hazai megjelentetésének okából találkoztunk 

Budapesten, no, err�l kés�bb szóljak. A költ�r�l annyit: akár a Kett�s alakban 

(München, 1958), akár a Bécsi képeskönyv (Bécs, 1963), akár a Miért is félnél? 

(München, Aurora, 1963) oldalait lapozzuk fel, egy felejthetetlen lírikus arcéle 

körvonalazódik el�ttünk. Több fi gyelmet érdemelne az utókortól, f�leg, hiszen 

az említett Kormos kövek azért megalapozta ennek lehet�ségét, a rendszer-

váltás során és az azt követ� években a megemlékezések alapjaként szolgáló 

ciklussá vált, részletei a forradalom emlékdalai közé is – joggal – beleszerve-

sültek; kellett és lehetett volna alkalom a teljes életm� megismertetésére, akár 

a kiskunhalasi emléktáblájának fölavatása apropóján.

Amúgy – s itt több korábbi írásomban említett vessz�paripámmal hozako-

dom el� – a forradalom költ�i közül sok vers mindmáig régi kötetekben, elsár-

guló folyóiratokban lappang, az antológiák korántsem teljesek. Egy példával 

utalnék is erre; Kannás kapcsán, ily rövid írásban mily botorság ez, tudom, de 

sorstársát, Nyéki Lajost idézem mégis: „Illyés »meg�rült«, Eörsi, Gáli rab, / s 

nem tudni, mikor kit akasztanak, / ahány hír, egyre rosszabb.” Az 1957-es kel-

tezés� „Két töredék” egyikének felütése ez, dokumentumértéken ad hírt arról: 

az emigráció kezdetén, a beilleszkedés nehézségei között hogyan érkeztek a 

menekül�k után az információk, s hogyan reagáltak azok fájdalmára a honta-

lanná válásukra lassan ocsúdók. Nyéki itt említett kötetének – Elválasztás (Ka-

tolikus Szemle, Róma, 1963) – teljessége pedig nem csupán nagy ív� versek, 

de pontos kortörténet forrásává is válhatnak, avatott oktatók számára.

Ahogyan Kannás kettétört életm�ve is (bár er�sen készült annak összeg-

zésére, ám az ezredforduló el�tt bekövetkezett halála megakadályozta ebben), 

de, mint említettem, a  Kormos kövek itthoni kiadásának el�készítése okán 

még itthon járt, magam hosszú órákat, de volt, hogy kora délel�tt�l kés� éj-

szakába nyúló napot töltöttem el vele, s  szerezhettem általa nagyon átfogó 

ismereteket a nyugati emigráció hétköznapjairól; a mellékelt kéziratot is ekkor 

„rögtönözte”, emlékként ajándékozván nekem azt, szép emlékeim között �rzött 

könyvdedikációi mellé helyezve. Ám e pillanatban a der�s emlékkockák is meg-

elevenednek el�ttem, hirtelen, így az a pillanat, mikor – fényképr�l – megmu-

tatta családját, s a képekr�l három fekete „bombázó”, két kislány és édesanyjuk 

nevetett rám. S elmesélte, hogy a hölgy amúgy „kardos” menyecske, a „fekete 

párducok” aktivistája volt; lám, forradalmár forradalmárra talált; a két kislány 

pedig a kinti magyar vendégeknek azzal a mondattal kedveskedett id�nként: 

mi is magyarok vagyunk, csak barnák. S  mesélt sok egyebet, rosszat s jót, 
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egyszer talán továbbmondhatót. Hogy a versek, mert kanyarodjak vissza, aztán 

valahol megjelentek-e, bevallom, nem tudom; egyre bukkantam rá közülük, 

ám abban is szóalak-eltérés található, tehát mindenképp szövegváltozatként 

értékelhet� az itt olvasható. Hogy pontosan melyik, azt szándékosan nem szö-

vöm ide, inkább „reklámot csinálok” a lel�-oldalnak: https://terebess.hu/haiku/

kannas.html.

Keressenek rá, nem csupán lírai kalandot kínáló haiku-gy�jtemény olvas-

ható ott Kannás Alajostól, hanem rendkívül informatív, s némiképp jöv�be látó, 

váteszi sorok várnak olvasóira. Kedvcsinálóként pedig íme a kézirat a költ�t�l, 

Kannás Alajostól.

Tamási Orosz János
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Derzsy-Ben Ond

Évszakok

I.

Atol a forró sínen kuporgott, s a térdére biccentette az állát. Délel�tt a Kab-hegy 

déli oldaláról jutott a Csinger-völgybe; Úrkút irányába masírozott, azonban a 

szurdok függ�leges falai befelé csábították. Utolsó három szem kekszét halász-

ta ki dobozából, el�bb a sarkaikat csipdeste, majd az egészet bekebelezte. Két 

fl akonját reggel megtöltötte, meglangyosodott bennük a víz, öblögetve húzott 

az egyikb�l. Terpesztve addig d�lt a hátizsákjának, amíg nyakában támadt fe-

szülés felülésre nem késztette.

Befalazott akna mellett hatolt a bükkösbe. Az enyhe emelked�n bordás-

sá száradt a talaj, t�zeges sávban porhanyós buckákat képzett a hordalék. 

A  nyiladék meszes földjén meggyorsíthatta lépteit. Az irtás szélén, a  napos 

foltokon, réti nyúlhere virágbozontjai között kései vadszázszorszépek kandikál-

tak. Kitüremked� kövekre vizelt, ügyelt, hogy minden részüket benedvesítse. 

A tisztáson a friss szél arcába fújta a vadszeder szárai között meggy�lt meleget; 

megtorpant, hogy újabb fuvallat legyintse. A vidék hepehupái a Fekete-hegyet 

juttatták eszébe. Akkor a Bika-tónál táborozott. Harasztos zugolyból széles 

platóra tévedt, fölébe n�tt a tájnak. A parton kényelmesebb vackot készített; 

ágakból és sásból tet�t eszkábált, aláfeküdt, hogy beszívja párolgásukat. Nem 

tervezte, hogy odébbáll, de a szomjúság kikergette. Az éhség nem kínozza, 

nem csaponganak az étel körül a gondolatai, ellenben fél nap víz nélkül elég, 

hogy zaklatottá váljék. Legjobban higgadtsága elvesztését�l félt. Ódörögdön 

a kútból engedett vizet, az öregasszony gyanakodva fürkészte, még akkor is 

a kapuban ácsorgott, amikor elt�nt a kanyarban. Rossz érzéseket keltett a hely, 

mintha háború sújtotta területen járna; pusztulás a küls� házaktól terjedt, a kis 

téren is felismerte nyomait, nem hallott ugatást, úgy képzelte, minden ablakból 

szemmel tartják. Még aznap a Sáska temet�jében töltötte meg fl akonjait. Az 

új házak mentén ténfergett a Faluházig, fa tövében aludt, álmában a pázsitf�-

bugák illatára ismert. Kétnapi gyaloglás után ért a völgybe.

A  cirreg� távvezetékek alatt vándorolt, az eget pásztázta. Hamarosan el-

kószált, a nedves patakmederhez igazodott. Végül onnan is elbolyongott, és a 

ritkás fák között kaptatott. Lemen�ben volt a nap. Sziklagyepes púpot keresett, 

ahonnét elláthatott a hegyekig. Korhadt ágakat aprított, gallyakkal és száraz 

f�vel gyújtott alájuk. Lobogott a t�z, amikor ráakadt a csónakra. Fél evez�je 

maradt, tolla csaknem egészében letörött, villáját könnyedén kifeszegethette 

volna. Beillesztette a nyelet, és elhelyezkedett az ül�kén. Hiányzott a csónak 

orra, ott a fenékrács alig sérült, palánk repedésébe lábtámasz szorult. Cip�jével 

a levélhalomba fúrt, sáros hátú b�rfutrinka szaladt ki alóla. Húzott az evez�n, 

másik kezével is ugyanazt a mozdulatot végezte; el�rebukott, végül kiegyene-

sedve megmerevedett. Figyelte, amint a vörösl� nap megszínezi a lombokat. 
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Kihajolt, hogy elolvassa a felírást: FOR…; másutt lekopott a festék. Találgatott, 

végül késével bet�ket karcolt a hiányzók helyébe: FORESCO. A csónakot meg-

emelte a faránál, s másfél méterrel arrébb taszigálta; peremére ereszkedett, 

megkísérelt hintázni rajta, súlya egyik bordát elroppantotta. A leszakadt dara-

bokat a t�zre hordta, aztán egy vászontáskából rézfül� üstöt fordított ki, feltöl-

tötte vízzel. Két botot vert le, és rákalapálta a láncot. Táplálta még a tüzet, majd 

két kampóval felakasztotta a bográcsot. Amikor forrt a víz, levesport öntött az 

edénybe, megkavarta, s pólójával megcsípve, felkapta a t�zr�l. Ameddig h�lt, 

el�szedte zsákjából a Coltot. Fénylett a csiszolástól. Belefújt, megpörgette a 

dobot. A töltény�rbe csúsztatott egy golyót. Benyomta a dobrögzít� tolókáját, 

utána a karjához préselve a fegyver csövét, megcélozta el�tte a legnagyobb 

követ. Eltüntette a l�szert, smirglivel a kakast dörgölte, amíg szétfoszlott a 

papír. A revolvert rongyba bugyolálva visszatömködte a zsákjába. Törökülésbe 

ereszkedett levese elé, és kikanalazta. Két szelet kenyerén sercli penészedett, 

krémsajtot kent rá, tördelve tette a szájába. Fatörzsnek vetette a hátát. Alig 

látszott a napból, hosszú árnyék nyúlt a lábához. A tücskök az erd�ben is hal-

latszottak, felriasztott mátyásmadár repült el felette. Leterítette a szivacsot, és 

hálózsákot fektetett maga mellé. Miután kétszer elmormolta a Foresco nevet, 

elhajolva próbált egy hangyára köpni. Foresco, mondta utoljára, és ráhengere-

dett a pehelyzsákra. H�vösebb széléhez simította az arcát.

Lármázó szarkákra fülelt. T�t és cérnát piszkált el� hátizsákja oldalzsebé-

b�l, s  a félméternyi cérnát bef�zte a t�be. Lerántotta a nadrágját, és szárán 

keletkezett hasadást kezdte összefércelni. Nem ért a végére, elfogyott a cérna, 

elvarrta a végét, aztán visszahúzta a nadrágot. Már szürkült, amikor megkotorta 

a parazsat. Ágakkal felszította a tüzet. Holmija közül kibányászta a papírokat, 

bepiszkolódott levél volt legfelül, sok hajtogatásától beszakadt. Elolvasta a 

megszólítást: Kedves Apa! Átsiklott két bekezdésen, szeme ugrált a sorokon: 

biztos azt hiszed, hogy… aztán másnap már megint… megint így jártam, tu-

dod… megfogadtam, hogy ezután… Távolabb tartotta a levelet, az aláíráson 

állapodott meg a tekintete. Visszadugta a borítékba, és a t�zre hányra. Gug-

golt, amíg elhamvadt. Még a pernyébe karistolt, utána iratait kapta fel, azokat 

is ráhajította a lángokra. Visszatelepedett a derékaljra. Farzsebében lapokat 

talált, összegy�rte. Négykézláb kepesztett a parázshoz, elhajította a papírgom-

bócot, s fújta, amíg fellobbant.

Csuklyát használta párnának. Celofánba ragadt cukorkára lelt, szopogatta. 

Felpattant, térképet cibált ki a zsákjából. A zacskóba suszterolta, amelyben a 

levelet �rizte, és egy tuskón k�vel befedte. Elsétált a fákig. Felbámult a csil-

lagokra; téblábolt még, majd hanyatt d�lt a fekhelyén. Nem sokáig hunyta 

le a szemét, hajtotta a szúnyogokat, végül nejlondarabot lebbentett magára. 

Felmorajlott az ég, hamarosan villanások erezték az eget. Cseppek kopogtak 

takaróján. Kiszabadította a kezét, s már zápor zúdult, amikor a fa alá húzódott. 

Hallgatta a sustorgást, s  alighogy feszítést érzett a lábában, kinyújtózkodott. 

Villám cikázott, dörrenéssel megvilágította a tájat. Hirtelen sötétben a látvány 

másodpercekre élesebb kontúrt nyert; amint fordult, dombok vonala világlott a 

szeme el�tt. Nekitámaszkodott a törzsnek, beburkolózott. Feler�södött a szél, 

b�rére seperte a permetet. Nem er�ltette az alvást, egy óra is eltelt, amikor el-

bólintott. Sokára ocsúdott; az égzengés abbamaradt, csendes es� hullt, a szél, 
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habár most is gyorsan változtatta irányát, nem lobogtatta leplét. Nem érezte, 

hogy környékezné az álom, már felkelt a nap, amikor eszmélt. Elgémberedtek 

tagjai, fázott. A berkenyék csillogtak az es�t�l, a galagonyabokrok között hal-

vány pára derengett. Felkapaszkodott a meredélyre, a bokorfüzéreket kémlelte. 

Bogáncstüskén hajnalpírlepke narancsfoltos szárnya akaszkodott. Meglepte. 

A n�stények már rég lerakták petéiket és elpusztultak. K�hajításnyira a cser-

jeszintet veresgy�r�k alkották; megh�költ, vállmagasságba meredt: vöröshan-

gyák tetveket fejtek, itták váladékukat. Egy ideig a hajlat vezette, majd a köves 

kaptatón haladt. Perzselt a nap, amikor táborhelyre kódorgott. Gát tetején bille-

gett; megállt a betontám végén, elnézegette a szitaköt�ket. Vörös hasú unkák 

hangját követte. Harminc méter hosszú horpadás tartóztatta, meggy�lt benne 

a víz, a békák már jó el�tte elhallgattak. Délre felszáradtak a növények. A lapu-

levelek r�zsekupacot rejtegettek, alját könny�szerrel meggyújthatta. Vizet for-

ralt, teafi ltert lógatott belé, papírjáról serpeny�jébe kente a vajat, két szelet ke-

nyerét megpirította, utána fokhagymával dörzsölte. Ebédje végén a serpeny�t 

és két tányért odaejtette, ahol a fát szerezte. Kibújt a pulóveréb�l, zsákjába 

passzírozta; botot szedett fel, és vaddisznócsapáson bandukolt a s�r�be.

Az �z közel engedte, megcsapta szaga; meglapult, amíg feljebb szökellt. 

Amikor felé óvakodott, megugrott, visszhangzott dobogása. Vastag avarban 

caplatott, néhol komposztálódott, gombafonadékok sz�tték, nyirkos részé-

be markolt és az orrához emelte. Pudvásodó feny�t harkály vájta; szétszórt 

morzsákkal tisztogatta a kezét. Kékes tojáshéjon taposott. Feje fölött bukkant 

a feketerigó-fészekre, földet tapintott belsejében. Elpusztult fenyvesben csel-

lengett. Ahol megmaradt a kéreg, könnyen lepottyant, egyik alatt pókbölcs�k 

simultak. Megbontotta az egyik vattaszer� bugyrot, a sárga peték hasonlítottak 

az ikrához. Egy másikat áttetsz�bb burok védett, kivehette a pókgomolyagot. 

Kisbaltájával forgácsolni kezdett egy fát, s amikor félig lefaragta, vállával neki-

feszülve eltörte, reccsenéskor f�részpor szitált. Némelyik olyan régóta állt hol-

tan, hogy gyökerük is elkorhadt. Újabb két fát döntött ki. Az egyikb�l kiszakadt 

egy darab: szarvasbogár lárvája került a fényre, szarva ráhajolt potrohára, fehér 

volt, hántott dióbélre emlékeztetett. Szeme pár hetes madárfi ókáé is lehetne 

a tojásban. Helyére akarta passzítani a darabot, de nem illeszkedett, kend�jé-

vel rögzítette. Melege lett, izzadság hátához tapasztotta az ingét, kigombolta, 

s amint mez�re csatangolt, szél lobogtatta. Házakat látott, fehér sebet a hegy 

oldalában: k�fejt�t. Arra a villanydrótok acéllábakon kapcsolódtak, s ahol ki-

lométeren egyenesen futottak, három utca szélességében kiirtották az erd�t. 

Lejjebb faoszlopokon huzalvégek csüngtek; transzformátort vett észre, köré te-

lepített bokrok színe annyira elütött a fákétól, hogy arra csalogatták. Kiszántott 

csíkban baktatott; borókaligetben forrás mosott a mészüledékek metszésébe. 

Csúcsosodó cirokkaréjban a durvább szakállúakat vizsgálgatta, közepükön a 

talajt a vaddisznók koloncokba túrták. Sötétebb sávban lóherék virágoztak, 

bükköny állta útjukat, kék boglárkalepkék rókaürülékre gy�ltek. A trafóházhoz 

irtás csatlakozott, néhány tönk kisarjadt; jobbra bevágott, s már az árvacsalá-

nos részen magaslatnak gyürk�zött. Fekete harkály hangját hallotta. Amikor 

közelebb kóválygott, elszárnyalt.

Elhagyott hangyavárra ült, a térdét masszírozta. Hátára t�zött a nap; árnyé-

kot keresett, batyuját a feje alá igazgatta, és ellazult a földön. Összesodort és 
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bekapott egy csalánlevelet. Csillapult szomjúsága, szúrás térdéb�l a lábszárába 

is befészkel�dött. Derekában szaggató fájdalom éledt, mozdulatlanul várta, 

hogy zsibbadássá enyhüljön. Két óra múlva hideg rázta. Köteg gallyból tüzet 

rakott. Lángok fölé nyújtotta a kezét, forróság öntötte el. Amikor a parazsat 

már hamu borította, rávizelt. Éget� érzés süllyedt húgycsövében; el�bb sajgott, 

majd nyilallt a veséje. Sarka is lüktetett, de amint a katlant érintette, megfeled-

kezett a fájdalomról. Elbóklászott az ösvényr�l. Az aljnövényzetet kovabarázdák 

szelték; párafoltokat bolydított, kig�zölgések is átalakultak. K�folyásokat ke-

resztezett; szikkadt folyómederben lépdelt, omlatag partjairól gyökerek lógtak. 

Morzsalékony sziklák tornyosodtak, megelevenedtek a lebukó nap sugaraitól. 

Újra fák árnyékoltak, a k�tömbök ritkultak, meredek mélyedések és emelked�k 

váltogatták egymást. K�ágyakban bujkált, némelyikb�l mászva evickélt el�. 

Bojtorjános zugban hasadékot fedezett fel. Beleheveredett. Levette a cip�jét, 

pulóverét tarkójához göngyölte, hátizsákot a lábának billentette. Kiráncigálta a 

Coltot, belenézett a csövébe, és meghúzta a ravaszt.

II.

A  kósza felh� alacsonyan szállt a topolyák fölé, menekültként málladozott, 

mintha a jégkalpagos hegy rongyolta volna. A meredély óriás k�odvaiba sereg-

lett a sötét, megered� hóesésbe pillogott. A  tó közepe nem volt behegedve, 

tükrére öntött olajtól hályogosodott. Partján jégikrák ráncolódtak, szélesebb 

teraszaikra kásahuppok pecsételtek. A kerek holdat, úgy t�nt, felh�b�l nyírták, 

égszín� közepét fuvallat is lyukaszthatta. A patak a szántó oldalából bújt el�, 

szamárkórós hasítékban mélyen szétterült; tocsogóban kiemelked� kövek akár 

a koponyák, legömbölyített tetejükre éjjel likacsosan fagyott a hó. Mell�lük a 

füzek érezték vesztüket, vesszeik leverték már a havat, most is nyöszörögtek; 

legvastagabb águk a földre könyökölt, kimosott gyökereik a túlpartba ka-

paszkodtak, facsarodott törzsük is arra d�lt, a vízre sutyorogtak. Szél kószált 

közöttük, vehemensebbek a mez�n kakaskodtak. A hegyt�l felh�raj közelített, 

a bodrosak szakadozottan csalinkáztak, nyeszletten eltunyultak.

Ahol a szúrós bozót kivetette az ösvényt, ráolvadt a hó, többször elka-

nyargott, mintha nem tudná, mit kezdjen a hirtelen nyílt távolsággal, aztán 

megszelídült, cirbolyák terelték, s már a hócsatakba fúlva irányult a kisfi úra. 

Elmélyülten dolgozott; hóembere nyakából feszes zsineg hurkolódott a pusz-

pángágra. Oldalánál fi atal kajszibarackfa vesztette el koronáját, gyökeréb�l 

mirabolán n�tt el�z� tavaszon. A  kisfi ú abbahagyta a hóember gyurkodását, 

visszaindult lábnyomában, újat mélyesztett a régi mellé, komolyan szemlélte, 

bal lenyomatához bal cip�jével taposott, nem tette elégedetté, az új formát 

egy másik olvatag hegyéhez igazította. A havazás hevesen rákezdett, selyme-

sen neszezett, pettyei kicsipkedett tésztaként potyogtak a földre, eltüntették a 

nyomokat, tapadósan ültek, a  szél hármat sem billenthetett rajtuk. A gyerek 

sapkáján a pelyhek cseppekké változtak, gyorsan fogytak, bóbitáján, ahová 

napsugár vetült, gyöngyökként laktak.

A láthatáron valami lobot vetett, mocorgott, belemetszett a vetés szalagjá-

ba, nem fedte fel a párafüggöny. A sárga pászma duzzadt, mintha súlya lenne, 
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megindult a lanka görbületén, felfelé is ágazott, megbolygatta az eget, motozó 

leveg� felette csuszamlott. Bíbor is maszatolt, csaknem a görgeteglejt�ig csur-

rant. Alábbhagyott a hózápor, vízszintesen suhanó szemeit a messzeség szívta, 

a  kúpos hegyr�l süvít� szél tódult utánuk. Átdereng� nap árnyat keltegetett, 

a fenyves foltja végignyalt a havon, aláhúzta a kálváriadombot. A kisfi ú naprafor-

gókórót bökött a hóemberbe, megpaskolta környékét. Tökfed�nek piros csákót 

húzott rá, szemeket vadrózsabogyókból mintázta. Összekapart még kevéske ha-

vat, vastagított az alak közepén; fejét a tuskóra állva érte el, ferde vállakat egyen-

getett. Avítt köpennyel fedte, két gombja fi tyegett, s amelyik hiányzott, arra to-

bozorr vetített árnyékot. Hódara kopogott a galléron, csillapultával néhány pihe 

pilinkélt, a szél még utoljára begorombult: mez� karimáján felszakadt a fátyol.

Hánykolódott a fenyves, susogást szült, fi ckándozó légtömeg belefütyült. 

A fák újabb hangot fi altak, megkergült pöffenetek szelték, a medd�hányó sóha-

jává ványadt. A szélzúgás messzir�l ócsárolt. A nap ugyanúgy kókadt, de alig-

hogy bömbölés, nyívás támadt, kévéi megfürödtek a havon. A kisfi ú felfi gyelt; 

megfordult. A szél megrohamozta, lobogtatta a kabátját. A fenyvesre tekintett, 

vajúdik-e még, azután havat tapasztott a hóember oldalára. Tapicskolástól 

annak színe, ahogy a hámozott alma, barnult. Sarkával csíkot húzott; minden 

rúgáskor csizmáján fröccsentek a göröngyök. Körbejárt, felszegte a fejét; meg-

vonaglott ajka, mintha fájna a biccentés. A partoldal jegesedett a lesiklásoktól, 

a  szánkóra hasalva nekiiramodott. A  végén lábával lökdöste magát, így sem 

jutott sokkal messzebb. Hátára d�lt, mormogott, száját csukva-zárva mélyített 

a hang tónusán. Újra lecsúszott; belezuppant a hóba, meghentergett. Hasa 

alól botot kapott el�, bicskával lehántotta a héját, majd a hóemberre dobta. 

Többször belebökött, kevéssel a föld felett tudta felnyársalni. Fej nagyságú 

golyóbisokat gyúrt, hézagosan körberakta a gömböc alját, kisebbeket rájuk he-

lyezte, azok anyagát már szánkón szállította. Csizmaszárából lucskot piszkált, 

lehuppant, s egy pördüléssel megkísérelt fejen állni.

A  föld, ahol szarvasok dagasztottak, befalta a havat, horpadásban ólmos 

pocsolya gy�lt, tükrében az ég vakoskodott. A tócsa csücske, amelyet itatónak 

használtak az állatok, varasodott, egy helyütt t�zeggel elegyült: rét felszagga-

tott húsa, likaiba dermedt a szurkos víz. Júliusi tarlón átüt a kék szarkaláb, 

ég hagyná rajta így nyomát; hófoltjait fekete legyek hintették, mintha tüzek 

korma volna, pehelysúlyuk is felolvaszt. Leveg�ben a szúnyogok életre kaptak, 

fénypászmák szorították oszlopokba, átt�zték szárnyaikat. A kisfi ú felt�nésekor 

emelkedtek, alattuk nézte fi cánkolásukat, felh�jük akár a füst, ugyanolyan gyor-

san oszladozott, amint nyirkos ködbe süppedt a nap. Nejlontasak vitorlázott 

felé, szell� repítette, a kisfi ú utánanyargalt, lecsapta botjával, palástot kerített 

vele egy zizg�-fakó iringóbokornak, görgette a szikkadt tarackf�-kalászokon. 

Kereszt és határk� egymásnak bókolt, lyukas boglyakemence el�ttük térdepelt, 

ül�padkájánál a hóvirág lencsefeje kandikált az avarból. Kakasmandikók levél-

dárdái átdöfték a talajt, egyiknek kipattant a virága, mintha sokkanócú gyertya 

volna, vörösl� hunyor sárkánykarom-leveleibe bugyolálta bimbóikat. A keresz-

tet vörös bazaltból faragták, bet�i elkoptak, a gyerek késheggyel beléjük ka-

pirgált, talapzatából kitört kéttenyérnyi darab, hóval pótolta. Kerítést tornyozott 

köré, bejáratához labdányi bástyát, bogyókat hányt a tetejükre. Gyékénytorzsát 

húzott el�, végét meggyújtotta, s amikor gyapja parázslott, a halomba szúrta. 
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Ráfújt: felizzott, füstje méteres csíkban egyenesen törhetett. Tölgyes fel�l zizeg-

tek a levelek, a vizes törzsek újra sugaraktól csillantak. Zugaiban újraéledt az 

�sz. Harang kondult, bongóbb hangja megbicsaklott, a kisebbnek szaporábban 

vert a nyelve, hirtelen elnémultak.

Hólé csorgott, üveges fénnyel töltötte meg a mélyedéseket, kerek öbl� 

barázdában nyúlt el, s�r�n, mint az olvadt faggyú. A kisfi ú félbetört ággal utat 

nyitott a víznek, aztán eltömte a nyílást, árkot vájt. A föld cuppanva engedett; 

a kifordított koloncokat hajszálgyökerek tartották egyben. A kisfi ú golyóbist for-

mázott, addig csapkodta, amíg mindenütt átnedvesedett. Amikor kétméteres 

medret túrt, átvágta a gátat: a víz elárasztotta az öblöt, iszapred�ket növesztett. 

Mögötte a fák nem viaskodtak, ágaikat lógázták, feszültséget vibráltak, mintha 

gyümölcsök húznák �ket. Némán ringottak; a  szél már játszott, megtépázta 

a hegyüket. A gyerek a vízben állt, sarkát préselte a talajba, s amikor kihúzta 

a csizmáját, felbugyogott a sár. Lecövekelt; a vöröses latyak olyan nyomot ha-

gyott, mint a rozsda. Forgókat kavart: fekete üledék hömpölygött. Örvénylésbe 

meredt, csillámok villództak. Belenyúlt, a meszes szemcsék a tenyerére üle-

pedtek. Kabátja bélésébe itatta a kezét.

Homály lopózott a lapályon, a dombkaréj hajlatában feltorlódott, s ahol a 

fák hátukra vették az eget, sötéten gy�r�dött. Az erd� visszafojtotta lélegzetét, 

megdajkálta a napot, s  ahogy csendbe merült, r�tarany sugarak lobbantak 

bevágásán. A kisfi ú a kolostorfalhoz húzta szánkóját. Valamikor zsilip zárta a 

medencét, k�oszlop maradt bel�le, körben töltés magasodott. Patak szaladt át 

a ciszternán, a csurgón átbukva lelassultan csörgedezett. A gyerek paladara-

bokat hajigált útjába, eltérítette a folyását, követte, amíg visszatalált medrébe. 

Bever�d� fény foltokat pettyegetett, rajtuk tiporva jutott a sziklavájathoz. Fel-

kepickélt egy mészk�rakáson; úgy forgolódott, hogy a sárgás fény b�rét színez-

ze. Kezét nézte, nyitotta, zárta tenyerét. Az iskolát a magtár kapta a hóna alá, 

barna cserep� házak, mint a felborított hajók, sodródtak a templom után. Az 

iskolaudvart gesztenyés zárta, ágvégeket dér ezüstözte. Elhallgattak a kutyák, 

máris csend szivárgott. A  kéményfüst sokáig nem oszlott szét, ellaposodott, 

s amikor visszaszitált, karcossá tette a leveg�t. Kiáltás harsant, a kisfi ú megme-

revedett, körülkémlelt. Percig mozdulatlan maradt, azután lesiklott a szánkón. 

Nem moccant. Körbeforgatta a fejét; görnyedten arrébb settenkedett.

Megélénkült. Felkaptatott az emelked�n, és ügetve visszatért a hóember-

hez. Egy ideig szánon ülve kémlelte teremtményét, majd felszökkent a tuskóra. 

Erd� rajzolt még árnyékot, a  látóhatár összeforrt az éggel. Köd gomolygott, 

egybemosta a mez�t a k�tengerrel. A hegy olyan volt, mint egy óriás felh�, pa-

matok váltak le róla, k�válla vérzett, bíbor maszatként elharapódzott az égen. 

A szétered� nyúlvány bodrokat pöffedt, szürkült, be lehetett látni kerek abla-

kaikba: tiszta kékjében csillag világolt. A kisfi ú elvette a pörgetty�t, bábakalács 

virágfészkébe rejtette. Befogta a fülét. Nekidöccent a hóembernek; annak 

lepottyant tobozorra, helyében emberi orr bukkant el�, körbekotorta. Bicská-

jával nyiszálni kezdte a zsineget, végül megmarkolta a penge alatt, úgy vágta 

el. Lelépett a tuskóról, fürkészte, mi történik. Repedés futott végig a hóember 

derekán, megrogyott az alja, a  végén el�red�lt, zuhanás közben 180 fokot 

fordult, a halott háttal puffant a hóra. A férfi  ajkai elkékültek, fels� felhúzódott; 

szájürege sötétlett, már hasonlított a hegy színéhez, fogai fehér kavicsok. Sze-
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me benyomódott, bal szemhéjából körömnyi darab maradt. Arca szederjessé 

vált, állán, nyakán kráterek keletkeztek, varjak csipdeshették, cimpa nélküli füle 

hasadtan elmeredt. Nyelve kék csomóvá dagadt, töve feketébe játszott. A kisfi ú 

kaparászta, mozdítani próbálta. Kiásta a cip�ket, kirázta bel�lük a havat, és a 

férfi  lábujjaira er�ltette. Nadrágján megtelepedett a hó, derekára is jutott, vál-

lán domborodó jégborda, akár egy katonai rangjelzés. Megtisztogatta az alak 

karját, lesöprögette mellét, utána a cip�talpaknak feszülve lökött rajta: sussan-

va csusszant a magaslat aljára. Kötéllel odébb vonszolta a halottat, feje avarba 

szántott, ráporoztak a levelek, az orr látszott, hegye fehérlett, mintha hóból 

lenne. Még egyszer megtaszította; akkor már a szürkületre fi gyelt, észrevétlen 

sz�tt a délutánba. Horizontra ült a nap, mellette a két csillag fényl�bb maradt. 

Szánkóját a dombnak irányozta, azután nekiveselkedett: a  testet két lépéssel 

arrébb ráncigálta. Amerr�l érkezett, arrafelé ereszkedett. Az est nem mozdult, 

valahová a fák közé keveredett.

III.

Keletnek vitorlázó felh�fl otta szántotta be az eget, f�sodruk ellaposodott, 

a  szemhatár felett egymás alá rétegez�dtek. Kékes köd fátyolozta az erd�t, 

kioltotta a napot, sziklás lapályon mogyoróbokrok szunnyadoztak. A völgyzug 

nemrég kelt életre, a régi temet� környékén még nem tépázta meg a csendet. 

A szurdok mélyén patak morgott, egyenes falú vájatba szorítva iszkolt a busa 

tölgyek mentén. A  fákon még a hajnal ünnepélyes nyugalma ült; madarak 

hangjai ébresztették a völgyet, mostanra telít�dött az él�lények monoton ne-

szeivel. Az árnyak, ahol nem zsúfolódtak a törzsek közé, halványodtak, a  t�-

zegláp horpaszaiban úgy párálltak el, mint a nedvesség. A hegyr�l a katlanban 

elpötyögtetett lonc-cserjék hangjegyeknek t�ntek, tempójelzést a táj hangulata 

adja. A szél b�szen muzsikált.

Kinkeriku a libalegel� fölötti magaslaton díszes nyeregben kuksolt. Csi-

ricsáré bohócruháját öltötte magára, amelyben három nap óta minden este 

láthatta a publikum. Lába alatt csendességbe elegyült homályban bujdokoltak 

a fák, óvatos lélegzetük nem zavarta fel a reggeli bánatot. A csalit magányos 

részein patak pántlikája tükörként villant; az eget már leszaggatott felh�ron-

gyok tisztogatták. A korladozó pára megvakította az erdészlak ablakát. A másik 

dombot ellepték az árusok; lacikonyhából négy is akadt, bodegák, faasztalok 

értek egymásba, ruhákat, sz�tteseket, kegytárgyakat kínáltak; játékok és hu-

moros szerkezetek külön sort alkottak, csecsebecsék, konyhai eszközök egy 

másikat, de legtöbb helyet az ételpultok foglalták el, savanyú, édes, nehéz és 

ingerl� illatok keveredtek egymással. Az egész város odatódult; mint karámba 

terelt tinók tolongtak a kialakított utcácskákon; lassan hömpölygött a tömeg, 

letér�kön szabadulhatott a bámészkodó.

Jó el�re plakátok hirdették a mutatványt. Esténként a m�sorvezet� is hírül 

adta a publikumnak, hogy tanúja lehetnek, amint a bohóc megsarkantyúzza a 

dombot, és elvágtat a nap irányába. A közönséget nem tüzelte a bejelentés, 

gyerekek kivételével mindenki úgy gondolta, szemfényvesztés az egész. Azon-

ban a keresked�k kaptak az alkalmon, vállalják, mint mondták, hogy az embe-
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reket kicsalogatják a szabadba. Ott is azt csinálják, amit különben otthon ten-

nének hétvégeken: ehetnek és összegy�lhetnek kedvükre, és ha még valamivel 

a cirkuszosok is el�rukkolnak, az már csak igazán ráadás. Gondoskodnak róla, 

hogy mindenki jól érezze magát. Jó mókának ígérkezik, magyarázták, miként 

teszi magát nevetségessé a bohóc, igazi derültséget felsülése okoz. A pénte-

ki és szombati cirkuszjegy tombolaszelvény is volt, sátrat és biciklit lehetett 

nyerni, s minden gyerek, aki eljött Kinkeriku produkciójára, csokoládét kapott.

Az igazgató tábori széken terpeszkedett. Mellette csoportosultak truppjának 

tagjai, az er�m�vész, a gyurmaember, idomár, légtornászok, b�vész és a töb-

biek. A felh�rajok kigombolyodtak, rózsás pírral lebegtek. A sokaság elfoglalta 

a padokat és az emelvényt; a bódék el�tt is álltak, vagy a f�ben ücsörögtek.

A bohóc már percek óta a bemutatóra összpontosított. Gyapjúsásmagvak 

henyéltek a hajában, fölötte is ellustult a felh�. A háncsszürke szín, mintha az 

ég b�re lenne, repedt, pattogott, opálos katlanok derengtek el�, egyikük falán, 

akár a gyémánt, csillag fehérlett, mögötte halványan pislákolt a Nyilas halmaza. 

Fészkel�dött a hold, fakó udvarában világlott; hegyeinél a lilás ragyák: túrásai. 

Beszélgetés nem halkult, senki sem hitte, hogy ez a mitugrász olyat tesz, ami-

t�l eláll a szavuk. Az akrobata fi ú belefújt a sípjába, elvágva a lármát. A m�-

sorvezet�, id�s hölgy, nyilván egykor sokórányi tapsot kapott � is, a szájához 

emelte a hangosbeszél�t, körbenézett, azután rázendített:

– Figyelem! Mindenki kész?

– Ollé! – kiáltott a bohóc cingár segédje. Estér�l estére a ló hátán buzogányt 

dobált, és a második részben az akrobaták kil�tték az ágyúból.

– Mer’ Kinkeriku már csak miránk vár!

A seregletb�l valaki rikkantott: – Kinkeservit!

Légtornászlány ábrándosan (nem lehetett tudni, gúnyból-e) a bohócnak ri-

koltotta: – Ne szomorítsd szívünket, kis üde! Nem való! – A társulatnak: – Érzi a 

zamatos, hogy a szél megtelt beszélgetésekkel. Miért mart? Mert ma már mert. 

Mindfel�l hatásos lakályos unalom, ciráda. Figar gur genti kerkár. – Álmatagon: 

– Viszontlátásra, lelkem cigánymeggye. Faszingerovics az ideálom.

– Lómelegét! – tódította, aki a dobokat kezelte.

– Magvatlan József úgy tud örvendezni – tetézte a trombitás  –, mint egy 

késdobáló, aki még nem állított be.

– Nézzék! – hevült a kígyób�völ� hastáncos lány. – Nem az �sznek adták 

meg magukat a fák, hanem a hosszú h�ségnek. Vagy a töprengésnek.

A  hegy mögül göndöröd� felh�k rugaszkodtak, aljuk parázslott. Színük 

halványodott, ahogy legyez�szer�en darabolódtak az égre. Szél susmorgott, 

feny�k karéjában bujkált. Zörögtek a barna fejüket bókoló napraforgók. A bo-

hóc kihúzta magát, rántott a gyepl�n, ugyanakkor a sarkantyúját is a földbe 

vájta. Akik távcs�vel fi gyelték ténykedését, felnyerítettek. Ekkor megreszketett 

a domb, mélyében robajlott, élesed� csikorgással vegyült, azután morajlón el-

szakadt aljáról. Ötven métert tolta maga el�tt a talajt, felgy�rte, púpozta, majd 

könnyedén áttörte a torlaszt; a szömörcék a föld alá fordultak, az iringós mez� 

kockákra szakadozott, felfedte kövecses alját. A hangok tompultak, átható cir-

regéssé álltak, kabócahad képezne hasonlót. A halom akadálytalanul el�renyo-

mult, növényeket elsimította, a zsombékost legyalulta útjából. Nem távolodott 

gyorsan, egy futó kényelmes tempóban haladhatott volna mellette.
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Döbbent csenddel fi gyelték, ezt követ�en rivalgás tört fel a torkokból, né-

melyek megkövültek, de sokan már karjukat lengették. Kinkeriku integetett, 

hánykolódott a nyeregben, egyszer a lélekjelenléte mentette meg, hogy ne 

bukjon hanyatt. A hegyváll, amelyre a város épült és elzárta a völgy útjából a ta-

vat, elpattanó gordonkahúrok hangján megfordult. Épületek alapzata sértetlen 

maradt, egy sem roggyant meg; a park platánjai rázkódtak, a f�tér szök�kútja 

aranyos színpamatot is lövellt. A hegy meglódult, s mintha vízen siklana, meg-

bugyogott környéke, földhullámokat élesztett, kés�bb sem rendez�dött régi 

formájába, rücskös és tagolatlan maradt. A kereszt megd�lt, s aki látta, nem 

hitt a szemének: Jézus leeresztette jobb karját, beesett mellkasa megmozdult, 

felemelte a fejét. Többen erre a jelenségre akarták felhívni a fi gyelmet, csak-

hogy nem tör�dtek velük, ijeszt�bb volt, ami el�ttük történt: házuk, ingóságuk 

megindult Kinkeriku után. Már üvöltöttek és hadonásztak, néhányan leszá-

guldottak a dombon, de ahogy elérték a völgyet, mellig süppedtek. Hasukon 

csúszva kikepickéltek, s amint talpra próbáltak állni, újra elsüllyedtek.

Fejveszett rohangálás kezd�dött a tet�n.

– Megszökik! Kapjuk el! Viszi a várost!

A polgármestert elsápasztotta a düh, az igazgató elé rontott.

– Maga tudta ezt?! Tudta ezt?!

Az igazgató leintette. – Csak nyugalom! Nincs még semmi veszve. Kinkeriku 

jó lovas. Valamikor zsoké volt. Több fényt ad, mint a ló.

A  polgármester szétvetette a karját, komikus pózt öltött, egy pillanatra 

hátracsuklott a feje. – De a házaink! Mindenünk! Ezt nem viszik el szárazon. 

– Árnyékban ácsorgókhoz ügetett.

A bohóc már csak egy pontnak látszott. Abbamaradt a hegy remegése, aka-

dálytalanul vonult a domb nyomvonalán, morgása állandósult, mintha száz tubás 

ugyanazt a hangot fújná. A házak körül árnyak kavarogtak, összeakaszkodtak, majd 

szertespricceltek, némelyek kódorogtak, egy helyen tülekedtek, egyeseket mintha 

szél söpörné, hemperg�ztek, felpúposodtak végeik, mások a tet�kr�l siklottak alá, 

bugyogva szétterültek. Amikor felhagytak az iramlással, tárgyakhoz, növényekhez 

illeszkedtek, nem mindig jó helyre, fi ckándozásuk akkor sem csillapult. A  tónak 

szabad út nyílt, de csak az árnyak elnyugvása után ömlött át a szoroson; nem zúdult 

a völgyre, hanem meg�rizte ovális foltját, közepe sötéten domborodott, benne sze-

mekhez hasonló foltok is komorlottak, aztán elt�ntek, mintha lecsukódtak volna.

A domb zsugorodott, illúziót keltett, hogy elérte a horizontot, vagy tényleg 

rajta motozott. Rebegett a látóhatár csíkja, a  sugarak fényl� maszatokként 

gomolyogtak körötte. Az ég mez�je fakult, ahogy a nap szárogatta, kiszáradt 

tésztához hasonlított, ugyanúgy roppant volna, a  felh�roncsok lombokra ve-

tett árnyéka, mint a buggyolt drapéria. A város, miel�tt nyoma veszett volna, 

olvadozott, repedések szabdalták tornyait, tégláin ezüstös vésetek t�ntek el�; 

domború árnyak tekerg�ztek a kertekben, napos tereken oszladoztak. Utoljára 

utcák lüktettek; pályaudvar ingott, nyújtózott homlokzata, mélyül� horpadások-

ba bámultak kavicsszürke ablakai. Egyszer csak lovasával elt�nt az emelked�, 

átért vagy mélybe hullott, de el is laposodhatott, hirtelen játszódott le az egész, 

a  jelenést olyan er�s színkavalkád kísérte, hogy nem lehetett megállapítani, 

pontosan mi történt. Néhány szivárványos pöffenés után minden réginek hatott, 

csupán a szántó szalagja szélesedett, odvas foghoz hasonlított.
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A zsibongás abbamaradt, a látvány, mely sokáig felfoghatatlannak tetszett, 

elt�nésével sokkolt. Két fénypatak oldalt szaladt, összefeszülten felfelé csava-

rodtak, sziporkázó pulzálással eggyé váltak, végül szivárványos sokszögidom-

ként záporoztak alá. Alak nyargalt a messziségb�l, egyik távcsöves megnevezte 

a bohócot. Mindenki a galoppozóra meredt.

Nem kellett sokat várni, Kinkeriku a domb lábához kipirultan érkezett, zi-

hált, mint a fáradt ló. Sokadalomnak kiabálta:

– Túl nagy voltam!

– Mit mond? – értetlenkedtek többen.

– Túl nagy – mondták a mögöttük állók.

– Túl nagy – ismételte Kinkeriku. – Bizony. Hiába. De tudjátok meg, ez 

csak cirkusz, barátaim! – Majd rácsapott a domb oldalára, és megugrasztotta 

a társaságot.

IV.

Öregedett a tavasz, ázott föld �szi csendet lehelt. Naplementekor a felh�k 

vállvetve összeálltak, akár a ragacsos iszap, morgolódva es�t permeteztek. 

Fonalakká s�r�söd� cseppek hajoltak és hullámoztak, mint a kalászos f�, az-

után nyugatnak d�ltek, hamarosan már szelek csapdosták tömött derekukat. 

Szárazerek lejt�inél megbuggyant a sötét, szórvány pisla fényekt�l szurkálva 

dagadozott. Lángsárga pallossá kitelt hold másodszor is megújhodott, pengéje 

hunyorgatta csillagveretét a gazdátlan ég acélszürke anyagának. Sünök és rág-

csálók szapora neszei nélkül avíttabb lett az éjszaka. A csend törékenyebbé vált 

az üvegnél, határban �zdobogás karistolta, kísér�je, a rókavágta, makacsabbul 

tartotta magát, mint a rogyott csizmaszár. Reggelre, mint fényl� ablakok, apró 

harmatgyöngy-fészkek bámultak az égre, gombaszúnyogok mellettük szárít-

koztak. A szél, amint kifújta magát, újra szárnyra kapott, mez�n törekes szal-

mát cibált, bazaltpúpon ül� héja felborzolt tollal belerikoltott. Elárvult hajnal 

után ledérnek tetszett a reggel.

Erd�peremet régi k�fejt� csorbította. Gödreib�l terjeng� por mozdulatlan 

karéjokba rétegz�dött, mintha hóka délibábot tornyozott volna a tájra. Szél 

vonaglott; ártéri föld ontotta a meleget, horpadásában lábán fülledt tavalyi 

f� kócolódott. Szurokfüves lapályon mézmenta illata kószált. Sárguló repce-

földet pipacs szegte, kivadult bazsarózsa lapítva nyújtogatta a fejét, akár egy 

mérges kakas. Pangó öbl� árfolyó rejtvényeket ad, mind több, kilométerekkel 

utóbb meghunyászkodó leágazás csalogatott a f�sodortól. A gyümölcsös alatt 

a folyamló víz szélt�l gy�rt háta megsötétült, ahogy a küsz pikkelye, süppeteg 

lagúnának dörgöl�zött, szuszmoszolva szopogatta cölöpcsonkot. Széles ko-

bakú hegy nevenincs rétek hallgatag pettyeinek bókolt. Déli lejt�jénél sószag-

gal kapott lábra az aszály, mez�szélen arasznyi fakó foltokban hagyta ott nyo-

mát. Arra a föld ürességben tátult, hajtásai felhagytak nyomakodásukkal. Az 

ég elmázolt felh�folyásait a szél bucókássá borzogatta. Esthomályt görget� 

lanka sziki párát pipált; párasz�r�jén át alkony színeivel festett a nap. Üröm-

f� sepr�cskéit átsugározta a fény, megapadt kazal tövében lósóska hasalt 

árnyékában. A  kútgém a frissen meszelt viskó bejáratára mutatott. A  kisfi ú 
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a nyitott ajtóban álló vödörb�l merített, ivott, azután az öregasszony ágyá-

hoz állt. Kitakarta a melléig, utána széket vett fel a komód mell�l, a  lelép� 

sz�nyegre állította, s rákucorgott. A falon megsárgult kartonon ákombákom 

függött: „A tudomány az elme háborgása, álomképek suhanása”, „…a többi 

ember megannyi festett koporsó, meszelt fal.” Az írás felett lábtekercses, pi-

pázó katona pózolt, hegyvidéki móc ábrázatán borotválkozás hegei, bajusza 

csurgóra állt, kámpúlt szeme fennakadt, gajmós lába oszlopnak is beillett. 

Alatta kesze írással: Nadrágja – hadd rágja. A gyerek egy ideig nézte a halott 

ráncos arcát, a félig nyitott szemeket. Amikor megunta, fi ókban kotorászott, 

dohányszelencéb�l fémpénzeket öntött a markába. Kiszaladt. Meghintázott a 

diófaágon, végül létrán bemászott a szénapadlásra, és a penészes gabona-

szár-kötegeknek vetette a hátát. Kibújt cip�jéb�l és lehajította az udvarra. Fel-

pattant, bicskával belemetszett a szarufába, azután lefelé ereszkedett. A létra 

középs� fokán kivárt, jobbra-balra nézegetett. Biciklijére kapott, kattogott a 

kerékagy, amint beletekert. A folyónál bóklászott. Elkötötte a békabuzogány-

ba rejtett tutajt; póznán tolta magát a dermedt vízben, a felbugyogó iszapnak 

olyan szaga volt, mint az aggasztott túrónak. Turzás végéb�l a félmeztelen, 

aszott mell� n�t leste. Mihelyst találkozott a pillantásuk, elterült, mintha meg-

ütötték volna.

– Gyere, gyere – hívogatta a n�. Hangja vihogásba fúlt. – Tudok már úszni. 

– Megrázta a fejét, elkomorult. – Úszni-búszni mindenki tud.

A  kisfi ú lépésnyire t�le megfeneklett; a  n� fancsali képet vágott, mintha 

fényes nappal meglopták volna.

– Lejjebb kössünk ki! – kommandírozott a n�. Az alkotmány megbillent 

súlyától. – Érzed a füstszagot? Éjjel ég� fáról álmodtam. Kiabálva ébredtem: 

„A cip�met! A nagyon legjobbat.”

A kisfi ú partra szökkent, taszított a tutajon. A n� nem moccant, borús te-

kintete megült a fövenyen.

Nyírfaerd�n keresztül hajtott a városba. A  cirkuszsátor el�tt ledobta a bi-

ciklit, és a lovaknak elkerített térség felé ügetett. Lakókocsiból sárga parókás 

bohóc bukkant el�. Ösztövér teste meg�rzött valami lószer�t. Szétültek szürke 

szemei, hörögve lélegzett, akár a takonykóros ló. Állát zsíros festék maszatolta, 

fehér kence tömítette pórusait, morzsás bajuszán sugárkévék gyöngyéke csil-

lant; arcb�re megpuhult, pofacsontján megtottyant, mint a tavaszi hó. Kezében 

egy bábu könyöknél elf�részelt karja, tölcsérujjas kabátujj fedte, gyöngyös 

kézel� kandikált bel�le.

– Megint itt esz a fene?

A szomszéd kocsiból kilépett egy testes asszony, mázas edényben kanállal 

koszorált. A bohóc felneszelt, mint a katonaló; megrázkódott.

– Ezt bámulod? – kérdezte a gyerekt�l. – Mozart Gyógyító Keze. Aki lekezel 

vele, megszabadítja a bajától. Sok hülye rohangál, ezt is elhiszik. El�adás el�tt 

üvegkalitkába teszem, kis zsugáért szorongassa, aki akarja. Na, bevigyelek? 

Hoztál zsozsót?

A  gyerek kinyitotta a markát, csillantak az érmék, a  bohóc szemezgetett 

bel�lük.

– Nyakon vágjalak? Ennyire lüke vagy? Ezek már nem jók semmire. Kint is 

maradsz, kiskomám.
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– Mi van rád írva? – Bet�zni próbálta a bohóc kit�z�jén a feliratot: – Pé-er-

em… Perempóc.

– Plemplem, te kis majom. Ez a nevem.

– Lehetek én is bohóc?

– Hol az apád? – Farba rúgta. – Na mars, amíg szépen vagy.

A kisfi ú megugrott, kerékpárja nyergébe pattant. A lemen� nap megszínez-

te a kel� holdat. Cafrangos felh� botlott át a hegygerincen, megfolyt a völgyek 

alján. A kisfi ú szénaboglyába fúrta magát, s amikor el�bújt, kivirult a hajnal, 

alvó lednek felett mókus makogott. Elébb még az éjszaka csenddel vajúdott, 

degesz mélyét szikár láng ruganyozta. A gyerek, amikor már a bodzaliget fe-

l�l került, szél kuszált a felh� bozontos karimáján. Kertben szilvát evett, répát 

huzigált, befalta; újra a padláson termett. Rissz-rossz m�anyag harcosokat és 

megkopott járgányokat szedett le a szemöldökfáról; két sorba állítgatta játékait.

Szakállás fej jelent meg a nyílásban.

– Itt bujkálsz hát. Varsó vagyok, tudod. T�vé tettünk érted mindent.

– Pityizál.

– Aha. Honnan ez a temérdek fura szó? Legutóbb a lappatag volt.

– Tarkánmálla.

– Na, ezt te találtad ki. Olyan könnyen nem versz át, pajtikám. Nézd csak, 

Pirvetta is eljött. Ajándékot hozott. Ide fi gyelj, nekem megsúgta, hogy alig várja, 

hogy hozzá költözz. Csuda jó dolgod lesz nála, meglásd. Szeretni fogod. Ahogy 

a többi gyereket is.

A kisfi ú O-t formált ujjaiból.

– Mi a szösz ez?

– Ó Múzeum. Kerek tárgyakat tartanak benne.

– Honnan tudod?

– Így szokták.

– Nem akarsz lejönni?

Kintr�l: – Pityuka!

– Hopp! Tessék. Itt is van Pirvetta. Szerintem van nála valami. Kicsi és 

rózsaszín. Nézd csak meg. – Felhúzódzkodott. A  gyerek odébb hengeredett, 

elslisszolt mögötte. A férfi  megkerülte a bálákat, felkapaszkodott a bakra, s ki-

nézett a kéményhez közeli kisablakon: hegyoldalban hegyesed� fehér házak 

úgy hatottak, mint szájban a farkasfogak. Forgatta a szemét, szimatolt. Kiszu-

szakolódott a tet�re, letekintett a völgyre. Ég h�sít� borogatása es�t�l duzzadó 

felleg, keleti csücskének árnyéka szemfedele a mez�nek. Kósza vattafelh�t vö-

röses t�zfény itatta át, sárgásan tekerg� belseje mintha kazán lángtere lenne, 

sötét fodorpotrohát hegynek passzírozta. A  férfi  visszakepickélt, kinyitott egy 

régi újságokkal teli b�röndöt, megvájta, azután a kisfi ú után eredt.

A  n� a vízgy�jt� hordónak d�lt, lábát felhúzta, vértócsában ült, tenyerét 

oldalához szorítva zihált. A  gyerek a kapun túl járt, zsizseg� libapár mellett 

rugdalózó malacot húzott kötélen.
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A 6. Dalai Láma versei

Tshangs-dbyangs 
rgya-mtsho’i mgur-glu

1. Kelet hegycsúcsáról
 Hold kél fehér fénnyel.
 Örök anya-arcod
 Lelkem körzi kéjjel.
2. A tavalyi vetés
 Szökken ím kalászba.
 Ifjú teste vénül,
 Nem déli nyíl szára.
3. Kiért lelkem eped,
 Lenne végre párom.
 Óceán mélyéb�l
 Nyert kincs az, nem várrom.
4. Úton szíved veszi
 Illatos test� lány.
 Drága türkizt nyertél,
 S oszt mégis eldobád.
5. Hatalmas lányára
 Hogyha szemed veted,
 Magasban mosolygó
 Szép gyümölcsöt lesed.
6. Kinél szívem hagytam,
 Egész éjjel látom.
 Nappal meg sehol sincs,
 S bánat a barátom.
7. Virágzásunk elmúlt,
 Nem csügged türkiz-méh,
 Szerelmünk is elmúlt,
 Szomor sem j� ismét.
8. Érett gyümölcs arcát
 Hideg szél megveri.
 Virág s méht választó
 Nem más, Szangyé Deszi.
9. Vadlúd még maradna,
 Egy kevéskét várna.
 Tavon a jég beállt,
 Bizonyság csak lárma.

10. Kompnak nincsen esze,
 Lófej hátrafordult.
 Alávaló babám
 Nekem háttal fordult.
11. Én s a kofa lánya
 Fogadalmat mondunk.
 Kígyó tekerg�zik,
 S magunkból kibomlunk.
12. Szerelmem szállovát
 F�zfára kötöttem.
 Védjed a fát, báttya,
 Ne dobáld meg k�vel!
13. Az apró bet�ket
 A víz is elmossa.
 Szívben babám képét
 Semmi ki nem mossa.
14. A fekete pecsét
 Beszélni nem képes.
 Szerelmünk pecsétje
 Mindkett�nkbe égett.
15. Ezerszirmú mályva
 Áldozásra lépve,
 Engem, türkizméhet
 Templomba vígy, kérlek.
16. Szeret�m nem marad,
 Áll be apácának,
 Én sem is maradok,
 Remetének várnak.
17. Lámám lábainál
 Vezetését kértem.
 Csak szerelmem arca
 T�nik fel elmémben.
18. Ebben az életben
 Vagyok a szent tanért.
 E testtel s lélekkel
 Buddha-csúcsot kapék.
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19. Kristály hegynek vize
 Kígyót gy�z� ékk�.
 Nektár-folyam gyümölcs,
 Csapos Kátó szép n�.
 Tiszta szavát iszod,
 Nem lesz az bíz’ mennyk�.
 (Ifjú férfi b�ne
 Tisztul, szava zeng�.)
20. Szélzászló kit�zve,
 Lobogtat szeleket.
 El�kel� leány
 Vendégül szeretett.
21. Fehér fogak s mosoly,
 Ha f�helyre tekint,
 Szép szeme sarkából
 Csak ifjúra megint.
22. Szerelemben voltunk,
 Örökre enyém vagy.
 Halál elválaszthat,
 De lét halni nem hagy.
23. Ha szép lánnyal járok,
 Elveszik a tan-kincs.
 Ha remete leszek,
 Szerelmesem – a nincs.
24. Kongpo szülte gondja,
 A méh meg hálóban,
 Múltunk most három nap,
 Reményem most hol van?
25. Mindig rád gondolok,
 S nem ismerek szégyent,
 Fejre t�zött türkiz
 Nem kell, hogy beszéljen.
26. Ragyogó mosolyod
 Félrevezet engem.
 Szívedb�l szeretsz-é?
 Vagy el is kell mennem?
27. Szívtipróval jártam,
 Csaposn� becsapott,
 Balsors és adósság!
 Védelmem elhagyod?
28. Másnak ne mondj titkot,
 Tudja csak szerelmed.
 Sok ficsúr körbevesz,
 S a titok feldereng.

29. Drága Jítro Hlámo!
 A vadász én vagyok!
 A király, s a vezér
 Norszangot elrabolt.
30. Ha bírod a kincset,
 Nincsen benne érték;
 Elveszett a kincsed,
 S betegség lesz mérték.
31. Örömet hozó n�t
 Asszonyul elvegyed.
 Bels� betegséged
 Nemcsak testhús kedvel.
32. Szeret�m elhagyott,
 Ideje jósolnom.
 Gyönyör� lányról
 Kell folyton álmodnom.
33. Ha a lány nem hal meg,
 Cshang sem fogy el soha.
 Fiú menedéke
 Bizalom oszlopa.
34. Nem anya szült téged,
 Termettél barackfán.
 Gyorsabb múló vágyad
 A hulló baracknál.
35. Csuda szép szeret�m
 Nem való farkastól?
 Mégsem vonzza húsom,
 Elvonulok magamtól.
36. Vadló hegyre hágott,
 Csapda s lasszó foglya.
 Babám hátat fordít,
 Mágia sem fogja.
37. Szikla és szél koptat,
 Sas tolla káprázat,
 Kémked� barátod
 Engem bíz’, kifáraszt.
38. Sötéted� felh�
 Vihar el�szele.
 Viharvert, bölcs pandit
 Buddhának ellene.
39. Mély talajú földön
 Cs�dört ne legeltess!
 Új, friss szeret�ddel
 Bizalmat ne keress.
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40. Telihold napja van,
 Vagy hozzá hasonló,
 A nyúl pedig elfogy,
 A vágyunk is bomló.
41. A Hold csak megy tovább,
 Míg telin ideér,
 Fehér-hold szerencse,
 Újholdkor már beér.
42. Világ-tengely, Ri-rab
 Szilárd s változatlan.
 Nap és hold körében
 Elme nincs, csak kincs van.
43. Újhold harmadnapján
 Fehér ruhát látok,
 Teliholdkor pedig
 Újra rád találok.
44. Megvilágosodott
 Véd�, Dharmapála,
 Hatalmadnál fogva
 Szabadíts meg máma!
45. A Mon-béli kakukk,
 S a tavasz is megjött.
 Hogy most vele vagyok,
 Testet-lelket betölt.
46. Ha az ember nem gondol
 Életre, halálra,
 T�nhetsz ugyan bölcsnek,
 De bolondnak látnak.
47. Tigris, kutya, mind vad,
 Csak étellel szelíd.
 Bels� tigris lompos,
 S kérlelve se nyerít.
48. Lágy test� szeret�m,
 Te kémkedsz utánam?
 Rajzolsz hegyet földre,
 S én csillagot láttam.
49. Kett�nk titkos helye
 Mon-béli rengeteg.
 Senki sem isméri,
 Csak papagáj-sereg.
 Titkunk el ne beszéld,
 Te papagáj-sereg.
50. Lhászában sok ember,
 Cshong-gyében szép ember.
 Nekem szeret�m van.
 Cshong-gyé szívében van.

51. Szakállas, öreg eb
 Okosabb embert�l.
 Este kés�n elmegy,
 S hajnalban meg megj�.
52. Este lányt keresek,
 Hajnalon hó esett.
 Titok vagy se – számít?
 Lábam nyoma vezet.
53. Potalában vagyok
 Mester Changjáng Gyáchó.
 Lhászában, Zsolban meg
 Vággyal teli csávó.
54. Szerelmem, szeret�m,
 Lágy asszony, menyasszony!
 Erényes fiút kapsz,
 Ki maga a haszon.
55. Fejfed� a fejen,
 Varkocs hátravetve.
 Magadra vigyázzál!
 Szerencsével járjál!
 Lelkem szomor lészen,
 Hamar tarts epedve.
56. Te ott, fehér daru!
 Add nekem szép szárnyad!
 Messze nem mehetek.
 Lithanból már várnak.
57. Halál-király szelét
 Bíró karmák tükre.
 Ami nem sikerült,
 Jön következ�re.
58. Nyíl-jós célba talált,
 Nyílhegy földbe vágott.
 Távoli szeret�m!
 Szívem szemét látod.
59. A kelet-ind páva
 S a khongpói szajkó
 Nem egy helyr�l valók.
 Találkoztak. Lhásza.
60. Így beszélnek rólam,
 Nem hamis, mind igaz.
 Három kicsi lépés,
 S szerelmem nyújt vigaszt.
61. F�zfa rigónak mond,
 Rigó f�zfában – gond.
 Szeret� szív nem mond,
 Mongol héja a gond.
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62. Ebben az életben
 Kevesecskét kértünk.
 A következ�ben
 Találkozzék létünk.
63. Beszél� papagáj
 Mostan tartsd a szádat!
 A f�zfaligetben
 Altat el dalával.
64. Mögül kígyó-démon
 Veszélyes meg nem is.
 Édes almafáról
 Gyümölcsöt ennem is.
65. Legjobb nem meglátni,
 N�t nem megszeretni.
 Jobb nem közeledni,
 Lelket nem táplálni.
66. Cángjáng Gyátchó vagyok,
 Babám tartom; néma.
 Nekem pedig kell �,
 Ember vagyok, még ma.
67. Csoda-fa tetején
 Kakukk fiatal ül.
 Nem kell a sok beszéd,
 Kedves szóra van fül.
68. Szamjé fehér kakas
 Beszéde nem hallik.
 Korai szerelmem
 Szava most is hallik.

69. Egy sör, s nem rúgok be,
 Két sör, s nem rúgok bé.
 Szerelmem szavától
 Úgy részegülök még.
70. Sok emberek között
 Színesek nem vagyunk,
 Lelkedben, ha vagyok,
 Tekints rám! Ott vagyok!
71. Arany-ezüst vagy te,
 Én meg csak agyagból.
 Egyetlen templomba
 Együtt menni – az kór.
72. Fájó szív� babám
 Finom testét nézzed!
 Húsa, b�re száraz,
 Ha 100 orvos méze!
73. Ég� szerelemkor
 Szólni nem kell! Szól szív.
 Kicsi szomjúságkor
 Nem kell tavat inni!
 Test változásakor
 Kés� siránkozni!

Ezek voltak a 6. Dalai Láma énekei, 
melyek 1986-ban jelentek meg tibeti nyel-

ven a Csinghai prefektúra könyvkiadójá-
nak gondozásában. Magyarította 

Somlai György 2016 tavaszán Kecskeméten.
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A Napkút Kiadó kortárs magyar írók önlexikonának kiadá-

sára készül: ki-ki maga írja magáról szócikkét – komolyan 

vagy játékosan. Jász Attila, Kamocsay Ildikó és Sz�cs Géza  

maga bemutatása – mustra-el�zetes.

Jász Attila

Költ�, esszéista, lapszerkeszt�, öngyógyító magányos harcos.

Ötvenéves múlt.

Tartózkodási helye ismeretlen.

Állítólag felt�nik néha a Gerecse egyik nyúlványának tetején kutyájával, és 

nélkülözhetetlen barátjával, Csendes Toll-lal.

Szereti, ha a m�vei beszélnek helyette.

Kamocsay Ildikó

Írói pályája tizenkét éves korában kezd�dött, amikor egy szánkóbalesetben 

eltört az orra, s  hochentellektüel szüleinek (orvos apa) nem jutott eszükbe 

gyermekükkel a traumatológiára sietni, s a szétnyílt orrnyerget sínbe tetetni, 

minek következtében az addig felt�n�en szép kislányból egy szempillantás 

alatt a pálya szélére szám�zött csúfok csúfja lett. Akit kiskamaszként néz�vé 

degradálnak, szörnyeteg lesz, veleszületett íráskészséggel, író.

Beköszön�, még ügyetlen szárnypróbálgatását (A  krónikás, 1983, Szép-

irodalmi Kiadó) ovációval fogadta a kritika: az Élet és Irodalom cikkírója terje-

delmes méltatásában Françoise Saganhoz hasonlította az els�kötetes szerz�t.

A siker után a kudarc, a  lelkes fogadtatás után a merev elutasítás éppoly 

hirtelen következett be, mint annakidején a metamorfózis, szépb�l csúnyává, 

s  ugyanaz a kétféle magyarázat is kínálkozik rá. Az egyik egy földhözragadt 

okot jelöl meg (a gonoszság), a másik egy szubtilisat (a Végzet). Annyi bizo-

nyos, hogy K. I. csak a kényszer� csöndben jött rá az Irodalom forszára (Ko-

lumbusz tojása!): a lehet� legmélyebbr�l merített tartalmat a lehet� legegysze-

r�bben közölni. Els� regénye, amely már eleget tett e kívánalomnak, 1909-ben 

jelent meg, az Ad librum Kiadónál, Bovary kisasszony címmel, a következ�, az 

Istenn�i színjáték pedig 2016-ban, a Napkútnál. A Bovary kisasszony Bovary-

né leányának életregénye, a párizsi kommün borzalmai közepette zajló meg-

téréstörténet. Az Istenn�i színjáték pedig egy nagy szerelemr�l mesél, amelyet 

a Földre költözött s egy apáca testében inkarnálódott Sz�zanya személyesen 

juttat el a boldog végkifejlethez.

Mindkét regény (csaknem) visszhangtalan maradt. A  több évtizedes visz-

szavonultság alatt ugyanis nem mehetett végbe az írói pálya szempontjából 

legfontosabb aktus: a szerz� nevének kanonizálása. Ezért akik elolvassák egy 
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könyvét, értetlenül teszik le, mert a mindenkiben ott munkáló sznobizmus nem 

engedi venniük a fáradságot, hogy a mégoly világosan kibontott történetet 

megértsék, akik meg talán különösebb er�feszítés nélkül is megértenék, nem 

olvassák el.

K. I. azért lankadatlanul dolgozott tovább, két kisregénye vár kiadásra (Ün-

nep után, Outlook), s már írja a következ�t, melynek címe Navarrai Blanka. 

Ami élteti, a pislákoló remény, hogy amit írt és még írni fog, tetszik Istennek, 

és talán Szerb Antalnak is.

Sz�cs Géza

Emlékek a jöv�r�l

Értsem úgy: valamilyen köztes m�faj, hibrid a névjegy és a sok kötetes memoár 

között, a „Pályám emlékezete – Kyvagiokén – Ez mind én voltam egykor” típusú 

szöveghalmaz között, ideértve Szentkuthy sokszázezer oldalas monumentális 

naplóját is.

Más szóval: hibrid egy eposz és egy haiku között.

Esetleg: haikukból összeállított eposz?

Amelynek én vagyok a h�se.

Csek én bírok versemnek f�h�se lenni.

Pszichés megközelítésben (mert nemcsak zeuszos, hérás, hermészes-her-

meneutikaias, héphaisztoszos, pallaszathénés, dionüszoszos, afrodités-vénu-

szos-ámoros megközelítései vannak saját életünknek, hanem Pszükhé fel�l 

történ� értelmezések is, pláne önértelmezések, amelyek végülis önmagyará-

zatok, ahonnan csak egy lépés a magyarázkodás) – szóval, pszichés megkö-

zelítésben egyetlen igazi kérdés van, egyetlen meghatározó alaphelyzet vagy 

képlet, Karinthy után:

TALÁLKOZÁS EGY FIATALEMBERREL.

Az Ószövetségb�l ez mint a tálentumok elherdálásának, meg�rzésének 

vagy gyarapításának példázata ismer�s.

Úgy vagy-e milliomos, hogy mit sem örököltél – avagy úgy, hogy milliárdjaid 

voltak.

A kérdés nem az, hogy mit valósítottál meg. Hanem, hogy mit valósítottál 

meg abból, amit megvalósíthattál volna. Hogyan sáfárkodtál (furcsa, hogy ezt a 

szót csak ebben az értelemben szoktuk használni) a képességeiddel, a helyzeti 

energiáiddal, öröklött (genetikai, pénzbeli, kapcsolati) vagyoncsomagoddal. 

A szerencséddel.

A szembesülés, az elszámolás, az önelszámolás pillanatáról és feladatáról 

beszélünk.

De én ezt az önleltárat nem nyilvánosság el�tt szeretném összeállítani.
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Sztojcsev Szvetoszláv

Ikersötétség
a sötétben
elhallgat a zene
és jönnek
a nyugtalan gondolatok
a világon túlról
egyedül
nem bírom a csendet
kilépek az utcára
a világon túlra
halott zenémt�l megsüketülve

Illusztráció
képekben
arcokban gondolkodom
gondolataim képeim arcaim
ébredéskor színesek
éjszaka fekete-fehérek
komorak
álmomban szürkék
néha
ismeretlen nyelven
beszélek
emlékeket képeket arcokat
gondolatokat
vetítek az égre
árnyékom mellé
mozdulatlanul
tanulom a magányt
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Impromptu
homokra vetített magyarázatok!
gyengék
a nyomok nem elég mélyek
könnyen
elmossák a hullámok
lábnyomokkal
bet�kkel
emlékképekkel
teli
a tenger
máshol
mások írják
a jó magyarázatokat

Spleen
összeértek az unalmas napok
este
kiülünk a kertbe
a gesztenyefa alá
háttal egymásnak
reggelre
összen�ve a földdel a fákkal
elmegyünk a lélekdarálóba
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Diószeghy Ádám

Forgácsok nyolc évtizedb�l
(tárcanovellák)

I. Haynal Imrére emlékezve. Ez az aprócska mementó huszonhárom évet 

késett. Ha másnak nem is, legalább lábjegyzetnek kellett volna lennie abban a 

kötetben, melyben Domahidy Miklós1 gy�jtötte csokorba, hogyan emlékeztek 

mások Haynal Imrére. A könyv, melynek címe Ilyen volt Haynal Imre, 1989-ben 

jelent meg, tíz évvel Haynal professzor halála után. Öten osztották meg az em-

lékeiket Haynal doktorról, akik közül ketten a rokonai voltak házasságuk révén, 

hárman pedig orvoskollégák, tanítványok.

Ha az ember Magyarországon élt a harmincas, negyvenes, ötvenes vagy 

hatvanas években, és éppenséggel nem élt remeteéletet egy barlangban, is-

mernie kellett Haynal Imre nevét. � volt az ország egyik legragyogóbb, Euró-

pa-, s�t világszerte ismert és nagyra becsült orvosa – hogy pontosak legyünk: 

szívspecialistája –, méghozzá teljes joggal. Több nyelven beszélt, írt és olvasott, 

az ókori és modern görög nyelvet, a latint, a románt, a németet, a franciát és 

az angolt is beleértve. Falta az irodalomról, történelemr�l, fi lozófi áról és teoló-

giáról szóló könyveket, nem beszélve az orvosi témájú és egyéb természet-

tudományos írásokról. Emellett kiváló diagnoszta, terapeuta és tanár. Gyakran 

elég volt ránéznie a betegre a diagnózis felállításához. Kollégái csodájára jártak 

az orvoslással kapcsolatos hatodik, hetedik és nyolcadik érzékének. Nyolcvan-

hét évesen halt meg, ötvenhat évnyi házasság után, amelyb�l egy csodálatos 

fi ú született, aki – min� meglepetés! – az orvosi hivatást választotta.

1 Új szerz�t avatunk nyomtatott lapsodrunk folyamában, s e ponton talán illend�, hogy megsza-

kítva a memoár-próza lendületét, ejtsünk néhány szót róla. Domahidy Miklósról szóló írásaink 

menetébe illeszkedik, tágabb összefüggéseiben a nyugati magyar irodalom kevésbé emlege-

tett szigeteibe merülünk általa; életér�l b�vebben itt olvashattak, olvashatnak: http://www.nap-

utonline.hu/2017/06/25/misztikum-hogy-ismerni-akarlak/. Diószeghy Ádám most bemutatott 

írásai részletek eredetileg angolul írt emlékezéseib�l, különösségük, hogy érdekesen rímelnek 

Domahidy Miklós családi legendáriumának egyes fejezeteire. A  szerz�r�l rögzítsünk néhány 

lexikális adatot is, Budapesten született 1938. június huszadikán, az Egyesült Államokban élt 

1957. januártól 2000–2001-ig, évtizedekig jogi pályán tevékenykedett, apró tárcanovellái az 

utóbbi évtizedben születtek, többnyire azokról az évekr�l, melyeknek fontos életrajzi, nevelte-

tési támpontjai: „családom erdélyi, mindkét oldalon. Apám báró deési Diószeghy György volt, 

anyám alsócsernátoni Damokos Mária (székelyudvarhelyi születés�), a Jókai által is megemlé-

kezett »Damokosok« klan-ból. Anyai nagyanyám Domahidy Elza volt… innen a Domahidy-kon-

nekció”, rögzíti ekképpen, � maga. Angol nyelven megjelent munkái: Postcards from Pannonia 

(2007, Trafford Publishing – co-written with my wife, Aliz von Diószeghy), Bridging Two Worlds 

(2015, First Edition Design Publishing), s a legfrissebb, el�készületben: The Bridge Re-Crossed. 

Szemelvényeinket Orosz Anna m�fordításaiban közöljük. (Tamási Orosz János, szerkeszt�)
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Annyi mindenr�l lehetne Haynal Imrével kapcsolatban beszélni, amire ezen 

írás rövidke terjedelménél fogva nem futja. A  legtöbb világnyelven b�séggel 

fellelhet�k róla szóló írások. Én azonban e fi gyelemre méltó zsenihez f�z�d� 

személyes emlékeimet kívánom megosztani, amelyeket a „rokonaként”, egy-

szersmind a betegeként szereztem. Házassága révén kerültem távoli rokon-

ságba vele. Ám ahogy azt a fent említett emlékkötet szerkeszt�je bölcsen írta 

Imre bácsiról, ha az ember egy ennyire kiterjedt család tagja, mit sem számított 

nála válás, különélés, halál, eltávolodás vagy összeveszés, s�t még az örök 

harag sem, az ember örökre a „családja” része maradt. Imre bácsi nagylelk�-

ségével élve, e gáláns defi níció okán tehát a rokonának mondhatom magam. 

Remélem, nem bánod, Imre bácsi, bármerre vagy. Ha már itt tartunk, és ha van 

igazság a túlvilágon (azt mind jól tudjuk, milyen kevés jut bel�le erre a világra), 

�szintén remélem, a legjobb helyre kerültél.

E szerény kis írást páciensi min�ségemben is jegyzem. De nem akármilyen 

betegként. Ha Imre bácsi nincs, most nem írhatnám e sorokat, és nem is ma-

radhattam volna e földi siralomvölgyben 1954 után. De err�l kés�bb.

1938-ban születtem, egy erdélyi f�nemesi család egyetlen gyermekeként. 

Azért szükséges külön megemlítenem Erdélyt, mivel Imre bácsi is erdélyi volt. 

Akik el�tt nem ismertek az els� világháborút követ�en hatályba lépett egyez-

mények, különösképpen a trianoni egyezmény, azok nem tudják, hogy 1920 

után Magyarországot megfosztották területe kétharmadától és népessége há-

romnegyedét�l. Bármilyen hihetetlenül hangzik, ez valóban így történt. Erdély 

ezután Románia része lett, a mai napig az. Számos erdélyi magyar Magyaror-

szág megmaradt területére költözött 1920 után (e folyamat a mai napig tart). 

A családom is így tett, akárcsak Imre bácsi. Ám az erdélyieket mindig is külön-

leges kötelék f�zte egymáshoz.

El�ször az ötvenes évek elején találkoztam Imre bácsival. Anyámmal 

egy kis faluban éltünk Budapestt�l nem messze, ahonnan vonattal jártam 

budapesti gimnáziumomba. Anyám a f�városban dolgozott, és neki még 

az enyémnél is korábbi vonattal kellett mennie. Naponta több órába telt az 

ingázás. Az élet sem volt könny�, különösen azután, hogy a kommunisták 

hatalomra kerültek, és ahol tudták, üldözték az arisztokratákat. Már azzal 

hatalmas szerencsém volt, hogy egyáltalán felvettek a gimnáziumba (szeren-

csére sikerült eltitkolnunk nemesi származásunkat a hatóságok el�l, lévén 

hogy a kommunikáció nem volt olyan hatékony az ötvenes években, mint 

ma). Már nem emlékszem az okára, de egy nap anyám elvitt Imre bácsi bu-

dapesti magánrendel�jébe. (Imre bácsi nagy hír� professzornak számított az 

egyetemen, emellett sikeres magánpraxisa volt.) A rendel� a Galamb utcában 

m�ködött, a belvárosban. Dús szemöldökével és fürkész� tekintetével tiszte-

letet parancsoló – egyesek szerint talán rémiszt� – férfi  volt. Ha az ember a 

szemébe nézett, képtelen lett volna hazudni neki. Én tizennégy éves lehettem 

ekkoriban. Lévén csak hétéves, amikor apám meghalt, az életemb�l teljes 

egészében hiányoztak a feln�tt férfi ak, ezért nagy hatást gyakoroltak rám a 

tekintélyt parancsoló, er�s férfi ak.

Imre bácsi azonnal fogadott minket, anyámat csókkal és kézcsókkal üd-

vözölte. Barátokként viseltettek egymás iránt, Imre bácsi „Mariókának” hívta 

anyámat (ez volt a beceneve a sz�k családi és baráti körben), anyám pedig �t 
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Imrének. Elmondta neki, mi a panaszom (amire már nem emlékszem), meg-

beszélték, és már indultunk is volna, amikor Imre bácsi megszólalt: „Marióka, 

mindjárt ebédid�… Meghívhatlak téged és Ádámot ebédre?” Azokban az id�k-

ben nem jártunk gyakran étterembe. Egyrészt, mert túlságosan lekötött minket 

a vonatok után való szaladgálás, a  munka, az iskola meg a sport. Másrészt 

pedig, mivel alig volt pénzünk. Annyi bizonyosan nem, hogy éttermekben ebé-

deljünk vagy vacsorázzunk. (Egy kezemen meg tudom számolni, hányszor tet-

tük be a lábunkat anyámmal étterembe azután, hogy a háború 1945-ben véget 

ért.) Lázasan azt reméltem, anyám elfogadja a meghívást. De �t úgy nevelték, 

mindig illend�en viselkedjen, nem akarta, hogy meghívónk terhére legyünk 

(sem az anyagiakat, sem az idejét illet�en, mivel Imre bácsi rendkívül elfoglalt 

ember volt), ezért inkább elutasította a meghívást. Imre bácsi azonban hajtha-

tatlan maradt: „Ugyan már, Mariókám, szó sem lehet róla! Az embernek enni 

kell… és úgy látom, ennek az ifjú titánnak elkelne némi hús a csontjára… Nem 

igaz, fi am?” Annyira letaglózott az ijedtség és a tisztelet, hogy csak egy halk 

helyeslést bírtam elmotyogni. Téma lezárva, indultunk ebédelni. Az Apostolok 

étterem néhány sarokra állt a rendel�jét�l, ezért gyalog mentünk. Imre bácsi 

fürgén szedte a lábát, anyám alig bírt lépést tartani vele. Amikor a professzor 

észrevette, azonnal elnézést kért: „Ne haragudj, szívem… úgy megszoktam, 

hogy egyedül járok az utcán, a  gondolataimba temetkezve, ilyenkor meg is 

feledkezek a világról… Kérlek, bocsáss meg!”

Anyám hátravetett fejjel kacagni kezdett, mint mindig, ha jókedve volt, és 

a séta lassabb tempóban folytatódott. Felejthetetlen – számomra legalábbis az 

volt – ebédet költöttünk el az Apostolokban. (A mai napig visszajárok ide, mert 

a hangulat, az ételek, a borok és a kiszolgálás hála istennek éppolyan jó, mint 

annak idején, ami bizony a világ bármely pontján ritkaságnak számít.)

Noha míg az érintettek éltek, soha nem kérdeztem meg t�lük, nagyon va-

lószín�, hogy anyám és Imre bácsi már jóval azel�tt összeismerkedtek, hogy 

„rokonok” lettek. A szatmári társaságot jól ismerték Magyarország keleti felében. 

Nagyanyám volt a doyenne-je, anyám pedig, aki 19-20 év körül járt a húszas évek 

elején, nagy hír� szépségnek számított, akiért rajongtak a férfi ak. Imre bácsi e 

közösség egyik bálján ismerte meg a jövend�belijét 1923-ban. Margit, a felesége 

majdnem anyám sógorn�je lett, mivel az els� „nagy szerelme” egy Csaba Pisti ne-

v� fi atalember volt (a szül�k ellenezték a házasságot), anyám pedig Pisti testvéré-

hez, Lászlóhoz ment feleségül. Elkalandoztam… kérem, bocsássák meg nekem.

Jóval súlyosabb körülmények között találkoztam újra Imre bácsival. 1954 

nyarán történt, tizenhat éves koromban. Egy nálam tíz évvel id�sebb kuzinom, 

aki kiválóan vitorlázott, a kollégájával kibérelt egy kis vitorlást nyárra a Balato-

non. Meghívtak, vitorlázzak velük egy hétig (ott aludva a kis vitorlás fedélzetén). 

Természetesen kapva kaptam az alkalmon, majd’ kiugrottam a b�römb�l, any-

nyira izgatott lettem. A hét végére eleget tanultam a vitorlázásról ahhoz, hogy 

utána még hosszú évtizedekig �zhessem ezt a sportot. Enyhe kifejezés, ha azt 

mondom, jól éreztem magam. A hét végeztével az unokatestvérem és a társa 

a hajón maradtak, én pedig az állomásra indultam, hogy felszálljak a hazafelé 

tartó vonatra. Hihetetlen élményeket szereztem az egy hét alatt.

Sajnos nem csupán élményeket, hanem egy halálos fert�zést is, mely meg-

támadta a májam és tüd�m. Mire vonatra szálltam, magasba szökött a lázam, 
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vacogva reszkettem a harmincöt fokban. Mint említettem, Budapest mellett 

éltünk anyámmal, ezért át kellett szállnom egy másik vonatra. Az utazás maga 

volt a pokol. Hazaérve azonnal ágyba bújtam és az orromig felhúztam a taka-

rót. Anyám kihívta a falu orvosát, aki hamarosan meg is érkezett. Vesefert�zést 

diagnosztizált, és felírta az erre szolgáló gyógyszert. Három napon át szedtem 

a pirulákat, de az állapotom rohamosan rosszabbodott. Anyám otthon maradt 

velem, halálra aggódva magát miattam. Amikor már majdnem eszét vesztette 

az aggodalomtól, vonatra szállt és Budapestre ment, hogy konzultáljon Imre 

bácsival, aki miután végighallgatta anyámat, azonnal megparancsolta neki (úgy 

bizony, megparancsolta), hogy rohanjon haza, ültessen taxiba (a falu harminc 

kilométerre volt Budapestt�l), és hozzon a klinikára, amely az � nevét viselte. 

Néhány óra múlva Imre bácsi személyesen vett fel a kórházba. (A Haynal-klini-

kán � volt az isten.)

Azonnal megvizsgált, és közölte, hogy a falu orvosa egy IDIÓTA. Konkré-

tan ordított. Azt mondta, nincs semmi baj a veséimmel, és nem elég, hogy a 

gyógyszer, amit szedtem, nem segített semmit, még ártott is. Megfert�z�dött 

a májam és a tüd�m, nagy valószín�séggel a Balaton vizét�l. Hallotta, hogy ki-

sebbfajta járvány volt kialakulófélben, de addig még egy esettel sem találkozott 

személyesen. Félrevonta anyámat az irodájába, és komor hangon elmagyarázta 

neki, milyen veszélyes ez a betegség. „Nem akarlak megijeszteni, Marióka, de 

tudnod kell, hogy Ádám súlyos beteg. Megfelel� gyógyszer nélkül egy héten 

belül meghalhat.” Anyámat lesújtotta a hír. „Drága Imre, mit lehet tenni? – kér-

dezte.  – Mit tudsz tenni érte? Teljes mértékben megbízom az általad el�írt 

kezelésben!”

Imre bácsi anyám szemébe nézett, majdhogynem átnézett rajta, és közölte 

vele a részleteket: „Amint azt te is tudod, a közelmúltban felfedezett, penicillin 

nev� gyógyszerrel lehet az ilyen fert�zéseket legy�zni. Csakhogy az nem elég 

er�s Ádám betegségéhez. Van egy új, jóval er�sebb antibiotikum, amit strep-

tomycinnek hívnak, arra van szükség. A baj az, hogy 1954-et írunk és Magyar-

országon vagyunk, így penicillint is alig kapni, nemhogy streptomycint. Sehol 

az országban nincs bel�le.”

Anyám egy székbe roskadt, és a kezébe temette az arcát. Imre bácsi vá-

lasza azonban er�t öntött belé: „Nekem történetesen van egy kisebb adagom 

– személyesen nekem, nem a klinikának –, egy nyugati kollégától kaptam, aki 

nemrég meglátogatott. Van annyi, amivel meg lehet menteni Ádámot, de meg 

kell ígérned, hogy megpróbálsz szerezni nekem bel�le, hogy a kés�bbiekben 

is legyen az ehhez hasonló vészhelyzetekre.”

Anyámmal szinte madarat lehetett volna fogatni örömében. Ujjongva ölel-

gette Imre bácsit, aki igyekezett óvatosan kibújni a szorításából. „Drága Imrém! 

– kiáltotta örömittasan. – Mindent el fogok követni, hogy visszaadjam neked a 

t�led kapott streptomycint. Becsületszavamat adom rá!” Majd zokogni kezdett 

a megkönnyebbülést�l.

Tíz percen belül megkaptam az els� dózist. Tíz napon át naponta kétszer in-

jekcióztak. A betegségem el�tt halálosan féltem az injekciós t�t�l, de a harma-

dik napra már úgy hozzászoktam, hogy csak ásítottam, ha megláttam a n�vért 

a t�vel a kezében. (Az élmény egy életre kigyógyított az injekciós t�t�l való fé-

lelmemb�l.) Nagyjából négy nap múlva lement a lázam. Visszatért az étvágyam, 
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kezdtem jobban érezni magam. Imre bácsi azonban fi gyelmeztetett, hogy még 

mindig nagyon beteg vagyok, ezért ne er�ltessem magam, maradjak szépen az 

ágyban és pihenjek. Szóról szóra követtem utasításait. Anyám könyveket hozott 

nekem, és jó néhányat kiolvastam a kórházban töltött három hét alatt.

Imre bácsi, ez a szinte már istenként tisztelt és félt professzor minden 

reggel tíz óra körül körbejárta a kórtermeket. Ez volt a nagyvizit. Tizenöt-húsz 

orvos, orvostanhallgató, rezidens és specialista loholt mögötte, akik minden 

parancsát remegve lesték, és rettegtek, nehogy csalódást okozzanak neki. Ami-

kor az els� napon az ágyamhoz ért – húsz másik beteggel osztoztam a kórter-

men –, a kórlapra pillantott, majd sztentori hangon ezt dörögte, mert a hangját 

bizony még három kórteremmel távolabb is hallani lehetett: „Ez a fi atalember 

itt a rokonom. Jól ismerem a családját. Úgyhogy mindenki ennek megfelel�en 

tegye a dolgát. Na már most, el�ször is ki kell javítanunk a nevét a kórlapon. 

Diószeghy, nem pedig Diószeghi! Az erdélyi arisztokraták y-nal írják, nem pe-

dig i-vel. Kérem, hogy azonnal javítsák ki a kórlapján!”

Síri csönd honolt a kórteremben. Egy n�vér elszaladt a kórlapommal, 

hogy kijavítsa a nevemet. Imre bácsi ezután felém fordult: „Na, hogy érzed 

magad, kisbáró? Hat már a gyógyszer?” Rémülten bólintottam, másra nem 

voltam képes. Hiába volt igaz, azokban a borzalmas kommunista id�kben 

szörny� következményei lehettek annak, ha az embert nyilvánosan kisbáró-

nak nevezték. Kirúghattak volna a gimnáziumból, ha az iskola vezetése rájön 

nemesi származásomra. Miután véget ért a háború, anyámmal minden t�lünk 

telhet�t elkövettünk azért, hogy „titokban” tartsuk nemesi címünket, legalább 

a kommunista hatóságok el�tt. Buzgón imádkoztam, nehogy kémek legyenek 

a kórteremben. Ám Imre bácsinál megszokott volt ez a viselkedés. Gy�lölte a 

kommunista kormányt, és ahol tudott, keresztbe tett nekik. Szerencsére semmi 

rossz nem származott bel�le. Nagyjából három hét elteltével, miután teljesen 

felépültem, hazaengedtek a kórházból. Visszanyertem er�met, és �sszel már a 

klubomban kajakoztam. Imre bácsi odaadó fi gyelmének és áldozatának hála, 

nem származott további bajom a fert�zésb�l.

Anyám a streptomycin-ampullákat is vissza tudta adni neki, ugyanis apám 

legfi atalabb húga Új-Zélandon élt, és hajlandó volt segíteni. Felíratta egy helyi 

orvossal a gyógyszert, majd légipostán Budapestre küldte. A  történet tehát 

minden tekintetben jól végz�dött.

Két évvel kés�bb kitört a forradalom, így anyámmal nyugatra, majd Ameri-

kába menekültünk. Soha többé nem láttam Imre bácsit. Hallottam, hogy 1979 

elején halt meg. Mélységesen elszomorított, hogy bár kétszer-háromszor Ma-

gyarországra látogattam a halála el�tt, nem mentem el hozzá. Tudom, nagyon 

örült volna nekem. Talán úgy üdvözölt volna: „Nahát, Ádám, Diószeghy Ádám, 

a kedvenc kisbáróm! Gyere, ülj ide mellém, és mesélj nekem Amerikáról!”

Imre bácsi már nincs közöttünk, nekem pedig nem maradt más, csak az 

emlékeim. Most, hetvennégy évesen is el nem múló hálát érzek iránta, amiért 

megmentette az életemet, és amiért közel hatvan boldog évvel ajándékozott 

meg. Köszönöm neked, drága Imre bácsi! Csodálatos ember voltál! Nyugodj 

békében a mennyországban, amelyben oly er�sen hittél. A világ szegényebb 

hellyé vált haláloddal. Engem pedig gazdagabbá tett, hogy ismerhettelek. Is-

ten áldjon!
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II. A toll. Megszületünk, eltöltünk néhány évtizedet e siralomvölgyben, vé-

gül visszatérünk oda, ahonnan jöttünk. Ahogy mondani szokás, „porból lettünk, 

porrá leszünk”. És mit teszünk, míg itt vagyunk e földön? Jót is, rosszat is… 

van, amit elterveztünk, van, amit hirtelen cselekszünk… van, amiben remény-

kedtünk, és van, amit�l rettegtünk, mégis elkerülhetetlen. Közhelyesen: ilyen 

az élet.

Feln�ve terveket szövünk az életünkr�l. Doris Day régi dalát, a Que sera, 

serát idézve: „amikor én még kislány voltam, anyámtól kérdeztem, „mi lesz 

bel�lem?”

Hogy a lányok mir�l álmodoznak gyerekkorukban, err�l férfi ként nem sokat 

tudok. Arról viszont nagyon is, hogy milyen jöv�t képzelnek maguknak a fi úk. 

Vannak, akik t�zoltók, pilóták, autóversenyz�k, katonák vagy kalózok szeret-

nének lenni – egy tagadhatatlanul excentrikus osztálytársam egyenesen arról 

álmodozott, hóhér lesz. Én sokáig mérnök akartam lenni, mivel apám is az volt. 

Hosszú id�be telt, mire rájöttem és elfogadtam, hogy a mérnöki pálya nem ne-

kem való – sem érzelmileg, sem intellektuálisan. Ezért hát ügyvéd lettem. Negy-

ven évet dolgoztam ügyvédként, de a feleségem szerint egyetemi tanárnak kel-

lett volna mennem. Taníthattam volna történelmet vagy irodalmat. C’est la vie.

Anyám a harmincas években (hogy a születésem el�tt-e vagy után, arra 

nem emlékszem) elment egy Kele János nev�, hírneves látóhoz. A  látogatás 

véletlenül adódott, nem szándékozott elmenni hozzá, de egy barátn�jével ebé-

delt, aki aznap délutánra bejelentkezett Kele úrhoz, anyám pedig fogta magát 

és elment vele. Miután a látó végzett a barátn�vel, megkérdezte anyámtól, 

akarja-e tudni a jöv�jét. Anyám, micsoda meglepetés, igennel felelt. Kele sok 

mindenr�l beszélt neki, amire most ne térjünk ki, majd az én jöv�m is szóba 

került. Anyám megkérdezte, mi lesz bel�lem. Kele bizonytalannak t�nt, azt 

mondta, talán író… de habozott. Mintha a kulcsszó a „talán” lett volna.

A harmincas éveimben jártam, amikor anyám mindezt elmesélte nekem. 

Akkor már ügyvédként dolgoztam. Hát, végül is az ügyvédek írnak, t�n�dtem, 

talán erre gondolhatott Kele János. Meg kell jegyezzem, Kele egyáltalán nem 

volt kókler vagy sarlatán. Nagy közismertségnek örvendett, megannyi történet 

kering arról, hogy a képessége révén sokak életét megmentette. (Ha nem hi-

szik, keressenek csak rá az interneten.) De most térjünk is rá egy ennél sokkal 

jelent�ségteljesebb múltbéli eseményre.

1948-at írunk, ebben az évben lettem tízéves. Anyámmal egy kis magyar 

faluban, a  kiejthetetlen nev� Szamosangyaloson éltünk ekkoriban. A  falu is-

kolájába jártam (egyszerre tanult ugyanabban a teremben minden osztály), 

a tanító, Fekete úr csodálatos ember volt (súlyos fejsérülést szenvedett az el-

s� világháborúban, de az agyának, hál’ istennek, nem lett baja), a családunk 

barátja, de soha nem kivételezett velem az órákon. Azonkívül a szomszédunk 

is, gyönyör�séges almáskerttel a birtokán. Magyarországnak ez a szeglete az 

almáiról híres, különösképpen a Jonatánról. Az almaszüret általában kés� 

augusz tusban kezd�dik errefelé, valamennyire azért az id�járás függvényében. 

Egy nap, a szüret közeledtével Fekete úr megkérdezte t�lem, volna-e kedvem 

keresni egy kis pénzt az almaszedéssel. Kapva kaptam az alkalmon. Azt mond-

ta, nehéz munka, de nem hittem neki. Hogyan is lehetne nehéz munka leszedni 

ezeket a mennyeien fi nom, érett piros almákat?
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Reggel nyolckor mindnyájunknak meg kellett jelennie a tanítónál. Nagyjából 

húszan voltunk, gyerekek és feln�ttek vegyesen. Én a tíz évemmel se a legfi a-

talabb, se a legid�sebb nem voltam. A tanító úr elmagyarázta nekünk az alma-

szedés helyes módját. Az almák nagy része a fa tetején volt, kaptunk néhány 

létrát, de a fi atalabbaknak – vagyis nekem és a velem egykorúaknak – fel kellett 

mászni a fára. Mi, a kisebbek mezítláb voltunk, mint a vidéki gyerekek ilyenkor 

nyaranta. Úgy kell leszedni az almát, hogy a szára érintetlen maradjon, magya-

rázta a tanító. Óvatosan megfogjuk és leszakítjuk az ágról, gondosan ügyelve 

arra, hogy a szár az almán maradjon. Ezután a közvetlenül az ágról vagy egy 

kampóról lógó kosárba helyezzük. Ha megtelt a kosár, az, aki a fán van, lekiált 

a földön lév�knek, hogy ürítsék ki. Semmi szín alatt nem szabad a kosárba 

hajítani vagy a földre ejteni. Minden egyes almának sértetlennek kell maradnia.

Rövid úton rájöttem, hogy az almaszedés jóval keményebb munka, mint 

képzeltem. Valójában szörnyen nehéz volt. Reggel kilencre már úgy elfáradtam, 

hogy örültem volna, ha pihen�t tarthatunk, de erre nem nyílt mód. Az els� – és 

egyetlen – pihen� délben jött el, ebédid�ben. Igazság szerint nem hittem, hogy 

kihúzom addig. De kihúztam.

Az ebédid� – egy teljes óra. Édes istenem, de jólesett! Falusi szokás szerint 

az asszonyok – anyák, lányok, feleségek – ebédet hoztak a dolgozó férfi aknak: 

g�zölg� pörköltet fazékban, amit piros-fehér kockás konyharuhával takartak 

le, tányérokat, ev�eszközt, poharakat a bornak meg a víznek, és frissen sült 

kenyeret. Emlékszem, anyám a kedvencemet f�zte, paprikás krumplit, ami leg-

inkább egy s�r� leveshez hasonlít hosszában négybe vágott krumplival, némi 

paradicsommal, paprikával, melyet b�ségesen megszórnak �rölt csemegepap-

rikával, majd egy nagy fazékban megf�zik, füstölt kolbászkarikával gazdagít-

ják. Mintha az istenek eledele lenne… és az almaszed�ké (már a gondolatától 

összefut a nyál a számban!). Az árnyékot adó almafák lombja alá telepedtünk, 

a törzsükhöz d�lve, és olyan mohón faltuk az ebédet, mintha másnap véget ér-

ne a világ. Miután végeztünk az evéssel, még egy kis szunyókálásra is jutott id�.

A  munka pontosan délután egy órakor folytatódott, egy perccel sem ké-

s�bb, a  tanító úr szigorúan ügyelt a fegyelemre. Öt óráig szedtük az almát. 

Létra soha nem jutott nekem, az összes fára fel kellett másznom. Tízévesen 

megtanultam, milyen a kemény munka. Sok év elteltével, amikor amerikai 

irodalmat tanultam a Stanford Egyetemen, valamiféle lelki rokonságot éreztem 

Robert Frosttal – legalábbis magam is azt éreztem, mint amit az Almaszedés 

után cím� versében írt:

„A lombon átdöfött hosszú, egyágú létrám / az ég felé mered, / és mellette 

egy félig megszedett / hordó és az ágakon az a néhány / alma, ami elkerülte 

fi gyelmem. / De kész, az almaszedést befejeztem. // Ott volt közel, / tudtam, ál-

mom milyen alakot ölt. / Nagy almák, emberfelettire megn�tt / gömbök, szárak, 

lyukak, / élesen láttam minden barna szepl�t. / Talpam a sarok s lábujjak között 

/ �rzi a kerek létrafokok ívét.” (Imreh András fordítása, részlet).

Ha a „kerek létrafokok”-at „ág”-ra cseréljük, nagyjából helyben is vagyunk. 

Egész éjjel az ágyamban forgolódtam, az almákra és almaszedésre gondolva. 

Másnap alig bírtam lábra állni, annyira fájtak a tagjaim. De kitartottam. Nem 

adtam fel, nehogy én legyek a „nyápic” a falubeli gyerekek közül. Három napon 

át szedtük az almát.
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Miután végeztünk, a tanító úr odajött hozzánk, hogy kifi zesse a jussunkat. 

Készpénzben. Ennyi id� elteltével már fogalmam sincs, mennyit kerestem há-

romnapi kemény munkával. Bár emlékeznék rá, különösen, mivel ez volt az 

els� önálló keresetem, de hiába. Arra azonban jól emlékszem, hogy mit kezd-

tem a pénzzel.

Egy vadonatúj tölt�tollat2 vásároltam, olyan tárgyat, aminek az árát éle-

temben el�ször én kerestem meg. Vajon a tudatalattim olyasmit tudott, amit 

én nem? Ki tudja. Szép kort megéltem, és életem hosszú évei alatt mindig 

volt nálam tölt�toll. Ezzel írtam az egyetemi vizsgáimat. Középs� ujjam a jobb 

kezemen gyakran tintafoltos volt a tölt�tollaktól, melyekb�l folyt a tinta. A mai 

napig tölt�tollal írom a leveleimet (bizony, még mindig írok levelet). Nem 

tudom, hogy a régmúlt eme bizonyos napja, amikor nehezen megkeresett 

pénzemet tölt�tollra költöttem, el�jele volt-e annak, hogy egy nap valóban 

írni fogok.

Egyvalami azonban bizonyos. 2006-ban, életemnek hatvannyolcadik évében 

kezdtem el írni… méghozzá prózát. Most a harmadik könyvemen dolgozom. 

Ki tudja, hányat leszek képes befejezni. Lehet, hogy a jó öreg Kele Jánosnak 

mindvégig igaza volt, csak nem tudta, mikor kezd�dik majd el írókarrierem. 

Ahogy a mondás tartja: jobb kés�n, mint soha. Kele arról sajnos nem mondott 

semmit, vajon a kell� tehetségem s kitartásom is meglesz-e az íráshoz. Mert 

Shakespeare-t idézve: „ez a bökken�”.

III. Hogyan lehet feldolgozni a halált? A minap meghalt egy kedves ba-

rátom anyja. Kilencvenkét éves volt, a barátom hatvannyolc. Kilencvenkét évet 

megérni ezen a földön szép kor, és mivel az élet körforgásának rendje, hogy az 

öregek eltávoznak, az újak megszületnek, az efféle eseményeknek aligha van 

hírértékük, legfeljebb annyi, mint annak, hogy „egy embert megharapott egy 

kutya”. Nem állt szándékomban tiszteletlennek lenni a párhuzammal. De való 

igaz, hogy ilyen az élet, ez a természet rendje. Ami persze nem jelenti azt, hogy 

az él�k nem gyászolják elhunyt szeretteiket, nem hiányoznak nekik, nem gyötri 

�ket az elvesztésük miatt érzett fájdalom.

Muki, a barátom, szerencsésnek mondhatja magát, hogy feln�tt, családos 

emberként érte meg az apja elvesztését, és hatvannyolc évesen az anyja halálát. 

Vele ellentétben én csupán hétéves voltam, amikor elveszítettem az apámat. 

Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy nem ismertem �t, ami súlyos veszteség egy 

fi ú számára. Legalább anyám halálát harminckilenc évesen kellett megérnem.

2 Lám, a Domahidy Miklós-párhuzam spontaneitása, s�t, a történet Haynal Imre professzorhoz 

is – áthallással – köthet�, hiszen � az, aki egy drága tölt�tollal lepi meg Domahidyt, látszólag 

ok és alkalom nélkül. „…miért is kaptam?”, kérdi maga az író is, „mert az »öreg« valahol 

megérezte, hogy ennek a kölyöknek az életében az írás lesz a legfontosabb, a  legkeser-

vesebb, s még rejteni is hiába iparkodik majd…?” Mert bár a toll egy orosz zabrálás során 

elveszett, de él az emléke, „vele írtam le az els� versemet”, jegyzi fel szerz�nk, „az els� 

drámámat (gyerekkori dolgok) és évek során át olyan áhítattal vettem körül, hogy egyszer 

még versben is felköszöntöttem: »Tudod mit, hagyjuk békén a bet�ket / ma délután és üljünk 

ide le. / Megérdemeljük, mával lett a múlté / együttlétünknek hét esztendeje«” (Ilyen volt 

Haynal Imre, 8.)
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Hogyan dolgozzuk fel szeretteink elvesztését? Nos, mindannyian máskép-

pen. Egy azonban biztos: mind érzünk valamilyen szint� b�ntudatot. Számtalan 

különféle oka lehet ennek a b�ntudatnak: hogy nem voltunk mellettük, hogy 

ott voltunk ugyan, de semmit sem tehettük, nem gondoskodtunk róluk elég-

gé, nem szerettük �ket eléggé, míg éltek, nem hallgattuk meg �ket, hogy… 

és még sorolhatnám. Akik már elveszítették az apjukat vagy anyjukat, tudják, 

mir�l beszélek.

Anyámban volt annyi együttérzés, hogy nagyanyámhoz küldött, messzire, 

ne le legyek tanúja apám hanyatlásának, és ne így �rizzem meg emlékezetem-

ben. Milyen meghatóan fi gyelmes volt! Így végül egymagában kellett az apám 

halálos ágya mellett ülnie, egyedül kellett megküzdenie a férje elvesztésével, 

azzal, ahogy megadja magát a hosszú és kíméletlen stroke-nak, egyedül kellett 

szembenéznie a fájdalommal és a veszteséggel, csak hogy engem megkímél-

jen. Fogta apám kezét, mellette volt a halálakor, és aztán eltemette. Egy kis 

falu csöndes zugába temette, a  falubeli rokonok sírboltja mellé. A  temetést 

követ�en eljött értem a nagyanyámhoz, aki egy nagyvárosban élt.

A hosszú vonatutat követ�en, miután megszoktam új otthonomat, amelyet 

anyám a távollétemben rendezett el, apám sírjához készül�dtünk. Akkoriban 

ünnepeltem a nyolcadik születésnapomat. Nem hiszem, hogy igazán értettem, 

mit jelent a „halál”, de azt igen, hogy apám elment, és soha nem látom többé. 

Mérhetetlenül elszomorított a gondolat. Istenítettem apámat, minden téren 

hozzá akartam hasonlítani… még akkor is, ha nem voltam teljesen tisztában 

azzal, hogy ez mit jelent.

Kis id� elteltével anyám közölte velem, hogy meglátogatjuk „apámat”. Tud-

tam, ez nem azt jelenti, hogy „valóban látni fogjuk”, csak azt a helyet látogatjuk 

meg, ahol örök nyugalomra helyezték. A  hely gyönyör� volt: vén, terebélyes 

gesztenyefákkal körülölelt, csöndes kis zug, ahol semmi más nincs, csak a 

rokonaim márvány sírhelye. Csak a madarak csicsergését, a  közeli vadvirá-

gokat körüldongó méhek zümmögését lehetett hallani. Kézen fogva álltunk 

anyámmal a sírnál, némán, gondolatainkba temetkezve. Egyszer csak egy dalt 

kezdtem dúdolni. Nem is emlékszem már arra, hogy így tettem, csak anyám 

reakciójára.

Anyám felháborodott: „Hogy vagy képes dalolászni egy ilyen szentséges 

helyen, fi am? Ahol az apád nyugszik?” Arca eltorzult a szörnyülködést�l. Meg-

rémített. Nem értettem, miért haragszik.

Felnéztem rá, és ezt motyogtam: „De mama, én csak a kedvenc nótáját 

dúdoltam…”

Nem tudom szavakkal leírni anyám reakcióját. Mintha mélyen, legbelül 

összeroppant volna. Olyan szorosan ölelt magához, hogy alig kaptam leveg�t. 

„Jaj, kicsi fi am – mondta –, ne haragudj rám! Nem akartalak bántani. Okosabb 

vagy a korodnál… Énekeld csak újra azt a dalt. Én is veled éneklem.” Újból 

énekelni kezdtem a dalt. Ezek voltak a sorai:

„A man is a loose and empty being, a wanton nobody,

And yet, today, it is so very hard to be a man.

A man is a speck of dust, noone notices him,

And yet, today, it is so very hard to be a man.
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If your heart is bleeding and your pain is unbearable,

You still must be a man, a man must you remain.”

Még ma, több mint hetven év elmúltával is fülemben cseng a dallam.3

Nem tudom, miért ez volt apám egyik kedvenc nótája… de sokszor énekel-

te, én is t�le tanultam meg. Négy évet töltött az orosz és olasz fronton az els� 

világháborúban, kitüntették h�siességéért, átélte a rettenetes náci id�szakot 

1944-ben, még szolgált is a második világháborúban. Miféle borzalmakat él-

hetett át, hogy egy ilyen búskomor, pesszimista dal volt a „kedvence”? E kér-

désekre ebben az életben már nem kapok választ. De nyolcévesen, a sírjánál 

állva ezt a dalt énekeltem neki, tudván, hogy ezt szerette volna hallani. Én így 

vettem búcsút t�le. Mások pedig a maguk módján teszik.

3 A fi atalabb korosztály többségének már nem, tesszük hozzá, az � kedvükért idézzük fel a 

magyar eredetit, Kalmár Pál legendás slágerét, Erdélyi Mihály örökzöld szövegét: „Az ember 

egy léha, egy könnyelm� senki, / és mégis mily nagy dolog embernek lenni. / Az ember egy 

porszem, nem látja meg senki, / és mégis a porszem tud csak ember lenni.”
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Karsai János

A végzet
Én soha nem voltam szerelmes abba 

a késbe!

Igaz, egyszer láttam egészen fi a-

talon a pásztói vásárban, alig múlhat-

tam nyolc éves, anyámnak segítettem 

a kacsákra vigyázni, ott vette el� Lu-

dányi Jóska, hogy leszeljen magá-

nak egy szelet sonkát, de nem volt 

az több, mint egyetlen tétova villa-

nás. Különben is, apám úgy tanította, 

hogy dolgokhoz, n�khöz ragaszkodni 

egyértelm�en a gyengeség jele, egy 

férfi nak képesnek kell lennie átlépni 

egyaránt a kedvenc játékszerén és a 

szeret�jén is. Azért nyolcévesen ez ne-

hezen ment a fejembe, de igyekeztem 

magamat apám szavaihoz tartani.

Ahogyan a kés leszelte azt a vékony 

szelet sonkát, megakadt a szemem a 

csaknem húszcentis penge csodálatos 

edzésvonalán, a  középen futó gerin-

cen, amely a hegy el�tt egy centivel 

kettévált, kialakítva azt a csodálatos 

harmóniát, ami semmi másra nem 

hivatott, csak hogy valamibe bele-

szaladjon. A  nyelet diófából faragták, 

olajjal kenték át elégszer ahhoz, hogy 

olyan tökéletesen kiadja a fa erezetét, 

a markolat tenyérbe simuló hullámait, 

amiket aranyló cseppekként vert át 

a három sárgaréz szegecs. A  kacsák 

igyekeztek kitörni börtönükb�l, ne-

hezen tudtam kordában tartani �ket, 

amíg anyám alkudozott a vev�kkel.

Legközelebb Patán futottam össze 

a késsel, a  templomban. Elmúltam 

már tizenöt éves, szegény apámat 

alig egy éve vitte el a sebláz, a hatvani 

húsvéti vásárban szúrták meg egy va-

lószín�leg lótrágyába mártott késsel, 

a  vérmérgezést sikerült elkerülnünk, 

de a legyengült szervezet és a nagy 

vérveszteség elvitte �tet. Ott térdel-

tem az oltárral szemben, gyönyör-

ködtem a hatalmas falevelekre fes-

tett, aranyszínben tündökl� jelenetek-

ben, és arra gondoltam, hogyha nem 

emelnek tet�t ezen gyönyör�séges 

csinálmány fölé, akkor tán az égig ka-

nyarogna ez a csodálatos m�remek, 

amikor arra lettem fi gyelmes, hogy 

Ludányi Jóska, akit mindenki csak 

Bibák Jóskának hívott, mivel annyi 

Ludányi lakott a faluban, hogy külön 

nevet kellett kitalálni mindegyiknek, 

hogy tudjuk, kir�l is van szó, a Matyó 

Ludányiról vagy a Hangyáról, mert 

mindegyik Ludányi volt és Jóska, szó-

val ez a Ludányi meglibbentette a 

kabátját, és a szíve felett a bels� 

zsebb�l kikandikált a jól ismert diófa 

nyél. De így voltunk az Ozsvátokkal 

és a Szecsk�kkel is, akik ragadvány-

neveikkel ismertebbek voltak, mint a 

keresztségben kapottakkal, csak nem 

voltak ilyen késeik.

Nem tudom, hogyan, de annak a 

diónyélnek volt egy olyan csudálatos 

erénye, hogy amint megpillantotta, 

kirázta a hideg az embert.

Viszketett imára összetett tenye-

reim egyike, a jobb. Imádkoztam er�-

sen, mert nem akartam senki prédájá-

vá válni, imádkoztam, hogy családom 

legf�bb támasza legyek, de lehunyt 

szemhéjam mögött állandóan meg-

jelent az a csodálatos diófa nyél, tud-

tam, hogy nekem sohasem lehet ilyen 

gyönyör�séges eszközöm, mert én 

csak egy egyszer� Fukó Rezs� vagyok, 

akit a templom könyvébe Kisnek írtak 

be ugyan, de amúgy ezen a másik né-
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ven ismernek a faluban, ahol özvegy 

anyámnak segédkezek.

Nem hittem volna, hogy ennyire 

más Isten rendelése és az ember 

akarata. Úgy gondoltam, hogy a sze-

retet és a békesség hatja át lelkemet, 

a gyónásokon nem volt sok minden-

r�l vallanom, vasárnaponként kitár-

tam lelkemet a teremt�mnek, míg 

éveken át fi gyeltem a padsorokban 

összegy�lteket, jön-e a Bibák Jóska, 

a  régi ismer�söm. A  számba vettem 

Krisztus testét, ittam a vérét, hogy fel-

oldozódjak, s  közben folyton-folyvást 

egy tárgy b�völetében éltem.

Vajon eljutottak-e énekeim ahhoz, 

akinek szóltak? Nem tudom, mire 

számíthatok, mert én próbáltam meg-

felelni, igyekeztem rendes embernek 

lenni.

Amikor szemt�l szembe találkoz-

tunk, az most volt, már húszéves 

is elmúltam, barátaimmal ültünk a 

pünkösdi ünnepekre felállított sör-

sátorban, oda telepedett le ez a Bi-

bák, ahogy hátralibbentette kabátját 

a padról, hogy ne üljön rá, megvillant 

szíve felett a diófa nyél, az a csudála-

tos, aranysárga erezet, ami vonzotta 

a szívemet, a szememet, az eszemet, 

a  lelkemet, és én már tudtam, hogy 

végem van.

Bizonyossá vált bennem, hogy vé-

gem van, elkárhozom, pedig nem is 

tudtam, miért.

Tényleg csak annyit szeretnék el�-

adni, hogy nem volt bennem semmi 

el�re elhatározottság vagy kigondolt 

cselekvés, csak azt tettem, amire ne-

kem akkor és ott lehet�ségem volt. 

Azt is apámtól tanultam, hogy a férfi  

felismeri a pillanat hatalmát, akkor 

lép, és úgy, hogy azt emberölt�kön 

keresztül emlegethessék. Nem voltam 

én a faluban senki és semmi, nehezen 

éltünk meg a gyümölcsösb�l, éppen 

hogy el tudtuk látni magunkat az ál-

latokból, én ott segítettem ki, ahol a 

szükség kérte, szerényen éltünk.

De akkor, pünkösdkor, úgy gon-

doltam, hogy ez az én pillanatom, ez 

a Fukó- pillanat, ami csak egyszer van, 

aztán elillan, elsompolyog a Jóisten 

szövevényes ujjasában, tehát nekem 

ült le ott az a Bibák.

Egy héttel el�tte vetett nekem sor-

sot a Völgyben lakó cigány asszony, 

s  megmondta, hogy nagy dolgokra 

vagyok elhivatott. Sorolta tehetségei-

met. De a késr�l nem ejtett egy szót 

sem! Sem arról, hogy nekem a Bi-

bák Józsival bármilyen vesz�dségem, 

komplikációm lenne.

Ezért is jelenteném ki ismételten, 

hogy a késr�l szó sincsen!

Kérem, én nem tudom. Csak 

annyira emlékezem, hogy felálltam 

a lakkozott sörpadról, kényelmesen a 

kiszolgálópult felé indultam, de oda 

nem is akartam eljutni. Hanem fél-

úton visszafordultam, el�vettem bal 

nadrágzsebemb�l csehszlovák szar-

vasagancs bicskámat, kinyitottam a 

nagyobbik pengét, és azt Ludányi 

József hátába döftem.

Hogy miért húztam ki a kabát bel-

s� zsebéb�l a diófa nyel� kést, arra 

nem tudok válaszolni.

Talán úgy éreztem, hogy a tárgy 

és a pillanat valahol most ért össze 

igazán.

És ott és akkor a csodálatos diófa 

nyél lassan elolvadt a tenyeremben, 

a  gyönyör� acélpenge úgy folyt el, 

akár a víz, mintha az a kés sosem lé-

tezett volna.
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A legenda �rz�i
Az ünnepre gyönyör� zászlódíszbe 

öltözött a város. Színes lobogókkal 

ékesítették az utcákat, Schwyz, Uri és 

Unterwalden címerei mellett Luzern 

kék-fehér vásznai lobogtak a Rigi fel�l 

fújdogáló langyos szélben. A  Reuss 

partján a frissen megmunkált fa illata 

keveredett a hegyek és vizek szagába. 

Werner Stauffacher, a schwyzi fi a, Wal-

ter, és Pfeifer von Luzern utódja, Kon-

rad iszogattak a Rathausquai egyik 

kocsmájában. Mindketten az újonnan 

elkészült hídban gyönyörködtek, a fe-

dett Kapellbrückében, mely a római 

korból származó Wasserturmra tá-

maszkodott. 1333-at írtak, éppen egy 

éve csatlakozott a kanton a „Három 

�si Szövetség”-hez, méltó megün-

neplése volt az újonnan épített átkel� 

a történelmi eseménynek. Lehetett 

hallani, hogy a Weinmarkton szólnak 

a dobok és a trombiták, zenekarok 

járták a várost, a Mühlenplatzon kéz-

m�vesek árulták portékáikat. A Korn-

markt fel�l bukkant fel Walter Tell, akit 

nagy örömmel invitáltak asztalukhoz.

– Ez az ünnep valahol megboldo-

gult atyádat is élteti, hiszen jelent�s 

szerepe volt szabadságunk kivívásá-

ban – köszöntötte a férfi t Konrad. 

– �  indította el azt az ellenszegülést, 

amely a morgarteni csatában csú-

csosodott ki. Igyunk a h�sre, népünk 

egyik jelképére! – emelte fel a kupát.

– Köszönöm jókívánságaikat, de 

azt hiszem illend� lenne néhány félre-

értést tisztáznunk – törölte le a sörha-

bot szájáról a legendás íjász fi a. – El�-

ször is, atyám nem vadász volt, hanem 

békés, egyszer� pásztor. Jövedelmünk 

nagy részét az eladott tej és sajt jelen-

tette, míg az Úr 1288. évében fejés 

közben fejbe nem rúgta egy tehén. 

Akkor változott meg benne valami, 

hamarosan szert tett Küssnachtban 

egy számszeríjra, és a naptól kezdve 

vadászként járta az erd�ket. Mindenre 

l�tt, ami mozgott. Anyánkkal számta-

lanszor kérleltük, hogy térjen vissza az 

egyszer� gazdálkodó élethez, de nem 

hallgatott ránk. Reggel fütyörészve 

nyakába vette a rengeteget, és csak 

este került el�, nyíljárta mókussal, 

sünnel vagy macskával. Zsákmányát 

büszkén a konyhaasztalra tette, abból 

kellett elkészíteni a vacsorát, mind a 

mai napig nem felejtem el a frissen 

megnyúzott sündisznókat!

Nem érezte a veszélyt, képes volt 

bármilyen �rültségre. Furcsa, de sen-

kinek sem jutott eszébe, hogy a neve 

nem jelent mást, mint meggondolat-

lan. Persze hogy átevezett a viharban 

a révész helyett a menekül� Baum-

gartennel, akit azért üldöztek, mert 

megölte a feleségével er�szakoskodó 

Wolfenschiessent, a császár rossbergi 

várnagyát!

Az altdorfi  események sem pon-

tosan úgy estek, ahogyan az em-

berek beszélik. Atyánk nagyapánk, 

Walter Fürst el�tt akart kivételesnek 

vélt íjásztudományával dicsekedni, 

akkor találta ki, hogy lelövi fejemr�l 

az almát. Mit tehettem? Igyekeztem 

eltökéltségét er�síteni, nem a bizony-

talanságának teret adni, még magam 

biztattam. Közben majdnem a nad-

rágomba csináltam a fa tövében, fe-

jemen az almával. Azzal vigasztaltam 

magam, hogy egy rossz útra tévedt 

nyílvessz� szenvedés nélkül vet véget 

az életemnek. Szerencsénk volt.

A helytartó, Hermann Gessler ezen 

a demonstráción háborodott fel, el-

borzadt a produkció láttán, és atyámat 

mint közveszélyes bolondot a küss-

nachti vár börtönébe akarta becsukni. 
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Mint ismert, sikeresen megszökött a 

viharos vierwaldstatteri tavon.

Többször megemlítette, hogy szar-

vasok nyomára bukkant a Holegasse 

környékén, lesb�l l� majd egy szép 

példányt. Szegény helytartó pont ak-

kor haladt arra, amikor célba vett egy 

szarvastehenet, s a nyílvessz� �t talál-

ta el a zsákmány helyett. Nem csoda, 

hogy ezek után katonák keresték sze-

gény zavarodott atyámat, a  schwyzi 

bíró, Itel Reding könyörgött, hogy adja 

fel magát neki, méltányos elbánásban 

lesz része, de � csak egyszer�en Tök 

Alsónak nevezte a törvény emberét, és 

a hegyek közé menekült.

Ez magyarázza, hogy a morgarteni 

csatában nem a kantonok seregeiben 

szolgált, hanem a schwyzi törvényen 

kívüliek szabadcsapatában harcolt, 

mivel elméletileg még mindig felel-

nie kellett volna korábbi tetteiért. Mi 

sem találkoztunk vele s�r�n, gyakran 

csak egy küszöbre helyezett mókus 

jelezte, hogy a házunknál járt. Azóta 

sem szeretem az apróvadakat Aztán 

egyszer csak elmaradoztak a zsák-

mányok, nem hallottunk róla jó ideje. 

Nem tudni, mikor és hol hagyta el ezt 

a világot.

Walter Stauffacher és Konrad von 

Luzern csendesen nézegették a ku-

pák falán megtelepedett sörhabot. 

Mindketten úgy érezték, hogy jobb, 

ha ezt a történetet nem adják tovább. 

Gyönyörködtek a fedett fahídban, és 

közben abban bíztak, hogy Walter Tell 

alaposan leissza magát, és belefullad 

a Reussba.
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Hosszú úton 
a Predestinatióig

Úgy t�nik, hogy a M�vészt egyre inkább foglalkoztatja a gondolatok túlvilági lé-

te. A lélek útjai. Az emberi min�ség át- meg átváltozásai. Nagy Judit ett�l kezd-

ve egészen másként „zárkózik be” korábbi rejt�zködéséhez képest. Továbbra 

is, egyre inkább megbecsült m�vészként vesz részt m�veivel egy-egy reprezen-

tatív közös m�vészeti megmozdulásban vagy kiállításon, de ezek szellemisége 

mindenki másétól egyre jobban és egyértelm�en megkülönböztethet�. Miután 

édesapját is elveszíti, ebben a lelki folyamatban m�vei átalakulnak. A történel-

mi kultúrákban évezredek óta jelképpé szublimálódó mítoszok szimbólumait 

sajátos elbeszél� nyelvezetként használja, amelyek e világon túl létez�, másik 

dimenzió szellemi valóságára nyitnak végeláthatatlan tágasságot. Más gobelin-

jeinek megszövése mellett, egyre inkább ez a világ foglalkoztatja, míg végül, 

arra az elhatározásra jut, hogy megszövi a tíz darabból álló – a tízparancsolat 

eszmeiségéhez köt�d� –, azonos méret�, vörös, arany és fehér színekre épül�, 

hatalmas, Predestinatio cím� sorozatát. Az id�tlenséget és a megdics�ülést 

mint a túlvilági lét mindenen felülemelked� állapotát jelz� háttérszínek a ha-

tártalanságot, a végtelenséget idézik meg. Ebben a „térben” lebegnek a gon-

dosan meghatározott számrendszer szerint elhelyezett, arany- és gyapjúszállal 

megsz�tt „fi gurák”, a pegazus, a griff, a sárkány, az oroszlán, a madár és az 

állandóan azonos pipacsvirág. A mozdulatlannak t�n� térben ritmikusan ismét-

l�d� motívumok jelenítik meg az emberi lényeg helyét a Mindenségben. Ezek-

nek a szimbólumoknak a jelentéseit „összeolvasva” mindig és mindig újabb 

összefüggéseket fedezhetünk fel. Így fogalmazza meg a M�vész a ritmusokkal 

az örök ismétl�dést, a körforgást, a dolgoknak a mikro- és makrokozmoszban, 

egészen más dimenziókban lehetséges létét. Az egyes alkotások címei is kife-

jezik ezt a sajátos lélekvándorlást, amelyet Nagy Judit „bejár”.

Dvorszky Hedvig
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Gaál Melinda

Valaki másé
Nézlek, és nem tetszel. Nem tetszik a cip�d, nem divatos már, rég el kellett 

volna égetned az összes pólóddal együtt, ami itt maradt a kilencvenes évek-

b�l, pedig már akkor sem volt men�. A zoknid: fos-zöld, lecsúszik a bokádon, 

ráncolódik kicsit, majd a kinyúlt gumírozás rázuhan a cip�dre. Már azt sem 

értem, miért vesznek az emberek még mindig ilyeneket, de az univerzum ennél 

is nagyobb rejtélye, hogy miért árulják �ket. Ülök melletted és nézlek. Kevés 

hajad összevissza áll, az évek mély ráncokkal büntetik az arcod, pedig még 

fi atal vagy. Nézlek, és nem tetszel. A  vállad el�reesik, hasból fogyni kellene, 

meg csinálni valamit a vékony lábaddal, mert minden szabályos testaránynak 

ellentmond.

Nézlek, és nem szeretlek. Nagykép�en fröcsögsz a sikereidr�l, aminek 

jó, ha a fele igaz, és nem hagyod, hogy bárki más megszólaljon az asztalnál. 

Amikor a munkádról beszélsz, elképzelem, hogy a munkatársn�id biztosan 

egy undorító féregnek tartanak, amikor úgy nézed végig �ket, ahogy ma azt a 

barista csajt a kávézóban.

Nézlek, és nem szeretlek. Azt mondod, túl sokra tartom magam, egyébként 

is, mit csinál egy tanácsadó. Aztán azt mondod, ebben meg ebben ha fejl�dnék, 

sokkal jobb lenne a karrierem, és végre nem taposna el senki a munkahelyen. 

Nézlek, és nem szeretlek. Eljátszod, hogy érdekel, amit mondok, én eljátszom, 

hogy elhiszem neked, és gy�löllek amiatt, hogy tudod: mindketten hazudunk.

Nézlek, és tetszel. Tetszik, hogy olyan cip�t hordasz, amit már régóta sze-

retsz. Ránézek a zoknidra, és eszembe jut, vennem kellene neked egy újat, 

feketét, mert olyan szín kell, de nem tudom, a  feleséged észrevenné-e. Ülök 

melletted és nézlek, a hajad nem igazítottad meg, kócos, benne van még az 

ujjam nyoma. Nézem a ráncaidat a homlokodon, amiket a gondok húztak oda 

– szeretem azt hinni, a feleséged miatt –, és a szemed körül, amib�l ezer darab 

szalad oda, amikor meglátsz.

Nézlek, és tetszel. Törékenynek t�nik a tested, de még er�sebbé tesz ez a 

látszat.

Nézlek, és tetszel, amikor beszélsz, mindenki rád fi gyel, világosabb a szoba 

is. Nézlek, és tetszel. Elmondod, mit gondolsz Kafkáról, én is ugyanazzal a ra-

jongással suttogom magamban a mondatokat. Hallgatlak, és tetszel, mindenki 

nevet körülötted, én csak halkan, belül kuncogok, nem akarom elárulni, meny-

nyire magaddal ragadsz, amikor az irodalomról beszélsz. Nézlek, és tetszel. 

Elképzelem, hogy a munkahelyen, amikor prezentálsz, az összes kollégan�d 

csak rád fi gyel, és arra gondolnak, milyen jó lenne veled. Nézlek, és szeretlek. 

Azt mondod, er�s n� vagyok, nagyon ritka az ilyen, maradjak mindig ilyen, 

mert erre van szüksége a világnak.

Nézlek, és szeretlek. Tudom, csak eljátszod, másképp lesz, én is tudom, 

benne vagyok a játékban. Nézlek, és szeretlek, pedig tudjuk mindketten, hogy 

ez az id� nem a jelen, annak csak az elképzelt mása.
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Zeng a csend
Dalnoktárna zajos kis falu volt. Valamikor városnak számított, az öregek még 

emlékeztek erre, de abban már �k sem voltak biztosak, hogy ezt a tényt sa-

ját emlékeikb�l vagy �seik mesetöredékeib�l rakták össze. Önjelölt néprajz-

kutatók a falu nevének eredetét számtalanszor próbálták felfejteni, de csak a 

tárnáig jutottak. A bánya ott volt közvetlenül a falu mellett, azonban a dalnok 

ragadványt – ami megágyazva a szénnek, a tárna el�tt csillogott – senki sem 

tudta elmagyarázni.

A  bánya minimum-kitermelésen üzemelt csupán, mégis, elég lüktetést 

adott Dalnoktárnának, hogy minden évben megteljen a bánya melletti általános 

iskola, a f�utcán folyamatos legyen a forgalom, a kisboltokban és kocsmákban 

pedig állandó a jókedv és a nyüzsgés. Amíg van munka, szokta mondani Ko-

vács Péter, addig nem panaszkodhatunk. Egész Dalnoktárna büszke volt, hogy 

�k aztán sohasem panaszkodnak. Voltak azért apró kellemetlenségek, amikor 

mindenki kieresztett a száján egy-két szitokszót, de ezt inkább múló rosszkedv-

nek tartották, mint panasznak.

Egy májusi délel�tt Ajna megpróbált rendet tenni a házban. A  feladatok 

sorakoztak el�tte, ahogy minden nap. Azon gondolkozott, valószín�leg már 

becsukott szemmel is képes lenne rá, majd err�l az jutott eszébe, hogy akár 

meg is vakulhat, nem jelentene gondot a háztartás vezetése. Ez a gondolat 

egyszerre rémítette és nyugtatta meg, de csak néhány másodpercre, mert foly-

tatnia kellett a munkát, amit szeretett volna id�ben befejezni. Ahogy próbált 

rendet tenni a házban, hirtelen felsikoltott, egy legódarabra lépett. Mindenna-

pos volt, azonban ehhez a fájdalomhoz képtelen volt hozzászokni. Nem igaz, 

hogy a gyerekek soha nem tudják összeszedni. Vesszük nekik ezeket a drága 

játékokat, aztán �k szétdobálják a házban. Ezek nem becsülnek semmit. Mi itt 

dolgozunk, hogy nekik meglegyen minden, és még ezt sem tudják megcsinál-

ni. Hát mit rontottam el? – gondolkozott el újra Ajna, ahogy múlt a zsibbadás 

a talpában. Körülnézett a gyerekszobában. Nem volt sok játék, de lényegesen 

több, mint neki annak idején. Ezt az egyet viszont megtanulta már régen, nem 

emlegetheti a saját gyerekeinek, mi volt akkor, mert ma minden más, az � 

élete is más lett. Puffogott még kicsit magában, amíg beágyazott, megígérte 

magának, hogy este valami büntetést ígér be a gyerekeknek, ha holnap sem 

vetik be az ágyat. A következ� feladat közben épp a büntetést próbálta megfo-

galmazni, amikor hatalmas robajt hallott, rengett az egész ház. Ajna ugyan már 

hozzászokott a robbantásokhoz, de ez most más volt, hirtelen nyilallt a szívébe, 

mint egy legókocka éle.

Otti az ebédhez készült el�. Mindent megvett a piacon. Büszkén hangoztat-

ta mindenkinek, hogy ez a kulcs: a friss zöldség és gyümölcs. Vallásosan hitt 

az élelmiszerekben, kiváltképp azok után, hogy megváltoztatták az életét. Más 

a templomba jár, önsegít� könyveket olvas, és úgy várja a csodát, Otti viszont 

a diétában hitt. Nem lehetett gyerekük. Nekik, a  Kovácséknak. Ezt mondták 

az orvosok, bár okot nem találtak. Otti viszont nem olyan asszony volt, aki 

egykönnyen feladja, így éjjel-nappal bújta az internetet, Kovács Péter egy-egy 

hosszú m�szak után már nem is látta a feleségét. Otti mindent kipróbált, amit 



 

6868

hallott vagy olvasott, de végül szentül hitt benne, a diéta volt az, ami segített. 

Le is fogytak t�le, de emellett megtörtént a csoda, terhes lett. Ennek már hét 

éve, azóta Petike már iskolába jár. Otti el�készült a f�zéshez, feszült fi gyelem-

mel várta mindennap, hogy ebédszünetben hazasétáljon Peti. Néha egy-két ba-

rátja is csatlakozott, olyankor mindig feszült lett Otti, mert kínos pontossággal 

számította ki az adagokat, és a hirtelen ebédvendégek felborították a gondos 

terveit. De nemcsak ez volt Otti baja. � csak Petit szerette. Más gyerekek idege-

sítették, ha tehette, iskolába sem járatta volna, mert Peti tökéletességén a többi 

durva gyerek csak rontani tud. Ezt ugyan a férjének sohasem merte elmondani, 

félt, hogy Kovács Péter felkapná a vizet. Petike szerencsére nem hasonlított az 

apjára, most épp erre gondolt mosollyal a száján az edények vízpárájában Otti. 

Ekkor hirtelen hatalmas robajt hallott, megremegtek és bizarr koncertet adtak 

a t�zhelyen a fed�k, Otti hallani vélte a zöldségek sóhaját is.

Júlia egykedv�en pakolta az árut a polcra. Nem szeretett dolgozni, de kény-

telen volt, egyedül kellett eltartania a családot. Bán Józsi, a tulajdonos, szoká-

sához híven nem csinált semmit, állt Júlia felett és magyarázott. Jobb napokon 

Júlia csodálatos módon meg sem hallotta az öreg fecsegését, ma viszont pon-

tosan értett minden szót abból, amit Józsi hozzá intézett. Nem szerette Józsit. 

Valójában senki sem szerette Józsit, idegen volt, tíz éve költözött Dalnoktár-

nára, sok pénzzel, boltot nyitott, így senkinek sem volt ellenvetése. Azt viszont 

mindenki érezte, hogy Józsi más volt, Júlia pedig állandóan tapasztalta: Józsi 

panaszkodott. Ma épp a gyerekek voltak soron. Hogy ezek iskola után csak 

úgy bejönnek ide a boltba. Szaladgálnak a sorok között, aztán nem vesznek 

semmit. Ha mégis, akkor egy rágógumit. És a jó ég tudja, mit lopnak el! Az 

apró árut lehetetlen nyomon követni. Júlia, magának is vannak gyerekei, re-

mélem, jobban neveli �ket. Ekkor bekapcsolódott Suhajdáné, aki már fél órája 

válogatott a konzervek között: Bizony ám, ezek a mai gyerekek. Neveletlenek! 

Állandóan rohangálnak, bár ne lenne a házam olyan közel az iskolához! De az 

öreg, az ilyen zsugori volt, csak a legolcsóbb telek, az volt jó neki, pedig volt 

ám pénze! Júlia most a saját gyerekeire gondolt, arra, hogy mennyire szereti 

a gyerekek zaját, milyen jó lenne most azt hallgatni Józsi és Suhajdáné káro-

gása helyett. Megpróbálta elképzelni, mit csinálhatnak az iskolában. Az órájára 

nézett, nagyszünet van, biztosan kint játszanak az udvaron, majd kedvesen rá-

mosolygott a gabonapelyhes dobozokra. Ekkor hirtelen robaj támadt, táncoltak 

a konzervek a polcokon, Júlia ujjaiba ismeretlen fájdalom kapott.

Ajna másnap állt a gyerekszoba ajtajában. Minden pontosan ott volt, ahol 

tegnap hagyta, az ágy tökéletesen bevetve. Körülnézett, sehol egy legódarab, 

sehol egy gyurma. Ismeretlen rend feszült a tárgyak között.

Ma nem volt piac. Otti nyitogatta a h�t�t, bement a spájzba, majd kijött on-

nan. Fogalma sem volt, mit f�zzön, azt pedig végképp nem tudta, hogy kinek.

Józsi ma nem beszélt. Júlia sokszor elképzelte, milyen lenne, ha egy nap 

Józsi elhallgatna, most mégis furcsa volt. A dobozok, konzervek halkan surrog-

tak a keze alatt, az ajtó szinte némán engedte be és ki a vásárlókat.

Dalnoktárnán csak a csend zeng, amióta a bánya fala nagyszünetben ráom-

lott az iskolaudvarra.
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Légrádi Gergely

Sorok között
Belépett a könyvesboltba. Nem vett ko-

sarat, nem köszönt. Mint aki pontosan 

tudja, mit akar, a világirodalom plafo-

nig ér� polcai elé lépett, az M bet�höz. 

Ez volt legközelebb a radiátorhoz. 

A kasszánál ül� n� megvetéssel nézett 

utána, majd intett az újdonságoknál 

álldogáló kollégájának, hogy tartsa 

szemmel. Az eladó, teljesítve a ké-

rést, közelebb lépett a pufókkabátos, 

középkorú n�höz, épp annyira, hogy 

oldalvást rálásson, mit csinál. A n� a 

Varázshegyet nézte. Valójában nem 

is nézte; magához ölelte. Lehunyta a 

szemét, és élvezte, ahogy az elgém-

beredett lábujjai megérezték a meleg 

els� hullámait. Az eladó minden ideg-

szálával leste, hogy a pufókkabátos 

n� mikor süllyeszti el a könyvet. A n� 

azonban néhány perc múlva vissza-

rakta Thomas Mannt, majd balra tett 

néhány lépést, egészen a K be t�ig. Ott 

felnyúlt, és lassan végigsimított A  lét 

elviselhetetlen könny�ségén. Talán el 

is mosolyodott. Aztán hátrafordult az 

�t bámuló eladó felé. Megvan maguk-

nak A Mester és Margarita? Az eladó 

meglepettségében csak bólintani tu-

dott. Akkor adja ide, szólt halkan, és 

visszalépett a radiátor mellé. Háttal 

állt a melegnek, és a tornyokba állított 

könyvkupacokon járatta a tekintetét, 

amíg meg nem látta a székeket, a sa-

rokban. Tessék, itt van, amit kért, állt 

meg két lépés távolságra az eladó. 

Köszönöm, mondta, azzal elvette a 

könyvet, és a székek felé indult. Ott 

leült, letette az asztalra a Bulgakovot, 

és rátette érdes kezét. Hátrad�lt, és 

talán el is aludt néhány percre, ke-

zét a könyvön tartva. A  kasszás n� 

újra a kollégája felé fordult, és szé-

les mozdulatokkal tette egyértelm�vé, 

hogy csináljon már valamit. A radiátor 

el�tt ragadt eladó széttárta a karját, 

mondván, azt én is tudom, hogy tenni 

kellene valamit, de miért én? A kasz-

szás n� a blúzára t�zött névtáblájára 

bökött, amin az állt, hogy Margit, 

boltvezet�. Hát ezért, nézett fel szúrós 

szemmel. Most már értem, morgott 

magában az eladó, és elindult az alvó 

pufókkabátos felé. Mire odaért, a Bul-

gakov már egyedül volt az asztalnál. 

A  pufókkabátos n� az Esti Kornélt 

tartotta a kezében, és a magyar iro-

dalom fala el�tt állt, mozdulatlanul. 

Nem lapozott bele. Magához szorítot-

ta, majd Kosztolányinál egy könyvnyi 

rést hagyva a Karinthykra helyezte a 

kötetet, fektetve. A  kasszás n� már 

két kézzel integetett az eladónak, aki 

egyre idegesebben vette tudomásul, 

hogy a pufókkabátos n� kiismerhe-

tetlen irányváltásokkal mozog tovább. 

Most éppen a versekhez, hóna alatt az 

Utas és holdvilággal. Máig sem tudni 

pontosan, Szerb Antal hova került, 

Pilinszky mit kérdezett József Attilától, 

és Fifi  naplójának melyik részébe olva-

sott Radnóti.

Kilépett a hidegbe. Néhány lépést 

tett balra, majd leült a könyvesbolt 

kirakata elé. Még érezte a meleget, 

a  többiek társaságát. Köré gy�ltek a 

madarak. A  kasszás n� szell�ztetett, 

az eladó rámolt, majd kezet mosott. 

Így nem láthatták, ahogy a madarak 

fi gyelmesen végighallgatják a pufók-

kabátos n�t, csipegetnek még az elé-

jük szórt morzsákból, aztán mindany-

nyian útnak indulnak.
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Puzzle-darabok
I.

András tizenhárom éves volt. Átlagos 

kamasz, átlagos családban.

II.

Gyere, kisunokám, beszédem van ve-

led. Gyere, még közelebb, ez most 

csak ránk tartozik. Emlékszel még, 

nagyapád hányszor mesélte el apád és 

Gitta nénéd születésének történetét? 

Ugye, milyen sokszor! És milyen büsz-

kén… Már több mint egy éve temettük 

el. Azóta nem hallhattad ezt a történe-

tet. Tudod, Andris, az nem pontosan 

úgy volt, ahogy a nagyapád mesélte. 

Pontosabban, a  nagyapád úgy me-

sélte, ahogy azt � tudta. �  pedig 

úgy tudta, ahogy megismerte, t�lem. 

Vigyáztam nagyapádra. Nem mond-

tam el neki az igazságot. Éreztem, 

nem tudná feldolgozni. Most megkér-

dezheted, mindezt miért mondom el 

neked. Azért, Andris, mert te vagy az 

egyetlen a családban, aki vigyázni tud 

erre a titokra. És valakinek tovább kell 

�riznie. Ha már az édesapádnak és 

a nagynénédnek nem mondhattam 

el, viszont van végre valaki, aki nem 

csupán vigyázni tud rá, de túl is éli, ha 

megtudja, akkor eljött az id�.

III.

– Andris, a többiek hol vannak?

– Elmentek, apa.

– Hova?

– Azt hiszem, a piacra.

– Akkor gyere, üljünk ki a teraszra.

– Miért?

– Dumáljunk egyet. Mit kérsz inni?

– Ice tea jó lenne. És jeget is kérek 

bele!

– Hozom!

– Köszönöm. Addig én az árnyék-

ba teszem a székeket.

– Itt is vagyok. Tessék.

– Kösz.

– Szóval, rég nem dumáltunk.

– Ja.

– Pedig mennyit lógtunk együtt, 

korábban. Igaz?

– Igen.

– Mondjuk jó is volt. Emlékszel, 

amikor kötözködött veled a tanár, és 

én beszóltam neki?

– Az tényleg durva volt!

– Nem kicsit. De most váltsunk 

komolyra. Már rég el akartam mesélni 

neked valamit. Családi sztori. Gondol-

tam, most már itt az id�, hogy meg-

tudd. És azt szeretném, hogy t�lem 

tudd meg, ne mástól.

– Kir�l van szó?

– Rólam meg a nagynénédr�l.

– És?

– Tudod, hogy Gitta milyen bolond.

– Na, azt tudom.

– Oka van annak, hogy ilyen lett. 

És én tudom az okát.

IV.

Drága Andriskám!

Van nálam valami, amit nagyapád 

még a halála el�tt nekem adott. 

Ismersz, milyen vagyok, állandóan 

kombinálok. És mindent�l rettegek. 

A  nagyapád azért bízta rám ezt a 

borítékot, mert azt gondolta, jobb 

helyen lesz nálam, mint apádnál. 

Én akkor fogom kibontani, amikor 

már lehet. Nem is nyitottam ki. Már 

több mint egy éve �rizgetem, de 

most már nem megy tovább. Úgy 

t�nik, nagyapád nem számolt azzal, 

hogy én ezt nem bírom. Nem tudom 

magamnál tartani. Ezt a levelet azért 

írom, mert azt remélem, a mellékelt 

boríték nálad jó helyen lesz. Csak 

nálad lehet jó helyen. A  borítékon 
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az áll, hogy akkor kell kibontani, ha 

sem a nagyapád, sem a nagyanyád 

nem él már. Én erre nem vagyok 

képes. Nem is értem, a  nagyapád 

miért rám bízta. A borítékot ezennel 

átadom neked. Ne haragudj rám, 

hogy nem személyesen, de tudod, 

milyen vagyok, csak dadogtam vol-

na, ha mindezt szóban kellett volna 

elmondanom.

V.

Kisunokám, te már kamasz vagy, érte-

ni fogod. Sokat voltunk együtt, sokat 

próbálkoztunk nagyapáddal, de nem 

estem teherbe. Jártunk orvoshoz, 

még javasasszonyhoz is, de nem jött 

a gyermekáldás. Elutaztunk, diétáz-

tunk, imádkoztunk, de semmi. Aztán 

egyszer csak kiderült, a nagyapádnak 

nem lehet gyereke. Az orvos nekem 

mondta el. Megszerveztem néhány 

dolgot, majd pedig ahelyett, hogy 

beavattam volna a nagyapádat, rá-

vettem, próbálkozzunk tovább. Né-

hány hét múlva mosolyogva kértem 

meg, költözzön külön hálószobába. 

Boldog volt, mert gyermeket vártam. 

Szinte megvadult az örömt�l. Ikreket 

szültem, és nagycsalád lettünk. Aztán 

soha többet nem háltam vele. Nem 

akartam, hogy megtudja.

VI.

– Azt remélem, ha elmondom, Gitta 

 miért ilyen, jobban el tudod viselni a hó-

bortjait. Talán egyszer meg is érted �t.

– Akkor mondd!

– Gitta miattam ilyen.

– Ezt hogy érted?

– Olyan korúak lehettünk, mint te 

most, amikor Gitta belém szeretett.

– Tessék?

– Ahogy mondom: szerelmes lett 

belém. Azt hittem, ez valamiféle gye-

rekkori dolog, és majd kinövi.

– És?

– És még jobban belém zúgott. 

Ahogy telt az id�, nem csak mindig 

velem akart lenni, de testileg is köze-

ledett. Nem tudtam mit kezdeni vele. 

A  helyzettel. Hánytam t�le, de nem 

akartam, hogy a szüleim megtudják, 

mi történik. Ezért lassan és kímé-

letlenül elidegenítettem magamtól. 

Kegyetlen voltam, míg ki nem öltem 

bel�le a vágyat. Csak évekkel ké-

s�bb jöttem rá, hogy ezért betegedett 

meg. És, mint láthatod, azóta sem 

gyógyult meg.

VII.

És talán még valami. Te is hallhat-

tad, többen is engem hibáztatnak 

nagyapád haláláért. Azt mondják, 

a  halálba kergettem. Persze mind-

annyian hozzáteszik, hogy ezt csak 

úgy mondják, hiszen szívinfarktus 

vitte el. Azt hiszem, mégis igazuk 

van. Állandóan szekáltam. Nem hagy-

tam felépülni a szívm�téte után. Neki 

meséltem el minden fájdalmam, és 

t�le vártam feloldozást. Kíméletlen 

voltam vele. És kidobtam a gyógy-

szereit. A  szívgyógyszereket. Nem 

akartam, hogy tovább mérgezze ma-

gát. Neki se lehetett egyszer�. Tudom 

én. Úgy könnyített magán, végs� el-

keseredésében, hogy leírta mindezt. 

Ez állhat abban a levélben, amelyet a 

boríték rejt. Tessék, a  tiéd. És most, 

hogy elolvastad ezeket a sorokat, 

menekülj el�lem. Ne hagyd, hogy rád 

öntsek mindent.

Ölel nagynénéd, Gitta

VIII.

Kizárólag akkor bontható fel, ha már 

sem én, sem az én drága feleségem 

nem él már. Gyermekeim részére. 

András kihúzta a borítékból a lapot. 

Drága gyermekeim, Gitta és Péter! 

Bizonyára még emlékeztek rá, mi-

lyen nagy boldogsággal meséltem 
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el fogantatásotok történetét. Az uno-

káknak, egy-egy nagyobb családi 

ebéden, vagy éppen karácsonykor. 

Szerettem ezt a történetet. Ezt a cso-

dát. Szerettem, és szerettem volna 

hinni benne. Valójában minden egyes 

alkalommal magamat gy�zködtem, 

hogy igen, ez így volt, és nem lehe-

tett másképp. Pontosan úgy történt, 

ahogy az én drága feleségem el-

mesélte nekem. Nekem, az állítólag 

medd� férfi nak. Bárhogy is van, ti az 

én édes gyermekeim vagytok. Nem-

csak így neveltelek fel benneteket, 

de így is érzek. És bocsássatok meg 

nekem, de szükségem volt valakire, 

aki oldani tudta a külön hálószoba 

magányát. Igyekeztem mindenkor 

diszkrét maradni. Amennyire tudom, 

sikerült. Most viszont eljött az id�, 

hogy megtudjátok, hárman vagytok 

testvérek. Az más lapra tartozik, ez 

miképpen volt lehetséges. Az egysze-

r�ség kedvéért nevezzük csodának. 

�  tud rólatok, ismer titeket. A  levél 

alján találjátok meg az elérhet�ségét. 

Már várja a jelentkezéseteket.

IX.

András egy darabig nem vett tudo-

mást a történtekr�l. Néhány évvel ké-

s�bb depressziós lett, aztán író.
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Egyetlen mondatba 
s�ríthet� felismerés*

– Az utolsó levélinterjú –

Szabó Magdát 90. születésnapjának közeledtével lelkes olvasói, a sajtó, a kul-

turális intézmények munkatársai – szeretetük és megbecsülésük jeléül – sze-

mélyesen szerették volna üdvözölni. Színdarabja bemutatóira, olvasótalálko-

zókra, avatókra invitálták. Ereje fogytán volt, de hite és munkabírása arra sar-

kallta, hogy eleget tegyen minden felkérésnek. Egy hozzá látogató újságíróval 

folytatott beszélgetéssel kezdünk,2 majd azzal az interjúval folytatjuk, amelyet 

Thomas Marco Blatt norvég költ� és folyóirat-szerkeszt�vel közösen állítottunk 

össze. Azt terveztük, hogy Norvégiából egy megbeszélt id�pontban Budapestre 

utazunk az írón�vel való személyes beszélgetésre. Végül arra kaptunk lehet�-

séget, hogy a kérdéseinket s a válaszokat mail-levelezéssel bonyolítsuk.

Kovács katáng Ferenc: Norvégiában nem elterjedt a polgári regény. Az Ön f�-

h�sei többnyire polgári háttérrel rendelkez� személyek. Miért?

Szabó Magda: Ez nem fedi a valóságot, hiszen nemcsak regényeket írok, 

hanem drámákat, esszéket, tanulmányokat, útleírásokat, rádiójátékokat is, 

amelyek teljesen más közegb�l merítik mondanivalójukat. A  regényeim egy 

része csak annyiban polgári, amennyiben a családi hátterem, neveltetésem, 

iskoláim ebb�l a közegb�l valók, így az els�dleges élményeim is innen táp-

lálkoznak. Minden regényemben különböz� korosztályokba tartozó h�sökkel 

dolgozom, mert eleget tapasztaltam, hogy egyazon tény más értékelést és 

megvilágítást kap aszerint, ki az, aki reagál rá, miféle emléktartalom és hány 

évtized visszatekintési lehet�sége birtokában.

– Írócsaládból származik, mindig is író akart lenni? Mikor kezdett írni?

– Valóban, anyám meséi, apám novellái akár kiadhatók is lennének, a mi 

családunkban mindenki író volt a maga módján. Mind a ketten minden este 

meséltek nekem, csak úgy a fejükb�l. Én azt hittem, hogy a mesekönyvek tel-

jesen feleslegesek. Mire valók? Esténként mindenkinek az apja, anyja odaül az 

ágya szélére, és mesél. Teljesen természetes volt, hogy én magam is eszmélé-

semmel egy id�ben már verset, rímet faragtam, mesét írtam. Nem akartam én 

író lenni, pedagógusnak készültem, a latintanári pályától nem tudott eltéríteni 

* A NORDAHL & EFTF. norvég irodalmi folyóirat felkérésére készített interjú röviditett változata 

az írón� halálát követ� héten Thomas Marco Blatt norvég költ� átiratában jelent meg az oslói 

Morgenbladet cím� hetilapban. A teljes szöveg az Ungarsk samtidslitteratur cím� antológiá-

ban (Jung Forlag, 2008) olvasható Ingvild Holvik fordításában.
2 „Hogyan bírja még ma is er�vel a rengeteg interjút, közönségtalálkozót, dedikálást? – Isten 

vagy ad er�t, vagy nem. Mindig nagyon örülök, ha meglátogatnak, kérdeznek, és nagyon 

örülök, ha tudok rá válaszolni. Mindenkivel úgy beszélek, mintha az ismer�söm volna. Soha 

nem mondtam senkinek azt, hogy ne zavarjon.”
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még apám se, aki színészn�nek szánt. 10-12 éves koromban fedezte fel képes-

ségeimet Szondy tanár úr, aki kegyetlen módon próbált bel�lem írót faragni, 

kijavította zsengéimet, olyan látásmódra tanított meg, amiért máig hálás va-

gyok neki. Az én szüleim esetében egy vidéki városban majdhogynem abnor-

mális jelenség volt az írói munka. Hogy egy városi tanácsos novellákat írjon, az 

csaknem azonos volt az elmebajjal. Egy városi tanácsos menjen közgy�lésre, 

és ne járkáljon a színház körül, és ne próbáljon verseket írni hetvenéves korá-

ban arról, hogy öregszik, és milyen, ahogy a ragyogó fi atal fodrászlány levágja 

a fürtjeit, � meg hogyan érzékeli ezekkel a hulló fürtökkel az elmúlt és végkép-

pen lezáródó id�t. Amikor Szondy tanár úr, az a nevel�m, aki észrevette, hogy 

talán az átlagosnál nagyobb készséggel írom a magam gyerekes munkáit, el-

kezdett szabályos tréning alá venni, szóval amikor elindultam ezen a pályának 

még nem is nevezhet� úton, olyan volt a gazdasági és társadalmi helyzet, hogy 

eszembe se jutott, hogy én a tanár úr által észrevett képességeimet komolyan 

vegyem, és azt mondjam: kérem, én író leszek. A Szabó-házban volt, hogy nem 

volt mit enni, de volt Encyclopedia Britannica, és én latinul beszéltem három-

éves koromban.

– Tudomásunk szerint kezdetben verseket írt. Kés�bb regényeket, majd 

színdarabokat. Mesélne nekünk a különböz� m�fajok közötti kalandozásai-

ról? Természetes, hogy a verselést a regényírás kövesse? Szereti váltogatni a 

különböz� m�fajokat? Miért?

– El�ször is, én gyerekkoromtól kezdve mindenfélét írtam, nemcsak verset. 

Egyszer rájöttem, hogy színészn� leszek, másszor színdarabot írtam, megint 

másszor meséket, aztán nagyon sok verset írtam középiskolás koromban. Kez-

detben valóban verseket írtam, a hallgatás éveiben azonban mondanivalómat 

már nem ebben a formában, hanem prózában tudtam kifejezni. Anyám halála 

után pedig már egyáltalán nem írtam verset. Kritikusaim szerint a prózában is 

megmaradtam lírikusnak. Hogy miért hagytam abba a versírást? Csupa keser� 

dologról lehetett csak verset írni akkoriban, én is ezt próbáltam csinálni. De ne-

kem elegem lett egy id� után abból, hogy a versekben mindenki azt írja meg, 

hogy neki milyen rossz. Ezt nem így kellene, gondoltam. Aztán Piroska nagyné-

ném temetésén ért valami, ’53-ban. Mindenki mindennel foglalkozott, csak az 

elhunyttal nem foglalkozott senki. Ez nekem nagyon rosszulesett, mert nagyon 

szerettem Piroskát. Ez a temetés volt írói életemnek a legfontosabb pontja. 

Gondoltam, ezt meg kellene írni. Megírni, de nem versben. Hogy miképp ju-

tottam el a harmadik m�fajhoz, miután a lírikusból epikus, s most a regények 

mellett színdarabokat és rádiódrámákat is írok? Egész életemben izgatott a 

dráma, gyerekkoromban iskolatársaimból miniat�r színtársulatot szerveztem, 

darabot írtam, de írtam én iskolai ünnepélyre is épp elég színdarabot, tanár 

koromban. A színház világa mindig is izgatott, valami felemel� érzés, ahogy a 

színészek játékukkal hozzá tudják adni a megírt szerephez azt a többletet, amit 

esténként megformálnak a színpadon.

– Mi sarkallja Önt az írásra?

– Ha nem akartál író lenni, akkor nagyon könny� erre a válasz. Azt kérded 

a Jóistent�l, miért teszed ezt, nekem sokkal jobb volt, mikor tanár voltam, tud-

tam, mikor vagyok szabad, most meg sosem tudom, mert nem tudom kiszámí-

tani a döntéseidet. Olyan fáradt vagyok, majd felfordulok, de Uram, te akartad, 
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biztos adsz hozzá er�t is. Nehéz írói életem volt, kormányoktól függött, egyet-

len isteni kegyelem volt velem, hogy hamar megismert külföld és Hermann 

Hesse. Hiszek abban, hogy minden alkotónak minden alkotásával el�bbre kell 

vinni a világot. Ehhez a felismeréshez nem kellett a feln�ttség értelme, nem 

hiszem, hogy lett volna életemnek bármikor is olyan korszaka, mikor nem lát-

tam volna világosan az írástudó felel�sségét. Mindennel, amit írtam, írok, írni 

fogok, segíteni akarok abban, hogy tisztább, szebb, becsületesebb legyen az 

élet. Ezt néha úgy fogalmazom meg, hogy: „így tégy és ilyen légy”, néha meg-

fordítva: „ne így tégy, ne ilyen légy”. Bárhogy fogalmazom, ugyanazt üzenem 

az olvasóknak: „Vigyázz a világra!” Nem hiszek abban, hogy az irodalom játék. 

Az életet akarom megírni, olyannak, amilyen.

– Mi az ismérve a jó regényh�snek?

– Semmi szín alatt nem az, hogy pozitív vagy negatív fi gurát formál meg 

a regényben. Az én világomba beletartoznak az �sök és a halottak, akik sze-

rettek, és akiket szerettem. Sosem ábrázoltam csak jó és kellemes embere-

ket, nincs sterilen jó világ. Ártatlanokkal és b�nösökkel, az igaz út ismer�ivel 

és tévelyg�kkel is együtt kell élnünk, biztos, hogy valahol nekik is megvan a 

maguk által megmagyarázható pici igazuk, s ha azt megfejtjük, könnyebben 

megértjük �ket.

– Vä inö Linna fi nn író mindennap három oldalt ír. Mi az Ön módszere? Mi-

lyen rendszerességgel, hány oldalt ír naponta, milyen napszakban, írógéppel, 

kézzel, számítógépen?

– Minden regényírásom azzal kezd�dik, hogy egy frappáns, egyetlen mon-

datba s�ríthet� felismerés kezd izgatni. A  probléma mindinkább közeledik 

hozzám. Aztán csak nézek magam elé, kávét iszom, beszélgetek vagy a vi-

rágaimat locsolom, és közben gondolkodom. Írásaimat többnyire egy évig is 

komponálom magamban. Csak akkor ülök az írógéphez, amikor a fejemben 

az utolsó mondattal is elkészültem. Amikor írok, akkor már csak szerkesztek. 

Én szigorú terv szerint dolgozom, kezdett�l otthon vagyok h�seim házában, 

tudom a regényem utolsó mondatát is; ha közben, miel�tt elkészültem, beszél-

nék róla – az olyan lenne, mint amikor valaki kiengedi a kávéf�zésnél a g�zt. 

Ha elmesélném, amit meg kell írnom, megfosztanám a munkafolyamatot a 

feszültségt�l. Még a kiadónak is álszinopszisokat írok: miel�tt regénybe fogok, 

kitalálok a nyilvánosság számára valami hasonlót.

– Mi az irodalom és a vallás kapcsolata?

– Valahol az igazi irodalomnak is az a feladata, mint a vallásnak, kijelölni a 

végs� erkölcsi célt, felszabadítani a kegyelem motiváló erejét. A szeretet, a mo-

rális iránymutatás. Énhozzám az Isten különlegesen irgalmas volt, mert élete-

met olyan emberek társaságában indította el, akikt�l mérhetetlen mennyiség� 

spirituális adományt kaptam. Hív� ember vagyok, úgy gondolom, az ítélet joga 

nem az enyém, hanem Istené. Megköszönöm Istennek, hogy a mögöttem ma-

radt írásokból ma egyetlen mondatot sem kell kivennem vagy megtagadnom. 

Sok mindenben hiszek, az emberben is, amelyik irtózatosan rossz és irtózato-

san jó, mint minden az életben.

– Milyen volt írónak lenni a szocializmusban?

– Engem korán megismert külföld, ez volt az én nagy szerencsém. 1958-ban 

rehabilitáltak, megkaptam a József Attila-díjat, majd újabb 20 évnek kellett 
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eltelnie, amikor hivatalosan is tudomásul vették, hogy ez a Szabó mondja a 

magáét, nem ismer megalkuvást. Ekkor kaptam meg a Kossuth-díjat. Szerin-

tem az egész Újhold írhatott, azazhogy megjelenhetett volna éjjel-nappal az 

ötvenes években, hogyha megírjuk azt, amit a párt akart. Révai 1949-ben a 

reggel nekem megszavazott Baumgarten-díjat délben visszavette. Az ötvenes 

években, mikor az asztalfi óknak írtunk, egymásnál is rejtegettük a kéziratokat, 

mert számoltunk a házkutatással. Ezeket a rejtett kéziratokat eljuttattuk Mirza 

von Schüching német bárón�höz, aki azt mondta, ha kockáztatom a nyaka-

mat, � összehozna valakivel, a könyvet ki kell csempészni nyugatra, mert ott 

azt hiszik, hogy itt más, mint az új hidak építése és a munkások és parasztok 

felemelkedésének ábrázolása, nincs is. � tudja, hogy van egy rejtett irodalom 

Magyarországon. Nos, a kéziratok eljutottak Hermann Hesséhez. ’56 után már 

nem t�nt teljesen reménytelennek az itthoni kiadás sem. A hatvanas években 

szépen ketté lehetett választani a szakmai kritikát a politikai-ideológiai kri-

tikától. Itthon támadtak sokat, viszont utazhattam, mert hívtak mindenfelé. 

Nem lehetett állandóan azt mondani, hogy beteg vagyok. Kénytelenek voltak 

kiengedni, és ezzel azt is mutatták, hogy �k mennyire nyitottak. Én nem indul-

tam sem itthoni, sem külföldi példák után. Írtam, amit magam alakítottam és 

diktáltam magamnak, és ezentúl is magam haladok az utamon, ha szidnak, ha 

dicsérnek, nyilván holtomig. Az ember nem állhat és nem nézheti a történel-

met, mint egy objektumot, hiszen részese, benne van. Ha az ország szenved, 

akkor az író is vele szenved, hogyha az ország szül, akkor vele végzi ezeket a 

görcsös mozgásokat is.

– Mi jellemzi a második világháború utáni kortárs magyar irodalmat?

– M�vészeti területen nem érzem, hogy harcba kellene szállnom a modern-

ség, közelebbr�l a modern széppróza érdekében. Azok a könyvek, amelyek sem 

mondanivalójukban, sem felépítésükben nem fejezik ki a kort, nem tudnak vele 

lépést tartani, nem várják meg az id� madáchi homokját, mindjárt porosan szü-

letnek, s maradnak és hatnak azok, amelyek ábrázolásában a regény – messze 

elvetve naturalista kellékeit – nem más már, mint az emberi agy tudatmezeje. 

Egyet érdekl�dve várok: mikor sz�nik meg a szívós harc annak érdekében, hogy 

úgy tüntessük fel irodalmunkat, mintha az a tizenkilencedik század elején kelet-

kezett volna; világirodalmi mértékkel mérhet� irodalmunk van, inkább büszkél-

kednénk vele, ahelyett hogy arisztokratikusan kevesek élvezetének hagyjuk iz-

galmas nemzeti kincseinket. Tudatosítanunk kell az iskolai oktatásban azt, ami 

nélkül egyetlen modern m� nem érthet� igazában: az irodalmi kontinuitást. 

Amennyire a kortárs irodalmat ismerem, szerintem az utókor reális mértékegy-

ségek szerint tudja majd rekonstruálni életünket, napjainkat.

– A második világháború élményei gyakran beépülnek a regényeibe. A múlt 

jelenné válik. Úgy t�nik, hogy f�h�seit gyakran ütközteti saját, korábbi énükkel.

– A való életben is így van ez. Gyakran szembesülünk régi énünkkel, sok-

szor vitatkozunk, elemezzük saját magunkat, a korábbi cselekedeteinket vétóz-

nánk meg, ha lenne rá hatalmunk.

– Mit gondol, a regény pszichologizáló aspektusa fontosabb, mint az elbe-

szél�i/történetmesél�i?

– Fontos mind a kett�, de hogy az adott körülmények között, történelmi kö-

zegben, mivé válik az ember, nagyban függ a saját személyisége jegyeit�l, mit 
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enged át magán az adott korból, hogy képes megbirkózni a makacs tényekkel, 

hogy tud úrrá lenni a meglév� kereteken. Engem valóban az eseményeknek a 

regényalakokra való közvetlen és közvetett hatása érdekel. Az öregkor tanul-

sága szerint csupán néhány hely, id�pont és epizód számít egy emberéletben, 

minden más csak kitöltötte a törékeny létet. Szívesen kalandozom a regény-

alakok tudatalatti érzelmeiben, olyan szellemi mechanizmusok járulnak hozzá 

ugyanis cselekedeteikhez, amikhez valóban a pszichologizáló aspektus léte 

fontos.

– Milyen a viszonya más m�vészeti ágakhoz?

– A festészetet, a zenét szeretem, még ha nem is értem minden mélységé-

ben. A színház, az én egyik szerelmem, tele van, szinte nélkülözhetetlen mó-

don, a más m�vészeti alkotások folyamatos jelenlétével, csak ezek együttese 

adhatja ugyanis az összhatást.

– Az ajtó c. regényében görög utalások találhatók, a Mózes egy, huszon-

kett�ben Ábrahám és Mózes a Bibliából. Mit jelent Önnek az írásaiban a misz-

tikum és a mitológia?

– Ne felejtsék, én latin szakos tanár is vagyok, no meg tanultam görögül is. 

Gyerekkoromban apámmal való beszélgetésünk állandó szerepl�i a mitológia 

világából ismert alakok. Hiszek a szenvedély létjogosultságában, m�vészi áb-

rázolásának jogosultságában is (ebben egyébként a görögök is hittek, sikerült 

megfogalmazniuk valamit a világirodalom számára), s bármilyen szívesen von-

ják is kétségbe, abban is, hogy bizonyos emberek bizonyos érzései évtizedekig, 

esetleg holtukig, s�t azon túl is meg�rzik intenzitásukat.

– Van irodalmi példaképe?

– Gyerekkoromban tíz évvel id�sebb bátyám könyveit olvastam, May Ká-

rolyt, Defoe-t, Jack Londont. Olyan indiánszakért� lettem, hogy tanár korom-

ban mindig szót értetettem fékezhetetlennek kikiáltott osztályommal. Nagyon 

szerettem a Micimackót és Kipling m�veit. Hamar elolvastam minden Grimm-, 

Hauff- és Benedek Elek-mesét. Kés�bb pedig, amikor tréningre fogott taná-

rom, aki írónak nevelt, elbúcsúztam az ifjúsági m�vekt�l. Következtek a fel-

n�tt klasszikusok. Arany János az a költ�, akit nemcsak gyerekkoromban, de 

feln�ttként is zseniálisnak tartok. Kaptam apámtól egy utolsó ajándékot. Azt 

mondta, könnyen tanulsz verseket, adok neked egy névjegyet. A te névjegyed 

úgy fogják hívni, hogy Pet�fi  Sándor. Itt van a Szeptember végén németül, 

olaszul, angolul, franciául, tessék megtanulni. Te nem vagy senki, és nem te 

döntöd el, hogy vagy-e valaki. Pet�fi  igazolta magát, Pet�fi  a világörökség kin-

cse. Többet nem tehetsz az emberekért, mint hogy ezt a verset adod nekik.

– Milyen a viszonya az irodalmon belül a tragédiához és a humorhoz?

– Szeretem a szenvedélyeket, a közönnyel nem tudok mit kezdeni. A mér-

leg mind a két irányban kibillenhet. Mindegyik érzésnek megvan a maga helye 

és szerepe nemcsak az irodalomban, de a mindennapi életben is.

– Hogyan válik valaki jó íróvá?

– Munka közben ugyanazt érzem, amit a jó úszó a tengerben, hogy hala-

dok, és sikerül a szirteket, zátonyokat elkerülni. Ez nem jelenti azt, hogy ne 

lennék a veszély tudatában, de ez a biztonságérzet hozzátartozik az írói munka 

öröméhez. A  történelem sajátos röppályára reptetett, buktatókkal, kitér�k-

kel, kudarcokkal és megvalósulásukkal. Bár kormányozni nem kormányzom 
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a dolgokat, emberi példámmal, lelkiismeretem szerint, mégiscsak formálom 

valamennyire. Én úgy lettem író, hogy nem is akartam az lenni, tehát nyilván 

egész életemben az voltam, és egyszer csak ezt valaki kimondta. Minden író-

nak megrajzolható m�vészi profi lja van, maga teremtette világa, saját stílusa, 

jellegzetes szavai. Mikor egyetemre jártam, fel kellett tudnom ismerni a letakart 

nev� szerz� kiragadott mondatai alapján, ki írhatta ezt a szöveget. A jó író jó 

író, a rossz író meg rossz író. Egyet biztosan tudok, ha a halálos ellenségem, 

akit úgy utálok, hogy ha ránézek, akkor rossz napom van, de ha jót ír, akkor 

azt mondom, amit letett az asztalra, az zseniális, és köszönöm neki a magyar 

irodalom nevében.

– Mi az irodalom feladata?

– Az író panaszkodik, félreveri a harangot, sikolt, átkozódik, fél lábon táncol 

vagy g�gicsél alkata és reakciója, témája és mondanivalója szerint, közli, amit 

észrevett a világból, olykor, ha oka van rá, még örül is. Még a legösztönöseb-

ben dolgozó író is tudja, hogy önmagán és a jelenkoron kívül mindennel, amit 

valaha alkotott, az utókornak el kell számolnia. Aki szeret olvasni, és akinek a 

könyv a társa, annak mindig van barátja. Akkor is, ha egymaga van a szobában. 

Kinyílik a világ. Ez egy olyanfajta élmény, ami ismételhet�, az írók akár évszá-

zadok után is társul szeg�dnek valakihez, osztoznak magányában, útmutatást 

adnak, vigaszt jelentenek.

Utóiratként álljon itt a bevezet�ben már említett beszélgetés zárómondata. 

Ezzel emlékezzünk az idén 100 éve született Kossuth- és Femina-díjas Szabó 

Magdára:

„Mint minden kálvinista ember, tudom, hogy ami jó, el is múlik egyszer. 

Nem szeretném, hogy elmúljon, pedig el fog múlni, egészen biztos. Nem ma-

radok mindig itt.”

Oslo, 2017, Kovács katáng Ferenc
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Sziklavári Károly

Háry János kalandozásai 
Garaytól Kodályig

– Daljáték és szent t�z –

Új fejezet nyílt a magyar zeneszerzés történetében az 1920-as évtizeddel. 

A  nemzettragédiák kiváltotta sokk lelki és szellemi ellensúlyaként régi-új 

alkotói eszmény született ekkor, amelyet sokfajta m�vészeti megnyilatkozás 

képviselt, köztük három, nevezetes kompozíció is: Dohnányi Ern� Ünnepi 

nyitánya, Bartók Béla Táncszvitje és Kodály Zoltán Psalmus hungaricusa.1 

A  taktusaikból kiáradó – félrehallhatatlanul korszer� – közösségi hang a 

nemzeti összetartozást jelképezte immár, másfél-két évtized uralkodó in-

dividualizmusa után mintegy visszatalálva ezzel a romantika elvesztett, ha-

gyománygyöker� ideáihoz.2 Mindhárom szerz� a nemzet pillanatnyi sorsára, 

legf�képp a trianoni traumára refl ektált említett m�vével, s Kodály Magyar 

zsoltára annak „örök mementó”-jaként szolgáltatott – s�t, szolgáltat azóta 

is – „minden igaz lélek el�tt igazságot […] a magyarságnak és reménységet 

utódainknak”.3

A hangvételét tekintve olyannyira újszer� Psalmus Hungaricus vízválasztó 

– egyszersmind számos kés�bbi elágazás kiindulópontja – lett az életm�ben, 

hiszen Kodály alkotásainak jellegzetes m�fajköre épp annak világa nyomán 

b�vült ki a kollektív szellem� vokális kis- és nagyformák, s  mintegy párhu-

zamosan a közösségi hangú zenekari muzsika irányában.4 De az alaptónust, 

a kifejezésmód közvetlenségét – a mondanivaló tartalmi jellegével és erejével 

együtt – önmagában is örökölte jó néhány azt követ�, nagyszabású kompo-

zíció. S e Psalmus utáni Kodály-m�vek lelkületét immár ugyanúgy a nemzeti 

fölemelkedés gondolatisága hevítette át, ahogyan a kor megannyi, honi „írás-

tudójának” számára is ugyanez jelentette a központi kérdést akkortájt papírra 

vetett elmélkedéseikben: e Kodály-szerzemények apoteózis-hangja zenei esz-

közökkel hirdette meg a kibontakozás, megújhodás eszméjét a tragédiák sora 

1 E három m� egyazon estén, 1923. november 19-én, a Pest, Buda és Óbuda egyesítésé-

nek félszázados jubileumán rendezett díszhangversenyen került els� alkalommal a közön-

ség elé.
2 Ennek folyamatát megjelenés el�tt álló tanulmányában vizsgálja behatóbban is a jelen sorok 

szerz�je: Individualizmustól a kollektív szellemig. Gondolatok a magyar zeneszerzés 1920-as 

évtizedbeli hangváltásáról.
3 Idézetek: Ordasi Péter: „Igaz vagy, Uram!”. Kodály Zoltán zsoltára, Szeged. A város folyóirata, 

19. évfolyam, 12. szám (2007. december), 8–11.
4 Mely utóbbi tényen sem a Magyar rondó korábbi keletkezése, sem az nem változtat lényege-

sen, hogy a Marosszéki táncok komponálásának ötlete vélhet�en még közvetlenül a Psalmus 

el�tti id�szakra nyúlt vissza.
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után.5 Ez sejlik föl a Háry János vagy a Székelyfonó díszletei mögül; ugyanez 

tekinthet� a Marosszéki vagy a Galántai táncok legfontosabb m�vészi üzene-

tének, melyet a Psalmus megírása után a nemzet legünnepeltebb zenekölt�je 

intézett immár magához a nemzethez; a sor egészen a grandiózus Páva-va-

riációkig folytatható.

Kodály els� teljes estét betölt� daljátéka, a Háry János három esztend�-

vel követte a Psalmus Hungaricust.6 Ám a kollektív tónus itt helyenként már 

olyan összetett spektrumú nemzeti apoteózis-hanggá er�södött, amely ebben 

a formájában ismeretlennek számított még a Psalmus zenéjében. Daljátéká-

nak stílusrétegeivel is részint a nemzeti múltból merítve villantotta föl annak 

nagyszer�ségét a zeneszerz�, hogy az apoteózis révén a magyar fölemelke-

dést hirdethesse meg. De a Háry jöv�t ígér� végkifejletében a Psalmus roko-

na is egyszersmind. Ahogyan a Zsoltár zárószakasza el�tti nagy föllángolást 

követ�en mintegy visszacsöppenünk a szomorú jelenbe (1923 jelenébe), 

ugyanúgy értelmezhetjük a daljáték végs� zenei eseménysorát is: el�bb a 

„Tiszán innen, Dunán túl…” melódiájának dúrrá fényesedett, megdics�ült 

visszaidézésében kulmináló, majd azután verbunkos-forgatagban tet�z� apo-

teózis-hang, s ellentétképpen a fokozatosan elcsöndesül� melódia („inkább 

nézem az abonyi kett�t…”)7 realitás-íz� végpontjába torkolló halk befejezés 

kett�sségeként, amely legalább annyira tekint az akkori jelenre, mint Háry 

hajdanvolt jelenére. (Ráadásul a két m� eme végs� apoteózisainak kezdete: 

Psalmus: „Az igazakat”, Háry: „Szegény derék, magyar nép”, zenei felépítésé-

ben is egymás rokona.)

A már a Székelyfonó 1924. évi �sváltozatában színpadra vitt parasztdal kol-

lektív alaptulajdonságai mellett, eredend�en közösségi szellem� volt a magyar-

ság egykori muzsikájának az a messze földön híressé vált rétege is, amelyet 

ma verbunkos összefoglaló névvel illetünk – épp ezt a dics�séges nemzeti ha-

gyományt ne olvasztotta volna Kodály a cselekményében is épp e repertoár vi-

rágkorába viv� daljáték zenéjébe?8 Melynek végeredményeként olykor a feldol-

gozott parasztdal is a verbunkosmuzsika hajdani kelléktárával körítetten szólal 

meg (mint a hangszeres varázsfényben fürd� „Tiszán innen, Dunán túl…”). Ko-

dály munkája így a magyar XIX–XX. század egyfajta zenei szintézise lett, végs� 

fokon éppúgy össztársadalmi lelkületet kifejezni tudó m�vészi megnyilatkozás-

ként, mint amilyen szerepkört – egykori, még él� és fejl�d� voltában – maga 

a verbunkosmuzsika betöltött. S ahogy eszmeiségében a Háry a magyar lélek 

5 Erre már Olsvai Imre népzenekutató rámutatott, a Magyar Kodály Zoltán Társaság 2003. évi 

konferenciáján, A Galántai táncok titkos tartalma címmel tartott el�adásában.
6 Bemutató: Magyar Királyi Operaház, Budapest, 1926. október 16. M�fajmegjelölése akkor 

még Daljáték 5 kalandban, el�- és utójátékkal volt, majd az alkotók elhagytak egy kalandot az 

els� el�adások után. A m� teljes címe: Háry János kalandozásai Nagyabonytul a Burgváráig, 

Op. 15. Szövegírói: Paulini Béla és Harsányi Zsolt.
7 E két, fönt nevezett népi melódia szövege közvetlen formában juttatja kifejezésre a darab f� 

eszmei gondolatát; szerkezeti értelemben mindkett� pillér-dallamnak számít a m� folyama-

tában.
8 S ennek lényegén az sem változtat, hogy a beolvasztást különböz� lépésekben végezte el a 

komponista.
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apoteózisa9 – nem sz�k érvény�en a magyar parasztságé10 –, ugyanúgy zenei 

világában sem egyszer�en és kizárólagosan a parasztdal színpadi apoteózisá-

vá lett a darab, hanem annál teljesebb tartalmúan magyar zenei apoteózissá. 

Magának a parasztságnak a megjelenítése már eleve a cselekményben tartalmi 

kett�sség hordozójának bizonyul: jelentve egyrészt ténylegesen a parasztságot; 

szimbolizálva ugyanakkor, bizonyos helyzetekben, a nemzet egészét – mindkét 

esetben politikai áthallásokkal, amelyekre még visszatérünk.

Mennyiben készítették el� a m�fajbeli és m�fajon kívüli el�zmények a darab 

újszer� vonásait? Garay János elbeszél� költeményére (Az obsitos, 1843) szin-

te mint a szövegkönyv kizárólagos forrására szokás utalni, holott Garay mun-

kája, majd Paulini Béla és Harsányi Zsolt librettója között számos, részint ösz-

szeköt� szerepet is játszó Háry-történet látott napvilágot. Közülük Seress Imre 

két eposz-travesztiája, a Hári [sic] János Iliásza (1885) és Hári János Odyszeája 

[sic] (1886) már tartalmazott néhány olyan motívumot, amelyek visszaköszön-

tek kés�bb az 1926. évi daljátékban;11 Heltai Jen� elbeszél�költemény-füzére, 

Az obsitos (Vitéz Háry János újabb és nevezetesebb cselekedetei és emléke-

zetes vitézi tettei, 1903) aktualitáshordozó voltában tekinthet� a Paulini–Har-

sányi-féle librettó fontos �sének, mivel gondolati téren immár közvetlenül a 

jelent célozta meg.12 Kevésbé lényeges oldalág a Háry-történetek sorában Földi 

Mihály habkönny� ponyvája, a Hári [sic] János házassága (1921), amely csu-

pán felszínesen érintkezik a cím által sugallt m�vel�dési hagyománnyal. Annál 

fontosabb el�zménye volt az Operaház színpadán diadalt aratott daljátéknak 

egy 1913-ban keletkezett, majd a rá következ� esztend�ben kinyomtatott re-

gény, amely akarva-akaratlanul sokféle motívumot fogadott magába a hazai 

literatúra rokon hagyományterületeir�l (Rontó Páltól, János vitézen át Toldi 

Miklósig): a Vitéz Háry János h�stettei, Haugh Béla tollából.13 Túl azon, hogy 

9 Ez Kodály személyes kommentárjaiból (1926 és 1926–31) és számos további, kortárs 

nyilatkozatból – amelyekb�l válogatott szemelvényeket mellékelünk a jelen írás függeléke-

ként – egyaránt kiolvasható. (El�bbieket lásd: Visszatekintés II–III. kötet, sajtó alá rendezte / 

közreadja Bónis Ferenc, Budapest, 1982, 1989.) Fölidézve továbbá Szabolcsi Bence gondo-

latát az 1935-ös Zenei lexikon (szerk. Szabolcsi Bence és Tóth Aladár) Kodály-szócikkéb�l: 

m�vészetében „egy teljes világ képét kelti életre” a komponista, melyben minden „egyetlen 

nagy törekvés hordozójává és szimbólumává lesz: ez a törekvés pedig nem más, mint a 

magyarság nagy akarata-vágyódása a benne él� gondolat megvalósítására”. A Háry János 

a magyar élet nagy színjátéka. Értelmezéséhez lásd többek között Sándor János rendez� 

írását: „MAGYARNAK LENNI: TUDOD MIT JELENT?” (Gondolatok a Háry Jánosról), in: A Kodály 

évforduló hazai és nemzetközi kultúrtörténeti vonatkozásai. Tanulmánykötet, Szeged, 2008, 

19–22. Lásd továbbá Pap Gábor m�vel�déstörténész összegzését: Háry és Ruszlán – csil-

lagmítoszi keretben, in: Pap Gábor, Az igazat mondd! (M�vel�déstörténeti írások), Budapest, 

2015, 289–90.
10 Ellentétben a szakirodalomban id�nként fölbukkanó értelmezésekkel.
11 Részletesebben lásd: Garay János. A  bevezet� tanulmányokat írta […] Dr. Tött�s Gábor, 

Szekszárd, 1993, 12.
12 Szembehelyezve a modern, deheroizált („kávéházi”) kor sekélyességét a régi id�k dics�sé-

gével (Garay János, 13.).
13 Újranyomtatva: Szekszárd, 2012. Interneten: http://mek.oszk.hu/11300/11375/11375.htm
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cselekménymozzanatai felt�n� gyakorisággal el�legezik Paulini–Harsányi szö-

vegkönyvének bizonyos elemeit (mint a szerelmi bonyodalmak, a ló betörése, 

csatapillanatok stb.), összekapcsolván így olykor Pet�fi  János vitézét (s�t Ba-

konyi Károly�–�Heltai Jen��–�Kacsóh Pongrác daljátékát is) a Kodály megzenésí-

tette Háry-librettóval, dönt� többlet mutatkozik meg a regény szellemiségében 

az imént fölsorolt, címükben Hárit/Háryt szerepeltet� el�zményekhez képest. 

Hiszen éppúgy a magyarság hagyományos, kollektív léttulajdonságai kapnak 

hangsúlyt Pet�fi nél, Haughnál, majd Paulininél is: a nemesszív�ség, h�ség a 

hazához és a hitveshez; nem kevésbé a magyar ember és lovának összetarto-

zása.14 Fölidézve a címszerepl� hazatérését Haugh könyvéb�l:

„Végre Magyarországba érkeztem; megdobbant a szívem, mikor az ország 

határát átléptem. Hiába, csak igaz az a közmondás, hogy: extra Hungariam non 

est vita. Mindenütt jó, de legjobb otthon. Bizony-bizony más itt a leveg�, szebb 

a f�, zöldebbek a hegyek, szebben fütyülnek a madarak, s magyarul beszélnek 

az emberek.”15

Ezt a szellemiséget örökli – és örökíti tovább – Paulini librettókoncepciója, 

majd nyomában Kodály zenekölt�i munkája is.

Az 1926 �szén rögvest a modern magyar zenés színpad egyik alapvetésévé 

lett Háry János legfontosabb el�dje viszont m�faján belül, a magyar daljáték 

területén, Bakonyi–Heltai–Kacsóh már említett, örökbecs� alkotásában lelhet� 

föl.16 Paulini–Harsányi librettójának legsúlyosabb és legdönt�bb pillanata a 

társas hazatérés: mid�n Örzse és Háry közös elhatározással, boldogan gyalo-

golnak vissza a falujukba, tehát a magyar valóságba (így a mindenkori magyar 

valóságba: 1926 valóságába is), annak összes szépségét és fonákját ideértve. 

Egészen a Háry bemutatójáig Bakonyi–Heltai–Kacsóh János vitéze jelentette a 

magyar daljátékot a publikum számára, s az elhagyott faluba való visszatérés 

motívuma is e darab természetes örökségeként került át a m�fajbeli utód ha-

sonló dramaturgiai pontjára.17 Végeredményben a kollektív magyar lelkületnek 

ez a specifi kus ábrázolásmódja – öltsön bár testet Háryként vagy János vitéz-

ként18 –, mint önálló-öntörvény� irodalmi és zenei hagyomány, Garaytól kezd-

ve, Pet�fi n át Bakonyi–Heltai–Kacsóh daljátékáig és Haugh regényéig, azután 

pedig Paulini–Harsányi–Kodály alkotásáig ível úgy, hogy nem eseti hatásokról, 

14 Utóbbiról, jóval tágabb – egyetemes asztrálmítoszi – összefüggésekbe ágyazva, lásd Pap 

Gábor hivatkozott írását.
15 Haugh, Vitéz Háry János h�stettei, Budapest, 1914, 99.
16 Amire egyébként meglehet�sen ritkán vetül az elemz�i fi gyelem, holott már a bemutató 

kritikái is utaltak rá. Sokkal lényegesebb összefüggésr�l van szó, mint a Háry János és a nép-

színm�vek viszonya (amir�l ellenben gyakorta értekeznek a vizsgálódók), jóllehet ez utóbbi 

sem érdektelen szempont, hiszen m�faji téren eredetileg a Háry is népszínm�nek indult, ám 

végül daljátékká lett.
17 Hiszen a Vitéz Háry János h�stetteiben (Haugh Béla regényében) még egyedül érkezik vissza 

Magyarországra a címszerepl�, s az ittlét végül keserédessé válik számára. Bakonyi–Heltai–

Kacsóh János vitézének Tündérország utáni hazatérésér�l talán a legszebb méltatás: Pap 

Gábor, János vitéz és a Nagy Titok, Budapest, 2011, 140–141.
18 Vö. Móricz Zsigmond Garay-méltatásával: Uránia, 1907. május 1. (Móricz Zsigmond, Tanul-

mányok I., összegy�jtötte […] Szabó Ferenc, Budapest, 1978, 214.)
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hanem bonyolult összefüggéshálóról beszélhetünk.19 S benne János vitéz és 

Háry János: édestestvérek. (Mi sem lehetne jellemz�bb, mint hogy mindket-

ten egy-egy korszakalkotó magyar daljátéknak váltak f�h�seivé, amelyekhez 

hasonló szerepet betölteni képes utód-darab azóta sem született a m�fajban.)

Azonban még Haugh m�ve sem – és a János vitéz-daljáték is csak rész-

ben  – magyarázhatja annak a közösségi hangnak a megrendít�, katartikus 

erejét, amely a Háry János-daljáték befejezéséb�l, különösen Kodály zenéjéb�l 

sugárzik. Vajon e nemzeti apoteózisba áthajló, kollektív hangot, amelyhez a pa-

raszti osztály imént már ecsetelt szerepköre társul, mint önmagában álló egy-

szeriséget értékelhetjük, vagy pedig párjára is lelhetünk a korban? Ütött-e meg 

valaki abban az id�ben szintúgy apoteózisba átforduló, s erejében a nemzetet 

megszólítani tudó, jelent�ségében Kodályéhoz mérhet� kollektív hangot?

Ütött ám: olyat, hogy attól visszhangzott két évtized magyar közélete! E m� 

pillanatnyi hatását kell�en érzékeltetheti Hamvas Béla visszatekintése: „meg-

rázóbb eseménye a magyar irodalomnak alig volt. A szabadságharcot követ� 

elnyomatás idejében egész irodalom jelentette azt, amit 1919-ben egymagá-

ban egy m�. […] A háború elveszett. Az ország önálló lett, de kétharmad részét 

elvették. Ami megmaradt, azt felforgatták a bolsevikok és kirabolta az ellenség. 

Az elsodort falu írója nem mondta, hogy tudná, mit kell tenni. De aki könyvét 

elolvasta, azt érezte, hogy tudhatja. […] Mi a teend�? Szabó [Dezs�] termi-

nológiájában: magyar népi kollektívum – a paraszt-föld-ország megalapítása 

– nagy közösség – új szabad magyar állam. […] Szabó új emberfajt hirdetett: 

a kollektív magyar típust.”20

Az elsodort falu: e  típusában valamelyest simplicissimus jelleg�, ámde 

ízig-vérig modern hangú háborús nagyregény befejezéseképpen, több száz 

oldal egyetlen ívként ható expresszionista ordítását, vészjaját hirtelen, szin-

te el�zmény nélkül – mégis oly határozottsággal, ahogyan az ébred� hajnal 

sugarai el�zik az éjt – fölváltja a kollektív tónus és tartalom: az értelmes élet, 

azaz a nemzeti jöv� ünnepélyes-eszményi álomképe. E végpont és írói üzenet 

ereje még a mai, kell�en ráhangolt olvasó számára is leny�göz�en katartikus. 

Nemzeti apoteózisként szétáradó, himnikus felragyogásának megdöbbent� 

hatása ugyanúgy érvényesül a m� egészében – dramaturgia, valamint formai 

arányok terén is –, mint amilyen a Háry „Kezd�dik a mese” feliratú tételének 

19 Példaként: Haugh munkájára er�teljesebben hatott Pet�fi  János vitéze, mint az annak 

nyomán készült daljáték, Paulini–Harsányi–Kodály darabján pedig mindhárom m� befolyása 

érezhet�. Külön érdekesség, hogy Heltai Jen� saját Háryja megel�zte a részint általa írt János 

vitéz-szövegkönyvet.
20 Hamvas Béla, Szellemi törekvések a magyar irodalomban (1900–1935), részletek, in: A ma-

gyar Hüperion és más magyar vonatkozású esszék I. (Életm�kiadás 15. kötet, szerkesztette 

Dúl Antal, 2007, 275–276.) Recepciótörténeti alapmunkák híján Szabó Dezs� regényének 

korabeli, szerteágazó hatását tényleg csupán érzékeltetni lehet, olyan példákon keresztül, 

mint a harmincas évtized népi írói, vagy ellenpólusként Hamvas Béla nagyregénye, a Karne-

vál. Szabó f� m�ve tiltva volt az államszocializmus idején, ám azóta is sokan, sokat tesznek 

annak érdekében, hogy a XX. századi magyar próza egyik legnagyobb teljesítménye általá-

nosan mell�zött alkotás maradjon. Egykori közismertsége és szerteágazó, inspiratív ereje 

azonban megkérd�jelezhetetlen tény.
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kulmináló küzdelemhangja után a pár ütemnyi befejezés különös, szelíd fénye; 

ahogyan a Psalmus boldog szigetként induló középszakasza rákövetkezik az 

el�zményekre, vagy ahogyan a daljáték végének „Szegény derék, magyar nép!” 

kezdet� felkiáltása után fölcsendül a m� legsugárzóbb nemzeti apoteózis sza-

kasza. A kor hangja mindez, jellegzetesen és félreismerhetetlenül. Olyannyira 

az, hogy Az elsodort falu cselekménymenete alkotói út megtételét is szimbo-

lizálhatja egyben – önportréként a szellemiek terén sokáig „Ady-tanítványnak” 

számító Szabóét –, ám a látásmód kitágulása, az individualitástól a közösségi 

mondanivaló megleléséig tartóan, a  világháború utáni id�szak több, vezet� 

hazai muzsikusának a pályatörténeti fejleményeivel, köztük Bartók Béláéval is 

párhuzamba vonható.21 Szabó, Kodály, Bartók és kortársaik az id� szerinti kol-

lektív kifejezésmódja ugyanakkor egy jóval tágasabb összefüggésrendszerbe is 

beágyazható, hiszen magának a közösségi jellegnek a tényét tekintve messze 

nem állt egyedül a kor Európájában. S még távolabbról szemlélve: része volt 

annak az általános, civilizációtörténeti fejleménynek, amelyet összefoglalóan 

a húszas évtized dinamizmusaként emlegetünk. Magyar földön azonban e 

közösségi keret, oly jellemz�en, nemzeti tartalommal telít�dött. Úttör�jének 

egyértelm�en Az elsodort falu szerz�jét tekinthetjük, s a Háry zenei világának 

egyik visszatér� tónusa, az apoteózis mint a nemzeti fölemelkedés himnusza: 

a kor kollektív alapmelódiája volt, melynek legfontosabb hangjait Szabó Dezs� 

intonálta háborús nagyregényével. Ezen a téren – közvetlenül vagy közvetve – 

mindenki az � tanítványa lett.

A  „parasztmagyarság” kérdésére történt már utalás e helyütt, s annak je-

lentéstartalma, regényben és a daljátékban, hasonló értelemben kett�s. Pau-

lini Béla – a paraszti kultúra elkötelezettje, aki kezében tartotta a szövegkönyv 

koncepcióját – hívta életre a „Gyöngyösbokréta” nevet visel� népm�vészeti 

mozgalmat a harmincas években, s vált annak szellemi vezérévé; emellett dön-

t� érdemeket mondhatott magáénak a népi színjátszás föllendítése terén is. 

Nehéz nem észrevenni a Háry szövegének id�nkénti – részint a nemzet, részint 

a parasztság 1918 utáni sorsával kapcsolatos – aktuálpolitikai áthallásait. Ilyen 

a darab Habsburg-szatírája,22 vagy a hazatérés kivételes drámaisága. Nagyon is 

hasonló szituációkból kerültek haza – mindössze pár esztend�vel korábban –, 

ha nem is Háry, de általában véve magyar Jánosok, Pisták és Lászlók (és a 

többiek) életben maradt, nem csekély mértékben paraszti származású tízezrei! 

Szabó Dezs� vonatkozó esszéjét idézve: miután „öt évig napi vére hullásával 

védte az országot, a magyar paraszt visszament földjéhez”. „[…] hazament a 

21 Bartóknál az expresszív, s�t expresszionista magánylírától a húszas évek eleji kollektív hang 

kiérleléséig ível�en (amit részletesebben is tárgyal a 2. jegyzetben hivatkozott dolgozat), s e 

lényeget tekintve Szabó Dezs� írói útjának Az elsodort faluig elvezet� szakasza is éppolyan 

ív� volt, mint Bartóké a szóban forgó periódusában. Szabó ezt az általa bejárt, újszer� alkotói 

utat mintegy külön is bemutatja – hangsúlyozva annak jelent�ségét –, Farkas Miklósnak a 

regénybe sz�tt regényén keresztül.
22 S annak legkényesebb pillanata, az öreg császárné abszurditásig groteszk „életképe”, éppen 

közéleti-politikai okokból maradt ki végleg a bemutató utáni el�adásokból. A Háry János mint 

a nemzet kollektív sorsára refl ektáló alkotás a Habsburg-uralkodóháztól való elszakadás szín-

játéka is egyben.
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röghöz tovább folytatni a félbehagyott munkát. Egy pillanatnyi kilengés után: 

hihetetlen gyorsasággal jött ismét egyensúlyba, a  mindennapi munka békés 

egyensúlyába ez a nép.”23 Jobb’ szerette ’hát nézni az abonyi kett�t… S miért? 

Hogy a munkájához visszajutva, végül „az árva ország legárvább gyermeke” 

lehessen, kinek legf�bb óhaja, hogy ne sanyargattassék – e mondat kezdeté-

nek idézete már Kodálytól származik,24 átvéve kés�bb egy kulcsszót a daljáték 

egyik közismert melódiájának szövegéb�l is. Utóbbi („Felszántom a császár 

udvarát…”) igencsak határozott aktuálpolitikai tartalmúnak tetszhet a darab-

ban, amennyiben a földjognak a háború vége óta folyamatosan éles kérdéseire 

vonatkoztatjuk! A napóleoni id�kben játszódó történet valójában másról szólt a 

húszas évtized közönsége számára.

Móricz Zsigmond volt a kor nagy írói közül, akivel Kodály alkotóként is 

együttm�ködött, s mint visszaemlékezéseiben följegyezte, elmélyült beszélge-

téseket folytatott vele a magyarság sorskérdéseir�l is.25 Saját, sokszor idézett 

Háry-kommentárjainak mondataiban26 is részint Móricz Garay-méltatásának 

gondolatai és szófordulatai tükröz�dnek. A magyar parasztdallal, s�t általában 

véve a paraszti kultúrával kapcsolatos, nemzetépít� ideáit sem önmagukban 

kellene végre szemlélnünk, hanem azokkal a közel egykorú, rokon eszméket 

hangoztató írásm�vekkel együttesen, amelyek akár Móricz, akár Szabó Dezs�, 

akár a harmincas évtized népi íróinak – és egyéb írástudóinak – tollából láttak 

napvilágot. Kiterjesztve a vizsgálódást az id�szak szépszámú nemzetkarakte-

rológiai munkájára is.

Gondolatok a Háry Jánosról, a daljáték esztendejéb�l:

Háry „maga az életre kelt magyar meseteremt� fantázia. Nem hazudik: mesét 

teremt; költ�. Amit elmond, sohasem történt meg, de � átélte, tehát igazabb 

a valóságnál.”

Alakja „jószerivel a magyar ember tükörképévé” lett.

(Kodály Zoltán, 1926)

Garay János obsitosa, a „magyar Peer Gyntnek ez az életteljes fi gurája, amely 

üdeségének hamvát egy évszázadon keresztül frissen meg�rizte, ihlette meg a 

három mai szerz�t”.

(Színházi Élet, 1926. október 25–31.)

23 Szabó Dezs�: A magyar paraszt (Gellérthegy, 1923. július 9.)
24 Magyar Színpad, 1926. október 15–16., Kodály nyilatkozata saját darabjáról (részlet): „Tud-

tomra most el�ször szólalnak meg az Operaház színpadán a magyar nép dalai. Bár fakadna 

nyomukban egy kevés szeretet az árva ország legárvább gyermekei iránt.”
25 Kodály 1956–57. évi följegyzései: Bónis Ferenc zenetörténész szóbeli közlése (konferencia a 

Lavotta Társaság rendezésében, Sátoraljaújhely, 2012. október)
26 1926, 1926–31: lásd a 9. számú jegyzetet. Móricz Zsigmond Garay-méltatása: lásd a 18. 

számú jegyzetet.
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„Ami mosoly a mázas tányéron, ami virulás a tulipános ládán, ami belész�tt 

ábránd a cifra sz�rön, ami tündérországi b�báj a Hortobágy délibábjában és 

ami mélységes íz a magyar földön termett édes mustban van, az mind reánk 

ragyog és felénk árad szemünket-fülünket és szívünket-lelkünket gyönyörköd-

tet�n a Háry János el�adásából.”

„Régen éreztük ily magyarnak és ily istenadta magyar gazdagságot hirde-

t�nek és magyar fölényt parancsolónak a mi színházunkat, mint a Háry János 

estjén az Operát, a Márkus László b�völ� keze alatt és az apostolok útját járó 

Kodályunknak mágikus �s muzsikálása mellett. Mily nagyszer� frontja a ma-

gyar er�nek, mily tündökl� fényjátéka a tehetségnek!”

(A Reggel, 1926. október 18.)

„Mindig arra gondolok, ha a Kodály Zoltán muzsikáját hallom, hogy ilyesvalamit 

dalolhattak Attila úr lakomáján.”

„Sámánok és táltosok id�tlen szava búg ebben a muzsikában, a garabon-

ciás jókedve és a szélanya sírása. A korok horizontja alól árad ez a muzsika és 

habján hozza lobogva a fehér szarvas csudáját. Egy fajta daliás, dacos egyéni-

ségét testesíti magában Kodály, a kimondhatatlan, zord magyarságot, amelyet 

minden kultúrák legmagasabb ormára szállva énekel a magyar muzsikus.

Ez a muzsika megdöbbent, irdatlan múltak tülökje zúg mélyén és mint 

mágikus fl uidum beömlik ez a zengés az erekbe és föltámasztja azt az egyet-

len sejtjét a vérnek, amelyet még Ázsiából hoztunk. A bels� puszták magyarja 

Európa legszebb készségében: ez Kodály, és ezért hallja ismer�sen �si, h�si 

magyarságát az egész m�velt világ.”

(Márkus László, a daljáték rendez�je:

Magyar Színpad, 1926. október 15–16.)

„Az a fontos, hogy megszületett a modern magyar daljáték. A modern magyar 

zene – vagy elfeledett �si muzsika?

A semmiképpen sem realista szöveg, sok groteszk, nem látott fantasztikum 

s az újszer� díszlet nem expresszionizmus, de nem is kékmadár-másolás: ma-

gyar leveg�t lehel. S mégis – modern.”

„A szövegnek, zenének, díszletnek egységesen a – fi lozófi ája is magyar.”

„A darabban kétségtelenül megnyilvánul némi fantázia (magyar, magyar!) 

és der�…”

„Hogy aztán majd a közönség mindjárt teljes lelkesedéssel ismeri-e föl 

tündérvárunkat, azt persze kiszámítani nem lehet. De biztos, hogy akik – kissé 

dekadens korunkban – fokozottabb mértékben vágyakoznak a szent t�z után, 

azok kitárják karjaikat.”

(Paulini Béla, a bemutató el�tt:

Magyar Színpad, 1926. október 15–16.)

Ötven éve halt meg Kodály Zoltán
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Németh Erzsébet

Metamorfózis
Porladó test,
pár csontdarab,
hajcsomó…
fehér-ing-remegés
a szélben,
fényfiúk kezében
foszló lobogó.

Szólít az id�
Számold össze magad
miel�tt lemegy a Nap,
hogy hazaterel�dj
hiánytalan.

Pipacsmáglya
Pipacsmáglya gyúlt alattam.
Már derékig érnek a lángok.
Sóhajtó sziromszárnyakon
új bolygó peremén szállok.

Születés
Fejem fölött felh� vérzik,
bakancsos es�k futnak
folyékony széllel lábnyomukban –
vajúdik velem anyám.
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Feketemacskaest
Feketemacskaest oson
körmeit behúzva
végig a városon.
Árkádok alatt
neonok gyúlnak,
arcunkra tetoválják
a jelent, a múltat….
Nyávogni kezd a jöv�.

Akcióakkord
Adj kést kezembe,
megöllek téged!
Hónom alá gy�rve
a vérz� messzeséget
hurcolom lehetséges
b�nöm a tájon,
nem kérve senkit,
hogy megbocsásson.
Atomjaira hullik
úgyis a létünk,
el�kor, utókor
mit tehetne értünk?

Reggelre szakálla
n� a döbbenetnek…
Áldozatot, b�nöst
hiába keresnek!
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Basa Viktor

Androméda
csupaszra térdelt k�lapon piroslik
szent mintázatként karcsú talpnyomod
lánc a k�ben és önfeláldozó hit
szép b�rödön g�zölg� vér csorog

leányként vállaltad sivatag magányban
anyád büszkeségét�l átkozott
hazád jöv�jét mártírok virága
meghalni szörnyeteg bálvány hozott

nyisd föl szemed te napsütötte gyermek
el�tted áll a gy�ztes Perszeusz
dobog szíved, a sárkány vére festett

vérvörösre, te most csupán aludsz
szikrázó galaxisod fénykörében
ébredésed minden gyászt összezúz

Nyolc haiku
(Költ�i észrevételek Illyés Gyula olvasása közben)

1.
kapkod a cserfa
az ég felé ijedten:
színét siratja
���(Novemberi ég alatt)

2.
r�ten visszafutsz
�sz van, fázva állok, fák
nyög� avarán
���(Mint a mosolygó merényl�)
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3.
csak ringatódzik
mozdulatlan lebeg�
madárként szived
���(Dél)

4.
dombok és felh�k
kétfel�l hegyek úsztak:
megíratlan vers
���(Nem menekülhetsz)

5.
nyári alkonyat
egy madár áll a csúcsán
száz éve sas volt
���(Dül�-út)

6.
égre mereszti
kerek szemét, csak néz a
rét-alji vén kút
���(Dül�-út)

7.
úri vendégként
gondtalan sétál a nap
nincs semmi dolga
���(Naplójegyzetek otthon)

8.
ül a szárnyas nap
egy fészekben megpihen
szétnéz a tájon
���(Elégia)
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Bíró József

Finally
ha
:

meg
hal

:
lesznek

…
tetszésüket -,hogy   …

:
lesznek

…
imádják -,hogy   …

:
lesznek

…
viccesnek -,hogy   …

:
lesznek

…
h�háznak -,hogy   …

:
lesznek

…
szomorúvá -,hogy   …

:
lesznek

…
dühít�nek -,hogy   …

:
így
:
a
:

…
:

ha
:

meg
hal
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Hzmhzmhzm
félemberszámba sem

vesznek itt
kavicságy   ojtott mész 

 keservit
 kussolok   döglöm már

ezt lesik
 h�ségem hontalan

:
cseszhetik

Önazonos
amikor a költ�

hallgat
:

…
amikor a költ�

szeret
:

…
amikor a költ�

poharazgat
:

…
amikor a költ�

töpreng
:

…
amikor a költ�

remél
:

…
amikor

a
költ�

:
meghal

:
…
ál

mo
dik
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Katona Dóra

�rzöm neked a csendet
Nézel engem s mégsem látsz,
Hangom nem ismered,
Pedig lopott percek elsuttogott imáiba mindketten belereszkettünk már.
Mint a füst, úgy szököm ujjaid közül, fürgén, félénken.
Hagyom, hogy álomnak higgy s elfelejts.
Aludj.
Álmodj meg engem, minket.
Én �rzöm neked a csendet.

Nem félek démonaidtól, sem a s�r� árnyéktól,
Mely tán máris homlokod köré lopódzna, ha hagynám.
Megbirkózom velük szíved ütemére.
De ha könny� pillád rebben a sötétben, megdermedek,
Mert azt hiszem, megpillanthatsz.
Aludj.
Álmodj gondtalannak.

Míg te szép arcod vakon az álmok cseppfolyós tükrébe meríted,
Én ott állok melletted, kivont karddal, éberen,
Csendben ölelve árnyékod,
Nehogy megriadj,
S t�led én.
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Csontos Márta

Sáncmunka
Már meglazultak az égre vert szegek,
a felh�k fölött led�ltek a hófalak,
meglazultak a levélnyélen a serlegloncok,
mezítlábas tündérek szálltak a virtuális térbe,
s bimbó-koporsóikból átlapátolták
a kerti zugokból összegy�jtött meleget.

A testvérmagok óvták a gyökereket,
karolták egymást az olvadó sötétben,
a feny�k tartották a tisztes távolságot,
nem mozdultak az Isten-íz� ködben,
s a tobozokban rejt�z� tavaszi magvetés
is megkésett, apokrif lett az emlékezet.

Nem tudom a jelszót, nincs belépés,
névtelen helyen nem zaklat a közeledés,
már átlépnék a határon, de fogoly vagyok,
bezártak a szirmok, teljes az anarchia,
rám ömlött odabent a rózsák vére,
nincs valóság, csak az eltaposott ezredrész.

A történet logikája szerint megfeszítettek,
s minden oldalon bebalzsamozott a bejárat.
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Védtelenül
A fák már levetk�ztek,
a fény is Krisztus szakálla
mögé bújt, a megfagyott
harangokba beköltözött
az ördög�z� szél.

Ott ülök én is a valóság
árnyékán, a történelmi
hajnal megint késik.
Jobb, ha én is rejt�zöm,
s hallgatom, ahogy a Nagy
Irritátor, gy�ztes alteregóm,
a sorokban helyettem félrebeszél.

Fázom. Már minden réteget
magamra húztam, mégis, egyre
jobban látszik bennem a meztelenség.
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Juhász Péter

Vár
A fák mögött az árnyék tündérszemében

áll még a megnemépült vár.
Minden hídja borongva hívja,

Várja az útrakelt hadat.

Borostyán semmik
lesik a napból sz�tt mesék szavát,

hiába dalnok félkész gitárján
álmokat kerget – s az id� csak elmegy – ,

de a fák rejtekéb�l, amonnan délr�l
jön már a had,

s közben a fák mögött sóhajt a Nap.

2009 Miskolc-Tatabánya között

A tavirózsák
A tavirózsák

lányok voltak,
szélkirályfi
hegedült,

a fatörzsek
krokodilok,

lebegtek
a tó vizén Tatabánya, 1999
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Kiss Anna

Nap útja, Hold útja
(A Dativus ciklusból)

(Toót-Holló Tamás könyveit olvasva)

Sötétek, súlyosak,

mint regö-rejtett törvény,

halálok halálával élni,

eget, földet, föld alattit
bejárni egy
világgá táguló szobában,
s visszaesni ugyanoda,
hogy újra s újra át a
Szivárvány Kapuján, a
Tejes Út Kapuján,
földi résen, lyukakon…!,
hogy miképp?,
tudják a bánatok!,
gördül� k�-robajok,
posztmodern lázak,
Hunor, Magor, s minden
halhatatlanjaink…!,

a göncös, gubancos
garaboncok, te sem
és senki, én sem, hogy az
oldalba vágott világ
tengelyéhez,
világgá táguló szobába,
Árokföldére visszakeveredni,
folyton elvágyni onnan,
meddig való törvény…!,
hogy a m�, amelyben –

mily irdatlan, s miénk!

Hozzád szinte kézfogásig
közel, az id� lapjaira
vetve, még úton is
sarkában járó jéges�kkel.
Tünemény szoknyák,
más-más alakban,
gyöngybeli gyöngy hitvest
párszor falba falazó jóféle
k�míjesek, jöv�-men�,
valódi valók, nap útját,
hold útját járók – hol a
csíp�k malom-forgása, a
falba vettetés nagy
szakrális izé. A
jól megszomorított
nélkül viszont mit ér a
lélekpróbáló
jövés-menés, van hát
be nem kalkulált
bökken�, hatalmas.

Bár, egyenest falból j� a
forrás, folyik a jó ned�, a
harc életre-halálra –
veszve, fene er�vel
változik sárkányöl�t segít�
er�vé a sárkány,
kit fel nem foghat átmosott
elménk, a többi is sötétben,
hogy ne értsük a vélük
átmentett tudást.
Akkor meg mire álmodott
Teremt� Atyánk
kerek világot, öltöztette
fel mítoszh�sök hadával,
tágabb valókkal való
arany meséivel?!
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Ha nem olvasni
bel�lük lelkedzett
irdatlan m�veket,
leküzdve ezerszám
oldalait, még értve is!,
még nagyapám, még
magam is megtoldhatnám
tótágast látott ezzel-azzal –
végtelen soraiba veszve,
ahogy mélybe, magasba
kanyarog Árokföldér�l, a
helyr�l, mi a béka fenekénél is
lentebb való valóság. Mégis,
a mesék garabonc h�sei után
állni kell szakadatlan a
próbát ó geszta-lapoktól,
garaboncok Könyvét�l,
nagy szellemekt�l
indíttatva, kik maguk sem
kímélték magukat,
szentek s bolondok egyben –
valódi szabadok,
élve a Teremtés akaratát, –

mert mi másét érdemes!

Próbák próbái, találós
kérdései záporoznak,
elmossák a legnagyobb
türelem partjait is,
másfel�l, mint roppant
hullámok – lésznek
tagolói a szöveg-�selemnek,
mi ha hátára vesz,
sokáig nem vet partra,
ahogy voltál, úgy
biztosan nem, hánykódva
önzetlenségre,

mert mi más szentség –

ne higgy a bánatoknak,

lesz emberi arcunk.
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Zeng�kövek
Posztmodern tündérmese? Fantasy-regények és 

fi lmek századaiban élve, e m�fajokkal érintkezve 

különleges színfoltot képvisel Toót-Holló Tamás 

igencsak vaskos regénytrilógiája, A Garabon ciás 

Könyve, mely a Napkút Kiadó gondozásában 

látta meg az éltet� Napot, s számít Nap-szem� 

olvasók éber, metafi zikai orientáltságú fi gyel-

mére. A  m� sokszoros tájékozottságot kíván a 

befogadótól: �smagyar regék szálai, népme-

séink motívumai, népdalaink formakincse, tál-

toshitünk rekonstruálható építménye ötvöz�dik 

itt mozaikszer�en szerves egésszé az ókínai 

univerzalizmus, konfucianizmus és taoizmus 

bölcseletével, s egészül ki az egzisztencializmus 

világlátásának ízeivel. S  mindehhez negyedik 

f�elemként a rock and roll egyes irányzatainak e komplex szemlélethez való 

hozzákapcsolása járul.

A  trilógia három, önmagában sem csekély terjedelm�, és egymásra már 

címadásában is rezonáló részb�l áll: Üsse k� (2012, alcíme: Mámor, Mágia, 

Magasság), Három a k� (2013, Tisztelet, Tartás, Teremtés), Gördül a k� (2014, 

Rím, Rítus, Ritmus). A már alliteráló alcímeivel is emelkedett hagyományt, pozi-

tív energiákat sugalló m� felvezet� idézetei irodalomtörténeti kontextusba he-

lyezik az alkotást: Weöres Sándor Bolond Istókjának kulcs-bekezdései, illetve a 

Pásztor Bélával közösen komponált Weöres-vers: A garabonciások énekeib�l, 

továbbá Nagy László-, József Attila-, Pilinszky János-, valamint együttesek: 

Sziámi-, Trabant-, Vágtázó Halottkémek- és Rolling Stones-citátumok iniciálják 

a m�vet, melyben egyébként a továbbiakban is gyakran idéz�dnek, sok más 

szerz� társaságában – a m� ugyanis különösen gazdag szószövetébe szervesen 

integrálódó vendégszövegekben.

A  m� fejezetcímei mindig szólásszer� álikerszók: Ággal-boggal, Sebbel- 

lobbal, Hébe-korba, Térülve-fordulva; melyek már a m�vön végigvonuló gon-

dolatritmus-hullámzást sejtetik. A  fejezeteket tekintélyes, az intertextusokat 

részletesen idéz�-parafrazáló többoldalas végjegyzet-apparátus követi.

A regény nagyformáját a fejezetek váltakozásának ritmusa adja: a cselek-

ményt tovagördít� f�fejezeteket m�vészi igény� fényképek tagolják és zárják; 

általában tájakat vagy a természet apró csodáit: növényi terméseket, jégkristá-

lyokat, köveket örökítenek meg.

A  fejezetekbe mellékfejezetek ékel�dnek, melyek általában a táltosvilág, 

a dobrokolás és a rock and roll extázisuk hasonlóságában felismert összefüg-

géseire világítanak rá, részleges önállóságukat eltér� bet�típusukkal is jelezve. 

E középkor végi kódexírásra visszamen� 1431 Humane Niccoli bet�fajta, góti-

kusan kurzív szépsége ellenére számomra meglehet�sen nehezen olvasható, 

s bizonnyal az id�sebb olvasók szeme elé meglehet�s akadályokat gördít.
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A regényfolyam indítása tipikusan népmesei: „Hol voltam, hol nem voltam.”1 

E toposznak a szövegtest tipográfi ai normál értékénél nagyobb bet�mérete fi -

gyelemfelhívó, és fontos nyelvtani eltérése is: az általánosan ismert fordulat 

egyes szám harmadikból egyes szám els� személy�vé változik, jelezve, hogy 

a garabonciás, a f�szerepl� egy személyben lesz maga a narrátor is. Az ellen-

tétez� gondolatritmus versszer�en gördül tovább: „Hogy higgyem is, ne csak 

lássam. Hogy tegyem is, ne csak várjam. Aztán meg ágról szakadtam. Tetejet-

len fa ágáról. Hetedik ég magasából.” Azonnal látható a magyar szólásmon-

dás-kincs szövegbe építése, jellegzetesen rövid t�mondatokba integrálása.

Ugyanezen az oldalon már a másik jellemz� �s-forrás, a Tao Te King meg-

idézésével is találkozunk, mégpedig annak legszemélyesebb, huszadik versé-

vel, vonatkoztatva az épp ágról szakadó garabonciás élethelyzetére, létbe vet�-

désére: „Azóta csak forgok az áramlásban, mert nem lel szilárd helyet a lábam. 

Azóta csak örvényl� tenger ragad magával, mert sodródom, nincs megállásom, 

s állni sincs már hol megállnom.”2 Ez az els� intertextus – akárcsak az �t követ� 

tetemes számú többi – a fejezet végén, a szerz� által részletesen taglalt Moréna 

cím� fejezetben végjegyzetel�dik.

Ezek a morénák – szöveghordalékkúpok – a m� nagyjából egyötöd részét 

teszik ki, és széles rátekintést nyújtanak a szerz� kultúrtörténeti-irodalmi tá-

jékozódásaira, egzisztenciális érdekl�désének irányvonalaira, melyek a m� 

szövegében sokszálúan tükröz�dnek. A szövegbe integrált és a végjegyzetben 

megidézett vendégszövegek között egy oda-vissza áramlás is megindul, s�t 

– ha az olvasó ismeri azokat – az eredeti szövegek között is harmadik, negyedik 

irányban (vagy még tovább gondolva, az eredeti nyelv� szövegek között), annál 

is inkább, mivel a szerz� egyik esetben sem idéz szó szerint; legalább egy-két 

szóval megtoldja, grammatikailag átformálja vendégszövegeit; így kötve-építve 

�ket regénye szövegszövetébe.

Milyen bölcseleti-irodalmi territóriumok azok, ahonnan Toót-Holló eszmét, 

életserkent� útmutatást merít, milyen gondolatvilágok rezegnek együtt saját 

írói univerzumával? A  leggyakoribbakat lajstromozva: a  kínai taoizmus alap-

m�vei, úgymint: Lao-ce: Tao Te King (Weöres Sándor klasszikus fordításában), 

Csuang-ce: A Virágzó Délvidék Igaz Könyve, Lie-ce: Az Elomló Üresség Igaz 

Könyve, Wen-ce m�ve, magyar népmeséink sokasága (Csinosomdrága, A szél-

köt� Kalamona, Az égig ér� fa, Gyöngyvirág Palkó, Mirkó királyfi , Tündér 

Erzsébet, Bíró János), ráolvasásaink, népdalaink, népballadáink – különösen a 

Kelemen k�m�ves –, de felbukkan itt a nganaszan teremtésmonda (mely rokon 

népünk sajnos immár a nyelvvesztés stádiumába került), és a jász-alán h�sköl-

temény, a Nart-eposz is. Idéz�dik a Prédikátor könyve, Lukács evangéliuma, 

a Kalevala és Nietzsche Zarathustrája is. Ez utóbbi mint a modern válság-létér-

zés tudatosulásának egyik, egzisztencialistákat el�legez� alapm�ve, életfi lozó-

fi aként az elidegenedés egyre éget�bb kérdéseire adott egyik lehetséges válasz 

válik fontossá a garabonciások létfeladatában.

Gyakran, szinte észrevétlenül épülnek be a textusba a kés�bbi egziszten-

cialista fi lozófusok – pl. Heidegger – alapfogalmai. A citátumok jelent�s részét 

1 Toót-Holló Tamás: A Garabonciás Könyve. Üsse k�, Napkút Kiadó, 2012, 9.
2 i. m., 9.
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ezen kívül pedig az elidegenedésre szintén válaszokat megfogalmazó alterna-

tív, underground rockegyüttesek szövegrészletei teszik ki: Rolling Stones, Tra-

bant, URH (Müller Péter Sziámi szövegei), illetve a Vágtázó Halottkémek (Grand-

pierre Attila szövegei), továbbá a Csík Zenekar�–�Quimby, Arcana, Anathema.

Az intertextualitás mesteri szövésén túl a regény prózapoétikája is fi gyelem-

re méltó: a bels�, illetve sorvégi rímeken túl gyakoriak az �smagyar verselést 

idéz� alliterációk is: „Kövek koccanásába kócolódtunk.”3 Gyako riak a párhuza-

mok, ellentétek, nyomatékosító ismétlések: „Itt él bennem egy Csinosomdrága, 

de itt él bennem egy Rontó is.”4 Jól m utatja ezt a szövegformálási eljárást a 

garabonciás f�h�s bemutatkozása, önjellemzése, illetve tündér-párjának be-

mutatása: „A kincs�r én vagyok. A tündér volna �. (…) Mások el�tt hát többnyire 

csak Pásztornak szólítom, de ha találva találom, akkor inkább Pillának hívom. 

Ha hozzám fordul, engem � is Pásztornak nevez, ám ha netán találva talál, ak-

kor máris Talizmánnak titulál. Ha pedig szeretettel év�dve pécézi ki magának 

minden létez� vétkemet, akkor történetesen Gubancosnak nevez. (…) � erdei 

álomtündér, én pedig k�száli kincs�r vagyok. Holott ez is csak annyi, mint a 

világ vándorának lenni. A tetejetlen fa kilenc ágának egyikér�l elhullajtva lenni. 

Ágrólszakadtnak lenni, s szakadatlanul is egyre csak megszakadni. Hogy en-

gesztelhetetlenül és menthetetlenül idegenek legyünk az ég alatt.”5 A gond o-

latoknak e jól észrevehet� ismétlése, varázsigeszer� regölése különös, elzson-

gító, tengerhullám-fodrozódásra/ringatózásra emlékeztet� szöveghangulatot 

szül. Ez a lelki hullámzódás engem személy szerint Debussy mikrováltozások 

során továbbszöv�d�, oldottan kiegyenlített zenéjére emlékeztet.

Az eposzregény e ráér�sen komótos mondatformálása, id�határozó-szókkal, 

módosítószókkal telített, redundáns stílusa a szöveg folyamatosan jelen lév�, �s-

világi-túlvilági id�tlenségre utaló jelz�rendszere: „ám ha netán”, „aztán egyszer”, 

„történetesen éppen”. Különösen gyakori az „is” szócska el�fordulása, a kozmikus 

egyidej�ség jelz�póznáiként t�zdeli tele a regényeposz szövetét, oldalanként akár 

hússzor, huszonötször is felbukkan a toót-hollói mondat jellemz� elemeként.

A fenti, regény eleji kulcskijelentések tüzetesebb vizsgálata máris rávilágít 

a szerz� szövegvilágának alapvet� jellemz�ire. Az említett három nagy esz-

meforrás: a magyar mitológia, kínai hagyomány és az elidegenedés fogalmai 

szerves egységbe forrnak. Egyértelm�en a magyar néphagyomány fogalmai, 

vagy abból eredeztethet�ek: kincs�r, tündér, Pásztor, Pilla, Gubancos (rímelve 

a Garabonc szóra), tetejetlen fa.

Magyarázatot kap „ágrólszakadt” szavunk: a világfáról, a teremtetlen, iste-

ni létb�l e világba ereszked�-zuhanó emberi lélek – jelen esetben Gubancos, 

a garabonciás – jelz�je, a regénytrilógia gyakran visszatér� alapszava, remek 

találat, mert utal egyben az alászállásra – és itt máris konnotálódik mint élet-

fi lozófi ai jelenet Nietzsche Így szólott Zarathustra cím� m�vének bevezeté-

se6 –, továb bá a szó mai jelentésével (szegény, nincstelen) rezonálva az ágról 

3 i. m., 10.
4 i. m., 10.
5  i. m., 11.
6 „Also begann Zarathustras Untergang”, azaz „Imígyen kezd�dék Zarathustra leszállása”, 

Friedrich Nietzsche, Im-ígyen szóla Zarathustra (Wildner Ödön fordítása)
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szakadás: metafi zikai elszegényedés, kifosztottság; elszakadás a túlvilági lét 

teljességét�l, egyfajta e világba bukás, akár büntetésként, akár önként vállalva 

történik. Ez megint egybevág az elidegenedés fogalmaival: az ágról szakadás 

nem más, mint a heideggeri létbe vetettség toót-hollói fogalommá alakítása az 

�smagyar mitológia jegyében, remekül ötvözve a két, egymástól több évezre-

des távolságban született, lényegében mégis érintkez� kifejezést.

Megjegyzend� továbbá, hogy a nyelvtudomány szerint „ágrólszakadt” sza-

vunk a középkori jogszokásból ered: ha a felakasztásra ítélt súlya alatt letörött 

az akasztófa, az ág, és életben maradt, akkor az ítéletet végrehajtottnak kellett 

tekinteni, és az elítélt kegyelmet kapott; élhette tovább ágrólszakadt életét, 

hiszen a kivégzés traumáját átélte, s azután talán egész életét átértékelte. Me-

tonimikusan érintkezhetett ez a kifejezés esetleg az akasztott személy nincs-

telen, tolvaj, gyilkos – mindenképpen társadalmi perem-lény – voltával, s így 

vette föl aztán a szó „szegény” jelentését. S vajon nem perem-lény-e minden 

ember, minden földi lény az univerzum anyagvilág feletti �s-teljességéb�l, 

számunkra csak pillanatnyi felemelkedésekben megsejthet� tökéletességé-

b�l kitaszítva? Nem vagyunk-e mindannyian a kali-juga végs� szakaszának 

harapófogójában verg�d� páriák elidegenedett hipermodern plázavilágunk 

mátrixában?

Világvándorok, találhatjuk válaszként az idézett sorokban, a vándor mint �si 

toposz, mondhatni népmesei vándormotívum, a világlátott vándor, aki sokat 

tud, sokat látott, táltosi, akár isteni képességekkel is rendelkezhet, s�t, akár 

álruhás isten is lehet; gondoljunk csak Wagner Tetralógiájára: Wotan f�isten a 

Siegfriedben mint Wanderer, Vándor járja önmaga által teremtett és cs�d felé 

tartó világa tájait. A vándorlás létbizonytalanság, marxi gyökértelenség, instabi-

litás: az egy helyben él�k gyanakodva tekinthetnek rá, de segítségének hasznát 

vehetik; gondoljunk a Máté Imre Yotengrit cím� könyvében emlegetett rábakö-

zi vándorborbélyokra vagy a Wass Albert Hagyaték cím� m�vében feljegyzett, 

Erdély erdeit, falvait járó gyógyító táltosokra, Isten embereire.

Az idézetben az ágrólszakadt szó szójáték-formába is öltözik, de Toót-Hol-

ló minden szójátéka komoly: egzisztenciális tétje, súlya van. Ágrólszakadtként 

szakadatlanul meg kell szakadnunk, azaz, ha a táltos-garabonciás vállalja azt, 

hogy leereszkedik a földi világba, és ott, azt el�remozdító-emel� tetteket hajt 

végre, akkor számítania kell arra is, hogy küzdelme rengeteg energiát emészt 

majd föl, amelyben � maga is elég, „megszakad”, az id�be vetve folyamatosan, 

„szakadatlanul” feláldozódik. S egyben számolnia kell azzal a kínzó tudattal is, 

hogy küzdelme esetleg hiábavaló lesz, és � elbukik. Ám nem tehet mást, mint 

hogy végigcsinálja – mert kiválasztott.

Idegenek vagyunk az Ég alatt – vezeti be az idézet utolsó mondata a taoiz-

mus egyik alapfogalmát, az égalattit (tien xia), mely a földi világ metaforikus 

megnevezése a Tao Te Kingben és Csuang-ce m�veiben. Láthatjuk, hogy a 

mondat eleje a huszadik század egzisztencialista terminusait (menthetetlenül 

idegenek, menthetetlen én) ötvözi a végén szerepl� ókínai kifejezéssel, így 

kötve össze két fi lozófi ai világot háromezer év távolságából.

A m� szöveg- és eszmeforrásaihoz hasonlóan szintén változatos – hatféle 

(a kurzív és vastag szedést is beleszámolva nyolcféle) – bet�típusa mindig az 

adott szövegrész jellegéhez illeszkedik. A könyvben egyébként is nagy szere-
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pet kap a a szövegtagolás szolgálatába állított tipográfi a, illetve a fényképek 

elhelyezése és a fényképekhez csatlakozó idézetek. A borító színei is jellegze-

tesek: dominál a fekete – utalva az alapvet� mélység hollószínére –, és ezzel 

éles kontrasztban álló színek – fehér, sárga, vörös – jelzik a szerz�t és a címet. 

A sárga-fekete és a vörös-fekete csíkozás az állatvilágban fi gyelemfelhívó szín-

kombinációk. Éles frekvenciák villannak össze tehát már a borítólapon is.

Tündérek és garabonciások különleges története bontakozik ki el�ttünk, 

egy eposzi méret�vé növelt, általános emberi szintre emelt magyar népme-

se sokágú, mégis egy irányba hömpölyg� kibontakozásának lehetünk tanúi. 

Ugyanakkor a m� tudatfolyam-regény is egyben, egy világtér-méret�vé növesz-

tett én-elbeszél� gondolatritmus-hullámzással tovahömpölyg� óriásvallomása; 

erre az író, kiszólva a szövegb�l, gyakran utalást is tesz: „Ha nem vetted volna 

észre, most is csak magamról beszélek.”7 Ezáltal és egyben  az elveszett vagy 

rejtez� �smagyar garabonciás-könyv lehetséges rekonstrukciója is.

Tételmondatok, sarokpont-kijelentések és variációik képezik az elbeszé-

lésfolyam szilárd partjait, olyik magát a címet is magába ötvözi: „Mert ha ágról 

szakadt a szó, ami szó, akkor üsse k� azt, ami kövön is k�. (…) Ráztam a fát, fa 

rázta a földet, föld rázta a vizet, víz rázta az egész teremtett világot.”8 Ez utóbbi 

maga is  egy szerelmi kötést kér� ráolvasás parafrázisa, átértelmezve világ- és 

ember-teremt�dési folyamattá. Az els� fejezet egyfajta enumeráció is: meg-

ismerkedünk a m� helyszíneivel, szerepl�ivel, melyeket/kiket a világfa levelei 

rejtenek: „Volt egyszer egy fa. Égig ért a hegye, mélybe szakadt a gyökere. Az 

volt az a fa, amelynek az ágáról leszakadtam, hogy az éjt nappallá téve össze-

omló kövek haló porából is csak a köpönyegemet szabjam. (…) A tetejetlen fa 

hetedik magasságában nyíló ágakon minden falevél egy új országot formázott, 

s  minden ország egy új világba takarózott. Annak a falevélnek a burkában, 

ahonnan aztán egyszer én is ágról szakadtam, történetesen éppen két világ fe-

leselt egymással szakadatlan. Volt egy elevenen él� világ: ezt a hegyek gyomra 

rejtette. Volt egy halódva haló világ: ezt a hegyek lábánál elnyúló pusztaság 

rejtette.”9

Ez a pusztaság, a z Izzó Parazsak Földje, a bolygó lidércek birodalma – a 

kiüresedett, fényét, egzisztenciális ízét elvesztett modern emberi világ. Vele 

szemben rejtetten létezik a hegyek üregeiben egy érték�rz�, metafi zikailag 

emelkedett világ, a  Rejtett Ragyogás Földje: a  k�száli kincs�rök birodalma, 

akik feketén tündökl� k�faragók, k�gördít� szerzetek. �k �rzik a Földneheze 

Törpék által kibányászott kincseket: aranyat, gyémántokat. A  f�szerepl�, Gu-

bancos tehát k�száli kincs�r, egyben Földneheze Törpe is, kiemelkedve mégis 

emberi testméretével; szintúgy garabonciástársa, Göncös, akivel tizenkét iskola 

elvégeztével a tizenharmadik tudományt hegyi remeteségben sajátították el.

Betelve a kincsek szemléletével, lelki kincsekké válnak maguk is: „Mert 

ahogy a kincseket �riztem, magamat bizony mindig ugyanúgy kincsnek érez-

tem, ahogyan a körülöttem ékesked� köveket is bízvást csak annak véltem. 

(…) a drágakövek fényei közé simulva csakis a fények közé zuhanás a király-

7 i. m., 14.
8 i. m., 12.
9 i. m., 13.
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ságod. A szédület az udvartartásod. A gyémántok eszeveszett lángolása min-

den kincsed. A ragyogás ragyogása az egyre csak tékozolt örökséged. Mert ha 

elomlasz, akkor is csupán az vagy, amit érzel. Mit sem tör�dve azzal, hogy mi 

végre, s éppen mit végzel.”10 Ars poetica, telj es lírai önvallomás egy eposzre-

gény expozíciójában.

Az említett tündéri lényekhez társul két, a  hegyek kincsvilága iránt ér-

dekl�d�, s�t azt megért�, törpetestet ölt� lidérc is: Kece és P�re. �k három 

test közül választhatnak: „Az egyik test a madártest. A másik test a csábtest. 

A harmadik test a t�ztest. A madártest a kincsek keres�je, a csábtest a kéjek 

lakmározója, a  t�ztest az enyészet részege.”11 Választanak: „Kec e és P�re a 

kedvünkért k�száli kincs�rök testébe zárt k�száli szerzetekként viselték magu-

kat. (…) Gyomruk volt a folytonos pusztulás, ágyékuk a szakadatlan keletkezés, 

csontjuk a szikla, agyvel�jük a szél, varas b�rük a rengeteg göröngy.”12

A  f�szerepl�k nag ybet�s írásmóddal kiemelt eposzi jelz�ket is viselnek: 

Göncös a Kövekkel Gördül�, Gubancos a Gyémántokban Lángoló, Kece a 

Veszend�séget Fájlaló, P�re az Éjszakát Felajzó, Pilla a Felh�kkel Táncoló. 

Hatalmas feladat vár rájuk: helyre kell állítani a világ megbomlott-megromlott 

rendjét. A Mindentudó Érc és a Világonátlátó Kristályok jelölik ki �ket, a kincs-

�röket erre az életfeladatra: a lelketlenség, a létrontás miatt omlottak-omlanak 

szét a kövek az Ég alatt, ezt a degradációs folyamatot meg kell állítani, vissza 

kell fordítani, vissza kell adni létsúlyukat, éberségüket, lényegiségüket az Ég 

Köveit�l mint ideáktól visszakapva. A Földneheze Törpe és az Érc dönt: ágról 

kell szakadniuk, el kell végezniük egzisztenciális tét� feladatuk: „tanítsátok 

meg a Föld köveinek az Ég köveit.”13

A f�h�sök akarva- akaratlan, sorsukat vállalva, beteljesíteni indítva lezuhan-

nak a világfáról: „Úgy szakadtam az ágról, ahogy a fény hullik a tenger mély-

séges mélyére. Mint a farönk – egyszer�en. Mint a völgykatlan – mélységesen. 

Mint a homály – át nem derengve. A  feladatod így az ajándékod is egyben. 

Menekül�ben vagy, de közben �rz� is vagy. Ágról szakadtál, de ezért gyökeret 

ereszthetsz. (…) ahogy az ezermérföldes utazás egyetlen lépéssel kezd�dik. 

Úgy szakadtam az ágról, ahogy a Nap is alászáll a mélybe, hogy gazdagnál is 

gazdagabb csillagként a tenger mögé t�njön, hogy onnan aztán bevilágítsa 

még az alvilágot is. Hogy onnan is csak megáldja a túlcsorduló kelyhet, hogy 

aranylóan árassza szét vizét és mindenüvé elvigye a Nap visszfényét. (…) Hét 

nap és hét éjjel zuhantunk. (…) az id� folyásából kitörve, de rögvest az id� 

örvényébe szédülve.”14

Lehetetlen nem észre venni a szövegbe épített Tao Te King- és Zarathustra- 

idézeteket. Mindebb�l könnyen levonhatjuk a következtetést: a  kincs�rök, 

�smagyar táltosnövendékek egyben taoista bölcsek és Nietzsche prófétájának 

alakját is magukba ötvözik. Három nagy jelkép, világlátás kontaminációi �k, 

az egyetemesség igényével fellép�, az univerzális létrontást univerzálisan hely-

10 i. m., 17.
11 i. m., 19.
12 i. m., 21.
13 i. m., 27.
14 i. m., 29.
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reállítani hivatott kozmikus tudással rendelkez� lények, akikben nincs semmi 

emberi, de az emberi világért tesznek.

Tudós segít�társuk is akad a zuhanás közben: a  törpék adta varázspálca 

suhintására felbukkan az arany kakastaréj, aki azt javasolja, hogy az Árkok 

Földjére zuhanjanak; ott még maradt valami az �si egzisztenciális méltóságból. 

Földet érésük után az � tanácsát követve kezdik el keresni az élet borát, ame-

lyet pincéjében az Árkok Sárkánya �riz; ezel�tt találkoznak az Árkok Barázdálta 

Arcokkal, akik azt javasolják nekik, vegyenek föl földi nevet is. Így is tesznek, 

új tudással is gazdagodnak: „A  kövek összeomlása az él� kövek válasza a 

lelkeket veszt� halálra”15 – fogalmazza meg afo risztikusan a lényegi földi ta-

pasztalatot Gubancos.

Ezt követ�en megkeresik a Beszél� Hegyet, ahol eltemetik a halott köveket, 

e helyen különös, szinte álomszer� környezetben elénk táruló k�halmokat lá-

tunk: „Hófehéren fényl� uszadékfák szarvasagancsokként az égbe ágazódó ágai 

szegélyezték a kicsiny öböl partját, ahol a partra vetett ágakat valószín�tlenül 

mélyen kékell� tengervíz udvarolta körbe. A sekély part menti vízben imboly-

góan magasra rakott, keskeny k�halmok emelkedtek ki a hullámok futkáro-

zásából.”16 Titokzatos, még s�r�b b prózapoétikájú mondatokkal találkozunk a 

szerepl�k további kozmikus vándorlása során: a k� „ahogy gördült, a Minden-

ben Benne Rejl� visszatért a Rejtett Ragyogásba. Kövek élei közt is a világba ol-

vadva. A haladást visszavonulással szolgálva”17 – érezhet�en a tao sz ellemében.

Felfelé gördül� aranyk� vezeti fel a h�söket egy hegyi tündérpalotába, mely 

mind Weöres Bóbitáját (A tündér = Buba éneke), mind Arany János Rózsa és 

Ibolyáját – s egyben magát a népmesét –, s�t Tündérszép Ilona történetét is 

megidézi. A tündérpalota forgó kacsalábára gyémántvessz�jükkel suhintva szó-

lal meg a Föld Zenéje, a zene, mely lelkeket, világsorsokat irányít. Égi k�m�-

vesként végezve egzisztenciális f�feladatukat aztán köveket ébresztenek, s egy-

ben önnön lelkük is egzisztenciálisan egyre éberebbé válik. Szavak és hangok 

az élet irányító er�i: „Csak a szavak. Csak a hangok. Az ezerszer megáldottak. 

Az ezerszer feláldozottak. Az ezerszer elátkozottak. Az ezerszer megátalkodot-

tak. A nemszeretem szavak. Az elemésztem hangok. Az elrohadt szavak. (…) 

Sárkányon lovagló szavak. Táltosként nyargaló hangok.”18

Találkoznak kés�bb a ti szta-világtalan nyúllal, akinek visszaadják szeme vi-

lágát egy forrás vize által, s aki hálából egy b�vös kardhoz való, vashegyb�l szár-

mazó acéllal ajándékozza meg �ket. Ezután hangzik el a Beszél� Hegy tanítása, 

mely szintén a regény egyik gyakran ismétl�d� kulcsmondatává válik: „Kett� 

az álom, de egyetlen a teremtés. Egyetlen teremtésben egyetlen a zengés.”19

A  következ�, Hébe-korba  címet visel� fejezet szintén tézis-kijelentéssel 

indul: „Ha az Ég köveit�l tanulsz, a mélység kövei közt is otthon vagy.”20 Azaz: 

a magasabb létszi nteken otthonos lény könny�szerrel eligazodik alacsonyabb 

15 i. m., 71.
16 i. m., 117.
17 i. m., 122.
18 i. m., 149.
19 i. m., 162.
20 i. m., 171.
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létszférákban. Vajon igaz-e? (Gondoljunk csak Baudelaire albatroszára!) Talán 

sok-sok gyakorlás, akarater� és alkalmazkodóképesség kérdése, tanulása és 

próbája is ez az eligazodás.

Gubancosnak ki kell állnia a ravasz Hétr�fösnek, az alsó világ birodalom-

vesztett királyának próbáit, hogy az megmutassa nekik az alsó világ lejáratát. 

Aki végül is ezt kénytelen-kelletlen meg is teszi, beleszoríttatván egy tölgyfába, 

melyet végül � maga kínjában a lejárat felé dönt. Az alsó világban sejtelmes 

fények cikkannak-derengenek föl: el�ször a rézvilág, rézpalotával, legy�zend� 

hétfej� sárkánnyal (talán a tudatalattival?), kivel végül, Éjjeltapasztaló nev� 

kardjával lebírván �t, Gubancos kölcsönösen fölös csontot cserél (a felettes én 

és a tudatalatti összebékítése? a tudatalatti átvilágítása?); emellett ködpalotát 

is láthatunk, Pilla lakhelyét, aki éppen Göncössel éli éjjeli világát – Gubancos 

a sárkányküzdelem után rajtakapja �ket, de a szellemtestvériség mély tudata 

elsimítja a megcsalatás-féltékenység konfl iktusát: „Én is odafeküdtem Pilla 

Ég és Föld között lebeg� ágyára, s én is csendesen meghúzódtam a karok 

világnagy erdejében. Hogy ami lent volt, az legyen hát fent is, mikor egymás 

ölelésében ringatózunk a mindenség örökkön kereng� leheletében.”21

A földbe döngölt rézsárká ny pedig másnapra réz almafává változik, és egyik 

rézalmája az aranypálca suhintására, Gubancos szolgálatára rézkatona-regi-

mentté változik. Így indulnak tovább az ezüstvilágba, ahol az arany kakastaréj 

szerint egy tizennégyfej� sárkánnyal kell bajt vívni. Ugyanúgy történik minden, 

mint el�bb, s a harmadik esetben is, az aranyvilágban, ahol pedig már huszon-

négyfej� sárkánnyal szemben kell kiállni a próbát. Így kapja vissza Hétr�fös 

önnön, sárkányoktól elveszejtett országát Gubancosék segítségével, akik így 

immár jogot formálhatnak arra, hogy szabadon járhassanak-kelhessenek ben-

ne, és a Világ Zeng� Ezüsttavát is megkeressék.

A gyémántdió és az ezüstdió sugallatai segítségével, információ-mozaikokat 

közösen egymásba illesztve, Hétr�fös léleklátó fény� Mindentudó Aranytükrével 

oda is találnak: el�ször az odaöml� barlangi folyóhoz és tóhoz, melyr�l érzik, 

hogy: „csak a föld mélyének hetedik csínja lehet, ahol már csak az �rz�k szív-

verése és lélegzete borong a mélyben”.22 Itt kilenc delejes nézés�  sárkány �rzi 

a Mindentudó Tükör gazdátlan gazdáját, az irtózatosan kicsi gömbben megbú-

vó irtózatosan nagy gömböt, a társtalan izzásút, a Mélység Kincsét, ami „a Föld 

hetedik csínjának az Ég el�l elrejt�z� napja”,23 a bolygó bels� lélekfény e.

Pilla vízbe merítkezését, átváltozásait követve jutnak el mindannyian az 

ezüsttóhoz, melynek partján az égig ér� fa, a Világ Zeng� Arany Nyárfája áll, és 

ágairól a Világ Szépen Szóló Aranymadarának dala hallatszik. A tó hullámzása, 

a falomb susogása és a madárdal egy és azonos hangszövetben olvad össze. 

„Zendülést akarok szítani a kövek között. A  zeng� hangok pásztora akarok 

lenni”24 – fogalmazza meg ekkor lén yegi elhatározását Gubancos. A nyugalom 

utópikusan ideális helye ezen ezüsttó ligete, itt jön világra K�lánya Tündér és 

K�fi a Óriás, aki hét év elteltével elviszi ismét tenni vágyó, feladatukat folytatni 

21 i. m., 191.
22 i. m., 203.
23 i. m., 205.
24 i. m., 211.



ABLAK

107107

akaró h�seinket a Napnyugta Hídjáig, ott aztán ki kell velük állni a vérserkent� 

kézszorítás-próbát.

Itt találkoznak aztán az aranylánnyal, akit egy aranypalack rávetül� fényével 

megigézve és egyben legy�zve hatalma velük való megosztására késztetnek. 

Ám Pilla a tündérrel együtt összezsugorodó fénypontként elt�nik. A történet itt 

er�sen rezonál az Illyés Gyula gy�jtötte Gy�z� cím� népmesénkkel.

H�seink Pilla keresésének jegyében arany nyílvessz�ként (ismét népme-

secím és -motívum) jutnak el ezután Lételenországba, az üresség földjére (az 

üresség ismét egy fontos távol-keleti fogalom), majd az ablaktalan tündérpa-

lotába (ismét egy Weöres-allúzió). Az utazás-élmény, újabb és egyre különle-

gesebb tájak megismerése, a határtalanság, a végtelen vándorlás élménye fo-

lyamatossá válik: „Takaród az ég, szekered a föld. (…) Paripád a négy évszak, 

vezet�d a fény és a sötét. (…) messzire utazunk, de ki nem merülünk sosem. 

Mert ez sem más, csak a határtalan föld megismerése. A határtalan földé, ahol 

takarónk, az Ég mindent betakar, szekerünk, a Föld mindent elbír, paripánk, 

a négy évszak mindent hasznossá tesz, vezet�nk, a  fény és a sötét mindent 

magába ölel”25 – sajátítja át a szerz� La o-cének Wen-ce által rögzített, taóról, 

a földr�l és a bölcsességr�l vallott gondolatait.

Ezt követ�en Gubancos tájékoztatást kap újdonsült útitársától, a harang-

önt�t�l, merre tovább útjuk következ� fontos állomására, az aranyrétre, aztán 

eljutnak a harangönt� m�helybe, s  ugyanebben a városban egy kocsmában 

látja meg Gubancos egy Virág nev� leány észbontó, elemi er�vel lüktet� tán-

cát, mely a szerz� zenér�l vallott felfogását is aforizmatikusan kikristályosítja: 

„Mert tejfehér köd száll le rád. Mert átváltozol és átváltozik a táj. (…) A mono-

tóniával az önkívületbe sodró zene is így tör át bennem minden gátat. El�ször 

csak ostromol, s  én ellenállok. Aztán megadom magam, hagyom leomlani 

a határaimat. Hagyom, hogy meghódítsanak s az önkívületbe ragadjanak az 

elemi er�k. Odáig szédítve, ahol már úgy lüktet benned a zene, ahogyan a 

csillagok pulzálnak. Ahogy a tengerek áradnak és apadnak. Ahogy a bolygók 

keringenek. Ahogy a kövek gördülnek. Ahogyan a madarak szárnya verdes. 

Ahogy a zápores� ütlegeli a földet. Ahogy a mindenség kifújja a leheletét.”26 Ezt 

az élményt érzi át Gub ancos Virág tánca közben, s tudja már, hogy az � egyik 

arany hajszálát kell megszereznie, elkérnie; mely, boroskupába ejtvén, apró, 

gyémántkoronás, beszél� kígyóvá változik át, aki apjával, a kígyókirállyal együtt 

további segít� tájékoztatást nyújt.

Gubancos ekkor felcsap harangönt�-inasnak, segít megszerezni a harang-

önt�nek az öntéshez szükséges rezet és ónt. Ezeket az utazásokat naposholdas 

táltos paripával teszi meg, ismét tündérvilágokat járva be. A harangöntés mun-

kája kozmikus feladat, a  világegyetem mértékét képvisel� hangot kell majd 

megszólaltatnia. Párhuzamként sejlik fel itt az ókínai zenei alaphang, a sárga 

harang birodalomszerte való egységességének és meghatározottságának fon-

tossága: a hang, a zene társadalom- és lélekszervez� er�.

A  harang elkészítése és els� megszólaltatása beavatás mesternek és se-

gédjének is, ami szinte szerelmi egyesülésként, extatikus élményként fogal-

25 i. m., 275.
26 i. m., 287–288.
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mazódik meg: „Úgy simogattuk a bronzból kiöntött gyönyör� alakot, mintha 

csak a legszebbik szeret�nket simogattuk volna, hogy kisvártatva szépen szóló 

hangot csalogassunk ki bel�le. Mondjuk éppen akkor, ha már felhagytunk a 

simogatással, hogy éppen birtokunkba vehessük �t. Hogy közben � is birtokba 

vehessen minket. Pihegve és lihegve. Felszisszenve és felhördülve. Suttogva és 

nyögdécselve. Sóhajtva és kiáltva. Sikítva és sikoltozva. Kiteljesedve. Elemel-

kedve. Szétáradva. Földi testet égi testbe öltve. Lélekt�l lélekig szállva. Ezerszer 

áldva és ezerszer átkozva.”27

Az els� megszólaltatás csod ája ez: „Meglendült a nyelv, hogy a bronzkö-

penynek üt�djön. Egyetlen fenséges zúgás áradt szét a harangból és ömlött 

végig minden porcikámon, hogy tet�t�l talpig megremegtesse a testem és a 

lelkem. (…) A bennem lecsengeni induló zúgó hang a távolba szakadt, hogy 

csaknem két percig tartó fenséges útra induljon a leveg�ben. Áthatolva az 

ember építette, omladozva málló falakon és a természet alkotta dombokon. 

Ott susogva a hegyoldalakra felkúszó erd�k lombja között. Ott repülve az ég 

madarai között. Szépen megmártózva a magasan gomolygó felh�k között. Akik 

között én is bármikor ott lehettem. És akik között egyszeriben ott is termettem. 

Mert ahogy a harang zúgása szárnyalt, úgy indultam útnak én is, ahogy az Ég 

Zenéje indult útnak bennem is.”28

Gubancost tehát az égi hara ngszó harmóniája új utakra lendíti; a harangto-

rony zsindelyeib�l szárnyat készít magának és kirepül a toronyból (emlékszünk 

Nyilas Misi versére?). Gubancos örökös vándorzuhanása folytatódik: „Ahogy az 

Ég Zenéje el�l ki nem térve a harang zúgását is a harangvirág szirmai közé térí-

tettem, közben az id�tlen id�kben is egyre csak id�tlenül zuhantam.”29 Felh�vé 

gomolyodva, szétszá lazódva, örvényléssé zsugorodva, arany nyílvessz�vé válva 

száguld tovább a térben, mintha már szubatomi léptékek, elektronhullámok, 

kvarkrezgések, húrörvények holografi kusan egymásba öml�, a makrovilágot le-

képez� birodalmában járnánk: „Felh�vé gomolyogtam, de közben átalakultam. 

(…) Parányivá örvénylettem, majd apróbbnál apróbb világokban kavargó örvény-

nyé zsugorodtam. Míg végül arany nyílvessz�ként suhanva az aranyló hajszálak 

világ parányai közé vesz� tekergésének is éppen a szakasztott mása lettem.”30

Útja a Tüzes-tenger hetvenh etedik szigetére, az irtózatosan kicsi kertben 

rejtez� irtózatosan nagy holdrutás kert tündéri ködpalotájába vezet; itt várja �t 

Pilla. Illetve várná, de bonyolult átváltozások során éppen egy kivágott arany-

almafa tengerbe vetett forgácsaiban rejt�zik. Meg kell �t találnia, és ez hosszas 

út, próbák és csaták után sikerül is. Felébresztik a Veres-hegy bazaltorgonájá-

nak Tetejetlen Zengését, mely „az id�tlen id� hívogatása”,31 ez a tett súlyában, 

erejéb en az iménti nagyharang megszólaltatásához hasonlít. Ez az Árkok Föld-

jén lezajló, égig ér� fekete várával a K�míves Kelemennét is megidéz�, nagy 

csatára való felszólítás, a kövek ébresztése, majd újbóli elaltatása után zendü-

lésre szítása; kezdete a garabonciás-had k�bálványokkal való harcának, melyet 

27 i. m., 300.
28 i. m., 302.
29 i. m., 303.
30 i. m., 304.
31 i. m., 359.
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kardokkal, buzogányokkal és varázsigékkel vívnak meg, és a garabonciások 

gy�zelmét hozza, bár a k�bálványok sem vesztesként távoznak.

A regény csúcspontját képez� következ�, a Zeng� Ágak Sárkányaival vívott, 

csillagok segítette küzdelemben ugyanez történik: „Ugyanúgy ért hát véget az 

Álmok Harca is, mint a Lelkek Harca: volt kinek diadalt aratnia, de vesztesként 

a csatamez�r�l ugyan senkinek sem kellett távoznia.”32 A garabonciások for-

gószele  beleköltözik a sárkányokba, de a sárkányok lángja is kibéleli ezután a 

garabonciások lelkét.

Mindebben egy kozmikus békére, egyensúlyra való törekvés nyilatkozik 

meg. Így válik lehetségessé Ég és Föld menyegz�je, mely a regény kozmikus 

feltisztulást hozó befejezése: „S  minthogy ekkor már együtt volt a Násznép, 

a meséinkkel szép csöndben kezdetét is vehette az Ég és a Föld menyegz�je. 

Nyitva volt az aranykapu, csak bújni kellett rajta. Álom csorgott a föld árkaiban, 

csak zuhanni kellett benne.”33

E mitikus menyegz� során fo glalja össze Gubancos a kövekr�l szóló tudá-

sát, mely a teljes regény tömör, gondolatritmikus-epigrammatikus foglalata: 

„Lehetsz gördül� k� – árkok barázdálta arccal. / Lehetsz k�vé átkozott k� 

– k�vé kuruzsolt néma szolgákkal. / Lehetsz k� testébe rejt�z� tündér – a 

moccanatlan moccanás táncával. / Lehetsz k� irdatlan sziklájába bújt óriás 

– tetejetlen fa zúgásának emlékével. / Lehetsz élekkel élez�d� k� – a harcra 

termett lélek vitézségével. / Lehetsz egyszer� k� – a cselekvés nélküli cse-

lekvés szótlan fohászával. / Lehetsz sutba vágott k� – a bujdosóktól felkavart 

hosszú út porával ellepve. / Lehetsz zendül� k� – a Föld és az Ég Zenéjének 

titkaival felajzva. / Lehetsz égben bolyongó k� – a három sötétség üres ha-

tárain egyre átkelve. / Lehetsz az égi kincsestárban �rzött k� – a három fény 

fényeit szórva. / Lehetsz a bölcsek köve – az anyag felh�iben is csak él�-haló 

vízben fürdetve. / Lehetsz darabokra hulló k� – megszaggattatva is önmaga-

dat építve. / Lehetsz zuhanó k� – hét nap és hét éjjel mámorába feledkezve. / 

Lehetsz kövön maradó k� – magas fekete vár fekete falaiban sort sorra öltve. 

/ Lehetsz omlásba omló k� – égi kövek követeinek eljöttét remélve. / Lehetsz 

ébred� k� – a Kövek Pásztorának egyet sem szóló, de mégis lassan elmondott 

szavát fi gyelve.”34

Ezt követi a regény cselekményének ikonszer � összegzése, melyet a lako-

dalom során a Veres-hegy öregje Gubancossal és Pillával kérdezz-felelek for-

mában fogalmaz meg (525–532. o.). A regényeposzon végighúzódó metafi zikai 

válság elcsitulásaként és a násznap betet�zéseként a f�h�s-pár örök h�séget 

esküszik egymásnak, és a Szerencsekrajcár cím� népmesénkb�l ismer�s to-

jáshéjban folyóra szállván indulnak újabb országokat-világokat látni: „Hiszen ha 

ti lesztek azok, akik a tojáshéjba szálltok, akkor többé már ágról ugyan nem 

szakadhattok”35 – köszönti �ket a hegy öregje. „Eddig is v olt mit ünnepelni, de 

ahogy a tettekb�l kisugárzó fényben a vízen ringó tojáshéjba készül� szerel-

mespár sorsa is szépen kiviláglott, rostával hordatták a bort, holott azért mégis 

32 i. m., 495.
33 i. m., 499.
34 i. m., 507–508.
35 i. m., 532.
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elég volt. (…) Hét hétig folyton szólt a muzsika, folyt a bor és a mindenféle jó 

lé”36 – meséli némi der�s iróniával a f�h�s-narrát or.

„Nyugalomban beleveszünk a sötétségbe – mosolygott rám Pilla a dobon 

elperdül� jóslásban olvasva. Tetteinkben mi magunk leszünk a fény – moso-

lyogtam rá vissza. Sötétségbe vesz� nyugalommal perdültünk be hát a tojás-

héjba, de azon nyomban és frissiben ám, hogy amíg vendégségbe nem érke-

zünk, egyre csak a kék folyó vizén ringjuk fel a fekete erd�ig, s lefelé sodródva 

bizony egészen a fekete tenger hullámveréséig is eljussunk”37 – vetíti el�re a 

cselekmény jöv�jét Gubancos.

A tojás mint egy új kezdet archetípusa jelzi, hogy a benne ül� személyek 

egy új jöv� megalkotóiként jelképesülnek itt: „Tojáshéjban ringok, s  a het-

venhét forgás szédületét kitöltve ugyan Pillát ölelem, de ezzel is csak olyan a 

táncom, mint az Ég és Föld mozgása lenne.”38 A  tojáshéjban utazó pár képe 

a m� zárólapjain á lomszer� ringatózásba mosódik, az utolsó sorokban pedig 

Gubancos eddigi sorsát mintegy levedli, és (átmenetileg) megnyugodva visz-

szatér a névtelenségbe, amely lehet mind a cusanusi Isten el�tti nevezetes 

névtelenség, mind az ókínai wu ming, a dolgok tiszta, még ember által el nem 

nevezett önmagában való léte: „De ha a nevet néven nevezem, magamat / az 

álmokban ugyan még fel nem fedhetem. / Amíg csak az Ég Köveivel tudós 

diák lehettem, / Talizmán volt a nevem, ágról szakadván pedig / magamat Gu-

bancosként is jó néven veszem. / De hiába van, mert nincsen nekem nevem. / 

Nem érdemes magamra neveket keresgélnem. / Vagyok, aki vagyok, s hozzá 

minden, / akivé csak a halál ellen bujdosva lehet lennem.”39

A m� utolsó, a beteltségre címével is utaló, Te lis-tele cím� fejezete kib�ví-

tett tartalommutató: az egyes fejezetek jellemz� bekezdéseit, sorait kiemelve 

jelzi azok kulcsmondanivalóját, s ezek egyben a regénylényeg végs� rögzítését 

szolgálják. Ez mutatja, hogy maga az író is szükségesnek érezte sokágú alko-

tása lényegének többszörös kiemelését, hiszen e rendkívül sokrét� m� minden 

bekezdése, minden mondata több irányba nyújtja ki konnotáció-szálait. Ezek 

megsokszorozzák a jelentéslehet�ségeket, részletes követésük a jelenleginél 

messzemen�en terjedelmesebb elemzést igényelne. Toót-Holló Tamás re-

gényeposza vertikálisan és horizontálisan is valóságos óceán, melynek minden 

hullámfodrozódását aprólékos, összességében magánál a könyvnél is teste-

sebb elmélked� esszét eredményez� megfi gyeléssel lehetne tán megragadni. 

De megfoghatóak-e valójában a számtalan tényez� által befolyásolt, folyton 

változó habok? Melyeket ráadásul minden olvasó más és más szögb�l lát? 

Jelen tanulmány csupán útmutató, kedvébreszt� kalauz kíván lenni a Gara-

bonciás-univerzum bolygópályáihoz, tengermélyének korall-labirintusaihoz, 

melyeket bejárni különleges befogadói élményeket ígér� kihívás minden jö-

vend�beli olvasónak.

Füleki Gábor

36 i. m., 533.
37 i. m., 534.
38 i. m., 535.
39 i. m., 538.
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Gy�ri László*

Születésére senki sem emlékezhet, de mi felsírhattunk volna akár egyetlen 

helyen is, mintegy félnapi különbséggel, ha nem lett volna olyan messzire egy-

mástól Buda és Orosháza. Sokáig semmit se tudhattunk egymásról, még azt 

sem, hogy középiskolásként mindegyikünknek tisztelt példaképe volt József 

Attila és Illyés Gyula. Furcsa módon az akkor még egyetlen budapesti bölcsész-

karon sem ismerhettük egymást, mert én csak négy évvel kés�bb járhattam 

oda, s addigra a Kilencek költ�i már a végzés közelébe jutottak, egyedül csak 

Utassy Jóskával találkoztam.

Gy�ri Laci verseit folyóiratokban láthattam, majd 1968 �szén olvashattam 

legels� verseskönyvét, amely b� egy évvel korábban jelent meg, mint az els� 

Elérhetetlen föld antológia. S nemcsak olvastam, hanem kritikát is írtam róla, 

amely csak jóval kés�bb kerülhetett nyilvánosságra, 1970 folyamán, a  Tisz-

ta szívvel antológiában, amelynek megjelentetését 1968 végén az egyetem 

vezetése sokáig elfektette az ismeretes csehszlovákiai események miatt. Az 

egyetemisták kiadványa „nem volt id�szer�”, ezt üzente nekem, a  lapocska 

szerkeszt�jének Köpeczi Béla rektorhelyettes. Az ötvenes-hatvanas évek f�-

cenzoraként ismertté vált tudós azóta is feledhetetlen emlékem. Gy�ri László 

persze minderr�l semmit sem tudhatott.

Az 1941–45 között, tehát a világháborús években született nemzedék pá-

lyakezdését sok minden késleltette. Természetesen a hivatalos irodalompoli-

tika volt a f�b�nös a maga totálisan központosított állami irányításával. 1956 

forradalma után csak 1961-t�l kezdve konszolidálódott lassan az irodalmi élet, 

s Aczél Györgyék meg voltak elégedve azzal, hogy �k milyen demokratikusak. 

1968-ig eszükbe sem jutott, hogy bizony helyet kellene szorítani azoknak a 

fi ataloknak, akiket elkésett nemzedéknek is nevezhetünk. S miután megjelent 

1969 karácsonyára az Elérhetetlen föld, a Kádár-rendszer mellett radikálisan 

elkötelezett kritika bizony er�sen távolságtartó, bíráló volt.

Hiányolták a tehetséget, a  költ�i érettséget, bírálták az anarchista, a kis-

polgári, a nem szocialista szemléletet. Ennek az lett a következménye, hogy az 

antológia után hirtelen kimaradtak m�veik a folyóiratokból. Részben még az el-

s�, még inkább a második köteteik sokéves szünet után jelenhettek csak meg. 

Szomorú példa erre Utassy József sok szempontból tragikus sorsa. A többieket 

is számos hátrány érte. Gy�ri László költ�i életrajza sem magyarázható csupán 

azzal, hogy kisebb vidéki városokban töltött el könyvtárosként hosszú éveket. 

Aggasztóbbnak kellett tartania azt, hogy a kor irodalmi életében rá nincs szük-

ség. Azt nehéz lenne pontosan megmondani, hogy � mennyire érezte magát 

szám�zöttnek. Annyi biztos, hogy a humán értelmiség így is, úgy is gyanús volt, 

akár fi gyeltek rá, akár nem.

Gy�ri László szellemi élettörténete azzal írható le, hogy a holtpontról kellett 

újra és újra talpra állnia emberi és költ�i értelemben is. Vannak cinikus esz-

téták, akik szerint a mostoha sors segít a m�vészi kiteljesedésben. De talán a 

megpróbáltatásból kevesebb is elég lehetne.

* Elhangzott a 75 éves költ� köszöntésekor az Írószövetségben
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Nekem abban a szerencsében volt részem, hogy kezdetekt�l olvasója, 

elemz�je lehettem Gy�ri László munkásságának. Néhány kritika után 1991-ben 

pályaképvázlatot, portrét is közöltem róla, s azt már egy szakmailag beérkezett 

ember, egy érett költ� addigi életm�vének emlékezetes teljesítményeként mél-

tattam. Számomra egyértelm�en megmutatkozott a csendes sz�kszavúságban 

is változatos pálya következetessége.

A legels� verseskönyv felhívó címe szerint: „Ez a vers eladó”. Lehetne ez 

akár egyszer� tényközlés is, de sokkal inkább volt Weöres Sándor kikiáltó rig-

musaként olvasható, azzal, hogy „Itt látható a nagyhír� b�vész”. A könyvecske, 

hozzáértve az antológia darabjait is, a befogadó számára inkább azt érzékel-

tette, hogy itt egy kifejezetten szocialista lírikus jelentkezett. Pedig már ezek a 

versek is telítve voltak disszonáns elemekkel. Kifejezte ezt a társadalomkritika 

is. Átsejlett rajta a Rákosi-kor szörny�sége. Mindenképp elégedetlenséget 

fejezett ki a hatvanas évek második felében még gyanakvással szemlélt iro-

nikus, szatirikus jelleg, s f�ként a groteszk. A legfontosabb azonban az volt, 

hogy a keres�, az el-elhallgató költ� megtalálta a maga összetéveszthetet-

lenül egyéni hangját. Közben a harsányság teljesen lekopott róla, az inkább 

szerepjáték volt, s igazi szereppé, az önazonosságot is kifejez�vé az vált, amit 

így fejezett ki:

„Laposkúszásban, földhöz tapadva éltem, ahogyan lehetett. A vers f�nyere-

mény volt, de szinte észrevétlenül olvadt a semmibe. Mégis írtam, mert hiszem, 

hogy a vers megmenekít valamit ebb�l a világból.”

Ez a költ�i vallomás – a harmadik kötetnek ez a címe: Laposkúszás 

(1984) – számomra már nemcsak nemzedéki vallomás, hanem a korszak év-

tizedeire is jellemz�. Eddigre teljesen egyértelm�vé válhatott az értelmez�k 

számára is, hogy a Kádár-kor hamis ellentétet rögzített a költészetben is, azt 

állítva, hogy egyrészt létezik a közéleti, másrészt pedig az elvont, ontologikus 

költészet. A kiélez� szembeállítás már csak azért is ostobaság, mert például 

József Attila vagy Illyés Gyula mindkét tendenciában otthonos volt. S ottho-

nossá érett Gy�ri László is. Itt van például egyik kedves példám, az �szi �sz 

1976-ból:

Piros vadsz�l�levelek,

besúgószégyenvörösek,

hajtják a falra fülüket,

noha baljós már az évszak,

rókaszag van és reformszag.

Vérszag talán? Vagy er�szak

b�zlik ismét új b�zével?

Vér vagy szabadság ízével

szél csap le és oszlik széjjel.

Megesett a végs� halál,

szorong a vadsz�l�levél,

megintett a régi nyár.
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Ez az utolsó napja már

a leveleknek – mennyi vér,

mennyi eljátszott friss esély! –

még egy utolsó tavaszra

ismét az �sz napja-szakja.

Volt-e haszna? Vagy mihaszna?

Piros vadsz�l�levelek,

feltartott, vérez� kezek,

mintha várnák a sortüzet,

a szemerkél� es�ben,

falhoz tapadva, mer�en,

h�lnek óriási csöndben.

Ez a vers számomra az 1956-os forradalom emlékét idézte meg 1976-ban, 

feledhetetlen példát mutatva az összetett, komplex költ�i képek képi és gon-

dolati gazdagságára, a kimondhatatlant mégiscsak kimondva, rádöbbentve a 

magyarság sorsára. Aztán egy boldogabb történelmi pillanatban, 1989 októbe-

rében, a köztársaság kikiáltásának napján kivételesen ujjonghat a Respublika 

cím� vers.

Az ezredfordulón sokat változott egész Európa, legalább ugyanannyit Ma-

gyarország is. Ám aligha jutottunk közelebb az ideák világához.

Hiszen ha laposkúszásban szükséges élni ebben az új, harmadik évezred-

ben is, mit tehet az ember? És mit a költ�? Az utókor kegyetlen, a természet 

közömbös. Bölcsebbet nem tehetünk annál, mint hogy �rizzük és tovább örö-

kítünk minden értéket.

Az ezredforduló táján Gy�ri László elkezdett prózát is írni. Két kötete: A ké-

sei Éden és A  rabbiánus kecsketartó (2005, 2009). Mindegyik kötet sokban 

önéletrajzi jelleg� elbeszélések, emlékek sora, f�ként az els� személyessége 

gy�zi meg az olvasót arról, hogy azt a világot, azt az elpusztult paraszti-falusi 

társadalmat neki is meg kellett örökítenie, mert már alig akadnak tanúi. Az 

elbeszélések nem sugallnak töredékességet, hanem a múlt egységes képét 

teremtik meg. Az els� kötet címe arra a gyerekkorra utal, amely Édennek csak 

nagy-nagy feltételességgel nevezhet�, hiszen az ötvenes években járunk. Any-

nyiban mégis Éden ez, hiszen a gyermeklétben mindig van édeni jelleg, de 

még inkább arra is utalhat ez a könyvcím, hogy az a régi, 1960 el�tti világ a 

maga természetességével a ki�zetés el�tti állapotot is jelképezi.

Az önéletrajzi ihletést már jóval korábban kifejezte egy nagyobb szabású 

versciklus, amely önálló kötetté szervesítve máig nem jelent meg, csak az 

egyes kötetekben. Ez a sorozat a nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján szü-

letett, de kés�bb is szaporodtak darabjai. Többnyire 16 sorosak, tehát a szo-

nettformát idézik, Szabó L�rinc Tücsökzene ciklusának mai változatát.

Nem véletlenül említettem Szabó L�rincet. Még az 1920-as évekb�l szár-

mazik az új tárgyiasság német eredet� irányzata. Legújabb változatát, egyfajta 

21.  századi tárgyiasságot megfi gyelhetjük a legmodernebb költészetben is. 



ABLAK

114114

Gy�ri László a régi mesterek: Szabó L�rinc és Illyés Gyula hajdani törekvéseit 

folytatja, s teremti meg a tárgyiasság hiteles mai változatát.

Néhány éve a korán eltávozott Rózsa Endre egyik versét elemeztem, s eb-

ben játékosan írtam meg, hogy ha öt verset választhatnék t�le, melyek lenné-

nek azok, ha pedig csak egyetlenegyet, az a Se híja, se hója lenne. Gy�ri László 

olvasta ezt az írásomat, s teljesen egyetértett a választásommal. Ha most t�le 

kellene választanom öt legkedvesebb verset, nagy gondban lennék. El�ször is: 

ez a pálya még nyílt. Aztán meg változik az ember értékítélete, versekhez való 

köt�dése. Így ha elkezdeném a válogatást, rögtön megakadok. Kevés az öt 

vers. De nem én vagyok a szigorú, hanem az az eljövend� szerkeszt�, aki majd 

nyolc-kilenc évszázad verseib�l válogat. Így én most csak azt mondhatom: áll-

jon itt öt vers, ma este a legkedvesebbek közül:

�szi �sz, Respublika, Karszt, A Holló, �svágy.

Én azért jegyzetelem tovább kedvenc Gy�ri László-verseimet, s  ezt bárki 

megteheti most is, tíz év múltán is, beleírva abba az elképzelt antológiába.

Köszönet a versekért, köszönjük, Gy�ri László.

Vasy Géza

A költ�i ihlet 
természete és háttere

Utassy József és társai, a  Kilencek 

– név szerint: Gy�ri László, Kiss Be-

nedek, Konczek József, 

Kovács István, Mezey 

Katalin, Oláh János, 

Péntek Imre és �, je-

len tanulmány tárgya, 

Utassy József – évekkel 

a Rákosi-diktatúra és az 

’56-os forradalom leve-

rése után, a  hatvanas 

évek els� felében hoz-

ták létre alkotói körüket 

az ELTE bölcsészkarán. 

A  kollégiumokban, az 

Egyetemi Színpadon és 

különböz� m�vel�dési 

házakban nagy népsze-

r�séget szereztek, de 

lapszerkesztési tervei-

ket elvágták, antológiá-

juk megjelenése sok 

évükbe került. Féllegális és tiltott ol-

vasmányaik megbeszélésével b�vítet-

ték és vitatták meg is-

mereteiket a valóságos 

történelemr�l, kultúrá-

ról. Szociográfi ai érzé-

küket otthonról hozták, 

és bizalmas beszélge-

tésre hajlandó, avatott 

költ� és író ismer�seik 

elbeszéléseib�l is igaz 

képet alkottak Magyar-

ország sorskérdéseir�l. 

A  fi atalságra gyakran 

jellemz�en forradal-

mi eszméket vallottak, 

de ezek nem a szovjet 

befolyásra el�írt piros 

bet�s ünnepek ha-

zugságain, hanem az 

1848/49-es forradalom 

és szabadságharc ki 

Utassy József költészete. Kri-

tikai kiadás. Sajtó alá rendezte 

és a jegyzeteket készítette 

Utassyné Horváth Erzsébet és 

Vilcsek Béla
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nem sajátítható hagyományain s a 

betiltott ’56-os eszméken alapultak. 

A március 15-i ünnepségeken gyako-

riak voltak a rend�ri fellépések, gu-

mibotozások, él� cáfolataként annak, 

hogy a fi atalság érzelmei kisajátítha-

tók az idegenb�l importált ideológiák 

számára. Utassy a forradalomról mint 

életérzésér�l írta korai verseinek egyik 

fontos részét. Pet�fi , Ady, József Atti-

la, Illyés, Radnóti költészete, Dózsa, 

Rákóczi emléke, 1956 forradalma és 

szabadságharca, majd a prágai tavasz 

és �sz híre táplálta indulatait.

Versei er�s vonzalmat mutatnak 

a népköltészeti hagyományok iránt. 

A  nemzeti és a népi kultúra példáit 

követte tiszta szívvel és tiszta szóval. 

Sajátjává tette a kor számos id�sebb 

költ�mesterének azt az elvét, amely a 

népi hagyomány és a modern m�vé-

szeti vívmányok egyesítésén alapult, 

mint Bartók Béla és Kodály Zoltán 

zenéjében, József Attila korai kor-

szakában. A  korai József Attila mes-

sianisztikus gesztusai csakúgy, mint 

suhancos hetykesége, lázadó hangja 

különösen bátorítón hatottak az induló 

Utassy verseire. Egy-másfél évtizeddel 

id�sebb kortársai közül Nagy László, 

a korai Juhász Ferenc, az esszében is 

kiemelked� Csoóri Sándor, Tornai Jó-

zsef és Fodor András értéktudata, köl-

t�i bátorsága, igazságszeretete hatott 

rá. Nemzedékének egyik legnagyobb 

hatású költ�je lett hamarosan. Olyan, 

vele majdnem egyívású kortársait is 

ideértve, mint a sokban rokon észjá-

rású, hasonló hagyományokra vissza-

tekint� Ágh István, Bella István, Buda 

Ferenc, Kiss Anna, Ratkó József vagy 

Serf�z� Simon. A falusi életforma és a 

szociológiai helyzet megítélésében ha-

sonló tapasztalatokat szereztek, úgy-

szintén a természeti világról. A  költ�i 

hídvonulat, amelynek er�s pillére lett, 

Dobozi Eszterrel, Döbrentei Kornéllal, 

Lezsák Sándorral, Nagy Gáspárral, Pin-

tér Lajossal, Tóth Erzsébettel, Szervác 

Józseffel folytatható, és a sor koránt-

sem ér velük véget. Utassy els� két 

kötetében már olyan versek jelentek 

meg, amelyeknek sorai szállóigesze-

r�en terjedtek el az egyetemi és azon 

kívüli, m�vel�d� fi atalság köreiben.

Az Utassy József költészetét, élet-

útját és munkásságának szellemi ösz-

szetev�it sokoldalúan fölmér� Kritikai 

kiadás idén, 2017-ben jelent meg a 

Napkút Kiadónál. Összeállította a köl-

t� megözvegyült élete párja, Horváth 

Erzsébet, valamint Vilcsek Béla. A  te-

kintélyes terjedelm�, a  jegyzetekkel 

együtt több mint 1200 oldalra rúgó 

könyv újraközli az Utassy által sajtó alá 

rendezett kötetek teljes szövegét. Ezért 

a kritikai kiadás a versek ismétl�dései-

nek következtében sokkal terjedelme-

sebb életm�vet sejtet a valóságos-

nál. A költ� a hetvenes évek közepén 

rátámadó ideg-összeroppanás miatt 

szabadúszói életformára kényszerült. 

Írásaiból és föllépéseib�l kellett meg-

élnie (verseinek nemcsak kiváló szer-

z�je, hanem el�adója is volt). Nehéz 

anyagi körülményin csak úgy tudott 

javítani, hogy újabb verseit rendre a 

régebbiekkel elegyesen szerkesztette 

kötetbe. Az összeállítók egy „spirális 

szerkezet� életm�” elvi sajátságaként 

értelmezik a visszatér� verseket, de 

nem örülnék, ha ez általános gyakor-

lattá válna. A verseskönyvekhez f�zött 

kommentárok, jegyzetek mindeneset-

re közlik az egymásra következ� köte-

tekben ismétl�d� versek szövegeiben 

el�forduló változtatásokat, és ez bevett 

gyakorlat a kritikai kiadásokban. E ki-

advány segítséget nyújt a kés�bbiek-

ben ahhoz, hogy láttassa, melyik szö-

vegváltozatot tekintsük véglegesnek.

Az eredeti kiadású verseskönyvek 

és az egyes versek keletkezési törté-

nete, magyarázata, értékelése jóvoltá-
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ból monografi kus teljesség is igazolja 

a nagy formátumot. A  vállalt teljes-

ségigény azonban sosem valósulhat 

meg hiánytalanul. Nekem el�ször azt 

t�nt föl, hogy a fogadtatás történe-

tében nem említik Féja Gézát, aki a 

hetvenes évek elején a legelismer�bb 

méltatást írta Utassyról. Mozgásom-

ban korlátozva nem tudom fölidézni, 

hol jelent meg, de fel tudom idézni, 

hogy az id�s irodalmár egyenesen 

Ady Endréhez hasonlította Utassyt a 

nemzeti létet illet� igazmondásban. 

Hiányérzetet okoz az is, hogy – a 

József Attila-irodalom tekintélyes ré-

szét�l eltér�en – nem nevezik meg an-

nak az idegrendszeri összeomlásnak 

és következményeinek nevét, amely 

miatt orvosai kezelték. (Utassy há-

lával emlegeti �ket.) Szakvélemény 

bizonyára született a költ� hónapokig 

tartó s további utókezelést igényl� be-

tegségér�l. Része lehetett az 1974-es 

és kés�bbi ideg-összeroppanásában, 

hogy veszélyesen élt, sokszor tiltott 

nemzeti sorskérdésekr�l nyilatkozott 

nagyfokú m�vészi bátorsággal. Volt 

oka az üldöztetési tudatra, s  a létbi-

zonytalanság, a hátrányos megkülön-

böztetés kikezdte idegrendszerét. Jó-

zsef Attilára emlékeztetett ebben is, de 

Utassy nem hagyta, hogy szorongásai 

az öngyilkosság kényszeréig elhatal-

masodjanak rajta, bár túlzott dohány-

zása az önsorsrontással volt határos. 

Szerencsésebb volt tanítómesterénél 

abban is, hogy költészetében nyo-

ma sincs hiábavaló szerelmi bánat-

nak, kétségbeejt� viszonzatlanságnak. 

Családi életének egy átmeneti perió-

dusától eltekintve, amelyet betegsé-

gének súlyosbodása idézett el�, ilyen 

természet� megpróbáltatások nem fe-

nyegették. Állhatatos volt érzelmeiben 

minden téren; a  legutóbbi évekig írt 

vallomásverseket h�séges, mellette 

minden bajában kitartó feleségéhez.

Els� kötetében, a  Tüzem, lobo-

gómban �si motívumokkal gazdagon 

fejezte ki magyarságtudatát. A nemzet 

múltjából vezette le a maga korában 

is érvényes kulturális önazonosságát. 

Az �si jelképek �nála sosem hangza-

nak közhelyszer�en: kételyek ellenére 

vállalt, rengeteg ellenállásba ütköz� 

eszmékr�l van szó. A „csoda” esztéti-

kum (a racionalista Szerb Antal is ezt 

vallotta), egyúttal jelzi a lehetetlenség 

határait:

A csodaszarvas igazságot �zöd.

Verejtékes vágtád micsoda hajsza!

Ha el nem éred, érte fogsz kimúlni.

Ha meg eléred, úgy lehet, miatta.

(…) egyre beljebb csal a rengetegbe

az iramló csodaszarvas-igazság

– írta Monológ a pódiumon cím� ver-

sében. A  Szervátiusz Jen�: Canta-

ta profana cím� szobrának címét az 

Akár a szarvasok mottójába helyez-

ve, megalkotta a kilencek szellemi 

körének programversét is. „Kilencen, 

akár a szarvasok, kilencen” – vallotta 

elvbarátairól a Bartók és Erdélyi Jó-

zsef által is magyarra ültetett román 

kolindára utalva, s  a m� így folytató-

dik: „Házunkból kimartan, hazánkból 

kiverten, / agancsunk boronál csak a 

kék hidegben. // […] // Ezüst Öreg! Ha 

ránk szarvasok szaván szólsz, / halld 

meg hát az Arany Szarvasifjúságszót: 

// NEM ISZUNK CSATÁKRA CSENDÜL� 

POHÁRBÓL! // csak tiszta forrásból, // 

csak tiszta forrásból.” Az „Ezüst Öreg” 

a népköltészeti alapm�ben a szarvas-

fi ak apjára utal, de ennél fontosabb, 

hogy e kett�s jelz�vel Bartókot, egy-

úttal a kilenceket bátorító, értük kiálló 

Nagy Lászlót idézi meg. A  „tiszta for-

rás” a magyar kultúra szent közhelye 

(legalább Szenczi Molnár Albert XVII. 

zsoltáráig visszavezethet�n). A  tiszta 

forrás kifejezi els�sorban ragaszkodá-



ABLAK

117117

sát a népköltészet hagyományaihoz. 

(Egy szép példa: az Ifjúság, mint só-

lyommadár cím� verse a népköltés-

b�l, egyúttal a 17. századi Balassi-kö-

vet�k valamelyikét�l átvett fordulat, 

locus communis; modern líránkban 

sokan alkalmazták, különösen Bartók 

követ�i.) A tiszta forrás másodsorban a 

városi civilizációban tenyész� álkultúra 

elutasítását fejezi ki. És harmadik sor-

ban kifejezi azt is, hogy a katonai szol-

gálatra alkalmas nemzedék ne fogjon 

fegyvert akkor sem, ha erre a Varsói 

Szerz�dés kötelezi. A költ� megtagad-

ja versében a parancsot 1968 második 

felében, amikor a szabadság útjá-

ra lép� cseh, illetve csehszlovák nép 

forradalmának, a  „prágai tavasznak” 

fegyveres elfojtására mozgósítanak 

Közép-Európában, minálunk is. A hat-

vanas évek fi ataljaiként ezt skandáltuk 

az utcákon: „Dubček, Swoboda, / nem 

megyünk mi el oda!” – mármint Prága 

megszállására. Az alkalmi mondóka 

gyarló, de igaz megfelel�je Utassy 

versének. Nemzeti szégyenként éltük 

meg a magyar hadtestek bevonulását 

Csehszlovákiába. Különös reminisz-

cenciák ötlöttek föl bennünk – például 

az, hogy 1848 nyarán az osztrák bi-

rodalom magyar katonákat akart az 

olasz fölkel�k leverésére vezényelni. 

A  tiltakozás szavát akkor is költ�, Pe-

t�fi  Sándor hallatta legjobban.

Amikor Utassy rá, Pet�fi re hivatko-

zott, a nemzeti szabadsággal együtt a 

törvényes demokrácia is szeme el�tt 

lebegett: „lopnak a b�ség kosarából”, 

illetve „a  jognak asztalánál lopnak” 

– írta a Zúg márciusban. A  világosi 

fegyverletétel képei sugároznak az 

1968. nyár végi mezei táj érzékletes 

látomásából (pl.: „gúlába gyávul a 

kukoricás”). A szül�falu, Bükkszentke-

reszt szociális elmaradottsága is láza-

dó hangú verseket hív életre bel�le: 

„…bérüknél még fejjel magasabbak 

az árak, s a kis nyugdíjból sóra, / ke-

nyérre telik. S  egy szép koporsóra!” 

S  az er�s szociális töltés� vers így 

végz�dik: „Hej, / forradalmak, forra-

dalmak!” (Itt). A  szociális viszonyok 

számonkérése a „létez� szocializmus-

ban” csupán „eretnek” gondolkodásra 

vallana, ha nem találnánk már a korai 

kötetekben egyértelm� utalásokat a 

függetlenségi törekvésekkel párosult 

nemzeti forradalmainkra. Utassy több 

mint eretnek: forradalmár, ’56-os ér-

telemben.

Vilcsek Béla szaktekintély a poéti-

kában, s ezt igazolja a verselemzések 

alaki része. Nemcsak azért, mert (rész-

ben Szepes Erikára hivatkozva) föltárja 

az id�mértékes és az ütemhangsúlyos 

verselés ritmusváltásait, szimultán al-

kalmazását és a rímelés bravúrjait, 

hanem mert észreveszi a versformá-

lás igényességét a szerkezetekben is. 

Utassy kedvelte a refrénes, ismétléses 

és a keretes formát, a nagy súlyú meg-

kett�zéseket. Ezek �si, mágikus hatá-

sú eszközök. Alliterációkban, egyéni 

strófaszerkezetekben, kett�s értelm� 

jelképekben, szójátékokban igen gaz-

dag a formavilága. Ha a Kilencek többi 

tagjával együtt „népiességet” emleget-

nek, az – Utassy esetében különösen – 

olyan, mintha Weöres Sándort sorol-

nák be így a magyaros versritmusok 

változatos alkalmazásáért. Ahogyan �, 

úgy Utassy is b�ven merített a deákos 

verselés poétikai hagyományából és 

a nyugat-európai verselés különböz� 

formáiból. Disztichonos epigrammái 

éppoly tökéletesek, mint anapesztikus 

lüktetés� darabjai, vagy mint Balassi- 

strófái és más ütemhangsúlyos rit-

musalakzatai. A  szabályos szonettek 

mellett alkalmazta a szakaszolásban 

fogyó sorszámú (4, 3, 2, 1) kis szo-

nettet is.

M�gondjával arányos tulajdonsága 

a megszenvedettség. Ebben azonban 



ABLAK

118118

nemcsak az életrajzi körülményei vagy 

az „irodalompolitikai” kockáztatásai 

m�ködtek közre. Szenvedést okozott 

neki – s ebben megint csak József 

Attilára emlékeztet  –, hogy id�nként 

úgy érezte, kiírt már magából min-

dent, amit fontosnak tartott. Verseiért 

megkínlódott, s ha sikerült a m�, (Ril-

kével mondva) hamarosan ismét irtó-

zatos angyalokkal kellett birkóznia az 

újabb ihletért. Érezte, hogy költ�nek 

született, és már a „krisztusi kor” be-

töltése el�tt nem volt más választása, 

mint hogy minden erejét a versre 

összpontosítsa. S ez a játékos, humo-

ros ver sei re is igaz. Az érzelmi ener-

giák olyan fokú s�rítésére koncentrált, 

amelyhez hasonlót legtöbbször Nagy 

László költészetében találunk.

Visszatérnék azonban verseinek 

tematikai, „tartalmi” korszakolásához. 

Kétségtelen, hogy nála az életrajzi té-

nyek legalább annyira meghatározók 

a „közérzeti” versekben, mint a nagy 

történelmi-társadalmi feszültségek és 

fordulatok a „közéleti” ihletés�ekben. 

Talán szerencsésebb, ha vallomáso-

kat, expresszív harsánysággal kikiál-

tott lelki megnyilvánulásokat mondok, 

nehogy plakátversre, verspublikációra 

gondoljon az olvasó. Az alapos fi lo-

lógus, Vilcsek Béla szerint nincs még 

egy költ�nk, aki annyi felkiáltójelet 

használt, mint Utassy. Ez tempera-

mentum dolga is, de az érzelmek 

becsben tartása is: a modern költészet 

veszített érzelmi erejéb�l, s az alapve-

t� lelki folyamatokat csak sokszoros 

közvetítéssel mondja ki vagy kerülgeti. 

Utassy képes volt arra, hogy a „modern 

id�kben” újraélessze az érzelmek ma-

ximumát, az életer�b�l, ha úgy tetszik, 

a bergsoni életlendületb�l táplált indu-

latokat, s a m�vészi hatás szolgálatába 

állítsa �ket. Hozzáteszem: nemcsak 

a vele kapcsolatban (joggal) leggyak-

rabban emlegetett Nagy László neve 

kívánkozik ide, hanem a korai Pilinsz-

kyé is. És ez a név – akárcsak József 

Attiláé – segít abban, hogy átevezzek 

az Utassy-m� tematikai változásaira, 

azokra az istenes versekre, amelyek-

nek életrajzi háttere megkerülhetetlen.

Els� katasztrófaélménye kisgye-

rekkora óta az apahiány, a  hadiárva-

ság. Nemzedékében gyakori körül-

mény ez: az apák többnyire abban 

az életkorban kerültek a második vi-

lágégés frontjaira, amikor az 1941–

1944-es Kilencek születtek. (Utassy 

1941-es.) Utassy – mint nem egy 

társa – hadiárva lett 1943-ban. A gyer-

mekben hamar tudatosodott a veszte-

ség lesújtó ténye, és ez még a fi atal-

ságtól mámoros pályakezd� többnyire 

vidáman kezd�d�, b�vér� szerelmes 

és tájverseire is rávetíti árnyékát. Ver-

seinek érzelmi hullámzása ezért oly 

egyedien heves. Magyarságverseiben 

(mint már hangsúlyoztam) a m�vészi 

harsányság mellett fi nomabb szóla-

mokat is érzékelünk: vallomásai a 

hazáról a szerelmi líra szenvedélyével 

szólnak, és alig észrevehet�n van 

bennük jócskán a legy�rt kétségbe-

esés meg a tilalmakkal szembeszegü-

l� dac elszántságából is. Mint aki érzi: 

ott, ahol hazáról, sorsokról, versekr�l 

döntenek, nem szívelhetik a magyar 

identitásnak azt a tüntet� vállalását, 

amelyet a többi közt különösen a 

Magyarország! cím� nagy verse de-

monstrál. Ezt hallgatva saját el�adá-

sában, gyönyör�ségt�l borzongott a 

hátunk. Az ilyesmi 1956 novembere 

óta tiltott gyümölcsnek min�sült. Az 

id�sebbek közül csak a legbátrab-

bak vállalkoztak hasonló m�vekre, 

mint az esszében is megnyilvánuló 

Csoóri, A nemzet szelleme cím� ver-

sét író Tornai, vagy aki tekintélyénél 

fogva a legtöbbet engedhette meg 

magának: Illyés (például a Koszorú 

írójaként), vagy egyik-másik versében 
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Nagy László. Utassy f�ként az ilyen 

tárgyú versei vel hódította meg több-

nyire fi atalokból álló közönségét.

Azután jöttek egymás után a sze-

mélyét sújtó csapások. El�ször az 

idegösszeomlás, majd fi ának súlyos 

betegsége, melyet egyik lábának le-

operálása árán sem lehetett meggyó-

gyítani – a fi ú a várva várt, 1989-ben 

bekövetkez� társadalmi fordulat id�-

szakában halt meg húszévesen. Utas-

sy haláláig nem tudott szabadulni e 

lelki megpróbáltatás súlyától. Nem-

sokára édesanyját is elvesztette. Az 

évszázad végéhez közeledve költö-

zött családostul Rédicsre, feleségének 

szül�falujába, s  bár számos barátja 

látogatta �t, a  magányosság jelei is 

megsokasodtak verseiben. A  halállal 

való szembesülései a saját halál köze-

ledését is siettették érzelmi életében. 

Az ország és a világ állapotát távol-

ról érzékelte visszavonultságában, de 

számos jele van annak, hogy saját 

fájdalmait az egyetemes emberiség 

sorsával és a lét nagy fi lozófi ai kérdé-

seivel köti össze.

Kései korszakában – amely több 

mint két évtizedre terjed fi a végzetes 

megbetegedését�l a maga 2010-ben 

bekövetkezett haláláig – el�térbe ke-

rül az istenesség ellentmondásos té-

mája. Kétségbeesett dühvel tagadja 

Isten létét, de közben meg is teremti 

azt a sokrét� isten-képzetet, amely 

költészetének egyik meghatározó ele-

me lesz. „Isten léte �neki nem vallási 

kérdés, hanem világnézet dolga” – így 

próbáltam jellemezni paradox viszo-

nyát a nem létez� istennel peresked�, 

káromló, az istenfogalmat így még-

is mintegy megteremt� vívódását. 

Vilcsek így riposztozik szavaimmal: 

„�szintén szólva, nem érzem ennek 

a distinkciónak a jelent�ségét: eddigi 

ismereteim szerint a vallás is világné-

zet. Ha tévedek, itt az id�, hogy módo-

sítsak ismereteimen.” Nos, itt az id�. 

Mert azt válaszolom, hogy minden val-

lás világnézet, ám korántsem minden 

világnézet vallás. Utassyé sem az. Ez 

a „distinkció” hiányzik Vilcsek idézett 

fejtegetéséb�l. A költ� számára Isten 

képzeletben megjelen� fantomkép, 

a  világ megszemélyesít� metaforája, 

nem pedig vallásos hitének tárgya. 

Más lapra tartozik, hogy a hitre mint 

lelki szükségletre nagyon is vágyott 

– ez teszi hasonlatossá József Attilá-

hoz, valamennyire a hitetlenül is hív� 

Adyhoz is. Még egy jól cseng� név: 

Nemes Nagy Ágnes írta, hogy „Egy is-

tent kellene csinálnom, / ki üljön fent 

és látva lásson” (Ekhnáton). Isten any-

nyiban van, hogy a legmodernebb és 

legtudatosabb szellem� költ�k, szob-

rászok, még fi lozófusok is megújulón 

jelzik szükségét. Fáj a hiánya, és ha 

csak a paradoxon szintjén is, Isten 

ezzel máris „realizálódott”. A  lelki va-

lóság is valóság, ha bizonyítani nem 

is tudjuk. Utassynak szüksége volt 

egy kozmikus hatalomra, aki ellen 

lázadva, kétségbeesetten kiáltozva, 

kifejezhette azt az igazságtalanságot, 

hogy apját nem ismerhette, legszebb 

életkorban lev� fi át pedig elvesztette. 

A  rosszul berendezett világ minden 

t�rhetetlen jelenségével asszociálta 

ezt a – ki merem mondani – egye-

temes sérelmét. Az Isten áldozatá-

ul kiszemelt, mindig szeretettel vagy 

szánalommal emlegetett, gyakran ön-

magára és saját gyermekének sorsára 

vonatkoztatott „fi úra”, Jézus Krisztus 

passiójára hivatkozva teremtett nagy 

költészetet. Éppúgy, mint a termé-

szeti lények és jelenségek áhítatából, 

a  szerelemb�l és a haza imádatából. 

A kritikai kiadás látványosan bizonyít-

ja, hogy kortársunk, Utassy József a 

legjobbak sorában foglalja el helyét.

Alföldy Jen�



ABLAK

120120

„Peer 42”
avagy a „Kés�n megértett bohóckodás”

Duális elemzési kísérlet

„A legtöbb, amit az ember elérhet, 

hogy jó lelkiismerettel hal meg.”

(Hamvas Béla)

Hamvas Béla írja egy helyen: „A valóság minden jel-

z�t kibír.” Miután sajnos érintett, a kelleténél sokkal 

jobban a versekbe vont vagyok azáltal, hogy a versek 

ihlet�je, Mocsár Zsófi a a lányom volt, s az is marad, 

míg élek, így kénytelen vagyok ismét Hamvas Bélát 

idézni ezen szöveg(egészek) olvasása és értelmezése 

során: „A  kritikának oly mértékét alkalmazom ma-

gamra, amit más nem is sejt, nem mer – amely fokot 

nem ismeri!”

Számomra a „Peer 42” legfontosabb üzenete, 

amit maga a szerz� így defi niált:

„A  kötetben tulajdonképpen a dilettantizmust 

kísértettem, azt, hogy hogyan lehet refl ektálatlan 

sorokat beengedni a refl ektáltak közé, és milyen já-

tékokat lehet játszani a referenciális olvasattal. Mert 

ha akarom, ha nem, a  könyvnek lesz referenciális 

olvasata. S�t, igazából kérdés számomra, hogy akár 

a szakma, akár az úgynevezett mezei olvasó, már ha van olyan, képes lesz-e 

esztétikai tárgyként tekinteni a kötetre, engedi-e az anyag.”1

Amennyiben Arisztotelész Poétikájából indulok ki, úgy a megismerési 

szintek egymásra tagozódására kell a versek tematikájában s egymásra struk-

turálódásában fi gyelnem: úgymint érzékelés, képzelet, tapasztalat, ész, bizo-

nyosság, a valóság tudása. Arisztotelész a drámai m�vészetet, de különösen a 

tragédiát kiemelt, paradigmatikus m�fajnak tekintette. Ennek részben történeti 

okai voltak, hiszen a tragédia a kor legfontosabb m�faja volt, továbbá jelen-

t�sége már a kortársak számára is egyértelm� diszciplínának számított, rész-

ben azonban az arisztotelészi poétikaelméletb�l fakadó koncepcionális okok 

állnak a háttérben. Arisztotelész a jellemet (ethosz) és a cselekményt, a mesét 

( müthosz) választja a tragédia legfontosabb elemeinek, s  egyértelm�en az 

utóbbi tárgyalására helyezi a hangsúlyt, így egymáshoz való viszonyukban az 

ethosz világosan a müthosznak alárendelt marad.

Így, tágabban értelmezve az arisztotelészi kijelentéseket, a „Peer 42” ver sei-

nek a világában sem az az els�dleges szempont, hogy Krisztiánnal milyen csa-

ládi kötelékben maradtunk, maradunk, egyáltalán maradunk-e jellemünkb�l 

1 Internet:http://konyves.blog.hu/2017/04/07/peer_krisztian_el_akartam_kerulni_a_sorsomat_

bassza_meg, utolsó letöltés: 2017. július 4.

Peer Krisztián, 42,

Jelenkor, Budapest, 2017
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fakadóan, hanem az, hogy Krisz (Zsófi  így becézte Alfáját és Ómegáját) ezen 

kötetének a m�vei mit üzennek a befogadóknak, hány fázison keresztül került 

a kötet a sikerlisták második helyére, s annál inkább az, hogy mi az a hiány, 

mit képes az olvasónak a fájdalom üzenni.

Saját példányom dedikálása így hangzik:

„Juditnak szeretettel a közös bajban. Zsófi  volt a legnagyobb csoda, akivel 

találkoztam.

Peer Krisztián

2017. 04. 21., Nagymaros”

A  múlt id� alkalmazása jelen hely-

zetben, ha a gyász oldaláról közelítünk 

a tragédiához, egy költ� esetében nem 

indokolt, mert a csoda olyan „más való-

ságos” dolog, ami örök.

A tragédia természetesen nem csu-

pán az irodalom drámai m�nemének 

az egyik m�faja, hanem a köznyelvben 

minden olyan történés is, amelynek 

a végkimenetele visszafordíthatatlan. 

Ketté vagy még több részre tört Mocsár 

Zsófi  pályaíve, ami világkarriert futott volna be (Dr. habil. Csanádi Judit DLA 

| MKE – Zsófi  halálos ágyánál). A közös jöv�, a közös gyermekek, az unokák 

ígérete helyett a kilátástalanság és a fájdalom hullámsírjába való zuhanás. 

Röviden summázva, err�l a tragédiáról beszél a „Peer 42” is. Az nem mindegy, 

hogy hogyan. Egyáltalán, van-e létjogosultsága az összes kötetbe vont vers 

nyilvánosság elé tárásának; a  „bels� ügyek” szövegei elhagyásával nem lett 

volna-e mégis teljesebb az ún. „gyászversek” köre.

A kötet B/5-ös méret�, éretlen �szibarack színe a fehér és fekete nyomta-

tással is err�l mesél. Ha nem ismernénk a referenciát, akkor nem tudnánk egé-

szen pontosan leírni, mit látunk, de az bizonyos, hogy itt illusztrációról, azaz 

a legközvetlenebb módon referenciális, a szövegen kívüli valóságra vonatkoz-

tatott ábrázolásról van szó. A kisbet�s e magánhangzók tükrös megfordítása 

a Peer névben, egyfajta meghasonlást sejtet:

Pe

eR

vezetéknév, mint az élet perlése, s az aláírt csupa nagybet�s, de még mindig 

fehérrel írott KRISZTIÁN az egyetemes itt maradt gyász (a régi id�kben a fehér 

szín, a kender- és lenvászon leplek természetes sárgásfehér vagy fehérített szí-

ne a gyász színe volt, mely egyben a lélek tisztaságát, ártatlanságát jelképezte, 

ezért vált az egyházi hierarchia csúcsán álló pápa színévé is2), míg a fekete 

szín� 42 a költ� saját, magába fojtott bánatának egyfajta lenyomatát jelképezi, 

s azt is, hogy még nem volt negyvenkét esztend�s a tragédia el�tt, de egy nap 

kivételével egy hónap múlva betöltötte azt.

2 Internet: https://hu.wikipedia.org/wiki/Feh%C3%A9r_gy%C3%A1sz, utolsó letöltés: 2017. 

július 5.
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Ugyancsak a kötet címének kett�ssége található meg a duális tartalom-

jegyzékben is. A költ� ezzel a két tartalomjegyzékkel is érzékeltetni próbálja, 

hogy melyek az � individuális szövegei, s melyek a Zsófi -nélküliségéi, de az 

Ady Endre-i „mégis morál”: a küzdésvágy és a reménytelenségérzet kett�ssége 

is permanensen jelen van a kötetben. Ady kötetének megjelenése után száztíz 

évvel hasonlóan formabontó performansz születik, amelyet Zsófi  rajzai tesznek 

igazán azzá.

Ebb�l a dualitásból kiindulva igyekszem objektíven megragadni, de nem 

magyarázni magát a könyvet. Arról sem kívánok állást foglalni, vajon mit szólna 

Mocsár Zsófi a a kötetegészhez, ha élne.

Egy 19. századi porosz hadtörténész, Carl von Clausewitz gondolata alapján 

indulok el, mikor a könyv számomra abszolút negatív, obszcén, nem a nyilvá-

nosságra tartozó gondolatait elemzem, míg a szimpatikus, stilárisan és emo-

cionálisan is tetsz� versek áttekintése során az arisztotelészi tragédiafelfogást 

tágabb értelemben használom. Clausewitz a háborúban, akár jelen esetben én 

a kritikában, a „lélektani tényez�k és a véletlen fontosságát emelte ki és azt, 

hogy a hadászati problémákat kritikusan kell megközelíteni”.3 Így, miután az 

élet is folytonos háború, amely a fogantatás pillanatától utolsó leheletünkig 

tart, a negatív gondolataim kritikai megközelítésének strukturális elemzését is 

tényekkel, jelen esetben idézetekkel támasztom alá.

A fülszöveg már-már banális. Ithaka Homérosz óta igen gyakran el�fordul 

a költészetben, mert a magány és a várakozás, s a remény megfejtend� rejt-

jelévé vált.

Ellenben a kötet felvágatlan lapjai éppen úgy Zsófi t idézik, mint az illusztrá-

ciói. A szerkeszt� kevés, de annál üt�sebb anyaggal dolgozott, hiszen a versek 

megkívánták a már-már profán egyszer�séget is.

A bevezet� vers a „Visszatekintve” címet viseli. Peer Krisztiánnak az édes-

apjával való csaknem József Attila-i viszonya éppen úgy leleplez�dik, mint az 

Istenhez való hozzáállása. Ebben a versben azonban a tragédia tudatában már 

más rétegeket is felfedezni vélünk:

„Azt kérded, merre menjünk?

Azt hiszem, téged követlek.

És, mert téged követtelek,

nincs meg a visszaút.”

���(7. oldal)

A  m� még a Zsófi  el�tti versek tematikájához tartozik, ellenben ebbe a 

verszárlatba éppen úgy beleérthet� az édesapa, az Isten és akár Zsófi  alakja 

is. S úgy vélem, a halál által új értelmezést kapva, valóban Zsófi ról van szó. 

Azonban az oldalszámozás nem err�l tanúskodik. A Zsófi -versek oldalszáma 

nem a lap alján, hanem a versek és a margó mellett találhatóak. A következ�, 

„Traktorkerekek” cím� szöveg még Zsófi  ittlétét tükrözi, de a „Jégverem” már 

az elmenetele utáni fájdalom költeménye:

3 Internet: https://hu.wikipedia.org/wiki/Carl_von_Clausewitz#F.C5.91bb_gondolatai.2C_elvei_

a_h.C3.A1bor.C3.BAr.C3.B3l, utolsó letöltés: 2017. július 5.
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„…�k jöttek érted,

na végre, megjöttek,

már itt a doktorbácsi,

köszönöm, hogy ilyen gyorsan,

elnézést, hogyha nem komoly.

Tudom, hogy hallod a szirénát,

nem kell megijedni,

oda sietünk, ahol majd segítenek.”

���(Utolsó strófa a „Traktorkerekek”-b�l – 8. oldal)

„A szív csak akkor hazudik,

mikor azt súgja, szabad.

Mocsár Zsófi a emlékzuhany,

rám hagyott kutya.”

���(A „Jégverem zárlata” – 9. oldal)

A „40” cím� versben ismét visszaköszön az apakomplexus, ami a m�vész-

léten mint alapponton kívül még egy momentum ahhoz, hogy miért Mocsár 

Zsófi  volt a nagy � a költ� életében. Egyfajta elhagyatottságot, árvaságot sugall 

a költemény. Zsófi  tizenhárom hónapos korában veszítette el édesapját, akir�l 

semmiféle emléke sem lehetett. Krisztián szülei ugyan elváltak, de ez a törés 

éppen akkora sebet ejtett a költ� lelkén, mint Zsófi én az „eszmélésem után 

soha nem is láttam, mert meghalt, nem volt életem része, nem voltam a jelene” 

szindróma. A

„De én nem érek rá erre,

mondatban vagyok.

A boldogság ennyi,

b�ntudatra semmi ok,

apámnak volt igaza mégis:

ilyen negyven évesnek kell lenni,

mert negyven évesnek ilyen lenni

hogy még el sem kezd�dött.”

���(10. oldal)

versszak nemcsak az infi nitívuszos tiszta rímei miatt hagy önmagában is nyo-

mot az emberben, hanem az anaforák mondat közbeni megjelenése már egy-

fajta olyan néz�pont-technikai újszer�séget, intertextualitást feltételez, ami a 

posztmodernség velejárója.

A  „Vagy megöregedni tanúk nélkül, / szálegyedül.” mondat referenciális 

elbeszél�i megjelenítése valóban a szövegen kívüli jelenségre mint egy gene-

ráció életérzésére rímel.

Arisztotelészhez visszatérve, aki még mindig a tragédiákról beszél, s csu-

pán érzelmi áttételekkel kapcsolódva hozzá: „A legfontosabb azonban ezek kö-

zül a történések (pragmata) összeállítása [15]. A tragédia ugyanis nem embe-

rek, hanem cselekvések, azaz élet utánzása, a boldogság és a boldogtalanság 

a cselekvésben rejlik, és a végcél valamilyen cselekvés, nem pedig min�ség. 
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Az emberek jellemük folytán ilyenek vagy olyanok, de cselekvéseik folytán [20] 

boldogok vagy nem. Nem azért cselekszenek tehát, hogy jellemeket utánozza-

nak, hanem a jellemeket a cselekvések végett foglalják magukban. Ennélfogva 

a történések és a mese a tragédia végcélja, márpedig a végcél mindenek kö-

zött a legfontosabb. Cselekvés (praxisz) nélkül továbbá nem lehetne tragédia, 

jellemek (ethosz) nélkül [25] lehetne.”4

A kötet következ� verse Zsófi  utáni m�, amelynek a címében ott rejlik Zsófi  

egyik festményének a címe, a  Bohóskodás. A  teljes cím: „Kés�n megértett 

bohóskodás”. A

„Mindig bántottalak,

sohasem öleltelek.

Hogy mondod meg,

hogy ez �szinteségi roham, vagy csak roham?”

���(12. oldal)

versszak lírai énjének múlt ideje s a megszólított jelen idej� költ�i kérdése a 

menteget�dzés és mentségkeresés, valamint az ürügyek és kifogások nyelvi 

aktusainak lenyomata, miképpen a következ� szöveg: „A kedvedért bármit” is. 

A költ�i nyelv immár kibonyolódik azokból a nyelven kívüli viszonyokból, ame-

lyeket jelöl, és abszolút autonómiára tesz szert:

„REM-fázisba nem engedem magam,

ott veled találkozom.

Vagy legyél, vagy ne lássalak.”

„Regényt írjak? Aztán mir�l?

Fogva tartalak a f�tetlen szobában,

vagy a karrierem kedvéért bújtál el oda?

A szemed nélkül hogy viselkedjek?…”

„…A Stockholm-szindróma, amire annyira vágytál,

mikor ellopattad az ifjúságodat, hogy megszeress….”

���(„A kedvedért bármit” – 13. oldal)

A  nyelven belüli energiák szabad játékba fognak. Ha ezt a nyomvonalat 

követjük, s  valamilyen okból jelent�séget tulajdonítunk az igazság keresésé-

nek, akkor ki kell lépnünk a mindig bizonyos önkényességgel fragmentarizált 

szöveg tiszta immanenciájából. Ugyanez vonatkozik a következ� m�re is, s a 

versek egymás utáni megkomponálásában itt fedezhet� fel legjobban az, hogy 

miért éppen abban a sorrendben követik egymást, ahogyan a kötetbe rendezés 

mutatja. A „Félteni magadtól (Levél Kanadába)” cím� munka akár ars poetica is 

lehetne azon kívül, hogy csodálatos szerelmi vallomás:

4 Internet: http://mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/mmi.elte.hu/szabadbolcseszet/mediatar/beve-

zetes_a_gorog_bolcseletbe/arisztotelesz_poetika.pdf, 9. oldal, Utolsó letöltés: 2017. július 5.
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„De hazajössz,

akkor majd lesz id�nk mindenre.

Mióta megegyeztünk,

id� úgyis csak azóta van.

Múltam meg azért,

mert mutatom.

Ez a szerelem,

ha nem venném észre.

Mire válaszolsz, alszom.

Hogy a Six Feet Undert

újranéztem veled,

az is egy vallomás….”

���(14. oldal)

No meg talán más is, hiszen a fi lm magyarra fordított címe a Sírhant M�vek 

önmagában is tükrözi az élet és halál kérdéseinek feszített egymásba torkol-

lását, az abszurditást, a  fekete humort, az öniróniát, a végcélt, a halált, mert 

enélkül értelmét veszíti az élet is. A drámai feszültség nagyszer� fi lmeffektu-

sokban nyeri el mégis földhöz ragadt érzelmi defi nícióit.

Ebben az érdekes kötetben, hogy nem igazán derül ki, alapjában hány ol-

dalas is.

Azonban, ha a borítót kivesszük a számozásból, amelyet egyes nyomdák 

négy oldalként számítanak fel a megrendel�nek, akkor az aranymetszés szabá-

lyait alkalmazva a 49. oldalra esik a kötet leglényegesebb m�ve, amely a „Csalás” 

címet viseli („Az én életem nyolcada, a te életed ötöde: / te nyertél. / Felsegítse-

lek?”), ellenben a borítót is számba véve, egy Zsófi  által készített rajzhoz jutunk, 

amelynek a címe „szürke”, s  amely Krisztiánt mint az egoista társat hatalmas 

szeretettel és iróniával mutatja be. A rajz bal oldalán az egyre kisebb bet�kkel 

írott „Én, Én, Én” a jobb oldalon lév� számtalan emberi gyarlóságával szembesíti 

a kép alanyát. Ez a tulajdonképpeni aporia a kötet számtalan m�vében felt�nik.

„…Öt nap vazelinnel bekent,

nem mozduló, nem könnyez� szemgolyókkal.

Kitörölhetetlen a kép.

Öt évr�l, két hónapról és öt napról

már csak annyit mondok: öt év….

…Világvége, hosszútáv.

Csak magunkat basztuk át.

Házikó a hegyoldalban:

Humorforrás Hübriszen.

A dühöt, melyet az univerzum ébreszt,

a természet altatja el.

Köszönök a köröz� ölyvnek,

hátha te vagy.”

���(Részletek a „Humorforrás” cím� versb�l – 20. oldal)
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A  Peer Krisztián-i költ�i világ organikus részei az alliterációk halmozása, 

akár hátravetettként is, éppen úgy, mint az ellentétek, párhuzamok, költ�i 

kérdések gyakori használata s a görög mitológia versekbe vonása. Ez utóbbi 

tendencia magának a tragédiának is az alappillérévé válik.

„…Hajnali hat, ismeretlen szám,

a jó hír mindig várhat.

…Anyu azzal vette fel:

azonnal indulok.

B�gés közben is fel tudott röhögni,

»Hogy fogok ezentúl karalábét enni?«”

���(Részletek az „Aranykor” cím� versb�l – 28. oldal)

A halálhír tulajdonképpen már mint lehetséges alternatíva a „Traktorkere-

kek”-ben felbukkan:

„Idegenek jönnek be az udvarba.

Akkor miért nem ugat a Flop?

Kimennél közéjük,

de traktorkerekek torlaszolják el a járást.

Amikor tudtad,

akkor már nem tudtál szólni.

Legalább húsz van a szobában.

Húsz fekete monstrum.

Hozok vizet…”

���(8. oldal)

A szerelmespár élete salto mortaleként zuhan az üresség, a hiátus, a sem-

mi felé. Peer Krisztián költ�i stratégiájához hozzátartozik saját olvasóinak elbi-

zonytalanítása is.

Így terjed az egyszer� olvasók körében is a hír, hogy mi a „Peer 42” topo-

sza. Krisztián egyszer�séget tettetve bámulatos elemz�, saját szövegrészletei-

nek kivételesen gazdag jelentésrétegeit tárja fel: invenciózus olvasatok tucat-

jain keresztül juttatja el szövegeit a teljes átélhet�ség téziséig:

„Akármilyen hülyén hangzik: jaj.

Az örökre az örökre, az örökre, az örökre.

Hosszan elnyújtott jaj.

Száznyolcvan fokkal elcsavart fej.

Visszafordítani fáj.”

���(„Az özvegy szól” cím� költemény zárlata – 48. oldal)

John Langshaw Austin5 brit analitikus nyelvfi lozófusként a „Tetten ért sza-

vak” cím� m�vében leírta azt az elméletét, miszerint a nyelvhasználat nem 

5 Internet: http://anglisztika.ektf.hu/new/content/letoltesek/anglisztika/segedanyagok/an171/

BKE06.pdf, utolsó letöltés: 2017. július 4.
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egyszer�en a cselekvés irányítója, hanem maga a cselekvés is. Ezen teória 

szerint az el�bbi verszárlat „örökre” szavának négyszeres nyomatékosításával 

bezárul a szavak általa „családi körének” nevezett fogalma, s így a kulcsfoga-

lom valóban az „örökre” marad, az esküszöveg, a „holtodiglan holtomiglanja”. 

Ha tüzetesebben megvizsgáljuk ezt a szöveget, akkor a nyelv kibonyolódik a 

nyelven kívüli viszonyokból és abszolút autonómiára tesz szert, a szöveg igaz-

ságtartalma tökéletesen százszázalékos. Egy interjúban a következ�ket vallja 

a költ�:

„Azt is tudtam valahol, hogy nehéz helyzetbe hozom magam a kötettel, 

hiszen olyan er�sen játszom a referenciális olvasattal, a könyvnek olyan ér-

zelmi súlya van, hogy még egy irodalmárnak is nehéz lesz csupán esztétikai 

tárgyként viszonyulni hozzá.”

(Farkas Edina Lina: Attól félek, hogy elvesztem az eszem, és nem veszem 

észre. – Interjú Peer Krisztiánnal)6

Visszatérve „Az özvegy szól”-ra, fi gyelemre méltó még az is, hogy ez a vers 

az aranymetszés melletti költemény balján foglal helyet a kötetben.

A kötet vulgárisan �szinte, mégis posztmodern, és h�ségesküvé, vallomás-

sá szelídül:

„Az egyetlen huszonéves voltál Budapesten 2016-ban,

akinek a Passenger a kedvenc száma,

azt is én mutattam,

és schwarzkogler a passwordje,

azt megváltoztattam.”

���(„Odahull az árnyék” – részlet – 61. oldal) vagy

„A nagyok dolgába ütöd az orrod?

Valaki nagyon régen én már csak voltam.

Ebben a közegben ezt rajtad kívül,

bár nem mutatta,

mindenki tudta,

hidd el, azoknak volt igazuk.

Téves címre leszállt angyal.

A szándékot értem.

…El kell engedjelek…”

���(„Te kezdted” – részlet – 65. oldal)

A „Te kezdted” cím� vers terjedelmében a leghosszabb, a kötet záróakkord-

ja. Ráadásul, keretbe foglalt. Igaz, nem költ�ileg, de szemantikailag minden-

képpen. A vers a 64. oldalon indul, s a következ�n folytatódik, de a 66. és 67. 

oldalon Zsófi  rajzai szerepelnek a mostani énükr�l („Zsófi  régen”, „Krisztián 

régen”, „Krisztián a jöv�ben”, „Zsófi  jöv�”) – ez utóbbiban a rajzoló kézírása 

6 Internet: http://divany.hu/vilagom/2017/06/09/peer_krisztian_-_interju_42_kotet/, utolsó le-

töltés: 2017. július 4.
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grafológiailag arra utal, hogy bet�iben szinte áthúzta önmagát, azaz megjósol-

ja saját sorsát. Majd két üres lap következik, ami a végleg kifosztott emberre, 

s a közös sorsra, az ürességre mutat.

„Könnyebb, mióta megértettem,

hogy rajtam túl is volt életed.

Illetve van.”

���(Részlet a „Te kezdted” cím� m�b�l)

Vajon milyen rétegeket rejtenek e sorok? Valamiféle értelmet keresnek az 

életnek: a sajátjuknak, másokénak, a transzcendenciának, mert a halál az él�k 

számára rettenetesen csúnya. Nem csupán elviselhetetlen, hanem szó szerint is 

ronda asszociációk sora, s olyan megválaszolatlan kérdéseké, amiért szerintem 

nem is érdemes megszületni sem. A költ� err�l így vall:

Pazarlás

A tisztálkodószereket kibasztuk a kukába.

Miért, a csontjaiddal szerinted mit csináltak?

Bár egy hússzor húszas doboznál

az én szívem sem nagyobb.

A Lélekhajó el�tt több a csikk,

mint a fert�z� intenzív el�tt.

Milyen urnát választana magának Zsófi a?

Ahhoz, hogy beszélhessek hozzád,

le kell válasszalak a csontjaidról.

Ahogy anyádtól is elszerettelek.

Mit csináltak a testecskéddel,

amikor nem voltam ott?

Semmi értelme nem volt kidobni,

három bontatlan fl akon,

remélem, azért majd kikukázzák.

Az ápolón�knek nem adhattam

tusfürd�t a bonbonok után.

���(45. oldal)

Ez a szöveg zokog. A  fájdalom nem t�rhet� tovább, csak a temetkezési 

el�készületek mozgatják még az itt maradt „özvegy” szívét és agyát. A költ�i 

kérdésekre nincsen válasz, a „Milyen urnát választana magának Zsófi a?” letag-

lóz; a szavak önmagukban is sikítoznak: „csontjaidról”, „testecskéddel”. A vers 

második rétege minden ez el�ttinél jobban el�bukik. Zsófi a mint csecsem� 

leválik az anyamellr�l, felnövekszik, meghal, s érzékelhetetlenné válik a teste, 

a  csontjai maradnak, aztán csak egy hússzor húszas doboz. Krisztián pedig 

azonosul vele, nem maradt semmije sem, csak valami, ami éppen akkora, mint 

az el�bb említett méret, s ami ketyeg még…

Egyesek a kötet utolsó versének nevezik azt a listát, ami a kötetet zárja: ki-

lencvenkilenc név, mert a századik a hiányzó Mocsár Zsófi ának van fenntartva…
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A  kilencvenkilencek társaságába mindenki beletartozik, aki bármiben is 

Krisztián segítségére volt Zsófi  tragikus elmenetele után.

Mindezek ellenére az „Aranykor” cím� költemény kegyetlen vagy éppen ke-

gyes igazsága másról beszél:

„Szeretem, akiket te szerettél,

Akiket nem, �k gondoskodnak most rólam.”

���(„Aranykor” – részlet – 28. oldal)

A Zsófi  el�tti költemények hangja szintén er�s, maga a költ� úgy véli, hogy 

Petri Györgyön nevelkedett, de a versek bizonyos részei mégis a prózaíró na-

gyokra: Esterházy Péterre és Nádas Péterre emlékeztetnek. Kiemelked�en fon-

tos vers a „42”. Ennek a m�nek a leglényegesebb jellemz�je a hipertextuális 

szövegorganizáció. A vers eredeti formában:

42

A mozdonyvezet�

az ülések közt

hátrafelé rohan.

Ugyanez a m� más felbontásban:

A mozdonyvezet�

hátrafelé rohan

(az ülések közt).

Az ülések közt

a mozdonyvezet�

hátrafelé rohan.

Hátrafelé rohan

a mozdonyvezet�

az ülések közt.

Más variációk is lehetségesek, amennyiben szavakra bontjuk a sorokat is. 

A „42” egy valódi haiku, noha a magyar haikuírás hagyományos szótagelrendezését 

nem követi: 6, 5, 6 a soronkénti elosztás. Amikor valaki ilyen verset ír, akkor pon-

tosan tudja, hogy a kalligráfi a az utolsó hullámverése annak az egész embert meg-

remegtet� er�nek, amely érintésében a m� megszületik. Ráadásul ez egy olyan 

haiku, amelyet nem kell önmagunkban tankává kiegészíteni, mert teljesen érthet�. 

Ez az igazi japán haiku, amely még nem tartotta szükségesnek csak a közlést.

Az értelmezés azonban igen nehéz. Itt vet�dik fel a kérdés, hogy egyáltalán 

szükséges-e a szöveg bels� jelentését is megértenünk, vagy a vers néz�pont-

kett�zéséb�l mint narratológiai megoldásból énelbeszélés lesz? Az egyes szám 

harmadik személy� versalany mégis a költ�re asszociál, az önsorsrontás, iden-

titáskeresés kiúttalanságába torkollt élet s a Zsófi  nélkül meg nem ünnepelt 42. 
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születésnap üzenete. A lét el�l elrohanni, felejteni, s nem belesüppedni a földi 

világ hívságaiba. Számomra ez a vers üzenete.

A kötet befogadóként számomra legkedvesebb m�ve „A sziget szó”. Zsófi  

erre a Peer-m�re volt a legbüszkébb. Sokszor és sokat leveleztünk a szövegr�l, 

miután el�ször átküldte nekem. A szöveg atmoszférája azt a helyes, de let�nt 

id�k értékrendjét közvetíti, amely a mai világban már csak a negyvenes, ötve-

nes, s azon túli generációk számára jelen idej� múlt.

„Hülyékkel vagyok körülvéve – mondta a Papa,

és vénségére felköltözött a sz�l�be egy Sokol rádióval.

Ki vagyok én, hogy hasonlítok mindenkire,

csak pont a Papára nem?…

…Az ember végül úgy él, mintha már halott volna,

hatvanról felmegy nyolcvanöt kilóra.

Hátat fordít. Már fel se kel. A Nap se.

Némán elmosogat, majd holnap. Sziget.

Szájában elalszik a cigi.

Isten mindenki el�tt szétcsúszott. Sziget.

Vagy inkább ki se emelkedett.

Nélkülözünk, körülnézünk,

körülnézünk, nélkülözünk –…”

���(Részletek a 62–63. oldalakból)

Borzasztóan érdekes, értékes m� ez. Híradás a hetvenes-nyolcvanas évek-

b�l: a szüntelen meg nem értettség, magányosság, a visszarévedés és a szün-

telen könnyek verse, s sorsképletek halmaza is. Generációkon ível át a sóvár-

gás azon szeretet után, ami valahol éppen azokban az id�kben s abban a mégis 

humanitásban rejtezik, akiket az elbeszél� megelevenít.

A kötet több alkotásában szakralizálódnak a tárgyak is. Ilyen a „Vigyázok 

rád” cím� m� is:

Érzelmileg megérint egy k�.

Különleges, de melyik nem az.

A kezembe fogom, hazáig sétálunk.

Érzem a tenyered melegét.

Izzad, cserélünk.

Eddig még, amit hazahoztam,

ahogy mindenki más,

a Dunába mártottam a köveket,

hogy megélénküljenek a színeik.

De ezt nem fogom.

���(44. oldal – Zsófi  utáni vers)

Zsófi  a valóságban imádta a köveket: festette, rajzolta, összeépítette más 

anyagokkal �ket. A vers tágabb mez�ben értelmezi a szakralitás témakörét: az 

emberiség éppen úgy mérce az alkotásban (a szépség, az érdekesség, a tabuk 
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tisztelete), mint a szubjektív én. Peer Krisztián még képes hinni az emberiség 

tökéletességre való törekvésében s a világegyetem sokszín�ségében, mert 

„embertudó”. A szöveghatás polifonikus.

Az „Analóg” cím� szöveg ugyancsak a tárgyak mitizálásáról, a  teljes élet, 

a család óhajtásáról, a múlt idealizálásáról, s a soha nem feln�ni, mert a gyer-

meki rácsodálkozás elvesztésénél nem lehet rosszabb történéseir�l is szól:

„…Tizenegy évesen már kérhettem egy gépet,

tíz évvel a születésem el�tt a vonaton

nagyapám egy Zenitet talált.

Tükörrefl exes.

A már nem gyereknek, aki vagyok,

maga a csoda a Smena 8M után…”

���(51. oldal – Zsófi  el�tti vers)

A  verszárlat dekadens életérzése azonban Peer Krisztián legújabb köte-

tének nóvuma is, a  toposza mindenekel�tt abban áll, hogy úgy mutatja fel 

mindazt, amit fontosnak, elmondhatónak tart, hogy abban a korábban született 

írásait is vállalva, mégis a 21. századi irodalomértés horizontjáról szemlélve 

mond sokat olvasójának.

Peer Krisztián a világról, emberi sorsokról való tudását önti egységes koz-

monológiába tizenöt esztendei hallgatás után:

„Az objektívet kell megfordítani,

hogy közel mehess.

Ilyen élet vár rád,

se mélység, se élesség.”

(„Analóg” – utolsó strófa)

„A sor pedig várt, ki vagyok én,

beálltam úgy nyolcadik-tizediknek.

Álltunk ott, mintha mi se történne,

mindenki várt a sorára.”

���(„Újra írok” – verszárlat – Zsófi  el�tti vers – 50. oldal)

„Ott állnak tornasorban,

egymás fülébe sugdos a tíz-, húsz-, a negyvenéves Krisztián.

És mire a sor végéig ér a mondat,

kihull bel�le minden fontosabb szó.

Ó, ha most meghalok,

mennyi minden nem kezd�dik majd el.

Félbe semmi sem marad.”

���(„40” – utolsó két versszak – Zsófi  el�tti vers – 11. oldal)

A  kötet hátsó bels� borítójának fényképe – amit még Zsófi a – árulkodik 

legjobban arról a lassú kivonulási folyamatról, ami Krisztiánt a kötet témájá-
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hoz köti, ellenben annak a szeretteink körében történ� megvilágosodásnak a 

lenyomata is, amelyben fokról fokra megközelíthet� az Abszolútum, akár úgy, 

hogy a költ� naponta kijár az általa ültetett „Zsófi  fájához”, s elmeséli a vele 

való, de nélküle nem teljes élettörténéseit, akár mint egy hosszú meditáció az 

elmúlásról.

Mocsár Zsófi a Alexandra (1991. február 10.�–�2017. június 23.) emberi 

kedvessége, szellemi öröksége, egyedisége Peer Krisztián kötete által is így él 

tovább közöttünk.

Vannak a könyvben olyan m�vek is, amelyek azt bizonyítják, hogy a „Peer 

42” egy álszent, önsajnálatban burjánzó, nyelvi, stilisztikai nyelvhasználatában 

obszcén, de nem modern (Messze elmarad Esterházy és Nádas nyelvi-irodalmi 

szintjét�l, de még az általa istenített Petriét�l is) kötet, amely halottgyalázó, 

a volt szerelmét mélyen degradáló, a  „használtam”, s az egész világ el�tt ki-

teregettem titkainkat, nem vettem fi gyelembe a szerelmét kötet. Nem ellent-

mondás-e ez mindazokhoz képest, amit eddig írtam? Nem. Egy érzelmi és lelki 

értelemben feln�tt ember arra törekszik, hogy döntései és viselkedése össz-

hangban legyen azokkal az értékekkel, elvekkel, amelyek számára fontosak. 

Sajnos, sokszor a szavak és a motivációk különválnak. Ilyenkor nem az értékek, 

hanem a pillanatnyi emóciók a fontosak. Az önmagában is hiteles alkotói hoz-

záállás megköveteli az olyan morális normák betartását, amelyeknek éppen az 

a lényege, hogy hogyan kössek úgy kompromisszumot, hogy minden érintett 

igazságosnak érezze, és meg tudja �rizni emberi méltóságát az is, aki többé 

nem emelhet szót önmaga védelmében, mert meghalt.

Ezért a címben a duális szó. A versek ebb�l az aspektusból realisztikus és 

hiteltelen, realisztikus és hiteles, szerelmes és szenvelg�, szerelmes és szen-

vedélyes, leíró és összegz�, �szinte és obszcén, elkeseredett és tabuk nélküli, 

fragmentumoknak t�n�k és teljesek, nem hazugok és valósak, önfeloldozó és 

kábulatba merül�, naiv és tökéletes, az ébredés utáni és az éjszakai delírium 

versei, magamat okolom és másokat, másokat okolok és önmagamat felmen-

tem etc. kategóriákba tartoznának, már egyáltalán, ha volnának a szubjektív 

lírának ilyen csoportjai, de nincsenek.

Nagy önfegyelem kell ahhoz, hogy a költ� ne szerkessze túl a töredék mon-

datokat, és ne próbálja folyamatos értelmes szöveggé gyúrni mondanivalóját 

úgy, hogy verseir�l több jelentésréteg is lehulljon (pl. a Zsidók és elvált apák 

party cím� szöveg, amelynek gyönyör� a zárlata – „Apám Búbánatvölgyben élt, 

nagyapám Bajon, / akkor kellett volna leköltöznöm Ürömre, mikor még éltek.” 

/Zsófi  el�tti vers – 35. oldal/ –, ellenben maga a költ� vallja, hogy „Kimagyará-

zom: ezt a bon mot-t Esterházytól loptam”7). Sajnos, Peer Krisztián többször 

is elköveti ezt a bakit. A többször is említett „Te kezdted” – talán gondolati köl-

teménynek szánt m� burjánzik a trágár szövegekben túlírt, nem a közönségre 

tartozó kijelentéseivel („Fél órával utánam, hogy még sz�z vagy, / tudta a fél 

Sirály.” – 65. oldal; „Meg se akartak ismerni, csak baszni…” – 68. oldal).

7 Internet: http://www.szombat.org/archivum/peer-krisztian-nekifutasok-tulfutasok-1352774043, 

utolsó letöltés: 2017. július 5.
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Peer Krisztián, mikor a kötetet megírta, tudta azt, hogy lesznek, akik be-

fogadják a szövegeit, s örömmel üdvözlik azokat, s m�veinek lesz ellentábora 

is. Számára ez a könyv megjelenésekor másodrangú szempont volt. Aztán 

elsodorta a hirtelen jött siker, a számtalan interjú, a koncentrált állapotba kell 

kerülnöm, hogy megszólaljak, hol van vége az asszociációmnak, s mikor vesz-

tem el a saját gondolatrengetegemben kérdéskörök halmaza.

Mindezekt�l függetlenül hiszem, hogy egyes – jelen írásomban nem emlí-

tett versek is (Pl. „Bérlet” – 41. oldal – Zsófi  utáni alkotás, „Újra írok” – 50. oldal, 

Szuicid póker” – 54–55. oldalak – Zsófi  el�tti m�vek) szövegeik, pszichikumuk 

és verbális rendjük miatt valóban posztmodernek s id�tállóak, míg más tex-

tusai (Pl. „B�ntudat-barométer” – 32–33. oldal) nemigen állják az originalitás 

hosszú távú próbáját, mert maszkszer�ek, s a pillanat ihlette �ket, de nem az 

id�nek.

Adja Isten, hogy ezen utolsó megállapításomban tévedjek!

M. Fehérvári Judit
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2017-ben a Prágai Tamás-díjat a szerkeszt�ség Hegyi Zoltán Imre 

költ�nek ítélte oda. A díjátadó ünnepségen elhangzott méltató 

szöveg egy – az alkotóról készül� – hosszabb tanulmány részlete.

A biciklis matróz
Nem csak a tények hatásvadász 

párosítása miatt kívánkozott ez 

a három szó írásom címéül, 

nem pusztán azért, mert Hegyi 

Zoltán Imre mint végzett folya-

mi hajós az utóbbi éveket, talán 

évtizedeket két keréken töltötte 

– a nyugtalanság, ahogy köze-

gek között mozog, az ottho-

nosság keresése, a  testileg-ér-

zetileg megtapasztalhatók és a 

szellemileg felfedezhet�k bejá-

rásának és birtokbavételének olthatatlan vágya mélységesen jellemz� rá. Össze-

kötni a létszférákat, átvinni a tapasztalatokat, profánból a magasságosba, megélt-

b�l a megérthet�be, hétköznapiból a teoretikusba, teoretikusból a heroikusba… 

Sokunkban él a vágy… De kevesen hajszoljuk már-már rögeszmeszer�en – és 

az ilyen hajsza ritkán párosul a fegyelmezett és tiszta megszólalás képességével.

Tiszta hang. Emlékszem az els� beszélgetésünkre, 1991 októberéb�l 

–  vagyis, rögtön helyesbítenem kell, nem emlékszem, csak az egymásra zú-

dított szózuhatagok kábító hatása rémlik fel, a  szellemi részegültség, ahogy 

hasonló sorshelyzeteikre ismer�k egymás nyakába borulnak. Gyorsan be is 

ültünk egy kocsmába, és ott, ragacsos asztaldeszkákra kiterítve a verseinket, 

olvasni – és minden átmenet nélkül elemezni és kritizálni kezdtünk.

Hegyi versei megdöbbentettek. Az érzék, ahogy nyugatosokra jellemz� esz-

tétikai igényességgel „szépre” cizellálta a fájdalmat, és a nyugtalanság, ahogy 

lázadt a cizellálás hamisító, zavaró körülményeket lehántó mesterkedése ellen, 

ahogy forgácsok után kapkodva a „nagy egész” harmóniája helyett az elhulló 

részletek igazságát mutatta volna fel… A kett�s törekvés szinte megbénította, 

görcsbe rántotta a verseit. És mégis… Ki tudja, hogyan, egy-egy verse, vers-

részlete szívbe markoló tökéletességgel sírta el, amit potyogtattam volna én 

is… A huszonéves emberekre – kiket a vetélkedés ösztöne is hajt még – jellem-

z� ámulattal, irigykedéssel és lelkesültséggel olvastam a m�veit, és már ott, 

a Belgrád rakparton megfogalmazódott bennem: „Ebb�l az emberb�l ömlik a 

költészet… Ha bizalmat, bátorító jó szót kapna, gyöngyöket gurítana vissza.” És 

mégis… El kellett telnie közel húsz évnek, hogy a gyöngyök gurulni kezdjenek. 

Húsz göröngyös évnek… Göröngyök, hasadékok, sziklák esztendeinek, melyek 

között nemhogy gyöngyök, de terepjáró gépkocsik is elakadnak.

Nemcsak bizalom és bátorítás… Kegyetlenség kijelenteni, mert öncélú és 

életellenes, de kellett az ördög aknamezeje, amelyen keresztültrappolva Hegyi 
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valóságos Terminátorrá vált, rommá hulló és poraiból újratámadó, rutinos túl-

él�vé… És kellett az angyali áldás, amely csöpögtette az életszeretetet, amely 

társat rendelt mellé, hogy a szeretet testesüljön és megtartó er�vé váljon, 

amely levette róla a megfelelési kényszerek és biztonságos megközelítések 

ólommellényét. Vagy ez utóbbi nem is jótékony „beavatkozás” eredménye, ha-

nem dukál mindenkinek, aki megjárta a hadak útját, és utána is képes érzéke-

nyen odatárni magát az életnek? „Próbát teszek magammal”, mintha ez lenne 

Hegyi vezérmondata, még mindig, és ez a hozzáállás nem csupán az életbeli 

kihívások elfogadásának veszélyes játékát, hanem a költ�i szövegrögzítések 

tudatosan kísérleti, sablonokat elvet� jellegét is jelenti. Minden megszólalás 

legyen egyedi, önnön formáját létrehívó, természetes, de megküzdött, hiszen 

a mondanivalóm egyszeriségét is ezzel tisztelem meg – vallja Hegyi.

Ihlet, sugallat, megérzés – mind elengedhetetlen a vers születéséhez, és ha 

ezek adják a csontvázat, akkor a tartalom, a hús: az élettapasztalat, és a tapasz-

talatok bölcs értelmezésének képessége. Hegyi a hús embere. A s�r�ségnek, 

dússágnak, zsírnak és zsigereknek, inaknak és porcoknak, izmok táncos játé-

kának az embere, és az anyagvilág nehézkességének, a test veszend�ségének, 

hiánynak, éhezésnek, kiszolgáltatottságnak és kétségbeesésnek az embere. 

Már megint az ellentmondások – illetve, fogalmazzunk úgy, a feszít� dialektika, 

hiszen Hegyi az életdráma tompítása nélkül, de mégis higgadt egység-látással 

tud szólni mindenr�l.

Majdnem, mégse, mintha – ezek a mai kor kulcsszavai, a folyamatos való-

ságvesztés fogalmi emblémái. (Akár statisztikailag is rá lehetne keresni: a kor-

társ irodalomban milyen gyakorisággal fordulnak el� az említett szavak.) Amit 

kortünetnek, küls� körülménynek, kulisszának gondolunk, mind emberi konst-

rukció, emberi tudatossággal vagy nemtör�dömséggel létrehívott, felépítgetett 

– vagy épp fordítva, lerombolt – fi zikai, szellemi, érzelmi tér. Szétbombázott, fo-

gódzók nélküli terepen bolyongunk, vakon és süketen, szédelegve és rettegve.

Mit él át ilyenkor az ember?

A bels� lelki világ hiteles vagy hiteltelen megjelenítésének huzavonájában 

(évtizedek óta ez a felkent értékmér�je a lírai megszólalásoknak) elveszett 

valami, ami talán jóval fontosabb – az erkölcsi jó megjelenítése. A m�vészet 

vallás is, a szó szoros értelmében: valaminek a megvallása, kinyilvánítása. Az 

örök emberi értékek közvetítése nélkül a m�vészet üressé, s�t démonikussá 

válik, lelket romboló, közösséget szétziláló fekete mágiává – ha ezt olvassuk rá 

a valóságra, akkor valóban azzá válik, és igen, fogódzók nélküli, vak és süket 

szédelgés, bolyongás következik.

„Mit él át ilyenkor az ember?” Err�l kell mesélni, tényleg, még mindig?! És 

kinek van szava arról, hogy – mi lenne a helyes?

Hegyi Zoltán Imre az esztétizáló nihilisták (végletekig csalódott, ezért maní-

rokba és szellemi önkielégítésekbe menekül�k) hatvanas években született nem-

zedékéb�l „átigazolt” a felel�sségvállalók újabb generációjába. A mai huszonéves 

slam poetristák között találta meg a helyét, minden értelemben. Költészetében 

ezzel is oldódtak az önkifejezés gátjai, a vers-írás és vers-mondás mindennapi 

gyakorlatává vált, ahogy a jógiknak a légz�gyakorlat, az istenfél�knek az ima.

Kállay Kotász Zoltán
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Hegyi Zoltán Imre

A Hatodik Telihold fényénél

(ez nem vallás)

A Hatodik Telihold fényénél, amikor a
követ�k tündökölnek
a Három Ékk� Kolostorában,
a legkisebb is feltehette a kérdését.
Mosogatófiú volt és így szólt:
Mi végre sokasodik az ember?
Miért telik vele a világ? Úgy értem,
miért és hogyan lettünk ennyire többen,
hogyan leszünk egyre többen?

Ez nem egy kérdés volt, hanem legalább négy…
mosolygott a mester a tanítványaira,
az els� sorban ül� tündökl� követ�kre
de legyen. Válaszoljátok meg.

Els�nek a bal oldali Ékk� nézett fel az
ölében tartott kezér�l – az erd�k,
füvek, halaktól csillanó vizek barátja,
a testi kínokat gyógyító:

Vagyunk ahányan vagyunk.
De magunkhoz vonjuk tízezer év óta
az állatot meg a növényt.
Dédelgetjük, pocakos házi kedvenc,
munkára fogjuk, láncon vicsorog,
ólban hízik, ünnepi ebédnek –
a játszi fény is tétováz a sz�rén.
Elvetjük, magozzon kaszasuhanásig,
épületfává aprítjuk a húsát,
adakozó b�ségét tépjük,
sarjúlétét és gyümölcseit –
szerelmes illatában fürdünk.
Állat s növény fél. Mert uralkodunk
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felettük, mintha nem volnánk mi is
ugyanúgy istenek gyermekei.
Istenség-apjukat zabáló csemeték –
az állat, a növény, de holt olaja is, már
a k�, a kristály, a telér is
bennünket retteg.
Emberré lenne. Bántani szeretjük –

így szaporodnak körülöttünk
egyre többen a testre éhes lelkek.

Felszakadó sóhajok között
igaz. igaz. igaza van…
egymásra néztek a követ�k,
látták a másik szemében
a dédelgetett félelmeket.
Aztán csend lett, hiszen a mester hallgatott,
és felnézett öléb�l a jobb oldali Ékk�,
a mindenkit meghallgató, komoly:

Nézzetek magatokba. Látom a szemetekben,
ahogy féltek. Itt laktok az adományban az
adományból, ahogy én. Ahogy én is félek,
ahogy nem egészen vagyok az, akinek láttok.
Hát így szaporodna ma el, így sáskahad
éppen az ember. A mi mindenségünk
legszaporább siserehada.
Amit egymás félénk szemében láttok,
az a szilánkokra robbanó lelkek tánca.
Közülünk egy sem egész. Egy sem egész,
avagy talán egy. Hiszen úgy t�nik, tüneményes –
úgy t�nik, nem fél…

Látom a szemetekben, ahogy féltek
a szület�t�l. Teljes joggal.
Ezért ültök itt velem szerelem nélkül.
Apagyilkos szület�ink vannak,
istenapa-gyilkos szület�k,
egyik sem ép lélek,
de mind emberré lenne. Bántani szeretne –

így szaporodnak köztünk a
lélekre éhes testek.

Nehéz, merev csendet hagyott maga után a szó –
de a követ�k látták: a mester mosolyog.
Összemosolyog a mindent meghallgató,
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komoly, szigorú szavú Ékkövével –
ebben az elpuhuló csendben nézett fel
a kezében tartott tekercsb�l a
középs� Ékk�.

Lassan megformáljuk az Egyet,
akiért vagyunk – aki formát
keres általunk. Megszületése az id�k
kezdete óta tart. Mert kimondódó ige.
�t mondja ki minden f�szál és félelem.
Minden kimondott nagymestere �,
és én-nyelvek tündökl� tanítványa �.
Minél több kis én-nyelvet ismerne meg az Egy,
miel�tt nyelvben is magára ébred
a gépi zajban, amit most a sáskahad
emberiség sokasága lüktet.
Megteremtjük a saját képünkre és
hasonlatosságunkra azt, aki megteremtett.

Látom a szemetekben, hogyan sz�köl az állat,
miközben testet varrtok az Istenhomunkulusznak –
olyanok vagyunk, mint a hangyák,
csak millió egymást akadályozó akarattal.
Látom a tekercsekben hogyan gy�lik
tekervényes ellentmondásossága –
a tudásvágyat születni hajtó kétely,
hogyan gy�lik általunk a kérdés
sikolya: milyen robbanás vagyok?
Milyen biztonsági zónák mögé zárt
megszület� mesterséges napfény?
Minden mondat kipróbálná magát,
kit bántana, ha emberré lehetne –

így szaporodik általunk a
lélektestre éhes gondolat.

Mormogó tiltakozásba fulladó
utolsó mondatát csaknem elnyomta a
bet�bolond, tekercsmániás, nem is értem…
de a mester mosolya egy
szemernyit sem változott –
úgyhogy a morgás is elült, akár a helyeslés
elpuhult, ahogy a döbbenet csendje.
Ekkor szólalt meg a mester,
azon a hangon, ahogyan szokott:
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Ebben az életben a
Három Ékk� Kolostorának Apátja vagyok,
ismertebb nevén: Szung, a tétova.
Egy másik életemben én vagyok a Vén Zenemester.
Egy harmadikban öreged� kurtizán,
aki egy délnyugati haláltáncot táncol
teli szerelemmel.
Egy negyedikben olcsó szavak
végkiárusítása: ez vagyok Én…
És a végtelenségig folytathatnám a sort.
Mind egyszerre történik, úgyhogy
megkérdezem t�letek:

hat réten hatvan
kazal áll, melyikben

keresitek a t�t?
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Tunyogi Bendegúz

Óriások a ködben
köd ül a városra.
„fojtogatja” – egyesek szerint.
elhomályosítja a valóságot, és ett�l lesz csak igazán valóságos (szerintem).
és minden olyan kellemes egyszer� lesz, mint minden a csodák helyszínén,

akár fönt a magasban,
a jeges birodalmakban,
óriások csontos gerincén

A fák között
úgy válik
az ember
állattá
ahogy
az állat
emberré
ha
valaki
tévesen (?)
szellemet
lát
osonni
a fák
között

Fátyolos
lóg az es� lába fölöttem és
a fátyolos fényben régi
emlékeket permetez
akár a kitömött állatokból a lényeg
már régen elveszett
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Éhség
nem láttam
hogyan buknak meg
a kivert fogú igazságok
– elfelejtettem odanézni

az emberi nyomorúság fölött
az éhesen morajló tenger
a végtelenséget becézi

Botos Árpád

Amikor a forma fontosabb, 
mint a tartalom,

Egy, kett�, három,
Négy, öt, hat, hét, nyolc, kilenc,
Tíz, tizenegy, tíz.
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Maretics Erika

Fekete gyöngy
A kihalt utcán egyedül ballagok,

ez a borongós nap valahogyan más,
minden lépésem visszhangzó kopogás,
elöl, mint fekete gyöngy gurul a csend,

füzérré egyesül, körbefon az est.

Az alkony sután bókol a sötétnek,
félhomályból sz�tt estélyi ruhában,

mosolyát átsatírozza álmában,
hátára kavargó ködb�l von stólát,

nyakéknek a lenyugvó nap sugarát.

Az éjjel házak ablakán át kacsint,
én visszaintek, mint annyiszor, megint.

A Margit híd robusztusan szeli át
a Duna vize felett Pestr�l Budát,
rajta a villamos, mint sárga lárva,

csikorogva siklik az éjszakába.
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Alföldy Jen� (1939) – kritikus, irodalom-

történész, Kecskemét

Basa Viktor (1974) – tanár, irodalomtörté-

nész, Gödöll�

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�-

fordító, esszéista, Budapest

Bíró József (1951) – költ�, író, performer, 

képz�m�vész, Budapest

Botos Árpád (1997) – egyetemi hallgató, 

München (Németország)

Csontos Márta (1951) – középiskolai tanár, 

költ�, Sándorfalva

Derzsy-Ben Ond (1963) – író, Nagyvázsony

Diószeghy Ádám (1938) – ügyvéd, Buda-

pest

Dvorszky Hedvig (1942) – m�vészettörté-

nész, Budapest

M. Fehérvári Judit (1962) – pedagógus, 

Debrecen

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

Gaál Melinda (1986) – kommunikációs 

szakember, gondolkodó, Budapest

Hegyi Zoltán Imre (1967) – biciklis futár, 

antikvárius, blogger, költ�, kritikus, 

Budapest

Jász Attila (1966) – költ�, esszéista, szer-

keszt�, Tata

Juhász Péter (1972) – Tatabánya, környe-

zetmérnök

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szer-

keszt�, Budapest

Kamocsay Ildikó (1945) – író, m�fordító, 

Monorierd�

Kannás Alajos (1926–1999) – pszicholó-

gus, író, költ�

Karádi-Héder Enik� (1987) – egyetemi 

hallgató, Budapest

Karner András (1949) – író, m�fordító, 

Budaörs

Karsai János (1961) – harcm�vészet-okta-

tó, író, Gyöngyöstarján

Katona Dóra (1992) – táncm�vész, Buda-

pest

Kiss Anna (1939) – író, költ�, drámaíró, 

Budapest

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, m�-

fordító, képz�m�vész, Oslo (Norvégia)

Lázár-Horváth Zsuzsa (1950) – nyugdíjas 

ügyintéz�, Ságvár

Légrádi Gergely (1975) – író, ügyvéd, 

Buda pest

Lengyel Zsüliett (1973) – fest�m�vész, 

Fonyód

Maretics Erika (1961) – HR-szakember, 

Budapest

Marno János (1949) – költ�, Budapest

Nagy Judit (1954) – gobelintervez�, Buda-

pest

Németh Erzsébet (1944) – költ�, tanár, 

Budapest

Oravecz Imre (1943) – költ�, író, m�fordí-

tó, Szajla

Prágai Tamás (1968–2015)

Sárándi József (1945) – költ�, író, újság-

író, Leányvár

Somlai György (1946) – tibetista, Kecske-

mét

Szabó Magda (1917–2007)

Szentkirályi Fittler József (1956) – tanár, 

költ�, Dunakeszi

Sziklavári Károly (1969) – kutató, szer-

keszt�, Miskolc

Sz�cs Géza (1953) – költ�, író, Piliscsaba

Szkok Iván (1944) – fest�- és szobrász-

m�vész, Budapest

Sztojcsev Szvetoszláv (1959) – író, újság-

író, Békéscsaba

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újság-

író, Budapest

Tunyogi Bendegúz (1991) – térinformati-

kus, Budapest

Vasadi Péter (1926) – író, költ�, esszéista, 

Budapest

Vasy Géza (1942) – irodalomtörténész, 

kritikus, Budapest

Végh Attila (1962) – költ�, esszéista, új-

ságíró, Nagymaros

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i



 

Krzysztof Penderecki Credo Bach Fesztivál világpremierje egyik szólistája, Grammy 

díj… Ugorjunk…! A 2006–2007-es koncertszezonban Quasthoff egyike a Carnegie Hall 

„Perspektívák” m�vészeinek. A sok egyébegyebeknek mindenki nézzen utána kedvé-

re. S amit hozzátennék: ekkora és ennyire sikeres életm�vet egészséges fi zikummal 

sem képes akárki végigcsinálni, kerek egészre kialakítani. De hát, mi is az egészséges 

fi zikum – önmagában? És milyen kell legyen az egészséges fi zikum és az er�s, elszánt 

lélek kapcsolata? Számomra emblematikussá vált ez a kis-nagy ember, olyannyira, 

hogy amikor a közönség sorozatosan állt fel a koncert végi tapshoz a képerny�n, én is 

föltápászkodtam a fotelomból, és állva tapsoltam meg a kiváló bassz-bariton énekest. 

De nemcsak �t tapsoltam – megtapsoltam az emberi méltóság ekkor láthatott himnu-

szát, ami a képerny�r�l áradt felém. És igen, himnusz alatt az embernek illik felállnia, 

már csak a maga megbecsülése okán is…

Zalán Tibor

A tavalyi s az idei Napút Hetedhét-díjasok: 

Bognár Antal és Kovács katáng Ferenc 

– elkészültek Szkok Iván díjportréi



„a sejtközi er�átvitel / értelem-kvantumokat / mímel s tolakszik velük / 

a húsba, a testbe er�szakosan; / micsoda fájdalom ez a haladás, / mert 

nem csak el�renyomul, / széthullámoztatja magát / körkörösen, túlömlik, 

/ visszacsatol a selyem- / lengés� tény-fények / imbolygó kísértetiességé-

vel, / föl-fölbukkannak benne / a szavak okozta sebek, / b�ntudat, harag, 

harc, / kitör� öröm is – s nem / tart szünetet addig, amíg / el nem t�nik 

a tények / hömpölygése; s végre meg- / jelenik a Valóság.” (Vasadi Péter)

„Többnek kell lenni önmagadba zártan, / mint az egész világ, hogy tel-

jesedjék / egyszeriségeddel a végtelenség.” (Báthori Csaba)

„Aztán megbeszélték, hogyan zajlik majd itt az életük, és milyen óvin-

tézkedéseket foganatosítanak annak érdekében, hogy titokban marad-

jon az ittlétük. Ezek közül a legfontosabb az lesz, hogy napvilágnál sem-

mi szín alatt ne mutatkozzanak az udvaron, a szér�n.” (Oravecz Imre)

„Addig csak találgathatom, kije is / � a valóságban ennek a korhadt / 

Goya-idézetnek, itt a kórházban, / ahol füzérben érik egymást az ér- / és 

szívbetegek. A szívemben semmit / nem érzek, jobboldalt azonban, ki-

csivel / lejjjebb, mintha jókora acélrugó / feszülne bennem. Behelyezve 

a máj / és a bordákat érint� zsigerek / s�r�jébe, ahová mióta már, / hogy 

csak tervezek jó machetémmel be- / hatolni.” (Marno János)

„Lassan megformáljuk az Egyet, / akiért vagyunk – aki formát / keres 

általunk. Megszületése az id�k / kezdete óta tart. Mert kimondódó ige. 

/ �t mondja ki minden f�szál és félelem. / Minden kimondott nagymes-

tere �, / és én-nyelvek tündökl� tanítványa �.” (Hegyi Zoltán Imre)
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