
Der Verräter 

 

In schmalen Streifen fiel von oben das Sonnenlicht ein, grell und heiß, floß über die 

goldenen Kandelaber vor dem Altar, scheuchte die Heiligen frech aus ihrem Dunkel, daß sie 

wie geschminkte Schauspieler aussahen, hilflos und eingeschüchtert, als schämten sie sich 

ihrer billigen Buntheit. Was die Betten an der Wand und die Strohlager in der Mitte, unter den 

Säulen, nicht hatten erreichen können, einer einzigen Granate war es gelungen, der alten 

Kirche die Weihe zu rauben. Nackt wie ein ausgeräumtes Magazin gähnte der weite Raum, 

als wäre alles, was fromme Christenmenschen jahrhundertelang hineingetragen, in banger 

Hoffnung vor die Altäre hingelegt, sich flüsternd vom Gewissen geladen hatten, entwichen 

durch die Fensterhöhlen, die gleich aufgerissenen Wunden in der Mauer klafften. Denn die 

schönen Glasgemälde, die so gewissenhaft darüber Wache gehalten, daß die längst 

verklungenen Choräle, hoch unter dem finsteren Gewölbe, und die vielen harten 

Priesterworte, von der Kanzel auf die verdullten Steinfliesen geschleudert, den Weg nicht 

hinausfinden in die gottlose Welt – lagen jetzt auf dem kleinen Friedhof, zu einem klirrenden 

Haufen gekehrt. 

Zwei schläfrige französische Sanitätssoldaten durchstöberten mit ihren Stöcken die 

Scherben, entzifferten dann und wann den Teil einer Inschrift, legten die Bruchstücke der 

Heiligenbilder zu grotesken Figuren zusammen, rissen Zoten und lachten. Mit der Zeit 

bekamen sie aber das Spiel satt, denn die Sonne brannte auf den freistehenden Friedhof 

nieder, und jagte sie in den Schatten der Kirchhofmauer zurück. 

Da lagen sie nun wieder auf ihren Mänteln, den Rucksack unter dem Nacken, in der 

gleichen Positur und genau auf der gleichen Stelle wie gestern und vorgestern schon – hörten 

die Bienen summen – gähnten – rekelten sich, und nahmen das Räsonieren dort wieder auf, 

wo sie es vor einer halben Stunde unterbrochen hatten. 

»Ob das nicht verrückt ist?« knurrte der Größere, ein robuster, breitschultriger Vallone mit 

struppigem, blondem Vollbart. »Dort vorne jagt man sie wie die Hasen, fetzt sie auseinander, 

daß sie ihre Glieder vertauschen werden am jüngsten Tag – und hier rückwärts müssen wir 

Wache halten, damit die Herren Boches in der Kirche ungestört sterben können. Mir kann’s 

recht sein! Geschehen kann uns hier nichts. Die verirrte Granate gestern abend war ihr letzter 

Gruß; jetzt sind sie vielleicht schon am Rhein.« 

Der Kleine zuckte verächtlich die Schultern und warf seinem Kameraden einen 

mißtrauischen Blick ins Gesicht. »Hast du Angst vor ihren Granaten? Ich sag dir, das ärgste 

Trommelfeuer wäre mir lieber als diese verdammte Kirche! … Stumm, wie die Fische, liegen 

sie drin, glotzen uns an und sterben. Ist das Soldatenarbeit, so zu warten, bis es wieder was 

zum Verscharren gibt? Pfui Teufel! Wie zwei Raben, die auf Aas lauern, sitzen wir da.« 

Der Blonde lachte sein lautes, rohes Lachen: »Bei Gott, der Vergleich ist gut. Wie die 

Weißlinge, wenn man ihnen die Angel aus den Kinnbacken reißt und sie blutig im Boot 

zappeln läßt, nicht anders, wahrhaftig, liegen sie drin. Was sollen sie auch sagen? Die 

Schwester kann so wenig deutsch wie wir zwei. Wie viele sind’s eigentlich noch?« 

Dem Kleinen ging das laute, vergnügte Geschwätz auf die Nerven. Er schnitt ein gequältes 

Gesicht und erwiderte unwillig: »Einundzwanzig haben sie uns vorgestern dagelassen, sechs 



haben wir seither eingeschaufelt, das wirst du wohl noch wissen? Täglich zwei. Wenn’s so 

weitergeht, können wir noch eine volle Woche lang die Totengräber machen.« 

Er spie aus und schwieg. Sein Blick ging über die nahen Dorfruinen hinweg in die Ferne, 

wo hinter entlaubten, zerschossenen Bäumen die Landstraße wie ein dampfender Strich den 

Horizont abschloß. Dort rollten Tag und Nacht die Fuhrwerke. Wagen an Wagen, 

unversiegbar; ab und zu verriet eine aufwirbelnde Wolke, die dunkel wie ein Granateinschlag 

aus dem grauen Staubschleier hochsprang, ein vorbeiflitzendes Auto. Der Soldat seufzte 

sehnsüchtig, ließ die geballte Faust erbittert auf seinen Rucksack niedersausen und 

wiederholte zähneknirschend: »Wie die Raben. Bei Gott!« 

Allein die erwartete Zustimmung blieb aus. Sein Kamerad lag schon mit weit geöffnetem 

Munde da und schlief. Nachdenklich betrachtete der Kleine das starre, ausdruckslose Gesicht, 

den aufgesperrten Rachen, erinnerte sich der vielen Leichen, die sie während der letzten Tage 

aufgelesen hatten, und war nahe daran, den Schlafenden mit einem derben Rippenstoß 

aufzuwecken. Doch er bezwang sich – überflog noch einmal das ganze trostlose Bild, von der 

Staubwand im Hintergrund, über die verrußten Mauerreste, zurück zu dem aufgewühlten 

Friedhof mit dem glitzernden Scherbenhaufen: alles grau, menschenleer, von Rauch und 

Dunst überwölbt, in tödliches Schweigen gebettet. Nicht einmal das Rattern der Automobile 

unterbrach die Stille, so weit abseits lag die Kirche von der Chaussee. »Wie auf einer 

verlassenen Insel mitten im Ozean!« dachte der Soldat; warf sich ergrimmt neben seinen 

Leidensgefährten hin, und bald schnarchten beide um die Wette. 

Schwester Marie saß auf der obersten Stufe, vor dem offenen Portal, die Ellbogen auf die 

hochgezogenen Knie gestützt, das Kinn in den Händen, und ihr vergrämtes Gesicht hellte sich 

auf für eine Sekunde, als das gewohnte Duett der beiden nach kurzer Unterbrechung wieder 

an ihr Ohr schlug. Es war zu drollig, dieses unbegrenzte Schlafvermögen zu jeder Tages- und 

Nachtzeit! Sie selbst hatte seit dreimal vierundzwanzig Stunden kein Auge geschlossen, 

konnte sich kaum mehr noch aufrecht halten auf den glühenden Sohlen; starrte unter 

rotgeschwollenen Lidern wie betäubt auf den blendend hellen Platz vor der Kirche hinaus. 

Sie wußte sich einfach keinen Rat mehr! Ein dutzendmal wenigstes hatte sie die Soldaten 

schon auf die Straße vorgeschickt mit dem Auftrag, den Kutschern, Radfahrern und 

Meldereitern, die vorbeikamen, dringende Botschaft mitzugeben. Ob die Leute die 

Sanitätsanstalt nicht fanden in dem großen Durcheinander oder ihr Versprechen einfach in 

den Wind schlugen im Quartier? … Es hatte jedenfalls keinen Sinn, die beiden wieder aus 

dem Schlaf zu rütteln und den Versuch noch ein dreizehntes Mal zu wiederholen. Sie würden 

sich wohl auch weigern – denn der Kleine hatte sich schon dazu aufgerafft, ein 

Generalstabsauto anzuhalten, und wäre, wie er erzählte, aufs Haar über den Haufen 

geschossen worden von dem empörten Major, der es nicht fassen konnte, daß mitten im 

siegreichen Vormarsch, da er mit glänzenden Nachrichten zu seinem Kommando zurückraste, 

jemand die Unverfrorenheit hatte, ihn mit langen Geschichten über mangelnde Medikamente 

aufzuhalten, als wäre er ein Apotheker. Nein, von diesen Eiligen durfte sie keine Hilfe 

erhoffen! Die kamen von vorne, wo die Leichen haufenweise umherlagen, fuhren an 

aschgrauen Menschengruppen vorbei, an Verwundeten, die sich mit zerschossenem Bein, 

mühselig humpelnd über die Landstraße schleppten, und jedem Fuhrwerk mit großen, 



flehenden Augen nachblickten. Und sollten, rückwärts angekommen, von all dem Grauen, das 

sie gestreift, just die langweilige Erzählung von der kleinen Kirche mit ihren notleidenden 

Kranken im Gedächtnis behalten? 

Was aber blieb ihr sonst für Hoffnung? Sie konnte doch nicht auf gut Glück weiter warten. 

Die Verbände mußten unbedingt erneuert werden, waren schon steif von Blut, scheuerten die 

vernarbenden Wunden auf, und die knappen Vorräte, von den fliehenden Deutschen in der 

Sakristei zurückgelassen, waren längst verbraucht, nur der Telefonapparat stand noch immer 

da wie eine Herausforderung. Der abgerissene Draht schaukelte höhnisch vor dem Fenster. 

Die Augen der Pflegerin füllten sich mit Tränen. Sollte sie geduldig zusehen, wie einer 

nach dem andern den Brand bekam und zugrundeging? … Ihr ganzer Körper zitterte vor 

Empörung über die Gewissenlosigkeit der Leute, die sie hierher gesetzt und dann einfach 

vergessen hatten! Drei Tage lang war sie freudig aufgefahren, sooft ein Auto über die 

Landstraße rollte; hatte sich mit den Augen an die fliegende Staubwolke hingehängt, als 

könnte ihr Bück den Wagen von der Chaussee ziehen und auf den Seitenweg lenken, der zur 

Kirche führte. Jetzt ärgerte sie sich über ihre Leichtgläubigkeit, konnte sich den Vorwurf nicht 

ersparen, mitschuldig zu sein an dem Unglück. War sie nicht Zeuge der Kopflosigkeit 

gewesen, die ausbrach, als plötzlich die Ambulanzwagen vorfuhren und jemand mit dem 

Befehl durch alle Säle stürmte: »Einpacken … Wir gehen vor. Die Deutschen laufen. Sieg … 

Sieg …!« Das ganze Lazarett rannte wie verrückt durcheinander; und sie selbst … war sie 

nicht auch – trotz ihrer sechzig Jahre – wie berauscht gewesen von dem Worte »Sieg«? Und 

hatte nun doch drei Tage verstreichen lassen, ohne sich zu rühren! … 

Seit einem vollen Jahr, seit dem Tage des ersten Vorpostengefechtes, war sie als 

Operationsschwester im Felde; hatte es oft genug mitgemacht, wie es nach solchen 

Kampftagen in den Lazaretten zuging, wenn in endloser Reihe die Wagen kamen und alle 

Korridore sich mit blutigen Bahren füllten. Schwitzend, wie in einem Maschinenhaus, 

arbeiteten die Ärzte, und es mußte einer schon höherer Offizier oder sonstwie Protektionskind 

sein, um noch am gleichen Tage, an dem er eingeliefert wurde, operiert oder verbunden zu 

werden. Nicht der Feind nur, die eigenen Leute, arme, stöhnende Poilus’, die um die Qual des 

Frischverbundenwerdens wie um eine Gnade flehten, wurden angeschnauzt, gehässig 

zurückgestoßen, weil sie ihre blutenden Strümpfe dem geplagten Doktor unter die Nase 

hielten, und der nach zwölfstündiger, rastloser Arbeit in Blutgeruch, Hundstagshitze und 

Chlorophormdämpfen nur für sich selbst, für die eigene Erschöpfung noch Mitleid übrig 

hatte. War es nicht selbstverständlich, hätte sie es nicht voraussehen müssen, daß der 

Stabsarzt, allen Versprechungen zum Trotz in den Aufregungen des siegreichen Vormarsches 

die Kirche mit den zwanzig deutschen Verwundeten vergessen werde? – – – 

Sie allein traf die Schuld! Ihr Verbrechen war es, wenn zwanzig junge, kräftige Männer, 

um die zu Hause Frauen und Mütter bangten, elend verderben mußten! … 

Die Fäuste geballt, den Kopf vornüberhängend, von einem lautlosen Schluchzen 

geschüttelt, sank Schwester Marie immer mehr in sich zusammen. Mit der Übung, die sie als 

Ordensschwester im selbstquälerischen Ausschmücken ihrer Sünden erworben hatte, erpreßte 

sie sich wie ein Beichtvater das Geständnis, daß sie, wenn französische Verwundete in der 

Kirche gelegen wären, wahrscheinlich … nein, sicher … ganz sicher sogar, früher schon um 



Hilfe geschickt, das Leben ihrer Landsleute nicht so leichtfertig aufs Spiel gesetzt hätte. Als 

Schwester Jesu hatte sie ihre leidenden Menschenbrüder in Freund und Feind geteilt, genau 

wie der Stabsarzt, der die befreiten französischen Verwundeten in Automobilen zurückführen 

ließ, während die Deutschen, wenn sie nur irgend marschfähig waren, den zwölf Kilometer 

langen Weg bis zum nächsten Lazarett zu Fuß antreten mußten. Wie hatte sie noch Vertrauen 

haben, geduldig warten können, nachdem sie diesen trostlosen Zug vorbeitreiben gesehen? Ihr 

war’s, als fühlte sie immer noch den Blick im Gesicht, den ihr der blasse, hagere Deutsche 

zugeworfen hatte, als hart das Kommandowort ertönte, und er, den unförmig 

angeschwollenen Fuß um einen Knüppel geschlungen, humpelnd seinen Leidensweg antrat, 

die ganze hilflose Angst der geplagten Kreatur in den Augen. Und jetzt? … Jetzt war dieser 

eine, den sie nicht hatte herausbetteln können, gerettet – operiert, sauber verbunden, 

rückwärts im Lazarett; und die anderen, die sie »geborgen«, lagen vom Wundfieber gepeinigt, 

mit vereiterten Wunden in der Kirche drin, dem sicheren Tod ausgeliefert! 

Sollte wirklich sie die Schuld … ihre Seele dereinst büßen? … 

Nein! 

Die Hände auf die Knie gestützt, stemmte sie sich mühsam in die Höhe, ging, taumelnd 

vor Müdigkeit, die Mauer entlang zu den Soldaten hinüber. Mit verzweifelter Beredsamkeit 

erklärte sie den beiden die Gefahr, in der die Kranken schwebten – bat – drohte – gestand zum 

Schluß, ihre Leibwäsche schon in Streifen geschnitten zu haben – – – und ihr verdorrtes, von 

tausend Runzeln durchwühltes Gesicht, das die Soldaten den »Rangierbahnhof« nannten, 

färbte sich dunkel in mädchenhafter Scham, vor diesen Männeraugen, die nun unmittelbar 

unter dem Ornat ihren nackten Körper wußten. 

Der Vallone blieb unerbittlich. Der Kleine erklärte sich bereit, noch einmal auf die 

Chaussee vorzugehen, aber die Zumutung, selbst Hilfe zu holen, wies auch er mit Entrüstung 

zurück. Wie fette Spinnen, erzählte er, lauerten die Feldgendarmen auf allen Wegen; und der 

Soldat war verloren, den sie, ohne schriftlichen Befehl seines Vorgesetzten unterwegs zur 

Etappenzone einfingen. 

Dem Großen riß die Geduld, als auch die Schilderung solcher Gefahren die Pflegerin nicht 

verstummen machte. Mit wüsten Flüchen fiel er über die »famose Patriotin« her, die bereit 

war, wackere Poilus’ in den sicheren Tod zu schicken für eine Handvoll Boches, die ohnehin 

schon mit beiden Füßen im Grabe standen. Wütend zog er seinen Kameraden mit sich fort; 

erklärte, keinen Finger mehr zu rühren für diese Frauensperson und ihre Teufelskirche! 

Kreideweiß schleppte sich die Schwester auf ihren Platz zurück, starrte durch das offene 

Portal fröstelnd in die Kirche hinein, als lauerte drin wirklich der Teufel, grinsend in 

Erwartung der fünfzehn Seelen. Nichts konnte sie mehr tun, nur die Hände in den Schoß legen 

und warten, bis es wieder einem die Augen zuzudrücken galt!… Mit zitternden Knien lehnte 

sie an einer Säule, fand den Mut nicht zu einem Gang von Bett zu Bett. Am Vormittag hatten 

schon einige aufbegehrt, mit flackernden Augen, drohend, einen Arzt gefordert; andere 

zerbrachen sich die Zunge, um ihre Wünsche ins Französische zu übersetzen – und das 

Aufblitzen der Hoffnung in ihren fahlen Gesichtern, sooft ein Wort gelang, war schwerer zu 

tragen als das Gezänk der Ungeduldigen. Auch jetzt flog ab und zu ein lauter Zuruf, ein 

kurzes Gespräch durch die hallende Kirche, klang schauerlich laut zur Schwester hinaus, die 



hinter jedem Wort einen Fluch witterte, der ihr galt. Sollte sie sich entschuldigen? … Die 

Wahrheit sagen? … Aber … das hieße ja den Unglücklichen alle Hoffnung nehmen, den Tod 

vor sie hinstellen … 

Mit einem Mal fühlte sie sich wieder stark, hob den Kopf, warf einen dankbaren Blick 

nach oben. Nun sah sie eine Aufgabe! War bereit, den Haß auf sich zu nehmen, der ihr aus 

allen Betten entgegensprang, damit diesen armen Verurteilten wenigstens der Glaube erhalten 

bleibe: ärztliche Hilfe werde noch kommen, und alles gutmachen, was die Indolenz der 

Pflegerin an ihnen verdorben hatte. 

Leise huschte sie auf ihren Filzsohlen in die Kirche, lief, ohne nach rechts oder links zu 

schauen, ängstlich bis zur Mitte, zu dem Bett hin, das allein zwischen den Strohsäcken der 

Mannschaftsabteilung vor der Kanzel stand; und fühlte sich wie geborgen, als sie es erreichte, 

so groß war ihre Sympathie für den jungen Offizier, der, mit einem schweren Schuß im 

Unterleib, seit zehn Tagen schon mit dem Tode rang. Er war irgendwie anders als seine 

Kameraden. Sie konnte ihn pflegen, ohne von dem häßlichen Gefühl beschlichen zu werden, 

einen Feind berührt zu haben – einen, der das Leben weiß Gott wie vieler braver Franzosen 

auf dem Gewissen hatte. Auch bei den anderen war sie redlich bemüht, nicht daran zu denken; 

hatte gleich am ersten Tag alle fremden Uniformstücke in die entfernteste Ecke der Kirche 

tragen lassen, um nichts mehr zu sehen als leidende Menschen. Und es ging doch nicht! Aus 

dem Geschwätz der beiden Soldaten vor der Kirche war es ihr, vor kurzem erst, ganz plötzlich 

klar geworden, was sich immer wieder wie eine Wand zwischen sie und diese Verwundeten 

schob, ihr Mitleid erkalten machte. Der Satz »Stumm wie die Fische liegen sie drin« hatte sie 

wie ein Steinwurf getroffen. Das war es! … Die vielen Franzosen, die sie gepflegt und 

verbunden – leiden und sterben gesehen hatte, sie stöhnten, wimmerten, beklagten sich, waren 

wie schwache, hilflose Kinder, die man trösten und bedauern konnte, ohne daran zu denken, 

daß sie, blaß vor Wut, fühlende Menschen mit ihren Mordwaffen durchbohrt hatten. Die 

Fremden aber, die hier in der Kirche lagen, waren nicht wie kranke Kinder; trugen ihre 

Qualen ohne Klagen, mit verkniffenen Lippen; blieben Soldaten bis zum letzten Atemzug, als 

hätten sie unter den blutigen Verbänden, auf dem nackten, geschundenen Leib immer noch 

die Uniform an. Ein trotziger Stolz strahlte aus ihren Augen, schien jedes Bedauern 

hochmütig abzulehnen, und ließ die bange Frage nicht verstummen, wie hart, wie unerbittlich, 

wie grimmig streng sie gegen andere und gar gegen den Feind wohl sein konnten, wenn sie 

gegen den eigenen Leib nicht weich wurden, sich selbst so ungerührt leiden ließen! 

Nur der Kleine mit dem Knabengesicht in dem alleinstehenden Bett hatte andere Augen; 

erinnerte an die eigenen Verwundeten, trotzdem er weniger französisch sprach als seine 

Kameraden und sein Name 

Fähnrich Egas von Krülow 

in schöner Rundschrift über dem Bette angebracht, ganz unaussprechlich fremd klang. Nicht 

einmal seinen Rang konnte Schwester Marie entziffern, wie bei den anderen Offizieren, die 

sie als Lieutenant oder Major wenigstens zu titulieren wußte. Aber er ließ sich doch ein wenig 

bemitleiden, sah ihr dankbar in die Augen, wenn sie ihm ein paar tröstende Worte sagte, 

stöhnte laut vor Schmerz, ab und zu. 

Von warmem Mitgefühl getrieben, beugte sich die Pflegerin über sein Bett, fuhr mit der 



Hand zärtlich über die glühende Stirne. 

Er dämmerte schon hinüber, in einem heißen Rausch, aus dem, gleich Blasen, die 

Erinnerungen stiegen, als müßte der Lebensfaden noch einmal zurückgewickelt werden, ehe 

er für immer abriß. Seine Finger haschten nach vorbeigleitenden Figuren, die Lippen bewegte 

ein gleichmäßiges Murmeln, Zorn und Freude jagten in raschem Wechsel über das vergilbte 

Gesicht, das alt und runzelig geworden war, als hätte er die fünfzig Jahre, auf die seine Jugend 

ein Anrecht hatte, rasch noch abgelebt. Nur der Körper blieb unbeweglich; lag zwerghaft 

klein, wie weggeschmolzen in der Fieberglut, unter der Decke. 

Eben huschte ein zärtliches Lächeln über seine Lippen, ein Gruß an die kühle Hand, die so 

liebevoll seine Stimme berührte. Nun stimmte alles ganz genau! So war es auch damals, als 

die Flammen zum ersten Mal sein Bett bedrohten; sein kleines, weißlackiertes Bett mit dem 

hohen Gitter. Seit Stunden zerbrach er sich den Kopf über die Frage, woher die schmalen 

Feuerzungen kamen, die bald wie alte Bekannte wärmten, bald zornig aufflackernd näher und 

näher schlugen, sengend unter die Augenlider leckten, wie flüssige Lava in sein armes Gehirn 

tropften, das auch schon zu brennen anfing. Was hatte er da für wüste Dinge geträumt? … Er 

lag ja, gottlob, zu Hause, in seinem lieben Zimmerchen, und nicht in einer großen, kahlen 

Kirche, in die er sich hatte flüchten müssen, weil ein Teufel hinter ihm herlief, ein schwarzer, 

buschiger Teufel, dem er auch, ganz sicher schon mal begegnet war! Ganz bestimmt erinnerte 

er sich, die scharfe, dreizackige Gabel, die ihm das Ungeheuer immer wieder tief in den 

Unterleib getaucht hatte, irgendwann selbst in der Hand gehabt zu haben; nur war sie seither 

auch stark gewachsen, wie er. 

Nein! Den Teufel hatte er nicht geträumt. Der hatte wirklich die Fenster eingeschlagen, in 

seiner Wut über die geglückte Flucht seines Opfers. Oder? … War das immer noch der neue 

Nikolo, der auf dem Regal zwischen den Spielsachen stand, mit einer langen Zunge aus rotem 

Tuch und ebensolchen Flammen auf seiner schwarzen Kutte? Dann mußte jetzt gleich auch 

Vater kommen, mit der Weidenrute, die so brennende Striemen zog, mußte Mutter 

beiseiteschieben, ihn aus dem Bett reißen und schlagen – – – schlagen! – - 

Ein lauter, angstvoller Schrei gellte durch die Kirche, daß alle Kranken hochfuhren und 

erschrocken hinüberstarrten zu Fähnrich von Krülow, der sich wie von Sinnen in seinem Bette 

wand. Er wollte sich nicht mehr prügeln lassen – – war ja jetzt erwachsen – – wehrte sich aus 

Leibeskräften gegen das unerhörte Unrecht, noch einmal gestraft zu werden für ein Vergehen, 

das er längst schon gebüßt hatte. Unvergeßlich war es ihm ja in jener Nacht eingebläut 

worden, daß ein Junge sich nicht fürchten dürfe! Daß, wer ausersehen war, des Kaisers Rock 

zu tragen, als siebzehnjähriger Knirps schon die Zähne zusammenbeißen und lieber vergehen 

müßte vor Angst, ehe er feige die Mutter rief! Oh, er hatte es gelernt seither, was es hieß, alles 

in sich hineinzuwürgen, aus Angst vor Prügel und Spott! So gründlich gelernt, daß ihm sein 

Schuldbewußtsein, nun doch laut aufgeschrieen, sich wieder nicht beherrscht zu haben, auch 

jetzt noch den Angstschweiß auf die Stirne trieb. 

Hatte man ihn gehört? … Verstohlen schlug er die Auge auf und preßte sie, aufstöhnend, 

rasch wieder zusammen, ins Gehirn getroffen von der leuchtenden Glut, die durch das Fenster 

tropfte, als wäre die Sonne flüssig geworden. So war er also doch in der Kirche! Die Scheiben 

waren wirklich zertrümmert, auch die zackige Gabel rührte sich wieder in seinen 



Eingeweiden; nur die Mutter stand nicht mehr neben ihm, wehrte die schmalen, roten 

Feuerzungen nicht mehr ab mit ihrem Schatten. Ihren Besuch allein hatte er geträumt! Die 

Flucht in die Kirche, die Qualen, alles war Wirklichkeit. Nur die kühle, gute Hand suchte er 

umsonst. 

So war sie also doch gestorben? … Man hatte ihn nicht angelogen! Sie war tot; und es gab 

niemanden mehr, dem er sein Herz ausschütten, keinen Menschen mehr, zu dem er zärtlich 

sein durfte? Er fühlte, wie ihm das Schluchzen in die Kehle stieg, bohrte die Zähne tief in die 

Unterlippe ein, spannte alle Muskeln an, in tödlicher Angst. Denn er sah den Kommandanten 

der Kadettenschule lauernd hinter seinem Schreibtisch sitzen, das Telegramm in der Hand, 

und wußte, was auf dem Spiel stand! Gelang es ihm jetzt wieder nicht, stramm wie seine 

Brüder dazustehen, entschlüpfte ihm nur eine einzige Träne – – – dann bekamen alle Offiziere 

die Instruktion, ihm mehr Selbstbeherrschung beizubringen, da wurde er wieder der 

Prügelknabe der ganzen Anstalt. 

Nein! Er wollte nicht wieder der »Weichling« genannt, gequält, verhöhnt, verachtet 

werden! Ehe er diese Höllenjahre noch einmal ertrug, wollte er lieber gleich seiner Mutter 

folgen! Bei ihr brauchte er sich nicht zu verstellen, sie empörte sich mit ihm gegen die Roheit 

seiner Kameraden; verachtete ihn nicht einmal, wenn er sich bitterlich weinend in ihre Arme 

warf, am Ende der Sommerferien, und sie jammernd bat, ihn nicht zurückzuschicken in die 

Anstalt! Warum war sie denn jetzt nicht bei ihm? Warum nahm sie ihn jetzt nicht in Schutz, 

da er sie so nötig brauchte? … Er tastete suchend über seine Stirne; hätte sie gerne gerufen, 

laut gerufen, wie früher, als er noch keine größere Seligkeit kannte als krank zu sein und von 

ihr gepflegt zu werden. Eine unbändige Sehnsucht war in ihm, gestreichelt, getröstet, bedauert 

zu werden; und er ahnte nicht, daß die unbeherrschten Lippen jeden Gedanken, der durch sein 

siedendes Gehirn zuckte, laut in die hallende Kirche warf. 

Schwester Marie kniete betend vor dem Altar und fuhr erschrocken auf, als aus dem 

eintönigen Lallen des Sterbenden jäh ein lauter Schrei hochsprang, ein Hilferuf, der 

verebbend in vorwurfsvoll klagendes Wimmern überging. Ängstlich beugte sie sich zu ihm 

nieder, drückte leise seine Hand und flüsterte: »Vous souffrez? … Patience! Ça ira mieux.« 

Egas von Krülow verstand die Worte nicht. Nur die kühle Hand fühlte er, und der Ton, der 

heiß ersehnte Ton, den er seit dem Tode seiner Mutter nicht mehr gehört, hob ihn wie eine 

Welle. Das war Musik! – – Das Ineinanderklingen von tausend lang entbehrten Worten! – – 

Eine weiche, milde Wärme, die seine starren Glieder auftauen ließ, den Krampf löste, als 

öffneten sich alle Poren seines Leibes, um die Melodie einzulassen, die er selbst nie hatte 

singen dürfen. Mit einem verklärten Lächeln, leuchtend vor Seligkeit, streckte er die Arme 

hoch, zog die geliebte Stimme zu sich nieder – klagte ihr seine Qualen, bat um Schutz für sein 

junges Leben, weinerlich, wieder geängstigtes Kind. 

Die Pflegerin war zurückgewichen, blutrot im Gesicht, und ihre Adern hämmerten so laut, 

als wären alle verrosteten Fächer ihres sechzigjährigen Herzens plötzlich aufgesprungen vor 

diesen Männerarmen, die so verlangend nach ihr griffen! Scheu sah sie sich um – – verschämt 

– – schrie leicht auf beim Anblick des fremden Gesichtes, das in nächster Nähe wie aus Stein 

gehauen vor ihr aufragte. 

Es war der Offizier im Nachbarbett an der Mauer, der sich mit äußerster Anstrengung 



aufgerichtet hatte, und ergrimmt, mit großem, zornig blitzenden Augen zu dem Fähnrich 

hinüberhorchte. Unheimlich sah er aus mit seinen weißen Lippen und dem struppigen 

Schnurrbart, der, blond und hübsch vor rosigen Wangen, in dem gespenstisch blassen, 

schmerzverzerrten Gesicht wie gelbes Stroh sich sträubte. Empört beugte er sich weit vor aus 

seinem Bett und rief: »Mensch, beißen Sie doch die Zähne zusammen! Wollen Sie uns alle 

blamieren mit Ihrem verfluchten Jammern?« 

Starr vor Staunen lauschte die Pflegerin der harten, knatternden Stimme – sah die Köpfe 

der Kranken von den Kissen sich lösen, ein Kreuzfeuer von grimmigen Blicken zu dem 

alleinstehenden Bett hinüberfliegen; erriet aus dem Tonfall der Worte, die von allen Seiten 

zustimmend einfielen, daß irgendeine geheimnisvolle Ursache die ganze Kirche gegen den 

Sterbenden aufgebracht hatte. Ratlos irrte ihr Blick über die zornigen Gesichter. 

Auch Egas von Krülow hatte sich emporgeworfen, saß aufrecht, wutentstellt, mit 

keuchender Brust. Seine Rechte griff, weit vorgestreckt, ins Leere, ballte sich zur Faust; seine 

Lippen biemten wie eine leerlaufende Maschine, ohnmächtig, die Worte zu formen, die in 

rasender Hast, wie eine Springflut ins Freie verlangten. Er sah das gelbe Gesicht nicht, das 

ihm entgegenstarrte; seine fieberblinden Augen reichten nicht bis zum nächsten Bett. Nur 

Konturen sah er, und füllte sie aus mit dem Gespenst, das sein unbändiger Haß ihm zeigte. 

Nicht ein Mensch hatte ihm diese Worte zugerufen! Das war der Drachen, der Minotaurus, 

der seine ganze Kindheit, seine ganze Jugend aufgefressen, der Feind, der ihm nie eine 

Zärtlichkeit, nie ein mildes Wort gegönnt! Das war, in eine Ecke zusammengeballt, die ganze 

Rotte, die ihn gepeinigt, verspottet, verfolgt – ihm alles, wonach er sich sehnte, aus dem 

Leben gejätet hatte! 

Nun konnte er ihn endlich fassen, nun hatte er ihn da! … Seine Brust dehnte sich, sein 

Mund stand weit offen, sein ganzer, schmählich geduckter Stolz bäumte sich auf, spannte alle 

Sehnen zum Sprung auf den Bösen, der sich ihm jetzt ein letztes Mal noch stellte. Aber auch 

diese einzige Genugtuung sollte ihm versagt bleiben! Nur bis zu den Lippen stieg die Flut – 

dann versagten die Kräfte … und statt der vielen, zentnerschweren Worte, die er wie glühende 

Felsblöcke hatte hervorschleudern wollen, brach nur ein dicker, dunkler Blutstrahl aus seinem 

Mund. Noch einmal sah er sich nach Hilfe um, mit großen, erschrockenen Augen – – – dann 

sank er langsam zurück, in die Arme der Pflegerin, gewichtslos, wie ein gestürzter Vogel. 

 

* 

* * 

 

Ein kaltes, ablehnendes Schweigen erfüllte die Kirche, als die beiden Soldaten, kurz vor 

Sonnenuntergang, die Leiche holten. Ohne Bahre, nur mit dem blutigen Mantel bedeckt, 

trugen sie ihn vorbei an seinen Kameraden, die unnahbar, regungslos zur Decke starrten; 

legten ihn draußen auf die nackte Erde nieder, hart neben dem glitzernden Scherbenhaufen. 

»Nimm’s Maß!« brummte der Große mit einem zynischen Achselzucken. Der andere 

gehorchte stumm; zog mit dem Spaten zwei lange Striche, an Kopf und Fußende der Leiche 

vorbei. Da tupfte ihn der Vallone auf die Schulter: 

»Schau dir mal die Händchen an! Wie von einer Prinzessin. Das glaub ich, daß der nicht 



gern gestorben ist. Hätt noch was haben können von seinem Leben!« 

Ärgerlich schüttelte ihn der Kleine ab. »Unsinn! Sterben mag keiner. Ob reich oder arm.« 

Und eilig, als wäre es ihm bang vor weiteren Bemerkungen, machte er sich an das Graben, 

zückte den Spaten und rannte ihn grimmig in die Erde, als gälte der Stich seinem ärgsten 

Feind. 

Der Große stand immer noch nachdenklich, in den Anblick der Leiche versunken. »Wenn 

ihn seine Mutter so sehen könnte!« rief er, mit einem häßlichen Grinsen. »Die sitzt jetzt sicher 

in einem noblen Peluchefauteuil, auf Sprungfedern, und strickt einen feinen seidenen Schal, 

damit sich das Söhnchen den Hals nicht erkältet.« 

Wie ein Köter kläffte ihn der Kleine an, deutete mit dem Kopf wütend nach dem zweiten 

Spaten hin: »Laß das Geschwätz!… Mach.« 

Brummig ließ sich der andere herbei, krempelte umständlich die Ärmel hoch, prüfte 

naserümpfend sein Werkzeug, warf noch einen Blick nach der sinkenden Sonne, dann erst 

ging er mit einem schweren Seufzer an die Arbeit. 

Durch den Staubschleier der Chaussee flammten, wie in Rauch gehüllt, die letzten 

Strahlen. Nur das schwere Atmen der beiden Totengräber unterbrach die Stille, und das 

Knirschen der Spaten in der harten, kieseligen Erde. 

 

 


