Der Verrater

In schmalen Streifen fiel von oben das Sonnenlicht ein, grell und heil3, flol3 tber die
goldenen Kandelaber vor dem Altar, scheuchte die Heiligen frech aus ihrem Dunkel, daB sie
wie geschminkte Schauspieler aussahen, hilflos und eingeschiichtert, als schdmten sie sich
ihrer billigen Buntheit. Was die Betten an der Wand und die Strohlager in der Mitte, unter den
Sdulen, nicht hatten erreichen konnen, einer einzigen Granate war es gelungen, der alten
Kirche die Weihe zu rauben. Nackt wie ein ausgerdumtes Magazin gahnte der weite Raum,
als waére alles, was fromme Christenmenschen jahrhundertelang hineingetragen, in banger
Hoffnung vor die Altére hingelegt, sich flusternd vom Gewissen geladen hatten, entwichen
durch die Fensterhohlen, die gleich aufgerissenen Wunden in der Mauer klafften. Denn die
schonen Glasgemélde, die so gewissenhaft dariber Wache gehalten, daR die l&ngst
verklungenen Chorédle, hoch unter dem finsteren Gewodlbe, und die vielen harten
Priesterworte, von der Kanzel auf die verdullten Steinfliesen geschleudert, den Weg nicht
hinausfinden in die gottlose Welt — lagen jetzt auf dem kleinen Friedhof, zu einem klirrenden
Haufen gekehrt.

Zwei schlafrige franzosische Sanitatssoldaten durchstOberten mit ihren Stocken die
Scherben, entzifferten dann und wann den Teil einer Inschrift, legten die Bruchstlicke der
Heiligenbilder zu grotesken Figuren zusammen, rissen Zoten und lachten. Mit der Zeit
bekamen sie aber das Spiel satt, denn die Sonne brannte auf den freistehenden Friedhof
nieder, und jagte sie in den Schatten der Kirchhofmauer zurtick.

Da lagen sie nun wieder auf ihren Ménteln, den Rucksack unter dem Nacken, in der
gleichen Positur und genau auf der gleichen Stelle wie gestern und vorgestern schon — horten
die Bienen summen — gahnten — rekelten sich, und nahmen das Ré&sonieren dort wieder auf,
wo sie es vor einer halben Stunde unterbrochen hatten.

»Ob das nicht verriickt ist?« knurrte der GrolRere, ein robuster, breitschultriger Vallone mit
struppigem, blondem Vollbart. »Dort vorne jagt man sie wie die Hasen, fetzt sie auseinander,
dal3 sie ihre Glieder vertauschen werden am jlingsten Tag — und hier rickwarts massen wir
Wache halten, damit die Herren Boches in der Kirche ungestort sterben konnen. Mir kann’s
recht sein! Geschehen kann uns hier nichts. Die verirrte Granate gestern abend war ihr letzter
GruB; jetzt sind sie vielleicht schon am Rhein.«

Der Kleine zuckte verdchtlich die Schultern und warf seinem Kameraden einen
miftrauischen Blick ins Gesicht. »Hast du Angst vor ihren Granaten? Ich sag dir, das drgste
Trommelfeuer wire mir lieber als diese verdammte Kirche! ... Stumm, wie die Fische, liegen
sie drin, glotzen uns an und sterben. Ist das Soldatenarbeit, so zu warten, bis es wieder was
zum Verscharren gibt? Pfui Teufel! Wie zwei Raben, die auf Aas lauern, sitzen wir da.«

Der Blonde lachte sein lautes, rohes Lachen: »Bei Gott, der Vergleich ist gut. Wie die
Weildlinge, wenn man ihnen die Angel aus den Kinnbacken reit und sie blutig im Boot
zappeln 1aRt, nicht anders, wahrhaftig, liegen sie drin. Was sollen sie auch sagen? Die
Schwester kann so wenig deutsch wie wir zwei. Wie viele sind’s eigentlich noch?«

Dem Kleinen ging das laute, vergnigte Geschwaétz auf die Nerven. Er schnitt ein gequéltes
Gesicht und erwiderte unwillig: »Einundzwanzig haben sie uns vorgestern dagelassen, sechs



haben wir seither eingeschaufelt, das wirst du wohl noch wissen? Téglich zwei. Wenn’s so
weitergeht, kdnnen wir noch eine volle Woche lang die Totengréber machen.«

Er spie aus und schwieg. Sein Blick ging tber die nahen Dorfruinen hinweg in die Ferne,
wo hinter entlaubten, zerschossenen Baumen die Landstralie wie ein dampfender Strich den
Horizont abschlof. Dort rollten Tag und Nacht die Fuhrwerke. Wagen an Wagen,
unversiegbar; ab und zu verriet eine aufwirbelnde Wolke, die dunkel wie ein Granateinschlag
aus dem grauen Staubschleier hochsprang, ein vorbeiflitzendes Auto. Der Soldat seufzte
sehnstichtig, lieR die geballte Faust erbittert auf seinen Rucksack niedersausen und
wiederholte zdhneknirschend: »Wie die Raben. Bei Gott!«

Allein die erwartete Zustimmung blieb aus. Sein Kamerad lag schon mit weit ge6ffnetem
Munde da und schlief. Nachdenklich betrachtete der Kleine das starre, ausdruckslose Gesicht,
den aufgesperrten Rachen, erinnerte sich der vielen Leichen, die sie wahrend der letzten Tage
aufgelesen hatten, und war nahe daran, den Schlafenden mit einem derben Rippenstof}
aufzuwecken. Doch er bezwang sich — tiberflog noch einmal das ganze trostlose Bild, von der
Staubwand im Hintergrund, Uber die verruiten Mauerreste, zuriick zu dem aufgewdhlten
Friedhof mit dem glitzernden Scherbenhaufen: alles grau, menschenleer, von Rauch und
Dunst Gberwolbt, in tddliches Schweigen gebettet. Nicht einmal das Rattern der Automobile
unterbrach die Stille, so weit abseits lag die Kirche von der Chaussee. »Wie auf einer
verlassenen Insel mitten im Ozean!« dachte der Soldat; warf sich ergrimmt neben seinen
Leidensgefahrten hin, und bald schnarchten beide um die Wette.

Schwester Marie sal} auf der obersten Stufe, vor dem offenen Portal, die Ellbogen auf die
hochgezogenen Knie gestutzt, das Kinn in den Handen, und ihr vergramtes Gesicht hellte sich
auf flr eine Sekunde, als das gewohnte Duett der beiden nach kurzer Unterbrechung wieder
an ihr Ohr schlug. Es war zu drollig, dieses unbegrenzte Schlafvermdgen zu jeder Tages- und
Nachtzeit! Sie selbst hatte seit dreimal vierundzwanzig Stunden kein Auge geschlossen,
konnte sich kaum mehr noch aufrecht halten auf den gluhenden Sohlen; starrte unter
rotgeschwollenen Lidern wie betdubt auf den blendend hellen Platz vor der Kirche hinaus.

Sie wulite sich einfach keinen Rat mehr! Ein dutzendmal wenigstes hatte sie die Soldaten
schon auf die Strale vorgeschickt mit dem Auftrag, den Kutschern, Radfahrern und
Meldereitern, die vorbeikamen, dringende Botschaft mitzugeben. Ob die Leute die
Sanitétsanstalt nicht fanden in dem groBen Durcheinander oder ihr Versprechen einfach in
den Wind schlugen im Quartier? ... Es hatte jedenfalls keinen Sinn, die beiden wieder aus
dem Schlaf zu ritteln und den Versuch noch ein dreizehntes Mal zu wiederholen. Sie wirden
sich wohl auch weigern — denn der Kleine hatte sich schon dazu aufgerafft, ein
Generalstabsauto anzuhalten, und ware, wie er erzdhlte, aufs Haar Uber den Haufen
geschossen worden von dem emporten Major, der es nicht fassen konnte, da mitten im
siegreichen VVormarsch, da er mit glanzenden Nachrichten zu seinem Kommando zurickraste,
jemand die Unverfrorenheit hatte, ihn mit langen Geschichten tiber mangelnde Medikamente
aufzuhalten, als ware er ein Apotheker. Nein, von diesen Eiligen durfte sie keine Hilfe
erhoffen! Die kamen von vorne, wo die Leichen haufenweise umherlagen, fuhren an
aschgrauen Menschengruppen vorbei, an Verwundeten, die sich mit zerschossenem Bein,
muhselig humpelnd Uber die Landstrale schleppten, und jedem Fuhrwerk mit grof3en,



flehenden Augen nachblickten. Und sollten, riickwarts angekommen, von all dem Grauen, das
sie gestreift, just die langweilige Erzéhlung von der kleinen Kirche mit ihren notleidenden
Kranken im Gedachtnis behalten?

Was aber blieb ihr sonst fir Hoffnung? Sie konnte doch nicht auf gut Gliick weiter warten.
Die Verbénde muBten unbedingt erneuert werden, waren schon steif von Blut, scheuerten die
vernarbenden Wunden auf, und die knappen Vorrate, von den fliehenden Deutschen in der
Sakristei zuriickgelassen, waren langst verbraucht, nur der Telefonapparat stand noch immer
da wie eine Herausforderung. Der abgerissene Draht schaukelte héhnisch vor dem Fenster.

Die Augen der Pflegerin flllten sich mit Tranen. Sollte sie geduldig zusehen, wie einer
nach dem andern den Brand bekam und zugrundeging? ... Thr ganzer Korper zitterte vor
Emporung Uber die Gewissenlosigkeit der Leute, die sie hierher gesetzt und dann einfach
vergessen hatten! Drei Tage lang war sie freudig aufgefahren, sooft ein Auto (ber die
Landstrale rollte; hatte sich mit den Augen an die fliegende Staubwolke hingehédngt, als
konnte ihr Biick den Wagen von der Chaussee ziehen und auf den Seitenweg lenken, der zur
Kirche flihrte. Jetzt argerte sie sich Uber ihre Leichtglaubigkeit, konnte sich den VVorwurf nicht
ersparen, mitschuldig zu sein an dem Ungliick. War sie nicht Zeuge der Kopflosigkeit
gewesen, die ausbrach, als plétzlich die Ambulanzwagen vorfuhren und jemand mit dem
Befehl durch alle Sile stiirmte: »Einpacken ... Wir gehen vor. Die Deutschen laufen. Sieg ...
Sieg ...!« Das ganze Lazarett rannte wie verriickt durcheinander; und sie selbst ... war sie
nicht auch — trotz ihrer sechzig Jahre — wie berauscht gewesen von dem Worte »Sieg«? Und
hatte nun doch drei Tage verstreichen lassen, ohne sich zu riihren! ...

Seit einem vollen Jahr, seit dem Tage des ersten Vorpostengefechtes, war sie als
Operationsschwester im Felde; hatte es oft genug mitgemacht, wie es nach solchen
Kampftagen in den Lazaretten zuging, wenn in endloser Reihe die Wagen kamen und alle
Korridore sich mit blutigen Bahren fillten. Schwitzend, wie in einem Maschinenhaus,
arbeiteten die Arzte, und es muBte einer schon hoherer Offizier oder sonstwie Protektionskind
sein, um noch am gleichen Tage, an dem er eingeliefert wurde, operiert oder verbunden zu
werden. Nicht der Feind nur, die eigenen Leute, arme, stohnende Poilus’, die um die Qual des
Frischverbundenwerdens wie um eine Gnade flehten, wurden angeschnauzt, gehassig
zurlickgestolRen, weil sie ihre blutenden Strimpfe dem geplagten Doktor unter die Nase
hielten, und der nach zwolfstiindiger, rastloser Arbeit in Blutgeruch, Hundstagshitze und
Chlorophormdémpfen nur fir sich selbst, fur die eigene Erschopfung noch Mitleid Ubrig
hatte. War es nicht selbstverstdndlich, hétte sie es nicht voraussehen missen, dafl der
Stabsarzt, allen Versprechungen zum Trotz in den Aufregungen des siegreichen VVormarsches
die Kirche mit den zwanzig deutschen Verwundeten vergessen werde? — — —

Sie allein traf die Schuld! Ihr Verbrechen war es, wenn zwanzig junge, kraftige Ménner,
um die zu Hause Frauen und Miitter bangten, elend verderben mufiten! ...

Die Fauste geballt, den Kopf vornuberhangend, von einem lautlosen Schluchzen
geschiittelt, sank Schwester Marie immer mehr in sich zusammen. Mit der Ubung, die sie als
Ordensschwester im selbstquélerischen Ausschmicken ihrer Stinden erworben hatte, erprefite
sie sich wie ein Beichtvater das Gestandnis, daf sie, wenn franzdsische Verwundete in der
Kirche gelegen wiren, wahrscheinlich ... nein, sicher ... ganz sicher sogar, frither schon um



Hilfe geschickt, das Leben ihrer Landsleute nicht so leichtfertig aufs Spiel gesetzt hatte. Als
Schwester Jesu hatte sie ihre leidenden Menschenbrider in Freund und Feind geteilt, genau
wie der Stabsarzt, der die befreiten franzdsischen Verwundeten in Automobilen zuriickfihren
lie}, wéahrend die Deutschen, wenn sie nur irgend marschfahig waren, den zwolf Kilometer
langen Weg bis zum néchsten Lazarett zu FuR antreten mufiten. Wie hatte sie noch Vertrauen
haben, geduldig warten kénnen, nachdem sie diesen trostlosen Zug vorbeitreiben gesehen? Ihr
war’s, als fiihlte sie immer noch den Blick im Gesicht, den ihr der blasse, hagere Deutsche
zugeworfen hatte, als hart das Kommandowort erténte, und er, den unférmig
angeschwollenen Full um einen Knuppel geschlungen, humpelnd seinen Leidensweg antrat,
die ganze hilflose Angst der geplagten Kreatur in den Augen. Und jetzt? ... Jetzt war dieser
eine, den sie nicht hatte herausbetteln konnen, gerettet — operiert, sauber verbunden,
rlckwarts im Lazarett; und die anderen, die sie »geborgen, lagen vom Wundfieber gepeinigt,
mit vereiterten Wunden in der Kirche drin, dem sicheren Tod ausgeliefert!

Sollte wirklich sie die Schuld ... ihre Seele dereinst biilen? ...

Nein!

Die Hande auf die Knie gestutzt, stemmte sie sich mihsam in die Hohe, ging, taumelnd
vor Midigkeit, die Mauer entlang zu den Soldaten hintiber. Mit verzweifelter Beredsamkeit
erklarte sie den beiden die Gefahr, in der die Kranken schwebten — bat — drohte — gestand zum
SchluB, ihre Leibwasche schon in Streifen geschnitten zu haben — — — und ihr verdorrtes, von
tausend Runzeln durchwihltes Gesicht, das die Soldaten den »Rangierbahnhof« nannten,
farbte sich dunkel in madchenhafter Scham, vor diesen Méanneraugen, die nun unmittelbar
unter dem Ornat ihren nackten Korper wul3ten.

Der Vallone blieb unerbittlich. Der Kleine erklarte sich bereit, noch einmal auf die
Chaussee vorzugehen, aber die Zumutung, selbst Hilfe zu holen, wies auch er mit Entriistung
zurlick. Wie fette Spinnen, erzahlte er, lauerten die Feldgendarmen auf allen Wegen; und der
Soldat war verloren, den sie, ohne schriftlichen Befehl seines Vorgesetzten unterwegs zur
Etappenzone einfingen.

Dem Grol3en rif3 die Geduld, als auch die Schilderung solcher Gefahren die Pflegerin nicht
verstummen machte. Mit wisten Fliichen fiel er Gber die »famose Patriotin« her, die bereit
war, wackere Poilus’ in den sicheren Tod zu schicken fiir eine Handvoll Boches, die ohnehin
schon mit beiden FuRRen im Grabe standen. Wiitend zog er seinen Kameraden mit sich fort;
erklarte, keinen Finger mehr zu ruhren fur diese Frauensperson und ihre Teufelskirche!

Kreideweill schleppte sich die Schwester auf ihren Platz zuriick, starrte durch das offene
Portal frostelnd in die Kirche hinein, als lauerte drin wirklich der Teufel, grinsend in
Erwartung der fiinfzehn Seelen. Nichts konnte sie mehr tun, nur die Hande in den SchoR legen
und warten, bis es wieder einem die Augen zuzudriicken galt!... Mit zitternden Knien lehnte
sie an einer Sdule, fand den Mut nicht zu einem Gang von Bett zu Bett. Am Vormittag hatten
schon einige aufbegehrt, mit flackernden Augen, drohend, einen Arzt gefordert; andere
zerbrachen sich die Zunge, um ihre Winsche ins Franzdsische zu Ubersetzen — und das
Aufblitzen der Hoffnung in ihren fahlen Gesichtern, sooft ein Wort gelang, war schwerer zu
tragen als das Gezénk der Ungeduldigen. Auch jetzt flog ab und zu ein lauter Zuruf, ein
kurzes Gesprach durch die hallende Kirche, klang schauerlich laut zur Schwester hinaus, die



hinter jedem Wort einen Fluch witterte, der ihr galt. Sollte sie sich entschuldigen? ... Die
Wahrheit sagen? ... Aber ... das hieB3e ja den Ungliicklichen alle Hoffnung nehmen, den Tod
vor sie hinstellen ...

Mit einem Mal fuhlte sie sich wieder stark, hob den Kopf, warf einen dankbaren Blick
nach oben. Nun sah sie eine Aufgabe! War bereit, den Ha auf sich zu nehmen, der ihr aus
allen Betten entgegensprang, damit diesen armen Verurteilten wenigstens der Glaube erhalten
bleibe: arztliche Hilfe werde noch kommen, und alles gutmachen, was die Indolenz der
Pflegerin an ihnen verdorben hatte.

Leise huschte sie auf ihren Filzsohlen in die Kirche, lief, ohne nach rechts oder links zu
schauen, angstlich bis zur Mitte, zu dem Bett hin, das allein zwischen den Strohsacken der
Mannschaftsabteilung vor der Kanzel stand; und fuhlte sich wie geborgen, als sie es erreichte,
so grof3 war ihre Sympathie fir den jungen Offizier, der, mit einem schweren Schuf3 im
Unterleib, seit zehn Tagen schon mit dem Tode rang. Er war irgendwie anders als seine
Kameraden. Sie konnte ihn pflegen, ohne von dem haBlichen Gefiihl beschlichen zu werden,
einen Feind beriihrt zu haben — einen, der das Leben weil} Gott wie vieler braver Franzosen
auf dem Gewissen hatte. Auch bei den anderen war sie redlich bemiiht, nicht daran zu denken;
hatte gleich am ersten Tag alle fremden Uniformstlcke in die entfernteste Ecke der Kirche
tragen lassen, um nichts mehr zu sehen als leidende Menschen. Und es ging doch nicht! Aus
dem Geschwaitz der beiden Soldaten vor der Kirche war es ihr, vor kurzem erst, ganz pl6tzlich
klar geworden, was sich immer wieder wie eine Wand zwischen sie und diese Verwundeten
schob, ihr Mitleid erkalten machte. Der Satz »Stumm wie die Fische liegen sie drin« hatte sie
wie ein Steinwurf getroffen. Das war es! ... Die vielen Franzosen, die sie gepflegt und
verbunden — leiden und sterben gesehen hatte, sie stohnten, wimmerten, beklagten sich, waren
wie schwache, hilflose Kinder, die man trésten und bedauern konnte, ohne daran zu denken,
daB sie, blaB vor Wut, fuhlende Menschen mit ihren Mordwaffen durchbohrt hatten. Die
Fremden aber, die hier in der Kirche lagen, waren nicht wie kranke Kinder; trugen ihre
Qualen ohne Klagen, mit verkniffenen Lippen; blieben Soldaten bis zum letzten Atemzug, als
hatten sie unter den blutigen Verbénden, auf dem nackten, geschundenen Leib immer noch
die Uniform an. Ein trotziger Stolz strahlte aus ihren Augen, schien jedes Bedauern
hochmtig abzulehnen, und lie} die bange Frage nicht verstummen, wie hart, wie unerbittlich,
wie grimmig streng sie gegen andere und gar gegen den Feind wohl sein konnten, wenn sie
gegen den eigenen Leib nicht weich wurden, sich selbst so ungerihrt leiden lieRen!

Nur der Kleine mit dem Knabengesicht in dem alleinstehenden Bett hatte andere Augen;
erinnerte an die eigenen Verwundeten, trotzdem er weniger franzosisch sprach als seine
Kameraden und sein Name

Fahnrich Egas von Krilow
in schéner Rundschrift Gber dem Bette angebracht, ganz unaussprechlich fremd klang. Nicht
einmal seinen Rang konnte Schwester Marie entziffern, wie bei den anderen Offizieren, die
sie als Lieutenant oder Major wenigstens zu titulieren wufte. Aber er lieR sich doch ein wenig
bemitleiden, sah ihr dankbar in die Augen, wenn sie ihm ein paar trostende Worte sagte,
stohnte laut vor Schmerz, ab und zu.

Von warmem Mitgefihl getrieben, beugte sich die Pflegerin ber sein Bett, fuhr mit der



Hand zartlich Gber die gliihende Stirne.

Er ddmmerte schon hinlber, in einem heilen Rausch, aus dem, gleich Blasen, die
Erinnerungen stiegen, als mite der Lebensfaden noch einmal zurlickgewickelt werden, ehe
er flr immer abrif3. Seine Finger haschten nach vorbeigleitenden Figuren, die Lippen bewegte
ein gleichmaRiges Murmeln, Zorn und Freude jagten in raschem Wechsel (ber das vergilbte
Gesicht, das alt und runzelig geworden war, als hatte er die flinfzig Jahre, auf die seine Jugend
ein Anrecht hatte, rasch noch abgelebt. Nur der Koérper blieb unbeweglich; lag zwerghaft
klein, wie weggeschmolzen in der Fieberglut, unter der Decke.

Eben huschte ein zartliches L&cheln Uber seine Lippen, ein Grul} an die kithle Hand, die so
liebevoll seine Stimme beriihrte. Nun stimmte alles ganz genau! So war es auch damals, als
die Flammen zum ersten Mal sein Bett bedrohten; sein kleines, weiRlackiertes Bett mit dem
hohen Gitter. Seit Stunden zerbrach er sich den Kopf Uber die Frage, woher die schmalen
Feuerzungen kamen, die bald wie alte Bekannte wéarmten, bald zornig aufflackernd naher und
néher schlugen, sengend unter die Augenlider leckten, wie fllssige Lava in sein armes Gehirn
tropften, das auch schon zu brennen anfing. Was hatte er da fiir wiiste Dinge getrdumt? ... Er
lag ja, gottlob, zu Hause, in seinem lieben Zimmerchen, und nicht in einer groRen, kahlen
Kirche, in die er sich hatte fllichten mussen, weil ein Teufel hinter ihm herlief, ein schwarzer,
buschiger Teufel, dem er auch, ganz sicher schon mal begegnet war! Ganz bestimmt erinnerte
er sich, die scharfe, dreizackige Gabel, die ihm das Ungeheuer immer wieder tief in den
Unterleib getaucht hatte, irgendwann selbst in der Hand gehabt zu haben; nur war sie seither
auch stark gewachsen, wie er.

Nein! Den Teufel hatte er nicht getradumt. Der hatte wirklich die Fenster eingeschlagen, in
seiner Wut iiber die gegliickte Flucht seines Opfers. Oder? ... War das immer noch der neue
Nikolo, der auf dem Regal zwischen den Spielsachen stand, mit einer langen Zunge aus rotem
Tuch und ebensolchen Flammen auf seiner schwarzen Kutte? Dann mufite jetzt gleich auch
Vater kommen, mit der Weidenrute, die so brennende Striemen zog, muBte Mutter
beiseiteschieben, ihn aus dem Bett reiflen und schlagen — — — schlagen! — -

Ein lauter, angstvoller Schrei gellte durch die Kirche, daf alle Kranken hochfuhren und
erschrocken hintberstarrten zu Fahnrich von Krillow, der sich wie von Sinnen in seinem Bette
wand. Er wollte sich nicht mehr priigeln lassen — — war ja jetzt erwachsen — — wehrte sich aus
Leibeskréften gegen das unerhdrte Unrecht, noch einmal gestraft zu werden fir ein Vergehen,
das er langst schon geblft hatte. UnvergeBlich war es ihm ja in jener Nacht eingeblaut
worden, dal’ ein Junge sich nicht fiirchten dirfe! Dal3, wer ausersehen war, des Kaisers Rock
zu tragen, als siebzehnjahriger Knirps schon die Zahne zusammenbeifl3en und lieber vergehen
muRte vor Angst, ehe er feige die Mutter rief! Oh, er hatte es gelernt seither, was es hiel3, alles
in sich hineinzuwdrgen, aus Angst vor Priigel und Spott! So griindlich gelernt, dall ihm sein
SchuldbewuBtsein, nun doch laut aufgeschrieen, sich wieder nicht beherrscht zu haben, auch
jetzt noch den Angstschweil3 auf die Stirne trieb.

Hatte man ihn gehort? ... Verstohlen schlug er die Auge auf und prefite sie, aufstohnend,
rasch wieder zusammen, ins Gehirn getroffen von der leuchtenden Glut, die durch das Fenster
tropfte, als ware die Sonne flissig geworden. So war er also doch in der Kirche! Die Scheiben
waren wirklich zertrimmert, auch die zackige Gabel rihrte sich wieder in seinen



Eingeweiden; nur die Mutter stand nicht mehr neben ihm, wehrte die schmalen, roten
Feuerzungen nicht mehr ab mit ihrem Schatten. lhren Besuch allein hatte er getrdumt! Die
Flucht in die Kirche, die Qualen, alles war Wirklichkeit. Nur die kihle, gute Hand suchte er
umsonst.

So war sie also doch gestorben? ... Man hatte ihn nicht angelogen! Sie war tot; und es gab
niemanden mehr, dem er sein Herz ausschutten, keinen Menschen mehr, zu dem er zértlich
sein durfte? Er fuhlte, wie ihm das Schluchzen in die Kehle stieg, bohrte die Zéhne tief in die
Unterlippe ein, spannte alle Muskeln an, in tédlicher Angst. Denn er sah den Kommandanten
der Kadettenschule lauernd hinter seinem Schreibtisch sitzen, das Telegramm in der Hand,
und wuBte, was auf dem Spiel stand! Gelang es ihm jetzt wieder nicht, stramm wie seine
Brider dazustehen, entschliipfte ihm nur eine einzige Trane — — — dann bekamen alle Offiziere
die Instruktion, ihm mehr Selbstbeherrschung beizubringen, da wurde er wieder der
Prugelknabe der ganzen Anstalt.

Nein! Er wollte nicht wieder der »Weichling« genannt, gequdlt, verhohnt, verachtet
werden! Ehe er diese Hoéllenjahre noch einmal ertrug, wollte er lieber gleich seiner Mutter
folgen! Bei ihr brauchte er sich nicht zu verstellen, sie empdrte sich mit ihm gegen die Roheit
seiner Kameraden; verachtete ihn nicht einmal, wenn er sich bitterlich weinend in ihre Arme
warf, am Ende der Sommerferien, und sie jammernd bat, ihn nicht zurilickzuschicken in die
Anstalt! Warum war sie denn jetzt nicht bei ihm? Warum nahm sie ihn jetzt nicht in Schutz,
da er sie so notig brauchte? ... Er tastete suchend iiber seine Stirne; hitte sie gerne gerufen,
laut gerufen, wie friher, als er noch keine gréRere Seligkeit kannte als krank zu sein und von
ihr gepflegt zu werden. Eine unbandige Sehnsucht war in ihm, gestreichelt, getrostet, bedauert
zu werden; und er ahnte nicht, daB die unbeherrschten Lippen jeden Gedanken, der durch sein
siedendes Gehirn zuckte, laut in die hallende Kirche warf.

Schwester Marie kniete betend vor dem Altar und fuhr erschrocken auf, als aus dem
eintdnigen Lallen des Sterbenden jah ein lauter Schrei hochsprang, ein Hilferuf, der
verebbend in vorwurfsvoll klagendes Wimmern Uberging. Angstlich beugte sie sich zu ihm
nieder, driickte leise seine Hand und fliisterte: »Vous souffrez? ... Patience! Ca ira mieux.«

Egas von Krilow verstand die Worte nicht. Nur die kiihle Hand fiihlte er, und der Ton, der
heil3 ersehnte Ton, den er seit dem Tode seiner Mutter nicht mehr gehort, hob ihn wie eine
Welle. Das war Musik! — — Das Ineinanderklingen von tausend lang entbehrten Worten! — —
Eine weiche, milde Warme, die seine starren Glieder auftauen liel3, den Krampf l6ste, als
Offneten sich alle Poren seines Leibes, um die Melodie einzulassen, die er selbst nie hatte
singen dirfen. Mit einem verklarten Lacheln, leuchtend vor Seligkeit, streckte er die Arme
hoch, zog die geliebte Stimme zu sich nieder — klagte ihr seine Qualen, bat um Schutz fur sein
junges Leben, weinerlich, wieder gedngstigtes Kind.

Die Pflegerin war zurlickgewichen, blutrot im Gesicht, und ihre Adern hammerten so laut,
als waéren alle verrosteten Fécher ihres sechzigjahrigen Herzens plétzlich aufgesprungen vor
diesen Méannerarmen, die so verlangend nach ihr griffen! Scheu sah sie sich um — — verschamt
— — schrie leicht auf beim Anblick des fremden Gesichtes, das in ndchster Ndhe wie aus Stein
gehauen vor ihr aufragte.

Es war der Offizier im Nachbarbett an der Mauer, der sich mit duf3erster Anstrengung



aufgerichtet hatte, und ergrimmt, mit groBem, zornig blitzenden Augen zu dem Fahnrich
hiniberhorchte. Unheimlich sah er aus mit seinen weilRen Lippen und dem struppigen
Schnurrbart, der, blond und hiibsch vor rosigen Wangen, in dem gespenstisch blassen,
schmerzverzerrten Gesicht wie gelbes Stroh sich straubte. Emport beugte er sich weit vor aus
seinem Bett und rief: »Mensch, beilen Sie doch die Zdhne zusammen! Wollen Sie uns alle
blamieren mit Ihrem verfluchten Jammern?«

Starr vor Staunen lauschte die Pflegerin der harten, knatternden Stimme — sah die Kopfe
der Kranken von den Kissen sich losen, ein Kreuzfeuer von grimmigen Blicken zu dem
alleinstehenden Bett hinlberfliegen; erriet aus dem Tonfall der Worte, die von allen Seiten
zustimmend einfielen, dal’ irgendeine geheimnisvolle Ursache die ganze Kirche gegen den
Sterbenden aufgebracht hatte. Ratlos irrte ihr Blick Uber die zornigen Gesichter.

Auch Egas von Krilow hatte sich emporgeworfen, sal aufrecht, wutentstellt, mit
keuchender Brust. Seine Rechte griff, weit vorgestreckt, ins Leere, ballte sich zur Faust; seine
Lippen biemten wie eine leerlaufende Maschine, ohnméchtig, die Worte zu formen, die in
rasender Hast, wie eine Springflut ins Freie verlangten. Er sah das gelbe Gesicht nicht, das
ihm entgegenstarrte; seine fieberblinden Augen reichten nicht bis zum ndchsten Bett. Nur
Konturen sah er, und fillte sie aus mit dem Gespenst, das sein unbéndiger Hall ihm zeigte.
Nicht ein Mensch hatte ihm diese Worte zugerufen! Das war der Drachen, der Minotaurus,
der seine ganze Kindheit, seine ganze Jugend aufgefressen, der Feind, der ihm nie eine
Zartlichkeit, nie ein mildes Wort gegonnt! Das war, in eine Ecke zusammengeballt, die ganze
Rotte, die ihn gepeinigt, verspottet, verfolgt — ihm alles, wonach er sich sehnte, aus dem
Leben gejétet hatte!

Nun konnte er ihn endlich fassen, nun hatte er ihn da! ... Seine Brust dehnte sich, sein
Mund stand weit offen, sein ganzer, schméhlich geduckter Stolz baumte sich auf, spannte alle
Sehnen zum Sprung auf den Bosen, der sich ihm jetzt ein letztes Mal noch stellte. Aber auch
diese einzige Genugtuung sollte ihm versagt bleiben! Nur bis zu den Lippen stieg die Flut —
dann versagten die Krifte ... und statt der vielen, zentnerschweren Worte, die er wie glithende
Felsblocke hatte hervorschleudern wollen, brach nur ein dicker, dunkler Blutstrahl aus seinem
Mund. Noch einmal sah er sich nach Hilfe um, mit groRen, erschrockenen Augen — — — dann
sank er langsam zurlck, in die Arme der Pflegerin, gewichtslos, wie ein gestlrzter Vogel.

Ein kaltes, ablehnendes Schweigen erfiillte die Kirche, als die beiden Soldaten, kurz vor
Sonnenuntergang, die Leiche holten. Ohne Bahre, nur mit dem blutigen Mantel bedeckt,
trugen sie ihn vorbei an seinen Kameraden, die unnahbar, regungslos zur Decke starrten;
legten ihn draulRen auf die nackte Erde nieder, hart neben dem glitzernden Scherbenhaufen.

»Nimm’s MaB!« brummte der Grofe mit einem zynischen Achselzucken. Der andere
gehorchte stumm; zog mit dem Spaten zwei lange Striche, an Kopf und FulRende der Leiche
vorbei. Da tupfte ihn der Vallone auf die Schulter:

»Schau dir mal die Handchen an! Wie von einer Prinzessin. Das glaub ich, dal der nicht



gern gestorben ist. Hatt noch was haben kénnen von seinem Leben!«

Argerlich schiittelte ihn der Kleine ab. »Unsinn! Sterben mag keiner. Ob reich oder arm.«
Und eilig, als ware es ihm bang vor weiteren Bemerkungen, machte er sich an das Graben,
zlickte den Spaten und rannte ihn grimmig in die Erde, als galte der Stich seinem &rgsten
Feind.

Der GrofRe stand immer noch nachdenklich, in den Anblick der Leiche versunken. »Wenn
ihn seine Mutter so sehen konnte!« rief er, mit einem héilichen Grinsen. »Die sitzt jetzt sicher
in einem noblen Peluchefauteuil, auf Sprungfedern, und strickt einen feinen seidenen Schal,
damit sich das Séhnchen den Hals nicht erkaltet.«

Wie ein Koter klaffte ihn der Kleine an, deutete mit dem Kopf witend nach dem zweiten
Spaten hin: »Lal} das Geschwitz!... Mach.«

Brummig lieR sich der andere herbei, krempelte umstandlich die Armel hoch, priifte
naserumpfend sein Werkzeug, warf noch einen Blick nach der sinkenden Sonne, dann erst
ging er mit einem schweren Seufzer an die Arbeit.

Durch den Staubschleier der Chaussee flammten, wie in Rauch gehillt, die letzten
Strahlen. Nur das schwere Atmen der beiden Totengréber unterbrach die Stille, und das
Knirschen der Spaten in der harten, kieseligen Erde.



