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… és hátam mögött hatalmas hangot 

hallottam, mintha trombitáltak volna, 

amely ezt mondta: Amit látsz, írd meg 

egy könyvben…

���(János apostol)

Leírom, amit horgolok.

���(Kovács József Hontalan)

I.

– Hát persze, az a szép, ha a gyermek a mama nyakán lóg a világ végezetéig! 

– summáztam kissé rosszmájúan Ilike szavait, aztán hangot váltva, mintegy se-

gélykér�n Dórikához fordultam. – Dórika, igenis remélem, hogy egyszer majd 

megunsz bennünket, elköltözöl itthonról, szétnézel a világban, és neked is lesz 

családod, mert az az élet rendje, kicsikém!

Nem álltam meg, hogy hallgassak, Ilike már megint kihozott a sodromból, 

ahogy az id�tlen képet – gyönyör� kicsi lány a gyönyör� mama nyakában – va-

lamiféle „maradjon is így örökké” fohásszal áttolta az idétlenségbe. És el�ször 

foglalt állást Dórika az óriási kérdésben: ez vagy az az igazság?

– Nem ez! – utasított rendre, aztán eltörött a mécses. Könnyek között, pana-

szosan folytatta: – Soha nem költözöm sehová. Veletek maradok mindig, meg 

Lizivel, Murmuccal meg Bumbival.

Ragyogó júliusi délel�tt volt, az az átmeneti id�szak, amikor a boldogság 

távlataihoz b�ven elégséges a déli lecsó megtervezése, el kellett ismernem, 

nincs létjogosultságuk a sötét jöv�képeknek.

– Ne sírj, kicsim! – öleltem magamhoz szánva-bánva a valójában kett�s 

tapintatlanságot.

– Ha úgy gondolod, annak is örülni fogunk. Persze hogy együtt maradha-

tunk, amíg csak élünk, arra is van példa épp elég, nem kell érte messzire menni.

Ilike, az unokahúgom ott ült velünk szemben a teraszon az anyukájával. 

El�ször jártak nálunk az új, hegyre épült házban. Ilike már mosolygott, és akkor 

zárta az egyébként óriási szívébe Dórikát végérvényesen. Hát igen, Ilike se köl-

tözött el otthonról soha, megmaradt „Kisilikének” Ilike néni és a nagybátyám, 

Guszti bácsi mellett egy egészen túlf�tött, rendkívüli álomvilágban ötvenhez 

közeledve is.

Többet nem beszéltünk elköltözésr�l. „Csak a mamival!” – ez a korszak 

jelszava. Bár gyíksebesen már ott cikázott az asztal- és szék- meg emberlábak 

között Lizike, a testvérkéje is – a csodálkozó szem� Nórika csak kés�bb érke-

zett –, és a kertet a bundás Murmuc meg az ordasszürke Bumbi �rizte (noha in-

kább vendégvárón, intenzív farkcsóválással), és valahol mint leltári tétel, a be-

rendezés tartozéka ott kallódott csekélységem is, azért „a mami” volt a minden, 

és nemcsak neki, mindannyiunknak. Kiapadhatatlan szeretet- és energiaforrás, 

festett dáma és palacsinta-zsongl�r, és az akaratom értelme és bizonyítéka.


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Budapesten, a Fregatt söröz�ben láttam meg ’92 tavaszán, de nem tudtam 

a közelébe férk�zni, és már távozott, amikor megértettem, hogy � a történet 

f�szerepl�je, a díva, és újra kell kezdeni a fi lmet, mindent újra elölr�l. És a pul-

ton volt a fejem, és elment az eszem utána, és fél� volt, hogy hozzászeg�dik, 

és nekem akkor annyi ész és n� nélkül, „gyere vissza, gyertek vissza”, könyö-

rögtem valami furcsa, értelmen túli, igaz, a  lembergi pályaudvaron egészen 

más körülmények között egyszer már megtapasztalt transzállapotban. Aztán 

felnéztem, és � állt a lépcs� tetején nagyon elveszetten, bizonytalanul. Majd 

lejött, mint az alvajáró, és én éber kómában mentem oda hozzá, beszéltünk 

pár szót, majd illend�en mindjárt visszatáncoltam.

Táncolhattam, a csoda megtörtént, víg, vidám csoda, nevet�s, kicsit talán 

nevetséges is; sose szabad eltúlozni az akarat jelent�ségét a vágyak csatame-

zején. Könnyen beszólhat a külvilág, a franciák, mint Goethe titkos tanácsosnak 

egykor: a Faustról volt szó. Gyönyör� ez a szerelmi történet – zengték Párizs 

legavatottabb kritikusai –, és hallatlanul különleges is, tudós h�se minden kö-

vet megmozgat, még az ördöggel is szövetségre lép egy bájos, sz�ke fejecske 

elcsavarásáért. Mi, egyszer� franciák ehhez nem értünk, és bókokkal meg né-

hány szál virággal vagyunk kénytelenek megoldani a hasonló problémáinkat.



Dórika �sszel született, szokatlanul korán ránk tört, szeptemberi hidegben. 

Andival dideregve indultunk a szülészeti osztályra, és hagytuk a f�tést, hadd cir-

kuláljon, melegítsen tovább. Amikor az éjszaka közepén szomorúan-szigo rúan 

egyedül hazaérkeztem, rögtön tudtam, van még valaki a sötét, kellemesen me-

leg házban, valami egzotikus látogató, lény, akit mindenképpen üdvözölni kell. 

És ott volt, ahol sejtettem, a lámpa aranyfénye alatt a Görögországból hozzánk 

került citromfácska egyetlen koronadíszeként, parányi, de világszép, fehér és 

messze illatozó virágocska, a legels� a dézsás növény megszerzése óta. Mind-

járt tudtam, jó jel számunkra a jövevény, és úgy kell betöltenie az életünket 

Dórikának is, ahogy ez a f�szeres és ismeretlen, mégse idegen illat tölti be a 

csöndes, erd�széli házunkat a belép�t�l a padlásszobákig.

A baba öt nap múlva, a mama karján érkezett, és jó darabig minden körülöt-

te forgott, mindenki körülötte ugrált, leste a kívánságait. Nem mintha különleges 

próbatétel lett volna a teljesítésük: Dórika nagyon kedves, egészséges, nyugodt 

kisbabának bizonyult, és szép csöndesen, napról napra aranyosabb lett. Felléle-

gezhettünk, meghallgattattak az imádságaink. Szépséget és okosságot kértünk 

az égiekt�l, az utóbbit Andi, az el�bbit én, és jóllehet nem beszéltünk össze, 

titkos fohászaink valahol fenn mégis egybeindáztak, Dórika okos lett és szép, és 

mindkett�ben gyorsan fejl�dött. A Teodóra, Isten Ajándéka névre kereszteltettük.

A kicsi ott kezdte a beszédet, ahol a legcélszer�bb, legbölcsebb, a magán-

hangzóknál. „E-�, e-�, e-�”, ismételgette már nagyon hamar, egészen tisztán, 

és a legkülönfélébb, mégis világosan érthet� jelentésekben. „E-�, itt vagyok, 

e-�, gyertek ide, e-�, kéne egy kis tejecske”, ilyeneket mondott. A  humora 

már akkor megcsillant, amikor még csak szótagokat tudott képezni, hosszabb 

szavakkal nem próbálkozott. Kis életének második nyara következett el, az 

anyósom, Réka el�szobájában tébláboltunk, és Dórika mezítláb, a rózsás tal-

pacskáin elindult a fürd�szobába. És beszélt is közben: „H�-ha, h�-ha, h�-ha!” 
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– mondta nagy hangon, igen jelent�ségteljesen. És Réka, a naiv és jóságos, 

hiszékeny lélek, hitt az apró Dórikának is.

– Mi a baj, Dórika, mi történt? – kérdezte szinte kéztördelve, elh�lve a h�-

ségben. Dórikának se kellett több.

– H�-ha, h�-ha, h�-ha! – adta meg a választ ugyanolyan eredményesen. 

Réka tovább hüledezett, aggódott, minthogy pedig Dórika jól ismerte az egy-

másba nyíló helyiségek rendjét, szabályszer�en körbevezette a nagyanyját a 

saját lakásában az orránál fogva, miközben boldogan incselkedve kóstolgatta 

a kifejezés gyönyör�ségét és hatalmát az alighanem fél órával korábban t�lünk 

hallott szótagocskák kitartó ismétlésével.

A valódi, s�t rímekben zeng� beszédet, ahogy illik, ha lehet, „a mamitól” ta-

nulta, édes anyanyelvet a minden szabad percét rááldozó, türelmes édesanyá-

tól. A  nagy munkára emlékezve mindjárt másodiknak Füzessy Zsuzsikát kell 

megemlítenem. Andi az � Mondókáskönyvét olvasta a kicsinek elejét�l végéig, 

majd még egyszer és még egyszer heteken és hónapokon át, és kétségtelenül 

ennek köszönhet� Dórika els� igazi megszólalása.

A felejthetetlen esemény egy délel�tt következett be öltözködés közben, és 

bizonyára nem véletlenül; akkoriban kezdte a harcát a ruhatárával is, és ehhez 

éppen kapóra jött egy zeng� csatakiáltás.

Ma is látom, amint a kerek asztalnál a széken izeg-mozog, billeg, az egyik 

kicsi lábán már rajta van a zoknicska, és éppen a másikkal bajlódik, amikor 

hirtelen kitör a jelen nyomorúságából, és tiszta, er�s hangocskáján felkiált: 

– Megállj, ürge, megleslek, holnap délben megeszlek! – Bár az idézet a Mon-

dókáskönyvb�l származott, saját teljesítménynek vettük, és nagyon örültünk, 

hogy megtörtént a nagy áttörés, Dórika kimondta életének els� hosszabb mon-

datát, és következhetnek az igazi beszélgetések.

Heteken belül következtek is. Már nem volt szükség segédeszközökre, 

félretehettük a mondókákat, Dórika mindjárt folyékonyan kezdett beszélni, 

és mondta, mondta a magáét reggelt�l estig megállás nélkül, jó nyelvtannal, 

választékosan, és öröm volt hallgatni, s�t néha már az örömb�l is megártott a 

sok, úgyhogy leállítottuk.

– Dórika, alszik az Egér, nem kellene elcsendesedni?

Az Egér plüssállatként is teljes jogú családtagnak számított, nemegyszer 

jártunk lábujjhegyen, ha Dórika lefektette, majd leintett bennünket, mi tagadás, 

sose bántuk a meg-megismétl�d�, rövid szilenciumot.

Az Egér Imrének köszönhet�en került hozzánk, és a mesés elemet képvisel-

te történetünkben. Meggondolom, mesés volt Imre felbukkanása is, hosszú id� 

után az els� jelentkezése. Akkor már jó tíz éve elment, és akármennyire hiány-

zott, csak annyit tudtam róla, hogy valahol kinn van, messze túl az Óperencián, 

és fütyül a régi barátaira. Aztán egy meghitt, békés este egy viccet próbáltam 

elmondani Andinak, de be kellett vallanom, kevés vagyok a komoly testbeszé-

det igényl� el�adáshoz, minekutána felsóhajtottam: – Imre kellene ide, nemhi-

ába � mesélte annak idején. – És akkor megszólalt a telefon, és tíz év hallgatás 

után Imre volt a vonalban Amerikából. Azóta tudom, hogy a telepátia független 

a földi távolságoktól. Elmondta, hogy sikerült zöld kártyát szereznie, azaz most 

már szabadon mozoghat Amerikán kívül is, és akár hazalátogathatna, a zöld 

kártyával visszaengedik.
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– Gyere, Imre, gyere! – kiabáltam át az óceánon, és nagyon reméltem, hogy 

nem fölöslegesen.

Néhány hét múlva szinte berobbant hozzánk, nagy hangon, a régi formá-

ban. Gyorsan meghódította Dórikát is, aminek külön örültem; fennállt a veszély, 

hogy a hatalmas, mindig kékesen borostás, dörg� hangú fany�v� akaratlanul 

is megijeszti az események s�r�jébe került leánykát, de nem, inkább elb�völte 

a szokásos kedvességével.

Meg kellett ünnepelni a nagy találkozást. Indultunk ételért és italért, és mi-

lyen jó, hogy a mez� szélén nemrég megnyílt szupermarketbe: így adódott al-

kalom a legújabb családtag beszerzésére. Furcsa, káprázatszer� volt az egész, 

valószín�tlen már akkor, friss valóságában is. Az történt, hogy az én hatalmas 

és félelmetes barátom a hatalmas és félelmetes üzletben egyszer csak kézen 

fogta a még alig totyogó Dórikát, majd elindultak az árusoron lefelé, és elt�ntek 

a kanyarban. Andival csak néztünk: jól látjuk, hogy nem látjuk �ket? Dórika ilyet 

addig még soha nem csinált, soha nem ment két méternél távolabb a mamitól, 

és most tessék, így faképnél hagyta, nagy volt a csodálkozásunk. Aztán újra fel-

t�ntek, mindketten boldogan és széles mosollyal, de már nem fogták egymás 

kezét, mert Dórikának mindkét kis karjára szüksége volt a nyúl méret� Egér 

öleléséhez. Anyásan, óvón, túláradó szeretettel szorította magához, mint Andi 

�t kicsivel korábban, nagyon sok id� s�r�södött bele azokba a pillanatokba.

Aztán Imre visszarepült Amerikába, végképp kilépett az életünkb�l, míg-

nem Dórika teljesen elfelejtette. Ezt onnan tudom, hogy egyszer megkérdez-

tem t�le:

– Dórika, emlékszel még Imrére Amerikából? T�le kaptad a kedvenc plüss-

egeredet, amikor még alig totyogtál.

– Imrére nem, csak az egérre! – válaszolta Dórika felcsillanó szemmel, és 

összenevettünk, mert a poén az poén, és nevetni kell rajta, nem kérdez�sköd-

ni: és azt tudod-e Dórika, hogy valamikor régen az az egeres ember mentette 

meg a neked továbbadott életemet is?



Ahogy a beszédet a mamitól, úgy tanulta t�lem az írást, hála az NDK-s 

írógépemnek. A szürke, formás készüléket a padlásszobával együtt fedezte fel, 

amikor egy szép nap meglátogatott emeleti magányomban, majd felmászott az 

ölembe, és apró ökleivel püfölni kezdte a tabulatúrát. Mondanom se kell, hogy 

pillanatok alatt összeakadtak a fémpálcikák, és nem maradt más hátra, mint 

szelídebb módszerekkel kísérletezni. Az els� bet�ket közösen pötyögtettük le, 

fogtam, vezettem a két kicsi mutatóujját, így gyakoroltuk az alapmozdulato-

kat. Néhány nap múlva már önállóan dolgozott. A  folytatás önmagát kínálta: 

� leütött egy bet�t, én meg néven neveztem, á vagy gé vagy en, a bet�k adta 

véletlen határozta meg haladásunkat Alef, Bét és Gimel birodalmában.

Azután rajzoltunk, noha rajzban végképp nem szorult senki segítségére. 

Már a második, kétéves kori rajzát méltó keretbe foglaltam és kitettem a falra, 

és sose kellett megbánnunk, a „Murmuc” cím� kép mosolyt tudott csalni a leg-

marconább arcokra is a kés�bbiekben. Dórika kezdett�l úgy rajzolt, hogy én 

azzal egyáltalán nem versenyezhettem. Továbbhaladásunk Hé, Vav és Lamed 

irányába ezért jogosan tekinthet� szerencsés pótcselekvésnek. Akkor már több 
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éve �rizgettem egy jegyzettömböt, édesanyám hagyatékát, komoly célokra 

ihlet�, gyönyör� lapokat, és most adva volt a cél. Letéptem hát az els� hal-

ványsárga, fi nom vörössel behálózott lapot, aztán rárajzoltam egy féltenyérnyi 

háztet�t, a ferde vonalakat egy vízszintessel kötöttem össze, majd rámutattam, 

és ezt mondtam Dórikának: „A” – így kezdtük, és így is folytattuk immár sza-

bályos ábécérendben. Dórika szívesen fogadta ezt az új játékot is, megható 

igyekezettel rajzolta utánam a lecsupaszított, szikár alapformákat. Szinte észre 

se vettük, és már le tudta írni BUMBI kutya nevét; két és fél éves volt akkor.



Bandinak se dicsekvésb�l említettem a dolgot, inkább csak úgy eszembe 

jutott. Budapesten, az Attila úton, az egykori kedvenc, akkorra már gyalázatosan 

átalakított vendégl�mben kvaterkáztunk vacsora után, és ott volt Andi is Dóri-

kával, meg egy jó kis társaság, nyájas, noha részben ismeretlen emberek, köz-

tük egy ezüstre festett hajú, szép fi atal lány, akir�l csak annyit tudtam, valahol 

láttam már, de hogy hol? – fogalmam nem volt. Bandit, a kiváló épít�- és élet-

m�vészt viszont már régóta ismertem minden valódi és álkomolyságával, meg 

azzal együtt, hogy a kett� könnyen felcserél�dik, és a mimikában nem érhet� 

tetten: Bandi a rezzenéstelen arccal nevettet� profi k táborába tartozott. Ilyen 

volt, ezt a stílust kedvelte, lett légyen szó akár komoly építészetr�l. Tudom, mert 

baráti alapon, de azért szépen és gyorsan � készítette el az erd�széli házunk 

tervrajzát, majd az egész építkezés során végig mellettünk állt a jobbnál jobb 

tanácsaival. Ezek közül talán a legemlékezetesebb a t�zvész elleni; mint mindig, 

amikor kétely merült fel a hogyan tovább kérdésében, most is hozzá fordultam:

– Mondd csak, Bandikám, érdemes a gerendákat lekenni t�zálló kence-

fi cével?

– Érdemes! – válaszolta Bandi mélabúsan, csöndesen. – Egy tet� átlag húsz 

perc alatt ég le, impregnálóval eltart fél óráig is.

Ott, a vendégl�ben viszont hiába vártam, hogy komolyságát viccel üsse el, 

komolyan, vicc nélkül hitetlenkedett.

– Ugyan már! – intett le. – Hogy tudna írni ez az apróság? Az én lányaim is 

zseniálisak, hogy a fi aimról ne is beszéljünk – itt azért megcsillant némi humor 

a tamáskodásban  –, de ilyen korukban örültem, ha megfogták a ceruzát és 

fi rkáltak valamit a papírra!

Meglep�dtem, nem ezt vártam Banditól. Bár mindig igyekeztem ellenállni a 

kísértésnek, hogy különb mutatványok híján a lányaimat produkáltassam, ez-

úttal a tettek mezejére léptem. Egy perc, és Dórika ott ült az ölemben, és egy 

szalvétára írta, amit a fülébe suttogtam: „bé, u, em, bé, i”, BUMBI csupa nagy-

bet�vel a derék ház�rz� érdemei szerint. Az az igazság, hogy fehér arcú, szürke 

kutyánk nevének szalvétára b�völésével meg is állt a tudományunk, több szót 

nem tudtunk volna leírni, de érdektelenségre így se panaszkodhattunk. Amikor 

felnéztem a papírról, láthattam, hogy ránk szegez�dik valamennyi szempár, 

beleértve az ezüsthajú lányét. Nagy csend állt be, angyal suhant el felettünk, és 

még el sem repült egészen, amikor a lány felállt a hosszú asztal túlsó felér�l, 

odajött hozzánk, és még egyszer bemutatkozott:

– …Mariann vagyok, a Duna tévénél dolgozom, van egy babam�sorom, és 

ha nincs ellenetekre, a következ� m�sort nektek meg Dórikának szentelném.
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Én ökör! Naná, hogy onnan, a képerny�r�l ismertem Mariannt – híreket is 

olvasott azokban az id�kben –, csak a képet meg a „valódit” (az „igazit”?) nem 

voltam képes összerakni, és akkor tessék, tévészereplést kap az egész család; 

leb�gtem, mégse kellett szégyenkezni Mariann simogató szavai nyomán.

A  forgatás a vendégl�i estére hasonlított, nem volt benne semmi görcs, 

semmi megrendezettség. Andi kitett magáért: sütött-f�zött egész délután, 

friss és jó ételekkel traktálhattuk a látogatókat. A mi kis házunkban készült el 

a félórás epizód, de egész délután ott maradt a stáb, folyt a bor, spriccelt rá a 

szóda, és mégis „dolgoztunk”, azaz részben „a munkahelyi italozás tényállása 

forgott fenn”, de Mariann mosolyogva engedélyezte, nem kellett rejtegetnünk 

a poharainkat felvétel közben sem. Dórika hozta a formáját, ismét készségesen 

és igazi rutinnal írta le Bumbi kutya nevét, kár, hogy magát Bumbit nem mu-

tattuk meg a m�holdas tévén több kontinens magyarságának.

Az adás különösebb felindulás nélkül zajlott le, tudomásom szerint sen-

ki nem vette személyes sértésnek; elég baj, hogy a kicsi f�szerepl�t mégis 

megríkatta az események szerencsétlen összejátszása. A sugárzás idején Andi 

idegenvezet�i foglalkozását gyakorolta, görögökkel utazott a Dunakanyarban, 

Dórika meg Budapesten, a  nagyanyjánál vendégeskedett, és akkor egyszer 

csak mit látnak szemei? – a mamit meg saját magát, meg a házunkat belülr�l, 

és persze az ismer�s, de már elmúlt történéseket. Mit tudott, mit nem fi lm és 

valóság összefüggéseir�l, ma már kideríthetetlen, de tény, hogy még a tévé 

mögé is bemászott a sarokba, úgy kereste a mamit, és könnyek között szó-

longatta, hívta, mert a „csak a mamival” korszak kell�s közepén jártunk, és 

Dórikánk nagyon nem értette, mi ez az egész csalafi ntaság.



Már egy kicsit nagyobbacska lett, amikor esténként kiültünk a ház elé a 

teraszra, és beszélgettünk, nem teljesen feln�tt módra, de teljességgel komo-

lyan. Akkor tavasszal ültettem a sz�l�t a terasznál a majdani lugasnak, még 

szabad volt felettünk az ég, jól megfi gyelhettük hát a repül�k mozgását, a fenti 

légifolyosóban tovaszálló, csillagközi járm�veknek t�n�, fényes, esti gépeket.

– Látod azokat a világító köröcskéket, Dórika? Képzeld el, azok kerek abla-

kok, emberek ülnek mögöttük, és vacsoráznak éppen. Nemsokára leszáll a gé-

pük, összeszedel�dzködnek, aztán mehetnek ágyat, szobát keresni. Mi bezzeg 

csak belépünk az ajtón, és máris hazaérkeztünk, ehetünk, ihatunk és alhatunk 

kedvünkre, és még mesét is mond a mamika, ha jók vagyunk és megérdemel-

jük – így biztattam, nevelgettem Dórikát, de kissé talán önmagamat is, mert 

hiába volt szép és jó minden és mindenki sz�kebb környezetemben, két helyen 

kellett volna lennem egyszerre: ott, ahol éppen voltunk, de fönn, a száguldó 

„fénycsövekben” is, a kaland bizonytalanságában, ég és föld között, úgy, mint 

valamikor régen, amikor még minden megtörténhetett.

Aztán mi is utaztunk, bár egyel�re csupán a képzelet szárnyán, a világatlasz 

segítségével. Dórika nagyon szerette a térképet, és örültem, hogy szereti, ahogy 

én is annak idején, és valójában még mindig, immár hívószavakként tekintve az 

egyes ország- és városnevekre. Ide-oda lapozgattunk a könyvben és az emlé-

keimben, és Dórika érdekl�dve, de mindenképp türelmesen hallgatott, hallgatta, 

hol, merrefelé jártam, mit láttam és láthattam volna, és hova kellene együtt el-
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mennünk, ha annak is eljön majd az ideje. Boldogan csapongtunk tér és id� kor-

látai fölött, mígnem visszautaztunk a földtörténeti �skorba, és mi is leolvastuk 

a kontinensek Alfred Wegener által megfejtett üzenetét a kiterített földgömbr�l.

– Nézd csak, Dórika! – hívtam fel a fi gyelmét a globális szabályosságra. – Ha 

hozzáadjuk Európához meg Afrikához Észak- és Dél-Amerikát, meg Ausztráliát, 

tökéletesen összeillenek, ami egyáltalán nem véletlen, mert együtt is voltak 

sok millió éven át, és jegyezd meg jól, kislányom, hogy így utólag Pangeának 

nevezzük az azóta szétcsúszott, óriási földet.

Dórika nézte, nézte a lelapított hemiszférákat meg az óceánok uralkodó 

kékségét, majd nekem szegezte a kérdést:

– Hát az �si tengert hogy hívják, tudod-e, papa?

Nem tudtam, de akkor eszembe jutott.

– Hogy máshogy, mint Panthalasszának, Dórika! – és meg kell vallanom, 

azóta se sikerült kiderítenem, létezik-e ilyen név „hivatalosan”.

Aztán már � mondta a meséket, és én hallgathattam. Rövid, der�s törté-

neteket rögtönzött Murmucról, Bumbiról meg a mamiról; könnyed meséi a 

színes-leveg�s rajzaihoz hasonlítottak, és milyen jó, hogy ugyanaz volt a végs� 

tanulságuk is: Dórikánk aranyos és kedves kicsi teremtés, szeret minden él�-

lényt, és � maga is méltó minden tiszta szív� ember és állat óvó szeretetére.



Így éldegéltünk, pergettük a napokat, mígnem az jutott eszembe, hogy el 

kellene költözni, tovább, messzebb, ki onnan, ahol éltünk, a  Budapest köré 

záródó lakógy�r�b�l. És most mondhatnám, hogy a döntésre jó okaim voltak, 

de nem mondom, mert a jó okok általában rosszak, annyival kés�bb pedig már 

minek �ket fölemlegetni; egyetlenegy megjegyzés mégis engedtessék meg 

az „agglomeráció”-nak titulált övezetekr�l. Sok a rákfenéjük kétségtelenül, de 

az els� számú talán mégis az, hogy a városi és a falusi lét el�nyeit kiiktatva 

képesek falu és város hátrányait egyesíteni. A nemszeretem f�utcánk például 

forgalmas volt és életveszélyes, mint egy nagyvárosi utca, de a hiányzó vidéki 

idillt, kispadot és kiskertet nem pótolta kultúra és civilizáció, rongyos, ócska 

kocsmák szegélyezték, a „Nájlon” és a „Négycsöcs�”, a könyvesboltnak címzett 

sötét odú pedig maga volt a szellem megcsúfolása.

Tehát: tovább, tovább, tovább, mindenképpen menni akartam! Andi meg: 

nem és nem és nem, mindenképpen maradni akart. Ez volt köztünk az els� 

komolyabb nézeteltérés. Dórika persze a mamival fújt egy követ, Lizike meg 

még túl kicsi volt az állásfoglaláshoz, úgyhogy el kellett fogadnom a többség 

akaratát – legalábbis átmenetileg.

A megoldást az hozta, hogy kaptam egy kis pénzt, és ekkor már Andi se tilt-

hatta a telekvásárlást. Így szereztünk kertet a Királyvárosban közelr�l meg nem 

határozott céllal; arról még mindig nem lehetett beszélni, hogy odaköltözzünk. 

Tény viszont, hogy lett egy gyönyör� szép kertünk száz méterre Babits Mihály há-

zától. A dombra kúszott fel, keskeny volt és hosszú, de mit számítottak a méretek? 

„Kertem az egész táj, hol óriás csiga kétszarvú dómjával e bölcs bazilika” – mint 

a költ� egykor, mi is pontosan ilyen látványban gyönyörködhettünk. És a Pilist�l 

sem kellett megválnunk, visszakerültünk a kerek erd� szélére, most is ott voltunk, 

csak a túlsó oldalon. Nagyon kedves emlékem egy �zike; még a munkálatok meg-
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kezdése el�tt, tavasszal látogatott el hozzánk, és hosszasan id�zött, bóklászott a 

fels� cseresznyefánál, és bár felvettük a szemkontaktust is, bátran maradt még, 

ijedezés nélkül nézett vissza ránk, majd mintegy elköszönve-bólintva ismét legel-

ni kezdett. Jó lesz itt nekünk is, ha neki ilyen jó! – nem lehetett másra gondolni. 

A jöv�t illet�en valamiféle egyszer� deszkaépítményt terveztem, könny�, de azért 

szép nyári lakot, házikót, fehéren tündökl� falakkal és sok rózsával a panoráma-

terasz szélén, és a visszafogottság jó módszernek bizonyult. Andi széles mosollyal 

engedélyezte a biztonság kedvéért Dórika által elkészített látványterveket.

Aztán találtam egy Jánoskát, és nekiálltunk ásni. Néhány hét múlva éppen 

komoly földmunkában voltunk, amikor egy fényl� délel�tt Andi megjelent a 

kicsikkel, körülnézett, majd csöppet se szomorúan így sóhajtott fel:

– Na jó, költözzünk ide! – ez a mondat határozta meg számunkra a követ-

kez� 15 évet. Elegáns, fehér téglaházat építettünk a kés�bbiekben.

A másik nagy mondat azokból az id�kb�l nem mélyenszántó, de annál ked-

vesebb; Dórika csodálkozása fejez�dik ki benne az események számára talán 

még nehezen követhet� forgatagában. A mondat a Pilis kell�s közepén, a köl-

tözködésünk napján hangzott el, amikor a saját autónkkal utolértük a baráti 

áron dolgozó, barátnak tekinthet� fuvarosunk teherautóját.

– Ott vannak a bútoraink!

Aztán lepakoltunk, felcipekedtünk, és az ingóságok megsz�ntek „inogni” 

– legalábbis az illúziók szintjén. Csak a föld mozgott még mindig, akkor már 

egyedül mozgattam, talicskáztam lefelé. A házunk mögött bontottam a domb-

oldalt öt méter szélességben az északi fallal párhuzamosan. Több száz köbmé-

tert kellett kicsákányoznom, de sebaj, az önként és persze a családért vállalt 

munka valóságos terápia volt idilli jelenetekkel: id�nként Dórika, s�t a gyorsan 

ügyesed� Lizike is bekapcsolódott. Hol az egyik, hol a másik jött „látogatóba”, 

a talicskába csücsültek, aztán hajts! – futhattam velük a ház körül, mint valami 

boldog, becézgetett versenyló; bár kockacukrot nem kaptam, így is jó volt értük 

izzadni. Majd elkészült a vízszintes plató, az agyagos talaj által körbeölelt bels� 

tér a ház mögött, teljes ellentéte a túloldali teraszról kitáruló látvány lélegzetel-

állító távlatainak. Bár fedetlen, de teljes védettséget biztosító, sík területet nyer-

tünk, újabb házhelyet, ahol – akárcsak benn – szintén négy fal között lehettünk, 

és mégis szabadban és szabadon, kilátással fölfelé a felh�k és csillagok és a jól 

ismert repül�k birodalmára. Még mindig ott húzódott fölöttünk a légifolyosó, 

és még mindig jó témául szolgált az esti beszélgetések indításához. Azzal a kis 

különbséggel, hogy most már néha Dórika kezdeményezett.

– Papa, beszélgessünk! – kiáltott fel esténként vacsora után, és már men-

tünk is hátra, hogy kényelmes nyugágyainkról, az otthon nyugalmából fi gyeljük 

a fenti hon- és nyugtalanságot.

– Ugye milyen jó nekünk itt, Dórika? – kérdeztem a kislánytól ugyanúgy, mint 

régen, de most már sokkal komolyabban gondoltam, hogy igenl� a válasz, és 

ennél szebb, otthonosabb helyet keresve se találhatnánk Magyarországon. Annyi 

építkezés, várakozás, földmunka után végre valóban kertünk lett a táj, és ezen 

belül még egy erd�cske hivatali, papírforma szerint is: még jóformán meg se 

melegedtünk az �si városban, amikor ismét hozzánk szeg�dött a szerencse, és 

vehettünk egy mézel� akácost nem is pénzért, inkább üveggyöngyökért egy for-

rásnál, egészen közel a Pilis rengetegéhez. Annak köszönhet�, hogy a kés�bbi 
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nagy futásaink végén visszafelé kétszer mondhattam el a magam és Murmuc ku-

tya nevében: hazaérkeztünk, és hazudnék, ha azt állítanám, hogy a földhivatali 

tény nem járult hozzá a hamis illúzió meger�södéséhez: itt mi teljes biztonság-

ban vagyunk, és nincs az a sorscsapás, amely minket innen élve elkergethetne.

Bár jogilag beépítetlen telek birtokába jutottunk, állt rajta egy „berendezett” 

bódé, a derék el�dök nyaralóról sz�tt álmainak nyilvánvaló kudarca. Kés�bb 

örömtüzet raktam bel�le, de a vásárlást követ� �sszel, novemberben még állt, 

akkor is, amikor Dórika el�ször látta a kíséretünkben.

A délután közepén tartottunk, de az évszaknak megfelel�en már sötétedni 

kezdett, s�r� homály ülte meg a tájat, és a lecsapódott köd reménytelenül 

csöpögött a szürke bádogtet�r�l. A tákolmány ajtajában álltunk, el�ttünk a két 

berendezési tárgy, egy feln�tt meg egy gyerekágy, és rendkívül abszurdnak 

t�nt, hogy a bennük foglalt szándék akár azonnal átváltható volna a kalandok 

aprópénzére; de vajon hogy látja ezt Dórika? – mindjárt megkérdeztem t�le.

– Dórika, aludnál-e itt, ezen a kicsike ágyon, ha hoznánk takarót és párnát 

meg plüssállatokat?

Dórika kapásból válaszolt, de mégis megfontoltan, nagyon komolyan:

– Aludnék, de CSAK A MAMIVAL! – és a hideg, nyirkos homályban mindent 

elmondott a szükséges és elégséges feltételekr�l, esetleg még többet is, mint 

b�vebben kifejtve a következ� nyáron, amikor ott ültünk a teraszon idilli körül-

mények között Ilikéékkel.



Nagyon meglódult az id� ezután. Gyorsan váltották egymást az évszakok, 

nyarak és telek, és a nagy válasz után a korszak nagy kérdését is Dórika fogal-

mazta meg: „Papa, hova mennek a hóemberek?” – kérdezte egy egészséges 

téli napon rózsás, vidám, de azért töpreng� arccal, és ahogy a bódénál a kér-

désnek, most a válasznak nem volt jelent�sége.

A „csak a mamival” korszakot a „csak a komputerrel” követte, még mindig 

a mami csöndes szervezésében. Minden különösebb bejelentés, csinnadratta 

nélkül egy délután ott állt a gép a Dórikára méretezett asztalkán, és � odaült, 

és máris felszárnyalt az úgynevezett virtuális térben. Mintha eleve tudta volna, 

amit tudni kell, villámsebesen és támogatás nélkül, magától tanult meg min-

dent, a  tízujjas írást is; elb�völve fi gyeltem, hogy szinte kimarkolja a bet�ket 

a semmib�l, és már holnap elmehetne feln�tt irodistának. Nemhogy tanítani, 

már követni se tudtam.

Majd lépdelt fölfelé a lépcs�n, és a körtefánál fején át se bucskázva az ara-

nyos kisiskolás hirtelen tipp-topp hölgyecskévé változott, titokzatos, szinte isme-

retlen látogatóvá. És mégis ezután történt, hogy megfogta a kezemet az utcán, 

pedig nem is vártam már, és kézen fogva mentünk egészen a sarokig, majd szét-

váltak útjaink, és tenyerének melegét a tenyeremben hagyva elsietett zeneórára.

Fejl�dtünk, n�ttünk, kiteljesedtünk. A lányok már mindhárman iskolába ke-

rültek, és példásan haladtak el�re, vagy éppenséggel hátra; a kisiskolás Lizike 

alkalomadtán, nagyobb ünnepségeken fuvolázó vendégm�vészként járt vissza 

az egykori óvodájába…

Folytatódott az építkezés is. A ház alatt egy fényben úszó m�terem ugrott ki 

a földb�l, a ház mögött meg szauna és medence rézpitykékért, gyorsan. Építet-
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tem még egy harmadik (negyedik?) házat is a „Visegrádu reá meneh hodu utu 

reá” és minden eshet�ségre.

Aztán valami nagy mozdulatlanság következett, az elkészült m�, s�t m�vek 

dermedtsége, csöndje. Amit kellett, megtettük, a  többi meg mehetett a ma-

gánügyek sima süllyeszt�jébe, „hát a nagy-nagy álmok hova lettek, barátom?” 

– nem érkezett ilyen kérdés, reklamáció.

Én se reklamálhattam: szép házam volt, s�t több is, szép feleségem, lá-

nyaim és kertjeim, és minden az én akaratomat tükrözte a növények elhelyez-

kedéséig, még a kutyaól is olyan volt, amilyennek elterveztem egykor: tündökl� 

és elegáns, fehérre mázolt „white house” profi  szerkezeti megoldásokkal. Mint 

valaha Ferenc József, én is elmondhattam hát, „minden nagyon szép, minden 

nagyon jó” – és nekem se hiányzott semmiféle világháború. Amire azért én 

is számítottam titokban, valami rettenetes égszakadás-földindulásra, tudtam, 

hogy túl jó sorunk van, és ahogy Szarajevót ismét szétl�tték, velünk is meg-

történhet bármi jevó és jöv� fekete végzetének pokoli nyomdokvizében. Azt 

hittem, hogy fentr�l fog jönni, az égb�l, vagy a ház mögül, leszakad a hegyol-

dal, vagy berobban a berlini járat a panorámaablakon, lesz valami, ami nincs 

és nem is lehetne, de közeledik már, és képtelenség volna feltartóztatni. Csak 

annyit tehettem, hogy költöttem egy morbid csasztuskát a lehet�ség elviccelé-

sére: „Ágyba jön a kávé, behozza a sztyuárdesz, a sztyuárdeszt meg behozza a 

repül�, végül minden romhalmazzá lesz.”



Vagy mégsem? 2009. augusztus közepén fenn a bungiban ásók és lapátok 

között megelevenedett Pista bácsi gyalulatlan falra akasztott arcképe, és arra 

ösztönzött, hogy tollat ragadjak és megírjam a Pista bácsi képét megfest�, 

piás Tintoretto történetét, meg még sok minden egyebet, azaz hosszú szünet 

után folytassam az építkezések által megszakított érdemleges munkát, a szó-

építkezést, és éppen abból merítsek, amib�l � maga nem meríthetett, szegény 

Tintoretto zseniális gyengeségéb�l.

Gyönyör� id�szak kezd�dött, lebeg�sen könny�, görcsökt�l mentes, önma-

gában hasznos; és mindent megírtam Tintorettóról, és beszéltettem is, aztán 

mások jelentkeztek szólásra, majd ezeket is továbbiak követték, �ket meg régi 

tájak, arcok, ízek, helyzetek, aztán utaztam, magasan repültem, és lenn a mély-

ben megpillantottam a gyermekkoromat. És akkor már nem volt menekvés, egy-

szer csak rá kellett ébrednem, hogy a rövidnek szánt történet nem hajlandó befe-

jez�dni, akarja, hogy folytassam, ne adjam alább életem könyvének megírásánál.

A könyv az pedig könyv, nem újságcikk, elbeszélés, sztori, v�félyvers vagy 

reklámrím, a könyvnek súlya van és címlapja, el�- és utószót illeszthetnek hoz-

zá hírességek, nagyságok, de maga a szerz� sincsen megkötve – és kezemben 

máris meglendült a toll. A hirtelen feltárult új távlatok az alábbi ajánlás írására 

késztettek: „Családom, népem, a  világ, és különös tekintettel Miklós Mester 

becses fi gyelmébe ajánlom.” Így, ebben a sorrendben haladtam el�re; Miklós 

Mester a k�m�vesem, egyszersmind a fi gyelmes olvasóm volt, és említését 

jó ómennek tekintettem tudván tudva, hogy azt azért nem minden bet�vet� 

mondhatja el magáról, hogy nehéz köveket cipel�, épít�ipari dolgozókat si-

került az olvasói táborába csalogatnia. Azt hittem, nagyon sokakhoz szólok, 
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beszélek, a családomhoz is, és ha átmenetileg a szobámban töltöm is a nap-

jaimat, �k állnak a megszólítottak élén, és utólag majd mindent meg fognak 

érteni; ezért a tévedésemért is nagyon súlyos árat kellett fi zetnem.

II.

2010 elején röppent fel a szó: Eyjafjallajökull vagy valami hasonló, ki így, ki úgy 

ejtette, de mit számított, egy volt a sok egyéb név és ilyen-olyan történés között 

a hírek áradatában. Ma már gonosz, sötét átoknak hallom, jégföld tüzes poklot 

idéz� feljajdulásának, de akkoriban nemigen foglalkoztatott. Kitört egy vulkán 

Izlandon, na és, nekünk ugyan semmi közünk hozzá!

Az se hozott ki a sodromból, hogy a légkörbe került vulkáni hamu indokával 

néhány nap múlva repülési tilalmat rendeltek el az illetékesek Európa légteré-

ben; amúgy se értünk már rá esténként repül�ket nézni, a lányoknak tanulniuk 

kellett villanyoltásig, és tanultak is színjeles eredményekkel.

Majd szitálni kezdett az es�, de ez se zavart senkit; közeledett a tavaszi ki-

bontakozás, és ez jó években sok csapadékot jelent Magyarországon. És szitált 

és szitált és szitált, de az élet ment tovább, és senki nem kötötte össze a kett�t, 

a vulkánkitörést és a sz�nni nem akaró szitálást, távoli tüzet és közeli vizet, és 

ha lassan szóba is jött a felragyogni nem képes tavaszban a „nukleáris tél” szelí-

debb, sugárzásmentes, de azért éppen eléggé katasztrofális lehet�sége, csak bi-

zonytalan célzások hangzottak el, a szakért�knek nyilvánított személyek mintha 

összebeszéltek volna, jobbára beérték annyival, hogy magát a jelenséget, a bal-

jós fogalmat és a fogalom kiterjesztésének indokait magyarázgassák. Vagyis azt, 

hogy a számítógépen modellezett atomháború utáni id�k özönvize, sötétsége és 

hidege természetes úton is a világra szakadhat, például éppen vulkánkitörések 

által. Lévén mindkét esetben ugyanaz a mérvadó: a leh�lt párát magához vonzó, 

csepp- és es�képz� por jelenléte, nagy mennyisége, nem pedig az, hogy bomba 

vagy vulkán okozta-e a légkör fels� rétegeibe került részecskék feldúsulását.

Érdekl�dve hallgattam ezeket a mindenképpen fi gyelemre méltó fejtege-

téseket, de meglehet�s távolságtartással is abban a szilárd meggy�z�désben, 

hogy minket ez az egész nem érinthet közelr�l, mi fent vagyunk a hegyoldalon, 

így biztonságban is. Látnivaló volt, nézni meg kész öröm, hogy nincs az az es�, 

amely le ne folyna, csörgedezne az utcácskánk csinos k�burkolatán, a másik 

nagy víz, a Duna pedig olyan távol van és annyival lejjebb, hogy onnan aztán 

végképp nem fenyeget bennünket semmiféle áradás.

Így jött el május, a  különleges ünnep, Lizike bérmálkozása. A  szertartás 

után a szitáló es�ben egyenesen hazamentünk folytatni az ünnepet. Minden 

és mindenki együtt volt aznap, a n�vérem és a régi, faragott asztal a gyerek-

korunkból, a Kumkapi sz�nyeg a falon, az unokaöcséim meg a lányok, Réka, 

Andi meg a sógorom, és milyen kár, hogy ma már csalhatatlanul az „es�”, az 

„elmosta”, az „utoljára” és a „soha többé” szavak jutnak eszembe arról az izgal-

maktól mentes, csöndes délutánról, estér�l.



Hétf�n hajnalban Andi meg Nórika együtt indult Budapestre „dolgozni”; 

alig öt-hat évesen Nórika is „csak a mamival”, csak a mami közelében szeretett 
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sertepertélni, ha pedig úgy hozta a sors, zokszó nélkül vállalta a hajnali kelések 

megpróbáltatásait.

A következ� jelenet: a kapuból nézem, amint Dórika és Lizike színes erny�k 

takarásában lefelé ballag a lépcs�n, az iskola az iskola, oda es�ben is menni 

kell, és bárhogy sajnálom �ket, nem mutathatom. És az es� szitál és szitál és 

szitál, és nincs lebeg� aranyhíd a Dunán, csak nehéz bádogszürkeség. Az ab-

laknál állok, a kertet fi gyelem, és hiába vagyok húsz év késésben, húz vissza 

az ágy, és már éppen indulnék fölfelé, amikor észreveszek valami rejtélyes, 

ufószer� tárcsát. A m�teremnél fekszik a murvaszegélyen, kereken, feketén és 

mozdulatlanul, és fogalmam sincs, mi lehet, de az biztos, hogy mindjárt eltávo-

lítom; szép és ápolt a kertünk, nem t�rhetek benne semmiféle rendetlenséget. 

Mennék, szökkennék lefelé, de mindjárt az ajtóban fölfedezek valamit: jobbra, az 

úgyszintén murvás teraszon a föld furcsán meggy�r�dött, fölrepedezett, hosszú, 

de nem túl széles, kétujjnyi hasadékok keletkeztek rajta. Hogyan, miképpen? 

– némi tanakodás után a változást a talicskával odahordott töltéstalaj számlájára 

írom, nem nyugtalanít különösképpen. És ott van, ami nincs, a cip�m orránál, és 

a jöv�vel együtt éppen elsüllyedni készül. Közelr�l látom, hogy a tárgynak nézett 

feketeség valójában lavórnyi mélyedés, apró, függ�leges falú kráter, és most is 

hat valami telepátia, beszél a hegy hozzám, és tisztán értem, és elfog a rémület; 

csúszik az egész hegyoldal, és ennek a jele a süppedés és a terasz fodrozódása!

Mit lehet ilyenkor csinálni? Lézengeni, semmi mást, lézengtem minden 

er�m bevetésével. Bementem, kijöttem, vizsgálódtam a ház mögött (és szeren-

csére legalább ott nem találtam elváltozásokat), kinéztem a panorámaablakon, 

búcsúztam és reménykedtem egyszerre: hátha tévedek, képzel�döm, hátha 

nincs is semmi baj, csak rémképeket látok, eltúlzott káprázatokat.

Szürkület táján már nem volt ok reménykedésre: a rossz jelek nagyon meg-

sokasodtak. A lejt�s felszín számos további helyen is behasadozott, elvesztette 

szilárd állagát, amorf, tésztaszer� lett, és a sövény, a bokrok, s�t a fák is meg-

kezdték szörny�séges vándorlásukat. A terasznál vagy fél métert süllyedt a part-

oldal, és magával vitte az akkori kedvencemet, egy nemrég ültetett, gyönyör� 

fügefát, a fával együtt pedig azt a fi xa ideát, hogy legalább itt, körülöttem min-

den, s�t mindenki a jelenlétét�l éppenséggel a létéig az én akaratom kivetülé-

se. Most meg kellett tapasztalnom a Machbeth-szindróma sokkal nagyobb ere-

jét: nemhogy a jelkép-erd�t, már a kedvenc fácskámat se tudtam feltartóztatni.

A család jótékony sötétben érkezett haza, bár a haza szót akár idéz�jelbe te-

hetném: van értelme hazáról beszélni, amikor szó szerint csúszik ki a talaj a lábunk 

alól? Visszafogottan, a  pánikkeltést kerülve számoltam be a fejleményekr�l, és 

Andi is tisztes önuralommal, összeszedetten hallgatott, már csak a lányok miatt is 

ajánlatosabbnak látszott leplezni a valódi érzelmeinket. �k azzal könnyítették meg 

a dolgot, hogy alig fi gyeltek ránk, pontosabban rám, a tompítottan se szívderít� 

mondataimra. Nórika a „csak mamival” elvhez igazodott a földcsuszamlás kérdé-

sében is. Hatalmas, égboltkék szeméb�l legy�zhetetlen nyugalom és der� sugár-

zott, ott volt a mami a közelben és kész, bagatell problémák nem foglalkoztatták.



A  reggeli homályban a pusztulás jelei ijeszt�en feler�södve mutatkoztak 

meg. Csúszott, süllyedt, tajtékokat vetve hullámzott a föld, a fák ide-oda d�ltek, 
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szétzilálódtak, a gyönyör� lucfeny� métereket siklott lefelé, teljességgel a romlás 

vette át az uralmat a kertben, és aznap délel�tt elmenekültünk. Es�ben, szélben, 

hidegben, rossz gondolatok jeges szorításában. Noha nem váltunk földönfutóvá, 

s�t nagyobb, kényelmesebb, vadonatúj házba költöztünk – abba, amelyet Miklós 

mesterrel „raktunk össze” éppen a megel�z� évben –, és messze se kellett men-

nünk, csak néhány kilométerrel odébb, a menekül� költözés életünk egyik legsö-

tétebb eseménye volt, hiába következtek még sokkal sötétebbek kés�bb. „Dies 

irae”, a harag napja következett el, az els� igazi megpróbáltatás, amióta Andival 

összekerültünk. Családunk létalapja rendült, csúszott meg az elmúlt néhány óra 

gyászos eredményeként, és tudni való volt, hogy ez még csak a kezdet, tovább 

dolgozik az embertelen gravitáció, és homokra építkeztem, és legf�bb ideje 

volna Pál apostolra odafi gyelnem: „Mid van, amit nem kaptál? És ha kaptad, mit 

dicsekszel, mintha nem kaptad volna?” – nem volt kedvem dicsekedni, az biztos.

Kongó üresség, hideg, es�, az új ház nyirkos belvilága – ezek fogadtak leg-

újabb környezetünkben. Nórikáé az érdem, hogy még azon a szomorú napon 

is, igaz, hogy csak a nap végén, de azért sikerült elmosolyodnunk. Pedig az a 

jelenet is úgy kezd�dött, mint a megel�z� többi, szomorúan, ráadásul sírással. 

Már öreg este volt, kinn tömör sötétség, lefekvéshez készültünk, és akkor Nóri-

ka teli tüd�b�l elkezdett bömbölni, úgy követelte, ami jár neki, a régi ágyikóját, 

a régi esték biztonságát, békéjét.

– Haza akarok menni! Le akarok feküdni!

Andi ekkor átkarolta, megölelgette, majd egy kissé eltolta magától, a sze-

mébe nézett, és nagyon nagy szeretettel megszólalt:

– Most már ez az otthonunk, Nórika, és aludni is itt fogunk, nézd csak, ezen 

az ágyon!

Nem kellett többet magyaráznia. Nórika egyb�l mindent megértett és elfo-

gadott, mert ha egyszer a mami azt mondta, hogy ott az otthon, hát ott kellett 

lennie; még néhány perc, és édesdeden aludta az igazak álmát, és akkor össze-

mosolyogtunk, és egy kicsit megkönnyebbülve mindannyian követtük a példát.

A reggel viszont ismét könyörtelen volt, ismét szürke, es�s, nagyon nyomasz-

tó. Átok, ejjafjaf! Vajon megvan még a ház? Megvolt, Andi tanúsította. Az elkövet-

kez� egy, másfél hétben � járt vissza az elhagyatott helyre, � követte a földmoz-

gást, a tektonikus (tektonasz = k�m�ves, épít�!!!) eseményeket, hatásszünetet.

Bár az els� napokban egy lyukas garast se adtam volna érte, id�vel mind-

inkább úgy t�nt, mégis megmarad a ház, és történjék akármi a m�teremmel 

meg a kerttel, �  maga nem csúszik le, nem válik záros határid�n belül az 

enyészet martalékává. Andi híradásai így mind csodásabban hangzottak, aztán 

elállt, szünetet tartott a végzetes es� is, és már gy�jtöttem annyi er�t, hogy vele 

tartsak, elkísérjem az egyik, t�rhet�nek ígérkez� délel�tt.

Letaglózó kép fogadott a régi harmónia helyszínén, mozdulatlan fi lmkocka 

a földtörténeti katasztrófa-fi lmb�l, nem várt, de várható, szükségszer� folytatá-

sokkal. Kedvenc nyírünk vagy öt métert szánkázott lefelé, majd eld�lt, megadta 

magát, és a földön feküdt a nagy gonddal nevelgetett diófácska is; a tuják mint-

ha összevesztek volna, eltávolodtak egymástól, és a város fel�li oldalon húzódó 

sövény is szétesett, megritkult, szétzilálódott. A  legkülönösebb változáson a 

sövény elé húzott kerítés ment át, az egykori fémháló sima drótkötélfonadékká 

összeugorva futott a régi nyomvonal fölött, és minden beszédnél hatásosabban 
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érzékeltette a földmozgások erejét. A terasznál már nem volt partoldal, s�t va-

lójában terasz sem, csak egy ijeszt� kiszögellés, féloldalas, bármikor leomlani 

kész szakadék, az „el�rajzolt” rémálom beteljesülése; a hosszú, nézni is rossz 

löszfal pontosan ott húzódott, ahol megjelent az els�, mélyebb barázda a bér-

málás másnapján a teraszon. A  szakadék így teljes kibontakozásában a ház 

sarkától harminc centire kezd�dött, három méter mély volt, és rézsút nekiment 

a még mindig h�séges, gyökereivel rendületlenül kapaszkodó szilvafának (le-

het, hogy az a szilvafa tartotta az egész házat?), ott elfordult, és a régi terasz 

szegélyénél a házfallal párhuzamosan ment tovább az úgyszintén süllyedez�, 

rogyadozó lépcs�ig, majd ott ismét elfordulva a telek közepén futott le a cse-

resznyefához. És ott magasodott, szinte lebegett a házunk a sárfal tetején az 

általános romlástól lépésekre, centikre, de nem mozdult, és az a mozdulatlan-

ság maga volt a csoda, és tündökl� bizonyíték a fels�bb er�k jelenlétére.

De vajon meddig? Ha a m�terem állapotából indultam ki, csak annyit mond-

hattam, ez a domboldal nem t�r a hátán semmiféle építményt; a m�terem ment-

hetetlen volt. Szabályosan kiment, kifolyt alóla a föld, a csupa üveg homlokzatú, 

lapos tet�s kerti lak hat-hét méter megtétele után félig a leveg�ben lógott, majd 

elrepedt, kissé lekonyult, de még mindig nem tört ketté, és azt az elhúzódó 

agóniát már tényleg nem lehetett t�rni; kullogtam a kölcsönz�be légkalapácsért.

És annyi építkezés után most a bontásba kellett beletanulnom. A siker bizo-

nyítéka egy szép nagy halom betonkocka lett, és máris folytatni tudtam az egy-

értelm� épít�munkát, a kert közepén végigfutó, mély szakadékot támasztottam 

meg a garantáltan vasmentesített, természetes anyagnak tekinthet� törmelék-

kel, majd miután földet hordtam rá (föld aztán volt b�ven), a két, egymástól 

elvágott terület összeköttetését is megteremtettem.

A  fels�, nagy ház, a  fehér káprázat, az egykori otthonunk mindeközben 

továbbra se mozdult, és ha ez általában nem is sok egy háztól, a miénkt�l egy-

el�re nem várhattunk többet, ennek kellett örülnünk.

Ezután a kerti romok, kid�lt és d�l� fák, szétzilált bokrok, az egész csatakos 

s�r�ség eltakarítása következhetett. Csupasz, de ihlet� �r, üres tér keletkezett 

a régi kert helyén, ha hátat fordítottunk a háznak, már az újrakezdésre lehetett 

gondolni, nem a katasztrófára. De csak akkor: azt, hogy a házat is megment-

hetnénk, el se tudtam képzelni.



Andi vette kezébe az ügyeket, bár megfelel� távlatból szemlélve a múltat, 

valójában már ott is voltak ezúttal az � megérzéseinek, jöv�látó képességének 

köszönhet�en.

2009 �szén még senkit nem foglalkoztatott az izlandi átok, de katasztrófáért 

már akkor sem kellett a szomszédba menni, javában tombolt a világgazdasági 

válság, és minket kétszeresen sújtott: a cs�d szélére taszított Görögországból 

nem jöttek többé turisták, nem volt szükség Andi idegenvezet�i tudományára, 

és a terveinkkel ellentétben az utoljára épített házunkat se lehetett már eladni, 

mély kátyúba süllyedt az ingatlanok adásvétele. El�ször fogyatkozott meg a 

költ�pénz, amióta összekerültünk, és nem tudtam okosabbat kitalálni, mint 

javaink veszélyes kockáztatását. Nem kevés vívódás után ezért azzal álltam el� 

Andinál, hogy mondjuk le a biztosításainkat, mert így szép összegek maradnak 
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a zsebünkben. Andi nemigen mondott se át, se bét, de hallgatását beleegye-

zésnek vettem, és nem fi rtattam a dolgot a kés�bbiekben. Még szerencse, 

mert mint kiderült, és els� és egyetlen reménysugárként világított a legsöté-

tebb id�kben a menekülés után, nemhogy nem mondta le a biztosításokat, de 

újabbat is kötött a m�teremre még az el�z� �sszel, mintha el�re tudott volna 

mindent, és ez azért eléggé félelmetes utólagos okosságom tükrében.

Aztán fölment Dobogók�re, megkereste Gyuri barátomat, az építészmérnök 

hegyi remetét, összebeszéltek, és Gyurinak meg a sérült egójának se kellett több, 

szíves örömest, és nem is olyan kicsit kajánul vállalta a munkát. Én is vállaltam, 

hogy elt�röm ezt a kárörömmel határos kajánságot, a felbukkanását, egyáltalán 

a jelenlétét a talán mégis megvalósítható közös cél érdekében, közös érdekb�l.

És jött, szinte landolt, leereszkedett a tönkrenyúzott kertben, mint éles sze-

m�, kopasz kesely�, és vele a kérdés és a felelet: Ugye megmondtam? De te 

csak mosolyogtál, és tessék, most bekövetkezett.

Tény, hogy megmondta, és az is, hogy mosolyogtam csupán, a teljes fele-

l�sség rám hárítása mégis igaztalan volt, és egy okkal több, hogy szép emlék-

nek tekintsem az évtizedes barátságunkat.

Pedig valamikor jó barátok voltunk kétségtelenül. Olvasta és kedvelte az 

írásaimat (akárcsak Miklós barátom kés�bb), még miel�tt találkoztunk volna 

a Matyi büfé oltalmazó tölgyei alatt, ezért egy húron pendültünk már a kezdet 

kezdetén. Én meg azt kedveltem, csodáltam benne, milyen merész, belevaló 

fi gura, nem adja fel egykönnyen, nem siránkozik. Pedig siránkozhatna: sze-

mélyében az akkor még naiv legendáktól övezett új rendszer egyik különleges 

áldozatát ismerhettem meg. Akinek a naivitása lehet, hogy közös volt a többie-

kével, de talentumban mindig is messze az átlag fölött állt: a kilencvenes évek 

elején mindjárt, ahogy engedték, önálló irodát nyitott, dolgozott éjt nappallá té-

ve, és sokáig nem is kellett csalatkoznia. Jöttek a megrendelések, a munka és 

a pénz, a mérnök úrnak felívelt a csillaga, és hamarosan szép, saját tervezés� 

házba költözött a családra vágyó feleségével. Aztán megcsillant valami a nem is 

olyan nagyon távolban, az életre szóló, súlyos gazdagság lehet�sége. És Gyuri 

nem rettent vissza a banki bizalmasok által bonyolított, nagy haszonnal ke-

csegtet� építési vállalkozástól, bátran befektette az összes megtakarítását, s�t 

annál is többet, miután a pályáját egyenget� jóakarók a bombabiztos tippen 

felül komoly hitelekhez is hozzásegítették némi diszkrét visszaosztás fejében…

Amikor találkoztunk, már mindenéb�l kiforgatták, az irodáját be kellett 

zárnia, a  felesége elhagyta, a gyermekei nem születtek meg, csak egy tágas 

telek, egy sebtében felhúzott vityilló meg néhány befogadott eb maradt a tu-

lajdonában, de sokáig annak a kevésnek, a sovány ebeknek a sorsa is felet-

tébb bizonytalan volt; Andival ámulva-bámulva hallgattuk a se vége, se hossza 

történeteit az utóvédharcairól, meg arról, hogy a tudás mint hatalom sikerrel 

vehet� be akár az utolsó pillanatban is. Ez a hatalom a jogszabályok, törvények 

alapos ismeretét jelentette, egy hosszú és er�s magántanfolyamot, amelybe 

közvetlenül a kifosztása után vágott bele a mennyezetr�l lelógó, csupasz ég� 

fényénél, hogy mentse, ami menthet�, legalább a kunyhót és a telket, és meg-

próbáljon kimászni az adósságcsapdából is, ha lehet, és lehetett: a megismer-

kedésünk idején már két lábon járó törvénykönyv volt, és a legjobb úton haladt 

afelé, hogy hiteles bikkfanyelven elcsikorgott érvei el�tt az illetékesek végképp 
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letegyék a fegyvert, töröljék a tartozásait, és ne keserítsék többé az életét az 

adósok börtönét pótolni hivatott jogi vegzatúrákkal.

Aztán ezt is megértük, minden követelést szétmagyarázott, és jó volt együtt 

örülni vele a sikereinek. Igaz, mondta, hogy támfalat kellene építeni, mert 

lecsúszhat a ház, és igaz, hogy csak mosolyogtam válaszul, de abban, hogy 

rövid hallgatás után máris témát váltottunk, azért közös a mulasztás, mert 

annyit legalább megkérdezhetett volna, hogy mit néz�, nem vagyok én intéz�, 

de nem kérdezett semmit, szóval és nem szóval, � is helytelenül hallgatott, és 

szavak nélkül nem volt minek tetté válnia. A vízió hiányzott, a tervezés helyes 

kiindulópontja.

Teljesen tanácstalan voltam, miközben egy egyszer� ábra pillanatok alatt 

el tudott volna igazítani. A házunk hétvonalas képe lett volna rajta, a ház alatt 

a terasz újabb három vonalból, majd végül a lényeg, egy el�re, a  kapu felé 

lejt� téglatest négy függ�leges oldallal: „Itt lesz a jól bevasalt betonfal!” – mu-

tathatott volna rá az okos mérnök úr a téglatest alsó homlokzatára, és máris 

megértettem volna, hogy egy két méter magasságú védm� b�ven elegend� a 

rézsútosan jóval fölé magasodó földtömeg megtartásához. A  rajz és minden 

egyéb útmutatás híján viszont azt hittem, hogy az építend� tereptárgynak 

legalább a régi terasz síkjáig kellene felmagasodnia, így inkább egy völgyzáró 

gátat, semmint kerti támfalat teremtettem cs�döt mondott képzeletemben, és 

akkor már jobb volt nem csinálni semmit, nem gondolni rá.

A  mérnök úr megjelenése után se láttam a kilábalás esélyét, �t magát, 

a tenyérbe mászó képét viszont annál inkább, és nem mondhatnám, hogy ma-

gamban nem küldtem el különböz� helyekre. Ezt persze � is kihallotta a hall-

gatásomból, és viszonozta a saját némaságával. Csak azért se beszélt velem, és 

csak azért se beszéltem vele, hagytam, hogy Andival egyezkedjen, tárgyaljon.

Jött-ment, méricskélt; a magam munkáját végezve a távolból fi gyeltem a 

fontoskodását. Kocsmából szerzett emberével mindjárt kettévágatta a m�te-

remb�l megmenekült egyik gerendát, majd a két csonkot mér�rúdként hasz-

nálta a további hókuszpókuszhoz. Tettek-vettek napokig, majd megérkezett 

Tibor, és Tiborral a jobb hangulat is, bár �t se én hívtam, �szintén örültem az 

érkezésének. Annak idején sokat dolgoztunk együtt, és mondhatom, hogy jó 

barátok lettünk; soha nem vitatkoztunk, nem sértettük meg egymást véletlenül 

sem. És Tibornak köszönhetem azt a pillanatot is, amikor el�ször derengett 

föl a halvány remény, hogy talán mégse teljesen fölösleges Gyuri és a f�ré-

szel�-elf�részelt törzsvendég téblábolása. Tibor bezzeg nem téblábolt, inkább 

dolgozott szokásához híven erejének teljes bevetésével.

Föntr�l, a lépcs�nél keletkezett szakadék peremér�l fi gyeltem, és jól rálát-

tam, mit végzett már el, és mi várható még. Egy háromméteres sávot alakított 

ki a szakadék teljes hosszúságában az egykori terasznál, egy vízszintes, szem-

nyugtató, végre már szilárd alapnak tekinthet� bevágást a kemény, kékesszürke 

márgába, és munkája önmagáért beszélt, mégpedig nagyon ékesszólóan; akkor 

kezdtem hinni, hogy arra a párkányra nem csupán némi vasbeton, de a meg- és 

fennmaradás tündérálma úgyszintén ráépíthet�. És ráépült, elkészült a támfal.

A  terasz helyreállításához még jó sok földet vissza kellett tölteni a támfal 

mögé, de az már az én feladatom, er�sségem volt. Örömmel, boldogan, hálás 

szívvel talicskáztam ismét hónapokon át.
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

Megkerülhetetlen az anyagi háttér kérdése: mindent a biztosító fi zetett. 

Pedig a kiküldött emberük eleinte pontosan úgy viselkedett, mint a közszá-

jon forgó történetek hasonló fi gurái, amikor a cégen a sor, hogy pengessen. 

Fölfújta, megjátszotta magát, hivatali, mérnöki szakkifejezésekkel bombázott 

bennünket, megpróbált mindent ránk kenni, a mi bajunknak nyilvánítani a ke-

letkezett iszapfolyamot. És hiába voltunk hárman, Andi, Gyuri meg én, és hiába 

bújt Gyuri is bádogöltönybe, sokáig csak leforrázottan hallgattuk a szóáradatot, 

nem találtunk ellenérveket. Noha nagyon kilógott a lóláb, nagyon szembet�nt 

a lehengerlés szándéka („ezért fi zetnek, végzem a dolgom a fejetekre, ne aka-

dékoskodjatok”). Majd végre csend lett, és akkor bevillant egy vicces szóváltás 

a múlt messzeségéb�l, és hagytam érvényesülni a hitemet, hogy a történet be-

tölti az �rt. A hívószó a cég olasz neve volt, egyben az anekdota csattanója is: 

„Allora faccia cantare i suoi generali!” – mondtam a képébe, és a gyengébbek 

kedvéért mindjárt le is fordítottam: „Akkor énekeltesse a tábornokait!” A poént 

eredetileg 200 évvel korábban az udvari f�szoprán, egy olasz eunuch üzente 

meg II. Józsefnek, amikor a kalapos és kicsinyes Habsburg bátorkodott kifo-

gásolni, hogy az önérzetes dalnok többet zsebel a kincstári javakból a vezérl� 

tábornokoknál, és ahogy a régmúltban, most is hatott az elhíresült válasz, kü-

lönösen miután oktató bölcsészhangsúllyal hozzáf�ztem a tanulságot is.

– Kééérem, uraim, egy hivatalos szerz�dés nem a tábornokok kórusa. Egyér-

telm� minden. Ház volt, ház nincs, de a papíron rajta van, mennyi a követelésünk 

totális katasztrófa esetén, fi zessenek és kész, kár keresni az olcsó kifogásokat!

És magam is csodálkozva észleltem, hogy a mindaddig fölényes, silány 

komédiát játszó bürokrata szinte megroggyan, összemegy, gyorsan elpakol, 

és csak futtában szól vissza, hogy hamarosan értesítenek a kártérítés végösz-

szegér�l. A maximumot kaptuk meg, és ma is állítom, hogy a sikerben része 

volt a szerelemt�l nem gyötr�d� olasz cseng� trilláinak is.

És eljött 2012 nyara, és akár vissza is költözhettünk volna a felmagasodó 

támfal jóvoltából immár a Potala-palota kicsinyített másának t�n� fehér há-

zunkba, de nem költöztünk, mert a lánykák már megszokták az új helyet, és 

nem akartak lemondani a külön szobák kényelmér�l sem. Hát ismét bebúto-

roztuk a régit számunkra is meglep�en jó eredménnyel, aztán kiadtuk, mintha 

el se akartuk volna hinni, hogy egykori álmaink netovábbját mégsem kell vég-

érvényesen légvárnak nyilvánítani.



A lényeg az volt – a lényeg újabb illúziója –, hogy folytatni tudtam a munkát, 

életem könyvét „nagydobás”, „nagyágyú” értelemben is. És itt hangsúlyozandó, 

hogy a menekülést követ�, meteorológiai szempontok szerint is nagyon sötét, 

zivataros hónapokban egyáltalán nem tudtam írni, és az általános bénultság, 

tehetetlenség állapotán túl külön azért sem, mert képtelen lettem volna elvonat-

koztatni szó- és házépítés párhuzamától. Persze hogy az én papírjaim is elbírtak 

mindent, és bármit mesélhettem volna a házunkról, ha le is omlik, de nem vitt 

volna rá a lélek, annak a háznak meg kellett maradnia, hogy a szükséges önbi-

zalommal alakíthassam a becsületes szakmáját tekintve suszter mesterdalnokot.
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Egy sötét és egy fényes, ragyogó nyár jut eszembe, ha felidézem közös, 

egybeforrott életünknek ezt a korszakát. És eszembe jut a folyamatos és vá-

rakozásteljes, téli-nyári csönd is a rómaiak kétségkívül jelen lév� hallgatásá-

val. A „limes”-nél laktunk, a Római Birodalom Marcus Aurelius császárt idéz�, 

északi határvonalán, és hiába voltunk majdnem ugyanilyen közel ugyanehhez 

a gigantikus szegélyhez néhány kilométerrel feljebb, a régi helyen is, a dom-

borzat és a városfejl�dés együtthatásaként a „hegyre épült ház” a centrum és 

a jelen, nem pedig a periféria és a múlt képzetét és érzetét keltette, és erre a 

közmondásos gyerekszáj a legjobb bizonyítékom.

A majdan lecsúszó teraszon üldögéltünk a kiscsoportos Nórival, és olyan 

gyönyör� volt körülöttünk minden, hogy nem hagyhattam szó nélkül, ki kellett 

mondanom, kiáltanom a kislánykának mint hallgatóságnak

– Nórika, itt vagyunk a világ közepén!

És ekkor a legkisebb lánykánk csak ennyit mondott enyhe sért�döttséggel:

– Tudom, papa! – és nyilvánvaló volt az elhallgatott folytatás: ki ne tudná az 

én koromban, amúgy meg minek nézel engem, oktondi kétévesnek talán? És a 

párbeszéd azonos szavakkal és hangsúlyokkal még néhányszor megismétl�dött, 

mígnem a szépen csepered� kicsi immár némileg gyanakodva visszakérdezett:

– Van egyáltalán a világnak közepe, papa?

Ott, az új helyen, a város és a múltba süllyedt Birodalom kett�s peremén 

bezzeg minden elnyúlt hosszában, minden nyugatról kelet felé tartott, a Duna, 

a hegyek, s�t a szürke csorda is a túlparton. És most ismét Nórikának adom át 

a szót, � vette észre a hegy méret� ormányosokat. A családi autóval az ország-

úton hazafelé tartottunk, és az ötéves csöppség egyszer csak rájuk mutatott, és 

azt mondta, „elefántok”, és nem kellett tovább magyaráznia. Ott, ahol mindig 

csak szürke sziklákat láttam, most észrevettem végre a vonuló csapatot, és 

szinte hallottam a trombitálást is. És ez a hang már akkor félelmetes volt, pedig 

még egyáltalán nem gondoltam a végítélet harsonáira.

Arra viszont igen, hogy nem lehet itt megkapaszkodni; még az utak futása 

is követte a láthatatlan áramlást széles völgyünkben, még a rejtett ösvények 

is a Dunával párhuzamosan futottak a síkságon, és felt�n� volt, milyen ritka 

közöttük az összeköttetés.



Pedig azért valaha errefelé is létezett egy szerényebb „centrum”, talán két-

szer is a történelemben. És éppen a házunknál a szemközti italmérés részint 

sejthet�, részint tudható tanúsága szerint. El�ször kétezer éve, másodszor az 

1970-es évek környékén; utóbbit már saját emlékek alapján idézhetem fel.

Az el�bbit csak gyanítom, nincs különösebb bizonyíték rá, de azért hiszek 

a felülnézet, a madártávlat, a topográfi a érveinek is. Abból indulok ki, hogy a 

birodalmi végek szóban forgó szakasza különleges voltában is (Marcus Aurelius 

tíz évet töltött a környéken) jól jellemzi a nagyobb egészet, jól mutatja a dunai 

limes alapegységét, azon belül pedig mindazt, ami annyira vonzóvá tette a ró-

mai életet nem csupán „itt”, de „ott”, a fagyos északon, a kívül rekedt, de befelé 

törekv� barbárok álmaiban is.

A  szektor 5-6 kilométer hosszú, északon a folyó, délen szelíd hegylánc 

képezi a természetes határát, kétoldalt egy-egy castrum, vagyis katonai hely�r-
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ség, egyikük a kés�bbi Várhegy a Bazilikával. A part menti sávban kövér lege-

l�k, nyájak, rétek, sz�l�k, gabonaföldek, nyugaton pedig a mai város kicsiben, 

még fürd�kultúra is a kis-Duna-parti termálvíznek meg persze a vízkedvel� 

közszellemnek köszönhet�en.

És a két castrum között élénk a forgalom, jönnek-mennek a Birodalom 

�rei, csillog-villog a fény a vértezeteken, és �k is szomjas, borkedvel� népek, 

és hol a legkedvesebb csapszékük? Észszer�, hogy félúton, pontosan ott, ahol 

mindmáig, és ahol mi is építkeztünk egykor.

Egyszer lejutottam az �si fogadó alagsorába, ahol nagyon régi, nagyon 

fekete boltíveket láttam, és arra gondoltam, hogy a földbe rejtett építmény 

engem igazol, és ha azóta többször ki is cserélték a köveket, és legalább száz-

évenként egyszer mindent felújítottak, ez a pince ugyanaz, mint volt, amikor 

még szoknyás férfi ak serénykedtek benne, és cipelték a hordókat (amfórákat?) 

az akkori kocsmárosné aranyvirágnak.

A  hetvenes évek zenés mozgóképei már személyes emlékeim, kordoku-

mentumok azokból az id�kb�l, amikor még nagyon komolyan vettem a dolgo-

kat, köztük a feln�tt világ Titus Petronius remekm�véhez hasonlóan akkoriban 

felfedezett, szolid léhaságait. Szolid léhaság, igen, ez a helyes kifejezés a pincék 

el�terében és a magasított teraszokon végbemen� jelenetek leírására. Felkapott 

zöldvendégl� m�ködött a helyszínen, enni, inni, mulatni járt ki a város népe, és 

oda járt át a „hadi út” túlsó oldaláról a szemközti kemping közönsége is, néme-

tek és hollandok, dunai vadevez�sök, és ez az a campus-camping, amelyet a 

legjobb lett volna a római kor messzeségébe küldeni a fi lozófus császár anyag 

és id� roppant áramlásáról szóló, örök érvény� fejtegetéseinek szellemében is.

De nem küldtem, s�t mind többet hivatkoztam rá, kempingben lakunk, 

kempingezünk, mondtam, viccel�dtem rendszeresen, gy�jtögettem a fejemre 

a parazsat a lehet� legostobábban, ha már éppen ott, az egykori tábor terüle-

tén építettük fel a harmadik házunkat, kezdtünk hozzá harmadszor is a közös 

otthon immár kényszer� újjáteremtéséhez.

Andi meg csak szelíden kérlelt, ne nevezzem kempingnek a legújabb ottho-

nunkat, de hiába, annyit bánkódtam, búsultam a láthatárig ér� kertünkét, hogy 

kellett a vicc, az oldódás a humorban, hiába volt szó a legfontosabb kérdésr�l, 

arról, hogy nincs állandó városunk ezen a földön, és hogy szükségszer�en ful-

ladnak kudarcba az ellenirányú próbálkozások.

A mi újabb kudarcunk három évvel a földcsuszamlás után azzal kezd�dött, 

hogy megsz�nt a nézeteltérés, egy nap hazafelé az elefántok környékén Andi is 

kempingnek nevezte az úticélunkat, „ne nyafogj, kicsim – mondta Nórikának –, 

mindjárt hazaérünk a kempingbe, és lesz palacsinta”, és még örültem is, hogy 

végre veszi a lapot, átveszi a tréfát, azaz ismét teljes az egyetértés köztünk 

mindenben, még ebben a pehelysúlyú apróságban is.



Majd eljött 2013 márciusának els� vasárnapja, a délutáni szürkület, és dur-

ván (nagyon-nagyon durván) két másodperc alatt szétesett a családunk az ak-

kor már 15 éves Dórika jelenlétében. Részemr�l egészen addig úgy gondoltam, 

képtelenség volna nálunk ilyesmi, a  mi házasságunk szent, égben köttetett, 

közénk ugyan senki nem állhat, nem rondíthat bele a boldogságunkba, nem 
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zúzhatjuk szét közös m�vünket, és ha áldozat, hát áldozat, holtomiglan-holto-

diglan egymás túszai leszünk.

Azzal kezd�dött, hogy háromnegyed ötkor talpra szökkentem, mert valaki 

vagy valami megérintett, mellbe vágott inkább, mint húsz évvel azel�tt a Fre-

gattban, de most nem volt várható semmiféle örvendetes fejlemény, rémülten 

csosszantam át a folyosón, be a konyhába. Dórikával találtam magam szembe, 

ott állt a lámpa alatt az éppen felgyújtott, takarékos ég� lassan er�söd� fé-

nyében, csodálkozó, nagy szemekkel nézett rám, sudár volt és látomásszer�, 

hosszú haján felizzott a fény.

– Dórika, szólalj már meg, olyan nagy a csend! – kérleltem gyámoltalanul.

– Mit mondjak? – kérdezett vissza, és válaszolnom kellett.

– Mondd azt, amir�l régen beszélgettünk, kinn a teraszon. Hogy milyen jó 

nekünk, mindenünk megvan, szeretjük egymást, és nem kell éjszakára szállást 

keresnünk.

De Dórika csak hallgatott, szomorúan, kissé talán szánakozva is.

– Andikám, akkor te mondd, törjük meg a csendet! – szóltam a szentségi 

házasságban elnyert feleségemhez. Háttal állt a mosogatónál, pedig nem kellett 

volna, el�z�leg már elmosogattam, de újabban ezt a szokást vette fel, moso-

gatás után, utánam még egyszer elmosogatott. És tovább nem kérette magát.

– Elválok! – sikoltott fel természetellenesen magas, kipréselt fejhangon, 

és hallottam, de nem akartam elhinni, és ezzel magyarázható, hogy aznap 

éjjel még eléggé jól aludtam, másnap, hétf�n pedig még futottam is egy jót 

az erd�ben, és csak újabb néhány óra múlva érkezett meg a kávéval a jumbo 

jet, amikor Erik, a közelünkben lakást bérl�, öreg és bölcs fi nn pszichológus 

barátom a tárgyhoz ill� kíméletlenséggel a képembe vágta:

– She means it very seriously, you have to believe her! (Nagyon komolyan 

gondolja, hinned kell neki!)

A futás el�tt hívtam fel, és kértem a szakszer� közbenjárását, puhatolná ki, 

hogy értékelend� az elsikoltott szó, vehetném-e nem teljesen úgy gondolt fe-

nyegetésnek. Akkor, azokban a pillanatokban, neki, Eriknek hittem el mindent, 

az évekkel korábban elhangzott fi gyelmeztetését is: „Change these, otherwise 

you will stay here without your wife!” (Változtasd meg ezeket a dolgokat, kü-

lönben itt fogsz állni feleség nélkül) – ez a megjövendölt pillanat akkor hétf�n 

szakadt rám némi késleltetés után szabadesésben.

Most már bezzeg pszichológiai könyvbe ill�n nem tudtam aludni, és még 

mennyi mindent nem! Enni, kávét inni, olvasni, lazítani, tévét nézni, ülni, állni, 

reménykedni, végül pedig már lélegzetet venni, s�t írni sem, szóval megmér-

geztek, agyonl�ttek, jég alá nyomtak, nem volt irgalom, úgy kellett nekem.

III.

Igaz, ami igaz, mindjárt hatottak az ellener�k is, csak eleinte nehéz volt az 

érzékelésük. Mindenesetre a kisebb-nagyobb szabású életment� akciók els� 

vonalában tartom számon Dórika nyári telefonhívását; akkor már hónapok 

óta nem láttam, nem beszéltem vele, jelentkezése így hihetetlenül megörven-

deztetett. Nem kevésbé a beszélgetés tárgya: vidáman és felszabadultan arról 

csacsogott, hogy a szép id�t kihasználva fölmentek a városi menedékházhoz 



2121

a barátn�ivel, és mindenféle gyönyör�séget láttak úton-útfélen, fönn, a tet�n, 

a háznál pedig még kecskéket meg egy fekete, félelmetes vadmalacot is, aki 

aztán nagyon szelídnek, kedvesnek bizonyult a kés�bbiekben, és kurta farkát 

kutya módra csóválva szeg�dött a kíséretükbe…

– Már értem, mit szeretsz az erd�n! – lelkesített a távolból; most is lelkesít 

az emlék, és kihallom bel�le a biztatást: fel a fejjel, papa, vár a mesék kurta 

farkú malaca túl az üveghegyeken, és neked szurkolok én is… és csakugyan, 

az igazi felépülésem els� fegyverténye az volt, hogy ’14 tavaszán, húsvét után 

ismét fel tudtam szaladni a menedékházhoz…

Egyel�re azonban még nagyon más terepen, más közegben mozogtam, 

nem volt er�m sporttal kísérletezni. A város belterületén vánszorogtam, von-

szoltam magam el�re reggelt�l estig és hétf�t�l hétf�ig körbe-körbe, ha az ön-

magába záródó, cikcakkos botorkálás egyáltalán így nevezhet�; csupán ördögi 

szempontból volt szabályos a kör, amely beszippantott magába.

Vélt és valós sikereim csúcsán is létszükségletnek tekintettem a futásaimat 

a „Hegymeg” nev� „hegy megett” és egyebütt, és ha eszembe ötlött, hogy 

egyszer talán lerobbanhatok, mindjárt meg kellett torpannom gondolatban is, 

annyira szörny� volt a jöv� helyén feltáruló �r, a futás nélküli árnyéklét elkép-

zelése. Most ez az elképzelés vált valósággá, és nem tehettem ellene semmit, 

hiányzott az az er�minimum, amely bármennyire csekély, azért feltétlenül szük-

séges a legértékesebb forgót�ke, az er�b�l nyert er�, az életörömmel szinonim 

életer� szerencsekerekének újraindításához. A sátáni örvény annál gátlástala-

nabbul m�ködött, a  szerencsétlenséget generáló szerencsétlenség körz�vel 

kimért kavargása sodort el az ellenkez� forgásirányba. Nem tudtam futni, mert 

nagyon boldogtalan voltam, és nagyon boldogtalan voltam, mert nem tudtam 

futni, és így pörgött tovább a circulus vitiosus, nyilván nem a végtelenségig.

Az id� viszont teljesen megsz�nt mozogni, egyetlen jámbor latin felirattá 

változott: „Tempus fugit, Tempus fugit, Tempus fugit, Tempus fugit, Tempus 

fugit” – üzent a Kolping-ház oromzatáról, és ha egyel�re csekély vigaszt nyúj-

tott is, azért akkor volt a többinél lehelettel jobb napom, ha deformált körei-

met róva a délután közepéig legalább ötször elolvashattam, felnézhettem rá 

a túlsó járdáról.

Az volt a legfontosabb mondat a legsötétebb id�kben, és azon belül is a 

„fugit” szó – Sanyi barátom hangján, az � kiejtésével.

Sanyi a keserves, de csúnyának semmiképp se nevezhet� utam, utaim Du-

na-parti szakaszán, a Korzó söröz�t beárnyékoló hatalmas platán alatt szokott 

üldögélni akkoriban, és mindig nagy szeretettel, széles mosollyal üdvözölt, 

majd hívott oda a bejárat közelében álló törzsasztalához, mintha minden a 

legnagyobb rendben lett volna, pedig nem volt rendben semmi nála sem, de 

Sanyi nem panaszkodott, inkább még � vigasztalt engem kemény sportemberi 

mivoltában is már-már gyengéden, igazi jó baráthoz méltón.

Meg hát volt egy nagy közös témánk, közös vigaszunk, az olasz nyelv és 

kultúra, meg az emlékeink Olaszországból, egymásra licitálva cserélgettük 

�ket az egy csoportba tartozó gy�jt�k szenvedélyével, és állítom, hogy olyan-

kor egészen megfeledkeztünk a bajainkról, és nem a jelen számított, csak a 

boldognak t�n� múlt, a  régi álmok, tervek, meg a toscanai dombok, várak, 

tengerpartok emlékekként is él� varázsa. Okos mondata a „fugit” jelentésér�l 
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így a rövid, de �szinte barátságunk parádés összegzése, sokkal több egyszer� 

nyelvészkedésnél.

– Fugit – mondta lassan, nyomatékosan (dzs-nek ejtve a g-t, mint a leg-

illetékesebb olaszok) – a fuggire mai példái alapján nagyon gyors mozgás, az 

id�re értve meg nyilván valami olyasmi, hogy szökik és suhan, nem komótosan 

múlik, és nincs ez másképp most sem, gyorsan elsuhannak majd ezek a nehéz 

napok is, meglátod, az id� mindig ugyanaz, és ha néha azt hiszed, hogy lelas-

sul, az csak érzékcsalódás, nem szabad komolyan venni.

De az ellenkez�jét sem, sóhajtok fel utólag, és látom Sanyit, amint fi zet 

(sose engedte, hogy ne legyek a vendége), biztatóan mosolyogva kezet nyújt, 

aztán odaballag a Vespa jelleg� robogójához, mert hiába lakik a szomszédban, 

nehezére esik a járás, így egyszer�bb hazajutnia.

Sanyi nem sokkal korábban még az egészség mintaképe, szobra, napbar-

nított úszóedz� volt, és ha végérvényesen elzúgott is az a korszak, a sportos 

szemlélete megmaradt, és siránkozás helyett még akkor is tudott vigaszt nyúj-

tani az egyáltalán nem mellékesen ellene dolgozó id� sodrásának önzetlen 

láttatásával.



Halk leltáramat, segít�im névsorát dúdolva itt helyénvaló Erikr�l b�vebben 

megemlékeznem.

Erik 1931 nyarán, Helsinkiben született édesanyja egyetlen gyermekeként; 

az apa hamar elhagyta �ket és ment tovább a saját lejt�jén, „he was a drinker”, 

piás volt, mondta róla egyszer mérgesen, mármint rám volt mérges az ismé-

telt, el�z�leg mindig válasz nélkül hagyott faggatózásért. A jelesebb felmen�k 

személye azért nála is más lapra tartozott, és ezt a lapot már önként tette 

oda elém: „can you see?” – látod? – kérdezte, és láttam, Sara Elisabet Vacklin 

18. századi írón�, az egyik �sanyja, a „Sata muistoa Pohjanmaalta” (Száz emlék 

Pohjanmaából) cím� könyv szerz�je nézett vissza rám szigorú méltósággal egy 

súlyos fi nn lexikonból a régi nagyasszonyok királyn�i pózában.

Erik gyermekkorára a ’39–40-es téli háború, a  vesztesen is dics�séges, 

gy�ztesen is gyalázatos Talvisota nyomta rá a bélyegét, nem annyira a vérontás 

és er�szak, mint inkább a hátország csöndes megpróbáltatásai; a támasz nél-

küli édesanyával ide-oda hányódó fi úcskának nap mint nap azt kellett tapasztal-

nia, hogy a világ nem valami barátságos hely, az otthon gyakran változik, nem 

szabad túlzott igényeket támasztani iránta, de nem szabad lebecsülni sem, és 

így volt ezzel sokkal kés�bb is; Andival ellentétben � mindvégig rosszallotta a 

viccesnek szánt helymeghatározásomat: „don’t call your home a camping!” (ne 

nevezd kempingnek a házatokat) – mondta halkan, de határozottan a valójában 

már utolsó utáni pillanatban is.

A pénz nem minden, fontosabb a „talentum”, és abból Eriknek b�ségesen 

juttattak az égiek a földi létezés különböz� síkjain: jól tanult, kiválóan sportolt, 

már zsenge korában a lányok kedvencévé vált. Orvos szeretett volna lenni, de 

szerencsére pszichológus lett, mondom talán az utolsó pácienseként.

Id�ben n�sült, és okosan választott, egy jóravaló, er�s és egészséges lányt 

vett el az ízlésének megfelel�en. És szépen haladtak el�re, gyarapodtak szám-

szer�leg és anyagilag is, családi házban, tágas kert közepén laktak, és két 
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leány kájuk született, „the real men have daughters”, „az igazi férfi aknak lányaik 

vannak”, hangoztatta alkalomadtán, és mindig számíthatott a helyeslésemre. 

Valamiféle reklámújságot m�ködtettek sok munkával és igen eredményesen, 

néhány éven belül meggazdagodtak. És élte a gazdagok nyugodt, unalmas 

életét ötvenéves koráig.

Akkor viszont gondolt egy merészet, otthagyott csapot-papot, gazdagságot, 

családot, és „melegebb éghajlatra” költözött: miért, miért nem, a  legvadabb 

Ceaușescu-rendszer kell�s közepén Románia szó szerint sötét, közvilágítástól 

megfosztott f�városába. És úgy élt ott is, mint Marci Hevesen. Hogyan, miként? 

– ez az, amit soha nem kérdeztem meg t�le, mert tudtam saját tapasztalatból; 

részemr�l Erdélybe, f�ként Marosvásárhelyre jártam ugyanebben az id�ben, és 

az ott megtapasztaltak a legszebb emlékeim ékszerdobozába tartoznak, a kin-

csek kincsei közé. Az élet varázslatos színpompája se kalmárszellemben, se a 

politika bikkfanyelvén nem írható le.

Kés�bbi barátom tíz évet töltött Bukarestben, rengeteg barátot és barátn�t 

szerzett, nagy életet élt, pezsg�vel mosott fogat, de rengeteget szaunázott is, 

futott, súlyzózott, folyóméterszámra olvasta a Finnországból rendelt köny-

veket, és szinte mellékesen ott is meggazdagodott a helyi „gengszterváltás” 

után néhány év alatt; élelmiszert szállított Bukarestbe Kelet-Magyarországról. 

Így került kapcsolatba az addig csak tantételekb�l ismert déli rokonokkal, és 

a találkozás kedvére való volt, és elkezdett Budapestre járni, majd egykett�re 

át is költözött.

Egy Várfok utcai presszóban elegyedtünk szóba; „svéd”, ez volt az els� gon-

dolatom róla, ahogy még kintr�l, a földig ér� üvegablakon át felfi gyeltem rá. 

Belépve a parányi térbe hangosan, illend�en köszöntem, és Erik fogadta. Jó 

napot kívánok! – artikulált tisztán, tökéletesen.

„Magyar!” – gondoltam ekkor, vetettem el (a  Mesterrel szólva) a  „külföldi 

konzultáns” teóriáját. És magyarul kértem helyet az asztalánál, �  azonban a 

„sorry, I don’t”, „sajnos nem” kezdet� mondattal válaszolt, és akkor már csak 

négy szóra volt szükség a viking alkat és magyar ejtés rejtélyének megfejtésé-

hez („I am from Finland”, Finnországból jöttem).

Az egymást is üt� szem- és fülkáprázat után – svédnek nézlek, de magyar-

nak hallak – tehát mégis összeállt a kép és a hang, és az immár helyes tudás, 

a  nyelvrokonság akusztikus ténye teremtett közös, a  jelenlév�k teljességét 

érint� alapot a mulatságos társalgás megkezdéséhez; határozottan mulatsá-

gos volt, ahogy a szomszéd asztalnál ül�k, s�t a pultos meg a felszolgáló fi ú 

is bekapcsolódott a beszélgetésbe, és mindenkinek volt valami élménye vagy 

kalandja a magyar és a fi nn nyelv er�s hangzásbeli hasonlóságának téma-

körében.

Ott, a Várfok utcai presszóban kezd�dött, aztán egyéb vendéglátóhelyeken 

folytatódott az ismerkedésünk, majd elhívtam hozzánk, bemutattam Andinak, 

a  lányoknak és a ház�rz�knek is. A  látogatást továbbiak követték, és az már 

szinte magától kínálkozott, hogy � legyen a régi ház els� bérl�je, amikor 2000 

�szén továbbköltöztünk.

A szerény üzleti szál nem ártott a barátságunknak, inkább meger�sítette; 

ott-tartózkodásának tíz évében skandináv színvonalon gondozta a rábízott érté-

keket, ebbéli törekvésében csak támogatni lehetett, és az se zavart senkit, hogy 
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egy méretes fi nn zászlót t�zött ki a sz�l�lugasra: a zászló vonzó „kétszín�sége” 

nagyon jól illett a kert transzcendens tarkaságához.

Tíz év múlva utánunk jött, már sok id�t töltött egy helyen, ideje volt váltani. 

A központban vett ki lakást, ez a lakás lett az egyetlen menedékem, amikor a 

katasztrófa bekövetkezett. A  valódi cél öt-hat tempus fugit után, némi meg-

nyugvás, rövid szünet a tömény pánikban, a keser� vezeklés átmeneti felfüg-

gesztése.



Általában a délután közepén csöngettem be hozzá, amikor már túljutottam 

a nap legkegyetlenebb szakaszain, de még el�ttem állt a „hazatérés” próba-

tétele, a visszasüllyedés az egykor boldognak képzelt családi fészek hihetetlen, 

elfogadhatatlan ürességébe. Erikt�l azt kaptam, amit a kényszer�en abbaha-

gyott sporttól kellett volna: ment�övet, ment�kötelet. Azel�tt nem tulajdonítot-

tam jelent�séget a tanult szakmájának, de most, hogy a jóslata beteljesedett, 

minden nagyot változott, a barátságunk is. Utóbbi jószerével önmagától alakult 

át lélekgyógyász-páciens viszonnyá, noha err�l külön nem beszéltünk soha. 

Eleve nem a beszéd, nem a szavak voltak az Erik által alkalmazott terápia leg-

f�bb közvetít�i. Erik úgy gyógyított, ahogy a született táltos-orvosok: szavakon 

és módszereken túl er�t sugárzott át rám a következ� lépések, az elárvult, 

nyáron is hideg házba vezet� út megtételéhez.

Annyi er�t, hogy abból olykor vissza kellett venni: emlékszem, id�nként 

felnevettem nála, aztán zavarodottan kerestem a derültségem okát, de nem 

találtam semmit, azaz éppen azt, a semmit találtam, a zuhanás pánikélményét, 

és akkor már jobb volt a régi kétségbeesés szakadék fölé nyúló ágában a régi 

görccsel megkapaszkodni. „Törekedj a der�re, hogy megismerd a világ valódi 

arcát”, tanítják a tibetiek, de nagyon éles helyzetekben nem segít a jó tanács, 

a der� megközelítésének kísérlete a ború tagadása által csak újabb hiányérzet 

forrásává válik. Lám, a boldogságommal együtt a józan belátásom is odalett, 

és úgy nevetgélek itt, mint a bánatba bele�rült, intézeti ápoltak.

Ekkor is jó volt viszont szem el�tt tartani Sanyi bölcsességét, és hozzátenni 

Erik gyógyerejéhez. A leghidegebb téli napokban is érvényes biztatás így hang-

zott: „aika pakenee”, vagyis tempus fugit fi nnül; búcsúzásnál használtuk, és 

olyasféle indíttatásból, mint a köszönésben is a Jó Hírt keres� evangélikusok: 

aika pakenee, er�s vár az Istenünk, és majdcsak megmutatja a hatalmát az id� 

múlásán keresztül is, legyen bár ez egyel�re nehezen elképzelhet�.

A  szétesés után egy évvel, a  húsvéti passió nyomában mutatta meg, ki 

más, mint Erik segítségével. Egy ragyogó szombat délután léptünk a tettek 

mezejére, a cselekvés útjára, noha a min�ségi különbséget csak kés�bb, újabb 

hetek, hónapok múlva értettem meg teljes terjedelmében. Azt viszont mindjárt 

érzékeltem, hogy er�sen kilépünk, A-ból B-be haladunk, és beszélgetünk is 

mindenfélér�l, kérdezünk és válaszolunk egymásnak, és vánszorogni nem le-

het, oh Schmerz, oh Schmerz, oh Schmerz, az elakadt Bach-lemez kidobandó 

immár, Erikre kell fi gyelnem, hozzá kell alkalmazkodnom. A bicikliúton men-

tünk végig a Duna-parton lefelé, a megállóban lecövekeltünk, majd busszal, 

az országúton tértünk vissza, és elfelejtettem mondani, hogy aika pakenee, 

amikor elbúcsúzva t�le leszálltam az elefántoknál.
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És mi volna, ha legközelebb fölmennénk a hegyek közé a régi ösvényei-

men? Napokon át ez a kérdés foglalkoztatott, mégse mertem Eriknek meg-

pendíteni. Mert mi lesz, ha azt feleli, „no”? Akkor maradnom kell, ahol vagyok, 

a több mint egy éve tartó, dantei „selva oscura” szintjén, az egykori szomszéd 

által megmagyarított „sötét erd�” – tercina és lélekállapot szorításában. Az, 

hogy egyedül osonjak vissza a régi boldogság kih�lt helyszíneire, egyel�re 

még meghaladta a képzeletemet, mint ahogy az is, hogy most már esetleg 

ismét megpróbálkozhatnék a futással, és újra felfedezhetném a régi er�for-

rásaimat.

A hét közepén már nem várhattam tovább:

– Erik, my dear friend, can I ask a question? (Erik, drága barátom, kérdez-

hetek valamit?) – és megkérdeztem.

Erik válaszként a vad és ritkán használt vikingarcát mutatta felém, és a he-

gyi terep nehézségeire meg a tíz évvel korábbi lábtörésére hivatkozva kimond-

ta, amit�l féltem:

– No, I don’t go to the mountains. (Nem megyek a hegyekbe.) – És ezzel 

el volt intézve az ügy, ismertem már annyira, hogy ellenkezés nélkül fogadjam 

a hírt, és meg se próbáljam tovább gy�zködni. Azóta se világos, mennyi volt 

ebben a hárításban a tagadásnak álcázott biztatás, és mennyi a valóságos, sík-

országi ellenszenv a hegyi pálya iránt, mindenesetre utólag onnan számítom 

az igazi kikászálódást az egész ördögi színjátékból, körb�l.

Furcsamód nem tört le az elutasítás, s�t valami döngicsélés kezd�dött, mi 

volna, ha… mi volna, ha… mi volna… és péntek estig tartott, és akkor már 

tudtam, nem lesz, nem lehet semmi, és ez a semmi az élhet� életet jelentette, 

az egyel�re még elképzelhetetlen, de már sejthet� kiutat, nem azt a nihilt és 

lenullázódást, amelyet veszélyes hulladékká nyilvánítva kellett elviselnem más-

fél éven át.



Szombaton jókor reggel frissen, tettre készen ébredtem, de azért sikerült 

meg�riznem valamit az éjszaka könny�ségéb�l is, és ezt a könny�séget hagy-

tam a sorsdönt� folytatásban érvényesülni. Kicsit a tet� szélén imbolygó alva-

járók biztonságával kerítettem el� a régen sutba vágott futófelszerelésemet, 

majd az át- és beöltözés feladatára összpontosítva igyekeztem nem túldrama-

tizálni a küszöbön álló változásokat.

Azután átléptem a b�vös küszöböt, és már futottam is a tündökl� úton, nem 

a barátommal, de a barátom biztatására, és suhantam, repültem a fehér, zú-

zott k� fölött a tavasz legragyogóbb reggelén, és lángolt körülöttem a leveg�, 

mint a napkorona felé tartott borostyán, és ott ért véget a gyilkos zárványlét, 

és máris következett a hegy, és meg se kottyant a kaptató, és új értelem bon-

takozott ki a közelmúlt id�rendjéb�l. Az, hogy februárban egy falatot se ettem, 

most egyszerre jó alapozásnak bizonyult, a  fölösleges kilók híján könnyedén 

és megkönnyebbülten tartottam a tempót az emelked�kön, mint a legjobb 

formámban tíz-húsz évvel azel�tt.

És hipp-hopp, feljutottam a tet�re a menedékházhoz, és pontosan azt 

találtam ott, amir�l Dórika mesélt korábban, a mesét magát, és hol volt, hol 

nem volt, az üveghegyeken is túl, ahol a kurta farkú malac túr, megérkeztem 
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hirtelen, és a barátságos, fekete jószágtól a fehér kecskéken át az emberekig 

minden, de minden Dórika szavaira emlékeztetett.

Egész tavasszal és nyáron oda jártam vissza futólépésben újjászületni. És a 

súlyos átok után végre jöhetett az ellenkez�je: áldás, sport minden áldott nap.

Futás csak minden áldott másodikon, mondanám, ha lehetne, de szeren-

csére nem lehet; csupán a számok nélküli „minden nap” az áldott, nem lehet 

szó felaprózásról. Régi tapasztalataim szerint folytattam az önépítkezést: páros 

napokon futottam, a  páratlanokon pedig a négy fal között edzettem, és ez 

a változatosság már tartós védelmet nyújtott a túledzés veszélyei ellen; nem 

kellett szüneteket tartanom, ismét áradhatott rám a kegyelem „minden áldott 

nap” az örök forrásból.

Szépen, lassan kaptam vissza az elvesztett értékeket, a házat és a hegy-

tet�t, az égi kéket és a kertem rózsáit, és a legfontosabbat: az öngyógyítás 

cselekvésre ösztönz�, kerek palettáját, fi nom ecsetkészletét. A  tompa, moz-

díthatatlan, súlyos depresszió ólomszürkesége után ábráról ábrára haladva 

végre ismét élénk színekkel dolgozhattam a világ nagy kifest�jében. Az els� 

tájalkotó elem, amely a foszladozó homály gyászos fátyolcafatain keresztül a 

régi pompájában ragyogott fel el�ttem, egy gyönyör� szelídgesztenyefa volt, és 

az emelked� egyharmadán állt, éppen ott, ahol elmélyül a folyóvölgy, az ég-

bolt kitárulkozik, kelet felé fordul az elefántcsorda, és jól látszanak a Börzsöny 

áttetsz� hegycsúcsai is. Mindez együtt azt eredményezte, hogy egyre gyakrab-

ban fi gyeltem valami rég nem tapasztalt, gyermeki boldogsággal a szépséges 

Castanea sativát oda, és visszafelé is, mígnem egészen magához vonzott: „jaj 

de szép vagy, jaj de gyönyör�!” – szólítottam meg az árnyékába lépve, majd 

átöleltem a törzsét és hozzásimultam.

Egy ösztövér, eléggé formátlan nyárfa volt a következ�: �t meg azért sze-

rettem, mert a legmeredekebb emelked� fels� határát, egyben a mámorhatárt 

jelölte; azon a különleges ponton már nagyon er�sen érzékeltem, hogy ismét 

lüktet, m�ködik a boldogsággejzír, és a bel�le nyert er� maga az újjászületés.

A  tet� volt a harmadik kitüntetett helyszín; a  domb- és hegytet� mint a 

földanya vonzó és könnyen követhet� tesztbeszéde eleve mindig több puszta 

szintkülönbségnél. Tíz-tizenöt perceket üldögéltem fönn, a vendégl�t�l kicsit 

távolabb békés, kedves állatok szomszédságában, elnéztem a láthatárig nyúj-

tózkodó síkságot, és alig akartam elhinni, hogy ismét és megismételhet�en 

örülök, hogy élek, és tudom értékelni az élet hatalmas apróságait.

A  visszaúton végigkísért a könny�, jól ismert, de régóta nélkülözött han-

gulat, és nem akadt el a kapuban sem: végre örülni tudtam az elém szaladó 

kutyáimnak, a mindig h�séges, mindenben ártatlanoknak.

Amikor pedig az utolsó terrormadarak is fel- és elröppentek a szent pilisi 

halmokról, megértettem, mekkora érzékcsalódást okozott a pokoljárásom, 

meg hogy ugyanezt láttam volna a Hubble-teleszkóp képeit nézegetve kétmil-

liárd fényév távolságban is.

Csak azok az ágak, az az ág ne lett volna, a „semmi ága” ezúttal, de volt, 

több száz éve már. A „semmi ágá”-ról el�ször Csokonai tudósít, József „csak” 

feldíszíti, kivilágítja, ám ett�l persze a megoldás még Vitéznél marad, és én se 

mondhatok mást: „egy híját esmértem örömimnek még”, egy hívásra vártam, 

és megadá az ég.
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IV.

Egy már-már kellemesen unalmas nyári délután szólalt meg a telefon: Mária 

jelentkezett Budapestr�l, és harminc év távolából kicsit keresgélve a szavakat, 

kicsit tétován.

– Szóval… hát… �… – ötölt-hatolt, aztán mégis a telefonba suttogta.

– Jól hallom, Marika, még mindig? – kérdeztem vissza, noha már pontosan 

tudtam, mit akarok mondani.

– Hát igen, még mindig… – ismerte el megadóan, csendesen.

– Marika, ez nagyszer�! Ha pedig így van, ne vesztegessünk rá több szót, 

legyél a feleségem, eleget vártunk!

Ennyi kellett az újabb sorsfordulathoz is, ismét csupán néhány másodperc. 

A nagyon gyors és nagyon negatív id�beli változásoknak a térben a zuhanás a 

megfelel�jük, és én zuhantam vagy húsz emeletet, amikor Andi annak idején 

felsikoltott a mosogatónál, most viszont az ellenirányú, ugyanilyen gyors, raké-

taszer� emelkedés örömében részesített Marika nem várt jelentkezése.

Égi névrokonának szobránál láttuk viszont egymást, aztán hazamentünk, 

de mindenképpen hozzánk, és els� dolgom volt még a kapun kívül felhívni a 

fi gyelmét a stilizált „M” bet�re a villanyoszlopon:

– Látod, Marika, milyen jó, hogy Mária vagy, és a Mária-úton lakunk, és szá-

míthatunk Mária pártfogására.

És ott folytattuk, ahol még a nyolcvanas évek elején abbahagytuk, csak sok-

kal jobb lett minden. Kés� bánatom akkor sz�nt meg ebgondolat lenni, immár 

arra is lehet�ség nyílt, hogy hasznosítsam a múlt tapasztalatait, és tartózkod-

jam a régi hibák visszaes� elkövetését�l.

Az els� évet valójában külön töltöttük, de éppen úgy volt jó, bár nem 

mondtuk ki, hallgatólagosan egyetértettünk, nem árt egy kis lassítás, id�leges 

távházasság a túl gyors kezdetek után.

Hét végén találkoztunk, többnyire úgy, hogy Marika autózott át hozzám, 

mert szeretett nálam lenni, és szerette a várost is. Rám hárult hát a feladat, 

hogy méltó körülményeket biztosítsak a kezdetekben óhatatlanul kicsit ünne-

pélyes alkalmakhoz, kiváltképp hogy mindjárt az elején cselekvésre ösztönzött 

az okos megjegyzésével:

– Nincs is olyan nagyon kevés bútor itt, csak át kellene �ket csoportosítani.

A rövid megjegyzés ismét ellenirányú mozgást, illetve egyáltalán mozgást 

eredményezett az addigi ájult csüggedtséggel szemben.



Ki kell mondanom: Andi kétszer játszatta el velem a halálugrás pszichodrá-

máját. Másodszor a konyhai jelenet után alig több mint egy hónappal, nagyjá-

ból a kertünk lecsúszásának harmadik évfordulóján. Pedig szép nap volt, már-

mint meteorológiai szempontból, noha lehetett volna nagyon komisz is; családi 

életünk utolsó, legmélyebb hullámvölgyében a tavasz feladta a küzdelmet a 

téllel, és nem csupán az ereimben fagyott meg a vér, az egész világ megfagyott 

2013 márciusának idusán, és a hófúvás szó szerint elfújta az ünnepet, gondolni 

se lehetett a rendezvények megtartására. Aztán persze elült ez a vihar is, de 

a jeges hideg még jó darabig megmaradt, ráadásul f�teni se mertem már; az 



2828

utóbbi id�ben a gázszámla is súlyos viták ürügyévé vált. Vacogtató volt a ház, 

és rettent�en idegen, naphosszat egyedül bolyongtam benne, és vártam az 

estét, a családot, meg valami tüzes csodát, csillagokig szök� máglyaszikrákat; 

néha még rám-rám tört valami oktalan reménykedés-cunami, hogy sose kés�, 

és még minden jóvátehet�. Miért is ne? Andi er�sen tagadott, nem és nem 

és nem, nincsen harmadik, bizonygatta nagy meggy�z�déssel, és olyankor 

mindig úgy nézett a szemembe, mint a legszebb id�kben, és menten elillant a 

kétely, hinnem kellett a földre szállt angyal igéz� tekintetének.

A délel�ttök teltek könnyebben. Délel�ttönként iskolában voltak a lányok, 

beleértve az oltár el�tt elnyert feleségemet. Családunk tartóoszlopa �szt�l in-

tenzív angoltanfolyamra járt, és nem volt abban semmi rossz, s�t csak dicsérni 

lehetett érte; az EU-s alapokból támogatott program nemhogy pénzbe nem 

került, még fi zettek is a felvételi vizsgán kiválasztott résztvev�inek, és az a kis 

összeg is jól jött a válság sz�kösségében. Ráadásul a tanfolyam a közös jöv�t 

szolgálta, Andi idegenvezet�i továbblépését a világnyelv segítségével, ha már 

Görögország tönkrement, és nagyszív� lakói elszegényedve nem jöhettek töb-

bé Magyarországra.

Ahhoz, hogy sikerrel veszi majd az akadályokat, nem férhetett kétség. Eleve 

valahol a középfoknál tartott, és most eljött az id�, hogy angolból is kibonta-

kozzon. Mint mindig, büszke voltam rá, és elképzeltem, els� lesz a csapatban, 

a legszebb és a legokosabb, az � leckéit fogják másolni a többiek, és t�le kér-

nek tanácsot a kollégájának tekinthet� tanár távollétében.

Ez aztán valóban bekövetkezett, az �szi és a téli hónapokban esténként 

elég gyakran felhívták az újsütet� diáktársai, és Andi válaszaiból megítélve 

hosszasan faggatták az „undok gerundok” meg a 12. igeid� rejtelmeir�l. Lát-

tam is �ket néha: be-bejártam Andihoz a tanítás végén kicsöngetéskor, és ta-

pasztalhattam, csakugyan Andi a központ, az egész alkalmi osztály kedvence. 

Örültem, hogy így van, és � is örült a jelenlétemnek, és olyankor mindig együtt 

mentünk el a leánykákért is.



Egy januári délután harmadmagával érkezett haza egy zsíros hajú, kövér-

kés hajadon meg egy borostás, ápolatlan (?) férfi  kíséretében. Els� pillantásra 

megsajnáltam �ket, mármint a hívatlan vendégeinket, és azt hittem, egy párt 

alkotnak: határozottan összeillettek. Aztán kiderült, semmi közük egymáshoz, 

különböz� falvakban élnek, a  n� egyedülálló, a  férfi  családos, de válófélben 

van, s  a többi, s  a többi, mindez valójában nem számított semmit, csak az, 

hogy nem születtem déldzsandzsavit tevehajcsárnak, és nem emelkedtem föl 

a helyemr�l megfontoltan, lassan, már-már ünnepélyesen, hogy átmenjek az 

asztal túloldalára, megfogjam a pacák szennyes grabancát, felhúzzam a leve-

g�be, és közvetlen közelr�l sziszegjem a sz�rös, gusztustalan képébe: jó, jó, 

de inkább arról ciripelj, mit akarsz a házamban, talán csak nem a feleségemet? 

Na, pakolj, amíg nem kés�, és ne tedd be ide még egyszer az ízelt lábadat, 

mert kitépem és összemorzsolom! – ezt kellett volna mondanom, de nem 

mondtam, csak nyájaskodtam, pihentem a babérjaimon.

Amikor pedig legközelebb az iskolába tévedtem, Andi már villámló szemek-

kel fogadott, és vádló hangon kérdezte:
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– Minek jársz ide? Ez itt nem szokás. Önállóan közlekedünk, feln�ttek va-

gyunk.

Vagyunk? Kicsit elkéstem, és akkor már nem volt ott senki más, csak Andi, 

és � is indulófélben, kinn álltunk a lépcs�knél, és nem tudtam mire vélni a 

korábbi gyakorlatnak annyira ellentmondó logikai bukfencek sorát, a hirtelen 

fel- és ellenem támadt rejtélyes idegenségét. Nem értettem a helyzetet. Akkor 

sem, amikor a távoli automatánál megmozdult egy görnyedt alak, kivette a pa-

pírpoharát, és jött, közeledett felénk, aztán ferde mosollyal rám köszönt, majd 

óvatosan folytatta az útját, és elt�nt a pohárral az elcsöndesült osztályban. Nem 

ismertem föl, csak a köszönésb�l következtettem, aha, ez az a múltkori szeren-

csétlen, akit hazahozott Andi, de hogy � a többes szám els� személy általános 

alanynak álcázott kiváltója is? – nem, ilyen gyanúnak az árnyéka se merülhetett 

föl, egyáltalán nem tulajdonítottam jelent�séget rövid jelenlétének.

A  kett�nk dolga foglalkoztatott, az igaztalan bánásmód, és a választás 

lehet�sége. Visszavágjak, ne vágjak, esetleg döntsek úgy, hogy meghunyász-

kodom? Úgy találtam jobbnak, ha inkább hallgatok, nem viszonzom rosszal a 

rosszat, talán megszelídül magától. És csakugyan:

– Hazavigyelek? – kérdezte valamivel kés�bb szelíden, és ez volt az a kér-

dés, amely utólagos okossággal kétségkívül hazugságnak min�síthet�; akkorra 

már bizonyosan semmivé vált ház és haza egysége.

Mentünk, szinte repültünk az úton, pillanatok alatt a kapu elé érkeztünk.

– Kiszállsz? – nézett rám ismét eléggé sötéten, miután egyikünk se mozdult.

– És te?

– Összeszedem a lányokat, aztán majd jövünk! – mondta ismét türelmetle-

nül, és szinte kilökött az autóból.

Ott álltam a ház el�tt, és nem mondhattam, hogy nem volt jó sof�röm, azt 

viszont igen, hogy nem így képzeltem. Nem így, hanem úgy, hogy együtt me-

gyünk be, együtt ülünk le az asztalhoz, majd együtt megyünk el a lányokért, és 

egyáltalán együtt maradunk a nekünk kiszabott id� végezetéig, és ásó, kapa és 

a nagyharang, nem pedig a kisbalta, lángvágó vagy bazaltk�, és végképp nem 

80 kiló polimorf biomassza fog minket egymástól elválasztani.

Andi ekkor két pillanat alatt tank-üzemmódra kapcsolta az autót. Sokadszor 

már, de el�ször úgy, hogy nem volt kedvem nevetni. Pedig most hajtotta végre 

a mutatványok mutatványát: jószerével helyb�l fordult meg, mintha lánctalpa-

kon közlekedett volna. A nagyapja annak idején a múltban és a messzeségben 

Borisz cár er�s embere, a Szófi át a német megszállás alól felszabadító egyet-

len bolgár páncélos egység parancsnoka volt („aktiv geroj”, ahogy a bolgár 

elvtársak a maguk bikkfanyelvén kéretlenül is emlegették kés�bb), és az ama-

zontermészet� unoka vezetési stílusát elnézve gyakran kellett emlékeznem a 

régi eseményekre. Nemegyszer mintha tankkal csörtettünk volna el�re már 

akkor, amikor még csak a Rékától kapott, seszín� Trabantunkban ültünk. Bár 

általában nem vezetett rámen�sen, még kevésbé er�szakosan, óvatos szelíd-

ségén gyakran átütött valami nagy-nagy határozottság: a  jól képzett katona 

megbízható tudása, úgy gyorsított, kormányzott és fékezett, mint a jó ügyekért 

harcoló, szexis robotlányok a jöv�ben játszódó, ártalmatlan mesefi lmekben.

És több szót nem vesztegetve rám visszaszáguldott a halaszthatatlan tenni-

valóihoz; bambán bámultam utána, és még mindig nem sejtettem, hogy közel 
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egy évig a „hülye férj” szerepét fogom alakítani, de klasszikusan, viccekbe, ka-

baréba ill�n. Mert létezik a hülye férj, létezik a fi gura, és ezt pontosan tudom, 

a Világszellemmel szólva, saját tapasztalatból. A Világszellem Kosztolányi De-

zs� kedvelt ismer�se volt, elmegyógyintézeti törzslakó, és a szanatórium kör-

nyékén szoktak alkalomadtán a nagy kérdésekr�l eszmét cserélni. És az egyik 

rögeszmém még sokáig az maradt, hogy az iskolával és a délel�ttökkel nincsen 

semmi baj, és általában kell� b�nbánatot tartva még minden orvosolható.

És ilyen vágyálmokat kergettem azon a májusi estén is, amikor nem abba a 

házba tértem vissza, ahonnan reggel Budapestre indultam. Ezt a házat kirabol-

ták, kiürítették, ebb�l a házból elvitték a bútorok többségét és az otthon utolsó 

illúzióját, és elt�nt a család is, nyomtalanul elt�nt, csak felsöpörni felejtettek 

el, és láttam a nyomokat, ott állt a szekrény, és mellette a stelázsi, és láttam 

a poklot is, és ismét belezuhantam, és az a legkevesebb, hogy minden úgy 

maradt Mária érkezéséig.



Akkor viszont felbolydult a ház, és ha nem is kezd�dött lázas sürgés-forgás, 

azért rövid id� alatt új rendet sikerült teremtenem a romokon, új harmóniát, és 

nagyon jó volt, hogy nem kellett többé senkit, engem se érdekl� magánügynek 

tekintenem, mi van körülöttem; bízvást számíthattam Mária szíves közrem�kö-

désére.

Aztán egy év késéssel megtörtént a söprés, és a szobában ferdén felizzott 

egy oszlop, és világos, fényl� jelnyelvét így írtam át szavakra: „Aranylom, ara-

nyom, porszemek vagyunk, de ragyogunk a fényben.”

Lebegtünk, és lebegett a nyár, és ismét tudtam sportolni, és könny� volt 

a súlyzó, és ide-oda libbent Mária, és hímes tojásokon lépkedtek körülötte a 

Pilinszky tiszta szív� farkasaira emlékeztet�, kedves ház�rz�im is.

Még két fontos esemény történt azon a nyáron: akkor jutott ki Dórika éle-

tében el�ször Svájcba, és mindjárt a legjobb körülmények közé. Az elismert 

sebészorvos nagybátyjánál vendégeskedett, és Zürichben, a tó fölött, egy ele-

gáns üvegház fels� emeletén lakhatott, jócskán magasan több értelemben is. 

Már kit�n�en beszélt angolul és németül, és rögtön feltalálta magát a városban, 

nem szorult senki segítségére.

Ugyanilyen lényeges, hogy ott, a zürichi tónál kezdte meg a komolyabbnak 

tekinthet� tájfutásait gyönyör�en ápolt utakon, és külön örömemre szolgált, 

amikor kés�bb elmondta, hogy ezeket a futásokat tartja a svájci út legf�bb 

hozadékának.



Gyorsan �sz lett abban az évben, de annyi baj legyen, az id� ismét nekünk, 

nekem dolgozott, így nem adott okot panaszra a sötétség meghosszabbodása 

sem. Azel�tt sose futottam sötétben, de most rákényszerültem, vagyis rákény-

szerítettem magam csakúgy, mint az akkor már hónapok óta tartó nappali 

elfoglaltságomra, amely olyan volt, amilyen, de mindenképpen jó közeget biz-

tosított némi szükséges vezekléshez.

Négy órai keléssel kezd�d� és négy órai visszaérkezéssel végz�d� kaland-

túrám arra is rákényszerített, hogy kivilágított utcákat keressek a délutáni, esti 
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futások helyszínéül, és milyen jó, hogy így történt, a változás kezdeti kényszere 

nyomban gyönyörködtet� újdonságnak bizonyult, és nagyon sok örömmel, 

szépséges téli estével ajándékozott meg a kés�bbiekben. Az út felénél, a temp-

lom el�tt már vártak az angyalok, és külön szerencsének tekintettem, hogy 

mindig megsimogathatom az inkább óriási nagylábujjukat.

A  páratlan napokon Lizike egykori szobájában végeztem test- és lélek-

edzést a súlyzónak, a  jógának és Marikának köszönhet�en. Marika két, cirill 

bet�s CD-vel, no meg a kölcsönadott lemezjátszójával járult hozzá ezeknek az 

estéknek a „páratlanságához”.

Egy és ugyanazt a pravoszláv kórust, a Novoszpasszkij-monostor énekkarát 

hallgattam egész id� alatt, és ha lehet polifon a monománia, hát ez az volt, 

a  harmóniák harmóniája. Valamiféle óriási hullámzás, kozmikus szívdobba-

nások, a világegyetem rektorának üzenetei, és hódoló üzenetek hozzá; ahogy 

haladtunk befelé az �szbe, és fogyott a fény, úgy er�södtek a hangok, szálltak 

fel a csillagokig, és fordítva, a  visszatér�, felragyogó tavaszban némiképpen 

eltompult, megfakult a zengés, és lassan a kinti színskála vette át az uralmat 

a sötétséget és az égitestek gyémántját, és talán a sztyeppék hidegét kívánó 

hangskálák fölött. Amikor aztán június közepén a lemezjátszó is megadta ma-

gát, már sejtettem, ismét közeleg a változás. Én sejtettem, Erik meg egyenesen 

tudta, minthogy pedig helyeselte is, ismét sok er�t adott a továbblépéshez. 

Ezen a nyáron következett be, hogy ártatlan kutyáim ellátásáról tisztességgel 

gondoskodva Marikához költöztem.



Nehéz igazi társat találni ebben a világban is, nagyon-nagyon nehéz, mint 

köztudomású. Ha gyér a kínálat, azért, ha meg nem, hát azért, a b�ség zavara 

sem lebecsülend�. És tovább nehezíti a megoldást a férfi természet, az er�s 

hajlam a szoknya- és az oroszlánvadászat összekeverésére. A fi atalság súlyos-

bító körülmény, és mi fi atalok voltunk Marikával, amikor el�ször találkoztunk. 

És hiába szerettem minden porcikáját, ruhácskáját, cip�cskéjét, topánkáját kü-

lön-külön is, és hiába imponált, hogy fonendoszkóp a nyaklánca, és mégis An-

gela Davis kett� pepitában-fehérben, nem volt maradásom nála, mennem kel-

lett, mert nem tudtam megállni sehol, és még tíz évig tartott az ámokfutásom.

Aztán felbukkant Andi, és az elválással kezd�d� kapcsolat rendkívüli volta 

arról gy�zött meg, hogy eddig és ne tovább, fészket rakhatnánk. Húsz dollárral 

kezdtük, lementünk az aluljáróba, átváltottuk albán forintra a szkipetároknál, 

vettünk egy kis sajtot, kenyeret meg bort, és mi voltunk a világ legboldogabb 

szerelmesei. És a folytatás is csodaszámba ment, megvettük a telket a futó-

utam-életutamnál, fölépült a ház, kaptunk egy aranyos, hosszú sz�r� kiskutyát, 

és Dórika is megérkezett az egyetlen citromfánk egyetlen virágával egyidej�leg. 

Aztán jöttek a többiek, Lizike, majd Nórika, a harmadik dobogós, szépen, sor-

ban, háromévenként.

Mindig Lizike volt a legviccesebb kislányka; már a születése el�tt mosolyt 

fakasztott. Haladtunk a szentendrei úton a szül�szobára, és már ott, az autóban, 

Aquincumnál kezd�dtek a fájások, és Andi félpercenként kérdezgette, hány óra, 

én meg igyekeztem pontosan válaszolgatni. Ekkor szólalt meg a hároméves Dó-

rika laza, társalgási hangon: „Hogy repül az id�!” – és még Andi is elmosolyodott.
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Repült valóban, és csupa mosoly volt az élet egészen a vulkán kitöréséig, s�t 

még utána is néhány héten át, csak az évszak fordult nagyon es�sre, de annyi 

baj legyen, a májusi es� aranyat ér, ez meg különösen értékesnek t�nt, apró sze-

m� volt és szitáló, az a csöndes, hosszan tartó fajta, amelyet tévében, rádióban 

annyit dicsérnek a mez�gazdasági szaktekintélyek. Aztán leszakadt a sárrá ázott 

föld a hegyre épült házunk küszöbe el�tt, és lecsúszott a kertünk, „szappanosan 

csúszott” a több méter mély, csillogóan kékesszürke, márgás alapon, és mene-

külnünk kellett a nemrég felújított, családunk egységét jelképez� bútorainkkal.

Akkor pedig a mosolynak is befellegzett hirtelen, Nórika sírt, mindannyi-

an vacogtunk, és szégyenszemre be kellett kapcsolni a f�tést, hiába mutatott 

júniust a naptár. Heteken át nem írtam egy sort se, minek, kinek, mi okból, 

testvérünk József, a lökött verembe lökött réges-régen megel�zött már, csak 

bámultam kifelé az ablakon, és én is láttam, hogy ezüstös fejszesuhogás játszik 

a nyárfa levelén; immár nyárfákra nézett az ablak, nem a kálvária pompás gesz-

tenyésére, és elt�ntek az egykori szomszédok, a h�sszerelmes sárgarigók is.

Gyászoltam, és majdnem úgy, mint három évvel kés�bb, pedig mi történt? 

Hát semmi különös, csak a házunk akart lecsúszni, de én azt hittem, minden 

okosságom megcsúszott, azaz bolhából csináltam elefántot, nem k�b�l, ahogy 

Nórika az úton hazafelé egykor.

Majd megjelent az angyali jó barát bankrabló ördögálarcban, megépítette a 

védm�vet, én pedig ismét mindent lekerekítettem. És ismét lehetett unatkozni 

kegyetlenül boldogan, és képzelegni, hogy a betonfal a boldogságot is meg-

támaszthatja.

2013 januárjától kezdett szétesni a világ angol nyelvtannak, elváló propozí-

cióknak álcázott elemeire nagyon kínosan, szédít�, korábban elgondolhatatlan 

ripacskodással.

A konyhai sikoly jelzi a hirtelen és méltatlan befejezését annak, aminek há-

rom év múlva egy tisztesen unalmas ünnepi ebéddel, majd a távolba készül� 

nagylányka úti csomagjának összeállításával kellett volna befejez�dnie, és is-

mét Dórikára és a családunk épségére gondolok. Meddig ép a család? Az els� 

gyermek távozásáig, azaz húsz évig se adott esetben.

Dórika csillagos jelesekkel érettségizett, aztán már ment is a svájci hegyek 

közé, és ott, a luzerni egyetemen tanulással és munkával folytatódott a siker-

sorozat. Nagyon nem lett tehát igazunk, se a boldogság titkát az „úgy maradt” 

Inertia Beata kultuszában keres� Ilikének, se a mamához bújó, könnyes szem� 

apróságnak, de szerencsére nekem se a magam agyrémeivel. Hogy megállt 

az id�, és az égen álló csillagok, és a föld is megállt, mégse mozog, ácsorog.

Még jó, hogy tévedtünk, és itt a vége, de ne fuss el véle, inkább adod to-

vább, hogy a magyar közvéleményt rútul megtévesztették. „Pantha rei” nem azt 

jelenti, hogy minden mozog, jelenti viszont azt, hogy „minden folyik”, és akkor, 

16 év után már a kiscsoportos Dórika kérdését is könny� megválaszolni. Hova 

mennek a hóemberek? Hova mennének? Nem mennek azok sehová, drága Dó-

rika, csak folynak, csordogálnak lefelé, mint minden és mindenki a sodrásban, 

ahogy tollba mondta a császár 1800 éve a házunkkal és a Garammal szemben 

(prosz to Granua) az er�db�l a vízre pillantva.

Budapest, 2017
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955-ben születtem, diplomám ma-

gyar és német nyelv és irodalom ta-

nítására jogosítana fel, és idegenvezet�i 

papírom van olaszból és németb�l.

Írásaim 1976-tól jelennek meg, az in-

ternet mint fordítót tart számon, bizony, 

fordítani jó. És még mindig nyelvet tanul-

ni: beszélek és olvasok magyarul, néme-

tül, olaszul, angolul, görögül, és sokat fog-

lalkozom a török nyelvvel is.

A  hóember útja valójában hajóút, 

a hajó fehér, akárcsak Schneemann, a ka-

pitány, és csipkevitorlák hajtják, és folyt. 

köv., de ezt tényleg nem volna helyes el-

kiabálni.
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