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... €s hdatam mégott hatalmas hangot
hallottam, mintha trombitaltak volna,
amely ezt mondta: Amit latsz, ird meg
egy kényvben...

(Janos apostol)

Leirom, amit horgolok.
(Kovdcs Jozsef Hontalan)

L.

— Hat persze, az a szép, ha a gyermek a mama nyakan l6g a vilag végezetéig!
— summaztam Kissé rosszmajuan llike szavait, aztan hangot valtva, mintegy se-
gélykérén Dorikahoz fordultam. — Dérika, igenis remélem, hogy egyszer majd
megunsz benniinket, elk6lt6zol itthonrdl, szétnézel a vilagban, és neked is lesz
csaladod, mert az az élet rendje, kicsikém!

Nem alltam meg, hogy hallgassak, Ilike mar megint kihozott a sodrombol,
ahogy az id6tlen képet — gyonyorti Kicsi lany a gyonyérii mama nyakaban — va-
lamiféle ,maradjon is igy 6rokké” fohdsszal attolta az idétlenségbe. Es elészor
foglalt allast Dérika az driasi kérdésben: ez vagy az az igazsag?

— Nem ez! — utasitott rendre, aztan eltorott a mécses. Konnyek k6zétt, pana-
szosan folytatta: — Soha nem kolt6zom sehova. Veletek maradok mindig, meg
Lizivel, Murmuccal meg Bumbival.

Ragyog6 juliusi délelétt volt, az az atmeneti idészak, amikor a boldogsag
tavlataihoz béven elégséges a déli lecs6 megtervezése, el kellett ismernem,
nincs létjogosultsaguk a so6tét jovoképeknek.

— Ne sirj, kicsim! — dleltem magamhoz szanva-banva a valdjaban kettés
tapintatlansagot.

— Ha ugy gondolod, annak is oriilni fogunk. Persze hogy egyiitt maradha-
tunk, amig csak é€liink, arra is van példa épp elég, nem kell érte messzire menni.

Ilike, az unokahugom ott ult veliink szemben a teraszon az anyukadjaval.
El&szor jartak nalunk az 4j, hegyre épiilt hazban. Ilike mar mosolygott, és akkor
zarta az egyébként oridsi szivébe Dorikat végérvényesen. Hat igen, Ilike se kol-
tozott el otthonrdl soha, megmaradt ,Kisilikének” Ilike néni és a nagybatyam,
Guszti bacsi mellett egy egészen tulfatott, rendkiviili alomvilagban 6tvenhez
kozeledve is.

Tobbet nem beszéltiink elkoltdzésrdl. ,Csak a mamival!” — ez a korszak
jelszava. Bar gyiksebesen mar ott cikazott az asztal- és szék- meg emberlabak
kozott Lizike, a testvérkéje is — a csodalkozd szemi Norika csak késébb érke-
zett —, és a kertet a bundas Murmuc meg az ordassziirke Bumbi drizte (noha in-
kabb vendégvaron, intenziv farkcsévalassal), €s valahol mint leltari tétel, a be-
rendezés tartozéka ott kallédott csekélységem is, azért ,a mami” volt a minden,
és nemcsak neki, mindannyiunknak. Kiapadhatatlan szeretet- és energiaforras,
festett dama és palacsinta-zsongldr, és az akaratom értelme és bizonyitéka.
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Budapesten, a Fregatt sor6zében lattam meg ‘92 tavaszan, de nem tudtam
a kozelébe férkdzni, és mar tavozott, amikor megértettem, hogy 6 a torténet
fészerepldje, a diva, és tjra kell kezdeni a filmet, mindent tjra el6Irél. Es a pul-
ton volt a fejem, és elment az eszem utdna, és féld volt, hogy hozzaszegddik,
és nekem akkor annyi ész és né nélkil, ,gyere vissza, gyertek vissza”, konyo-
rogtem valami furcsa, értelmen tuali, igaz, a lembergi palyaudvaron egészen
mas korilmények kozott egyszer mar megtapasztalt transzallapotban. Aztan
felnéztem, és ¢ allt a 1épcsé tetején nagyon elveszetten, bizonytalanul. Majd
lejott, mint az alvajard, és én éber kdmaban mentem oda hozza, beszéltiink
par szo6t, majd illendéen mindjart visszatancoltam.

Tancolhattam, a csoda megtortént, vig, vidam csoda, nevetds, kicsit talan
nevetséges is; sose szabad eltulozni az akarat jelent6ségét a vagyak csatame-
zején. Kbnnyen beszdlhat a Kiilvilag, a franciak, mint Goethe titkos tanacsosnak
egykor: a Faustrol volt sz6. Gyonyorli ez a szerelmi torténet — zengték Parizs
legavatottabb Kkritikusai —, és hallatlanul kiilbnleges is, tudés hdse minden ko-
vet megmozgat, még az 6rdoggel is szovetségre 1ép egy bdjos, szOke fejecske
elcsavarasaért. Mi, egyszerd francidk ehhez nem értiink, és bokokkal meg né-
hany szal viraggal vagyunk kénytelenek megoldani a hasonlé problémainkat.
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Ddrika 6sszel sziiletett, szokatlanul koran rank tort, szeptemberi hidegben.
Andival dideregve indultunk a sziilészeti osztalyra, és hagytuk a ftitést, hadd cir-
kulaljon, melegitsen tovabb. Amikor az éjszaka kdzepén szomoruan-szigoriian
egyediil hazaérkeztem, rogton tudtam, van még valaki a s6tét, kellemesen me-
leg hazban, valami egzotikus latogato, 1ény, akit mindenképpen tidv6zdlni kell.
Es ott volt, ahol sejtettem, a lampa aranyfénye alatt a Gorégorszagbol hozzédnk
kerilt citromfacska egyetlen koronadiszeként, paranyi, de vilagszép, fehér és
messze illatozo6 viragocska, a legelsé a dézsas névény megszerzése 6ta. Mind-
jart tudtam, jo jel szamunkra a jovevény, és ugy kell betdltenie az életiinket
Ddrikanak is, ahogy ez a fliszeres és ismeretlen, mégse idegen illat tolti be a
csondes, erd6széli hazunkat a belép6tdl a padlasszobakig.

A baba 6t nap miulva, a mama Kkarjan érkezett, és j6 darabig minden koril6t-
te forgott, mindenki korul6tte ugralt, leste a kivansagait. Nem mintha kil6nleges
probatétel lett volna a teljesitésuik: Dérika nagyon kedves, egészséges, nyugodt
kisbabanak bizonyult, és szép csdndesen, naprol napra aranyosabb lett. Felléle-
gezhettiink, meghallgattattak az imadsagaink. Szépséget és okossagot kértiink
az égiektdl, az utébbit Andi, az elébbit én, és jollehet nem beszéltiink 6ssze,
titkos fohaszaink valahol fenn mégis egybeindaztak, Dorika okos lett és szép, és
mindkettében gyorsan fejlédott. A Teodora, Isten Ajandéka névre kereszteltettiik.

A Kicsi ott kezdte a beszédet, ahol a legcélszertiibb, legbdlcsebb, a magan-
hangzoknal. .E-6, e-6, e-6”, ismételgette mar nagyon hamar, egészen tisztan,
és a legkiilonfélébb, mégis vilagosan érthetd jelentésekben. ,E-6, itt vagyok,
e-6, gyertek ide, e-6, kéne egy kis tejecske”, ilyeneket mondott. A humora
mar akkor meggcsillant, amikor még csak szétagokat tudott képezni, hosszabb
szavakkal nem prébalkozott. Kis életének masodik nyara kévetkezett el, az
anyosom, Réka eldszobajaban téblaboltunk, és Dérika mezitlab, a rézsas tal-
pacskain elindult a firdészobdba. Es beszélt is kozben: ,Hti-ha, hii-ha, hi-ha!”




- mondta nagy hangon, igen jelentéségteljesen. Es Réka, a naiv és jésagos,
hiszékeny lélek, hitt az apré Ddrikanak is.

— Mi a baj, Ddorika, mi tortént? — kérdezte szinte kéztordelve, elhiilve a hé-
ségben. Ddrikanak se kellett tobb.

— HlG-ha, hia-ha, hii-ha! - adta meg a valaszt ugyanolyan eredményesen.
Réka tovabb hiiledezett, aggddott, minthogy pedig Doérika jol ismerte az egy-
masba nyilé helyiségek rendjét, szabalyszerlien korbevezette a nagyanyjat a
sajat lakasaban az orranal fogva, mik6zben boldogan incselkedve kdstolgatta
a kifejezés gyonyoriiségét és hatalmat az alighanem fél 6raval korabban téliink
hallott szétagocskak Kitartd ismétlésével.

A valédi, s6t rimekben zeng6 beszédet, ahogy illik, ha lehet, ,a mamitol” ta-
nulta, édes anyanyelvet a minden szabad percét raaldozo, tirelmes édesanya-
tél. A nagy munkdra emlékezve mindjart masodiknak Filizessy Zsuzsikat kell
megemlitenem. Andi az 6 Monddkadskonyvét olvasta a kicsinek elejétdl végéig,
majd még egyszer és még egyszer heteken és honapokon at, és kétségtelentil
ennek koszonhetd Dorika elsé igazi megszodlalasa.

A felejthetetlen esemény egy délel6tt kovetkezett be 6ltozkodés kézben, és
bizonyara nem véletleniil; akkoriban kezdte a harcat a ruhataraval is, és ehhez
éppen kapora jott egy zengd csatakialtas.

Ma is latom, amint a kerek asztalnal a széken izeg-mozog, billeg, az egyik
Kicsi laban mar rajta van a zoknicska, és éppen a masikkal bajlédik, amikor
hirtelen Kitor a jelen nyomorusagabdl, és tiszta, er6s hangocskdjan felkialt:
— Megadllj, irge, megleslek, holnap délben megeszlek! — Bar az idézet a Mon-
dokaskonyvbdl szarmazott, sajat teljesitménynek vettiik, és nagyon Oriiltiink,
hogy megtortént a nagy attérés, Dorika kimondta életének elsé hosszabb mon-
datat, és kovetkezhetnek az igazi beszélgetések.

Heteken belill kovetkeztek is. Mar nem volt sziikség segédeszkozokre,
félretehettiik a monddékakat, Dérika mindjart folyékonyan kezdett beszélni,
és mondta, mondta a magaét reggeltdl estig megallas nélkil, j6 nyelvtannal,
valasztékosan, és 6rom volt hallgatni, s6t néha mar az 6réombdl is megartott a
sok, ugyhogy leallitottuk.

— Ddrika, alszik az Egér, nem kellene elcsendesedni?

Az Egér plussallatként is teljes jogu csaladtagnak szamitott, nemegyszer
jartunk labujjhegyen, ha Dérika lefektette, majd leintett benniinket, mi tagadas,
sose bantuk a meg-megismétlédo, révid szilenciumot.

Az Egér Imrének k6szonhetden keriilt hozzank, és a mesés elemet képvisel-
te torténetiinkben. Meggondolom, mesés volt Imre felbukkanasa is, hosszu id6
utan az elsé jelentkezése. Akkor mar jo tiz éve elment, és akarmennyire hiany-
zott, csak annyit tudtam réla, hogy valahol kinn van, messze til az Operencidn,
és fiitylll a régi barataira. Aztan egy meghitt, békés este egy viccet probaltam
elmondani Andinak, de be kellett vallanom, kevés vagyok a komoly testbeszé-
det igényl6 eléadashoz, minekutdna felsdhajtottam: — Imre kellene ide, nemhi-
dba 6 mesélte annak idején. — Es akkor megszolalt a telefon, és tiz év hallgatés
utan Imre volt a vonalban Amerikabol. Az6ta tudom, hogy a telepatia fliggetlen
a foldi tavolsagoktol. Elmondta, hogy sikeriilt z6ld kartyat szereznie, azaz most
mar szabadon mozoghat Amerikan kivil is, és akar hazalatogathatna, a z6ld
kartyaval visszaengedik.
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— Qyere, Imre, gyere! — Kiabaltam at az dceanon, és nagyon reméltem, hogy
nem foloslegesen.

Néhany hét mulva szinte berobbant hozzank, nagy hangon, a régi forma-
ban. Gyorsan meghdditotta Dérikat is, aminek Kiilon oriltem; fennallt a veszély,
hogy a hatalmas, mindig kékesen borostas, dorgé hangu fanyltvé akaratlanul
is megijeszti az események surdjébe kerult leanykat, de nem, inkabb elbtivolte
a szokasos kedvességével.

Meg kellett tinnepelni a nagy taldlkozast. Indultunk ételért és italért, és mi-
lyen j6, hogy a mezd szélén nemrég megnyilt szupermarketbe: igy adédott al-
kalom a legujabb csaladtag beszerzésére. Furcsa, kaprazatszeri volt az egész,
val6észinttlen mar akkor, friss valésagaban is. Az tortént, hogy az én hatalmas
és félelmetes baratom a hatalmas és félelmetes ilizletben egyszer csak kézen
fogta a még alig totyogd Dorikat, majd elindultak az arusoron lefelé, és eltliintek
a kanyarban. Andival csak néztiink: jol latjuk, hogy nem latjuk 6ket? Dorika ilyet
addig még soha nem csinalt, soha nem ment két méternél tavolabb a mamitol,
és most tessék, igy faképnél hagyta, nagy volt a csodalkozasunk. Aztan djra fel-
tintek, mindketten boldogan és széles mosollyal, de mar nem fogtak egymas
kezét, mert Dorikdanak mindkét kis karjara sziiksége volt a nyal méret(i Egér
Oleléséhez. Anyasan, 6von, tularado szeretettel szoritotta magahoz, mint Andi
6t Kicsivel korabban, nagyon sok id6 slirtis6dott bele azokba a pillanatokba.

Aztan Imre visszarepiilt Amerikaba, végképp Kkilépett az életiinkbdl, mig-
nem Ddrika teljesen elfelejtette. Ezt onnan tudom, hogy egyszer megkérdez-
tem tdle:

— Ddrika, emlékszel még Imrére Amerikabdl? Téle kaptad a kedvenc pliiss-
egeredet, amikor még alig totyogtal.

— Imrére nem, csak az egérre! — valaszolta Dérika felcsillané szemmel, és
Osszenevettiink, mert a poén az poén, és nevetni kell rajta, nem kérdezéskod-
ni: és azt tudod-e Ddrika, hogy valamikor régen az az egeres ember mentette
meg a neked tovabbadott életemet is?

*

Ahogy a beszédet a mamitdl, agy tanulta télem az irast, hala az NDK-s
irégépemnek. A sziirke, formas késziiléket a padlasszobaval egyiitt fedezte fel,
amikor egy szép nap meglatogatott emeleti maganyomban, majd felmaszott az
olembe, és apro Okleivel piifdlni kezdte a tabulatirat. Mondanom se kell, hogy
pillanatok alatt 0sszeakadtak a fémpalcikdk, és nem maradt mas hatra, mint
szelidebb mddszerekkel kisérletezni. Az elsé betliket k6z6sen potyogtettiik le,
fogtam, vezettem a két Kicsi mutatéujjat, igy gyakoroltuk az alapmozdulato-
kat. Néhany nap milva mar 6nalléan dolgozott. A folytatdas 6nmagat kinalta:
6 lelitott egy bettit, én meg néven neveztem, a vagy gé vagy en, a betiik adta
véletlen hatarozta meg haladasunkat Alef, Bét és Gimel birodalmaban.

Azutan rajzoltunk, noha rajzban végképp nem szorult senki segitségére.
Mar a masodik, kétéves Kori rajzat mélté keretbe foglaltam és kitettem a falra,
és sose kellett megbannunk, a ,Murmuc” cim( kép mosolyt tudott csalni a leg-
marconabb arcokra is a késébbiekben. Ddrika kezdettdl ugy rajzolt, hogy én
azzal egyaltalan nem versenyezhettem. Tovabbhaladasunk Hé, Vav és Lamed
iranyaba ezért jogosan tekinthetd szerencsés poétcselekvésnek. Akkor mar tobb
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éve Orizgettem egy jegyzettombot, édesanyam hagyatékat, komoly célokra
ihletd, gyonyorii lapokat, és most adva volt a cél. Letéptem hat az elsé hal-
vanysdrga, finom vordssel behaldzott lapot, aztan rarajzoltam egy féltenyérnyi
haztetdt, a ferde vonalakat egy vizszintessel kotottem 6ssze, majd ramutattam,
és ezt mondtam Ddrikanak: ,A” — igy kezdtiik, és igy is folytattuk immar sza-
balyos abécérendben. Dérika szivesen fogadta ezt az (j jatékot is, meghato
igyekezettel rajzolta utanam a lecsupaszitott, szikar alapformakat. Szinte észre
se vettilk, és mar le tudta irni BUMBI kutya nevét; két és fél éves volt akkor.

*

Bandinak se dicsekvésbdl emlitettem a dolgot, inkabb csak ugy eszembe
jutott. Budapesten, az Attila iiton, az egykori kedvenc, akkorra mar gyalazatosan
atalakitott vendéglémben kvaterkaztunk vacsora utdan, és ott volt Andi is Dori-
kaval, meg egy jo Kis tarsasag, nydjas, noha részben ismeretlen emberek, kdz-
tik egy ezistre festett haji, szép fiatal lany, akirdl csak annyit tudtam, valahol
lattam mar, de hogy hol? — fogalmam nem volt. Bandit, a kivalé épit6- és élet-
miivészt viszont mar régéta ismertem minden valédi és dlkomolysagaval, meg
azzal egyutt, hogy a ketté konnyen felcserélédik, és a mimikaban nem érheté
tetten: Bandi a rezzenéstelen arccal nevettetd profik taboraba tartozott. Ilyen
volt, ezt a stilust kedvelte, lett Iégyen sz6 akar komoly épitészetrdl. Tudom, mert
barati alapon, de azért szépen és gyorsan 6 készitette el az erd6széli hazunk
tervrajzat, majd az egész épitkezés soran végig mellettiink allt a jobbnal jobb
tanacsaival. Ezek koziil talan a legemlékezetesebb a tlizvész elleni; mint mindig,
amikor kétely meriilt fel a hogyan tovabb kérdésében, most is hozza fordultam:

— Mondd csak, Bandikam, érdemes a gerenddkat lekenni ttzallé6 kence-
ficével?

- Erdemes! - vélaszolta Bandi mélabtisan, csondesen. — Egy tet atlag htisz
perc alatt ég le, impregnaldval eltart fél oraig is.

Ott, a vendéglében viszont hidba vartam, hogy komolysagat viccel tsse el,
komolyan, vicc nélkill hitetlenkedett.

— Ugyan mar! - intett le. — Hogy tudna irni ez az aprésag? Az én lanyaim is
zsenidlisak, hogy a fiaimrdl ne is beszéljunk - itt azért megcsillant némi humor
a tamaskodasban -, de ilyen korukban oériiltem, ha megfogtak a ceruzat és
firkaltak valamit a papirra!

Meglepddtem, nem ezt vartam Banditél. Bar mindig igyekeztem ellenallni a
kisértésnek, hogy kulénb mutatvanyok hijan a lanyaimat produkaltassam, ez-
uttal a tettek mezejére Iéptem. Egy perc, és Dorika ott lilt az 6lemben, és egy
szalvétara irta, amit a fiilébe suttogtam: ,bé, u, em, bé, i, BUMBI csupa nagy-
bettivel a derék hazérzé érdemei szerint. Az az igazsag, hogy fehér arcu, sziirke
kutyank nevének szalvétara bilivblésével meg is allt a tudomanyunk, tobb szét
nem tudtunk volna leirni, de érdektelenségre igy se panaszkodhattunk. Amikor
felnéztem a papirrdl, lathattam, hogy rank szegezédik valamennyi szempar,
beleértve az eziisthaju lanyét. Nagy csend allt be, angyal suhant el felettiink, és
még el sem repiilt egészen, amikor a lany feldllt a hosszii asztal tulsoé felérdl,
odajott hozzank, és még egyszer bemutatkozott:

— ...Mariann vagyok, a Duna tévénél dolgozom, van egy babamtsorom, és
ha nincs ellenetekre, a kovetkezd miisort nektek meg Dérikanak szentelném.
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En 6kor! Nand, hogy onnan, a képernySrél ismertem Mariannt — hireket is
olvasott azokban az idékben —, csak a képet meg a ,valddit” (az ,igazit”?) nem
voltam képes Osszerakni, és akkor tessék, tévészereplést kap az egész csalad;
lebégtem, mégse kellett szégyenkezni Mariann simogatd szavai nyoman.

A forgatas a vendégldi estére hasonlitott, nem volt benne semmi gorcs,
semmi megrendezettség. Andi Kitett magaért: siitott-fézott egész délutan,
friss és jO ételekkel traktalhattuk a latogatokat. A mi kis hazunkban késziilt el
a féloras epizdd, de egész délutan ott maradt a stab, folyt a bor, spriccelt ra a
szbda, és mégis ,dolgoztunk”, azaz részben ,a munkahelyi italozas tényallasa
forgott fenn”, de Mariann mosolyogva engedélyezte, nem kellett rejtegetniink
a poharainkat felvétel kozben sem. Dérika hozta a formadjat, ismét készségesen
és igazi rutinnal irta le Bumbi kutya nevét, kar, hogy magat Bumbit nem mu-
tattuk meg a miiholdas tévén tobb kontinens magyarsaganak.

Az adas kilonosebb felindulas nélkil zajlott le, tudomasom szerint sen-
ki nem vette személyes sértésnek; elég baj, hogy a Kicsi f6szereplét mégis
megrikatta az események szerencsétlen Osszejatszasa. A sugarzas idején Andi
idegenvezetdi foglalkozasat gyakorolta, gérogokkel utazott a Dunakanyarban,
Ddrika meg Budapesten, a nagyanyjanal vendégeskedett, és akkor egyszer
csak mit latnak szemei? — a mamit meg sajat magat, meg a hazunkat beliilrél,
és persze az ismerds, de mar elmdult torténéseket. Mit tudott, mit nem film és
val6sag Osszefiiggéseir6l, ma mar kiderithetetlen, de tény, hogy még a tévé
mogé is bemaszott a sarokba, tigy kereste a mamit, és konnyek kozott szo-
longatta, hivta, mert a ,csak a mamival” korszak kell6s kozepén jartunk, és
Ddrikank nagyon nem értette, mi ez az egész csalafintasag.

*

Mar egy kicsit nagyobbacska lett, amikor esténként Kiiiltiink a haz elé a
teraszra, és beszélgettiink, nem teljesen felnétt moédra, de teljességgel komo-
lyan. Akkor tavasszal iiltettem a sz6l6t a teraszndl a majdani lugasnak, még
szabad volt felettiink az ég, jol megdfigyelhettiik hat a repiil6k mozgasat, a fenti
Iégifolyoséban tovaszalld, csillagkozi jarmiiveknek tiing, fényes, esti gépeket.

— Latod azokat a vilagité korocskéket, Dérika? Képzeld el, azok kerek abla-
kok, emberek tilnek mogottiik, és vacsoraznak éppen. Nemsokara leszall a gé-
puk, 6sszeszedel6dzkddnek, aztan mehetnek agyat, szobat keresni. Mi bezzeg
csak belépiink az ajton, és maris hazaérkeztiink, ehetiink, ihatunk és alhatunk
kedviinkre, és még mesét is mond a mamika, ha jok vagyunk és megérdemel-
juk - igy biztattam, nevelgettem Dorikat, de kissé talan 6énmagamat is, mert
hiaba volt szép és j6 minden és mindenki sztikebb kdérnyezetemben, két helyen
kellett volna lennem egyszerre: ott, ahol éppen voltunk, de fénn, a szaguldo
fénycsovekben” is, a kaland bizonytalansagaban, ég és fold kozott, ugy, mint
valamikor régen, amikor még minden megtorténhetett.

Aztan mi is utaztunk, bar egyelére csupan a képzelet szarnyan, a vilagatlasz
segitségével. Dorika nagyon szerette a térképet, és Oriiltem, hogy szereti, ahogy
én is annak idején, és valdjaban még mindig, immar hivészavakként tekintve az
egyes orszag- €s varosnevekre. Ide-oda lapozgattunk a kdonyvben és az emlé-
keimben, és Ddrika érdeklédve, de mindenképp tiirelmesen hallgatott, hallgatta,
hol, merrefelé jartam, mit lattam és lathattam volna, és hova kellene egyiitt el-
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menniink, ha annak is eljon majd az ideje. Boldogan csapongtunk tér és idé kor-
latai f6l6tt, mignem visszautaztunk a foldtorténeti 6skorba, és mi is leolvastuk
a kontinensek Alfred Wegener altal megdfejtett tizenetét a Kiteritett f6ldgombrol.

— Nézd csak, Dérika! — hivtam fel a figyelmét a globalis szabalyossagra. — Ha
hozzaadjuk Eurépahoz meg Afrikdhoz Eszak- és Dél-Amerikat, meg Ausztraliat,
tokéletesen Osszeillenek, ami egydltalan nem véletlen, mert egyiitt is voltak
sok millié éven at, és jegyezd meg jol, Kislanyom, hogy igy utélag Pangeanak
nevezzik az azéta szétcsuszott, driasi foldet.

Ddrika nézte, nézte a lelapitott hemiszférakat meg az 6ceanok uralkodd
kékségét, majd nekem szegezte a kérdést:

— Hat az 8si tengert hogy hivjak, tudod-e, papa?

Nem tudtam, de akkor eszembe jutott.

— Hogy mashogy, mint Panthalasszanak, Doérika! — és meg kell vallanom,
azota se sikeriilt kideritenem, 1étezik-e ilyen név ,hivatalosan”.

Aztan mar 6 mondta a meséket, és én hallgathattam. Roévid, deris torté-
neteket rogtonzott Murmucrél, Bumbirdl meg a mamirdl; konnyed meséi a
szines-leveg®s rajzaihoz hasonlitottak, és milyen j6, hogy ugyanaz volt a végsé
tanulsaguk is: Dorikank aranyos és kedves kicsi teremtés, szeret minden é16-
lényt, és 6 maga is mélté minden tiszta szivii ember és allat 6v6 szeretetére.

*

Igy éldegéltiink, pergettiik a napokat, mignem az jutott eszembe, hogy el
kellene Kkoltdzni, tovabb, messzebb, ki onnan, ahol éltiink, a Budapest koré
z4r6dé lakégy(irtibél. Es most mondhatnam, hogy a dontésre j6 okaim voltak,
de nem mondom, mert a j6 okok altalaban rosszak, annyival késébb pedig mar
minek Oket folemlegetni; egyetlenegy megjegyzés mégis engedtessék meg
az ,adgglomeracié”-nak titulalt dvezetekrdl. Sok a rakfenéjik kétségteleniil, de
az elsé szamu talan mégis az, hogy a varosi és a falusi 1ét elényeit kiiktatva
képesek falu és varos hatranyait egyesiteni. A nemszeretem féutcank példaul
forgalmas volt és életveszélyes, mint egy nagyvarosi utca, de a hianyzé vidéki
idillt, kispadot és kiskertet nem poétolta kultara és civilizacid, rongyos, 6cska
kocsmak szegélyezték, a ,Najlon” és a ,Négycsocsii’, a kdnyvesboltnak cimzett
sOtét odu pedig maga volt a szellem megcsufolasa.

Tehat: tovabb, tovabb, tovabb, mindenképpen menni akartam! Andi meg:
nem és nem és nem, mindenképpen maradni akart. Ez volt kéztiink az elsé
komolyabb nézeteltérés. Dorika persze a mamival fljt egy kovet, Lizike meg
még tul Kicsi volt az allasfoglalashoz, ugyhogy el kellett fogadnom a t6bbség
akaratat — legalabbis atmenetileg.

A megoldast az hozta, hogy kaptam egy kis pénzt, és ekkor mar Andi se tilt-
hatta a telekvasarlast. Igy szereztiink kertet a Kirdlyvarosban kozelrél meg nem
hatarozott céllal; arr6l még mindig nem lehetett beszélni, hogy odakoéltézziink.
Tény viszont, hogy lett egy gyonyorl szép kertiink szaz méterre Babits Mihaly ha-
zatol. A dombra kuszott fel, keskeny volt €s hosszu, de mit szamitottak a méretek?
.Kertem az egész taj, hol drias csiga kétszarva domjaval e bolcs bazilika” — mint
a kolté egykor, mi is pontosan ilyen latvanyban gyonyorkodhettiink. Es a Pilistdl
sem kellett megvalnunk, visszakeriiltiink a kerek erdd szélére, most is ott voltunk,
csak a tulso6 oldalon. Nagyon kedves emlékem egy 6zike; még a munkalatok meg-




kezdése elbtt, tavasszal latogatott el hozzank, és hosszasan idézott, boklaszott a
felsé cseresznyefanadl, és bar felvettilk a szemkontaktust is, batran maradt még,
ijedezés nélkil nézett vissza rank, majd mintegy elkdszonve-bdlintva ismét legel-
ni kezdett. J6 lesz itt nekink is, ha neki ilyen jo! — nem lehetett masra gondolni.
A jovét illetéen valamiféle egyszerti deszkaépitményt terveztem, konnyt, de azért
szép nyari lakot, hazikét, fehéren tiindokld falakkal és sok rézsaval a panorama-
terasz szélén, és a visszafogottsag jo médszernek bizonyult. Andi széles mosollyal
engedélyezte a biztonsag kedvéért Dorika altal elkészitett latvanyterveket.

Aztan talaltam egy Janoskat, és nekialltunk asni. Néhany hét mulva éppen
komoly féldmunkaban voltunk, amikor egy fényl6 délelétt Andi megjelent a
Kicsikkel, korulnézett, majd csOppet se szomoruan igy sohajtott fel:

- Na jo, koltézziink ide! — ez a mondat hatarozta meg szamunkra a kovet-
kezd6 15 évet. Elegans, fehér téglahazat épitettiink a késébbiekben.

A masik nagy mondat azokbdl az id6kbdl nem mélyenszantd, de annal ked-
vesebb; Ddrika csodalkozasa fejezddik ki benne az események szamara talan
még nehezen kévethetd forgatagaban. A mondat a Pilis kellés kézepén, a kol-
tozkodésiink napjan hangzott el, amikor a sajat auténkkal utolértiik a barati
aron dolgozd, baratnak tekinthetd fuvarosunk teherautgjat.

— Ott vannak a butoraink!

Aztan lepakoltunk, felcipekedtiink, és az ingésagok megszilintek ,inogni”
- legalabbis az illtiziok szintjén. Csak a fold mozgott még mindig, akkor mar
egyedill mozgattam, talicskaztam lefelé. A hazunk mogo6tt bontottam a domb-
oldalt 6t méter szélességben az északi fallal parhuzamosan. T6bb szaz kobmé-
tert kellett kicsakanyoznom, de sebaj, az 6nként és persze a csaladért vallalt
munka valdsagos terapia volt idilli jelenetekkel: idénként Dorika, s6t a gyorsan
tigyesedd Lizike is bekapcsolddott. Hol az egyik, hol a masik jott ,latogatéba”,
a talicskaba csiicsiiltek, aztan hajts! — futhattam veliik a haz koriil, mint valami
boldog, becézgetett versenyld; bar kockacukrot nem kaptam, igy is j6 volt értiik
izzadni. Majd elkésziilt a vizszintes platd, az agyagos talaj altal korbedlelt bels6
tér a haz mogott, teljes ellentéte a tiloldali teraszrdl kitaruld latvany 1élegzetel-
allité tavlatainak. Bar fedetlen, de teljes védettséget biztosito, sik teriiletet nyer-
tink, Gjabb hazhelyet, ahol — akarcsak benn — szintén négy fal k6z6tt lehettiink,
és mégis szabadban és szabadon, Kilatassal folfelé a felhdk és csillagok és a jol
ismert repulék birodalmara. Még mindig ott huzoédott folottiink a 1égifolyoso,
és még mindig jé témaul szolgalt az esti beszélgetések inditasahoz. Azzal a kis
kiilobnbséggel, hogy most mar néha Ddrika kezdeményezett.

— Papa, beszélgessiink! — kialtott fel esténként vacsora utan, és mar men-
tiink is hatra, hogy kényelmes nyugagyainkroél, az otthon nyugalmabdl figyeljiik
a fenti hon- és nyugtalansagot.

— Ugye milyen j6 nekiink itt, Dorika? — kérdeztem a kislanytél ugyantigy, mint
régen, de most mar sokkal komolyabban gondoltam, hogy igenld a valasz, és
ennél szebb, otthonosabb helyet keresve se talalhatnank Magyarorszagon. Annyi
épitkezés, varakozas, foldmunka utan végre valoban kertiink lett a taj, és ezen
beliil még egy erddcske hivatali, papirforma szerint is: még joéforman meg se
melegedtiink az &si varosban, amikor ismét hozzank szegddott a szerencse, és
vehettiink egy mézel6 akacost nem is pénzért, inkabb liveggyongyokért eqgy for-
rasnal, egészen kozel a Pilis rengetegéhez. Annak kdszonhetd, hogy a késébbi
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nagy futasaink végén visszafelé kétszer mondhattam el a magam és Murmuc ku-
tya nevében: hazaérkeztink, és hazudnék, ha azt allitanam, hogy a foldhivatali
tény nem jarult hozza a hamis illizi6 megerdsddéséhez: itt mi teljes biztonsag-
ban vagyunk, és nincs az a sorscsapas, amely minket innen élve elkergethetne.

Bar jogilag beépitetlen telek birtokdba jutottunk, allt rajta egy ..berendezett”
bdédé, a derék el6dok nyaraldrdl szétt almainak nyilvanvalé kudarca. Késébb
oromtiizet raktam beldle, de a vasarlast kdvet6 dsszel, novemberben még allt,
akkor is, amikor Dérika elészor latta a kiséretiinkben.

A délutan kozepén tartottunk, de az évszaknak megdfeleléen mar sététedni
kezdett, sliri homaly llte meg a tajat, és a lecsapddott kod reménytelentil
csOpogott a szirke badogtetdrdl. A takolmany ajtajaban alltunk, eléttiink a két
berendezési targy, egy feln6tt meg egy gyerekagy, és rendkivill abszurdnak
tant, hogy a benniik foglalt szandék akar azonnal atvalthat6 volna a kalandok
apropénzére; de vajon hogy latja ezt Dorika? — mindjart megkérdeztem tdle.

— Ddrika, aludnal-e itt, ezen a Kicsike agyon, ha hoznank takarét és parnat
meg plissallatokat?

Ddrika kapasbdl valaszolt, de mégis megfontoltan, nagyon komolyan:

— Aludnék, de CSAK A MAMIVAL! - és a hideg, nyirkos homalyban mindent
elmondott a sziikséges és elégséges feltételekrdl, esetleg még tdébbet is, mint
bdévebben Kifejtve a kdvetkez6 nyaron, amikor ott {iltiink a teraszon idilli koriil-
mények kozott Ilikéékkel.

*

Nagyon meglédult az idé ezutan. Gyorsan valtottak egymast az évszakok,
nyarak és telek, és a nagy valasz utan a korszak nagy kérdését is Dorika fogal-
mazta meg: ,Papa, hova mennek a héemberek?” — kérdezte egy egészséges
téli napon rézsas, vidam, de azért toprengd arccal, és ahogy a bédénal a kér-
désnek, most a valasznak nem volt jelentésége.

A ,csak a mamival” korszakot a .csak a komputerrel” kovette, még mindig
a mami csOndes szervezésében. Minden Kkiilondsebb bejelentés, csinnadratta
nélkiil egy délutan ott allt a gép a DdOrikdara méretezett asztalkan, és ¢ odaiilt,
és maris felszarnyalt az ugynevezett virtudlis térben. Mintha eleve tudta volna,
amit tudni kell, villamsebesen és tamogatas nélkiil, magatdl tanult meg min-
dent, a tizujjas irast is; elbuivolve figyeltem, hogy szinte kimarkolja a betliket
a semmibdl, és mar holnap elmehetne felnétt irodistanak. Nemhogy tanitani,
mar kovetni se tudtam.

Majd lépdelt folfelé a 1épcson, és a kortefanal fején at se bucskazva az ara-
nyos Kisiskolas hirtelen tipp-topp holgyecskévé valtozott, titokzatos, szinte isme-
retlen latogatéva. Es mégis ezutan tortént, hogy megfogta a kezemet az utcdn,
pedig nem is vartam mar, és kézen fogva mentiink egészen a sarokig, majd szét-
valtak atjaink, és tenyerének melegét a tenyeremben hagyva elsietett zenedrara.

Fejlédtiunk, néttiink, Kiteljesedtiink. A lanyok mar mindharman iskolaba ke-
riiltek, és példasan haladtak elére, vagy éppenséggel hatra; a Kisiskolas Lizike
alkalomadtan, nagyobb iinnepségeken fuvolazé vendégmiivészként jart vissza
az egykori 6vodajaba...

Folytatodott az épitkezés is. A haz alatt egy fényben tisz6 muterem ugrott ki
a foldbdl, a hdz mogott meg szauna és medence rézpitykékért, gyorsan. Epitet-
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tem még egy harmadik (negyedik?) hazat is a .Visegradu rea meneh hodu utu
rea” és minden eshetéségre.

Aztan valami nagy mozdulatlansag kovetkezett, az elkésziilt mii, s6t miivek
dermedtsége, csondje. Amit kellett, megtettiik, a tobbi meg mehetett a ma-
ganiigyek sima siillyesztdjébe, ,hat a nagy-nagy almok hova lettek, baratom?”
— nem érkezett ilyen kérdés, reklamacio.

En se reklamélhattam: szép hdzam volt, s6t tobb is, szép feleségem, la-
nyaim és kertjeim, és minden az én akaratomat tiikrozte a névények elhelyez-
kedéséig, még a kutyadl is olyan volt, amilyennek elterveztem egykor: tiind6klé
és elegans, fehérre mazolt ,white house” profi szerkezeti megoldasokkal. Mint
valaha Ferenc J6zsef, én is elmondhattam hat, ,minden nagyon szép, minden
nagyon jo” — és nekem se hidnyzott semmiféle vilaghaboru. Amire azért én
is szamitottam titokban, valami rettenetes égszakadas-foldindulasra, tudtam,
hogy tal jé sorunk van, és ahogy Szarajevot ismét szétlétték, velink is meg-
torténhet barmi jevo és jovo fekete végzetének pokoli nyomdokvizében. Azt
hittem, hogy fentrdl fog jonni, az égbdl, vagy a haz mogiil, leszakad a hegyol-
dal, vagy berobban a berlini jarat a panoramaablakon, lesz valami, ami nincs
és nem is lehetne, de kozeledik mar, és képtelenség volna feltartéztatni. Csak
annyit tehettem, hogy koltéttem egy morbid csasztuskat a lehetéség elviccelé-
sére: ,Agyba jon a kdvé, behozza a sztyudrdesz, a sztyudrdeszt meg behozza a
repuild, végiill minden romhalmazza lesz.”

*

Vagy mégsem? 2009. augusztus kdzepén fenn a bungiban asék és lapatok
kozott megelevenedett Pista bacsi gyalulatlan falra akasztott arcképe, és arra
0Osztonzott, hogy tollat ragadjak és megirjam a Pista bacsi képét megfestd,
pias Tintoretto torténetét, meg még sok minden egyebet, azaz hosszu sziinet
utan folytassam az épitkezések altal megszakitott érdemleges munkat, a sz6-
épitkezést, és éppen abbdl meritsek, amibdl 6 maga nem merithetett, szegény
Tintoretto zsenidlis gyengeségébdl.

GyOnyora idészak kezdddott, lebegdsen konnyd, goércsoktdl mentes, dnma-
gaban hasznos; és mindent megirtam Tintorettérdl, és beszéltettem is, aztan
masok jelentkeztek szdlasra, majd ezeket is tovabbiak kovették, ket meg régi
tajak, arcok, izek, helyzetek, aztan utaztam, magasan repiiltem, és lenn a mély-
ben megpillantottam a gyermekkoromat. Es akkor méar nem volt menekvés, egy-
szer csak ra kellett ébrednem, hogy a révidnek szant torténet nem hajlandé befe-
jezddni, akarja, hogy folytassam, ne adjam alabb életem kdnyvének megirasanal.

A konyv az pedig konyv, nem ujsagcikk, elbeszélés, sztori, véfélyvers vagy
reklamrim, a konyvnek sulya van és cimlapja, el6- és utdszoét illeszthetnek hoz-
za hirességek, nagysagok, de maga a szerzd sincsen megkéotve — és kezemben
maris meglendiilt a toll. A hirtelen feltarult Gij tavlatok az alabbi ajanlas irasara
késztettek: ,Csaladom, népem, a vilag, és kiilonds tekintettel Miklos Mester
becses figyelmébe ajanlom.” Igy, ebben a sorrendben haladtam el6re; Mikls
Mester a kémiivesem, egyszersmind a figyelmes olvasém volt, és emlitését
j6 6mennek tekintettem tudvan tudva, hogy azt azért nem minden bettiveté
mondhatja el magardl, hogy nehéz koveket cipeld, épitdipari dolgozdkat si-
keriilt az olvaséi taboraba csalogatnia. Azt hittem, nagyon sokakhoz szdlok,
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beszélek, a csaladomhoz is, és ha atmenetileg a szobamban t61tém is a nap-
jaimat, 6k allnak a megszdlitottak élén, és utdlag majd mindent meg fognak
érteni; ezért a tévedésemért is nagyon siilyos arat kellett fizetnem.

II.

2010 elején roppent fel a sz6: Eyjafjallajokull vagy valami hasonld, ki igy, ki ugy
ejtette, de mit szamitott, egy volt a sok egyéb név és ilyen-olyan torténés kozott
a hirek aradataban. Ma mar gonosz, s6tét atoknak hallom, jégfold tiizes poklot
idéz6 feljajdulasanak, de akkoriban nemigen foglalkoztatott. Kitort egy vulkan
Izlandon, na és, nekiink ugyan semmi koziink hozza!

Az se hozott ki a sodrombdl, hogy a Iégkorbe keriilt vulkani hamu indokaval
néhany nap mulva repiilési tilalmat rendeltek el az illetékesek Eurdpa légteré-
ben; amugy se értiink mar ra esténként repuldket nézni, a lanyoknak tanulniuk
kellett villanyoltasig, és tanultak is szinjeles eredményekkel.

Majd szitalni kezdett az esd, de ez se zavart senkit; kozeledett a tavaszi ki-
bontakozés, és ez j6 években sok csapadékot jelent Magyarorszagon. Es szitalt
és szitalt és szitalt, de az élet ment tovabb, és senki nem kototte dssze a kettot,
a vulkankitorést és a szlinni nem akaré szitalast, tavoli tiizet és kozeli vizet, és
ha lassan szdéba is jott a felragyogni nem képes tavaszban a ,nuklearis tél” szeli-
debb, sugdarzasmentes, de azért éppen eléggé katasztrofalis lehetésége, csak bi-
zonytalan célzasok hangzottak el, a szakérté6knek nyilvanitott személyek mintha
Osszebeszéltek volna, jobbara beérték annyival, hogy magat a jelenséget, a bal-
jos fogalmat és a fogalom Kiterjesztésének indokait magyarazgassak. Vagyis azt,
hogy a szamitégépen modellezett atomhabora utani id6k 6zonvize, s6tétsége és
hidege természetes uton is a vildgra szakadhat, példaul éppen vulkankitorések
altal. Lévén mindkét esetben ugyanaz a mérvada: a lehtilt parat magahoz vonzo,
csepp- €és es6képzd por jelenléte, nagy mennyisége, nem pedig az, hogy bomba
vagy vulkan okozta-e a légkor felsé rétegeibe keriilt részecskék feldusulasat.

Erdeklédve hallgattam ezeket a mindenképpen figyelemre mélté fejtege-
téseket, de meglehetés tavolsagtartassal is abban a szilard meggy6z6désben,
hogy minket ez az egész nem érinthet kozelrdl, mi fent vagyunk a hegyoldalon,
igy biztonsagban is. Latnival6 volt, nézni meg kész 6rom, hogy nincs az az esé,
amely le ne folyna, csérgedezne az utcacskank csinos kéburkolatan, a masik
nagy viz, a Duna pedig olyan tavol van és annyival lejjebb, hogy onnan aztan
végképp nem fenyeget benniinket semmiféle aradas.

Igy jott el mdjus, a kiildnleges iinnep, Lizike bérmalkozésa. A szertartds
utan a szital6 es6ben egyenesen hazamentiink folytatni az tinnepet. Minden
és mindenki egyiitt volt aznap, a névérem és a régi, faragott asztal a gyerek-
korunkbdl, a Kumkapi szényeg a falon, az unokadcséim meg a lanyok, Réka,
Andi meg a ségorom, és milyen kar, hogy ma mar csalhatatlanul az ,esé”, az
.elmosta”, az ,utoljara” és a ,soha tobbé” szavak jutnak eszembe arrdl az izgal-
maktol mentes, csondes délutanrodl, estérdl.

*

Hétfén hajnalban Andi meg Norika egyiitt indult Budapestre ,dolgozni”;
alig 6t-hat évesen Norika is .csak a mamival”, csak a mami kozelében szeretett
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sertepertélni, ha pedig tgy hozta a sors, zokszo6 nélkiil vallalta a hajnali kelések
megprobaltatasait.

A kovetkezd jelenet: a kapubdl nézem, amint Dorika és Lizike szines ernyok
takarasaban lefelé ballag a 1épcsén, az iskola az iskola, oda esdben is menni
kell, és barhogy sajndlom Sket, nem mutathatom. Es az esé szitél és szitdl és
szital, és nincs lebeg6 aranyhid a Dunan, csak nehéz badogsziirkeség. Az ab-
laknal allok, a kertet figyelem, és hiaba vagyok husz év késésben, huz vissza
az agy, és mar éppen indulnék folfelé, amikor észreveszek valami rejtélyes,
ufészerii tarcsat. A miiteremnél fekszik a murvaszegélyen, kereken, feketén és
mozdulatlanul, és fogalmam sincs, mi lehet, de az biztos, hogy mindjart eltavo-
litom; szép és apolt a kertiink, nem tlirhetek benne semmiféle rendetlenséget.
Mennék, szokkennék lefelé, de mindjart az ajtéban félfedezek valamit: jobbra, az
ugyszintén murvas teraszon a fold furcsan meggytir6dott, folrepedezett, hosszq,
de nem tul széles, kétujjnyi hasadékok keletkeztek rajta. Hogyan, miképpen?
— némi tanakodas utdn a valtozast a talicskdaval odahordott toltéstalaj szamlajara
irom, nem nyugtalanit killbnosképpen. Es ott van, ami nincs, a cipém orrandl, és
a jovovel egyiitt éppen elsiillyedni késziil. Kbzelrdl latom, hogy a targynak nézett
feketeség valdjaban lavornyi mélyedés, apro, fiiggdleges falu krater, és most is
hat valami telepatia, beszél a hegy hozzam, és tisztan értem, és elfog a rémiilet;
csuszik az egész hegyoldal, és ennek a jele a stippedés és a terasz fodrozddasa!

Mit lehet ilyenkor csindlni? Lézengeni, semmi mast, l1ézengtem minden
erém bevetésével. Bementem, kijottem, vizsgalédtam a haz mogott (és szeren-
csére legalabb ott nem talaltam elvaltozasokat), kinéztem a panoramaablakon,
bucstiztam és reménykedtem egyszerre: hatha tévedek, képzel6dém, hatha
nincs is semmi baj, csak rémképeket latok, eltulzott kaprazatokat.

Szurkilet tajan mar nem volt ok reménykedésre: a rossz jelek nagyon meg-
sokasodtak. A lejtds felszin szamos tovabbi helyen is behasadozott, elvesztette
szilard allagat, amorf, tésztaszeru lett, és a s6vény, a bokrok, sé6t a fak is meg-
kezdték szornyliséges vandorlasukat. A terasznal vagy fél métert siillyedt a part-
oldal, és magaval vitte az akkori kedvencemet, egy nemrég tltetett, gyonyori
fiigefat, a faval egyiitt pedig azt a fixa ideat, hogy legalabb itt, koriillottem min-
den, s6t mindenki a jelenlététdl éppenséggel a 1étéig az én akaratom Kivetiilé-
se. Most meg kellett tapasztalnom a Machbeth-szindréma sokkal nagyobb ere-
jét: nemhogy a jelkép-erdét, mar a kedvenc facskamat se tudtam feltartéztatni.

A csalad jotékony sotétben érkezett haza, bar a haza sz6t akar idézdjelbe te-
hetném: van értelme hazardl beszélni, amikor sz6 szerint cstiszik ki a talaj a labunk
alol? Visszafogottan, a panikkeltést keriilve szamoltam be a fejleményekrdl, és
Andi is tisztes 6nuralommal, 6sszeszedetten hallgatott, mar csak a lanyok miatt is
ajanlatosabbnak latszott leplezni a valédi érzelmeinket. Ok azzal kénnyitették meg
a dolgot, hogy alig figyeltek rank, pontosabban ram, a tompitottan se szivderit6
mondataimra. Norika a ,.csak mamival” elvhez igazodott a foldcsuszamlas kérdé-
sében is. Hatalmas, égboltkék szemébdl legyézhetetlen nyugalom és derti sugar-
zott, ott volt a mami a kézelben és kész, bagatell problémak nem foglalkoztattak.

*

A reggeli homalyban a pusztulas jelei ijesztéen feler6sédve mutatkoztak
meg. Csuiszott, siillyedt, tajtékokat vetve hullamzott a fold, a fak ide-oda ddltek,
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szétzilalodtak, a gyonyorii lucfenyd métereket siklott lefelé, teljességgel a romlas
vette at az uralmat a kertben, és aznap délel6tt elmenekiiltiink. Esében, szélben,
hidegben, rossz gondolatok jeges szoritasaban. Noha nem valtunk f6ldonfutéva,
s6t nagyobb, kényelmesebb, vadonatuij hazba koltoztiink — abba, amelyet Miklos
mesterrel ,raktunk 6ssze” éppen a megel6z4 évben —, és messze se kellett men-
nink, csak néhany kilométerrel odébb, a menekiild kolt6zés életiink egyik legso-
tétebb eseménye volt, hiaba kovetkeztek még sokkal sotétebbek késdbb. ,Dies
irae”, a harag napja kovetkezett el, az els6 igazi megprobaltatas, amidta Andival
Osszekertiltiink. Csaladunk Iétalapja rendiilt, csiiszott meg az elmiilt néhany éra
gyaszos eredményeként, és tudni vald volt, hogy ez még csak a kezdet, tovabb
dolgozik az embertelen gravitacié, és homokra épitkeztem, és legfébb ideje
volna Pal apostolra odafigyelnem: ,Mid van, amit nem kaptal? Es ha kaptad, mit
dicsekszel, mintha nem kaptad volna?” — nem volt kedvem dicsekedni, az biztos.

Konggo iiresség, hideg, esd, az (ij haz nyirkos belvilaga — ezek fogadtak leg-
ujabb kornyezetiinkben. Norikaé az érdem, hogy még azon a szomoru napon
is, igaz, hogy csak a nap végén, de azért sikeriilt elmosolyodnunk. Pedig az a
jelenet is ugy kezdddott, mint a megel6zd tobbi, szomortan, raadasul sirassal.
Mar 6reg este volt, kinn tomor s6tétség, lefekvéshez késziiltiink, és akkor Nori-
ka teli tid6bdl elkezdett bombolni, ugy kdvetelte, ami jar neki, a régi agyikojat,
a régi esték biztonsagat, békéjét.

— Haza akarok menni! Le akarok fekudni!

Andi ekKkor atkarolta, megoélelgette, majd egy kissé eltolta magatdl, a sze-
mébe nézett, és nagyon nagy szeretettel megszolalt:

— Most mar ez az otthonunk, Noérika, és aludni is itt fogunk, nézd csak, ezen
az agyon!

Nem kellett tobbet magyaraznia. Norika egybdl mindent megértett és elfo-
gadott, mert ha egyszer a mami azt mondta, hogy ott az otthon, hat ott kellett
lennie; még néhany perc, és édesdeden aludta az igazak almat, és akkor Ossze-
mosolyogtunk, és egy kicsit megkonnyebbiilve mindannyian kovettiik a példat.

A reggel viszont ismét konyortelen volt, ismét sziirke, esés, nagyon nyomasz-
t6. Atok, ejjafjaf!l Vajon megvan még a haz? Megvolt, Andi tantsitotta. Az elkovet-
kezd egy, masfél hétben 6 jart vissza az elhagyatott helyre, 6 kovette a foldmoz-
gast, a tektonikus (tektonasz = kémitives, épitd!!!) eseményeket, hatdassziinetet.

Bar az elsé napokban egy lyukas garast se adtam volna érte, idével mind-
inkabb ugy tunt, mégis megmarad a haz, és térténjék akarmi a miteremmel
meg a kerttel, 6 maga nem csuszik le, nem valik zaros hataridén beliil az
enyészet martalékava. Andi hiradasai igy mind csodasabban hangzottak, aztan
elallt, sziinetet tartott a végzetes esé is, és mar gytijtottem annyi erét, hogy vele
tartsak, elkisérjem az egyik, tirhetének igérkezé délel6tt.

Letagl6zé kép fogadott a régi harmoénia helyszinén, mozdulatlan filmkocka
a foldtorténeti katasztrofa-filmbdél, nem vart, de varhatd, sziikségszeru folytata-
sokkal. Kedvenc nyiriink vagy 6t métert szankazott lefelé, majd elddlt, megadta
magat, és a foldon fekidt a nagy gonddal nevelgetett didfacska is; a tujak mint-
ha 6sszevesztek volna, eltavolodtak egymastol, és a varos feldli oldalon htiz6do
sOvény is szétesett, megritkult, szétzilalédott. A legkiillénésebb valtozason a
sOvény elé huzott kerités ment at, az egykori fémhalé sima drétkétélfonadékka
Osszeugorva futott a régi nyomvonal f6l6tt, €és minden beszédnél hatasosabban
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érzékeltette a foldmozgasok erejét. A terasznal mar nem volt partoldal, sét va-
I6jaban terasz sem, csak egy ijesztd kiszogellés, féloldalas, barmikor leomlani
kész szakadék, az .eldrajzolt” rémalom beteljesiilése; a hosszu, nézni is rossz
l6szfal pontosan ott huzdédott, ahol megjelent az els, mélyebb barazda a bér-
maldas masnapjan a teraszon. A szakadék igy teljes kibontakozasaban a haz
sarkatdl harminc centire kezd6do6tt, harom méter mély volt, és rézsut nekiment
a még mindig hiiséges, gyokereivel rendiiletleniil kapaszkodo szilvafanak (le-
het, hogy az a szilvafa tartotta az egész hazat?), ott elfordult, és a régi terasz
szegélyénél a hazfallal parhuzamosan ment tovabb az ugyszintén siillyedezd,
rogyadozé 1épcsdig, majd ott ismét elfordulva a telek kézepén futott le a cse-
resznyefahoz. Es ott magasodott, szinte lebegett a hdzunk a sarfal tetején az
altalanos romlastoél 1épésekre, centikre, de nem mozdult, és az a mozdulatlan-
sag maga volt a csoda, és tiindoklé bizonyiték a fels6bb erdk jelenlétére.

De vajon meddig? Ha a muterem allapotabdl indultam Ki, csak annyit mond-
hattam, ez a domboldal nem tlir a hatan semmiféle épitményt; a miiterem ment-
hetetlen volt. Szabalyosan kiment, Kkifolyt aldla a fold, a csupa liveg homlokzatq,
lapos tetds kerti lak hat-hét méter megtétele utan félig a levegében logott, majd
elrepedt, kissé lekonyult, de még mindig nem tort ketté, és azt az elhuzédo
agoniat mar tényleg nem lehetett tiirni; kullogtam a kélcsénzébe l1égkalapacsért.

Es annyi épitkezés utdn most a bontasba kellett beletanulnom. A siker bizo-
nyitéka egy szép nagy halom betonkocka lett, és maris folytatni tudtam az egy-
értelmu épitémunkat, a kert kozepén végigfutd, mély szakadékot tamasztottam
meg a garantdltan vasmentesitett, természetes anyagnak tekintheté tormelék-
kel, majd miutan foéldet hordtam ra (f6ld aztan volt béven), a két, egymastol
elvagott teriilet 6sszekottetését is megteremtettem.

A fels6, nagy haz, a fehér kaprazat, az egykori otthonunk mindek6zben
tovabbra se mozdult, és ha ez altalaban nem is sok egy haztol, a miénktdl egy-
elére nem varhattunk tébbet, ennek kellett oriilniink.

Ezutan a kerti romok, kiddlt és dol6 fak, szétzilalt bokrok, az egész csatakos
surdség eltakaritasa kovetkezhetett. Csupasz, de ihletd (r, lires tér keletkezett
a régi kert helyén, ha hatat forditottunk a haznak, mar az tjrakezdésre lehetett
gondolni, nem a katasztréfara. De csak akkor: azt, hogy a hazat is megment-
hetnénk, el se tudtam képzelni.

*

Andi vette kezébe az ugyeket, bar megfelel$ tavlatbol szemlélve a multat,
valdjaban mar ott is voltak ezuttal az 6 megérzéseinek, jovolatd képességének
koszdnhetden.

2009 8szén még senkit nem foglalkoztatott az izlandi atok, de katasztrofaért
mar akkor sem kellett a szomszédba menni, javaban tombolt a vilaggazdasagi
valsag, és minket kétszeresen sujtott: a cséd szélére taszitott Gorogorszagbal
nem jottek tobbé turistak, nem volt sziikség Andi idegenvezetSi tudomanyara,
és a terveinkkel ellentétben az utoljara épitett hazunkat se lehetett mar eladni,
mély katyaba siillyedt az ingatlanok adasvétele. El6szor fogyatkozott meg a
Kkoltépénz, amidta Osszekeriiltiink, és nem tudtam okosabbat Kitaldlni, mint
javaink veszélyes kockaztatasat. Nem kevés vivodas utan ezért azzal alltam el6
Andinal, hogy mondjuk le a biztositasainkat, mert igy szép 6sszegek maradnak
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a zsebunkben. Andi nemigen mondott se at, se bét, de hallgatasat beleegye-
zésnek vettem, és nem firtattam a dolgot a késébbiekben. Még szerencse,
mert mint kiderilt, és elsé és egyetlen reménysugarként vilagitott a legsoté-
tebb id6kben a menekiilés utan, nemhogy nem mondta le a biztositasokat, de
Ujabbat is kotott a miteremre még az el6z6 ésszel, mintha elére tudott volna
mindent, és ez azért eléggé félelmetes utdlagos okossagom tiikrében.

Aztan folment Dobogdékdre, megkereste Gyuri baratomat, az épitészmérnok
hegyi remetét, 6sszebeszéltek, és Gyurinak meg a sériilt egdjanak se kellett tobb,
szives 6romest, és nem is olyan kicsit kajanul véllalta a munkat. En is vallaltam,
hogy elttirom ezt a karérommel hataros kajansagot, a felbukkanasat, egyaltalan
a jelenlétét a talan mégis megvalodsithatd kdzos cél érdekében, kozos érdekbdl.

Es jott, szinte landolt, leereszkedett a tonkrenytizott kertben, mint éles sze-
mi, kopasz keselyl, és vele a kérdés és a felelet: Ugye megmondtam? De te
csak mosolyogtal, és tessék, most bekovetkezett.

Tény, hogy megmondta, és az is, hogy mosolyogtam csupan, a teljes fele-
16sség ram haritasa mégis igaztalan volt, és egy okkal tobb, hogy szép emlék-
nek tekintsem az évtizedes baratsagunkat.

Pedig valamikor j6 baratok voltunk kétségteleniil. Olvasta és kedvelte az
irasaimat (akarcsak Miklés baratom kés6bb), még mielétt talalkoztunk volna
a Matyi biifé oltalmazé tolgyei alatt, ezért egy hiiron pendiiltiink mar a kezdet
kezdetén. En meg azt kedveltem, csodéltam benne, milyen merész, belevalé
figura, nem adja fel egyk6bnnyen, nem sirankozik. Pedig sirankozhatna: sze-
mélyében az akkor még naiv legendaktdl 6vezett j rendszer egyik kiilonleges
aldozatat ismerhettem meg. Akinek a naivitasa lehet, hogy k6z6s volt a tobbie-
kével, de talentumban mindig is messze az atlag folétt allt: a kilencvenes évek
elején mindjart, ahogy engedték, 6nall6 irodat nyitott, dolgozott éjt nappalla té-
ve, és sokadig nem is kellett csalatkoznia. Jottek a megrendelések, a munka és
a pénz, a mérnok urnak felivelt a csillaga, és hamarosan szép, sajat tervezésii
hazba kolt6zott a csaladra vagyo feleségével. Aztan megcsillant valami a nem is
olyan nagyon tavolban, az életre sz616, stilyos gazdagsag lehetésége. Es Gyuri
nem rettent vissza a banki bizalmasok altal bonyolitott, nagy haszonnal ke-
csegdtetd épitési vallalkozastdl, batran befektette az 6sszes megtakaritasat, sét
annal is tobbet, miutan a palyajat egyengetd joakarok a bombabiztos tippen
feliil komoly hitelekhez is hozzasegitették némi diszkrét visszaosztas fejében...

Amikor talalkoztunk, mar mindenébdl kiforgattak, az iroddjat be kellett
zarnia, a felesége elhagyta, a gyermekei nem sziilettek meg, csak egy tagas
telek, egy sebtében felhuzott vityilld6 meg néhany befogadott eb maradt a tu-
lajdonaban, de sokaig annak a kevésnek, a sovany ebeknek a sorsa is felet-
tébb bizonytalan volt; Andival amulva-bamulva hallgattuk a se vége, se hossza
torténeteit az utévédharcairdl, meg arrdl, hogy a tudas mint hatalom sikerrel
vehet6 be akar az utolsé pillanatban is. Ez a hatalom a jogszabalyok, torvények
alapos ismeretét jelentette, egy hosszu és er6s magantanfolyamot, amelybe
kozvetleniil a kifosztasa utan vagott bele a mennyezetrdl lelégd, csupasz €gé
fényénél, hogy mentse, ami menthetd, legalabb a kunyhdét és a telket, és meg-
prébaljon kimaszni az addssagcsapdabdl is, ha lehet, és lehetett: a megismer-
kedésiink idején mar két labon jard torvénykonyv volt, és a legjobb tton haladt
afelé, hogy hiteles bikkfanyelven elcsikorgott érvei el6tt az illetékesek végképp
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letegyék a fegyvert, toroljék a tartozasait, és ne keseritsék tobbé az életét az
addsok bortdonét potolni hivatott jogi vegzatirakkal.

Aztan ezt is megértiik, minden kovetelést szétmagyarazott, és jo volt egytitt
orulni vele a sikereinek. Igaz, mondta, hogy tamfalat kellene épiteni, mert
lecstiszhat a haz, és igaz, hogy csak mosolyogtam valaszul, de abban, hogy
rovid hallgatas utan maris témat valtottunk, azért k6z6s a mulasztas, mert
annyit legalabb megkérdezhetett volna, hogy mit nézé, nem vagyok én intézd,
de nem kérdezett semmit, széval és nem széval, 6 is helyteleniil hallgatott, és
szavak nélkiil nem volt minek tetté valnia. A vizié hianyzott, a tervezés helyes
Kiindul6épontja.

Teljesen tanacstalan voltam, mik6zben egy egyszer( abra pillanatok alatt
el tudott volna igazitani. A hazunk hétvonalas képe lett volna rajta, a haz alatt
a terasz Gjabb harom vonalbdl, majd végiil a l1ényeg, egy el6re, a kapu felé
lejtd téglatest négy fiiggbleges oldallal: ,Itt lesz a jol bevasalt betonfal!” — mu-
tathatott volna ra az okos mérnok ur a téglatest als6 homlokzatara, és maris
megértettem volna, hogy egy két méter magassagu védmii béven elegendd a
rézsutosan joval f6lé magasodd foldtomeg megtartasahoz. A rajz és minden
egyéb utmutatas hijan viszont azt hittem, hogy az épitendd tereptargynak
legalabb a régi terasz sikjaig kellene felmagasodnia, igy inkdbb egy volgyzaro
gatat, semmint kerti tamfalat teremtettem cs6d6t mondott képzeletemben, és
akkor mar jobb volt nem csindlni semmit, nem gondolni ra.

A mérnok ur megjelenése utan se lattam a kilabalas esélyét, 6t magat,
a tenyérbe masz6 képét viszont annal inkabb, és nem mondhatnam, hogy ma-
gamban nem Kkiildtem el Kiilonb6zé helyekre. Ezt persze 6 is kihallotta a hall-
gatasombdl, és viszonozta a sajat némasagaval. Csak azért se beszélt velem, és
csak azért se beszéltem vele, hagytam, hogy Andival egyezkedjen, targyaljon.

Jott-ment, méricskélt; a magam munkajat végezve a tavolbdl figyeltem a
fontoskodasat. Kocsmabdl szerzett emberével mindjart kettévagatta a miute-
rembdl megmenekiilt eqyik gerendat, majd a két csonkot mérérudként hasz-
nalta a tovabbi hdkuszpdkuszhoz. Tettek-vettek napokig, majd megérkezett
Tibor, és Tiborral a jobb hangulat is, bar 6t se én hivtam, &szintén oriiltem az
érkezésének. Annak idején sokat dolgoztunk egyiitt, €s mondhatom, hogy jo
baratok lettiink; soha nem vitatkoztunk, nem sértettiik meg egymast véletlentil
sem. Es Tibornak koszénhetem azt a pillanatot is, amikor elészor derengett
fol a halvany remény, hogy talan mégse teljesen folosleges Gyuri és a fiiré-
szel6-elflirészelt torzsvendég téblabolasa. Tibor bezzeg nem téblabolt, inkabb
dolgozott szokasahoz hiven erejének teljes bevetésével.

Fontrdl, a 1épcsonél keletkezett szakadék peremérdl figyeltem, és jol ralat-
tam, mit végzett mar el, és mi varhaté még. Eqy haromméteres savot alakitott
ki a szakadék teljes hossziisagaban az egykori terasznal, egy vizszintes, szem-
nyugtatd, végre mar szilard alapnak tekintheté bevagast a kemény, kékessziirke
margaba, és munkdja Snmagaért beszélt, mégpedig nagyon ékesszoléan; akkor
kezdtem hinni, hogy arra a parkanyra nem csupan némi vasbeton, de a meg- és
fennmaradas tiindéralma tgyszintén raépithetd. Es raépiilt, elkésziilt a tamfal.

A terasz helyreadllitasahoz még jo sok foldet vissza kellett tolteni a tamfal
mogé, de az mér az én feladatom, erésségem volt. Orémmel, boldogan, hdlas
szivvel talicskdztam ismét hénapokon at.
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*

Megkeriilhetetlen az anyagi hattér kérdése: mindent a biztositd fizetett.
Pedig a kikiildott emberiik eleinte pontosan ugy viselkedett, mint a kdzsza-
jon forgd torténetek hasonld figurai, amikor a cégen a sor, hogy pengessen.
Folftjta, megjatszotta magat, hivatali, mérmoki szakkifejezésekkel bombazott
benniinket, megpréobalt mindent rank kenni, a mi bajunknak nyilvanitani a ke-
letkezett iszapfolyamot. Es hidba voltunk hdrman, Andi, Gyuri meg én, és hidba
bujt Gyuri is badogolténybe, sokaig csak leforrazottan hallgattuk a széaradatot,
nem talaltunk ellenérveket. Noha nagyon Kilégott a 16lab, nagyon szembetiint
a lehengerlés szandéka (.ezért fizetnek, végzem a dolgom a fejetekre, ne aka-
dékoskodjatok”). Majd végre csend lett, és akkor bevillant egy vicces szévaltas
a mult messzeségébdl, és hagytam érvényesiilni a hitemet, hogy a térténet be-
tolti az (irt. A hivoszd a cég olasz neve volt, egyben az anekdota csattandja is:
LAllora faccia cantare i suoi generali!” - mondtam a képébe, és a gyengébbek
kedvéért mindjart le is forditottam: ,Akkor énekeltesse a tabornokait!” A poént
eredetileg 200 évvel korabban az udvari f6szopran, egy olasz eunuch uzente
meg II. Jézsefnek, amikor a kalapos és Kicsinyes Habsburg batorkodott kifo-
gasolni, hogy az 6nérzetes dalnok tobbet zsebel a Kincstari javakbdl a vezérld
tabornokoknal, és ahogy a régmultban, most is hatott az elhiresiilt valasz, ki-
I6ndsen miutan oktaté bdlcsészhangsullyal hozzafliztem a tanulsagot is.

— Kééérem, uraim, egy hivatalos szerz6dés nem a tabornokok kérusa. Egyér-
telmd minden. Haz volt, haz nincs, de a papiron rajta van, mennyi a kdvetelésiink
totalis katasztrofa esetén, fizessenek és kész, kar keresni az olcsé kifogasokat!

Es magam is csodélkozva észleltem, hogy a mindaddig félényes, silany
komédiat jatszé biirokrata szinte megroggyan, dsszemegy, gyorsan elpakol,
és csak futtaban szdl vissza, hogy hamarosan értesitenek a kartérités végosz-
szegérdl. A maximumot kaptuk meg, és ma is allitom, hogy a sikerben része
volt a szerelemtdl nem gyotrédé olasz cseng? trillainak is.

Es eljott 2012 nyara, és akdr vissza is koltozhettiink volna a felmagasodé
tamfal jovoltabdl immar a Potala-palota kicsinyitett masanak tiiné fehér ha-
zunkba, de nem Kkoltoztink, mert a lanykak mar megszoktak az (j helyet, és
nem akartak lemondani a kiilbn szobak kényelmérdl sem. Hat ismét bebtto-
roztuk a régit szamunkra is meglepdéen j6é eredménnyel, aztan kiadtuk, mintha
el se akartuk volna hinni, hogy egykori almaink netovabbjat mégsem kell vég-
érvényesen légvarnak nyilvanitani.

*

A lényeg az volt — a Iényeg tjabb illazidja —, hogy folytatni tudtam a munkat,
életem konyvét ,nagydobds”, ,nagyagyi” értelemben is. Es itt hangstlyozandé,
hogy a menekiilést kdvetd, meteoroldgiai szempontok szerint is nagyon so6tét,
zivataros honapokban egyaltalan nem tudtam irni, és az altalanos bénultsag,
tehetetlenség allapotan tul kiillon azért sem, mert képtelen lettem volna elvonat-
koztatni sz6- és hazépités parhuzamatoél. Persze hogy az én papirjaim is elbirtak
mindent, és barmit mesélhettem volna a hazunkrdl, ha le is omlik, de nem vitt
volna ra a lélek, annak a haznak meg kellett maradnia, hogy a sziikséges 6nbi-
zalommal alakithassam a becsiiletes szakmajat tekintve suszter mesterdalnokot.
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Egy sotét és egy fényes, ragyogd nyar jut eszembe, ha felidézem kozds,
egybeforrott életiinknek ezt a korszakat. Es eszembe jut a folyamatos és va-
rakozasteljes, téli-nyari csond is a romaiak kétségkiviil jelen 1évé hallgatasa-
val. A ,limes”-nél laktunk, a Romai Birodalom Marcus Aurelius csaszart idézd,
északi hatarvonalan, és hiaba voltunk majdnem ugyanilyen kézel ugyanehhez
a gigantikus szegélyhez néhany kilométerrel feljebb, a régi helyen is, a dom-
borzat és a varosfejlédés egyiitthatasaként a ,hegyre épiilt haz” a centrum és
a jelen, nem pedig a periféria és a mult képzetét és érzetét keltette, és erre a
kézmondasos gyerekszdj a legjobb bizonyitékom.

A majdan lecsiisz6 teraszon uildogéltiink a Kiscsoportos Norival, és olyan
gyonyort volt koriléttiink minden, hogy nem hagyhattam szé nélkiil, ki kellett
mondanom, Kialtanom a Kislanykanak mint hallgatésagnak

— Norika, itt vagyunk a vilag k6zepén!

Es ekkor a legkisebb lanykank csak ennyit mondott enyhe sértédottséggel:

— Tudom, papa! - és nyilvanvalo volt az elhallgatott folytatas: ki ne tudna az
én koromban, amtigy meg minek nézel engem, oktondi kétévesnek talan? Es a
parbeszéd azonos szavakkal és hangsulyokkal még néhanyszor megismétlédott,
mignem a szépen cseperedd kicsi immar némileg gyanakodva visszakérdezett:

- Van egyaltalan a vilagnak kézepe, papa?

Ott, az 4j helyen, a varos és a multba siillyedt Birodalom kettés peremén
bezzeg minden elnyult hosszaban, minden nyugatrdl kelet felé tartott, a Duna,
a hegyek, s6t a sziirke csorda is a tulparton. Es most ismét Nérikdnak adom at
a szo6t, 6 vette észre a hegy méretli ormanyosokat. A csaladi autéval az orszag-
uton hazafelé tartottunk, és az 6téves csoppség egyszer csak rajuk mutatott, és
azt mondta, ,elefantok”, és nem kellett tovabb magyaraznia. Ott, ahol mindig
csak sziirke sziklakat lattam, most észrevettem végre a vonulé csapatot, és
szinte hallottam a trombitdlast is. Es ez a hang mar akkor félelmetes volt, pedig
még egyaltalan nem gondoltam a végitélet harsonaira.

Arra viszont igen, hogy nem lehet itt megkapaszkodni; még az utak futasa
is kovette a lathatatlan aramlast széles volgylinkben, még a rejtett 6svények
is a Dunaval parhuzamosan futottak a siksagon, és feltiiné volt, milyen ritka
kozottik az dsszekottetés.

*

Pedig azért valaha errefel€é is létezett eqy szerényebb ,centrum”, talan két-
szer is a torténelemben. Es éppen a hazunknal a szemkozti italmérés részint
sejthetd, részint tudhaté tantisaga szerint. El6szor kétezer éve, masodszor az
1970-es évek kornyékén; utdbbit mar sajat emlékek alapjan idézhetem fel.

Az elébbit csak gyanitom, nincs Kkiilbndsebb bizonyiték ra, de azért hiszek
a feliilnézet, a madartavlat, a topografia érveinek is. Abbdl indulok ki, hogy a
birodalmi végek széban forgd szakasza kiilonleges voltaban is (Marcus Aurelius
tiz évet toltott a kornyéken) jol jellemzi a nagyobb egészet, j6l mutatja a dunai
limes alapegységét, azon beliil pedig mindazt, ami annyira vonzdéva tette a ro-
mai életet nem csupan ..itt", de ,ott”, a fagyos északon, a kiviil rekedt, de befelé
torekvd barbarok almaiban is.

A szektor 5-6 kilométer hosszii, északon a foly6, délen szelid hegylanc
képezi a természetes hatarat, kétoldalt egy-egy castrum, vagyis katonai hely6r-
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ség, egyikik a késébbi Varhegy a Bazilikaval. A part menti savban kovér lege-
16K, nyajak, rétek, sz6l6k, gabonafdldek, nyugaton pedig a mai varos kicsiben,
még fiirdékultura is a Kis-Duna-parti termalviznek meg persze a vizkedvel6
kozszellemnek kdszonhetben.

Es a két castrum kozott élénk a forgalom, jonnek-mennek a Birodalom
Orei, csillog-villog a fény a vértezeteken, és 6k is szomjas, borkedveld népek,
és hol a legkedvesebb csapszékiik? Eszszer(i, hogy féliton, pontosan ott, ahol
mindmaig, és ahol mi is épitkeztiink egykor.

Egyszer lejutottam az 8si fogadd alagsoraba, ahol nagyon régi, nagyon
fekete boltiveket lattam, és arra gondoltam, hogy a foldbe rejtett épitmény
engem igazol, és ha azéta tobbszor Ki is cserélték a koveket, és legalabb szaz-
évenként egyszer mindent feldjitottak, ez a pince ugyanaz, mint volt, amikor
még szoknyas férfiak serénykedtek benne, és cipelték a hordokat (amférakat?)
az akkori kocsmarosné aranyviragnak.

A hetvenes évek zenés mozgoképei mar személyes emlékeim, kordoku-
mentumok azokbdl az id6kbdl, amikor még nagyon komolyan vettem a dolgo-
kat, koztiik a felnétt vilag Titus Petronius remekmiivéhez hasonléan akkoriban
felfedezett, szolid Iéhasagait. Szolid 1éhasag, igen, ez a helyes kifejezés a pincék
el6terében és a magasitott teraszokon végbemena jelenetek leirasara. Felkapott
z6ldvendéglé muikodott a helyszinen, enni, inni, mulatni jart ki a varos népe, és
oda jart at a ,hadi Gt” talso oldalardl a szemkozti kemping k6zénsége is, néme-
tek és hollandok, dunai vadevezdsok, és ez az a campus-camping, amelyet a
legjobb lett volna a rémai kor messzeségébe kiildeni a filozéfus csaszar anyag
és id6 roppant aramlasarol sz6lo, 6rok érvényli fejtegetéseinek szellemében is.

De nem killdtem, s6t mind tobbet hivatkoztam ra, kempingben lakunk,
kempingeziink, mondtam, viccel6dtem rendszeresen, gytijtogettem a fejemre
a parazsat a leheté legostobabban, ha mar éppen ott, az egykori tabor tertle-
tén épitettiik fel a harmadik hazunkat, kezdtiink hozza harmadszor is a k6z6s
otthon immar kényszerl gjjateremtéséhez.

Andi meg csak szeliden kérlelt, ne nevezzem kempingnek a legtijabb ottho-
nunkat, de hiaba, annyit bankédtam, busultam a lathatarig éré kertiinkét, hogy
kellett a vicc, az oldédas a humorban, hiaba volt sz6 a legfontosabb kérdésrdl,
arrol, hogy nincs allandé varosunk ezen a f6ldon, és hogy sziikségszeruten ful-
ladnak kudarcba az elleniranyu prébalkozasok.

A mi Gjabb kudarcunk harom évvel a foldcsuszamlds utan azzal kezd6dott,
hogy megszlint a nézeteltérés, egqy nap hazafelé az elefantok kdrnyékén Andi is
kempingnek nevezte az uticélunkat, .ne nyafogj, kicsim — mondta Norikanak —,
mindjart hazaériink a kempingbe, és lesz palacsinta”, és még oriiltem is, hogy
végre veszi a lapot, atveszi a tréfat, azaz ismét teljes az egyetértés koztink
mindenben, még ebben a pehelystilyi aprésagban is.

*

Majd eljott 2013 marciusanak elsé vasarnapja, a délutani sziirkiilet, és dur-
van (nagyon-nagyon durvan) két masodperc alatt szétesett a csaladunk az ak-
kor mar 15 éves Dorika jelenlétében. Részemrdl egészen addig ugy gondoltam,
képtelenség volna nalunk ilyesmi, a mi hazassagunk szent, égben kottetett,
kozénk ugyan senki nem allhat, nem rondithat bele a boldogsagunkba, nem
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zuzhatjuk szét k6z6s miiviinket, és ha aldozat, hat aldozat, holtomiglan-holto-
diglan egymas tuszai leszink.

Azzal kezdddott, hogy haromnegyed 6tkor talpra szokkentem, mert valaki
vagy valami megérintett, mellbe vagott inkabb, mint hasz évvel azel6tt a Fre-
gattban, de most nem volt varhaté6 semmiféle 6rvendetes fejlemény, rémiilten
csosszantam at a folyosén, be a konyhaba. Dérikaval talaltam magam szembe,
ott allt a lampa alatt az éppen felgyujtott, takarékos €g6 lassan er6sodo fé-
nyében, csodalkozd, nagy szemekkel nézett ram, sudar volt és latomasszeru,
hosszl hajan felizzott a fény.

— Dérika, szdlalj mar meg, olyan nagy a csend! — kérleltem gyamoltalanul.

— Mit mondjak? — kérdezett vissza, és valaszolnom kellett.

— Mondd azt, amirdl régen beszélgettiink, kinn a teraszon. Hogy milyen jo
nekiink, mindeniink megvan, szeretjilkk egymast, és nem kell éjszakara szallast
keresniink.

De Doérika csak hallgatott, szomortan, kissé talan szanakozva is.

— Andikam, akkor te mondd, torjik meg a csendet! — széltam a szentségi
hazassagban elnyert feleségemhez. Hattal allt a mosogatonal, pedig nem kellett
volna, eléz8leg mar elmosogattam, de Gjabban ezt a szokast vette fel, moso-
gatas utdn, utdinam még egyszer elmosodatott. Es tovabb nem kérette magat.

- Elvalok! - sikoltott fel természetellenesen magas, kipréselt fejhangon,
és hallottam, de nem akartam elhinni, és ezzel magyarazhat6, hogy aznap
éjjel még eléggé jol aludtam, masnap, hétfén pedig még futottam is egy jot
az erdében, és csak Ujabb néhany 6ra mulva érkezett meg a kavéval a jumbo
jet, amikor Erik, a kozeliinkben lakast bérld, 6reg és bolcs finn pszicholégus
baratom a targyhoz ill6 kiméletlenséggel a képembe vagta:

— She means it very seriously, you have to believe her! (Nagyon komolyan
gondolja, hinned kell neki!)

A futas el6tt hivtam fel, és kértem a szakszer(i kozbenjarasat, puhatolna Ki,
hogy értékelendd az elsikoltott sz6, vehetném-e nem teljesen ugy gondolt fe-
nyegetésnek. Akkor, azokban a pillanatokban, neki, Eriknek hittem el mindent,
az évekkel korabban elhangzott figyelmeztetését is: ,Change these, otherwise
you will stay here without your wife!” (Valtoztasd meg ezeket a dolgokat, kii-
I6nben itt fogsz allni feleség nélkiil) — ez a megjovendolt pillanat akkor hétfén
szakadt ram némi késleltetés utan szabadesésben.

Most mar bezzeg pszicholégiai konyvbe illén nem tudtam aludni, és még
mennyi mindent nem! Enni, kavét inni, olvasni, lazitani, tévét nézni, tlni, allni,
reménykedni, végil pedig mar lélegzetet venni, s6t irni sem, széval megmér-
geztek, agyonléttek, jég ala nyomtak, nem volt irgalom, ugy kellett nekem:.

II.

Igaz, ami igaz, mindjart hatottak az ellenerdk is, csak eleinte nehéz volt az
érzékelésiik. Mindenesetre a kisebb-nagyobb szabasu életment6 akciok elsé
vonalaban tartom szamon Dodrika nyari telefonhivasat; akkor mar hénapok
6ta nem lattam, nem beszéltem vele, jelentkezése igy hihetetleniil megdrven-
deztetett. Nem kevésbé a beszélgetés targya: vidaman és felszabadultan arrol
csacsogott, hogy a szép id6ét kihasznalva folmentek a varosi menedékhazhoz
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a baratndivel, és mindenféle gyonyoriséget lattak aton-utfélen, fonn, a tetdn,
a haznal pedig még kecskéket meg egy fekete, félelmetes vadmalacot is, aki
aztan nagyon szelidnek, kedvesnek bizonyult a késébbiekben, és kurta farkat
kutya moédra csévalva szegddott a kiséretiikbe...

— Mar értem, mit szeretsz az erddn! — lelkesitett a tavolbdl; most is lelkesit
az emlék, és kihallom beldle a biztatast: fel a fejjel, papa, var a mesék kurta
farki malaca tul az tiveghegyeken, és neked szurkolok én is... és csakugyan,
az igazi felépiilésem elsd fegyverténye az volt, hogy ‘14 tavaszan, hasvét utan
ismét fel tudtam szaladni a menedékhazhoz...

Egyelére azonban még nagyon mas terepen, mas kdézegben mozogtam,
nem volt er6m sporttal Kisérletezni. A varos belteriiletén vanszorogtam, von-
szoltam magam eldre reggeltdl estig és hétf6tdl hétféig korbe-koérbe, ha az 6n-
magdba zarddo, cikcakkos botorkalas egyaltalan igy nevezhetd; csupan 6rdogi
szempontbdl volt szabalyos a kor, amely beszippantott magaba.

VEIt és valds sikereim csticsan is 1étsziikségletnek tekintettem a futasaimat
a ,Hegymeg” nevl ,hegy megett” és egyebiitt, és ha eszembe 6tl6tt, hogy
egyszer talan lerobbanhatok, mindjart meg kellett torpannom gondolatban is,
annyira szornyu volt a jovo helyén feltaruld ar, a futas nélkiili arnyéklét elkép-
zelése. Most ez az elképzelés valt valésaggd, és nem tehettem ellene semmit,
hianyzott az az eréminimum, amely barmennyire csekély, azért feltétleniil sziik-
séges a legértékesebb forgotdke, az er6bdl nyert erd, az életorommel szinonim
életer6 szerencsekerekének Ujrainditasahoz. A satani 6rvény annal gatlastala-
nabbul mukodott, a szerencsétlenséget generald szerencsétlenség korzével
kimért kavargasa sodort el az ellenkezd forgasiranyba. Nem tudtam futni, mert
nagyon boldogtalan voltam, és nagyon boldogtalan voltam, mert nem tudtam
futni, és igy porgo6tt tovabb a circulus vitiosus, nyilvan nem a végtelenségig.

Az idd viszont teljesen megsziint mozogni, egyetlen jambor latin feliratta
valtozott: ,Tempus fugit, Tempus fugit, Tempus fugit, Tempus fugit, Tempus
fugit” — Gizent a Kolping-haz oromzatardl, és ha egyelére csekély vigaszt nyuj-
tott is, azért akkor volt a tobbinél lehelettel jobb napom, ha deformalt korei-
met réva a délutan kézepéig legalabb 6tszor elolvashattam, felnézhettem ra
a tulso jardarol.

Az volt a legfontosabb mondat a legsitétebb idékben, és azon belill is a
Lfugit” sz6 — Sanyi baratom hangjan, az 6 kiejtésével.

Sanyi a keserves, de cstiinyanak semmiképp se nevezhet6é utam, utaim Du-
na-parti szakaszan, a Korzé s6r6z6t bearnyékold hatalmas platan alatt szokott
uildogélni akkoriban, és mindig nagy szeretettel, széles mosollyal dv6zolt,
majd hivott oda a bejarat kozelében all6 torzsasztalahoz, mintha minden a
legnagyobb rendben lett volna, pedig nem volt rendben semmi nala sem, de
Sanyi nem panaszkodott, inkabb még 6 vigasztalt engem kemény sportemberi
mivoltaban is mar-mar gyengéden, igazi j6 barathoz méltén.

Meg hat volt egy nagy kozos témank, k6zos vigaszunk, az olasz nyelv és
kultara, meg az emlékeink Olaszorszagbodl, egymasra licitalva cserélgettiik
Oket az egy csoportba tartozé gylijték szenvedélyével, és allitom, hogy olyan-
kor egészen medfeledkeztiink a bajainkrdl, és nem a jelen szamitott, csak a
boldognak tiiné mult, a régi almok, tervek, meg a toscanai dombok, varak,
tengerpartok emlékekként is él6 varazsa. Okos mondata a ,fugit” jelentésérol
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igy a rovid, de 8szinte baratsagunk paradés 6sszegzése, sokkal tobb egyszerti
nyelvészkedésnél.

- Fugit — mondta lassan, nyomatékosan (dzs-nek ejtve a g-t, mint a leg-
illetékesebb olaszok) — a fuggire mai példai alapjan nagyon gyors mozgas, az
iddre értve meg nyilvan valami olyasmi, hogy szokik és suhan, nem kométosan
mulik, és nincs ez masképp most sem, gyorsan elsuhannak majd ezek a nehéz
napok is, meglatod, az idé mindig ugyanaz, és ha néha azt hiszed, hogy lelas-
sul, az csak érzékcsaldédas, nem szabad komolyan venni.

De az ellenkezgjét sem, sdhajtok fel utdlag, és latom Sanyit, amint fizet
(sose engedte, hogy ne legyek a vendége), biztatéan mosolyogva kezet nyuijt,
aztan odaballag a Vespa jellegl robogdjahoz, mert hiaba lakik a szomszédban,
nehezére esik a jaras, igy egyszeriibb hazajutnia.

Sanyi nem sokkal korabban még az egészség mintaképe, szobra, napbar-
nitott tsz6edzd volt, és ha végérvényesen elzugott is az a korszak, a sportos
szemlélete megmaradt, és sirankozas helyett még akkor is tudott vigaszt nyiij-
tani az egyaltalan nem mellékesen ellene dolgozé id6 sodrasanak 6nzetlen
lattatasaval.

*

Halk leltaramat, segit6im névsorat dadolva itt helyénval6 Erikrél bévebben
megemlékeznem.

Erik 1931 nyaran, Helsinkiben sziiletett édesanyja egyetlen gyermekeként;
az apa hamar elhagyta 6ket és ment tovabb a sajat lejtgjén, ,he was a drinker”,
pias volt, mondta réla egyszer mérgesen, marmint ram volt mérges az ismé-
telt, el6zéleg mindig valasz nélkiil hagyott faggatézasért. A jelesebb felmendk
személye azért ndla is mas lapra tartozott, és ezt a lapot mar 6nként tette
oda elém: ,can you see?” — latod? — kérdezte, és lattam, Sara Elisabet Vacklin
18. szazadi ir6nd, az eqyik 6sanyja, a ,Sata muistoa Pohjanmaalta” (Szaz emlék
Pohjanmaabdl) cimii kdnyv szerzdje nézett vissza ram szigori méltésaggal egy
sulyos finn lexikonbdl a régi nagyasszonyok kiralyndi pézaban.

Erik gyermekkorara a ‘39-40-es téli habort, a vesztesen is dicsGséges,
gydztesen is gyalazatos Talvisota nyomta ra a bélyegét, nem annyira a vérontas
és erdszak, mint inkabb a hatorszag cséndes megprdbaltatasai; a tamasz nél-
kiili édesanyaval ide-oda hanyddo fitcskanak nap mint nap azt kellett tapasztal-
nia, hogy a vilag nem valami baratsagos hely, az otthon gyakran valtozik, nem
szabad tulzott igényeket tamasztani iranta, de nem szabad lebecsiilni sem, és
igy volt ezzel sokkal késébb is; Andival ellentétben 6 mindvégig rosszallotta a
viccesnek szant helymeghatarozasomat: .don't call your home a camping!” (ne
nevezd kempingnek a hazatokat) — mondta halkan, de hatarozottan a valgjaban
mar utolsé utani pillanatban is.

A pénz nem minden, fontosabb a .talentum”, és abbdl Eriknek béségesen
juttattak az égiek a foldi 1étezés killonbo6zé sikjain: jol tanult, kivaléan sportolt,
mar zsenge koraban a lanyok kedvencévé valt. Orvos szeretett volna lenni, de
szerencsére pszicholégus lett, mondom talan az utols6é pacienseként.

Idében ndsiilt, és okosan valasztott, egy joravald, erds és egészséges lanyt
vett el az izlésének megfeleléen. Es szépen haladtak eldre, gyarapodtak szam-
szerlileg és anyagilag is, csaladi hazban, tagas kert kozepén laktak, és két
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leanykajuk sziiletett, ,the real men have daughters”, ,az igazi férfiaknak lanyaik
vannak”, hangoztatta alkalomadtan, és mindig szamithatott a helyeslésemre.
Valamiféle reklamujsagot mukodtettek sok munkaval és igen eredményesen,
néhdny éven belill meggazdagodtak. Es élte a gazdagok nyugodt, unalmas
életét otvenéves koraig.

AKkKor viszont gondolt eqy merészet, otthagyott csapot-papot, gazdagsagot,
csaladot, és ,melegebb éghajlatra” koltozott: miért, miért nem, a legvadabb
Ceausescu-rendszer kell6s k6zepén Romania sz szerint so6tét, kozvilagitastol
megfosztott févarosaba. Es ugy élt ott is, mint Marci Hevesen. Hogyan, miként?
— ez az, amit soha nem kérdeztem meg téle, mert tudtam sajat tapasztalatbol;
részemrdl Erdélybe, f6ként Marosvasarhelyre jartam ugyanebben az idében, és
az ott megtapasztaltak a legszebb emlékeim ékszerdobozaba tartoznak, a kin-
csek kincsei k6zé. Az élet varazslatos szinpompadja se kalmarszellemben, se a
politika bikkfanyelvén nem irhato le.

Késbbbi baratom tiz évet toltétt Bukarestben, rengeteg baratot és baratnét
szerzett, nagy életet élt, pezsgdvel mosott fogat, de rengeteget szaunazott is,
futott, sulyzézott, folydméterszamra olvasta a Finnorszagbdl rendelt kony-
veket, és szinte mellékesen ott is meggazdagodott a helyi ,gengsztervaltas”
utan néhany év alatt; élelmiszert szallitott Bukarestbe Kelet-Magyarorszagrol.
Igy keriilt kapcsolatba az addig csak tantételekbdl ismert déli rokonokkal, és
a talalkozas kedvére valo volt, és elkezdett Budapestre jarni, majd egykettére
at is koltozott.

Egy Varfok utcai presszoban elegyedtiink széba; ,svéd”, ez volt az elsé gon-
dolatom rdla, ahogy még Kintrdl, a foldig éré livegablakon at felfigyeltem ra.
Belépve a paranyi térbe hangosan, illendéen koészontem, és Erik fogadta. J6
napot kivanok! - artikulalt tisztan, tokéletesen.

.Magyar!” — gondoltam ekkor, vetettem el (a Mesterrel szélva) a ,Kkiilfoldi
konzultdns” tedridjat. Es magyarul kértem helyet az asztaldnal, 6 azonban a
Lsorry, 1 don't”, ,sajnos nem” kezdeti mondattal valaszolt, és akkor mar csak
négy szora volt sziikség a viking alkat és magyar ejtés rejtélyének megfejtésé-
hez (.1 am from Finland”, Finnorszagbdl jottem).

Az egymast is Uté szem- és filkaprazat utan — svédnek nézlek, de magyar-
nak hallak — tehat mégis 6sszeallt a kép és a hang, és az immar helyes tudas,
a nyelvrokonsag akusztikus ténye teremtett kozos, a jelenlévok teljességét
érintd alapot a mulatsagos tarsalgas megkezdéséhez; hatarozottan mulatsa-
gos volt, ahogy a szomszéd asztalnal Uill6K, sét a pultos meg a felszolgal6 fit
is bekapcsolddott a beszélgetésbe, és mindenkinek volt valami élménye vagy
kalandja a magyar és a finn nyelv er8s hangzasbeli hasonlésaganak téma-
korében.

Ott, a Varfok utcai presszoban kezdddott, aztan egyéb vendéglatohelyeken
folytatddott az ismerkedésiink, majd elhivtam hozzank, bemutattam Andinak,
a lanyoknak és a hazdérzéknek is. A latogatast tovabbiak kovették, és az mar
szinte magatdl kinalkozott, hogy 6 legyen a régi haz elsé bérlgje, amikor 2000
6szén tovabbkoltoztiink.

A szerény uzleti szal nem artott a baratsagunknak, inkabb megerdsitette;
ott-tartézkodasanak tiz évében skandinav szinvonalon gondozta a rabizott érté-
keket, ebbéli torekvésében csak tamogatni lehetett, és az se zavart senkit, hogy
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egy méretes finn zaszlo6t tiizott ki a széldlugasra: a zaszld vonzoé kétszinlisége”
nagyon jol illett a kert transzcendens tarkasagahoz.

Tiz év mulva utanunk jott, mar sok idét toltott egy helyen, ideje volt valtani.
A kozpontban vett ki lakast, ez a lakas lett az egyetlen menedékem, amikor a
katasztrofa bekovetkezett. A valddi cél 6t-hat tempus fugit utan, némi meg-
nyugvas, rovid sziinet a tomény panikban, a keserti vezeklés atmeneti felfig-
gesztése.

*

Altaldban a délutdn kdzepén cséngettem be hozzd, amikor mar tiljutottam
a nap legkegyetlenebb szakaszain, de még el6ttem allt a ,hazatérés” proba-
tétele, a visszasiillyedés az egykor boldognak képzelt csaladi fészek hihetetlen,
elfogadhatatlan tirességébe. Eriktél azt kaptam, amit a kényszeriien abbaha-
gyott sporttdl kellett volna: mentéovet, mentSkotelet. Azel6tt nem tulajdonitot-
tam jelentéséget a tanult szakmajanak, de most, hogy a joéslata beteljesedett,
minden nagyot valtozott, a baratsagunk is. Utobbi joszerével 6nmagatdl alakult
at lélekgydgyasz-pdciens viszonnya, noha errdl killbn nem beszéltink soha.
Eleve nem a beszéd, nem a szavak voltak az Erik altal alkalmazott terapia leg-
fébb kozvetitsi. Erik ugy gyogyitott, ahogy a sziiletett taltos-orvosok: szavakon
és modszereken tul erét sugarzott at ram a kovetkezd 1épések, az elarvult,
nyaron is hideg hazba vezet6 Gt megtételéhez.

Annyi erét, hogy abbdl olykor vissza kellett venni: emlékszem, idénként
felnevettem nala, aztan zavarodottan kerestem a deriiltségem okat, de nem
talaltam semmit, azaz éppen azt, a semmit talaltam, a zuhanas panikélményét,
és akkor mar jobb volt a régi kétségbeesés szakadék folé nyaldé agaban a régi
gorccsel megkapaszkodni. , Torekedj a dertire, hogy megismerd a vilag valodi
arcat”, tanitjak a tibetiek, de nagyon éles helyzetekben nem segit a j6 tanacs,
a derti megkozelitésének kisérlete a boru tagaddsa altal csak ajabb hianyérzet
forrasava valik. Lam, a boldogsagommal egyiitt a j6zan belatasom is odalett,
és ugy nevetgélek itt, mint a banatba beledriilt, intézeti apoltak.

EKKor is jo volt viszont szem el6tt tartani Sanyi bélcsességét, és hozzatenni
Erik gyogyerejéhez. A leghidegebb téli napokban is érvényes biztatas igy hang-
zott: ,aika pakenee”, vagyis tempus fugit finnil; bucsuzasnal hasznaltuk, és
olyasféle indittatasbdl, mint a kdszonésben is a J6 Hirt keresd evangélikusok:
aika pakenee, erés var az Istentink, és majdcsak megmutatja a hatalmat az id6
mulasan keresztiil is, legyen bar ez egyel6re nehezen elképzelhetd.

A szétesés utan egy évvel, a husvéti passi6 nyomaban mutatta meg, ki
mas, mint Erik segitségével. EqQy ragyogd szombat délutan léptiink a tettek
mezejére, a cselekvés utjara, noha a mindségi kiilonbséget csak késébb, tjabb
hetek, hdnapok mulva értettem meg teljes terjedelmében. Azt viszont mindjart
érzékeltem, hogy erdsen kilépiink, A-bdl B-be haladunk, és beszélgetiink is
mindenfélérdl, kérdeziink és valaszolunk egymasnak, és vanszorogni nem le-
het, oh Schmerz, oh Schmerz, oh Schmerz, az elakadt Bach-lemez kidobando
immar, Erikre kell figyelnem, hozza kell alkalmazkodnom. A bicikliiton men-
tink végig a Duna-parton lefelé, a megalléban lecévekeltiink, majd busszal,
az orszaguton tértink vissza, és elfelgjtettem mondani, hogy aika pakenee,
amikor elbticstizva téle leszalltam az elefantoknal.
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Es mi volna, ha legk6zelebb folmennénk a hegyek kozé a régi 6svényei-
men? Napokon at ez a kérdés foglalkoztatott, mégse mertem Eriknek meg-
penditeni. Mert mi lesz, ha azt feleli, ,no"? Akkor maradnom kell, ahol vagyok,
a tobb mint egy éve tartd, dantei ,selva oscura” szintjén, az egykori szomszéd
altal megmagyaritott ,s6tét erdé” — tercina és lélekallapot szoritasaban. Az,
hogy egyediil osonjak vissza a régi boldogsag kihtilt helyszineire, egyeldre
még meghaladta a képzeletemet, mint ahogy az is, hogy most mar esetleg
ismét megprobalkozhatnék a futassal, és ujra felfedezhetném a régi eréfor-
rasaimat.

A hét k6zepén mar nem varhattam tovabb:

— Erik, my dear friend, can I ask a question? (Erik, draga baratom, kérdez-
hetek valamit?) — és megkérdeztem:.

Erik valaszként a vad és ritkan hasznalt vikingarcat mutatta felém, és a he-
ayi terep nehézségeire meg a tiz évvel korabbi labtorésére hivatkozva kimond-
ta, amitdl féltem:

— No, I don't go to the mountains. (Nem megyek a hegyekbe.) — Es ezzel
el volt intézve az Gigy, ismertem mar annyira, hogy ellenkezés nélkiil fogadjam
a hirt, és meg se probaljam tovabb gy6zkodni. Azéta se vildagos, mennyi volt
ebben a haritasban a tagadasnak alcazott biztatas, és mennyi a valésagos, sik-
orszagi ellenszenv a hegyi palya irant, mindenesetre utdlag onnan szamitom
az igazi kikaszalddast az egész 6rdogi szinjatékbol, korbdl.

Furcsamdd nem tort le az elutasitas, s6t valami dongicsélés kezdddott, mi
volna, ha... mi volna, ha... mi volna... és péntek estig tartott, és akkor mar
tudtam, nem lesz, nem lehet semmi, és ez a semmi az élhetd életet jelentette,
az egyeldre még elképzelhetetlen, de mar sejthetd kiutat, nem azt a nihilt és
lenullazédast, amelyet veszélyes hulladékka nyilvanitva kellett elviselnem mas-
fél éven at.

*

Szombaton jokor reggel frissen, tettre készen ébredtem, de azért sikeriilt
megdriznem valamit az éjszaka konnyliségébdl is, és ezt a konnyliséget hagy-
tam a sorsdonté folytatasban érvényesiilni. Kicsit a tetd szélén imbolygd alva-
jarok biztonsagaval keritettem elé a régen sutba vagott futéfelszerelésemet,
majd az at- és bedltozés feladatara 6sszpontositva igyekeztem nem taldrama-
tizalni a kiisz6bon all6 valtozasokat.

Azutan atléptem a blivos kiiszobo6t, és mar futottam is a tiindoklé Giton, nem
a baratommal, de a baratom biztatasara, és suhantam, repiiltem a fehér, zi-
zott k6 folott a tavasz legragyogobb reggelén, és langolt korulottem a levegd,
mint a napkorona felé tartott borostyan, és ott ért véget a gyilkos zarvanylét,
és maris kovetkezett a hegy, és meg se Kkottyant a kaptato, és Gj értelem bon-
takozott ki a kozelmult idérendjébdl. Az, hogy februarban egy falatot se ettem,
most egyszerre j6 alapozasnak bizonyult, a folosleges Kilok hijan konnyedén
és megkonnyebbiilten tartottam a tempdt az emelked6kon, mint a legjobb
formamban tiz-husz évvel azel6tt.

Es hipp-hopp, feljutottam a tetére a menedékhazhoz, és pontosan azt
talaltam ott, amirél Dérika mesélt korabban, a mesét magat, és hol volt, hol
nem volt, az liveghegyeken is tal, ahol a kurta farkii malac tar, megérkeztem
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hirtelen, és a baratsagos, fekete joszagtol a fehér kecskéken at az emberekig
minden, de minden Dérika szavaira emlékeztetett.

Egész tavasszal és nydron oda jartam vissza futélépésben tjjasziiletni. Es a
sulyos atok utan végre johetett az ellenkezgje: aldas, sport minden aldott nap.

Futds csak minden aldott masodikon, mondanam, ha lehetne, de szeren-
csére nem lehet; csupdn a szamok nélkiili ,minden nap” az aldott, nem lehet
sz6 felaprézasrol. Régi tapasztalataim szerint folytattam az 6népitkezést: paros
napokon futottam, a paratlanokon pedig a négy fal kozo6tt edzettem, és ez
a valtozatossag mar tartds védelmet nyujtott a tiledzés veszélyei ellen; nem
kellett sziineteket tartanom, ismét aradhatott ram a kegyelem ,minden aldott
nap” az 6rok forrasbél.

Szépen, lassan kaptam vissza az elvesztett értékeket, a hazat és a hegy-
tetét, az égi kéket és a kertem rdozsait, és a legfontosabbat: az dngydgyitas
cselekvésre 0sztonzd, kerek palettajat, finom ecsetkészletét. A tompa, moz-
dithatatlan, sulyos depresszié 6lomsziirkesége utan abrardl abrara haladva
végre ismét élénk szinekkel dolgozhattam a vilag nagy kifestdjében. Az elsé
tajalkoté elem, amely a foszladozd homaly gyaszos fatyolcafatain keresztiil a
régi pompajaban ragyogott fel el6ttem, egy gyonyoru szelidgesztenyefa volt, és
az emelkedd egyharmadan allt, éppen ott, ahol elmélyiil a folyévolgy, az ég-
bolt Kitarulkozik, kelet felé fordul az elefantcsorda, és jol latszanak a Borzsony
attetszé hegycsucsai is. Mindez egyiitt azt eredményezte, hogy egyre gyakrab-
ban figyeltem valami rég nem tapasztalt, gyermeki boldogsaggal a szépséges
Castanea sativat oda, és visszafelé is, mignem egészen magahoz vonzott: ,jaj
de szép vagy, jaj de gyonyorii!” — szdlitottam meg az arnyékaba lépve, majd
atoleltem a torzsét és hozzasimultam.

Eqgy Osztovér, eléggé formatlan nyarfa volt a kovetkezd: 6t meg azért sze-
rettem, mert a legmeredekebb emelkedd felsé hatarat, egyben a mamorhatart
jelolte; azon a Kiilbnleges ponton mar nagyon erésen érzékeltem, hogy ismét
liiktet, miikédik a boldogsaggejzir, és a beldle nyert er6 maga az ujjasziiletés.

A tet6 volt a harmadik Kitiintetett helyszin; a domb- és hegyteté mint a
foldanya vonzé és kénnyen kovethetd tesztbeszéde eleve mindig tobb puszta
szintkilonbségnél. Tiz-tizenot perceket tildogéltem fonn, a vendéglotdl Kicsit
tavolabb békés, kedves dllatok szomszédsagaban, elnéztem a lathatarig nyiij-
tézkodo6 siksagot, és alig akartam elhinni, hogy ismét és megismételhetéen
orulok, hogy élek, és tudom értékelni az élet hatalmas aprésagait.

A visszauton végigkisért a konnyd, jol ismert, de régéta nélkilozétt han-
gulat, és nem akadt el a kapuban sem: végre oriilni tudtam az elém szaladd
kutyaimnak, a mindig hiiséges, mindenben artatlanoknak.

Amikor pedig az utolsé terrormadarak is fel- és elroppentek a szent pilisi
halmokrdl, megértettem, mekkora érzékcsaldédast okozott a pokoljarasom,
meg hogy ugyanezt lattam volna a Hubble-teleszkdp képeit nézegetve kétmil-
liard fényév tavolsagban is.

Csak azok az agak, az az ag ne lett volna, a ,semmi aga” ezttal, de volt,
tobb szaz éve mar. A ,semmi aga”-rol elészor Csokonai tuddsit, Jozsef ,.csak”
feldisziti, kivilagitja, am ettdl persze a megoldas még Vitéznél marad, és én se
mondhatok mast: ,egy hijat esmértem 6romimnek még”, egy hivasra vartam,
és megada az ég.




IV.

Egy mar-mar kellemesen unalmas nyari délutan szdlalt meg a telefon: Maria
jelentkezett Budapestrdl, és harminc év tavolabdl kicsit keresgélve a szavakat,
kicsit tétovan.

— Szdval... hat... 8... — 6tolt-hatolt, aztan mégis a telefonba suttogta.

— Jol hallom, Marika, még mindig? — kérdeztem vissza, noha mar pontosan
tudtam, mit akarok mondani.

— Hat igen, még mindig... — ismerte el megaddan, csendesen.

— Marika, ez nagyszer(i! Ha pedig igy van, ne vesztegessiink ra tobb szot,
legyél a feleségem, eleget vartunk!

Ennyi kellett az Gjabb sorsfordulathoz is, ismét csupan néhany masodperc.
A nagyon gyors és nagyon negdativ idébeli valtozasoknak a térben a zuhanas a
medfeleldjuk, és én zuhantam vagy husz emeletet, amikor Andi annak idején
felsikoltott a mosogaténal, most viszont az elleniranyu, ugyanilyen gyors, raké-
taszerii emelkedés 6romében részesitett Marika nem vart jelentkezése.

Egi névrokondnak szobrandl lattuk viszont egymadst, aztdn hazamentiink,
de mindenképpen hozzank, és els6 dolgom volt még a kapun kivul felhivni a
figyelmét a stilizalt ,M” bettire a villanyoszlopon:

- Latod, Marika, milyen jo, hogy Maria vagy, és a Maria-uton lakunk, és sza-
mithatunk Maria partfogasara.

Es ott folytattuk, ahol még a nyolcvanas évek elején abbahagytuk, csak sok-
kal jobb lett minden. Késé banatom akkor sztlint meg ebgondolat lenni, immar
arra is lehetéség nyilt, hogy hasznositsam a mult tapasztalatait, és tartézkod-
jam a régi hibak visszaesé elkovetésétol.

Az elsé évet valgjaban kilon toltottiik, de éppen ugy volt j6, bar nem
mondtuk ki, hallgatélagosan egyetértettiink, nem art egy Kkis lassitas, idéleges
tavhazassag a tul gyors kezdetek utan.

Hét végén talalkoztunk, tobbnyire ugy, hogy Marika autézott at hozzam,
mert szeretett nalam lenni, és szerette a varost is. Ram harult hat a feladat,
hogy mélté koriilményeket biztositsak a kezdetekben dhatatlanul Kicsit tinne-
pélyes alkalmakhoz, kivaltképp hogy mindjart az elején cselekvésre 6sztonzott
az okos megjegyzésével:

— Nincs is olyan nagyon kevés butor itt, csak at kellene 6ket csoportositani.

A rovid megjegyzés ismét elleniranytt mozgast, illetve egyaltalan mozgast
eredményezett az addigi ajult csiiggedtséggel szemben.

*

Ki kell mondanom: Andi kétszer jatszatta el velem a halalugras pszichodra-
majat. Masodszor a konyhai jelenet utan alig tobb mint egy hénappal, nagyja-
bdl a kertiink lecsuszasanak harmadik évfordulgjan. Pedig szép nap volt, mar-
mint meteorolégiai szempontbdl, noha lehetett volna nagyon komisz is; csaladi
életiink utols6, legmélyebb hullamvolgyében a tavasz feladta a kiizdelmet a
téllel, és nem csupan az ereimben fagyott meg a vér, az egész vilag megfagyott
2013 marciusanak idusan, és a hofavas szo6 szerint elftjta az tinnepet, gondolni
se lehetett a rendezvények megtartasara. Aztan persze eliilt ez a vihar is, de
a jeges hideg még j6 darabig megmaradt, raadasul fliteni se mertem mar; az
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utébbi idében a gdazszamla is sulyos vitak tirtigyévé valt. Vacogtaté volt a haz,
és rettentéen idegen, naphosszat egyediil bolyongtam benne, és vartam az
estét, a csaladot, meg valami tiizes csodat, csillagokig sz6ké maglyaszikrakat;
néha még ram-ram tort valami oktalan reménykedés-cunami, hogy sose késé,
és még minden jévatehets. Miért is ne? Andi erésen tagadott, nem és nem
és nem, nincsen harmadik, bizonygatta nagy meggy6zédéssel, és olyankor
mindig ugy nézett a szemembe, mint a legszebb id6kben, és menten elillant a
kétely, hinnem kellett a foldre szallt angyal igézé tekintetének.

A délel6ttok teltek konnyebben. Déleléttonként iskolaban voltak a lanyok,
beleértve az oltar el6tt elnyert feleségemet. Csaladunk tartéoszlopa 6sztdl in-
tenziv angoltanfolyamra jart, és nem volt abban semmi rossz, sét csak dicsérni
lehetett érte; az EU-s alapokbdl tamogatott program nemhogy pénzbe nem
kerilt, még fizettek is a felvételi vizsgan Kivalasztott résztvevdinek, és az a Kkis
Osszeg is jol jott a valsag sziikosségében. Raadasul a tanfolyam a k6zos jovot
szolgalta, Andi idegenvezetdi tovabblépését a vilagnyelv segitségével, ha mar
Gorogorszag tonkrement, és nagyszivii lakoi elszegényedve nem johettek tob-
bé Magyarorszagra.

Ahhoz, hogy sikerrel veszi majd az akadalyokat, nem férhetett kétség. Eleve
valahol a kozépfoknal tartott, és most eljott az idd, hogy angolbdl is kibonta-
kozzon. Mint mindig, buszke voltam ra, és elképzeltem, elsé lesz a csapatban,
a legszebb és a legokosabb, az 6 leckéit fogjak masolni a tobbiek, és téle kér-
nek tanacsot a kollégdjanak tekinthetd tanar tavollétében.

Ez aztan valdban bekoévetkezett, az 6szi és a téli hdnapokban esténként
elég gyakran felhivtak az ujsutetii diaktarsai, és Andi valaszaibdl megitélve
hosszasan faggattak az .undok gerundok” meg a 12. igeidd rejtelmeirdl. Lat-
tam is 6ket néha: be-bejartam Andihoz a tanitas végén kicsongetéskor, és ta-
pasztalhattam, csakugyan Andi a k6zpont, az egész alkalmi osztaly kedvence.
Oriiltem, hogy igy van, és 6 is 6riilt a jelenlétemnek, és olyankor mindig egyiitt
mentunk el a leanykakért is.

*

Egy januari délutan harmadmagaval érkezett haza egy zsiros haji, kovér-
kés hajadon meg egy borostas, apolatlan (?) férfi kiséretében. Elsé pillantasra
megsajnaltam 6ket, marmint a hivatlan vendégeinket, és azt hittem, eqgy part
alkotnak: hatdarozottan dsszeillettek. Aztan kideriilt, semmi kéziik egymashoz,
kiilonbozé falvakban élnek, a nd egyediilalld, a férfi csalados, de valofélben
van, s a tobbi, s a tobbi, mindez valgjaban nem szamitott semmit, csak az,
hogy nem sziilettem déldzsandzsavit tevehajcsarnak, és nem emelkedtem f6l
a helyemrdl megfontoltan, lassan, mar-mar tinnepélyesen, hogy atmenjek az
asztal tuloldalara, megfogjam a pacak szennyes grabancat, felnazzam a leve-
adbe, és kozvetlen kozelrdl sziszegjem a sz6ros, gusztustalan képébe: jo, jo,
de inkabb arrdl ciripelj, mit akarsz a hazamban, talan csak nem a feleségemet?
Na, pakolj, amig nem késd, és ne tedd be ide még egyszer az izelt labadat,
mert Kitépem és Osszemorzsolom! - ezt kellett volna mondanom, de nem
mondtam, csak nydjaskodtam, pihentem a babérjaimon.

Amikor pedig legk6zelebb az iskolaba tévedtem, Andi mar villamlé szemek-
kel fogadott, és vadlé hangon kérdezte:




— Minek jérsz ide? Ez itt nem szokds. Ondlléan kozlekediink, felnéttek va-
gyunk.

Vagyunk? Kicsit elkéstem, és akkor mar nem volt ott senki mas, csak Andi,
és ¢ is induléfélben, kinn alltunk a 1épcséknél, és nem tudtam mire vélni a
korabbi gyakorlatnak annyira ellentmondd logikai bukfencek sorat, a hirtelen
fel- és ellenem tamadt rejtélyes idegenségét. Nem értettem a helyzetet. Akkor
sem, amikor a tavoli automatanal megmozdult egy gornyedt alak, kivette a pa-
pirpoharat, és jott, kbzeledett felénk, aztan ferde mosollyal ram koszont, majd
6vatosan folytatta az Gtjat, és eltiint a poharral az elcsondesiilt osztalyban. Nem
ismertem fo6l, csak a k6sz6nésbdl kovetkeztettem, aha, ez az a mualtkori szeren-
csétlen, akit hazahozott Andi, de hogy 6 a tobbes szam elsd személy altalanos
alanynak alcazott kivaltdja is? — nem, ilyen gyantunak az arnyéka se meriilhetett
fol, egyaltalan nem tulajdonitottam jelentéséget rovid jelenlétének.

A kettdnk dolga foglalkoztatott, az igaztalan banasmoéd, és a valasztas
lehetésége. Visszavagjak, ne vagjak, esetleg dontsek tigy, hogy meghunyasz-
kodom? (ng talaltam jobbnak, ha inkabb hallgatok, nem viszonzom rosszal a
rosszat, talan megszelidiil magatol. Es csakugyan:

— Hazavigyelek? — kérdezte valamivel késébb szeliden, és ez volt az a kér-
dés, amely utdlagos okossaggal kétségkivill hazugsagnak mindsithetd; akkorra
mar bizonyosan semmivé valt haz és haza egysége.

Mentiink, szinte repiiltiink az aton, pillanatok alatt a kapu elé érkeztiink.

— Kiszallsz? — nézett ram ismét eléggé sotéten, miutan egyikiink se mozdult.

- Es te?

- Osszeszedem a lanyokat, aztan majd jéviink! — mondta ismét tiirelmetle-
niil, és szinte kil6kott az autdbol.

Ott alltam a haz elétt, és nem mondhattam, hogy nem volt j6 soférém, azt
viszont igen, hogy nem igy képzeltem. Nem igy, hanem ugy, hogy egyiitt me-
gyunk be, egyiitt tliink le az asztalhoz, majd egyiitt megyiink el a lanyokért, és
egyaltalan egyitt maradunk a nekiink Kiszabott id6 végezetéig, és aso, kapa és
a nagyharang, nem pedig a Kisbalta, langvagé vagy bazaltkd, és végképp nem
80 Kil6 polimorf biomassza fog minket egymastoél elvalasztani.

Andi ekkor két pillanat alatt tank-lizemmaddra kapcsolta az autét. Sokadszor
mar, de el6szor ugy, hogy nem volt kedvem nevetni. Pedig most hajtotta végre
a mutatvanyok mutatvanyat: joszerével helybdl fordult meg, mintha lanctalpa-
kon kozlekedett volna. A nagyapja annak idején a multban és a messzeségben
Borisz car er8s embere, a Szdéfiat a német megszallas aldl felszabaditoé egyet-
len bolgar pancélos egység parancsnoka volt (.aktiv geroj”, ahogy a bolgar
elvtarsak a maguk bikkfanyelvén kéretleniil is emlegették késébb), és az ama-
zontermészetii unoka vezetési stilusat elnézve gyakran kellett emlékeznem a
régi eseményekre. Nemegyszer mintha tankkal csortettiink volna elére mar
akkor, amikor még csak a Rékatdl kapott, seszini Trabantunkban tltiink. Bar
altalaban nem vezetett ramendsen, még kevésbé erdszakosan, Ovatos szelid-
ségén gyakran atutoétt valami nagy-nagy hatarozottsag: a jol képzett katona
megbizhatd tudasa, tgy gyorsitott, kormanyzott és fékezett, mint a j6 ligyekért
harcold, szexis robotlanyok a jovében jatszodo, artalmatlan mesefilmekben.

Es tobb sz6t nem vesztegetve ram visszaszaguldott a halaszthatatlan tenni-
val6ihoz; bamban bamultam utana, és még mindig nem sejtettem, hogy kozel
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egy évig a ,hiilye férj” szerepét fogom alakitani, de klasszikusan, viccekbe, ka-
baréba illén. Mert létezik a hiilye férj, 1étezik a figura, és ezt pontosan tudom,
a Vilagszellemmel szdlva, sajat tapasztalatbol. A Vilagszellem Kosztolanyi De-
zs6 kedvelt ismerdse volt, elmegydgyintézeti torzslako, és a szanatérium Kor-
nyékén szoktak alkalomadtdn a nagy kérdésekrél eszmét cserélni. Es az egyik
rogeszmém még sokdig az maradt, hogy az iskolaval és a délel6ttokkel nincsen
semmi baj, és altalaban kell6 blinbanatot tartva még minden orvosolhato.

Es ilyen vagyalmokat kergettem azon a méjusi estén is, amikor nem abba a
hazba tértem vissza, ahonnan reggel Budapestre indultam. Ezt a hazat Kirabol-
tak, Kitritették, ebbdl a hazbdl elvitték a butorok tobbségét és az otthon utolsd
illuzigjat, és eltlint a csalad is, nyomtalanul eltiint, csak fels6porni felejtettek
el, és lattam a nyomokat, ott allt a szekrény, és mellette a stelazsi, és lattam
a poklot is, és ismét belezuhantam, és az a legkevesebb, hogy minden ugy
maradt Madria érkezéséig.

*

AKKor viszont felbolydult a haz, és ha nem is kezd6do6tt lazas siirgés-forgas,
azért rovid id6 alatt 4j rendet sikeriilt teremtenem a romokon, Gj harmoniat, és
nagyon jo volt, hogy nem kellett tobbé senkit, engem se érdeklé maganiigynek
tekintenem, mi van koriiléttem; bizvast szamithattam Maria szives k6zremiko-
désére.

Aztan egy év késéssel megtortént a sOprés, és a szobaban ferdén felizzott
egy oszlop, és vilagos, fényld jelnyelvét igy irtam at szavakra: ,Aranylom, ara-
nyom, porszemek vagyunk, de ragyogunk a fényben.”

Lebegtiink, és lebegett a nyar, és ismét tudtam sportolni, és konnyt volt
a sulyzo, és ide-oda libbent Maria, és himes tojasokon lépkedtek korulotte a
PilinszKy tiszta sziv(i farkasaira emlékeztetd, kedves hazérzéim is.

Még két fontos esemény tortént azon a nyaron: akkor jutott ki Dérika éle-
tében el6szor Svajcba, és mindjart a legjobb koriilmények kozé. Az elismert
sebészorvos nagybatyjanal vendégeskedett, és Zirichben, a té folott, egy ele-
gans uveghaz felsé emeletén lakhatott, j6cskan magasan tobb értelemben is.
Mar kittinéen beszélt angolul és németiil, és rogton feltalalta magat a varosban,
nem szorult senki segitségére.

Ugyanilyen lényeges, hogy ott, a ziirichi ténal kezdte meg a komolyabbnak
tekinthetd tajfutasait gyonyorden apolt utakon, és kiillon éromemre szolgalt,
amikor késébb elmondta, hogy ezeket a futasokat tartja a svajci Gt legfébb
hozadékanak.

*

Gyorsan 6sz lett abban az évben, de annyi baj legyen, az id6 ismét nekiink,
nekem dolgozott, igy nem adott okot panaszra a s6tétség meghosszabbodasa
sem. Azel6tt sose futottam sététben, de most rakényszeriiltem, vagyis rakény-
szeritettem magam csakigy, mint az akkor mar hénapok o6ta tarté nappali
elfoglaltsagomra, amely olyan volt, amilyen, de mindenképpen jé kdzeget biz-
tositott némi sziikséges vezekléshez.

Négy Orai keléssel kezddd6 és négy orai visszaérkezéssel végzédo kaland-
taram arra is rakényszeritett, hogy Kivilagitott utcakat keressek a délutani, esti
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futasok helyszinéiil, és milyen jo, hogy igy tortént, a valtozas kezdeti kényszere
nyomban gyonyorkodtetd djdonsagnak bizonyult, és nagyon sok 6rommel,
szépséges téli estével ajandékozott meg a késébbiekben. Az ut felénél, a temp-
lom el6tt mar vartak az angyalok, és Kiilbn szerencsének tekintettem, hogy
mindig megsimogathatom az inkabb driasi nagylabujjukat.

A paratlan napokon Lizike egykori szobdjaban végeztem test- és Iélek-
edzést a sulyzonak, a joganak és Marikanak koszonhetéen. Marika két, cirill
betlis CD-vel, no meg a kolcsénadott lemezjatszdjaval jarult hozza ezeknek az
estéknek a ,paratlansagahoz”.

Egy és ugyanazt a pravoszlav korust, a Novoszpasszkij-monostor énekkarat
hallgattam egész id6 alatt, és ha lehet polifon a monomania, hat ez az volt,
a harménidk harmonidja. Valamiféle oriasi hullamzas, kozmikus szivdobba-
nasok, a vilagegyetem rektoranak uzenetei, és hddol6 tizenetek hozza; ahogy
haladtunk befelé az 8szbe, és fogyott a fény, ugy er6sddtek a hangok, szalltak
fel a csillagokig, és forditva, a visszatérd, felragyogé tavaszban némiképpen
eltompult, megfakult a zengés, és lassan a kinti szinskdla vette at az uralmat
a sotétséget és az égitestek gyémantjat, és talan a sztyeppék hidegét kivand
hangskalak fol6tt. Amikor aztan junius kdzepén a lemezjatsz6 is megadta ma-
gat, mar sejtettem, ismét kozeleg a valtozas. En sejtettem, Erik meg egyenesen
tudta, minthogy pedig helyeselte is, ismét sok er6t adott a tovabblépéshez.
Ezen a nyaron kovetkezett be, hogy artatlan kutyaim ellatasarol tisztességgel
gondoskodva Marikahoz kolt6ztem.

*

Nehéz igazi tarsat taldlni ebben a vilagban is, nagyon-nagyon nehéz, mint
kéztudomasu. Ha gyér a kinalat, azért, ha meg nem, hat azért, a b6ség zavara
sem lebecsiilendS. Es tovabb neheziti a megoldast a férfitermészet, az erds
hajlam a szoknya- és az oroszlanvadaszat dsszekeverésére. A fiatalsag stilyos-
bité koriilmény, és mi fiatalok voltunk Marikaval, amikor el6szor taldlkoztunk.
Es hidba szerettem minden porcikdjat, ruhdcskdjat, cipécskéjét, topankajat kii-
16n-Kiilon is, és hiaba imponalt, hogy fonendoszkdp a nyaklanca, és mégis An-
gela Davis ketté pepitaban-fehérben, nem volt maradasom nala, mennem kel-
lett, mert nem tudtam megallni sehol, és még tiz évig tartott az amokfutasom:.

Aztan felbukkant Andi, és az elvalassal kezd6ddé kapcsolat rendkiviili volta
arrol gy6zott meg, hogy eddig és ne tovabb, fészket rakhatnank. Husz dollarral
kezdtik, lementiink az aluljaréba, atvaltottuk alban forintra a szkipetaroknal,
vettiink egy Kis sajtot, kenyeret meg bort, és mi voltunk a vilag legboldogabb
szerelmesei. Es a folytatds is csodaszamba ment, megyvettilk a telket a futé-
utam-életutamnal, f6lépiilt a haz, kaptunk egy aranyos, hosszii sz6éru kiskutyat,
és Doérika is megérkezett az egyetlen citromfank egyetlen viragaval egyidejlileg.
Aztan jottek a tobbiek, Lizike, majd Norika, a harmadik dobogés, szépen, sor-
ban, haromévenként.

Mindig Lizike volt a legviccesebb Kisldanyka; mar a sziiletése el6tt mosolyt
fakasztott. Haladtunk a szentendrei titon a sziilészobara, és mar ott, az autoban,
Aquincumnal kezdddtek a fajasok, és Andi félpercenként kérdezgette, hany ora,
én meg igyekeztem pontosan valaszolgatni. EKkor szdlalt meg a haroméves D6-
rika laza, tarsalgasi hangon: ,Hogy repiil az id6!” — és még Andi is elmosolyodott.
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Repiilt valéban, és csupa mosoly volt az élet egészen a vulkan Kitoréséig, sét
még utana is néhdny héten at, csak az évszak fordult nagyon esdsre, de annyi
baj legyen, a majusi es6 aranyat ér, ez meg kiildnosen értékesnek tint, apro sze-
mii volt és szitald, az a csdndes, hosszan tart6 fajta, amelyet tévében, radidban
annyit dicsérnek a mezégazdasagi szaktekintélyek. Aztan leszakadt a sarra azott
fold a hegyre épiilt hazunk kiiszobe el6tt, és lecstiszott a kertiink, ,.szappanosan
csuszott” a tobb méter mély, csillogdéan kékessziirke, margas alapon, és mene-
kiilniink kellett a nemrég feldjitott, csaladunk egységét jelképezé butorainkkal.

AkKkor pedig a mosolynak is befellegzett hirtelen, Norika sirt, mindannyi-
an vacogtunk, és szégyenszemre be kellett kapcsolni a fatést, hiaba mutatott
juniust a naptar. Heteken at nem irtam egy sort se, minek, kinek, mi okbdl,
testvériink Jozsef, a 16kott verembe 16k6tt réges-régen megel6zott mar, csak
bamultam kifelé az ablakon, és én is lattam, hogy eziistds fejszesuhogas jatszik
a nyarfa levelén; immar nyarfakra nézett az ablak, nem a kdlvaria pompas gesz-
tenyésére, és eltlintek az egykori szomszédok, a hdsszerelmes sargarigok is.

Gyaszoltam, és majdnem gy, mint harom évvel késébb, pedig mi tortént?
Hat semmi Kiilbnos, csak a hazunk akart lecsiiszni, de én azt hittem, minden
okossagom megdcsuszott, azaz bolhabdl csindltam elefantot, nem kébdl, ahogy
Norika az uton hazafelé egykor.

Majd megjelent az angyali j6 barat bankrablé 6rdogalarcban, megépitette a
védmotivet, én pedig ismét mindent lekerekitettem. Es ismét lehetett unatkozni
kegyetleniil boldogan, és képzelegni, hogy a betonfal a boldogsagot is meg-
tamaszthatja.

2013 januarjatol kezdett szétesni a vilag angol nyelvtannak, elvalé propozi-
cidknak alcazott elemeire nagyon kinosan, szédit6, korabban elgondolhatatlan
ripacskodassal.

A konyhai sikoly jelzi a hirtelen és méltatlan befejezését annak, aminek ha-
rom év mulva egy tisztesen unalmas tinnepi ebéddel, majd a tavolba késziilé
nagylanyka uti csomagjanak Osszeallitasaval kellett volna befejezddnie, és is-
mét Dérikdra és a csaladunk épségére gondolok. Meddig ép a csalad? Az els6
gyermek tavozasaig, azaz husz évig se adott esetben.

Ddrika csillagos jelesekkel érettségizett, aztan mar ment is a svajci hegyek
kozé, és ott, a luzerni egyetemen tanulassal és munkaval folytatédott a siker-
sorozat. Nagyon nem lett tehat igazunk, se a boldogsag titkat az ,.agy maradt”
Inertia Beata kultuszaban keresd llikének, se a mamahoz bujé, kénnyes szemii
aprosagnak, de szerencsére nekem se a magam agyrémeivel. Hogy megallt
az id6, és az égen all6 csillagok, és a fold is megallt, mégse mozog, acsorog.

Még jo, hogy tévedtiink, és itt a vége, de ne fuss el véle, inkabb adod to-
vabb, hogy a magyar kdzvéleményt ratul megtévesztették. ,Pantha rei” nem azt
jelenti, hogy minden mozog, jelenti viszont azt, hogy ,minden folyik”, és akkor,
16 év utan mar a kiscsoportos Doérika kérdését is konnyld megvalaszolni. Hova
mennek a héemberek? Hova mennének? Nem mennek azok sehova, draga D6-
rika, csak folynak, csordogalnak lefelé, mint minden és mindenki a sodrasban,
ahogy tollba mondta a csaszar 1800 éve a hazunkkal és a Garammal szemben
(prosz to Granua) az erédbdl a vizre pillantva.

Budapest, 2017
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955-ben szulettem, diplomam ma-

ayar és német nyelv és irodalom ta-
nitasara jogositana fel, és idegenvezetdi
papirom van olaszbdl és németbdl.

irasaim 1976-tdl jelennek meg, az in-
ternet mint forditét tart szamon, bizony,
forditani j6. Es még mindig nyelvet tanul-
ni: beszélek és olvasok magyarul, néme-
tal, olaszul, angolul, gbérégul, és sokat fog-
lalkozom a térok nyelvvel is.

A héember Utja valdjaban hajout,
a hajo fehér, akarcsak Schneemann, a ka-
pitany, és csipkevitorlak hajtjiak, és folyt.
Kov., de ezt tényleg nem volna helyes el-
Kiabalni.
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