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A gy�r�
– Zoltán! Hol járt a múlt héten?

Válaszra nyílik a száj, hang is szökne tán bel�le…

– Ne mondja! Nem érdekel! Csak tartsa meg magának, mit érzett fonto-

sabbnak nálam!

A  kisasszony beviharzik, vakolatpotyogtató nyomatékkal csattan az ajtó 

mögötte. Aztán tárul is nyomban, el�bukkan a fej, a fekete kovácsoltvas korlát 

fölött levillámlik a tekintet.

– És ne gondolja, hogy csak úgy visszakönyörögheti magát!

„Térden állva!”, szüremlik bentr�l, a  lakásból egy másik hang. Eleonóra 

kisasszony hangja. „Ha nem térdel le, ne is állj vele szóba!”

– Nem is! Térd és könyörgés! – Róza el�rehajol, korláthoz présel�dik a 

gyomra. – Térdeljen le!

Horváth néni és Meszéna bácsi csoszognak el�, letelepednek a muskátlis és 

büdöskés virágládáik mellé. A hokedlik odagyökeredztek a gangra, évtizedek 

koptatta, ráncos udvarbútorok. Behurcolászni a lakásba?! Akár télen is el�ku-

kucskálhat pár percre a nap, folyamatos a szolgálat, jöhetnek és rájuk huppan-

hatnak a fényfürd�re vágyó, öreg csontok!

Ám valahol máshol is tárva egy ajtó… Rádióhang szüremlik. „Híreket mon-

dunk. A keleti fronton a magyar és német csapatok lendületes támadással…”

– Csavard le! – mordul hátra Vida Elemér a kisfi ának, az els� emeleten. – Za-

varja a m�sort.

Zoltán közben zavarodottan feljebb húzgálta a nadrágja szárát, fél térde az 

udvar sárga Zsolnay-kövére ereszkedik.

– Mit csinál?! – fullad el Róza. – Udvarolni akar? Könyörgésnél két térdre kell…!

„Ahogy a templomban szokás! Lerogyni!”, Eleonóra kisasszony magas 

hangja.

A férfi  mellkasa nagyot hullámzik – sóhaj? –, de már mindkét térdkalácsa a 

kövezeten. Bal kézzel megvakarja a fejét hátul, tarkó és fült� között.

A kisasszony mellkasa is jár, mint a fújtató, közben enyhén az ajkába harap.

– Na… hol is tartottunk… Merre kóricált múlt pénteken?

– Tudja, Rózácska, délel�tt a tartalékos felszerelésemet vettem át, délután 

pedig a doktori védésem az egyetemen… – telt, er�teljes bariton, érdekes kont-

rasztja a bels� udvar falai között eddig csapongó szopránnak. Nem folytathatja.

– Vizsgák? Már megint az iskola? Ez a mentség? Ennyi?! – a felháborodás 

apró nyálcseppeket lövell ki Rozália száján, Lajoska, Vidáék kisfi a az els�n ol-

dalsó-alsó nézetb�l ezt kiválóan látja.

Most új szerepl� bukkan fel, Simon papa. A két lány apja. Barnássárga csí-

kos háziköntösben, nem néz se jobbra, se balra, különösen nem lefelé.

– És mi van – szól a bajuszköt�jét igazgatva, halkan – ha nem jön többé? Ha 

esze ágában sincs visszakönyörögni magát a hisztis menyasszonyához?

– Papa! Kinek a pártján állsz?!

– Csak úgy kérdeztem – dörmögi Simon bá, legyint, és visszamegy.

Lenn, a félárnyékban Zoltán ismét a fejét dörgöli, a porolóra pedig, a nap-

sütötte fels� sarkára fehér káposztalepke telepszik. Billegteti a szárnyát.
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A kisasszony ajka elkeskenyül, összeszorul, dermedt csend zuhan a katlan-

ra. Délben a házmester felmosott, párállik, szárad a lé. A légnyomás vészesen 

emelkedik, mintha irdatlan sziklatömb, meteor száguldana felmérhetetlen ma-

gasságokból a purgatórium felé.

Róza gy�r�t húz le – aranygy�r� – az ujjáról, és fél lépést hátrálva, a korlát 

felett az mélységbe veti.

– Takarodjon! – löki a szót az ékszer után, a felfelé fordított homályos arc 

felé.

A  koradélutáni napfény ferde sugaraiban a gy�r� többször megperdül, 

felcsillan, apró égi járm�ként S.O.S.-jelzéseket szór az ásító nagyvilágba, így 

zuhan néhány pillanatig, percig, évszázadig… Aztán bekövetkezik az elkerülhe-

tetlen, jól hallható koccanással a kövezetre hull, visszapattan, ismét földet ér, 

gurul, eld�l… Az oldalán pörögve-táncolva hullámzik… Gyorsuló dobpergés, 

ha az udvar hangversenyterme nem er�sítené fel, csak a hangyák hallanák… 

A hátsó lépcs�ház és pincelejáró felé es� árnyékos rész emeletekr�l átláthatat-

lan félsötétjében pihen már.

A kisasszony megint a korlátnál áll, szorosan nekitüremkedik, az arca kréta-

fehér.

Visszahangosíthatták a rádiót, zene és énekszó csobog a gangra. „Elvitted 

t�lem az álmaimat, pedig az élet csak gyertyaláng, lassan fel�rli a vágyaimat, 

s mire felébredsz, kés� lesz már…” Karády Katalin!

A férfi  feláll, jobb kezével meglegyintgeti a nadrágja szárát. Maga elé, a kö-

vezetre bámul. Fölülr�l most jól látszik, hogy a feje búbján gyérül a haj, még 

egy-két év, és tonzúrával kell számolnia. Lehajol, felcsippenti a gy�r�t, nézi, 

zsebre teszi. A kapu felé fordul.

„Tudtad, hogy fáj, mégis elmentél, bíztál a nyárban, és azt hitted, sosem 

lesz tél…”

– Most meg hová megy?! – sikkant a hang. – Csak úgy elmenne?

A férfi  megáll, visszafordul. Felpillant ismét… Mosolyog? Jól látja Horváth-

né, született Toszek Leopoldina, rimaszombati születés�, Pestre házasodó, és 

most a Horthy Miklós körtér 14. els� emeletén lakó özvegyasszony, szemüve-

gét a kisszobában, az éjjeliszekrényen felejtve, hogy Zoltán mosolyog?

„Szeretlek én, jöjj vissza hozzám, jó volna becézni, csókolni újra a szád!”

Szárnyra kel a káposztalepke, libeg a függ�folyósok vasalata mentén, majd 

megcélozza a másodikon Lauxék muskátli-sorozatát. Több ládában egymás 

mellett rengeteg piros – s közte néhány fehér – virág. Piros, fehér, zöld. Ahogy 

máshol is: piros, fehér, zöld.

– Mit kell mondani ilyenkor? – A kisasszony hangja, mint a síp, elvékonyod-

va hasít.

Zoltán hunyorogva bámul, a függ�folyósok szinte már dugig, Csöregi Em-

ma és Amália (vénlány ikerpár), Tadeus Stonawski (lengyel menekült), a féllábú 

Kolemann (nem szokott el�jönni, csak ha nagyon nagy a hangzavar), Salgó 

Jen� (az utóbbi hónapokban már folyamatosan hordja a mellkasán a vitézségi 

érmét), Husztiék (mind a hat fogyatékos, vagy legalábbis annak t�n� gyerme-

kükkel), Dömm Dezs� (magánzó, képtelenség rájönni, mib�l tartja fenn ma-

gát), no meg a kalaposm�hely teljes személyzete.

– Köszönöm! Azt kell mondani ilyenkor, hogy köszönöm!
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„És szégyellje magát, hogy ezt egy n�t�l kell megtanulnia! Feln�tt férfi  lé-

tére!”, Eleonóra kisasszony.

– Köszö… nöm… – csuklik bele Zoltán a tekintetek záporába.

– Neeeeeem! – toppant a kisasszony, és a folyosó kövezete ezt irdatlan 

pörölycsapásként közvetíti. A fejét is rázza, kibomlik a haja. – Bocsánatot kell 

kérnie! Hogyan képzeli, hogy bocsánatkérés nélkül még egyáltalán szóba állok 

magával?!

„Látszik, hogy nem bánt meg semmit, mert magától nem jut eszébe!”, ez 

megint a lakásból.

– Na jó, akkor diktálom: Köszönöm, Rozália kisasszony, hogy még mindig 

szóba áll velem, és megbocsátja a lehetetlen viselkedésemet, lump életemet, 

állandó hazudozásomat, szánom-bánom a b�neimet, és ígérem, hogy meg-
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változom, és h�séges és fi gyelmes leszek! – Lobog a sz�ke hajkorona, ahogy 

csúszkáló intonációval, refrénként ismétli: – H�séges és fi gyelmes!

– Köszönöm, hogy még szóba áll velem, és… és… h�séges és fi gyelmes…

Röhögést�l és bekiabálásoktól zeng a gang. Igen, kicsit hosszú a szöveg, 

de szerencsére ott van Málika, a  m�hely adminisztrátora, aki els� hallásra 

megjegyez mindent, és az alagsori kisablakon kihajolva, mint egy súgólyukból, 

el�mond Zoltánnak.

„Lehetetlen viselkedésemet…. Lump életemet… Állandó hazudozásomat… 

Szánom-bánom…”

Bólogató és kuncogó arcok a karzaton, a pusmogás azonban, mindenféle 

karmesteri intés nélkül, váratlanul elhal. A drámai csúcspontot érzékelve felül-

kerekedik a fi gyelem.

Zoltán végére ért a szövegének, és rátapint a zakója bels� zsebére, ahova 

azt csúsztatta. A csend odafeszül a szerepl�k és a hallgatóság közé, remeg� 

pókfonalként behálóz és összef�z, és csupán a térr�l a villamoskerekek csikor-

gása fi gyelmeztet a világ tágasságára, más zajlásokra.

– Na jó – sóhajt Rozália épp csak hallhatóan. Csücsörít, égre akasztja a te-

kintetét és két kézzel hátranyúlva kontyba tekeri és visszat�zi a haját.

„Láz a szerelem, veszedelem, amire vágyom, száll a tüze fenn, az életem 

lobogva lángol, jöjj, oltsad el…” Már megint a rádió… Filmzenéket adnak.

Kopp, kopp, kopp, kopog Zoltán félcip�jének talpa a lépcs�kön. Felvonóval 

is rendelkezik a ház, de �, aki a BEAC-ban atletizál, nem vesz ilyesmit igénybe.

A kisasszony tapsikol egyet – kisgyerekek szokták, ha jó ötletük támad –, 

besurran a lakásba, fordul a kulcs a zárban, aztán visszaforog íziben… Mint 

mikor ajkak nyílnak sóhajra, oly sz�ken tárul újra az ajtószárny.

A férfi  felért. A rést megtágítja, majd összezárja maga után.

„Jöjj hát, míg a vágy dalol, még egy ilyen nász sohasem volt…”

„Jó volt, ugye?”, szól le Horváth néni hunyorogva a harmadikról, Vidáék 

visszaintenek, igen. „Jó”, suttogja Boldog Anna is, Hertelendyék tizenhat éves 

bejárócselédje, akire a szakácsné a krumpli kavargatását bízta, amíg � lemegy 

a trafi kba telefonozni… El kell érnie az ezredes urat, aki a fi a felmentését ta-

lán… Hogyan is mondták? Megolajozhatja. „Jaj”, nyögi Annácska, az arcához 

kap, és beviharzik a konyhába.

De nyugodjunk meg, az ebéd nem kapott oda. Még éppen nem.

„Híreket mondunk. A  német csapatok gy�r�be zárták Sztálingrádot. Bár-

mely pillanatban bekövetkezhet a kulcsfontosságú városban rekedt bolsevisták 

kapitulációja…”
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Az út
– Mi újság a fronton? – cövekelt elé Janurik.

Gúny áradt a szavaiból, Boldog érezte ezt, de mint kutya a vizet, lerázta 

magáról.

– Elfogyott a piros paprika, hadapród úr – felelte fel se pillantva a kondérból.

A  f�szer elfogyott, de Janurik arcára odalobbant a vörösség, hunyorgott 

néhány pillanatig, ám aztán szó nélkül odébbállt. Hosszan sorakoztak még 

mögötte a levesre várók.

„Meddig, meddig?”, kérdezte magától Boldog. Aztán válaszolt is az önmeg-

nyugtatás sietségével: majd megunják. Mert persze a hadapród a hangadó, de 

akad három-négy másik önjelölt igazságbajnok is… Ó, az igazság…! Hábo-

rúban?! El�bukik itt más furcsaság, egyenl�tlenség, holnap már a metsz�bb, 

frissebb szúrja majd a szemet, és megszokják Boldog Mihályt a méteres mer�-

kanalával a gulyáságyúnál.

Három nappal korábban éppen így toppant elé – aki akar valamit, mindig 

túl közel nyomakszik a másikhoz? – Komor �rmester, mondván, igaz-e, hogy 

civilben szakács?

– Csárdában dolgoztam… Évekkel korábban – válaszolt Boldog.

– Szakács! – nyerített az �rmester, és beosztotta Mihályt hátulra, a vonalak 

mögé két kilométerre, a  konyhára. A  f�zés mellett trénszekérrel neki kellett 

minden délben a leghátsó fedezék bejáratáig eljuttatnia a levest és a kását, és 

kiporcióznia.

Ez lett a baj. Újra és újra találkozott a társaival, akikkel korábban, nem is 

olyan régen még együtt hasalt az éjjel hideg, nappal fellangyosodó fekete sár-

ban, együtt hallgatta a golyók ritmustalan füttyögését és cserdítéseit a sisakja 

felett, ez így ment a negyedik napig, éppen emelték le csörl�vel a kondért a 

kocsiról, bablevest hús nélkül, mert bár egy sérült lovat öt nappal korábban 

agyonl�ttek a századuknál, Boldog már csak a fejével és lábaival találkozott, 

Kékessy f�hadnagy úr elüzletelte az olaszokkal a nemesebb részeket, állítólag 

csokoládét, kávét, tejet és csomó egyéb alapvet� szükségleti cikket szerzett 

a tiszt uraknak, három napig kapargatták a konyhán a lábszárcsontokról és a 

fejr�l a cafrangokat, de mára már nem maradt levakarnivaló. „Na, most ezen 

lesz a felzúdulás”, aggodalmaskodott Boldog, tekerte a csörl�t, és ebben a pil-

lanatban �rült ordítás, mint amikor a tengeren hullám tarajlik magasra, majd 

alázúdulva eláraszt-elfojt mindent, üvöltés tömte tele a fülét, felemelte a tekin-

tetét, rohant mindenki, „áttörtek a bolsik!”

Futott a többiekkel kondért hátrahagyva, mer�kanalat elhajítva a szomszéd 

dombig, de már ott is oroszok sorakoztak, nekik szegezett géppisztolyokkal.

Felemelt kézzel a domb aljába lökdösték, végigmotozták mind a negyven- 

ötvenüket, fegyvert, l�szert, kézigránátot elszedtek, akinél ilyesmit találtak, 

puskatussal hasbavágták.

Jó félóra múlva lovasok érkeztek, vágottszem�ek, vállukon puska, hónuk 

alatt pika. A bakancsukon piros hímzés futott körbe, nyakuknál prémes gallér, 

fejükön prémes sapka, feszítettek a nyeregben, mintha vurstliban mutogatnák 

magukat.
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„Tatárok”, jegyezte meg az egyik magyar, majd a mellette álló továbbf�zte: 

„már megint tatárjárás”. Nevettek, jólesett a feszültséget oldani, aztán valaki: 

„nem tatárok, baskírok”, mire megint más: „az is lehet, hogy fi nnugorok”, „fenét, 

a fi nnek sz�kék, ezek nem azok”, „honnan tudod? a kucsmájuk alá látsz?”, „bese-

ny�k”, de a vágottszem�ek f�muftija megelégelte a diskurálást, és rájuk förmedt:

– Imejte tishinu!

Az egyik félig tót baka rögtön fordított, „aszondja: kussoljunk!”

Megint motozás következett, ezúttal csak egyvalaki hóna alól kotortak ki 

gyilkot, de nem csapták hasba, ez megnyugtatóan hatott, sorba rendezték a 

társaságot, és elindították.

Boldog arra ocsúdott, hogy Komor �rmester lépdel mellette, már amennyire 

a vonszolódását lépdelésnek lehet nevezni, comblövést kapott, a széttépett ingé-

vel úgy-ahogy elfojtotta a vérzést, fájdalmasan sziszegett, és közben lihegett is, 

mert jókora zsák tornyosult a hátán. Össze tudott pakolni? Abban a nagy kravál-

ban…?! Mihály körbenézett, a foglyok felénél cókmók, „csak én vagyok ilyen maf-

la, hogy semmin sincs?”, de nem álmélkodhatott, mert Komor közelebb hajolt.

– Cimborám, Mihályom… Kérlek… Vedd át a zsákom!

Boldog szó nélkül odalódította a vállára.

„Cimborám, Mihályom”, „cimborám, támaszom”, hajtogatta ett�l kezdve az 

�rmester, és közben kapaszkodott Boldog karjába, és közben bicegett, és köz-

ben a testsúlyát egyre jobban odaterhelte, „cimborám, támaszom”, bal vállon a 

zsák, jobb vállon Komor, „mi lenne, ha a saját pakkomat is vinném?”, képtelen-

ség, az �rmesteré dupla nehéz, vág a húsba, csontig, „cimborám, Mihályom”, 

csimpaszkodik, egyre jobban elhagyja magát.

– Mégiscsak tatárjárás ez… csak �k lovon, mi gyalog – dünnyögte valaki. 

Senki nem nevetett.

Csepergett az es�, közben kisütött a nap, és tapicskoltak el�re az ösz-

szefolyó tócsák fényösvényén. Hová…? „Cimborám, támaszom…” Mez�n át, 

erd�n át, fák között, cserjék között kanyarogtak, hogy aztán ismét nyílt mez�re 

bukkanjanak, Mihály felpillantott… Végtelen sorban egyenruhás, imbolygó ala-

kok… „Ennyi fogoly… És észre se vettem?”, de ez csak úgy átsuhant a fején.

„Cimborám, Mihályom…” Aki lemaradt, kitántorult a sorból, a tatárok visz-

szabökdösték a pikákkal. „Cimborám, támaszom…”

Vágott a húsba a zsák szíja, de mégis a jobb oldal bizonyult cudarabbnak, 

az �rmester lépésr�l-lépésre nehezed� teherként húzta lefelé a sáros, majd 

– hány kilométer után? – poros földre, így meneteltek koradélutántól napestig, 

már vaksötétben botorkáltak, amikor a lovasok állj!-t parancsoltak. A szabad ég 

alatt, f�ben fekve, összekucorodva éjszakáztak, majdnem újhold volt, penge-

vékony sarló rajzolódott csak az égre.

Még pirkadt, szürkén egybegomolygott minden, táj, ember, fogoly, fogva-

tartó, de a lovasok már kurjongattak és piszkálták fel a földr�l az embereket. 

Keservesen igyekeztek ülésbe-fekvésbe belemerevedett, átfagyott tagjaikat 

mozgásba hozni; Boldog talpra kászálódott, és tápászkodott benne a remény 

is, talán ma mással, ezúttal más lesz a „cimbora”… Nem, ott komorlott az 

�rmester, és már kapcsolódott is, ahogy pályaudvaron csatolják a vagont a 

mozdonyhoz, kezével a vállára.

„Cimborám, Mihályom…”
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Teljesen kivilágosodott, amikor másfél óra múlva megálltak. Motozás 

következett, ötletszer�; most látszott, hogy legalább két-három ezer foglyot 

gy�jtöttek össze, a  vágottszem�ek egy része leugrott a lováról, és találomra 

odamentek emberekhez, tapogattak, zsebekbe túrtak. Komor hátizsákját is 

leparancsolták Mihályról, felnyitották, kiforgatták, takaró, fehérnem�, borotvál-

kozókészlet, imakönyv repült a csalitosba, aztán csokoládéra és pálinkásüvegre 

akadt a horgászó kéz, a tatár elégedetten horkantott, az üres zsákot elhajította.

„Ezért cipeltem fél napon át?”

Negyedóra múlva indultak, Boldog közben a f�be huppant, hamar meg is 

bánta, mert most gémberedettebben evickélt. Ekkor az �rmester jelent meg, 

pakkosan – az oldalzsebek gondosan visszaszíjazva, legombolva –, és a háti-

zsák ugyanúgy dudorodott, mint korábban.

– Mihályom… – kezdte, de amikor a másik arcába nézett, elakadt.

Csikorgott Boldog foga, ahogy vállára vetette a zsákot, Komor ez nem hal-

lotta, vagy nem akarta hallani, viszont egészen közel hajolt, és úgy suttogta: 

„Pénz van az aljában! Belevarrtam!”
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Mintha e vallomás bénábbá tenné a testét, vagy csak merészebbé a lelkét, 

most már teljes súlyát Mihályra terhelte, vitette magát, csüngött rajta.

Egész nap meneteltek.

Este egy tanya szélén, magtár mellett táboroztak le, és mint a keszty�-

bábok, melyekb�l kivonják az ujjakat, összezuhantak. Pár perc múlva a hosz-

szú marhaitatóba vizet húztak a kísér�ik, Boldog négykézláb mászott oda, de 

látta, hogy néhányan felpattannak, és teljes er�b�l futnak… Másfél napja nem 

ittak. A kellemes meglepetések sora ezzel nem ért véget, a  tatárok kosarak-

ból kenyeret osztottak, kemény, vastaghéjú, dohos, talán penészes kenyeret, 

de mégis… „Hleb.” Boldog mellett az egyik századbeli társa, Szaladják Ignác, 

köpcös, szemüveges fi ú, reszketeg kézzel kiejtette az ujjai közül az adagot, 

a  vágottszem� felröhögött, és a bakancsa sarkával, mint egy ítélkez� isten, 

„nem jár annak, aki meg se tudja fogni”, sárba tiporta, majd meg is forgatta a 

lábát a sercli felett.

– Pocsétába ment – dünnyögte Boldog.

Szaladják tíz körömmel kikaparta, és szájába tömködte az ételtörmeléket.

Éjszakára, akik befértek, a  magtárban, a  többiek az oldalában d�ltek le, 

tüzet megint csak a tatárok gyújtottak, a  foglyok távol a lángoktól, hidegben 

aludtak.

Reggel nem mindenki bírt felkelni. Fáradságtól, átfagyástól, betegségt�l 

gyengült emberek tucatjai hevertek szerteszét, a tatárok rugdosták, bökdösték 

�ket, aki semmilyen nógatásra nem állt talpra, agyonszúrták.

„Cimborám, támaszom…”

Így is meg lehet halni, gondolta Mihály. Földre bukva… Kivégezve. Épp Sza-

ladjákot döfködték t�le néhány méterre, fájdalmasan odaszegez�dött a tekinte-

te, aztán meggy�zte magát, hogy ezt nem kell végignéznie, kényszeredetten fel-

emelte a pillantását, és lám, az égen hófehér bárányfelh�ket terelgetett a szél.

„Én vajon mikor…?” Közben elindultak. „Holnap? Holnapután?”

„Cimborám, támaszom…” Kolonc. Jobbról, balról. „Nem, nem, már három 

lépést se…” Hagyta, hogy a hátizsák leszánkázzon a válláról, latyakba puffan-

jon. Az �rmester nem vette észre.

„Holnap? Holnapután?” Mintha csak a fejéb�l lopnák ki a gondolatot, hogy 

apró változtatással proklamálják, a  közvetlenül el�tte menetel� nyöszörögni 

kezdett, „jajnembírommár… jajkrisztusom… jézusmáriaszentjózsef…!” Minden 

léptéhez hozzálihegte a kétségbeesését, és jó három perc – három óra? há-

rom nap? – múlva egy dülöngél�, hórihorgas bajtárs meglep�en éles hangon 

odacsattant:

– Viselkedjen már, drága jó uram! Nemcsak maga fog itt meghalni!

„Nemcsak én fogok itt meghalni”, kapta el a gondolatot Boldog, és ráfo-

nódva vitetni kezdte magát. Egész álló nap ismételgette a félmondatot, szítta 

bel�le a – ki tudja, honnan ered�? – er�t, és csodák csodája, estére egy mez� 

szélén álló pajtáig vitték a lábai, ahol pár perc múlva már szalmán feküdt. Kap-

tak vizet, csajkába sárgás masszát; nem mindenki bírt felállni, hogy az ételosz-

tó helyig menjen, no meg a kés�n kászálódóknak már nem jutott, Mihálynak 

még éppen, de a pajtában elfoglalták a helyét, mire visszatért.

Következ� nap reggelt�l estig meneteltek, rövid szünetekkel. Délután sínek 

mentén haladtak, ekkor végighullámzott a karavánon a hír, de mint biztos, kí-
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sér�kt�l ered� értesülés, hogy este bevagonírozzák �ket, és vonattal jutnak el 

az Urálon túli fogolytáborig.

Aznap este egy külszíni fejtésnél álltak meg, törmelékes, kemény talajra 

ültek, de a meredek mészk�falnak neki lehetett d�lni, és szélárnyékot adott.

A tatárok tüzeket csiholtak, odagy�ltek, némelyek guggolva, mások török-

ülésben, a vállukra színes takarót kanyarítottak, görbe, villogó késekkel húso-

kat szeleteltek, a let�zött pikák végén sz�rme lobogott, amikor motorkerékpár 

fékezett – id�utazó a jöv�b�l vissza a középkorba? –, s egy hibátlanra vasalt 

egyenruhás szovjet tiszt, talán �rnagy szállt ki az oldalkocsiból. Letelepedett, 

hosszas értekezésbe merült a f�muftival, kulacsból iddogáltak, aztán énekel-

tek, fájdalmasan szép, lassú lejtés� nótát, a végén azonban nevettek. A f�mufti 

most felállt, egy nagyobb mészk�tömbre szökkent, és kihirdette, érthet�, bár 

kissé palócos kiejtéssel, hogy dalversenyt hirdetnek, és a nyertesnek, mivel 

ünnep van, az �rnagy elvtárs menlevelet ad… Levelet, amivel hazatérhet! Az 

el�tte sorra kerül�k nagyon szépen énekeltek, Mihály azonban a nótáját, ame-

lyet még az öregapjától tanult, oly szívhezszólóan adta el�, hogy zokogás rázott 

mindenkit, az �rnagy az orrát törölgetve rögtön be is rekesztette a vetélked�t, 

és egy méretes árkusra lúdtollal rávezette, miközben fennhangon is kihirdette: 

„A hatalmas Sztálin császár jóindulatú döntése alapján Boldog Mihály honvéd-

bakát ezennel…”

Az „ezennel” kurjantás volt, és arra vonatkozott, hogy talpra kell állni. A f�-

szálak hegyén harmat remegett, Mihály az elsírt könnyeket vélte felismerni 

bennük, de aztán végtelen keser�séggel tudomásul vette, hogy csak álmodott.

Amikor Komor megfogta a vállát, Boldog egész testén perzsel� fájdalom 

és émelyg�s, letaglózó rosszullét ömlött végig. Le kellett hunynia a szemét, 

és er�sen magára parancsolnia, „nem ájulok el!, NEM!”, és így talpon maradt.

„Cim… cim…”, cincogta az �rmester. Kolonc. Kolonc. Mit akar ez a kolonc?

– Nem viszlek tovább – jelentette ki.

Komor zavaros, fókuszát vesztett tekintete Boldog arca felé csúszkált… 

Megkapaszkodott a vonásaiban, keresett valamit… Fényt, mécslángot… tükrö-

z�dést a szemében?

– Mihály arkangyal… – suttogta átszellemülten.

Mihály szédülten nézett vissza. Hirtelen egy gyerekkori emléke rémlett 

fel, öt évesen az édesanyja cirkuszba vitte, az els� sorban kaptak helyet, és a 

porondmester két m�sorszám között egyszer csak eléjük lépett, és éppen �rá 

szegezve a tekintetét szónoklatba kezdett. Halandzsázva. Boldog érezte, hogy 

világos és értelmes beszédet hall, a  szöveget hozzá intézik, és rettenetesen 

felzaklatta, hogy mégsem érti. Nem érti…

Az �rmester bocsánatkér�en lesunyta, majd ismét felemelte a fejét, a sze-

me azonban csukva maradt, összeszorította a szemhéját, és a homloka ezer-

nyi ráncba red�z�dött, kirajzolva az irdatlan er�feszítést, ahogy az elméjében 

kutakodik.

– Már… jobban vagyok… gyógyul a lábam… tudok menni… csak kicsi se-

gítség kell… nagyon kicsi… – ezzel felnyílt a szeme, és az elhangzott szavak 

�szinteségét tükröz� tisztaság áradt bel�le.

Az els� tíz lépés után Komor ugyanolyan ernyedten terhelte Boldogra ma-

gát, mint korábban.
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Dimbes-dombos, végtelenbe hullámzó vidék terült eléjük. Ha reggel valaki 

elmondja, milyen út vár rájuk, képtelenségnek tartja – de mégse bizonyult an-

nak, hiszen mentek, lépdeltek, haladtak.

„Ez az egyetlen valóság”, lüktetett Mihályban. Ez a menetelés az érvényes 

és végérvényes, és bár ismét síneket láttak – a talpfák között magasan lengett 

a gaz –, és egyesek újból hajtogatni kezdték, hogy rövidesen vonatra pakolják 

�ket, kényelmes vagonokba, Boldog leintette magában – szólásra nem futotta 

az erejéb�l, feleslegesnek is tartotta – a találgatókat, mint értetleneket, akik ar-

ca elé hiába emelik a k�táblákba hatalmas árkokkal vésett törvényszövegeket, 

csak keszekusza jeleket látnak, melyeket képzeletük rajzokká rendez… A régi 
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világból ered� képzelgések… Elhull, ködbe vész az eddigi élet, Mihály huszon-

nyolc éve, mely most egyetlen nappá töpörödött, villanásnyi bevezet�jévé a 

mostani valóságnak.

Magasan járt már a nap, amikor az el�tte menetel� föllépett, majd, mint 

túl magas küszöbr�l, leszédült valamir�l, és csak amikor � is átevickélt az aka-

dályon, jutott el a tudatáig, hogy él� emberre tapodott, nyomta mélyebbre a 

sárba, nyöszörg� emberre, és ekkor a fülei – nem töm�dtek még tele földdel, 

ólommal, alvadt vérrel? – utánahozták a hangot, szaggatott szótagokat, melyek 

a folyamatosan megtiport tüd�b�l szakadoztak:

– …gít… ség… se… gít…

A napsugarak lejjebb húzódtak, már tarkóra szurkáltak, aztán zuhogni kez-

dett az es�.

– Juliskám…! Mit beszélsz a szomszédoknak?! – buggyant ki hosszú id� 

után a szó Komorból. Mi ez? Menetelés közben elaludt, és álmában beszél? 

Vagy ez az álom: lázálom? – A gödröt nehogy kifecsegd!

Az es� elállt, aztán megint eleredt, Boldog bal vállán a seb, a  hátizsák 

hátrahagyott emléke iszonytatóan égett, jobb lába a bakancsban labdává da-

gadt, és valószín�leg szintén vérezhetett, de hát ahhoz meg kéne állni, hogy 

felpolcolhassa, hogy lappadjon, és utána a bakancsot le lehessen húzni, akkor 

kiderülne, vérzik-e, ilyesmi Boldognak utoljára egy napja jutott eszébe, de nem 

húzta le, mert ki tudja, vissza bírja-e rángatni. Komor a gödör miatt aggódott, 

az es� elállt, aztán eleredt, és vonultak tovább.

Az elméjében keresve ellensúlyt, mely a kínokról elvonja a fi gyelmét, és azt 

se engedi, hogy a vágy – minden er�feszítést feladni, testet elejteni, lefeküdni, 

elterülni az anyaföldön, átadni magát a sorsnak – szétterpeszkedjen benne, 

Boldog egy hatalmas gödröt képzelt maga elé, és a látványt – lehet�leg minél 

élesebben! –, ahogy a mélyér�l minden egyes léptével hajszálnyit feljebb hág.

Az es� talán elállt, talán eleredt, bár inkább az el�bbi, mert Mihály orrára 

egy szúnyog ült. Észre se vette volna, ha a szúnyog – fi atal, éhes suhanc, még 

az els� vércsapolás el�tt – oda nem csíp. Boldogot a kellemetlenség, ez a 

cseppecske az elszenvednivalók teli korsója mellett meglepte, és ösztönösen 

odalegyintett. A mozdulattól a karja kissé megemelkedett, és az elmerevedett 

tagokkal rácsimpaszkodó �rmester fogást veszített… Lecsúszott, földre bukott, 

el�ször négykézlábra, de a mögöttük haladók rögtön fölborították, és elhasalt.

– Jaj… Ne hagyj itt… Juliskám… – motyogta, mert kiáltani nem bírt.

Boldog Mihály azonban ezt nem hallotta. Minden megfeszített erejével a 

gödörb�l igyekezett kijutni.
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A kapu
Csak állt, nézte a vékony repedésekkel tarkított, es�víz mosta kanyargós 

erezetet, fölülr�l lefelé futó barázdákat, árkokat, apró göcsörtök szigeteit, az 

egykor él� anyag természetes rajzát, a holta utáni ember végezte, majd az id� 

embertelen munkájának nyomait, állt, megkapaszkodva a mintázatban, tájban, 

a közeli-messzire révedésben, ki tudja, meddig. A kapu váratlanul feltárult, be-

lülr�l kinyitották. A felesége volt.

Ámulatot látott, hitetlenkedést. Majd a szemek csillogása mégis örömbe 

fordult.

– Mózsi…! Hát te vagy az?!

– Én – felelte rekedten.

Nézegették egymást, aztán Éva elmosolyodott. – Meg�szült a bajuszod. – Meg-

fordult, és már úgy folytatta: – Várjál, szólok el�bb a gyerekeknek.

Furcsa volt, hogy szólni kell a hazatérésér�l, és éppen ezért természetes. 

Várt néhány lélegzetvételnyit, aztán az asszony után indult.

A tornácra lépve még elkapta a konyhából kisz�r�d� szavakat, „Édesapátok 

van itt… Hazajött.” A végszóra toppant be.

Megint hökkent tekintetekbe futott, még tágabbakba, �szintébbekbe.

– Na, menjetek szépen oda – hajtotta Éva két kézzel a csöppségeket, nyitott 

tenyérrel, ahogy libákat a parton.

Tétován oldalogtak egyre közelebb, aztán a kisebbik, a fi ú, mikor már kö-

nyéknyire jutott, felkiáltott:

– Apaszag!

Istráng szakad így le lovakról, a kisfi ú a lábát, a lány a derekát kapta el, és 

ölelték teljes er�b�l. A keze az arcukra siklott, érezte a könnyeiket.

„Most kell felemelni �ket”, gondolta Mózes, el�re is hajolt, derekuk köré 

kanyarította a karjait, de felegyenesedni nem bírt. Igaz, csak egyszer próbálta.

– Engedjétek édesapátokat… Nagyon fáradt! – lépett oda az asszony.

„Egyenként azért menne… Mindegy…”

– Megyek, megnézem a földet – szólt inkább, és kilépett a házból.



Elsétált a d�l�ig, a  tekintete ide-oda siklott, pásztázott közben. Ugyanaz 

minden, és mégis… Új arculatot, egyenetlent, szabálytalant öltött, elidegenült 

a táj; másképp kerekednek a bokrok, kusza ágakkal hajolnak az út fölé a fák, 

meredekebben ível�dik a búzatábla széle. Karistolta a szemét a változás, fájt.

Az ujjai között perg�, kimorzsolt szemeken érezte a b�séget. Jó termés 

lesz, dús, állapította meg higgadt szakértelemmel. Érthetetlen: nem birkózott 

a földdel, nem dolgozott, civódott, békülgetett vele, nem fi gyelte a sarjadéko-

kat, nem leste, óvta, nem imádkozott értük… és lám, duzzadó termés ring a 

szálakon. Hová, kihez száll a hála?

Átment a lovakhoz, aztán a többi jószágot is végigjárta. Az ólból visszafordult 

az istállóba, megnézni még egyszer, de Ábrándot, a kedvenc lovát nem találta.


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Este már ágyban feküdt, megsüppedt, ringott alatta, az ágynem�b�l le-

vendula-illat áradt, a  leped� hófehéren simult és ropogott. Három évig csak 

priccsen, és most… „Lehet, hogy el se tudok így aludni”, fészkel�dött a puha-

ságban, és amikor magára igazította a dunyhát, lépett be Éva. Teljesen mezte-

lenül. Lesütötte a szemét, nesztelenül az ágy végébe helyezkedett, kicsit kihúz-

ta magát, mintha mutatná Istent�l való szemérmes-szemérmetlen p�reségét; 

vízcseppek csillogtak a b�rén, és szebb volt, mint valaha.

Régen, az örömök percei el�tt mindig a dunyha alatt vetette le az alsóru-

háit, ha Mózes látta is meztelenül az asszonyt, csak véletlenül, tisztálkodás 

közben rányitva: sikkantva takarva rögtön a szemérmét.

A férfi assága három-négy mozdulat után lelohadt, aztán már csak összetö-

pörödve cidrizett. Megvert kisgyerek… Éva a mellkasára hajtotta a fejét, simo-

gatta a vállát, és sóhajvékony hangon vigasztalta:

– Nagyon lefogytál… Majd feler�södsz… Visszatér az er�d!

Lefogytam? Édes Istenem… Tényleg azt hiszi az asszony, hogy kilókon 

múlik ez?

Mesélje el, hogy koplalásba és betegségekbe belefogyott, zörg� csontú 

katonákat – bajtársakat?, lehet rájuk mondani? – látott, akik vérg�zös gerje-

delmükben az egyik ukrán falu elfoglalása után földre teperték a n�ket, aztán 

kés�bb, az orosz tanyánál, a legéppuskázott civilek közül az anyaszültre csupa-

szított, életéért könyörg� átl�tt tüdej� kamaszlányt er�szakolták meg… Mesélje 

el, hogy ez jutott most az eszébe, ezek a képek tolultak kísérteties könyörte-

lenséggel eléje? És lehet, hogy most már mindig ez fog… ha a feleségéhez ér?



Benyitott a tisztába, itt még meg sem fordult a hazatérte óta eltelt két nap-

ban. A feltornyozott ágynem�… Nem így festett korábban. Bár talán csak a sor-

rendje, igen, biztos járt itt vendég a három év alatt, miért ne járt volna. Három 

év… Neki ott, kint, harmincnak is megfelelt… Itthon vajon mennyit nyomott?

A tornác el�tt a sz�l�lugasnál leült a padkára, a nap melege a moccanatlan 

leveg�ben bágyasztotta a kertet. Óriási lódarazsak köröztek az eperfán a szeme-

ken, belerágtak az érettebbekbe, majd véres szájjal, zümmögve tovarepültek.

Mózes érezte, hogy áll mögötte valaki. Nem fordult hátra, tudta, Éva az. 

Rövidesen el�rekanyarodott és melléje csücsült, csak úgy a padka szélére, 

meghúzódva, mintha nem lenne joga, vagy tán a rengeteg tennivalója nem en-

gedné, hogy kényelmesebben odahelyezkedjen. Nézték a kertet, bár az asszony 

id� múltán már csak a földet, maga el�tt… Mit fi gyel? Hangyák masíroznak, 

visznek valamit. Mintha rizsszemeket cipelnének… Vagy bábokat? Megtámad-

ták a bolyt, és menekülnek?

– És embert… – emelte fel az arcát Éva, majd megtorpanva újra kezdte: – Em-

berben tettél kárt?

Mózes lassan elismételte magában a kérdést, hogy megértse. „Öltem-e? 

Nem lehet megkérdeni, öltem-e?” Megrándult a keze, azzal az önkéntelen 

remegéssel, amin nem lehet uralkodni. Évára nézett, az asszony szemei már 

keresték a tekintetét, kaptak utána, vizsgálódva, de a tükör mélyén mégis a 

bizonyossággal, „nem, az én uram nem olyan”. Hiszen Mózsi a sógornak szólt 

akkor is, amikor állatot kellett vágni.
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– Háború volt – préselte ki magából nagy nehezen. Milyen semmilyen 

szavak ezek, jelentés nélküli, értelmetlen hangok! Ködbe, furcsa csillogásba 

csúszott körülötte minden, és rátört a reszketés, hogy pillanatokon belül, mi-

ként a szappanbuborék, elpukkan a tisztaszoba, sz�l�lugas, eperfa, darazsak, 

hangyák, Éva, a lehetetlen, megválaszolhatatlan kérdés… Felébred, felkapja a 

sisakját, és elindul váltásra az els� vonalba.

– És ha úgy is… Parancsra tetted, kötelességb�l… Nem indulatból – még 

mindig tart az álom, Éva szájából csordogálnak a szavak.

„Indulatból? Kötelességb�l?” Melyik jobb, melyik rosszabb?



Nem vette észre, mi történt, hová vitték a lábai, egyszer csak felszállt a köd, 

és megint a kapunál állt. Megkapaszkodott az oszlopban, két kézzel, a homlo-

kát pedig nekidöntötte.
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Huszonkét éve… Utolsó évében faragta, egészen apránként, az apja. A ha-

lála el�tt fejezte be, talán két nappal; az utolsó kis mintákat is kicsiszolta, utol-

jára a napot, majd a holdat.

Amikor az öccsével és kishúgával nyaggatták – sokszor megtették! –, nya-

kán lógva, földre cibálva maguk mellé a rongysz�nyegre, „Apika, mesélj, mi 

történt a nagy háborúban?”, az öreg hunyorított, majd elváltozott, énekl�s 

hangon rákezdett: „Mi történt? Megnéztük, mib�l áll az ember… Gyomorból, 

bélb�l, májból!” És a mutatóujjával odabökött sorra a hasukra, mutatva, mer-

refelé is található a gyomor, bél, máj… Kacagva gurultak játék közben, és most 

h�vösen csodálkozott rá, amit se akkor, se azóta nem ismert fel – az öreg 

elmondta, mi történt. Bajonettel felhasogatták egymás hasát, és kiforgatták a 

bels�ségeket… „Mib�l áll az ember? Gyomorból, bélb�l, májból.”

Tudnék én ilyet… így? Nem… Se hunyorítani, se kacagni nem tudok, anél-

kül pedig…

Kinyitotta a szemét, rányitotta az erek, vízmosások, patakmedrek soka-

ságára, persze, tudta maga is, a tölgyfa erezetére… Tudta, de mégis, mintha 

magasból, madártávlatból nézne le a sokszor látott tájra… Tájra vagy arcra? 

Egy arcra, amelynek nem jutott ideje megráncosodni?



Bement a házba, és az almárium fi ókjából el�vette a madzaggal átkötözött 

levélcsomagot. Az apja levelei és tábori levelez�lapjai az édesanyjának a front-

ról… Egyetlen egy lapult köztük, amelyen nem virított a cenzúra pecsétje, ezt 

egy rokkant tiszt úr hozta el nekik személyesen, a zubbonyába rejtve. „Toll nem 

írhatja le, hogy mi történik itt… Ne is kérdezd, aranyom. Szeresd a szépet és a 

jót, és fordítsd el a fejed, ha…” Folytatódtak még a sorok, de már elken�dött 

bet�kkel, olvashatatlanul.



Még birkózott a hajnal az éjszakával, feszegetve az ég alján a sötétséget, 

amikor Mózesen megmoccant a dunyha, púposodó hullám közelítette, majd 

meleg nedvesség türemlett a b�réhez. A kislánya volt, átázott hálóruhával és 

csatakos hajjal. Visszaviszem az ágyukba, gondolta, de…

– Papuska, l�dd le… – pityergett Borika. – Bántanak…!

Mózes véd�n magához ölelte.

– Bántanak? – kérdezett vissza kótyagosan.

– Megint jönnek… Mami mondta, hogy lel�tted �ket, de itt vannak megint! 

Vedd el� a nagy puskát, és l�dd le �ket!

A lábánál is felhullámzott az ágynem�, és rövidesen a fi ú, Csabika is a de-

rekában kucorgott.

„Rosszak, rosszak, rosszak!”, hajtogatta a kislány. „Puszkával… durr…”, 

motyogta a fi ú hunyt szemmel.

– Nem bánthatnak… nem engedem – suttogta a férfi  rekedten.

Rosszak… � se akart bántani senkit, a csövet, ahogy jó el�re eldöntötte, 

enyhén felkapta mindig, hogy ne legyen felt�n�, és a leveg�be durrantott, egé-

szen addig… Amíg az áttörésnél… Akkor eltörött, összeroppant valami. Bár ha 

nem a zászlós úrral történik, akkor talán…
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Szabó Zoltán zászlós szintén a 4. gyalogezredben, és épp az � századukban 

szolgált, tanárember volt, doktor úr, mindenki így szólította, ezért történhetett, 

hogy amikor az orvosuk, Fujtsák kid�lt és lázban verg�dött tehetetlenül, min-

denki a „doktor urat” nyaggatta… Hiába magyarázta, hogy � a francia irodalom 

és a fi lozófi a doktora!

Látva, hogy szétharapódzik a betegség, aztán maga nyargalt át a néme-

tekhez motorbiciklivel gyógyszerért, a  lábadozóknak a tiszti menázsi terhére 

jobb min�ség� ételt is intézett… Így tudott a vérhasból Mózes felépülni. Ké-

s�bb egyik nap délben hosszabban a priccse mellé telepedett a doktor úr, és 

elmesélte, hogy a nagyapja szintén székely, Sepsiszentgyörgyb�l való, aztán 

el�húzta a menyasszonya fényképét, nagyon szép, sz�ke n� nézett vissza a 

képr�l enyhén felemelt fi tos orral, ha jól emlékszik, Rozáliának hívták, „tündér 

ez a lány”, somolygott a doktor úr, és miel�tt visszacsúsztatta a mellényzsebé-

be, megsimogatta a fotográfi át. A maszatosságából látszott, hogy nem el�ször.

Az áttörésnél, amikor menekültek, és T–34-esek rohantak rájuk, mint ve-

szett ebek a sebzett vadra, Mózes a szeme sarkából még látta, ahogy a zászlós 

urat és néhány bajtársukat közrefogják, a magyarok megállnak, elejtik a fegy-

vert, karjukat felemelik, de a ruszkik legéppisztolyozzák �ket.

„Se isten, se ember!”, kattant be Mózesban, aztán amikor sebtében újra fel-

vették a frontvonalat, „pusztítsd, irtsd!”, zakatolt és lihegett már a hang benne; 

az ujja izomlázig dolgozott a ravaszon, hajigálta a nyeles kézigránátokat, hogy 

a válla majd’ kifordult, és csak a sokadik fegyvercsillapodásban, mikor eléje 

tolultak az átéltek képei… A pusztulás és halál képei, amelyeket el�idézett…! 

Ekkor hasadt szét a vörös köd, ébredt rá, hogy ártatlanok vérét ontotta, orosz 

katonákét, akik talán senki haja szálát se görbítették. Megölték egy bajtársát, 

a  doktor urat – megölték orosz katonák, akik talán (mit talán: bizonyosan!) 

bosszúvágytól lihegtek, hiszen �k is bajtársukat látták elesni, l�tt sebbel kínban 

verg�dni – most � gyilkolt – és a vérengzésének szemtanúi megint csak vért 

kívánnak!

Az ördög táncol itt… A sátán, de nem kívül, a csatatéren, hanem benn… 

az emberi lelkekben. Nem dörren már ágyú, nem ropog gépfegyver, nem süvít 

akna, de a tánc tart… mert valahol távol, messzi orosz falvakban orosz kisgye-

rekek csatakos álmaiban � az arctalan, megnevezhetetlen rém, aki az apjukat 

elnyelte, elragadta, és aki hosszú árnyékával most utánuk kapdos!

Mózes kirohant a mellékhelyiségbe és hányt.



A kocsmában szeretett volna egyedül inni, de odajött és leült az asztalához 

a komája.

Rendelt két szilvát, lehúzta a magáét, és úgy méregette a másikat, mintha 

latolgatná, a régi Mózsit látja-e, a szelíd és csendes, jó szóra hajló cimborát, 

vagy egy vasgyárban, mázsás kalapácsok alatt átpüfölt hasonmást. Végtére, 

úgy látszik, az el�bbire hajlott, mert ahogy régen a tárgyalnivalók el�tt, meg-

dörzsölte az állát és hunyorított.

– Itthon már mindenki temetett téged… Csoda, hogy hazatértél!

Hm. Csoda, bizony, hiszen ha golyók tucatjai röppennek a koponyád felé, és 

egy se trafál be, az csoda, gondolta Mózes, de csak annyit mondott, „meglehet”.
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Józsi odébb tolta a poharát, lefojtotta a hangját és el�rébb hajolt.

– Nehogy bárki orrára kösd, hány elvtárs gyertyáját koppintottad el…! Nem 

írnák a javadra! – Intett a kocsmárosnak, mutatva: még kett�t. – Persze, csak 

magadat védted. Akik ismernek, tudják, istenes ember vagy… Tiszteled az élet-

szentséget. No de… Új embereket tesznek ide hamarost, új hivatalnokok ülnek 

ismét a nyakunkra. Szóval, a katonásdiról: csitt!

A  koma, akit felmentettek, okoskodik. Azt se tudja, mit beszél. Senki se 

tudja, mi volt, mi történt, de legalább nem okoskodnak.

– Új világ jön, az elvtársak lesznek az urak – folytatta Józsi. Tologatta a po-

harát a durva deszkalapon, fi gyelte, ahogy a vastag üvegtalp minden szálkán, 

huppanón átsiklik, és nem pillantott Mózesra. Pedig ha úgy, tán abbahagyja. 

– Ehhez kell most alkalmazkodni. Számot vetettem, és…

Mózes nézte a másikat, de már nem látta. Semmit se látott. Az ügyes, élel-

mes fi úról, akinek régen vélte, kibukik, hogy ravasz és számító.

– Számot vetettem, és belépek az RKP-be. Nem hagyom, hogy ellenségnek 

bélyegezzenek, elüldözzenek innen, én aztán nem! Ezt tanácsolom neked is. 
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Alkalmazkodj, miel�bb. Aki gyorsan lép, el�nybe kerül. A véleményünket, per-

sze, megtartjuk…

Féreg! A gyerekkori pajtásom egy féreg!

Ráborította az asztalt, és kifordult az ivóból.



Megsimította az egyik mélybarna göcsörtöt… Mint az anyajegy az apja 

nyakán.

Amikor mesélt, a  végén mindig kacagott és felfelé fordította az arcát az 

öreg, ilyenkor az anyajegye el�bukkant és jól látszott az ingnyak felett. A hábo-

rú után azonban már nem hahotázott az égre, mindig csak feléjük fordult, raj-

tuk, kicsiken függött leválaszthatatlanul a tekintete, mintha a retinájára akarná 

égetni a látványt…

Tényleg szívb�l, felszabadultan hancúrozott a rongysz�nyegen az utolsó 

id�kben is? Nem… Csak nekik, gyerekeknek és az asszonynak játszott; �zte 

a rettegés démonait, mímelt, miközben rágta már a lebírhatatlan, latin nev� 

kór… Gyomorban, bélben, májban.

„Neked elmondhatnám… Értenéd… hiszen átélted.” Mózes felpillantott a 

napra, majd a holdra. „Apa… hol vagy?”



– Mózsi, nagyon megváltoztál… – kezdte az asszony, és látszott a szemén, 

fél. A kimondott szavaktól? A férjét�l?

– Férfi val voltál, ugye? Másik férfi val, amíg távol voltam! – szakadt ki Mózes-

b�l az odahajított, elhordhatatlan végzet keservével.

– Nem! – hökkenetnyi szünet után.

„Hazudik”, zúgott Mózesban, és elindult a keze… Éva a tálalószekrénynek 

zuhant… A  polcokon a tárgyak összekoccantak, megbillentek, Mózes ökle 

ismét emelkedett, lendült a maszatos, rémült arc felé, melyre mégis a bele-

tör�dés red�i rajzolódtak… Ennyire természetes ez? Nem sikolt, nem tilta-

kozik? Fulladtan leejtette a karját… Egy hosszan, megkésetten billeg� mázas 

tányér a mélybe szédült és ripityára tört.



Fekete-szürke kavargás, rázkódás, a bombákkal ostorozott föld-test hány-

kolódása, ezt érezte Mózes, ahogy a sötétben – esteledik? – tántorgott vala-

merre.

Sötét felh�k… Talán hanyatt vágódott, hogy felh�ket lát? Vagy ezek pocso-

lyák, és bennük tükröz�dnek az ég rongyai? Végre sikerült megkapaszkodnia… 

a kapuban. Összeszorította a szemhéját, nem akart látni, de az ujjbegyei tapin-

tották az ismer�s, mély erezetet.

Villanás… Hunyt szemmel is érzékelte a feje feletti torkolattüzet, aztán a 

homlokán a cseppeket… Eleredtek az ég könnyei; mosni, szántani tovább, még 

mélyebbre, a barázdákat…

Hullt az es�.
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Az es� talán elállt, 
talán eleredt…

„Nemcsak én fogok itt meghalni” – egész álló nap ismételgette magában a 

félmondatot, szítta bel�le a – ki tudja, honnan ered�? – er�t… (Az út).

Igen, meghalni készül itt minden az el�z� évszázad derekán, amikor a ke-

leti frontról érkez� hírek Karády-dalokkal keveredve recseg� hangú rádió-kup-

lévá olvadnak, amikor „a muskátlis és büdöskés virágládás” udvarokon még 

csak szerelmi év�désnek t�nik az öröklétté sötétült búcsú. Kedvesség van itt 

és vidámsággal elegy humor, a katonai behívó éppúgy csak kifogás a meg-

késett randevúra, mint a doktori vizsga: a dacosan visszadobott karikagy�r� 

megkerül úgyis.

Tudjuk, nem, nem kerül meg. „…bekövetkezik az elkerülhetetlen, jól hall-

ható koccanással a kövezetre hull, visszapattan, ismét földet ér, gurul, eld�l… 

Az oldalán pörögve-táncolva hullámzik… Gyorsuló dobpergés, ha az udvar 

hangversenyterme nem er�sítené fel, csak a hangyák hallanák…” (A gy�r�).

Mert ami bekövetkezik, az az út. Ahol hadifogságba esve ezrek és ezrek 

vonulnak végeláthatatlan sárban-es�ben, rájuk szegezett géppisztolyok között, 

átbukva az iszapba fordult bajtársakon, emberi arcokat-bordákat még lejjebb 

taposva a jeges fulladásig – ahol szakadék-marttá billen a távolba vesz� út 

és meredek fallá emelkedik a végtelen ég. Ahol a fogoly „az elméjében keres 

ellensúlyt, mely a kínokról elvonja fi gyelmét, és azt se engedi, hogy a vágy 

– minden er�feszítést feladni, testet elejteni, lefeküdni, elterülni az anyaföldön, 

átadni magát a sorsnak – szétterpeszkedjen benne […] egy hatalmas gödröt 

képzel maga elé, és a látványt – lehet�leg minél élesebben! –, ahogy minden 

egyes léptével a verem szakadékos oldalán hajszálnyit feljebb hág” (Az út).

Ahol a bajtársiasság, emberiesség minden lépésnél gyilkos küzdelmet vív 

az élni akarással, amíg már nincs érzékelés, megsz�nik a látás és hallás ké-

pessége, csak egyetlen elszántság van: ebb�l a gödörb�l kijutni! Keletre, talán 

még keletebbre, túllenni a létezés kontinensein. Kijutni innét! Haza akár!

Mert a névtelenné csupaszító utak, kerítések, munkatáborok süket évei után 

hazatérni, megállni a „vékony repedésekkel tarkított, es�víz mosta” faragott 

kapu el�tt tétovább, üresebb pillanat, mint a puszta életben maradásra fordított 

sokéves er�feszítés. Ámulattá, hitetlenkedéssé sz�kül az öröknek hitt szerelem, 

árulkodik a gyermeki meghökkenés is: a kibillent, megszakadt id�t nem lehet 

csönddé, szeretetté simítani. Az élet, az otthoni szántó, a föld hiába ugyanaz. 

„Ugyanaz minden, és mégis… Új arculatot, egyenetlent, szabálytalant öltött, 

elidegenült a táj; másképp kerekednek a bokrok, kusza ágakkal hajolnak az út 

fölé a fák, meredekebben ível�dik a búzatábla széle.” Szívfájdító alig-változás.

Hazatérni, a velejéig változott ugyanabba: minden kérdésre egyetlen válasz 

adható: „Háború volt.” Tömörebb, sz�kebb válasz az el�z�, a Nagy Háborúból 

hazahozott válasznál: „Mi történt? Megnéztük, mib�l áll az ember… Gyomor-

ból, bélb�l, májból!” A háború nem kíméli, megváltoztatja az otthon maradot-
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takat is. Ahogy nem ártatlan a hazatér�, az asszonyok is szemükben rejtik az el 

nem mondhatót, sunyi számítássá válik a barátság és megválaszolhatatlan vád 

lesz az ártatlan gyermeki kérdés.

Ha nincsenek válaszok, egyetlen kép, amit megtart az id�: az otthon ka-

puján „fölülr�l lefelé futó barázdákat, árkokat, apró göcsörtök szigeteit, az 

egykor él� anyag természetes rajzát, a holta utáni ember végezte, majd az 

id� embertelen munkájának nyomait…” (A kapu).

S ha nincsenek válaszok, egyetlen kép, ami megmarad: „Hullt az es�.”

Kállay Kotász Zoltán az id� olyan tájaira visz vissza, amiket jobb híján 

többnyire kivet magából a közös emlékezet: a két nagy háborút megjárt nagy-

apáink, apáink személyes tájaira, ahol csak �k járhattak, s  amikr�l mesélni 

nemigen lehet. Amik megmaradtak: rongyos-foltos kincstári ingek, a kés�bbi 

téesz-id�ket is megjárt, agyonfoltozott katonazubbonyok, leszakadt, királyi-ko-

ronás rézgombok, padláson véletlenül megtalált bajonét, halálokat, disznók, 

borjak és gyermekek születését rögzít� kék-tintás bejegyzések foszló kalendá-

riumokban, ’ismeretlen címzett’ jelölés�, soha meg nem érkezett levlapok – a 

feldolgozhatatlan, bevallhatatlan rémtettek szelíd relikviái.

A három történet annak szívmegállító bizonysága: Lehettem volna ott én is. 

Lehettél volna ott te is.

Fábián István
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