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R
ejt� Jen�t én nem tudom szeretni. Rejt�t csak imádnom lehet. Az irodalom(törté-

net) nem tudja hova tenni. Tekinthet� bulvárszerz�nek, holott nem az. Tekinthet� 

szépírónak, holott nem az. Tekinthet� kalandregényírónak, holott nem az. Mindegyik, 

és egyik sem. Skatulyázhatatlan, mert nem az. Ez nagyon jó, és az emlékezete szem-

pontjából nagyon is rossz. Rosszabb írók torlódtak föl a helyére, már ha meghatároz-

ható a helye. Jobb írók süllyedtek az érdektelenségbe és olvasatlanságba, míg �… 

és lassan, sajnos, �  is. A P. Howard�–�Rejt� Jen�-láz manapság alábbhagyni látszik. 

Jönnek helyette az igazi kalandfi lmek, az igazi afrikai sztorik, az igazi tizennégy karátos 

autók, az igazi(nak tetsz�) kocsmai verekedések. De hát, mi a valódi Rejt�nél? És mi a 

paródia? Ámbár, megfordíthatnánk a kérdést: virtuális valóságunk fölöttünk elhatalma-

sodásának idején nem valódibb-e egy Rejt�-kitaláció, mint egy, a valóság látszatával 

manipuláló média-szájbarágógumi?

Az élete rejtvény volt, igazi élet, vagy egy igazi élet paródiája? Olvasottsága a Ká-

dár-korban Jókai Móréval vetekedett. A pesti m�vészi élet ismert alakja volt, barátság 

f�zte a kor jelent�s m�vészeihez, így például Karinthy Frigyeshez, Kabos Gyulához, 

Salamon Bélához, Latabár Kálmánhoz is – olvasható róla a Wikipédiában, ebben a 

mindjobban elfogadott, egyre pontosodó adattárban. Ahogy a halálát is, mintha � 

maga írta volna meg. A 2. magyar hadseregben szolgálva, a Don-kanyarban, az em-

bertelen körülmények és a borzalmas hideg (mintegy mínusz 40 fok!) hamar fel�rölték 

a szervezetét, és 1943 elején (hivatalosan 1943. január 1-jén – a pontos dátum nem 

biztos) meghalt. Pontosabban: elt�nt.

Gyermekkoromban, kora ifjúságomban, faltam a Rejt�-könyveket. Mint minden 

ilyen falásban, a  kezdet, a  felütés a legfontosabb. És most kerítek sort arra, hogy 

elmondjam, miért nem szeretni, hanem imádni kell, legalábbis nekem, Rejt� Jen�t. 

Képzeljünk el egy tízévesforma vézna legénykét, aki heveny lázban fetreng hetekig, tü-

d�gyulladás okán. Legalább annyi injekciót kap kétnaponta, mint amennyit a lázmér�n 

a higany elérte szám mutat, az akkori injekciók rossz hatásfoka miatt. És már minden 

könyvet befalt abból a kevéske könyvb�l, amennyi a szobában körülveszi. Mire föl egy 

jó rokon érkezik hozzá Szolnokról, aki szatyornyi könyvvel kínálja meg. Ezek között 

bukkan rá egy Rejt�-kötetre. A borítóján szomorú szem�, rövid hajú, gyönyör� lány. 

És három, porban hever� legionáriuscsákó. A vézna fi úcska nézi, nézi �t, és remény-

telen hevességgel beleszeret. A könyvb�l megtudja, hogy Yvonne-nak hívják a csábos 

teremtést, s vele alszik el, és vele ébred fel ett�l kezdve. Aztán egyszer csak történik 

valami. Maga sem tudja, maga sem érti, hogy mi. Fejére húzza a takarót, kezében 

remeg a könyv, a sötétben hozzáhajol és megcsókolja a lányt. Ez az els� igazi csók-

ja életében. Úgy, ahogyan a fi lmekben látta. Ahogy elképzelte. Nyitott szájjal, kissé 

nyálasan. Ég� érzet, lángol az arca. A b�n, a láz, az öröm és a tapasztalás. S az els� 

szerelem sokáig elkísér. Talán végig. Nincs felejtés, ami ki tudná oltani. Miért is oltaná 

ki? Yvonne. Ponyvák királyn�je. Egy kis élet életbe indítója. Hála neked, Rejt� Jen� 

(született Reich, írói álnevei: P.  Howard, Gibson Lavery) (Budapest, Erzsébetváros, 

1905. március 29.�–�Jevdakovo(wd), Kamenkai járás, Voronyezsi terület, oroszországi 

megszállt övezet, Szovjetunió, 1943. január 1.) magyar író, kabaré- és színpadi szer-

z�, forgatókönyvíró, a magyar szórakoztató irodalom népszer� képvisel�je és megújí-

tója; s neked, ismeretlen, ki a borítót kitaláltad…

Zalán Tibor
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Jelen folyóiratszám megjelenése egybeesik Rej-

t� munkaszolgálatos bevonulásának évfordu-

lójával (1942 novembere), ahonnét számára 

nem volt visszatérés (azonban olvasói tudatából 

szerencsére el se ment, és tart mindez folyama-

tosan több mint 80 esztendeje!)... A Rejt�t�l 

Péhovardig lapszám bemutatójára és az azt 

kísér� ünnepélyes díjátadóra 2018. nov. 21-én 

este kerül sor a Pet�fi Irodalmi Múzeumban.

Thuróczy Gergelynek köszönjük, hogy alapembe-

re s mozgatója volt hónapok óta e lapszámnak; 

az � segítségével gazdagítottuk az összeállítást 

könyvborítókkal és a Pet�fi Irodalmi Múzeumban 

�rzött Rejt�-hagyaték kéziratoldalaival.
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E lapszámunk gazdag színes kép-

z�m�vészeti anyagot kínál – két 

részletben.

A 32. oldal után a Rejt�-pályá-

zat 4 díjazott és 4 különdíjas m�-

vészének alkotásait közöljük 16 

oldalon, az összeállítást pedig 12 

oldalon (és a bels� borítón) a La-

kiteleki „Rejt�-tábor” hét karika-

túra-mesterének munkái zárják.

Takács Krisztián rajza
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Veres András

Rejt� Jen�r�l, akinek 
P. Howardot köszönhetjük*

P. Howard még az ezredforduló olvasószegény világában is meg�rizte el�kel� 

helyét a befogadás-vizsgálatokban kimutatott ismertségi és kedveltségi listák 

szerint. Szívós utóéletére mi sem jellemz�bb, mint hogy ha nem engedik be az 

ajtón, beszökik az ablakon: a papírkiadásokat zsigerb�l elkerül�k is megtalál-

hatják m�veit az interneten vagy meghallgathatják hangoskönyv változatban. 

A  túlkínálat, a  telítettség persze könnyen szülhet megfáradást és csömört, 

de ezt is ellensúlyozni látszik néhány jótékony hatású fejlemény. Az utóbbi 

években több, eddig nem ismert, kéziratban lappangó regényét fedezték fel 

és jelentették meg; kabaréjeleneteit ismét szívesen t�zik m�sorra; számos 

meglepetéssel szolgál az örvendetesen szaporodó Rejt�-fi lológia is. Írásomban 

megkísérlem röviden áttekinteni a péhovardi regényvilág kialakulását és recep-

ciójának f� stációit.

Rejt� Jen� és P. Howard – kabarétréfák és kalandregények. Bár Rejt� 

Jen� és P. Howard neve összetartozik, nem egészen fedik egymást. (Maga az 

író is nyomatékosan elhatárolta magát „Howard”-tól, a jóhiszem� balek írótól a 

Müller Pálnak, a Nova Kiadó ifjabb tulajdonosának címzett, feldúlt állapotban írt 

levelében.) Jóllehet Rejt� sikert aratott kabarétréfáival és operett-szüzséivel is, 

igazán híres a P. Howard álnéven megjelent kalandregényei révén lett, s nem-

csak életében, hanem halála után is. Napjainkban ismét játsszák kisebb-na-

gyobb színpadi m�veit, ám aligha kétséges, hogy els�sorban regényei kitartó 

népszer�sége fordította feléjük a fi gyelmet.

Rejt� Jen� sok mindennel próbálkozott életében, bokszolt, majd abba-

hagyta, színi tanulmányokba fogott, majd belefáradt, végigcsavarogta Európát, 

aztán meggondolta magát, és inkább itthon próbált szerencsét. Írt verseket, 

amelyek kéziratban maradtak, és irodalmi igény� elbeszéléseket is, amelyek 

közül néhányat publikált, de bármiféle visszhang nélkül. A  nyugat-európai 

csavargásait-kalandozásait elbeszél� feljegyzései és levelei csak posztumusz 

kerültek kiadásra, mintegy fél századdal halála után. Eleinte a színpadon ért el 

sikereket, viszonylag kés�n kezdett el kalandregényeket írni. 1936-tól jelentek 

meg légiós történetei P.  Howard, vadnyugati történetei pedig Gibson Lavery 

álnéven. (Hangzatos álneveire nem a Nova Kiadó szorította, mint ahogy elter-

jedt róla már a kortársak körében is.) Rejt� persze büszke volt színházi m�-

* Tanulmányom összefoglaló céllal készült, s  messzemen�en támaszkodik a Rejt� Jen�r�l 

írt korábbi szövegeimre. A könyvészeti hivatkozásokat itt elhagytam. Szeretnék köszönetet 

mondani értékes segítségéért Kamarás Istvánnak (akit�l az olvasáskutatási adatokat kaptam) 

és Thuróczy Gergelynek (aki megismertetett a Pet�fi  Irodalmi Múzeum Rejt�-hagyatékával).
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ködésére, de tisztában volt regényei jelent�ségével, mint ahogy azzal is, hogy 

Laveryként jegyzett szövegei nem érnek fel a Howard-könyvek magaslatához.

Ám színpadi munkáinak tapasztalatai és leleményei nélkül nem jöhetett 

volna létre sajátos, a kalandokat humoros beállításban ábrázolt regényvilága. 

E szövegeiben gyakran és szívesen aknázza ki a kabaréjelenetekb�l jól ismert 

félreértés-dramaturgiát. Például A  tizennégy karátos autó (1940) alábbi pár-

beszéde a behelyettesítéses tévesztés logikáján alapul:

„– Önt hogy hívják?

Gorcsev nem szerette az ilyen kérdéseket.

– Nevem Tintoretto – felelte szokása szerint nyomban és ostobán.

– Hm… mintha már hallottam volna magáról.

– Fest� vagyok.

– Igen, emlékszem! Honnan is való ön?

– Cinquecentóból.

– Az valahol Savoiában van?

– Kis község. Avignon és Toulon között.

– Tudom… tudom… egy rokonom lakott ott… Illetve a közelben… Van ott 

egy hasonló helység, nem?

– De igen. Quattrocento.”

A következ� példa (amely ugyancsak el�zetes kulturális ismeretekre épít) 

talán még jobban érzékelteti a kabaré-eredetet. A sz�ke ciklon cím� regény 

(1939) egyik jelenetében két rabló – a F�orvosnak becézett Rainer és a felt�n� 

körszakállal rendelkez� Joko – között kerül sor az alábbi feszült párbeszédre. 

(A bonyodalmat az okozza, hogy a kiszemelt áldozataik gyanút fognak, és elke-

rülik a rablók által gondosan kieszelt csapdát.) El�bb a F�orvosnál van a szó:

„– Szerintem egy kis hiba történt, jelentéktelen hiba, de egyetlen sróf meg-

lazulása sokszor a leghatalmasabb gépezetnél is rövidzárlatot okozhat. […] Ez a 

hiba, szerintem, a különben nagyra becsült Joko kollégám körszakálla.

– Ne tessék, kérem, engem a hajamnál fogva el�ráncigálni – horkant fel Joko.

– Nono – csendesítette a másik –, itt most ne érzékenykedjünk. Mindnyájunk 

érdekér�l van szó…

– Lehet – válaszolta vészjóslóan a körszakállas –, de a szakállamat tekintse 

úgy, mint Akhillész könyökét…

– Akhillésznek sarka volt, uram – oktatta a doktor.

– Ha orvos volnék – vágott vissza epésen a másik  –, akkor én is jobban 

ismerném a végtagokat.”

Els�ként (1967-ben) Hegedüs Géza mérte fel Rejt� Jen� sajátos humorá-

nak el�zményeit, mindenekel�tt a Sipulusztól Heltai Jen�n át Karinthy Frigye-

sig ível� nagy tradíciót:

„Az a sajátos pesti humor nevelte, amelyben elkeveredik a cinizmus, az ön-

gúny, a csattanóra élezett vicc, a felismert hibák némiképpen megbocsátó kifi -

gurázása, és egy életszeret� törekvés a valóság sötét és súlyos óráinak könnyebb 

elviselésére. […] Sipulusz Gutmann nev� csörg�kígyója, aki gyíknak képzeli ma-

gát, mert szerénységre nevelték, egyenes ági el�dje annak a howardi madárnak, 

amely oly modern, hogy tollai – tölt�tollak. […] Azt a regénytípust, amelyet mi 

olyan jellegzetesen howardinak érzünk, Rejt� el�tt – csak éppen tipikusan pesti 

környezetben – Heltai írta meg. Ez a Jaguár.”
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Nyilván még más nevek is felvethet�k el�dként, maga Hegedüs Eric Knight 

Sam Smallját is megemlítette; Lányi András a 20. századi kelet-európai gro-

teszk Hašek, Karinthy és Ionesco által fémjelzett vonulatában helyezte el Rejt�t, 

s akadt, aki a 19–20. századi angol szatirikuskrimi-hagyomány ihlet� szerepét 

is feltételezte. Ám a pesti humor volt legf�bb ihlet�je – regényparódiáiban nem 

kevésbé, mint kabaréjeleneteiben.

Mestere lett a pesti humor intellektuális változatának, amely a nyelvi és 

kulturális referenciák összezavarásán alapul. A Piszkos Fred, a kapitány cím� 

regény (1940) híressé vált nyitó párbeszédében el�bb a talált tárgy azonosítá-

sának aprólékos technikája fordul visszájára, majd a meghökkent� néz�pont-

váltás válik a humor forrásává (merthogy az önbíráskodó tiltakozik az önbírás-

kodás ellen):

„– Uram! A késemért jöttem!

– Hol hagyta?

– Valami matrózban.

– Milyen kés volt?

– Acél. Keskeny penge, kissé hajlott. Nem látta?

– Várjunk… Csak lassan kérem… Milyen volt a nyele?

– Kagyló.

– Hány részb�l?

– Egy darabból készült.

– Akkor nincs baj. Megvan a kés!

– Hol?

– A hátamban.

– Köszönöm.

– Kérem… A csapos mesélte, hogy milyen szép kés van bennem. Egy darab 

húszcentis kagylóritkaság.

– Forduljon meg, kérem, hogy kivegyem…

– Kitartás! A kocsmáros azt mondta, hogy amíg nem hoz orvost, hagyjam 

bent a kést, mert különben elvérzek. A kocsmáros ért ehhez, mert itt már öltek 

orvost is. Régi étterem.

– De én sietek, kérem! És mit tudja az ember, hogy mikor jön az orvos? Kés 

nélkül mégsem mehetek éjjel haza.

– Az orvos itt lakik a közelben, és a kocsmáros triciklin ment érte. Ha szur-

kált, uram, hát viselje a következményeket.

– Hohó! Azért, mert magába szúrtak egy kést, még nincs joga hozzá, hogy 

megtartsa. Ez önbíráskodás! Hála Istennek, van még jog a világon.”

A három test�r Afrikában(1940) szállóigévé vált nyitó mondata az osztályo-

zás logikáját teszi nevetségessé:

„Négy különböz� nemzetiség képvisel�je volt az asztalnál: egy amerikai 

gyalogos, egy francia �rvezet�, egy angol géppuskás és egy orosz hússaláta.”

Az intellektuális humor jellegzetes és ugyancsak ismert példája Az elátkozott 

part (1940) Csülök nev� h�sének testreszabott – meglehet�sen vulgáris, de kifo-

gástalan logikájú – értelmezése legkedvesebb olvasmányáról (a neves m�alko-

tások Karinthy Frigyes által kezdeményezett tréfás szinopszisának modorában):

„A  Sing-Singben tízszer is átfutottam Lohengrin, a  Hattyúlovag históriáját. 

Ez a mélyenszántó történet végképpen átformálta a gondolkozásomat, mid�n 
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megértettem a m� örök, emberi tanulságát: hiába titkolod múltadat: a n� el�bb-

utóbb rájön, és te röpülsz, mint egy hattyú.”

A  színpadon sem elégedett meg Rejt� a helyzetkomikummal, és – Nóti 

Károlynak (1892–1954), a Hyppolit, a lakáj (1931) szerz�jének, a húszas–har-

mincas évek igen kedvelt kabaré- és vígjátékszerz�jének dramaturgiáját kö-

vetve  – igyekezett olyan, könnyen megkedvelhet� karaktereket felvonultatni, 

akiknek jó szándékú, de fatális módon mindig balul végz�d� csetlését-botlását 

rokonszenvvel kísérhette a nagyérdem�. S hasonlóképpen megnyer�ek a re-

gények törvényen kívüli, alvilági fi gurái, akik végtére is csak a dolgukat teszik, 

amikor „bizományi útonállást” és más, a  társadalom érthetetlen neheztelését 

kiváltó foglalkozást �znek.

A Piszkos Fred, a  kapitány, Rejt� talán legismertebb regénye egyenesen 

ad abszurdum viszi a jóhiszem� beállítást, amikor a kiemelten negatív fi gurát 

(a címszerepl�t) is fölmenti a történet végén – méghozzá visszamen� hatállyal. 

Holott annak, hogy Piszkos Fredet mindenki utálja, messzemen� jelent�sége 

van. �  maga egyébként tudatosan rájátszik és kihasználja ezt – például ha 

valakit meg akar védeni, elég színleg megtámadnia, s nyomban eléri, hogy a 

többiek az illet� pártját fogják. (E manipulációs technika bemutatásának átüt� 

sikerét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az 1960-as években széles körben 

„Piszkos Fred-effektusról” beszéltek. Ami nem egészen méltányos, hiszen Rejt� 

valójában meglehet�sen régi toposzhoz nyúlt – gondoljunk például Mikszáth 

Kálmán Két választás Magyarországon cím� regényére, amelyben Katánghy 

Menyhértet el�ször hasonló megtévesztéssel választatják meg képvisel�nek.)

A Piszkos Fred, a kapitány története kielégít� magyarázattal szolgál a nar-

rátor jóindulatára: azt sugallja, hogy a világ törvényes és törvénytelen féltekéje 

valójában átfedi egymást, és a sors szeszélyén múlik csupán, hogy mikor ke-

rülünk át az egyikb�l a másikba – mikor „küzdjük fel magunkat” az alvilágba, 

vagy le, a szolid, kispolgári lelkek közé. (Már a regénybeli bonyodalom is egy 

képtelen szerepcserén alapul, a  csavargó Fülig Jimmy és St. Antonia de Vi-

cenzo f�herceg kölcsönös helyettesíthet�ségén – itt Mark Twain ismert m�ve, 

A koldus és királyfi  volt az ihlet� minta.) A Piszkos Fred, a  kapitány világát 

éppúgy a tökéletes z�rzavar uralja, mint Rejt� csaknem valamennyi regényét 

– azzal az el nem hanyagolható különbséggel, hogy itt mégis akad valaki, aki 

(állítólag) képes átlátni a nagy egészet, és irányt adni neki. � pedig nem más, 

mint Piszkos Fred. A könyv talán legváratlanabb, legbizarrabb állítása ez.

Rejt�nek különleges tehetsége volt ahhoz is, hogy egy-két odavetett – sok-

szor karikatúraszer� – vonással érdekes és emlékezetes alakokat teremtsen. 

Egyik legnagyobb bravúrja A  három test�r Afrikában mellékfi gurája, az (ál-

landó díszít�) eposzi jelz�t kapó „nagy Levin”, akir�l senki nem tudja, hogy 

miben áll nagysága, de nem merik megkérdezni, mert megsértenék vele. 

Tulajdonképpen Levin megmagyarázatlan, g�gös viselkedése emeli alakját 

szinte mitikus magasságba. Még az is tudható róla, hogy igazi ínyenc; egyszer 

elmélyült el�adást tart társainak a zsemlemorzsáról, amelyen „természetesen 

[…] nem azt a kispolgári gazságot” kell érteni, hogy „alantas kenyértöredéket 

megszárítunk a kamrában, zsákba kötve”. Csak a regény végén derül ki, hogy 

Levin a walesi herceg jóvoltából szakácsiskolát vezethetett CapeTown, majd 

más városok fegyházában.
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Rejt� másik nevezetes teremtménye, Vanek úr A tizennégy karátos autóban 

már választékosan toprongyos megjelenésével is fi gyelemre méltó jelenség. 

Neki is a rendíthetetlen önérzete a legfelt�n�bb tulajdonsága. A kabarétréfák 

és tündérmesék keresztez�dési pontjáról érkezik meg az idegenlégióba, ahol 

� testesíti meg az „�scivilt”, akinek „éppúgy nincs érzéke a katonasághoz, mint 

ahogy egy süket nem értheti meg Mozartot”. Egy pillanatig úgy t�nik, mintha 

Vanek úr is tisztában lenne helyzetével. Amikor Gorcsev Iván megkéri, hogy he-

lyettesítse �t, azt feleli ámult vigyorral: „Akkor eldobhatják a légiót.” Mégis vál-

lalja a megbízást, s csaknem beteljesedik jóslata. Mert Vanek úr és az idegen-

légió egyenl�tlen küzdelmében szükségképpen az utóbbi húzza a rövidebbet, 

hiszen nincs hathatós eszköze olyasvalakivel szemben, akit nem tud a maga 

képmására alakítani. Vanek úr egy elháríthatatlan természeti csapás biztonsá-

gával kel át az idegenlégió világán, ami fölöttébb ritka tünemény a péhovardi 

regényuniverzumban, mivel ott csak a férfi as küzdelemnek van helye. S ha már 

ciklonok támadnak és száguldoznak végig több földrészen, nem férhet kétség 

ahhoz, hogy ezek csakis n�nem�ek lehetnek (lásd A sz�ke ciklon címszerepl�-

jét). Igaz, Rejt� nem mulasztja el jelezni Vanek úr n�ies vonásait.

Kedvenc vagányfi guráinak neve többnyire ragadványnév, vagy legalábbis 

ilyen hatású – amit a leginkább jellemz� tulajdonságuk alapján „érdemelnek” 

ki. Buzgó Mócsing, Fülig Jimmy, Piszkos Fred, Tuskó Hopkins vagy Hallga-

tag Drugics neve szinte önmagáért beszél, jóllehet Buzgó Mócsing esetében 

Rejt� eljátszik a feltételezhet� „polgári” nevével: �  volna Trebitsch, az „igazi 

Trebitsch” (akinek neve – bizonyára nem véletlenül – egybeesik egy valóságos 

személy, a hírhedt nemzetközi kalandor Trebitsch Ignác nevével). Arra is van 

példa, hogy a névadás ambiciózusabb módon történik. Így pl. a tekintélyt pa-

rancsoló ökleit és f�zfapoétai szenvedélyét (hangulatában) egyaránt érzékeltet� 

Troppauer Hümér esetében (akinek a keresztneve nyilván Homérra, azaz Ho-

méroszra hajaz). Senki Alfonz vezetéknevét pedig a törvényenkívüliségét a szó 

szoros értelmében kozmikus méret�vé tágító bemutatása „alapozza” meg Az 

elátkozott partban:

„Senki Alfonzról csak annyit, hogy a világ valamennyi államából örök id�kre 

kiutasították, és így már régóta csak a legnagyobb titokban tartózkodhatott a 

Földön. F�ként éjszaka. Tuskó szerint dán volt, egy guatemalai méregkever� 

esküdött rá, hogy spanyol, � maga büszkén vallotta, hogy »szül�föld nélküli«, 

mert egy bennszülött kenuban jött a világra Colombo közelében, és szüleit�l va-

lamennyi környez� állam megtagadta a gyermek anyakönyvezését. Egy örmény 

g�zösön keresztelték, de ez az állam id�közben megsz�nt. Rend�rségi szakért�k 

szerint közigazgatási úton egy másik bolygóra kellene továbbítani. […] Senki 

Alfonz káromkodott […] de téved, aki azt hiszi, hogy ebb�l következtetni lehetett 

származására. Ritkán káromkodott kétszer ugyanazon a nyelven. A világ minden 

nemzetisége magáénak vallotta volna káromkodásai alapján.”

A péhovardi regény megszületése és els� aranykora. Ismeretes, hogy 

Rejt� a Nova Kiadó felkérésére kezdett el ún. légiós regényeket írni, és els� 

regényírói próbálkozása (A  pokol zsoldosai, 1936) még szorosan követte 

az eredeti mintát: nélkülözi a humort, kizárólag a fordulatos cselekményre 

koncentrál. A m�faj megteremt�je, Percival Christopher Wren (1885–1941) is 



ELŐTÉR

88

kalandvágyó fi atalemberként csavarogta és utazta be a világot, megjárta mind 

az öt kontinenst, szolgált az angol hadseregben és a francia idegenlégióban, 

és a személyes élményei alapján írta meg els� légiós regényét (Beau Geste, 

magyarul A kék csillag címmel jelent meg), amely 1924-ben világhírt szerzett 

neki. Rejt� sokat tanult t�le, mindenekel�tt azt, hogy rejtélyes b�nügynek kell 

a történet középpontjában állnia, és hogy az idegenlégió olyan, a civil létmód 

normáit elementárisan kiforgató-elvet� közösség, amelyben magától értet�-

d�nek t�nnek a legvadabb abszurditások is. Bár Wren regényét�l mi sem áll 

távolabb, mint a kabarétréfák humora, némely – az adott helyzet kényszer�sé-

gét érzékeltet� – ironikus megjegyzéséhez hasonlók Rejt�nél is felbukkannak. 

A sivatagban „elfelejtették felállítani a közlekedési rend�röket – olvashatjuk egy 

helyütt. – Az ember nem tud eligazodni. A Szahara ebben a tekintetben még 

igen elhagyatott hely.” Másutt pedig a legionáriusok nagyotmondásai, lódításai 

fölött azzal tér napirendre az elbeszél�, hogy végül is „nem úrifi úk jellemfor-

máló és erkölcsfejleszt� intézetében vagyunk”.

Talán az ismétl�d� kalandok egyhangúsága miatt volt Rejt� elégedetlen a 

m�faj hatáskelt� lehet�ségeivel, mindenesetre igen hamar másfajta megoldá-

sokat kezdett keresni. Második légiós regénye, a Menni vagy meghalni (1937), 

két, mer�ben különböz� m�fajú részb�l áll: csak az els� légiós történet, a má-

sodik vérbeli krimi. A légiós felének szikár, feszes váza, akciókat sorjázó cselek-

ménye kizárólag az egymást követ� kalandokra összpontosít (legfeljebb a ki-

induló helyzet abszurditása emlékeztet valamennyire a P.  Howard-i észjárásra: 

a f�h�s, Horn az érettségin való bukása miatt menekül az idegenlégióba). Az 

afrikai színtereken, az idegenlégióban és a kényszermunkatáborban játszódó 

történet váratlanul megszakad, a könyv második fele évekkel kés�bb, London-

ban folytatódik, és az olvasó mintha egy mer�ben más regénybe csöppenne, 

egy gyilkosságsorozat kiderítésébe, amit csupán az köt össze az els�vel, hogy 

az áldozatok a korábban szerepl� legionáriusok közül kerülnek ki. A detektív-

történet nemcsak fordulatosabb, mint a légiós, de az író jóval magabiztosabb 

keze nyomát bizonyítja. Rejt� kiváló bonyolítókészségét jellemzi már az in 

medias res kezdés is: a  második áldozat megtalálása nyitja az események 

elbeszélését.

Csak a harmadik, A fehér folt cím� regényében (1938) talált rá Rejt� arra 

az útra, hogy a légiós regényt a pesti kabaréhumorral társítsa. De itt még el-

különül egymástól a kétféle hatásmechanizmus: a történet két, egymással pár-

huzamos szálon bonyolódik, és míg a f� cselekményszál konvencionális (azaz 

akciót akció követ), addig a mellékszál, a magándetektív leveleib�l kikereked� 

történet el�adása tobzódik a humoros fordulatokban. Rejt� attól sem riad visz-

sza, hogy parodizálja a ponyvairodalom fellengz�s stílusát:

„Még nem volt este, de a nappal már elmúlt, és ebben a violaszín�, szürke 

derengésben úszott a hajó a dagály h�vös, de fi nom szell�jében, azzal a való-

szín�tlenül sugárzó, sószagú alkonnyal burkolva be a fedélzet ferde, hosszú ár-

nyait, amely ellenállhatatlan lírai bájával nem egy úrlovas legényéletének okozta 

vesztét. Sir, ez az alkony veszélyesebb fi atal szívekre a legnaivabb amerikai han-

gosfi lmnél is […] Nagy szünetekkel beszélgettek, Sir! A nagy szünetek minden 

beszélgetésnél veszélyesebbek olykor, ha még kegyeskedik visszaemlékezni 

férfi korának kezdetére.”
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Tulajdonképpen hasonló kett�s szerkezet jellemzi a nem sokkal kés�bb 

írt A sz�ke ciklon cím� regényét is (1939), melyben Evelyn Weston hajszája az 

örökül kapott gyémánt után (megfejelve egy katonai kémtörténet bonyodalmai-

val) lényegében az akcionista cselekményszálnak feleltethet� meg, azzal a nem 

jelentéktelen különbséggel, hogy hellyel-közzel humorral ellensúlyozza: azt a 

helyzetkomikumot aknázza ki, ami abból adódik, hogy Evelyn ismételten kínos 

helyzetbe hozza önkéntelen segít�társát, a nyilvánosságtól irtózó Bannister lor-

dot. A regény másik szála, a felel�tlen Eddy Rancing fondorlatos próbálkozása 

a gyémánt megszerzésére és brutálisan végz�d� felsülése képviseli a (sokszor 

a burleszkre hajló) humoros vonulatot. Kés�bbi regényeiben – legalábbis a 

sikerültebbekben – Rejt� már nem választotta szét, hanem összetársította 

egymással a kalandot és a tréfát, mindkett�vel abszurd helyzeteket teremtve, 

s megszórva �ket pompás szójátékokkal.

Így született meg az összetéveszthetetlenül eredeti „péhovardi” regény, 

amely egyszerre aknázza ki és idegeníti el a ponyva hatásvadász eszkö zeit. 

A  gyors jelenetváltások, a  pengeváltásként ható dialógusok, a  pontosan 

adagolt kihagyások és vágások, s nem utolsósorban a forrpontig eljuttatott 

jelenetvégek Rejt� kiváló színpadi érzékét dicsérik a regényekben is. Ritkán 

fordul el�, hogy változtasson az egyenes vonalú cselekményen. A tizennégy 

karátos autóban azonban (az általa lefordított Erich Kästner-regény, Az elt�nt 

miniat�r példáját követve) felforgatja a cselekmény id�rendjét. Ismételten 

el�reszalad a történetmondásban: el�ször (újra meg újra) el�kerül az ellopott 

luxusautó, majd kiderülnek az el�zmények (hogy milyen úton-módon szerez-

ték vissza).

Hihetetlenül rövid id�, mintegy másfél év alatt írta meg Rejt� életm�ve leg-

javát (Az el�retolt hely�rség, A láthatatlan légió, 1939, Vesztegzár a Grand Ho-

telben, Az elátkozott part, Piszkos Fred, a kapitány, A három test�r Afrikában, 

A  14 karátos autó, 1940, A  csontbrigád, 1941). Legsikerültebb könyveinek 

csak egy része nevezhet� a szó szoros értelmében légiós történetnek. A fehér 

foltban és A sz�ke ciklonban csupán a periférián merül fel a légió, a Piszkos 

Fred, a kapitány vagy a Vesztegzár a Grand Hotelben esetében pedig egyálta-

lán nem szerepel. Regényeinek középpontjában mindig valamilyen b�nügy és 

annak leleplezése áll, még ha valamilyen másfajta cselekményszál (ideig-óráig) 

elfedi is ezt, mint Fülig Jimmy és a f�herceg szerepcseréje a Piszkos Fred, a ka-

pitányban. A  légiós regények csak abban térnek el a többit�l, hogy a h�seik 

legionáriusok, és a kalandok (egy részének) színtere az idegenlégió.

Hegedüs Géza úgy vélte, hogy a légiós regényt Rejt� sikeresen parodizálta, 

de a krimit nem, mert az utóbbinak olyan stabil szerkezete van, hogy nem lehet 

büntetlenül eltorzítani. A Menni vagy meghalni mintha alátámasztaná ezt. Ám 

a Vesztegzár a Grand Hotelben arról gy�z meg, hogy a krimi is parodizálható. 

Abban persze igaza lehet Hegedüsnek, hogy a detektívtörténet narratív struk-

túrája szigorú el�írásokat követ: a gyilkosságot fel kell deríteni, kibogozva az 

összekuszálódott szálakat, és mindenki gyanúba keverhet�. Csakhogy a pa-

rodizálás nem elbeszéléstechnikai (narratológiai) m�velet, hanem a beállítás, 

a néz�pont függvénye. Már az els� mondat, a Vesztegzár a Grand Hotelben 

bizarr felütése olyan atmoszférát intonál, amely élét veszi annak, hogy kés�bb 

akár a gyilkosságot, akár a karantént komolyan lehessen venni:
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„Amikor Maud visszatért a szobába, egy úr lépett ki a szekrényb�l, pizsamá-

ban, fején egy ízléses zöld selyem lámpaerny�vel, és barátságosan mosolygott.”

A barátságos mosolyú úrról, Félixr�l utóbb kiderül, hogy egy házasság el�l 

menekült egy szál pizsamában éppen a Grand Hotelbe, ami nem gátolja meg 

abban, hogy többször is megkérje a lány kezét (aki végül persze igent mond). 

Elder f�felügyel�nek, Félix családi barátjának pedig eredetileg a könnyelm� 

ifjút kellene megtalálnia, de (mert Félix is bajba került: nincs alibije) inkább 

azzal van elfoglalva, hogy megtalálja a tettest (a hivatalból nyomozó kapitány 

helyett). Az alapszituáció tehát kifejezetten bohózat (aminek tömény fogla-

lata, amikor a vendégeket felszólítják, hogy �rizzék meg nyugalmukat, mire 

kitör a pánik). De ezen a vígjátéki alapon nem akármilyen építmény épül: az 

úgynevezett jó társaság felbukkanó és elt�n� alakjainak forgatagában kis és 

jelentéktelen szenvedélyek és praktikák válnak (persze átmenetileg) fontossá 

– mindenképpen fontosabbá, mint a tulajdonképpeni b�ntény. A luxusszálloda 

valószín�tlen, fülledt, elkényeztetett világa különös metamorfózis színtere lesz: 

egy id� után már nem a különféle kalandok megismerése a tét, hanem az, 

hogy maga a megismerés az igazi kaland.

A  légiós történetekben is a parodizáló beállításnak az a következménye, 

hogy a hangsúlyozottan földi pokolnak mondott idegenlégió közelr�l nézve nem 

t�nik félelmetesnek és rendkívülinek. Inkább kiszámíthatatlannak, mert nem kö-

zönséges fejetlenség uralja: Gorcsev Iván könnyedén sétafi kál ki-be, míg Tuskó 

Hopkinst civil létére sem engedi ki karmaiból, Vanek úr esetében pedig cs�döt 

mond. Az is el�fordul, hogy magánvállalkozásban hoznak létre olyan hadsere-

get, amely üt�képesebbnek bizonyul, mint az igazi légió (A láthatatlan légió).

Rejt� Jen� újítása, a  kétféle könny� m�faj házasítása egymással el�ször 

igen merész lépésnek t�nt. A  Nova Kiadó korántsem volt elragadtatva t�le. 

Rejt� a már hivatkozott levelében (pontosabban levélfogalmazványában), me-

lyet Müller Pálhoz írt, és ahol hosszan sorolja sérelmeit, kitér arra is, hogy a 

Nova tulajdonosa hogyan próbálta �t arra ösztökélni: a kalandokat részesítse 

el�nyben s tegyen le a humorról, mert a 14 éves fi ú olvasók „a humort nem 

értékelik”. A  kiadó ennek jegyében húzott ki 3×25 oldalt A  fehér foltban a 

magándetektív leveleib�l. Bár a regény sikeres fogadtatása végül meggy�zte 

Mülleréket arról, hogy Rejt� találmányára nem fi zetnek rá, és Rejt� kés�bb 

szabad kezet kapott, a derék kiadói emberek képtelenek voltak felfogni, hogy 

mit�l olyan kelend�k ezek a könyvek.

Miel�tt könnyelm�en pálcát törnénk értetlenségük fölött, érdemes eltöp-

rengeni azon, hogy a jóval kés�bbi olvasáskutatási adatok szerint 1968-ban a 

Rejt�-kedvel�k körében a hasonlóképpen kedvenc olvasmányaik a krimik és 

a kalandregények közül kerültek ki (Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond 

Chandler, Karl May, E. R. Burroughs m�vei), s ezt meger�sítette egy öt évvel ké-

s�bbi felmérés is, amely szerint a következ� m�vek voltak kedvencei a Rejt�t ked-

vel�knek: A fej nélküli lovas (Thomas M. Reid), A sátán kutyája (Doyle), a Holttest 

a könyvtárszobában (Christie), Tarzan (Burroughs), A medveöl� fi a (May) stb.

Bár a regények els� megjelenése idején még nem születtek hasonló vizs-

gálatok, nem kétséges, hogy hatalmas sikert arattak. Nemcsak a gyors után-

nyomással készült újabb kiadások bizonyítják ezt, hanem az is, hogy már a 

kortársak üzletet láttak Rejt� másolásában. Ha arra keressük a választ, hogy mi 
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lehetett a nagy népszer�ség titka, nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a re-

gények vagány szerepl�i könnyen azonosítható irodalmi teremtmények. A ro-

mantikából elszármazott, meseszer� jelmezeket viselnek, egyszerre képviselik 

a kifordult világból való kilépés és a fortélyos felülkerekedés lehet�ségét. Nem 

nehéz belátni, hogy az 1930-as, 1940-es évek fordulóján, a  világháborús és 

antiszemita fenyegetés közepette miért vált annyira fontossá az egyre szoron-

gatottabb pesti közönség körében a szabadságvágynak ez a lapidáris, a vásári 

ponyvából eredeztethet� megjelenítése. (Ahogy Faludy György Villon-átköltése 

is – részben Brecht Koldusoperájától inspirálva – a középkor romantizálásával 

teremtett hasonló vagánymitológiát.)

Az irodalmiság er�teljes jelenlétét mutatja az idézetek felt�n�en nagy szá-

ma is. Rejt� légiós regényei tudatosan játszanak rá a klasszikusok remekeire, 

tekintet nélkül arra, hogy azok az elit- vagy a populáris irodalomhoz tartoz-

nak-e (érthet� módon az utóbbiak szerepelnek gyakrabban). Az elátkozott 

part és folytatása, A három test�r Afrikában szinte szó szerint idéz a Monte 

Cristo grófjából és A három test�rb�l, az utóbbiból egész jeleneteket vesz át, 

s�t a címét is. Akár jelképesnek tekinthet� Rejt� Író születik cím� kabaréjele-

nete, melyben Gubernyák Elek (már a neve is sokatmondó) a klasszikusoktól 

összelopott verssorokat adja el mint saját regénytémáit. A ponyvára jellemz� 

sztereotípiák követésében némelykor maga Rejt� is úgy járt el, mint ami fölött 

A sz�ke ciklon el�szavában élcel�dik:

„Ma […] a regényírás bizonyos fajtáit már nem is iparszer�en, hanem a 

konyham�vészet szabályai szerint, kész receptek alapján f�zik ki. Például: 

»Végy két ifjú szeret� szívet, törd meg, forrald fel a szenvedélyeket, hintsél a 

tetejébe egy kis édes egyházi áldást, és jól megf�zve vagy félig sületlenül bár-

mikor feltálalhatod az olvasónak.«”

Az irodalmi hivatkozásoknak megvolt az a szerepük is, hogy a közös olvas-

mányélményekre, a  m�veltségre alapozva a szerz� mintegy összekacsintha-

tott olvasóival, és valamifajta lélektani védelmet, szellemifölény-félét próbál 

nyújtani az egyre barátságtalanabb politikai-társadalmi környezetben. Nincs rá 

dokumentum, hogy Rejt� mennyire volt tudatában ennek. Lehetséges, hogy 

mindez csupán ösztönös hozadéka volt m�fajteremt� igyekezetének.

De nemcsak az irodalmi hivatkozás tölti be a külvilágtól való eltávolítás 

szerepét. Felt�n�, hogy Rejt� h�sei milyen makacsul ragaszkodnak az elvek-

hez és szabályokhoz, s különösen rosszul viselik a megállapodások felrúgását. 

Például az Úrilány szobát keres cím� bohózatának (1937) címszerepl�je akkor 

is köti magát a szerz�déséhez, amikor kiderül, hogy valójában csalás történt, 

a lakást az igazi tulajdonos háta mögött adták ki neki. S hasonlóképp fontos Az 

elátkozott part (már hivatkozott) h�se, Csülök számára, hogy kövesse a maga 

elveit (például ne lopjon anyja neve napján), mert ha letér az útról, jóvátehetet-

len következményei lehetnek (és lesznek is, mint az kiderül a továbbiakban). 

Csöppet sem meglep�, hogy a törvényszeg�k a legjobb törvényismer�k, de 

Rejt�nél sokkal többr�l van szó. Tulajdonképpen a szerepl�k normatudata 

biztosítja a péhovardi világ kikezdhetetlen der�jét, azt, hogy ha kezdetben min-

den a feje tetején áll is, el�bb-utóbb a dolgok megnyugtató módon a helyükre 

kerülnek. A s�r�n felbukkanó fi lozofi kus tömörség� szentenciák is valamiképp 

ezt a normatudatot sulykolják. Hiszen mi sem könnyebb, mint belátni az efféle, 
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félig már ismer�s intelmeket: „Az nevet utoljára, aki el�ször üt.” (Piszkos Fred, 

a kapitány). A regények els� megjelenése idején a valóságos világban is egy-

fajta normatudat érvényesülése volt az, ami a veszélyeztetett olvasók körében 

egyszerre töltötte be a biztonságot jelent� hivatkozási alap és a veszedelem 

hárításának szerepét.

P. Howard feltámadása és második aranykora. Az 1940-es évek végén, 

az 1950-es évek elején az elitista kultúrpolitika szemében tömegbutító portéka-

ként volt elkönyvelve a ponyva. Egy évtizeden át Rejt� is tiltott szerz� volt. Csak 

1956-ban tört meg a jég, els�ként A  láthatatlan légió jelent meg, a Magvet� 

Könyvkiadó Vidám könyvek sorozatában, Hegedüs Gézának az író alakját felidé-

z� és a Howard-regényekben a légiós regények paródiáját méltató el�szavával, 

majd 1957-ben a Vesztegzár a Grand Hotelben és Erich Kästner fordulatos kri-

mije, Az elt�nt miniat�r, Rejt� fordításában. Ekkor adták ki – egy másik sorozat-

ban – A fehér foltot is (ehhez Paulay Lajos, az els� Rejt�-bibliográfi a összeállítója 

írt utószót), a következ� két évben pedig A tizennégy karátos autót és A sz�ke 

ciklont. Majd újabb, szerencsére rövidebb publikálási szünet következett.

A hatvanas években csak úgy engedélyezték a krimik kiadását, hogy szi-

gorúan szabályozták, mennyi kötet jelenhet meg évente. Így indult útjára 

1964-ben a Magvet� Kiadó legendássá vált Albatrosz könyvek sorozata, amely 

kezdetben évi hat-nyolc kötettel jelentkezett. Els�ként A  tizennégy karátos 

autó és Az elátkozott part jelent meg Rejt�t�l, majd a többi regénye és kisre-

génye is, és amikor az ismertebbek elfogytak, sor került a kevésbé ismertekre 

is. (1967-ben – sorozaton kívül – a Magvet� válogatást adott ki novelláiból, Az 

utolsó szó jogán címmel; ehhez is Hegedüs Géza írta az el�szót.) A Rejt�-köny-

vek elsöpr� sikere felborította az el�írt kvótákat, a kétszázezer fölé emelked� 

példányszám gyökeresen új helyzetet teremtett.

Err�l az id�szakról már rendelkezünk olvasáskutatási adatokkal. Rejt� olva-

sottsága folyamatosan n�tt: az 1947-es budapesti felmérésben még nem szere-

pelt a leginkább olvasott könyvek szerz�i között, az 1964-es országos vizsgálat 

viszont már a 20. helyen mérte (a budapestiek körében a 12. helyen). 1968-ban a 

munkások által legutoljára olvasott könyvek sorrendjében az Egri csillagok, A k�-

szív� ember fi ai és a Sell� a pecsétgy�r�n mögött a Piszkos Fred, a kapitány a 

negyedik, Az el�retolt hely�rség a hetedik, A sz�ke ciklon a 16. helyet foglalta 

el, s  a legolvasottabb ötven könyv között tíz Rejt�- és csak hét Jókai-regény 

szerepelt. A  hatvanas évek második felében Rejt� tipikus munkás-olvasmány, 

az értelmiségiek tizenöt leggyakoribb kurrens olvasmánya közé (még) nem ke-

rült be. 1978-ban az összesített, 20 évesnél id�sebb lakosság olvasmányainak 

gyakorisági listáján a tizenharmadik, 1985–1986-ban a 18 évesnél id�sebbek 

rangsorában a tizenegyedik. Bár az ismertségi listák szerint egyaránt olvassák 

n�k és férfi ak, a kedveltségi rangsorok alapján inkább t�nik férfi olvasmánynak.

De ha fi gyelmen kívül hagyjuk Rejt� regényeinek intellektuális többletét, 

nem érthetjük meg, hogy miért fedezték fel �ket újra az 1960-as és 1970-es 

években, s miért váltak még a korábbinál is népszer�bbé. Méghozzá nemcsak 

az alig vagy keveset olvasók széles táborában, hanem az irodalmi ínyencek 

sz�k szektáiban is. A „péhovardi” humor gyöngyszemei a korabeli értelmiség 

szóhasználatában magától értet�d� hivatkozásként szolgáltak az általános 
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abszurditás-élmény kifejezésére és kinevetésére. A „Nem lehet minden pofon 

mellé egy forgalmi rend�rt állítani” (Piszkos Fred, a kapitány), a „Ne hivatkozz 

ment� tanúkra, mert mit érsz el vele, ha ismer�seidet bezárják” (Az elátko-

zott part), „Az életünk olyan, mint egy nyári ruha mellénye: rövid és céltalan” 

(A sz�ke ciklon) és társaik éppúgy szállóigévé váltak, mint korábban Az ember 

tragédiájából idézett örökzöldek. Volt id�, amikor Fülig Jimmy nevezetes kije-

lentése, hogy nem dolgozik, mert elveszítette meggy�z�dését (Piszkos Fred, 

a kapitány), egy egész ország érzületét fejezte ki.

Ugyanakkor a magyar literátus közvélemény, miközben nagyon kedvelte és 

szívesen hivatkozott rá, kiutasította Rejt�t a magas irodalomból. (Föltehet�en 

ez magyarázza az alacsony olvasáskutatási adatokat az értelmiség körében.) 

Nálunk kialakult egy meglehet�sen sz�kít�, emelkedett felfogás, amely – a re-

formkori irodalom hazafi as szerepét kiterjesztve – csak azt hajlandó iroda-

lomként elismerni, ami szörnyen komoly, és lehet�leg nagy sorskérdésekkel 

foglalkozik. Gyanakodva fogadták a századel�n a Nyugat folyóirat nem egy 

szerz�jét, ahogy kés�bb Örkény István egyperceseit vagy Esterházy Péter Ter-

melési regényét is. Mintha a magyar irodalom jelesei csak a vigyázzban állást 

tekintették volna igazolható beszédhelyzetnek, s például Pet�fi  nem írta volna 

meg A XIX. század költ�i mellett A helység kalapácsát is, nem beszélve arról, 

hogy imitációs humora még legkomorabb m�vében is felcsillan, Az apostol 

részeges tolvaját szerepeltet� jelenetben.

A pesti humor kimagasló alakjai (Sipulusztól és Heltai Jen�t�l Molnár Fe-

rencig és Karinthy Frigyesig) azzal tették jelent�ssé a szórakoztató irodalmat, 

hogy refl ektorfénybe állították a mindennapok rutinjában észrevétlen maradó 

abszurditást, és mintegy életfi lozófi ává avatták a nagyvárosi létezésformát. 

Karinthy Frigyes zseniális, némiképp szabados fordításában még Micimackó és 

barátai is úgy jelennek meg, mint sajátos polgári életszemlélet megjelenít�i. 

Rejt� Jen� is e nagyszer� tradíció örököse és képvisel�je.

Jellemz� és tanulságos epizód volt a hetvenes évek végén az a tudományos 

vállalkozás, amely népszer� m�vek világképét elemezte, és a Piszkos Fred, 

a kapitány intellektuális többletét úgy próbálta meg kimutatni, hogy gyökere-

sen eltér� néz�pontot tulajdonított a regény humoros kiszólásainak és a happy 

enddel végz�d� kompozíciójának. A vizsgálatot végz�k úgy találták, hogy mi-

közben a regény folyamatosan ostorozza a nagykép� el�kel�séget, a befeje-

z� jelenetben, az új király beiktatásán az immár hófehér szakállú, vadonatúj 

egyenruhában pompázó Piszkos Fred, valamint a többi mákvirág, Holdvilág 

Charley, Kannibál Béby, Nagy Bivaly és társaik ünnepélyes tartásba mereved-

nek, akár egy operettfi nálé szerepl�i. Másképp fogalmazva, azt gondolták, hogy 

(A  fehér folt-féle kett�s cselekményszál nélkül is) szemléleti és színvonalbeli 

kett�sség jellemzi a péhovardi regényeket. A stiláris humor intellektualizmusa 

és a kalandszerkezet konvencionalizmusa között feszül� ellentétet találóan fog-

lalja össze Bárdos Pál szellemes megállapítása, miszerint egy Rejt�-regénynek 

mindig el�re lehet tudni a végét, de egy Rejt�-mondatnak soha.

Csakhogy a kaland és a komikum szorosan összetartozik. Például a kiadós 

verekedések leírásában a kihagyásos vágástechnika ugyanúgy az abszurditás 

érzékeltetésére szolgál, mint a humoros párbeszédek behelyettesítéses logiká-

ja. Példaképpen álljon itt egy részlet Az elátkozott partból:
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„Istentelen er�szakos fráter volt a kapitány, nagy testi erejével s�r�n vissza-

élt, lelketlenül ütött, és nem nézte, hová. Valami csekélység miatt megrohant 

ez a barom, beverte az orromat, és fejbe ütött egy léccel. Mert szívtelensége, 

ha kínt okozhatott, nem ismert határt. Csak nehezen sikerült elkerülnöm a to-

vábbi brutalizálást. Közben a fél szemére világtalan lett. De a bordáihoz nem 

nyúltam. Azok akkor törtek be, amikor a csigalépcs�n legurult a fenékbe. Err�l 

én nem tehettem. Rendes hajón a lépcs�nyílásokat csapóajtóval fedik.”

Egy másik, talán még emlékezetesebb bunyós jelenet komikumát úgy éri el 

a szöveg a Piszkos Fred, a kapitányban, hogy a hatalmas termet� és izomzatú 

malájjal szembekerül� Fülig Jimmy – aki spanyol pincérnek adja ki magát –, 

mivel csupán néhány el�étel nevét ismeri spanyolul, jobb híján ezeket veti be 

harci kiáltásként:

„Fülig Jimmyt elöntötte az indulat, és szörny�t kiáltott:

– Insaladafritte à la Escorreal!

Ett�l mindenkiben megh�lt a vér. Tisztában voltak vele, hogy az ókori mór 

hódítóktól származó esküvést hallották, amelyet spanyol ifjak csak olyankor 

hangoztatnak, ha élet-halál küzdelemre szánják magukat.”

A regények sikere természetszer�leg fordította a fi gyelmet az író személye 

felé. Hegedüs Géza és mások, akik személyesen ismerték �t, szívesen eleve-

nítették fel emlékeiket, és azokat a legendákat, amelyek széltében-hosszában 

keringtek Rejt�r�l. Az egyiket � maga terjesztette, amikor célozgatott rá, hogy 

rövid ideig el�fordult az Idegenlégióban – talán ezzel is a légiós regényei hite-

lességét próbálta alátámasztani. Egy másik közszájon forgó történet szerint az 

író a kávéházban a kéziratával fi zetett, amit a kiadójánál pénzre lehetett váltani. 

A Nova Kiadó tulajdonosaiban aligha volt rá hajlandóság, hogy együttm�ködje-

nek effajta színjátékban. De Rejt� munkamódszere, igényessége, szövegeinek 

ismételt csiszolgatása-javítása, a stiláris tökély kergetése is ellentmondani lát-

szik a könnyed kézzel odavetett kéziratlapok elengedésének.

Tagadhatatlan, az író mindent megtett azért, hogy – Karinthy Frigyesre 

emlékeztet� módon – kirakatba tegye személyét. (Az iránta való fi gyelem fel-

keltésébe Karinthy is besegített, amikor nyílt levélben szólította fel, hogy ha 

mégsem lett öngyilkos, mint azt beszélik, lenne szíves életjelet adni magáról.) 

A sz�ke ciklon egyik fegyenc szerepl�jének arcképét állítólag – nem kis kaján-

sággal – önmagáról mintázta:

„Charles Gordon 1,93 méter magas, teljesen kopasz, hízásra hajlamos egyén, 

felt�n� ismertet�jele: egy régebbi sérülés következtében hatalmas forradás tor-

zítja el az orrát.”

A Japán Kávéház m�vésztársaságának bohém alakjaként Rejt� híressé-hír-

hedtté vált szellemességével és szerencsejáték-szenvedélyével. Mivel élete is 

b�velkedett kalandokban és humoros epizódokban, hovatovább élettörténe-

te is elfoglalta helyét regényei mellett az irodalom világában. Hámori Tibor 

1981-ben publikált könyvében (Piszkos Fred és a többiek… Történetek Rejt� 

Jen� életéb�l) megpróbált utánajárni Rejt� valóságos életútjának, de � sem 

tudott ellenállni az anekdotázásnak. Ugyanakkor nem kis érdeme, hogy ráirá-

nyította a fi gyelmet az író színpadi munkásságára is, és els�ként hangsúlyozta 

a Rejt�t feljelent� széls�jobboldali újságcikk felel�sségét abban, hogy munka-

szolgálatosként a Don-kanyarba vezényelték és halálba kergették.
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Sajnos, Hegedüs Géza empatikus írásain, Hámori Tibor könyvén és Lányi 

Andrásnak a két háború közötti irodalmi tömegkultúrát bemutató dolgozatán 

(1988) kívül nem született olyan megbízható szöveg, amely útba igazíthatta 

volna a Rejt� iránt érdekl�d�ket. Joggal írta Hegedüs Géza 1980-ban, hogy 

„alighanem a P. Howard írói álnéven közismert Rejt� Jen� az egyetlen magyar 

író, akinek olvasottsága vetekedik Jókaiéval, talán még felül is múlja – de még 

a neve sem fordul el� sem Rejt�, sem Howard formában a legb�ségesebb iro-

dalomtörténetünkben sem”.

Íróinkat sem foglalkoztatta igazán, leszámítva Örkény István ironikus frics-

káját a Közvélemény-kutatás cím� egypercesében, ahol a „Milyen a fi lozófi ai 

képzettsége?” kérdésre a következ� válaszok közül lehet választani: „a) Marxis-

ta. b) Antimarxista. c) Csak Rejt� Jen�t olvas. d) Alkoholista.” Talán Szent-

kuthy Miklós nyilatkozott róla méltóképpen a Frivolitások és hitvallások cím�, 

1988-ban megjelent kötetében.

Rejt� Jen� az ezredfordulón. A rendszerváltást követ�en csaknem vala-

mennyi kiadó megjelentetett Rejt�t, megnehezítve leend� bibliográfusai dolgát. 

Divat lett válogatásokat közzétenni a t�le vett idézetekb�l. Már az is el�fordult, 

hogy az európai udvari kultúráról nagy tudományos apparátussal készült könyv-

ben a szerz�, Zemplényi Ferenc – a szakirodalommal vitázva – Rejt�t idézi, 

nevezetesen azt, hogy „egészen fi atal lánykák és teljesen öreg tudósok hiszé-

kenysége állítólag korlátlan” (Az európai udvari kultúra és a magyar irodalom, 

1998). E  sorok írója pedig 1999-ben tüntet�leg az � ismertetésével zárta a 

másfél száz év magyar irodalmát áttekint� könyvét (M�vek, pályák, nemzedé-

kek. Másfélszáz év magyar irodalma 1780–1944). A  könyvolvasás visszaszo-

rulása a magyartanárokat is engedékenyebbé tette Rejt� iránt, úgy gondolták, 

hogy talán éppen az � m�vei képesek diákjaikat az olvasásra rászoktatni.

Az utolsó felmérések adatai nem utalnak egységes trendre. 1996-ban L�-

rincz L. László, R. Cook, S. King, D. Steel mögött Rejt� az ötödik. 2000-ben 

nincs ugyan az els� tíz között, de 2010-ben olvasástörténeti pályája csúcsán 

áll: már harmadik (L�rincz L. László és D. Steele mögött) a kurrens olvasmá-

nyok szerz�i között. 1999–2000-ben a romániai magyarok körében Wass Al-

bert, Gárdonyi, D. Steel és Jókai után Rejt� az ötödik a legolvasottabb m�vek 

szerz�i között. 2008–2009-ben a pozsonyi egyetemisták kurrens olvasmányai 

élén Kertész Imre, J. R. R. Tolkien és mások társaságában Rejt� is felbukkan. 

Figyelemre méltó, hogy a hazai olvasástörténetnek ebben a szakaszában is 

tartja el�kel� helyét, jóllehet már négy évtizede csökken mind az esztétikailag 

értékesnek ítélt, mind a magyar szerz�k aránya az olvasmányok között.

Ismeretesek olyan vélemények is, hogy az ifjabb nemzedék �t sem olvassa 

– amiért legalább részben az irodalmi alapm�vek ismeretének hiánya okol-

ható. Kétségtelen, hogy a Rejt�-m�veket jellemz�, az elit- és a tömegkultúrát 

egyaránt fi gyelembe vev� utalástechnikának napjainkban megn�tt a kockáza-

ta. Ugyanakkor feln�tt több írónemzedék, amely már anyanyelveként beszéli 

�t. Például Az el�retolt hely�rség talán legemlékezetesebb szerepl�je, Trop-

pauer Hümér lett ihlet�je Parti Nagy Lajos korai, A fi umei kettes számú tenge-

rész-szeretetotthon teraszáról látni a tengert cím� versének (1982) és Orbán 

János Dénes els� verseskötetének, amelynek már a címe is ez: Hümériáda 



ELŐTÉR

1616

(1995). Mindketten követik Rejt�t abban, hogy komikusan vegyítik az elit- és 

tömegirodalmi utalásokat. Parti Nagy szövegében Pet�fi -, Ady-, József Attila- 

idézetek keverednek lányregények, operettek, népszínm�vek fordulataival. 

Orbán János Dénes pedig hasonlóképp idézi meg Rejt�t és Faludyt, Villont és 

József Attilát (kihasználva, hogy a négy szerz� mindegyike kapcsolatba hozható 

a csavargó kópé törvényen kívüli attit�djével).

A posztmodern irányzat nyitása a populáris kultúra felé el�készítette az utat 

a magyar irodalomtörténeti kánonba való beemelése el�tt: immár önálló fe-

jezetet kapott A magyar irodalom történetei cím� kézikönyv harmadik köteté-

ben (2007). Az általam írt fejezet címében egyenesen a ponyva klasszikusának 

neveztem. Nem minden irodalomtörténész kollégám értett egyet ezzel, de az 

elmúlt évek során mintha e tekintetben is csatát nyert volna. 2008. április 1-én 

Láng István akadémikus, az MTA korábbi f�titkára kezdeményezésére egyna-

pos parodisztikus Rejt� Jen�-emlékülést tartottak a székház dísztermében Rej-

t� Jen�, a ponyva klasszikusa mint meteorológus és hidrológus címmel. 2008 

decemberében a Debreceni Irodalmi Napok keretében Népszer� irodalom 

címmel tartott tanácskozáson � volt a legtöbbször idézett szerz�.

A Rejt�-fi lológia is a kilencvenes években született meg a Pet�fi  Irodalmi Mú-

zeumban, az író odakerült hagyatékának feldolgozása során. Bár a fennmaradt 

kézirat-együttes szerénynek mondható (Varga Katalin egyenesen úgy fogalma-

zott, hogy valójában „a Rejt�-hagyaték maradványáról” van szó), a korábban ki-

adatlan útirajzának és novelláinak publikálása révén (Megyek Párizsba, ahol még 

egyszer sem haldokoltam, 1997, Bedekker csavargók számára, 2003, mindkét 

kötetet Varga Katalin rendezte sajtó alá) betekintést lehetett nyerni az író m�he-

lyébe, csavargásainak krónikájába, s fény derült egyik-másik irodalmi teremtmé-

nyének el�képére. Ígéretes kezdeményezés volt Bálint Gábor tanulmánysorozata 

a Magyar Könyvszemlében (közülük különösen fontos A Nova könyvkiadó törté-

nete, 1998, a Rejt� Jen� és a Nova kalandos regényei, 2005, valamint A pesti 

ponyva virágkora az 1930–1940-es években cím�, 2007). Ahhoz képest, hogy a 

Nova Kiadó kicsi vállalkozás volt, és kevés hazai szerz�t foglalkoztatott, nem akár-

milyen társaságot sikerült megnyernie: Aszlányi Károly és Vaszary Gábor is ha-

sonló formátumú újító volt, mint Rejt� – �k a lekt�rt oltották be a pesti humorral.

Az utóbbi években sorra jelennek meg kiadatlan m�vei. Az ellopott tragé-

dia. Rejt� Jen�-emlékkötet címmel 2015-ben kiadott vaskos kötet tartalmazza 

a Konzílium az �serd�ben cím� kisregényének a korábban ismert változattól 

eltér�, kéziratban maradt három variánsát, amelyek Szilágyi Zsófi a Júlia kísér� 

tanulmánya szerint „egymás mellett léteznek, nem engedik meg egy kitüntetett 

szöveg kijelölését”. 2017-ben önálló kötetben is megjelent e három változat, 

meggy�z�en bizonyítva, hogy Rejt� mekkora gonddal írta szövegeit. Ugyaneb-

ben az évben került kiadásra a Tatjána cím� kisregénye is (mindhárom kötet 

szerkeszt�je Thuróczy Gergely). A Vanek úr Párizsban 1986-ban publikált töre-

dékes változata a maga idején rossz sajtót kapott, sokan vélekedtek úgy, hogy 

valójában nem Rejt� írta. Most az eredeti gépirat alapján készült el Kiss Ferenc 

szerkesztésében a regény reprint kiadása (2018).

Az ellopott tragédia cím� kötet nemcsak az említett kisregényt tartalmaz-

za, hanem közreadja Rejt� Jen� szerelmi levelezését is, 1927-es önéletrajzát, 

fi atalkori verseit, a Nagykörut címmel általa szerkesztett „bulvárlap” els�, egy-
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ben egyetlen számának, valamint néhány, újságokban megjelent cikkének és 

színpadi jelenetének fakszimiléjét, végül az 1941-ben írt, a kiadóival hadakozó, 

nemcsak érdekes, de alkotásmódját, elképzeléseit és ezek akadályoztatását 

sérelmez� leveleit (amelyek közül a Müller Pálnak címzettre már többször hi-

vatkoztam). A  kötetben olvasható f�- és résztanulmányok az életrajzi, illetve 

a  m�vekkel kapcsolatos összefüggéseket tárják fel, els�ként kommentálva 

a hagyatékban található dokumentumokat.

A  kisebb szövegek közül Perczel Olivér írása – Rejt� Jen� nyomában a 

levéltárban. Adalékok egy megír(hat)atlan életrajzhoz – a fellelhet� levéltári 

iratok és egyéb dokumentumok alapján bemutatja az író felmen�it, a  Reich 

családot, házasságait és válásait, s végül a Rejt�t feljelent� – az írót munkaszol-

gálatba és halálba küld� – „gyilkos újságcikk” és a hozzá kapcsolódó rágalma-

zási-becsületsértési per történetét. Az Egyedül Vagyunk cím� széls�jobboldali 

lap úgy bújt ki a jogi felel�sségre vonás alól, hogy szerkeszt�je, Oláh György 

képvisel�i mentessége mögé menekült. De a jobboldali sajtó nemcsak Rejt� 

ellen viselt hadat, hanem a ponyvairodalom egésze ellen is, míg el nem érte, 

hogy az 1942. július 17-i miniszterelnöki rendelet – a háborús id�k papírhiá-

nyára hivatkozva – olyan adóval sújtotta a kiadókat, ami anyagilag ellehetetle-

nítette a ponyva (és általában az olcsó kiadványok) megjelentetését.

A  kötet legterjedelmesebb tanulmányát a szerkeszt� Thuróczy Gergely 

írta, s alcíme szerint Rejt� Jen� alkotói pályaívét mutatja be. Nemcsak Rejt� 

családjáról, ifjúkori irodalmi próbálkozásairól, iskoláiról és nyugat-európai ka-

landozásairól, öngyilkosságának álhírér�l és válással végz�d� házasságairól ír 

kimerít� részletességgel, hanem életm�ve valamennyi rétegér�l, a kabarétré-

fáktól az operettlibrettókig, a  tízfi lléres ponyvafüzetekt�l a nagyobb lélegzet� 

kalandregényekig, a  versekt�l a fi lmes vállalkozásokig, még a Rejt�-m�vek 

képregény-feldolgozásaira és az írói hagyaték sorsának alakulására is kitér. 

Tisztában van a veszéllyel, hogy Rejt� Jen� szabálytalan, kivételes személyisé-

ge könnyen csábíthat az életút és az életm� egymásból való származtatására, 

de � sem tud mindig ellenállni a kísértésnek, pl. amikor azt feltételezi – anélkül, 

hogy ezt bármivel is alátámasztaná –, hogy a közönségét véget nem ér� po-

émákkal traktáló Troppauer Hümér alakjában „saját fi atalkori, komolyan nem 

vehet� költ�i énjét parodizálja”.

A tanulmány f�címében jelzett szándéknak megfelelve (Legendavallató mí-

toszoszlatás), abból indul ki – korántsem túlozva el a tényleges helyzetet –, hogy 

Rejt� személyér�l számos történet forog ugyan közszájon, de ezek nem alapulnak 

valós tényeken, következésképp az írónak „úgyszólván nincs is életrajza, csupán 

legendáriuma”. Thuróczy a rendelkezésre álló dokumentumok alapján igyekszik 

cáfolni a kialakult legendákat, azt is megengedve, hogy egyiknek-másiknak 

mégis lehet valami alapja. Például meger�síti a kortársak megfi gyelését, hogy 

társaságban Rejt� mindenkor rendíthetetlen fapofával ontotta poénjait – ennek 

pedig az a magyarázata, hogy ifjúkori sportsérülései következtében részleges 

arcizom-bénulása volt, nem tudott nevetni –, a fotókon sem látni mosolyogni.

Legendák persze könnyen kapnak lábra, ha a történet kell�képpen érdekes. 

A meghökkent�, szabad átértelmezés Thuróczy Gergelyt�l sem idegen, például 

amikor Rejt�nek a pszichoanalízishez való vonzalmából származtatja Piszkos 

Fred nevét:
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„A keresztnév egyetlen bet�ben tér el a »Freud«-tól, a »piszkos« jelz� pedig a 

freudizmus központi fogalmára, a tudatalattira (mocskos vágyak, irányíthatatlan 

ösztönök sejtelmes birodalma) utal. A kapitány fölöttébb eszes, az � kavarásait 

senki nem látja át, öntörvény� és felfoghatatlan, � uralkodik valójában, s nem a 

jog–erkölcs–ráció, egyszóval a jólneveltségre, szolidaritásra, nemes eszmékre, 

polgári hagyományokra épül� társadalom és az abba beilleszked� ember. Az író 

tehát elfogadja – ha nem azonosul is teljes mértékben vele –, hogy Fred bátyánk, 

az irányíthatatlan hatalmi vágy megtestesít�je, a zabolázhatatlan tudatalatti do-

minál, és hiábavaló ellenkezni, végül úgyis � gy�zedelmeskedik…”

Nyilvánvaló, hogy a „mocskos vágyak”-kal azonosított tudatalattinak nem 

sok köze lehet Freudhoz. (Thuróczy Gergely 2016-ban átdolgozta és önálló kö-

tetben is kiadta pályaképét, A megtalált tragédia. Rejt� Jen� emlékére címmel.)

Az íróról szóló Wikipédia-szócikk – zömmel Thuróczy Gergely munkája – el-

képeszt�en gazdag anyagával (az életm� taglalásától a szakirodalmi és szöveg-

kiadások bibliográfi áján át az utóélet kultikus megnyilvánulásaiig) azt a benyo-

mást er�sítheti, hogy az író népszer�sége ma is töretlen. Életünk természetes 

része lett, hogy immár nemcsak utca viseli nevét, hanem éttermek és pubok, 

zenekarok és újságmellékletek is a leleményes névadásait, a  Csontbrigádtól 

a Serény Múmián át a Szilvakék Paradicsomig. Sokan akarnak ahhoz a félig 

virtuális, félig valóságos közösséghez tartozni, melyet egy merész fantáziájú, 

sziporkázó szellem�, hajdani bohém író, Rejt� Jen� képzelete hívott létre.

A Piszkos Fred, a kapitány (Nova, 1940) els� kiadásai, borítórajz Pályi Jen� (1900–1953)
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Szigeti Csaba

A nevem: Senki Alfonz
Alapvet�en Veress Andrásnak és Thuróczy Gergelynek köszönhet�, hogy immár 

alappal rendelkez�, biztonságos kutatási terepet jelent Rejt� Jen� életm�ve. 

Vagyis eljött a fi lológiai esszék id�szaka. Az alábbiakban A három test�r Afri-

kában cím� regény egyik fontos mellékalakjának, Senki Alfonznak a valóban 

óriási képzettörténeti mögöttesér�l szeretnék számot adni. Mondhatnánk per-

sze, hogy – mint Rejt� légiós történeteiben megszokott – itt is ragadványnévr�l 

van szó, és a név semmi többet nem jelent, mint e mellékszerepl� közismert 

fl egmájának a megjelölését. De megnyílt az út a szórakoztató (ponyva-, ifjúsá-

gi) irodalomba!

Talán van még olvasó, aki enlékszik a My name is Nobody (A nevem: Senki) 

cím� makaróni-westernre. Sergio Leone rendezte 1973-ban, s két f�szerepl�je 

a fi atal Terence Hill és az id�s Henry Fonda volt. Terence Hill játssza a Senkit, 

Henry Fonda fi lmbeli neve Beauregard, és a Senki arra veszi rá Beauregard-t, 

hogy miel�tt visszavonulna, n�jön már föl addigi hírnevéhez. Százötven banditá-

val kell egyedül szembenéznie, majd látványosan, a sajtó el�tt meghalnia, hogy 

élve visszavonulhasson Európába. Ezek után már csak a Senkinek kell elt�nnie, 

de ez már nem olyan nehéz. Honnan ered a Senki képzete? És miért volt rossz 

választás ezt az alakot Terence Hillre (vagy bárki ismert fi lmszínészre) bízni?

Azt hiszem, ismer�sebb a Senki név, ha latinra fordítjuk: Nemo. És Jules 

Verne (a mi Verne Gyulánk) Nemo-fi gurája számos érett és kés� középkori vo-

nást meg�rzött, kezdve azzal, hogy a Nautilus kapitánya egy vir perfectus, egy 

tökéletes férfi ú. A középkori Szent Nemo bizony, vagyis a Szent Senki alakja 

megképz�dött, s a 19. század második felében német, francia és angol m�ve-

l�déstörténészek heves érdekl�dést mutattak e szent iránt.

Id�ben Szent Nemo nem képz�dött meg a 13. század vége el�tt. A 19. szá-

zadi szövegkiadások egyik tehertétele a viszonylag bizonytalan datálás. Hogy 

férfi , az érthet� a Nemo, Neminis neméb�l: hímnem� szó. De miként vált töké-

letessé? Nemo vir perfectus címmel közölt szöveget Szent Nemo egyik lelkes 

kutatója, Wilhelm Wattenbach 1867-ben az Anzeiger für Kunde der deutschen 

Vorzeit 7. számának – szó szerint – a hasábjain, jelesül a 205–207. hasábon. 

Rövid szövegek ezek, valamennyi prózában írott szöveg, és némiképp meg-

téveszt�ek azok a modern címadások, amelyekkel ellátták �ket. Vita S. Neminis 

(Szt. Senki élete), Historia Neminis (A Senki története), vagy egy népnyelv� és 

Jean d’Abudance-nak tulajdonított példa: Les grans et merveilleux Faictz du 

seigneur Nemo (Nemo úr nagy és csodálatos tettei). Nevezték ezeket sermo 

joyeux-nek, szentéletrajz- vagy legenda-paródiának is.

Kétségkívül kolostori, szerzetesi környezetb�l származnak, s  föltehet�leg 

tréfás kedv� glosszátorok kezét�l. Természetesen ismerünk a kés� középkor-

ból számos „vidám szentbeszédet”, mint ahogy ismerünk kitalált szenteket is. 

Az utóbbi id�ben hívta fel a fi gyelmet a roppant megbízható szövegkiadó páros, 
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Jelle Koopmans és Paul Verhuyck Szent Belin vidám szentbeszédére (egy kitalált 

és szexuálisan némileg aberrált szentr�l van szó), ennek villoni környezetére, 

valamint párhuzamaira Szent Nemo vidám szentbeszédeivel (Sermon  joyeux et 

truanderie, Vidám szentbeszéd és csavargás, Rodopi, Amsterdam, 1987).

De térjünk vissza a glosszátorokhoz, a szókeres�khöz! Szent Nemo, a Szent 

Senki egy fordítási ötletnek köszönheti létét, mert egyébként a Senki – és ezt 

a kés� középkor nagyon jól tudta – ábrázolhatatlan, lefesthetetlen, ahogyan 

egy korai nyomtatvány bekeretezett, de üres ábrájából szemléletesen kiderül. 

E  fordítás receptje a következ�: keress ki a Szentírásból olyan mondatokat, 

amelyekben szerepel a „nemo” szó! Nagybet�vel írva tedd Névvé, és ne úgy 

fordítsd – helyesen –, hogy „senki sem”, hanem tedd állító alakba: a Senki.

Néhány példával ez világos lesz. El�bb a szentírásbeli idézet szövegét 

közlöm, majd utána a Káldi György-féle magyar fordítást (amely eléggé közel 

áll a Vulgata szövegéhez), s ezek után a kés� középkori parodikus „fordítást”, 

csillaggal jelölve.

El�fordul, hogy a jelentés vagy az értelem megváltozása nem olyan drasz-

tikus:

1. Responsum dederunt ei quia »Nemo nos conducit«. Mathei, 20.

 Mondának néki: Mert senki nem fogadott minket.

 *Mondának néki: Mert a Senki megfogadott minket.

2. Nemo est qui semper vivat. Ecclesiastici [9, 4]

 Senki ninch, a’ ki mindig él.

 *A Senki az, aki mindig él.

3. Nemo vos seducat inanibus verbis. [Ad Ephesios, 5,6.]

 Senki titeket meg ne chaljon heába-valo szokkal

 *A Senki titeket megcaljon hiábavaló beszédekkel.

4. Nemo venit ad me. Joh. 6.

 Senki nem jön hozzám.

 *A Senki eljön hozzám.

5. Nemo ascendit in caelum, Jo. 6.

 És senki fel nem ment a mennybe [Krisztuson kívül]

 *És a Senki felment a mennybe

6. Nemo Deum vidit. Jo. 1.

 Az Istent soha senki nem látta.

 *Az Istent [csak] a Senki látta.

A jámbor szövegkiadók tartózkodtak attól, hogy kimondják: e jelentéseltérí-

tések az istenkísértés vagy az eretnekség határait feszegetik. Holott „Ennek az 

új szentnek [jelesül Szent Nemónak] a puszta neve jelzi, hogy � egyesít minden 

tökéletességet, s hogy fels�bb magánál Istennél: Deus cujus irae resistere Ne-

mo potest. [Isten haragjának csak a Senki képes ellenállni.] Ezzel a szójátékkal 

bizonyosan egy írástudónak kellett kísérleteznie egy olyan korban, amikor az 

irodalmi képzettség csak a Szentírásból, Arisztotelészb�l vagy a hamisított 

Catóból vett, többé-kevésbé alkalmas idézetekb�l állt.” (Recueil de poésies 

françoises des XVe et XVIe siècles, Morales, Facétieuses, Historiques, réunis 

et annotés par M.M. Anatole de Montaiglon et James Rotschild, Tome XI, Paul 

Daffi s éditeur-propriétaire, Paris, 1876, 313. p.)
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De ebb�l a fordítási játékból nem állítható el� sem valamiféle életrajz (még 

ennek Benvenuto Celliniét megel�z� vagy antik példákat követ� egyik válfaja 

sem), sem szentéletrajz, már azon egyszer� oknál fogva sem, mert a Senki 

nem nemzettetett és nem teremtetett, vagyis valóban Istenhez (és a Szent-

lélekhez) hasonlatosan örökt�l fogva létez�. Csak attribútumai vannak, de sze-

mélyiségjegyei nincsenek, minthogy személyisége sincs. Isten mellé (vagy fölé) 

helyezése azzal a nagyon egyszer� érvvel magyarázható, hogy Szent Nemo is 

a Semmi és Minden egybeesése, mint ahogy Isten is az, Nicolaus Cusanusnál, 

coïncidentia oppositorum, a  széls�séges ellentétek egybeesése vagy egybe-

vágósága. Jelen volt a Teremtésnél is, Jézus születésénél is. A  tökéletesség 

különböz� attribútumait veszi föl: a mindentudást (mert mindennél jelen volt), 

a mindenhatóságot (jelen volt Krisztus születésénél is, ezért lehet a védelme-

z�je, a miles Christi, Krisztus katonája), a véghetetlenséget. A 16. század leg-

elejére már Szent Nemo a tökéletesség maga.

E területen alapvet� változást a humanisták hoztak. Ennek az újnak a min-

tadarabja Ulrich Huttent�l való. A kis füzetnyi terjedelm� költemény már ket-

t�s, görög-latin címével is tüntet: OUTIΣ. NEMO. Hutten már itáliai utazásából 

megtérve dolgozott a m�vön, egy rövidebb változata nyomtatásban 1512-ben 

jelent meg, majd 1516-ban is. A vers el�tt megjegyzés olvasható: „Nemo loqui-

tur”, A Senki beszél vagy A Senki mondja. És valóban, önmagáról Nemo válto-

gatja a hagyományos harmadik személyt az új els� személlyel. „Sum Nemo”, 

a  Senki vagyok, majd alább: „Ille ego sum Nemo”. 1518-ban jelenik meg a 

költemény hosszabb változata, a kés�bbi Semmi-antológiák ezt fogják átven-

ni. Ne nézzük le a hírhedett Ulrich von Huttent: írt � tankölteményt is a latin 

nyelv� verselés szabályairól, bizonyítandó a versírásban való jártasságát Egy 

második, 1516-os, Wittenbergben megjelent szövegváltozatban – miközben 

számos középkorias elemet fönntart – a bevezet� hatsoros ajánló költemény 

után olvasható a nagyon fontos Iocus de Nemine ex Odysseiai / Homeri cím� 

rész Barbarvs ille cyclops socios depastus Vlyssis kezdettel. Fontos, mert eb-

ben a mintadarabban tér vissza Nemo vagy Outisz m�vel�déstörténete görög, 

pontosabban homéroszi kezdeteihez. Jól ismert a történet a 6. fejezetb�l: 

Odüsszeusz Polüphémosz fogságába kerül, úgy mutatkozik be, hogy a Senki 

�, és miután az egyszem� óriást megvakítva menekül, s Polüphémosz társai 

megkérdik a cyclopsot, hogy ki bántotta: Senki, feleli �. Ett�l kezdve az antik, 

görög-latin reminiszcenciák tömege vonulhat be a Senki-versek tematikájába.

Ez a leglátványosabb változás. De a mélyben egy másik, sokkal jelent�ség-

teljesebb változás ment végbe, a humanisták kezén átstrukturálódott a Senki 

környezetének egész szerkezete.

A  Nemo-tematika betagozódott egy négyes rendbe, amely rend két-két 

fogalompárra tagolódott. Az els�t alkották az Omnia-versek, a Mindenr�l írott 

költemények, majd ezek átellenes párjai, a Nihil-költemények, a Semmi-versek. 

És a következ� fogalompár: a Senki, Nemo, vele szemben az Aliquid, az éppen 

valami, a parány, az atomus, ahogy tetszik. E négyes univerzumnak kialakultak 

a „mintadarabjai”, amelyek követésre ösztönöztek: a Nemo-költeményeknél ott 

volt Ulrich von Hutten m�ve, Johannes Brassicanustól az OMNIS LOQUITUR, 

amely el�ször 1519-ben jelent meg – Hutten ihletésére – görög-latin címmel, 

ΠAN OMNIS. A Nihil, a Semmi mintadarabja szintén 16. századi, Johannes Pas-
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seratus (Jean Passerat) párizsi retorikatanár Semmi-költeménye, valamint az 

� tanítványától, Christophorus Colerustól az Aliquid mintadarabja. Mindennek 

van már magyar leágazása is: a hungarus Szenci Molnár Albert német földön 

megjelent latin nyelv� antológiája, melynek címéb�l világosan „leolvasható” 

a metafi zikai fogalmak négyes osztata: Lusus poetici (Költ�i játék)… NEMINEM, 

NIHIL, ALIQUID, OMNIA,  vagyis Senki-versekb�l, Semmi-versekb�l, Alig-vala-

mi-versekb�l és Minden-versekb�l összeállítva. Ez a négyes rend él tovább a 

kés� humanista latin nyelv� európai költészetben.

A  17. században – még mindig költeményeknél maradva – egy jelent�s 

teoretikus teológiai-fi lozófi ai vita zajlott le Veneziában. 1634 és 1636 között 

tet�zött a vita a magukat „akademicinek” nevez� és a magukat „libertinusok-

nak” nevez� felek között. Ennek alapja az, hogy nem csupán heterodoxális, 

vagyis a felekezeteken kívüli elgondolások kaptak teret, de olyan szabadgon-

dolkodók is, mint Gassendi vagy Torricelli. Ez a vita dönt�en prózaformában 

írt értekezésekben zajlott le, bár érintette az eddig felgy�lt, f�leg 16. századi 

vonatkozó versanyagot is. (Az eszmetörténeti terep kit�n� feldolgozása – a latin 

nyelv� legfontosabb anyag jegyzetelt közreadásával – Carlo Ossola munkája, 

Le  antiche memorie del Nulla, Introduzione e cura di CARLO OSSOLA, versioni 

e note di LINDA BISELLO, II edizione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 

1997.) A kés� humanista négyes ugyan megmarad az európai tematikában – a 

maga retorikai alakzataival, az azonos mondatszerkezetekkel, a prosopopeiá-

val, vagyis a megszemélyesítéssel, az egyes szám els� személy� beszédmód-

dal, a tagadás alakzataival –, de egy még mélyebb ok miatt a háttérbe szorul, 

és id�vel egyre inkább popularizálódik vagy folklorizálódik.

A dönt� változás a Semmi hasonlításait érintette. E hasonlításokat a leg-

rövidebben és a legérthet�bben Gustave Flaubert Bouvard és Pécuchet cím� 

befejezetlen regényének egy részletével szeretném illusztrálni. Sétájuk során a 

két barát egy kutya oszló tetemével találkozott.

„Pécuchet sztoikusan mondta:

– Egyszer majd mi is ilyenek leszünk!

A halál gondolata megragadta �ket. Visszatér�ben err�l beszélgettek.

Akárhogy is, halál nincs! Átalakulunk harmattá, szell�vé, csillagokká. Eljut 

valami bel�lünk a fák kering� nedveibe, a drágakövek csillogásába, a madarak 

tollaiba. Visszaadjuk a természetnek, amit kölcsönkaptunk t�le, s  a Semmi, 

amely elénk tárul, semmivel sem rettent�bb a Semminél, mely bezárult mögöt-

tünk.” Nos, ez valóban klasszikus sztoikus vigasz a halál elkerülhetetlenségére: 

kifejlett formában Lucretiusnál található meg. Volt egy végtelen Semmi, amely 

a születésed el�tt volt. Halálod után lesz egy végtelen Semmi. És ahogy mi 

sem fájt neked a születésed el�tti id�ben, úgy nem fog fájni semmi a halálod 

után sem. Itt csak annyi az apró ismeretelméleti probléma, hogy – az idézet-

ben – „[…] a Semmi, amely elénk tárul”. […] Nem tárul elénk semmi. Mert a 

Semmi, a hagyományos elnevezésével tiszta vagy mer� Semmi nem vonható 

be az emberi tapasztalás körébe. De olvassuk a folytatást: „Próbálták elképzelni 

ezt a megsemmisülést: s�r� éjszakának, feneketlen veremnek, örök ájulásnak 

– mindegy, mindez többet ér, mint egyhangú, képtelen, reménytelen életük.” 

(Gustave Flaubert, Bouvard és Pécuchet, ford. Tóth Árpád, Új Magyar Könyv-

kiadó, 1955, 214. p.). A 18. század, még mindig javarészt latin nyelv� költe-
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ményekben, hasonlításokhoz folyamodott: ilyen hasonlítás volt az antik eredet� 

vacuum, amely megszülte az iszonyodást az �rt�l, az ürességt�l; de ilyen volt a 

chaos képzete is. Ezek mellé zárkózott fel az Éj vagy Éjszaka (Nox, gondoljunk 

a csodálatos Az Éj monológjára a Csongor és Tündéb�l), az Árnyék (Umbra), 

a Feketeség vagy a Homály (Tenebritas) képzete. Ezek szatellit képzetek, vál-

tozatok a Semmire, és a 18. század európai költészete igen gyakran élt velük.

De lejátszódott egy még mélyebb változás is. Az ókortól kezdve a Semmi 

egész problematikáját megpróbálták kívülre helyezni: többnyire a világ�rbe. 

A Semmi kívül van!, mondták, és megpróbáltak valamiféle természeti jelensé-

get csinálni bel�le, fölöslegesen, mert megmaradt metafi zikai létez�nek, vagyis 

olyasminek, ami a fi zikain túl van. És a 17. század közepét�l a Semmi egyszer 

csak belülre került: a dolgok és a létez�k alapjába. És bele a személyiségbe. 

Az alapjába. Ez mind a mai napig tartó véres, kemény lecke: a dolog állásának 

ilyetén keménysége jól látható például Kosztolányi Dezs� Ének a Semmir�l 

vagy József Attila „Költ�nk és Kora” cím� költeményéb�l.

Történeti szempontból nézve az új antropológia élharcosai a mind kato-

likus, mind protestáns misztikusok voltak, még a 17. században, azok, akik 

egyszemélyes vallásosság kialakítására törtek. Az oly kiváló fenomenológus 

eszmetörténész, Leszek Kołakowski még így nevezte �ket: Keresztények egy-

ház nélkül. Szembe kellett nézniük Isten Semmijével, ahogyan Jakob Böhme 

nevezte, Isten alapnélküliségével (Ungrundjával vagy Abgrundjával), és a saját 

alapnélküliségükkel. És megjelenik az ateista Semmi-hív� is, legel�ször az én 

ismereteim szerint a fi atalon elhunyt John Wilmottal, Rochester II. Earljével 

(1647–1680). A Lucretiust is fordító John Wilmot az Upon Nothing cím� költe-

ményében már egészen frivol hangot üt meg, a Rebbellis, a Lázadó hangját.

Milyen tehát a modern, a 19–20. századi Senki alakja? Szöges ellentéte a 

középkori és a kora újkori Senki-képzeteknek.

A  modern Senki története a mi Verne Gyulánkkal veszi kezdetét, vagyis 

Jules Verne Nemo kapitányával, amelynek eredeti címe Húszezer mérföld a 

tenger alatt (Vingt mille lieuses sous les mers) volt, és 1869-ben jelent meg 

el�ször. Magyarra Majtényi Zoltán fordította. Nemo kapitány visszatér még, 

1874-ben, A rejtelmes sziget végén – amely a meneküléssel, Cyrus Smithnek 

és barátainak a menekülésével veszi kezdetét az amerikai polgárháborúból – 

megjelenik az id�s és beteg Nemo kapitány, aki agonizál, majd meghal. És ez 

tökéletesen ellentmond a középkori és a humanista szellemiségnek, amelyben 

– láttuk – Nemo örökt�l való, nem született és nem halhat meg, ha úgy tetszik, 

� a Szentháromság mellett egy negyedik isteni személy, nincs, mert nem lehet 

életkora, és csak a prosopopeia (nagyjából: megszemélyesítés) retorikai esz-

köze révén szólalhat meg emberi nyelven. Az agónia során az is kiderül, hogy 

Nemo kapitánynak van igazi neve, ez csak felvett név, fed�név. „– Ön tehát ös-

meri ama nevet, amelyet valaha viseltem? – kérdezte [a haldokló]. – Ösmerem 

– válaszolta Cyrus Smith –, s�t ennek a nagyszer� tengeralattjárónak a nevét 

is tudom… – A Nautilusét?” (Kilényi Márta fordítása). Ami rendkívül szokatlan 

számomra: halálos ágyán Nemo kapitány elmondja a maga élettörténetét. Így 

kezd�dik: „Nemo kapitány Indiából származott, Dakkar hercegének született, 

az akkor még független Bundelkund tartomány rádzsájának fi aként és Tippu 

Szahibnak, India szabadságharcos h�sének unokaöccseként.” Majd azt is rész-
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letesen megtudjuk, hogy mi történt vele a szipoj-lázadás alatt, miért bújt el an-

tih�sként a tenger alá. És a regényben van egy visszautalás a másik regényre:

„– Az az ember és két társa tehát nem veszett bele a Maelströmbe, amikor 

a Nautilust magával ragadta az örvény?

– Nem vesztek oda, és Húszezer mérföld a tenger alatt címen nemsokára 

könyv jelent meg, amely elbeszéli az ön élettörténetét.” Majd fölmerül a nagy 

erkölcsi kérdés: Nemo kapitány neve és emlékezete pozitív vagy negatív el�-

jel�-e?

A Senki lokalizálható is: nem mindenütt van jelen a világban, hanem a világ 

el�l elzárkózva a Nautiluson él. Olyannyira egyéni és egyedi személyiség, hogy 

még m�vészeti ízlésér�l is rengeteg információnk van. Egy kit�n� Verne-szak-

tanulmány alapos részletességgel mutat rá arra, hogy capitain Nemo rajongott az 

érett reneszánsz itáliai festészetéért, és zenei ízlése is kifi nomult és egyedi volt.

Adatolható, hogy Jókai Mór olvasott Verne Gyulát. Könyvtárának és kézira-

tainak csodálatos katalógusában ez utóbbiak között a 468. tételszám alatt olvas-

suk: „Egész az északi polusig! Mi lett tovább a Tegethoffal(!)? Regény. Egy a ha-

jón hátramaradt matroz feljegyzései után Jules Verne oktatásai szerint írta Kakas 

Márton. – [1875] („Egy ember, akit még eddig nem ismertünk”, A Pet�fi  Irodalmi 

Múzeum Jókai-gy�jteményének katalógusa, II, PIM, Budapest, 2004, 53. p.)

El�ször is: annak, aki a regény legutolsó, szerepl�t�l való mondatát a „Sza-

bad a nevét kérdenem?” kérdésre e választ veti oda: „Az én nevem a „Senki!”, 

fed�névvel válaszol, hiszen van polgári neve: � Timár Mihály, a Senki csak amo-

lyan fed�név. A Semmi hagyományos topikájával is mindenütt baj van.

A „Senki szigete” összetételével csak az a baj, hogy ez nem a „Seholsincs 

sziget” jelentés� hely helynélkülisége. Hiszen a regényfi kción belül valahol az 

Al-Duna egyik kanyarulatánál létezik ez a sziget, az irodalomtörténészek szerint 

– hivatkozva az utóhang személyes, családtörténeti vonatkozásaira – Rév-Ko-

márom mellett megtalálható volt. Az Utóhangok az „Arany ember”-hez egyéb-

ként egy tekintélyutalással a sziget al-dunai létezését er�síti meg: „A  »Senki 

szigetének« a létezésér�l pedig Frivaldszky Imre nagynev� természettudósunk 

által értesültem, s az a hatvanas években a maga kivételes állapotában meg-

volt, mint egy se Magyar-, se Törökországhoz nem tartozó új alkotású terület.” 

Vagyis egy olyan létez� szigetr�l van szó, amely pusztán jogilag nem tartozik, 

és csak ötven évig nem tartozik egyik szomszédos államalakulathoz sem.

Már ami a címszerepl�t, Timár Mihályt illeti, � a megírás idejét tekintve jól 

megformált személyiség. Igaz, hogy van benne némi jól kezelt tudati hasadt-

ság (Jókai házi könyvtárában megvolt Richard von Krafft-Ebingt�l a Lehrbuch 

der Psychiatrie), s az is igaz, hogy kétes alak, aki, megvalósítván a „Ha lenne 

két életem” slágerprogramját, a Borsszem Jankóba 1874-ben maga Jókai által 

írott dramatikus pamfl et szerint is elkövette a bigámia polgári jogi vétségét. De 

ami a legfontosabb: Timár Mihály az egész regényen át beszélget, küszködik a 

lelkiismeretével. Az arany ember 1872-ben jelent meg el�ször.

A következ� lépés a magyar Senki történetében Heltai Jen� Jaguár cím� 

regénye (1914). Ebben az ál-krimiben is fed�név a Nagy Senki. A  m�fajnak 

megfelel�en – ál-krimi – a végén kell a kilétét megkeresnünk, az önleleplezés 

gesztusánál. „Némely körökben, ahol senkit nem neveznek az igazi nevén, 

Nagy Senkinek ismernek. Igazi nevemet megmondanom fölösleges. Társadal-
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mi állásom? Mindegy.” (Heltai Jen�, Jaguár, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1961, 

250. p.). Foglalkozására nézve a saját magándetektív-irodájának a f�nöke és 

az alkalmazottja egyben. A  lekt�rnek, amit a legels� magyar kriminek is ne-

veznek, nem � a f�szerepl�je, hanem a Jaguár fed�nev� Mindenyssa Zdenkó. 

Nem is ezért fontos, hanem azért, mert a regényben már megjelenik a Rejt�- 

regények nyelvi humora és iróniája, s e tekintetben el�képnek tekinthet�. A két 

Jen� egyébként ismerte egymást. Az önleleplezés el�tt a Nagy Senkir�l tényleg 

nem lehet tudni, nem ismerhetni személyiségjegyeit, azért, mert csak levelek 

sorában érintkezik a – fel�le nézve – külvilággal. Az önleleplezés során némi 

hasadás keletkezik „igazi” és „képzeletbeli” fi gurája között: „A fi atalember szó-

rakozottan nézett körül, én inkább �t néztem, a hatalmas és titokzatos Nagy 

Senkit. Visszaemlékeztem arra az estére, amikor frakkban, fehér nyakkend�vel, 

fekete selyemálarcban beállított Általános bácsihoz. Milyen könnyed és elegáns 

volt, milyen fens�séges és hódító! Most, hogy itt ült el�ttem, ütött-kopott ru-

hában, pápaszemmel, a  virrasztástól fáradtan, némán, bizonytalanul, inkább 

éhes fi lozopternek látszott, mint csillogó regényh�snek.” (i. m., 149. p.). És: 

„Mindenekel�tt azt szeretném tudni, hogy mint detektív jött-e hozzám, vagy 

mint… – Betör�? Mondja ki bátran. Eltalálta. Utóbbi min�ségben vagyok itt.” 

(i. m., 152. p.) Ez utóbbi idézet jól rámutat arra, hogy a Nagy Senki el�képe a 

19. század végén oly népszer� francia Vidocq volt, aki egyszerre mozgott ott-

honosan a polgári társadalom al- és felvilágában: � volt a Jó Gazember.

Ezt követi id�rendben Gábor Andortól a Doktor Senki. Az 1917-ben meg-

jelent, de a boldog békeid�kben játszódó kópé-regény címszerepl�jének neve 

már a legels� fejezetben világos lesz. „A nyurga, sz�ke fi atalember” nem más, 

mint Schenk I. János, aki postatakarékpénztári hivatalnokból lép el� újságíró-

vá, pontosabban a Függetlenség nev�, magával mindig cs�dtömeget görget� 

napilap id�járás-rovatának vezet�jévé. A bemutatkozása után azonnal feljön a 

szó-, illetve névjáték: „Nézd csak! Senki! Maga is olyan fi atal költ�, mint a töb-

biek! Micsoda neveket vesznek fel! Csopaki, Szeniczei, Domahidi! Azt hiszik, 

minden névnek i-vel kell végz�dni?!”

Majd jön Senki Alfonz Rejt� Jen� A  három test�r Afrikában (1940) cím� 

légiós könyvében. Hogy a Senkinek keresztneve is van, nem újdonság. Erre 

legkorábbi adatom 1561-b�l való: ekkor jelent meg névtelen szerz�t�l az 

A  letter of Nicholas Nemo, Londonban, a  Rowland Hall kiadásában. Nálunk 

a 19. század elején a Senki Pál név terjedt el a ponyvanyomtatványokban, de 

a hazai anyagból ismerünk Senki Jancsit és Senki Pistát is.

Senki Alfonz a három test�r egyike. Egy bevezet� történet után következik 

maga a regény, fi ktív regényíróval, aki John Fowler alias Csülök, vagyis mindaz, 

amit és ahogyan megtudunk, Csülökt�l való. „A magamfajta prózaíró” tulajdon-

képpen regényszerz�i alakmása a költ�i hangvétel� Troppauer Hümérnek. Az 

els� utalásra egy bels� befogadástörténet, illetve „be nem fogadás”-történet 

ismertetése kapcsán kerül sor. Miként fogadták a regény egyéb szerepl�i – a 

m�veletlen söpredék – a regény kéziratát?

„Senki Alfonz, aki végtelenül hidegvér�, és semmivel se tör�dik, máskép-

pen fejezte ki a véleményét.

– A könyved nagyon jó – mondta, amikor elolvasta a kéziratot, és unott arc-

cal letette –, csak nem elég világos, ami a te személyedet illeti.
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– Igyekeztem �szintén írni magamról, mint a nagy földrajzkutatók.

– Igen, igen, hiszen nagyjából kit�nik, hogy milyen fajankó vagy, de mi, 

akik közelr�l ismerünk, tudjuk, hogy sokkal ostobább szoktál lenni.

Mit álljak oda vitatkozni ilyennel?”

Senki Alfonz elüt a környezetét�l, és nemcsak a hidegvére különíti el �t. 

„Az úri egyéniség� Senki Alfonz szokott hidegvérrel vette tudomásul”, olvassuk 

Csülök szavait. Küls� leírást kapunk róla, miközben személyisége és élettörté-

nete minden más vonatkozásban a homályban marad. „Senki Alfonz nagy, csil-

logó fekete szemével a messzeségbe néz. Orrcimpái fi noman megrezdülnek. 

Olyan most, mint egy álmodozó tigris. Jókép� férfi . Szabályos, érdekes arcáról 

annyi halálos hidegség, idegenszer� nyugalom áradt, hogy az ember akkor félt 

t�le a legjobban, ha mosolygott.” Ebben a regényben nem tudjuk meg Senki 

Alfonz valódi nevét, vagyis nem tudjuk, hogy ez ragadványnév-e. Mint ahogy 

korábbi élettörténetér�l sem tudunk meg szinte semmit, és ez közel viszi �t a 

16–18. századi Senkik személyiségnélküliségéhez.

Ahogyan Heltai Jen�nél Jaguár a regény végén feleségül veszi a szép és 

gazdag Általános Ellát, úgy veszi Yvonne Barrét feleségül a regény végén Senki 

Alfonz. Egyszer� írói fogás ez a happy ending el�állítására.

Ám Turóczy Gergely arra hívta fel a fi gyelmemet, hogy Az elátkozott part 

cím� regénynek, amely szintén 1940-ben jelent meg, ugyan�k a szerepl�i, 

mint A három test�r Afrikában kötetnek. A szerz� itt is John Fowler, azaz Csü-

lök. És ebb�l a m�b�l kiderül Senki Alfonz valódi neve. A második fejezetben 

ezt olvashatjuk ugyan származásáról és kilétér�l: „Senki Alfonzról csak annyit, 

hogy a világ valamennyi államából örök id�kre kitiltották, és így már régóta a 

legnagyobb titokban tartózkodhatott a földön. F�ként éjszaka. Tuskó szerint 

dán volt, egy guatemalai méregkever� esküdött rá, hogy spanyol, �  maga 

büszkén vallotta, hogy »szül�föld nélküli«, mert egy bennszülött kenuban jött 

a világra Colombo közelében, és szüleit�l valamennyi környez� állam megta-

gadta a gyermek anyakönyvezését. Egy örmény g�zösön keresztelték, de ez az 

állam id�közben megsz�nt. Rend�rségi szakért�k szerint közigazgatási úton 

egy másik bolygóra kellene továbbítani.” De a könyv végén az ember megkapja 

az igazi nevet, valamint az élettörténet f�bb pontjait. Megtörténik tehát az ön-

leleplezés, besz�ve az éppen aktuális cselekménybe.

„– La Rochelle… gróf… La Rochelle… gróf… – hebegte.

– Igen, Katharina – folytatta keményen Senki Alfonz. – La Rochelle gróf! Aki-

b�l ön Senki Alfonzot csinált. Én fi gyelmeztettem névtelen levélben mindazo-

kat, akiket behálózott. La Rochelle gróf voltam, azután üldözött gyilkos. Pedig 

maga ölte meg Andrea Mazzeát!”

A középkori Senkinek a Szentírás átfordításával kifacsart attribútumai vol-

tak. Ami a humanista és a kés� humanista Nemo-alakot illeti, � már szert tett 

általános emberi tulajdonságokra. A  Senkinek le kellett szállnia az emberi 

gondolkodás mitikus mennyországából (Szent Nemo) a  regényirodalom földi 

prózájába ahhoz, hogy emberi személyiségjegyekre tehessen szert. Ennek 

azonban ára volt: egyediség és egyéniség egyszer�en nem létezhet a Senki el-

vont általánosságában. Így a Senki Valaki lesz, pontosabban a Valaki fed�neve, 

amely azonban konkrét személyiséget takar a maga személyességével. Az el-
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vont Senki a fed�néven túl megsz�nt létezni, mert elvont Senki nem lépdelhet 

a Föld porában.

A Senki ma is jelen van az irodalomban. Most nem foglalkozom költészettel, 

sem Vietórisz József Senki Páljával (1924), sem Rákos Sándor Senki úr a Sem-

mibe indul cím� verseskötetével (1996). Van viszont egy verseskötet, A Senki 

testámentomából (Kozmosz Könyvek, Budapest, 1885), a szerz�je Varjas End-

re, amelyet – igaz, er�sen lírizált – prózai szöveg vezet be. A szemlémet ezzel 

az el�szóval zárom. Az alap, a kiindulópont nála is a Semmi: kezdetben vala a 

Semmi. Ez a Semmi aztán – mint az istenség Jacob Böhménél – el�bb tükörré 

alakul, hogy szemlélhesse önmagát, a semmit. Nos, ebb�l a Semmib�l lesz az 

alig valami, a parány, az atom és az �ssejt. Varjas létrehozza e folyamatra a 

„semmisülni” ige ellentétét: „valamisülni”. És amint írja, „minden megvalósul-

hatatlanul lehetséges és minden volt és lev� és jöv� semmik valamije: a sen-

ki  -  -  -”. Együtt van tehát ismét a humanisták négyeséb�l három kategória: 

a Nihil, az Aliquid és a Nemo.

Parancs az parancs: egy beígért, de meg nem írt 

P. Howard-könyv borítórajza 1942-b�l, Vogel Erik (1907–1996) alkotása
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Tamási Orosz János

„…ha átsiet valahol, 
azért nem sz�nik meg…”
Ez is egy álláspont Rejt� Jen�r�l, és az enyém

A kezd� mondatok mestere. Befejezett életm� lévén most hozzá kellene illesz-

teni a mondathoz a „volt” szócskát, na de hát miért tegyünk múlt id�be valami 

olyasmit, ami örök, ami örökké velünk marad; bárha ennek irányában er�s és 

megalapozott kételyek merülnek fel, lényegében már a teremtés kezdete óta. Mi-

ként az arról szóló könyv bizonyítja; mert sokan remélték, hosszú évezredek so-

rán, hogy ez lesz majd a gomb, melyhez a megfelel� élet kabátját varrjuk hozzá; 

ám az élet, mint tudjuk, olyan, mint a nyári ruha mellénye: rövid és céltalan. Miért 

kellene hát ahhoz kabát? Különösen helytálló felvetés ez akkor, ha az élet körül-

ményei annyira sem becsülik az ember életét, mint egy törött kabátgombot; s a 

mindennapi túlélés tételei között elhanyagolhatatlan summa az a tíz frank, amit 

a kapitány viharkabátjáért kapunk. Vagy az a fél briós és a kávé, amit kézirat-

lappal fi zetünk ki, s ez, persze, nem igaz, de annyira jellemz� a kor viszonyaira, 

hogy miért ne tekintsük – készpénz híján – legalább a legendákat készpénznek? 

S a szóban forgó kéziratot szépirodalmunk elengedhetetlen, szerves részének?

Ha már a legendák igaz része, amúgy, annyira szégyenletes és vállalhatat-

lan, hogy hajlamosak s hajlandóak vagyunk elfelejteni, meg sem történtté tenni 

mindaddig, míg újra meg nem történnek. De még csak déjà vu sincs senkiben, 

honnan is lenne. „Mélységes mély a múltnak kútja.” Képtelenség lenne itt em-

lékezni mindenre, mit rejt �. Ezért hát „ne mondjuk inkább feneketlennek”?

Rejt� Jen�r�l szólnék én, s lám, máris elszaladtam, bár nem egészen aka-

ratlanul, de talán korántsem mesterkélten, Thomas Mannig. Ösztönös út ez 

amúgy, nem járatlan ösvény, bár van, hogy csupán remélni merem: sokan va-

gyunk úgy ezzel, miként Esterházy Péter, aki metaforikus értékkel bíróan rög-

zítette: „nekem az ikercsillagom Rejt� Jen� és Thomas Mann volt, egyformán 

szerettem �ket”. Axióma ez, tétel s törvény, noha sokan épp itt jelölnék meg 

nevesítve akár azt a határvonalat, azt a cezúrát, mely – szerintük – élesen elvá-

lasztja a „magas” irodalmat és a ponyvát. (És megint mások beleértenék-bele-

értik mindhárom érintettet.) Én – nem gondolnám így. Bárha nem tagadom: 

irodalmi tárgyú csevegéseim során számtalanszor indult azzal a mondattal 

egy-egy hajnalig tartó szópárbaj, hogy „uram, a késemért jöttem”. A szópárbaj 

lényege az volt: ki tud újabb s újabb parafrázist kreálni erre az elképzelhetet-

lenül elsöpr� regényfelütésre, melyhez hasonlót – ugye, tudjuk – legfeljebb ha 

futballcsatároknak címeznek, nem feltétlenül biztató hangnemben. És, tegyem 

hozzá, ugyanakkor a fent említett „Mélységes mély a múltnak kútja” mondat 

után nagyon-nagyon ritkán terel�dött szavunk Thomas Mannra.

Holott az útjelz�t még Örkény is elhelyezte, hogyan is szólt? „A babiloni fog-

ságravitel után Jekoniás nemzé Saláthielt; Saláthiel nemzé Zorobábelt; / Zorobá-
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bel nemzé Abiudot; Abiud nemzé Eliákimot; Eliákim nemzé Azort; / Azor nemzé 

Sákodot; Sákod nemzé Akimot; Akim nemzé Eliudot; Eliud nemzé Eleázárt; 

 Eleázár nemzé Piszkos Fredet, a kapitányt, Piszkos Fred nemzé Matthánt; Matthán 

nemzé Jákobot; / Jákob nemzé Józsefet, és aztán nem volt több hiba.” (Örkény 

István: Keresd a hibát! c. egyperces novella). Igen, József felmen�i közé tartozha-

tott Piszkos Fred is, hiszen mélységes mély a múltnak kútja, hangzik így Thomas 

Mann felütése, a József és testvérei nyitómondata, s pár bekezdéssel kés�bb már 

egy ismer�s alak körvonalait véljük felfedezni soraiban: „…a közösség csak nyug-

talanságot jelentett s jóformán semmi mást, a lélek nyugtalanságát, mely a test 

nyughatatlanságában nyilvánult meg, aminek azonban kevés köze volt a közön-

séges vándorhajlamhoz és kalandos kóborlóvágyhoz, inkább egyetlen ember haj-

szoltsága és megszállottsága volt, kinek vérében derengve-csírázva készül�dtek 

a sorsfordulatok, amelyeknek nyomasztó jelent�ségével békétlenségének kínja 

mintegy titkosan megfelel� viszonyban állt.” A magam részér�l roppant könnyen 

el tudom képzelni, magam elé látni Örkényt, aki, beleolvasván sokadszor is a kö-

tetbe, felismerni véli a f�szerepl� leírásában egy újabb „egypercesének” alanyát, 

témáját, s azonmód az írógép mögé ül, arcán az irónia mindig der�s mosolyával. 

Az ismer�s alak pedig természetesen Rejt� Jen�, aki, mi is tudjuk, találkozott 

Thomas Mann-nal, s e ponttól kezdve látnunk kell a világos összefüggést. „Ez az 

ember él. Nemcsak a szónak abban a pusztán vegytani összefüggéseket jelent�, 

gépies értelmében, amelyet talán a »létezés« szóval jelölhetünk meg a legtalá-

lóbban; ez a rab még él, külsején a lélek jelképeinek kifejezésével, ahogy az élet 

összetett fogalma, érzés, tudat, test és becsvágy együttesen jelent csak valamit.”

Ez az ember él. Nevezzék bár Reichnek, Laverinek, Piszkos Frednek, Fülig 

Jimmynek, Rézgrófnak, Kvasztics Fedornak vagy épp Henry Fécampnak, kit az 

iménti mondatokkal idéztünk magunk elé – ez az ember tehát él. (Noha becsúszott 

talán épp Kvasztics által egy súlyos gikszer – aki talán joggal vallja, hogy aki ma 

kivesz egy emberb�l egy golyót, az ne keressen összefüggést a másnap megjelen� 

hírlapok rend�ri beszámolóival. Ám mi a helyzet fordított esetben? Amikor a hírlap-

ban megjelen� zugfi rkász-írás következménye a fagyhalál?…) Még ha az eredmény 

felületes is. Mert Fécamp – él. Rejt� – él. És, ne feledjem, a Csontbrigád – ártatlan.

El�zmény és következmény ez a kötet. A Csontbrigád. Sokan írtak err�l, rög-

zítették, immár klasszikusaink közé emelték, a minap vettem meg; ki tudja, hány 

példányban hever már el otthonaim polcain; de megvettem múlt évi kiadását, 

a kiadó az Életreszóló olvasmányok címet visel� sorozatában kínálja, a – többek 

között – Shakespeare, Szerb Antal, Zola, Bulgakov és Móricz munkái között Rejt� 

Krúdyt követi és Thomas Mannt el�zi, csak mondom, a dolog tehát kezd rendben 

lenni – noha még mindig ismétl�dnek, meg-megújulnak a kérd�jelek s a viták: 

ponyva vagy nem ponyva? Semmiképp sem, vallom ezt Szentkuthy Miklóssal, 

aki rendíthetetlenül hirdette: „amit � írt, az sem nem ponyva, az sem nem útszéli 

krimi, hanem igenis nagy m�vészet”, s épp az ilyen értékelés igaza felé vezet� 

útnak gondolom Nemeskürty István kicsit elhamarkodott következtetését: „Gya-

nítjuk, hogy Rejt� ponyvaírói munkássága is (részben) a  bels� emigráció egy 

fajtája. (…) viszont az is tagadhatatlan, hogy a remekbe sikerült részleteknek ez a 

tékozló kedv� megalkotója, ha akar, megírhatott volna egy végérvényesnek szánt 

munkát.” Nos, elhamarkodottnak neveztem e szavakat, mert ismernie kellett a 

Csontbrigádot, ha az utóbbi években, sz�k évtizedben megjelent szépprózai 
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munkáit, sajátos útinaplóit még valóban nem olvashatta; de épp a „remekbe si-

került részekb�l” s a „bels� emigrációból” felrajzolhatott volna önmaga el�tt egy 

hiteles Rejt�-portrét, az íróét, aki talán valóban készült, élete kezdeti szakaszában 

bizonyosan, a magas, a klasszikus, a nemes irodalom m�velésére, ám járható, 

követhet� útra lelni korántsem volt egyszer�; mint ahogy amúgy sohasem köny-

ny�. Err�l általában kevés szó esik, az összefüggésekr�l, s túl sok most sem fog, 

de nem állom meg, hogy némiképp ne utaljak azon körülményekre, melyek talán 

éppen hogy valóban kivárásra, hátrébb lépésre késztették a szépírót. Ám mind-

eközben a szépirodalom erkölcsi magaslataira emelte – miként ezt Szentkuthy 

oly ragyogóan érzékelteti – az írásm�vészet szórakoztatóipari termékeit. Kacag-

tatott, nevettetett, röhögtetett, s eközben – mintha csak mellékmondat lenne – a 

tömegember agyába véste: „A semmib�l is hatalom lesz, ha valaki meggy�z egy 

tömegnyi keser� élet� embert, hogy jogában áll jogtalanságot cselekedni.”

Amúgy nem mindennapi korszakot mondhat a tanulás éveinek. Az els� 

világháború pusztító viharait követ�en a múlt nem igazán szépül meg; bebi-

zonyosodik a korábbi évtizedek értékválsága, értékvákuuma; a  szépirodalom 

klasszikus kereteiben ugyan maradandó a tér, de egy alkotó számára mindez 

olyan, mint múzeumban a tárlat; „…úgynevezett freskók. Ha ezek lehullanak és 

piszkosak lesznek, akkor bármelyik múzeum magas árat fi zet értük.” (Nem árt 

fel-felfi gyelnünk Rejt� hasonlatokba rejtett árulkodó fi lozófi ájára – az apró mo-

solyon túl.) Szerz�nk becsavarogta Nyugat-Európát, alulnézetb�l ismerkedett 

össze a peremléttel, peremvidékekkel; s amit látott, érzékelt, az nem lehetett 

túl biztató. Megkezd�dött a „jégkorszak” (vö. Adorno); az irodalom „jelenregé-

nyekben” kereste lehet�ségeit, s nem volt ez másképp hazai kortársai között 

sem; noha abból s ebb�l is több klasszikust köszönhetünk, de azt, ami új volt, 

igazán új, mégis nehéz lett volna népszer�vé tennie. Bár azzá tette annyival leg-

alább, hogy olykor, véletlennek t�n� merítésekkel, hasonlatossá tette hozzájuk 

– nehéz lenne ugyanis elhinnünk, hogy ezerarcú humorába valóban véletlenül 

keveredett például Rilke. Mert hogyan is ír � a szegények haláláról? „�k már 

akkor is boldogok, ha olyan halált találnak, amely illik rájuk. Az se baj, ha kicsit 

b�: még mindig belen�het az ember. Csak akkor van baj, ha elöl nem lehet be-

gombolni vagy fojtogat.” S hogy jelenik meg ez Rejt�nél? „Rémes, hogy milyen 

sz�k viselet más ember életét hordani.” Vagy ugyanaz, kevesebb humorral: „Va-

lahogy nem fájt a halál. Akiknek nem fáj az élet, azok a halál gondolatát is köny-

nyebben viselik el.” S még számos összevetést tehetnénk a világirodalom nem 

egy klasszikusával, beleértve kortársait is, akik között Rejt� ma már éppúgy 

klasszikus – ha ezt sokan nehezen is akarják, óhajtják tudomásul venni. Ennek 

miértjét készséggel elismerem, leírom: valóban hiányzik az összegz�, nagy m�, 

avagy a cezúra tökéletes, korrekt – az elemz� kritikának megfelel� – átlépése; 

de talán mégsem. Mert ha hiányzik is, legföljebb az irodalmat esztétizáló tudo-

mányosságoknak, akik – ha elég hosszú élet�ek – többször megtapasztalhatják 

értékelveik romba d�lését – elég ahhoz egy pakli kártya és egy azt jól kever� 

matróz. Utaltam már, megismételve Nemeskürtyt, a részletek káprázatos pom-

pájára, idézhetném Szentkuthy méltatását Rejt� „tobzódó és szédít� plasztikus 

és színes bábjátékai”-ról, de ne veselkedjünk újra s újra ennek. Csak húzzuk 

alá: az írók, kezdve Karinthytól a m�veire izgatottan felfi gyel� Babitsig, már rég 

és id�ben megadták neki a pályatársnak kijáró rang tiszteletét. S egy író maga 
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is érzi, hogy ez méltányosan jár neki, s persze érzi a kiteljesedés hiányát; talán 

ez tette zaklatottá magánéletét, s ez sodorta a nyugtatók világába; ám a túlter-

heltség még itt is parádés eredményeket hozott ki bel�le.

S  a rang, akár maga a m�, a  M�, kétségkívül a Csontbrigád, kezdetben 

legalábbis, mert a mai kor ifjú olvasója már újabb feltárt m�veket is hozzámér-

het ehhez; de már a Csontbrigád milyen jelent�ssé vált, akár annyitól is, hogy 

minden értékelés zavartan hátrah�köl e könyv el�tt. Az író megsejtett végzetét 

látják-érzékelik abban, s egy kor pusztulásba hanyatló züllését. Van ebben va-

lami, ám tegyük hozzá: noha sok minden utal arra, hogy Rejt� nyitott szemmel 

s füllel járt-kelt a világban, pontosan látta – sok pályatársánál pontosabban – az 

eljövend�t, ám ez benne volt abban a két évtizedben, amíg íróként fi gyelte az 

életet. Látta, mi készül, tudta, mi ismétl�dik meg újra, a városában, Budapes-

ten, ahol „annyi zseniális m�vész, zenész, író, tudós, fi lmes stb. született itt vagy 

találta itt magát, amennyi évszázadok alatt szokott egy városba születni, vagy 

valahogy odakeveredni. Ezt tudjuk. De az ilyen fényl� névsorok mögött mindig 

ott nyüzsög egy nagyszer� polgárság és egy átlagon felüli cs�cselék.” (Kemény 

István). Tudta, s  talán a m�re készül�dve megírta a M�vet, kis mondatokba, 

rövid bekezdésekbe rejtve, huszonvalahány könyvben, színpadi m�ben, rész-

ben fi ktív utazások történeteiben. Talán, ha ott ragad a túlél�k között, elvégzi, 

a  megfelelési kényszerpályára sodródva, a  feladatot, megírja penzumként a 

saját magára szabott Vergilius halálát (Hermann Broch el�tt vagy után – hisz 

érezhetjük, elfojtván is, vagy tetten érhetjük újabban megismert prózáiban a 

mondatok fékevesztett, szabad áramlásának szándékát s képességét), avagy, 

ez t�nik valószín�bbnek, összefésüli vad prózapannóiból a mi Cendrarsunkat 

(A  villámsújtotta embert; hadd ne idézzem itt ment�tanúmként nevezett�l 

a Cigány rapszódiák ívét, ritmusát), de akkor úgy jár, mint minden nagy m� 

a korábbi évszázadokból – elsiet mellettük, halála felé loholva, az emberiség.

Valahogy úgy kell elképzelni Rejt� életm�vét, mint egy lakatlan szigetre 

vet�dött embert – aki az olvasó. A kor. A történelmet létrehozó ember. S aki 

azt látja, hogy ezernyi palackot sodornak felé a hullámok, valamennyiben 

üzenet rejlik, látjuk az alkotás díszletei között rendíthetetlenül kalapáló Ra-

duczinert, halljuk Grison szavait: „minden pillanatban az �rültek, a fegyencek 

vagy a földönfutók sorsára ítélhetem”, Laméterrel egyetértve nézzük, ahogyan 

megvet�en beszél a „fehérgalléros” Van der Ruffushoz: „Ön a jóságos, b�kez� 

urat játszotta, egyik kezével nyájasan viselkedett, és közben a másikkal váll-

rózsákat tépett le orvul, embereket a halálba csalt, ártatlan bennszülötteket 

százezerszámra a romlásba döntött.” De milyen beszédes üzenetet közvetít 

nekünk a Gorcsev álmában megszólaló Wendriner úr, aki import útján került 

a Szaharába, oroszlánként a schönnbrunni állatkertben született, és szívdobo-

gást kapott, ha a díszpáva rikoltozott. És monológja végén a Wiener Journalba 

temetkezett… És jönnek a palackok. Mennyi üzenet.

Valamennyi, mint a legnagyobb alkotások, a lelkiismeretet, vagy annak hiányát 

kéri számon. Mert Rejt� így rangsorol. Nem a büszkeség, nem a méltóság, nem az 

elszántság, nem is feltétlenül az abszolút igazság, hanem mind között a lelkiisme-

ret a legfontosabb. Tedd meg, amit megtehetsz, s mindig egy kicsit többet, ember-

társadért. S tudd a jó választ, feltétlen tudd, amikor elhangzik a kérdés a Csontbri-

gád felé: „– Szabadság! Akarjátok?!” S mi is volt ott a felelet, akkor, a kor válasza?
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„Az �rvezet�, Akinek Szíja Van, elgondolkozva felelt: – Inkább a táskát.

Fécamp lecsapott a sziklára, és szerette volna tán, ha a Föld úgy széthasad 

a csákányfej alatt, hogy kétfelé esik az �rben, mint egy rohadt dió…”

Nagyregény kell? Miért is? Minden nagyregény üzenetét, katarzisát egyetlen 

bekezdés, egyetlen mondat rejti, foglalja magában. Sohasem el�ször és soha-

sem utoljára. Miért lenne másképpen?

„Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?” Így 

kezdte, emlékszünk még, Thomas Mann a József és testvéreit, majd másfél 

ezer oldalon elmesél valamit, hogy az utolsó mondatokban papírra vesse az 

ideát: „Mert nevetséges az, aki jog és józan ész ellenére csak azért él hatalmá-

val, mert az az övé. És ha talán ma még nem is nevetséges, a jöv�ben az lesz, 

mi pedig a jöv�vel tartunk.” Ám majd befejezi egy „csípjetek meg” mondattal: 

„És így végz�dik a szép történet és istenkitalálás Józsefr�l és testvéreir�l.” 

A m�, Thomas Manné, 1943-ban jelent meg, pár hónappal Rejt� Jen� fagy-

halálát követ�en. Ám szóljon mégis �, most, az utolsó szó jogán, a Csontbri-

gád zárszavával: „A történetben most mindenkir�l elmúlt a szenvedés, azonban 

A Térben vándorló fény, ha átsiet valahol, azért nem sz�nik meg. Emlékeznek 

rá, félnek t�le, és tudják, hogy mindig áthalad, de örökké visszatér. A titok itt 

van el�ttünk, és a forró évszak villamos feszültsége percenként rajzolja fenye-

get� grafi konjait a Szudán fölötti sötétre. És senki sem érti. De aki látja, hogy 

az ég, mintha maga is imádkozna, ájtatosan leborul a sivatag szegélyén, az 

hisz és remél, és alázattal várja az ítéletét.”

…a  legjobban az szokott idegesíteni, amikor azt mondják az ellendruk-

kerek: a Csontbrigádnak happy a vége. Fel kellene n�ni, Uraim és Hölgyeim, 

meg kellene komolyodni. Látni, hogy a sorok közötti tér sohasem üres; s hogy 

a szóközök csakúgy benne foglaltatnak a leütések számában. Azokért is fi zet-

ni kell. Most, a végszó végszavában magam egy huszáros témaváltással arról 

beszélnék még kicsit: mit is tehetnénk újra s újra Rejt� Jen�ért? Fel kellene fe-

deznünk �t végre. Ennek ezernyi módja van, túl az életm� – amúgy dicséretes – 

egyre gazdagabb, b�vül�bb feltárásán. Tartsak ötletbörzét? Piszkos Fred a mi-

énk – ahogyan Prágáé Svejk. De, ha úgy tartja kedvem, vehetnék a pesti utcákat 

járva Piszkos Fred-pólót, vagy sétahajózhatnék a nyári szezonban a Margit-szi-

getig a Na mi újság, Wagner úron? Betérhetnék-e csöndes estéken egy olyan 

romkocsmába, ahol valódira hamisított Privát Elek-féle birkát ehetnék? De csak 

kissé meglódult fantáziával el tudok képzelni egy olyan fesztivált is a Szigeten, 

ahová a Nagy F�nök szemetesládájában vehetnék belép�t, felár ellenében ma-

gától Morbitzert�l, s ahol programok sokasága várná a Rejt�-fanokat. A vörös-

bor-utca fénypontja Sirone kapitány monológja lenne a vörösbor dicséretér�l, 

annak történelmi összefüggéseir�l, azután jöhet a borkóstolás, Nagy Levin 

konyhaf�nök ételkínálata mellé. De nem folytatom, ez már egy másik történet 

amúgy is, de azért – bevallom – értetlenül fi gyelem, ahogyan elherdáljuk ezt a 

kincset, miközben Prága képes volt s maradt egyszerre Kafka és Svejk városa 

lenni, Bécsben és Berlinben látványossággá n�tt Max Raabe produkciója; s még 

hozhatnánk példákat, de maradjunk az utóbbinál: Raabe dalai pontos és korh� 

megidézések; mindazt megmutatják, amivel mi mindmáig adósai vagyunk a 

húszas-harmincas évek Budapestjének, benne Rejt� Jen�nek.

Esteledik. Ideje lenne újra belemerülnünk a T�znézésbe.
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Thuróczy Gergely

Rejt�vel (szólva) szép az élet
Egy irodalmi pályázat tanulságainak összegezése

mottó:

„…azonfelül nyílt levél az utókorhoz csekélységem elhall-

gattatása tárgyában is, tehát az írásm� formája nem alkal-

mazkodik regények vagy esszék törvényeihez.”

(Rejt� Jen�: Az utolsó szó jogán, 1942 körül)

Jelen sorok írójának ötlete volt, hogy maradandó – olvasható és olvasandó! – 

mód’, születése után 113 esztend�vel emlékezzünk meg a hivatalosan 1943 

januárjában elt�nt íróról. Arra voltunk kíváncsiak: mit jelent a ma emberének 

Rejt� Jen� tragikus sorsa és kivételes életm�ve, mennyire él� hagyomány, ihle-

t� forrás, hivatkozási alap a magyar irodalom egyik legnépszer�bb írója (pony-

vazseni és ponyvaparodista, pesti kabaréremekl�, a kalandregény megújítója, 

a nyelvi humor iránymutató csimborasszója etc.)? A kezdeményezést örömmel 

karolta fel a Napút f�szerkeszt�je, Szondi György, és sem a terjedelem, sem a 

(külön)díjak terén nem fukarkodott er�forrásaival – ezúton is köszönet érette.

A pályázati kiírás (lásd lejjebb) szándékoltan tette lehet�vé, hogy a lehet� 

legszélesebb körben lehessen megfogalmazni az íróval kapcsolatos gondolato-

kat, élet- és utánérzéseket. A végeredmény – hál’ istennek – tarkából a (Pepita 

Ofélia érintésével) színesbe hajlóra sikeredett. Ennek javát olvashatják temati-

kus lapszámunkban.

Az összegezés kiindulásaként ragaszkodjunk a mérhet�, vagy legalábbis 

nagy pontossággal megbecsülhet� tényekhez. Els� körben egy kis statisztika, 

afféle mini-irodalomszociológia:

56-an küldtek be pályam�ve(ke)t, zömmel egy szerz� egyfélét (bár akad 

néhány kivétel, értsd: egy szerz� kétfélét, és még véletlenül sem két szerz� 

félfélét…). Tudomásunk szerint mindenki magyarországi illet�ség�.

38 férfi  és 18 n� (kétharmad-egyharmad arány), ami azért is örvendetes, 

mert a közfelfogás alapvet�en Rejt�t „fi ús könyvek” szerz�jének könyveli el. 

Azonban ímhol az ékes bizonyíték: a hölgyek körében sem elhanyagolható a 

Rejt�-olvasók/rajongók száma. (Vajon hány „sz�ke ciklon” pályázott – és hány 

barna, vörös, fekete, melírozott, kreppelt és ondolált?…)

Bár a felkínált m�fajok egzakt felmérése-megsaccolása meghaladná jelen 

írás kereteit, az abszolút objektivitást közelít� (de tán el nem ér�…) m�nemi 

megoszlás a következ�: próza 38 (beleértve az esszéisztikus m�veket), vers 

14, egyéb/értekez� próza 4. Ami rokonságot mutat a Rejt� által m�veltekkel: 

legf�képp elbeszél� volt, de versírással is próbálkozott, valamint kifejezetten 

értekez�, esszéisztikus, fi lozofi kus írásai is fennmaradtak (utóbbiakat ismerik a 

legkevésbé, lásd pl. a mottó forrását). Ami hiányzik, az az echte drámai, vagy 
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inkább színpadi m�vek csoportja (írónk esetében ez bohózat, kabaréjelenet, 

vígjáték/operett), bár egynémely pörg�s-párbeszédes pályázati m�vet akár ide 

is sorolhatnánk.

Gyermekkori és a pedagóguspályára visszatekint� emlékezést�l, lábjegyze-

telt tudományos értekezésen és kocsmajelenet-pillanatképeken át fi ktív hivata-

los iratokig és a Rejt�-rokonság megidézéséig ível a szövegröppálya. Nem ritka 

a szubjektív, vallomásszer� értelmezési attit�d. Valamint – nem meglep� mó-

don – szerfölött sokan éltek az ihlet� személyben/m�veiben olyannyira gyakori 

játékosság, vagy épp kifejezetten a Rejt�-stílus utánzásával. Utóbbi többnyire 

egybeesett a P. Howard-m�vekben gyakorta felt�n� helyszínek „betessékelé-

sével” (kocsma, kávéház és egyéb csehószabásúak), vagy épp a katonaság/

munkaszolgálat (meg)emlegetésével.

Többen éltek a stilisztikai szlenglóláb-kilógattatás adta lehet�séggel. Így 

aztán szép számmal születtek (züllettek?…) nem csupán „jólfésültre” kerekített 

mondatok. Egyik-másik olyannyira túll�tt a célon, hogy az átlagolvasó számára 

érthetetlen kifejezésekbe futhatunk (az már csak hab a tortán, hogy némelyik 

anakronisztikus – abban az értelemben, hogy maga Rejt� sem értené…). És 

ugyanez áll imitt-amott a sajátos rejt�i helyesírás-paródia ihletett imitálására. 

Vigyázat – a jelen lapszámban nem mind(en 14 karátos) hiba az, ami els� rá-

nézésre annak látszik!

Talán a versek terén sikeredett leggyengébbre a mez�ny, noha – enged-

tessék meg ennyi szubjektivitás a részemr�l – személyes kedvencem épp egy 

költemény (amely sajna csupán különdíjban részesült). Ezt nagyobbrészt an-

nak tudom be, hogy a nagyközönség jobbára nem ismeri Rejt� verseit, vagy 

fi atalkori próbálkozásai esetében inkább – verselményeit. Ha valamit, hát nem 

ezeket kellene Rejt� esetében ihlet� forrásul használni (bár alig hinném, hogy 

az irodalmi pályázat „klapancialógusai” effélére ragadtatták volna magukat). 

A kamasz Rejt� versei csupán annyiban érdekesek, hogy segítenek eligazodni 

ama zegzugos literatúrai úton, amely végs� soron a napjainkban is népszer� 

P. Howard hoz vezetett. Az igazság kedvéért jegyezzük meg: a „kései” (keser� ezt 

a jelz�t egy 38 éves kort sem megér� emberre vonatkoztatni…) Rejt� költ�ként 

sem vallott volna szégyent. Már ha közreadta volna �ket – és persze akadnak 

azóta sem publikált költeményei. Kevés kivétel gyanánt ajánlható a Különbéke 

és a Sír (a) felirat (utóbbi szigorúan autentikus szöveggel, lásd Wikipédia!).

15 évest�l a nyugdíjasig terjed szerz�ink korosztályi listája, és bár err�l 

nincs pontos kimutatásunk, a nagy átlagot a (meggy�z�dését el nem veszt�…) 

„munkaképes korosztály”, azaz a középkorúak köre adja. Örvendetes, hogy 

középiskolások, ill. ifjak is akadnak a pályázók soraiban (mintegy tizedrészt). 

Ezek szerint nincs még végleg elveszve a világ: igenis akad utánpótlás a „hü-

velykujj-nemzedékben”, az ezredforduló táján születettek körében is. A Guten-

berg-galaxis felkészült – és részben újratermeli a Rejt�-olvasó diákokat…

Aspiránsaink többsége komolyan vette a pályázati kiírás tematikáját, és 

csak egy-két esetben küldetett be „konkrétan nem Rejt�r�l szól, de mivel 

kedvelem, hát hatott rám, és így aztán biztos áttételesen róla is szól” jelleg� 

írás (kinek nem burnusza, ne húzza magára…). Ugyancsak örömteli mozzanat, 

hogy javarészt fi gyelembe vették terjedelmi elvárásunkat (8 ezer leütés – nem, 

még véletlenül sem nolycezzer Fülig Jimmy-féle törrökös elütés…). Valamint 
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– sejthet�leg – az írások túlnyomó többsége kimondottan pályázatunk hatására 

keletkezett (és nem az íróasztal ráncaiban – urambocsá: az interneten – poro-

sodó m�vekkel próbálkoztak).

Zömmel amat�rök/m�kedvel�k küldték be pályam�veiket – ami jelen eset-

ben kifejezetten örvendetes, lévén reményeink szerint ha valaki, hát Rejt� iga-

zán mindenkihez szól… És persze akadt néhány (az esetek mintegy 10%-ában, 

a  határok elmosódnak) professzionális író is, akik jobbára az irodalmi élet 

rangos-hivatásos, kanonizált terepein mozognak és publikálnak. (Ez azonban 

az elbírálás során semminém� el�nnyel nem járt.) A  hivatásos irodalmárok 

(kritikusok, irodalomtörténészek) távolmaradása – szórványos kivételekt�l el-

tekintve – egyszersmind arra utal, hogy írónk még mindig csak a magyar iro-

dalmi kánon peremér�l fi gyeli a centerhalfok játékát… Noha elfogadtatásának 

és taníthatóságának a 21. században különösebb akadálya nincs – ráadásképp 

mintegy 10 esztendeje immáron az emelt(díjas) szint� érettségi vizsgakövetel-

mény egyik lehetséges tárgya.

Piszok szerencse – ett�l cidriztem leginkább  –, hogy az aktuálpolitika és 

egyéb gyorsan avuló, „mainapilag id�szer�séges” textus nem igazán dugta 

be végtagját a szövegmez�be (bár, mint tudjuk, minden csak belemagyarázás 

kérdése…). Ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy minden esetben eredményes 

volt az Örökkévalóság-hajhászás, ám a beküldött írásm�vek lehet�sen tisztel-

ték meg az Írót: emlékét nem illették hétköznapjaink közéleti csatározásainak 

sarával. (És meccsoda mázli – a P. Howard-könyvekben annyi kocsmaviador 

és kaszinóverekedés akad, hogy aki effélére vágyik, válogathat, mint kokasolt 

tyúk a gender-magban…) Mozgalmas és unatkozásra kevés terepet nyújtó ko-

runkban – a költ�vel szólván – nem kényszerülünk arra, hogy holmi „hitvány 

madár gyanánt” fert� sarát szívogatva l�dörögjünk (azaz inkább „posvány 

iszapját szopva éldegéljünk”). És hát nehéz szívvel bár, de ne feledjük: a moz-

galmasság nem minden esetben eredményez jótékony izgalmat – Rejt� kora 

olyannyira „izgalmasra” sikeredett, hogy (számtalan sorstársával egyetemben) 

idejekorán belehalt…

Ez utóbbi szomorú momentum kiemelt léptékben érhet� tetten a beküldött 

darabokban, de már a pályázati kiírásban is nyilvánvalóvá lett: a  Napút-féle 

tematikus lapszám „apropója” Rejt� 75 évvel ezel�tti („nem kerek”) halála. 

Ezért nem meglep�, hogy sokan az író elhunyta, vagy egyenest talányos halála 

kapcsán osztották meg velünk gondolataikat, beszéltek el/róla, tettek kísérletet 

[tanyáztak (el)] életm�vének vel�s (a Víg Kiloccsantóhoz!) értelmezésére…

A  sokrét�ségb�l ered� Végs�en Nyilvánvaló Következtetés (lapos, mint a 

Föld, de legalább átlátható – vö. a napjainkban elharapózott laposföld-hív�k 

fanatikus burjánzásával): Rejt�t (majd’) mindenki szereti! Korra-nemre, foglal-

kozásra, m�veltségi szintre és irodalmi alakokkal hajlamos azonosulási szintfo-

kozatra való tekintet nélkül! Aki meg nem, az szerencsére nem (ide) pályázott…

A képz�m�vészeti mez�nyben nagyjából kiegyenlített volt a nemek részvé-

tele: 20 pályázóból 11 n� és 9 férfi .

Mint ahogy minden m�vészeti, esztétikai stb. értékelés szubjektív – így az 

el�bbiek is. De az irodalomnál tán még szubjektívabb a képz�m�vészet terepe.
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Bírálók:

irodalom:

dr. Veres András irodalomtörténész (Irodalomtudományi Intézet)

Tamási Orosz János költ�, kritikus, szerkeszt� (Napút)

Thuróczy Gergely irodalmi muzeológus (PIM), Rejt�-kutató

képz�m�vészet:

Cserkuti Dávid illusztrátor

Varsányi Ferenc rendez�



Emlékeztet�ül a pályázatkiírás szövege:

Rejt� Jen�-pályázat. Irodalom, képz�m�vészet

mottó:

– Szerintem az az igazi úriember, aki nem rakja a burgonyát 

arra a tányérra, amelyb�l a húst eszi, csak azért, hogy a sült 

leve összekeveredjen a körettel.

– Ezt nem tudom. Ritkán fordult eddig el�, hogy tányérból 

ettem volna…

(Rejt� Jen�: A három test�r Afrikában)

„Na Mi Újság, Rejt� Úr?”
Irodalmi-képz�m�vészeti pályázat P. Howard szellemének elidézésére

2018 januárjában múlt 75 esztendeje, hogy a magyar irodalom egyik leg-

olvasottabb írója, a Reich néven született Rejt� Jen� (1905–1943), emberhez 

méltatlan körülmények közt elpusztult. Zsidó származása okán a 2. magyar 

hadsereg munkaszolgálatosaként a Don-kanyarban veszett nyoma. Életét 

anekdotákkal kövezett legendák szövik be, a Rejt�-mítosz él és élni (hagyják) 

akar. S az általa teremtett fi gurák is önálló létre szenderültek, parodisztikus re-

gényeinek fordulataira mindennapi életünk megannyi (abszurd) eseményében 

nap mint nap ráismerhetünk. Életm� és szerz�je egyaránt kultikus tényez�i a 

magyar kultúruniverzumnak. A t�le kapkodott idézeteket, a P. Howard-szálló-

igéket immáron 80 éve cibálja az úri-hölgyi olvasóközönség…

Hatása mérhetetlen és felbecsülhetetlen – és nem csupán a könnyed olvas-

mányok kedvel�i körében. Hisz kocsmalakók és forgalmi rend�rök éppúgy idé-

zik, mint tudósok és politikusok, mondatai valóságos ige-szállókká lettek. És 

persze ott vannak a m�vészek – számtalan író ismeri el hatását, mely zenében, 

színházban, képz�m�vészetben, gasztronómiában etc. úgyszint tetten érhet�.

Elérkezett immáron az id�, hogy a nagy Rejt�-áramlatban számba vegyük, 

mit adott nékünk: mélázva-vitatkozva-rajongva-értetlenkedve, mindezt az 

irodalom és képz�m�vészet terepén. Ezennel felkérjük tehát az iránta elkö-

telezett írástudókat, hogy rövid (max. 4 fl ekk – 8000 leütés) terjedelemben 

fogalmazzák meg, mint jelent számukra Rejt� Jen�/P. Howard (esetleg Gibson 

Lavery). Életkori és m�nemi kötöttség nincs: lehet az író méltatása (miniesszé), 

a Rejt�-jelenség szubjektívan szabatos megfogalmazása, szépirodalmi kísérlet 
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versben-prózában a Mester magasztalására (ódától az epitáfi umig), vagy ép-

penséggel a „ponyvakirály” írásm�vészetének problémáit, az olvasó hiányérze-

teit számba vev� értekezés, m�faj-imitáció, perszifl ázs etc.

Olyan írásm�vekre számítunk, amelyek a 8 évtizedes távolságra építve XXI. 

századi értékítéletet hordoznak, tehát a mai Péhovárd-rajongás (netán patika-

mérleg-higgadtságú részrehajlás?..) szemléletét tükrözik. Nem utolsó körben 

a kortárs irodalomtudomány eredményeit is felhasználva, különös tekintettel a 

Rejt�-opusz utóéletére. Mit jelentett Rejt� Jen� a magas irodalomnak, és mit a 

ponyvam�fajnak? Mi az, ami avulhatatlan benne, és miért lehetetlen hamisítani?

A  képz�m�vészet �z�i pedig kötetlen technikával készített grafi kával, 

festménnyel, képregénnyel, szoborral stb. idézhetik meg Rejt� szellemiségét, 

életének eseményeit, irodalmi alakjait. Terjedelmi korlát e téren nincs – az 

észszer� határokat betartva (gondoljunk a folyóiratbéli reprodukálás adta kere-

tekre). Sorozat esetében max. 8 darabból álló kompozíció-füzért fogadunk el.

Olyan személyes alkotásokat várunk Rejt� Jen� életm�vével kapcsolatban, 

melyek minden Howard-rajongó érdekl�désére méltán számíthatnak. A  leg-

sikerültebb pályam�veket a Napút 2018 �szén megjelen� Rejt�-különszá-

mában adjuk közre – ill� körettel, kumulatíve egyfajta halmazati antológiává 

terebélyesítve a „citátumok fenegyerekét”. A  pályázat elbírálását szakavatott 

rejtészek (m�vészek és irodalmárok) vállalták, és az ill�en stílusos díjazás sem 

marad el… Mindennek van határa, de mi megkerüljük a csillagos eget!

A Rejt� Jen� életm�ve iránt érdekl�d�k fi gyelmébe bízvást ajánlhatjuk Thu-

róczy Gergely összegz� munkáit: Az ellopott tragédia. Rejt� Jen�-emlékkötet 

(2015), ill. A megtalált tragédia. Rejt� Jen� emlékére (2016) (A szerkeszt�ség)

Pályázati végeredmény

IRODALOM

1. díj: Demeter László

2. díj:  Magyary Ágnes

Majoros Sándor

3. díj:  Balla Ferenc

Neumann Ottó

Tött�s Gábor

Különdíjasok:

Mészáros János

Móritz Mátyás

Palancsa Zsolt

Rózsa Iván

Salánki Anikó

Zborai Krisztina

KÉPZ�M�VÉSZET

I. díj:  Pászti Péter

II. díj:  Bohner Ferenc

Fényes András

Szirmai Kitti

III. díjat a zs�ri nem adott ki

Különdíjasok:

Bráder Attila

Hárskúti Dóra

Kelemen Eszter – Edissa

Tóth Helga

A tizenkét díjazott munkái után a zs�ri döntésével a pontszámban következ� hu-

szonegy alkotó (huszonkét) m�vét is közli lapszámunk. �k nevük ábécérendjében 

követik egymást (80–138. oldal.)
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Demeter László

Piszkos Fred Budapesten
1945. szeptember 11., a Port Szaíd-i 

Vemhes Sell� vendégl� különtermé-

ben különös társaság gy�lik össze. 

A  besz�r�d� harmonikaszó, a  szinte 

vágható szivarfüst, a nyersfából ácsolt 

asztal, pár szék és a 10-12 üveg pálin-

ka hangulatából talán csak az Egyedül 

Vagyunk nyilas újság 1942. október 

9-i száma lóg ki némiképp. Az im-

bolygó mécses fényénél Senki Alfonz 

olvassa fel a Török Szultán levelét.

Kedves Fijjug!

Nemrék volthoty valami dolok 

ütyében Budapesthez lyárt am. Voltt 

it valami csepetapé (szófal öszeve-

rekettek rendessen), de esz mostan 

nem érdekl�s. Amiér tírok asz asz 

hoty, keszembe akatt esz asz úlyság, 

esz asz Etyetül Vatyunk, és eben ety 

Lász ló Andrrás név� nyúlós (nyi-

las?) új ságíró mószer olta Rejt� Jen 

�t, hoty � csakk kévézokba lepzsel, 

méga zemberek a frronton halnak 

mek. És tuttyátok ere elvittek �t egy 

tá borozásba, ahol lyól mek is halt 

szekény. Nem tud óm, ti hoty vatytok 

vele, de nekemm � ojan, mint ha asz 

apuk ám letvolna, etyszóval disznós 

ág esz asz egész. Csakk gondólttam 

lyóha tuttyátok esztet.

Maradók tíszteletel,

T�rök Szultánn

Piszkos Fred a szakállát vakargat-

ja, a Vörös Vaszics húz egyet a pálin-

kából, Tuskó Hopkins zsebre teszi az 

arany zsebórát, amit az el�bb talált 

valahol. A  csendet és a szivarfüstöt 

vágni lehet – és iszonyatos dolog tör-

ténik. Kés�bb, mikor a helyszínen lé-

v�k elmesélik, Batáviától Patagó niáig 

senki sem hiszi el, pedig higgyék el, 

így történt: a Hallgatag Drugics meg-

szólalt:

– Ezt nem hagyhatjuk szó nélkül.

Lassan mondja, halkan, minden 

indulat nélkül: az iszonyat kézzelfog-

ható. Piszkos Fred a szakállvakarga-

tást egy pillanatra sem abbahagyva 

bólint, Senki Alfonz Tuskó Hopkinsra 

néz, aki egy térképet vesz el�, a  Vö-

rös Vaszics egyetért�en húz egyet 

a pálinkából, Fülig Jimmy felteszi a 

cvikkerét, ami nála a legnagyobb elé-

gedetlenség jele, Tüskés Vanek és 

Vel� vészjósló tekintettel húzzák ki 

magukat.

– Kell egy hajó – szólal meg a 

Rézgróf.

– Azt megoldom, éjfélre legyetek 

a hetes mólónál – morog az orra alatt 

Piszkos Fred.

– A  Vakapád nem jó, mindenféle 

fl ották cirkálnak itt a tengeren – aggá-

lyoskodik Jimmy.

– Azt bízd csak rám, fi acskám – 

mondja Fred már a fejét is vakargatva.

– Kell szivar és rum, anélkül nem 

biztonságos – veti közbe Tuskó Hop-

kins, Vaszics bólogat, és meghúzza a 

pálinkásüveget.

– Készüljetek, nincs sok id�nk – így 

Senki.

Mindenki bólogat – és isznak to-

vább.
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Éjfél van, a  hetes mólónál egy 

különös társaság lézeng, látszólag cél 

nélkül ácsorognak, egyiküknél létra. 

A tenger nyugodt, a társaság is, min-

denki érzi, a  Kapitány, ha valamikor, 

akkor most biztos állja a szavát, és 

nicsak! Prüszkölve egy tengeralatt-

járó emelkedik a felszínre, kivágódik 

a teteje, Piszkos Fred korvettkapitányi 

egyenruhában, mellette Gorcsev Iván 

„hadnagy”. A  hajót Gorcsev nyerte 

makaón egy amerikai korvettkapitány-

tól. Behajóznak, a  víz alatt haladnak 

tovább. Az út eseménytelenül telik, 

leszámítva, hogy Ciprusnál feltartóz-

tatnak egy g�zöst, mert Tuskó nem 

hajlandó szivar és rum nélkül to-

vábbmenni. A  g�zös vonakodik, de 

a torpedócsövek kinyitása után jobb 

belátásra tér: a  szivar- és rummen-

tes hajózást választja az elsüllyedés 

helyett. Triesztnél a maradék szivart 

és rumot felpakolják az orosz te-

herautóra, amit az élelmes Tuskó 

szerzett valahonnan. Piszok mázlija 

van, mert valahol orosz egyenruhák-

ba botlik, átöltöznek, innent�l mint 

orosz gárdaejt�erny�sök haladnak to-

vább, viszonylag eseménymentesen. 

Tudom, hogy néhány, a kákán is cso-

mót keres� olvasó belekötne ebbe a 

„viszonylagba”, de vegyék fi gyelembe, 

rögtön a világháború befejezése után 

járunk: a közlekedési csomópontokon 

ideges katonai rendészek, a boltok és 

a benzinkutak zárva. Próbáltak volna 

maguk ennivalót és benzint szerezni! 

El nem hinnék, hány embert kellett 

azért a pár kanna vacak benzinért 

felpofozni.

Végül Budapestre érkeznek. Sze-

rencsére nemcsak szivart, rumot és 

létrát hoztak, hanem a nyilas sajtóter-

méket is, így az impresszum alapján 

a szerkeszt�séget hamar megtalálják. 

Egész pontosan a szerkeszt�ség h�lt 

helyén lév� bombatölcsért. Szeren-

csére a szomszéd bérháznak csak 

a fele szakadt le, ezért a gangon 

ácsorgó vitéz kartalháti Bergkrammer 

Ödönné (született Hild Irén) fontos 

információkkal tudja ellátni a f�szer-

keszt� hollétér�l a fess ejt�erny�sö-

ket. Az a kis vörös különösen bejön 

neki, de Vaszics tizedes túl részeg az 

ismerkedéshez, így a pálinka hörpin-

tése után a többiek után siet, akik a 

kiváló sajtótermék kiváló f�szerkesz-

t�jének, Oláh György úrnak a lakásá-

hoz hajtanak.

A  f�szerkeszt� urat szerencsére 

otthon találják a hatszobás lakásában. 

Egyrészr�l elmondják, mi járatban 

vannak, másrészr�l bírálatot fogal-

maznak meg az általa szerkesztett lap 

mind szellemisége, mind min�sége 

vonatkozásában. A  bírálat megfogal-

mazása során a fejét néhányszor az 

íróasztalhoz ütik, bár a fogai nem ett�l 

hullanak ki. Pedig Fülig Jimmy pró-

bálja humánusan szilánkokra pofozni, 

csak sajnos az er�sen dekoncentrált 

f�szerkeszt� a könyvespolcot is ma-

gára rántja, és a nagy méret� bronz 

Gömbös Gyula-szobor az arcába zu-

han. A vérzést ugyan sikerül elállítani, 

ám tragikus módon a Drugics Melanie 

nev� létrájával megbotlik, és eltöri 

a balszerencsés f�szerkeszt� kezét. 

Mind a kett�t. Bár nem mondanám, 

hogy igazán balszerencsés, hiszen mi-

kor a Vaszics, aki szinte alig rugdossa 

meg, felborítja a lik�rös állványt, és 

Tuskó véletlenül kiejti kezéb�l a szi-

vart, egyszóval, mikor a függöny láng-

ra kap, akkor még így is ki tud mene-

külni, mert a Tüskés Vanek és a Vel� 

erre az id�re felfüggeszti a verést. 

Senki Alfonz még rájuk is szól, „aztán 

a szemére vigyázzatok!”, de ki tud 

mindenre fi gyelni, mikor épp mellette 

borul lángba az egyébként mérték-
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adó polgári ízléssel berendezett lakás. 

Szerencsére Gorcsev észnél van, még 

az eszméletvesztés el�tt kérdi meg, 

ki is írta álnéven az ominózus cikket. 

Mázlijuk van, a  kiváló memóriájú f�-

szerkeszt� emlékszik rá, s�t a címet is 

megadja, majd ezek után megeszi az 

Egyedül Vagyunk 1942. október 9-i 

számát. Ez csak látszólag értelmetlen 

cselekedet részér�l, mivel a Rézgróf 

kéri meg erre, és hát ahogy ez a fi ú 

kérni tud! – annak nem lehet ellenáll-

ni. Végül a f�szerkeszt� a megváltó 

ájulásba menekül, így továbbállnak, 

de Piszkos Fred a találkozás precíz 

lezárásaként még leköpi.

A cikket író újságíró szintén mér-

tékadó polgári ízléssel berendezett 

lakásán hasonló jelenetek zajlanak. 

A  gyengélked� zsurnaliszta, még az 

ájulás el�tt, de már b�ven a kéztörés 

után kifejezi, tettét rendkívül sajnálja, 

tiszta szívéb�l megbánta, és megkö-

szöni, amiért csak az egyik szemét 

ütötték ki. A  b�nbánat értékéb�l né-

miképp levon, hogy egy másfél órás 

pofozás után, amit csak hébe-hóba 

szakít meg némi rugdosás, a megbá-

nás, hogy úgy mondjam, kézenfekv�.

Az alélt újságíró ablakából fel-

csapó lángok még sokáig integet-

nek jókedv�en a teherautójuk pla-

tóján szomorkás csendben üldögél� 

„gárda ejt�erny�sök” után. Kés�bb, 

mikor a kiköt�i kocsmák mélyén el-

mesélik, senki nem hiszi el, vagy ar-

cát eltakarva próbál a rátör� iszonyat 

hullámaival megküzdeni: a  Hallgatag 

Drugics, rövid id�n belül másodszor 

szólal meg:

– Azért ez mindenképp disznóság.

Az útjuk a tengerig viszonylag ese-

ménymentesen telik. A  tengeralatt-

járójukat valami svihákok elvontatják, 

s�t még rájuk is l�nek, de egy úri-

ember nem ereszkedik le „ezeknek” 

a szintjére – tehát lopnak egy másikat. 

A  szivar- és rumkészletet útközben 

töltik fel. Port Szaídban els� útjuk a 

Vemhes Sell�be vezet, ahol Piszkos 

Fred mondja a búcsúbeszédet.

– Kedves Jen�, drága barátunk! 

Szívünkben soha ki nem h�l� meleg-

séggel gondolunk rád, legyél most 

bárhol is. Emléked soha el nem múló 

fénnyel világítja be a csapszékek sö-

tétjét Rangoontól Batávián át Oránig. 

Életm�ved fényl� csillag a magyar iro-

dalom sötétbe borult egén. Eljöv� ko-

rok jobb id�iben könyveid olvasván az 

irodalomórákon cinkos tanárok nevet-

nek majd együtt boldog iskolásokkal, 

az érettségin öröm lesz téged húzni, 

és a mértékadó, min�ségi n�kkel tör-

tén� ismerkedés lehetetlenné válik 

az írásaidból vett hosszabb bekezdé-

sek idézése nélkül. Ígérjük, szellemed 

lángját kihunyni nem hagyjuk – és ha 

kell, bármikor visszatérünk.
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Magyary Ágnes

Na mi újság, Rejt� úr?
Negyedik elemiben a rendszer igazságtalansága következtében a tanítón�m az 

osztály utolsó padjába szám�zött. Mondanom sem kell, én nem csináltam sem-

mit, amivel ezt a bánásmódot kiérdemeltem volna. Bálint Zita haját téptem meg. 

Nagy élvezettel. � is tépte az enyémet, de én sokkal hatékonyabbnak bizonyultam.

Szóval, miután számkivetetté lettem, Fodor Gábor mellé kellett ülnöm, aki 

az egész életét ott tengette az utolsó padban, de nem úgy t�nt, mint akit ez 

nagyon zavart volna. S�t! Boldog volt. Rejt� Jen�r�l mesélt – az órák alatt is 

�t olvasta. Idézett a regényekb�l, felelevenítette a cselekményt, olyan címeket 

emlegetett, amelyekr�l addig még életemben nem hallottam.

Mivel akkor még fogalmam sem volt, hogy egy nap író leszek, és irodalmi 

m�veltségem is meglehet�sen felületesnek volt mondható, nagy érdekl�déssel 

hallgattam Gábort és jókat derültem a tréfás történeteken.

Els� osztályban nagyon nehezen tanultam meg olvasni, édesanyámat min-

den egyes alkalommal az idegösszeomlás szélére sodortam, amikor foglalkoz-

ni próbált velem. A szépírásom ronda volt, és a helyesírásom borzalmas. A ta-

nítón�nk azzal próbált enyhíteni a katasztrófán, hogy külön füzetbe feladatokat 

kaptam. Szerintem ekkor lendült be irodalmi karrierem.

A komolyabb olvasással épp akkoriban barátkoztam, amikor Gábor mellé 

ültettek. Az els� teljes könyv, amelyet egyedül az elejét�l a végégig elolvastam, 

a  Vuk volt. A  nagy siker� rajzfi lm alapján adták ki, a  sok-sok képhez kevés 

szöveget írtak. Nem volt hosszú, de nekem gy�zedelmes érzés volt egyedül a 

végére érnem.

Tehát elkezdtem falni a Rejt�-regényeket, mindent elolvastam, amit otthon 

a könyvespolcon találtam, és amikor elfogytak, kezdtem elölr�l. Így Gáborhoz 

hasonlóan, már én is tudtam fejb�l idézni mondatokat, helyzeteket. Nevetni 

mindig jó, és a szórakozás sem megvetend�. Rejt� szerint az élet játék, leg-

alábbis gyanús, hogy nem lehet teljesen komolyan venni.

Igaza van annak a szerz�nek, aki Rejt� világát Bahtyin karnevál-elmélete fel�l 

értelmezi. Káosz, kavalkád, a világ kifordul önmagából, nevetés, akik alul vannak, 

felülre kerülnek (lásd Fülig Jimmy királykodása, nem beszélve Tuskó Hopkins 

emlékezetes tábornokságára, amikor mindig eredményesen tudott a fejlövésére 

hivatkozni), és akik fent vannak, a társadalom alján kötnek ki (lásd San Antonio 

herceg vagy Álmos Elefánt). Bohócok is vannak, akik a felh�tlen szórakozásról 

gondoskodnak (Fülig Jimmy, Szivar, Tuskó Hopkins, a Török Szultán stb.).

A családom is ismerte azt a Rejt�-legendát, miszerint az író a Japán kávéház-

ban üldögélve sajtfecnikre fi rkálta regényeit, majd a pincért elküldte egy-egy el-

készült fejezettel a közeli kiadóba, hogy az ott kapott honoráriumból fi zesse ki a 

cechet. A nyomornak eme f�úri eleganciája nagyon imponált mindannyiunknak.

Azt is t�lük tudtam, hogy a második világháborúban halt meg méltatlan kö-

rülmények között, munkaszolgálatosként. Mondjuk, meghalni csak méltatlanul 

lehet, egyedül nagyanyámnak sikerült ezt a törvényt ledöntenie, aki haldoklá-
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sában, utolsó leheletével is azt mondta: az élet szép, és száz évig szeretne élni. 

Nem jött össze, de nagyvonalúan távozott három évet adományozva valamilyen 

szerencsésnek. Még nem lehet tudni, kinek.

Szentkuthy Miklós egy helyen megvallja Rejt� valamennyi regényét olvasta. 

Kategorikusan tagadja, hogy a szerz� életm�ve ponyva lenne. A két szó, ame-

lyet vele kapcsolatban használ: m�vészet és humánum. Majd gyorsan defi niálja 

ez utóbbit, hogy mit is ért alatta: „melegség, emberközelség, megértés, nagy-

szer� humor, kedvesség, gyengéd elnézés van az emberi botlásokkal szem-

ben” (Frivolitások és hitvallások).

Igaza van. Rejt� nem esik abba a hibába, hogy megértse az embert. Ez 

a hozzáállás általában csak romlásba visz. Mindenkit. Írót, kiadót és olvasót. 

Leginkább azért, mert saját magunkat sem sikerül megértenünk, nemhogy 

másokat. Rejt� inkább mesél, élvezettel, hiszen legalább annyira szereti az 

életet, mint a nagymamám.

Esterházy Péter szerint a regényírók mind pokolra kerülnek, legfeljebb Cer-

vantes ússza meg, de � is csak tévedésb�l. Ez így elég nagy kitolásnak hangzik, 

mert ki akar úgy a gyehenna tüzére jutni, hogy nincs ott a Don Qui jote szerz�-

je?! Még szerencse, hogy ez nem egyéni óhaj kérdése, és Rejt� Jen�t – Cervan-

tesszel vagy nélküle – mégiscsak jó társaságba tudhatjuk – már ha a regényírók 

jó társaságnak számítanak.

Családunk számára Rejt� regényei a Monarchia meghosszabbítása voltak, 

hiszen ennek a let�nt békeid�nek a romjain éltünk vidáman, de kissé kopottan. 

Nehéz volt fenntartani a régi életszínvonalat, amir�l legfeljebb nagyanyámnak 

lehetett fogalma a nyolcvanas évek Kolozsvárján. Mi az � élményeinek mor zsái-

ból éltünk. Szerinte a legjobb, ami velünk történhetett, az volt, amikor Bécs volt 

a f�városunk, és lehet-e jobb, mint bécsi fi ákeresr�l olvasni A láthatatlan légió-

ban, aki akkurátusan lecsapja az órát minden egyes megállásnál, és érthetetlen 

bécsi nyelvjárásban motyog.

Vagy ott vannak a kávéházak! Mi ilyet csak képekr�l láttunk, nagyanyámnak 

még volt alkalma bennük üldögélni. Némi vigaszt az nyújthatott nekünk, ha jól 

fésült úrifi úk olyan helyzetbe kerülnek, hogy pizsamában kényszerülnek bujkál-

ni az elegáns szálloda alagsorában. Mi is pontosan így éreztük magunkat, mint 

akiknek a pizsamájukon kívül semmi másuk sincs, és így, ebben az állapotban 

természetszer�leg nem lehetünk a társadalom részévé hiányos öltözékünk 

miatt, hiszen kilóg a csupasz tehetetlenségünk a semmib�l, és ebbéli fogyaté-

kosságunkban nem illettünk az elit társasághoz.

A  sok furcsa karakter nemcsak Rejt� regényeiben ontotta magából a 

bölcsességeket, nálunk is b�vében akadtak anekdotákba ill� vicces fi gurák. 

Mondjuk ebben apám nyelvteremt� tehetsége és parttalan fantáziája is sokat 

segített. Cili Mókus, a legjobb barátja amolyan Török Szultán-szer� alkat volt: 

magas, vékony, aprócska f�hadnagy-bajusszal, aki kissé spiccesen jött húsvét-

kor locsolkodni, és szórakozottságában nem a hamutálba, hanem a sütemény-

nek kikészített porcelántányérba verte le gyorsan ég� cigarettáját. Nagyanyám 

egy szót sem szólt, mert úrin� volt, én elképedve néztem, mert ez felért egy 

istenkáromlással, hiszen a szent ünnep alkalmából nagyanyám a legszebb 

vendégváró készleteit vette el�. Cili Mókus még arról is híres volt, hogy egy 

szenvedélyes házastársi veszekedés során kissé túlf�tött hitvesét kilógatta a 



NA MI ÚJSÁG, REJTŐ ÚR? – 2. DÍJ

4343

konyhaablakon, ahonnan a legalkalmasabb pillanatban érkez� apámnak kellett 

visszahúznia a n�t.

Aztán ott volt még a Habsburg F�herceg, aki lecsüng� jellegzetes állával le 

sem tagadhatta a jól ismert dinasztiával való közeli rokonságot. Mivel a nyolc-

vanas évek Kolozsvárján a Habsburgok megítélése nem volt túl kedvez�, � is 

hozzánk hasonlóan nem túl dics�ségesen tengette életét, és ezen a kínon úgy 

próbált enyhíteni, hogy különböz� n�kt�l születtek különféle gyerekei.

Begin polgári foglalkozását tekintve az ötvenes években szemeteskocsin volt 

sof�r, mivel akkoriban az, hogy földbirtokos, nem számított polgári foglalkozás-

nak. Emiatt a városi folklór csak a pipás báróként emlegette, apám viszont, meg-

haladva a helyi folklórt, Beginnek nevezte szegr�l-végr�l rokonunkat, mivel pont 

olyan volt a szemüvegkerete, mint a hetvenes évek izraeli miniszterelnökének.

Mondhatni felolvadt a valóság a képzeletben, mint cukor a kávéban, és ami-

kor a csészéb�l felhörpintett ital után ott marad a zacc, kirajzolódnak az élet 

nagy igazságai, amelyeket én olvastam ki a fehér porcelán falára tapadt fekete 

vonalakból: nagy utazás el�tt állsz – mondtam apámnak, mert én sem akartam 

hátramaradni a sziporkák gyártásában  –, amelynek során egy távoli szigetre 

jutsz el, ahol egy narancssárga lampiont szorongató, Töhötöm névre hallgató 

törpével lesz találkozód, akivel majd az erd�gazdálkodásról fogtok hosszasab-

ban értekezni. Anyámnak saját lakást, nagyanyámnak a Monarchia visszaállítá-

sát jósoltam. Mert a kibicnek semmi sem drága, és különben a valóság senkit 

sem érdekel, és ezt Rejt� Jen� is pontosan tudta.

A Bradley Tamás visszaüt (Nova, 1939) els� kiadásai, a borítórajzok Pályi Jen� unkái
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Majoros Sándor

Jen� a Hadikban
Ahogy az t�le elvárható volt, Jen� azon a napon is egy árva garas nélkül toppant 

be a Hadikba. Úgy tizenegy körül járhatott az id�, a teremben csak néhány hiva-

talnoknak látszódó alak lapozta a tegnapi újságot, szemlátomást azt fontolgat-

va, hogy a Hadik ihatatlanságáról híres kávéját otthagyva, fi zetés nélkül távozik.

Jen� a törzsvendég elszánt magabiztosságával szimatolt bele a kissé pállott 

leveg�be, amelynek sokrét� illatvilágában kacéran billegette magát az önnön 

ízének fertelmességét levetkezett, buja kávéillat. A pecsétfoltos köpeny� pincér 

halálos magabiztossággal tudta, mi következik: a  kabarészerz� odamegy az 

ablakhoz, és egy jó megvilágítású asztalnál helyet foglal. A kávét ett�l számít-

va tíz perc múlva, a jobb keze fejét�l úgy másfél hüvelykre kéri, hogy a tollat 

– amellyel akkor már sebes gyorsasággal szántja jegyzettömbjének hómez�- 

tisztaságú lapjait – egy röpke mozdulattal letéve megragadhassa és szájához 

emelhesse a fi ndzsát. De akkornap másként történt minden, és ez alapvet�en 

új mederbe terelte a magyar irodalmat. Jen� most is az ablak felé törekedett, 

ám ott, ahol egyéb napokon írásra csábító fényudvar gömbölyödött, jelen pil-

lanatban egy fura alak fi rhangozta el a kilátást. Hatalmas rutinnal éppen azt 

az asztalt foglalta el, amelyre az írás szempontjából a legtöbb fény sugárzott.

Jen� úriember módjára jól megnézte magának az � székén terpeszked� 

brigantit. Egyszer� öltözet�, javakorabeli férfi  volt, dús körszakállal, amelyhez 

ugyancsak dús bajusz csatlakozott. Az arcb�re sokkal ráncosabbnak és szél-

cserzettebbnek t�nt a pesti átlagnál, ami arról árulkodott, hogy messzi földr�l, 

esetleg alagsori lakásból érkezett.

– Kedves uram – fordult Jen� a pultot támasztó pincérhez –, lenne olyan 

gentleman, hogy megmondaná: ki ez a setét dzsungelmélyr�l kiugrasztott pá-

vián, aki a helyemen trónol?

A legény egy lapos oldalpillantással nyugtázta, hogy az idegen nem hallotta 

a szántszándékkal hangosra vett sértést, majd bizalmaskodva odasúgta:

– � kérem Aggkovács, a szökött légiós.

Jen� hangulata egy szempillantás alatt megváltozott.

– Valóban? – vonta föl a szemöldökét. – És azt lehet tudni, miért hagyta ott 

a bajtársait?

– Úgy hírlik, kétoldali ideggyengeség miatt – mondta a pincér. – Az a fáma 

kering róla, hogy harci ásójával félholtra verte a komplett oráni hely�rséget.

Jen� elmosolyodott.

– Kedves kis legenda – mondta. – Most odamegyek hozzá, és szóra bírom, 

vagy pedig fölpofozom. Az eddigi fogyasztását mindenesetre írja a kontómra.

– Még nem ivott semmit – mondta a korosabb pincér. – Csak ül és bámul 

maga elé.

– Annál jobb. Üres hassal a pofon is jobban esik – mondta Jen� már távo-

zóban. A titokzatos vendéghez lépve chevalier módon biccentett, majd kertelés 

nélkül a lényegre tért:
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– Aggkovács légióshoz van szerencsém?

– Csak voltam, író úr, Aggkovács is, meg légiós is – emelte rá megviselt 

tekintetét az öregúr. – Mióta házas vagyok, inkognitói okok miatt a feleségem 

neve alatt élek.

– És azt honnét tudja, hogy én ki vagyok? – vonta föl a szemöldökét Jen�.

– Azt csiripelik a masamódlányok, hogy fi lléres kabarétréfákat ír vicces 

helyzetekr�l.

– Ha �k ezt mondják, nincs mit tenni.

– Azért nem kell mindent rájuk fogni. Tegnap elolvastam néhányat a tré-

fáiból, és mondhatom, az a kevés életkedvem is elment, ami a tömény légiós 

élet után megmaradt.

– Ez most a valóság: pesti embernek pesti tréfa kell.

– Badarság! A tréfa a gyengék tornamutatványa. Miért nem ír kemény, fér-

fi as helyzetekr�l? Vegyük például azt a helyzetet, amikor az embernek napi 

hetven kilométert kell megtennie teljes menetfelszerelésben. Húsz kilométer 

után már minden lépés egy Shakespeare-dráma.

– Nem vonom kétségbe, hogy ez igaz, de nekem a tréfa az életem. Ha te-

szem azt, a légióról írnék, az is vidám történet lenne.

– Uram, maga félreértett, vagy nem fogalmaztam elég világosan: a  légió 

néha kifejezetten szórakoztató intézmény. A nagyobb ünnepek például direkt 

mulatságosak. Ilyenkor nincs gyakorlat, a legénység unatkozik, és unalmában 

verekszik. Még a tisztek is, de �k csak egymással. Van olyan, hogy a tisztek 

kapnak össze, a  közbakák meg a barakk el�tt szurkolnak. Mindenki a saját 

felettesének, naturellement. Ebb�l aztán csinos kis balhé kerekedik. A tisztek 

bent, a fi úk kint gyepálják egymást, majd ahogy a dolgok alakultak, a cselek-

mény színtere áttev�dik a kantinba, aztán a konyhába és végül a hálótermekbe. 

Berendezés nem maradt épen, az már bizonyos. Másnap viszont ismét rend és 

fegyelem honol, csak a caporal felkötött karral jelent a capitaine-nek, akinek 

csinos lila monokli terpeszkedik a bal szeme körül.

– Leny�göz�! – csillant meg az érdekl�dés Jen� szemében. – Ez már tisz-

tára az én világom. Már motoszkál is bennem egy cím: Tévedésb�l jelentik. 

Gondolja, érdemes foglalkozni vele?

– Inkább olyasmit javasolnék, hogy Menni vagy meghalni, vagy valami ha-

sonlót.

– Ó, az elszomorítaná az olvasót! Mit szólna ahhoz, hogy Homoknyomok a 

Szaharában?

– Kész röhej.

– Akkor legyen Homok a kapcában!

– Maga menthetetlen!

– Dehogyis, csak egy kávé kellene, hogy beinduljon a gépezet. Pincér!

– Ez nem kávé kérdése. De tudja, mit? Adok magának néhány tippet, aztán 

vagy megfontolja �ket, vagy nem. Az els� és legfontosabb: ha a légióról akar 

írni, tartsa magát távol t�le. Menjen ki Párizsba, éhezzen néhány évig, mert az 

most nagy divat. Legjobb lesz, ha összeszed valami nyavalyát is, és amikor le-

fogyva, rozogán hazajön, azt híreszteli, megjárta a légiót. Ha ránéznek magára, 

el is fogják hinni. Eztán már nyugodtan írhat, amit akar. De a címekkel azért 

vigyázzon. A Menni vagy meghalni érdekes, és bár egy kissé elcsépelt, szintén 
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jó lehet Az el�retolt hely�rség, és az se rossz, hogy A pokol zsoldosai. Nekem 

speciel tetszenek az angolszász nevek, így azt a könyvet is kézbe venném, 

aminek a címe: Bradley Tamás visszaüt. Na, felírja �ket, vagy hiába koptatom 

a számat?

Jen� kelletlenül a zsebébe nyúlt, és el�vette a noteszét. Nem hitte, hogy van 

értelme ennek az egésznek, de azért felírta a címeket.

– Tegye hozzá azt is, hogy A  láthatatlan légió – mondta Aggkovács. – Az 

olyan misztikus.

Jen� ezt is felírta, majd megvárta, hogy a pincér mindkett�jüknek kipor-

cióz za azt a keser�t, amit�l önérzetesebb ember már látványilag is csalán-

kiütést kapott. Csak eztán tette föl azt a kérdést, ami a beszélgetés kezdete óta 

foglalkoztatta:

– Elárulná, hogyan sikerült megszöknie?

Aggkovács úgy nézett rá, mintha azzal rukkolt volna el�, hogy tegnap má-

sodjára is leszúrta volna Julius Caesart.

– Kit�l hallotta ezt a baromságot?

– Úriember nem fedi föl a forrásait, de mi most egymással sz�k körben 

vagyunk, úgyhogy elárulom: a pincér pusmogta.

– Vagy úgy! – bólintott Aggkovács. – Nos, mivel tényleg magunk közt va-

gyunk, én viszont elárulom magának, hogy az unokaöcsém féltestvérének a 

bátyja volt, aki megszökött, de � a múlt héten meghalt hurkamérgezésben. Mi-

el�tt kiszenvedett volna, rám hagyta ezt a szuvenírt, és azt mondta, ha okosan 

sáfárkodok vele, meg tudok élni mint szökött légiós.

– Hogy érti ezt?

– Úgy, hogy máris kerestem vele egy kávét, és ez még csak a kezdet. Hol-

nap a New Yorkba megyek a fi nom urak és a még fi nomabb hölgyek közé. Ott 

valósággal buknak az egzotikumra.

Jen� elgondolkodva kevergette a feketéjét, majd a noteszét becsukva Agg-

kovács mélyen ül� szemébe nézett.

– No és azok a tippek, amiket az el�bb adott? Azok is az örökség részei?

– Nem, azok a sajátjaim.

– Miért? Mi az igazi foglalkozása, ha meg nem sérteném?

– Ne mondja, hogy nem találta ki: címfest� vagyok, másodállásban pedig 

házassági tanácsadó.

Képi blanc a kantinból
Idegenlégiós nosztalgiatúra Rejt� Jen� nyomát keresve

Volontaires? – kérdezte mosolyogva a kapu mögött cigarettázó ügyeletes, ami-

kor meglátta, hogy befelé törekszünk.

Április vége volt, felénk ez a tavasz közepe, de Provence-ban teljes er�b�l 

nyár. Egy nappal korábban érkeztünk Aubagne-ba, és rögtön a légió keresésé-

be kezdtünk. Joci – mint egykori légiós – úgy emlékezett, hogy a bázis a mar-
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seille-i út mellett van, de így is meg kellett kérdeznünk néhány helybélit, mire 

a Légion Étrangére feliratot megtaláltuk.

A belépést ekkor még nem kíséreltük meg. Joci néhány hete volt túl egy 

olyan m�téten, amit minden eufemizmus nélkül amputációnak is nevezhet-

nénk. Külön fejezetet érdemelne ez a történet, de a s�rítménye az, hogy a cim-

borám a jugoszláv polgárháborúban a horvát oldalon harcolva aknára lépett, és 

ez köztudottan azzal jár, hogy az ember elveszíti az egyik lábát. A háborúban 

csak arra törekedtek, hogy összedolgozzák a sebét, és bár m�lábbal képes volt 

járni, a hegyesen maradt lábszárcsont minden lépésnél kínozta. A korrekciós 

m�tétre éppen abban az évben szánta el magát, amikor a légiós nosztalgiatúra 

ötlete el�bukkant. Úgy kalkulált, befekszik a kórházba, egyenesre f�részelteti 

a csontot, aztán fölkerekedünk és meglátogatjuk az idegenlégiót. Alig volt né-

hány száz eurónk, de úgy gondoltuk, egy hetet kocsiban is ki lehet bírni.

Ennek ellenére a megérkezésünk napján ki kellett vennünk egy motelszo-

bát, amire ráment majd száz euró. Joci rögtön lefeküdt, én pedig megpróbál-

tam eljutni a belvárosba, hogy ha már itt vagyok, lássak is valamit, de egy autó-

pálya miatt inkább ellenkez� irányba indultam, bele a provence-i táj unalmas 

érdektelenségébe.

Ezen a ponton arról is szót kell ejtenem, mi csábított bennünket az ide-

genlégióba. A  magyarázat Joci múltjának ködében rejlik. Ha igaz volt, amit 

híresztelt magáról, a hetvenes évek elején három év szolgálat után meglépett 

a légióból, majd egy hosszabb beilleszkedési kísérletet után megint visszament 

és jelentkezett önkéntesnek. Ez teljesen ellentmondott a paraszti józan ész-

nek, mert elég nehezen érthet�, hogy aki egyszer megszökött a légióból, mi a 

fenének megy vissza másodszor is?! És ami ennél sokkal misztikusabb: mért 

bocsátanak meg neki?!

Közös ismer�seink arról pletykáltak, hogy Joci ügynök, úgyhogy ez a szöké-

ses dolog csak meskete. Mindezt az is alátámasztotta, hogy a polgárháborúban 

végbevitt h�stettek után sem tudott beilleszkedni a hétköznapi életbe, és olyan 

szinten keveredett összet�zésbe a törvénnyel, hogy végül a szegedi Csillagban 

kötött ki. Ekkor kerültem vele újból kapcsolatba, mert ifjú koromban rövid ideig 

egy vállalatnál dolgoztunk, amikor a cimborám éppen a géplakatoskodással 

próbálkozott.

A börtönb�l írt, hogy segítsek nyomdakész állapotba hozni a memoárjait. 

Azt válaszoltam, ha nem gyilkosságért ül, segítek. Megnyugtatott, hogy vala-

milyen gazdasági vétségért, bár egyesek szerint inkább zsarolásért kasztlizták 

be, az � meglátása szerint teljesen igazságtalanul. Véleményem szerint ez még 

belefért a róla kialakult képbe. Megküldte a kéziratát, és már az els� oldal elol-

vasása után láttam, hogy ennek a memoár-dolognak nem lesz jó vége.

Ha háborúba kellett volna mennem, habozás nélkül Jocit választom fegy-

vertársamnak, de mint írótól, �rizzen meg az isten. Ahhoz képest, hogy profi  

katona volt, meglep�en szentimentalista módon, s�t – mondjuk ki – giccsesen 

írt. De a legnagyobb baj az volt, hogy minden mondatából ordított: hazudik.

Abban reménykedve, hogy nálam nagyobb szakért�k is rávezetik erre a 

szomorú igazságra, megállapodtunk, hogy néhány részt megfuttatunk a neten. 

Hamarosan jelentkezett is egy Korzikán szolgáló, magyar származású légiós, 

aki levelében hosszan ecsetelte, mekkora gyalázat ez az iromány. Menteget�z-
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ve válaszoltam, hogy a sztorit nem én találtam ki, de ez nem gy�zte meg sem 

Jocit, sem a levélírót.

Végül beláttam, hogy a dolog reménytelen: Joci történetéb�l sosem lesz 

fi gyelemre érdemes olvasmány. Legjobb esetben is csak azok fogják értékelni, 

akik ismerik, vagy akik elvakult módon érdekl�dnek a légió iránt. Ezzel végleg 

elment a kedvem a légióskönyv rendbetételét�l. Különféle ürügyekkel húztam, 

halasztottam a munkát, úgyhogy amikor a cimborám hároméves büntetését le-

töltve meglátogatott, a nyomdakész anyagnak még nem volt se híre, se hamva. 

Keservesen bántam, hogy belementem a játékba, de nem voltam elég bátor 

hozzá, hogy kimondjam: nem csinálom tovább.

A  hónapok pedig múltak, és a börtönéveket gyorsan elfelejt� cimborám 

egyre ingerültebb lett. Végül kifundálta, hogy menjünk el egy idegenlégiós 

nosztalgiaútra, hátha attól megjön a kedvem a szerkesztéshez.

Sosem kedveltem a bizonytalan kalandokat, de Joci olyan ügyesen kapa-

citált, hogy beleegyeztem. Valahonnét szerzett egy automata váltós Mitsubishi 

Lancert – vukovári rendszáma volt –, ez lett a járm�vünk, és a tervek szerint 

ebben is aludtunk volna az utazás során. A  cimborám szerint az olasz és a 

francia benzinkutakon adott a vécéhasználati és zuhanyozási lehet�ség, úgy-

hogy aprópénzb�l letudhatjuk az egészet. Arra gondoltam, legalább elmond-

hatom majd magamról, hogy belülr�l is láttam az idegenlégiót, nem úgy, mint 

Rejt� Jen�.

Az els� napunk Aubagne-ban ehhez képest elég dicstelenül alakult. Joci 

a lefüggönyözött motelszobában szenvedett, én meg céltalanul kóboroltam 

a gyártelepek meg a raktárak között. De másnapra mindketten rendeztük so-

rainkat, és miután a cimborám egy rá nem jellemz� �szinteségi rohamában 

kis híján bevallotta ügynöki dolgait – a légió bázisát kerülgetve egy helyütt a 

kerítésre mutatva azt mondta: itt mászott be, amikor több hétig meg kellett 

fi gyelnie valakit –, leparkoltunk a f�bejáratnál, és befelé vettük az irányt.

Arra gondoltam, hogy amit most m�velünk, sikeresen ötvözi a kabarét a 

királydrámával: Joci sántikált, mindkett�nkön volt vagy tizenöt kiló fölösleg, 

a hajunkban meg több volt a fehér, mint a fekete. Az ügyeletesr�l ordított, hogy 

legszívesebben elhajtana bennünket, de a szabály az szabály: aki önkéntesnek 

jelentkezik, azzal akkor is foglalkozni kell, ha a hóna alatt hozza a saját fejét. 

Joci rögtön szóba elegyedett a katonával, és bár a franciatudása fi noman szólva 

nem vetekedett egy Dumas-regényeket fordító akadémikuséval, egész jól meg-

értették egymást. A cimborám szerint ez is a légió egyik arca: a katonáknak 

tudniuk kell kulturáltan beszélgetniük egymással.

A  laktanyák kapuja mellett a világon mindenütt van egy épület, ahová az 

érkez�ket beinvitálják, és ez a légió aubagne-i központjában sem volt másként. 

Puritán egyszer�séggel berendezett irodába léptünk, vasvázas székek és egy 

hentesasztalra emlékeztet� íróasztal közé, amely mögött nyitott ajtó vezetett az 

�rparancsnok irodájába.

Az ügyeletes látta, hogy nem kell komolyan venni bennünket, de azért 

id�zhettünk nála néhány percet. Úgy ácsorogtam ott, mint süketnéma a lako-

dalomban, amikor Joci egyszer csak jelent�ségteljesen odasúgta: elintézte, 

hogy bemehessünk a kantinba, ami nagy kiváltság, mert a civileket odáig nem 

szokták beengedni.



NA MI ÚJSÁG, REJTŐ ÚR? – 2. DÍJ

4949

Föl sem fogtam, mekkora megtiszteltetésben részesültem. Er�sen sántiká-

ló cimborámat követve átvágtunk a díszszemlékre kialakított téren, közelebbr�l 

is megnéztük a légió szellemiségét szimbolizáló földgömböt, amely mögött ott 

fehérlett a múzeum modern kockaépülete, benne Danjou százados híres fake-

zével.* A kantin egy szinttel följebb a fels� udvarhoz csatlakozó épületek között 

rejt�zött, ide valóban nehezen juthattak be a civilek.

Joci nem el�ször járt itt, és miközben azon izgultam, hogy a kantin vajon 

mennyire fog hasonlítani a Rejt�-könyvek légiós kocsmáihoz, megmutatta az 

átmeneti század épületét, ahová a tengerentúlra küldött katonákat ideigle-

nesen elszállásolják. Az állandó jövés-menésben senki sem ismer senkit, így 

könnyen elid�zhet ott bárki anélkül, hogy megkérdeznék, honnét jött és hová 

igyekszik. Amikor azt a valakit megfi gyelte – nem árulta el, hogy kit –, � is itt 

éldegélt, az átmeneti században.

A kantin inkább egy olcsó szuvenírboltra hasonlított, mint légiós kocsmára. 

A pult mögött bogarászó, hivatalnoknak t�n� alkalmazottat leszámítva nem is 

volt bent senki. Rögtön fölfedeztem, hogy nemcsak enni- és innivalót, hanem 

légiós fölszerelést is lehet itt vásárolni, egyebek mellett a híres képi blanc-t, ami 

a kiképzés végén kerül a katonák fejére. Joci szerint ebb�l minden légiós tarta-

lékol magának egy makulátlan darabot – nejlonfóliában, por- és légmentesen 

lezárva –, mert a fehér vászon olyan gyorsan koszolódik, hogy jó, ha kibír egy-

két díszszemlét. Meglepetésemre mi is vásárolhattunk ezekb�l a kellékekb�l, és 

Joci rögtön élt is a lehet�séggel, mert majd kétszáz euróért vett magának egy 

légiós tréningszettet. Figyelmeztetnem kellett volna, hogy ne szórja a pénzt, 

mert az út tervezésénél az autópályadíjról megfeledkeztünk, és ha ilyen drága 

cuccokat veszünk magunknak, az út hátralév� részében kenyéren és vízen fo-

gunk teng�dni, de eszembe jutott Joci másik mondása, hogy ha a szükség úgy 

hozza, az ember akár két hétig is kibírhatja minimális élelemmel. Most ezt az 

utat kellett járnunk, mert ugye nem mindennap adatik meg, hogy betérhetünk 

a idegenlégió kantinjába, úgyhogy én is vettem magamnak egy képi blanc-t.

Joci ekkor már a légiójelvényes öngyújtókat nézegette, így csak akkor vette 

észre, mit tettem, amikor már kifi zettem a cuccot. Rögtön lehervadt a mosoly 

a szája szélér�l. Odasúgta, hogy a légiósok nagyon érzékenyek erre a sapkára, 

mert ezért szenvednek három hónapon keresztül. Nem ritka az sem, hogy a ki-

képzés megpróbáltatásai következtében valaki öngyilkos lesz, úgyhogy rejtsem 

el a képi blanc-omat, és húzzunk innen a francba.

Buzgón engedelmeskedtem, mert végig attól tartottam: kivágódik az ajtó, 

és beront egy sereg Fülig Jimmyhez hasonló, pofonképes alak. A múzeum-

ban kötöttünk ki, ahol megkönnyebbülve láttam, hogy egy másik bejáraton 

a civil látogatók is beszivároghatnak. Filmezni, fotózni szigorúan tilos volt, 

ami nagy kár, tekintve, hogy a gy�jteményben nem egy magyar vonatkozású 

darab is akadt.

Itt már nem vett körül az a varázs, amit a gyerekkorban olvasott Rejt�-re-

gények nosztalgikus, múltidéz� hatása gerjesztett. Közönséges látogatóként 

mászkáltunk a vitrinek között, és közben félig illegálisan kileskel�dhettünk a 

gyakorlótérre, mert ott közben fölsorakozott a légió zenekara, és a Star Wars ze-

* Az 1863-as camerone-i csata után ez lett a légió legszentebb ereklyéje.
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néjére próbálgatta a formációba rendez�dést. A fényképezési tilalmat kijátszva, 

és mert a franciák is így tettek, rákattintottam néhányat erre a képre, majd az 

egyre fölt�n�bben sántító Jocit követve kiléptem a múzeumkertbe, hogy ezt a 

furcsa kalandot lezárva a kerítésen át még egy pillantást vethessek a földgömb-

re, amelynek négy világtájat ábrázoló pontján marcona bronzkatonák adtak 

�rséget. Hozzájuk képest én már a szabad világban tartózkodtam, és senki sem 

parancsolt megálljt, amikor a cimborámmal továbbautóztunk Korzikára, újabb 

légiós emlékhelyek fölkutatására, de ott már a lehet� legközönségesebb turis-

taként, nem fi gyelve arra, mivel sérthetjük meg az egyenruhások büszkeségét.

Hónom alatt ott feszült az otrombán nagynak t�n�, egyénként pedig abszo-

lúte viselhetetlen képi blanc, amire talán Rejt�nek is fájhatott a foga, de úgy 

érezte, nem éri meg az a három hónap, amibe kerül. Ha annak idején � is belép 

a kapun, most valószín�leg szegényebbek lennénk egy fontos nemzeti mítosz-

szal, ami – bármilyen furcsán hangzik is – maga az idegenlégió. Talán még a 

franciáknak sem jelent olyan sokat ez a fegyveres testület, mint nekünk, magya-

roknak, mert minket elkényeztetett vele egy pesti fi ú, akit viszont nemcsak hogy 

nem kényeztettek el a honfi társai, hanem becstelen módon el is vették az életét.

�neki is tisztelgek, valahányszor kiveszem a szekrényemb�l ezt a furcsa 

módon megszerzett, nejlonfóliába csomagolt ereklyémet.

Parancs az parancs: az Aurora kiadónál tervezett 

P. Howard-regény szöveges beharangozója 1942-b�l
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Balla Ferenc

Lopva van
Reich Jen�, a  2. magyar hadsereg 

munkaszolgálatosa még harminc-

nyolc éves sem volt, mid�n elnyerte a 

halhatatlanságot. Ilyen nagy jelent�-

ség� jutalmat alig középkorúan meg-

szerezni példátlan nagyszer� teljesít-

mény, még akkor is, ha egyesek el�tt 

talán szépséghibának t�nik majd, 

hogy Reich Jen� a halhatatlanságot a 

második világháború nev� világ-�rü-

leten nyerte el, Adolf Hitler és Miklós 

Horthy rossz-voltából, akiknek ez a 

kitüntetés – a sors kegyetlen kegyé-

b�l  – utóbb megadatott. Reich Jen�-

nek a fl ekktífusszal babérozott legvég-

s� kitüntetést a XX. század nyújtotta 

át, de végre is a kákán csomót kere-

s�k nem számítanak; a  lényeg a f�: 

hogy Reich Jen� igenis harminchét 

éves korában elnyerte a halhatatlan-

ságot. Nagy-, Közép- és Kistarcsán 

– amely település egyhamar újra köz-

félt lesz – szállt vonatra, lelkében el-

raktározva a különleges kitüntetést, 

hogy B.  Zs. Nemzetevéd� Testvér a 

Magyar Id�k (becenevén Szabadnép) 

nev� napilapban följelentette. Írván: 

„és egynémely zsedók, mint példaul a 

Reich Jen� nev� kabarettista és pony-

varegény fi rkász még mindig szaba-

don fl angálnak. Ez t�rhetetlen!” Bár 

miel�tt a vonat elindult, megjelent 

Kistarcsán pár Nemébred� Magyar Író, 

hogy átnyújtsák a Keret parancsnoká-

nak azt a mindössze jelképes – lévén 

a bankjegyeken a Magyar Királyság 

koronás, angyalos jelképe – ezer pen-

g�t. A százados úr – sejehaj – a R. J. 

elbocsájtására vonatkozó kérésüket 

visszautasította. A  bankókat – ki érti 

ezt – nem… Ezután a vonat elindult, 

és a Nagykörút nemrég még közsze-

retett fi gurája egy pár a bokát is tartó 

bakancsról ábrándozott. Lázas volt, 

remegett. Néha elaludt. Álmában a 

Földközi-tengeren járt, ahol rávigyor-

gott Gorcsev Iván, hogy el�tte is telje-

sen ismeretlen okból együtt keljenek 

át a halálon. Az igaz, hogy Ivánt – aki 

Szilárdnak született – elbocsátották a 

Rangoon teherhajóról, mert egy négy-

ágú csáklyával megverte a kormá-

nyost, de hogy miért kel át Közép- s 

Kelet- Euró pán valaki, ha megverte 

a  kormányost, és elbocsátják egy te-

herhajóról, ez teljességgel érthetet-

len, mint annyi más cselekedete külö-

nös regényh�sünknek. Reich munka-

szolgálatos – amikor eszméleténél 

volt – elábrándozott ezen. S  hogy 

álomba ájult, homályos lett az is, hogy 

mi módon ismerkedett meg a hajdani 

félig még siheder, komolytalan fi atal-

ember az – akkor még nem – világhír� 

íróval, Karinthy Frigyessel, és f�ként 

tisztázásra szorulna, hogy hajdan mi 

módon vette rá arra, hogy vele, bár 

igen kis alapon, de mégis a makaó 

nev�, tiltott szerencsejátékot játssza. 

E  részleteket talán sohasem fogják 

tisztázni. Állítólag úgy kezd�dött az 

egész, hogy az író – mit tagadjuk: dr. 

Böhm Aranka okán – n�gy�lületet ka-

pott a Hadikban, és Reich felajánlott 

egy kellemes íz�, maga keverte citro-

mos, konyakos, szódabikarbónás italt, 

amit�l az író jobban lett, és megkér-

dezte a fi út, kicsoda és honnan jön? 

Reich menten regényszüzsét rögtön-

zött: – Gorcsev Iván vagyok, foglalko-

zásomra nézve huszonegy éves, 

a  Naszja Gorjodin-beli báró Gorcsev 
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cári kamarás testvéröccsének a fi a. 

Atyám kapitány volt a gárdában, és 

nagybátyám a Jusztveszti Versztkov 

kormányzóság katonai parancsnoka-

ként védte Ogyesszát a fellázadt hadi-

fl otta ellen. – Mindebb�l egy szó sem 

volt igaz. De egészen zseniális. A ma-

gyar írók hiszékenysége állítólag kor-

látlan. Az író feltette csíptet�jét (pedig 

nem is volt neki). – Szóval ön emig-

ráns? (A  Mester – messzi jöv�be lá-

tón  – akként ejtette a szót: „MIG-

RÁNCS”.) Az Ukrajna felé araszoló vo-

naton G. I., azel�tt Sz. rögtön rögtön-

zött: – Bizony, íróvics bátyuska – felel-

te sóhajtva. – Atyám jókedvében tíz-

ezer rubelt ajándékozott a cári balett-

nek… Meg aranycímeres trojka röpí-

tette a Carszkoje Szelóba… Hej, kon-

tuszovka! Hej, Volga, ha én még egy-

szer ott lehetnék… – De hiszen ön 

nem emlékezhet Oroszországra, ha 

huszonegy éves. – Annál kínosabb, 

bátyuska mestervszka, mert én egy-

szer se láttam ezt a csodálatos havas 

földet, amely olyan felejthetetlenül él 

emlékezetemben… – Hová készül 

most, hogy is mondta, Reich úr? – Po-

litikai ügyben járok, írónak álcázva. 

–  Ha megfi gyeltük eddig h�sünket, 

egy különös tulajdonságát ismerhet-

tük fel: sohasem mondott igazat, de 

nem is hazudott. Csak éppen habozás 

nélkül kimondott mindent, ami eszé-

be jutott, és ez sok, elképeszt� bonyo-

dalomba sodorta életében. Egyik sza-

vától a másikig, egyik tettét�l a követ-

kez�kig ritkán vezetett valamiféle ok-

szer�ség. – Sajnos kevés pénzzel, 

mert egy gazember kiforgatott minde-

nemb�l. – Hogyan lehetséges ez? 

– Gyanútlan voltam és ostoba. Az em-

ber megismerkedik mindenféle kétes 

alakokkal, anélkül, hogy a következ-

ményekre gondolna. Így történt, hogy 

Londonban egy csirkefogó megtaní-

tott makaózni, és elnyerte a pénzem. 

– Ne haragudjon, de ez csakugyan 

nem valami okos cselekedet. Miféle 

játék ez a makaó? – Reich ismét só-

hajtott. És egy csomó kártyát húzott 

el� a zsebéb�l. – Hát, kérem… A  la-

pok összértékének tízes számait le-

vonjuk, miáltal minden esetben kilenc 

az elérhet� maximum… – Az író kipró-

bálta a szerencséjét, ötfi lléres alapon, 

és nyert tíz peng�t. Kés�bb, amikor 

már kétezret veszített, felemelték az 

alapot. Azután még többször is emel-

ték, és a New Yorkig R. J. elnyerte az 

utolsó fi llérig az írótól a (meg nem 

nyert) Nobel-díj teljes összegét, és le-

hetséges, hogy ha az író a Japánig 

vele tart, úgy ez a törekv� ifjú a dr. 

Böhm Aranka konyhapénzét is elnyeri, 

amelyet a krokiírás terén végzett sike-

res fl ekkekért kap néhány kiválasztott 

elismerésül. Huszonegy éves korban 

ez példátlan teljesítmény lett volna 

h�sünkt�l, de sajnos, az író az Abbá-

ziánál kiszállt a svéd Olivecrona sziké-

jével a jöv�jében, és néhány szomorú 

meditációval a magyar f�iskolák felü-

letes pedagógiai rendszerét illet�leg, 

amely a makaó nev� tiltott szerencse-

játék oktatását úgyszólván teljesen 

mell�zi a tantervb�l. R.  J. meghatot-

tan állt az Oktogonon, és sokáig inte-

getett utána egy kend�vel. Mit csinál 

egy ember, ha huszonegy éves, a ko-

molyság nyomokban sem fordul el� 

lelkivilágában, és ilyen hihetetlen 

pénzösszeg birtokába jut váratlanul? 

Ezt kérdezte önmagától – immár – 

Rejt�. És önmaga nyomban felelt rá: 

Átvillamosoz a Rákóczi térre (no nem 

AZÉRT…). Itt el�ször a csarnokban 

kódorog, és valami cimbora után néz, 

mert kutyának való a gazdagság, ha 

nincs valaki, akivel közösen lehet el-

verni a pénzt. Ki legyen azonban a ki-

választott? Körülnézett a téren. Egy 

csomaghordó külsej� egyén vonta 

magára a fi gyelmét. A  csomaghordó 
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külsej� egyén barna zakókabátban és 

fekete fürd�nadrágban álldogált a 

közmunkások gyülekez�helyén, ahol 

már minden várakozót elvittek vala-

merre dolgozni, csak �t nem. Az tette 

különössé, hogy csíptet�t viselt az or-

rán, és úgy helyettesítette az ingét, 

hogy egy sárga, úgynevezett frottír-

törülköz�t hordott a vállára borítva, és 

rojtos két végét az úszónadrágjába 

gy�rte. A  fürd�ruha kissé szokatlanul 

pongyola viseletét azzal ellensúlyozta, 

hogy egy aránylag jó állapotban lev� 

szalmakalapot tett a fejére, fél szám-

mal talán kisebbet a kelleténél, de 

úgyszólván teljesen ép karimájút. Vas-

tag, fekete angol bajusza körül meg-

vet� és szomorú ráncok húzódtak 

össze egy grimaszba. Ez az ember 

olyan rosszkedv� volt, hogy szinte sírt, 

és közben a fogát piszkálta. Talán 

azért, hogy az étkezést legalább ezzel 

a valószer� illúzióval helyettesítse. 

Már úgy látszott, hogy nem helyezke-

dik el aznap, de egy munkavezet� 

kés�bb mégis megszólította. – Halló! 

Jöjjön az ötös bazenhez, ládákat kell 

felrakni. – Nehezek azok a ládák? 

–  A  munkavezet� szeme megállt, 

mintha k�vé válna. Ilyet még nem kér-

dezett közmunkás! – No jó – magya-

rázta kissé idegesen és türelmetlenül 

a barna zakós úr  –, azt nekem tudni 

kell, kérem, mert öt év el�tt sérvem 

volt. – A  patron azt mondta, hogy 

„marha”, és továbbment. – Finom em-

ber, mondhatom… – dünnyögte utána 

mély megvetéssel Rejt�, aki közelr�l 

hallgatta a társalgást, nyomban meg-

érezte, hogy ez az � embere, és oda-

lépett: – Mondja! Maga dolgozni akar? 

– Nem is vagyok naplopó! – Ez baj, de 

mindegy. Ha tetszik, dolgozzon. Mi 

szeretne maga lenni a legszíveseb-

ben? – A  kérdezett végignézett ma-

gán, cingár lábain, komikus úszónad-

rágján és kerek szél�, barna zakóján, 

azután vállat vont: –  Hogy lehet ilyet 

kérdezni? Titkár szeretnék lenni. 

– Kész szerencséje, hogy erre jöttem. 

Alkalmazom! Ön /n/ál/l/am titkár. Fize-

tése havi kétezer peng�. Hogy hívják? 

– Vanek. – Jó név. Tessék, itt van egy-

havi fi zetése, háromezer peng�. – Azt 

mondta, kett�. – Javítást adtam, mert 

rövid id� alatt meglep� el�menetelt 

tanúsított.

Visító fékezés. Reich munkaszol-

gálatos – becenevén büdöszsidó – a 

gabonás vagonban a feje koppanásá-

ra riad föl. – Boldog karácsonyt! – vi-

gyorog rá Harmat kolléga. Refl exb�l 

válaszol:

– És ha nuka?

Rettenetesen fázik. Remeg. Vacog. 

Valahogy visszaalszik: „…Laboux cso-

dálatosan gyors ütéseinek egyike elin-

dult, de nem ért célt. Gorcsev elkapta 

a csuklóját és könnyedén megcsavar-

ta, úgyhogy szívélyes házigazdája egy 

kering�szer� forgást végzett a váll-

tengelye körül, majd egy balegyenes 

telitalálattól belezuhant a szök�kút-

ba. Innen Gorcsev kiemelte, de csak 

azért, hogy kétszer pofon üsse, és 

miután ezzel megvolt, ismét vissza-

nyomta az atyát.” Valami rémlik, hogy 

Laboux harmadjára talppal el�re indul 

a szök�kútból. Rejt� Jen� álmában 

elmosolyodik. Még nyolc napja van 

hátra. Még hatvan év, s tanagyag lesz. 

Szerencsétlen esetben érettségi tétel.
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Neumann Ottó

Jen� visszaj�
Régóta folyt már a kártyacsata, amikor a 346-os játékszobába belibbent egy 

angyal. Ez nem számított rendkívüli eseménynek, mert a történet a menny-

országban zajlott, és az asztal körül ül�k – Béla, Frici, Jen� és Dezs� – mind 

szellemek voltak. Az angyal egy kérdéssel indított.

– Melyik úr viselte odalent a Reich nevet?

Jen� szellemfejét vakarva válaszolt:

– Nézd… egykor valóban így hívtak engem. Születésem után közvetlenül. Az 

efféle nev�eket, még ha id�közben magyarosítottak vagy angolosítottak is, ké-

s�bb munkaszolgálatba küldték, onnan meg egyenes út vezetett ide, a menny-

országba. Ezt a helyzetet a saját m�vemb�l vett aranyköpéssel jellemezhetem, 

vagyis: úgy kell nekem, minek jöttem a világra…

– Nálunk mindenki az eredeti nevén van regisztrálva – felelte az angyal. 

– Persze tudjuk, hogy kés�bb Rejt� is, meg P. Howard is lettél, hiszen ilyen 

neveken publikált írásaid jutottak el a legmagasabb helyre. Nos, odafent olyan 

nagy hahotázás volt olvasásukkor, hogy határozat született: meg kell téged 

jutalmazni. Visszatérhetsz egy napra a hazádba. Megtestesülve.

Jen� eltátotta a száját, a többiek meg zajongani kezdtek:

– Miért pont �?

– Mert odalent megemlékezéseket tartanak halálának 75. évfordulója alkal-

mából – hangzott az angyali válasz.

Jen� nagy szemeket meresztett:

– Megünneplik a halálomat?

– Világosan fejeztem ki magamat: nem ünnepekr�l jönnek a hírek, hanem 

meg-em-lé-ke-zé-sek-r�l. Megígérem, hogy Karinthy Frici, Salamon Béla és 

Kellér Dezs� jópofáskodásai is eljutnak majd arra a magas helyre. És lehet, 

hogy valamelyik kerek évfordulótokon ti is kaptok testes lebocsátást. De most 

búcsúzzatok Reich úrtól, mert neki mennie kell.

– Várj, angyalka! – kiáltotta Jen�. – El�bb szeretnék kérdezni valamit. Egyik 

m�vemben leírtam azt a bölcsességet, hogy embernek lenni nagy betegség. 

És gyógyíthatatlan is. Ezért, még ha csak egyetlen napi emberi létezést kapok, 

akkor is tudnom kell, hogy milyen korú leszek odalent. Nem igazán örülnék, 

ha a harmincnyolcadik évemet kapnám, mert akkor nekem rém rossz dolgom 

volt, bele is pusztultam.

Az angyal mosolyogva válaszolt:

– Pedig az a legszebb férfi kor a földön, és te is abban testesülsz meg. De 

ne félj, a mai id�kbe fogsz csöppenni, és szül�hazádban a zsidó írók saját ne-

vükön közölhetnek. Munkaszolgálat pedig már nincs.

Jen� szemmel láthatóan megnyugodott, megfogta az angyal feléje nyújtott 

kezét, és kettesben repülni kezdtek lefelé.

– Ha visszajössz, mindenr�l pontosan be kell számolnod – kiáltott utána 

Karinthy, de a föld felé ereszked� P. Howard válasza már nem hallatszott.
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Másnap aztán az angyal megint belibbent a szobába, maga után húzva Je-

n�t. Az újfent testetlenné vált író kicsit pislogott, és azonnal mesélni kezdett.

– Ismét beigazolódott régi bölcsességem: mindenki onnan jön, ahonnan 

akar, vagy ahonnan szabadon bocsátják. Engem ma úgy bocsátottak szabadon 

a földr�l, hogy kötelez� módon vissza kellett kerülnöm e mennybéli játék-

szobába. Na, szóval… tegnap, amikor az angyal elengedett, a  zakóm zsebét 

teletömködte papírpénzzel. Ennek örültem, hisz már régi felfedezésem, hogy 

a pénz az egyetlen jó, amib�l nem árt a sok. Szóval egyszerre csak a pesti 

Nagykörúton találom magam, akkora autóforgalom zúg mellettem, hogy me-

nekülésként beszédülök a legközelebbi nyitott ajtón. Szerencsés vagyok: épp 

egy kávéház asztalkái közé penderültem. Rögtön kipattan fejemb�l a terv: itt 

írok egy krokit, és beviszem valamilyen szerkeszt�ségbe, hogy lássam, mit ér 

a tehetségem a XXI. században. Amikor a kávé mellé papírt és írószerszámot 

kérek, a  pincér csodálkozva néz rám, de amint meglebegtetem orra el�tt a 

tízezrest, rögtön kiszalad a kávézóból, és pár perc múlva kívánságom teljesül. 

Fél óra leforgása alatt kész a m�, én meg hangosan felteszem a kérdést a ká-

véházban: hol található a legközelebbi lap redakciója. Elég furcsán bámul rám 

a vendégsereg, de egy pasas a zsebéb�l noteszhez hasonló valamit vesz el�, 

nyomkodja az ujjával, és már adja is a választ: egy sarokkal odébb megtalálha-

tom a Hírmámor cím� lap szerkeszt�ségét. Jó újságnév, gondolom, fi zetek, és 

pár perc után tényleg beléphetek a fentnevezett redakció els� emeleti ajtaján. 

A  f�szerkeszt�vel szeretnék tárgyalni, de nem ér rám. A nagy teremben fura 

gépek el�tt üldögél� emberek közül az egyik feláll, és megkérdezi, hogy mir�l 

van szó. Jól nevelt kezd�ként bemutatkozom, persze nem mint Rejt� Jen�, 

mert kiröhögne, így Dugó Jeromost mondok. „Álnévnek nem rossz” – nevet 

az alak, aki szerkeszt�nek t�nik. Amikor átnyújtom neki a kéziratomat, ránéz, 

majd felkiált: „Nézzétek, kézírásos anyaggal köszöntött be hozzánk!” Bámuló 

tekintetek kereszttüzébe kerülök, néhányan fel is ugranak, hogy megnézzék 

a kéziratot, és hahotáznak. Dünnyögök valami olyasmit, hogy nem volt id�m 

legépeltetni. A szerkeszt� visszaadja a papírjaimat és elvonul. Viszont valaki a 

fülemhez hajol, és ezt suttogja: „Várj meg a kapu el�tt, mindjárt ott leszek, és 

lerendezzük.” Megnézem az illet�t, és egy hölgyet látok, aki meglehet�sen rep-

rezentatív… hogy visszafogottan fejezzem ki magam. Eszembe jut saját meg-

állapításom: a n� olyan, mint egy költ�i hasonlat – ha szép, az sem baj, hogy 

semmi értelme. Mert halványlila sejtésem sincs, milyen lerendezésre gondol a 

csodás hölgy. Azért szót fogadok: pár percnyi oda-vissza járkálás a kapu el�tt, 

s már meg is jelenik Szidónia, avagy Szidi. Mert els� nekifutásra bemutatkozik. 

És a bomba ezután robban. „Ugye P. Howardhoz van szerencsém?” – kérdezi 

mosolyogva. Leesett állam után nyúlok, s dadogva érdekl�döm: honnan tudja? 

„Sokat gondoltam rád az utóbbi id�ben. És reggel éreztem, hogy találkozni 

fogok Rejt� Jen�vel. Hiszen te írtad: Ha az ember er�sen hisz valamit, az majd-

nem annyi, mintha igaz lenne.”

– Hazudsz – szakította félbe Kellér Dezs� –, ilyen, Rejt�t kapásból idéz� n� 

nincs is!

– Te nem tudhatod, milyenek a mai magyar n�k – vágott vissza Rejt�  –, 

hiszen több mint harminc éve idefent éled szelleméletedet. Na szóval, beisme-

rem Szidikének, hogy tényleg P. Howard volt az írói nevem, és tudatom vele: 
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sajnos csak 24 órára engedtek el fentr�l. „Akkor sietnünk kell – állapítja meg 

a gyönyör�ség. – Hazamegyünk hozzám, ott gépbe diktálod nekem, amit írtál. 

És utána lesz egy kellemes meglepi.” Most ugyanis így hívják a meglepetést. 

Beindul a fantáziám: a  kellemes meglepetés tartalmát próbálom magamban 

kitalálni. Autóba ülünk, Szidi vezet, aztán egy sokemeletes házhoz érkezünk, 

majd kitárul el�ttem az ígéretes lakás ajtaja. Vendéglátóm leültet egy dívány-

ra, elhelyezkedik mellettem, aztán kivesz a táskájából egy noteszhoz hasonló 

tárgyat (olyat, amilyenb�l útba igazítottak engem a Hírmámor felé), felemeli 

és fényes villanásokat ereszt ki bel�le. Érdekl�döm, hogy mi ez. Aszongya, 

szél fi , azaz készül a közös fényképünk. El kell árulnom neki, amire az angyal 

fi gyelmeztetett. Mármint hogy a földön pont olyan leszek egy napig, mint egy 

valódi ember, de az arcmásom nem maradhat meg. Nézi Szidi a noteszt, és 

szomo rúan jelenti, hogy tényleg: mintha Rejt� Jen� nem is létezne. Aztán leül 

egy olyan géphez, amilyenhez hasonlókat a szerkeszt�ségükben láttam, és 

megkér, hogy diktáljam le a kézzel írott m�vemet. A  kézirat azonban nincs 

egyik zsebemben sem. Elvesztettem. „Nem baj – mondom –, akkor térjünk rá a 

meglepetésre, amit ígértél.” Szidónia azonban nem dobja magát a karjaimba, 

ahogy reméltem, hanem kézen fogva kivezet a lakásából. Eszembe jut régi 

bölcsességem: a  férfi ak �si naivitása alig hanyatlott valamit a k�korszak óta. 

Avagy – szintén magamat idézve – tévedni emberi dolog, de azért velem is el�-

fordulhat. Megint beülünk az autójába. Észreveszem, hogy kifutunk Budapest-

r�l. Hiába kérdem, hogy hová visz, csak ez a válasza: „Meglepi!” Begördülünk 

egy településre, aminek elolvasom a helységjelz� tábláját: Gatya…

Salamon Béla félbeszakítja:

– Ilyen település nincs is. Csak Bugyi!

– Már ne haragudj, odáig még szellemként sem jutottam el, hogy a férfi - 

és a n�i alsónem�t összekeverjem. Gatyában odafordul a kocsi egy nagyobb 

épület elé, ami körül már több autó vesztegel. „Ezt m�vel�dési háznak hívják 

– jelzi Szidi, majd folytatja –, és nézd meg a plakátot, ebb�l megtudod milyen 

rendezvényre hoztalak.” Elfutja a könny a szememet. A kiragasztott nagy papír-

lapon ez áll: „Emlékezzünk Rejt� Jen� (P. Howard) munkásságára! M�sorunk-

ban fellép…”, és egy jó pár ismeretlen név. A néz�téren nagy a tömeg. Kérem 

szépen, én életemben sosem hatódtam meg, túlságosan cinikus voltam hozzá. 

Most azonban folyamatosan könnyezem. Egy intelligensnek látszó illet� – a 

nevét már elfelejtettem – gyönyör� szavakkal méltatja írásaimat. Többek között 

kifejti: én úgy tudtam kalandregényt írni, hogy a kötelez� izgalom és a hatal-

mas röhögés szinte egyszerre vegyen er�t az olvasón. Aztán fi atal emberek 

– akikr�l Szidi suttogva elárulja, hogy amat�r színjátszók – részleteket adnak 

el� m�veimb�l. Szinte megelevenedik Piszkos Fred, Fülig Jimmy, Gorcsev Iván 

és a többiek. A hatalmas közönség…

– Mind a húsz néz� – szúrja közbe Karinthy.

– Szóval a néz�sereg nagy kacagással és hatalmas tapssal jutalmazza a 

produkciókat. Mikor a konferanszié bejelenti, hogy vége, jön még egy meglepi. 

Szidónia – nem vettem észre, hogy már nincs mellettem – felpattan a  szín-

padra, és ezt kiáltja: „Rejt� Jen� csúnyán átverte gyilkosait, akik azt hitték: 

a biztos halálba küldik. Mert �, aki P. Howard néven is ismert, 75 évvel látszó-

lagos halála után tovább él! Nélkülözhetetlenné váltak az írásai. Önök minden 
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könyvét megszerezhetik, ha részt vesznek a sorsoláson, amelyet a Hírmámor 

el�fi zet�inek rendezünk!” Megint nagy taps, szívem hölgye visszajön hozzám. 

Karonfogva távozunk a megemlékezés házából, mintha csak egyszer� érdek-

l�d�k lennénk, és nem rólam szólt volna a m�sor. Hazafelé az autóban meg is 

kérdem Szidit�l: vajon nem kellett volna engem is bemutatnia a közönségnek? 

Nevetve válaszolt: „Nincs ám mindenkinek olyan élénk fantáziája, mint nekem.” 

Aztán hazamegyünk hozzá, és én ott töltöm az éjszakát.

– És, és? – érdekl�dtek izgatottan a barátok.

– Úriember nem veri nagydobra a hódításait. Elégedjetek meg azzal, hogy 

ma délel�tt � kísért vissza a Nagykörútra, ahonnan kés�bb az angyal vissza-

szállított hozzátok.

– Nagyon szép történetet meséltél – jelentette ki Salamon Béla, és a többiek 

bólogattak.

Rejt� sóhajtott:

– Mint egy álom…

Erre Karinthy elnevette magát:

– De hisz mi itt valamennyien egy álom szerepl�i vagyunk.

A csontbrigád: Rejt� utolsó Nova-kötete (1941), az els� kiadás borítója, Pályi Jen� rajza
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Tött�s Gábor

Jen� jelenései

ДЕЛО 14.

(Fordítás orosz eredetib�l)

Tisztelt Voronyezsi Járási Kamenszkij Kerületi Pionírszövetség!

Kedves Kommunizmust Épít� Elvtársak!

Mi, az Iván Groznij Raj Tyitov �rsének tagjai, névadónktól tudjuk: második-

nak lenni is dics�ség, de a múlt héten olyan felfedezést tettünk, amivel alig-

hanem 163 centiméteres névadónkhoz is felérünk. Az úgy történt, hogy Kolja, 

az �rs nótafája és Misa, aki csak egyszer� tag, de ha nem kés�bb jött volna az 

osztályba, akkor aktivitása miatt bármi lehetne, szóval �k ketten Nyemcova raj-

vezet� pajtásn� utasítása szerint éppen lehetséges �rsi búvóhely felkutatásán 

szorgoskodtak, mikor a mi Jevdakovó állomásunk közelében, a  zsombékos 

területen, közvetlenül egy hangyaboly mellett emberi csontokra lettek fi gyel-

mesek.

Hát ilyet persze lehet itt találni másutt is, de e mellett egy cigarettadózni he-

vert, amire Misa azt mondta, biztos ezüst, de Kolja meg rögtön látta, hogy nem. 

Felnyitották, és benne három csikk mellett egy picike ceruzát meg néhány latin 

bet�vel teleirkált lapocskát találtak, de ezt sem elolvasni, ennek következtében 

megérteni sem tudták, ezért most a nagy Sztálin pajtás Hruscsov pajtás Lenin 

útmutatása szerint – becsüljük meg a múlt emlékeit –, ezennel felküldjük a já-

rási központba, s kérjük, a Pionírszövetség vezet�i mondják meg, mit találtunk, 

és mit tegyünk vele. Vagy ahogy Nyemcova rajvezet�nk szerint Csernyisevszkij 

kérdezte üdülése idején: Что делать?

Szeretnénk még azt elmondani, bár az is lehet, hogy nincs összefüggésben 

ezzel a talált tárggyal, de aki csak kézbe fogta, annak íziben vidám kedve ke-

rekedett. Csak nem valami sugárzás miatt? És erre is szeretnénk választ kapni.



Бумашки 1–7.

Kelt szám�zetésben a (Muray) Lipót-mez�n, hó hóban. De nemes szívet takar… 

Ápol és el… Néha annyira sikerül eltakarnia és eltitkolnia, hogy már azt hiszem, 

nincs is neki. Vagy van, de fél, hogy elhasználódik. Nem fog, kitart majd a kötélig.

Ez itt az el�re eltolt hely�rség. Pofonok völgye, jogtalan jobbegyenesek 

balsorsa.

Ordítja egy kétes alak: – Hé, te salak, ne lássalak! Hát nem bánom, vakulj meg.

Hogy mondaná Potrien �rmester? A dobnak is akkor tetszik a hangja, ha 

nem a te b�rödb�l készült… De még a bakancsodból sem.
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Nem a bánásmód, hanem a tet� volt humánus, de az duplán: Pediculus 

humanus humanus. És a fejtet� is humánus, de az már nem ennyire: Pediculus 

humanus capitis. Bezzeg lapostet�, az nincs, az csak az álmokban humánus. 

Nem vagyok az elnyomás híve, de most elnyomok egyet, miel�tt engem nyom 

el az álom.

Befúj az ablakon a szél. Világ rolettái, egyesüljetek!



Trebits nem Babits, Babits nem Trebits. Hát persze hogy nem, hanem Csao 

Kung buddhista apát, akinek neve szerényen azt jelenti: Mindenség. Százezrek 

fogják majd temetni Sanghajban – ha minden igaz. Kevés paksi fi úról mesél-

hetnek hasonlót.

Babits ellenben szépen írta a Szellemi Honvédelem Naptárában 1940-ben:

Immár a népeket terelik mint nyájat,

emberek futkosnak, mint riadt patkányok,

városok lángolnak telhetetlen tüzben,

nemzetek halálát engedte az Isten.

Kár, hogy megérni nem valami felemel�… És a négermunkás halálát is 

engedi Isten, Haza. Csalárd.



Akkor már inkább Mallarmé Une negresse-e. Istenem, azok a nyíló rózsa-

szín kagylók… Nincs mit ennünk. Levin élt, Levin él, Levin…?

Arról a n�r�l különben azt mesélték: olyan rondán nézett ki, hogy a vak 

ló sem fogadta volna el t�le a kockacukrot, olyan butának mondták, hogy ha 

esett az es�, le kellett beszélni az úszó mozdulatokról. Ráadásul még ápolatlan, 

pontosabban büdös is volt.

Ebben egyezünk, bár alighanem vitán felüli: most én gy�znék. Rejtély, hogy 

miért nem engem szeretett Mallarmé…

A  ’48-as honvédek egy csoportja szeptember végén hadba szállt, sikerrel 

véghezvitte történelmünk legnagyobb vértelen csatáját, az ozorai diadalt, to-

vább meneteltek, Schwechatnál mezítláb rohangásztak a döntetlenért, majd 

tovább szolgáltak. Decemberben a tolnai f�ispán kérte honunk szebb lelk� 

hölgyeit (à la Széchenyi), hogy fehérnem�t juttassanak nekik. Vajon a hazafi as 

büdösség az más?



PHoward merült el szép szemed világa? Gyulladásba jött Donnak nyomorult 

magyar kanyarába’. Talán a halálunk után jön az igazi abszurd.

Jánosnak a k�bánya jutott, Jen�nek a munkaszolgálat.

Itt következnek Jen� jelenései.

Láték.

Egy térképet a falusi iskolában. Az egész falat beborította. A  Szovjetunió 

volt. Rajta egy kis piros zászló jelezte, hol vagyunk. Mintha csak azt mondta 

volna: már csak a kilenctizedét kell meghódítanotok.
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Aztán nem láték semmit a –40 fokban. És l�n este, és l�n reggel, és l�nek 

este, és l�nek reggel. Nekünk l�nek. Nekünk l�ttek… Elvtársak, ide l�jetek!

Egymást taposva rohannátok majd vissza. „Csak vissza, vissza! nincs itt 

kikelet, Az élet fagyva van s megdermedett.”



Gábriel arkangyal hiába rendelkezik természetfeletti er�vel, a birodalmi sas 

legy�zi, ezért aztán nem is nappal, hanem éjszaka avatják fel a szobrát. Radnóti 

majd menetel, Örkényt a fogolytábor fogadja, Zsüti megússza, mint a tyúk-

szemvágást a német tábornoknál, de Szerb Antal meg Halász Gábor ottmarad. 

Meg neves és névtelen számolatlanul.

Aztán felszabadulás, és felszab a dúlás.

Az Alföldön még a kecskék is szifi liszt kapnak.

Horthy eljut Lisszabonba, ott már könnyen hisz a honba’. Duna-jég vagy 

sz�nyegbomba? Mi lesz az esti pogrom? „Este fess a pesti n�…” (Ezt gyerek-

korban mindig úgy értettem: este fest. Bosszankodtam rajta eleget, miért ilyen 

ostoba…)

Füstbe ment terv, meg terven felül még pár százezer. Jöjjetek ezrével állni 

a sorba, karmotokat sosem érheti csorba.



Milliomosok lesztek, de nem fogtok örülni neki. Fényes szelek. Fénytelen 

szelekció.

Orosz közmondások: Közel van a könyököd, mégsem haraphatod meg. 

A rossz táncost a tökei is zavarják.

Az esztergomi prímásnak elhúzzák a nótáját.

Söprik a pápai utcát meg a padlásokat. Sztahanov, Zsdanov, Sztálin a nyelv-

tudományról. Lobogónk Pet�fi . Hogy is írja majd a túlél� Zelk? Tollamat a szarba 

mártom, / úgy írom le: Horváth Márton. Ignoti nulla cupido: nem szerethetjük Ig-

notust. Meg Babitsot sem. � írta beszélget�-füzetébe a zászlókért cserélt ember-

r�l, aki Szegeden tanítványa volt a gimnáziumban: „Emlékszem rá, stréber fi ú.”

Err�l szólnak majd éveink. Ha kovad a gyapot, otthagynak majd csapot, pa-

pot. (Kovad: „Mondják általán kopácsos héju gyümölcsökr�l, magokról, mid�n 

héjaik fölrepedezve elhullanak” – így a Czuczor–Fogarasi.)

El�bb a vas és acél országa leszünk. (Aztán a Vass és Aczél országa.) Hen-

gerész, ó, szívem hengerésze… Elvtárs, a csákányt jó mélyre vágd! Elevent ér 

ott is…

A zászlókért cserélt fényes tekintet� bölcs vezért vizelés után búzakalászt 

morzsolgat. A gerinceket már jóval el�bb megmorzsolgatta…



Negyvennyolc – nekem nyolc, ötvenhat – haddelhadd. Forradalom, nép-

felkelés, októberi sajnálatos események, ellenforradalom, népfelkelés, forra-

dalom. Hidegre fordul? Márciusban újra keszty�k? Májusban már elfelejtjük. 

Szabadság népe, kussolás népe, összekacsintás népe… Jóllakunk végre? 

Jóllakunk végre.

Aki nincs ellenünk, az velünk. Vel�nk. Vel�rózsánk.
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Változik, beszél, uralkodik, bukik, újra uralkodik. S hatalmának nem leszen 

vége. Aki nincs velünk, az nincs. Nézz, drágám kincseimre, kihullott, kifagyott tin-

cseimre, kihúzott, behúzott jövend� linkjeimre. Vagy nagyimra, mint Nagy Imre.

Szétcsúszik a fagy, bemászik a tudatomba.

Ablakomba, sej-haj ablakomba beütött a jégvirág. Aki kett�t-hármat szerez, 

lesz arra majd jó világ.

Megindulok a vasútra. Azt híresztelik, marharépát szállítanak…



ДЕЛО 14.

(Fordítás orosz eredetib�l)

Cím Tárgy

Iván Groznij Raj Tyitov �rs a Jevdakovóban talált

Jevdakovó Kamenszkij Kerület tárgyak értékelése és utasítás

Kedves Pajtások!

Nagyon helyesen tettétek, hogy eljuttattátok hozzánk, amit találtatok Jev-

dakovó állomás közelében. Elolvasni ugyan mi sem tudtuk, ezért a h�s anya 

címre is várományos vezet�nek, Olga Mihajlovnának küldtük el Jasnyevóba, 

pontosabban Visnyevij Szadba. � az apjától tudományszeretetet örökl� Lopa-

hin segítségével arra jutott: az iratok a hazánk földjét dúló magyar csapatok 

titkos utasításai, melyeket valószín�leg egy bátor partizán szerzett meg, de 

hogy felt�nést ne keltsen, cigarettatárcájába rejtve akarta eljuttatni a Vörös 

Hadsereg déli frontjának politikai parancsnok-helyetteséhez. (Azért hozzá, mert 

tudta, ilyen fontos dolgokban � az illetékes.)

Mivel azonban az itt meg nem nevezett komisszár éppen a Kis Föld elfog-

lalásának nagy tervén dolgozott titokban, nem találhatta meg, ezért bizonyára 

visszafordult, Oleg Kosevojhoz indult, s feltehet�en a doni áttörés el�tti napok-

ban h�si halálát lelte.

Javasoljuk tehát, hogy a szelencét helyezzétek el a csapatmúzeumban 

– gondos felügyelet mellett. Erre már csak azért is szükség van, mert az emlí-

tett bizsergést mi is éreztük, de nem javasoljuk, hogy e célból bárki látogassa 

ezt a tárgyat, vagy f�leg forgassa a lapokat, mert a henye vidámság Pártunk 

legutóbbi kongresszusa óta nem egyeztethet� össze az általatok a fi lmek ele-

jér�l jól ismert Vera Muhina elvtársn� megformázta, Párizst is megjárt Munkás 

és kolhozparasztn� jellemével s jöv�be vetett tekintetével. Tehát, pajtások: ne 

feledjétek az éberséget!



– De hát a csontokról nem is írtak semmit – szontyolodott el Kolja.

– Persze, mert arról nem is kérdeztünk – gondolkodott hangosan Misa.

– Attól még mondhattak volna valamit…

– Lehet, hogy nem is a csontjai fontosak, hanem amit írt.
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Mészáros János

A Rejt�-kód,
avagy a multichannel content marketing 

a brand building processzusában

2011-ben a hársat választották az év 

fájának. Hogy jön ez ide? – kérdezhe-

tik némi jogos gyanakvással. Igazából 

sehogy… Egyetlen jubileumot sem 

találni, mely összekötné Rejt� életét 

a hazai dendrológia (fákkal foglalkozó 

tudomány, a  gyengébbek kedvéért!) 

eme fontos eseményével. De vala-

mi misztikus, transzcendens kapocs 

mégiscsak létezik a magyar irodalom 

felejthetetlen fenegyereke és a mály-

vafélék családjának fenti képvisel�je 

között.

Somogyban, a  Pokol torka nev� 

löszszakadéknál ácsorog egy magá-

nyos hársfa. A hely a turistacsalogató 

magyaros nagyzolás tipikus terméke: 

egy mélyedés, még vulkáni kráternek 

sem mondható. Nekünk csak ilyen 

jut. Bezzeg az izlandiaknak! Nem is 

csoda, hogy a fociban is megvernek 

bennünket, ha még a lyukaik is fé-

lelmetesebbek! De térjünk vissza egy 

pillanatra megcsonkított hazánk eme 

szánalmas, de mégiscsak saját neve-

zetesség-pótlékára (vö: kicsit sárga, 

kicsit savanyú, stb.)!

A  szakadékot fák, bokrok veszik 

körül. Akárcsak egy tipikus pesti kávé-

ház törzsvendégei, a vérzivataros id�k 

el�l bemenekülve az ismer�s környe-

zetbe. Elvonultan csoportosuló töl-

gyek, a távolban már gerjed� vihar el�l 

összebújva. Hátrább jegenyék, tudjuk, 

nem n�nek az égig, de azért lelkesen 

próbálkoznak vele, kihúzott derékkal, 

nagykép�en. Mogorva feny�k, akik 

alatt nem n� semmi. Gonosz akácok, 

várva, hogy elfoglalhassák a többiek 

még majdnem meleg helyét, amint 

felszabadul. De a meredély szélén 

ott ácsorgott a hárs. Magányos alak, 

egyenes, mélyen barázdált törzzsel. 

Gyökereivel fl egmán, éppen csak ka-

paszkodik, inkább tanácstalanul ácso-

rog az alatta húzódó semmi határán.

Azt tartják róla: igénytelen. Egye-

sek kedvelik, virága gyógyír minden 

bajra. Mások gy�lölik, megvetik: kissé 

sz�rös termése, ha hullik a kósza szél-

t�l, messzire eljut. A rendpártiak ezért 

nagy koszolónak tartják. Törzse kissé 

már a szakadék felé d�l, de tartja ma-

gát, némi fens�bbséggel tekint körbe. 

A  többség feje fölött ellát messzire, 

idegen tájakra. Egy-egy feny� vagy 

nagyobb tölgy id�nként a szélben 

megrezdülve mintha integetne felé, 

ezekre a levelek kedélyes, ám szóra-

kozott hullámzásával válaszol. Nem 

néz lefelé, nem tör az ég felé, inkább 

csak a távolba. Elvágyódik.

Pedig jobb lenne, ha alantas dol-

gokkal is foglalkozna. Gyökerei között 

kopasz, vörös-fehér, cenzorszer� fér-

gek rágnak. Kitartó munkával lazítva a 

sziklát, nyálas szájszervükkel átrágva 

a gyökeret csak haladnak egyre el�re. 

Az erd� pribékjei �k, akik eldöntik, 

ki él és kinek lesz a része a pusztulás.

* „Ez beadja a kulcsot mindenféle cowboy- és kalandorregényeknek!”
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A magányos hárs lehetne akár Rej-

t� is, a Don-könyökben odaveszettek 

egyike.

A  fa világutazó termései már ké-

szül�dnek, hogy a kóbor szelek szár-

nyán megkezdjék törzsutas pontjaik 

szaporítását, messze szállva a világ-

ban. Akárcsak a bohém Jen� szálló-

igévé vált mondatai, melyeket 10 ol-

vasottnak számító magyarból 9 szél 

ellenében is felismer. A  termések út-

juk végén tápanyagot adnak gon-

dolkodóknak, valamiféle életvezetési 

útmutatót azoknak, akik képesek be-

fogadásukra.

Rejt� ugyanis írt mindenr�l. A ma-

ga könnyed, kissé szarkasztikus stílu-

sában a világmindenség összes kér-

désére válasszal bírt. És még nem is 

csak egy odavetett „42” formájában. 

Hiszen szinte mindenhez értett a ve-

rekedést�l a világpolitikáig, a légiótól 

a hajózásig, a  részvénytársaság-ala-

pítástól az operákig, ideértve termé-

szetesen általában a pénzintézeteket 

is. Csak zárójelben jegyzem meg, 

a  leggyengébb teljesítményt a tartós 

párkapcsolatok fenntartásának kissé 

méltatlanul lebecsült tudományágá-

ban nyújtotta, amit csapongó szerelmi 

élete bizonyít igen pregnánsan.

Nincs az életnek oly területe, mely-

r�l ne kapnánk útmutatást t�le. Mint 

egy Kincses Kalendárium. Elég csak 

el�venni valamelyik meghurcolt, sza-

márfüles példányt, és némi keresgélés 

után láss csodát: akárcsak aranytelér 

a medd� ércbányában, egyszer csak 

megcsillan kérdésünkre a válasz. Rej-

t� ebben volt igazán nagy: romantikus 

kalandregénynek álcázott m�vei mé-

lyén ott lapulnak máig is tökéletesen 

m�köd� megfi gyelései.

Elképeszt� például, mi mindent 

tudott a fogyasztói magatartás lélek-

tanáról, a  modern marketingelmé-

let alapjairól. Ha ma élne, a  legjobb 

copywriter lenne. Biztos kipróbálná 

a vloggerséget is, nem találnánk ná-

la nagyobb követ�táborral rendelke-

z� infl uencert szerte a hazában. És 

mindezt legalább 3 alteregóban: Tur-

bojenci-gamestarként videojátékokat 

elemezne, HiderJay néven fi lmeket 

kritizálna vitriolos humorral, harma-

dik énje pedig süld� lányoknak szol-

gáltatna celebpletykákat jennyR nick-

name alatt.

Mire alapozom ezt? Vessünk csak 

egy pillantást a Piszkos Fred közbe-

lépre, Rejt� kés�i, már zaklatott ideg-

állapotban készült remekére. Mikor 

a maga utánozhatatlan stílusában 

lefesti az elveszett kutató megkere-

sésére indított expedíció felvezet� 

kampányát, ezzel minden magára 

valamit is adó marketinges szívét 

megmelengeti.

Azoknak, akik nem ismernék a 

sztorit (bár megjegyzem, erre 9 éves 

kor alatt az olvasni tudás hiánya, vagy 

90 felett az öregkori demencia lehet 

csak gyenge mentesít� körülmény): 

Theo, a  szemérmetlenül ifjú és ha-

sonlóan gazdag gyárörökös annak ér-

dekében, hogy hírnévre tegyen szert, 

világméret� szélhámosságot tervez: 

elindul felkutatni egy elt�nt felfedez�t, 

akit � maga szállít el�relátó módon 

egy szekrényben a keresés színhelyé-

re. Az els� párbeszéd, melyben a két 

f�h�s megbeszéli tervét, minden szél-

hámosságok kvintesszenciája, a  mo-

dern marketing alapfi lozófi ája:

„Stanley-t például szélhámosság-

gal gyanúsították, pedig csodálatos 

volt, amit tett. Nekünk tisztább kézzel 

kell cselekedni, mivel szélhámosság-

ról van szó.”

Az expedíció el�készítése a ma-

gyar irodalomban az els� modern 

marketingkampány minden részletre 

kiterjed� leírását tartalmazza. Olyan 

esettanulmány ez, amelyet vétkes fe-
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lel�tlenség nem átemelni egy az egy-

ben a szakkönyvekbe. Vegyük csak 

sorjában!

A  kampány stratégiai célja az ifjú 

örökös ismertségének megteremtése. 

Azt hiszem, ez nem kíván hosszas ma-

gyarázkodást.

De ki is a célcsoport? – vet�dik fel 

a második legfontosabb kérdés. Rejt� 

természetesen tudta a választ! A vég-

s� fogyasztói szegmenst kispolgárnak 

hívják. Már elég jómódú ahhoz, hogy 

bármire pénzt áldozzon, de nem elég 

okos, hogy észrevegye az átverést. Ez-

zel a legkiválóbb felvev�piac bármely 

termékértékesítés során. Innen már 

csak egy lépés az azonosulási igény 

felkeltése. Íme az Instagram- és Face-

book-kultúra korai, de jól beazonosít-

ható megnyilvánulása:

„A  polgárok szeretik, ha kit�n� 

egyénekkel rokonságba kerülnek.”

Az elveszett felfedez�, a  tudomá-

nyos élet eme fausti celebritása azon-

ban romlandó áru. Az életgörbéje, 

akár a meteor: felt�nik, s  mire min-

denki észbe kap, már csak egy kráter 

jelzi a pálya dicstelen végét:

„És sajnálják és ennek még gy�j-

tenek is esetleg, és ha majd el�kerül, 

meggyanúsítják és pletykáznak róla.”

Rejt� a modern marketingeszkö-

zök olyan tárházát vonultatja fel, mely-

t�l a híres Kotler besírna örömében! 

Totális letámadás minden csatornán! 

Íme, amit ma gerillamarketingnek hív 

a szakma:

„…Elég volt néhány rövid kis hí-

recske, és a világ lázba jött.”

És utána jöhet a brand-fenntar-

tó merchandising. Harminc év kellett 

hozzá, hogy a nagy George Lucas, 

a  Star Wars szül�atyja felismerje a 

módszer hatékonyságát és dagadtra 

keresse magát.

„A  népszer�ség magasabb fokát 

jelenti, amikor a világhír� író életrajz-

regénybe kezd, és már nagyobb lépés 

a népszer�ség felé az étlap! De az iga-

zi, a megfi zethetetlen, a beteljesedett 

népszer�ség: egy sláger!”

Ogilvy meg az anyja a Satchiék 

vállára borulva sírna, Leo Burnett a 

sarokban pityeregne.

Hogy veszhetett kárba ennyi tu-

dás, értelem?

Mert a bogarak csak rágtak, rág-

tak, és elégedetten hallgatták a recse-

gést. Nem jutott el csöppnyi, korlátolt 

tudatukig, hogy a hárs halála az � 

pusztulásukat is jelentette. A vízben a 

fa törzse sokáig lebegett, a  termések 

még szálltak, újabb hársak n�ttek be-

l�lük mindenfelé.

De a hírnév örök, akár az utolsó, 

megfontolandó tanács, mit Rejt� ránk 

hagyott:

„Mindnyájunkat érhet baleset.”
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Móritz Mátyás

Szóváltás
Avagy Rejt� Jen�, utolsó utáni levele

Tisztelt Szerkeszt� Úr! Biztos haragudni fog egy kicsit,
és rossz tréfának veszi majd, és el sem hiszi a szavam;

ha egyáltalán levelem, a távolból megérkezik,
melyben bocsánatát kérem, szánva és szégyellve magam.
Mert vallomással tartozom Önnek, vagy éppen Teneked,

de hogy hogy kezdjem és hol, most sajnos nemigen tudom;
mondjam azt, hogy nem adok már semmilyen életjeleket,

hogy nem is kínlódom tovább, mert halott vagyok, és nagyon?…
Most, amikor a föld alól írok és Önnek üzenek,
lehet, hogy hiábavaló is, válaszlevélre várnom;

testemben nincsen már semmi akarat, er� és meleg,
de Önnel azért tudatom, csúfos elhalálozásom.

Talán figyelmetlen voltam, naiv, gyáva, vagy ügyetlen,
és talán várhattam volna még, pár évet, vagy pár órát;

de tudja, F�szerkeszt� Úr, hogy hogy van: az élet kegyetlen,
fogadja hát el írója örök rezignációját.

Itt fekszem, nem is tudom, hogy hol, nappal és estelente,
és hogy újabb regényt írjak, az ihlet nem is rohan rám;

tudom: ha Ön el�tt állnék, fülem szavaitól csengne,
és ha meg akarna ölni, én széles mosollyal hagynám.

De bocsásson most meg nekem, és ha meg tud, legyen áldott,
de persze most feltartani én nem is igen akarom;
de kérem, ne várjon t�lem kéziratot, szerenádot,

f�leg most, hogy férgek marják minden nyomorult végtagom.
Irányomba ne is legyen, reményteljes optimista,
és a továbbiakban, a fülem kérem, ne is rágja;

f�leg most, hogy rám szürkült az örök álom, minden piszka,
f�leg most, mikor csak fekszem a kétes, nehéz homályba.
Részletezhetném is sorsom és a végem Önnek hosszan,

de b� lére ereszteni, jól tudja, mindig reszkettem;
de nem is igen tudnám most, mikor kezem alig moccan,

a földnek gyomrába, jó hat láb mélyre eresztetten.
Higgye el, még a postára is igen nehéz most mennem,

hogy nem is érdekelnek a határid�k és a percek;
a tollam, most is csak azért kellett zsebemb�l el�vennem,

mert tudom, hogy f�szerkeszt�m hogy bosszankodik és perceg.
Levelem fölött görnyedve, görcsbe rándul minden ujjam,
elönt a kétely, hogy hogyan kellene most fogadkoznom;

most, mikor nem önszántamból, mégis a föld alá bújtam,
hogy mentségemül most Önnek fel mit is kellene hoznom.
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Magam, tudom: haragjától meg nem kímélem és mentem,
hogy szemében most én vagyok a világ szégyene és korcsa;

de mi a fenét tehetnék: alul maradtam a küzdelemben,
és köti a kezeimet a halálnak fehér gyolcsa.

Nem vagyok már se búskomor, se íróalkat, se vidám,
nincs semmi, mi felmelegít, és nincs semmi, ami áthat;

nem vagyok se életer�s, se egy tehetséges titán,
és hiába mérgel�dik, hogy engem többé nem láthat.
Tudom: tartotta a hátát értem, többet is, mint sokat,

és azt is, hogy Önnel ilyen csúfságot még sosem tettem;
elvesztettem légzésemet, elvesztettem látásomat,

hogy egy napot se élhessek én ennél már öregebben.
Nem járom a nappalokat, és nem járom az éjszakát,

és szememen a könny helyett csak a rézfilléres lobban;
tudom: legszívesebben most a Dunába l�né magát,
elnézést, ha halálommal az Ön halálát okoztam!

Levelem úgy írom Önnek, a síromban csendben ülve,
tudva, hogy már soha többé nem kapok lábra és er�re;

a válasz-levelét nem is tudom, milyen címre küldje,
és �szintén, azt sem tudom, meg mit értenék bel�le.

Hogy megérti a halálom, csak nagyon mélyen remélem,
és hogy a továbbiakban nem zaklat, és meghagy halva;

ezért írtam mindezt Önnek le, feketén és fehéren,
fölöttem a szavának és a pénzének sincs hatalma.
Nem is emészti a szívem a továbbiakban a bánat,

tudva, hogy nem lesz több �szöm, telem, nyaram, és tavaszom;
hogy nem láthatom a képét (ahogy a drága hazámat),
hogy szorosra kulcsolódnak ujjai a fegyver ravaszon.

Nem írok és nem olvasok én már soha, semmit tovább,
az elvárásaival most hiába nyaggat és gyötör;

hiába vár t�lem klasszisregényt, egyetemes csodát,
most, hogy a halálba süllyedtem, akár csak valami vödör.
Nem áztatom már az ajkam bíbor csókkal és borokkal,

és soha többé nem teszem én már nappallá az estet;
és egy tánchoz sem dúdolok téveteg és bús torokkal,

úgy játszom most átéléssel a halottat és a restet.
Tudom: nem lenne meglep�, ha Ön most nem is tapsolna,

ha tartógerenda alá tolná, a f�szerkeszt�i széket;
ha elkeseredésében, a lúghoz mérget habzsolna,

nem is értve e levelet, ezt a halotti beszédet.
Tudom: nem egy kritikus majd rajtam köszörüli torkát,

de persze majd lesz, aki csak most lát engem ragyogónak;
hogy a népszer�ségem majd ezután bont csak vitorlát,

miután eljött értem is ama éjfekete csónak.
De be is fejezem, egyre szörny�bb kezem reszketése,

nem is tudom már tollamat, újra tintába mártani;
de kérem, F�szerkeszt� Úr, hogy jól az eszébe vésse:

velem csak halála után lehet képes szót váltani!
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Palancsa Zsolt

Az utolsó regény
A lezárt emberek és a lezáratlan ügyek, 

azok bizony sosem jók.

Bárdosi Emil szoknyapecér, munka 

nélküli szabadúszó, lecsúszófélben lé-

v� ultrakonzervatív proli és sikeresnek 

éppen nem mondható író úgy dönt, 

hogy ha már orosz földön van, elláto-

gat nagy író-példaképe névtelen sír-

jához, hogy lerója tiszteletét. Bárdo-

siban ez a szándék már évtizedek óta 

érlel�dik, úgy érzi, ha elzarándokol 

annak az embernek a sírjához, akinek 

könyvein feln�tt, ráeszmél valamire, 

amib�l er�t és ihletet meríthet regé-

nyeinek megírásához.

Bárdosi ugyanolyan elszántsággal 

keresi a sikeresség receptjét, mint 

ahogyan annak idején a kínai császá-

rok kutatták az örök élet titkát. S�t…

Ez a szerencsétlen fl ótás nem akar 

mást, mint írni végre egy jó regényt, 

amivel átüt� sikert arat és elkápráz-

tatja a pesti népet. Nem akar � többet, 

mint hogy egyetlen könyvvel beírja 

magát az irodalomtörténelembe. No 

meg, hogy híres és gazdag legyen, 

mint ahogyan az manapság szokás 

a bestsellereseknél.

Bárdosi átfagyott zömök teste ott 

görnyed egy fatörzsön, amellyel a 

hasonlóság miatt szinte összeolvad, 

jobbja az irományait �rz� szövettás-

kát szorítja, bal kezének tömzsi ujjai 

pedig a 63-as számú fekete gránittáb-

láról kapargatják a jeget. – Az � neve 

alulról a második! – kiáltja, majd mél-

tatni kezdi a nagy példaképet: – � volt 

a magyar szórakoztató irodalom egyik 

legnagyobb alakja. M�vei a mai napig 

százezerszámra fogynak, könyveit le-

fordították a világ megannyi nyelvére, 

regényeit számtalanszor fi lmre vitték.

– Azt mondják rengeteg id�t töl-

tött munkával és rendkívül gyorsan 

írt. El�bb kézzel vetette papírra tör-

téneteit, majd lediktálta gépírón�jé-

nek, mindig nagy alapossággal járt el, 

nemcsak a pénz vonzotta, hanem iga-

zi íróhoz méltóan gondozta a m�vét.

– Ó, Istenem, ha én is akkora nagy 

író lehetnék, mint �  volt! Vagy leg-

alább élhetnék olyan kalandos életet, 

mint amilyet � élt! Berlinben színész-

nek tanult, Hamburgban dokkmunkás 

és illatszerárus, Svédországban halász 

volt, Genovában épít�munkás, Zürich-

ben kézimunka-keresked�, Franciaor-

szágban sztepptáncos, dolgozott ván-

dorcirkuszban, és megjárta Afrikát is.

Egy csonttá fagyott nyírfalevél 

földre hullásával egy id�ben a jelké-

pes sírból nevetés kísérte szavak hal-

latszanak: – Irigykedünk, irigykedünk?

Bárdosi immár nemcsak a hideg-

t�l reszket, hanem a félelem is meg-

remegteti fatörzshöz fagyott zömök 

testét.

– Ki van ott? – kérdezi diderg� 

szája, miközben meggyújtja végre a 

kezében régóta szorongatott gyertyát.

– Tán azért gyújtotta meg azt a 

gyertyát, hogy lássa, kivel van dolga? 

– hangzik a sírból.

Bárdosi felugrik és elkiáltja magát: 

– Ki van odalenn?

– Na mégis, mit gondol? Az, akit 

az imént oly nagyra méltatott!

– De hisz, Ön meghalt!
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– Ugyan már, kérem! Beszél itt 

badarságokat! Hogy haltam volna már 

meg? Tudhatná, hogy a m�veimben 

és az emberek szívében tovább élek! 

Máskülönben a hivatalos honvédségi 

veszteségkarton szerint sem haltam 

meg, még azon is az szerepel, hogy: 

„elt�nt”.

– Hogy lehet az, hogy Ön ott?

– Mit, hogy én itt? Hogy itt rejt�z-

ködöm?

– Csak azt a kérdést akartam fel-

tenni a m�vész úrnak, hogy…

– Letenni akarta a kérdést, fi acs-

kám, és nem feltenni, ha nem vette 

volna észre, én lejjebb vagyok, mint 

maga, és még miel�tt bátorkodna ér-

dekl�dni, hogy miért fi acskáztam le, 

közlöm: nos, amiért maga lem�vész-

uramozott!

Bárdosi zavarában csak ennyit 

mond: – Furcsa ez a helyzet.

– Mi benne a furcsa?

– Az, hogy itt ülök…

– Arra céloz, hogy tiszteletlenség 

részemr�l, hogy maga ül, én meg ké-

nyelmesen feküdve hallgatom, hogy 

mi a hasfájása?

– Nem. Csak azt furcsállom, hogy 

én itt ülök, Ön pedig beszél hozzám!

– Miért is ne tenném? Mellesleg, 

ha bárkinek is elpofázza, úgyis letaga-

dom! Megértette?

– Nem mondom el senkinek!

– Nem is attól félek, hogy elmond-

ja, hanem hogy elpofázza! No de 

mindegy! Tegyük félre a tréfát, és 

beszéljünk másról! Mi van a haverja-

immal? Karinthyval, Kabossal, Sala-

monnal, Latabárral. Nádasi Lacival? 

Mit tud róluk?

– Sajnos már mind eltávoztak!

– Eltávoztak? Akkor talán majd 

még összefutok velük valahol!

Bárdosi megborzong. – Brühaha. 

Jégkockává fagyok! Ha itt ilyen hideg 

van, milyen lehet Moszkvában?

– Hát kérem, én a minap azt hal-

lottam idetévedt odavalósiaktól, hogy 

arrafelé bizony kemény id�k járnak, és 

nemcsak hogy ridegség van, hanem 

még a hó is folyamatosan sztálin-

gózik.

– Sztál… áh, értem! Szóval komoly 

a helyzet!

– A  szavaiból azt vettem ki, hogy 

maga is valami íróféle.

– Amat�r író vagyok.

– Szóval szárnypróbálgató!

– Mondhatnánk.

– Felhívom a fi gyelmét, hogy a 

szárnypróbálgatást mindig a földön 

kell elkezdeni, mert ha odafönn teszi, 

könnyen azon kaphatja magát, hogy 

lepottyan!

Bárdosi mély töprengését a túl-

világi hang megakadályozza, amikor 

újra a fülébe süvölt: – Tudja, mi ben-

nünk a közös?

Bárdosi kérd�n mered a 63-as 

számú fekete gránittáblára. – Mi?

– Az, hogy maga is egy nagy 

regényt akar, akárcsak én akartam 

anno! Már meg is volt hozzá minden 

a fejemben, de nem adatott meg, 

hogy bejegyezzem! Közbeszólt a tör-

ténelem!

Bárdosi megdörzsöli leheletét�l 

megfagyott bajszát, aminek végéb�l 

letörik egy darabka. – Elmesélné, ké-

rem, mi történt negyvenkett� végén a 

doni hadm�veleti területen?

– Jah, hogy akkor? Nem tehettünk 

mást, mennünk kellett. Parancs az pa-

rancs. Fogtuk az ásót, és vonultunk a 

közel negyvenfokos hidegben.

– Ez szomorú!

– Elárulom magának, hogy kicsit 

sem szomorkodom, mert az elpusz-

tult munkaszolgálatosokkal létrehoz-

tunk egy láthatatlan légiót!

– Egy láthatatlan légiót?

– Nem hallotta hírét a láthatatlan 

légiónak?
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– Hát, ��…

– Darabra pontosan 39.543-an 

vagyunk, de csákányos, lapátos se-

regünk egyre csak n�. Megteszünk 

mindent, hogy összeszedjük az elve-

szetteket, folyamatosan járjuk Orosz-

ország pusztáit és kutatjuk �ket. El 

bírja képzelni, milyen elképeszt�en 

sokan leszünk, ha majd mindannyian 

el�kerülnek?

– Úgy nagyjából!

– Ha akarja, megmutatom magá-

nak a légiót! Akarja?

– Akarni akarnám, de ki tud onnan 

jönni?

– Még jó, hogy! Mint ahogyan a be-

t�im átrágják magukat a könyvek leg-

keményebb borítóin, úgy a szellemem 

is átrágja magát ezen a grániton!

Miután egy láthatatlan kéz meg-

igazítja a sírkövön feld�lt vázát, az 

író szelleme így szól: – Ez csak ter-

mészetes, hogy a helyére teszem. 

Odahaza is igyekeztem mindig rendet 

hagyni magam után, úgy voltam vele, 

ha váratlanul meghalok, és ellepik az 

otthonomat a hagyatékra sóvárgók és 

kutakodnak a dolgaim között, nehogy 

már azt találják mondani, hogy ez az 

író micsoda egy trehány fi ckó volt. 

Más se hiányozna nekem, mint hogy 

rossz híremet keltsék!

Az írólegenda szelleme magával 

viszi Bárdosit a Don nyugati partjára, 

és egy kocsmai verekedést közbe-

iktatva, bemutatja neki a láthatatlan 

légiót.

Bárdosi még azután is a látottak 

hatása alatt van, hogy visszatérnek a 

temet�be: – Nagyszer� élmény volt 

a  láthatatlan légiót látni. Pontosab-

ban, nem látni!

– Aztán el ne pofázza valakinek, 

hogy miben volt része, mert úgyis 

letagadom!

– Nem mondom el senkinek!

– Nem azt mondtam, hogy ne 

mondja el, hanem hogy el ne pofázza! 

Ej, maga, úgy látom, sosem tanul! 

Hogy akar így a nyomdokaimba lépni?

Miután Bárdosi Emil szoknyape-

cér, munka nélküli szabadúszó, lecsú-

szófélben lév� ultrakonzervatív proli 

és sikeresnek éppen nem mondható 

író Pestre érkezik, els� útja a szer-

keszt�ségbe vezet, ahol maximális 

magabiztossággal leadja legújabb 

 regényét.

A f�szerkeszt�, mint mindig, most 

is ódzkodva kezd bele az olvasásba, 

de aztán már az els� oldalak átfutása 

után elégedetten vállon veregeti Bár-

dosit: – Ez egyenesen remek, Bárdo-

sikám! Mintha nem is maga körmölte 

volna! A végén még író válik magából!

Bárdosi elégedett vigyorral a ké-

pén gondol vissza a temet�ben tör-

tént beszélgetés egyik részletére: – Mi 

volna, ha megírná a regényemet? Ha 

megírja, teljesül a vágya és híres lesz, 

az én lelkem pedig nem háborog 

tovább amiatt, hogy nem tudtam be-

fejezni életem f� m�vét! Na, mit szól?

Bárdosi nem gy�zi áldani az eszét, 

hogy habozás nélkül ráállt az alkura, 

és válltáskájából el�vette vaskos fü-

zetét, amelybe aztán kezéhez fagyott 

grafi tjával elkezdte beróni a nagy pél-

dakép által diktált sorokat.
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Rózsa Iván

Jézus Krisztus, a kapitány
– Uram, nem látta a töviskoronámat? A töviskoszorúmért jöttem!

– Hogy miért?!

– A töviskoronámért. Nem találta meg valaki?

– Hogy néz ki?

– Mint egy korona, csak tövisekb�l… Régi, kétezer éves…

– Aha, tehát antik!

– Úgy is lehet mondani…

– Valahogy maga ismer�s, a szakálláról…

– Elég híres vagyok…

– És ez a töviskorona… Nem Jézus fején volt, amikor keresztre feszítették?

– Tudnék róla mesélni…

– Maga pont úgy néz ki, mint Jézus Krisztus!

– Én vagyok Jézus Krisztus…

– Az igazi? Na, ne vicceljen!

– Az igazi Jézus Krisztus vagyok!

– Én meg az igazi St. Antonio herceg!

– Tényleg?

– Dehogy! A Trebitsch. De tényleg, az igazi Trebitsch!

– Szóval, Trebitsch úr, nem talált egy töviskoronát?

– Mindennap azt találok… Hol vesztette el?

– A vándorlásaim során…

– És mikor?

– Az évek folyamán…

– Hát, ez nem valami sok kiindulópont…

– Megszülettem Betlehemben, elindultam Galileából, bevégeztettem Gol-

gotán; azóta vándorlok…

– Nem ivott, amikor elvesztette?

– Nem iszom alkoholt…

– Nem volt bel�ve?

– Nem l�ttek rám…

– Nem úgy értem. Nem drogos vagy dogos, vagy micsoda?!

– Ha egyre gondolunk: nekem mindig tiszta a tudatom!

– Akkor hogy vesztette el a töviskoronát?

– Nem tudom…

– Hát, ez nem valami sok… De van egy ötletem! Ismerek itt, a kiköt�ben 

egy zsidó handlét: � foglalkozik régiségekkel. Hátha eladta neki valaki?!

– Kinek kellene egy töviskorona? Nem ezüstb�l vagy aranyból van…

– Ez már igaz! És nincs ráírva, hogy Jézus Krisztusé volt. Tényleg nem tett 

rá egy cetlit a monogramjával vagy fonogramjával, fonográfjával, vagy mi a 

fenével?

– Nem. Ez nem üzlet vagy divat a részemr�l.
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– Egyébként minek magának egy töviskorona? Eléggé kényelmetlen vise-

let… Örüljön, hogy elvesztette!

– Magamra vettem a világ összes fájdalmát…

– Az enyémet ugyan ne vegye magára! Megoldom én a magam gondjait! 

Ahogy a haverjaim is: Tuskó Hopkins, Senki Alfonz, Fülig Jimmy, Piszkos Fred, 

Gorcsev Iván, Szivar, Kirúg Hümér, Prücsök és a többiek. Nagyon élelmes fi -

gurák; egy magyar zsidó író talált ki minket. Rejt�, született Reich. Segítsen 

mindenki magán, ha már világra jött!

– Tehát, én most nem beszélek magával: csak képzel�döm?!

– Dehogy képzel�dik! Egy író fantáziájában minden megtörténhet.

– Fantáziaországban…

– Már megint túlbonyolítja a dolgokat! Ne vegye magára más gondját, ba-

ját! Oldja meg mindenki a saját ügyét, ahogy tudja, hiszen feln�tt emberek 

vagyunk! Aki hülye, az meg haljon meg!

– Én is meghaltam…

– Nem úgy értettem. Maga túl jó volt és naiv vagy körív, vagy mifene. És jól 

kihasználták rafi nált vagy konfi tált, csuda tudja, milyen emberek!

– Nem baj. De ha eljön a mennyek országa…

– Dehogynem baj! És nincs itt még a mennyek országa. Ebben a világban kell 

boldogulnunk! Maga itt, a kiköt�ben elvész: lám, a töviskoronája sincs már meg… 

A keresztje még megvan, azt bezzeg nem veszti el! Cipeli egész életén keresztül…

– Ez a sorsunk. Mindenkinek megvan a maga keresztje…

– A maga keresztje eléggé véres. Nem volt elég, hogy keresztre feszítették?

– Újra ezt tenném: végigmennék az úton…

– Másokért? Maga menthetetlen… A  világ pont olyan, mint kétezer éve. 

Vannak jó és rossz emberek. És született, genetikai, frenetikai vagy mifene, 

bunkók! �ket aztán kétezer év alatt sem tudja megváltani…

– De megbocsátok nekik, nem tudják, mit cselekszenek…

– Dehogynem tudják: lopnak, csalnak, hazudnak! Gy�jtögetnek, jobban 

mondva, harácsolnak. Néha még gyilkolnak is, ha kell. Ugyanolyan folyamatok 

zajlanak a világban évezredek óta. Ismétl�dik minden. Közben ezek a pofák 

lehet, hogy naponta veszik a szájukra, jobban mondva, a  pofájukra a maga 

nevét, hogy aztán egymás közt titokban jót röhögjenek.

– Csak a rosszat látja bennük! Mindenkiben van jó és rossz is…

– Bennük aztán 98 százalékban vagy hátralékban, a csoda tudja, csak rossz 

van. Küzdjön azért a 2 százalék resztliért!

– Küzdök is!

– Ne vegye komolyan, amit mondtam! Csak irónia vagy pirónia, paranoia 

vagy mifene volt…

– Ezzel nem lehet viccelni!

– Mindennel lehet viccelni! Maga túl komolyan veszi a dolgokat, és azt hi-

szi: más is ilyen. Árnyalt a világ. Lehet, hogy a hivatalosan magát is komolyan 

vev� álszentek vagy faszentek, vagy miféle alakok, csak nevetnek magukban az 

egészen. Meg magán is.

– Biztos viccelnek…

– Na, ezzel tényleg nem lehet viccelni! Remélem, már nem politizál, mert 

megint úgy jár, mint kétezer éve…
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– Én az elveimért küzdök! És az Úr igazáért!

– Én meg Wagner Úrral! Kinek van igaza: melyikünk a híresebb Rejt�-re-

gényh�s?! Én csak abban hiszek, hogy egy kiló friss marhafart�b�l fi nom tafel-

spitz lesz! Legyen maga is praktikus, patikus, vagy micsoda!

– Igaz, elvesztettem a töviskoronámat is…

– Hagyja a dolgot! Majd viseli más! A fejére veszi más! Éljen a mának! Kárpit 

a midem, vagy mifene!

– Carpe diem…

– De jól tud latinul, mégsem vitte sokra. Híres lett, de nem gazdag. Még 

családja sincs…

– Az én családom az emberiség: azok, akik követnek! Nem érdekelnek földi 

hívságok…

– Na, ez a maga baja! Állandóan követik, üldözési mániája, Romániája vagy 

micsodája van netán?!

– Nem úgy értettem…

– Na, látja! A maga szavait mindenki úgy érti, ahogy akarja. És úgy forgatja, 

ahogy akarja, az érdekei szerint. Maga meg nem képviseli a saját maga érdekeit.

– A népét és az Úrét, az Atyámét: igenis képviselem! Ez a mi érdekünk!

– Én pedig a magamét képviselem! A végén még képvisel� leszek… Most 

például szomjas vagyok, s az érdekem az, meg persze az élvezetem is, hogy 

bevágjak a kocsmában egy jó pofa sört. Élvezze maga is az életet, s ne sokat 

fi lozofáljon; szlapáljon, vagy mifene?! Velem tart tehát a kocsmába, vagy to-

vább keresi a töviskoronáját?

Vesztegzár a Grand Hotelben (Nova, 1940), az els� kiadások borítórajzai, Pályi Jen�



NA MI ÚJSÁG, REJTŐ ÚR? – KÜLÖNDÍJ

7373

Salánki Anikó

Az igazi sz�ke ciklon
1908. március 1-jén születtem, negyedik lányként a családba, és a Magdolna 

nevet kaptam a keresztségben. Nem mondhatnám, hogy apám pezsg�t bontott 

volna az örömt�l, amikor meghallotta a hírt. A Havanna szivart is visszatette a 

tokjába, arra akkor kerül majd sor, ha a madám kikiabálja a szül�szobából az 

örömhírt, hogy: – Fiú! Erre azért várni kellett még néhány évet, de 1914-ben 

Gáspár – aki természetesen apánk nevét kapta – mindenki megkönnyebbülésé-

re a világra jött. Mit nekünk világégés, politika, katonai behívók, majd jegyrend-

szer, fekete szegélyes értesít�k, sorban állás meg a többi, amikor a bölcs�ben 

vörösl� arccal üvöltött a gyermek, akit annyira vártak.

Én pesztráltam, ringattam, etettem, tanítgattam. Szerettem �t, meg hosszú 

évtizedek során minden gyermeket, bár nekem nem lett.

Jó, hogy nem látunk a jöv�be, ez a sors egyik legnagyobb adománya. Né-

zem a kopott, régi albumot, már nem él senki a családomból. A hosszú élet 

átka, hogy tele van hiányokkal, tele van titkokkal. Egyedül maradtam. Néha 

eszembe jut, hogy ki temette el Rodostóban Mikes Kelement? S ki fog engem? 

Gondoskodnom kellett róla. Egyedül, magam, magamról.

Nyolcvanévesen költöztem az otthonba. Ki tudtam fi zetni a teljes összeget 

egy külön szobáért, kis zuhanyozó meg teakonyha is tartozik hozzá. Nem sze-

retek közösködni. Akkor még azt hittem, kevés id�m van hátra, aztán átmegyek 

a túlpartra. Hitem szerint már várnak ott rám. Teltek az évek, s én még mindig 

itt vagyok, mintha a Teremt� elfeledkezett volna rólam. Igaza volt a férjemnek 

– sose gondoltam úgy rá, hogy a volt férjem –, aki azt mondta: „Az élet nehéz, 

de meghalni sem könny�.” Aztán arra gondoltam, meg kell írnom valamit. Fél-

tem, ha meghalok, elt�nik velem együtt az a boldog majdnem húsz hónap is. 

A sírkövemet megcsináltattam, még egy éve meg is tudtam nézni, olyan lett, 

ahogy kértem. Visszafelé megállítottam a taxist, és odamentem egy könyves-

bolthoz. A férjem könyveivel volt tele a kirakat. Olvasgattam a címeket, de nem 

sírtam. Hogy nézne az ki! Egy b�g� öregasszony motyogja, hogy, Piszkos Fred, 

a kapitány, Az elveszett cirkáló, A fehér folt meg a többi. Akkor, azon a szép �szi 

napon voltam kint utoljára a szobámból, 2000 szeptemberében.

Egyre többet gondolok a múltamra.

Sokáig nem történt velem az égadta világon semmi különös. Elvégeztem 

a gépíróiskolát. Továbbtanulásról szó se esett, igaz, én se er�ltettem. A ház-

ban lakó német asszonykától megtanultam a nyelvet, a franciát meg csak úgy 

magamtól. Valahogy ragadtak rám az idegen szavak. 1936-ban bevittem egy 

szerelmes novellát a Színházi Életbe, Párizsban játszódott, sok csókkal és 

szenvedéllyel. Arra már nem emlékszem, ki írta. Arra viszont tisztán, hogy az 

ajtón kirohant egy nagyon magas fi atalember, kócos haja a szemébe lógott, 

és olyan csúnya szavakat kiabált vissza az irodába, hogy én megriadva simul-

tam a falhoz. Észre se vett. A f�szerkeszt� meg nevetett, megmondta a nevét 

a kirohanó írónak, aki megint el�legért jött, mint mindig, most azért, mert 
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megn�sül. Összeszorult a szívem, nem tudtam, miért is. Sose volt udvarlóm, 

mindig dolgoztam, nem jártam társaságba.

Ha tükörbe néztem, egy szép n� nézett vissza rám. Kék szemem volt és 

hosszú sz�ke hajam. A varrón�, aki az egyetlen jó kosztümömet varrta, nem 

gy�zte dicsérni vékony derekam, hosszú lábam, adtam is neki egy peng�t a 

kialkudott béren felül.

1937. január végén a szerkeszt�ség el�tt rám köszönt egy férfi , és meghí-

vott a közeli kávézóba. Igen, � volt, az író, akit már mindenki ismert, könyvei-

b�l, színdarabjaiból egy-egy frappáns mondat szállóigeként a futót�z sebessé-

gével terjedt el a f�városban.

Sikk volt t�le olvasni. Azt is tudtam, hogy hiába keres vastagon, lobot vet a 

pénz a kezében, a kártya elviszi, meg azt is beszélték, hogy sokba került a válá-

sa is. Elvált, elvált – ezt dübörögte a szívem, és csak ültem azon a kényelmetlen 

kis széken, a  kávém elh�lt, s  hallgattam, ahogy mesélt, nevetett, kifi gurázta 

a világot, gesztikulált, s csak engem nézett. T�rtem szótlanul, hogy megfogja a 

kezem s az utcán átkarolja a vállam. – Olyan vagy, mint egy alvó t�zhányó – ezt 

súgta a fülembe –, mint egy szunnyadó sz�ke ciklon. – Megcsókolt a H�sök tere 

közepén. Két hét múlva a felesége lettem. Butaság, ugye? Olaszországba utaz-

tunk, ott is maradtunk. Most már tudom, ott éltem, csak ott. A többi id�t el�tte 

és utána valahogy eltöltöttem. Három hónap múlva már olaszul pöröltem és al-

kudoztam a piacon. A férjem írt, én legépeltem, és már küldtem is haza, Pestre. 

Beleborzongtam, amikor azon a gyönyör� mély hangján felolvasta a fejezeteket, 

meg praktikus is volt, mert olyan pocsék volt a kézírása, hogy néha csak ösztö-

nösen tudtam, mit is akart, alig tudtam megfejteni. Sose nézte át a letisztázott 

kéziratot, megbízott bennem. Korán reggel írt, akármilyen kés�n is  jött meg, 

mert itt is megtalálta, hol lehet kártyázni. Aztán egész nap sétáltunk, felfedeztük 

Firenzét, Rómát, Nápolyt, meg a kis tengerparti városkákat. Fáradhatatlan volt, 

tele lobogással, energiával. Egész nap bámultuk a kiköt�ket, ahogy jöttek a 

hatalmas hajók, pakolták ki a fütyörész� munkások a ládákat, a matrózok ösz-

szekapaszkodva pajzán nótákat énekeltek és hujjogattak a szép fekete lányok 

után. Volt, amikor a panzióból éjszaka surrantunk ki, két kis b�rönddel, mert 

már annyi volt a tartozásunk. Nem is jutott eszembe, hogy ez helytelen lenne, 

elmentem volna vele bárhová. Mert szép volt az életünk, tele nevetéssel, egy 

tányér megfelezett bazsalikompesztóval, hozzá egy pohár marsala.

Közben fordítgattam a habkönny� szerelmes történeteket, a fordulatokban 

gazdag és mégis mindig egyforma b�nügyi regényeket, ezek is hoztak valami 

kis pénzt, mert abból aztán mindig hiány volt. 1938. szeptember 11-én komor 

arccal jött meg a férjem, én épp nagy szem� fehér sz�l�t öblítettem le, és 

frissen sütött kis kenyérkék illatoztak egy fonott kosárban. Fölém tornyosult, a 

válláig se értem, s azt mondta, menjek haza, elválunk. Akkor, ott kellett volna 

hogy megálljon a szívem, mint a romantikus regényekben. Nem értettem. El-

válni? Hazamenni? Amikor a szemébe néztem, dühöt láttam benne és tehetet-

lenséget. Kitette a tárcáját az asztalra, meg az útlevelemet, és megsimogatta a 

hajamat. Kis sz�ke ciklonom – dünnyögte, majd úgy bevágta maga mögött az 

ajtót, hogy tenyérnyi vakolatdarabok záporoztak az ócska kis sz�nyegre. Három 

napig vártam rá, hiába. Nem sírtam, amikor a kisebbik b�röndbe betettem az 

ócska írógépet meg egy-két holmim. Nem volt sok.
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A kosztüm lógott rajtam, és pecsétes volt a szoknyám, de nem érdekelt. 

Annyi pénzt vettem magamhoz, amennyib�l éppen kifutott egy 3. osztályú jegy 

Pestig. Kábultan szálltam fel a vonatra, ma se tudok felidézni abból az útból 

semmit, egyetlen képet se. Amikor leszálltam, olyan idegen volt a pályaudvar, 

kitámolyogtam a villamosmegállóig, mindenütt plakátok lógtak és fásult arcú 

emberek siettek el mellettem. Az es� is esni kezdett. A hivatalos válásunkra 

1940-ben került sor. Nem voltam többé -né, egy kikötése volt a férjemnek, 

hogy vegyem vissza a lánykori nevemet. Nem érdekelt engem a politika, az se, 

hogy ki milyen származású, vagy milyen a vallása. Kés�bb döbbentem rá, hogy 

ezzel a válási procedúrával talán az életemet mentette meg.

Soha többet nem láttam. Fiatalon halt meg, idegen földbe temették, so-

kadmagával.

Mellettem meg elment az élet.

Néha álmodok vele, átöleli a derekam, ujjaival a leveg�be rajzolja, milyen 

szép is a ferde torony. Ilyenkor mosolyogva ébredek, aztán csak nézem az ab-

lakot, és csodálkozom, hogy nekem megint eljött egy új hajnal.

Itt ért véget a régi írógépen leírt szöveg, ami már nem folytatódik tovább. 

Aki írta, békésen elaludt, és nem ébred fel többé.

Egy kopott b�röndben néhány könyv volt, az írógép, egy fi renzei térkép, 

s  összehajtogatva az ódivatú kosztüm. Az otthon igazgatója letette a teleírt 

lapokat. Ma lesz a temetés. Amikor kiment a temet�be megnézni, rendben 

van-e minden – a felvételi lapon a legközelebbi hozzátartozó rubrika üresen 

maradt –, csodálkozva nézett a sírk�re.

A név alatt ott volt az élethatárokat jelz� két szám: 1908–2008, ahogy szo-

kás, de belevésve ott volt az is, hogy „Élt: 1937. február�–�1938. szeptember ”.

Akkor nem értette. Most már igen.

Magdi néni, a sz�ke ciklon? – nézett az üres ágyra.

Ki gondolta volna?
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Zborai Krisztina

Fragmentum
– Bocsásson meg – mondta a kísértet.

– Nem bocsátok meg – közölte a 

házigazda. – Nincs joga engem kísér-

teni! Én soha életemben nem láttam 

magát.

– Nem szabad ezt a dolgot szemé-

lyeskedésnek vennie – próbált mente-

get�zni a kísértet. – Én, ha szabad ezt 

mondanom, a hely szelleme vagyok.

– Micsoda?

– Itt laktam valaha.

– Ez mikor volt?

– Körülbelül száz éve.

– És kísértette az el�z� lakókat is? 

– tudakolta a házigazda.

– Nem – vallotta be kissé szégyen-

kezve a nem e világi –, az igazság az, 

hogy nem.

– És még azt meri mondani, hogy 

ne vegyem személyeskedésnek!

– Nézze, ha megengedi, elma-

gyarázom kétségbeejt� helyzetemet. 

–  A  kísértet sóhajtott. – Ez az egész 

eset, hogy én háborgatni vagyok önt 

kénytelen, a  véletlenek szerencsét-

len összejátszásának az eredménye… 

Kezdve azzal, hogy a modernizáció 

már a túlvilágot sem kíméli… Nem 

vagyok teljesen tisztában a részletek-

kel, de mentségemre szóljon, hogy 

száz éve vagyok halott. Az események 

ilyenkor valahogy elmennek az ember 

mellett…

A házigazda kissé szédült.

– Talán már ki is találta, hogy a 

számítógépekr�l van szó. Rengete-

get vásárolnak bel�lük odaát… Millió-

szám… Szerintem valami panama is 

lehet a beszerzések körül, de ezt most 

hagyjuk… Szóval ott az a rengeteg 

gép. Hálózatba kötve! Valamit kezdeni 

kellett velük. Ezért elhatározták, hogy 

adatbázist hoznak létre. Minden lélek-

nek regisztrálnia kell magát… És itt 

kezd�dtek a bajok.

– Nem akar regisztrálni?

– Dehogynem. De én hazajáró lé-

lek min�ségben szeretnék a rendszer-

be bekerülni. Igen el�kel� pozíció lett 

mifelénk. Sajnos, mostantól kezdve 

csak halotti bizonyítvány és lakcímkár-

tya felmutatásával lehet hazajárni… 

Azokat is beviszik a rendszerbe.

– Átkozott bürokrácia. Bosszantó. 

De hol a probléma?

– Ott, hogy én még egy szaba-

dabb világ halottja vagyok… Halotti 

bizonyítványom ugyan volt, de tönkre-

ment a nedvességt�l: kicsiny húgaim 

és szegény, özvegy édesanyám annyit 

sírdogáltak fölötte… Lakcímkártyáról 

életemben nem hallottam. Csak ha-

lálomban.

– Átérzem a problémáját… – düny-

nyögte megértéssel a házigazda.

– Úgyhogy mi, antikabb kísérte-

tek (ahogy mi nevezzük magunkat, 

a  100+ klub), most rendkívüli en-

gedéllyel kísértjük régi otthonainkat, 

hátha találunk valami régi iratot, amit 

elfogad a rendszer. Megengedi, hogy 

körülnézzek abban a szekreterben? 

Tisztán emlékszem, hogy azt a vágást 

az oldalán én ejtettem gyerekkorom-

ban, és ezért szigorú atyám ítélete 

szerint három hónapig nem kaptam 

habos kakaót a kalácshoz…

A  házigazda ekkor minden átme-

net nélkül elaludt.

A kísértet már várta ezen esemény 

bekövetkeztét. Gondosan számolta 

ugyanis (egy el�zékeny oszlop jótékony 
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takarásából) az alkoholegységeket, 

melyeket a házigazda az est korábbi 

szakaszában törzshelyén elfogyasztott. 

Hetek óta tartó kitartó kutatómunkája 

eredményeképpen már tudta, hogy a 

házigazda rekordja tizenhét.

Aznap este beállította a rekordot.

A  kísértet fürgén kibújt a lepel-

b�l, és nekifogott a szoba átkutatásá-

nak. Azzal a könnyedséggel, módsze-

rességgel és takarékos eleganciával 

mozgott, ami csakis a munkájukat 

hivatásuknak tekint� emberek sajátja.

Fegyveres rablást elkövetni a hülye 

is tud, de besurranó tolvajnak születni 

kell.

És aztán tanulni a szakmát egy 

életen át.

El kell sajátítani például a hideg-

vért, ami a csapások elviseléséhez 

szükségeltetik. Mint például: a  házi-

gazda váratlanul beállít, mikor a józan 

ész törvényszer�ségei és saját szoká-

sai szerint a mámorát kéne kialudnia 

barátn�je lakásán. Vagy: a házigazda 

végre elalszik, de kiderül, hogy a laká-

sában nincs semmi, ami megütné egy 

magára sokat adó, más hazájába járó 

lélek mércéjét.

A  kísértet aznap este tökéletesen 

rugalmas ütközéssel fogadta mind-

két csapást. Elmormolt ugyan néhány 

gondosan megválogatott átkot, me-

lyek egy bizonyos Max nev� egyénre 

vonatkoztak, aki egy szép kis házban 

lakott egy másik városrészben, foglal-

kozását tekintve orgazda volt, és há-

rom hónappal korábban enyhe alko-

holos befolyásoltság alatt azt állította: 

ez a lakás egy aranybánya. A kísértet 

igazából már akkor is kételkedett, 

miután megtudta, hogy a házigazda 

valami irodalmár – és nem igaza lett? 

Nincs itt más említésre méltó, csak 

az íróasztal titkos fi ókjában egy régi 

kézirat. Az ilyesmi nem az � stílusa, 

nem is Maxé. Még ha értékes is volna, 

se tudnák megfelel� áron eladni. Írók! 

Kézirat! Piha! Mire jó ez egyáltalán? 

Mit tud egy író a világról?

Azért belenézett a kéziratba. Vala-

mi színdarab…

Aztán keresztet vetett, és kísértet-

hez méltóan távozott a csukott abla-

kon át.

A kézirat így kezd�dött:

KÍSÉRTET: (Menteget�zve, de ba-

rátságosan.) Bocsásson meg.

HÁZIGAZDA: (Kicsit nehezen forog 

a nyelve.) Nem bocsátok meg. Nincs 

joga engem kísérteni…
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Rejt� apja az élelmiszer-kereskedelmi cég egyik vezet�je volt az 1920-as évek végén. 

Írónk 1931 táján vetette fejléces papírra sajátos útinaplóját
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2 oldalnyi részlet Rejt� torzóban maradt korai m�véb�l: Megyek Párizsba, 

ahol még egyszer sem haldokoltam (PIM Kézirattár), 1997-ben hagyatékból közreadva
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Demény Péter

Áldott partok
– Sétálgatások Rejt� Jen�vel, -nek, -ben. Vagy mi. –

Az ifjúságom – ez Rejt�. El is múlt.

Ha h� szeretnék lenni az emlé-

kéhez, a  stílusához, a  lényéhez, ak-

kor valahogy így kellene kezdenem. 

De talán még inkább h� vagyok, ha 

ez egyszer lemondok a poénról, és 

az igazságot választom. Mert elmúlt 

ugyan, de nem Rejt�vel együtt, hanem 

annak ellenére, hogy gyakran és szí-

vesen járok vissza hozzá.

Hogy abból a ponyvairodalomból 

vegyek párhuzamot, amelyhez sokan 

tartozónak vélik, az Egymás szemé-

ben is életem egyik nagy könyve, 

holott Szilvásit sem helyezném Tolsz-

toj mellé. Az olvasónak azonban gya-

korlatilag mindent szabad, s hát még 

a gyermeknek! Akkoriban még, hál’ 

istennek, romlatlanok vagyunk.

Rejt� két csatornán áramlott fe-

lém: könyvek és képregények alakjá-

ban. Már nem tudom, hogyan került 

a kezembe A tizennégy karátos autó, 

de ott volt, és Korcsmáros Pál rajzain 

éppúgy lehetett nevetni, mint az agya-

ment párbeszédeken.

Aztán egyszer csak Hámori Tibor 

könyvét is megkaptam, a Piszkos Fred 

és a többieket, és néhány év múl-

va igencsak büszke voltam magam-

ra, amikor Gyurkovics Tibor Lyukas-

óra-feladványát könnyedén megol-

dottam: Rejt� verse volt, a Különbéke.

Ezt a kötetet felfaltam valósággal. 

Számomra, az operetteken felnöv� 

számára, aki szétkarcolt bakelitleme-

zeken hallgatta Németh Marikát, Bak-

say Árpádot, Zentai Annát, Rátonyi 

Róbertet meg a többieket, semmi sem 

lehetett volna gyönyör�bb, mint hogy 

ez az ember operetteket is írt. Hogy 

Reichnek hívták, és Rejt�re magyaro-

sított, a  fi vérei meg másra, hárman 

háromféleképpen?! Hogy bokszolt is, 

és kézirattal fi zetett a kávéházban?! 

Lehet-e a kétségbeesésnek szebb fel-

kiáltása, mint hogy „csak az nem fél, 

akinek nincs fantáziája”?!

Valahogy h� volt a h�seihez, akik 

úgy voltak h�sök, hogy nem is tartot-

tak igényt rá. Mint Karácsony Ben� 

szerepl�inek, nekik sem volt ideoló-

giájuk, �k azonban el sem mondták, 

hogy nincsen. És éppen egy ilyen 

embernek kell belepusztulnia már a 

félelembe is?!

Minden kamaszságom forrt, mint 

a must. Közben persze tetszett is az 

a kalandos élet, amely a szerepl�inek 

jutott, és neki is, ha nem is annyi. Ez 

viszont még annál is jobban tetszett: 

ha mindent megélt volna, amit leírt, 

ha csak azt írta volna le, amit megélt, 

tán nem is élveztem volna annyira, 

ahogy a Pillangó sem ragadott meg 

igazán. Az író éljen inkább belül, gon-

doltam, van ott elátkozott part elég.

„Oly távol vagy t�lem, és mégis 

közel” – az István, a király áriája itt jó 

segítség. Én még katona se lettem ké-

s�bb, a légiós gyötrelmek és parancs-

szavak nem is lehettek volna távolabb 

t�lem. Közel volt azonban a kaland-

vágy, a hiúság karcolása (Fülig Jimmy 

b�rkamásnija!), a  többet ésszel, mint 

er�vel sugallat (Piszkos Fred kontra 

Nagy Bivaly), a szerelem mint roppant 

kihívás (A sz�ke ciklon, hogy mást ne 
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mondjak), a  keményökl�ség vágya 

(gyakorlatilag az egész életm�), és a 

költ�, aki megveri kritikusait (termé-

szetesen Az el�retolt hely�rség).

A legnagyobb mágnes azért még-

iscsak az lehetett, hogy ez a sok jam-

pec minden helyzetben röhögött. És 

az író is röhögött! Privát Elek, Svéd 

Ökör, Három Piros Dugóhúzó, az un-

tig ismert beszólások, a  tóba tunkolt 

atya A  tizennégy karátos autóban, 

Wagner úr az � sztrovacsekjeivel, Va-

nek úr a borzadályos balfékségeivel 

– minden, minden egy �rült nagy rö-

högés volt. Mintha mást nem is akart 

volna, mintha mást nem is tudott 

volna ez a Rejt�, mint röhögni féktele-

nül, kifordítani minden nyelvi és „életi” 

helyzetet.

„Sába királyn�je az asztalnál ült, 

és borotválkozott” – nyeríteni kell, 

hát nem?! Vagy a négy nemzetisé-

gen a Három test�r Afrikában elején, 

melyek közül az utolsó az orosz hús-

saláta. Mindig olyan váratlanul, olyan 

kiforgatósan. Mindig úgy, ahogy talán 

egyedül érdemes nézni ezt a nyomo-

rult világot.

Állítólag fel tudott mondani egy 

hosszú szólistát elejét�l a végéig, 

a végét�l az elejéig, a negyedik szótól 

és a tizenegyedikt�l. Állítólag értett a 

fi lozófi ához. Állítólag csak úgy diktálta 

a regényeit. Állítólag � is jó volt jobb-

egyenesben, mint a h�sei.

Mindent el tudok képzelni, de hát 

ezeket meg tudta tenni más is, meg 

tudja ma is. Amikor zeneiskolát vég-

zett évfolyamtársamnak lelkendez-

tem, mert azt olvastam, hogy a fi atal 

Donizetti lekottázta az éppen hallott 

operát, nevetve azt mondta, „ezt a 

zenetanárn�m is meg tudta tenni”. 

A  zsenialitás nem a mutatványokban 

rejt�zik. (Bocs, nem hagyhattam ki.) 

Szóval mindent el tudok képzelni, mai 

légiós regényt à la Rejt� mégsem. 

Talán mégiscsak kell egy békebeliség 

vagy kávéházi élet. Hogy az ember a 

füstös-báros �rületben, József Attila 

és Nagy Lajos mellett gondoljon Kalóz 

Pepire vagy Kvaszticsra. Kell a vihar 

el�tti duruzsolás és dohányfüst ahhoz, 

hogy az ember csuklóból legyen zse-

niális, méghozzá a humorban. Hiszen 

Bajor Andor is úgy alkotott, hogy kö-

rülötte egy szörny� diktatúra is volt, 

meg egy körbezárt bohémság.

Azt mondom tehát, hogy a zseni 

a mili� függvénye? Inkább csak azt, 

amolyan goethei módon, hogy a zseni 

jókor születik jó helyen. Igaz, ugyanaz 

a „jó hely” gyilkolja meg kés�bb.

Egy beszélgetésben Réz Pál azt 

mondta, a  mai irodalomból hiányzik 

a részvét, neki legalábbis ez hiányzik 

a legjobban abból az aranykorból, me-

lyet Gelléri Andor Endre vagy Tersánsz-

ky jelentett. Gondolom, Veres András 

is a részvétre utal A  ponyva klasszi-

kusa cím� tanulmányában (l. https://

www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tam-

op425/2011_0001_542_05_A_ma-

gyar_irodalom_tortenetei_3/ch32.

html. Letöltve 2018. május 15.): 

„A  színpadon – a harmincas években 

igen kedvelt Nóti Károly-féle drama-

turgiát követve – Rejt� nem elégedett 

meg a helyzetkomikummal. Igyeke-

zett olyan, könnyen átlátható és meg-

kedvelhet� karaktereket felvonultatni, 

akiknek csetlését-botlását csak ro-

konszenvvel kísérhette a nagyérdem�. 

S hasonlóképpen megnyer�ek a regé-

nyek törvényen kívüli, alvilági fi gurái, 

akik végtére is csak a dolgukat teszik, 

amikor ’bizományi útonállást’ és más, 

a társadalom érthetetlen neheztelését 

kiváltó foglalkozást �znek.” Azért lehet 

ez így, mert Rejt� nem ítélkezik: aki 

a társadalmon kívül kerül, az csak e 

„kívüliség” törvényei szerint tud élni; 

és ez a kívül kerülés jóval észrevétle-

nebb és jóval kevésbé racionális, mint 
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hinni szeretnénk. Nem mellesleg (és 

ezt már a kényelmet kedvel� olvasó-

ként mondom) könny� együttérezni a 

sivatagban menetel�kkel a fotelünk-

ben ülve.

A szenvedélynek az a természete, 

hogy a tüzére folyton rak a világ. Én 

másik kedvencem, Szilágyi Domokos 

életm�vében sétálgatva akadtam rá 

az alábbi levélre, melynek címzettje a 

Kalevala-fordító Nagy Kálmán: „Ked-

ves Vejne M�jnen // Ami a fi nn népi 

Époszt illeti, én nagyon jól tudom, 

hogy csak egy zseniális, de t�rhet�, 

tehát jó fordítása van, és még assinch 

készen, dehát én eztet nem mondha-

tom szemedben meg, dehát én eztet 

nem mondhatom szemedben meg, 

mert el�ször majd a végén, másod-

szor, én nem tudok mást dicsérni csak 

szidni, így ha Vikáriuszt szidom, vedd 

úgy, hogy Téged dicsérlek, mert én 

már ilyen negativista bölcs�ben rin-

gatództam, m�tellyel. (M�tely – mé-

tely – méhtej.) De eccóval a fordítás 

láttam részlete szép tragikusan nemes 

mértéktant – és Ecer�ségében, me-

lyet költ�i eszközök is tarkítanak, ami 

igazán beautiful, mint a kiemeltem 

közölés. Pl. Szerelmemnek lángjá-

val  /  teli kertem mályvával –, amit dr. 

Palló Imre énekelt a tegnapel�tt a 

broadkatulyában, és anyám azt mond-

ta, hogy neki jogi oktonsága van, 

a Bürünek tillik. Így hát csak tovább, 

és még azért sem dicsérhetek, mert 

a szak maÿ irigység nem enged, mint 

Szíves Sándor írótárunk mondaná ez-

tet. De, azér jó mindenesetre. S�t.” 

(Helikon, 2016. december 20.). A levél 

folytatódik, de már ebb�l is látszik, 

mennyire rokon Fülig Jimmyvel vagy 

a Török Szultánnal. Holott Szisz még 

csak jó id�ben sem született, hiszen 

a második világháború el�tt, aztán 

meg belen�ve és belehalva egy pokoli 

diktatúrába.

Nem akarok olcsó elméleteket 

gyártani. De az biztos, hogy van egy 

nagy fi guránk, akivel könnyebb az 

élet, és úgy könnyebb, hogy felfelé 

visz. Hát mi kellene még, kedves lor-

dom? Az élet úgyis olyan, mint egy el 

nem küldött SMS: rövid és céltalan.

Kónya László

Pesti srácok
Mikor megismerkedtünk egymással, én tizenkét éves voltam, Jen� pedig nyolc-

van. Igaz, � akkor már nem élt, de a barátságunkon ez mit sem változtatott. 

Rögtön megtaláltuk egymással a közös hangot, bár megismerkedésünk körül-

ményei cseppet sem voltak hétköznapiak.

Más talán ajándékba kapta az els� Rejt�-regényét, vagy a szülei polcán ta-

lálta, esetleg saját maga vette meg az összekuporgatott zsebpénzéb�l. Én hat 

mexikói kardfarkú halat – hétköznapi nevén „szifót” – és két, egymilliárd mil-

peng� címlet� bankjegyet adtam Sanyinak, az irodalomért nálam kevésbé lel-

kesed� osztálytársamnak tizenkét, jó állapotban lev� Rejt�-ponyváért, amelyek 

egyszer s mindenkorra megalapozták rajongásomat az író munkássága iránt.

Én angyalföldi gyerek voltam, Jen� erzsébetvárosi, így a gangos pesti bér-

házak függ�folyosóin szocializálódott srácok örök elvágyódása a magas falak 
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árnyékába süpped� sz�k kis utcák és sötét kapualjak világából azonnal össze-

kovácsolt bennünket.

Jen� igazi lúzer volt, akárcsak én. Vékonydongájú, szemüveges kissrác-

ként, akit sosem válogattak be a játszótéri focicsapatba, ugyanolyan élvezettel 

merültem el a végtelen sivatagok, kiköt�i kocsmák és isten háta mögötti hely-

�rségek világában, mint az író maga. Én nem törettem be az orrom egy ököl-

vívó edzésen, nem jártam be a környez� európai országok nagyvárosait kalan-

dot keresve, és nem múlattam az id�t lyukas tornacip�ben belvárosi kávéházak 

asztalainál, hogy néhány sebtében teleírt oldallal fi zessem ki a számlát, mégis 

megértettem, mi hajtotta �t. A késztetés, hogy a sors által ránk szabott szürke 

hivatalnoki gúnyát légiós kepire, matrózingre vagy cowboykalapra cseréljük, 

ott él mindannyiunkban. És � valószín�leg éppúgy szeretett volna komoly, el-

ismert író lenni, mint én vagány, keménykötés� kalandor. Csak neki végül ösz-

szejött, bár kicsit kés�n. A fantáziája és a humorérzéke volt az, ami átsegítette 

minden nehézségen, egészen addig, míg szembe nem találkozott az emberi 

kapzsiság, sz�klátókör�ség és kegyetlenség mindent elsöpr� erejével, amit 

fasizmusnak hívtak.

De az irodalomban éppen az a szép, hogy a m�höz az alkotó adja bár a 

szikrát, a lángot az olvasók táplálják. Az a világ, amit Rejt� megalkotott, éppoly 

egyedi, ikonikus és megismételhetetlen még ma is, akár a legnagyobb irodalmi 

alkotásoké. Id�közben feln�ttem, és szinte minden Rejt�-könyvet elolvastam, 

akár � írta, akár róla írták. A humora, ami kamaszkoromban annyira magával 

ragadott, lassan bölcs iróniává változott, és a korral belül is sárgává aszalódó 

Albatrosz könyvek oldalaira rótt sorok mondanivalója id�vel olyan súlyos lett, 

akár Fülig Jimmy pofonjai.

A  Menni vagy meghalni, a  Csontbrigád vagy A  néma revolverek városa 

az éveim számával arányosan váltak többdimenziós irodalmi m�vekké, és 

nagy, klasszikus regényekkel összehasonlítva jöttem rá, hogy milyen komoly 

karakterépítés és cselekményvezetés rejlik a könnyednek t�n� szórakoztatás 

kulisszái mögött.

Talán szentségtörésnek hangzik, de Rejt� olyan számomra, mint Jack 

London A mexikói cím� elbeszélésének f�h�se, és els�sorban nem az ökölví-

vás a közös kett�jükben. Jen� is olyasmiben volt kiemelked�en jó, amit nem 

szeretett igazán, csak a pénzért csinálta. A  közönség igényeit elégítette ki a 

könnyen emészthet� légiós regényekkel, akár a csendes kis mexikói a szorító 

padlójára fröccsen� vérrel, miközben lélekben többre, jobbra vágyott. Valami 

igazán nagyot szeretett volna alkotni, amivel megváltoztathatja a világot, és a 

világ róla alkotott képét. A sors iróniája, hogy ezt végül mégis a kritikusok által 

oly kevésre becsült ponyvairodalommal sikerült véghez vinnie. Egyedit és ma-

radandót alkotott egy olyan m�fajban, amelyben ez csak keveseknek sikerül. 

Olyan karakterekkel és szállóigékkel tette gazdagabbá a magyar irodalmat, 

amelyek generációkon keresztül is meg�rizték sajátos hangulatukat, és sok 

hozzám hasonló pesti sráccal szerettették meg az olvasást.

Rejt� sem az életet, sem saját magát nem vette túl komolyan, ami talán az 

egyetlen lehetséges viselkedésmód volt számára abban a korban és abban az 

országban, amelybe született. Mégis minden sorával tanítani akart, ahogyan 

el�tte és utána is oly sok nagy m�vész: „Igyekeztem, hogy a humoron és a 
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drámán felül az életb�l is adjak valamit, nem sokat, csak annyit, amennyit 

egy operettlibrettóban mint csempészárut elhelyezhet a szerz�…” – vallotta 

saját magáról, és talán épp ez az, amiben � volt a legjobb. Nemcsak a humort 

csempészte be az életbe, hanem az életet is a humorba.

Úgy gondolom, hogy manapság megint túl sokan veszik túl komolyan 

magukat mind a közéletben, mind a magyar kultúrában. Kívánom, hogy Rejt� 

Jen� szelleme és szellemisége még nagyon sokáig lebegjen a kopott bérházak 

falai között, arra sarkallva a pesti (és nem pesti) srácokat, hogy mobiltelefo-

non, e-book-olvasón vagy jobb híján egy könyv lapjairól olvasva szívják ma-

gukba azt a látásmódot, amely �t felejthetetlenné, a gondolatait pedig örök 

érvény�vé tette.

Mickey Long

Kih�lt kávék szigete
– Uram?! Ön mit keres itt a díszkert-

ben?

A  csattanós válasz mindkett�jü-

ket meglepte. A kora hajnali id�pont 

ellenére kifogástalan vasalású libériát 

visel� inas három tujabokrot tört ki, 

mire földet ért.

John Fowler, azaz becsületes al-

világi nevén Cserép, megfújta azt a 

tenyerét, amivel röppályára állította 

a lakájt. A  fi zikai Nobel díj mellé, 

lehet nem ártana egy repül�irányító 

továbbképzés is – gondolta. Nem 

számított ilyen kitör� sikerre egyet-

len pofo…

– Fowler, Cserép, ez milyen név? 

–  bökött a kézírással teleírt papírra 

egy vaskos ujj. Amelynek folytatá-

saként Hugó, a  minden lében kanál 

kibic magasodott a maga másfél mé-

teres termetében.

A szikár testalkatú, magas homlo-

kú, vékony, mélázó arcú férfi  felnézett 

a kérdez�re. Elt�nt körülötte a kai-

rói éjszaka, kastélyostul, Cserepestül, 

lakájostul (kifogástalan vasalással). 

A nemrég ürített hamutál mellett tele-

írt papírfecniken kih�lt kávé pihent, 

amelybe belekortyolt, és csak aztán 

válaszolt:

– Egzotikus.

– Jen�kém… Leila, az arab dé-

mon, az egzotikus. Ez csak…

– Tuskó!

– Parancsolsz? – lep�dött meg Hu-

gó. Baltával faragott arcán grimasz 

futott át. Apró, de tömzsi alakját ki-

húzta.

– Csak eszembe jutott valami 

–  mondta a Kairóból visszatért férfi , 

és az egyik cetli szélére felírta: Tus-

kó Hugó Howkins Hopkins? Cserép 

– Csülök???

– Egy forró kávét az írókámnak! 

– kiáltott a pincér felé a köpcös.

– Ki is fi zeti? – hangzott rezignál-

tan a kérdés.

– Én ezt kikérem magamnak!

– A  múltkor is kikérte – bólintott 

egyetért�en a pincér. – Egy teljes 

kávéültetvény éves termését kérte ki. 

Akkor is elfelejtett fi zetni…

– Csodálkozik, ilyen hozzáállással? 

– emelte fel a hangját és a keze ügyé-
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be kerül� kih�lt kávét az alacsony, 

ám ugyanilyen széles úriember. Aztán 

felháborodva tárta szét a karját, és ez-

zel lendülettel felborította az asztalon 

álló porcelánt. A kiborult kristálycukor 

ránézésre pont olyan domborm�vé 

alakult, mint egy miniat�r Szahara 

veszélyes sivataga.

Porten Pirten Portien �rmester 

üvöltött. Már ha nevezhetjük annak a 

tátogást és a homokszemekkel felkö-

högött hörgést. Ha fi gyelembe vesz-

szük, hogy már két napja elhagyta 

valahol a kiporciózott vizét – ami 

ezen az égövön egyszer elkövethet� 

hiba –, és a szándékot nézzük, akkor 

igen. Portien üvöltött.

Csülök miközben a szájához emel-

te a kulacsát, már szinte megsajnálta 

a tátogó oroszlánt. A mohó nyeldeke-

lése miatt a nyakán is folyt a nedves-

ség, absztrakt csíkokat rajzolva porral 

borított nyakára. Nem spórolt a víz-

zel, hiszen tegnapel�tt Tuskó Hopkins 

szerzett valahonnan egy plusz adagot.

Nagy kópé ez a Hopkins…

– A  bizalom és az elv, az smafu? 

–  háborgott tovább teátrálisan Hugó, 

és körbenézett, hátha az egész kávézó 

támogatását élvezi. Ám a támogatás 

kimerült az érdekl�désben.

– Abban bízok, ha fi zet. Nekem ez 

az elvem. Levinné a színvonalamat, ha 

újfent hiteleznék.

– Nagyon levinné?

A Nagy Levin! – került fel gyorsan 

egy közeli cetli margójára a név, majd 

mellé a pincér személyleírása.

– Nincs hitel!

– …és kávé sem – jegyezte meg 

Hugó beletör�dve a pincér elvtelen 

elveibe.

Gyufa sercent, és a láng beleka-

pott a cigarettába, a  füst lassan go-

molygott a valamikor fehérre meszelt 

plafon felé. A  kairói éjszaka újra le-

szállt a cirádás asztalok közé.

A  délr�l érkez� meleg szél apró 

homokszemeket hozott magával. Ap-

ró homokszemeket és némi feszült 

csendet. Csülök akkurátusan össze-

csukta a kártyalapjait, komótosan 

felhajtotta az ingujját, – csak az egyi-

ket, mert a másik már régóta hiány-

zott – majd egy akkora pofont osz-

tott le a szerecsen hamiskártyásnak, 

hogy annak mind az öt ász kiesett a 

kezéb�l. Ami már csak azért is t�nt 

érdekesnek, mert csak egy paklival 

játszottak eddig.

– Te szélhámos!

– Te if csalfál…

H�sünk teljesen jogos felháboro-

dással borította rá az asztalt. Aztán 

a széket. Meg ami a keze ügyébe 

került. Valamilyen érthetetlen mó-

don a felt�rt ingujjából egy treff ász 

került el�… azt is hozzávágta. A cse-

hó közönsége a saját halottjának 

tekintette a szerecsent. A  temetési 

ceremóniát és a pénztárcáját kés�bb 

megtartották.

– Nem vagyok rászorulva a hi-

telére! – húzta ki magát Hugó, ami 

a magasságát fi gyelembe véve nem 

sokban változtatott a helyzetén. Aztán 

visszatette az asztalra a most már üre-

sen tátongó kávéscsészét. – Senkiére 

sem, a  magáéra meg pláne, Alfonz!

Senki Alfonzt több kiköt�b�l til-

tották ki, mint ahányat megépítettek. 

Ez nem túlzás, hiszen a botawangai 

kiköt� építése bizonyos okok miatt 

meghiúsult. Ebbe az a szerencsétlen 

körülmény is közbejátszott, hogy a 

legközelebbi partszakasz cirka két-

száz mérföldre esett. Az ottani pol-

gármester szemfülesen megragadta 

az alkalmat és vele a befektet�k pén-

zét, majd angolosan távozott, Oran-

ba. Kés�bb ugyanezt nyolc napon túl 

gyógyulóan a szemére vetették, de a 

kiköt� maradt, és vele együtt a tiltás 

is. Senki ezt nem vette nagyon a szí-
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vére, de eszébe jutott az affér, amikor 

látta a szerecsent sürg�sen távozni a 

csehóból. Önszántából az ember nem 

ugrik ki bezárt ablakon, fejjel el�re és 

ordítva.

És miért van egy treff ász a hom-

lokára tapadva?

– Mit írogatsz most, Jen�kém?

– Jobban mondva, mit írnék? – 

nézett fel a kérdezett, és elnyomta a 

csikket.

– Mir�l fog szólni?

– Még nem tudom – gyújtott rá egy 

másik cigarettára az író, és a dobozt 

hanyagul az asztalra dobta –, de lesz 

benne Afrika, légió és cselszövés. Meg 

reménytelen szerelem…

– Mikorra kell leadni?

– Jöv� héten…

– Készen leszel vele?

– Persze.

Az ajtó kicsapódott, és egy hóri-

horgas alak lépett be rajta, fejét kissé 

le kellett húznia, hogy ne verje be a 

keretbe. Agyonmosott vászonkabátja 

alól szokatlanul tiszta, fehér ing kan-

dikált ki.

– A Török Peti? – hökkent meg Hu-

gó, és meglepetésében kivett egy szál 

cigarettát. Hanyagul.

A  toll sercent a papíron, a  füst 

lassan gomolygott ismét a plafon 

felé, Alfonz pedig értett az intésb�l. 

Frissen föv� kávé illata járta be a he-

lyiséget.

Négy különböz� nemzetiség kép-

visel�je volt az asztalnál: egy ameri-

kai gyalogos, egy francia �rvezet�, 

egy angol géppuskás és egy orosz 

hússaláta.

Major Sándor

Az els� hét
– Jó napot, Ern�!

– Óh!

– Mi történt?

– Semmi…! Csak megint nem tudtam megel�zni önt a köszönéssel.

– Na és? Annyi baj legyen!

– Tetszik tudni, Rejt� úr, én még itt új vagyok… próbaid�s. És fi gyelnek.

– Ki? Csak nem a Kraszner?

– Az anyósa. Kraszner úr egész éjjel kártyázott, most pihen.

– Remélem, vesztett!

– Azt hiszem. Az anyósa igen zabos! De ezt nem t�lem méltóztatott hal-

lani…

– Nem sajnálom! Pénteken engem fosztott ki az a gazember.

– Parancsoljon, az asztala! A szokásost?

– Igen.

– Sakktáblát?

– Köszönöm, egyel�re nem. Olyan a fejem, mint egy hangyaboly, amir�l 

leemeltek egy nagy lapos követ. Majd meglátjuk. Egész éjjel dolgoztam. És 

hajnaltól is csak forgolódtam…
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Színhely: Andrássy út 45. Japán kávéház.

Id�pont: 1935, valamelyik �szi hétköznap, kora délután.

Telefon: Cseng.

Szivarfüst: Terjeng.

(Ez a kávéház ruhatárosn�jének bonmot-ja is volt. „Cseng, Ter-jeng” – mondo-

gatta vékony hangján. Olykor azt: Ping-pong. Nagyon jól állt neki. Hosszú, ébenfe-

kete haját gésa módra t�zte kontyba. Nagyjából ennyi ismerettel bírt a Távol-Ke-

letr�l. A vendégek szerették, sok borravalót kapott. Remek érzékkel játszott rá a 

helyiségben látható bambuszos, legyez�s csempék árasztotta hangulatra. Az már 

örökre a személyzet titka marad, hogy a kedves hölgy, keleties megjelenésének 

ellenére, nem tudta például, hol van Japán. Úgy vélte, valahol messze Kínában…)

Szerepl�k: Rejt� Jen� és egy Ern� nev� fi atalember, akit felszolgálóként 

alkalmaztak egy másik, szintén Ern� nev� régi csálinger helyett. A leköszön� 

Ern�nek a szíve, valamint negyvenhatos lúdtalpai és visszeres lábai már nem 

bírták a strapát. A  tulajdonos, Kraszner Menyhért, valamint bájos felesége és 

kevésbé bájos anyósa – akik az üzletet vitték –, megköszönték a hosszú évek 

alatt végzett precíz, odaadó munkáját, és meglep�en b�kez� végkielégítéssel 

elbúcsúztak t�le. A számtalan jelentkez� közül – merthogy a megüresedés híre 

futót�zként terjedt el a pesti kávéházakban  –, a  választás valószín�leg azért 

eshetett erre a jókép� fi atalemberre, mert druszája volt távozó kollégájának.

– Ern� helyett egy másik Ern�! – mondta az anyós. – Így nem lesz fennaka-

dás, ha a kuncsaftok szólítják.

A tulajdonos anyósa, aki éveinek megfelel�en rengeteg szakmai tapaszta-

lattal bírt, nem volt igazán tisztában az „irodalmi” kávéház lényegével, fogalmá-

val. � a vendéglátást anno, egy józsefvárosi kif�zdében tanulta, és azóta is csak 

a forgalomra, a bevételre tudott fi gyelni. Ki, mit és mennyit fogyaszt. Az általa 

szó szerint „léh�t�knek” nevezett vendégeket igencsak lenézte. Köztük Kassá-

kot, Tersánszkyt, József Attilát. Valósággal dühítette, amikor munkája során 

ahhoz kellett asszisztálnia, hogy az általa felügyelt intézmény látogatói egyetlen 

csésze tejeskávé mellett négy, olykor hat órát töltöttek el írással, csevegéssel, 

az asztalokat mások el�l lefoglalva.

Ugyan honnan is gondolhatta volna ez az id�söd� asszony, hogy a vendé-

gek magáért az írásért, az ihletért és az azonnali bíráló fórumért jelentek meg 

itt. Még arról sem volt tudomása, hogy saját vejének találmánya volt az az úgy-

nevezett „javító kávé”, melynek lényege, hogy az órákkal korábban megrendelt 

„schwarzlöttyöt” olykor egy kis tejjel vagy kávéval utántöltötték, így egy adag 

áráért többet is fogyaszthatott a szerény rászoruló.

Szigorú tekintettel fi gyelte felírópultja mögül az új alkalmazottat. Nézte, 

hogy a vendégek miként próbálkoznak rutinjukkal a fi atal pincér fejére n�ni. 

A fi ú ügyesnek t�nt. Bravúrosan siklott ki a provokálók, olykor bizalmaskodók 

közeledése el�l. De most vajon miért nem köszönt el�re?

Tévedésének bizonyult, mint korábban annyi minden más, hogy Rejt� úr 

– akit kivételesen jó vendégnek, gavallérnak tartott – nem azért jegyezte meg 

az új dolgozó keresztnevét, mert az el�z� felszolgálót is így szólították, hanem 

mert minden apróságra fi gyelt, és félelmetes memóriája volt!
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Az új pincérnek mesélték, hogy Rejt� egy alkalommal tíz peng�t nyert 

Csortos Gyulától, a kor neves színészét�l, mert az nem hitte el, hogy partnere 

képes ötven összefüggés nélküli szót fejben tartani, és azt bármelyikt�l kezdve 

visszamondani.

A  tíz peng� az írónak természetesen aprópénz volt. Nagyon jól keresett 

akkoriban. Bohózatai sikerrel futottak a pesti színpadokon, és regényei is 

jól fogytak. Ennek megfelel�en, igencsak nagy lábon élt. Budapesti lakással 

nem rendelkezvén, szállodákban lakott. Ez id� tájt éppen a Bristolban. Kizá-

rólag éjszakánként dogozott, ehhez minden alkalommal „taxigirlt” (bérelhet� 

gépírón�t) rendelt magához, mely kisasszonyoknak el�írta, hogy sötét szín� 

nagyestélyiben jelenjenek meg, és szigorúan tilos nevetniük diktálás közben! 

Tán ez lehetetett a legnehezebb feladat. Ha az írógép kopogása zavarta a hotel 

vendégeit, kivette a szomszédos lakosztályokat is.

Valamint a kártya… Nem csoda, hogy jelent�s jövedelme minden alkalom-

mal, igen rövid id� alatt elfolyt, rendszeres írásra kényszerítve így az egyébként 

nagy munkabírású szerz�t.

A kávéház törzsvendégei közül, többen jártak hasonló cip�ben. Néhány asz-

tallal arrébb például Karinthy úr körmölt szorgalmasan, hogy kora estére – mire 

szépséges felesége felébred és csatlakozik társaságához – el�teremt�djön az a 

minimum húsz-harminc peng�, amit aztán Aranka pillanatok alatt könnyedén 

eltapsolt.

– Parancsoljon, Rejt� úr! A méreger�s kávé és a Calvados.

– Köszönöm, Ern�.

– Kérem.

– Kedves barátom! A keresztnevét már tudom… de milyen Ern�t is tisztel-

hetek önben?

– Miért tetszik ezt kérdezni? – válaszolt kérdéssel a fi atal pincér, kissé el-

pirulva.

– Miért? Mert kíváncsi vagyok rá.

– Tropai… Ern�… tisztelettel.

– Nem mondja!

– Miért ne mondanám? Tropai. Apámat, nagyapámat is így hívták… – tette 

hozzá már kissé büszkébben. – De van ennek valami…?

– Tudja… az egyik regényh�sömet Troppauer Hümérnek hívják. Költ�. Én 

találtam ki a nevet, egy vacsora közben. De most kíváncsivá tett! Olvasott már 

t�lem valamit?

– Eddig még nem volt szerencsém.

– Sajnálhatja. De nem tartja ezt érdekesnek?

– Könyörgöm, ne forszírozzuk…

– Miért? Mi lehet ezen kifogásolnivaló?

– Óh!

– Mit óh-zik itt nekem?! Ma már másodjára! (A f�nök anyósa felkapta fejét 

és fülelni kezdett.)

– Kérem, elég lesz csak az Ern� – suttogta a pincér alig hallhatóan. – Ha 

elterjedne, hogy a vezetéknevem hasonlít az ön költ�jéére, a sok ráér� tréfa-

mester ezen „hümerizálna”.
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– Igen, mond valamit…

– Tetszik tudni, a  korábbi munkahelyemen volt egy kedves kollégám, 

a  Józsi. Steinmann Józsi. És mindenki grófn�nek szólította. Valamelyik 

Karinthy- írás után. „Grófn�, egy konyakot!” – meg ilyenek… És többen, akik 

nem ismerték �t, sem a Karinthy urat, e  titulus alapján homoszexuálisnak 

vélték. Pedig három szép gyereke volt… Teljesen ráment erre, és végül fel-

kötötte magát…

– Óh!

Az els� hét
– Tábori úr! Megszólíthatom?

– Rohanok! Ne haragudjon.

– Az Estt�l kérdezem! Lesz valami szenzáció, mint tavasszal?

– Lesz! P. Howard!

– A címe?

– Majd meglátja! Figyelje csak a könyvesboltok kirakatait! Egy peng�t bizo-

nyára tud erre áldozni a nagyszer� Est.



A fi atal gyakornok lógó orral tért vissza a szerkeszt�ségbe.

– Elhajtott! De nemcsak engem.

– Mit mondott?

– P. Howard. Ennyit sikerült… Ez már valami! Nem?

– Valami? Ez magának valami? Hogy Tábori Kornél, a Nova kalandos regé-

nyeinek szerkeszt�je annyit mond: P. Howard? Barátocskám, ezzel nem árult 

el semmit! Szinte havonta-kéthavonta jelennek meg írások ett�l a szerz�t�l. 

Legalább ha a címét…

– Azt mondta, nézzük a kirakatokat, talán lesz majd az Estnek egy peng�je 

könyvre…

– Úgy! Tudja, mit? Menjen át a Japánba, és keresse a Rejt� urat.

– Mit kell róla tudnom?

– A Nova munkatársa. � fordítja P. Howard írásait. Csak emlékszik rá, hogy 

min dolgozott legutóbb…

– A teljes neve?

– Más nem kéne? Mondjuk az oltási bizonyítványa?! Hát tudja meg! Azért 

riporter! És egyúttal derítse ki annak a bizonyos Howardnak is a keresztnevét! 

Peter, Paul, esetleg Patricia?

– Nem hiszem, hogy P. Howard n� lenne…

– Miért? És az A. Christie? �  maga szerint Anthony vagy Albert? Agatha, 

barátom, Agatha! Az � írásai is a Novánál jelennek meg. Kérdezze meg azt is, 

hogy �t ki fordítja? Na menjen, menjen!

– Tessék mondani…

– Mit akar még?
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– Mir�l ismerem meg a m�fordító urat?

– Maga most velem készít interjút? Mi az, hogy m�fordító úr! Már a nevét 

is elfelejtette? Rejt�! Kétméteres megtermett fi ckó, lapos bokszolóorral. De ha 

most nem siet, elintézem, hogy a maga ábrázatáról is hasonló leírást adjanak! 

Értve vagyok?!



– Látom, már meg is érkezett! Na, mit végeztünk? – dörzsölte kezeit a 

szerkeszt�. – Nem is kérek mást önt�l, csak egyetlen árva fl ekket. Flekkecskét. 

Tehát, mi lesz a megjelen� regény címe?

– Nem… sikerült…

– Hogyhogy nem sikerült? Rejt�vel nem találkozott?

– Nem volt igazán szerencsém…

– Nem értem.

– Rejt� úr éjszakánként szokott dolgozni, és délutánonként jár be a kávé-

házba. Megvártam, igen elegáns úr, Jen� a keresztneve. De nem mertem meg-

szólítani, mert a személyzett�l megtudtam, hogy az el�z� éjjel végig kártyázott, 

és sokat vesztett. Szóltak, hogy ilyenkor nem ajánlatos a szeme elé kerülni. 

Tetszett is említeni, hogy egy durva, vereked�s fráter.

– Én ilyet nem mondtam!

– De hogy bokszolni szokott…

– Ja! Mert sportember. Edz�teremben használja az ökleit, nem az utcán, 

pláne nem kávéházban… Na, hát akkor most mesélje el nekem szépen, hogy 

mivel is múlatta az idejét – váltott hirtelen nyájasabb hangra a szerkeszt�. Ez 

sokkal félelmetesebb volt, mint amikor vörös arccal ordibált.

– Kérem. Leültem egy szabad asztalhoz, és rendeltem egy kávét.

– Jó-jó! Más?

– Ja, igen! És két brióst is…

– Két brióst is! Miért nem négyet?

– Elég kett�, tessék elhinni, nem vagyok nagyétk�…

– Na ebb�l elég! Maga munkaid�ben, a szerkeszt�ség pénzén úrizál, pék-

süteményeket fogyaszt…! Ez felettéb érdekelni fogja az olvasóinkat!

– Tessék kicsit várni! Szóval… én hallgatóztam…

– Na, ez már érdekesebb… És megtudott valamit, amir�l…

– Kérem, mellettem arról beszélgettek, hogy a Nova nem is fi zet annyi for-

dítót, amilyen arányban idegen nyelv� könyvek jelennek meg náluk. Szóval… 

magyar szerz�k… álnéven…

– Csak nem? – kérdezte a szerkeszt� csodálkozó arcot mímelve.

– De bizony! És… tetszik tudni, arra gondoltam, lehet, hogy a P. Howard 

vagy az A. Christie magyar! – suttogta a gyakornok.

– Az Agatha Christie!

– Igen.

– És ki lehetne az a magyar szerz�?

– Hát tudom én? Talán egy Krisztyán nev� ember? Krisztyán Tódor. Hallot-

tam már valahol ezt a nevet…

– Mondja, barátocskám! Melyik lapnak is a munkatársa ön?

– Hát az Estnek, tisztelettel.
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– Na látja! Ez egy bulvárlap, és a munkatársainktól kéretik Világvárosi vagy 

Peng�s regényeket olvasni… Jókait hagyjuk az Új Id�knek.

– Ezt én nem értem…

– Nem baj. Krisztyán Tódor Jókai egyik negatív fi gurája az Aranyemberb�l… 

Az A. Christie-r�l pedig fotók jelennek meg világszerte.

– Attól még lehet álnév…

– Tudja, mit? Lehet! Már el tudom képzelni! Magával én nem vitatkozom. De 

most nézzük inkább, mit lehet kihozni abból a csekély kis információból, amit 

elcsípett. Mármint hogy a Rejt� lenne P. Howard… – mormogta a szerkeszt� 

t�n�dve. – Diktálok! Megírom most maga helyett a cikket, mert az apja a bará-

tom volt. Figyeljen jól! De többé ez nem fordulhat el�. Remélem, tanult gépírni.

– Nem, de két ujjal remekül boldogulok.

– Na írja:

„Munkatársunk, kedvenc pesti kávéházában, szokatlan jelenetnek volt 

szemtanúja. Egy kopott ruhájú vendég távozáskor nem készpénzzel egyen-

lítette ki tartozását. Kéziratlapokat adott át a f�úrnak, fogyasztása fejében. 

Munkatársunk érdekl�désére sz�kszavúan elmondták, hogy a közeli, igen 

sikeresnek mondott kiadó dolgozói fi zethetnek náluk méltányosságból ily 

módon. A sz�kmarkú könyves cég ugyanis szerz�inek, fordítóinak egyáltalán 

nem ad el�leget. A szerény külsej� vendégr�l kés�bb kiderült, hogy a kiadó 

népszer� légiós regényeinek nem fordítója, hanem írója, angolosan cseng� 

álnéven. Így tehát, a kávéház el�legezi meg a bestsellerek költségeit.”

– De hát szerkeszt� úr, ebb�l egy árva szó sem igaz!

– Ne tör�djön vele! Maga mondta, hogy a Tábori milyen kekk volt! Ezek után 

megnézném az arcát… Még hogy van-e egy peng�je az Estnek!

– Valóban cinikus volt. De ki fog ebb�l bármit is elhinni? Sehol nem fi zetnek 

kézirattal! És hiába nem tetszett neveket említeni, felismerhet� a kiadó, és a 

Rejt� úr is. Aki egyáltalán nem szerény külsej�, pláne kopott! Mindenki tudja 

róla, hogy a Novától milyen óriási összegeket vesz fel és veszít el kártyán…

– Barátocskám! Nem is kell hogy elhiggyék! Csak olvassák! Napi kétszáz-

ezer példányban!

– De ha a nevem a cikk alá kerül, nem látogathatom többé a Japánt. És a 

Rejt� úr szeme elé sem…

– Tudja, mit? El tudom képzelni! Magával én nem vitatkozom!
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Mercsek Tímea

Fülig Jimmy találkozása 
szül�atyjával

– Uram, a késemért jöttem!

– Hohó! Ez az én mondatom!

– Tévedés! Az enyém!

– Ne vicceljen már velem! Ezt én 

mondtam 19… Mindegy. Egyszer ré-

gen.

– 193X-ban.

– Honnan tudja?

– Onnan, hogy én vagyok a szü-

l�atyja.

– Nofene! Kinek az… izéje?

– Atyja. Többek között az öné is!

– Én, Fülig Jimmy, tiltakozom! Az 

én apám szép szál, drabális ember 

volt. Már egészen pici koromtól fel-

néztem rá.

– Nem is ismerte �t – vágtam 

 közbe.

– Az mindegy. Akkor is szép em-

ber volt emlékeim szerint. Nem ilyen 

kis… töpszli – mért végig megvet�en 

Jimmy.

– Én töpszli? A 190 centis magas-

ságommal? – kérdeztem meghökken-

ve.

– Mint mondtam, az én apám na-

gyon magas volt. Sokkal magasabb, 

mint maga. Égimeszel�! És er�s is!

– Mit gondol, én nem vagyok az? 

Bokszoltam is. Dokkmunkás is vol-

tam! Meg heringhalász, sztepptáncos, 

épít�munkás! Még vándorcirkuszban 

is dolgoztam! – soroltam egyre na-

gyobb hanger�vel.

– Milyen… izé… fura egy fi ckó ma-

ga – gondolkodott el Jimmy.

Ezután hosszan hallgattunk. A sa-

rokban lév� állólámpa is. � még talán 

szunyókált is közben.

– Aztán tudja-e, ki vagyok én? 

– szólalt meg nagy sokára Jimmy.

– Fülig Jimmy. Matróz, világfi  és 

szájh�s.

– Nono! Akar egy jó kis szájon vá-

gást? H�sies nem lesz, de fájni fog, 

azt garantálom. Vigyázzon, mert ha 

elkezdem, belejövök, mint úrifi ú a 

pofozkodásba!

– Azt hiszi, majd hagyom ma-

gam?

– Mér’, mit fog csinálni?

– Az imént említettem, hogy tudok 

bokszolni – feleltem.

Jimmy most el�ször vett tüzete-

sebben szemügyre.

– Ja, látom, van egy kis izma.

– Matróz is voltam – feleltem. 

– Vagyis inkább dokkmunkás.

– Nofene! – Ezt akár dicséretnek is 

vehettem t�le.

– Hm. Hm – hümmögött pár perc 

múlva fejcsóválva Jimmy.

– Valami baj van?

– I… igen. Magának olyan becsü-

letes képe van.

– Az miért baj? – hökkentem meg.

– Mert így nehezebben veszem rá 

magamat, hogy beverjem.

– Mit?

– A maga képit!

– Miért akarja beverni? – értetlen-

kedtem.

– Mert beszél itt összevissza min-

dent. Megzavarja az egyszer� embert. 

Aszongya, hogy az apám.

– Igen, én teremtettem.

Hosszan nevetett.
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– Kocsmáros! Rumot ide, gyorsan! 

Erre inni kell! Ez a kis nyüzöge – na jó, 

egész magas matrózféle – nemcsak 

becsületes arcú, hanem vicces is. In-

nom kell, hogy könnyebben beverjem 

a képit.

– Még mindig be akarja verni? 

– kérdeztem szomorúan.

– No, ne szomorkodjon barátom! 

Igyunk!

Ittunk. Az állólámpa búsan nézett 

felénk. Lehet, hogy � is szomjas?

Három pohár rum után Jimmy vi-

dámabban kérdezte:

– Még mindig azt állítod, hogy te 

vagy az apám?

Már tegez�dünk! Ez jó jel!

– Azt!

– Jaj, komám! Pedig kezdelek 

megkedvelni.

– Én is!

– Erre igyunk!

Ismét ittunk. Az állólámpa tekinte-

téb�l most már határozott rosszallást 

véltem kiolvasni. No de ennyi rum 

után ki tud még olvasni?

– Te komám, azt még nem is kér-

deztem, hogy amúgy hogy is hívnak 

téged?

– Jen�. Rejt� Jen�.

– Ez a neved?

– Bizony.

– Akkor hogy lehetsz az apám?

– Kapaszkodj meg! – s ezt nem-

csak azért mondtam Jimmynek, mert 

már mindketten er�sen imbolyogva 

közlekedtünk. – Én írtam a történetet, 

melyben szerepelsz.

– A micsodát? – nézett rám Jimmy, 

s  láttam, hogy ez a közlésem er�sen 

meghaladja agya befogadókapaci-

tását.

– Író vagyok. Regényíró. Írtam né-

hány regényt, s legalább háromban te 

is szerepelsz.

– Na most már aztán! – csattant fel 

Jimmy. Úgy látszik, ez a mondat már 

elhatolt az agyáig. – Most meg azt ál-

lítod, hogy én csak egy kitalált fi gura 

vagyok?

– Azt!

– És te találtál ki?

– Igen.

– Akkor én nem is létezem?

– A könyv lapjain igen. A valóság-

ban nem.

– Kocsmáros! Fogjál le! Mert én 

most már tényleg hókon vágom! – dü-

hödött fel Jimmy.

– Még hogy én, Fülig Jimmy csak 

egy kitalált személy vagyok. Ez a 

hét…, nem is, ez a hónap vicce!

– Sajnálom, Jimmy, de nem hazu-

dok. Szerepelsz a Piszkos Fred, a ka-

pitány, a…

– No, csak nem azt akarod mon-

dani, hogy �, a  kapitány is kitalált 

személy?

– De bizony azt!

– Ebben az esetben megenyhülök 

irántad. Mindig is úriember voltam, 

tudom, mi a mérték alkoholban és 

italban. Ha a kapitány is csak papíron 

létezik, akkor minden rendben van. 

Igyunk még egy cseppet. Még nem 

érzem, hogy hatna az ital. Tudod, én 

mindig is mértéktartó voltam. Min-

denben. Mára elég is volt a verekedés-

b�l. Igyunk annak örömére, hogy ilyen 

szépen összeismerkedtünk!

És ittunk. Reggelig. Ekkor – ezt a 

leghatározottabban állítom – az álló-

lámpa rám kacsintott. Mivel a kocsmá-

ros már nagyon álmos volt, kitessékelt 

minket Jimmyvel. Ha egészen pontos 

akarok lenni, inkább megpróbált kidob-

ni, így aztán volt egy kis lökdös�dés, 

pofozkodás, egyebek. Semmi különös.

A  kocsmából történt zajos távo-

zás után Jimmyvel egymást átkarolva 

mentünk az utcán, s  beszélgettünk 

matrózkodásról, hajókról, n�kr�l, ve-

rekedésr�l, italról, szóval a leghétköz-

napibb dolgokról. Mint régi barátok.
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Mihály Csilla

Szevasztok
Két ócska, feslett félcip�,
a frakkon b� zsebek,
nincs flanc, ok nélkül hajcih�,
se céltalan szerep.

Lecsúszik néhány korty ned�,
míg indulásra kész
pár link alak, gyötört fej�,
mogorva tengerész,

mert menni kell, rakodni még,
a szó itt vérkomoly,
az úri, díszes kocsmanép,
az éj, a füstgomoly

kitódul együtt féktelen
kedéllyel, rongyosan;
így élnek lent, a végeken,
elátkozott sokan.

Ha néha fáj, csak ütni kell,
s dohány jut és csibuk;
szevasztok, tisztes ügyvitel,
csibészek, jó fijjug!
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Különbéke (1942), Rejt� Jen� rezignált háborús versének tintaírásos kézirata (PIM Kézirattár)
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Müller Márta

Szubjektív olvasónapló
Rejt� Jen� Csontbrigád cím� regényér�l

Mint sok magyar kortársam életét, az 

enyémet is végigkísérték Rejt� Jen� 

könyvei és fi gurái, Piszkos Fred, Csü-

lök és Gorcsev Iván, és még sok-sok 

társuk. Legalább egytucatnyi olyan 

könyve van, melyet több tucatszor 

olvastam el, mindig és újra meg új-

ra élvezve Rejt� nehezen utolérhet� 

humorát. Ezek a ronggyá olvasott 

könyvek ma is megvannak még ne-

kem, túléltek nagyon sok vándorlást, 

költözködést.

Gimnazista koromban az egyik 

évben karácsonykor az osztályunk 

megajándékozta egymást, éspedig 

oly módon, hogy mindenki kihúzott 

egy nevet egy kalapból, és annak 

vett ajándékot, akinek a nevét húzta. 

Természetesen meglepetésként, sen-

ki nem tudta, hogy kit�l és mit kap 

majd. Egy kedves fi ú osztálytársam 

– mindenki csak Pufi nak hívta �t – ez 

alkalommal A sz�ke ciklonnal ajándé-

kozott meg, aminek nagyon örültem. 

Mivel az ajándékozási felhívásban az 

is szerepelt, hogy próbáljunk valami 

olyat adni, amit a megajándékozott-

ban jellemz�nek tartunk, eltöpreng-

tem. Sz�kének sz�ke voltam mindig 

– bár ma már �szül� hajszálak vannak 

a fejemen többségében –, de vajon a 

ciklont is valamilyen módon találónak 

érzi? Ezen gondolkodtam, mert én in-

kább kényelmesen lassúnak tartottam 

magam mindig. Vagy lehet, hogy csak 

szerette volna, ha néha kicsit gyor-

sabb vagyok? Ugyanis én voltam az 

egyik az osztályból, akinek megérkez-

tét reggelenként gyakran várták a fi úk: 

valakir�l le kellett másolni a matek- és 

az oroszleckét…

Hosszú évekig a kedvencem ma-

radt A sz�ke ciklon, ahol ugye egy n� 

az, aki megoldja a problémákat.

Kés�bb csatlakozott hozzá a kép-

zeletbeli kedvenc listán A  fehér folt. 

Azt mondják, hogy Rejt� alakjai között 

sokkal több a férfi , mint a n�, de itt, 

A  fehér foltban – akárcsak A  sz�ke 

ciklonban – ismét egy n� áll a közép-

pontban. Lilian, egy fi atal lány, aki a 

sz�ke ciklon Evéhez hasonlóan maga 

akarja meghatározni az életét. Ne a 

hatalmaskodó apa mondja meg, hogy 

én mit csináljak, ne az �általa kínált 

választék határozza meg, hogy ki lesz 

a férjem – így gondolkodik, nagyon 

helyesen. Ugye, milyen aktuális ma is 

mindez? A viccre, a humorra szoktunk 

csak Rejt� kapcsán gondolni, pedig 

mennyivel több van benne!

A  fehér foltból ismertem meg a 

gyarmatosítás örök érvény� aljas pó-

kerjátszmáját: a  milliárdos mozgatja 

erre is és arra is a szálakat, �  maga 

teremti meg az ürügyet a nagyhatalmi 

beavatkozáshoz. Ha valaki elolvas-

ta ezt a könyvet, ez a „játékszabály” 

örökre benne maradt, és segíthet 

kiigazodni a nagypolitika játszmái-

ban. Ma is.

Mikor ezeket a sorokat írom, egy 

hónap híján hatvanöt éves vagyok. 

Ha ma kérdeznek meg, hogy a sok 

remek Rejt�-könyv közül melyik a 

kedvencem, ma már azt felelem, hogy 

a Csontbrigád. Az egyetlen komoly-

nak kategorizált Rejt�-regény. Err�l 
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szeretnék most írni, és remélem, hogy 

abból, amit írok, kiderül majd a miért. 

Miért tartom a legjobbnak.

Miel�tt belekezdenék abba, hogy 

írjak a Csontbrigádról, szeretném 

fi gyelmeztetni azokat az Olvasókat, 

akik még nem olvasták a könyvet, 

hogy nem olyan udvarias fülszöveget 

készülök írni, ahol az ismertetést ké-

szít� gondosan ügyel arra, hogy ne 

l�je le a poént, hogy mindaz, ami csak 

a könyv vége felé derül ki, titok ma-

radjon a potenciális Olvasó számára. 

Nem tudok erre ügyelni itt, miközben 

azt próbálom megfejteni és szavakba 

foglalni, hogy miért pont ez a köny-

ve Rejt�nek lett öregkorom kedvence.

Azt hiszem, hogy a kedvenc köny-

vek gyakran éppen azáltal válnak ked-

venccé, hogy valamilyen öntudatlan 

összecsengés jön létre a történet, 

a  f�h�s és azon személy között, aki-

nek a kedvencévé válik a könyv. Talán 

magyarázat nélkül is könnyen kita-

lálható A sz�ke ciklon és A fehér folt 

esetében, hogy miért lettek a kedven-

ceim. Nem kell széls�ségesen femi-

nistának lenni ahhoz, hogy az ember 

belássa, a n�k útja az önálló, értelmes 

élet felé ma is sokkal göröngyösebb, 

mint a férfi aké.

De a Csontbrigád?

Belekezdek az ismertetésbe, aztán 

mire a végére érek, remélem, hogy 

erre a kérdésre is kiderül a válasz.

Nyugodtan mondhatom, hogy az 

els� fejezet olyan, hogy inkább el-

riasztott a könyvt�l, semmint tovább-

olvasásra ösztökélt. Miért, mir�l szól 

az els� fejezet? Egy halálraítéltr�l, aki 

a kivégzése el�tti néhány órát nem 

csendes elmélkedéssel akarja tölteni, 

hanem vendégl�be megy – egy tiszt 

megtévesztésével  –, kártyázik, iszik, 

és látszólag nem veszi komolyan a ha-

lált. Miért mondják ezt komoly könyv-

nek?, gondolhattam magamban, mi-

kor legel�ször olvastam. Hiszen tipi-

kus Rejt�!

Igen, az. Tipikus Rejt�, aki a könyv 

els� fejezetében még jól elrejti el�-

lünk, hogy a h�se mennyire kilátás-

talan helyzetben van, és azt is, hogy 

Henry Fecamp, a Csontbrigád f�h�se 

messze nem az a könnyed, vidám 

fi ckó, akinek látszik, és amilyenek ál-

talában a Rejt�-könyvek alakjai.

Fecamp nemcsak az elején van ki-

látástalan helyzetben, hanem még so-

káig, szinte a könyv végéig. A halálos 

ítéletb�l ugyan életfogytiglani kény-

szermunka lesz, embert nem kímél� 

rabszolgaság, k�törés az egészséget 

gyorsan elrabló sivatagi h�ségben, de 

nem lehetetlen, hogy ez olyan enyhí-

tés az ítéleten, hogy többen inkább 

a halált választották volna, ha lenne 

ilyen helyzetekben választási lehet�-

ség. Mert:

„A francia idegenlégió büntet�szá-

zadának egyetlen célja az elrettentés. 

És az intézmény e hivatás tekinteté-

ben csúcsteljesítményeket produkál.

Aki itt élt, az b�nh�dött. Fegy�rt�l 

a parancsnokkapitányig ide csak meg-

torlásképpen vezényelték a katonát 

szolgálattételre.

Ezért itt mindenki mindenkit  gy�löl.

Az �rök gy�lölik a rabokat és egy-

mást, a  rabok gy�lölnek mindent és 

mindenkit. Az altiszteket általában 

csak az a beteges vágy f�ti, hogy kínt 

okozzanak, amelyhez képest viszony-

lag jobbnak érezhetik a sorsukat. 

A tisztek lélektelenül rágódnak a letört 

egzisztenciájuk képzelt lehet�ségein, 

és közömbösek mindennel szemben.”

Ez a Pokol. A  természetb�l is, az 

emberi társadalomból is csak a ke-

gyetlen, az elviselhetetlen, a rossz van 

jelen mint környezet.

Lehet itt még viccel�dni?
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Rejt� nem tud nem viccel�dni, 

a  letargikus fi gurák bemutatásánál is 

állandóan el�jön megszokott stílusa. 

Például:

„Si, mon capitaine! Nem lenne jó 

visszatérni a vörösborra? A vörösbor-

ral sokáig élhet itt az ember!

Ki akar itt sokáig élni?”

A  f�h�snek, Henry Fecampnak 

minden esélye megvan arra, hogy ne 

éljen sokáig.

Ugyanakkor mintha a tréfás hang 

csak egy olyan szakadt függöny len-

ne, amely mögül állandóan kilátszik, 

hogy az író most igazából mást akar 

mondani. Még olyankor is, ha egy-egy 

komoly mondatot egy félbolondnak 

t�n� fi gura szájába ad, mint például: 

„a rendszeres akaratkoncentráció nél-

kül a lélek hulla lesz”.

A  harmadik, negyedik fejezet vé-

géig megismerjük a helyszínt, a  sze-

repl�ket, a  büntet�tábor lakóit, és a 

b�ntettet, ami miatt a f�h�st elítélték 

és idekerült. Pontosabban, megismer-

jük mindazt, amit a hadsereg hivata-

los aktái err�l mondanak. Ez ugyan 

önmagában ellentmondásos – miért 

pont egy büntet�táborban lett volna 

jobb az adminisztráció, mint bárhol 

másutt a világon  –, de ez a kisebbik 

baj. A  nagyobb az ötödik fejezetben 

derül ki, éspedig az, hogy Henry Fe-

camp teljesen ártatlan.

Akkor hogyan keveredett ebbe az 

egészbe? Miért van itt, miért nem 

tiltakozik? Ezt tudjuk meg az ötö-

dik fejezetb�l. Fecamp egy afrikai kis 

oázisban szolgált, ahol egy Carew 

nev� másik legionárus volt a legjobb 

barátja, akivel általában minden szol-

gálatra, �rjáratra együtt osztották be. 

Nem különbözött az életük semmivel 

a többi katona életét�l, együtt ittak, 

kártyáztak, verekedtek, és amikor kel-

lett, harcoltak. A barátságukban akkor 

állt be változás, amikor mind a ketten 

ugyanabba a lányba szerettek bele, 

Szaidzsába, egy fi atal afrikai lányba. 

A  lány nem tudott választani, dönteni 

köztük, bár az író érzékelteti, hogy a 

szíve inkább Fecamp felé húzta. �k 

egyre elviselhetetlenebbnek érzik ezt 

a helyzetet, amikor az oázis életét egy 

váratlan esemény kavarja fel. A  rövid 

látogatásra odaérkezett magas rangú 

katonatisztet, Villiers-t meggyilkolják, 

és elt�nik a kézitáskája és az akta-

táskája, ez utóbbi rendkívül fontos 

iratokkal. A  nyomravezet�nek magas 

jutalmat t�znek ki.

Carew és Fecamp megtalálják az 

üres kézitáskát, de Carew nem adja 

rögtön le a hadseregnek. Ehelyett 

azt javasolja Fecampnak, hogy vigyék 

döntésre a kettejük ügyét. Éspedig oly 

módon, hogy a feltételezett gyilkossá-

gi hipotézissel és a talált táskával je-

lentkezzen az egyikük, mintha tudná, 

hogy a társa a tettes, így a jelentkez� 

szép jutalmat kap, a  másikat viszont 

elítélik. Hogy ki legyen a szerencsés, 

azt viszont sorshúzással döntsék el, 

fej vagy írás alapon. Fecamp bele-

megy ebbe az �rült ötletbe:

„És biztos vagy benne – mondta 

t�n�dve Fecamp –, hogyha nyersz, ak-

kor én megteszem ezt az �rültséget?

Biztos.

Hm… én is.”

A  sorshúzáshoz egy Dugó bece-

nev� társuk ad kölcsön egy ötsous 

pénzdarabot, és a sorshúzáson Fe-

camp veszít.

Szabad így játszani a sorssal?

Hány ember van, aki ekkor még 

komolyan betartaná, amit mondott, 

és felvállalná a könnyelm�en elnyert 

balsorsot?

Azt hiszem, hogy kevés. De itt 

kezd�dnek az igazi tragédiák. Olya-

nok, mint a görög drámákban, ahol 

a h�s megígér valamit az isteneknek 
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– például egy emberáldozatot –, aztán 

kés�bb tudja meg, hogy a saját gyer-

meke az, akit fel kell áldoznia.

Rejt�nél nincs szó az istenekr�l. 

De arról igen, hogy az embernek em-

bernek kell maradnia, és ehhez elen-

gedhetetlen lépés, hogy a saját szavát 

tartania kell. „A  lelkét�l válik el, aki 

az adott szavától elválik” – olvastam 

valakinél, és mélyen hiszem, hogy ez 

így igaz.

Fecamp csak a felszínen hasonlít 

Carew-hez, amíg az élet próbára nem 

teszi �ket, próbára nem teszi a barát-

ságukat, és els�sorban önmagukat.

Így, bármennyire is képtelenség-

nek t�nik, Fecamp felvállalja a kitalált 

mesét, és ennek következtében ítélik 

halálra.

Azért kegyelmeznek meg neki, 

mert a fontos iratokat tartalmazó tás-

kát nem találják meg, és azt persze 

nem tudják, hogy annak hollétét Fe-

camp sem tudja. Így, mikor a bünte-

t�táborba kerül, külön kínszenvedés a 

számára, hogy mindenki a táska hol-

létét próbálja megtudni t�le, tekintve, 

hogy magas jutalom – és szabadulás – 

van erre az esetre kit�zve.

Nehezen tud válaszolni az erre 

vonatkozó állandó kérdésekre, olya-

nokat mond például, hogy „a legnyo-

morultabb rabnak is lehet titka”.

Ennél a félmondatnál megálltam 

az olvasásban. Úgy éreztem egy pil-

lanatra, hogy Rejt� a mának beszélt 

vele: a  mai világban, ahol nemcsak 

a rabokat, de minden embert meg-

fi gyelnek, lehet még valakinek titka? 

A  technika csodálatos fejl�désének 

következtében kevés olyan beszélge-

tés van, amit ne tudnának követni; le-

het, hogy már egy ideje rabok lettünk, 

csak nem vettük észre?

Fecampnak az állandó faggatás 

tovább nehezíti a helyzetét, azért is, 

mert akik faggatják, a kérdéseiknek a 

körülmények nehezítésével, kínzással 

adnak nyomatékot.

„A  kikötést�l marjult csontok sa-

jognak. A  feje fáj. Még ápolásra szo-

rulna. De követ tör. (…)

Fecamp keményen összeszorítja 

a fogát. A  fél vízadag elvonása most 

nagy csapás. Halálos esetleg. Itt a k�-

törésnél felh�kben száll a por. Szárítja 

a torkot, ingerli a tüd�t.”

Olvasás közben megismétl�dik 

bennem a kérdés: hány ember van, 

aki ekkor még komolyan betartaná, 

amit mondott, és felvállalná a köny-

nyelm�en elnyert sorsot? Miért nem 

beszél Fecamp? Miért nem próbálja 

legalább valakivel megértetni, hogy � 

teljesen ártatlan?

Ha belegondolunk, hamar meg-

érthetjük, hogy nem teheti. Több ok-

ból sem. Egyrészt a keresztet hordo-

zótól senki nem várja el, hogy félúton 

egyszer csak ledobja a keresztet, és 

azt mondja: Na, fi úk, nekem ebb�l 

elegem van! Azt hiszem, hogy ez nem 

szorul magyarázatra.

De másrészt azért sem teheti, 

mert ki hinne neki? Ki hinné el, hogy 

egy bolond fogadás miatt magára vál-

lalt valamit, amiben teljesen ártatlan?

Fecamp tudja mindezt. Tudatosan 

vagy sem, sokat változik ebben az id�-

ben. Miközben a szenvedései közben 

az egyik társa titokban vizet ad neki, 

azért hálás. Felfi gyel az emberségre, 

megérti azt, amihez a pokolra kellett 

jutnia, hogy felfi gyeljen rá és megért-

se: az emberség nagyon fontos. Rejt� 

ezt így mondja:

„Ez a kegyetlenül �rl� kényszer-

munka egyetlen szent hozama a ki-

taszítottaknál: megismerték egymást. 

Olyan jónak, szépnek, rútnak, önz�-

nek, testvérnek, ahogy a kiválasztottak 

boldog közösségében erre sohasem 

volt módjuk. Az érdekeik, viszonyaik, 

reményeik elfordították való énjüket.
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Itt aztán újraszületnek. A  szenve-

dés, a nívótlan, kemény munka, a si-

vár közöny a kínjuk iránt, kissé a vallás 

és a fi lozófi a közötti emelkedettebb, 

semleges lelki zónával, elválasztja �ket 

az anyag túlértékelt fontosságától.”

És: „Itt meglátják a másikban a 

lelket, és ezzel már önmagukban is 

észrevették.”

De Fecamp helyzete egyre rom-

lik. Majdnem halálra verik, és végül 

– mikor már egy odaérkezett magas 

rangú tiszt is hiába faggatta – felkerül 

a Csontbrigádhoz.

Itt érkezünk el a történetben kö-

rülbelül a regény feléhez, a  tizedik 

fejezethez.

Tulajdonképpen már rég kérdez-

hette volna az Olvasó: mi az, hogy 

Csontbrigád? Miért nem hallunk sem-

mit arról, ami ennek a könyvnek a 

címe?

A Csontbrigád maga a Pokol a Po-

kolban. Ha lehet fokozni még a rosszat, 

ahhoz képest, ami a büntet� táborban 

van, akkor fokozzák. Kilenc évvel a re-

gényben leírt történet el�tt egy csapat 

katonát árulásért elítéltek. Mint kés�bb 

majd kiderül a könyvben, �k is ártatla-

nok voltak, csak elveszett az ártatlan-

ságukat bizonyító papír a paranccsal, 

ami szerint cselekedtek. Ezeket a ka-

tonákat olyan sziklasíkon helyezték el, 

ahonnan lejönni nem lehet. A  szikla 

tetején a kiugró szirtek között kell a 

követ csákánnyal fejteniük, és a kifej-

tett k�mennyiségért cserébe élelmet 

kapnak. Ha nem eleget fejtenek ki, 

csökkentik az élelmiszeradagot. H�t-

lenség, szökés és árulás b�ntet téért 

kerül legionárius a Csontbrigádhoz, 

ahonnan nincs visszaút, csak a halál.

Mikor Fecamp teljesen magatehe-

tetlen állapotban felérkezik, ezek az 

els� benyomásai:

„Ebben az állapotban nem volt 

tiszta öntudatánál. Félelemszer�, ho-

mályos érzékeléssel, sajgó testtel, 

mozdulatra képtelenül feküdt a kosár 

szélén, fejével a sárga, napfényben 

izzó sziklához d�lve.

Valahol egy majomszer�, keskeny 

arc t�nik fel. Óvatosan közeledik. Em-

ber? Nem valószín�. Ez a fej egy 

koponyacsont, barna, ráncos, vékony 

irhával bevonva. A szemek helyén két 

sötét folt. Az üreg mélyén halvány, 

nedves csillogás. Rövid, gyors fejmoz-

dulatok. El�rehajlik, aztán hosszan 

fi gyel, így, lábujjhegyr�l, dermed-

ten, mint a menekülésre állandóan 

kész állat.

Fecamp érzi, hogy perzsel a nap. 

Mozdulni nem tud.”

„Megismerkedése” a  Csontbrigád 

tagjaival ily módon kezd�dik. Magate-

hetetlenül hallgatja, hogy azon vitat-

koznak, nem lenne-e jobb �t megölni, 

és ezt egy ideig eltitkolni azért, hogy 

megkaphassák az ételadagját.

Új Hiéna és Gyenge – ezt üvölti a 

kórus.

De a vezet�jük, egy óriási csontváz 

egy hatalmas doronggal, másképpen 

dönt:

„Nem esszük meg, mert Törvény 

van! Gyenge Hiéna is Hiéna, amíg 

él. Ez az erkölcs! Mert valaminek kell 

lenni!”

Ez az erkölcs. A  Csontbrigád er-

kölcse.

„A  krétaszín�, sima sziklatönkön 

az életnek minden feltétele hiány-

zik. Egyetlen fa, egyetlen szál növény 

sincs. De b�ven akad skorpió. (…) 

Fecamp az els� reggelen úgy érezte, 

hogy pillanatokon belül megpattan az 

agyában valami. Ez a forróság hason-

lított a máglyahalálhoz. Mintha eleve-

nen égne meg az ember.”
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Az ott él�k nevei is tükrözik ezt a 

mindent�l lecsupaszított életet: Volpi, 

a Dorong, a Vak, akinek Lámpása van, 

az �rvezet�, akinek Szíja van, a Kétfo-

gú, akinek Kalapja van. Fecamp meg-

találja köztük Dugót is, azt az egyko-

ri katonatársát, aki a sorsát eldönt� 

pénzfeldobásnál az ötsous pénzt adta.

Még itt is akad olyan, aki �t állan-

dóan az aktatáska hollétér�l faggatja, 

és ez báró Naftalin, egy különleges 

fi gura. Naftalin, a Száj egy bolondnak 

t�n� alak, aki nem dolgozik, csak hí-

reket visz a Völgy és a Szikla között. 

Egy egykori szabó �, aki azon ment 

tönkre, hogy a megölt Villiers nem 

fi zette ki nála a számláit.

Fecamp nem hal meg, valamelyest 

er�re kap, és ez még arra is elég, hogy 

megmentse az egyik legyengült társa, 

a  Fehérhajú életét. Emberség a Po-

kolban. Nem addig ember az ember, 

míg az emberségét meg tudja �rizni? 

Ahogy azt Arany János olyan szépen 

megfogalmazta: „Legnagyobb cél pe-

dig, itt, e  földi létben, ember lenni 

mindég, minden körülményben.”

Pedig mindig akad olyan új for-

dulat, amely újabb próbát jelent er-

re nézve. A  Fehérhajú, akinek Tükre 

van, mikor felépül, lemegy a Völgybe. 

Fecamp ekkor tudja meg róla, hogy 

akit megmentett, az egy Rouen nev� 

szolgálati tiszt, aki azért volt ott, hogy 

�utána nyomozzon.

Igaz, az szinte észrevétlenül törté-

nik meg, hogy elárulja magát Rouen 

el�tt, amikor egy rövid beszélgetésben 

egyszer azt mondja: „amikor Vil liers 

századost megölték”. Rouen vissza 

is kérdez ekkor: „Megölték? Hát nem 

maga ölte meg?” De akkor Fecamp 

még csak annyit ért meg, hogy a Fe-

hérhajú is tudott az � ügyér�l, amir�l 

részleteket a többiek is hallhattak a 

Dugóval folytatott beszélgetéseib�l.

Az igazi próbatétel Fecamp em-

bersége számára akkor következik 

be, amikor teljesen megérti, hogy ami 

történt vele, az hogyan és  miért tör-

tént. Az egykor barátjának hitt Carew 

volt a gyilkos, a  rabló, és nem a 

balszerencse juttatta �t ide, hanem 

Carew gazembersége. Carew ugyanis 

tudta, hogy Dugónak van egy különle-

ges ötsous pénzdarabja, amelyen egy 

nyomdai hiba következtében mind a 

két oldalon fej van, és szándékosan 

kérte el a pénzfeldobáshoz azt az 

ötsoust. A  balsorsot hozó pénzdarab 

még mindig Dugónál van, és egyik 

nap nevetve mutatja meg Fecampnak, 

mert Dugó nem tudta, hogy mi volt a 

fogadás igazi tétje.

Fecamp embersége ekkor er�sen 

meginog. Ett�l fogva élni akar bármi 

áron. Élni azért, hogy kiszabaduljon 

és bosszút álljon. Apró részletekbe 

men�en kikérdezi Dugót annak a vég-

zetes napnak a részleteir�l, amikor 

a gyilkosság történt, és mindebb�l 

nemcsak azt érti meg, hogy Carew 

hogyan követte el az egészet, de azt 

is, hogy hová rejtette azt a bizonyos, 

sokak által keresett aktatáskát.

Mintha csak mellékesen történne, 

egy csákányütés nyomán megkerül 

az Írás, ami Nincs. Vagyis el�kerül 

egy penészes táska, és benne egyéb 

papírok között az az egykori parancs, 

amely bizonyítja, hogy a Csontbrigád 

ártatlan.

Fecampban ekkor nagyon meg-

keményedik belül valami. Élni akar, 

hogy er�s legyen, hogy bosszút álljon 

Carewen, és igazságot szolgáltasson a 

Csontbrigádnak. Ekkor történik, hogy 

átveszi Volpitól a Csontbrigád veze-

tését.

„Nekem élni kell! Én vagyok a 

Törvény!

Volpi volt eddig a Törvény… – szólt 

az egyik halkan.
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A Kor is volt Törvény! Azután jött a 

T�zmester, aki Mindent Tud! Kés�bb 

Volpi, a  Dorong! Most jövök én, az 

Ököl, akinek Élni Kell! Több Törvény 

nem lesz!”

Így lesz Fecampból az Ököl, aki-

nek Élni Kell, és a Jó Törvény!

Jó törvény? Az, ahol a leger�sebb 

feltétlen tiszteletet és engedelmes-

séget követel ki magának pusztán az 

er� jogán?

Fecamp már elveszett? Mennyit 

változott már meg a fi atalkori önma-

gához képest?

Váratlanul egyik nap a parancsnok 

intézkedésére érte jön a Völgy. Fe-

campot a felvonó leviszi.

Mint az Olvasó azt megtudhatja, 

egy újabb titkosszolgálati tiszt érke-

zett a táborba, hogy Fecampot fag-

gassa. Pontosabban, a  hivatalos in-

doka a látogatásnak más. A  tiszt egy 

n�, neve Colette de Cheyne. A  tábor 

parancsnoka a v�legénye volt, miel�tt 

idehelyezték, és most Colette látszó-

lag azért jött, hogy �t megmentse. 

Megmentse az egyre növekv� alko-

holizmusától, kedélybetegségét�l, és 

elérje a rehabilitását, ha sikerül meg-

oldani a táska hollétének a titkát.

Colette faggatása ugyanúgy ered-

ménytelen, mint eddig minden ha-

sonló kísérlet volt. Pedig, valahol a 

mélyben, Fecamp és Colette között 

elindul valami. A  beszélgetésük még 

nem ezt tükrözi:

„A lány rámeredt.

– Mondja! Mit kívánna, ha nyom-

ban teljesülhetne minden óhaja?

– Egy marék cigarettát.

Colette gyorsan átadott egy ma-

rékkal.

– Mást nem?

– Enni… Egy falat húsnak, egy ital 

víznek nagyobb az értéke, mint az 

egésznek, amit elmondott. Hogy mit 

kívánna egy ember, ha ember is len-

ne, azt nem tudom.

– Nem akar jót tenni?

– Nem. Minek? A jó, az csak fölös-

leges rossz az ember életében. Babo-

nás egyének hiúsági szertartása.

– Nem igaz! Akiben keser�ség van, 

annak fáj a szíve! – kiáltotta élesen, 

vádlón a lány.

– Nincs szívem.

– Ami nincsen, az nem fáj!

– Fordítva: ami fáj, az nincsen! És 

bennem az ember fáj!

– Hogy fájhat a semmi?

– A beteg szervezetet az egészség 

hiánya kínozza. A  beteg lélekben a 

lélek hiánya fáj.”

Nem jutnak el�bbre. Hol Co lette 

beszélget vele, hol a parancsnok-ka-

pitány. Fecamp a Csontbrigádról me-

sél a kapitánynak:

„– A Gyenge Hiéna nem kell!

– Ez miféle el�írás?

– Ez a Csontbrigád szolgálati sza-

bályzata.

– Ott mi van? – kérdezte halkan 

Colette.

– Ott van a Nincs. F�ként ott van. 

Virág, f�, fa, forrás nem létezik. Csak 

társadalom. A  puszta társadalom. És 

ahol társadalom van, ott törvény kell, 

és ahol törvény van, ott feltámad az 

igazság… és ahol igazság van, ott 

megszületik az igazságtalanság…”

Fecamp elmondja nekik, hogy a 

Csontbrigád ártatlan, és átadja a ma-

gával hozott, megtalált írást.

A  kapitány ebb�l megérti, hogy a 

Csontbrigád valóban ártatlan, és az 

írást a magyarázattal együtt azonnal to-

vábbítja Marokkóba, a feletteseinek. Az 

eredeti Csontbrigádból még kilencen 

élnek, mindannyian remélik, hogy ha-

mar megérkezik a rehabilitálásuk híre.

De, mint az olvasó kés�bb meg-

tudja, ebben csalódni fognak. Kilenc 
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ember élete és jó híre miatt a hadse-

reg nem blamálja magát, a hadsereg 

tekintélyét fontosabbnak ítélik.

Fecamp és Colette egymásba sze-

retnek, de ezt egyikük sem vallja be. 

Ehelyett fi lozófi áról beszélgetnek.

„– A  rossz ember nehezen viseli 

megérdemelt büntetését. Maga alig 

szenved.

– Nem látom olyan rossznak a rosz-

szat, mint mondjuk Sirone kapitány. 

Helytelenül értékeljük a valóságot, ami-

kor a rosszat és a jót állandó érték-

nek vesszük. A forróság, a sivatag vagy 

az egyhangú napok csak egy másik 

környezethez viszonyítva t�rhetetlenek. 

A dolgoknak van egy külön, legf�bb lé-

nyege, a mi korlátozott érzékelésünkben 

el�forduló benyomásoktól független. Ez 

a tartalmuk igazi jelképe. De ez az em-

ber számára örök titok. Érzékelhetetlen.

A leány nevetett:

– Maga Kantot hozza segítségül, 

hogy elvetemedettnek lássék.”

Colette elutazik. Búcsúzásul arra 

kéri Fecampot, hogy hegedüljön neki. 

Bár még err�l ebben az írásban nem 

esett szó, de Fecamp csodálatosan 

tud hegedülni, a  kapitány is nagyon 

szereti hallgatni.

Fecamp hegedül, gyönyör�en, és 

közben teljesen elfelejti a világot. Ket-

ten vannak Colette-tel. Mikor Fecamp 

befejezi, a lány csak annyit mond:

– Maga ártatlan!

„Tébolyító! – gondolta a férfi . – Ez 

a lány egyetlen melódiából többet tud, 

mint ezer titkosrend�r minden adatá-

val és ügyességével.”

És akkor végül kibukik Fecamp-

ból: – Colette! Én ártatlan vagyok!

Vissza a Hiénákhoz! Embernek 

lenni fáj! – gondolja magában. De eb-

ben már nem biztos.

Ember lett, mert ismét hitt a szen-

vedésben.

Hegedül megint.

Aztán elmondja az egész történe-

tét Colette-nek, mindazt, ahogy el�-

ször hitte, majd azt is, amit magának 

megfejtett és megértett: hogy ki a 

b�nös, és hol van a táska elrejtve.

Mialatt a történet megjárja a fel-

s�bb hatóságokat, a  táborban még 

egy lázadás készül, amelyet Fecamp 

segítségével megakadályoznak.

Minden jó, ha jó a vége – így 

mondják –, és ebben a történetben ez 

így van: Carew-t elfogják éppen akkor, 

amikor a táskát meg akarja kaparinta-

ni, Fecamp érdemkeresztet és pénz-

jutalmat kap. Természetesen szabad 

ember lesz, és boldog házasságban él 

Colette-tel.

Ennyi a történet. Ahogy így röviden 

elmeséltem, kiderült-e vajon a válasz 

a kérdésre, amit az elején feltettem, 

hogy miért tetszik ez a könyv nekem? 

Nem tudom, valószín�leg nem, hiszen 

az olvasó nem ismer engem. Itt nem 

a lányé a f�szerep, a f�h�s Henry Fe-

camp, az � vándorlásáról, formálódá-

sáról szól a történet.

Talán azzal tudom a legjobban 

elmondani, hogy miért tetszik, ha 

elmondom, hogy melyik az a hasonló 

regény, ami pedig nem tetszik. Ez a 

másik történet a Monte Christo grófja. 

Ott is ártatlanul szenved a f�h�s, de 

amikor kiszabadul és gazdag emberré 

válik, már nem foglalkoztatja sem-

mi más, csak a bosszúállás. Fecamp 

nem áll bosszút, hanem meghagyja 

a társadalomnak az igazságszolgálta-

tást. Ez egy nagyon jelent�s különb-

ség. Bár a Csontbrigádnál eltöltött 

korszaka utolsó id�szakában Fecamp 
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már elhajlott arrafelé, hogy mindenkin 

uralkodni vágyó szörnyeteggé váljon, 

akinek csak az a fontos, hogy minden 

az � akarata szerint történjen, ett�l 

megmenekül. S  a felfogásom szerint 

ezáltal menekül meg igazán: mert a 

megpróbáltatások között nem vesz-

tette el önmagát. Ahogy Ady megfo-

galmazta:

„Bár zord a harc, megéri a világ,

Ha az ember az marad, ami volt:

Nemes, küzd�, szabadlelk� diák.”

Ugyanakkor kicsit sajnáltam, hogy 

a lány szerelme által menekül meg, 

jobban örültem volna, ha mindez egy-

értelm�en a maga erejéb�l és elhatá-

rozásából történik. Miért? Ehhez még 

egy adalék: gyerekkoromban az egyik 

kedvenc mesém A szép és a szörnye-

teg volt. Ma már nem szeretem ezt a 

mesét. Éspedig azért nem, mert a fi a-

tal lányok számára csapdának érzem: 

„majd a te szerelmed megment” – ezt 

ne higgye el egyetlen fi atal lány sem! 

Mert úgy látom, hogy ebbe a csapdá-

ba már nagyon sokan beleestek, és 

az ártatlanok romlottak el, s  nem a 

vétkesek lettek jobbak.

Lehet, hogy rossz szálon vezetve 

ismertettem ezt a regényt. Nem ah-

hoz kellett volna kapcsolnom, hogy 

nekem miért vált a kedvencemmé, 

hanem Rejt�höz magához. Az em-

berhez, akir�l keveset tudok, de úgy 

érzem, hogy a sokféle látszat mögül 

ebben a könyvében bukkan el� róla 

a legtöbb. Az embernek lenni örök 

kérdésének regényekkel történ� meg-

válaszolása itt ledobja magáról a sok-

szor hordott vicces köntöst, és meg-

mutatja, amit gondol, amiben mélyen 

hisz. Meg kell találnunk önmagunk, 

h�nek kell maradnunk önmagunkhoz, 

nemcsak önmagunk miatt – hanem 

mert másoknak segíteni is csak így 

tudunk. Ezzel a gondolattal szeretném 

zárni ezt az írást.

Nemeskéri Kis Zsigmond

Na, mi újság, 
Geszler honvéd?

Geszler honvéd bevonult. Cegléden volt egy el�felvételis egység, ahova csak ti-

zenegy hónapra kellett bevonulni az egyetemre felvetteknek, és két évre a töb-

bieknek. Az el�felvételis újoncok olyan öreg katonákkal találkoztak, akik rajtuk 

akarták megbosszulni az el�z� csapattól kapott kiszúrásokat. Geszler honvéd 

már a nevével is felhívta magára a fi gyelmet, mert akkoriban ment a Tell Vilmos 

sorozat, melyben a gonosz helytartó neve egyezett szegény fi ú vezetéknevével. 

Aztán meg a mi Geszlerünk nem volt egy sportos alkat. Egyszer� járás közben 

is zihálva vette a leveg�t, futásnál meg mindig meglepetés volt, hogy beér a 

célba, és életben van. Persze védekezett szegény, az � futása lassúbb volt egy 

közepesen sétáló emberénél, és err�l sem fenyegetéssel, sem ösztökéléssel 

nem lehetett lebeszélni. A többiek hálásak voltak, mert csak Geszlernél kellett 
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egy kicsit gyorsabban futniuk, és már nem �ket piszkálták a tisztesek. Általában 

adtak neki még egy kört, hogy ha ennyire nem megy a futás, hát gyakorolja. 

A  tisztesek hamar rájöttek, hogy nem tudnak mit kezdeni ezzel a taktikával, 

hagyták is, persze a plusz egy kör azért maradt mindig.

�rségben, Cegléd tanyavilágában. Az �rség Cegléden nem volt piskóta. 

Gyakorlatilag a mez�n van az �rbódék fele. Itt éjszaka az állatok átveszik a 

hatalmat, hatalmas mozgás van, jönnek-mennek, zajjal, elég naggyal. Több �r-

szem l�tt már nem létez� diverzánst, csak ne kelljen egyedül állnia a hidegben 

és a tébolyító forgalomban. Geszler honvéd otthonról meleg alsóruhát rendelt, 

a helyi kisboltból egy kis üveg pálinkát hozott neki a hosszútávfutó társa, aki-

nek válogatott kerettagsága okán szabad kijárása van edzeni. Ezenkívül, una-

lom és félelem ellen egy fülhallgatós rádiót is vitt magával. Na, �t nem ijesztette 

semmilyen zaj, nem is hallotta! A szélmentes bódéból ki sem jött, csak ha a 

váltás ideje közel volt.

Le akarta l�ni a tizedest. Egyszer a kapu�rség közelében lév� térképrak-

tár fegyveres �rzését végezte honvédunk. Éjszaka volt, tíz méterre volt a kapu-

�rség, nem nézett ki úgy, hogy itt történne valami. Magára vette a sátorponyvát, 

és kényelmesen lekuporodott a fal mellé. Arra ébredt, hogy valaki közelít felé az 

úton, egyedül. Megismerte Varga szakaszvezet�t. Mérges lett rá, mert ha egye-

dül jött, csak az lehet a célja, hogy lebuktassa, és ezért még futkosó is járhat.

– Állj, ki vagy, állj vagy lövök! – kiáltotta, hogy a kapu�rség is hallja. Cs�re 

töltötte a gépfegyvert. Ez már jelenteni való esemény volt, innen nincs visszaút!

– Állj vagy lövök!

– Én vagyok, Varga tizedes – jött a remeg� hangú válasz.

– Hátra arc, lépés indulj!

A tizedes engedelmesen megfordult, és ment visszafelé. Mindkét dolog sza-

bálytalan volt. �rségben aludni, és az �rséget egyedül meglátogatni. Körülbelül 

egyformán kellemetlen mindkett�. Nem is került szóba soha sem egyik, sem 

másik dolog. Az �rségváltáskor a cs�ben lév� golyót Geszler honvéd kitárazta, 

és visszatette a többi töltény mellé. Senki nem tett említést err�l sem. Kettejük 

titka maradt a dolog.

A takaró körbesétál a gyakorlótéren. A tisztesek kedvenc szórakozásai 

közé tartozott, hogy este, amikor a tisztek már elmentek, körletrendet ellen-

�riztek. Persze hogy találtak egy tollpihét valaki ágyán, vagy ha nem, hát �k 

tették oda. Aztán a hibás ágynem�t meg kellett sétáltatni a gyakorlótéren. Négy 

honvéd fogta a takaró négy sarkát, és lesétáltak az udvarra. Az ügyeletes tiszt 

ablaka el�tt kellett lemenni az udvarra, de valahogy sosem kérdezte meg, mi 

ez a móka. Geszler honvéd rendszeres résztvev�je volt az ágynem�-sétáknak. 

Kinek a borult elméjéb�l jött ez a játék, nem tudjuk. Valószín�leg örökl�dött 

kiskatona-generációkon át.

A raj kitelepülésen rutinosan nélkülöz egy embert alkoholért. Hakli, 

Pecsenye, Benis és Geszler alkották a rajt. Hadgyakorlat során jól begyakorolt 

mozdulatokkal dolgoztak a fi úk. Hakli, a sof�r, érkezés után azonnal vette az 
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egyik kanna üzemanyagot és az ellátmányból a gyíkhúskonzerveket, és elindult 

alkoholbeszerz� útjára. Addig nem jöhetett vissza, amíg nem hozott pálinkát, 

de legalább bort, meg szalonnát, kolbászt, hagymát, krumplit. A többiek már 

tudták, hogyan kell a négy f�re tervezett feladatokat három emberrel is vég-

rehajtani. Mikor megjött az ellátmány, mintát vettek a fi úk az alkoholból. Leg-

többször a gyilkos csem�i bor érkezett, melyt�l hamar fejre lehetett állni, és 

másnap is kóválygott t�le az ember.

Baj csak egyszer történt. Hakli bels� zsebében volt a pálinka, és mivel jött 

az ales, bebújt a sátorba. A sátor jó mélyen van, le kell hajolni a bebújáshoz. 

Ezt naponta gyakoroltuk, de nem lezáratlan tetej� pálinkás üveggel. Sajnos 

kiömlött nagy része a ned�nek, de a sátor, és f�leg Hakli honvéd b�zlött az 

italtól. Az ales nem hitte el, hogy nem ittunk egy kortyot sem, különösen, mert 

� is szívesen élt volna a lehet�séggel.

Geszler rajparancsnok lett, egy rövid ideig. Érthetetlen okból, de Gesz-

ler honvéd lett a rajparancsnok. Valamilyen betegség miatt ment el az el�z� 

rajpk, és azt mondták, Geszler jön a sorban, � a parancsnok!

Hakli és Pecsenye, két „öregkatona”, nem fogadták jól a hírt, hogy a kopasz 

kerül föléjük rangban. Jött a bemutató hadgyakorlat, ahol kivételesen négyen 

adták el� a produkciót, ami abból állt, hogy antennákat kellett felállítani. Há-

romszintes antennák, jó magasak. Vigyázni kell, hogy függ�legesre legyenek 

kifeszítve drótkötéllel, mert különben led�lhetnek. A  rajparancsnok irányítja 

a csapatot, a  három drótkötelet a raj másik három tagja feszíti. Hogy, hogy 

nem, Geszlerék rajánál Pecsenye és Hakli nem húzták eléggé a kötelet, így az 

Benis honvéd felé led�lt, az ales el�tt néhány méterrel. El�tte Geszler a „Hakli, 

légy szíves húzzad kicsit jobban” vezényszót adta ki, mely teljesen átformálta 

a seregben szokásos, dróthúzásra használt etikettet. Az ales elsápadt, elment. 

Itt az � életére törtek! Másnap már Pecsenye irányította a rajt. Az � sz�kebb, 

tömörebb szókészlete jobban megfelelt a seregben.

Szilveszter, hóesésben, félmeztelenül. Szilveszter reggel volt. Mint 

rendszeresen, a varjak hajnali ötkor felébresztették a századot veszett károgá-

sukkal. A  fák, melyeken fészkeltek, közvetlenül az ablakok el�tt voltak. Aztán 

hatkor igazi ébreszt� volt, mely itteni szóhasználattal így hangzott:

– Jó reggelt, e’tá’sak, ba…a ki magát az ágyból!

Enélkül nehéz lett volna felkelni, de ezután már simán ment. Aztán követ-

kezett:

– Reggeli torna a gyakorlótéren, félmeztelenül.

Itt az volt a szokás, hogy a torna atlétatrikóban történik, ha kicsit h�vös 

van, gyakorlóban, ha zordabb az id�. A félmeztelen csak nyári reggeleken volt 

szokásban, amikor csak rájuk izzadt volna a fels�, és ugye egy hétig azt hor-

dani kell, amíg tisztacsere van. De így szilveszterkor, szállingózó hóban meg-

lep� volt ez a sportosság a tizedest�l. A század nagyon rosszkedv�en vonult 

le félmeztelenkedni, de a második kör lefutása után már egyéb bajuk is volt. 

Tudniillik a leveg�vétel. Egyébként senki sem fázott meg, talán mert annyira 

dühösek voltak. A düh gyógyító erejér�l sokat lehet olvasni, itt van hát még egy 

bizonyíték!
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Sírós vezényszó takarításra. A takarítást a tisztesek irányították. Tudták, 

hogy egyetemisták lesznek jöv�re a kopaszok, akiket vezényelnek, ezért nem 

szerettek volna nyelvtani hibát elkövetni el�ttük. Azt tudták, hogy a -csuk, 

-csük a szavak végén veszélyes, mert hátha elrontják. Ezt kikerülend�, a saját 

fejlesztés� és sajátos nyelvtani megoldáson alapuló – Takaríjjanak, etásak! 

– vezényszót dolgozták ki.

A  -csuk, -csük ki lett kerülve, de a helyes magyar beszéd is. Az etásak 

egyébként az elvtársak egy speciális kiejtése, mely teljesen hasonult a takaríj-

janak el�taggal.

A katonaság nevel� hatása. Mondják, hogy a katonaság után lesz feln�tt 

a fi atalember. Ebben sok igazság van, mert a katonaság a fi atal feln�ttkor ele-

jén van, és utána csak öregszik az ember. Geszler a civil életben csodálatos ku-

tatómérnöki karriert futott be. De egész életében megmaradt az egyre halkuló 

fájó emlék, hogy ott miért kapta azt, amit kapott.

Novák Valentin

Zóna
– Itt a kifl ije meg a kávé, m�vész úr!

– Köszönöm, Lajos, nagyon ked-

ves, már szólni sem kell…

– Ez az éhenkórász még délután is 

ezek mellett skribál. Aztán öt körül jön 

valami hivatali szolga, letesz elé egy 

kis aprót, az irományait meg elviszi. 

De még a fejét sem veti fel. Rendben, 

fi zet, s�t egy zónapörköltet is bevág, 

mi több, némi borravalót is hagy, de 

egész nap foglalja az asztalt, a legna-

gyobb forgalomban is. Még délel�tt 

rendben, de fél kett�t�l áttakarodhat-

na a sarki söntésbe.

– Hagyjad már, baszki, hadd éljen! 

Még mindig kevesebb a baj vele, mint 

azokkal a fi csúrokkal, akik az utóbbi 

id�ben ideszoktak. Jaj, már jönnek is! 

Kellett megszólalnom. Se köszönés, 

se jatt, se modor…

– Ja, ezek a széptev�k, akik itt haj-

ráznak rá az éjszakára!

– Nem széptev�k, szépírók. Sült 

bunkók! A  nevük is mekkora marha-

ság: Le a krinolinnal.

Az üvegportált kifeszítve benyoma-

kodott egy magakellet� társaság. Fe-

jüket, szemüket úgy forgatták, hogy 

azonnal észrevegyék a legszebb n�ket, 

s  legalább kacsintás-távolságban fog-

laljanak helyet hozzájuk képest. A dél-

el�tti restauranti unalmat, az álmos 

kávékavargatások, szörpszippantások, 

virsliroppintások, újságlapzizzenések, 

légyhessentések ütemét felváltotta 

egyfajta csatazaj, mely abból adódott, 

hogy a társaság nem volt tisztában 

kvalitásaival, a  pénz ellenben szinte 

kihullt tömött zsebeikb�l. Belépésük 

után másfél másodperccel már felfe-

dezték a sarokban ásítozó Tüll Jucikát, 

a  hamvát épp elveszt� kupléénekest, 

és a kávéba, kifl ifélbe szeme sarkával 

csimpaszkodó, egyfolytában körmöl� 
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alakot. A többi kornyadozó emberdísz-

letet fel sem fogták. Tüll Jucika hamar 

megunta a feléje áradó, ágyba hívó 

kedvességet, és háttal ült át az imperti-

nens kompá niának, f�leg, hogy így job-

ban szemügyre vehette ezt az izgalmas 

férfi t, aki az utóbbi napokban beköltö-

zött a Három test�rbe, s akinek csontjai 

majd átdöfték kifogyott zakóját vállban.

– Nézd, a kis frájla milyen szemte-

len, beült háttal!

– Legalább beakaszthatsz neki, 

bakker!

– Te, ne legyél akkora tuskó!

– Igen, kérünk öt zsíros rántottát 

meg öt korsó sört…

– Figyeld azt a majmot, aki olyan 

sebesen ír, mint egy távíró!

– Már láttam, dögunalom. Te-

le vannak hasonlókkal a belvárosi, 

csámpás kafék.

– Meg kávét is egy kancsóval, de 

siessen!

– Szivarozni nem lehet?! Ne szólj 

már be! Fizetek, lehessen már, bakker…

– De nem lehet, uram…

– Na, menj a dolgodra, rendel-

tünk, nem?!

– Elkezdték az alázást, hogy ro-

hadjon ki a belük! Köpj bele a rántot-

tájukba.

– Meglesz, ne félj! Jó taknyosra 

csinálom, ahogy megérdemlik. Mond-

tam, rosszabbak annál az éhenkó-

rásznál.

Az éhenkórász Afrika – általa – so-

ha nem látott homokd�néin terelget-

te lé gió sait. Némelyiket megfricskálta 

b�vebb tintával, másokat komikusra 

csiszolt egy homokviharral, a  mara-

déknak teliholddal csillantotta meg 

fényes puskacsövét. Nem is fi gyelt ar-

ra, hogy nyakába szakadt a szomszéd 

asztaltól egy kérlelhetetlen megjegy-

zés-sirokkó. Csak írt, mert írnia kellett 

a zónapörköltért, a kifl iért, a kávéért, 

hogy egyáltalán holnap is írhasson. 

Kevés volt az id� ötig. Nem tör�dhetett 

semmivel, csak a tehetség aprópénz-

re váltásával. Órákon át csak egyszer 

nézett fel merengve. Arcán félmosoly 

tündérkedett, s mintha Tüll Jucit néz-

né, de messze túllátott azon, túl a dél-

után ötön, túl a kikerekül� fejezeten, 

túl a másnapok örök malmán, túl Af-

rikán és a soha el nem képzelt, s csak 

meg sem álmodott Don-kanyaron. 

Tüll Juci végérvényesen szerelmes lett 

e mereng� félmosolyba…

– Nézd a csórót, meg nem áll! 

Hogy lehet így írni? Nem tölt, csak 

tüzel.

– Biztos megszállott, aki két ép 

mondatot nem írt még, de azt hiszi, 

� az irodalom felkentje.

– Ezt valami regényíróversenyr�l 

felejtették itt? A  célszalag után még 

kifuttat a tollából egy regényfolyamot.

– Csak egy dilettánsnak lehet ilyen 

a tempója. A  mondandót meg kell 

rágni, s  csak aztán kiköpni, persze 

szépen tálalva.

– Látod, milyen ütött-kopott, de az 

a szuka mégis �t falja a szemével.

– Na, takarodjon! Mondtam, fi zetek 

annyit, hogy nyugton szivarozhassak!

– És ízlett a rántotta, uram?

– Igen, igen, másnapos gyomorra 

egész jó, de legközelebb jobban süs-

sék át!

– Igen, kérem, úgy lesz!

– No, leállt a verkli, fi gyeld csak! 

Úgy mosolyog, mint egy félnótás.

– Pfúj, bárgyú!

– Nem bárgyú, ez egy tipikus pesti, 

kávéházi zsidó. Nézd a fülét, mint két 

lapát. Majd elviszik követ lapátolni, azt 

nem fogja ilyen állhatatosan csinálni.

– Na, odamegyek hozzá, megkér-

dem, mit ír… Színikritikus-arca van.
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– Te odamész hozzá? Én egy bot-

tal sem piszkálnám meg!

– Egyébként nagyon ismer�s. 

Honnan is, honnan…

– A szilveszteri lóversenyr�l, basz-

kikám, hehe…

P. Howard el�tt ott tornyult egy 

alak. Arcán a kivagyiság párbajozott a 

felszínes kíváncsisággal. Kezén arany-

óra, zsebében koton, minden eshe-

t�ségre, slusszkulcs és fürd�bérlet, 

no meg számos forintocska, egy épp 

elnyert ösztöndíj morzsái. Lejjebb ha-

jolt, akárha egy hórihorgas hely�rségi 

test�r megszemléli a mindig rosszban 

sántikáló, napon töppedt beduint.

– Alfonz vagyok, kit tisztelhetek az 

úrban? – a tisztelhetek elég hangsúly-

talanra sikerült.

De késett a válasz. A  férfi  ugyan 

összerezzent, mint mikor hajnalban 

hosszasan dörömbölnek a lakás ajta-

ján, ahol rejtegetnivaló van, a  hova-

tartozás pecsétje, ám a szavak a bel-

s� trombitaszóra tovább sorakoztak, 

pont úgy, ahogy reggeli alakizás el�tt 

a légiósok teszik. Végül kitette a pon-

tot. Jobbra át! S alázatosan felnézett:

– P. Howard, kérem, regényirkász.

– Ehem, s miféle regényeket vét az 

úr? Khm… Én épp most nyertem el az 

év regénye díjat…

– Azt Senki Alfonz nyerte!

– Hát, � áll maga el�tt.

– Gratulálok az úrnak! Tudja, én 

olyan könny�, megélhetési regénye-

ket irkálok, hogy az a kislány is meg-

értse (biccentett Tüll Juci felé, aki 

szinte elalélt), végs� soron, hogy le-

gyen mit ennem.

– Akkor nem is zavarom! – riadt 

meg Senki Alfonz a nyers valóságtól, 

mely a legyen mit ennem félmon-

dattal vágta orcán, s  amely tíz évvel 

korábbi mivoltára emlékeztette. El is 

somfordált a WC felé, mert a gigá-

jában játszadozni kezdett a kávéval, 

sörrel elegy zsíros omlett.

Öt óra lett. A  Le a krinolinnal 

kör tagjai totális részegségben han-

goskodtak. Sorjáztak a saját dics�-

ségükr�l szóló anekdoták. Mindenki 

els� osztályú volt, s  nagyon értették 

a csíziót. Otthon voltak fi lozófi ában, 

történelemben, irodalomtudomány-

ban, nyelv- és befogadóelméletben, 

s a pénzszerzés ezeregy fortélyában.

– Szellemünk egyre dics�bb, hisz! 

– tódította egy jól megkomponált pil-

lanatban Fred.

Ekkor kinyílt az ajtó, belépett egy 

er�sen hivatalszolga-kinézet� alak. 

Odalépett P. Howardhoz, leszámolt 

neki némi pénzmagot, a telefi rkált pa-

pírokat összefogta, biccentett, s  már 

el is takarodott.

– Nézd, pénzt kapott az a Hóvár, 

vagy kicsoda! – kerekedett ki Csülök 

szeme.

– Mondtam, hogy kávéházi bibsi. 

Ezeknek asztalhoz szállítják a dellát. 

Fingnak egyet, s már fi zetnek is.

– Te, Hopkins, alig maradt már 

valamink. Túlittuk magunkat, de én 

még dorbézolnék. A  miniszter úrhoz 

vagyok hivatalos holnap, de � kifeje-

zetten szereti, ha másnapos a búrám.

– Na, hívjuk át, Fred, elég lehet a 

lóvéja még egy-két kör fröccsre! Ki-

énekeljük a zsebéb�l.

– Te hazudsz neki egy-két megje-

lenést, Alfonz, te meg egy ösztöndíjat. 

Egy lazát még � is kap… Hehe…

– Bibsikkel nem közösködöm, Fred!

– Kibírod egy órácskát!

– Lépek, ha ezt idehívjátok!

– Akkor lépj, Jimmy, annyira sza-

lonképtelen a zsidózásod, többször 

kellemetlen helyzetbe hoztál minket!

– Inni kell, ha meghalunk is! Sza-

vazzunk! Én kaptam idén a legnívó-

sabb díjat! Az én szavazatom ötöt ér!
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– Az enyém hatot, Fred, mert hoz-

zám vágták az év regénye díjat! De én 

is idehívnám, nem annyira gáz, kicsit 

szórakozott…

– Büdös zsidó! Na, én megyek! 

Kiléptem a Krinolinból! Sose lássalak 

titeket!

– Menj csak, Jimmy, majd meg-

békülsz!

– Hé, Hóvár úr! Hóvár úr!

– Még elolvad önmagától, ha any-

nyit hívod.

– Hagyd a P-be! Ne égessük ma-

gunkat!

Hóvár úr a zónával volt elfoglal-

va. A  reggel kirendelt kifl i maradé-

kát áztatta a pörköltszaftban, hogy 

a sz�ken porciózott hús íze kicsit 

tovább hasson. Úgy evett, mint írt, 

fel sem nézett. Gondolatban már új 

fejezetet nyitott… A  másnapi zóna 

els� mondatát rótta agyának egy 

fecnijére…

Pataki Anett

Interjú a Rejt�-sz�z olvasóval
Exkluzív tartalom: 

Nyomon követhetjük az els� Rejt�-élményt!

Bizonyára mindenki találkozott már valamelyik nevével: Rejt� Jen�, P. Howard vagy 

Gibson Lavery. A  szerkeszt�ség egyöntet�en magasra tippeli azok arányát, akik 

Önök közül akár csak beleolvastak már egy Rejt�-m�be. Emlékeznek még, milyen 

volt az els�? Emlékeznek a könyv illatára, a lapok sárgaságára vagy az írógépszer�, 

régi bet�szedésre? Egyben olvasták, vagy folytatásosan egy folyóiratban? Izgultak-e 

a szerepl�kért, és kacagtak-e az irónián? Ha az emlékek már megfakultak, hagyják, 

hogy az alábbi interjú felelevenítse ezeket az érzéseket. Kifaggattuk az Egyszeri 

Olvasót els� Rejt�-olvasása el�tt, közben és után.

Riporter: Bemutatkozna, kérem?

Olvasó: A  nevem Egyszeri Olvasó. Kortalannak és nemtelennek tartom 

magam. Ami igazán meghatározza az embert, az a hobbija. Kész könyvmoly 

vagyok, mindenfélét olvasok.

R.: Rejt� Jen� m�veivel mégsem került kapcsolatba korábban?

O.: (elpirul) Nem, sajnos nem.

R.: Van ennek valami konkrét oka? Esetleg valamilyen megmagyarázhatat-

lan ellenszenvet érez a szerz� iránt?

O.: Nem, nem mondhatnám. Édesapám néha emlegette a regényeit, szá-

momra azonban mindig volt más, amit olvassak. A listámon most is több száz 

könyv áll, és ha nem kérik, hogy…

R.: Tehát Ön most kizárólag az interjú miatt vesz kezébe egy Rejt�-m�vet?

O.: Természetesen kíváncsi vagyok, és ez egy jó alkalom arra, hogy végre 

szélesítsem a látóköröm, de valójában, igen.
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R.: Értem, fogjunk is hozzá! Melyik m�vet választotta?

O.: Azt írja… A detektív, a cowboy és a légió. Ha jól tudom, ez az utolsó re-

génye – ezáltal, és a cím alapján, a m� talán jól összefoglalhatja a szerz� mun-

kásságát, megvan benne minden „rejt�iség”, így teljes képet kaphatok róla.

R.: Valóban. Úgy látom, már hozzá is kezdett. Mi az els� benyomása?

O.: Lássuk csak! Felettébb izgalmas a nyitójelenet. Ha az a két férfi  egy va-

lódi gyilkosságot tervezgetne, igazi ponyvakrimi lenne, és még annak is gyen-

ge, hiszen az els� oldalon ellövi, hogy ki a gyilkos. Ám a bóbiskoló m�pálma 

árnyékában hallgatózva a pincér csakis egy m�gyilkosság fültanúja lehet. És 

mennyi szín! Az egyik úr szalagja rózsaszín, a másik ingjén kék a csík, a kenye-

reslány haja narancsos sz�ke, az Egyszer� Plack meg vörös. Mintha a végén a 

szilvakék és a gránátalmaszín szavakat is láttam volna…

R.: Úgy van, de ne siessen már, kérem! Valóban impozáns a nyitójelenet. 

Figyelemfelkelt�, nemde?

O.: Az. És mennyi információ! Mintha minden egyes karakter mögött egy 

új regény rejlene. Szívesen elolvasnám Hoggard és Lilian történetét, amit egy 

Barbara nev� ló szökkentett szárba. Bevallom, az is érdekel, hogy hova rejtik az 

urak végül azt a szerencsétlen Warinst Maud kisasszony el�l. Szintén leny�gö-

z�, hogy az élet különböz� területeir�l nyeri a leírásokhoz a szavakat. A pincér 

térdei például „s�r� tremolóban rezegtek”, de mi is az a tremoló?

R.: Zenei kifejezés, jelentése remegés, reszketés – tehát a szó jelentésé-

nek ismerete csak az élvezetet növeli, jelentést alig ad hozzá. Ezáltal a szerz� 

mindenféle olvasói réteget megszólít. No de, ön szerint akad itt valami, ami 

el�revetíti a cselekmény vezérfonalát?

O.: Ha jól emlékszem, a prózaszerkesztés egyik alapja, hogy a bevezet�-

ben az olvasó kapjon egyféle írói ígéretet, nem igaz? „Jegyezze meg, kedves 

Martin, ölni mindennel lehet. Kivéve talán a kést, pisztolyt, mérget és hasonló 

alkalmatosságot, amelyekért a kiadók manapság már alig fi zetnek.” Talán ez 

lehetne az ígéret, és ez el�re is vetítene egy különös tárggyal elkövetett gyil-

kosságot. Azonban nem lehet elmenni a szarkazmus mellett. Az írás 1942-es, 

és úgy sejtem, ez inkább valamiféle korrajz lesz az akkori irodalmi élet egyik 

szegmenséb�l. Bár valószín�tlenül békés korrajz a hátországban.

R.: Nahát, hiszen ez egy feltehet�leg amerikai helyszín, nem igaz? Ahol 

dollárban fi zetnek, és Nanynek hívják a kenyereslányt.

O.: Úgy van, ám kétlem, hogy Rejt� úr ezeket máshonnan szedte, nem pedig 

egy pesti kávéházból, ahol a magyar füzetregényeket gyártották hasonló buzga-

lommal a nevenincs szerz�k. Azt olvastam, még az sem tisztázott, hogy valóban 

járt-e Afi kában, légiósként, potyautasként, vagy bármilyen más formában.

R.: Ennek ellenére a légió és a Szahara igen gyakori visszatér� elem…

O.: Úgy van, akárcsak a cowboyok meg a detektívek, mégis kétlem, hogy 

ezek közül a szerz� bármelyik mesterséget kipróbálta volna. No de, térjünk a 

lényegre. Szóval a szöveg nagy része egy fricska a tucatregények gyártóiról. 

Valós vagy kitalált trükköket vonultat fel arra, hogyan lehet egymás h�seit, 

fordulatait és megoldásait ellopni, plagizálni, újrahasznosítani. Az ötleteket 

cserélget� író urak a kávéházban pöffeszkednek, és csak a határid� közeled-

tével húznak bele, hogy megírják silány regényüket; még aznap a nyomdába 

kell kerülnie, ugyanis csak így lesznek kifi zetve, és valamib�l állni kell a cechet 
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a kávék után. Az el�bbi idézethez hozzátenném a folytatást: „És öltek már re-

génnyel is, mert egy szerkeszt� halálra unta magát olvasás közben.”

R.: Nem kávéház, hanem tejbár. Valamint nem kávét isznak, hanem Mazag-

rant.

O.: Azt nem ismerem.

R.: Algériai ital, édes kávé citrommal, mentával és rummal. Rejt� Jen� nyil-

ván ezt is a vitatható afrikai útja alatt szedte össze.

O.: Meg ne sért�djön már, kérem! Azt nem én vitatom, hanem egy irodalom-

történész. Meg az író tulajdon apja és bátyja. Nos, ebben a tejcsarnokban bárkib�l 

lehet kalandregényíró, még a pincérb�l is, ha megmozgatja egy kicsit az agyte-

kervényeit. A divatosan monogramos nevek olykor emlékeztetnek valódi irodalmi 

nagyságokra. Így lesz H. G. Shaw a George Bernard Shaw-ból, és G. B. Wells a 

valódi H. G. Wellsb�l. Néha azt vélem felfedezni, hogy az említett regényfordulatok 

is korabeli eseményekre utalnak. Például a holttest poggyászba rejtése fakadhat 

az 1931-es kofferes gyilkos emlékéb�l, akit�l sokáig volt hangos a magyar sajtó…

R.: Az írással tör�djön, kérem, ne a lényegtelen félmondatok keletkezésé-

nek lehetséges körülményeivel!

O.: Rendben van. Az els� rész végén hangzik el, hogy „Ez az ember foglal-

kozásának �stípusa!” Én azonban úgy látom, hogy a m�ben minden karakter 

egy-egy �stípus. A pincér magas, a kenyereslány szép, a tulaj mogorva, a vörös 

nagydarab és falánk, így természetes, hogy a tanító pedig merev galléros és 

kézel�s, csupa szöglet ember.

R.: Elveszik a részletekben…

O.: Mert rengeteg az információ. Alig bírom követni, hogy mi a valóság, és 

mi egy-egy regényrészlet. Mire az a szomorú fi ú álmodik, már teljes káosznak 

érzem, és…

R.: Nahát, máris a fi únál tart? Ahhoz a szálhoz mit szól?

O.: (sóhajt) Sablonosan indul. Fekete hajú, sápadt, szomorú arcú férfi  a 

búcsúlevelét írja. Tipikus, azt kell mondjam. Akárcsak a vidéki tanító, aki Rejt� 

alteregója is lehetne, ha így tanulta volna ki a regényírást – hat túrós sütemé-

nyért cserébe.

R.: Most már megvárom, amíg végigolvassa.

O.: (hosszasan olvas) Ó, micsoda fordulat! Esküszöm, hogy erre nem szá-

mítottam… zseniális! Hogy ez az egész keszekusza fonal így kigubancolódjon 

hirtelen! Nem tudtam, hogy ha a sablonokat iróniával keverik, abból ilyen szó-

rakoztatót lehet alkotni. Egészen kacagtam rajta, hallotta?

R.: Sejtettem, hogy tetszeni fog. Zárásként, esetleg valami kivetnivalót ta-

lál-e ebben a találomra kiválasztott Rejt�-m�ben – ezt azért hangsúlyoznám, 

hogy a rajongók meg ne haragudjanak magára, amiért a teljesség igénye és 

ismerete nélkül bírál.

O.: Nos… talán csak azt, hogy kevés a m�ben a n�. Nany egy igazi angyal, 

a  csak említés szintjén jelen lév� Evelyn sekélyes, Lilian pedig gondoskodó 

feleség lehetett… Ilyen sablonos n�alakokkal a XXI. században már…

R.: Köszönjük szépen az Egyszeri Olvasónak ezt a tartalmas interjút. Remél-

jük, a  továbbiakban mind �, mind a kedves olvasók gyakrabban veszik majd 

kézbe a Rejt�-könyveket – már amennyiben ez lehetséges. További jó szóra-

kozást kívánunk!
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Piszkos Fred közbelép, részlet a regény autográf 

kézírásos javításokkal t�zdelt gépiratából (PIM Kézirattár)
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Payer Imre

Svenkel a Seol
Lohengrin voltam, hiába volt sóder,
rájött a nagy � – Fülig ér� robajjal
repültem, mint a hattyú. Dallal
zuhantam Oranba, Háfizba és tovább…
Ki vakította meg a hangot itt?
Ki zeng gázelt a lófaszon?
Nevem P. Howard, humanoid.
Rejt�zködnöm nem lehet.
Szólt a kártya: nem lehet.
Nem lesz peng�, lyra se lej.
Nem lehetsz te itt a Reich!
Paklidra röppenek,
légiós jelenet.
Na mi újság, Rejt� úr?
– Nem is ez a nevem.
Nem mondom meg, ki vagyok én.
Piszkos Fred, Wágner úr?
Nevem van. Illetve Vanek.
Gondolatom mozgófényképüzemén
kikandikál a rejtelem,
hátborzongva hahotál – ilyen!
Siklik, mint �rben a Merkúr,
ordítva ébreszt: Szép napot? Rien!
Mindenütt jó, de legjobb sehol.
Svenkel a Seol.
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Pólya Zoltán

Az én Rejt�m
Az én Rejt�m akkor született, amikor tizenkét évesen levettem a polcról Az 

el�retolt hely�rséget. Nálam a máig véget nem ér� varázs Galambbal meg az 

órában rejl� térképpel kezd�dött, Piszkos Fred és rovott múltú társai kés�bb 

jelentek csak meg a színpadon. Azóta is sokszor rácsodálkozom, hogyan lehet 

Rejt� ilyen hatással a mi mindennapjainkra, és ezt kevés, nála tehetségesebb 

magyar író mondhatja csak el magáról.

Talán az a Rejt�-jelenség nagy rejtélye, hogy tapasztalatom szerint feln�tt 

fejjel nagyon nehéz az olvasótáborához csatlakozni. Mintha fi atalabban, még 

nyitottabb szívvel állva a világgal szemben könnyebben lehetne befogadni m�-

veit. Érettebb gondolkodással felfegyverkezve immunisak vagyunk már az egy-

szer�bb megfogalmazással, egy másik, múlt századi nyelvezettel operáló irodal-

mi m� gondolkodásmódjával szemben. Pedig Rejt� m�vei, ha lefejtjük róluk a 

védjegyükké vált humort, nagyon is szellemes, csavaros módon kivitelezett, bár-

ki számára befogadható kalandos történetek. És talán itt kezd�dik a probléma.

Többen, több helyen megírták már, hogy a magyar kultúrából fájdalmas 

módon hiányzik a zsánerirodalom. Ha színtiszta kalandot akar az ember, Les-

lie L. Lawrence-t olvas; ha krimit, akkor ma Kondort ajánlják. Sci-fi  körökben 

is néhány név forog csak a kortársak közül, a horror állapota maga is szörny� 

– pedig utánpótlás lenne b�ven. Ezeken kívül van Rejt�, és persze az üzletek 

forgópolcainak alján tanyázó szennyirodalom. A „zsáner” az, amit valóban csak 

önmagáért, a  saját szórakoztatásáért olvas az ember, az oktatási rendszer 

pedig, amelyen át kell verg�dni fi atalon, éppen ezzel szemben dolgozik. Azt 

sulykolja a még tapasztalatlan gyermekek fejébe, hogy az irodalomért meg kell 

küzdeni, hogy nem feltétlenül az élményt kell keresni az eléd kerül� könyvben; 

hogy az irodalom egy magasabb szint� valami, ami nem való mindenkinek, 

mégis keményen számonkérik rajtad olyan m�vek elemzését, amelyek jó ré-

szét a ma embere már be sem tudja fogadni.

Az én Rejt�m itt, ebben a homályos zónában tanyázik valahol. Nem lehet 

megkerülni, olvasottsága évtizedek óta példa nélküli, az irodalmi kánonban 

azonban nem találja a maga helyét. Lehet, hogy éppen „kívülállósága” az, amit 

nem tud megemészteni a magyar kultúra. Rejt� ugyanis nem átallott szóra-

koztató irodalmat csinálni, és ennek a nagyon is szigorú elvárásnak kevesen 

tudnak megfelelni.

Mert nem is ez az elvárás. Az elvárás az, amit az irodalomoktatás támaszt a 

gyerekekkel szemben, akik többsége számára az irodalom egy elvont fogalma-

kat használó, zárt világ. Azt a fajta b�nös élvezetet, amit akkor érez az ember, 

ha csak úgy, a saját kedvére vesz el� egy könyvet, az oktatás egyszer�en nem 

ismeri. Ki nem mondott követelmény ezzel szemben a f�szerepl� vívódása, 

a jó vagy a rossz közötti döntésig vezet� út, szemben a zsánerirodalom inkább 

cselekményközpontú történetvezetésével. Nem is a szórakoztatás persze (az is-

kolákban oktatott) irodalom feladata, hanem minél több dimenzió felvázolása, 
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a választás lehet�ségének megismertetése, amit – megfelel�en rugalmas ke-

retek között – egyébként ezerféle módon lehetne hasznosítani az élet minden 

területén. Rengeteg olvasmányélmény után, két kisiskolás gyermek apjaként és 

az oktatást szekértáborokra osztó viták fi gyelése közben úgy gondolom, erre 

a küldetésre a mai iskolarendszer nagyjából annyira alkalmas, mint Vanek úr 

idegenlégiósnak.

Rejt� ezért több szempontból sem felel meg a modern irodalom elvárásai-

nak, és ezek miatt sem könny� megismételni az � sikereit. Karakterei nagy-

jából egy kaptafára készültek, mégis nehéz lenne �ket plágiumgyanú nélkül 

„újjáéleszteni”. Az aranyszív�, keménykez� vagány (Rozsdás, Fülig Jimmy), 

a lapokon átbotladozó kisember (Troppauer Hümér, Vanek úr), vagy a rejtélyes 

múltú, körmönfont szélhámos (Piszkos Fred egymaga egy külön, kultikussá vált 

kategória e tekintetben) az � védjegyeinek számítanak. Motivációik egyértel-

m�ek, gerincességükhöz nem férhet kétség. Rejt� egész egyszer�en történe-

teket akart velük elmesélni, és ez olyan jól sikerült neki, hogy máig képtelenek 

az írók leutánozni könnyed stílusban el�adott regényeit. M�vei ismerete nélkül 

nehéz ugyanis felismerni, hogy a sztorik mélyén sokszor nagyon is csavaros, 

okosan felépített „váz” lapul. Hántsuk csak le a humort mondjuk a Piszkos 

Fred közbelépr�l! Használjuk azt, amit irodalomórán tanultunk (tanítottak…), 

nézzünk a történet mélyére! Piszkos Fred a brit titkosszolgálat embere, akinek 

olyan feladatot kell elvégeznie, amire a szolgálat képtelen, jórészt diplomáciai 

okok miatt. Ezért ravaszul felépített hadm�veletbe kezd, melynek során ügye-

sen, a maga javára kihasználva mások mohóságát és hiúságát (a kapitány kü-

lönben is a magyar irodalom egyik legjobb manipulátora) egy teljesen „legális” 

expedíció örve alatt lát munkájához. Csakhogy a kritikus pillanatban beleszól 

a történet menetébe egy másik, alapvet�en jó szándékú szerepl�, felborítva a 

kapitány terveit, aki ennek ellenére is képes végül elkapni a körözött személyt, 

továbbra is a maga javára hasznosítva mások gyengeségét.

Ez önmagában is egy kaland, egy jó sztori. Mindez nyakon öntve a törté-

neten átbotladozó-átvereked� mellékszerepl�k garmadájával, szép n�kkel és 

rengeteg humorral. Bármelyik, közepesnél kicsit is jobb írónak képesnek kelle-

ne lennie ilyen regényt írni. Rengeteg mesél�kedv kell csupán hozzá, hatalmas 

szív és emberismeret. És persze nevetni h�seink gyengeségén ugyanúgy, mint 

magunkon, ez egyébként humorának kulcsa, csakúgy, mint Fred stratégiájá-

nak. Rejt� azért is az én Rejt�m, mert � legalább nem akarja nekem megmon-

dani, mikor és hol kell nevetnem. Valamiért mégis kevesen képesek ilyesmire.

Rejt� írásainak másik, nélkülözhetetlen eleme, a szellemesség már egy meg-

foghatatlan dolog. Az egyéni írói stílust rengeteg munkával, a kritikák megszív-

lelésével ki lehet alakítani; az alapvet� írói fogásokat el lehet sajátítani. A hely-

zetkomikumban, a kabaréban gyökerez�, lesb�l támadó humor a legtöbb forga-

tókönyv-író eszköztárában megtalálható, mi, magyarok pedig különösen vev�k 

vagyunk erre, rengeteg tehetséges komikusunk, el�adóm�vészünk, írónk volt és 

van. Mintha itt akadna el azonban az igyekezet, hogy valami sajátosat lehessen 

ma alkotni. Talán azért, mert a bohémek ideje végleg lejárt a világháború után, 

és egyre nehezebb nevetni is – másokon inkább, magunkon már nem annyira.

Ha ízekre szedjük Rejt� m�veit úgy, ahogy az irodalomórán elvileg képessé 

tettek rá bennünket, akkor ott tartunk most, hogy az én Rejt�m lehetne akár a 
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mi Rejt�nk is, b�vítve ezzel az egyre sz�kül� irodalmi közösséget. Egy modern, 

mégis generációk számára élvezetes zsánerirodalmi „könyvtár” felépítésének 

útjában azonban éppen maga Rejt� áll, megakadályozva minden ilyen irányú 

törekvést. Évtizedek teltek el úgy, hogy nem volt más, aki vette volna magának 

a fáradságot, hogy Rejt� babérjaira törjön, hogy szellemes, jól megírt karak-

terekkel telipakolt történeteket írjon nekünk. Mind a köré épült kultusz, mind 

az oktatáspolitika, mind a maga felh�jébe burkolózó „magasirodalom” egyfor-

mán részes abban, hogy nincs egy, a tömegeket igényesen kiszolgáló modern 

„brand” a magyar kultúra berkeiben.

„Rejt�t írni” ezért szerintem nehéz lenne ma. Ugyanígy, � maga sem bol-

dogulna. A  világ elmondhatatlanul bonyolult, szövete rendkívül komplex lett 

a harmincas évek óta. A szórakoztató irodalom (ahogy a fi lmek is) faék egy-

szer�ség�vé redukálódott, altesti szint� poénok jelentik ma a színvonalasnak 

szánt szórakoztatást. Azt a fajta intelligenciát, nagylelk�séget, vagányságot és 

humort, amit egy Rejt�-könyv máig sugall az olvasóknak, át kellene emelni a 

ma irodalmába. Igény biztos, hogy lenne rá.

Zsánerirodalmat írni úgy kellene elkezdeni, hogy meg kell ugorni az � 

örökségét.

Pöszmet Zsolt

Óda (meg vissza) Jen�höz
Oh Jen�, minden könyved oly értékes barát,

Mint autó arany alvázában a tizennégy karát.
Az igazán szép rejtvény, mi még nincs megfejtve,
Tehetséged szerencsénkre sosem maradt rejtve.

Írásaid nélkül az élet csak egy börtön,
Létezünk, mint Buddha-szobrok, szerteszét a Földön.

Életed is eredeti, semmi hagyományos,
Hisz ki látott már olyat, hogy dokkmunkásból táncos?!

�rült regényekben is feldereng a rendszer,
A cirkáló, ha el is veszik, tán megkerül egyszer.

Megtalálja Piszkos Fred, kit oly kevés jó ér,
S a portásból is felszínre tör a rég szunnyadó hóhér.

A vesztegzár sem lehet a Grand Hotel hibája,
És nincs is más olyan jó, mint Watsonék pipája.

Vanek Úr egy zseni, bár sokak szerint debil,
De Jáva Réme is csak egy Félix, mikor civil.
Tölthetjük bár szeszes pálinkával id�nket,

Ha nem figyelünk, kikezdi a szívbaj a tüd�nket!



NA MI ÚJSÁG, REJTŐ ÚR?

118118

A légióban igen gyakran elcsattan egy pofon,
És nem ritka, hogy Senki Alfonz van éppen a soron.

Lungaföldön az élet bizony nem túl fényes,
De Texas Billbe belekötni sem túl egészséges.

Legyen az revolver, lavór, húsdaráló,
Emléket hagy bennünk, és az bizony fájó.

Kegyetlen helyszínek, furcsa szereposztás,
Az sem épp meglep�, ha a királyn� borostás.

Személytelen személyek, névtelen senkik,
Esténként az úri közönség verekszik.
Ez a Te világod, és micsoda egy világ,

A legb�szebb kritikus sem lel benne hibát.

Csodát tettél, Jen�, rövid léted jól telt,
Megnyerted a szakmát, mint Gorcsev a Nobelt.

Egy dolgod fáj nagyon, de ezt talán belátod,
Embertelen, igaztalan, korai halálod.

Bárcsak hallgathatnál még barátod szavára:
„Jen�, gyere haza, minden meg van bocsátva!”

Sári Orsolya

Vesztegzár a Grand Hotelben
avagy regény a színházban

Rejt� Jen� Vesztegzár a Grand Hotelben cím� regénye 1939-ben a Nova ka-

landos regényei sorozat 101. részeként jelent meg el�ször. 1963-ban fi lmet 

készítettek a regényb�l, a Meztelen diplomatát. 1971-ben 16 részben közöl-

ték képregényként a Fülesben, majd ennek újraközléseként 1988-ban önálló 

képregényfüzetben jelent meg. A  Vesztegzár a Grand Hotelben cím� regény 

külföldön megjelent magyar nyelv� kiadásokat is megélt, valamint – többek 

között – angol, francia és fi nn nyelvre is lefordították.1 Nem csoda hát, hogy 

a Vesztegzár a Grand Hotelben cím� regényt kés�bb színházban is játszották.

Értekezésem az eme Rejt�-regényb�l készült színdarabról szól, melyet a 

nagyváradi Szigligeti Színház a 2017–2018-as évadban t�zött m�sorára. Ta-

nulmányom els� részében a színdarab keletkezésér�l írok, majd áttérek az 

1 A külföldön megjelent és idegen nyelv� Rejt�-könyvek bibliográfi áját lásd: Thuróczy Gergely, 

Rejt� Jen� külföldön megjelent magyar és idegen nyelv� könyveinek bibliográfi ája = Az ello-

pott tragédia. Rejt� Jen�-emlékkötet, szerk. Thuróczy Gergely, Bp., Pet�fi  Irodalmi Múzeum, 

Infopoly Alapítvány, 2015, 420–426.
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adaptáció kérdéskörére, összegzésképpen pedig egy XXI. századi értékítélet 

megfogalmazása a célom.

A nagyváradi Szigligeti Színház színpadán 2017. december 31-én bemu-

tatott zenés vígjáték nem el�zmény nélküli, 2008. április 4-én mutatták be 

Magyarországon, a Nemzeti Színházban. A regényt színpadra írta Hamvai Kor-

nél, a zenét Darvas Benedek, a dalszövegeket Varró Dániel jegyzi. A 2008. évi 

bemutatót követ�en a színdarabot 2015. október 2-án a Békéscsabai Jókai 

Színházban is bemutatták, majd ugyanezen el�adást 2016-ban a Szarvasi Vízi 

Színházban jelnyelvi tolmács közrem�ködésével állították színpadra.

Az átiratot jegyz� Hamvai Kornélnak – már gyerekként olvasva a m�vet – 

eszébe jutott, hogy a regényb�l lehetne színdarabot készíteni. Több mint két 

évtizeddel kés�bb a gondolat valósággá vált a Nemzeti Színházban. A színda-

rab szerelmespárját (Signora Relli és Vangold) ekkor Molnár Piroska és Hollósi 

Frigyes játszotta.2 „Az el�adás zenéjét a húszas, harmincas évek tánczenéje, 

azon belül els�sorban az akkori swing ihlette. […] Egy kivételt leszámítva min-

dig szövegre dolgoztam […] Zogoli dalánál a zenét írtam meg el�bb, és arra 

készült a szöveg.”3 Az el�adás dalszövegei Varró Dániel munkáját dicsérik, 

akinek a dalra fakadó szerepl�k lelkiállapotát minél hitelesebben kellett ábrá-

zolnia az adott drámai helyzetben. Mindemellett a dalszövegekben a jellegzetes 

rejt�i humort is szerette volna visszaadni. Éppen emiatt érdemes és szükséges 

foglalkozni az adaptáció kérdéskörével. Véleményem szerint – csakúgy, mint a 

képregény-adaptációknál – a színpadi adaptációk esetében is többszint� értel-

mezésr�l beszélhetünk; Hamvai Kornél a Vesztegzár a Grand Hotelben cím� 

regény szellemét, karaktereit, f� történetszálait és klasszikussá vált mondatait 

megtartva írta színpadra a m�vet, majd Porogi Dorka4 az átirathoz h�en ren-

dezte meg a darabot: ahol Hamvai Kornél pizsamát ír, ott a színpadon is pi-

zsamában jelenik meg a szerepl�. Az el�adás így abszolút szövegközpontúnak 

nevezhet�, ahol a szöveg (az átirat szövege) törvényei szigorúan diktálják az 

el�adást, a sztorit, a történetet. Porogi Dorka rendez�t az is érdekelte, „hogy 

lehet ezt a zseniálisan kitalált, bátran m�velt dilettantizmust színházra lefordí-

tani – játékmódra, akcióra, látványra. Vagyis igencsak megn� a jelent�sége an-

nak, hogy pontosan milyen pizsamát használunk, amikor pizsamát használunk. 

A rejt�i hangot nem a szerz� mondataiban, hanem az egész el�adás világában 

létrehozni – nem biztos, hogy ez szöveg-színház.”5 A kett�, vagyis a Magyar-

országon nagyobb hagyománnyal bíró szöveg- és színészközpontú színház és 

az Erdélyben elterjedtebb, vizualitásra és látomásosságra épít� színház ötvö-

zetét igyekeztek színpadra varázsolni a darabbal. Sikerült. A karakterek, a  f� 

2 Amellett, hogy Varró Dániellel és Darvas Benedekkel dolgozhatott együtt, ez hatott Hamvai 

Kornélra a leginspirálóbban. Vö. Az el�adás szövege. Hamvai Kornél szerz�i gondolatai = 

Vesztegzár a Grand Hotelben, szerk. Bozsódi-Nagy Orsolya, Biró Árpád Levente.
3 Az el�adás zenéje. Darvas Benedek zeneszerz� gondolatai = Vesztegzár a Grand Hotelben, 

szerk. Bozsódi-Nagy Orsolya, Biró Árpád Levente.
4 Az az információ, hogy Porogi Dorka szül�városában, Budapesten, az Eötvös Loránd Tudo-

mányegyetemen tanult, majd a Marosvásárhelyi M�vészeti Egyetemen szerzett színházren-

dez�i oklevelet, jelent�séggel bír.
5 „Zseniálisan dilettáns”. Interjú Porogi Dorka rendez�vel = Vesztegzár a Grand Hotelben, 

szerk. Bozsódi-Nagy Orsolya, Biró Árpád Levente.
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történetszálak és a regény klasszikussá vált mondatai6 éppúgy megjelennek és 

elhangzanak a színpadon, mint ahogyan a regényben, miközben a díszlet és a 

jelmezek is visszaadják a rejt�i világot.

Az, hogy a Vesztegzár a Grand Hotelben cím� regényt fi lm- és képre-

gény-adaptációként is bemutatták, valamint a külföldön megjelent magyar 

nyelv� és az idegen nyelv� kiadások, illetve az, hogy nem csupán hazai, hanem 

a nagyváradi Szigligeti Színházban is játszották, azt a feltevést er�síti, miszerint 

a Rejt�-jelenség a XX. század után a XXI. századot is uralja.

6 Örvendetes, hogy – többek között – az alábbi sorok a zenés vígjátékban is elhangzanak:

  „– Emberek! Ebben a házban ma megjelent az elmúlás mementója! Idejöttem, hogy legyek 

a láthatatlan kéz Nabukodonozor palotája falán! Jusson eszetekbe, hogy a márványoszlopok, 

selyemfüggönyök, aranyozott kárpitok között éppúgy felírja a falra a döghalál, hogy: »méne, 

méne tekel ufárszin!«, mint a legutolsó halászkunyhóra. Eljöttem, hogy táncoljak közöttetek, 

hogy mulassak veletek, mert így talán süket fületek is meghallja, vak szemetek is meglátja 

a halált, amikor magasra emelem e b�nös kelyhet…

  Magasra emelte a pezsg�spoharat, a döbbent csendben, a  földhöz csapta, végignézett a 

rémült embereken, és távozóban még ezt mondta:

  – Ezért kértem a pezsg�t… Hogy megsemmisítsem, mint a világi b�n jelképét.

  A mixer babonás rémülettel suttogta:

  – Ezt értem… De minek kellett bele a jég?” Rejt� Jen�, Vesztegzár a Grand Hotelben, 

[h. n.], Alexandra, Népszabadság Zrt., 2011 (A ponyva királyai – Rejt�-sorozat, 20), 53.

Sz�ts Krisztina

Elvira vacsorál
Trocsek-parti Zsuga f�ztjével, Trocsek- 

lakban hármasban. Trocsek Jen�, az 

özvegy, nyugdíjas és frissen díjazott 

sportújságíró és Zsuga Béci, a  még 

nem nyugdíjas, túl a negyvenen és 

egy váláson, de díjazott újságíró meg-

invitálja egy vacsorára az érett, füg-

getlen és mellesleg sportszeret� kol-

leginát, Tschók Elvirát. Hárman egy 

asztalnál, mintha a Grand Hotelben 

az úri közönség vacsorálna, de �k 

a Trocseknél gy�lnek össze, barátilag.

Elvira készül, mert praktikus, a lis-

ta leadva: a  következ� hozzávalókat 

kérem mell�zni. Csak semmi máj, liba, 

kacsa, tök, káposzta, lencse. A szakács 

bólogat, rendben, értve, a hölgy nem 

fi nnyás, csak listája van. A nagy Levin 

szakácskönyve pont ilyen esetekre kí-

nál megoldást, válogatott alapanya-

gok, extrarafi nált menük. Zsuga rá is 

lelt a kívánt receptre: burgonyalepény-

be göngyölt bolognai ragu.

Végre péntek délután. Elvira fe-

ketében, biztosra megy. Vacsorafol-

tok ellen fekete póló fekete bermu-

danadrággal. – Valami meglepetés 

kéne Trocseknek – morfondírozik. 

Szilvapálinka, házi, torkot simogató, 

májat roncsoló. Pompás örömforrás 

lesz. Lett.

Kora délutáni érkezés, a parti már 

folyik. Zsuga keveri, kavarja a t�zhely-

nél. Dzsini kutyi is jelen, kifejezetten 
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örül Elvirának. A  farkcsóválási sebes-

sége meghaladja a 600 csóva/percet.

Trocsek tölt, rozéfröccs a poha-

rakba, majd onnan tovább a gigákba. 

Hm, micsoda illatok! Mindenki éhes, 

tuti, látszik is a szemeken. Még. Ekkor 

katasztrófa történik. Elvira hozza a 

formáját, � már csak ilyen és ártatlan. 

A darált húshoz kell paradicsompüré, 

ami konzervdobozba zárva vagyon. 

Hozzá kéne férni! Hol a konzervnyitó? 

Hol? Sehol. Csak svájci bicska van 

nyitórésszel elvileg, és elvileg Elvira 

tudja használni. – Kiszabadítom a 

pürét! – ajánlja fel tudományát. Egy jó 

nagy, er�teljes mozdulattal a konzerv-

nyitó behatol a fémdobozba. Pici lyuk 

keletkezik, de a pürének ez is elég. 

Spriiicccc! Fessük ki a konyhát! Elvira 

arcát! Fekete pólóját! Igen, jól gon-

dolja a kedves olvasó. A püré betakar 

mindent, f�leg a frissen festett, fehér 

konyhafalat. Takaríthatatlan. Minden 

másról le lehet mosni a pürényomo-

kat, kivéve a falat. Hm, csodás minta. 

Sok pici, pürépiros pontocska. Picas-

so? Derkovits? Czóbel? Esetleg Kecs-

keméti Pali? Trocsek és Zsuga nagy 

m�gonddal szemléli az alkotást. Elvira 

süllyed, és befejezi a konzervnyitó 

használatát. A  férfi nép röhög, és „hol 

a rozéfröccsöm?” felkiáltás hagyja el 

ajkukat, erre inni kell.

Trocsek legyint, semmi gond, min-

tás a fal, úgyse jó a szemem, észre se 

fogom venni. Zsuga próbálja takaríta-

ni, de csak maszatol. F�zz! E kis fest�i 

közjáték után a vacsora is lassan el-

készül. Szép konyha, mintás konyha! 

– mondogatja Trocsek, és el�vesz a 

h�t�b�l egy nagy üveg ajvárt. Elvira 

boldog, kincs, pompás délszláv szósz, 

ez legalább nem konzervbe van zárva, 

és köretnek is jó lesz.

Vacsora kész, rozéfröccsök fogy-

nak, beszélgetés, kacagás, történetek 

folyama. Elvira hevesen magyaráz, 

nagy a lendület, és ekkor bekövet-

kezik a második katasztrófa. Leeszi 

magát, és egy falat a parkettán landol, 

egy másik a keble halmain. Trocsek 

és Zsuga újfent röhög, nagyon röhög. 

Elvirán. Dzsini szerencsére a közel-

ben. – Kutyika, nézd csak, milyen jó 

kis falatok! Neked dobtam! – találja fel 

magát Elvira, és a kutyival felnyalatja 

a leesett falatkákat. Kutyi csóvál, nyal, 

boldog. Ekkor már hahotáznak. Bio-

felmosó a Dzsini.

Vacsora lassan befejezve. A  köz-

játékok is. Azért annyira ne siessünk! 

Elvira még ott! Az este ugyan közeleg, 

de nincs vége, és szomjas is a hölgy. 

Szódásszifon az asztal közepén, hasz-

nálatra kész. Elvira használja, újabb 

er�s mozdulat, megnyomja a szifon-

fejet. A szódavíz a pohárba, és mint a 

gejzír, kitör bel�le és beterít minden-

kit, az asztalt és a falat is. Röhögés 

vizesen. Ingyenzuhany!
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– Na, ilyen n� se volt még itt! Volt 

már pár hölgyvendégem, de ilyen 

egy sz�ke ciklont még nem pipáltam! 

–  mondja nevetve a Trocsek. Elvira 

ártatlan pillantásokkal magyarázkodik, 

de már kés�, ez nem az � csendes, vi-

harmentes estéje. – Bontsunk is asztalt! 

Térjünk nyugovóra, de el�tte mosogas-

sunk el! – jön a megfáradt házigazdától 

az ukáz. Ez már rendben lezajlik, nincs 

több közjáték Elvirától. Trocsek és Zsu-

ga boldog, nem nekik kellett mosogat-

ni, e  nehéz munkát Elvira bevállalta. 

Ragyog is a konyha, kivéve a fal.

Vajon Elvirát meghívják még va-

csorálni?

Mindezt jegyezte: Tschók Elvira 

fest�püré-m�vészn� és szikvízgyáros 

gejzírszakért�

Pécs, 2018. június 8.

Ué.: Trocseket másnap megkérdezi 

a lánya, hogy a hullát hová rejtette. 

A nyomai ott vannak a konyhafalon, le 

se tagadhatja, és gyanúsan nagy rend 

van a konyhában…

Sz�cs-Németh Erzsébet

Régiótól légióig
M�fajtalan emlékezés Rejt� Jen�re

Anno, fölkerülve a nyolcadik osztályba, érdekes jelenségre lettem fi gyelmes pár 

fi ú osztálytársamat illet�en. Mintha megbuggyantak volna. Igaz, voltak forró 

napok augusztus végén, de egy esetleges napszúrásból már rendbe kellett vol-

na jönniük. Furcsa kifejezések, talán nevek és történetfoszlányok ütötték meg 

fülemet röhencseléseik közepette. Rá kellett volna jönnöm, hogy ez Rejt�-kór, 

ami fert�z� lehet. Rólam kiderült, hogy rezisztens vagyok. Már másnap vissza-

adtam igen felháborodott szavak kíséretében a kölcsönkapott könyvet. „Miféle 

marhaságok ezek? Láthatatlan Légió, generális, akinek hiányzik a feje! (Nem is 

volt, ellopták, levágták, vagy egyszer�en elvesztette?!) És a légiótagok! Ennyi 

zagyva borzalom hogy érdekelhet valakit?”

Hosszú-hosszú lappangási id� után a Rejt�-kór elérte személyemet is!



Rejt� Jen� 1905. március 29-én született az igen jó nev�, ’birodalom’ jelen-

tés� családban. A Reich névb�l könnyen lehetett volna Reichsmark (birodalmi 

márka 1924 és 1948 között), s írónk akár Mark Márk néven vonulhatott volna az 

ismertség felé. A  távolságot – megkapta. Mint üveggolyót? Görgette-pörgette 

életzsebében, varázsló.

Az �ssejtés-tanra vonatkozóan érdekes hipotézise alakult ki. Maga Ady 

sem tudta félrevezetni, hiába írta meg világosan: „Sem utódja, sem boldog 

�se, / Sem rokona, sem ismer�se! / nem vagyok senkinek.” Jen�ke határozot-

tan érezte, hogy neki bizony �se, s�t: h�se, akit követni szeretne majd élete 

 küzd�terén.
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Szülei a Kertész utcai polgári fi úiskolába íratták be. A kis Rejt�r�l ebben az 

id�ben még a javasasszony varázsgömbje sem tudta volna kimutatni a feln�tt 

190 cm-es, kigyúrt testalkatú férfi t. Sportolni kezdett: pingpong, foci, célba 

dobás, majd ökölvívás, különböz� eredményekkel. A kereskedelmi iskolában a 

célba dobás „nem várt” sikert hozott számára. A meglódított tintatartó a tanárt 

találta el. Nem csapták be, hogy ki! Kés�bb pedig majdnem az orra maradt 

nyereg nélkül egyik edz�je ökölpuszija csattanásának miattlagossága folytán. 

Boksz Johnynak és Ökölszemnek nevezték a háta mögött.

Egy ideig lézengett, kés�bb már fél� volt, hogy iskolánkívülisége esetleg 

magánkívüliségbe kergeti. Egyik reggel így kiáltott fel: „Szín ész akarok lenni!’ 

– s bizonyítandó: beiratkozott a Rákosi Szidi színi tanodájába.

Rejt� naplójából kiderül, hogy Szidi néni többször elégedetlen volt vele. 

Átüt� sikereket színészként nem ért el, így kedveszegetten más irányba indult. 

„Színházrendezés, színdarabírás tanulása” fed�név alatt kezdte meg 1927-ben 

nyugat-európai kaland(t)ortúráját. Németországban Thomas Mannhoz sietett, 

hogy megkérje, jöjjön el mihamarabb Magyarországra, ahol nagyon szeretné-

nek már látni a fehérek közt egy európait. Mivel erre konkrét id�pontot nem 

kapott az írótól, úgy gondolta, egy ideig még ott marad: élményeket, szituáció-

kat gy�jt, újabb és újabb foglalkozásokkal próbálkozik. Hamburgban a kiköt�i 

munkás jelmezét, jelszavát, kenyérkeres� életmódját kényszerült megismerni 

a valóság szintjén.

A svájci építészetet kézimunkákkal való házalása során tanulmányozta. Tet-

te mindezt engedély nélkül, s addig, amíg le nem csukták érte. Szabadulása 

után némi kitér� és változatos utazási mód megtapasztalása színesítette isme-

reteit, lélekvilágát. Vonat teteje, tengelye, zsúpkocsi, talpaváló cip�, id�nként 

csavargók tömegnyaralójában való üdülés. Különben: „Mindenki onnan jön, 

ahonnan akar, vagy ahonnan szabadon bocsátják.”

Eljutott Párizsba, ahol nappal keményen dolgozott, esténként pedig komoly 

tanulmány megírásába kezdett egy máig felderítetlen témában, miszerint: Ed-

gar Allan Poe hollója egyenes ági leszármazottja-e a Hunyadi családénak, s mi-

ben rejlik e madarak nevezetessége? Dolgozott Lyonban, Avignonban, ahon-

nan majdnem nyomban távozott, de ehhez pénzt kellett szereznie. Tudjuk: 

„Vannak olyan esetek, amikor a természet kiveszi az ember kezéb�l a döntést.” 

T�rhet�en viselte önként vállalt küldetését Marseille-ben is, mígnem több mint 

bizonyos és nem kevesebb, mint igaz lett, hogy az �sz nem csupán Párizsba 

képes beszökni. Munka nélkül, éhesen csavargott, a gondolataiból kilép� gyö-

köt enyhe retropozíciója már-már deformálni látszott, mid�n Fort Saint Jean 

fel�l harmonikaszó nyöszörgése ütötte meg a fülét toborzódal formájában. Meg 

sem állt a francia légióig, ahová éppen új játékosokat szerz�dtettek. A gyors 

kiképzés után csapatukat Oran-Gutanba vezényelték. Hogy elérték a sivatagot, 

nem fért hozzá kétség: hisz elt�nt a Showder Klub felirat, helyette csupa Ho-

mok Klubot láttak, s  talán még Homok sapienseket is. Kegyetlen menetelés 

kezd�dött: izzó napsütésben, kietlen vidéken… Hamarosan az is kiderült, hogy 

itt semmibe sem veszik a Nagy Feró által deklarált jogok biztosítását. A nyolc 

óra szórakozást egyáltalán nem biztosították számukra, legalábbis nem az EU 

szabványa szerint. Már bánni kezdte, hogy a távgyaloglás sportágat nem prefe-

rálta annak idején. (Pedig még nem sejthette, hogy ugyanezt a menetelést el-
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lenkez� égtáj felé, ellenkez� el�jel� h�mérsékleten meg kell majd ismételnie.) 

Most jogcsorbulásra hivatkozva leszerelésért folyamodott parancsnokához, aki 

durván elutasította. Reménytelennek t�n� helyzetében az ezredorvos nyújtott 

segít� kezével egy fél darab szappant: ha ezt elfogyasztja, egészségi állapota 

miatt leszerelhet�vé válik. A trükk olyan óriási mérték� habozást eredménye-

zett az egész körletben, hogy maguk az illetékesek is haboztak megadni hoz-

zájárulásukat a közlegény távozásához. Összhatározatul: csalásnak min�sített 

tettéért fogdára ítélték. El�bb háborgott, de nem volt mit tenni. Pár óra múlva 

a rácsok mögött, ahol nemisfontosságok zümmögtek körülötte, már így okos-

kodott: „Kínos volna, ha megölnének, de hogy határozottan baj volna, azt nem 

állítom.” Majd arra eszmélt, hogy hangtalanul nyílik az ajtó, mint egy tulipán, és 

Piszkos Fred (akinek ezen a napon egy mentési jó cselekedetet kellett végre-

hajtania Eleve Elrendelésb�l) integet neki, hogy: kövesse. Fred a Nagy Buckától 

360 fokkal északra, a  volt Vel� Tanya a Víg Kiloccsantóhoz nev� hely keleti 

bejárata melletti parkolóban várakozó homokcirkálóján a legközelebbi vasút-

állomásra vitte. Mégsem Magyarországon kötött ki, mert hamarabb leszállt a 

vonatról. Páduába utazott, ahol felvették az egyetemre, itt harmadik portásként 

szabad idejében Janus Pannonius lábnyomait kutatta. Végül Velencében oly 

hatásosan játszotta el a „Bolond” fi gurájának lehetséges tüneteit, hogy hiva-

talosan igazolták: dementia praecoxban szenved. A  lelet mellé vonatjegyet is 

csatoltak, aminek köszönhet�en hazaérkezett.

„Az élet nehéz, de meghalni sem könny�” – nyugtázta, és itthon olyan tem-

póval látott munkához, mely kikezdett az egészségével. Többször kényszerült 

szanatóriumba, s�t egyszer sorsjegyen lipótmezei beutalót is nyert. Operett-

szövegkönyvet, színdarabokat írt, neve mind ismertebbé vált. 1934-ben úgy 

elgörbített (nem egyedül ugyan) egy éjszakát, hogy Uri Gellert kapott, úgy is 

maradt, csak parafenomén képességet vett föl hozzá.

Jó érzéke volt a n�süléshez, csak gépírón�k érdekelték. Segítségükkel va-

lósággal kiokádta magából regények formájában a nemzetközi és menetközi 

inasévei alatt elfogyasztani kényszerült élményeket, melyek az id� során fanyar 

humorral, abszurd-groteszk-szürreális f�szerkeverékkel vegyültek össze.

1936-ban a Nova Kiadó tulajdonosa egy hirtelen kerekedett zápor el�l a 

ponyva felé kezdte terelni az írót. Vadnyugati témájú könyvei esetében Mel 

Gibson jobban kifejezte volna a színészb�l íróvá válását, � mégis a Gibson La-

very változat mellett döntött. P. Howard légiós regényeinek népszer�sége még 

nagyobb lett!

Az elveszett cirkáló megkerült, amikor A tizennégy karátos autóból kiszállt a 

Nevada szelleme és El�retolta a hely�rséget. A Sárga Garnizonban A pokol zsol-

dosai megállapodtak abban, hogy Az elsikkasztott pénztáros Az ellopott futárral 

azonos. A boszorkánymester és Tatjána Aki mer, az nyer alapon… életet cserél-

tek, majd a Serény Múmiák klubjában eltöltött éjszaka után Csók és balhorog 

következett. Texas Bill, a fenegyerek jókor érkezett. � tudta, hogy Minden jó, ha 

vége van! Drótnélküli gyilkosságra gondolt, mert félt, hogy Bradley Tamás visz-

szaüt. Míg t�n�dött rajta, hogy Menni vagy meghalni, fölrémlett el�tte A sz�ke 

ciklon gyönyör� arca. De a Grand Hotelben vesztegzárat rendeltek el, így Tigris-

vére hiába lángolt, hiába lett szíve Trópusi pokol. Elkeseredésében újságot olva-

sott, s a New York Timesban megpillantotta a nagy lehet�séget: jelentkezett is 
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Tóth A. Tamás

Tet�t�l talpig Fülig

1. Fejezet, amelyben a bonyodalom megbonyolódik

A környéket a népnyelv Bermuda-há-

romszögnek hívta. Persze nem volt ott 

se tenger, se sziget, se pálmafa, de 

még azok a mozdítható dolgok sem 

maradtak ott sokáig, amelyek vélet-

lenül odakerültek. Legutóbb például 

egy egész városfejlesztési pénzügyi 

csomag t�nt el innen államtitkárostul.

Eme édenben található dohány-

bolt mellett egy személygépkocsi állt 

meg. A  járm�b�l egy magas fi ckó 

kászálódott ki. Pikk, az autó ajtaja be-

zárva, pukk, a m�holdkövet� rendszer 

bekapcsolva, nyikk, a  rablásgátló éle-

sítve. A  fi ckót nyugalom szállta meg, 

mert biztos volt benne, hogy ezt az 

 autót csak egy T–32-es tank tudná in-

nen elvontatni. Bement hát a dohány-

boltba egy csomag cigiért. Húsz má-

sodperc befelé, egy perc a pénztárnál, 

és újabb húsz másodperc vissza. Aztán 

jött a meglepetés. Az autónak addigra 

már csak a h�lt helye maradt.

A  járm�ben ugyanis Fülig Jimmy 

száguldott a Háromszög harmadik 

szögén lév� kocsma felé, amely a 

kétes alakok szórakozóhelyének még 

kétesebb hírében állt. Tíz éve nem járt 

már arra, mert halaszthatatlan pihen-

nivalója támadt egy távoli, kolumbiai 

m�intézményben.

A  kocsma ajtajánál els� osztályú 

biztonsági rendszer fogadta, amely-

nek központi egységét két, egyenként 

száznegyven kilós ketrecharcos ké-

pezte.

– Hová, hová, barátom? A hely zárt 

kör�, ide csak a klubtagok léphetnek 

be – mondta a marconábbik.

– Nekem állandó belép�m van, 

fi am. A  nevem Fülig. James Fülig. 

A barátaimnak csak Jimmy. Jelentsél 

be, fi am.

– T�lem akár fülig, akár bokáig 

vagy Jimmy, akkor se mehetsz be… 

– mondta a kevésbé marcona.

Jimmy válaszul erre egy akkora 

taslit nyomott le a t�le jobb kézre álló, 

szimpatikusabb gorillának, hogy az 

a súlyát meghazudtoló légiességgel 

Afrikába test�rnek. Az állásinterjún olyan sikeres el�adást tartott az ízeltlá búak 

csontrendszerér�l, hogy nyomban beosztották a Csontbrigádba, ahol Piszkos 

Fred lett a kapitánya. Fredr�l kiderült, hogy titokban mosodát üzemeltetett az 

Ágnes asszony leped�je nev� intézményében. Vanek úr Párizsban álnéven tett 

följelentést ellene (pénzmosásra gyanakodva), de hiába volt Konzílium az �s-

erd�ben: a NAV a mai napig nem jelentkezett. Csak Fülig Jimmy jött meg, aki 

igen büszkén viselte nevét, miután megtudta, hogy az komoly mértékhatározó: 

eddig szalad az ember szája örömében, fülig lesz szerelmes (bár ez más testré-

szében is érezhet�), vagy ha úgy van kedve és botja, egyiket sem mozdítja. Nem 

kis dolgok ezek! Hisz „Embernek lenni nagy betegség. És gyógyíthatatlan is.”
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röppent át a lopott autó motorházán, 

miközben h�sünk egy jól irányzott rú-

gással a másik ketrecharcost a közeli 

t�zcsap alá küldte szunyókálni.

– Még hogy csak bokáig! Én tet�-

t�l talpig Fülig vagyok – morogta, és 

benyitott az ivóba.

Odabent éppen zajlott a szokásos 

teadélután, vagy másképpen mond-

va: állt a bál. Gorcsev Iván Galambot 

röptette a söntéspulton keresztül, míg 

Tuskó Hopkins csülökre ment Csü-

lökkel. A  Török Szultán késpárbajba 

keveredett Sába Királyn�jével egy n�-

nev� férfi hoz nem ill� szavai miatt. 

Senki Alfonz barátságos fojtogatás 

közben Rongy Elek gallérját rángatta, 

mialatt Texas Bill a hatlövet�jét pró-

bálta kicsavarni Bradley Tamás acélos 

markából.

Az életképb�l csak egyetlen, az úri 

szalonok ízlése szerint rendkívül pisz-

kosnak kinéz� illet� lógott ki, aki a 

sarokban álló asztalnál hatalmas lelki 

nyugalommal szívta elmaradhatatlan 

pipáját.

– Kapitány! – tárta ki a karjait Fü-

lig, és ett�l a mozdulattól a jelen lév� 

személyek közül többen nyolc napon 

belül gyógyuló könny� testi sérülést 

szenvedtek. Mindez kiváló garanciát 

nyújtott Fülignek arra vonatkozóan, 

hogy sem Senki, sem más nem állt 

Jimmy útjába, tehát sértetlenül és 

akadálytalanul jutott a kapitány asz-

talához.

– Ne légy ilyen szigorú velük, drága 

barátom – üdvözölte Piszkos Fred Fü-

liget legjobban vasalt modorát el�vé-

ve. – A fi úk csak bemelegítenek, mert 

még korán van a késeléshez. Estére 

viszont többen is leszünk, mert meg-

jönnek a még úribb emberek. Talán 

emlékszel rájuk: például Vanek úrra, 

Potrien �rmesterre vagy dr. Kvasztics 

Fedorra. Továbbá sok más regényes 

és kétes alak szokott idejárni. Örülök, 

hogy újra látlak körünkben.

– Kapitány… Mondanom kell va-

lami fontosat… Loptam egy személy-

gépjárm�vet…

– Ugyan már, az is valami? Ilyen 

mal�r mással is megesik…

– De a fi ckó, akié a masina volt… 

Fred… Valahonnan nagyon ismer�s-

nek t�nt.

Ekkor, mintegy végszóra, belépett 

a kocsmába a már megismert magas, 

izmos fi ckó. A társaság egy pillanatra 

abbahagyta a bemelegítést az esti vér-

fürd�höz, és rábámult.

Hang bennszakadt, szem fenn-

akadt, lehelet megszegett. Csak Brad-

ley Tamás kérdezte ostobán, mert 

nem látott ki a mixern� által védeke-

zésként az arcába nyomott tejszínhab 

mögül:

– Ki a fészkes csuda az?

A  férfi  erre udvariasan bemutat-

kozott:

– Szevasztok, fi úk. Rejt� Jen� va-

gyok.

2. Fejezet, amelyben a bonyodalom 

sajna örökre kibogozhatatlan marad

A bemutatkozás bombaként robbant.

Olyan csöndben álltak ott egy 

darabig ezek a marconák, hogy az 

1976-os portóiba esett légy csuklását 

is hallani lehetett. Leghamarabb Pisz-

kos Fred tért magához, mert nem járt 

ugyan Oxfordba pszichológia szak-

ra, de agyafúrtságból és lélekjelen-

létb�l az élet iskolájában többször 

le doktorált.
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– F�nök! De jól nézel ki! Hogy ke-

rülsz ide?

– Ahogyan ti is, és sajna, ugyan-

olyan ifjú maradtam.

– Pedig jól jön néha egy kis öreg-

ség – szólt közbe Senki Alfonz, aki 

rendelkezett némi fi loszi vénával, és 

gyakran fel is vágta a többiek nagy 

bánatára. – Ó, hogy szerettem volna a 

tisztelettudó unokákkal üldögélni egy 

kis kertes házban….

Rejt� ezalatt leült Piszkos Fred 

asztalához, a  többiek pedig köréjük 

sereglettek.

– Én is több tiszteletre vágyom 

–  panaszkodott Fülig. – Unom már, 

hogy mindig ugyanazt a címeres hülyét 

játszom minden nyomtatott és digitá-

lis oldalon. Jobb, ha tudjátok, hogy a 

sitten töltött évek során képeztem ma-

gam. Átszakképz�dtem a m�szerek-

re. Mackók, autóriasztók  satöbbi. Ami 

csak a modern b�nözéshez kell. Ne 

haragudj, f�nök, de a mestervizsgám 

volt ez az autólopás. Amint látjátok, 

kin�ttem már a sárga zsebkönyveket. 

B�rkötés�, üt�s kalandregényre vá-

gyom. Nem tudnál tenni ennek érde-

kében valamit, f�nök?

Rejt� megköszörülte a torkát:

– Nos, fi úk, pontosan err�l szeret-

nék veletek beszélni.

A  kijelentés nem volt egy pusz-

tába hajított rozsdás szög. Mindenki 

feszült fi gyelemmel csüngött a f�nök 

alsó és fels� ajkán egyaránt. Török 

Szultán például annyira koncentrált, 

hogy a sört a szája helyett a fülébe 

öntötte, bár ezt lehet, hogy nem a 

koncentrációnak, hanem az aperitif-

ként elfogyasztott tizenegy felesnek 

köszönhette.

– További kalandokat akartok? So-

kat tanultatok az elmúlt évtizedek-

ben, és már derogál koszos csavar-

gókat alakítani? Megmondom, hogy 

mi  legyen.

– De f�nök! Számunkra te vagy 

a legjobb! Megismételhetetlen és 

egyedi. A  lelkesedésünket a te lelked 

táplálja – szólt Gorcsev Iván egy No-

bel-díjashoz ill� szellemi magaslatról 

lefogalmazva.

Rejt� szomorúan ingatta a fejét:

– Ennyi volt, fi úk. Ám van még 

egy utolsó regényem, amelyet még 

az orosz pusztában diktáltam le egy 

munkaszolgálatos sorstársamnak. 

Nem túl vidám, de abban benne van, 

hogy mit kell tennetek. Úgy tudom, 

hogy egy Romanov nevezet� maffi ózó 

�rzi a páncélszekrényében Jevdokovo 

közelében…

Fülig Jimmy szeme felcsillant.

– Hurrá! Egy újabb kaland! Piszkos 

tizenkett�! Holnap indulunk! Addig is! 

Rompez!

Ez a pár szó casus bellinek mi-

n�sült, így mintegy varázsütésre rö-

vid dulakodás kezd�dött, amely csak 

akkor ért véget, amikor Fülig Jimmy 

újra egy tucatnyi, nyolc napon belül 

gyógyuló testi sérülést osztogatott ki.

A  hevület lecsendesedésével 

számba vették az asztal alatt és a sön-

téspult mögött hever� alélt alakokat. 

Mindenkit megtaláltak.

Csak Rejt�t nem.
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Ungváry Zsolt

Reich an Talent
– Itt az Utókor cím� kulturális m�sor. Mai vendégünkr�l annyit tudunk, hogy író. 

A születési neve Reich. Hát ez nem sokat mond… Amennyire németül tudok, 

jelenthet gazdagot, s�t birodalmat is. Reich, a híres magyar író… Nem rémlik. 

Bizonyára álnév mögé rejt�zött emberünk. Így is van, kapom a segítséget, 

G. Lavery. Melegszik? Hm, hm. P. Howard? Már dereng. Nagyanyám gyakran 

emlegette: „Jaj, de sok Howard-könyvet olvastam a két háború között!” Pedig � 

nem is tudta, hogy P. Howard voltaképpen magyar, és úgy hívják…

Fanfárok, fényvillódzás, apró, csillogó papírszeletek potyognak, a kivetít�-

kön felt�nik az arc, majd komótos léptekkel, a refl ektoroktól elvakítva, mackós 

mozgással bejön…

– …Rejt� Jen�. Szeretettel köszöntünk, Jen�, itt mellettem, nézd csak, az 

a kamera vesz. Nem az, a másik. Ne forogj, értem én, nem állíthatunk minden 

kamera mellé közlekedési rend�rt… Csak vicc volt, biztos ismered. A  m�-

sorunkban egy már elhunyt szerz�nek van rá módja, hogy igazolja helyét a 

magyar irodalomban. Ehhez segítséget is kaphat kívülr�l. Nézzük, Jen�, te mit 

választottál?

– Van egy jó kis csapat, a Négy vidám hullamosó nev� csapszékben gy�ltek 

össze, ott várják a hívásunkat.

– Bizony, m�holdas kapcsolatban vagyunk velük. Csapjunk is mindjárt a 

lecsóba! Jen�, te miben vagy jó?

– Ökölvívásban. Próbálkoztam focival is, de…

– Félreértettél. Az írásaidra kérdeztem.

– Én dicsérjem magamat?

– Majd a fi úk megteszik a kocsmában. Te csak adjál nekik témát.

– Hát akkor, vágjunk a közepébe! A szellemes, fi gyelemfelkelt� regénykez-

dések…

A képerny�n most az említett csapszéket látjuk, a pultnál, a rumos üvegek 

közül a kancsal Kirúg Hümér kukucskál egyszerre kétfelé. A lik�rös állvány alatt 

a szállásmester, odébb amerikai �rvezet�, orosz hússaláta, faragott széklábak 

és faragatlan vendégek, este az úri közönség verekszik. Egy valószer�tlen, kék-

szakállú alak idült delirium tremensben vígan rikkant:

– My old Rejteget�, kedves sztrovacsek, ez egy jó fej, operettlibrettókat ír 

meg sanzonokat. Például – énekel – az asszony ingatag, mint egy csempészek-

kel teli vitorlás a viharban Fidzsi és az Új-Hebridák között.

Jókép� fi atalember tolja félre a kamera el�l az alkoholistát.

– Ez komoly m�sor, feln�tteknek való. Rejt� úr igen jól ír, mindannyian 

tudjuk…

– Azért azt ne hallgasd el, Alfonz, hogy itt igazából én vagyok az író – vág 

a szavába Csülök, arcán a m�vészekre annyira jellemz� felh�s mélabúval.

– Most ne, Fowler, néznek minket, ne járassa le az egész pelotont! – vág a 

szavába az �rmester, és keskeny bajsza rángatódzik az izgalomtól. – Mit felel-



NA MI ÚJSÁG, REJTŐ ÚR?

129129

jek majd Szent Péternek, ha megkérdezi: mondja, kedves Potrien, miért nem 

tudtak felidézni néhány er�s kezdést a howardi életm�b�l?

– Majd azt mondja, mon sergent, hogy a légiósnak nem a kezdés, hanem 

a befejezés az er�ssége.

– Marhák! – kiáltotta Senki Alfonz. – Telik a m�sorid�, és még nem mu-

tattunk semmit. Tessék, ott van a Piszkos Fred kezdése. „Uram, a  késemért 

jöttem!” Azt mindenki ismeri. Klasszikus. Vagy Az el�retolt hely�rség. „Galamb 

nekirepült a falnak, de a következ� pillanatban már úgy vágta szájon a vitorla-

mestert, hogy ez meglepetésében lenyelt egy negyed font bagót.” Az elveszett 

cirkáló: „Ez volt a legfurcsább fi atalember, akit valaha láttak. És ahhoz képest, 

hogy a nyakát éppen a Krokodil tartotta a kezében, elég nyugodtan viselke-

dett.” A  tizennégy karátos autó: „Gorcsev Iván, a  Rangoon teherjáró matró-

za még huszonegy éves sem volt, mid�n elnyerte a fi zikai Nobel-díjat. Ilyen 

nagy jelent�ség� tudományos jutalmat e poétikusan ifjú korban megszerezni 

példátlan nagyszer� teljesítmény, még akkor is, ha egyesek el�tt talán szép-

séghibának t�nik majd, hogy Gorcsev Iván a fi zikai Nobel-díjat a makao nev� 

kártyajátékon nyerte el Noah Bertinus professzortól.”

– Elég, elég! – inti le a m�sorvezet�. – Így ellaposodik a m�sor. Még hogy 

kezdések! Valami szép tájleírás, az hozna izgalomba.

– Azzal nemigen szolgálhatok – tárja szét a karját sajnálkozva Rejt�. – De 

néhány jópofa dialógus…

– Ez egy jópofa! – vág közbe harsányan Wagner úr. Megemeli kalapját, ami 

alól egy madár röppen ki. – Együtt ültünk Batáviában, ahol a bels� folyosó 

falfestése zöld olaj, világos kerettel, jobbra van a f�foglár szobája, balra a ke-

resztfolyosó.

– Ha már dialógus – ugrott fel Gorcsev Iván –, nekem az a kedvencem, ami-

kor a légióban beszélgetek egy csökkent értelm� kollégával.

„– Nevem Tintoretto – felelte szokás szerint nyomban és ostobán. – Hm… 

mintha már hallottam volna magáról. – Fest� vagyok. – Igen, emlékszem! Hon-

nan is való ön? – Cinquecentóból. – Az valahol Savoiában van? – Kis község. 

Avignon és Toulon között. – Tudom… tudom… egy rokonom lakott ott… illet-

ve a közelben… Van ott egy hasonló helység, nem? – De igen. Quattrocento. 

– Igen, olyasmi. Rendez�pályaudvara van. Itt élt egy rokonom, sovány ember, 

írnok volt. – Aha! Ismerem! A Petrarca? – B-vel kezd�dik a neve… – Botticelli. 

– Azt hiszem… – Persze! Sandro Botticelli! Mit csinál most az öreg? – Tajték-

pipákat… – � az! Jó barátom!”

Wagner úr közberikkant:

– Vagy az enyém. „Pénzt vagy életet!” „Életet!” Az marha jó, a végén még a 

rabló fi zet nekem. Az egy jópofa, cellatársak voltunk a Sing-Singben.

Rejt� fejcsóválva fi gyel. Ez az idegesít� kékszakállú mindent elhülyéskedik.

– Aztán ott vannak a bölcsességek – mondja, és Senki Alfonz segít az illuszt-

rálásban. Egymás után veszi kézbe a köteteket, s olvas fel egy-egy mondatot.

– A  Piszkos Fred közbelépb�l: „A  n� olyan, mint egy költ�i hasonlat. Ha 

szép, akkor az sem baj, ha nincs semmi értelme.” A Láthatatlan Légió kocs-

mája, „ahová a szórakozni és verekedni vágyó szerény málhahordók, munka 

nélküli er�m�vészek és kedélyes közlegények járnak, hogy üres óráikat és 

köteked� cimboráikat agyonverjék”. De könyv nélkül is utalhatok Potrien és 
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Csülök diskurzusára („Miféle szíj ez magán?” „Derék.”); a párbajban összeragta-

paszozott Lingeström báróra, aki úgy nézett ki, mint egy dühös hirdet�oszlop.

– …és persze minden hulla úgy fekszik, ahogy akar – fejezi be Galamb 

szakért�en.

– És akkor nem beszéltünk még a m�faji sokszín�ségr�l – elemzi Fécamp, 

a Csontbrigád sokat megélt h�se. – Krimi, romantikus történet, légiós, háborús 

kalandregények. Szatíra, paródia, néha fi lozofi kus vagy véresen komoly.

– És az értékek! – emeli a magasba az ujját Senki Alfonz, és � maga sem 

tudja, gúnyolódik-e. – Lovagiasság, a n�k tisztelete, hazaszeretet, bátorság.

– Na de a legkülönlegesebbek mégis a fi guráim – szól elérzékenyülve 

Rejt�, és a csapszékben hevesen bólogat Fülig Jimmy, a nehézfej� nehézfi ú; 

a köztudatban máig él� Buzgó Mócsing; Piszkos Fred, akinek a sapkája is agy-

vel�vel van tele, és mindig kavar valamit; Csülök, az önhitt szépíró; Vanek úr, 

a hamisítatlan kispolgár; Troppauer Hümér, a keményökl� költ�; Nagy Levin, 

az önérzetes szakács; a vörös hajú különítmény: Vaszics, Rozsdás és a Rézgróf.

– Megvannak persze ennek az el�képei is – kap szót a m�sor szakért�je. 

– Járt itt néhány adással ezel�tt Mikszáth, az � anekdotái, abszurd helyzetei 

köszönnek vissza. A házasságszédelg�, minden hájjal megkent rosszfi ú Noszty 

Feri, az �rült várúr Pongrácz gróf, A  fekete városból Quendel vagy az Új Zrí-

nyiász egész mili�je pre-howardi jegyeket mutat. Vagy a minden történetben 

kulcsszerepet kapó szerelem Jókait idéz� világa, ahol h�ség, szüzesség, plátói 

szenvedély tombol a szexualitásra való legcsekélyebb utalás nélkül. Pedig túl 

vagyunk már Balzacon és Zolán, s�t Kosztolányin, Móriczon…

Ekkor valaki feltépi a stúdió ajtaját, és beront egy hollywoodi producer, 

ölében tucatnyi Rejt�-könyvvel, amiket hirtelen mozdulattal a szerz� felé dob.

– Elolvastam! Szenzációs! Bármelyiknek a cselekményéb�l sorozatokat le-

hetne csinálni. El sem képzeli, mennyire hiányoznak a jó sztorik. Maga ehhez 

baromira ért! Ilyen forgatókönyvíróim lennének Los Angelesben! Vesztegzár a 

Grand Hotelben, Az elátkozott part, Menni vagy meghalni! Mennyi fordulat, 

milyen jelenetek, bonyolult és mégis átlátható cselekmény! Mi pénzt lehetne 

ebb�l csinálni, öregem! Nem írna nekem forgatókönyveket?
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Garni: Rejt� Jen� Altona címen 1932 körül írott novellájának változata (PIM Kézirattár), 

megjelent a Bedekker csavargók számára posztumusz kötetben (2003)
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Vágó Ádám

Tettre kész tengerész
Fülig Jimmy el�ször csak pislogva 

nyitotta ki álmos szemét, és háttal a 

falnak d�lve, fürkészve tekintett az 

imbolygó lámpa fényébe.

Az alig négy négyzetméteres cellá-

ra el�ször azt hitte, hogy a gyerekszo-

bája: igaz, legalább annyi id�t töltött 

már különböz� börtönökben éjsza-

kázva, mint amennyit ott.

Fájó halántékát simogatva, bal ke-

zével hirtelen a zsebéhez kapott.

– Hál’ Istennek, megvagy! – kagy-

lónyel� bicskája most nem egy sze-

rencsétlen pincér vagy kocsmáros 

hátában volt, hanem a szokásos 

 helyén.

Szája még mindig savanyú volt az 

el�z� este legurított, kisebbfajta hor-

dónyi rumtól; ezért kellemetlen érzetét 

leküzdve cigarettát próbált tarhálni a 

porkolábtól.

– Biztos úr, nincs véletlenül egy 

bagója?

– Pofa be! – válaszolt amaz, s ez-

zel h�sünk tudtára adta: bocsánat, de 

nem dohányzik.

Jimmy most cigaretta híján, emlé-

kei után kutatott; melyekb�l alig-alig 

akadt valami a tegnap estér�l…

A  Sivatagi Hóemberhez címzett 

kocsmában várta társait, akikkel egy 

arannyal megpakolt hajó elkötését 

tervezte. Eltelt már vagy három óra 

és körülbelül huszonhárom kupica, 

de sem a Víg Thomas, sem a Züllött 

Jenki nem jelentkezett. E  két neves 

úriemberben pedig a végletekig meg-

bízott, mivel a legutóbbi lefülelésük-

kor együtt álltak a bíró el�tt. De hát, 

na, ilyen a barátság.

A kocsma apró ajtaján ki-be jártak 

a kétes alakok; de Jimmy cimborái 

csak nem kerültek el�.

Egyszer azonban, egy ismeretlen 

hang gazdája mellételepedett.

– Bocsánat a zavarásért. Ön talán 

vár valakire?

– Igen, várok. Mib�l gondolja?

– Nos – kezdte jelent�ségteljesen 

az idegen  –, az ön által elfogyasztott 

dohány mennyisége, az óra mutatói-

nak szuggerálása; valamint az a tény, 

hogy ittléte alatt még csak két embert 

dobott meg a késével (noha, szemmel 

láthatóan remek céllövész), engedett 

erre következtetni.

– Bocsánat, hogy alulmúltam ma-

gam. Önben kit tisztelhetek?

– Rejt�. Rejt� Jen� vagyok – felelte 

az idegen. – Író, költ�, életm�vész.

– Fülig Jimmy – rázta meg a kezét 

h�sünk. – Hmmm, csirkefogó, zseb-

metsz� és kiköt�i bunyós.

– Senki sem tökéletes – felelte a 

m�vész. – A következ� kört én állom.

A  pincér csoszogva rakott le az 

asztalra egy-egy italt, majd csücsörít-

ve továbbállt.

– Na és mi járatban, cimbora? – kér-

dezte a rejtélyes Rejt�.

– Üzleti ügyek; csak a partnereim 

hiányoznak.

– Hát biza’, manapság az üzlettár-

sakban nehéz megbízni. Én is így jár-

tam. Elszeg�dtem az idegenlégióba, 

és most, látja, itt ülök.

– Önt is átvágták?

– Nem, én vágtam át �ket. Meg-

szöktem.

Jimmy arca elvörösödött. „Ezzel a 

krapekkal jó lesz vigyázni! Ha velem 
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találja meg egy csend�r, engem is 

elvisznek a légióba. Az pedig jó nagy 

baj lenne.”

Hát, én most megyek. Inkább vá-

rakozom máshol – mondta Fülig.

– Magával tartok. Tudja, unalmas 

egyedül.

„Jól van, bajkever�. Majd megmu-

tatom neked.”

– Nincs kedve társulni, kedves 

Rejt�?

– Törvényes az üzlet? Csak abban 

az esetben vagyok hajlandó.

– Persze hogy törvényes; csak a 

törvény még nem tud róla – felelte 

Jimmy, és fogait kocogtatva elindult 

a kijárat felé.

Ahogy a rakparton sétálgattak, Fü-

lig Jimmy a lehet�ségeket mérlegel-

te: vagy most a tengerbe dobja ezt a 

m�vészt, és társ nélkül marad, vagy 

ténylegesen ketten kötik el a hajót, 

és útközben dobja a tengerbe. Ezen 

elmerengve a második, embersége-

sebb megoldást választotta: végül is, 

a jólneveltséget meg kell tartania.

– Figyeljen ide, Jen�! Az a hajó, 

ami a St. Luisiana nevet viseli, töm-

ve van angol arannyal. Csak ma este 

van a kiköt�ben, utána meg sem 

áll Londonig. El�zetes információim 

alapján, négy matróz tartózkodik a 

hajón jelenleg, plusz a kapitány. Ha 

fel tudnánk jutni észrevétlenül, és a 

matrózokat is lefegyvereznénk, miénk 

lehetne az arany, és 80:20% arányban 

testvériesen osztoznánk. Mit szólsz 

hozzá?

A  társjelölt felt�n�en szótlanul 

kémlelte a kiköt�t. Fakó szeme céltu-

datosan pásztázta a terepet, majd leg-

végül megállapodva a St. Luisianán, 

hirtelen Jimmy felé fordult:

– Talán meg kellene gy�zni a mat-

rózokat, és nem lefegyverezni. Ekkora 

gályát képtelenség két embernek el-

vinni tisztes távolságba. Ja, és remé-

lem, biztos az aranyrudak dolgában, 

kedves uram.

Jimmy még egyszer meghány-

ta-vetette a dolgot magában, majd 

el�vette üt�kártyáját; nem, most kivé-

telesen nem a bokszerét.

– Ide fi gyeljen: itt van az infor-

mációm, egy jó barátomtól, a  Török 

Szultántól. Aláírt levél, egyenesen a 

hajó indulását követ�en – ezzel a le-

velet Rejt� kezébe csúsztatta, aki az 

öngyújtó fénye mellett silabizálta.

– Igen – vetette közbe Fülig. – Ez a 

Török rendkívüli módon raccsol, még 

az írásában is. De egészen érthet� a 

szöveg, nem?!

Az írás így hangzott:

„Kedfes Jim, Dlága Balátom! El-

hagytam Tuniszt a St. Luisianán; talto-

zom neked, és a szelencse itt is velem 

van. Épp egy dobozban vagyok, és 

látok magam alatt sok-sok alanyludat! 

Alanylúd annyi,amennyit el sem tudsz 

képszelni. Szedj össze két balekot, és 

lépj meg a hajóval. Ha mekgazdakszol, 

ne feledkezz meg a Zultánlól! Ma éjjel 

csak négy koma lesz a hajón. Tudod: 

üss, kélj elnézést és vidd a szajlét!

UI.: Ha a Tuskóval találkozol, 

mondjad neki: Égjen el!”

– Szóval a lényeg: két balek kell, 

de ön felér kett�vel – dicsérte Fülig 

Jimmy leend� társát.

– Köszönöm. És ki az a Tuskó?

– Áh, az egy másik történet.

Bár a hajó hídja le volt eresztve, két 

pribék puskával a kézben �rizte. Másik 

kett� az árbócok alatti kasban, a kapi-

tány pedig a kabinjában. A  hajó nem 

volt túl nagy, úgyhogy semmiképp nem 

teherszállító, talán épp ezért nem kel-

tett nagy felt�nést; az viszont igaz, hogy 

egy ilyen dereglyét két ember nem tud 

elkormányozni.

Jimmy a hídon állókkal próbált 

szóba elegyedni, azonban nagyon 
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gyorsan elküldték a kedves édesanyja 

irányába. Végül eszébe jutott a mes-

teri terv.

A többi matróz egy csehóban dor-

bézolt. Már jócskán túl voltak a t�rés-

határon – szesz-mércével mérve per-

sze –, így Jimmy és Jen� könnyedén 

leválasztott kett� pojácát a sok közül 

(egy borosüveg baseballüt�ként való 

alkalmazásával), és belebújtak azok 

ruhájába.

Egy harmadik részeget közrefogva 

pedig osontak szépen a hídra.

Az �rszemek mit sem sejtettek, 

kissé talán azok is be voltak csípve, 

így h�seink csakhamar felkerültek a 

hajótörzsre.

Itt Jimmy el�rántotta híres kagyló-

nyel� kését, ezután rögtönzött beszé-

det intézett a matrózokhoz:

– Hé, ti melósok! Ismerjük a zsák-

mányotokat, és annak ritka nagy érté-

két. Itt az id�, válasszatok: vagy velünk 

jöttök és osztozunk, vagy kiugrotok a 

hajóról a cápák közé!

Erre két matróz nekilódult, de h�-

sünk bemelegítésként kiütötte �ket.

– Na, kett� már választott! Már 

csak nektek, ott az árbócon, kell ész-

hez térnetek, illetve annak a részeges, 

pipogya kapitányotoknak. Ha velünk 

tartotok: a Rejtett Jen�vel meg a Fülig 

Jimmyvel, gazdagok lesztek!

Ekkor megszólalt egy rekedtes 

hang Jimmy mögött:

– Nos, részegesnek már hívtak, 

Jimbo fi am, de pipogyának még so-

hasem!

Egy szakállas, csúf kesely� állt ott; 

olajfoltos tengerészzubbonyán arany-

medalion, szájában pedig ezeréves 

bükkfa pipa.

Jimmyt már a hang is megrémí-

tette, tarkóján lefolyt a hideg veríték:

– Jézus, Mária, Szent Luisana! 

Piszkos Fred, a kapitány!

Ezzel felmászott a hajókorlátra és 

kevés híján a tengerbe vetette magát; 

kabátja sarkánál fogva Rejt� kolléga 

húzta vissza a fedélzetre.

– Engedj, te Rejt�zköd�; inkább a 

cápák, mint a Piszkos Fred!

– No, hát ennyire csak nem ijedhet 

meg a b�ntársam – válaszolta Jen�.

A  kapitány, revolverét karmaiban 

tartva, szépen lassan Jimmyékhez 

ment.

– Mi a helyzet, Fülig Jimmy? A ha-

jó rakománya érdekel? Hát gyere, 

megmutatom – ezzel vállon ragadva 

a félig kába h�st, levitte magával a 

raktérbe.

Lent magasan stószolva, rekeszek 

voltak egymás hegyén-hátán. Jimmy 

egy feszít�vasat megmarkolva kábul-

tan oldalgott:

– Legalább egy percig lássam a 

szajrét! – ezzel felnyitott egy dobozt, 

és szíve egy percig megállt dobogni 

a tündökl� rakomány láttán.

– Aranylúd, és nem aranyrúd! 

A Török nem raccsolt, amikor ezt írta! 

Aranylúd, és nem aranyrúd! – hogy 

száradt volna le a keze, amikor meg-

tanult írni.

Ezek után már csak egy tompa 

ütést érzett a halántékán, és reggelre 

a zárkában ébredt.

A Rejt� meg a Piszkos pedig egy-

gyé vált a horizonttal a St. Luisiana 

fedélzetén.
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Wilhelm József

Mi halandók
Mindenhol emberi �rület,
némává fagyott h�s hevület a dombok alján,
és a jégszilánkok csillámfényében
itt �döngünk:
a Csontbrigád.

Már nem kellenek
hatásvadász csalárd játékok,
a legalább…
nyalábolja utolsóként a még boldogulni vágyókat!

Álmok �rjöngnek felbolydult szemeinkben,
a többiek
szinte felismerhetetlenné jegesedtek:
Vanek úr,
a Pisták, a Jen�k, a Ferik,
és…
Piszkos Fred,
�k Párizshoz,
a Szaharához,
a Dunához,
a Tiszához szoktak,
csakhogy most…
csontreccsenés helyett,
a Don súlyos jégtábláinak zajlását halljuk,
s kitörni e pokolból
lehetetlen!

Bátran nyöszörgünk,
valahol távol a hazától:
tudjuk, nem lesznek fejfára vésett szavak,
az id� errefelé
önnönmagától fél.

Valamit azért még mondani szeretnék,
az utolsó szó jogán:
nem tudom, miért,
de valahogy ragaszkodom e rusnya világhoz,
talán, mert…
ez a legtökéletesebb
útveszt�.
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Wirth István

Pályám emlékezete
Nem mintha kárpótlási vagy más igénnyel lépnék fel, de saját vezet�i karrierem 

végét is politikai okoknak köszönhetem… Tesz-vesz városból az élet Krump-

li-nudli városba sodort, ahol megpályáztam a M�vel�dési Központ igazgatói 

székét. Bérlakást kaptam, és hozzáláttam az ügyek viteléhez. A  kultúra eme 

szentélye rettenetesen lepusztult. A nagy épülettömbön hol itt, hol ott toldoz-

gattak-foldozgattak. A kisváros lakóit nem nagyon zavarta ez az állapot, hiszen 

csak elvétve akadt látogató, akik vagy illemhelyet, vagy az autóalkatrész-üzletet 

keresték. Ehhez a nyugalomhoz képest tíz f� dolgozott f�foglalkozásban az 

intézményben, takarítón�, gépkocsivezet�, el�adók stb.

Miután a szakel�adók többsége f�foglalkozású vezet�féleség volt, keveset 

zavarták jelenlétükkel az ódon ház csendjét.

A nagytermet, s annak színpadát egyetlen nagy hír� néptáncegyüttes hasz-

nálta. A hetvenes években elnyerték a szocialista kultúra örökös arany fokozatú 

bajnoka címet, ezért rengetegszer szerepeltek külföldön. A  mázlista francia, 

olasz, német közönség körében alapozhatták meg kultúránk világhírét.

Az együttes rendszerint 8-10 táncospárt és 8-10 zenészt küldött a tur-

nékra. Ez a koreográfussal együtt körülbelül 30 f� volt, ehhez jött a turné 

helyszínét�l függ�en 40-70 kísér� (kulturális delegáció). (Bulgáriába 40, 

Olaszországba 70.)

A delegáció tagjai a szponzorokból, azok esetleges hozzátartozóiból és a 

járási vagy megyei pártbizottság politikai munkatársaiból szervez�dtek. A kul-

túraterjeszt� társasjátéknak, amit játszottak, adhattuk volna azt a nevet is: 

Hogyan járjuk be Európát könnyen, gyorsan közpénzen? Volt testvérvárosunk 

Itáliában, bújtatott állású koreográfusunk és szólótáncosunk.

Az igazgatónak nem sok dolga volt, csupán a megfelel� számú anyagi 

támogatót kellett összegy�jtenie, akik a költségeket fedezték. Nagyon sok tisz-

tes, jó hír� szervezet támogatta a kultúraterjesztés ügyét: LESZÖV, KESZEG, 

ELVESZ, MEGVESZ, és más hasonló hangzásúak.

A pénzszerzés sem volt túlságosan bonyolult. Fel kellett keresni az említett 

szervezet Budapesten lév� székházát, és tárgyalni az illetékesekkel. Az illetékes 

három-négy repikonyak után elmondta feltételeit. Saját nevének szerepelnie 

kell az utazólistán, plusz még felírt egy vagy két nevet. Az illetékes pénzt adó 

vezet�k ilyenkor a hatalmas irodaházban unatkozó barátn�jüket jutalmazták 

egy külföldi utazással. Az id� el�rehaladtával egyre több lett az utazólistákon 

a pénzt adó ügyfél, és vészesen csökkent az elvihet� pártmunkások száma. 

A  nyolcvanas évekre elfogyott a párt iránti félelemmel vegyes tisztelet, leg-

alábbis a pénzügyi vezet�k zöménél.

A  földrengés egy franciaországi körút szervezésénél következett be. Nem 

maradt egyetlen hely sem. Azok utaztak, akik a pénzt átutalták.

Ezt a járási pártbizottság nem tudta lenyelni. Behívattak, és elmondták, 

hogy mivel politikai vezet� nélkül utaztak a népi táncosok, felel�tlen vezet�nek 
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bizonyultam. Éreztem, neheztelnek a pártmunkások. Valakit át fognak helyezni, 

vélhettem, én leszek az.

Már csak az ürügy hiányzott, hogy a romos épület igazgatói székéb�l egy 

életre szám�zzenek.

Egy májusi reggelen kegyetlenül csörömpölt a telefon, felvettem, habár ez 

a délel�tti órákban nem volt szokásom. Egy érces hang a koreográfust kereste, 

mondtam, hogy nincs a házban, és megkérdeztem, hogy ki keresi.

A hang azt válaszolta, nem mondhatja meg, de visszakérdezett, kivel be-

szél. Megemlítettem neki azt az elemi illemszabályt, hogy el�ször a hívó fél 

mondja a nevét. Ez nagyon felb�szítette, és artikulálatlan üvöltéssel kérdezte, 

kivel beszél. Mivel már untam, azt válaszoltam, hogy az albán titkosszolgálat 

vagyok. A  következ� nap dél körül hívattak a PB-re, tudniillik délel�ttönként 

rendszerint kikapcsoltam a telefont.

A politikai munkás tudtomra adta, hogy a fontosvárosi munkás�rség pa-

rancsnokánál jelentkeztem mint albán titkosszolgálat. Ez önmagában lehetett 

volna tréfa is, de nem az – és el�vette a Népszabadság legfrissebb számát. 

Az újság megírta egy kis cikkben, hogy Ahmed Zogu, egykori albán uralko-

dó gyermeke, Leka megkísérelte a visszatérést hazájába. Leka anyja Apponyi 

Geraldine révén magyar kapcsolattal is rendelkezett. Tehát itt már politikai, s�t 

monarchista-szimpatizáns véleménynyilvánításról is lehetett szó.

Egy kora júliusi napon került sor a nagy jelent�ség� bejelentésre, miszerint 

érdemtelenségem teljes elismerése mellett pályamódosításra kényszerülök. 

A M�vel�dési Központ igazgatói teend�inek ellátását augusztustól már kijelölt 

utódom végzi. Fels� hatóságom, tekintettel s�r�n el�forduló másodállásaimra, 

a helyi szakmunkásképz� intézetbe helyezett magyar és történelem tantárgyak 

okítása céljából. Ez a m�intézet nem tartozott a korszak felkapott és divatos 

középfokú tanintézetei közé.

A  tanévnyitón az osztályf�nök kollégák igyekeztek katonakoruk minden 

tapasztalatát bevetve, zárt alakzatban tartani a tanulóifjúságot. Az els� megbe-

szélésen az igazgató elmondta a követelményeket.

A legfontosabb, hogy rend és fegyelem legyen. Kedélyesen vigasztalgatott, 

hogy Móra Ferenc is tanított egykor tanoncképz� intézményben, és ezekb�l az 

élményeib�l írta A kalcinált szóda cím� elbeszélését.

Arra gondoltam, hogy csak kibírom valahogy, amíg nem találok nyugod-

tabb munkahelyet.

A tanítási órák kegyetlen zajosak voltak. A szakmai tantárgyakat szakmán-

ként kialakított kiscsoportokban tanították. Az úgynevezett közismereti tárgyak 

órái harmincf�s osztálykeretben zajlottak. Zajlottak a szó szoros értelmében, 

hiszen elegend� volt a tábla felé fordulni, a derék k�m�ves-tanuló ifjak máris 

a fodrászlányokat macerálták. Más alkalmakkor a hegeszt�k keveredtek ököl-

harcba a létszámra kicsi, de harcias villanyszerel�-tanoncokkal. Az igazgató, 

aki egyébként fi zikát tanított, sorra látogatta a legzajosabb tantermeket, de mit 

tagadjuk, az � óráin is hasonló jelenetek játszódtak le.

Megpróbálkoztam elégtelen osztályzatok kiosztásával, de ennek nem volt 

értelme, mert a bukási arányszám úgyis magas volt, miért pont a közismeret 

miatt ismételtek volna a legrenitensebbek évet. Ez a megoldás azzal a hátrány-
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nyal is járt volna, hogy a legnehezebben idomíthatók még évekig tanítványaink 

maradnak.

Próbálkoztam a tananyag elmélyült oktatásával is. A történelem nem hoz-

ta �ket lázba. Többször el is mondták osztályf�nöki óráimon, miért kínozom 

�ket ilyen régi dolgokkal, no meg nem mindegy nekünk az, hogyan végz�dött 

a száz-, a  harminc-, tizenöt vagy a hétéves háború, meg a Szovjetunió els� 

ötéves terve. Álláspontjukat tanári min�ségemben nem helyeselhettem, de 

bevallom férfi asan, némi halvány igazságot látok benne. Az irodalom-tananyag 

néhány novellája és regénye bizony még a magamfajta, sokat próbált kultúr-

munkásnak is rettent� szellemi emésztési zavarokat okozott.

A mi iskolánk tanítványai lassan és szótagolva olvastak, és csak minimálisan 

voltak fogékonyak a modern líra szépségeire. Nem éreztem magamat valami 

fényesen, mondhatnám, munkasikereim miatt nem fulladoztam a röhögést�l.

A legkönnyebben a szakfelügyel�vel boldogultam. Mikorra jött, kitöltettem 

a tesztfüzeteket. Egyszer� volt, felírtam a táblára a válaszokat, és a tanulók 

lemásolták. Vétettek �k annyi másolási hibát, amin a szakfelügyel� napokig 

elrágódott. De mindig sikerült tet� alá hozni a 2,8-as osztályátlagot. Ha lyukas-

órám volt, az iskolával szemközti büfében ültem, a tanári szobába igazán soha 

nem tudtam beszokni. Egy pohár sör mellett olvasgattam. Ezt a szokásomat a 

tanulóifjúság, a kollégák és az igazgató is tolerálták.

A  félévi bizonyítványosztás el�tt az egyik k�m�ves-tanuló megkérdezte, 

miért veszem el� újra és újra ugyanazt a sárga fedel�, papírkötés� könyvet. 

Rövid indoklásként azt válaszoltam, mert egy roppant szórakoztató és komoly 

gondolatokat tartalmazó m�. Rejt� Jen� Piszkos Fred cím� alapmunkájáról volt 

szó. A következ� irodalomórán jelentkezett, és elmondta, hogy megkereste a 

könyvtárban a szóban forgó kötetet, elkezdte olvasni, nagyon tetszik neki. De 

van egy apró probléma, csak lassan, szótagolva megy az olvasás. Nyíltan feltet-

te a kérdést, nem foglalkozhatnánk-e ezzel a könyvvel a szöveggy�jtemény he-

lyett. Azt gondoltam, miért is ne, és elkezdtem hangosan felolvasni az osztály-

nak. A szokott huszonöt decibeles alapzaj lassan elült, még a k�m�vestanulók 

is felhagytak a fodrászlányok rendszeres kézrátétellel történ� térképezésével. 

A zajló iskolai élet csöndes szigetévé vált a tanterem. Az igazgató vagy fél tu-

catszor bejött, ugyanis azt hitte, azért van csönd, mert elzavartam valahová a 

nebulókat.

A következ� hetekben folyt a felolvasás. A Piszkos Fred után Az elveszett 

cirkáló és a többi remekm� következett. Május tájékán már A Láthatatlan Lé-

giót és a A sz�ke ciklont tanulmányoztuk. A kollégák egyre gyakrabban adtak 

hangot elismerésüknek. Az igazgató pedagógusnapon jutalomban részesített, 

és rezignáltan állapította meg: megtaláltad az utat a tanulók szívéhez.

Életem els� egyénileg végrehajtott tananyagreformját és kényszer� pálya-

módosítását Rejt� Jen� segítségével sikeresen átvészeltem. A következ� évet 

egy f�iskolán kezdtem, ahol tanítókat képeztek, és már jöhettek a reformok és 

a tantervmódosítások és pedagógiai koncepciók zsákszámra. Hiszen ekkorra 

már megel�ztem a tanári szabadságot biztosító új id�ket.
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Kedvencek temet�je: 
Rejt� Jen�

Alkalom szülte különblokk

Az idei (Természetesen Nem Hivatalos) Rejt� Jen�-emlékévben a 75 esztende-

je, 1943 elején elhunyt/elt�nt író és pesti humorista el�tt többen is tisztelegtek. 

Ennek nyomán szerfölött színpadképes produkció el�adására került sor 2018. 

június 8-án, egy szép nyári este a Pet�fi  Irodalmi Múzeum udvarán, méghozzá a 

Margó Fesztivál keretében. Ennek évr�l évre ismétl�d� rovata az – áthallásoktól 

sem mentes – Kedvencek temet�je címet viseli, s idén Rejt� Jen�t választotta 

témájául.

Az ötletekben tobzódó, szcenírozott zenés el�adás házigazdája a Bob és 

Bobék Orchestra volt, akik külön imez alkalomra komponált dalaikkal fokozták 

a nyárpesti hangulatot. Az együttesvezet� Színész Bob (Horváth Kristóf) tetézte 

a tetézhet�t, „aktuális strófákkal” trenírozott a Nagy Ponyvael�d halhatatlanság-

ba vesz� nómenverbum nyomain. Az � boberizált ritmusos csasztuskarigmu-

sai, überbagatell és neoprim…puritán klapanciái töltötték ki a felkért alkotók 

által el�adott írásm�vek közti átmeneteket – Bakos Bettika m�vészn� stílgya-

kolt el�- és utóadásában.

Öt író vállalta, hogy azonosul a P. Howard Mester teremtette literatúria-ala-

kokkal: Cserna-Szabó András, Kukorelly Endre, Németh Gábor, Péterfy Gergely 

és Szécsi Noémi. Szemlátomást örömest élték bele magukat a magyar pony-

vazseni után maradt humoruniverzum, kalandvalóság és vigalomsivatag unor-

tho dox legionáriusokkal, pofonforgalmi rend�rökkel, no meg k�faragókkal és 

balett-táncosokkal t�zdelt (spékelt) világába.

A közönség visszajelzései, ill. jelen sorok írója és a szervez�k megítélése 

szerint is annyira jól sikerült az összeállítás, hogy a Kevés Szerencsés Néz�kön 

túl Megtisztelt Olvasók Tömkelege után kiált! Reméljük, nem l�ttünk mellé! 

Hogy melyik író mely irodalmi fi gura (ropogósra sült) b�rébe bújt, azt befoga-

dóink fantáziájára bízzuk…

Thuróczy Gergely

(aljass Izzadt Greg kapitány)
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Horváth Kristóf Bob

Fülig Jimmy
Uram, a késemért jöttem!
A hiánya vág belém mély sebet
Megtartaná? Vérszegény ötlet
A gyöngyháznyélt�l az értéke több lett
Valami matrózban hagyjam a késemet?

Hónom alatt ólmosbot, érvelhetek srégen
Ha valaki az ördöggel lepaktál
Akkor se vesztem el a lélekjelenségem
Agyrázkódásom lett a pofonoktól kérem
Azoktól, amiket te kaptál

Ha hirig lesz, tudod, a kis szívem megdobog
Ügyelj inkább rá, hogy szépen beszélj
Már el�re mosolygok, nincs annál szebb dolog
Mikor a tényállás pofonilag végre fennforog
Vagyok a köz és az életveszély

Ha a cápa szája tátva, kilátszik a fogsora
A szándékain így mindenki átlát
Az enyém is látszik, de én nem vagyok ostoba
A Fülig Jimmy lefegyverz� mosolya
Túlragyogja a penge villanását

A titkomra reméljük, sose derül fény
Kicsit szomorkás a hangulatom máma
Az én helyemben te sose örülnél
Igyál, a részegség enyhít� körülmény
Alibib�l vagyok részeg, nem csak mulatok hiába

De nem akarom, hogy te se derülj
A rablógyilkos is ember, érezhet dolgokat
A torkomon lecsúszik a keser�
Az egész annyira meseszer�
A szomorúságból való nikotin fojtogat

A jassznak is lehet szíve, f�leg ha klasszikus
Az igazán fontosat � is azzal látja
Ártatlanabb, mint te, mert nem lett taktikus
Az alvilágnak igenis, hogy van romantikája
Az alvilágnak igenis, hogy van romantikája
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Piszok Alfréd
Kéz kezet mos, és ez tiszta ügy
Hiába köröznek mindenütt
Nem futhatsz zátonyra, ha navigál
Piszkos Fred, a kapitány

Nem lehet tudni, hogy szellem-e
Még soha senki se ütötte le
Egész legénységet elhajigál
Piszkos Fred, a kapitány

Tetszik vagy nem tetszik, egyre megy
Az ördögnél � egy fokkal se szebb
Valahogy mégiscsak megagitál
Piszkos Fred, a kapitány

Az erkölcs az lehet, hogy mocskos, a
Morál viszont nem, az fontosabb
Ha eltévednél, haza cibál
Piszkos Fred, a kapitány

Tiszteli minden külföldi klub
Egyetlen almával ölni tud
Túl minden trükkön, praktikán
Piszkos Fred, a kapitány

A koszréteg rajta rengeteg
Látványától tengeribeteg
Lesz a kiéheztetett kannibál
Piszkos Fred, a kapitány

A cápát elfogja a csüggedés
A portás is érzi itt túl kevés
Tahitinél és Akalinál
Piszkos Fred a kapitány

Micsoda titkot rejt a múlt
A bizalmatlanság tanult
Ha megbocsájtott, hazatalál
Theodore a Kapitány

Színész Bob hattételes rigmusparédájából az összeállításban most – ízelít�ül – kett�t teszünk 

közzé (A szerkeszt�ség)
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Cserna-Szabó András

Mire meg�szül 
hasadon a sz�r

vagy Vanek úr estéje

Azt ugye nem kell részleteznem, hogy a káposzta milyen, hiszen mindenki lá-

tott már. Tudja kicsi és nagy, hogy fi nom, hogy savanyú, ha savanyítják, hogy 

a bab után rögtön a dobogó második fokát bérelte ki magának, már ami a 

seggi kukorékolásra ingerlést illeti. Annyi mindent összeírtunk a káposztáról: 

Lippai János már 1664-ben Magyarország címerének nevezi, Apáczai Csere 

János a rusnya és régi kelésekre ajánlja, Apor Péter a magyar gyomorhoz leg-

illend�bbnek tartja, Mikes Kelemen pedig egyenesen azt állítja, hogy a szépen 

megírt levél az elmének úgy tetszik, valamint a szemnek a kapros és téjfellel 

béboríttatott káposzta, mely távulról úgy tetszik, mint egy kis ezüstb�l való he-

gyecske, amelyr�l ha leveszik azt a lágy ezüstfedelet, alatta drágafüvet lehet ta-

lálni. A káposzta tudományos igény� körbejárására tehát ne is pazaroljuk azt a 

soványka id�t, amit késével a Jóisten kiszelt nekünk a végtelen tortájából – már 

ha a végtelen egyáltalán torta, s nem mondjuk sós perec vagy savanyú cukor.

Azt viszont senki sem említi a számos szakért� közül, hogy a káposzta ké-

nyelmes. Van benne valami, ami az óvó anyaméhhez, ami a temet�i földhöz, 

ami a dunyhás ágyhoz, ami a forró kemencéhez, ami a nedves és langyos 

asszonyi ölhöz hasonlít. Ezért amikor azt mondjuk, olyan pompásan érzem 

magam, mint utoljára az édesanyám hasában, akkor tulajdonképpen mondhat-

nánk azt is, hogy olyan pompásan, mintha káposztában.

Erre apám hasa akkor jött rá, mikor rövid ideig séfként dolgozott abban a bar-

celonai vendégl�ben, melynek kirakatában egykor Fülig Jimmy kereste kenyerét 

mint villanykörtével egybekötött reklám-transzparens. Bölcs mesteremet három-

évnyi munkaviszony után nem azért bocsátották el a Rambla tenger fel�li végén 

m�köd� étteremb�l, mintha szégyent vallott volna a t�zhely mellett – nem, egy 

igazi has nemcsak burkolni tud, de f�zni is. Csakhogy apám hasa nem engedett a 

negyvennyolcból. Csökönyös székely lévén szimpatizált a kis népekkel, szerette is 

a katalánokat, de a paellát hivatalból gy�lölte, s a koravén férfi ak makacsságával 

ragaszkodott a puliszkához, a  székelykáposztához, a  csomborhoz: a  Földközi- 

tengert�l alig kétszáz méterre hamisítatlan erdélyi konyhát vitt. A  turista ugyan 

együgy� jószág, de mindent azért még vele sem lehet megetetni, így aztán végül 

kiborult a bili. Mikor 1939 februárjában egy falangista tiszt szíven l�tte az anarchis-

ta gárszont, mert az váltig állította, hogy a tányéron illatozó kapros töltött paprika 

valójában nem is kapros töltött paprika, hanem a vitéz úr által rendelni méltózta-

tott ànec amb naps, vagyis répás kacsa, nos, akkor apám hasának mennie kellett.

Ez a történet, amit apám hasa a káposzta kényelmes voltának bizonyítására 

adott el�, még az ominózus kipenderítés el�tt játszódik. Nem igaz, de meg-

esett, mondotta volt bölcs mesterem.
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A szálak a fest�i Cannes-ba vezetnek, a harmincas évek végére. Sötét fel-

legek az égen, küszöbön a második nagy háború, s  egy fény�z� villa pazar 

kertjében végelgyengülésben kileheli lelkét Wendriner Aladár artista és raga-

dozó. Megdöglik az agg oroszlán. A Gorcsev-villa mérges lázban ég, Iván már 

a harcra készül, Anette az idegösszeomlás szélén, többnyire csak fekszik az 

elsötétített hálószobában, mióta egyszem fi a, az ifjabb Gorcsev egy patinás 

angol tanintézet diákja lett.

Vanek úr, az egykori gyakorló levelez� és elmebeteg úgy méri fel a hely-

zetet, az � titkári ideje lejárt, szükség rá itt már aligha lehet, a döglött orosz-

lánokat ugyanis nemigen kell etetni. Fogja viseltes keménykalapját, és elindul 

a napsütötte, honviszály dúlta Spanyolország felé, hogy ott a barcelonai parti 

sétányon ráleljen Laura de Pirellire, a  jelent�sen túlsúlyos énekesn�re, akivel 

még légionista korában ismerkedett meg, egy fényes estélyen, ahol majdnem 

eljátszott egy szomorú dalocskát fés�n és selyempapíron, de hát éppen akkor 

se fés�, se selyempapír nem volt a közelben – ahogy ez már a nagy pillanatok-

ban lenni szokott.

Mi köze mindennek a káposztához?

Nagyon is sok, mert annyit már most elárulhatunk, hogy a szálak Cannes-

ból Barcelonán át a káposztához vezetnek. Ugyanis a történet úgy folytatódik, 

hogy a még autonóm katalán sétányon Vanek úr megcsókolja Laura de Pirellit. 

Rendes nyelves pusziról van szó, nyálas smárról, Vanek úrnak rúzsos lesz a bo-

rostája, s mivel a csók alatt lassan beköszönt a vacsoraid�, Laura ódon-újdon-

sült szerelmét a legközelebbi vendégl� felé vonszolja. Futás közben a szoprán 

combján a hús úgy lebeg a langyos szélben, akár rím a sor végén. Az egykori 

titkár pedig csak száll, röpül a zsíros n� után, mint valami madzagra kötött 

papírsárkány.

– Az ember néha megfeledkezik a halálról, ha egyéb kellemetlenségei van-

nak – morogta szálltában korgó gyomorral az ex-oroszlángondozó, és azzal 

vigasztalta magát, hogy mátkája legalább nem énekel. E gondolatok az ördö-

göt festették a falra, mert Pirelli kisasszony kasztanyettát húzott párnás ujjaira, 

majd repülés közben rágyújtott egy akkoriban divatos katalán dalra:

mire meg�szül

hasadon a sz�r

már nem izgat

a massz�r

szalon

semmi bája

hátad mögött

az élet-gálya

kicsike rozzant

sajka

nincsen lány

akire roggyant farkad

árbóccá lenne

sajna

csak a tenger érdekel

a tök a spenót
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a kínai kel

a puha cápa-steak

meg apollinaire

a szerelemr�l danolni

szeretel csupán

kedvenced a kacsamáj

nyakadon sállá

s�r�södik a háj

de hát ez nem baj

van ilyen

És a népszer� nóta valószín�leg még folytatódott volna tovább, ha h�seink 

nem landolnak a Félfül� bikához címzett resztoránt teraszán.

Vanek úr a szerelmet csupán színlelte, de az étvágyat nem: az igazi volt. Oly 

szörny� éhséget érzett, hogy fülében harangok zúgtak. A teltkarcsú énekesn� 

– miközben pa amb tomàquetet, vagyis érett paradicsom levével megcsöpög-

tetett fokhagymás pirítóst rágcsált el�ételnek – végigmérte az étlapot, majd a 

kés�bb h�si halált halt pincérhez intézte szavait:

– Botifarra, arròs negre, zarzuela, suquet de peix, rascassa al forn,  llagosta 

amp pollastre, pollastre amb musclos, cuixa de xai amb herbes, pit d’ànec 

amb salsa de brandy i trufes, ensaïmada, panellets, crema catalana, cavas, 

café cortado, horchata de chufa – ami annyit tett, hogy Pirelli kisasszony ét-

vágya ezúttal beéri némi édes véres hurkával, fekete tintahalmártásban tálalt 

rizzsel, halból és garnélából és kagylóból f�zött egytállal, ördöghallal, kemen-

cében sült sárkányhallal, csirkés langusztával, kagylós csirkével, zöldf�szeres 

báránycombbal, konyakos szarvasgombamártásban úszó kacsamellel, koszo-

rútésztával, habcsókkal, pudinggal, pezsg�vel, konyakos kávéval és jéghideg 

mandulatejjel.

– Még skálázom az éjjel – magyarázta a meghökkent pincérnek.

Az elhúzódó rendelés közben az éhségt�l kopogó szem� Vanek úr az asztal 

sarkát rágta. Mikor már nem bírta tovább, ráüvöltött Laurára: – Te, együgy� 

némber, gyufafej� pucisegg, telhetetlen libája!

Igenis, bólintott a gárszon, libacomb lesz az elmebeteg úrnak, azzal távo-

zott a konyha felé.

Pirelli kisasszony elé hamarosan valódi székely ételsor érkezett. Csukagom-

bóckák, ánizsos-vel�s palacsinta, tárkonyos bárányfejleves, zsiványpecsenye 

puliszkával, feny�madársült kökénnyel, kakukkfüves-citromos nyúlmáj, töltött 

gödölye, füstölt kecskeoldalas, töltött szív, rostonsült borjúmirigy, padlizsán-

saláta, diós béles, rétes, édes kukoricamálé és pálinka. Eszébe sem jutott rek-

lamálni, az els� falat után oly mély révületbe zuhant, annyira átadta magát az 

evés kéjének, hogy talán még azt sem vette volna észre, ha a városba betör�, 

kiéhezett fasizmus már a csipkével szegélyelt, zsinóros bugyogójában matat 

piszkos kezével.

Vanek úr pedig szentül meg volt gy�z�dve, hogy valami mediterrán már-

tást fog a libacomb alatt-körül találni. Valami bazsalikomos, paradicsomos, 

gombás szószt. De nem. Mert apám hasa, a Félfül� bikához címzett resztoránt 

köztársasági szakácsa a libát is székely módra készítette, tepsiben. A majorán-

nás libacombok szinte fürd�ztek a fokhagymás, köménymagos, pirospaprikás, 
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szegf�borsos, csomboros, babérleveles, kapros, tejfölös savanyú káposztában. 

A  combcsontok úgy kandikáltak ki a véres fogkrém színéhez hasonlatos ká-

posztából, mint n�i lábak a fürd�hab alól.

Mikor a csombor illata megcsapta Vanek úr orrát, hirtelen gügyögni kez-

dett, akár egy boldog csecsem�.

– Nyüszü, nyeggencs, kalafantyula, ispinác, gábli, zuzorka, zsendice, pam-

puska, krusztádli, habarnica, badlicsan, lapótya, döblec – törtek fel az emlékek 

Vanek úrból, s az anarchista pincér, aki az egészb�l egy nyikkanást sem értett, 

nem is azt furcsállta, hogy a vendég úrnak teljesen elment az esze, jóval inkább 

azon döbbent meg, hogyan mehetett el az, ami láthatóan nem is volt soha.

És abban a szent minutumban, mikor az els� köményes falat a titkári nyelv-

vel összetalálkozott, Vanek úr két alapvet� dologra is ráébredt.

Nizza óta nem emlékezett arra, ki is � valójában. Nem mintha mindenáron 

tudni akarta volna, de a káposzta g�ze most mégis tudatta vele: � Vanek Béla 

Eduárd, anyja neve Kispál Teréz, Kolozsvárott született, a Farkas utcában. Er-

délyt 1914-ben, Budapestet pedig ’19-ben hagyta el, foglalkozására nézve va-

lószín�leg tényleg levelez�, a Ganz-gyár alkalmazottja volt egykor. Emlékezett 

egy kávéházra, ahol puha búrkifl it hoztak a dupla mellé, egy garzonlakásra, 

melynek ablakai a Dunára néztek, egy loknis gépírólányra, akinek a b�re sár-

gabarackszagú volt, és arra a h�vös pályaudvari hajnalra is, mikor útlevelével 

a zsebében vonatra szállt, hogy hazáját Kun Bélástul verje ki fejéb�l, és soha 

többé ne nézzen vissza.

Ez volt a múlt. De Vanek úr hirtelenjében a jöv�t is tudta. Olyan nyugodtan 

és kényelmesen szeretett volna élni, mint ezek a libacombok a káposztában. 

Olyan nyugodtan és kényelmesen, mint magzat az anyja hasában, mint hulla 

a sárga földben, mint gyermek a dunyha alatt, mint cipó a kemencében, mint 

hímtag a langyos barlangban.

– Gárszon – kiáltotta Vanek úr a dinnyeszín� naplemente és Laura de Pirelli 

túlvilági csámcsogása közepette –, egy kasztni és egy hordó káposzta rendel!

S  most már tényleg csak a lényeget mondom, mert mint minden szó-

szátyár mesél�nek, az én nyakam felett is ott lebeg a Jóisten tortakése. Ha 

Barcelonában jársz, s a kiköt� északi felén – ha Kolumbusz Kristóf mutogatós 

szobrával szemben állsz, akkor jobbra –, a csónakház mellett egy hátára fekte-

tett ruhásszekrényt látsz, s közelebb érve irgalmatlan kaporszagot érzel, tudd. 

Tudd, hogy ott fekszik Vanek úr, a gardróbban benne, káposzta-paplan alatt, az 

ágyat Pirelli kisasszony és apám hasa közösen vetették neki. Naplementekor, 

ha Laura, az agg pacsirta skálázni jön a partra, Vanek úr mélyen a fokhagymás, 

köménymagos, pirospaprikás, szegf�borsos, csomboros, babérleveles, kapros, 

tejfölös savanyú káposztába süllyed, ilyenkor a füle se látszik ki bel�le, csak a 

bal nagylábujja. Mert szereti a nyugalmat, a kényelmet és a csendet.

És ha olykor rányitja szekrénye ajtaját egy-egy zsurnaliszt, s  azt kérdezi 

Vanek úrtól, mi a titka az ilyen végtelenül hosszú életnek, mint az övé, akkor 

Béla Eduárd csak annyit felel:

– Nagyon evidens, kérem, még egy titkár is tudja. Egyszer�en nem szabad 

meghalni.

(Megjelent: Levin körút, 2004)
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Kukorelly Endre

Érdekes
Rejt� Jen� és Piszkos Fred, két fiatal férfi

„– Érdekes – mondta Würfl i. – Minden m�vész bogaras.

– Lehetséges.

– A zenészek és a fest�k is.

– A balett-táncosok és a k�faragók is. Mondja, nincs más gondja?”

Így Vanek úr, némileg indignálódva, mert ez a Würfl i m�vésznek nézi.

Dicsér valakit, az meg emiatt ráfarag. 

Szidalmazza, mire föl mindenki a szi-

dalmazott mellé áll. Almát szorongat a 

zsebében, mintha pisztolyt szorítana, 

erre emlékszem, nem sokkal többre. 

Hajóskapitány, utálják, rémes fi gura, 

a  jó oldalon van, el� fogom szedni 

valamelyik regényt. Majd. „Ha Fred 

igazat beszél, az már magában véve is 

elég ok aggodalomra”, jelenti ki Buz-

gó Mócsing (Piszkos Fred közbelép 

Fülig Jimmy �szinte sajnálatára, 140) 

– lám, már el� is szedtem. Hogy ett�l 

rendesen el�jön-e még nekem Rejt�, 

vagy nem – „az embert saját jól felfo-

gott érdekében úgy teremtették meg, 

hogy ne lásson a jöv�be” (A tizennégy 

karátos autó, 142).

„A  kocsmáros azt mondta, hogy 

amíg nem hoz orvost, hagyjam bent a 

kést, mert különben elvérzek”, mond-

ja nyugodt hangon a Piszkos Fred, 

a  kapitány elején egy matróz a kol-

légájának, aki nemcsak hátba szúrta, 

de benne is hagyta szép, kagylónyel� 

kését. Nyugodt hangot hallok. Nem 

közönyös – végül is mindjárt meghal, 

azért az nem vicc –, inkább egykedv�. 

Olykor handabandázik, háborog is, 

kizárólag mellékes ügyek miatt, a  lé-

nyeget illet�en marad az egy-kedv. 

Annak a férfi nak a hangja, aki úgy 

tudja, az élet lutri, hülyeség izgulni; 

kihúzza a nyertes számot vagy kihúzza 

a gyufát, kihúzzák a slamasztikából, 

a  halállistáról, vagy sem. Kihúzzák 

bel�le a kést, és akkor enten–eller: 

vagy – vagy. Ez nem Piszkos Fred 

hangja, de a végre is mindegy attit�d 

stimmel hozzá, azt hiszem. Ez ma-

radt meg bennem. Rejt� fi gurái nem 

refl ektáltak, de a refl exió bele van 

építve ezekbe a fi ckókba. Nincs külön 

– ahogy Piszok Alfrédt�l sincs külön a 

piszok: nem olyan ember, aki piszkos 

(tehát „csak” meg kéne tisztítani, és 

akkor stb.), hanem – az. Hogy mi? 

Hogyhogy mi!

Napégette b�r�, rövidkés, kávészí-

n� szakállas, horgas orrú, csúnyácska, 

vékony, fi atal tengerésztiszt, a  töb-

biekt�l elhúzódva áll. Nem néz feléjük. 

A  szeme sarkából fi gyeli �ket. Ujjai 

közt forgatja a pipáját, mint valami 

revolvert, nem gyújt rá. Markába szo-

rítja, zsebre csúsztatja. Hosszú ideje 

álldogál már itt egyedül, a  hajókor-

látra könyökölve, egy órája legalább. 

A többiek, az évfolyamtársai, újonnan 

avatott tisztek, hevesen beszélgetnek, 

olykor öregesen öblögetve fölnevet-

nek, a  hozzájuk tartozó n�k élénken 
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sikoltoznak, mint a csitrik, láthatólag 

prímán érzik magukat, élvezi a tár-

saság a fogadást. Vele nem foglal-

koznak, de minek is foglalkoznának 

vele. A  n�k rá se pillantanak, és hát 

miért pillantanának rá, ha még ahhoz 

sem veszi a fáradságot, hogy közéjük 

lépjen. Elvesz az asztalról egy pohár 

pezsg�t, lehajtja. Egy sietve érkez� 

tiszt a kabátjával súrolja a vállát, még 

csak felé sem biccent. Mintha ott sem 

volna. Ott van? Megrándul a csúnyács-

ka arca, a zsebébe nyúl, megmarkolja 

a pipáját, most tényleg olyan, mintha 

pisztolyt szorongatna.

Rejt� furamód valamiképp éppoly 

refl ektálatlan, mint az alakjai. „Minden 

m�vész bogaras” – jut eszembe róla. 

Mint a balett-táncosok és a k�faragók. 

Persze � alakít, ez különbség, saját 

életét viszont mintha nemigen ala-

kítgatná. Piszok Alfréd, Fülig Jimmy, 

Bicska Maxi, B�kez� Rócsild, Tuskó 

Hopkins, Senki Alfonz, akár el is té-

veszthetnéd, melyik a kakukktojás, 

pedig hát… Brecht ugyanis refl ektált, 

Reich nem – milyen kár. Ezt eltolta. 

Nem butaságból vagy lustaságból, ha-

nem – nem tudom, miért. Ambíció? 

Önbizalom? Hogy kártyázott stb., in-

kább okozat, mint ok, mindegy, nem 

értek hozzá. Nagy regényt készül írni, 

nem írta meg, miközben nagy(on jel-

z� ide!) regényeket írt, így aztán se ez, 

se az; a sok kis nagy nem egy Nagy. 

Nem látta magát, mert nem nézte 

magát? A legnagyobb magyar színész, 

Kabos Gyula a barátja, 13 nappal id�-

sebb József Attilánál (van anekdota 

róluk, RJ egy vendégl�ben megeteti 

JA-t, úgymond hozzák ki a költ�nek az 

étlapon szerepl� ételeket ábécé-sor-

rendben) – ez így már igazán jó kom-

bináció volna, nem? Nem. Vagyis de. 

És mit ér? Miért nem tanult t�lük? 

Vagy bel�lük! Bonyolult, hagyjuk.

A  fi atal tiszt abbahagyja a pipája 

szorongatását, ököllel röviden a kor-

látra üt, lebeszélve magát arról, hogy 

mégis rápöfékeljen és itt hagyja ezt 

a  kócerájt, inkább megint megkeresi 

a szemével a lányt, akit eddig bámult. 

Jó, nem folyvást nézte, de mikor nagy 

nehezen rászánva magát, mégiscsak 

elment az angol haditengerészeti fl ot-

ta újonnan avatottjai tiszteletére szer-

vezett fogadásra, és a kiképz�hajó 

fedélzetére lépett, egyb�l felt�nt neki. 

Észrevette, hogy a lány többször is 

rápillant, de amikor visszanézett rá, 

nyomban elfordította a fejét. Nem le-

p�dött meg, tapasztalta eleget, hogy a 

n�k elfordulnak t�le, nem fájt csöppet 

sem. Nemigen fájt semmi. Mit tudom 

én, mi fájt neki. Kinek micsoda. Ha 

nem fáj semmi, akkor mi van azzal, 

hogy minden fáj?

„Hirtelen csend lett. A Kapitány jött. 

Még a dühös Rézgrófról is lefagyott a 

gúnyos, ideges nevetése. Azért, amíg 

él, mégiscsak Piszkos Fred lesz itt a 

Kapitány” – így Rejt�. Ez tetszik. Har-

minc évvel kés�bb vagyunk (PFkFJ�s, 

141). Málnát kért a csapostól, és „ez a 

málna-dolog mindenkit hisztérikussá 

tett. – Beteg talán? – kérdezte Fülig 

Jimmy is odaoldalogva.” Jóval kés�bb 

van, most még csak 22. Neve Theodor 

Wilbour. Jóval, évszázadokkal kés�bb 

terjesztik el róla, hogy Alfrédnak hív-

ják, és – szigorúan csak a háta me-

gett – Frednek. És piszkosozzák.

Gyorsan fölhajt egymás után há-

rom pohár pezsg�t, olyan pillantást 

vetve a borospincérre, hogy az szinte 

megdermed el�tte, úgy kell rászólnia, 

hogy jól van, fi am, menjen már odébb. 

Aztán arra gondol, hogy rendben, 

most, na most odamegy a többihez! 

Az évfolyamtársaihoz. Akikkel, a franc-

ba, öt éven keresztül nem tudott se-
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hogy sem össze… izé, összebarátkoz-

ni. Végül is rendes gyerekek. Nyilván. 

És tényleg, minden erejét összeszedve 

odalép hozzájuk. Kínos csönd.

„Senki sem szerette.” (PFkFJ�s, 

146).

Csak egyetlen pillanatig tart, már 

megy is minden tovább. Minden és 

minden és semmi. Akkor – oké, sem-

mi – megint megpillantja azt a vézna 

kis n�t, és látja, ahogy kétségbeeset-

ten próbálja kezelni azt a helyzetet, 

hogy két kamerád a lámpák fényét�l 

kitakart szemközti mellvédhez szo-

rítja. Riadt tekintet, karjait a sz�k 

ruhájába szorított mellecskéje elé 

tartva, rosszul vágott haját igazgatva 

igyekszik a könyökével valamit azzal 

eltolni magától a láthatóan részeg 

fi atalurakat. A fi ú hátával ellöki magát 

a korláttól, és – ezen kicsit maga is el-

csodálkozik – két pillanat alatt a mell-

vérthez érve, egyetlen mozdulattal ló-

dítja odébb tiszttársait. Akikkel amúgy 

négy év alatt sem beszél összesen 

húsz mondatot. Azok, bár kell�képp 

részegek már, és erre a legkevésbé 

sem számítanak, nem esnek el. Ha 

valakit így váratlanul odébb löknek, 

egyb�l kijózanodik, és ha tengerész, 

nem esik el. Kijózanodik vagy sem, 

ezek mindenképp kijózanodtak, és 

nem föltétlen a lökést�l, hanem at-

tól a minden mértéket meghaladóan 

megalázó dologtól, hogy valaki, ez a 

kis pöcs Theo, egy n� el�tt… A  lány 

ett�l végképp k�vé dermed, kezét a 

háta mögött tartva mered a három 

férfi ra. Az egyik, egy nagydarab, csil-

logó hajú, jókép�, kreol fi ú, lassan le-

hajol a sapkájáért. Na fi gyelj, Theofi l, 

mondja halkan maga elé, a faszszopó 

kurva anyádat, most velünk jössz, ér-

ted, ugye! A másik rugós kést szed el� 

a zubbonya zsebéb�l, és kicsattintja. 

Indulnak a vaslépcs� felé. A vékony fi ú 

a lányra pillant, bólint, megy utánuk. 

Leérnek az alsó szintre, állnak szem-

ben egymással. Az avatásra alaposan 

fölsúrolták a hajópadjót, valamivel be 

is kenhették, kissé csúszik. Viaszszag, 

tengerszag. Sült húsok szaga. Két kö-

vethetetlen ütéssel intézi el a vékony a 

másik kett�t.

„Nem voltam ott sem más, mint 

ember: piszkos, rajongó, aljas, tiszta, 

szentimentális, bosszúálló, szerelmes, 

gazember, húszéves, gyilkos, idealis-

ta, képzelg�, költ� és szerencsétlen” 

(R. J. levele).

A földön hever� testeket a korlát-

hoz ráncigálva egyenként átlódítja a 

korláton. Alig hallani a loccsanást, el-

nyom minden zajt a hajózenészek já-

téka. Tudnak úszni, gondolja, cápák 

meg, ugyan már! Néz lefelé a sötétbe, 

és komolyan megfordul a fejében, 

hogy utánuk ugrik. Nem ugrik utá-

nuk. Észreveszi az egyikük sapkáját a 

padlón, fölveszi, automatikus mozdu-

lattal leporolja, és a tulajdonosa után 

hajítja. Pörög a tengerészsapka a 

leveg�ben, elt�nik. A kést összecsuk-

ja, zsebre vágja. El�kotor egy gon-

dosan összehajtogatott damasztken-

d�t, egyetlen mozdulattal szétrázza, 

a korlátot letörölgeti egy-két helyen, 

ahol, véli, hozzáérhetett. Zsebébe 

gy�ri a zsebkend�t, hanyagul lepo-

rolja a nadrágját, fölmegy a lépcs�n. 

A  lányt ugyanabban a testhelyzetben 

találja, kezével a mellvértnek támasz-

kodva rémülten bámul rá. Theofi l 

vagyok, mondja neki. Helena, felel a 

lány. Helena, mormogja utána a fi ú.

Fülig Jimmy Piszok Alfrédnak ne-

vezi. A piszok az piszok. A  kosz b�r-

baj. A kosz nem piszok. Jó vagy rossz, 

nem döntöd el. Nem így merül fel.
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Oké, Helena, mondja neki, most 

azonnal el kell mennem. Izé. Itt ha-

gyom magát. Egy pillanatig elhallgat, 

annyira meglep�dik azon, mennyire 

nyugodt a hangja. Nem közönyös – vé-

gül is elintézett két fi atal fi út, akikkel 

évekig egy brancsba tartozott, mindjárt 

faképnél hagyja azt a n�t, akibe egy b� 

órája már halálosan szerelmes, mind-

járt vége mindannak, amire annyira 

vágyott és annyit készült gyerekkora 

óta, tenger, hajó, minden, és mind-

járt meghal. Ez azért nem vicc. Nem 

közöny, inkább egykedv�ség. Annak 

az embernek a hangja, aki most jött 

rá, hogy ez az egész, úgy, ahogy van, 

lutri. Hogy hülyeség izgulni. Helena, 

mondja a lánynak, én most mindjárt… 

Kivár. Behajózok. Másfél óra múlva. És 

a fekete ég felé bök az ujjával, nyilván 

egy tengerjáró felé. A  lány automati-

kusan arra pillant, bele a vigasztalan 

sötétségbe. De az nem sokáig fog 

tartani, folytatja, egy-két nap, aztán 

valami más jön. Ilyesmi koromsötét 

– és bal karjával gyors félkörívet ír le. 

Ha kibírja addig, megvár, akkor meg-

keresem. Ha nem, akkor nem. Viszlát. 

Megfordul, lemegy a lépcs�n. Kong a 

cip�sarka alatt a vas. A  zenekar épp 

nem játszik, a  lány úgy hallja, mintha 

az egész hajótest döngene és remeg-

ne. A fi ú az alsó fedélzetre érve zseb-

kend�jét a padlóra hajítja, tenyerével 

pedig több helyen összefogdossa a 

korlátot. Megint a víz felé pillant. Ugor-

jon vagy ne. Látja, hogy a tiszti sapka, 

amit az imént a gazdája után hajított, 

fönnakadt az egyik üres zászlótar-

tón. Oké, mondja maga elé, bólint. 

El�veszi a pipáját, rágyújt, megszívja 

egyszer-kétszer, a parázsló dohányt a 

padlóra üti, széttapossa, a  hajóhídra 

lép, és elt�nik a sötétben.

A Napút 199., novemberi száma:

A belarusz Európa (összeállította: Bárász Péter)

200., decemberi megjelenés:

Hamvas Béla (témacím)
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Fülig Jimmy levele 
Németh Gáborhoz

Csobánka, F�leg út, pontosan nem emlékszek, a csöng� rossz, az ingerkedést 

lehet�leg mell�zzük!

Kedves Iken T�szdelt Mekbiszom!

Önségedb�l kifojólag zalyló hó szombat nyolcadikán rézt vettem a Vastag 

Margóról elmeveszett zenés-táncos vetélked�n mint dupla �r, pedig esküszök, 

nekem is sokkal jobb dolgom lett volna, mint kegyednek, aki távoli maradásá-

val kitüntet.

Aszt vesse rám az els� nagykövet, aki nem fél, hoty agyonütöm, hoty a 

Margóra idomilag érdekl�dtem, ezér távolléte fályó hijányként jelentkezett, 

bár asztán kiderült, hoty csak egy metafora, amit nem kell szószerint elhinni, 

igazából a könyvnek a széle, ahogy eszt a Valuska nev� szállásmester, akit�l a 

pogrom után indignálódtam, kijuttatta fejezés által a nyomós érveim dacára, 

de azóta szerencsésen fölépült.

Esz a Valuska etyébként maga az él� optikai szemcsalódás, mer esz etyszer-

re két helyen van, de nem úgy, mint a régi dalban, hanem, mint a Honolulu- 

Starnak a kapitánya, az etyik énnye ugyanis koktélokat iszogat a Csejdy nevü 

illet�vel, a másik viszont éjjelnappal tényeket fékesz, ojankor alkoholmentes 

kiskorunak láccik, talán mer a gukker másik végén van objektíve.

Amuty nevezett Valuska balhorga uriemberhez méltóan emlékesztet, ami 

szállásmesterbe ritka, mint a kivétel, pláne, hogy még esze is van hozzá, ami 

abba mutatkoszott meg, hoty bár eredetileg egy nyolc napon túl gyógyuló távoli 

utálásra készült, Önséged id�közben sajnálatosan fölelemelkedett homonáriu-

mát némi fékevesztett habozás és kézitusa után közelr�l kietyenlítette.

A dzsembori ety furcsa muszeumnak a kertyébe volt, ami ety híres költ�r�l 

van elneveszve, neve Petrovics, aki etyébként mint n� alussza örök álmát egy 

kazánkovács révén, mer egy éles tárggyal töpp iszbe mekszurkálták, de ez nem 

tartoszik ide.

Uty kel neki, miér nem hallgatott a józan észre, mejnek követkesztébe én 

kérdezés nélkül magamnál tartok ety olmósbotot, aztán suhi, ami általába ti-

zenkét öltéssel összevarrható régi mélyedést képesz a homlokon.

Asz épületbe etyépként híres régi halottakat treponálnak, szeméjes tárgyaik 

által, ezek szerint a Piszok Alfréd, aki a hátam köszepibe ne jöjjön, muszuem-

igazgatónak is beválna, lévén hogy a ládája szintén jobblétre szenderültek ér-

téktárgyaival van tele. Szóval, mindenféle rezervátumok vannak itt abrichtolva, 

mer nemcsak, ahogy egy régi könyvben említettem, a naplóról derül ki lassacs-

kán, hogy szépirodalom, hanem még a levélr�l is az lesz világos, mint bünöszö 

a detektivregények végén, hogy direkt prózában van írva.

Jut eszembe, hoty asz igaszgatót nem láttam, de az nem jelenti, hoty tel-

jesen ki van zárva.

Minden estre pár alig még él� uriember és ety natyon szemrevaló n�i hölgy 

vett részt szerz� képibe, mely szemrevalóságot kés�bb egyesek nem méltónak 

béjegezték, pedig a Pirosköröm minden rossznak elmonta asz állva beszél� 
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férfi akat, ami szerintem legalább annyira szintiszta szekszizmus, ezér a béje-

gezés következtébe, ami igaz, az igaz, ahogy Önséged mondaná, kiborultam, 

mint egy ridikül, és szóváltásba keveredtem egy hüje illet�vel, ennek asztán 

kés�bb fogantyúja is lett, mer a delikvens elharapószott, bár, a  ment�jében 

legyen mondva, amikor magáhosz tért, töredelmesen megértette, hoty téveset 

hibázott.

Ami ezáltal föltünt, hoty szavalat köszben mindenki régi, kellemetlen is-

mer�sök inkognitóját vette magára, ami majnem ojan, mint a kimonó, csak 

olaszul van a maffi a miatt, hoty �k is megércsék.

Asz egészet a Szinész Pop nevü illet� kondoleálta, ami elég szomoru. Ez a 

Szinész Pop állítólag tele köpködi a hangszórót, ami legkevésbé se hiberneti-

kus, ám igen kellemetlen zalyt csap általa, ez most hálisten nem volt, mert a 

bandája nem hatyta annyiban. A népek errefelé az ilyesmit nevezik m�vészet-

nek, ami gusztustalan dolog, ahogy a latin is mondja. Etybe viszont ennek a 

Popnak igaza volt, az alvilágnak is van romantikája, vegyük csak aszt a régi 

esetet a Pepita Oféliával, amir�l minden résztvev�t mint dzsenderman teljes 

diszkreditálásomról bisztosítok.

A Piszkos Fredet ety nagyon híres amerikai fi lmszinész adszorbeálta, aki, 

amikor nem a világot menti meg a Kálvin téren, pihenés köszbe bérgyilkost 

alakít, ami szemenszedett hazugság, mer az esemény utáni pirulás nélkül aszt 

mondta, hogy Batáviában együtt ült a Buzgó Mócsinggal, és mikor megkér-

desztem tet�le, milyen a börtön fojó sólya, mingyár ojan pofát vágott, mint a 

Gombperec Hídlakó egy régi történetbe, amit most id� mijatt mell�zök, pedig 

minden rendes bérgyilkos tuggya, hoty a fogházfolyosón jobbra van egy lép-

cs�, balra a foglár irodája, és a fal végig zöld olaj, sárga szegéllyel. A hirhedt 

fi lmszinész, rajtaütésszerüen, ahogy a Vanek elalszik, egy Reich nevü német 

rendez� igen szomorú némafi lmjét mesélte el a saját szavaival, de zongora 

nélkül, mely történet állítólag a tengerbe esett meg, két másik illet�vel együtt, 

ami nagyon sajnálatos, de könnyen el�fordulhat akárkivel, ha elég hüje ahhosz, 

hoty a Piszok Alfréd társaságát forszírozza huzamosabb idejig.

Asztán fölszólalt egy él� Petrovics, de, ahogy elnésztem, err�l is lesz majd 

exhumusz muszeum elnevezve, mert futólag, azaz menekülés köszbe testileg 

emlékesztet a Nagy Bivajra a Serény Múmiák asztaltársaságából, esz a Petrovics 

is eszt a bizonyos Reich Jen�t emlegette, aki szerinte a Hopkinsz atyai barátja 

volt, ami meglep, mert a Hopkinsznak kizárólag ellenségei vannak, és az atyját 

is s�r� kilét fedi, majd aszt állította, hoty a Tuskó könny�vérü hölgyeket trení-

rozott, ami nem lep meg, viszont az, hoty kés�bb agronómiát követett el volna 

a Turó Rudival, a Hopkinsz párválasztási izlésit ismerve, megint csak meglep. 

A Nagy Bivajnak látszó szeméj monológlya amuty is tele volt homájos célzások-

kal, amit a választék miatt úgy is mondhatnék, hoty etyfojtába zsidózott, ami 

csak kicsit szép, még akkor is, ha a szó jó értelmébe vesszük, de ezzel maj 

szerencsére neki kell a Mindenhatósággal elszámolni, nem annak, aki végig-

hallgatta, mint például én.

A szeméjes kedvencem, ha meg nem sértem, egy háromnev� szakács volt, 

aki egy komplett étlapot olvasott föl a halat megvet�en, pedig ilyesmiért már 

a Nagy Levint éhes egyének töppször megverték, csak sajnos a m�élvezetet 

néhol szerelmi történettel marinírozta, amiben fojton egy kövér, autógumiról 
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elnevezett daln�t emlegetett a Vanek által, eszeket a részeket töppnyire nyelés 

köszbe legott átugrottam, elég az hozzám, hoty ez a Vanek állítólag káposz-

talevelek alatt végeszte egy szekrényben a tengerparton, ami újdonságként 

hatott, bár jobb emberekkel is el�fordult már a prakszisomba, ezért kés�bb 

a szakácsot nyolcszemközt, csak mer � eleve négyszemü, én meg momentán 

a lornyonomon át frazíroztam, könny� spanyol és francia el�ételek nevével pro-

ponáltam poharazás köszbe, ahogy a hejembe José Pombio tette volna, mer 

nem volnék ety talpig uriember, ha az nem illdomos ijen m�vészeti események 

utáni fennforgáskor, de err�l maradjon kösztünk a szilícium, mert közben végig 

mind a ketten ugyanabban a kínai ruhadarabban voltunk, amir�l korábban volt 

szó, csak most kikerülöm ismétlés végett.

Mindent végzetesen epilálva, ha ez a szépirodalom, hát nem irigylem Ön-

ségedet, hoty id�r�l id�re ijesmibe kell részt vennie, amit, kösztünk szólva, 

skandálok, de hát az ízlés egész más, mint a pofonom, amint eszt mindazok, 

akiknek a nészeteit korábban eltérítettem, nagyszer�en tuggyák, miután visz-

szatérnek a táppénzb�l.

Maradok tíztelettel:

úgyismint

Fülig Jimmy,

azaz keltmintfent aljas Szamtamtónijó F�hercig.

Piszkos Fred közbelép (Aurora, 1941), az egyik utolsó P. Howard-kötet, Vogel Erik borítórajza
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Péterfy Gergely

Tuskó Hopkins
Tuskó Hopkins, miután legjobb barátja, Reich Jen� 1940. január elsején meg-

halt, úgy döntött, hogy nem vendégeskedik tovább a jevdakovói munkaszol-

gálatos században, és lesz, ami lesz, lelép. A kantinban, ahol a szakácsok a 

másnapi csalánlevest f�zék, magához szólított egy kést, és hajnalban egy sze-

líd, szinte bocsánatkér� mozdulattal elnyisszantotta a barakk el�tt �rt álló baka 

torkát. Sikerült átmásznia a drótkerítésen, és bár az �rtoronyból észrevették, 

csak egy kurta sorozatot tudtak utánaengedni, miel�tt elt�nt a nagy, voronyezsi 

erd�rengeteg fái között. Tuskó Hopkins leleményes fi ckó volt, de a szaharai 

tapasztalatai a behavazott ukrán erd�ségben viszonylag keveset értek, így egy 

hét éhezés után már arra gondolt, hogy inkább visszamegy és megeszi azt a 

csalánlevest, amikor egyszer csak azt hallotta:

– Sztoj!

Egy csapat marcona partizán állt körülötte, és zordan emelték Tuskó Hop-

kinsra a puskájukat. Tuskó azonban elnevette magát:

– Ne hülyéskedj már, te a Goldstein Robi vagy a Király utcából!

Goldstein Robi csodálkozva eresztette le a fegyvert, és így tettek a többiek 

is, Weisz Manó a Dob utcából, Schwartz Károly a Dohány ucából, Róth és Grün 

a Klauzál térr�l, valamint Iván Sevcsenko a Komszkomolszkaja utcából. Az nem 

Budapesten van, hanem egy Pricskovo nev� faluban. � volt az egyetlen ukrán 

a csapatban.

Így lett Tuskó Hopkins partizán, amit rettentesen élvezett, tekintettel arra, 

hogy az ukrán lányok és asszonyok nagy lelkesedést mutattak a bújtatásuk 

terén. De azt is élvezte, amikor ’45-ben egy ejt�erny�s különítménnyel ledob-

ták Szegednél, és saját kez�leg vághatta el Vitéz Kékszöll�ssy-Zöldmálnássy 

Körtvélyessy Gyula vezérkari ezredes nyakát, aki Tuskó atyai jó barátjának, 

Reich Jen�nek a munkaszolgálatos papírjait ellenjegyezte.

A háború után Tuskó Hopkinst mindenféle kitüntetéssel akarták elhalmoz-

ni, de � bölcsen lemondott a dics�ségr�l, tudván, hogy nem való neki a túlzott 

nyilvánosság; ugyanezért nem állt be az ÁVH-ba sem, mint csapatának többi, 

életben maradt tagja. Diplomáciai sof�r lett, és kamatoztatni kezdte kiterjedt 

kapcsolatait a budapesti és bécsi alvilággal. A budapesti orgazdáktól begy�j-

tötte az aranyat, és Bécsben whiskyre, cigarettára, ruhanem�re cserélte, amit 

aztán Duna-parti lakásában szerény felárral kiárusított. A hatvanas években la-

cipecsenyés bódét vett az almádi kempingben, sokan nem is tudják, hogy gye-

rekkoruk kedvenc lángosára Tuskó Hopkins saját kez�leg csapta fel tollecsettel 

a fokhagymás vizet. De aztán erre is ráunt, és néhány éven át egy szerény hom-

lokzatú budai bárban lányokat futtatott. De mivel ezekkel meg sok volt a mace-

ra meg a hiszti, és sokat kellett inni, Tuskó Hopkins vágyni kezdett a vidéki élet 

nyugalma után, így agronómusi állást vállalt egy tehenészetben. Agronómusi 

diplomáját saját kez�leg hamisította. Ez az üzem szállította a tejet a túrórudi-

hoz, nyilván nem is sejti a nyájas olvasó, hogy gyerekkora kedvenc tútórudi-
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jaihoz a tej Tuskó Hopkins ellen�rzése alatt erjedt túróvá. Miután a környéken 

több lányanya is apasági keresetet nyújtott be ellene, kereket oldott, és francia 

tudását kamatoztatva idegenvezet�nek állt, vitte a franciacsoportokat a budai 

vár és a H�sök tere között, és sápot húzott a zsebtolvaj- és hotelszoba-foszto-

gató maffi ákból. Kádár személyes kérésére � bújtatta a Belgrád rakparti laká-

sában Ilich Ramirez Sanchezt, alias Sakált, de néhány nap után kidobta, mert 

a Sakál nem nagyon szeretett tisztálkodni, és latin diszkót hallgatott, Tuskó 

pedig kényes volt a zenei ízlésére. Miután néhány régi ismer�sének felt�nt, 

hogy nem öregszik, fehérre festette a haját és ráncokat rajzolt a homlokára. 

Goldstein Robi temetésén a munkásmozgalmi parcellánál több egykori harcos-

társ járókerettel üldözte, mert felháborította �ket, hogy milyen délceg maradt 

a termete. A  hetvenes évek végén nyoma veszett. Egyesek szerint disszidált 

és visszament az idegenlégióba, mások szerint különféle álneveken a magyar 

irodalmi életben trollkodik. Többen tudni vélik, hogy bizonyos Hajnóczy Péter 

álnév mögött valójában �t kell keresni, és nem is halt meg, csak megrendezte 

az egész hajcih�t. Szakért�k kizártnak tarják, hogy a Kukorelly is � lenne, de 

például a Cserna meg a Térey nagyon gyanúsak.

De igazából persze senki sem tudja, merre lehet Tuskó Hopkins. Lehet, hogy 

ott ül melletted a néz�téren, és rettenetesen jól szórakozik azon, hogy nem 

ismeri fel senki. De az is lehet, hogy te magad vagy, csak még nem jöttél rá.

Szemközti s következ� oldalakon: Légió! Rejt� Jen� 1931 körül írhatta 

légiós romantikát szertefoszlató írását, � maga sosem szolgált a Francia Idegenlégióban. 

4 oldalas gépirat, a szerz� kézírásos javításaival (PIM Kézirattár)
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Balla Ferenc (1954) – rádiós szerkeszt�-dra-

maturg, riporter, Budapest

Bohner Ferenc – Giddy (1961) – karikaturis-

ta, Hajós

Cserna-Szabó András (1974) – író, újságíró, 

Budapest

Demény Péter (1972) – költ�, író, szerkesz-

t�, Marosvásárhely (Románia)

Demeter László (1966) – csavargó, Budapest

Dluhopolszky László (1951) – karikaturista, 

grafi kus, Budapest

Fényes András (1982) – fest�m�vész, tanár, 

Sóskút

Gaál Tibor – T-boy (1961) – sajtógrafi kus, 

karikaturista, gondolatvizualista, Budapest

Hárskuti Dóra (2001) – középiskolai tanuló, 

Telki

Horváth Kristóf Bob ((1979) – szlemmer, 

színész, Budapest

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szerkesz-

t�, Budapest

Kelemen Eszter – Edissa (2000) – közép-

iskolai tanuló, Fülek (Szlovákia)

Kónya László (1973) – tanár, f�el�adó, Buda-

pest

Mickey Long – „vagyonvédelem”, Debrecen

Kukorelly Endre (1951) – költ�, író, dráma-

író, Budapest

Magyary Ágnes (1975) – író, nyelvtanár, 

Budapest

Major Sándor (1958) – nyugdíjas könyves, 

Budapest

Majoros Sándor (1956) – köztisztvisel�, 

Buda pest

Mercsek Tímea (1976) – titkárn�, Székes-

fehérvár

Mészáros János (1965) – marketing tanács-

adó, Budapest

Mihály Csilla (1977) – szabadúszó költ�, for-

dító, Örkény

Nagy László (1962) – tanító, karikaturista és 

fest�, Dabas

Németh Gábor (1956) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Nemeskéri Kis  Zsigmond (1952) – informati-

kus, Budapest

Neuman Ottó (1943) – nyugdíjas tanár, Érd

Novák Valentin (1969) – költ�, író, Budapest

Palancsa Zsolt (1975) – vagyon�r, Budapest

Pataki Anett (1992) – egyetemi hallgató, 

Kajászó

Payer Imre (1961) – költ�, irodalomtörté-

nész, szerkeszt�, tanár, Budapest

Péterfy Gergely (1966) – író, újságíró, Buda-

pest

Pólya Zoltán (1978) – könyvel�, Rákóczifalva

Pöszmet Zsolt (1978) – kulturális intézmény 

vezet�je, Szegvár

Prihoda Judit (1972) – fest�- és grafi kusm�-

vész, Dunakeszi

Salánki Anikó (1955) – nyugdíjas tanár, 

Mez� túr

Sári Orsolya (1988) – doktorjelölt, Budapest

Szigeti Csaba (1955) – irodalomtörténész, 

Budapest

Sz�ts Krisztina (1971) – szakközgazdász, 

Pécs

Sz�cs-Németh Erzsébet (1944) – irodalmi 

szerkeszt�, Budapest

Takács Krisztián (1968) – portrékarikaturista, 

Párkány (Szlovákia)

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újságíró, 

szerkeszt�, Budapest

Thuróczy Gergely (1972) – irodalmi muzeo-

lógus, irodalomtörténész, Budapest

Tóth A. Tamás (1960) – jogász, f�tanácsadó, 

Budapest

Tóth Helga (1972) – hittantanár, Budapest

Török Tivadar (1952) – karikaturista, fest�-

m�vész, grafi kus, Budapest

Tött�s Gábor (1954) – helytörténész, író, 

Szekszárd

Ungváry Zsolt (1963) – író, tanár, újságíró, 

Érd

Vágó Ádám (1992) – szakács, Jászalsószent-

györgy

Veres András (1945) – Irodalomtörténész, 

irodalomszociológus, Budapest

Wilhelm József (1970) – tanár, Doroszló 

(Szerbia)

Wirth István (1953) – f�iskolai docens, Jász-

árokszállás

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i
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Karikatúra-tábor
Ebben az évben Rejt� Jen� élete és munkássága volt a témája a Lezsák Sándor 

vezette II. lakiteleki karikatúra-tábornak. A  fi atalon elhunyt író halálának 75. 

évfordulóján – mi, szatirikus rajzolók – karikatúráinkkal tisztelegtünk el�tte. 

A  tábor 2018. július 9-t�l 14-ig tartott. Az alkotók az ország minden tájáról 

érkeztek: Csikós György a közeli Kecskemétr�l, Nagy László Dabasról, Lugosi 

Károly Szolnokról, míg Takács Krisztián a szlovákiai Párkányból. Dluhopolszky 

László, Gaál Tibor és Török Tivadar a f�várost képviselték.

Szakmai segítségünk idén Thuróczy Gergely, a Pet�fi  Irodalmi Múzeum iro-

dalmi muzeológusa volt. A táborban készült anyag bemutatójára a Népf�iskola 

VIP-helyiségében került sor. Itt csatlakozott hozzánk Prihoda Judit grafi kusm�-

vész is, aki Wágner úr és barátai cím� festményét Dunakeszir�l hozta hozzánk 

kiállítani.

A megnyitó beszédet Thuróczy Gergely tartotta, aki kiemelte a falakra került 

30 alkotás sokszín�ségét és az elkészült Rejt� Jen�-portrék magas színvonalát.

Sajnos Rejt�r�l a maga idejében elég kevés fotó maradt fent, ezért örömteli 

alkotóink igyekezete, hogy a ponyva királyát – a maguk módján – megörökítsék.

Köszönet Belicza András szervez�nek és a Lakiteleki Népf�iskola szállodájá-

nak. Jöv�re újra megrendezzük a m�vésztábort. Témánk: a határnyitás (1989).

Dluhopolszky László

szakosztályelnök
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Wágner úr, a hajóskapitány
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El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.naputonline.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

A folyóirat támogatói:

„Bár Rejt� Jen� és P. Howard neve összetartozik, nem egészen fedik 

egymást. (Maga az író is nyomatékosan elhatárolta magát »Howard«-tól, 

a jóhiszem� balek írótól…) Jóllehet Rejt� sikert aratott kabarétréfáival 

és operett-szüzséivel is, igazán híres a P.  Howard álnéven megjelent 

kalandregényei révén lett, s nemcsak életében, hanem halála után is. 

Napjainkban ismét játsszák kisebb-nagyobb színpadi m�veit, ám aligha 

kétséges, hogy els�sorban regényei kitartó népszer�sége fordította 

feléjük a fi gyelmet.” (Veres András)

„Hogy a Senkinek keresztneve is van, nem újdonság. Erre legkorábbi 

adatom 1561-b�l való: ekkor jelent meg névtelen szerz�t�l az A letter 

of Ni cholas Nemo, Londonban, a Rowland Hall kiadásában. Nálunk a 19. 

század elején a Senki Pál név terjedt el a ponyvanyomtatványokban, de a 

hazai anyagból ismerünk Senki Jancsit és Senki Pistát is.” (Szigeti Csaba)

„Az igazság kedvéért jegyezzük meg: a »kései« (keser� ezt a jelz�t egy 

38 éves kort sem megér� emberre vonatkoztatni…) Rejt� költ�ként 

sem vallott volna szégyent. Már ha közreadta volna �ket – és persze 

akadnak azóta sem publikált költeményei. Kevés kivétel gyanánt ajánl-

ható a Különbéke és a Sír (a) felirat (utóbbi szigorúan autentikus szö-

veggel, lásd Wikipédia!).” (Thuróczy Gergely)

„Tuskó Hopkins, miután legjobb barátja, Reich Jen� 1940. január else-

jén meghalt, úgy döntött, hogy nem vendégeskedik tovább a jevdakovói 

munkaszolgálatos században, és lesz, ami lesz, lelép. A kantinban, ahol 

a szakácsok a másnapi csalánlevest f�zék, magához szólított egy kést, 

és hajnalban egy szelíd, szinte bocsánatkér� mozdulattal elnyisszan-

totta a barakk el�tt �rt álló baka torkát.” (Péterfy Gergely)

Rejtőtől Péhovardig


