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Környezetemért mély hálával azoknak, 

akiknek még a b�rük sem otthonuk.

Ilus

…csak nem szabadulok a vakarcstól… én, hülye, azt hittem, elég lesz ez is, 

sehogy sem sikerült… kész er�dben volt a kis szemét… leizzadtam, fél óráig 

döfködtem, nem ette ki a fene… azt hittem, elég hegyes… ki kellett volna he-

gyezni… lejött volna a zománc, még bajom esett volna… rábasztál, Ilus… már 

másodszor caplatsz ide a francba… mert a f�orvos úr folyton nyaggat: mikor 

megy hozzá, Iluskám, hogyan fejl�dik a kicsi… hogyan fejl�dne, hülye… naaa, 

jó, hogy föl nem lök, hogy tolakszik, vén dög… most várhatom a következ�t… 

de sokan akarják látni, minek adták be, ha látni akarják… vagy tényleg bete-

gek… szerencse, hogy mink is betegek voltunk el�tte, így lehetett ide… azt 

nem kell tudniuk, hogy már öt éve vége volt, a f�orvos úr rendes volt, persze, 

úgy panaszkodtam neki, az meg látta, jobb, ha elintézi… anyukámnak és Te-

réznek azt mondtam, elvették a tbc miatt… még sajnálnak is…

…nálunk is ilyenben fekszenek… a  feje még laposabb, mint a múltkor… 

nem forgatják, mindegy, én sem fogom, hacsak nem a párnát… talán már 

odabent megszokta, már a múltkor se bömbölt, pedig pf�, de szarszaga van… 

megint egy álló seb lesz a segge, amikor kibontják… de utálom nézni… múlt-

kor meg tudtam volna fojtani, de mindig jött valaki… most is meg tudnám…

…szép lesz a kis kurvája… ha eljut addig… nem is hasonlít… csak egyet 

akartam ett�l a szemétládától, meg is mondtam neki, erre csak csinál nekem 

még egyet… a hajam kihullott, a fogam szétrohadt, rajtam maradt tizenöt ki-

ló… e miatt a rühös miatt… mondtam, hogy vigyázzon… erre belém eregeti, 

mintha csak hugyozna… azt lesheti, mikor fekszem össze vele, igaz, soká al-

szunk megint Teréznél… Teofi ld jól odamondott neki, hogy szüjjél magadnak 

bazmeg… leesett ám az álla Teréznek… most nézzen le, nekem lett három, 

neki egy se, nem is lehet neki… amikor nekem kell, vigyázhat Árpikámra… 

meg hát az els� nála volt vagy nyolc évig, mióta befeküdtem, de végül elperelte 

az apja, mert összejött egy cigány asszonnyal… neked legyen elég az, nagysá-

gos Terikém, nekem is elég egy… több biztos nem lesz, Teofi ld büdös, mint a 

dög… nincs hol fürdeni, de moshatná a valagát lavórban… szerencse, hogy én 

odabent zuhanyozok mindennap…

…hozzák a tápot, végre, éhes vagyok… az annyaúristenit, kétféle közül 

választhat, micsoda jó dolga van… fi nom, jó lesz Árpikámnak, észre se veszik, 

a kórházban se, soha… Árpika mindig beteg, mindig be kell vinni Terézhez, hogy 

meggyógyuljon a melegben… ez a riherongy meg itt kett� közül választhat…

…nahát hogy ez mekkora… már nagyobb, mint a bátyja… a rosseb egye 

meg, de haragosan néz… fehér a haja… hogyhogy… nem, ez nem lehet az 

enyém… megkérdezem a n�vért�l…

…mi zöldséglevesen élünk évszámra, ez meg itt kerekedik… hát ezért kér-

nek pénzt az ellátásáért… de abból nem esznek… mi… még fi zessek is érte… 

mióta világra szartam, Teofi ld a fülemet rágja, vigyük haza… hát, fi zetés helyett 
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inkább… érti egyáltalán, amit mondok… tud egyáltalán beszélni… hát én hozzá 

nem szólok…

…mindegy, valahogy majd csak megeszi a fene, nem fér el nálunk, én nem 

tartok idegent, hiába mondja a n�vér, hogy az enyém…

…kurvaanyád, hogy megjött a hangod, félsz a buszon, mi… nekem itt nem 

b�gsz, kikaparom azt a villámló szemedet… néznek, még vigyorogni is kell, 

az anyád, megsimítom a fejedet, de azt megemlegeted, legalább már okod is 

van… azért jó, hogy néznek vele, kihúzom magam… igen, gyönyör�, köszö-

nöm…

…Teofi ld megint tökrészeg… itt hagyom a drágalátos vakarcsával… majd 

a hányévesekt�l kell ruha, szólok a f�orvos úrnak… jól van, na, nyár van, nem 

fagy meg meztelenül… de csúnyán néz… hát ezt nem csinálja, mert én meg-

mérgezem… amíg anyukámnál voltam pénzért, lefényképezte ez a hülye…

…csába, kérdezik a szomszédok, ki ez, olyan mérges vagyok, alig tudom 

halkan remegtetni a hangomat, beteg volt, kórházban volt… mindenki sajnál, 

hogy most egy beteg gyerekkel kell kínlódni, mondom, hát, valahogy bírni kell 

egy anyának… szipognak, fölajánlanak mindent…

…megnémultál, ribanc, mióta itt vagy… na, azért van hangod, hú, de fo-

lyik, gyorsan egy kis gézt, megint hozni kell az osztályról… így, nehogy Teofi ld 

meglássa, majd azt mondom, felhorzsolta… jó, hogy nem tudod megmonda-

ni, ne nézz úgy, mint egy bíró, egyszer úgyis kivájom a szemedet…

…Teofi ld úgy védi, mint egy bokszer, meg is vert, pedig most hozzá se 

értem, mindig e miatt a kis ribanc miatt áll a bál… már Teofi ld szemét is ki-

kaparnám… tiszta seb a pofája, minek jártatja… nem is akarok rá gondolni… 

szar az élet, csak édesanyámék voltak jó emberek… én voltam édesanyám 

kedvence, akkor Terézék, a többiek, meg az anyósom, az a kalapos kisasszony, 

miért néznek le, pedig nem is bántottam �ket… legalábbis nem mindet… épp 

Teréz panaszkodhatna, kiskorunkban azzal szórakoztam, hogy komiszságot 

csináltam, aztán hagytam, hogy édesanyám Terézt verje el, amiért nem vigyá-

zott rám eléggé… egyszer egy szomszéd lánnyal hülyültünk, futkostunk, lökdö-

s�dtünk a disznóvágáson, a pajtásom a sül� zsírba pottyant… de ezt csak me-

sélték, kicsi voltam… Teréz legalább segített letenni a vizsgáimat, meg pénzt 

küld… ezzel van olyan nagyra… hát ki segítsen, ha nem a testvérem, az a dol-

ga… a többi testvérem szarik a fejünkre… meg Teofi ld n�vére is, az a kurva…

…Árpikám, megyünk, megnézzük a t�zijátékot, ez még kicsi, cipelje a 

kurvaisten, megint jól összeveszünk rajta… nem lesz semmi baja, ha fél a t�z-

t�l, annál jobb, égjen ki a szeme… Teofi ld mindjárt nekem jön… mindig olyan 

tutyimutyi, de mióta lopkodom a borát, hamar bepöccen…

…egy szót se szól, pedig tud beszélni, szégyenbe hozol, azistenhúzzona-

faszára… az óvón�k is szekálnak, hogy adjam nekik örökbe, mindenkinek ez 

a kis tet� kell… talán mert szépen énekel, mi van, koldulni akarják küldeni 
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talán… én adnám is, épp azért panaszkodom, milyen bajos vele, de ez a hülye 

Teofi ld nem engedi…

…minek a póló játszani, az utcán se, én ugyan nem mosok rá… majd elta-

karja… jól képen szántom megint…

…f�t a bor, jó a kedvünk, kötözködünk, ordibálunk, ez az esti program, 

jobb, mint a tévé… Teofi ld kilök egy szál hálóingben, bereteszeli az ajtót, 

a szokásos m�sor, basszameg, de hideg van, mezítláb a hóban, ordítok, ibrik, 

megöllek, ha nem nyitod ki, ez a kis hülye nem fél, mi van, talán � is be akarja 

fejezni… Teofi ld hangját hallom, a mákvirág zubricskájának duruzsol, nehogy 

kinyissa, mert nem áll vele szóba többet, mindig ez a szöveg, no hiszen, 

amennyit ez szóba áll vele… kinyitja, mindig kinyitja, most is nekiesek, mindig 

miattad áll a bál, riherongy… zokog, sokkal jobban csinálja, mint én, pedig a 

szomszédok hogy beveszik az én kis picsogásomat is, de én nem veszem be, 

hazug kis dög… brühühü, mimóza, mondom neki, nem is az én gyerekem 

vagy… Árpikám örül a bulinak, szerintem is jó…

…mondják az óvón�k, még hat se lesz �sszel, maradjon még egy évet, szó 

se lehet róla, menjen pénzt keresni… mehet � is zenetagozatra a szép hang-

jával… Árpika botfül�, mint én, se a csellót, se a trombitát nem szereti… a kis 

szaros titokban húzhatja, fújhatja, nem íratjuk be… nem érdekel, hogy kötelez� 

a tagozaton…

…mindennap int�vel állít haza… énekel, fütyül az órán… az int�kért is szi-

dom… pedig ebben pont hasonlít rám… a  tanítón�, az a cigány kurva, nem 

hagy békén, szerinte uzsonnát kellene küldeni… hetente egyszer mosdik a 

bátyja után, készpasz… rengeteget beszél a tanítón�, szamárpadba ültette… 

minek mondja, t�lem azt csinál, amit akar… legalább megtudja a kis rohadék, 

hol a helye…

…ez a kis hülye remegve kérdezi, segíthet-e, persze hogy… nesze, de jó, 

végre… átadom neki a kézi mosást… végre be lehet fogni, már nyolcéves, ideje 

volt… alkalmilag eddig is, de akkor mostantól mindig… a  f�zésnek a végére 

is ritkán emlékszem… furcsa íz�, amit f�z… mindig kuncsorog, hadd nézze, 

ahogy f�zök, én ugyan nem engedem, ne leskel�djön utánam a kamrában… de 

legalább nem mindig tejbegríz van… ha a szakácskönyveimhez nyúl, letöröm a 

kezét… ne félj, Ilus, minden könyved a helyén marad, ez még pisilni is beszarva 

kérezkedik ki… mosás meg f�zés közben állok mögötte, bele-belekapok a ha-

jába… néha túl jól sikerül, mindenestül jön…

…még mindig gyakran marokra fogom az ollót, az ágya mellett járkálva 

hosszan morzsolom, megöllek, kurvaanyád, aki világra szart… de ez a kis 

hülye nem fél… nem tudom, miért nem merem… amikor a haját tépem, és 

mint egy rongybaba, hagyja magát egy hang nélkül… valahogy mindig abba-

hagyom… a legrosszabb, ahogy néz, nem haraggal, még csak nem is szomo-

rúan, inkább mint aki nincs is ott, üres zsákot cibálok…
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…minden mozdulata meglep, ez nem az én gyerekem, egyedül beiratkozik 

hegedülni… úgy megdöbbenünk, még szidni is elfelejtem… egy Dunába lökött 

ismer�s fi ú hangszerét szinte ingyen megkapjuk… ugyanazt húzza százszor, 

nekem nem nyenyerézel itt, mert kiváglak a ny�ny�vel együtt… elvonul vele 

az erd�be, végre csak a jó ebédhez szól a nóta a rádióból…

…nagyzol itt nekem, fogkefét meg fogkrémet hoz a boltból, pedig csak a 

szokásost kértem, kenyeret meg bort… a tévében látta, hogy fogat kell mos-

ni… azt hiszi, nem hallom, hogy titokban mosdik is, nekem itt nem telíti be az 

emészt�t, már másodszor töröm rá az ajtót, fáj az öklöm… lyukak az ajtóban, 

ki kell cserélni, ne lássák… eldugom a kulcsot… de így is beslisszan, két perc 

a kétfokos vízben, aztán megy az ötfokos szobába, nem normális… épp jön a 

szomszéd fi ú, na megállj, kitárom a fürd� ajtaját, végre egy kis öröm, milyen 

zavarban vannak, mint egy fi lmben…

…ez a dög el�ször beteg hároméves kora óta, remélem, már kinyiffant, 

három napja mozdulatlanul fekszik, nézzük, úgy rázom, hogy a feje csattog 

a falon… ez nemhogy nem döglött meg, ez meggyógyult, gyógyszer nélkül, 

azanyád…

…az iskolában megtanították kötni, varrni… én nem akartam, pedig anyu-

kám varrón�, mindent megcsinált, minek tanultam volna, utáltam tanulni, de 

anyukám már nem lát… ibrik tanítson meg engem is… horgolni is megtanít… 

de a horgolás túl bonyolult… kötni végül is nem rossz, csak fárasztó… néhány 

kardigánt kötök magamnak, Árpikámnak, egye fene, egy rövid pulcsit neki is 

kötök, bent kaptam a fonalat, de a hülye összeugrasztja els� mosáskor, baba-

ruha lesz, pedig nincs babája… egyszer egy tenyérnyit kapott, amikor majd egy 

hónapig kórházban volt háromévesen, ne lássák, hogy nincs neki… erre nem 

elvesztette?… felseperte a takarítón�, az a szemét, ez a kis hülye meg nem 

mert szólni… én se tudtam, hogy gyapjú, meg hogy azt hogyan kell mosni, 

pedig mintha anyukám mondott volna valamit… a fene ebbe a szarosba…

…nagyon idegesít, hogy egyre többet olvas, azonnal hagyja abba, mind-

járt, válaszolja, mi az, hogy nem azonnal, a kályhába gyújtósnak készített vat-

táit bontom ki az apja el�tt, jól sikerül, hang nélkül b�g… felkelést�l lefekvésig 

b�g mindennap, citromsárga a pofája, teste, mint egy vízbe fúltnak, fölpuffadt, 

nahát, még a végén megsajnálom, kérdem, valami becsületbeli ügy, gondo-

lom, felcsinálták, milyen sötéten néz a kis ravasz…

…meghív mindenféle el�adásra, ki nem szarja le (ahogy Árpikám monda-

ná)… állandóan bosszant, elmegy szombaton zenekarra, itt meg úszik min-

den… fehér anyagot kér fellép�szoknyának, adok egy szitává feslett leped�t, 

megvarrja kézzel, pedig van gép, de ahhoz csak akkor nyúlhat, amikor én 

rendelek… a koncertr�l széthasadva hozza haza, röhögök, leült, és szétrepedt 

rajta… egye fene, egy énekes m�sorukra elmegyek, �  tanította be, legalább 

egyszer lássanak az iskolájában… a színpadon a csöcse úgy ugrál, mint egy 

négernek, az anyád picsája, úgy nézel ki, mint egy kurva, mondom, miért 
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nincs melltartód, erre szemrehányón néz rám… brühühü, te mimóza, téged 

elcseréltek ott, hol, kérdezi, a francba, majdnem elszóltam magam…

…hogy � kapna ingyen egy zongorát, be is férne… kivágom a zongorával 

együtt, nem fog itt nekem klimpírozni…

…a sepr�nyelet fogom két marokra, és nagyon belelendülök, na most a 

fejét kettéhasítom… sikít, de olyat, hogy az egész utca hallja… a  nézését�l 

hagyom abba, komoly, idegen… berohan az apja, bátyja, ordítanak, vernek, 

a  mamlasz zokog, hahaha, hang nélkül, elment a hangja, most énekeljen 

olyan szólót vagy mit… a  szomszédoknak magyarázkodhatok, hogy szegény 

megégette a kezét…

…hoz mindenféle plaketteket, érmeket, azt sem értem, mire kapta…

…ez elköltözik nekem, ki fog fát vágni, f�zni, mosni, söpörni, vásárolni, álljon 

meg a menet… az osztályf�nöke, az a zsidó kurva, az beszélte tele a fejét… még 

hogy jobban tudna kollégiumban tanulni, eladónak, készpasz… mindent beve-

tettem, hogy megakadályozzam a gimnáziumot, de Teofi ld megfenyegetett… 

nem sokat költök rá, két inge van, egy nadrágja, egy szoknyája, eszi a tejbegrízt, 

egy álló seb, nem engedem mosdani… de már régen hozhatna borra valót… ha 

már egyetemre megy, mondtam, menjen orvosnak, hogy domborítsak vele az 

osztályon… azt bezzeg nem akar… tanár akar lenni, biztos összesz�rte a levet 

valamelyikkel… a szomszédoknak azt mondom, micsoda áldozatokat hoztam, 

kitaníttattam, nézzenek körül, de �kelme nem akar segíteni, inkább elment 

egy pasassal… tetszik nekik az ötlet… már az egész falu engem sajnál…

…jó messzire ette a fene… nem akar hazaadni az ösztöndíjából, azt mond-

ja, els� félévben nem is kap… nem érdekel, ha éhezik bel�le, hazudik… hét-

végén és nyáron is csak aludni jön haza, azt mondja, tanulnia kell a könyvtár-

ban… utálom a könyvtárat, a könyveket… kitépek a kezéb�l egy böhöm vastag 

könyvet, megtaposom, brühühü, mimóza…

…épp az osztályf�nökét szidom, erre fölpattan, picsog egyet, és elrohan, 

hogy �t mindig bántottam, ki bántott, hülye… hogy �t többet nem látjuk… 

csak azt sajnálom, hogy nem én dobtam ki… Teofi ld nem engedte…

…amíg nem látjuk, egyre unalmasabb, Teofi ldet szekálom helyette…

…csak két évig bírja, elkezd megint látogatni, azt mondja, megsajnált min-

ket… mondom, hogy mimóza…

…Árpikám itthonról jár egyetemre, épp ahogy elképzeltem, egy fi ú, nem 

több… lesem minden szavát, mindene legyen meg, nekem semmi más nem 

számít…

…Árpikám n�sül, a  lakodalomra elkölti a sajátját, a  lakására elszedjük a 

húga pénzét, Árpika azt mondja, megadja… ezt kell mondani, ügyesen…
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…szép három gyerek, a menyem jól f�z, mindig kedves hozzám, díszven-

dég vagyok náluk… erre a háromra mindig vigyázok… egész jó, alig kell vala-

mit csinálni, csak ne legyen baj…

…ültünk a lányommal nálam a kupacok közt, nyomta a mellemet, nyakamat 

belülr�l valami, egyszer csak megszólalt, fi gyelj, én nem haragszom… akkor 

mintha leszakadt volna a nyakamból az a súly… azóta nem tudok rátámadni… 

pedig szeretnék… már feln�tt volt, amikor még egész húscafatokat karmoltam 

ki bel�le, egy odakapással hármat… nem csinált az semmit, segített tereget-

ni… soha nem csinált semmit ellenem… s�t, mindig segített… talán épp ezért 

rühellem, mint senki mást… de többé nem tudom úgy bántani… olyasmi lett, 

mint a f�orvos úr az osztályon…

…férjhez megy egy zsidóhoz… Teofi ld meg akart halni az esküv� el�tt, 

direkt nem ment be a kórházba a kezelésre, sikerült is neki, öt nappal el�tte… 

úgy kell nekik… végigb�göm az esküv�jét, még nyomkodom is a zsebkend�vel 

a szememet, céklavörös legyen a fejem, ebb�l is megvetés lesz, hehe…

…jön a friss hús, a  lányom szül, bemegyek a szülészetre, el�adom a h�s 

anya áriáját, hangosan zokogok, pénzt birkózok a szülészn� zsebébe… aztán 

csak egyszer látogatom meg, hogy ellopjam az öröklésér�l szóló végzést, sike-

rül is… kézbe kérem a babát, fürkészi, mit akarok, nem bántom, mondom, és 

ezúttal tényleg nem, de gyorsan visszaadom, miel�tt meggondolom magamat…

…a második gyerekét szülte, kihozza megmutatni… na megállj, a padlót 

vastagon felszórom hangyairtó porral, ahogy belép, kavarog föl a por, sprintel 

vissza az újszülöttel oda, ahonnan jött…

…a harmadik gyerekét egyévesen látom, mert karácsonyra kértem t�le 

húszezret, eljövök érte, egy nescafényi vizet forral nekem a konyhában, ezalatt 

kirakom a nyitott ablakba a babát, húsz méter magas, biztos halál, jön vissza, 

mit csinálsz, � kérte, válaszolom… nem mondja, hogy a gyerek még nem is 

tud beszélni, most sem védekezik… mimóza…

…jó, hogy már nem meri idehozni a vakarcsait… mindig csak akkor jön, 

amikor segítségül hívom, este, így a szomszédok sajnálnak, hogy rám se nyitja 

az ajtót… kitalálok ezt-azt a vejemr�l, hadd higgyék, hogy még mindig a csa-

ládjával van, így jobban haragszanak rá…

…sosem szólok neki, hogy kórházba kerültem, tudom, belekerül egy id�-

be, amíg észreveszi… a kórházban azt nyávogom, sok a dolga, jó hamisan, 

m�ködik, amikor kinyomozza, hol vagyok, és megjelenik, gyilkos tekintetek 

döfködik, utána már nyugodtan ugráltathatom, senkit nem érdekel…

…a fenébe, a végén én megyek el el�tte, de jön utánam, készpassz, gyor-

san a kávéjába iszok, azt hallottam, végstádiumban fert�z, jön utánam � is… 

de ha ett�l nem is, attól a megvetést�l, amit beültettem egész tömegek fejébe, 
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el kell pusztulnia… éppen � magyarázott valami morofenetikus vagy morfo-

genetikus mez�r�l…

…ez megint valami hülyeséget olvas, hogy De én féreg vagyok s nem 

férfi ú; embereknek csúfja és a nép útálata, blablabla… üvöltöm, hogy hagyja 

abba, nem kell ez nekem, nem kell ez nekem…

Teofil

…Gy�r határában n�ttem föl… apám fölényes, rosszkedv�, politika, idegenek 

ellen folyton zúgolódó temesvári sóhivatalnok… dobermanunk nekifutásból 

átugrotta a kerítést, és az utcán is rendet csinált, annyira rettegett a környék, 

hogy egyszer valaki megmérgezte… sváb származású anyám háztartást ve-

zetett, bigott szigora miatt korán lázadoztunk… tizennyolc évesen eljöttem… 

csinos n�vérem is, évekig tartó féktelen mulatozásba vetette magát… öcsém 

hamar megházasodott, anyáméból egy másik n� karjaiba futott… fi atalon meg-

halt tbc-ben…

…osztályels�, a szüleim reménysége és nagy csínyenc voltam a bencések-

nél… ma is kívülr�l fújom az Agricolát… eladtam a lelkemet egy jó poénért… 

rendesek voltak a papok… a rajztanárom azt jósolta, a nagybányaiakhoz mér-

het� m�vész lesz bel�lem… a  csellótanárom azt, hogy híres csellóm�vész, 

a magyartanárom, hogy költ� leszek… már harmadikban jelentek meg verseim 

az iskolaújságban, nagy dumás voltam, ezért én készítettem riportot a város-

parancsnokkal… rosszallták a jelentkezésünket a hadba… mi nagy mellénnyel 

járkáltunk, hogy tizenöt évesen feln�ttszámba vesznek… minden eddiginél 

izgalmasabb kalandnak ígérkezett a háború… élveztük a tanárok szörnyülkö-

dését, én anyámét is…

…Neuhammerbe vittek… pár napig örültünk csak a lógásnak az iskolából… 

hamar csalódtunk… fáztunk, ugráltattak, nem volt hely, ketten feküdtünk egy 

ágyon, ettek a tetvek, alig jutott étel, remegett kezünk-lábunk, nem tudtak 

felöltöztetni, foglyoktól elszedett egyenruhát kaptunk, nekem lengyel, orosz és 

amerikai darabok jutottak…

…egyik este kiszöktünk a faluba, ittunk egyet… már akkor is nagy bajnoka 

voltam, Falstaff és Cyrano volt a példaképem… aznap éjjel három cimborámat 

lövette le a véreskez� parancsnok… úgy úsztam meg, hogy hazafelé megáll-

tam hugyozni, az �rök el voltak foglalva, nagy volt a kavarodás, már ott volt a 

parancsnok… mögöttük észrevétlen bejutottam a táborba… ahogy rohantam 

a  barakkom felé, hallottam a géppuska ropogását… szerencsére száraz id� 

volt, ha a hóban nyomot hagyok, legkés�bb másnap reggel én is a kivégz�osz-

tag el�tt állok…. sosem józanodtam ki olyan gyorsan…

…a híradósokhoz osztottak be… egyetlen géppisztolyt adtak, végül még azt 

sem használtam… a sérült távíróoszlopokat kellett megjavítanunk… elindultunk az 



88

oszlopok mentén, északnyugat felé… napokig gyalogoltunk, ellenség, falu sehol… 

a  legf�bb ellenségnek az éhség és a februári hideg bizonyult, többen megfagy-

tak… egy barlangban hordókra bukkantunk, valami lekvárszer�… az osztálytársam 

mohón belenyalt, azonnal összeesett… gyorsan gyufát gyújtottunk, cián volt…

…ebben a ciános barlangban húzódtunk meg éjszakára… hangokra ébred-

tünk, de nem németül, hanem angolul beszéltek… szinte megörültünk, már 

azt se bántuk, hogy az ellenségnek járó durvaság helyett szinte atyáskodtak 

velünk, többen reszkettünk a láztól… a  fogolytábor szanatóriumnak t�nt a 

kiképz�höz képest… legnagyobb diákcsínyünkben öten vettünk részt az osz-

tályból, egyedül éltem túl…

…itthon aztán a tüd�m kétharmadát vették le… akkor rontottam kit�n�r�l 

elégségesre mindenb�l… más irányt vett az életem… egyre többet ittam… ré-

szegen bedaráltam a bal mutatóujjamat a kukoricadarálóba… a zongorát és a 

csellót is abba kellett hagynom…

…a tüd�m miatt nem járhattam képz�m�vészeti akadémiára, Czóbel Bé-

lánál magánúton tanultam… a  mester hitt bennem, országos fest�versenyt 

nyertem a keze alatt…

…megnyertem egy országos költ�versenyt is, Csoóri barátom is indult… 

akkoriban sok barátom volt, elmaradoztak, ahogy besz�kült az életem…

…a háború után menekültem kamasz magam el�l, sokat festettem, olvas-

tam… de csak nem bírtam politika nélkül… most a szabadság lelkesített… Nagy 

Imre rajongója lettem… földet osztottam… m�vészszalonokba jártam, mindenkit 

ismertem… együtt gondolkodtunk, hogyan lehet a társadalmi szolidaritást bevinni 

a festészetbe… míg egy este megütötte a fülemet egy mondatfoszlány… Teofi l? 

az agyongondolt germán szellem árad a képeib�l… egy mitugrász kritikus volt… 

de elkezdték kerülni a tekintetemet… gyorsan elfogyott köröttem a leveg�… 

láttam, hogy mások is háttérbe kényszerülnek, Bene Géza, Fekete Nagy Béla… 

banktisztvisel� lettem, barátoknak festegettem… a könyveimen, festményeimen 

túl kellett adni, nem cipelhettem magammal albérletb�l albérletbe… egy szom-

szédom följelentett Beethoven szimfóniájának hangereje miatt… mit tehetek én 

arról, ha fortét írt… be is vittek, igaz, nem az Andrássy útra, hanem a Lipótme-

z�re… itt óriási szerencsém volt… Horányi Béla barátom volt az osztályvezet�… 

mit csinálsz itt, Teofi l, kérdezte, borozgattunk, csevegtünk néhány órát a fogd-

megekkel, de otthon kicsi a táncparkett, itt folytatjuk a bulit… ezért a poén ért 

kaptam egy szájrepeszt� pofont az egyik �rt�l… a professzor aztán elment az 

igazgatóval, fél óra múlva kint voltam az utcán… de a félelem lassan bekúszott a 

festés és közém, bénította karomat, lelkemet, egyre kevesebbet alkottam…

…alkotóer�m maradékát két, vagy talán inkább három balul sikerült kap-

csolatban veszítettem el…

…Rozi csinos titkárn� volt a banknál… az esküv� után mondta meg, hogy 

nem lehet gyereke… azt meg se mondta, hogy sokakkal kísérletezik, hátha 
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mégis lesz, arra magamtól jöttem rá egy szép napon… rohamosan romlott a 

hangulat… nem tetszett neki, hogy a bánatomat borba fojtom, hogy 56-ban 

én voltam a forradalmi bizottság elnöke… amikor kicsaptak emiatt a bankból, 

beadta a válókeresetet… akkor savat ittam… nem volt elég er�s, megúsztam 

egy gégemetszéssel… ezt a mai napig szégyellem…

…bármit tudtam volna csinálni, mindenhez értettem, ha mondtak egy gé-

pet, egy óra alatt összeraktam… de semmi ambícióm nem maradt, a csepeli 

gépgyárban lettem marós…

…melóztunk, káromkodtunk, szidtuk a rendszert, ittunk…

…megint szanatórium… az emeleten két csinos lány… Eszter viszonylag 

okos, kedves, jókat beszélgettünk… kár, hogy kiderült, hogy neki sem lehet 

gyereke… nézzük a másikat… Ilona vad, goromba, buta, szabadszájú… fel-

üdülés ebben a gyáva, konformista, semmilyen világban… még vonzóbb, mint 

Eszter… és már van egy gyereke… alig beszélgetünk, kiszökünk a kocsmába, 

iszogatunk… olvad szét a karomban… elönt a rosszalkodás öröme…

…bemutat a sznob rokonainak… politikailag nem vagyunk egy oldalon… 

nem tetszik nekik, hogy iszom, nyalják ki a seggem… ez a Teréz böki a cs�rö-

met, Ilussal kiabált, hogy egyik részeges ágyából a másikéba fekszik… de Ilus 

elmondta nekem… beolvastam neki… nem is tudja, hogy már hiába prédikál, 

útban a trónörökös…

…Árpi, drága Árpikám… a  világ legszebb kisbabája… most már minden 

szép lesz…

…megint beteg, a fenébe, amíg nincs kész a ház, hideg van itt neki, meg 

köll engedni Teréznek, hogy vigyázzon rá…

…most nem olvasok, most építkezem… fárasztó, szerencse, hogy annyi ha-

verom van… haladgatunk, iszogatunk… két örökölt kertes házból építünk egy 

szobát, a többi pénz borrá változik, mi is tudunk ám varázsolni…

…karácsony, Teréz paplanos ágyában, fürdés után más, de illatos ez az 

Ilus…

…mint egy fúria, tombol, megint úgy maradt… én örülök, én többet akar-

tam… de úgy látom, � nem…

…már látszik a hasán, ha már kett� lesz, összeházasodunk… szörnyen 

mérges, nem engedi megölelni magát… már megy szülni, de még mindig 

átkozódik, nem akarja a gyereket… jobbnak látom megkérni a doktort, a ba-

rátomat, hogy szerezzen a gyereknek egy helyet… beteg szül�k gyerekeinek 

otthona, ez épp jó, nem állami gondozás, ha észhez tér Ilus, kivehetjük…

…Árpika szép, okos kisbaba, csak mindig köhög… Ilus már nyáron is Teréz-

hez passzolja, ha beteg, egyre zsémbesebb, nincs is velünk a másik, mégis min-
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dig azt szidja, miért nem az beteg, miért Árpika, honnan tudja, hogy az odabent 

nem beteg… mindent széthagy… én csinálom a kertet, a f�tést… de nem bírom 

nézni a rendetlen konyhát, szobát… a barátaimmal megint iszunk m�szak után, 

sötétben járok haza, veszekedéssel fogad… ett�l még kés�bb jövök haza…

…kapunk egy levelet, kereseti kimutatást kérnek, hogy kiszabják a beadott 

gyerek ellátási díját, csodálkozom, már két éve ott van, most jut eszükbe… 

mondom Ilusnak, �rjöng, szedel�zködik, nem lehet hozzáérni, megszólítani, 

képen kap… én még nem is láttam, szülés után mindjárt elvitték, nem szere-

tem a kórházat, nem is voltam bent Ilusnál, épp elég volt Árpi után… annyira 

várom, hogy muszáj innom rá…

…de gyönyör�… miért nem gondoskodott ruháról ez az Ilus… ráadom a 

köntösömet, ejha, ez aztán a látvány, ezt le kell fényképezni… Ilus, mikor meg-

tudja, tajtékzik, megjelöli érte a homlokomat…

…Ilus csúnyán összekarmolta… látom a szemében, meg van �rülve, lehet 

�rködni…

…ez az Ilus már lop is… azt hiszi, nem veszem észre, hogy gyanúsan 

gyorsan fogy a bor, a szeme már délel�tt keresztben áll, még azt a tízszavas 

szókincsét se tudja mondatba rendezni… nem beszélek vele, ha lehet, mert 

beleköt minden szavamba…

…id�nként bekapcsolom a lemezjátszót, nem érdekel Ilus, ilyenkor kimegy 

a kertbe, utána verekszik, nem számít… vezényelek, óbégatok, sírok Beetho-

venre… Uborka (én így hívom, jobb, mint az Ibrik) a kiságyból néz öregen…

…már megint itt akarja hagyni egyedül, azért a nem egészen hároméves 

gyereket nem kéne, a  délutáni m�szakra hagyján, de estére… nem akarja 

cipelni a t�zijátékra, én Árpikát hozom, neki kell kisuborkát, de lusta, szólok 

neki, erre összekarmolász, megint csupa vér a képem… a gyárban mindenki 

rajtam gúnyolódik… már a beosztottjaim is kinevetnek, elhúzódnak t�lem…

…kötözni való marha voltam, Ilus egyáltalán nem vicces… de már mindegy, 

a kocka el van vetve, itt van a két gyerek… Uborka egyre furábban hallgat… nem 

azért, tetszik, hogy nem jár állandóan a pofája, mint az anyjáé, csak különös… 

én inkább a fi ammal beszélgetek, tanítgatom a faktorokat, nem lehet elég ko-

rán kezdeni, okos ez a gyerek, mutatom neki, hogy kell a sakkban gondolkodni, 

szavalok neki, hazafelé hozok neki kártyát, m�anyag katonákat, mecsboxot…

…Uborkát inkább csak védem, mint juhot a farkastól… van dolgom, az any-

ja folyton baszogatja… Hamupip�kének és Juliskának neveli, Ilus semmit nem 

csinál, csak hámozza Uborkát, mikor nem vagyok ott… én már csak a nyúzás 

nyomait látom…

…jó lány… elmegy borért, kinyomja a pattanásaimat… ez a háborodott 

Ilus rám önt egy fazék zubogó vizet… Uborka bekeni a sebeket, csak a szélén 

hólyagosodik fel… jobb feleség lenne, mint az anyja…
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…jóles�en hadonászok, üvöltök, itt csak egy isten van, a tudás, aki bibliát 

olvas, kitagadom… értetlenül néznek, látszik, hogy ismeretlen a szó, az a jó… 

én az építkezés óta, vagy talán Ilus óta semmit nem olvasok, csak rejtvényt 

fejtek… le van szarva, nem számít…

…csak kétféle ajándék van ebben a házban, amit Árpika kap, és amit Eme-

sét�l kapunk… én mindig festéshez kelléket, akvarellpapírt, festéket, ecsetet… 

gondolom, a visszajáró pénzt gy�jti rá össze… már régen nem tudok festeni… 

valahogy megrekedt bennem az ihlet… csak egyszer ragadok ecsetet, leskic-

celem a hetedikes Emesét, amint ölében írja a leckét, a  lommal teli asztalt 

lehagyom, Ilus ne legyen a képen…

…megnézem, mi van a lába között, ez még nem sík… pofon vág, végül is 

igaza van, nem szokás… próbálok megelégedni a látványával… tizenkét éve 

nem voltam n�vel…

…Ilus nem engedi gimnáziumba Uborkát, keressen pénzt… sarkamra 

állok… hogy eligyad, abból nem iszol… az én házamban az van, amit én 

akarok… mész a papírjaival a gimnáziumba, mert megöllek, Mocsok Rozi… 

most jön a menjél vissza a Rozikádhoz, a  jobb horog meg az alattomban 

karmolás, szemkikaparás… addig nem hagyom békén, amíg el nem intézi… 

kötözköd� állat, szidja a kurva anyámat, a  múltkor addig verekedett, míg 

visszaütöttem… csak egy kis ütés volt kézfejjel, a mellét mégis meg kellett 

operálni…

…egyre jobban néz ki, a  sebekt�l eltekintve, már tizenhat, most jövök 

rá, eddig csak ilyeneket mondtam, hogy hozzál, nyomd ki, vágd föl… nem 

emlékszem, hogy � egy-két praktikus szónál többet mondott volna, nem volt 

hárslevel�, csak rizling, ilyeneket… a pofon óta, négy éve, ha lehet, még hall-

gatagabb… lány létére már nem is látszik olyan hülyének… na jó… ajánlok neki 

két erotikus könyvet… A skarlátbet�t és A soanai eretneket… megvallom, nem 

egészen a m�velése foglalkoztat… nem túl hálás, dühös, ez jól is jöhetne, de 

nem úgy, ahogy szeretném… ha nem így sírna, szívesen megvigasztalnám… de 

ez nem n�i sírás, mintha szakadna ki minden… nem merek már hozzá érni… 

pedig elolvasta, látom a könyvjelz�t… egy Kafka-kötet van mellette, alatta a 

B�n és b�nh�dés, honnan vehette, honnan tudja… és miért nem A  szépfi út 

olvassa… igaz, Ilus miatt nem mer a polchoz nyúlni…

…amikor nem nézek oda, ez az állat teljes er�b�l veri Uborkát a sepr�-

nyéllel, mint egy baltás gyilkos… Uborka sikítására rontunk be Árpival, lefogjuk 

Ilust… még karmolsz is, kapd be a faszomat… egy-két nyakleves kell, hogy 

lenyugodjon…

…ez olyan egy undorító féreg, ellopja éjjel Uborkának a barátn�jét�l kapott 

leveleit… azt mondja, Ibrik szerelmes… én nem hiszem, inkább csak sosem 

láttam még ilyen szomorú embert, mint ez a gyerek… reggelt�l lefekvésig sír, 

mint egy könnypatak, megejt� látvány… próbálom megállítani Ilus titoklopko-

dását, még meg is verem… de addig mondja, amíg engem is elfog a kíván-
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csiság, én is beleolvasok egy levélbe… tényleg lehet valaki, de ez reménytelen 

szerelem, ez a Mocsok Rozi ilyen sötét fasz…

…elköltözik, tizenhét éves, nincs más megoldás, ha élni akar… megölöm 

Ilust, még most sem száll le róla… amikor Emese hazajön, Ilus tombol… tép, 

karmol, parancsolgat, könyvet tapos, zeng a ház… szekálja a tanárképz� miatt, 

ilyeneket ordít: nekem nem mész cigánynak, nem baj, ha nem lakik itthon, de 

a pénzét küldje haza… nem az énektanítással van a baja, azt se tudja, mi az… 

azt szeretné, ha dolgozni menne, rabszolgának akarja, a tet�láda… pedig csak 

azért nem egyetemre ment, mert az egyetemi szakpár, amit kinézett, csak Pes-

ten van, � meg kollégista akart lenni, jó távol az anyjától… Ilus így is követeli 

t�le a pénzt, nem érti, hogy nem kap még ösztöndíjat, és szoctámot se, mert 

papíron van pénzünk, csak mind elfolyik… már csak ez a rongy iszik, nekem 

a szívem miatt nem szabad… amikor jön Emese, nekiesik, szóval, körömmel, 

legszívesebben szétbasznám a fejét…

…hazalátogat, Ilus megint nekiesik, amivel éri… Emesének elege lesz, 

mondja, hogy nem látjuk többé… csak én gyászolom, évek óta az egyetlen 

szépség az életemben… gonosz mostohája nagyon elégedett… két év múlva 

sajnál meg engem… de már mindegy, itt sem vagyok, alig élek, semmicsiná-

lok… kivéve, amikor ránk bízzák Árpi fi át… hasonlít rám… még abban is, hogy 

harap…

…Emese huszonnégy évesen mutatja be az els� barátját… épp az ellenke-

z�je annak, amit itthon látott, intelligens, komoly, absztinens…

…nem akarom látni, hogy hozzámegy, nem akarom látni…

Árpád

…hogy lett ilyen zaklatott az életem… nyugodtnak indult… jól bánt velem apu 

és anyu… lesték az óhajomat, és pár napon belül, de legkés�bb a születés-

napomra, névnapomra meg is kaptam, amit kértem… de azon felül is ágyba 

kaptam a reggelit, kimosták, megf�zték, bef�tötték… nekem csak játszani, 

majd tanulni kellett… dicsértek, biztattak, nem szidtak, hogy nem tetszik a 

cselló, beírattak trombitálni, amikor az se tetszett, beírattak dzsúdózni, amikor 

az se, kjokusin karatézni, aztán hegymászónak álltam (zubrincs kézzel varrt ne-

kem hegymászóruhát)… a keleti sportoktól lesz az embernek önfegyelme, ki-

egyensúlyozott és szép lesz az ember… azt hittem, én vagyok a világ közepe… 

gazdag és sikeres akartam lenni feln�ttkoromban… apu becsiccsentve mindig 

egy kínai versikét mondott valami apáról, aki nem azt akarta, hogy okos, szelíd, 

hanem hogy tiszteletlen fi a szülessen, mert akkor miniszter lesz… úgy hang-

zott, mintha nekem mondaná, mint valami jóslatot… próbáltam hát pimasz-

kodni, poénkodni, nagy volt a sikerem vele, a szüleim olvadoztak, összevesztek 

azon, melyikükre hasonlítok jobban… az oviban már vegyes volt a fogadtatás, 

volt, aki a mafl a, bamba, sótlan húgomat, zubrincsot részesítette el�nyben… 

valami kórházból került el� egyszer csak… fura volt, alig beszélt, nagyon lassan 

mozgott, egyáltalán nem futkosott, mint én, csak ácsorgott, ücsörgött és nézett 
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ki a fejéb�l… � volt az egyetlen otthon, aki nem ájult el, hogy milyen vicces va-

gyok, szerintem nem is értette a poénokat… én nem beszéltem vele az oviban, 

mintha nem ismerném, szégyelltem, hogy a húgom… nem nagyon értettem, 

hogy lehet ez, hogy egyenrangúnak tekintik velem… otthon nem is számított 

gyereknek, anyu ugráltatta, apu csak nem szólt hozzá, én használtam, amikor 

szükségem volt rá… örültem, amikor megbüntették, mert fellökte az orvos 

gyerekét… a gyerek nem engedte fel az oviudvar egyetlen játékára: a mackó-

szoborra, zubrincs egy csomót toporgott, aztán próbált mellette fölmászni, és 

éppen akkor nézett oda Ági néni, amikor a f�orvos gyereke hanyatt esett… zub-

rincsot büntetésbe, hideg k�re ültették, három hétig feküdt vesemedence-gyul-

ladással… láttam, hogy nem akarta meglökni, de nem szóltam, mert örültem 

a duzzogásának, szórakoztatóan duzzogott, sajnos, nem sokáig… a kórházban 

csak egyszer látogattuk meg, pár percre… felhúzott rácsos ágyban, leped�vel 

letakarva, g�zben feküdt… kifüstölték… viccesen nézett ki… utána anyuék el-

vittek a vidámparkba… a legjobb dolgokat hárman, nélküle csináltuk… � csak 

rontotta a leveg�t… félt a buszon, mozgólépcs�n… nem élvezte a szórakoztató 

programokat, kár volt belé… amikor a vidámparkba elvittük egyszer, és ott is 

savanyú képpel járt, dühös lettem rá, mi a francot akar, azt válaszolta, nem ez 

az öröm… nem értettem, mit akar… ha megszólalt, nem értettem, mit mond… 

mindig olyan volt, mintha nem ugyanazoktól a szül�kt�l lennénk, nem ugyan-

arról a bolygóról…

…de sokat nevettünk rajta… ha épp nem engem szolgált, a  játékomban 

segédkezhetett, nézhette, hogy tologatom az autóimat, katonáimat, indián jai-

mat, hogyan biciklizek… kivédhette a gólokat, az autós kártyában legy�zhet-

tem… mindig hagyott gy�zni… persze azt hittem, én nyerek, egy szolgánál, 

ráadásul lánynál, naná, jobb vagyok, gondoltam… de azért néha látszott, hogy 

direkt csinálja, nagyon hülye, hogy direkt veszíteni akar… er�sen rúgtam a 

labdát, hogy fájjon neki, de elugrott el�le, inkább beengedte a gólt… amikor 

mellette bicikliztem, semmi irigységet nem láttam a hülyéjén, ami kicsit is 

szórakoztatott volna… ezért egyszer átgázoltam a lábán, arra is alig reagált, 

pedig látszott, hogy fáj neki… csak sakkban vert meg néhányszor… apu engem 

tanítgatott sakkozni, �t persze nem, biztos véletlen volt, de akkor is elment t�le 

a  kedvem…

…egyszer együtt kirándultunk a szomszéddal, én rohangáltam, a  totyogó 

húgom nyafogott, nem bírt jönni, mindig azt mondtuk neki, jön a róka, er-

re úgy nekiiramodott… fetrengtünk, erre a nevetésre emlékszem, a  többit a 

szomszédasszony mesélte, mert még csak négyéves voltam…

…másodszor apu vitt az erd�be… mert búcsú volt, ott, persze, leitta magát, 

mókás részegen, mint a lekvár a kenyéren, ken�dik el a földön, a tesóm taka-

rítja föl… zubrincska végig vészmadárkodott, hogy ne igyon, egy hétéves lány 

minek jártatja a kenyérles�jét… aztán egyszer csak eld�lt az erd� közepén… 

a tesóm keresett egy utat, stoppolt egy autót, az vitt minket haza… az autós 

persze vette a lapot, nem úgy, mint az a kis hülye, az sírt, rontotta a hangula-

tot… pedig ez tök baró volt… apu jó fej volt… feln�tt koromban én is próbál-
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tam inni, de nagyon rosszul voltam t�le… pedig jó bulik voltak otthon, amikor 

mindketten berúgtak… ezt irigylem t�lük…

…a n�k mindent megcsinálnak, a  férfi aknak nem hagynak helyet… zub-

rincs keze csupa vágás, jól elintézte a kis hülye a baltával, és nyakig tésztás, 

anyu megint nem tudta befejezni az ebédet, rohangál, készíti a szoknyáját, he-

ged�jét, kérdezem, miért b�g, bár mindig b�g, valami szólót emleget, vicces, 

ahogy görcsöl rajta, ahogy csetlik-botlik…

…amikor katona voltam, egyszeriben eltapostak, mint egy férget, dolgoz-

tattak, parancsolgattak… hát ezt nem bírtam volna, ha Emese nem utazik 

hozzám minden héten látogatáskor… valamire � is jó, addig nem is ismertem, 

hiába lakott a szobámban, nem beszéltem vele, egy éve költözött el, addig se, 

azután sem említette senki, csak anyu, amikor mérges… akkor se magáról, 

az nem érdekelt volna, az életr�l magyarázott… honnan tudott ennyi mindent, 

sokkal rosszabb iskolába járt nálam, és azt mondja, ott se nagyon volt kivel 

beszélnie…

…a barátn�jét még sosem hozta haza, gyanítom, Mari akart jönni… más-

nap egy ágyban ébredünk… ez hízeleg, eddig egy lány se állt szóba velem… 

épp jó lesz, ugyanúgy istenként imád, gondoskodik rólam, mint anyu, csak 

nem lusta, jól f�z, és alulról is ügyesen szolgál…

…Mari városában keresek munkát… hamar szép nagy lakást, autót veszek… 

egész jól haladok, gazdag már vagyok… a siker akadozik… a munkahelyemen 

nem bírják a stílusomat… igaz, sokat h�börgök a n�k ellen, de f�leg férfi akkal 

dolgozom, nem látom be, miért olyan zavaró ez nekik… ráadásul igazam van… 

bár elég sok dühkitörésem van, azt nem lehet jó hallgatni, gondolom, ijeszt�… 

el is megyek pszichológushoz, pszichiáterhez küld…

…legalább a n�knél lenne sikerem… Mari kedves, mindent rám hagy, de � 

már megvan, most nem rá gondolok…

…gyorsan jön a három gyerek… anyu pesztrálja �ket… pedig hosszú vonat-

úttal ér ide… de imád minket, ha Mari megnyikkan, anyu itt terem… a három 

gyerekkel semmi dolgom, Mari neveli �ket, én hozom a pénzt… ritkán vagyok 

itthon… munka után próbálok becsajozni… ha itthon vagyok, a lurkók a szo-

bámban rajtam mászókázhatnak, de többnyire a billenty�ket nyomogatom, 

nincs mit mondanom nekik, és ha zavarnak, szó nélkül lerázom �ket a lábam-

ról, mint egy szúnyogot… az én gyerekeim verekszenek, de beszélgetnek is, 

egyenrangú testvérek, nem úgy, mint mi voltunk… igaz, Emese minden ünnepi 

alkalommal megajándékoz, de valahogy nem számít, eszembe se jut meg-

köszönni, viszonozni… � nem testvér… ráadásul n�…

…talán csak azért nem szeretem, mert arra neveltek, hogy nem kell osztoz-

ni vele, de ciki, legalább kicsit mégis kell… olyan, mintha egy idegen akarna 

elvenni a részemb�l… például az ifjúsági takarékját elköltöttük, megígértem, 
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hogy megadom, de apu, aki ragaszkodott hozzá, hogy neki is legyen, akkor 

már nem élt… hát nem adtam meg, pedig már volt autó, hifi torony, tévé, min-

den, valahogy nem jutott eszembe, hogy neki is laknia kell valahol… egyébként 

is megvolt, egy pici lakásban, de jött a második gyereke… egyszer csak el�állt, 

nem akarom-e megadni… magamtól visszaadtam neki, még az infl ációra is 

fölszámoltam valamit, persze a lakásárak sokkal jobban emelkedtek, de az már 

az � baja…

…még jobban utálom, mert miatta hagyott el Kriszti… a  n�knek sokkal 

jobb… �k hordhatnak minit, engem bezzeg megszólnak nyáron a rövidnad-

rágért… g�gösek, nemigen állnak kötélnek… hiába edzek félmeztelenül a fák 

közt… még az orromat is fi tosra vágattam… végre egy szóba állt velem… inter-

neten ismerkedtünk meg, minden jól indult… anyunál aludtunk… anyu szerin-

tem akkor, életében el�ször és utoljára fogadta örömmel Emesét, a kapuban 

izgatottan énekelte: meglepetés, és az volt a meglepetés, hogy barátn�m van… 

de Emese még ennek sem bírt örülni, mint akit gyomorszájon vágtak… biztos 

irigykedett… milyen példát mutatok a gyerekeimnek… igaz, négyszemközt 

mondta, de a szomszéd szobából hallotta Kriszti is… az volt a legidegesít�bb, 

hogy Krisztinek hirtelen fontos lett, hogy van feleségem…

…anyut azért gy�lölöm, mert ilyen alakot csinált bel�lem, akit a n�k, és 

igazából a munkatársaim sem szeretnek… a pszichiáter azt mondta, nem le-

het rajtam segíteni, tessék, ez is a n�k m�ve… a válásom után jöttem rá, hogy 

anyu volt a ludas… nála laktam pár évig, mert a közelben dolgoztam… egész 

kényelmesnek t�nt, f�zött, mosott, vásárolt rám… úgy kellett ráförmedni, hagy-

ja már abba a sündörgést… Teréz néni id�nként beszólt, miért nem segítek, 

anyu úgy védett, mint egy bokszer, jól összeveszett a testvérével… mert már 

beteg volt, nem lett volna szabad fél kilónál többet emelnie… emiatt Emese is 

beszólt, hogy a Tesco mellett jövök el autóval mindennap… de akkor a saját 

pénzemb�l is menne kajára, ne pofázzanak bele a szarházi n�k… különben is 

vége lett a boldogságomnak, lassan telít�dtem azzal, hogy mindig jobban tud-

ta, mi jó nekem, mint én, rám er�ltette szeretete terhes jeleit… egyre er�sza-

kosabb lett… amikor ezt a szomszédok el�tt, tüntet�en tette, hogy szentségét 

mindenki lássa, megláttam, ez egy szörnyeteg… nagyon csúnyán ordítoztam 

vele… és történt még valami szörny�, de azt nem tudja meg t�lem soha sen-

ki… eljöttem… és látni sem akartam többé…

…még a halálos ágyán se… Emese hívott fel, aki persze nem tudta, anyu 

hogy sértett meg, papolt, hogy meg fogom bánni, nyomni fogja a lelkiisme-

retemet… s�t, még a lányát is rám uszította, az is hívogatott… na jó, odamen-

tem, legyen boldog… persze tudtam, nem lesz érdemes, már csak egyszer 

nézett föl… de hogy megrettent, amikor meglátott… akkor jött rá, hogy meg 

fog halni…

…a temetését, persze, egyedül szervezi Emese, egy jelképes, pár órás se-

gítségt�l, Mariétól eltekintve egyedül ganéjozza a házat… ügyes ez a Mari, ne 

mondhassa, hogy egyedül csinálta, anyu is így trükközött sokszor… én csak 
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nem engedem, hogy konténert hívjon… próbál velem tárgyalni a közös öröksé-

günkr�l, a szül�i házról, de elszaladok, intézhet egyedül minden papírt, engem 

nem érdekel… hallom, a gyerekeim foglalták el, jól tették, semmi közöm hoz-

zá, én egy vasat se fogok fi zetni… elég nekem a magam baja…

…anyu neveléséb�l csak az sikerült, hogy mindennél jobban gy�lölöm a 

n�ket… f�leg Emesét… meg tudnám ölni… az, hogy még senkit nem bán-

tottam, folytonos birkózás eredménye volt, talán a tehetetlenségemé is… de 

egész életemben minden er�met fölemésztette, hogy fegyelmezzem magam… 

most talán már fáradt vagyok hozzá…

…egyébként jól elvagyok… mióta elváltam, sokkal jobban élünk… más 

városban dolgozom… ott próbálok ismerkedni… persze a n�k fura szerzetek, 

nem tudom, hogyan, mindig megérzik rajtam, hogy nem vagyok teljesen sza-

bad… amikor tudok, hazalátogatok… teljes vendégszeretettel várnak… úgy 

élünk, mint egy igazán jó család… Mari az egyetlen n�, akit nem gy�lölök… na-

gyon elégedett vagyok azzal, ahogy képviseli az érdekeimet… minden ügyemet 

� intézi… Emese szerencsére egy próbálkozás után fölhagyott az örökrészek 

miatti tárgyalással, úgyhogy már rá sem neheztelek annyira…

Péter

…els� emlékem, hogy ülök a kádban, és megvilágosodom: akkor én önz� 

leszek… apu mesélte kés�bb a történetre kivételesen büszkén, hogy négyéves 

voltam, azt kérdeztem, mi az, hogy önz�, és a szokásos hosszú, körülményes, 

haszonelv� (és – ma már látom – egyéni valóságú) meghatározásából úgy meg-

tetszett, hogy ezt én azóta is akarom… anyu segített fölidézni az emlékek el�tti 

id�szakot… egyes történetek még házas koromban is minden vasárnapi ebéd 

fölött, után elhangzottak… hogy egy kvinttel mélyebb volt a hangom, mint a 

többi csecsem�nek, hogy olyan hangosan óbégattam, amikor épp nem volt 

a számban a cici, hogy másfél évig az egész társasház nem aludt, csak egy-

két órát, amikor kimerülten álomba zuhantam… ugyanis anyu apukája, Zoltán 

papa n�gyógyász volt, és azt mondta, csak ötóránként és csak öt percet szop-

hatok, mert kövér vagyok… és nem szabad fölvenni, mert azzal elkényeztet… 

az els� mondatom az volt: hozom tej hozom… anyu büszkén, pedagógiai 

sikereként meséli majd Emesének, hogy másfél éves koromban egy csapásra 

hagytam abba az ordítást, attól fogva pedig kenyérre lehetett kenni…

…legózni, kés�bb olvasni szerettem a legjobban… nem szerettem, ha a pa-

pagáj vagy a testvéreim szekáltak, azt szerettem, ha hagynak olvasni… els�ben 

csúfoltak, mert Péterke feliratot tett anyu a köpenyemre… anyu felajánlotta, 

levágja, hogy csak Péter maradjon, legyintettem: hagyjad, kutyaugatás nem 

hallatszik az égig… ezt az aranyköpést még negyvenéves koromban is hall-

gattam… a gyerekekr�l szóló történetek nagyrészt rólam szóltak, én voltam az 

okos, húgom, Miranda a szép, öcsém, Barna a kicsi… ez is legalább százszor 

elhangzott… százszor elhangzott az is, hogy nem érzed: gondolod, amikor 
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valamelyikünk úgy fogalmazott volna: úgy érzem… korán megtanultuk, hogy a 

megfogalmazáson sok múlik…

…megszoktam, hogy tömjéneznek… élveztem, hogy én vagyok a f�szerep-

l�, az els�… az ország els� számú iskolájába járattak, Zoltán papa intézte el… 

ott nem voltam els�, de elég jó ahhoz, hogy utána besétáljak az egyetemre…

…Zoltán papa, akire kívül-belül hasonlítottam, és akinek kedvenc, mert 

els� fi úunokája voltam, németül is próbált tanítani, de ellenálltam… százszor 

elhangzott az a történet is, hogy a numerus clausus miatt nem lehetett mate-

matikus, csak orvos… amikor én meg – nyilván véletlenül – matematikushall-

gató lettem, büszkesége az egekbe szökött… anyu mondogatta, kár, hogy a 

diplomámat már nem érte meg…

…nyaranta két hétig a Balatonon üdült a család, anyuék kettesben is eljár-

tak évente két hétre pihenni, addig a nagymamák vigyáztak ránk… anyu anyja, 

Alíz mama, nagyon vicces volt, Hajni mamának meg kertje volt, és isteni fi no-

makat sütött… év közben is rendszeresen voltak velünk… anyuék dolgoztak…

…a  gimis tanáraim, osztálytársaim a poénok kifogyhatatlan tárházát je-

lentették, jegyeztem a vicces beszólásokat… és utána ebb�l voltam vicces 

társalgó… meg, persze, Wodehouse, Rejt� Jen�, Ilf–Petrov, Jerome K. Jerome 

könyveib�l… a memóriám, szerencsére, oldalakra rúg…

…a szalagavató bálon táncoltam Beával, egy osztálytársn�mmel, és majd-

nem megcsókoltam… de aztán semmi nem történt… Zoltán papa nagy n�csá-

bász hírében állt, még el is hagyta a feleségét néhány évre, zavart hát ez a sz�zi 

állapot, utol akartam érni… vidáman telt az id�, fociztam, kártyáztam, olvastam 

szabadid�mben, de valami hiányzott…

…negyedik egyetemi évem el�tt láttam meg kórustáborba menet a vona-

ton… ahogy megláttam, biztos voltam: � az… hihetetlen, behin élmény volt, 

magyarázat nem volt, mégis, mint egy villám, felismertem �t… kamaszkorom-

ban sem gyakran volt behin élményem, idegen volt ez az egész… de ekkora 

örömet még nem éreztem… teljes g�zzel kezdtem csapni a szelet, löktem 

a gimnáziumi poénokat, magyaráztam mindent, amit olvastam, a kedvenceim 

közül a komolyakat, mert Emese épp az egyetem végz�s magyartanára és a 

karnagyom gimnáziumának új tanárn�je… és gyönyör�, és csupa élet, csupa 

ötlet, nem évente van új gondolata, mint nekem, hanem naponta, és minden 

van benne, ami bennem nincs, ett�l is izgat, és � fog életre kelteni… mert hát 

hiába szép a hangom, gépiesen éneklek, mintha lenyomnának egy orgona-

sípot… az énektanárom meg tehetetlen, mindenféle bels�r�l magyaráz, amit 

nem lehet látni, és dühíti, hogy nem vagyok hajlandó megérteni a metaforáit… 

Szóval Weöressel jövök, a magyartanáromnak az irodalom mint kommunikáció 

elméletével… amikor megláttam, nagyon is fölt�nt, s�t, épp ezért startoltam 

Emesére, de most mégis: föl se t�nik, hogy nem pont olyan, mint én, igazság 

szerint kés�n jövök rá, hogy ez szarvashiba… de most a szerelem megbénít, 
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nem tudok gondolkodni, csak az egyetértését hallom meg, hogy rám hagyja, 

tényleg kommunikáció, valahogy elkerüli a fi gyelmemet, hogy azt is mondja: 

varázslat is, Weöres doktorijára hivatkozik, így nemcsak hogy elfogadható, ha-

nem hallatlanul izgalmas, behin kalandnak ígérkezik ez a lány… el� is adom 

neki a Kazohinia elméletét… elolvassa, hogy tudjunk róla beszélgetni… megint 

csak azt hallom meg, hogy azt mondja, nagyon érdekes modell, az már elsik-

kad, hogy azt is mondja, a valóságban nem ez a kett� van, mert az irracio-

nalitás elnevezés mögött sokszín� összefüggések és bonyolult logika van, és 

hogy nincs egyszálú logikai összefüggés, tehát hin sem létezik, mindennek 

több összefüggése van… ezt persze szerintem túlbonyolítja, de örülök, hogy 

milyen szép és okos lányt fogtam… mindenkinek dicsekszem vele, mindenki 

engem irigyel…

…amikor kiderül, hogy az ördöglakatokat is két perc alatt nyitja ki, gyor-

sabban, mint én, elgondolkodom, mit eszik rajtam… csak egy pillanatig tart 

az egész, hát persze… okos vagyok, szép, vicces, a legjobb… és hát valószín�, 

élvezi, hogy a családomban van nyugalom, összetartás, nem nagyon dicsekszik 

a gyerekkorával, de az kiderül, hogy elkél egy normális család, állunk ren-

delkezésére… mondjuk, anyu nem örül, hogy a másik nagymama nem fogja 

magát odatenni… de Emese társadalmi pozíciójával, okosságával � is roppant 

elégedett…

…teljes lendülettel sz�ni kezdem a jöv�nket… és nem nevet ki… hat gye-

reket akarok t�le… megkérem a kezét… igent mond… mondjuk, kiderül, he-

zitál, ne várjunk-e az angliai tanévem (egy tanéves ösztöndíj) végéig, de aztán 

erre billen a mérleg, el is mondja, miért: hozzám jön, mert bízik bennem, de 

ha meggondolom magam, Anglia után újrabeszéljük… Augusztus közepén 

az esküv�… el�tte öt nappal meghal Emese apja, utána kett�vel Alíz mama… 

Nagymama végakarata, hogy költözzünk anyu húga, Léna mellé a nagy családi 

lakásba… anyu szerint azért csak Lénáé, mert Alíz mama befogadta �t a gyer-

mekével, � meg nem fi zetett a testvéreinek, csak elfoglalta a közös örökséget… 

de Alíz mama most is arra gondolt, hogy a lakás nélküli fi atalokat be kell fo-

gadni a nagy családi lakásba, nem gondolta, hogy Léna egyrészt nörsznek és 

takarítón�nek használja majd Emesét, másrészt az els� adandó alkalommal 

kitesz bennünket a lakásból… Apu, remélve, hogy Emese gondját viseli az � 

édesanyjának, be akar költöztetni minket az egyre gyengébb Hajni mamához, 

aki leveg�t alig kap az ötlett�l, hiszen egy nagy családnak lehetetlenül pici a 

háza, nincs fürd�szoba, WC… Emese is fél, hogy nem tudja a magyartanári 

munka mellett teljesíteni a nagyi század eleji, a n�k otthoni életéhez szabott 

háztartásvezetési és kertészkedési elvárásait, f�leg, hogy az út a munkahelyére 

oda-vissza legalább napi három óra lesz… de a legjobban az zavarja, hogy 

Hajni mama kétségbeesetten és látványosan nem akarja, hogy tömeg legyen 

nála… apu anyunak úgy meséli, hogy a nagyi belement, de Emese nem akar-

ta… hiába hallottam, hogy nem így volt, elfogadom apu verzióját, mögé állok…

…az esküv�re Emese olcsó cip�t vesz, koszorút, csokrot, és kész, maga 

varrja a ruháját, maga szerkeszti hozzá a szabásmintát… én kapok öltönyt, 
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inget, nyakkend�t, cip�t… nem kérünk és nem is kapunk semmi extrát, utána 

ugyanolyan ebéd, mint vasárnaponként, csak öttel többen vagyunk… a  két 

tanú, Emese bátyja, a  felesége, anyja… eszembe sem jut a nászút, talán ha 

� mondaná, és meg is szervezné, de kell a fi zetése is a lakásra, én még nem 

keresek… elutazom, Angliából küldözgetem a hetente két-három epeked� 

levelet… angliai tartózkodásom alatt eszébe sincs lohadni a szerelmemnek…

…dacára annak, ami itthon Emesével történik… beköltözik a nagynéném-

hez, aki vidéken vállal munkát, a  fi át, Viktort viszont ott hagyja a lakásban, 

Emesének kell hét közben gondját viselnie a vadidegen, g�gös, féktelen tizen-

hat éves kamasznak, Léna egy mozdulatot nem tesz, hogy Viktor hallgasson 

Emesére, a  történet vége fel�l nézve, direkt nem… Emese a nemrég induló 

Waldorf iskolában kezd tanítani el�képzettség nélkül, tehát sokat készül, haj-

nali fél egykor még az aluljáróban kezeli a szül�i problémákat… aggódom 

 miatta… Léna péntek este kerül el�, nem hiszi, hogy ennyit dolgozik, miért 

nem a pimasz kamaszt persztrálja délutánonként… a pimasz kamasz nem is 

szól, miel�tt elmegy otthonról, miért is szólna egy nála pár évvel id�sebb ide-

gennek… egyik hétvégén, 39,5-ös lázzal Emese fel se tud kelni, csak vasárnap 

takarít ki, de még olyan rosszul van, hogy esik el közben többször, erre az es-

tére Léna néni odarendeli anyut, és hogy szégyenteljesebb legyen, el�tte jelenti 

ki, hogy Emese nem teljesítette a(z el�tte természetesen nem rögzített) feltéte-

leket, 1. délutánonként nincs otthon (mert dolgozik, és arról eddig nem is volt 

szó, hogy délután otthon kell lennie), és 2. ezen a pénteken nem takarított ki 

(a betegség nem mentség), csak vasárnap (ez a pénteki határid� is csak ekkor 

derül ki, az eredeti kérés úgy hangzott, hogy hétvégén takarítson ki)… ergo a 

tanév végén el kell hagynunk a lakást… anyu úgy fogalmaz, szerinte túlzottak 

a nagynéni elvárásai… nem nagyon védi Emesét… szóval a levelek tele vannak 

ilyen sztorikkal, a nagynéni nemcsak a testvéreit túrta ki, villámgyorsan minket 

is… nagymama végakaratát így teljesítette… karácsonyra hazajövök, Emesével 

együtt sírunk… az azért kicsit baj, hogy én azért tartom Emesét, hogy gyönyö-

r�ségem legyen, nem azért, hogy sírhassak… persze az ilyesmit csak gondo-

lom, közben a feje a vállamon, hölgyeket istápoló lovagén…

…amikor vége az ösztöndíjnak, végleg hazaköltözöm, els� dolgunk, hogy 

veszünk egy pici lakást… amikor beköltözünk, a fuvaros kineveti Emesét, hogy 

a lakótelep mögül nem talál oda a lakáshoz, én nem védem meg, pedig ugyan-

olyan blokkok ismétl�dnek, tényleg el lehet tévedni, f�leg olyan irányból, amely-

b�l még nem jött az ember, de nem értem, miért kéne védenem, egy kicsit jól 

is esik, hogy bántják, csodálkozom a rosszkedvén… olyan er�s, nem szorul 

a védelmemre… meg a vadászszenvedélyem is elmúlt… nem arról van szó, 

 nagyon jó vele, de már nem kell szerepelni, megszerezni, hiszen az enyém…

…lassan leállok a sztorikkal, a humorral, ha kérdez, beszélek, de azt nem 

ígérem, hogy érdemes lesz tovább kérdezni… minden mondatban hatványo-

zódnak az ismeretlen szavak…

…ezen az �szön együtt énekelünk Emesével az �rségben, az úton megis-

merkedem Krisztivel, akit le se lehet rólam vakarni… nagyon hízeleg ez nekem, 
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eddig nem volt ilyen, rá se nézek másra egész úton, nevetgélünk, játszunk… 

hazafelé úton Kriszti direkt más mellé telepszik, Emese mellé ülök… kérde-

zem, mi a baj, mondja, te nem szeretsz engem, dehogynem, mondom, csak 

játszottam Krisztivel, megfogom a homlokát, t�zforró, fél évre lázasodik be… 

nekem ez nagyon furcsa, be lehet lázasodni a bánattól, egyáltalán miért szo-

morú… nem tudok mit kezdeni vele, nekem ez sok…

…közben egypár láztalan nap, azt hiszi, elmúlt, els� próbálkozásunkra 

megfogan els� gyermekünk, Lea… aztán visszatér a láz… talán mert az anyja 

háza tetejér�l lapátolja terhesen a méteres, ráfagyott havat… vérzéssel kór-

házba kerül, feküdnie kell a terhesség végéig… én, mintegy varázsszóra, sokat 

kezdek dolgozni, éjjel járok haza, hajnalban indulok… amikor végre megszü-

letik a lányunk, trombózist kap, mert nem lett volna szabad ennyit fektetni, 

az orvos nem állt a helyzete magaslatán… amikor bemegyek a szülészetre, 

kérdezi, mi a baj, semmi, válaszolom, csak megillet�dtem az apaságtól… de 

olyan különösen kérdezi, csak nem átlát rajtam, hogy az ördögbe, milyen vé-

letlen ez… egyre kevésbé tetszik, hogy behin… a nyári turnéról jövök épp, ahol 

Ágit majdnem sikerült két vállra fektetnem, de valamelyik kotnyeles szoprántól 

megtudta, hogy a feleségem mindjárt szül, erre dühösen elhajtott… az igazság 

az, hogy Emese haragot lát rajtam, lemaradtam miatta az életr�l…

…a  babázásban vegyek részt, de számomra fájdalommenteset talál ki 

Emese, én fürdetek este, addig szabad vagyok, nem is vagyok otthon, csak 

vasárnap, amikor két-két óra alatt oda-vissza gyalogolunk anyuékhoz, az úton 

egyre kevesebbet beszélünk, várom, Emese szórakoztasson, de ahogy fogynak 

az emlékei a mindennapi huszonnégy órás babázásban, mert nem alszik a ba-

ba, úgy fogy a humora is… de anyuék el�tt gondosan adminisztrálom magam, 

csak arról értesülnek részletesen, mennyit cipeltem éjjel Leát, mert abban azért 

részt veszek, az a képzetük, nagyon benne vagyok a nevelésben, kissé ferdén 

kezdenek Emesére nézni… ott kapunk ebédet, meghallgatjuk a sztorikat ezred-

szerre, roppant otthonos, mindig ugyanaz a kaja, akkor kóser, ha pont olyan, 

mint Hajni mamáé, anyu megtanult az anyósától minden fontos étket pont 

úgy… Emesének nem mondom, hogy f�zzön a nagymamámmal, mert csak 

akkor tekintem kósernak, ha pont olyan… egyébként lehet�sége sem lenne 

rá, Hajni mama fáradt már ahhoz… csak minden konyhai m�vét csalódottan 

mérem Hajni mamáéhoz, egészen a válásunkig kimondatlanul, s�t öntudat-

lanul… amikor a f�ztjét eszem, mintha egzotikus kuplerájban, néha mintha 

kísérleti ketrecben lennék, eleinte kaland, de egyre inkább zavar, hogy mindig 

kísérletezik, mindent másképp készít minden alkalommal, a  kreativitása, az 

ötletei pillanatok alatt az agyamra mennek, borsot, chilit tesz az édességbe, 

megf�szerezi a piskótát, teljesen �rült ízekkel zaklat… az ünnepi étkezéseken 

kiderül, a többi családtag is szívesen áll ebben mögém, röpködnek a gúnyos 

megjegyzések… mindig ugyanazok legyenek az ételek, mint a történetek… 

érdekes, hogy nem mondom neki, talán tudat alatt az a célom, nehogy a ked-

vemben járjon… hogy vasárnap mi menjünk hozzájuk, anyu kérése, ez nekik 

így kényelmes, elhangzik századszor a tetszet�s jelige: okos ember lusta… 

vasárnap úgyis f�z, hárommal több f�re, alig több munka, viszont nem kell 
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megmozdulnia sem, hogy unokázhasson… és éppen kellemes mennyiségben 

unokázhat…

…Emese beavatódik a családi történetekbe, a másfél évig tartó óbégatáso-

méba, anyu büszkeségébe, hogy abbahagytam… Emese szerint azért hagytam 

abba egyik pillanatról a másikra a sírást, mert beletör�dtem, hogy itt senki 

nem kíváncsi az érzéseimre, és – hogy ne fájjon – kés�bb elhatároztam, hogy 

lélek márpedig nincs is, és szerinte az is ezért van, hogy úgy eszem, mint aki-

t�l el akarják venni… szerencsére csak nekem mondja, nem akarja kicsinyíteni 

anyu és Zoltán papa érdemeit… Emese is vezet szoptatási naplót, � annyiszor 

ad enni a gyerekeinknek, amennyiszer kérik, addig, amíg abba nem hagyják, 

és fölveszi �ket, ha sírnak, és mindhárman szinte grammra ugyanannyit gya-

rapszanak hétr�l hétre, mint annak idején én, és nyugodtak az ölelést�l, nem 

pedig elkényeztetettek… eleinte magával ragadnak Emese különös bakugrású 

gondolatai, de egyszer csak elegem lesz, ezek hülyeségek… mert pl. igaz, 

hogy nem hiszek a lélek létezésében, de van bizonyíték arra, hogy van lelkem, 

méghozzá pontosan egy, ez a bizonyíték is sok vasárnapi ebéd felett elhangzik: 

amikor Haydn Teremtésében feljött a nap, elsírtam magam…

…ahogy megszületik Lea, anyu többé köszönni sem hajlandó Emesének, 

sziiiiiia, Leácska, így köszön, amikor megjelenünk, kés�bb nekem is, de Emesé-

nek nem… a rangsorolás, kivételezés kényszerét a szüleit�l kapta, és nekem is 

továbbadja: egyre kevésbé becsülöm Emesét, egyszer�en nem szempont… anyu 

néha – diplomatikus kedvességgel – beszél hozzá, de csak hogy rögzítsen száz-

szor elmondott axiómákat rólam és a kezelésemr�l, én olyan autisztikus, mono-

gám, magamnak való vagyok, mindig, mindenkivel barátságtalan vagyok, és 

ezt el kell fogadni… alátámasztásként úgy járok az utcán, hogy az ismer�sök-

nek, szomszédoknak nem köszönök, Emese évekig szól rám érte a képtelennek 

kijáró türelemmel, amíg föladom ezt a fogást, és néha észreveszem, ha ismer�s 

mellett megyek el… Emesét tehát anyu sorolta be a lények hierarchiájába, leg-

alulra, a használati tárgyak közé, de örülök neki, egybevág azzal, amit otthon 

csinálok… élem világomat, kipipálásra este fürdetek, ha hazaérek Lea elalvása 

el�tt, Emese meg emleget engem, dicsér a gyereknek… úgy megyek haza, 

mint egyfajta igazgató, akit nem érdekel a beosztott, csak hogy a munka legyen 

meg… nem segít Emesén, hogy elkezd védekezni a szervezete a vasárnapi idil-

lünk ellen, minden vasárnapi ebédet kihány, így diéta ürügyén nem eszik, vagy 

csak a minimumot… a szememben ezzel a legf�bb családi értékünket tagadja…

…anyu csak életbevágó vagy neki kellemes helyzetekben segít Emesének, 

vagy ha a munkába menése forog kockán… a munkához meg az anyai felada-

tok ellátásához van joga… az egészséghez, hm, ha konkrét életveszély fenye-

geti… én is pontosan ebben a mértékben segítek, valamint elismerem, hogy 

egyszerre két helyen csak a legnagyobb szükség esetén kell lennie… persze 

amikor Lea súlyosan megbetegszik, elveszíti az állását, annyira azért nem se-

gítjük dolgozni… ezt a betegséget anyu azzal magyarázza, hogy Emese délben 

kavicsozott a Duna-parton Leával ebéd helyett, és csak fél kett�kor adott ebé-

det… húzom a strigulákat a kontójára…
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…a program a következ�, én elvégzem az egyetemet, az angol és az olasz 

nyelvtanfolyamot a nyelvvizsgáimhoz, a konzit, a doktori iskolát, ledoktorálok, 

tanulok ógörögül, hetente többször énekórára járok, jógázom, és egyébként 

itthon is a kutatóintézeti munkámat csinálom, ha véletlenül itthon lennék, 

nyaranta, szünetekben kórusokkal turnézni járok, a családot nem viszem se-

hová, nem gondolkodom, miért, nekem így kellemes… de ha nagyon akarom, 

tudom ezt is: Emese nélkül tudok csak más lányokra vadászni… idegesít� 

(behin), hogy minden vadászatomat lefüleli valahogy, meglátja a tekintetemen, 

ahogy hazajövök… de mindig hisz nekem, amikor hazudok neki (ez is behin)… 

jobban hisz nekem, mint a bolond megérzéseinek, szerencsém, mert talán 

kitenné a sz�römet… és szerencséje, mert mi olyan család vagyunk, akik nem 

szeretjük a babonát…

…Emese hétf�nként kés� este jár el meditálni egy ideig, többnyire már 

fektetnem sem kell, csak otthon lenni, t�lem egyébként az sem kis dolog, de 

örülök, hogy ezzel mindent kipipálhatok, nem mondhatja, hogy � semmit nem 

kap… két évig szombaton továbbképzésre is jár, hogy maradhasson a Waldorf-

ban… ezenfelül semmi, egy csomó tanulási lehet�ségr�l, s�t kötelezettségr�l 

lemond, hogy ne kelljen segítenem… tanít tanárképz�n, de egy barátn�jét kéri 

meg, nem nekem kell addig babázni… mikor Leát háromévesen fölveszik a 

Waldorf oviba, reggel nekem kell vinni, mert Emesének hamarabb kezd�dik 

az órája, de minden héten elpasszolok egy lánynak egy napot, akinek segített 

felkészülni a felvételire… állítólag, mert én nem emlékszem…

…Elkezd diszkomfortérzésem lenni… mintha kiállna a rugó a legkényel-

mesebb fotelomból… Emese megint azonnal rákérdez, borzasztó, honnan 

tudja… ha nem szeretem már, menjek nyugodtan, azt akarja, boldog legyek, 

mondom, nem err�l van szó, csak nem érzem magam férjnek és apának… 

döbbenet, hogy elhiszi, mikor néha úgy átlát rajtam, igaz, még sosem kapott 

hazugságon… gondosan nagyon monogámnak látszom… mellesleg elmesé-

li, milyen most Leának, mennyire vágyik testvérre, azt játssza, tíz gyereke 

van… rettenetes, hogy húzza-vonja egész nap Leát, mert a Waldorf ovi félna-

pos, � viszont estig gályázik, a gyerek ül a délutáni óráin, a kollégái, a szü-

l�k és a tanítványok is beszólnak emiatt… tizennyolc kilós alvó gyerekkel 

szaladgál, újra kipróbálja a babakocsit, azzal föl se tudja tenni az alvó Leát 

a buszra, kocsi nélkül is van, hogy állnia kell az alvó gyerekkel a buszon, 

a hátán hét kiló kotta… mondom, én belebetegszem a gondolatba, hogy le-

gyen még egy gyerek… Emese a konyhában a kroton mellett úgy sír, hogy az 

reggelre minden levelét elhullajtja… félelmetes, igyekszem nem észrevenni, 

véletlen, és kész…

…mondja pár hét múlva, ha tényleg csak az apaszereppel van bajom, 

akkor gyakorlat teszi a mestert: legyen testvér, nem vagyunk zsenik, a mi 

örömünk a gyerekeink… úgy csinálok, mintha meggondoltam volna ma-

gam, nincs kedvem szóval hazudni, egyetlen nyikk válasz helyett nekiesek, 

és megcsinálom Sárát… olyan puha, talán csalódott, talán jobban örülne, ha 

beszélnék, elhessegetem a gondolatot… a  terhesség alatt kiderül, Emese jól 
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érezte, hogy Lea beteg, gyógyíthatatlan autoimmun betegségben szenved… 

a  betegápolás teljesen tehetetlenné bénít… futok, mint a nyúl, a  családot a 

legdurvábban ráhagyom Emesére… mintha a tenger fenekére süllyedt volna…

…a Sára utáni pár évben már annyira sem számít rám, mint addig, a mun-

kába állásáig nem veszek részt semmiben… igaz, én nem bírnám ennyi évig, 

hogy egy perc szünet sincs, de nem jut eszembe, hogy akkor talán � sem, 

otthon épp empátiahiányra, nem empátiára gyúrtunk… a család hagyja meg-

fulladni, nem én, én igazából anyutól várnám, hogy segítsen, de nem bánom, 

hogy nem… gyerekek nélkül már csak a kórházba mehet meghalni, de onnan 

is élve kerül el�… meg a katonasághoz, elintézni nekem, hogy ne legyek kato-

na, legalábbis ezt mondja, én nem emlékszem erre… minthogy Lea betegsége 

miatt elveszti az állását, pozíció szempontjából semennyire nem számít a sze-

münkben, mintha nem is lenne… de abszolút megéri vele lenni, szeretnek, f�z-

nek rám, van családom, anélkül hogy bármiben rám akarnának támaszkodni… 

bár én így is tehernek érzem, kényelmetlenül érzem magam, mert nem bírok 

segíteni, mintha lekötöznének a betegséggel, gondokkal, és a vadászatomat 

is akadályozzák… tehát kitartóan h�ségesnek mutatkozom… persze minden 

turnén próbálok barátn�t szerezni… Emese minden felsülésemet látja a sze-

memben, borzasztó… az utolsó el�tti próbálkozásom a leginkább megalázó… 

már útban van a harmadik, szégyenkezve vallom be, én is benne voltam teljes 

vállszélességgel, úgy csináltam, mint aki akarja, mert talán tényleg akartam, 

hogy nekem is három gyerekem legyen, mint a szüleimnek… ennek a nyárnak 

a turnéján egy lány fogadásból csavarja el a fejemet, jól megkínoz… a gúny 

oka egyébként épp autisztikus álcám, mely ezek szerint túl jól sikerült, elhiszi 

a feleségem, a saját apám, anyám, és most a fogadás tárgyát adja: egy ilyen 

autisz tikus pasit el lehet-e csábítani… két turné közt épp csak a váróterembe 

nézek be, Emesére nyílt gy�lölettel, látom, most érti meg, hogy hazudtam, 

anyu is hazudott, végig mosdatott, Péter ilyen, mindig ilyen, mint egy autis-

ta, el kell fogadni ilyennek… és elfogadta… �szintének hitt… de most látom, 

rádöbben, hogy tényleg nem szeretem… a  legidegesít�bb, hogy már megint 

el�re tudta, már akkor sírt, amikor beléptem… miért tudja el�re, miért nem 

tudja nevetve lerázni, ahogy a többiek… szülése alatt plafonig tartó rendet-

lenséget csinálunk a pici lakásban, és én hozzá sem érek a disznóólhoz, de a 

rend mániás Hajni mamát odarendelem a kórházból hazajöv� Emeséhez, szóval 

két órát futva takarít, fölszakadnak a sebei, majdnem elvérzik, de rend van…

…az újszülött mellett � keres lakást, amikor megvan, én intézem a földhiva-

talt, egyszer-egyszer az OTP-t, akiknek a nyakára kell járnunk, a többit �, bele-

értve a felújítást, a költözés el�tti összepakolást, a bútorcipelést és -szerelést… 

pénz ugyanis nem mindenre van, azt � csinálja, amit a mesterek elszúrnak, 

meg amit nem fi zetek meg… a költözéskor én vagyok a régi lakásban, az én 

hibámból nincs kész, hetek óta ígérgettem, hogy jövök segíteni, Emese szá-

mított rám, de csak utolsó este jöttem, és akkor is buliztam, mesélgettem, de 

ahelyett, hogy örült volna, hogy végre – évek óta el�ször – szóba állok vele, rám 

szólt, eddig példátlanul, ingerülten, villámló szemmel: sietnünk kell… végül 

reggelre sem készülünk el, jön a költöztet�, én maradok, mert az a kevesebb 
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munka, Emese megy az új lakásba kipakolni… darabonként piszmogok, ezért, 

mire az új lakáshoz érnek, a liftt�l Emese hord be mindent, még a bútorok jó 

részét is csak lehányják a lift el�tt, olyan dühösek rám… én a többi munkánál 

ott sem vagyok… cserépkályhát bont, falat fest, kábelez… ez sem segíti a jobb 

kapcsolatunkat, a helyzet az, hogy én haragszom azért, mert nem segítek, mert 

� szabad t�lem, nincs rám szorulva… persze, évek óta mindent megteszek 

azért, hogy ne merjen rám támaszkodni… de én úgy élem meg, hogy nem fog 

engem úgy, ahogy egy anyának kell a gyerekét, vagyis ahogy a feleségnek a 

férjét… a  legidegesít�bb, hogy a gyerekeinket sem fogja úgy, a  legeslegide-

gesít�bb, hogy mégis normálisak… Lea panaszkodik, hogy Emese mindent 

megenged, én meg semmit… persze hogy nem engedek semmit, az a biztos, 

nem történhet baj, és nem kell folyton fi gyelnem…

…anyuéknak, a  barátaimnak valahogy magyaráznom kell, miért nem va-

gyok soha otthon… csak húzgálom a számat, �k találják ki, én meg örömmel 

rájuk hagyom a találgatásukat: nyilván mert Emese nem bánik velem jól… 

örülök, hogy hazugságom nélkül is mögém állnak, vele szemben… kérdezget-

nek, tulajdonképpen terhel� bizonyítékféléket húzunk el� a semmib�l, miért 

nem mondja azt, hogy…, miért nem csinálja úgy, ahogy én tenném… ilyes-

miket… egyszer elhívom az egyik ilyen családot, akiknek szájhúzogatással be-

állítottam a véleményét… Emese nem bírja a tekinteteket, bemegy Petikéhez, 

és ki se jön, amíg el nem mennek… úgy jön el�, mint akit megvertek… utálom, 

hogy gyötr�dik… miért nem tud könnyedén viselkedni… annak azért örülök, 

hogy újabb terhel� bizonyítékkal mennek el: szomorú lesz, nem viselkedik…

…én voltaképp arra várok, kimondatlanul, hogy tegyen boldoggá, él�vé, 

aranyozza be az életemet, az utolsó mozdulatig irányítson, mint anyu, legyen 

anyám, de � legfeljebb technikákat, utakat mutat, mindegyikkel munkám len-

ne… nem képzeli, hogy én fogom csinálni… én úgy képzeltem, hogy � tesz 

él�vé… elégedetlen vagyok, mert amit tesz, nem a kényelmemet, boldogságo-

mat szolgálja… egyedül az ágyban… azt egészen a barátn�m megjelenéséig 

fel tudja állítani… ezért a végs�kig megéri segít�késznek tettetni magam… mit 

tettetni, az is vagyok, segítek magamon…

…irritálnak a megérzései, melyekr�l kiderül, hogy id�nként életet mente-

nek, de szerintem akkor is valami boszorkányos �rület… a halál küszöbén volt 

egy zavaros látomása arról, hogy a lélek a testen kívül is létezni tud; amikor a 

harmadik gyerekünket akartuk, akkor meg két angyalt látott… teljesen bolond… 

olyan dolgokról beszél, amiket nem lehet látni… pedig minden normális ember 

tudja, nincsenek ilyen dolgok, csak a mesében meg a babonákban… állandóan 

tagadnom kell, amit látok, hallok otthon, nagyon kényelmetlen… mert ugyan 

csak kétszer-háromszor osztja meg a tapasztalatait, gondolatait, de kiderül, 

hogy mindent másképp lát, mint a normális emberek… a gyerekek is csinálják, 

félelmetes… nagyon zavar, hogy nem materialista… a meditáció, a waldorfozás, 

a bibliaolvasás, a templom mindennek a tetejébe, és egyre szomorúbb, nem bí-

rom nézni, hogy nem csinál úgy, mint mások, mintha minden rendben volna… 

apuéknak mondom, �k is csóválják a fejüket… húznak szét minket…
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…el sem gondolkodom, miért van az, hogy rajta kívül minden vallásos 

emberrel, még a Hit Gyülekezete szektásokkal is jól megvagyok, és más nyu-

godtan ihat kávét… de �k nem a csapdám… Emese nagyon ravasz csapda, 

épp ez a baj vele… sosem fogott, mindig hagyott szabadon, nem is tudom, 

miért fulladok mellette… talán azért, amit én csinálok ellene… vagy ez a túlzott 

szabadság nekem csapda, mert nem tart meg, nem ad keretet, így nem merek 

benne mozogni… annyi koncertre megyek, amennyire akarok, de úgy érzem, 

elszakít a zenét�l, rengeteg cd-t veszek, kapok, de úgy érzem, nem költhetek 

annyi pénzt cd-re, mint amennyit szeretnék… nem olvasok, igaz, Emese foly-

ton könyveket ajánl, és rengeteg könyve van, id�m is van, de valami megbénít 

mellette, egy verset nem vagyok hajlandó elolvasni az ajánlására… menekülni 

kell… föl se teszem a kérdést, mi el�l menekülök, annyira evidens, hogy el�le…

…amikor találkozom régi kedves kórustársammal, Katámmal, és a jó öreg 

mindenki hülye, csak én nem poénját megint beveti tíz formában… jaj, de 

élvezem, hogy mindig ugyanazt, végre, van biztos pont… fölvillanyozódom, 

egyszerre megértem: tévedtem, nem a szép lányt, hanem az okos Katát kellett 

volna választanom, aki tudja, hogy �t kivéve mindenki hülye, és a világon csak 

röhögni érdemes, és táncolni mások felett… ahogy Katám csábos, villogó, kap-

zsi szemmel meséli, hogy náluk ridegtartás van, a fi ának kuss a neve, egysze-

riben összeáll a kép, mi bajom van Emesével… állandóan érez valamit, és már 

Lea is, mintha sebes lenne, olyat tesz, ami nincs, bolond, végre egy normális 

ember… Kata…

…amikor hazajövök a turnéról, három hónapig nem szólok Emeséhez, és 

amikor szóra bír, megemlegeti, mert a gyerekek is hallják, azt mondom a leg-

id�sebbnek, úgy, hogy a középs� is hallja, hogy azóta nem szeretem Emesét, 

mióta � van… Emesének azt, hogy a gyerekeknek nem árt, amit teszek, csak 

neki, az meg nem számít… megkérdezi, mit szeretnék, erre azt mondom, 

Katámmal fölnevelni a gyerekeinket, kérdi, szeretném-e, ha meghalna, jó 

hosszan eljátszom a gondolattal, azt azért talán nem, mondom neki jó soká… 

kérdezi, mi a szeretet, egy egész napig gondolkodom, semmire nem jutok, 

de újra fi rtatja, mi az, egy érzés, válaszolom… kérdezi, miért csináltam ezt, 

egy nap múlva válaszolom, mert ilyen vagy, de amikor rákérdez, milyen az 

ilyen, nem tudok semmit megfogalmazni bel�le, vonogatom a vállam… aztán 

mégis eszembe jut egy ok Emese ellen: Katám okos, te meg nem… pár nap 

múlva Katám áradozik Weöres Harmadik szimfóniájáról… fellapozom otthon, 

Emese kérdi, hogyhogy most elolvasom, évekig rágta ugyanis a fülemet, hogy 

olvassam el… mondom, Kata kedvenc verse… érdekl�dve kérdi, mi tetszik 

neki benne… válaszolom, hát, hogy olyan érdekes, meg mindig mást mond… 

Emese lassan bólint, elvonul…

…kérdi, miért nem mondtam el�bb, amiket most mondok, hogy más 

iskolába, más orvoshoz szerettem volna vinni a gyerekeket, hogy nem �t 

szeretem, hanem a testét (ett�l borul ki a legjobban, nem értem, mi más lenne 

jó… f�leg egy n�ben… csak nem az idióta gondolataira, megérzéseire vagy a 

nehezen végrehajtható tanácsaira gondol), miért hitettem el vele, hogy mono-
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gám, hogy jóindulatú, hogy csak autisztikusan zárkózott vagyok… ez el�ttem 

is titok, de mióta az eszemet tudom, remekül m�ködik…

…az id�k során még annyit sikerül földerítenem, hogy azért hagyom el, 

ahogy éltünk… láz, vérzés, vastagbélgyulladás, vesemedence-gyulladás (fölös-

leges és egy évig tartó, sterilizálással és gyerekcipelgetéssel tetézett), rühirtás 

(a  végén kiderül: allergia), trombózis, vakbélgyulladások, allergiák, bárány-

himl�… Emese munkahelyvesztése a beteg gyerek miatt… ez nekem túl sok… 

igaz, alig vettem részt bármiben, de amennyit láttam, amikor rájuk néztem, 

az is horror volt, és f�leg Emesét látni ezekkel küszködni… meg hát túl fi atal 

voltam… a pszichológiának nagyon hálás vagyok ilyen fogalmakért, mint apa-

érettség, eladósítás, úgy t�nik, nem a lúzerek oldalán áll a tudomány, hanem 

a normális öntudatosokén, akik tudják, mi nekik a jó…

…kéri, ne menjünk kettesben Katámmal a táncház-találkozóra, mert Leát 

csúfolni fogják a zenekarban… nem esne nehezemre, eddig eszembe sem ju-

tott odamenni, utálom a népzenét, de most azt válaszolom egy nap múlva: ez 

nem Lea szégyene, hanem az enyém, és csak azért is elmegyünk, másnaptól 

Leát gúnyolják a zenekarban az apja szeret�je miatt… hihetetlenül jól játszott 

eddig Lea, év végére semmi nincs a heged�höz való tehetségéb�l, csak remeg 

a vonó a kezében, Emese nekem meséli, mintha lenne hozzá közöm… én ott 

sem voltam…

…ez még félmunka, Emese még mindig szeretettel beszél hozzám, óva 

int, Kata dicsekedve (ezt szeretem benne) bevallotta neki, hogy csak a pénze-

mért csábított el, rendes t�le, hogy szól, de én is trükköztem, úgy t�nik, ez a 

frigy kölcsönös érdekeken alapul, talán jobb kapocs lesz a szerelemnél… Kata 

viszont azt meséli a beszélgetésükr�l, hogy Emese kiabált vele… találkozni 

akar vele, de Kata fél, hogy Emese bántja… egyszer velem is kiabált nagyon 

csúnyán: nézd meg, mit csináltál… valami ilyesmit mondott, de olyan er�vel, 

mint egy földrengés… biztos a gyerekek öngyilkossági ingerenciájára gondolt, 

mindhároméra… nekem ahhoz semmi közöm, én ott se voltam… Emese me-

sél egy viccet a cementr�l, aki ott se volt az építkezésen, ezért ártatlannak érzi 

magát abban, hogy összed�lt a ház… nem túl vicces… és nem értem, hogy 

jön ide… nem is mondtam Emesének, hogy ott se voltam, honnan tudja, hogy 

ezzel mentegetem magam…

…egy évig a közös pénzünket lopom, hogy fölszereljek egy teljesen új ház-

tartást, vadonatúj, nem pedig használt bútorokkal, mint az els� házasságom-

ban… 9-én már egy fi llér sincs… a méregdrága bútorokról szóló bevásárlólistát 

szándékosan a rajzpapírok közé hányom, hadd bosszantsa Emesét… aztán 

egy év múlva, mikor összegy�lik a pénz, bejelentés nélkül lelépek, elviszem a 

gyerekek dvd-i, Emese könyvei, a zenelemezek közül, amihez kedvem van… de 

a ruháimat Emesének kell összepakolnia, azokat úgysem használhatja más… 

aztán fél évig egyáltalán nem jelentkezem, ötvenf�s bulit szervezünk Katával, 

meghívjuk az egész zenészkörünket, élvezzük a szabadságot: nincs gyerek, Ka-

ta is az exénél felejti fél évre a gyerekét, úgy érzem, most vagyunk korunk h�sei, 
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olyanok, mint a többiek, most fognak befogadni, a barátaim közt már csak egy-

két lúzer házas… igaz, a legjobb barátaim elpártolnak t�lem, nem értik a vál-

tásomat… sebaj, szerzek újakat… az iwiwen archiválom a gyerekeimet… fél év 

múlva fölhívom Emesét, kérek egy napot, kérdezi, hogy értem, erre leteszem, 

megint elt�nök két hónapra… akkor el�állok azzal, hajlandó vagyok találkozni 

a gyerekekkel, ha Katával hajlandók találkozni… Emese kéri, ne kényszerítsem 

�ket, mert nem lesz jó a kapcsolatuk Katával… ahogy hajlandó vagyok találkoz-

ni velük, lassan beáll, hogy két-három havonta egy fél napot nálunk töltenek, 

már aki… Lea sokáig nem, és összesen egyszer-kétszer… Sára is csak id�n-

ként… Kata nem bírja Peti fi am – a pszichológusok szerint t�lem és a Katával 

való kalandomtól származó – idegességét, Peti és Sára füle hallatára mondja, 

hogy legszívesebben megfojtaná egy kanál vízben… Emese családterapeutát 

szerez, hogyisne… de aztán a fi am pszichológusához köteleznek elmenni… de 

nem rossz, a pszichológus felsorolja a kötelességeimet, nekem így könnyebb, 

van mihez tartani magam… pl. nem szabad sajnálni a gyerekt�l még a fagyit is, 

és tulajdonképpen ezt két-három havonta ki is lehet bírni… elköltözésemt�l há-

rom évet várok a válással, ne legyen olyan ciki, hogy kicsik, már Peti is hétéves… 

az ügyvéd is felsorolja a kötelességeimet… eszerint fi zetnem kell, nemcsak a 

gyerektartást, hanem a lakásrészletek felét is, különben elveszítem a tulajdon-

jogomat… lassan változik a pénzhez való viszonyom, már a legszükségesebbe-

ket adnám a gyerekeimnek is, így, hogy Katám fi a, Bence mindent megkap… 

de a számlámat Kata kezeli… még annyi cd-t sem vehetek, mint amíg a régi 

családommal laktam… viszont van id�m olvasni, olvasom a legújabb irodalmi 

m�veket, és domborítok vele, naprakész vagyok… amikor régen Emese kérde-

zett bármit, direkt érthetetlenül válaszoltam neki, ne kérdezzen, a tudás hata-

lom, ahogy azt a közmondás mondja… � meg zavarosakat magyarázott, hogy 

a tudás ajándék, a szabadság eszköze, de felel�sség és kötelesség is, szóval 

hogy érthet�en kéne magyarázni, hogy még Péterke is megértse…

…mondta a fi am pszichológusa, hogy szül�társként kapcsolatban kell ma-

radni, de továbbra is olyan, mintha az igazgatója lennék a társaságnak, csak 

nem fi gyelek rájuk, de szerintem sok igazgató csinálja így… két-három havonta 

már egy egész napot velem töltenek… Kata elmegy otthonról, amikor jönnek a 

gyerekeim, én f�zök nekik tésztát, ez is új az életemben… Kata a találkozásun-

kig, negyvenegy éves koráig nem volt soha állásban, azóta egy profi  kórusban 

énekel… ágyba viszem neki a reggeli kávét… a  gyerekeknek tátva marad a 

szájuk, Emesét halálra piszkáltam a kávé szaga miatt… Sára szerint Kata nem 

is vicces, Emese az… Emese vicces? ezt én miért nem vettem észre… én min-

dig csak sírni láttam… már az is zavaró, hogy folyton érez valamit, de hogy ki 

is mutatja, brrr… minden normális ember leplezi… a  legnormálisabbak nem 

éreznek, csak gondolnak…

…ahogy múlik az id�, Katával egyre inkább csak a megszokás köt össze, 

már nem is beszélünk… de hasonsz�r�ek vagyunk, �  is szereti a kényelmet, 

nem olyan izgága, mint Emese, � sem hisz a láthatatlanban, csak abban, amit a 

kezében tart… ezért nézem el neki, hogy a pénzemre tenyerelt… meg, persze, 

mert hasonlít anyura… kellemesen tartja a pórázt…
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…a válópert én indítom, megéri… de nagyon félek, hogy Emese kitálal, hogy 

ördögien tökéletes álcát használtam, hogy hazudtam neki… de szinte szó nélkül 

t�ri a mesémet az elhidegülésr�l, csak annyit tesz hozzá, hogy azért van mö-

götte n� is… meg hogy az elhidegülés nem kölcsönös… szerencsémre a bírón� 

a felperes oldalán áll, egyetlen fejmosó, kedves oldalpillantásával megúszom… 

a válóper jegyz�könyvébe az én szavaim kerülnek… tehát igazam van…

…erre az ördögire egyébként büszke vagyok, egyik kedvenc mondatom 

a rövid frizurámmal kapcsolatban, hogy: inkább hasonlítok az ördögre, mint 

Jézusra…

…mondanom se kell, hogy Peti hosszú hajat növeszt, mint én �rült kamasz 

koromban…

…lassan fölenged Lea is… amikor nem hívom meg a koncertemre, le-

vadássza a netr�l, és kér jegyet… szóval megtanulja kezelni, hogy nem fi gyelek 

rá… egy kicsit már � is anyámként viselkedik velem… így egész jó… Sára fa-

nyar humorát nagyon kedvelem, � a kedvencem a három közül… de Bencével 

foglalkozom a legtöbbet, hogy imponáljak Katámnak… �  kéthetenként két 

hétig nálunk van… �t majd Angliában taníttatjuk…

…egyébként a gyerekek beszoktatása is úgy történt, hogy a harmadik év-

ben közöltem, elviszem egy hétre nyaralni azt, aki hajlandó Katával és a fi ával 

jönni… néhány év alatt betörtek… persze kölcsönkapott házban kezdtük, költ-

ség nélkül, aztán egyre igényesebb szállást foglalok évr�l évre, hogy Katámnak 

ne kelljen f�znie se… Lea talán csak egyszer jött, Sára háromszor, legtöbbször 

Bence és mi ketten… pont jó, mert az egészet megúsztam néhány túrós tész-

tával meg öt egyhetes balatoni nyaraltatással…

…meg Petivel matekozom a nyolcadikos matek felvételi el�tt… Emese ma-

gyarozik vele, de az nem számít, Emesének szigorúan a körmére nézek, rossz 

hírét viszem a szüleimnek, amikor kimarad egy hét… jó úgy tenni, mintha csak 

azért csinálná, mert ellen�rzöm, abban nagyon jó vagyok, hogy azt a képze-

tet keltsem, a másik semmi, és mégis � csinálja a munkát, ez esetben csak a 

nehezebbik részét: Peti a Kata-kalandom óta furcsa, mindenféle kivizsgálást 

csináltak, végül annyira jutottak, hogy enyhe autista (�  tényleg), reménytele-

nül diszgráfi ás és diszlexiás… Emese keze alatt már csak egy-két helyesírási 

hiba és a csúnya íráskép árulkodik err�l, én meg diszkréten panaszkodom a 

szüleimnek, hogy Emese elhanyagolja a felvételire készülést, amikor a rohan-

gálásban nem jut ideje… a  szüleim elégedetten konstatálják, hogy nem volt 

mit tennem, el kellett jönnöm… ez nagyon kell, mert anyunak nagyon fáj, hogy 

szétment a család… ahogy a vasárnapi ebédeknél mondtuk: az okosnak a buta 

segít: megcsinálja, az okos meg ellen�rzi és fölmutatja… a matek kötött téma, 

ebben el tudok igazodni… a legel�nyösebb nekem, egy-két akcióval helyette-

sítem a sokéves apai gályázást… ilyen az is, hogy elmegyek a ballagásukra… 

apa az, aki elmegy a ballagásra… Emese meséli, a húgomék is ezt csinálták 

sok évig a lányukkal… a végén még igaza lesz Emesének abban, hogy ennek 

kell legyen közös gyökere…
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…Emesének a bíróság ugyan megítélte a tartásdíjat, de próbálok ügyesked-

ni, a pénzen tartani a kezemet, például csak hó végén küldeni, mert szerintem 

szórja… meg így egyszer majdnem megspóroltam egyhavi tartásdíjat, a követ-

kez� hó elejére csúszott, csak Emese lefülelt… Lea szerint, amíg a tanári fi ze-

tése volt az egyetlen forrásuk, fagyás, ájulás, minden volt, persze csak Emese, 

a gyerekeknek vett téli cip�t, kaját, igaz, évekig tésztán éltek, miután eljöttem, 

Lea láza évekig emelkedett, hízott 45 kilót, kórház, semmit nem találtak, váll-

vonogatva Emesét okolom, csak � tehet róla, mert én ott se voltam… szóval az 

utolsó közös évünkben hirtelen elkezdett érdekelni a háztartáspénz, szerintem 

egy ötf�s családnak elégnek kellett volna lenni naponta kétezer forintnak… 

igaz, nem vásároltam soha, csak magamnak ebédet, az meg a délutáni fagyi-

val együtt közel ennyibe került, de épp ezért kellett volna nekik mosóporostul, 

zoknistul, füzetestül kijönni napi kétezerb�l… a  barátaim mondták, hogy ez 

hülyeség, de én azóta is ragaszkodom ahhoz, amit a fejembe vettem, mint apu 

a saját magyarázataihoz, hogy Emese szórja a pénzt… Emese nem ártatlan 

ám: drága ajándékokat vesz, nem jelzésszer�t (Mirandáéktól szappantartót kap 

ajándékba, � meg húszezerb�l vásárol neki, vagy egy hétig kötöget tízezernél 

drágább fonalból), támogat embereket, ügyeket, megsajnál rászorulókat… pa-

zarol… amikor Lea Angliában tanulna, részben nem adok neki pénzt, részben 

a dédmamai örökségéb�l adok (apuék Hajni mama házának árát tanulásra 

az unokák közt úgy osztották szét, hogy én kezelem)… végül eszembe jut a 

huszárvágás: a ráes� tartásdíjat Emesét megkerülve Leának folyósítom… elé-

gedett vagyok a zseniális ötletemmel, az a mondat van benne, hogy Emese 

rossz anya, és ez kell nekem, ett�l � rossz anya lesz, bizony… a jó öreg családi 

technikánkat használom…

…egyébként a munkájában is ilyen gondatlanul pazarló, hatszor annyit ké-

szül, mint amennyit kéne, egy tanév alatt megtelik egy 16 gigás pendrive-ja… 

folyton olyan munkát vállal, amihez a vállaláskor nem is ért, de aztán mégis 

megoldja… olyanokat talál ki, amit senki nem kér t�le, nem tör�dik a tudo-

mány által lehetetlennek mondott falakkal… azt a baromságot mondta nekem, 

amikor még a kutatóintézetben cikkeket kellett (volna) írnom, hogy akkor lesz 

ötletem, ha az axiómákra rákérdezek, ennyire hülye… megszállottságból, in-

gyen kijár éneket tanítani a világ végére, ahol nincs rendes oktatás… betegek 

jönnek hozzá, és beszélget velük, skizofrénekkel meg autistákkal, és meg-

nyugszanak nála, és nem félt b�nöz�ket tanítani, állítólag megszelídültek azok 

is… úgyhogy csakis � tehet arról, hogy két órákat alszik, senki más… mindig 

lefülelte valaki a családból, hogy a kollégái nem dolgoztak ám annyit, mint �… 

amikor Petike után visszament egész állásba, és 30 magyarórát adtak neki egy 

hétre, egy nagy tescós szatyornyi füzetet javított ki minden hétvégén, reggelt�l 

estig dolgozott mindkét nap, nekem kellett mosogatni, és akkor mondtam azt, 

hogy ezt én nem csinálom… ez már nem éri meg nekem… állítólag volt ered-

ménye, a nagyon gyenge diákjai is jól érettségiztek, de ez is jellemz�, miért 

kell jól érettségizniük a gyenge diákoknak, ha nem tanulnak, az � bajuk, Eme-

se helyettük dolgozik, az én rovásomra, nekem kell mosogatni… funkcionális 

analfabétával lett f�városi irodalomversenyen harmadik, szép kiejtési versenyre 

készített egy autista fi út, aki meg se szólalt az iskolában… meg országos má-



3030

sodik helyezést passzírozott ki egy motiválatlan, színkettes, gyermekvédelmis, 

szül�kt�l elvett lányból, ez is milyen lehetetlen, hihetetlen, zavaros hülyeség… 

minden normális tanár beletör�dik abba, ha egy diák tehetségtelen, semmit 

nem érdemes vele kezdeni, csak Emese nem… neki botfül�eket kell tiszta 

éneklésre tanítani, aztán csodálkozva meséli, hogy a zs�rielnök, aki tudja, hogy 

a tudomány szerint a botfül�ekkel semmit nem lehet kezdeni, lehazugozta és 

elküldte a pályáról… mikor ezeket meséli, égnek áll a hajam… ezért félnek t�le 

és utálják és támadják és nyírják ki… akkor más helyen újrakezdi, elképeszt�, 

én már rég kiszaladtam volna a világból… úgy gondolom, csak � tehet arról is, 

hogy senki nem akar vele lenni, a férfi ak nem bírják, ha egy n� er�s és önfej�… 

Emese túl sok…

…még a válásunk után is sikerül kiakasztania… kiderül, hogy Székely 

György meditációjára, ami Emese hülyeségének egyik f� bizonyítéka (bár jó-

gázni én is jártam, de az csak torna volt), a geometria PhD-m témavezet�je is 

járt húsz évig, csak épp elkerülték egymást Emesével… és most találkoztak, 

és a professzornak leesett az álla, mert egy kicsit mást hallott Emesér�l, mint 

amit tapasztalt…

…persze a látomásokból nem mosakszik ki, azok biztosan a hülyeségét 

bizonyítják… egy jó pszichológus kéne neki…

…a húgomnak meghalt a férje, Miranda a gyerekét, Mirát, mintha csak a kap-

csolatukon immár rossz emlék� bross lenne, mely már semmit nem jelent, egy-

szer�en átpasszolta Emesének, hónapokig � tartotta, és még a húgom is kapott 

kétszáznegyvenezer forintot t�le… úgyhogy most Emese gyerekei éheznek… 

Emese négy hónap után elküldte, de Mira azóta is napokra, hetekre odaköltözik, 

id�t, ételt, fi gyelmet csikar ki, ruhát, cip�t, lelki nyugalmat, emberek közti békét, 

becsületet, emberi méltóságot eszik, csakúgy, mint az anyja, épp csak annyit, 

mint a sáskajárás… persze, a húgom egy kétmilliós vízszámla- adósság rémével 

csal ki mindenkib�l minden fi llért… melyr�l persze kiderül, hogy jócskán több a 

valós 36.000 forintnál, mely a támogatások után sem lesz befi zetve, és a villany 

ki lesz kapcsolva, hogy Mira megint mehessen Emeséhez… Mirandának van 

szállása az új barátjánál, akihez átköltözött, magára hagyva 15 évesen a gyere-

két… talán nem véletlen, hogy most jut eszembe, hogy Lea tartásdíj-részét nem 

Emesének adom oda… egyébként én is sajnálom a húgomékat, a lányukat profi  

kínzógéppé nevelték… Mirandát is azzá tette a férje kényeztetése, a temetése 

el�tt már volt új pasi, � is, a lánya is próbál magának új talicskát szerezni, � pa-

sit, a lánya Emesét és Leát, mindkett�t mint anyát…

…nem tudom, mi történt, de mintha lavina indult volna el, amikor eljöttem 

Emesét�l… minden rosszra fordult a családban, és bevallom, nem vagyok bol-

dogabb, mint azel�tt… azel�tt fél nap teli szájjal nevettem, most hiába röhögök 

ötszörös hanger�vel minden poénon, elt�nt az a régi, könny� der�…

…el�ször az öcsém került egy �t zsaroló és kínzó család fogságába… egy 

orosz lány interneten kötött pár havi ismeretség után hozzáment, egyszer lát-
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tuk �ket, állítólag csak (a bezzeg) Emese viselkedett velük befogadóan, kedve-

sen, a többiek g�gösek és barátságtalanok voltak, ezt senki nem vette észre a 

családból (az öcséméken és Emesén kívül, utóbbi nem számít)… így, amikor 

Németországban letelepedtek, megtiltottak Barnának mindennem� kapcsola-

tot a családjával… talán magukból indulnak ki, attól félnek, hogy pénzt kérnénk 

az öcsémt�l… mondjuk Miranda gátlástalanul kérne, ha Emesét�l elfogadja a 

betev� falatra valójukat… most a haldokló szüleihez sem engedik haza… van 

egy lányuk, vele zsarolja a feleség és az anyós: ha nem fogad szót, többé nem 

láthatja a lányát… nemrég sikerült egy titkos kapcsolatot kiépítenie, mert any-

nyira ellen�rzik még az e-mailjeit is, hogy informatikus létére nem tudta, merte 

megkockáztatni eddig…

…aztán a szüleim betegedtek meg, egyszerre mindketten… mindkett�nek 

az agya… nekem kell ápolni �ket, mert a húgom, amíg élt a férje, vele gon-

doztatta �ket, most rájuk sem néz, csak ha pénzt, szívességet kér t�lük, azt 

mondja, azért, mert gyászol… de nem gyászol, hanem pasizik… Mirát nem 

neveli, hanem magára hagyja vagy elküldi Emeséhez, de közben cirkuszol, 

miért nincs körötte mindenki, például Mira, Emese, hogy kérdezzék, � hogy 

van… Emesével beszélünk telefonon, nem csak technikai dolgokról, ami az 

udvarlásom óta példátlan… bár, ismerve �t, el se hinném neki, amit Miráék-

ról mond, a szokásos érzelmi túlzásnak gondolnám, ha nem mondaná szóról 

szóra ugyanezt Lea… Miranda azon felül, hogy egész anyai terhét lepasszol-

ta, cirkuszol, hogy Mira nyilván azért barátságtalan vele, mert Emese ellene 

fordította, holott – amellett hogy az együttélés elemi szabályaira próbálják 

Leával rászoktatni a g�gös, ezért érinthetetlen kamaszt: ne fröcskölje össze 

vérrel a WC falát, és ne hagyja rajta, ne vágja a betétjét a fogkefék mellé, ne 

vetessen, f�zessen magának olyan, a többiekénél sokkal drágább ételt, amib�l 

majd kedvének megváltozása miatt nem kér, ha van valami fi nom, ne egye 

meg mindet, mert többen vannak, ne kérje Emese idejét azért, hogy elher-

dálhassa, és ne kacagjon mindezen csiklandósan, ne hazudjon, dicsekedjen, 

fölényeskedjen folyton, hazugsággal ne csikarjon ki magának ruhát, pénzt, 

szolgáltatást – Emese próbálja épp azt elérni, hogy Mira ne haragudjon annyi-

ra az anyjára, hogy anyák napján látni sem akarja… csak szerinte meg kéne 

beszélniük a konfl iktusaikat, Mirát a pszichiátrián kezelik, az anyja er�lteti, 

mondják ki, hogy beteg, persze tagadja… egyedül Emese mondja neki, ne 

akarjon bolond lenni, mert nem az… ezt mondja az anyjának is, de nem érti, 

ezt nevezi Miranda ellene fordításnak… mindent, amivel kibújhat a felel�sség 

alól, mindenáron, a lánya mentális egészsége sem drága… Emese vastag ta-

nári idegei ilyen tépettek még nem voltak, többek közt a végkimerültségt�l, 

mert Mirától semmit nem tud csinálni, a türelmét így nem tette még próbára 

egyetlen pedagógiai helyzet sem, mint ez… ilyennek még akkor sem láttam, 

amikor gyávaságból (erre Emese döbbentett rá, mindjárt elmesélem) �ket rug-

dostam meg, hogy könnyebb legyen kitépnem magam szeretetteli körükb�l… 

a  minap összefutottam Emesével anyu látogatásán, ezt mondta a villamos 

felé menet: sajnálja, hogy még nem tudta, hogy azt kellett volna mondania 

nekem, hogy ne féljek… kérdezte, értem-e, mondtam, nem nagyon… de va-

lami lehet benne… szerinte féltem, azért mondtam olyanokat, amikt�l mind 
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a négy hátrahagyott ember évekig megbénult… pedig el�fordul az ilyesmi, 

hogy az ember másba szeret…

…odáig megy, hogy most szorult helyzetemben segíteni akar… ez a leg-

ellenszenvesebb benne, mintha a holdról jött volna… nem tud arról, hogy az 

emberek adnak és kapnak… � nem kér semmit… nem is kap… egyszer mintha 

err�l is beszéltünk volna, valami ajándékról hadovált, hogy az adás is ajándék, 

minden ajándék neki… még nem láttam nála jobb indulatú embert, csak vala-

hogy nem jól sülnek el a jóindulatú tettei, mindig meg- és kivetik… ezt tettem, 

teszem én is, amikor még a hallgatásommal is bemószerolom…

…ha valaki, akkor Emese és a lányaim segítenek a szüleim gondozásá-

ban… Emesét az öcsémnek a szkájpon csíp�sen gúnyolja a haldokló apu, mert 

megfeledkezik róla, hogy Emese épp mögötte áll…

…az a legidegesít�bb, hogy én aztán remekül meg tudok semmisíteni em-

bereket azzal, hogy átnézek rajtuk, ez a kedvenc hatalomszerz� technikám… 

és Emesével is csinálom évek óta, de egy kicsit se semmisül meg, egyre er�-

sebbnek t�nik…

…beleolvastam a naplójába vagy vallomásaiba, vagy mibe, mutatok né-

hány esztelen részletet, pl. a két látomását, melyeket egyszer csak kikottyintott 

nekem is… amikor épp bajban voltam, és valami fogódzót, biztos kiindulási 

pontot kerestem… itt leírja, azt képzelte, ezzel „segít nekem a helyemr�l, cé-

lomról gondolkodni”, de csak azt érte el, hogy eldöntsem, miel�bb lecserélem 

egy normális n�re…

Emese naplójából

[…]

Anyámék nem egyszer�en nem szóltak hozzám, ezért olyan döfésérték� szó-

fordulatok között n�ttem föl, mint a kurvaistenhúzzonafaszára, melyek közül 

néhányat alig sikerült – e szöveg miatt – exhumálni a traumák legmélyéb�l, mé-

lyebbr�l, mint a tettleges támadások emlékét, ahová évtizedekig kiáshatatlanul 

gyömöszöltem, nehogy aktív szókincsem részeivé, saját lelki mozdula taim má 

váljanak. Tevékenységükkel, részben tudatosan, hermetikusan szigeteltek el, 

eltömték a számat, kivetették bel�le a szavakat. Megtanították a világot engem 

kivetni. Ellenteremtés.

A pszichológia fordítva tanítja: az áldozat a tettes, � hordozza magában, 

mint egy kódot, a  gyilkot. Bizonyára, elfér rajtam még egy seb, hogy ezzel 

is engem vádoljanak. Bármennyire szabaddá teszem is magam, látszik raj-

tam, mit tettek velem. A  cselekedetek nyomot hagynak. Minden cselekedet, 

kitörölhetetlenül (nem mindig jóvátehetetlenül). De az agresszorok, mivel 

gyávák, sosem csak saját kez�leg dolgoznak. Elültetnek bel�le a környezet-

ben is jócskán. Pusztításuk nyomai is tovább pusztítanak: a sebes fej�, test�, 

lelk�, mosdatlan, elemi viselkedési fordulatokat, szavakat nem ismer�, ember 
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alakú sötét folttól elhúzódnak, félnek. Ezenfölül már egy-két ellenem hangoló 

sopánkodó hangsúly, szájrándítás is megteszi, és az emberek nem hisznek 

többé a saját szemüknek sem. Mert így kényelmes. A kollégáim is csinálják, 

Péter is. Megéri a manipuláltaknak, az önálló ítéletalkotás fáradalmait ússzák 

meg vele. Az óvodából is csak a csöndek, fi gyelések maradtak emlékezetem-

ben, az általános iskolai osztályomban már – biztosan emlékszem – ritkán 

szólt hozzám valaki.

Azóta ismétl�dik ez a képlet. Egyre er�sebbnek élem meg, de talán csak 

egyre tudatosabban. Egyszerre enyhül és er�södik. Er�södik, amikor nem 

fi gyelek vagy nem jó felé fi gyelek, mert pl. egy óvatlan pillanatig kapni aka-

rok, vagy elkeseredem, vagy nagyon örülök, vagy a rossz tapasztalataimba 

ragadok, azok akadályozzák a tiszta tapasztalást. Megtanultam elengedni 

azt, ami nem az enyém, amit más tesz, akkor is, ha velem teszi, akkor is, ha 

szenvedést, nehézséget okoz. Letenni, mint egy besározott ruhát. Átmenni 

rajta. Azzal neki van dolga. Egyre súlyosabb problémákat vállalok föl, hiszen 

minden megoldott problémából er� lesz a hasonlók megoldására. Olyan is 

van, hogy túl nehéz problémát vállalok föl, olyan is, hogy váratlan-legy�zhe-

tetlen akadályokat gördítenek olyanok, akik nem értik, miért csinálom más-

képp, mint �k.

Éberségemen, jelenlétemen múlik, melyik érvényesül, és azon, merre 

fordulok. Egyik esetben nem tudok szabadulni a szüleim által belém kódolt 

történésekt�l, erre rétegz�dnek az általam hordozott rossz kódok és a környe-

zetem rossz kódjai összeütközéséb�l szöv�d� újabb rossz kódjaim. A másik 

esetben edzés volt, ami otthon történt, ami pedig az életben történik, bevetés, 

és minden bevetés edzés a következ� probléma megoldására. Egyik esetben 

égek, másikban a tanultakkal tüzet oltok. A második esetben a tanulásnak célja 

volt, hogy majd tüzet tudjak oltani. Az els�ben csak oka. A második eset azért 

lehetséges, mert nemcsak benne, hanem fölötte is vagyok a történésnek, így 

rálátok, tudom használni, nem � használ engem.

A  kényelmesek kilöknek maguk közül. Kényelmetlen vagyok. Fejtörést 

okozok. Aki dolgozik magán, épp ellenkez�leg, de nagyon kevesen, közvetlen 

köröttem rendszerint senki. (Velük felismerjük egymást azonnal, meg se kell 

szólalni.) Egy egy városból, kett� egy nemzetségb�l, ahogy Jeremiás próféta 

mondja. Törvényszer� magány és sorstalálkozások. Feln�ttkoromban futottam 

össze egy nálam két évvel fi atalabb óvodai csoporttársammal, benne megma-

radt, hogy amikor a bölcs�déb�l odakerült, szárnyaim alá vettem, én, bizony, 

csak valami iránta érzett szimpátiára emlékeztem.

Mindenesetre már akkor tudtam, hogy tanár vagyok. Nem tudom, honnan. 

De én nem oktató, hanem �sképi értelemben: mindenütt, mindig az vagyok. 

Az utcán is jönnek tanítványok, megszólítanak, középiskolás koromban csak a 

bolondok, azt akkor még rossz jelnek tekintettem, úgy értettem, maguk közé 

tartozónak érzékelnek, nem vettem észre, hogy megnyugodtak, földerültek. De 

kés�bb a bajba jutottak mindig kérdéssel, kéréssel jöttek. A minap összefutot-

tam egy f�iskolai csoporttársammal. A közös tanulóévek alatt er�sen felé for-

dultam, segíteni kell neki, éreztem a kényszerét, mint kés�bb a szülését. Most 

mesélte: életment� volt az, hogy mellettem lehetett, és mondtam, mondtam 

a bels� oldalt. Most megkért, a lányát rázzam helyre. Boldogan. Mindig meg-
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örvendeztet, hogy rend van. A tanító és a tanítvány megtalálja egymást. A ta-

nító is keresi a tanítványt, és a tanítónak ugyanolyan fontos a tanítvány, mint 

fordítva. A  tanító mindig tanítvány, megszállottan tanul, mindig, mindenkit�l, 

a tanítványtól is. Megtanulja tisztelni azt, akit taníthat, és hálásnak lenni azért, 

hogy taníthat. Élete értelme.

[…]

Kétél� kard volt verbális, szellemi Kaspar Hauserségem. Tudtam, hogy vagy 

elpusztít, vagy abba az irányba, amelybe menekülni lehet, meger�sít. Az én 

esetemben ez a befelé volt, mert kifelé elvágták az utat. Megmetszettek, hogy 

másfelé n�jek. Húszévesen került a kezembe Keresztes Szent János könyve, 

A Kármel hegyére vezet� út, hogy megvigasztaljon: Isten bizalma van irántam 

abban, hogy ekkora h�fokon éget, tudja, hogy velem dolgozhat gyorsan, ki-

bírom. Még nem is tudtam Isten létezésér�l, de ezt értettem a szövegb�l. Nem 

okuk, hanem céljuk van a bajoknak. Már csak nevettem, amikor olyanokat 

mondtak nagyon okosok, hogy azért gyulladnak be az ereim, mert el�z� éle-

temben tisztátalan, aljas stb. voltam, azért történik velem ennyi baj, mert nega-

tív vagyok. Éreztem, nem lehet igaz, jóindulatú lény vagyok. Tizenhét évesen ki 

akartam próbálni, milyen gonosznak lenni. Egy sz�l�sben, ahol hemzsegtek a 

darazsak, egyet megöltem, csak azért, hogy megtapasztaljam, milyen gonoszat 

tenni. Figyeltem az érzést. Nem esett jól. Fájt, mintha engem ölnének. Ponto-

sabban, mintha magamat ölném. Olyan szúrás van benne, amit�l megecete-

sedik a halál édessége. A  lélek halála fáj. Akkor szereztem reális képzetet az 

öngyilkosságról, nem amikor kerülgettem, mert nem volt hová menni kínzóim 

el�l. Akkoriban sok mindent ki kellett legalább egyszer próbálnom, mert más-

képp nem tudtam volna, mi tartozik hozzám, mi nem.

[…]

Els� emlékem, amikor az állami gondozásból (melyet tizenhat éves ko-

romig csak sejtettem, akkor bökte ki részeg apám, aki hozzám nem nagyon 

beszélt, csak kapatosan mondott egy-egy árulkodó mondatot) hazavitt anyám, 

apám rám adta zsíros, talán soha ki nem mosott köntösét, és lefényképezett. 

Az emlék annyi, hogy büdös, piszkos és részeg. És a fényképez�gép furcsa 

látványa. A képen metsz� haraggal és éberséggel nézek, mint József Attila a 

dühös képén. Nem kétéves tekintete, nem az id�ben van. Kértem anyámtól, 

ahogy apám által szóban rám hagyott verses füzetét is, ezért anyám mindkett�t 

megsemmisítette.

[…]

Honnan jönnek a fogalmak, ha az ember nem nagyon hallhatja? Minden-

esetre még nyolcadikos koromban is rosszul olvasok, beszélni alig tudok, nincs 

kivel, félnek, undorodnak t�lem. El�ször a szamárpad, utána a zseni a bélyeg, 

egyiket sem értem. Pedig nem bántok senkit. Nyolcadikban vezetem a karna-

gyom feln�tt vegyeskarát egy évig, amíg szül és babázik. Mindent megcsinálok, 

amire kérnek, függetlenül attól, hogy tanítottak-e, hiszen alapvet� dolgokat 

nem tanítanak, még beszélni sem. Az iskola mást jelent, mint a többi gyerek-

nek. Mentsvár és menekül� útvonal, a  sok megaláztatás ellenére. Többnyire 

csak informatív értéke van, lényegében magam szerzek minden képességet. 

Ebben sok rossz, fi gyelem nélküli tanár is segít. Néhány tanárom észrevesz, 

egy-kett� lát is, hálás vagyok érte, mint egy kutya.
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Feln�ttkoromig – összehasonlítási alap híján – észre se veszem, hogy nem 

magától értet�d�, hogy megmutatják az öltéseket, és én onnan mindent meg 

tudok csinálni, a ruha kinézetéb�l újra feltalálom a szabásmintát, megmutat-

ják a simát és a fordítottat, és én kötésmintákat találok ki. Péter a barátainak 

évekig henceg majd a neki kötött projektív síkkal és Klein-kancsóval, tényleg 

egy a kint és bent, tényleg ki lehet fordítani saját magán keresztül. A kórust 

azért tudom vezetni, mert hallottam már kórusm�vet, öt-hat szólamban hallok, 

abszolút hallásom van gyakorlás nélkül, nem tudom, hogy ez ajándék, és nem 

tudom, mit kell vele tenni. Fejben gyakorlok, mert nem merek kimenni többé 

hegedülni az erd�be, miután egy gyönyörköd�, de meghatározhatatlan szán-

dékú férfi  fél órán át néz. Sok a nemi er�szak meg a gyilkosság erre. Nem köt 

semmi az élethez, s�t évekig mindennap úgy kelek föl, hogy ma véget vetek 

neki, de aztán mindig történik valami, amit�l elbizonytalanodom. Vigyáznak 

rám. Azért nem megyek az erd�be, mert valami felel�sségfélét érzek. Nem 

tudom, mi iránt. Fölrajzolom a billenty�ket, úgy tanulok zongorázni, hogy 

tíz-húsz alkalomnál többször nem ülök valódi hangszernél. Tizennégy évesen 

a kezembe kapok egy gitárt, alig hallottam akkordról, de hallottam már ak-

kordot, kikeresek ötöt, öt perc múlva kísérem A börtön ablakában-t. Hallásból 

leírom Ramirez Misa criolláját, megtanítom az osztálytársaimnak. A zeneiskolá-

ban semmilyen óra nincs a hangszerórán kívül, szolfézs- és zeneelmélet-órák 

nélkül, önállóan készülök.

Bábjátékot írok, el�adom szinte egyedül, azért kapok utána sírógörcsöt, 

mert teljesen magamra hagynak azok, akik részvételükr�l biztosítottak. Ott áll-

nak mellettem a paraván mögött, és szórakoznak. Túl er�s vagyok ahhoz, hogy 

akarjanak segíteni, együttm�ködni. (Még sokáig kínzom magam azzal, hogy 

engem is be kéne fogadniuk, mire végre elengedem a földet.) Mindig elhervad a 

saját virágom, mert mindig a másét öntözöm, mint Süsü. Csakhogy ez nem me-

se, keményen a fejemhez vágják, hogy nem szép a ház eleje. Hamvas Tisztánéi.

Alig olvasok, lopott id�ben, a  küls� terhek nyüzsögnek rajtam, nekem 

ennyinek is elégnek kell lenni. Minden közvetlenül jön, amikor olvasom, már 

csak meger�sítés, hogy ne tudják elhitetni velem, hogy bolond vagyok, már 

csak annyit mond: nem csak te látod. El� se veszem otthon a tankönyveimet, 

anyám nem is engedi, de magamtól se venném el�, nem mondja senki, hogy 

a könyvb�l tanuljunk, talán az iskolában sem… mégis jól szerepelek országos 

versenyeken, kett�t nyerek is. Csodálkozom, azért neveztem be, mert korrepe-

tálni akartam magam vele, mert nem tudok semmit. Nem álszerénység. Tény-

leg nem tudok semmit. Eszerint érdemes csinálni.

Nagyon elégedetlen vagyok a zsenizéssel. Nem segít. Nem is úgy van. Én 

csak kinyújtom a kezemet, lehet�leg üresen és koncentráltan, és jön. Ajándék, 

nem én csinálom, utána szerencsétlenkedek azzal, hogy megfogalmazzak, 

bizonyítsak valamit bel�le. Olyan matekpéldákat is megoldok, melyek meg-

oldásához nem tudom a szükséges tételt. Nem gyakorlok, tizenkettedikben 

mégis hallok olyan szakvéleményt, hogy heged�m�vész-pályára kellett volna 

készíteni. Ezek a képességek elúsznak a nem gyakorláson. Másra kell az er�.

[…]

Nyolcéves vagyok, tatai strand, osztálykirándulás, úszom a semmiben, sen-

ki nem szól hozzám, megcsúszom a síkos aljon – úszni is majd magam tanu-



3636

lok –, percekig a víz alatt, közben egy nagyon mély, komoly, tiszteletre méltó 

hang mondja, hogy ennyi volt. De a hajamnál fogva fölemel valaki, mintha mi 

se történt volna, folytatódik az �r.

[…]

Tizenkét évesen – megfi gyeltem, hogy sokaknak jön abban a korban az 

élethivatás tudatosulása, mert az én elválik a környezett�l, ezért a dac is, 

melyr�l az életszakaszt elnevezték – nekem két dolog jön, egyik, hogy vigyáz-

nak rám, a másik, hogy én nem vagyok ember, nekem tenni kell azért, hogy 

az legyek. A könyvtárostól könyveket kérek, de a kémiai kísérletek, melyeket 

ad, nem azok, melyekre szükségem van, problémafeldolgozó irodalom kéne, 

de ezt nem tudom megfogalmazni, csak nem tudok mit kezdeni azokkal a ki-

felé néz� könyvekkel. Elemi megrázkódtatás tizennégy évesen az Odüsszeia, 

a szépsége lerészegít, rávetem magam az irodalomra… lopom rá a napot…

[…]

Azon t�n�döm, mennyire volt tudatos, ami otthon történt. Anyám tetteiben 

is fedeztem föl tudatos mozdulatokat. Vannak tiszta pillanataik a legmélyebb ha-

zugságba süllyedteknek is. Kérdés, mit tesznek ezekben a tiszta pillanatokban.

Ugyanakkor minden tett mögött tudatosítatlan összefüggések vannak, me-

lyek mentik az elkövet�t. Anyám indulatát részben megértettem, amikor halála 

után Teréz nénje kibökte, hogy anyám nem édestestvérük volt. A  tizenkilenc 

éves nagymamát édesapja nem adta a szerelméhez, mert az nagy n�csábász 

volt. A következ� kér�t�l született anyám három testvére. Egy összezördülés 

miatt két hónapra elhagyta nagyapa nagymamát, ebben az elhagyott id�ben 

fogant anyám az els�, nagy szerelmét�l. Nagyapa hazajött, terhesen találta 

nagymamát, vállalta a gyermeket, anyámnak élete végéig nem is mondták ezt. 

Kímélni akarták, azt hitték, jót tesznek ezzel. Nagyon kedvesek voltak vele, de 

érezte, hogy valami nem stimmel. Hazugságra alapult az élete, nem csoda, 

hogy nem tudott mást, csak hazudni. Valószín�leg apja és legid�sebb bátyja, 

egyetlen testvére, aki gyerekkorukban tudta a titkot, azt kívánta, bár ne lenne, 

és ez az akarat tolódhatott át kett�s eltolódással: az adó az apa és a báty helyett 

anyám lett, a vev� anyám helyett a legkisebb gyermeke, én, aki ráadásul egyet-

len lánygyermek és nem kívánt gyermek is. Ez mindenesetre némileg érthet�vé 

teszi a megszállott, olthatatlan gy�löletet.

[…]

Sára másfél éves, Lea hat. Nincs kertünk, és gyakran a kimenéshez sincs 

kedvünk, mert semelyikünk nem szeret azon görcsölni, hogy egy csomag papír 

zsebkend�t, egy fagyit vagy ásványvizet se tudok venni, ha szükség van rá. Hó-

napok eltelnek úgy, hogy egyetlen feln�ttel sem tudok beszélni, négyszemközt 

évekig nem.

Ági, Péter édesanyja húzódozik a segítségt�l, hogy szabadsága alatt két or-

voshoz is elmenjek a gyerekek nélkül, pedig mindkét helyen nagyon sokat kell 

várni. Elállok a kérésemt�l, látva, mennyire nem akar. Végül egész szabadságát 

a gyerekeimmel kénytelen tölteni, míg én egy kórházban vakációzom. Másnap 

elviselhetetlenül megfájdul a hasam, közben másfél órát cipelem a tizenöt kilós 

Sárát, hogy elaludjon, de már nem vagyok magamnál.

Lea felhívja Ágit valami más miatt, anyósom üzeni, egyek szódabikarbónát, 

de attól még jobban fáj, még jobban hányok. Eljön, hogy el tudjak menni or-
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voshoz, a körzeti orvos helyettese nem ismeri fel a bajt, azt mondja, ha magá-

nak ennyire fáj, menjen be a belgyógyászához.

Ahogy kiérek a rendel�b�l, az úttesten elájulok, arccal a betonba fúródom, 

rendes emberek autóval hazavisznek, a vért�l Ági megijed, apósomat odaren-

deli. Péter természetesen turnézik. Apósom gyalog bekísér a kórházba, mely-

ben nincs m�téti ügyelet. Itt derül ki, hogy perforált a vakbelem, már ileuszom 

van, elindult az orvosilag menthetetlen, irreverzibilis folyamat.

Az öreg Péter ugyan látja, hogy vastagon kakit hányok, hallja, hogy a pá-

nikba es� orvos kijelent� módban helyezi kilátásba a halálomat, nem akarja 

érteni, utólag múló rosszullétként meséli, amit látott.

Már elhagyom a fájdalmat, érzem, hogy ki-be hullámzom a testemb�l. 

Olyan éberség áll el�, mint még soha, tudom, mi történik velem, és határozot-

tan érzékelhet�, hogy az Én ki tud menni a testb�l. Jó ideig azt hiszem, min-

denki így hal meg, csak amikor anyám halálát látom, tapasztalom, hogy nem 

mindenki, van, aki átalszik oda, még ha ébren van is.

Az egyetlen aggasztó kérdést teszem föl magamban, hogy mi lesz a gyere-

kekkel. Az a megnyugtató válasz jön, hogy nem az orvosok, hanem az abszolút 

igazság kezében vagyok, ha meg kell halnom, a gyerekeknek lesz jó nevel�-

anyjuk. Soha nem voltam boldogabb, mint most, amikor azt érzem, hogy az 

abszolút igazság kezében vagyok.

Ahogy ezt kimondom, egy s�r�ség jön a hátam mögül, és egy képet hoz: 

holdfényes éjszaka repülök egy szakadék fölött. A  szakadék egy tölcsérben 

folytatódik. A  tölcsér alján egy szem. Ez próbál magához szippantani spirális 

zuhanással. Ahogy ránézek, látom, hogy nem Isten szeme. Erre egy pillanatra 

látható lesz az egész lény: tisztátalan állati vonásai és emberi vonásai vannak, 

és olyan intelligens tekintete, hogy hatalma van. Egy pillanatig zuhanok csak, 

megállok a leveg�ben, érzem, hogy most halálpontosan kell AZ IGAZAT mon-

dani, ahogy a nyíllal pontosan középre kell találni. Nem vagyok már gyáva az 

igazmondáshoz, a Waldorf iskolában pl. az állásom megtartásáért sem hazud-

tam, amit ki akartak csikarni t�lem, hogy �szt�l nem fogok hiányozni egyetlen 

napot sem (tudtam, a  nagyszül�kre �szt�l sem számíthatok), hanem beval-

lottam, hogy a diagnózistól függ, mi lesz (a vizsgálatot azért a nyári szünetre 

kértem, mert nem akartam még amiatt is hiányozni t�lük). Pontos kifejezés az 

ítélet (túlélve inkább: próbatétel). Azt kiáltom egyre hangosabban, trombita-

szer�bben: én nem megyek hozzád, mert nem téged szolgállak, én az Istent 

akarom szolgálni. A végén már teljesen trombitahang. És égek a szégyent�l, 

hogy nem mondhatom, szolgálom, csak hogy akarom szolgálni. Akkor ponto-

san tudom, hogy a jóindulatom semmi, hiszen olyan sz�k a látószögem, hogy 

nem látom az egészet, ezért semmiképp sem hozhatok az egész szempontjá-

ból helyes döntést.

Elt�nik a kép, úgy érzem, valami meglett. Mindegy, merre d�l a mérleg 

nyelve. Azonnal megérkeznek a ment�sök, akikre három izzasztó órát várt a 

fi atal orvos, aki kezeit tördelve kért bocsánatot t�lem, hogy nem küldhet taxival 

át az ügyeletes kórházba, ahol megm�thetnek, mert meghalok a taxiban, és 

akkor �t nagyon megbüntetik, meg kell várnunk a ment�t, ami viszont kór-

házból kórházba nem hajlandó sietni. Szegény lelkiismeretesen adminisztrálja 

állapotomat. A m�téti ügyeleten azonban kinevetik, hogy ennyit írt, és el sem 
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olvassák a papírt, csak hogy ki volt ez a hülye, nem értesülnek róla, hogy már 

ileuszom volt, ezért másnap délre halasztják a m�tétet. Az ultrahangos orvos 

unottan sorolja a rutinvizsgálat alatt, hogy a beleimben, a méhemben, a má-

jamban, az epémben is daganat.

Másnap fél tizenegykor körülállnak, a  f�orvos azt mondja: magát nagy-

m�tétre altatjuk be, mert itt mindent ki kell venni, tele van üszkös belekkel. 

Az orvos szabályellenesen ügyeletessége 48. órájában m�t meg. Csak a vak-

belemet kell kivenni. De túl hamar kihúzza a gennylevezet� csövet, lesz ott 

egy tályog… amikor visszamegyek megmutatni, behívja egy kollégáját: – Te, 

szerinted ez sérv? – Dehogy! – Na látja! (Tóték…) Elküld kezelni a szerinte más 

eredet� daganatokat. Három hónap múlva minden beavatkozás nélkül tökéle-

tesen gyógyulok meg. Teljesül tehát hitem szerint, hogy Isten kezében, nem az 

orvosokéban voltam. Megértem, hogy ha jó orvosok keze közé kerültem volna, 

azt hittem volna, �k tették, azért történt így, hogy megértsem: Isten gyógyított 

meg. Kétszer olyan biztos vagyok azóta abban, hogy szellem (lélek) van, mint, 

hogy kezem, lábam. Nem a hiszékenység, hanem ez a kett�s bizonyosság az 

igazi hit. Bizony, bizony.

Péter akkor kerül el�, amikor már jól vagyok. Miranda és a férje bejön 

meglátogatni, a  sógorom azt találja mondani, szegény, nevetek, ne viccelj, 

én itt most nyaralok, kipihenem magam. Hazafelé érzékeny Sárám homlokát 

ráncolva néz a fejem fölé, nem érti, mi változott meg. Minden. Sápadt az ott-

hon, öt nap alatt teljesen megváltozott a lakás színe, most érzem, hogy miel�tt 

elmentem, volt valami meleg vörös és kék benne. Legalábbis színekkel tudom 

leginkább megközelíteni, amit érzékelek.

Októberben – egyetlenegyszer – Ágiékkal közösen kirándulunk, szeretném 

a karomban altatni, de anyósom leparancsolja a földre aludni Sárát, mint egy 

bolond, kerülgetem, Ági nem engedi fölemelni. A jelenlétében nincs kényezte-

tés, az van, amit � mond. Látom, Péter panaszkodott neki a gyerekek elkapa-

tására. Egy kullancs Sára hajába megy, egyszerre lesz vesemedence-gyulladása 

és tüsz�s mandulagyulladása. 41 fokos láza van. Ritkán rezelek be, érzem, 

mikor megy le a láz magától vagy a puszta h�t�fürd�t�l, de most berezelek, 

rohanunk a lakhelyünkhöz legközelebb es� (történetesen egyházi fenntartású) 

gyermekkórházba.

A  f�orvos asszony cigánynak néz minket, mert Sára az �sök minden szí-

néb�l a sötétet örökölte, így b�re, haja, szeme is sötét… az orvos már péntek 

este, odaérkezésünkkor próbál kikiabálni engem a kórteremb�l. Összekeveri 

Sárát a mellette fekv� gyerekkel, akinek tüd�gyulladása van. Sárát tüd�rönt-

genre, a  szomszéd gyereket vizeletvizsgálatra küldi. Ott hagy hétvégére egy 

41 fokos lázas gyereket úgy, hogy csak a lázát csillapítják.

Mondom az ügyeletes orvosnak, otthon kellemesebben meg tudunk halni, 

nézze meg a gyereket, erre megnézi a leleteit, én is látom a számokat, 85 a 

süllyedése, rengeteg genny és vér van a vizeletben, megállapítja a vesemeden-

ce-gyulladást és a tüsz�s mandulagyulladást, amit még én is meg tudok állapí-

tani, köles méret� fehér foltok a torkán, fölír egy er�s antibiotikumot.

Hiába kérem, hadd maradjak vele éjszaka, hazaküldenek. Magyarázom, 

hogy otthon is öt perceket alszik, csak velem lesz nyugodt, hajthatatlanok. 
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Egész éjjel ordít, reggel felé mondja élete els� mondatát a n�vérkének, karod-

ra ülök. Másnap megengedik, hogy a mellette lév� kisszéken töltsem az éjsza-

kát. Undorral nézik, hogy nem tudok egész éjjel ülve maradni a lábam miatt, 

elfekszem az összetolt kisszékeken. Egyre lomposabban nézek ki, nem enged-

nek tisztálkodni, Péternek nem jut eszébe leváltani, de most csak Sára a fontos.

Hétf�n jön vissza a f�orvos. Nagyon mérges, hogy gyógyítani merészelték 

Sárát. Amikor Sára sír, ráförmed, ne sírj, te már nagy vagy, holott � a legfi a-

talabb a kórteremben, tizenkilenc hónapos, a négy-hat éves gyerekek annyit 

nyafoghatnak, amennyit jólesik. Leállítja a gyógyszert, hazaküld infectio virosa 

diagnózissal. A zárójelentésben jóval alacsonyabb számok állnak, mint amiket 

a leletekben láttam, de nem mondhatom, mert a fi atal ügyeletes doktorn�t 

rúgja ki, amiért megmutatta.

Sára láza másnapra megint 41 fok, Péter sikít, némi hezitálás után ugyan-

oda viszem vissza, bízva abban, hogy korrigálni akarják a hibájukat. Naiv va-

gyok. Próbálok beszélni a f�orvos asszonnyal, eleinte feszült, de amikor látja, 

hogy nem följelentéssel fenyeget�zöm, hanem ember voltára apellálok, gúnyos 

gy�zelmi mosoly jelenik meg az arcán.

Annyi kezelést kap Sára, hogy megint lemegy a láza, de a vesemedence- 

gyulladás ötéves koráig rendszeresen visszajön, véres, gennyes pisi, ilyenkor 

bepisil, de mire meglesz a vizsgálat, már kevés a vér és a genny, nem tudjuk 

elcsípni az aktív fázist.

Egy másik orvoshoz viszem, nem mondja, hogy nem hisz nekem, fáradtan 

állapítja meg, már mindent látott a pályán, csak azt, hogy ha igaz lenne, amit 

mondok, Sára már nem élne. Valószín�leg azért az antibiotikum el�tt is túlél-

ték néhányan ezeket a betegségeket. Pestist túlél�k is voltak.

Sára második mondatát halljuk Péterrel, nem sokkal a kórház után a bu-

szon ül az ölemben, magamban imádkozom, folyamatosan, mindig, minden-

kiért, f�leg azokért, akik másokat (nem azért, mert engem, átmegyek rajta, 

mint anyám hajtépésén) bántanak, Sára egyszer csak azt mondja tisztán, Is-

tennek báránya, és megfordulva rám néz, nem gyerektekintettel. Nincs tévénk, 

rádiónk, egyetlen diktafonunkon csak Bachot, Monteverdit hallgatunk, ott, ha 

éneklik is ezt, latinul, én nem beszélek Istenr�l, tiszteletben tartom Péter hitét, 

Péterrel is csak egy-két, matematikai vonatkozású felismerésemet osztom meg 

a Bibliából, mit jelent a hatnapos teremtés, a nyolcszáz évig élés, miért három 

a pí, miért kocka alakú Jeruzsálem, éjjel, nem hallhatta a kicsi ezt a két szót 

így (hacsak nem imádkozta hangosan a n�vérke, akinek túl kellett az ordító 

Sárával élnie egy éjszakát, de nem valószín�, hogy a Credót mondta).

Sára nagyon érzékeny, elmegyünk Gyuri bácsihoz, kezdem kifejteni Gyuri 

bácsinak, miért az ima a legtökéletesebb meditáció, mert ott minden a helyén 

van, az ima mozdulata nélküli meditációban az a tévedés visz el, hogy az én 

keres, de nem, az én csak beenged, és persze nem mindegy, kap-e védelmet 

ahhoz, amit beenged, mert a démonok szétszedik egy perc alatt, ha nem. És 

nem mindegy, honnan jön az er�.

Nem tudom befejezni, rosszul leszek, annyira, hogy hazafelé le kell száll-

nunk a villamosról, majdnem alá esem, otthon lefekszünk, mert nem tudok 

állva maradni, imádkozom magamban, hang nélkül, Sára, mint akit kínoznak, 

jajgat, ne, anya, ne.
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Sára érzékeli azt, ami máshol van, sír, veri a bácsi a kiskutyát, meg sze-

gény Totó sír, Totó az anyám, felhívom, és tényleg, a gyógyszer mellékhatása 

a depresszió. Kétéves, hallom, hogy dünnyögi, nincs isten, mit mondasz, Sára, 

semmit, csak butaságokat beszélek, válaszolja énekelve, mint akit megzavar-

tak logikai játék közben.

Lea óvodájában egy fi ú csúfolja a nem egészen kétéves Sárát, amiért nem 

pörgeti tisztán az r hangot. Sára nevet, de másnapra otthon kigyakorolja.

Elképeszt� dolgok történnek, az utcán szembejön egy ember, úgy érzem, 

mondanom kell neki valamit, és belül másfelé megy tovább, örvendezik.

Odajön egy volt tanítványom a zenei antikváriumban hozzám, akit csak egy 

évig tanítottam a Waldorf el�tt a gimnáziumban, neki is tanítvány-arca volt, de 

abban az évben ez nem nyilvánult meg. Most elpanaszolja, hogy otthagyja a 

m�szaki egyetemet, mert lelketlen; nagyapja, egyetlen szeretetteli családtagja 

meghalt, � szakított a barátn�jével, összeomlott. Mondom neki a látomásomat, 

és hogy a nagyapja nagyon jó helyen van, és � se féljen, mert vigyáznak ránk, 

a fi ú hadonászik, ez nem lehet igaz, hogy épp most találkoztunk, jön utánam, 

mint akit megb�völtek, de gyorsan elt�nök, én is örvendezve.

A lélek (egy szószer� belül) nyugat felé mutat, menj arra és keresztelkedj 

meg. Abban az irányban az els� templomban tekintélyes kanonok az atya, 

mondom neki, szeretnék megkeresztelkedni. Nagyon kedves, de ahogy be-

szélgetünk, kiderül, hogy rengeteg kutyát tart, és tévét néz család helyett. Nem 

hozzá kellett jönnöm, mondja a bels� hang, ezt meg is mondom neki, elképed. 

Látom, azt gondolja, épphogy kimenekült, máris újra a sátán markába került 

ez a lány.

Megyek tovább abba az irányba, egy református templom van nem sokkal 

mögötte, az irodában mondom az adminisztrátorkülsej� fi atalembernek, a lel-

készt keresem. Én vagyok az, mondja, megdöbbenek. De érzem, hozzá kellett 

jönnöm. Az els� istentiszteleten kérdezem belül, miért kellett nekem idejönni, 

belibeg egy asszonyka combig ér� csizmában, bugyit villogtató miniszoknyá-

ban, a lelkész és a segédlelkész kicsöppen a szószék mögül, ezért, mondja a 

lélek.

A lelkészt nem eteti senki, elhagyta a felesége, id�nként meghívom ebéd-

re, beszélgetünk, elkezd igazán átadott, a  Szentlelket közvetít� beszédeket 

tartani, elmaradoznak a közönséget kiszolgáló politikai utalások, prédikál a 

gyülekezetben csúnyán tomboló faji megkülönböztetés ellen. � keresztel meg. 

A keresztfi amat is vele kereszteltetjük, a keresztapa fejét csóválja, miért �. Az 

összefüggéseket nem mindig lehet látni. A  beszélgetések gyakran szólnak a 

testiség helyér�l és jelentésér�l, az akaratról, a  felismert küldetés tudatáról, 

a szeretet, a szerelem és a vágy különbségér�l, nem malackodok, hanem az 

�si tanításokat és közvetlen szellemi tapasztalataimat osztom meg, úgy érzem, 

ezekr�l beszélni kell.

A  lelkész elhatározásra jut, hivatalosan elválik a feleségét�l, aki már rég 

elhagyta. Nagyon tisztán bevallja, hogy nem szerette úgy, ahogy kellett volna, 

csak a karrierjére fi gyelt, az egyházi bíróság felmenti. Aztán nagyon tisztessé-

gesen feleségül veszi a leányt, akivel szerelmi viszonya szöv�dött, ne tessék 

semmi rosszra gondolni, igazi lelki kapcsolat ez, tudtommal az esküv�ig csak 

az, de ehhez tényleg csak Istennek és nekik van közük.
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A gyülekezet meglincseli ezen a ponton, kap t�lük egy fenyeget� hangú, 

rosszindulatú levelet, hogy távozzék. Valódi okuk, hogy politikailag, eszmeileg 

nem a bábjuk már.

Sajnos, az ifjú segédlelkész pletykálgat, célozgat, öntudatlanul keveri a má-

sik lelkésznek a mérget. Amikor vége lesz, megbánja, de jóvátenni nem tudja. 

A  segédlelkész is elkerül, odahívnak egy olyat, akit lehet mozgatni. Minden 

fi atal otthagyja a gyülekezetet, a közösségi élet szétesik.

Következ� tavasszal kitalálom, hogy menjünk el nyaralni, mert még sosem 

voltunk, Péter minket nem vitt sehová, nélkülünk mulatott. Ahogy kimondom, 

érzem, hogy baj lesz a harmadik babával, akit ekkor még csak tervezünk. Péter 

nem mondja, hogy nagyon szeretne még egy gyereket, de én igen, � pedig 

nem kényszeredetten, hanem elszántan egyezik bele. Ha a legkisebb jelét mu-

tatná a kétségének, nem mennék bele. Mikor minden nyilvánvaló lesz, és már 

könny� okoskodni, a „barátaim” és Péter kedvese egy hullámhosszon kérdik, 

hogy szülhettem egy ilyen embernek három gyereket, hát így. Azt hazudta, 

hogy akarja. Vagy tényleg akarta.

Annyira megörülnek a gyerekek, hogy nem lehet visszaszívni. Adódik is 

alkalom olcsó utazásra, kiderül, hogy Péter minden évben elvihetett volna 

nagyon olcsón minket a kutatóintézet volt szakszervezeti üdül�jébe, Balaton-

füredre, ahová a kollégái jártak családostól, csak nem szólt nekünk, nem akart 

velünk veszk�dni.

Elgondolkodom a megérzésen, az a homályos aggodalmam, hogy megint 

trombózist kapok terhesen a napon. Meg kellett mindkét lábamat m�teni a 

baba el�tt, ez az els� alkalom, amikor már jöhet, érzem, hogy áldás van az 

estén, de nem fi gyelek erre, mert még nem értem meg, hogy függ ez össze 

a többivel.

Miközben szeretkezünk, Péter kérdezi, már lehet?, de én aggodalmasko-

dom, ne, mert félek, hogy baj lesz a Balatonnál. Ekkor – nem tudok másképp 

fogalmazni – Isten megnyitja a bels� látásomat, hogy idenézz, te bolond: két 

angyal lebeg fölöttünk, körbevéve bennünket, a tenyerüket el�retartva bicikliz-

nek a kezükkel. Sarkon fordulnak és elröpülnek. Nem olvastam err�l semmit, 

nem tudtam, hogy az el�retartott tenyérnek mi a jelentése.

Másnap azt álmodom, hogy fi ú ikreket szültem. Isten meg akart áldani, 

és én nem fogadtam be, hanem okoskodtam, méghozzá anélkül, hogy tud-

tam volna, mi lesz. Ugyanis a következ� évben, amikor másodszor és utoljára 

nyaralunk (csak a többiek, én a háztartást és a gyerekeket intézem), valóban 

terhesen megyek a Balatonhoz, ott rájövök, hogy tejérzékeny vagyok, attól 

gyulladt be mindenem, ereim, belem, b�röm, abbahagyom a tejfogyasztást (az 

állományjavítókat is beleértve), és a lábaim tökéletesen rendbe jönnek, gumi-

harisnya nélkül szaladgálok a gyerekek után a parton.

Folyton azt imádkozom, hogy legyen meg a Te akaratod, és mégis az én 

akaratom lesz meg, ami – ebb�l is látszik – akkor sem lehet jó, ha jót akarok, 

hiszen nem látom a dolgot megfelel� helyr�l, túl kicsi a látószögem.

Ezután tíz hónap embargó jön: az els� két gyerekkel nagyon könnyen te-

herbe estem, de most olyan dolgok történnek, amik azel�tt soha. Határozottan 

értésemre adatik, hogy most nem lesz gyerek. Végül elmegyek a n�gyógyá-
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szomhoz, biztos valami baj van. Nagyszer� ember, ennek megfelel�en kitúrták 

maguk közül a szülészetr�l, onkológusként dolgozik.

Mindig tömeg volt nála, de most üres a várószoba, s ahogy felt�nik a folyo-

són, látszik, hogy valami baja van, a háta szinte derékszög�. A n�vérke olyan 

tiszteletlenül beszél vele, hogy rá kellene ütni a szájára. Kiderül, hogy balesetet 

szenvedett, eltört a gerince. És dolgozni jár még. De szörnyen depressziós lett. 

A keze úgy remeg, hogy alig tud írni, nyilvánvaló, hogy nem tud már semmilyen 

beavatkozást végrehajtani.

Bemegyek hozzá, engedem, hogy megvizsgáljon, és elmondom neki a két 

látomást, mondván, ha hiszel, felépülsz. Sírva a nyakamba ugrik. A n�vérke a 

történet eleje óta nagyon sír, látom, többet nem fog szemtelenkedni. Amikor 

onnan kijövök, érzem, hogy Isten feloldotta az embargót, de még nem esem 

teherbe, csak a következ� hónapban. Így karácsonyra írják ki a babát. Els� 

gyermekemet születésnapomra, másodikat névnapomra, harmadikat kará-

csonyra kaptam. Ez Isten humora. És szeretete. Mert ajándék mind a három.

Azóta különös élményem, hogy ezeket a történeteket el kell mesélnem 

ennek-annak. Csak akkor mondom, ha úgy érzem, kell az illet�nek. Csodás 

meglepetés mindig: vagy nagyon jó lökést ad annak, aki hallja, mert jókor jön 

(én biztos soha semmit nem tudok magamtól jókor tenni), vagy megretten t�-

le, és ez ugyanolyan fontos. Olyan is van, aki elteszi, mint reggel az uzsonnát. 

Péter nevet, bolond vagy te, de megkérdezi, milyen volt a két angyal. Kés�bb 

részben emiatt vesztem el �t, keményen eldönti, hogy ez hülyeség, és vele 

együtt én is az vagyok.

[…]

Mennyire elszigetelt jelenség az enyém? Mindenesetre feln�tt koromban is 

rendszeresen hasonló tapasztalataim vannak. Nem dicsekvésb�l, és a világban 

a számomra maximálisan elérhet� megt�rt min�sítés teljes elfogadásával, ki-

zárólag a történet helyes értelmezése kedvéért közlöm elöljáróban, hogy nyolc 

éve fi gyelem: átlag fél jeggyel jobb érettségi jegyet szereznek nálam a tanulók, 

mint iskolámban a többieknél, úgy, hogy nem szadizom �ket, és a kollégák 

azzal vádolnak, emelt szint� követelményeket támasztok. Én is látom, hallom 

a többiek érettségi feleleteit. Ahogy megjelenek ebben a szakgimnáziumban, 

eddig példátlanul sokan érzik meg bennem az ellenséget. Szájhúzogatással, 

beszólásokkal hangolják a diákokat. Egy kolléga, aki folyton ugyanazt a mon-

datot ismétli: még sosem volt úgy, hogy valahogy ne lett volna, és szülés el�tt 

gyilkos kutyát szerez majd, „aki megeszi a szomszédot”, nem tud úgy elmenni 

egyetlen osztály mellett sem, hogy ne szóljon egy-két rossz szót ellenem… Tör-

hetem a fejem, miért ennyire fontos nekik. Hiába bujkálok. Vannak osztályok, 

akik egyáltalán nem látnak ezekt�l a mérgez� véleményekt�l, csak érettségi 

után térnek észhez, mint valami rossz álomból, a banketten körülvesznek, és 

kérdeznek, kérdeznek. Van, aki akkor sem. Nem zörög a haraszt, ha a szél nem 

fújja, ezzel indokolják furkálásukat a kollégák, ellenem hangolt szül�k. Elfelej-

tik, hogy a közmondás folytatódik: kivéve, ha féreg van alatta.

Egy osztályban remekül haladunk az öt-hat érdekl�d�vel (ennél több ritkán 

van itt), és húzom magam után a megúszókat (ezekb�l is legalább öt-hat van 

minden osztályban, �k a kettest célozzák meg, és nem is kaphatnak többet, 
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legfeljebb hármast, amit én passzírozok ki bel�lük, nem veszik észre, hogy a 

tudást szalasztják el). Itt g�gös, mert szép és sikeres aranylábú focista, kézi-

labdások is vannak, akik sz�k körben m�köd� receptjeiket mindentudónak, 

mindenhatónak gondolják, minden gondolkodtatási kísérletemet receptjük 

elleni merényletnek. Ehhez a háromf�s csoporthoz csapódik három labilis 

családi hátter� anarchista, akiknek mindegy, milyen célponton állhatnak bosz-

szút az egész világon. Nem fi gyelnek, nem tanulnak, plázáznak, beszólnak, 

pimaszkodnak, más se dolgozzon. Remekül érzékelik a tantestület kirekeszt� 

légkörét. A  tantestületi maffi a helyi szervezeteként meghatározzák az osztály 

hangulatát. Az osztály többi tagját nem érdekli semmi, befolyásolhatóak. Az 

er�viszonyok gyepl�jét kézben tartva az óráimon komoly munka folyik, bár sok 

energia megy el a tanári háttér miatt. A mindenhatók és az anarchisták följelen-

tenek olyan, iskolában szokatlan dolgokért, hogy az informálás-számonkérés 

rendjébe mester-inas munkát keverek, így fájdalommentesen, sokkal haté-

konyabban tanulnak, tizenegyedikben, a  kis érettségin olyan ötösöket adok, 

melyek az egyetemen is azok lennének.

Az osztályf�nök tehetséges, de a vele szembeni elvárásokat be nem váltó 

titán részben alkoholba menekül, részben azzal szerez hatalomérzetet, hogy 

rendszeresen kinéz magának egy gyengének feltételezett kollégát, mindig n�t, 

és addig mesterkedik, amíg ki nem rúgatja. Ekkor megvan a gy�zelemérzete. 

Ezért minden, védencét�l jöv� feljelentéssel egyenesen az igazgatóhoz megy, 

meghallgatásom nélkül. Tudja jól, arra alkalmasak, hogy hangulatot keltsenek 

ellenem, akkor is, ha semmi nem igaz bel�lük. A diákok hamar rákapnak az 

ízére, látják, milyen látványos eredményt lehet ezzel elérni az életben. Nevelés 

fels�fokon, az iskola mint kígyógyár. Szerbiába viszi �ket kirándulni, ez nagy 

tanári lelkesedésre vallana, de utána mesélik a diákok, egyetlen józan percük 

sem volt. A szalagavatón holtrészegen táncol majd ötszáz ember el�tt, a szü-

l�k nagy fölszabadulására, végre egy jó fej tanár, hallom a közönség soraiból. 

Többen alkoholistaként kerülnek ki majd az osztályából.

Az órámon fi gyel� tanulók folyamatosan mondják, hogy nem igaz, amit a 

maffi a mond, ezeket különböz� módszerekkel elhallgattatja. Egyesek rossz 

magatartásjegyet kapnak széthúzásért, szerinte a maffi a tevékenysége kö-

zösségi munka, a színjátszó kör, ha én vezetem, széthúzás. Egy kit�n� tanuló 

– óvatosságból más indokkal – e szorongattatás miatt távozik az osztályból. 

Van, akit csak kiküld, ne rontsa az egyenvéleményt. Próbálok beszélni vele, 

azt mondja, nem áll velem szóba, mert a barátai (engem csak az � szavaiból 

ismer� ivócimborái) azt mondták neki, hogy megsért�döm és bosszút állok. 

Hiába mondom, hogy nem az én szokásom e kett�, a kivetítés észlelését�l túl 

messze van. Bezárja a fülét, elmondom, de � nem hallgatja meg a történetek 

én-féle verzióját. Egyetlen kilencedikes órámat látja, az Apokalipszis könyvén 

megtanuljuk, hogy van jelentés. Elámul a motiváltságomon, de hiányolja a 

számonkérést, szerinte a sárga meg a fekete lóból dolgozatot kéne íratnom. 

Mondom neki, nem az volt az óra célja, hogy informáljam �ket a fekete ló 

mechanikus azonosíthatóságáról. Nem érti.

Tizenegyedik végén, a  kommunikáció fölvételére tett sikertelen kísérle-

teim után anélkül, hogy egyetlen vádra válaszolhatnék, összegy�jti a szül�ket. 

Az iskolába vezet� úton egy �sz öregember mélyen meghajlik el�ttem, és azt 
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mondja: Dicsértessék a Jézus Krisztus! Felszabadultan megyek tovább, azt 

üzenik, nem kell félnem.

Nem tudhatom, ki kinek a szül�je, gyakorlatilag zsákot húznak a fejemre. 

Nem tudják, hogy akkor is tudok tájékozódni, ki kicsoda, ha ilyen gyáván elbúj-

nak. Ha fi zikailag is zsákot húznának rám, a hangjukból tudnám. Érzem ugyan-

azt a kisugárzást, ami a gyerekükb�l árad. A fogadóórákon egy sem jelentke-

zett. Egy diák az anyukával együtt jött, föláll, mindenki el�tt kijelenti, hogy a 

vádak hamisak, az órákon színvonalas munka folyik. Az osztályf�nök elküldi 

anyástól. Két mondat után látom, hogy észérvekkel most sem megyek sem-

mire. Egyetlen indokuk a rossz hírem. Föl se t�nik, hogy azt �k keltik. Körben 

forog az érvelésük, de nem hallanak, az indulatoké a szó. Hallgatok. Elveszik 

az osztályt, az igazgatóság nem mer megvédeni, fél az osztályf�nökt�l. Utána 

beszélek a f�kolompos anyjával, megdöbben az igazságon, a fi a mást mesélt.

Az igazgatóhelyettes a fejemhez vágja másnap, hogy nem vezénylek min-

den óra elején osztály vigyázzt. Szerinte ezért lehet velem ezt tenni. Nem 

nagyot téved, a szokatlanság a kulcsszó. Szokatlan = rossz. Bár annak idején 

épp a bels� munkáért hívott ide, egy fecskét nyarat csinálni, amikor ez élesen 

ütközik a küls� megközelítéssel, már nem áll mellém. Kijelentését�l három-

napos ideggyulladást kapok, egyik lábamat combból nem tudom mozdítani. 

Persze járok dolgozni. Az igazgató segíteni akar, megparancsolja, hogy csak 

a tankönyvet használjam, szorítkozzak a központi tananyagra. Mert a pluszba 

kötnek bele. Nagyon kedvesek velem a folyosón az elvett osztály tagjai, meg-

kalapoznak a három valóságérzékében megsértett sportoló kivételével, az 

anarchisták jönnek majd panaszkodni, milyen rosszul jártak, a következ� tanár 

nem engedi �ket gondolkodni, magoltat. Még az érettségi dolgozatban is van-

nak olyan jelentésrétegek, melyeket nem fogad el, pedig belefér az értelmez�i 

keretbe. Kettes-hármasra érettségiznek, minden másból is. Széthullik az osz-

tály, a tanulói egyénként is. Sokat tanulok a történetb�l a kígyókról. Vektorrá 

én fordítom az er�ket, gy�löletükb�l is jó er� lesz: tanulság.

A pszichológia így teszi föl a kérdést: mit tehettem volna, tehetnék más-

képp, hogy ne taszítsanak ki? Nem tetszik a kiindulópontja: az érzetet célozza 

meg a valóság helyett, okot a cél helyett. Mert szerintem az a kérdés: egyáltalán 

ezt kell-e elkerülnöm, ezzel kell-e foglalkoznom? Ehhez kapcsolódik: mi az 

okuk, egyáltalán okuk van-e? Nem inkább céljuk? A kolléga baja, ha maga nem 

tud gyümölcsöz�t tenni, ezért csak megakadályozni tudja más gyümölcsözé-

sét. Érzetet szerez valóság helyett. Nekem ezzel nincs dolgom. Átmegyek rajta. 

Lerázom a lábamról a port, és folytatom. Persze jön utánam a sár, a rossz hír. 

De majd lekopik. Vagy nem kopik le, mert újra és újra rám verik, akiknek ez 

megéri. Sárosan is lehet dolgozni. Illés áldozatát meg kell locsolni, jó vizesre, 

mert különben nem jut el a tudatokig, hogy az Úr tüze. Ez célja, és nem oka a 

lincselésnek. Nem az a cél, hogy engem megalázzanak. Arra semmi szükség, 

ennél lejjebb nehezen kerülhetnék a teremtésben.

Amit teszek, hogy a túlélés termelte er�ket kifelé, feladatvégzésbe fordítom, 

fölvállalok szokatlanul nehéz helyzeteket, embereket. Egy-két fi atalkori kísérlet 

meggy�zött arról, hogy nem érdemes a saját örömömbe fordítani. Az öröm, ha 

nem ajándék, hanem öncél, vidámpark-öröm, hamar kín, vagy ami még rosz-

szabb, er�tlenség lesz bel�le, mely fölszívja az örömöt, mint egy kulacs vizet a 
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sivatag homokja. Az én értékem egy grammal sem több, mint amennyit tehe-

tek a világért. Tudom, hogy nagy er�m irritálja azokat, akiknek nincs. A munka 

sikeréért tehát elbújok, semmi különösnek, ha kell, hülyének tettetem magam. 

Tudom, a semmilyeneket megt�rik. Nem m�ködik, azok számára, akik közelr�l 

látják a munkámat, hamar kiderül, hogy az ellenkez� oldalról jövök, ellenkez� 

irányba mutatok. Mert a leghazugabb ember sem teljesen vak, részben látja, 

mi történik, csak aztán agyonmanipulálja az információt, hogy lepleit megtart-

hassa. Én soha nem azt nem értettem, miért nem szabad magamnak mindent 

elvenni, hanem hogy minek kellett idejönnöm, mit kell itt tennem. Fordítva, 

mint az emberek köröttem.

Eleinte elhittem a pszichológiának, hogy azért iktatnak ki, mert érzik rajtam 

a sebzettséget. Nagyon tévedtünk, kedves pszichológia. A sebzettség és bármi-

lyen más fogyaték a hasonlóság otthonosságának érzetét kelti bennük, nem ez 

tehát az ok. Legföljebb lehet�ség, melyet, ha kell, ki is aknáznak. Az agresszió 

örömérzetéért minden sebzettet megkínoznak. Agressziójuk az áldozatokénál 

sokkal nagyobb félelmet, sebzettséget takar. Az agresszorok áldozatai els�-

sorban saját maguk. Értük kell imádkozni. Ami efölötti, komoly tettlegességre 

sarkallja �ket, az, ha a másságban érték van. Ha érték nélküli lenne, senkit 

nem zavarna. Mindenféle bolondéria elnézhet�, ha nem veszélyezteti a néz� 

egójának önértékelését. Az ego semmi mást (magasabbat biztosan) nem tud 

elviselni magán kívül. (És magát se, de ezt szinte mindig kivetíti, keres egy 

nála tisztábbat, és embert áldoz a tisztasága, magasrend�sége, s�t, sokakban 

a „csak én vagyok, és más nincsen” érzetéért.) Minél élesebben más, annál 

rémületesebb, annál inkább kiüti �ket a valóságérzékükb�l, a  komfortigé-

nyükb�l, eddigi, átlagoshoz igazítható tapasztalataikból sz�tt, megszokott ösz-

szefüggéseikb�l, melyekhez természetesen hozzátartozik rengeteg probléma, 

összefüggés tudat alá gyömöszölése. Ha a ráborított leplet már a létezésemmel 

is kihasítom, nem csoda, ha már létemt�l is fenyegetve érzik önérzésüket, 

biztonságérzetüket. Igaz, csak érzet, nem valóság, amit tapasztalnak. Ezért 

veszélyes. Ezért kell elpusztítaniuk. A pusztítás lesz benne a valóság, illúzió-

juk így valóságba kapaszkodhat, a valóság vérét szívhatja. Épp fordítva, mint 

a teremtésben: itt a teremtetthez: tárgyhoz alkotják az (ál)okot, a(z ál)jelentést.

Az osztály elvételét még er�sebb kitaszítás követi, kollégák évekig azt vála-

szolják megszólításomra, hogy velem nem beszélnek. A versenyeredményeim 

vagy a mindennapi kitartó munkám, esetleg a maffi a legyengülése folytán 

termett nyitottság a tanulókban, mely tiszta légkörben elhangozhat, hogy én 

vagyok az egyetlen tanáruk, aki fi gyel rájuk, hogy fölmelegszenek az órái-

mon, nem is tudom, talán mind együtt; egyszer csak már a lincselést vezényl� 

osztályf�nök is visszaköszön, akik nem beszéltek velem, válaszolnak a hogy 

vagy kérdésemre, s�t, praktikus ügyekben �k szólítanak meg. T�zszünetet, ki 

tudja, talán békét köt jelenlétemmel a társaság.

[…]

Most? Olyan dolgokat hozok ki a gyerekekb�l, amilyeneket a többiek nem, 

a tehetséges, a nagyon gyenge és a bajban lév� diákok körém gy�lnek. Sok a 

munka, b�séges a gyümölcs. Megfi gyelem, hogy a fogyatékok nem úgy van-

nak, mint a magasugrásban, hogy Pistike csak fél métert tud ugrani, hanem 

Pistikében van valami akadály, ami elzárja a fejl�dését. Ha ezt megérzem, 
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elmozdítom, Pistike attól fogva rendesen tud m�ködni. Ugyanezt tapasztalom 

a skizofrének és autisták esetében, ha ráérzek a gócra, el tudom mozdítani, 

legalábbis egészen m�köd�képes lesz. Követ görgetek. Csöndesítettem már le 

dühöng� skizofrént így. Velük az a baj, hogy nem elég egyszer ezt tenni, fo-

lyamatosan kéne ahhoz, hogy folyamatosan m�ködni tudjanak. Folyamatosan 

fi gyelni kellene rájuk.

Egyetlen kígyó (magát – általában az önzés – gyengesége folytán mások 

esélyeit titkon romboló er�knek átadó én) sem tudja megállni, hogy ne mé-

lyessze fogát a nyakamba, abban a pillanatban, ahogy meglát. Muszáj nekik, 

talán sokuknak öntudatlanul. Nem kerülhetnek el. A leger�sebben az bizonyítja 

ezt a muszájt, ahogy anyám magzatkoromban ki akart magából bökni. Bizo-

nyára találnánk olyan pszichológust, aki megmagyarázná, hogy akkor is én 

hoztam magamra a frászt. Kérdeztem t�le, mi az a lyuk a combomon. Egy k� 

megszúrta, hazudta, szokás szerint, meg kellett tanuljak tévézni: mögötte látni, 

mit tagad le, így most mögötte láttam, amint küszködik a hosszú ír horgolót�-

vel izzadtan, b�szülten. Mert ütköz�pont vagyok a világuk és egy másik létmód 

között. G�g nélkül mondom, nem az én m�vem, és nem is magamnak kaptam, 

ami ebb�l a létmódból gyümölcsöz�. S�t, amit én a középpont nélkül tettem 

ehhez, csak akadály: félelem, elégedetlenség, koncentrálatlanság, ügyetlenke-

dés, elhamarkodott, átgondolatlan szavak, tettek, fölösleges indulatok. Sajnos 

hagyok eltakarítanivalót a gyerekeimre is. Hebehurgyálkodom, felfortyanok, 

rossz tapasztalataimból indulok ki, egyes dolgokban könyörtelenül szigorú 

vagyok, persze, csak míg nem fi gyelek eléggé. Olyankor másoktól is megköve-

telem a jó szándékot, odaadást. Ezek is megfordultak a fejemben mint hibáim, 

melyekért kivetéssel büntet a köz.

A kutyák, szatírok huszonéves koromig támadtak meg, míg megtanultam 

azon is átmenni. A kígyókkal nagyon lassan boldogulok. Eleinte kinyírnak. Péter 

is, amint az önzése kerekedik felül, szelíd természetét meghazudtoló vad mon-

datokkal, tettekkel pusztít négyünket. Kés�bb el�fordul, hogy a vissza nem ütés 

(Jézus receptje) megszelídíti, áthangolja, egyszer csak abbahagyja a furkálást, 

végül egészen jó kollégája lesz mindenki másnak is. Egyre nehezebb helyekre 

küldenek. A feladatot érzem növekedni, nem a ledolgozni való penitenciámat, 

persze senkit�l nem sajnálok egy kis kárörömöt afölött, hogy embertársa el�-

z� életéb�l valamit hozott a füle mögé. A barátaim, akik nem értenek ebb�l 

semmit (nem bírnák el, nem mesélem nekik, csak a legszükségesebbet, azt 

is ötven fölött), azzal vádolnak, én választok nehéz helyzeteket, mert negatív 

vagyok. Az eleje igaz, a t�zoltónak a t�znél a helye. A negativitás már látszat, 

a mások kezeit�l is védett, jó pozícióra épített életb�l néz�k negatívnak látják 

a védtelenségben és gy�löletben edzett t�zoltót, mert kormos. A pozíció fel�l 

mindig is negatívnak fog látszani. Csak aki tudja, hogy én vagyok a munka-

darab, az látja, hogy a gyümölcsöt kell nézni, nem a ruhámat. Nem a ruhám a 

gyümölcs. A ruhám az áldozat. A gyümölcs kint van. Kint és bent mindig egy 

lesz benne, ha igazi gyümölcs. Nem a mérete számít, hanem ez. Egyre na-

gyobb kígyófészekbe küldenek. És a kígyók megszelídülnek. Nem bújnak ki a 

b�rükb�l, észnél kell lenni, de ártani nem tudnak.

Megütköznek minden mozdulatomon barátok, ellenségek, ahelyett hogy 

örülnének, hogy valaki olyan – számukra lehetetlen – munkát végez el, ami 
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hiányzik a közösségb�l. Mindent fordítva csinálok, akkor jövök, amikor baj van, 

akkor megyek, amikor minden rendben. Azok felé fordulok, akikt�l mindenki 

elfordul. Egymás fogyatékosságait el kéne néznünk, s�t segítenünk kéne azt 

kiegyenlíteni, csinnadratta nélkül a másik mögé ugrani, el ne essen, hogy ami 

egyen-egyenként bennünk a többiekénél több, virágozni tudjon. Az egoista 

ember sajátságokat fogyatékosságnak lát, mert nem hajlandó belülr�l, teljes 

összefüggésrendszeréb�l, csakis egy általa meghatározott, egójával megraga-

dott cél fel�l nézni. Vaknak lenni nem praktikus, tehát fogyaték. Ha nem innen 

nézné a közösség, nem mankót adna alájuk, hanem tisztelné, talán a vakok 

bels� látása sokkal mélyebben kifejl�dne attól, hogy nem bélyeget, hanem 

felada tot kapnak. Az egész kapna valamit attól, amit csak a vakok tudnának. 

Így a vak csak szemtelen polgár. Úgy is él, méltóság, cél, gyümölcs nélkül. Csak 

példa, így van pl. a kirekesztéssel is, ha a másságok pozitív összefüggéseit 

megtalálná a többség, és nem nézne bele mindig hiányt a kisebbség mássá-

gába, a másság akár adhatna is az egészhez. Harci oldal helyett helyük lehetne 

az embereknek. Ahol gyümölcsözhetnek.

Nekem a pszichológia „Rázd meg magad és menj tovább, mosolyogj, 

mert te teremted magadnak a valóságot” tanítását szajkózzák, vissza is kö-

vetkeztetnek, amit már tényleg csak a vulgáris tudomány tesz: ha nem somo-

lyogsz, nem dolgoztad ki magad. Ajkam somolyra igazítása, legfeljebb a múlt 

önkényes átértelmezése, hogy legyen min somolyogni, mint a magam kidol-

gozása? Rosszallják, hogy nem vagyok hajlandó a problémákat megoldásuk 

helyett sz�nyeg alá söpörve vigyorogni a szeretetlenségen. Csak a szeretet fö-

lött örvendezem, és csak ha jó felé mégy, biztatásul mosolygok, ahol szeretet 

nincs, ott szomorú vagyok. Megkockáztatom, hogy a világnak jelen állapotá-

ban szüksége van siratásra, pontosabban ébresztésre a jóllakni, gy�zni akarás 

hamis eufóriájából. Hamis, mert az effajta jóllakottság-érzés is ellenteremtés: 

azért az eufória, hogy a gy�zelem látszatával, képzetével gy�zzenek. A fölény-

nek mindig csak a képzetét szerezhetik meg, valódi és abszolút érték ebben 

nincs. Az ilyen gy�z�k a pozíciót választják az én kidolgozása helyett. Kellenek 

ébren lév� emberek tudatosítani a két világ közti választás szabadságát és fe-

lel�sségét. A magukat középre tev�knek önmaguk a mércéjük, ezért el se tud-

ják képzelni, hogy nem magamért sírok. Már gyerekkoromban is tudatosult, 

hogy nem az a bajom, hogy engem bántanak, mert jelentéktelen, kicsi féreg 

vagyok, hanem hogy a világban fordított rend érvényesül. Ez az abszurditás az 

elviselhetetlen. Sára lányomból Péter távozása után nyolc évvel tudom kihúzni, 

miért haragszik annyira az egész világra. Kifejti, azért akarja megölni magát, 

mert ebben a világban a jó embereket kifosztják és megtapossák, a gazok 

meg élnek, mint Marci Hevesen. És vég nélkül sorolja a példát a környezetb�l, 

családból. Rettegve imádkozom folyamatosan. Hogy vegyék észre, mindez 

edzés a feladatukhoz, hogy a hozzá kapott er�t tanulják meg jól használni. 

Ezenfölül csak azt tehetem értük, hogy ügyetlenségemet – mint f�zéskor az 

alapanyag másodosztályú voltát – belekalkulálva viszonylag követhet�en me-

gyek el�ttük, a kígyókat (mint a krumpli rohadt részeit) kikerülve nekid�lök a 

feladataimnak. Van szeretet. Amit én hozok. Amit Sára hozhat. És azzal meg is 

kell elégednie. Nem szabad félnie, csak az egzisztenciáját, legföljebb a testét 

tudják elpusztítani.
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Ha csak engem kéne kiiktatni, nagyon egyszer� lenne. Sokakat, Pétert, az 

anyámat, bátyámat, kollégáimat kísértgeti ez a megoldás. A  baj felmutatója 

a bajhozó. Mert a baj észleléséig akkor sem jutnak el, ha szól a vészharang. 

Valami �rült rontja a hangulatot. El kell hallgattatni. Mi lesz, ha kiiktatjátok a 

baj kimondását? Az önzésükben fetreng�kért kiáltozom, hogy nem ez a rend. 

A somolyom félrevezetne, azt jelentené, minden rendben van. Nem hazudok. 

Persze a sírás az öntudatlan csecsem� szintjén jelzi a bajt. Vállalom: csiga-

lassan és csak ritkán jutok a tudatosság ennél komolyabb szintjére. Még ma is 

csak sírni tudok, ha belefáradok a világ disszonanciájába. Az emberek megza-

varodnak, megbántódnak t�le: nekik semmi közük a világ disszonanciájához, 

minek verem hát a fejükhöz. �k csak kényelmesen ráfekszenek már meglév� 

küls� er�kre. Nagy el�szeretettel keverik össze a sírást a nyafogással: a bels� 

munka küls� b�nbakkal helyettesítésével, a b�nbak okozta akadályok sorolá-

sával. Elfordulnak. Ha nem látnak, talán nem szorongatja �ket. Az a gyanúm 

ébredezik, hogy mindenki siratásra és biztató mosolyra szorul. Ezek megfér-

nek, mindkett� azt jelenti, Te vagy fontos, nem én, nem az enyém, nem az 

érzet. Nem nyafogás és somoly, er�tlenség és tévelygés. Próbálok az ember 

felé mutatni. Ennyire futja.
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A
nyám ötvenéves koromig, haláláig 

akart megölni.

Sokáig azt hittem, magam vagyok 

a teremtésben, ilyen gonoszság még a 

mitológiában sincs. De ahogy kiláttam 

kívülr�l rám zárt világomból, kiderült, 

nagyon is sokan járnak hasonló cip�ben. 

Az � kedvükért fújok ébreszt�t. És ag-

resszoraikért, meg azokért, akik tétle-

nül vagy tehetetlenül nézik maguk körül 

a gyengék kínzását, meg azokért, akik 

a közhangulat-diktátorok egy-két be-

fogadó pillantásáért rá is sóznak a kín-

zottakra. A néz�pontom segíthet: innen 

gyönyör�en látszik, hogy ezt másképp is 

lehetne.

Nem b�nökr�l óhajtok beszélni. 

A  személyiség alakulásáról, akaratról, 

énr�l, túlélésr�l, anyagi, lelki és szellemi 

kapcsolatáról szolgálok tanúsággal, érde-

kes gondolkodnivalóval. Arról, mit jelent 

embernek lenni.

A fi kció nem minden értelemben reá-

lis: a  valóságban Emesén kívül roppant 

kevéssé refl exívek a szerepl�k. Akkor is, 

ha okosak (Péter, Árpád, Teofi l stb.). Itt 

azt halljuk, mit mondtak volna, ha gon-

dolkodnak, ha legalább megfogalmazzák 

a problémákat. Talán éppen a megfogal-

mazás hiánya miatt történhetett így.

Maszkom: Nem mese e mese utal 

arra, hogy hihetetlen és bizonyíthatatlan 

ilyen sötét titkokról beszélni. Másrészt 

segít megértetni, nem a szerepl�ket kár-

hoztatom, épp ellenkez�leg: ugyancsak 

maszkba bújtatott nevüket azzal mosom 

tisztára, hogy történeteikkel szeretni ta-

nítok.


