
A napokban Kállay Kotász Zoli barátom hathatós segítségével összeállítottuk a második - ha 

ideszámítom a csak virtuálisan létező Teljesség-átiratokat, akkor a harmadik - kötetem 

anyagát, voltaképp meglepően gördülékenyen, az utóbbi év versterméséből. Sokkal tisztábban 

látom a saját nyelvem határait, hiszen beszélgettünk a versekről, számos esetben feltártam az 

asszociációk mögöttes rétegeit, s nemcsak azért, hogy megvédjem az általa megkérdőjelezett 

megoldásokat - olykor egyszerűen jól esett leásni az adott megragadások gyökeréig. Egy ilyen 

gondolati tárnabontást most közkincsé tennék. 

 

A bűnevő 

 

A kötet-íven végigvánszorgó, visszatérő elem a bűnevés. Ez egy igen sajátos középkori 

hagyomány, főleg angol nyelvterületen volt elterjedt. A hirtelen elhalálozott, gyónás-áldozás 

nélkül távozó hívőhöz hívtak bűnevőt, aki csekélyke pénzért, a halottra helyezett szelet 

kenyér elfogyasztásával magára vette annak meggyónatlan bűneit - ezzel biztosítva a távozó 

zavartalan mennybe jutását. Egy 1813-as dokumentum így ír róla: a bűnevő leült az ajtóval 

szemben, néhány fityinget helyeztek a zsebébe, valamint kenyérhéjat kapott, amit megevett, és 

egy korsó sört, amit megivott. Ezután felemelkedett székéről, és nyugodt kézmozdulatok 

kíséretében kijelentette: „a lélek nyugalommal telve távozott, amiért ő a saját lelkét adta 

zálogul”. Nem volt megbecsült munka, jóformán kizárólag olyan ütött sorsú emberek adták 

erre a fejüket, akik másképp nem is igen jutottak volna ennivalóhoz. Amikor nem volt 

szükség a szolgálataikra, mindenhonnan kinézték őket, de gondoljunk bele: egy babonával 

kevert hittel zaklatott környezetben ki ülne le egy olyan ember mellé, aki vállaltan-tudottan 

megbocsátás reménye nélkül való bűnöket hordoz?  

 

A hagyomány még az ezerkilencszázas évek elején is élt bizonyos vidékeken. Az eredetéről 

több elmélet is van, akad, aki pogány maradványnak tartja, mások a középkor elején dívó, 

nagyurak temetése előtt megejtett imavásárló lakomák eltorzult örökösének tekintik. Mára 

gyakorlatilag kideríthetetlen, honnan származott ez a meglehetősen morbid szokás. Viszont 

eszembe jutott, amikor erről olvastam, hogy bizonyos élményeim sajátságosan odamérhetők 

ehhez a (valljuk be, igen beteg) attitűdhöz. Sőt, arra jutottam, valahol a versbe fogott 

aggodalom és fohász a többiekért, a versben magadra vett közösségi érzet mintázata nagyon 

sokat tartalmaz ebből a szemléletből, a köztetek megélt enyém a költészetünkben nem egyszer 

valójában egyfajta bűnevés. Igazából nincs ma divatja, írnám, a mai költészet alkotói jobbára 

magukban szorongnak, magukban sem férnek el, nemhogy magukra vegyenek még bárkitől 

bármit, írnám - de nem volna igazam. Ez az attitűd mélyen áthatja (oldalaktól és irányoktól 

függetlenül) az irodalmunkat, bár ritkán ér el olyan tiszta, megvilágosító szintekig, mint 

például ahova Benkő Ildikó eljutott a Báránytánc verseskötetében. 

 

A bűn 

 

A bűn kerete egy visszatérő álom, amit már megpróbáltam versbe markolni, nagyon sokfelől 

megtámogatva, mankókat dugva az összes varjúszárnyak árnyékolta hóna alá: 

 
 
Fekete tollak 
 

Bartis Attilának (pontosabban Johann Wolfgang Adler ezredesnek a Vége című regényből) 
 

"Vállamon egy madár ül és rekedt 
hangján azt ismétli: nem érdemes. 

Azt mondja: nincs jövő. A helyzetek 
nem változnak, csak a helyszínek és nevek. 



A régi bajt tövestül tépheted, 
csak jobb talajt kínálsz az új bajoknak. 

A változás: hanyatlás, mondja. A füstbe ment 
reménységnél csak a betelt remény a rosszabb…" 

                                      (Rakovszky Zsuzsa: Öregkor. Részlet.) 
 
 

Egy madár ül a vállamon, 
Ki együtt született velem. 

Már oly nagy, már olyan nehéz, 
Hogy minden léptem gyötrelem. 
Súly, súly, súly rajtam, bénaság, 

Ellökném, rámakaszkodik, 
Mint egy tölgyfa a gyökerét, 

Vállamba vájja karmait. 
Hallom, fülemnél ott dobog 

irtózatos madár-szive. 
Ha elröpülne egy napon, 

Most már eldőlnék nélküle. 
                                     (Nemes Nagy Ágnes: Madár) 

 
 

 
 
Telihold, tízezerszeres nap és 
úgy ér, mint egy csőrbökés. 
Karomcsikordulás. Kifordult díszkövön. 
a fényben élesebb, ha nincs öröm. 
Tollak suhogó árnyéktere 
gúnyt recseg. Repülj, gyere - 
árnyékolnak a varjak,  
hogy ne akarjak. 
 
Hogy mégse akarjak. 
 
Vége van. Az estélynek, az ünnepélynek  
a díszfelvonulásnak, a május elsejének,  
lyukas zászlófeszítő lobogásnak - 
ez a másnap. 
 
Fejfájós. A lelkiismeret-furdalásban 
keresi az igét. Az igát. Az önigazolást. 
Mit és hova - de valamit elástam. 
Csukott szemembe rejtettem. Ne lásd. 
Egy madár ül a vállamon. 
Vállamon ül tízezer éve. 
Markol ha az izgalom 
alól szöknék semmisülésbe. 
Csak azt beszélném, csak a rügyet - a mást, 
ami kilóg árnyéka alól még? 
Igét. Igát. Önigazolást. 
Lásd. Felrikolt, ha szólnék. 
 
Vége van. Ugyanaz a facsart, lepedékes 
önzés ismétlődik - csak ami esedékes. 
Árnyékolnak a varjak, 
hogy ne akarjak. 
 
Kifordult a földből. Látod. Kinőtt, 
amit valamikor elástam? 



Fény pettyezi a fejünkre szórt időt 
önkéntelen elragadtatásban - 
tavasz jön. Kinő az elvetett. 
A dögvirág. Emlékezik a vér. 
Vállamon egy rekedt 
madár ül - sűrű húsunktól kövér. 
 
------------------------------------------------------------------ 
 
Rosszul ébredtem. Egy álom zaklat. A vége. 
Örömem, a könnyebbülésem 
belegyűrtem a semmisítésbe? 
Ahogy szemeteszsákba, úgy nőbe 
tömött ágyékrobbantó gyávaság vagyok? 
A szégyenérzettel együtt ástam el 
önmagam is - azóta halott? 
 
Elástam egy gyereklányt 
s benne a magot? 
 
Valóban hurcolok egy emléket, amit 
nem ver ki a fejemből az ölelésed? 
Minden neked adott önkéntelen gesztusom 
ezért érzik kevésnek? 
Ha látom a hírek, a könyvek, a vak kor 
vibrálásában ha szétterül - ezért 
sápaszt és hajt ugyanakkor 
szégyenem testtájaiba vért? 
 
Tényleg hordozom ezt a bocsáthatatlan vágyat? 
Maga elől menekülő vadállat? 
 
Tényleg hordozok egy megbocsáthatatlan 
gyűlöletet, mit semmiféle katlan, 
kitörés és fogság nem igazolhat - 
tényleg hurcolom magamban a holtat? 
 
----------------------------------------------------------------- 
 
Nézd. Biztonságos szürkeség ölel ma. 
Varjútollak elhullási tilalma. 
Ha volt is, most nem vet árnyékot, ami nincsen. 
Most szürke minden. 
 
Majd tényleg eljön, ami beköszönt 
tegnap. Egyszer szétterül a csönd. 
A rög alatt tollnak ha álma van - 
omlik. Hangtalan. 
 
Ahogy a szemedben az a 
védtelen tekintet elvisel - 
hogy elhiszel. 
 
Bárkit hurcolok, csak te tudod 
megbocsátani. 
                       Nézd. Kicsit hideg van. És pára. 
Az ember ebben a ködben 
körvonalak nélkül ismer magára. 
Kontúrtalan. 
 



Az estélynek, az ünnepélynek, a díszfelvonulásnak, 
lyukas zászlófeszítő lobogásnak 
vége van. 
 

Az ebben a (korántsem hibátlan, sokat zökkenő, nehézkes) versben megragadott álom vissza-

visszatér. Háborús helyzet, részeg örömkeresés a felégetett cigánytáborban, elkapart 

magokkal. Bartis Attila regényében ez a helyzet klinikai pontosságú leírást kap, holott csak 

elmesélt mese továbbmesélése: Adler ezredes meséli az emberei tettét kiürült lélekkel a 

regényt narráló főhős anyjának, mielőtt (hiszen nem kap feloldozást) főbe lövi magát a 

mesélő anyjának szeme láttára - aki aztán ezt az egészet elmeséli a fiának. Ez a visszatérő 

álmom viszont egy idő óta idegenségeket hordoz - egy pontosan alig megragadható érzettel 

terhes: mintha nem volna a magamé, mintha én is egy szavak nélkül elmesélt mese tovább 

mesélője volnék, amikor ezt az élményt az öröm után elcsattanó lövésig, a mag elkaparásáig 

álmodom. 

 

Viszont világosan emlékszem rá, mikor köszönt rám először ez az álom. Sokat betegeskedő 

kisgyerekként igazi mama kedvence gyermekkorom volt, óvtak, bugyoláltak a féltésükbe és 

aggodalmas szeretetükbe a felmenőim. Különösen anyám és apai nagyanyám; a visszavágott 

szárnyak által megengedett repülésre, a fantáziára kárhoztatva - az amúgy is túlérzékeny, 

ideges, félős, mindenre rezzenő gyereket. Többször szerettem volna szökni ebből a bugyoláló 

óvásból, mint ahányszor sikerült - és szinte az utóbbi évekig tartott, hogy felismerjem: ők 

általam ismerték meg ezt a szeretetnyelvet, jóformán nem volt más választásuk a korai évek 

rohamos haldoklásai után, mint ez az aggodalom. Látjátok: ezt is jó szívvel magamra veszem, 

ez a bűnevés attitűdje, amiről beszéltem. 

 

A magam faragta nyársról való lepöndörödés aztán a középiskolai tanulmányokkal jött el. 

Kikönyörögtem magam az óvásból (életem első saját, és rossz - ámde nem haszontalan 

döntése), amikor a Hajózási Szakközépiskola tanulója lettem, s Budapesten lakhattam, a 

kollégiumban. Most nem térnék ki rá, mennyire képtelen (életképtelen) voltan - azért el lehet 

képzelni, hányszor döntött sorozatban rosszul a kamasz, aki helyett addig mindig mások 

döntöttek. Amiről eddig beszéltem, és amire most kitérnék, az adja a vers hátterét, ami a 

kötetbe is bekerül. Íme: 

 

 
bűnevő a tömegszálláson 

(1982-83. Vág utcai Kollégium)  
 
 
 
egy éjjel ötször 
ébredsz úgy mintha emlékeznél 
bűnre bűnsegédletre 
erőszakra családon kívül belül 
a szobában nehezen alvók közül 
kinek a bűneit majszolod 
vajon kinek. 
 
megint mindannyian túlettétek magatokat. 
 
öt hurcolt rémálommal beljebb 
az életek kútjából szivárgó 
melyikőtök emlékezetében - 
pedig ott se voltál 



nem ott voltál nem akkor 
nem úgy. 
 
 
 
labdázik veled a nyitva hagyott 
ajtókon át a másik árnyékszülött. 
a labda hol ovális hol kerek és 
ha kinevetitek egymás 
ügyetlenségét a nem szokott alakkal 
mintha a nevetés árnyékát hallanátok. 
egy hang árnyékát amit 
más kor dallama vet. 
 
nyitva hagyott ajtókon át 
besündörög a mézillat 
a pillanat mézének illata amiben 
ragadt a másik. 
egymáshoz húzott idegenségben 
ő vajon milyen kavicsokra vésett 
emlékeidre csodálkozik? 
 
úgy sejted: bűnevők vagytok 
és ez a támasz nélkül hagyottak ajtaja 
amin keresztül egymást érzitek. 
nem ott voltál nem akkor nem úgy 
mégis segítesz neki gödröt ásni 
annak a megesett bűnnek 
aki még mindig mintha élne 
 
rög hull csodálkozó nyitott szemére. 
 
 
 
egy éjjel ötször ébredsz úgy 
mintha emlékeznél 
kihűlt csillagok alatt esett 
nyomtalanításra - 
melyik helyett keresed meg 
a valóságban a jeltelen sírokat 
hol hagyod hogy 
belemarjon a csalán 
meztelen tenyeredbe - 
hol szivárog beléd másik 
elásott jövő - 
ki vagy te hogy elveszed 
a világ bűneit 
nem irgalmaz nekünk - 
 
 
 
egy éjjel ötször ébredsz arra: 
öltetek. 
 
hajnal van 
nyitott szemmel fekszel 
nem alszol vissza nem 
nincs erőd egy újabb evéshez. 

 

 



Mert a kollégium leginkább beszélhetetlen tapasztalata ez volt - ahogy a szokott, mesébe nem 

is kívánkozó álmaim helyére bekavarodott az annyi minden. Élményekkel nem indokolható 

sűrű álomesőben áztam a legelső időkben - emlékeim szerint hónapokig. Az örömgyilkos, 

magtemető álom is akkori, élesen és világosan emlékszem, milyen volt a felső ágyon, a 

többiek uniszónó szuszogásában ébredni belőle (nekünk nem jutott igazi horkoló-bajnok, mint 

a szomszéd szobának), a másik hét alvásában milyen volt az a rémült, verejtékes, visszaalvást 

nem kívánó felriadás. Ez az álom aztán velem maradt, jött albérletből albérletre, mindenféle 

idegen ágyakba velem, saját lakás galériájára hajnalban megríkatni - nem értettem, mi ez a 

makacs nem múlás. Mi ez a bűntudat. Hogy lehet... nem lehet bocsánatot kérni egy álom 

halottaitól.  

 

A feloldozás 

 

Aztán valami egészen furcsa módon megéreztem, szintúgy álomban, hogy ez valójában nem 

az enyém. Írnám, hogy mikor megkaptam a kívülről látás adományát. De így ez nem igaz. Az 

álom sose fogalmi - csak amikor felébredve megpróbálod lefordítani. Érzésekről beszélek. 

Amelyek így, sok év távlatában is élesen marnak belém - s amiből itt, a szemetek láttára 

irodalmat csináltam. Az irodalom összes, kikerekítő tünetével. Kideríthetetlen, mennyi ebből 

a magam önmentő hozzátétele, mennyi a történetmesélés kényszerében rárakódott 

kompozíció - azt remélem, a versben kevesebb, mint így kibontva. Valójában is egymás 

álmait álmodjuk, és mindig hozzárakunk és elveszünk belőle, amikor elmeséljük.  

 

De talán az valóban élesebben látszik ennyi szó után, hogy mit értek bűnevés alatt. Egy olyan 

kultúra gyermeke vagyok, amelynek alapeszméjét tanítványok jegyezték tanúságtételbe - 

valakiről, aki magára vette a világ bűneit. Kicsiben mindannyian ezt csináljuk - vagy ettől 

fordulunk el a magunk megnyugtató, de hideg és társtalan magányába. Együtt vagyunk itt. 

Egymás lélegzetében. Lehetetlen követelés a mindenkinek a maga álmát. Egy ideje nem 

álmodom a csodálkozó, nyitott szemekre hulló rögökkel. Kísért helyette más. Aki egyszer 

hitet tett a bűnevés mellett, annak mindig jut a falatból. 


