A napokban Kallay Kotasz Zoli baratom hathatos segitségével dsszeallitottuk a masodik - ha
ideszamitom a csak virtualisan 1étez6 Teljesség-atiratokat, akkor a harmadik - kdtetem
anyagat, voltaképp meglepden gordiilékenyen, az utdbbi év verstermésébdl. Sokkal tisztabban
latom a sajat nyelvem hatarait, hiszen beszélgettiink a versekrdl, szdmos esetben feltartam az
asszociaciok mogottes rétegeit, s nemcsak azért, hogy megvédjem az altala megkérddjelezett
megoldasokat - olykor egyszeriien jol esett leasni az adott megragadasok gyokeréig. Egy ilyen
gondolati tarnabontast most kzkincsé tennék.

A biinevo

A Kkotet-iven végigvanszorgd, visszatéré elem a blnevés. Ez egy igen sajatos kozépkori
hagyomany, féleg angol nyelvteriileten volt elterjedt. A hirtelen elhalalozott, gyonas-aldozas
nélkiil tavozo hivohoz hivtak biinevdt, aki csekélyke pénzért, a halottra helyezett szelet
kenyér elfogyasztasaval magara vette annak meggyonatlan biineit - ezzel biztositva a tavozd
zavartalan mennybe jutasat. Egy 1813-as dokumentum igy ir réla: a biinevs lellt az ajtdval
szemben, nehany fityinget helyeztek a zsebébe, valamint kenyérhejat kapott, amit megevett, és
egy korso sort, amit megivott. Ezutan felemelkedett székérol, és nyugodt kézmozdulatok
kiséretében kijelentette: ,,a lélek nyugalommal telve tavozott, amiért 0 a sajat lelkét adta
zalogul”. Nem volt megbecsilt munka, jéforman kizarolag olyan utétt sorsu emberek adtak
erre a fejuket, akik masképp nem is igen jutottak volna ennivaléhoz. Amikor nem volt
szlikség a szolgalataikra, mindenhonnan kinézték éket, de gondoljunk bele: egy babonaval
kevert hittel zaklatott kornyezetben ki tlne le egy olyan ember mellé, aki véllaltan-tudottan
megbocsatas reménye nélkiil vald blindket hordoz?

A hagyomany még az ezerkilencszazas évek elején is élt bizonyos vidékeken. Az eredetérdl
tobb elmélet is van, akad, aki pogany maradvanynak tartja, masok a kdzépkor elején divo,
nagyurak temetése eltt megejtett imavasarlo lakomak eltorzult 6rokosének tekintik. Mara
gyakorlatilag kiderithetetlen, honnan szarmazott ez a meglehetésen morbid szokas. Viszont
eszembe jutott, amikor errdl olvastam, hogy bizonyos élményeim sajatsagosan odamérhetdk
ehhez a (valljuk be, igen beteg) attitidhdz. S6t, arra jutottam, valahol a versbe fogott
aggodalom és fohasz a tobbiekért, a versben magadra vett kozosségi érzet mintdzata nagyon
sokat tartalmaz ebbdl a szemléletbdl, a kdztetek megélt enyém a koltészetlinkben nem egyszer
valdjaban egyfajta blinevés. Igazabdl nincs ma divatja, irndm, a mai koltészet alkotoi jobbara
magukban szorongnak, magukban sem férnek el, nemhogy magukra vegyenek még barkit6l
barmit, irndm - de nem volna igazam. Ez az attitid mélyen athatja (oldalaktol és iranyoktol
fuggetlenul) az irodalmunkat, bar ritkdn ér el olyan tiszta, megvilagositd szintekig, mint
példaul ahova Benké Ildiko eljutott a Baranytanc verseskotetében.

A biin

A blin kerete egy visszatérd alom, amit mar megprobaltam versbe markolni, nagyon sokfeldl
megtamogatva, mankdkat dugva az 6sszes varjuszarnyak arnyéekolta hona ala:

Fekete tollak
Bartis Attilanak (pontosabban Johann Wolfgang Adler ezredesnek a Vége cimii regénybdl)

"Véllamon egy madar Ul és rekedt

hangjan azt ismétli: nem érdemes.

Azt mondja: nincs jové. A helyzetek

nem valtoznak, csak a helyszinek és nevek.



Telihold, tizezerszeres nap és

ugy ér, mint egy csérbokeés.
Karomcsikordulas. Kifordult diszkdévon.
a fényben élesebb, ha nincs 6rom.
Tollak suhog6 arnyéktere

gunyt recseg. Repllj, gyere -
arnyékolnak a varjak,

hogy ne akarjak.

Hogy mégse akarjak.

Vége van. Az estélynek, az tinnepélynek
a diszfelvonuladsnak, a méjus elsejének,
lyukas zaszlofeszité lobogasnak -

ez a masnap.

Fejfajos. A lelkiismeret-furdalasban
keresi az igét. Az igat. Az 6nigazolast.
Mit és hova - de valamit elastam.
Csukott szemembe rejtettem. Ne lasd.
Egy madar ul a vallamon.

Vallamon Ul tizezer éve.

Markol ha az izgalom

aldl szoknék semmisulésbe.

Csak azt beszélném, csak a riigyet - a mast,
ami kilég arnyéka aldl még?

Igét. Igat. Onigazolast.

Lasd. Felrikolt, ha sz6Inék.

Vége van. Ugyanaz a facsart, lepedékes
Onzés ismétlédik - csak ami esedékes.
Arnyékolnak a varjak,

hogy ne akarjak.

Kifordult a foldbdl. Latod. Kindtt,
amit valamikor elastam?

A régi bajt tovestul tépheted,

csak jobb talajt kindlsz az Uj bajoknak.

A valtozas: hanyatlas, mondja. A fiistbe ment
reménységnél csak a betelt remény a rosszabb..."
(Rakovszky Zsuzsa: Oregkor. Részlet.)

Egy madar ul a vallamon,

Ki egyutt szliletett velem.

Mar oly nagy, mar olyan nehéz,
Hogy minden léptem gydtrelem.
Sdly, saly, suly rajtam, bénasag,
Ellokném, rdmakaszkodik,

Mint egy tolgyfa a gyokerét,
Vallamba véjja karmait.

Hallom, filemnél ott dobog
irtézatos madar-szive.

Ha elroptilne egy napon,

Most mar eldéinék nélkiile.
(Nemes Nagy Agnes: Madar)



Fény pettyezi a fejlinkre szért idét
onkéntelen elragadtatasban -
tavasz jon. King az elvetett.

A dogvirdg. Emlékezik a vér.
Vallamon egy rekedt

madar Ul - sGrl hasunktol kdvér.

Rosszul ébredtem. Egy alom zaklat. A vége.
Oromem, a konnyebbiilésem

belegylrtem a semmisitésbe?

Ahogy szemeteszsakba, ugy nébe

tomott agyékrobbanté gyavasag vagyok?

A szégyenérzettel egyiitt astam el
Onmagam is - az6ta halott?

Elastam egy gyereklanyt
s benne a magot?

Valéban hurcolok egy emléket, amit

nem ver ki a fejembdl az olelésed?

Minden neked adott 6nkéntelen gesztusom
ezeért érzik kevésnek?

Ha latom a hirek, a konyvek, a vak kor
vibralasaban ha széttertl - ezért

spaszt és hajt ugyanakkor

szégyenem testtgjaiba vert?

Tényleg hordozom ezt a bocsathatatlan vagyat?
Maga el6él menekilé vadallat?

Tényleg hordozok egy megbocsathatatlan
gyuldletet, mit semmiféle katlan,

kitorés és fogsag nem igazolhat -

tényleg hurcolom magamban a holtat?

Nézd. Biztonsagos sziirkeség olel ma.
Varjutollak elhullasi tilaima.

Ha volt is, most nem vet arnyékot, ami nincsen.
Most sziirke minden.

Majd tényleg eljon, ami bekdszont
tegnap. Egyszer szétterll a csond.
A rdg alatt tollnak ha alma van -
omlik. Hangtalan.

Ahogy a szemedben az a
védtelen tekintet elvisel -
hogy elhiszel.

Barkit hurcolok, csak te tudod
megbocsatani.
Nézd. Kicsit hideg van. Es para.
Az ember ebben a kddben
korvonalak nélkil ismer magara.
Konturtalan.



Az estélynek, az innepélynek, a diszfelvonulasnak,
lyukas zaszlofeszité lobogasnak
vége van.

Az ebben a (korantsem hibatlan, sokat zokkend, nehézkes) versben megragadott dlom vissza-
visszatér. Haborus helyzet, részeg oOromkeresés a felégetett ciganytaborban, elkapart
magokkal. Bartis Attila regényeben ez a helyzet klinikai pontossagu leirast kap, holott csak
elmesélt mese tovabbmeselése: Adler ezredes meséli az emberei tettét kilrilt lélekkel a
regényt narralo fOhoés anyjanak, mieldtt (hiszen nem kap feloldozast) fobe 16vi magat a
mesélé anyjanak szeme lattara - aki aztdn ezt az egészet elmeséli a fidnak. Ez a visszatérd
almom viszont egy id6 6ta idegenségeket hordoz - egy pontosan alig megragadhatd érzettel
terhes: mintha nem volna a magame, mintha én is egy szavak nélkil elmesélt mese tovabb
meséldje volnék, amikor ezt az élményt az 6rom utan elcsattand 16vésig, a mag elkaparasaig
almodom.

Viszont vilagosan emlékszem ra, mikor koszont ram el8szor ez az alom. Sokat betegeskedd
kisgyerekként igazi mama kedvence gyermekkorom volt, ovtak, bugyolaltak a féltésikbe és
aggodalmas szeretetiikbe a felmendim. Kiilonosen anyam és apai nagyanyam; a visszavagott
szarnyak altal megengedett repllésre, a fantaziara karhoztatva - az amugy is talérzékeny,
ideges, félos, mindenre rezzend gyereket. ToObbszor szerettem volna szdkni ebbdl a bugyolalo
ovasbol, mint ahanyszor sikerilt - és szinte az utobbi évekig tartott, hogy felismerjem: 6k
altalam ismerték meg ezt a szeretetnyelvet, joforman nem volt més vélasztasuk a korai évek
rohamos haldoklasai utan, mint ez az aggodalom. Latjatok: ezt is j6 szivvel magamra veszem,
ez a blinevés attitiidje, amirdl beszéltem.

A magam faragta nyarsrdl valo lepondorodes aztdn a kdzépiskolai tanulmanyokkal jott el.
Kikonyorogtem magam az Ovasbol (életem elsé sajat, és rossz - amde nem haszontalan
dontése), amikor a Hajozasi Szakkdzépiskola tanuldja lettem, s Budapesten lakhattam, a
kollégiumban. Most nem térnék ki ra, mennyire képtelen (életképtelen) voltan - azért el lehet
képzelni, hanyszor dontott sorozatban rosszul a kamasz, aki helyett addig mindig méasok
dontottek. Amir6l eddig beszéltem, és amire most kitérnék, az adja a vers hétterét, ami a
kétetbe is bekeril. Ime:

blinevé a tomegszallason
(1982-83. Vag utcai Kollégium)

egy éjjel 6tszor

ébredsz ugy mintha emlékeznél
bldnre blnsegédletre

erdszakra csaladon kivul belll

a szobaban nehezen alvéok kozil
kinek a bineit majszolod

vajon kinek.

megint mindannyian tulettétek magatokat.

ot hurcolt rémalommal beljebb
az életek katjabol szivargo
melyik6tok emlékezetében -
pedig ott se voltal



nem ott voltal nem akkor
nem ugy.

labdazik veled a nyitva hagyott
ajtokon at a masik arnyékszulott.

a labda hol ovalis hol kerek és

ha kinevetitek egymas

Ugyetlenségét a nem szokott alakkal
mintha a nevetés arnyékat hallanatok.
egy hang arnyékat amit

mas kor dallama vet.

nyitva hagyott ajtokon at
besiind6érog a mézillat

a pillanat mézének illata amiben
ragadt a masik.

egymashoz hizott idegenségben
6 vajon milyen kavicsokra vésett
emlékeidre csodalkozik?

ugy sejted: blinevék vagytok

és ez a tamasz nélkil hagyottak ajtaja
amin keresztlil egymast érzitek.

nem ott voltal nem akkor nem ugy
mégis segitesz neki godrot asni
annak a megesett blinnek

aki még mindig mintha élne

rég hull csodalkozo nyitott szemére.

egy éjjel 6tszor ébredsz ugy
mintha emlékeznél

kih{lt csillagok alatt esett
nyomtalanitasra -

melyik helyett keresed meg
a valésagban a jeltelen sirokat
hol hagyod hogy
belemarjon a csalan
meztelen tenyeredbe -

hol szivarog beléd masik
elasott jovo -

ki vagy te hogy elveszed

a vilag bineit

nem irgalmaz nekink -

egy éjjel 6tszor ébredsz arra:
Oltetek.

hajnal van

nyitott szemmel fekszel

nem alszol vissza nem

nincs erdd egy ujabb evéshez.



Mert a kollégium leginkabb beszélhetetlen tapasztalata ez volt - ahogy a szokott, mesébe nem
is kivankoz6 almaim helyére bekavarodott az annyi minden. Elményekkel nem indokolhat6
stirti alomesében aztam a legelsé idokben - emlékeim szerint honapokig. Az 6romgyilkos,
magtemetd alom is akkori, élesen és vildgosan emlékszem, milyen volt a fels§ agyon, a
tobbiek uniszond szuszogasaban ébredni beléle (nekiink nem jutott igazi horkolo-bajnok, mint
a szomszéd szobanak), a masik hét alvasaban milyen volt az a rémult, verejtékes, visszaalvast
nem kivanod felriadas. Ez az dlom aztan velem maradt, jott albérletbdl albérletre, mindenféle
makacs nem mulas. Mi ez a biintudat. Hogy lehet... nem lehet bocsanatot kérni egy alom
halottaitol.

A feloldozas

Aztan valami egészen furcsa moédon megéreztem, szintugy alomban, hogy ez valdjdban nem
az enyém. irndm, hogy mikor megkaptam a kiviilrél latds adomanyat. De igy ez nem igaz. Az
alom sose fogalmi - csak amikor felébredve megprobalod leforditani. Erzésekrdl beszélek.
Amelyek igy, sok év tavlataban is élesen marnak belém - s amibdl itt, a szemetek lattara
irodalmat csinaltam. Az irodalom 6sszes, kikerekito tiinetével. Kiderithetetlen, mennyi ebbdl
a magam Onmentd hozzatétele, mennyi a torténetmesélés kényszerében rarakodott
kompozicid - azt remélem, a versben kevesebb, mint igy kibontva. Val6jaban is egymas
almait dlmodjuk, €¢s mindig hozzéarakunk és elvesziink bel6le, amikor elmeséljiik.

De talan az valoban élesebben latszik ennyi sz6 utan, hogy mit értek biinevés alatt. Egy olyan
kultura gyermeke vagyok, amelynek alapeszméjét tanitvanyok jegyezték tanUsagtételbe -
valakirdl, aki magara vette a vilag blineit. Kicsiben mindannyian ezt csinaljuk - vagy ettol
fordulunk el a magunk megnyugtatd, de hideg és tarstalan maganyaba. Egytt vagyunk itt.
Egymas lélegzetében. Lehetetlen kdvetelés a mindenkinek a maga almat. Egy ideje nem
almodom a csodélkozo, nyitott szemekre hulld rogokkel. Kisért helyette mas. Aki egyszer
hitet tett a blinevés mellett, annak mindig jut a falatbol.



