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I.
o / Előszó

Bánki Évára az utóbbi években elsősorban mint a Fordított idő trilógia szerző-
jére tekintünk. Vagy úgy kell tekintenünk – ez az irodalomtörténész ajánlata. 
Bánkinak már prózaírói indulása is igen emlékezetes volt – az Esőváros című 
románnal 2004-ben  –, azonban az idén ősszel lezáruló regényhármas vagy 
lezárulni látszó (hármas?) regénymű a jelek szerint átlép néhány határvonalat. 
Ezek közül szemezgetve: művésziség és olvasmányosság páratlan egyensúlya, 
arányrendje; világirodalmi színvonal; korszakos jelentőség.

Egyelőre ugyan a „kismonográfiát” sem fejeztük be munkásságáról, de – a 
szerkesztői érdeklődés jóvoltából – máris részfejezeteket adunk közre egy le-
hetséges, szintén arról szóló „nagymonográfiából”. Utóbbiakat jelen értekező 
füzetünk II. részében – mint egy bizonyos mértékben máris készen álló, maj-
dani behatóbb kutatás elővételező darabjait. Mert a Fordított időről is lefoly-
tattunk olyan részvizsgálódást, mint amilyet az Elsodort idővel és az Összetört 
idővel kapcsolatban nyújtunk most, éppen csak annak lehetséges helyén a 
magára a nyitó könyvre vonatkozó általánosabb-átfogóbb mérlegeléseinkből 
közlünk most foszlányokat (az I. részben).

Még több feladat előtt álló munkás vagyunk az Értelmezés aratásában.

Budapest, 2019. december 1� Zsávolya Zoltán

i / Lehetséges bevezető olvasat a Fordított időhöz

A  regény egyik középponti figurája – ha nem is éppen a főhőse, főleg nem 
egyenesen főhősnője – egy bizonyos Illighaen, a  tudós normann krónikás. 
Ha mármost egyéb népek mellett normannokról is szó van itt, akkor nyilván-
való: középkori történettel találkozunk. Krónika formájú elbeszéléssel, amint 
minden igazi elbeszélés valamiképpen „krónika” a  földön. Meg, persze, me-
seszerűséget is tapasztalunk, megint csak a vérbeli epikára jellemző módon. 
Lényeges megjegyezni ugyanakkor, hogy ez a „meseszerűség” korántsem 
jelent valóságos mesei sajátosságokat (azok mégis egy másik, külön műfajt 
képeznének meg), ahogyan Illighaen (állítólagos) krónikája, krónikájának szö-
vege sem kerül átfedésbe, főleg nem teljes azonosításra a könyv kézbe vehető, 
megtapasztalható bekezdéseivel, fejezeteivel. Már amennyiben és amennyire 
szövegszerűen az olvasó elé kerül egyáltalán, amit Illighaen valaha papírra 
vetett (pergamenre rótt?), s nem csak amolyan felidéző utánamondás keretei 
között jelenítődik meg a fikció folyamatában, tulajdonképpen alig kivehetően, 
annyi más, a  műben szereplő, többé vagy kevésbé azonosítható szólamhoz 
hasonlóan. Fontos tehát ez az eltérés, mert ha jól gördülő, élvezetes elbeszé-
lést olvasunk, mitikus-meseszerű környezetre találunk valamely történetben, 
egyszersmind tudhatóan feljegyzéseket is készít valaki a felbukkanó figurák 
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közül (és Bánki Éva műve mindhárom kritériumnak eleget tesz), akkor elősze-
retettel gondolunk, még mindig, Gabriel García Márquez Száz év magány című 
regényére, benne az oldalkamrában körmölgető, árnyékszerű emberre, akiről 
aztán a végén kiderül: tulajdonképpen ő írta volt a regényt, amelyet éppen 
elolvastunk… S a kolumbiai szerző alkotása révén, persze, eszünkbe jut a „má-
gikus realizmusnak” nevezett egész irányzat is, amelynek érvényessége egy-
előre nemhogy múlni látszana, de jóformán soha nem érzékelt magasságokba 
emelkedik a csillaga úgy Kelet-Európában általában, mint ahogy kifejezetten 
Magyarországon is. Nem utolsósorban a Fordított idő révén, amelyet azonban 
mégsem érdemes beskatulyáznunk.

Nem, mert aligha igazít el bármilyen címkézés, amit nagyon jól mutat mind-
járt az is, hogy a szöveg műfajának meghatározására leginkább kínálkozó „tör-
ténelmi regényről” az elmúlt évek elméleti diskurzusa nyomán megtudhattuk: 
ilyen zsáner márpedig nem létezik. Különösen akkor nem (feltétlenül), hogyha 
már maga a történelemnek nevezett valami is eléggé bizonytalan entitásként 
mutatkozik meg előttünk. A regényben is, persze. Már maga (az) Illighaen (név) 
eszünkbe juttathatja a Kitalált középkor című munka szerzőjét, Heribert Illiget, 
s a cselekmény több ponton mintha kitalált is lenne (jó néhány hitelesítő ér-
vényű históriai sarokpont mellett is), azonban – hogy ne nagyon maradhasson 
kétség az ilyesféle mesterkedések, illetve azok esetleges, termékeny belebeg-
tetése felől – tételesen szintén leíródik itt a már általunk is említett tudós szerző 
neve. Mégpedig az utószóban, amelyet formálisan nem jegyez senki, mégis 
olyan hatást tesz, mintha írhatta volna akár (éspedig akár fikcionálisan is, mert 
konkrétan biztosan ő készítette) Bánki Éva, a  tudós, az irodalomtörténész és 
tanár, tehát az „empirikus szerző”, úgymond. Ebben, a Ki? Hol? Mikor? címet 
viselő zárószövegben (afféle „paratextusban”) – amely pontosításnak álcázott, 
ravasz-ügyes elbizonytalanítása az olvasónak – természetesen önmaga „eredeti 
kéziratáról” is beszél a mű, mégiscsak. Azaz a Fordított idő környékén, annak 
afféle nyersanyagaként, kiindulópontjaként létezett volna valamilyen ősalkotás, 
mely utóbbit egy Patrick de Mela nevű szerző munkájaként ismerhettek, ismer-
hetnek néhányan. Ez az állítólagos „ősszerző” mármost mind temporálisan, 
mind pedig – ebből következően – a feltételezhető „hitelesség” szempontjából 
közelebb áll a magában a regényben ábrázolt vagy csak megjelenített korhoz, 
nevezetesen a középkorhoz. Ám a tényleges, az új, a bevallottan ma dolgozó 
szerző, aki nemcsak ’valóságosan’, de a fikció valóságának szintjén is létezhet, 
nos, az lehet Bánki Éva; lévén az utószóban egy helyütt neki mint oktatónak a 
keze alá dolgozó, „középkori irodalommal foglalkozó hallgatók” szövegalakító/
szövegalkotó tevékenységére történik hivatkozás, mint ami nagyon is szüksé-
ges lett volna számára a regény végleges verziójának kialakításához. Bánki, 
vagy hát az utószó rejtélyes megalkotója természetszerűleg nem mellékesen 
utal a középkori alkotások azon jól ismert hitelesítő fogására, illetve alkalmazza 
is azt egyszersmind, miszerint egy mű rangjának, tekintélyének erőteljes biz-
tosítása érdekében akkor is érdemes „fordításnak” titulálni a munkát, ha volta-
képpen nem feltétlenül az… Eszerint pedig nem pusztán „középkori”, hanem 
„talán még a lehetségesnél is középkoribb” írással állunk szemben a Fordított 
idő lapjain. Azazhogy állhatunk szemben, amennyiben a filologizálás, kutako-
dás, a(z elképzelt) szöveghagyományozás játékára, játszadozásaira fogékonyak 
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vagyunk, s  döntően szépirodalmi olvasáspaktum alapzatán állva. Vagyis, bár 
az olvasott, élvezett és önkéntelenül is értelmezett regény szövege gyanánt 
közvetlenül és egészében nem találkozunk valamely, úgymond, korabeli vagy 
egyenesen a könyvben szereplő, tudós ember munkájával, mindazonáltal a 
tudományos beszédmód érzése mégis jelen van itt: az utószóban közvetlen 
fejtegetések, a cselekményes fejezetekben pedig közvetve, gondolkodási min-
tázatok, szemléleti alakzatok formájában.

A gondolkodás, dilemmázás nem utolsósorban a hősöket, kivált a főhősnőt, 
Rioldát jellemzi. Riolda furcsa lány, aki maga sem tudja, vajon embernek vagy 
szörnynek született-e. Valószínűleg kettős származású, és egy olyan, északi 
tengeri szigeten (szigetkirályságban) látta meg a napvilágot, amelyet igen ke-
vesen laknak, lévén alig van rajta élelem is, következésképpen gyermek szintén 
alig születik a tájon. Apja feltehetően egyszerű harcos, azonban – éppen a gyer-
mekhiány miatt – Rioldára maga az uralkodó család tart számot hivatalosított 
„sarjaként”. Ám a bizonytalan helyzetnek megfelelően nem állandósulhat sorsa 
e magas körökben, elrabolják, utaznia, hányódnia kell. Részben ismételten 
magas körökben, ám igencsak ingatag státuszban, s nemcsak királyokkal és 
királynékkal, de szolgákkal és csavargókkal, mindenféle kétes egzisztenciával 
is bőségesen érintkezve. Természetesen szexuálisan is… Kár volna erről kö-
zelebbit elárulni – bízzuk a felfedezést az olvasóra, s már csak azért is, mivel 
úgy önkéntelenül, mint ahogyan az utószó említései között is felmerül ezzel 
kapcsolatban a „lovagregény” műfaji emlékezete is. Csakhogy ha a lovagregé-
nyek jellegzetesen „fiús” történetek, akkor itt nyilvánvaló szándékossággal és 
elhatározottsággal egyfajta „női lovagregény” megalkotásának igen érdekes 
kísérletével állunk szemben. Elég az hozzá: amit Riolda összességében vé-
gigbarangol, az a kora középkor történelmileg akár konkrét, akár kitalált, de 
feltétlenül hitelesíthető azon szelete, amely a germán, kelta és arab kultúra 
találkozási pontjait jelenti. A szerző jól ismeri ezt a világot; Bánki Éva (is) tudós 
irodalomoktatója az ebben az összefüggésrendben felmerülő korszaknak és 
kultúrá(k)nak. Nyilvánvaló azonban, hogy nem elégedhet meg a cultural studies 
lebélyegezte tényekkel, összefüggésekkel. Hanem fantáziával, ötletességgel is 
fel kell pótolnia azok anyagát. Innen a szörnyek, tündérek, félállati-félemberi 
lények tömkelege, az egész, már említett meseszerűség, és a végső soron a la-
tin-amerikaiak „irányzatához” kapcsolható regénypoétikai ihletettség. De nem 
feledkezhetünk el a megidéződő lovagregények tartalmáról vagy foglalatáról, 
az úgynevezett udvari költészet ihlető erejéről sem, amely szintén azonosítható 
errefelé. Szólhatnánk részletesebben is arról, hogy korabeli, középkori versek 
szintén felidéződnek-kitalálódnak: szerepelnek a regény szövegében. Ám a 
Fordított idő egész, általában vett nyelvezete, verbális címkézése maga is lírát 
hordoz, olyan fejezet- és könyvrészcímekkel, mint Az idő messze van; A szél 
gyökere a tenger vagy A jövőre emlékezni. S pontosan ez az utóbbi kifejezés 
az, amely a fordítás fogalmának és gyakorlatának ön-emblémává emelését 
valóban indokolja, egyszersmind igazán termékenyen, izgalmasan rejtélyessé, 
talányossá teszi a regényt címében és anyagában/menetében. Az idő fordítása 
ugyanis bizonyosan érthető akként is, miszerint a megcserélt, az immár nem a 
múlt vagy a jelen irányából az eljövendők elé, hanem a jelenből a múltba mint 
egyfajta eljövőbe tekintő szemlélési perpektíva érvényesítése mellett a tempo-
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ralitás vagy „egyszerűen” a tempus egyfajta translation-je merül fel erőteljesen 
ebben a közegben: a história lefordítása regényre, majd a regénypróza átfor-
dítása lírává. A Fordított idő tehát többféleképpen, sokszorosan (transzformált) 
költészet.

ii / A Fordított idő [I–III.]  
fogadtatástörténetének tanulságaiból

A fenti részfejezet szövegét bizonyos fokig már csak ’értelmezési dokumentum-
nak’ tekintjük. A Pannon Tükör folyóirat 2017-es évfolyamában közreadva (és 
csak akkoriban frissen megírva is!) tulajdonképpen megkésett beszállásunkat 
fémjelzi mindössze a Bánki Éva-, közelebbről a Fordított idő-recepcióba. Két 
naptári évvel követve a regénytrilógia első darabjának megjelenését, a máso-
dik kötet kiadásával egy esztendőben, legalább két tucat társával osztozik a 
megoldhatatlan feladatban: a mesei-fantasztikus mozzanatokkal bővített „tör-
ténelmi regény” lényegesebbnek (? – mert ugyan melyek is azok?) tekinthető 
elemeit, tendenciáit, lebegtetéseit-sejtetéseit sűrítő gesztussal összegyúrva, 
szükségképpen töredékesen rekapitulálva egy kis terjedelmű könyvbírálat 
keretei között megpróbálkozni poétikai jellemzéssel, s legalább illendőségből 
egy kis történetfilozófiai értékeléssel is… Olyan részletkérdéssel alig törődve, 
hogy történelmi regény mint olyan valójában aligha létezik, a  temporalitást 
középpontba állító elbeszéléseknek akkora és olyan intenzív sűrűjébe csöppen 
ugyanis az olvasó – azzal nagyjából egy időben, hogy kiderül: a 2015-ös mun-
ka csak alapozás volt –, amelyek immár egyenesen elkerülhetetlenné teszik a 
históriával való bölcseleti szembesülést. Ahogyan a következő idézetben:

Illighaen azon töprengett, hogy a sok furcsaság vajon nem az idő befeje-
zetlenségével függ-e össze? A bölcsek azt mondják, hogy a Krisztus utáni VIII. 
században élünk. Más bölcsek meg azt mondják – ugyanilyen megfontoltan és 
határozottan –, hogy a IX.-ben vagy a X.-ben. Mindenki másképp számolja az 
éveket, és biztos abban, hogy csakis ő számolja helyesen. Na de mit is jelent 
ez? Hisz a kereszténység, amihez az időt mérjük, már véget érni látszik Nor-
mandiában. A Feröer-szigeteken Kirklan király ledobta válláról a keresztet, és 
visszatért a saját őseihez. Ma megint szabadon, a saját feje után imádkozhat 
mindenki. / No de mit számít, hogy milyen módon imádkoznak az emberek? 
Illighaen csak a tényeket szerette… (E,43)1

1	 Itt adjuk meg, hogy Bánki Éva trilógiája címén a következő kiadásokkal dolgozunk: Fordított 
idő, Jelenkor, Budapest, 2015; Elsodort idő, Jelenkor, Budapest, 2017; Összetört idő, 
Jelenkor, Budapest, 2019. A megjelenés sorrendjében esetenként, sőt, többnyire mint 1., 
2. és 3. regényről beszélünk e munkákról. Az összességében Fordított idő I–III. gyanánt is 
jelölhető, mert védőborítón – de nem címlapon! – szerzőileg egyes darabjainál „Fordított idő 
II.” vagy „Fordított idő III.” felirattal is címkézett (hármas) elbeszélő műből származó idézete-
ket az alábbiakban ezekre a kiadásokra vonatkoztatottan pusztán oldalszámmal adjuk meg, 
reményeink szerint mindig egyértelműen (sorrendileg még F, E és Ö betűvel is) utalva arra 
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A  8–10. század fenti emlegetése egyértelműen egy jól ismert s talán 
híres-hírhedtnek is vehető történet(tudomány)i hipotézis2 erőterébe helyezi a 
2015‑ös regényt.

[…]3
Különösen a trilógia utolsó darabja, a (védő)borítóján – de alcímében még-

sem! – a „Fordított idő III.” megjelölést viselő Összetört idő közreadása utáni 
recepcióban kezd hangsúlyosan, végérvényesen nyilvánvalóvá válni, hogy itt 
immár nem az egyes, újonnan hozzáférhetővé váló mű vagy külön-külön az 
eddigi egyes művek szöveguniverzumára szükséges koncentrálni, hanem tulaj-
donképpen egy hármas regénysorozatra, együttesen.4 Alig is akad olyan, a 3. 
regény kiadása nyomán újonnan megjelenő könyvbírálat, amely ne rögtön a tri-
lógia egészét pásztázná-értékelné most. Ami tulajdonképpen helyes közelítés-
mód, éppen csak azt engedi meg nehezebben, hogy a 3., de akár még a 2. re-
gény önálló sajátosságai, művészi önértékei jobban górcső alá kerülhessenek, 
nem utolsósorban azok a történetbeli vagy a narráció szemléletmódját érintő 
köztes változások, amelyek a hármas műegész minden egységessége mellett 
is az egyes folytatásokban mégiscsak érvényesülnek, lezajlanak. Feltétlenül 
eljött az összegzés periódusa a fogadtatás területén is, ugyanakkor bizonyos 
eltolódásokkal számolni kell, amelyek közül véleményünk szerint messze a 
legfontosabb, hogy a 3. regényben az addig inkább csak bujkáló meseszálként 
jelenlévő fantasy-jelleg határozottan felerősödik – visszamenőleges érvénnyel 
is bizonyosan átszínezve, újonnan átpántolva a Fordított idő I–III.-at.

értekezésünkben, hogy mikor melyik (rész-)regény szövegéről, esetleg annak a (rész-) re-
génynek melyik további, saját tartalomjegyzékében római számmal jelölt, kisebb részéről, 
utóbbin belüli fejezetéről, s – minden esetben –, hogy a hányadik oldaláról van szó.

2	 A felvetésről nem könnyű eldönteni, vajon ténylegesen történettudományi, vagy historiográ
fiainak álcázott, olyan formát felvevő szépirodalmi kezdeményezésről van szó. Magyarul vö. 
az eredetileg és eredendően Európa egyetemes VII–X. századi történelmének „rejtélyeit” 
tematizáló kontextushoz: Heribert illig – Klaus weissgerber, Magyarok a kitalált középkorban, 
Allprint, Budapest, 2003..

3	 Az itt kihagyott tanulmányrész olvasható mint a következő publikáció nagyobbik szöveg-
fele: zsávolya Zoltán, Tér, etnikum, alak, beszéd. Bánki Éva Fordított idő című regénye a 
fogadtatás metszeteiben = Ambroozia, 2018/2., https://www.ambroozia.hu/A201802/
tanulm%C3%A1ny/t%C3%A9r-etnikum-alak-besz%C3%A9d-b%C3%A1nki-%C3%A9va-
ford%C3%ADtott-id%C5%91-c%C3%ADm%C5%B1-reg%C3%A9nye-a-fogadtat%C3%A1s-
metszeteiben

4	 A  kritikai fogadtatás aktorainak munkáját aktuálisan színezte, és most, a  regényhármas 
teljessé kerekedése után valamelyest visszamenőlegesen is óhatatlanul színezi, hogy az 
1. regényt még nyilván szinguláris teljesítményként tekinthették önmagában, amely ráadásul 
a teljes újdonság erejével is hatott mind az életműben, mind kortársi literatúránkban, míg a 
2.-at mintegy hirtelen felbukkanó folytatásként, egyszersmind a még további folytatás ígér-
vényeként kellett már számításba venniük – annak köztességét, úgymond ’ideiglenességét’ 
rögtön számításba véve információtechnikailag. Éppen ezért speciális, éspedig szintén spe-
ciálisan köztes tapasztalatokkal szolgálhat, amennyiben közvetlenül a 2. regény megjelenése 
utáni kritikákra, azok megállapításaira, tanulságaira tekint rá az értelmező. (Magunk a munka 
ezen részét máshol végezzük majd el.)
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Az egyes kritikák egyes megállapításaiban figyelemre méltó, az értelmezést 
helyenként szinte egzisztenciálisan felgazdagító megállapítások mellett néha 
meglepő egyszerűsítéseket, lényegében szervetlen-váratlan egyéni-értelmezői 
asszociációkat, esetenként igazi szimplifikációkat is találunk. Azt például ne-
hezen igazolhatná a kritikus, Acsai Tóth András, miért deklarálja az 1. regényt 
rögtön „fejlődésregénynek”, a 2.-at a „kalandregényhez” és a „tézisregényhez” 
egyaránt közel állónak, míg a 3.-at a „lélektani regény hagyományaival játszó” 
alakzatnak?5 Vajon nem fordul-e elő hangsúlyos kaland-mintázat mindhá-
romban? A  születéstől a fiatal felnőttségig terjedő életszakasz bemutatása a 
főhősnél már feltétlenül az Entwicklungs- vagy az Erziehungsroman szoro-
sabban vehető műfaji képletét játssza elő? Eszmélkedés, filozofálás vajon nem 
kötődik-e a trilogikus mű valamennyi darabjában egyforma gyakorisággal és 
intenzitással a narráció szereplői fokalizációjához? Nincs-e intenzív gondolati 
tartalma, határozott szemléleti horizontja az egész trilógiának, darabjaiban is 
egységesen? S mindezek tetejében a lélektan! Hiszen a meglehetős pszicholó-
giai hitelesítés, az alakok plaszticitása ugyancsak mindvégig közvetlen elhitető 
képességgel sajátja a történetmondásnak; az már a „főhős” kiváltsága, hogy fe-
lé fordul a legnagyobb figyelem mindvégig. Úgy látszik azonban, hogy amen�-
nyire az értelmezések felismerik a regénymondanivaló mitikus távlatait – egyes, 
markáns mozzanatokban pedig a történetképzés mágikus vonásait –, annyira 
szükségük van fogódzóként a zárt, körülhatárolt műfaji képleteknek az iroda-
lomtörténet-írásban szintén hatalmas hagyománnyal rendelkező regény-cím-
kéire is, éppen ezért nehezen engedik el azokat. Nem bírnak lemondani róluk, 
bármennyire vázlatosan és elmosódóan alkalmazzák is őket.

Azt szintén látni véli még Acsai Tóth, hogy a három regény közül a 3. 
a  legkimunkáltabb. Ezt a megállapítását főként arra alapozza, hogy az előző 
kötetekben lebegtetve hagyott momentumokat, történetszálakat a 3., befejező 
rész nagyrészt elvarrja (habár nem mindet). Ez a sajátosság természetesen az 
Összetört idő trilógián belüli pozíciójából következik, azonban hozzá kell ten-
nünk, hogy bár például az őslakos szorgok és a sziget egykori ír alávetésének 
történetével kapcsolatban (szoros összefüggésben Riolda közelebbi családi 
leszármazásával!) csak itt, a 3. regényben mélyülhetnek el igazán az olvasói 
ismeretek, a bizonytalanság, mégis eléggé jellemző elkötetlenség teljességgel 
nem szűnik meg ezekkel összefüggésben most sem, a tehát továbbra is érvé-
nyesülő elbeszélésbeli lebegtetés helyenként-időnként újra vissza-visszavesz 
az összességében mozgatott, uralt információmennyiségből. És azt is fontos 
megjegyezni: mindez, a motívumok, mozzanatok egészében, egészként tekint-
hető inventáriuma, annak dinamikus mozgása, megsűrűsödése-megritkulása, 
fokozatos, bizonytalan tendenciájú bővülése alapjában csak Riolda szigeti-csa-
ládi-közösségi életszférájára, vagyis a regény(ek) (mindenkori) kerettörténetére 
érvényes. A körkörös, spirális információszerkezet (hol emelkedő, hol süllyedő 
vonalvezetéssel – tendenciájában végül is fokozatos-folyamatos emelkedést 
mutatva) a  „Nyugati szél szigetével” kapcsolatos, azon játszódó cselekmé-

5	 Vö. acsai tóth András, Az eleven idő fogságában – Bánki Éva Fordított idő trilógiájáról = Litera-
Túra, 30. lapszám, 2019 október, https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=24819331
58549861&id=100001996039972, utoljára megnyitva: 2019.11.30.

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2481933158549861&id=100001996039972
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2481933158549861&id=100001996039972
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nyekkel, arra mint földrajzi egységre és regnumra vonatkozó törekvésekkel, 
koncepciókkal hozható összefüggésbe. S bár ezzel, ezekkel (három különböző 
regényben különféleképpen, mégis, a  hasonlóság miatt egységesen) min-
den esetben szerves összefüggésben áll a regény közepét kitöltő pikareszk 
mintázat, az utazás cselekményvonala, azért ez utóbbi(ak)nak sokban önálló, 
legalábbis önállósuló tendenciájú problematizálás áll a középpontjában – már 
csak abból kifolyólag is, hogy az utazásokon részt vevő Rioldát különböző 
életszakaszaiban más és más gondok foglalkoztatják, céljai és tapasztalatai 
egyaránt eltérnek ott és akkor, ahol és amikor a világ legkülönbözőbb pontjain 
felbukkan…

Aligha van terünk és lehetőségünk akár csak egy vonatkozó könyvkritika 
részletesebb kiértékelésére is, holott majdnem mindegyik szerzője a most 
vizsgáltéhoz hasonlóan „ihletődik meg” a műbeli világ kulturális, földrajzi, lé-
lektani-kondicionális paramétereitől. A velük óhatatlanul felmerülő értelmezői 
„vitánk” nem is valamiféle esetenkénti, mozzanatonkénti „helyreigazítás” kíván 
lenni. Ez annál kevésbé volna lehetséges, mivel a szakirodalom pályatársi és/
vagy impresszionista bírálói a legtöbbször a trilógia mesei-cselekményes vé-
nájához kapcsolódó etikai, történelmi, kifejezetten időfilozófiai vagy netán ál-
lamtani szempontból dolgozzák ki kommentárjaikat, továbbvezető, esetenként 
már a vizsgált műtől elszakadónak tetsző, szinte önállósuló gondolatfutamai-
kat, amelyek önmagukban ugyan érdekesek, de esetlegesen megcáfolni is csak 
önmagukban lenne érdemes megpróbálni őket. (Mindez jóformán beláthatatlan 
hatásértéket dokumentál Bánki Éva vállalkozásánál, valamiképpen feltétlenül 
’korszakosságát’ bizonyítja, de csak tágabban tartozik annak recepciójához.) 
Ám azon mozzanatok közé, amelyekről ritkábban ejt szót a Fordított idő (a re-
génysorozat egészének) fogadtatása, feltétlenül beletartozik annak közelebb-
ről megtekinthető narratív beszédmódja. Amely a stabil-megbízható szerzői 
(„auktoriális”) elbeszéléstípus gyakorlatában gyökerezik, s  epikai folyam(at) a 
csak időnként, ebből az alapállásból ki-kimozdulóan, ám annál hatásosabban 
fókuszál, tolódik át egy-egy szereplő, leginkább a főhősnő, Riolda szemléleti 
perspektívájára, nála a női fokalizáció intenzív, emlékezetes példáit produkálva. 
Pedig ez a jelenség feltétlenül külön vizsgálódást érdemelhet. Acsai Tóth And-
rás ebben az összefüggésben „költői, némelykor a misztikus gnómákat is idéző 
szentenciózus stílust”6 észrevételez Bánkinál, mint ami egységesíti szerinte a 
három, egyébként tartalmilag, műfajilag, szerkesztésmód szempontjából szét-
tartó regényt. Összefoglalóan elmondhatjuk erről a kérdésről, hogy Bánki Éva 
prózaírói nyelve, regényszerzői stílusa, különösen ahogyan a Fordított idő I–III. 
lapjain manifesztálódik, elválaszthatatlan költőinek, cizelláltnak és beleérző-
nek egyaránt nevezhető „női írásmódjától”, amely mögött bár mértéktartó, 
de mindenképp határozott, önkéntelen feminizmus sejlik fel, amelyet immár 
nemcsak az írónő nyilatkozatai proponálnak – nem utolsósorban főszereplője, 
Riolda alakja jelentőségteljesnek látszó pontos személyi(ségi) kalibrálásáról7 –, 

6	 acsai tóth, i. m.
7	 Női főszereplő, aki a lovagi eposzok férfi hőseivel „egyidős” poétikailag, ám nem olyan 

egzisztenciális-tevékenységi funkciókörben, mint a középkori lovagregények férfi főhősei 
számára igazán releváns nő. Tehát nem szexuális szimbólum-objektum, noha nőiességét, 
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hanem hellyel-közzel már az értelmező szakirodalom is felismer. (Ami azért 
fontos, mert az alkotó kiállása, állásfoglalása ebben a tekintetben valóban 
nem harsány! Éppen ellenkezőleg. Csakhogy a maga csendes, mintegy implicit 
masszívságában annál inkább jelzésértékű.)

Továbbvíve a harmadik ’kötetfolytatás’, az Összetört idő megjelenése utá-
ni, vonatkozó könyvbírálatok vizsgálatát, Szilas György éppenséggel úgy látja 
cikkében,8 Bánki Éva Fordított idő-trilógiáját eddig leginkább feminista szem-
pontból vizsgálták,9 főként csak arra figyelve, hogyan próbál a szerző a törté-
nelmi regény és a fantasy összekapcsolásával valamiféle, a kora középkorba 
helyezett női hagyományt, emlékezetet megkonstruálni. Ő ettől eltérően a re-
gényben felvonultatott emlékezetfajtákat, időélményeket ígéri górcső alá venni, 
ám korántsem a „nemi szerepek” vagy éppenséggel „epika és líra viszonya” 
alapján (holott ezek persze aligha elhanyagolható szempontok), hanem lénye-
gében a történelem elbeszélhetőségével foglalkozva. Az „időélmény” mármost 
személyességet feltételez, ennek alapján elvileg annyi megtapasztalása létez-
het a temporalitásnak, ahány individuum csak felbukkan, s az „emlékezetfajták” 
is annyiban szűkebb kategória mindössze az előbbinél, amennyiben nem min-
den egyes személyiséghez kötünk egy-egy ilyen, állítólagosan körvonalazódó 
típust, hanem közülük a jelentősebbeket, reprezentatívabbakat rendezzük 
csoportba kulturálisan, kognitívan-pszichológiailag vagy akár ismeretelméleti-
leg. Hol marad akkor tehát a különféle időélmények azonosítása, felsorolása? 
Illetve legalább: tipizálása? De hát ekkora lélektani következetességet vagy filo-
zófiai elmélyültséget kár volna valóságosan számon kérni azon az értelmezőn, 
aki – az iménti deklarációs ígérvénye után – lényegileg aztán azon kezdi, hogy 
a regénytrilógia színhelyét, mostoha természeti-élelemtermelési adottságaival, 
az el- vagy visszaállatiasodás veszélyének alapvetően és folyamatosan kitett 
őslakókkal egyetemben meglehetősen távol esik bármiféle édenkoncepciótól. 
Pontosan persze nem tudható, miért ötlik fel benne a Nyugati szél szigetével 
kapcsolatosan az antiparadicsom képzete? Ő maga ugyan nem említi ezt, de 
Szigeti Csabának mindenesetre van egy kidolgozott gondolata erről, amely 
viszonylag komoly karriert látszik befutni a regényhármasra vonatkozó szak-
irodalomban. Ilyen módon lehet érthető az utalás rá Szilas György részéről is, 
még hogyha ez a hivatkozás nem emelkedik is a dokumentáltság szintjére. 
Hogy azonban a szerző miért hiányolja Rioldáék szigeténél, annak ábrázolásá-

anyaságát emblematikusan megéli, s  cselekvése társadalmilag sem alávetett – legalábbis 
perspektivikusan nem az. ’Csúnyácska’, ha úgy tetszik, de feltétlenül ’okoska’ is, sőt, spiri-
tuális. És ami fő: „királynő”, azaz állami szintű irányító. (Ami persze az adott, minimálisra be-
állított kísérleti körülmények között nem sokkal több, mint családfőség. De hát éppen ez az!) 

8	 Ld. szilas György, Miért nem lehetséges „tökéletes idő”? Bánki Éva regénytrilógiájáról, 
https://mandiner.hu/cikk/20191116_miert_nem_lehetseges_tokeletes_ido, utoljára meg-
nyitva: 2019.11.30.

9	 Ami általában véve tévedés, hacsak nem „allergiás” erre a szempontra a kritikus, vagy eset-
leg főként csupán azzal a néhány, ebben a tekintetben tényleg markáns felvetéseket tartal-
mazó könyvbírálatokkal találkozott, mint amilyen hutvágner Éva A nyugati szél szigetének 
királynője (Apokrif, 2015/4.) vagy steinmacher Kornélia „Örökké élni nem lehet, de a halált 
megkerülni igen” (Új Forrás, 2017/1.) című írása.

https://mandiner.hu/cikk/20191116_miert_nem_lehetseges_tokeletes_ido
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nál még a „napsütötte Európa archetipikus képét” is, az annál nagyobb rejtély, 
mert a szeles, ködös észak azonosításával máris nagyon könnyen az atlanti 
geoszféránál lehetünk, és annak hangulata nem kevésbé jellegzetes fokmérője 
lehet Európának, mint amilyen a mediterránság délen. Már hogyha feltétlenül 
ragaszkodunk a Fordított idő I–III. társadalmi-politikai példázatának európai 
vonatkoztathatóságához, ami általánosságban mindazonáltal jogos készte-
tésnek érződik errefelé. Az viszont már feltétlenül túlzás közelebbről, hogy az 
európai szellemtörténet hagyományából mindjárt a felvilágosodás idealista 
eszméit olvassa rá Szilas a főszereplő királynő utópisztikus jobbító törekvései-
re; „egyenlőség” és „tolerancia” követelménye feltétlenül anakronisztikusan hat 
egy középkori stilizáció lényegi célkitűzéseinek vizsgálatakor, mint amennyire 
még távolabb – a modern jóléti társadalmak referenciájáig – repíti az értelme-
zővel tartani kívánó, ám annak interpretatív túlhajtásaitól visszariadó olvasót, 
olvasási tapasztalatot. Mert ugyan milyen kortárs tipikusságot hordozna és mai 
párhuzamot mutatna Riolda személyes unalma, a betokosodástól való mene-
külési kényszere (utazásai mozgatórugójaként) a jóléti nyugat közösségeinek a 
kritikában emlegetett fásultságával, nemtörődömségével? Ennyire bizonyosan 
nem konkretizálható, aktualizálható a regény középkori példázata! Az sem 
világos, melyek lennének azok a bizonyos, Szilas által emlegetett „életellenes 
utópiák”, legalábbis a megjelenített történelmi korban, amelyeket a mából a 
fiktív történet világába visszatekintő, és a dolog iránt ebből kifolyólag annyira 
érzékeny olvasó abban a saját korához hasonlóan szintén megtalálhat? Már 
világosabb lehet a „hódító birodalmak fenyegetésének” itt is, ott is megtörténő 
felismerése, legfeljebb az fogható fel ízlés kérdése gyanánt, hogy ezek egyike 
vagy akár (aktuálisan) kitüntetett változata mögött az iszlámot pillantjuk-e meg, 
mint azt Szilas teszi?

Nehéz eldönteni, vajon az értelmezésnek óhatatlanul keretet, hátteret szol-
gáltató mai korszellem és az emberiség aktuális, nem utolsósorban például 
a klímaváltozással összefüggő problémáiból következő kihívások vezetik-e ezt 
a kritikust is a „közelgő ökológiai katasztrófa” fenyegetésének regisztrálásához, 
amikor a regény, a regénytrilógia végén felsejlő perspektívával igyekszik szem-
besíteni az olvasót? Vagy a szakirodalmi egymásra építkezés elkerülhetetlen 
relációja? Mindenesetre követi Acsai Tóth Andrást az ilyen téren fenyegető 
veszélyek ecsetelésében, mint amelyek beleíródnának szerinte a Fordított idő 
köteteibe is, főként a befejezés kilátásainak feltárulásakor. Holott valóban meg-
állapítható: efféle szörnyűség ténylegesen nem körvonalazódik az elbeszélés 
menetében és kifejezetten a végén sem, legfeljebb az élelemtermelés radikális 
korlátozottsága, az szélsőséges elembertelenedés réme óriási, aminek követ-
keztében a túlélés mint olyan valóban fenyegetett a Nyugati szél szigetén – fő-
ként annak emberi, az emberi méltóságot még garantálni képes formájában. 
Hogy azután az egykori hódító, I. Bandemag király alávető intézkedéseihez 
önkéntelenül is visszahanyatló, sőt, Bandemagot amolyan mitizálódott megvál-
tóként visszaváró szorg őslakosok kifejezetten szembeszegülnének-e a nekik 
társadalmilag-egzisztenciálisan méltóbb életet biztosítani kívánó ’felvilágosult’ 
uralkodó, Riolda királynő utópiájával? Vagy csak a korlátozott természeti-me-
zőgazdasági erőforrásokkal rendelkező szigethaza reménytelen belső nehéz-
kedéséről van szó a dolgok ilyetén alakulása közepette? Retorikus kérdésünk 
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a mű talán legfőbb ’történetfilozófiai’ dilemmáját érinti, hiszen az egymásra 
halmozódó apró, mesés mozzanatok összességében az állami szintű példázat 
szintjére emelkednek már a sziget-helyszín jellemzésekor (és jellemzőiként!), 
tehát ország és országlás (középkori értelemben: uralkodás) szempontjai igen-
is mérlegre tétetnek. Ugyanez vonatkozik a szorgok közösségi képességeinek 
értékelhetőségére emberileg, lélektanilag, individuálisan. Ha ugyanis az ősla-
kosok összebújva, sziklahasadékokban meghúzódva, ruha és beszéd nélkül, 
egymást a leheletükkel melegítve, kollektív gondolkodási halmazzá gubanco-
lódva éltetik a mostoha körülmények között, akkor mindezek a történések és 
tendenciák csak mintegy mágikus-mesés kifejeződései-megfogalmaz(ód)ásai 
valamiféle szociális fejletlenségnek, individuálpszichológiai deficitnek, ame-
lyet a modern társadalomkutatás nemcsak az ún. primitív népeknél, hanem 
a mai nyugati társadalmak bizonyos csoportjainál úgyszintén észrevételezhet. 
Magyarán akár pl. a cigányság habitusának, állapotának, sorsának, kilátásai-
nak költői túlzással leírt megragadását is magunk előtt láthatjuk tehát akkor, 
amikor a mű cselekménye alapján megállapítást nyer: „Az őslakók tényleg nem 
érzékelik a »haladást«, a túlélés érdekében képesek bármilyen civilizációs vív-
mányról […] lemondani. Az ő idejük nem előre »halad«, talán ezért is képesek 
az időutazásra – és nemcsak ők, hanem »testvérük«, királynőjük, a normann 
hercegi udvarban nevelkedett, írni-olvasni tudó Riolda is.” Noha az időutazás 
képessége olyan értelmezési túlzás, amelyet a saját olvasási tapasztalatunk 
legfeljebb képletességében tud alátámasztani, mindazonáltal azért tartható 
jelentősnek az iménti idézetben kiemelt részlet, mert itt Szilas György nem 
egyszerűen a (poszt)nomád társadalmi csoportok szociális alávetettségének 
történelmi megöröködésének mágikus(-realista) megfogalmazását regisztrálja 
a regényben, hanem még a trilógia némiképp rejtélyesnek mondható cím(ké-
zés)ét-témakijelölését is megkísérli kitüntetett módon értelemmel felruházni 
– különleges értelemmel, és mellesleg. Maga is költői interpretációt nyújtva! 
(Más kérdés, és ezt Szilas György amúgy nem látszik figyelembe venni, hogy az 
idő ’megfordulásának’ miértjére és mikéntjére a hármas elbeszélő mű számos 
pontján felbukkanó, ismételt eligazító szlogen lehet valójában a kulcsa: „a jövő-
re emlékezni” – vetődik fel többször is, ami eminensen úgy értendő, miszerint 
bizonytalanul, derengően bár, de előre látni, mégpedig jelentős időbeli távlat-
tal, úgymond történelmileg. Ennek legmagasabb szintjét a titokzatos-mágikus 
módon a könyvtárba került krónikák olvasása jelenti, amelyek a távoli jövőből 
Riolda korára visszatekintve nem utolsósorban – és persze természetesen! – a 
saját időszakuk szemléletmódját is kódolják retrospektíve, azaz önnön távla-
tukat, felfogásmódjukat is kínálják a királynő jelenére, családi-dinasztikus kö-
zelmúltjára vonatkozó adatok, információk, feltételezések értékelése közben.)

Tehát az egyik tulajdonsága Szilas György értelmezésének – és egyébként 
szinte valamennyi vonatkozó interpretációnak legalább bizonyos mértékig vagy 
tekintetben, nem kivéve ebből végső soron még a sajátunkat sem – feltétlenül 
az, hogy ’költői’, azaz szükségképpen pontatlan, eredményt elérni jóformán 
heroikus reménytelenséggel megkísérlővé válik. Ennek legfőbb oka a Fordí-
tott idő I–III. regényvilágának mind cselekményesen, mind pedig a gondola-
ti-reflexiós szövegszinten fennálló igen sűrű, már-már burjánzónak mondható 
gazdagsága; e  történelmi fantasy szövevényes mesemondása, amely úgy a 
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főhősre és szigeti életszférájára vonatkozóan, mint ahogyan egyes más hő-
sök sajátos életút-perspektívájára igen részletező intenzitással koncentrál 
(olyannyira, hogy néhány kiemelt további hős majdhogynem ’másodlagos 
főhősnek’ is tekinthető már, pl. Illighaen vagy Benjamin). A  cselekményből, 
vagy különösen az általunk ’kerettörténetnek’ nevezett szigeti fejezetek tör-
ténetéből kibontakozó aprólékos finomsággal konkrét, de minden bizonnyal 
példázatos módon általános jelentéssel is bíró államhistóriából, a(z ős)lakosok 
bizarr-különleges, egyelőre negatív fordulatot venni látszó sorsalakulásából 
kiolvasható, nagy valószínűséggel a mai kornak szóló művészi üzenet ’meg-
fejtése’, figyelmeztetésként felfogható mondandója az irodalmárokat egyként 
és valóban memento jelleggel inspirálja, az már azonban, hogy pontosan mire 
jutnak ennek a késztetésnek-meghatározottságnak a keretei között, éppúgy 
különbözik az egyes esetekben, mint az, hogy mely jellegzetes mozzanatokat 
emelnek ki a mérhetetlenül sokrétű, elképesztően részletgazdag fikciós anyag-
ból felismeréseik demonstrálására. Míg tehát pl. Szilas György egyre inkább a 
„történelmi idő” szerinte mindenképpen, végső soron vitathatatlanul fennálló 
„kiismerhetetlenségének” olvasási tapasztalata köré rendezi gondolatmenetét, 
következtetéseinek fonalát a hagyományok és kultúrák végtelen sokféleségé-
nek fényében vezetve ki a cselekmény konkrétumainak mozaikos világából az 
átfogó következtetések szférájába, addig Fekete J. József a szigethelyszínhez 
és a szorg őslakosok jellemzéséhez, népi történelméhez, furcsa viszonyaihoz 
visszakapcsolva indítja a trilógia harmadik darabjával foglalkozó könyvismer-
tetését.10 Úgy lehet, négy év alatt immár harmadszor is szükségesnek véli az 
olvasók kiszolgálása során a főbb paraméterek sajátosabbjait nagy vonalakban 
újra felidézni (a regényhármas előző darabjai ugyebár 2015 óta jelentek meg), 
ám az sem zárható ki, hogy a cselekmény ezen építőkockái éppen különös-
ségük miatt igénylik a felfrissítést – no meg, persze, a  sokrétű történések 
alapvető észben tartása miatt, amennyiben valóban egymásra épülő kötetekről 
van szó a Fordított idő I., II. és III. esetében. De az is lehet – és ez a legva-
lószínűbb –, hogy az értelmezés egyáltaláni generálása érdekében szükséges 
ezeket, a szorgok élettanával kapcsolatos, voltaképpen meghökkentő mozza-
natokat, már nem éppen először, felidéznie a kritikusnak, a maga számára is. 
Mert úgy tűnhet fel, csakis ezeknek a különös motívumoknak, sajátosságoknak 
az (ismételt) előhozása révén sikerül igazán az eszmélkedés, a gondolati ref
lexió olyan szintjére eljutni – vagy oda visszatérni –, ahol adekvát szinten mehet 
végre a szembesülés a regényhármas meseien középkori világával, valóban ér-
vényesnek tűnő értelmezését megalkotva ennek a bár ’hihetetlen’, mégis olyan 
intenzív-szuggesztív művészeti univerzumnak. Fekete az egyik leghűségesebb, 
legkitartóbb interpretátora a trilógiának; most már elmondható: annak minden 
egyes darabjáról külön írt (sőt, ő  az, aki a legalaposabb első kritikát annak 
idején Bánki Éva pályanyitó kötetéről, az Esőváros című regényről megalkot-
ta). Ilyen módon az ő egymásra következő könyvbírálatai – amelyek mindegyik 

10	 Fekete J. József, A jövőre is lehet emlékezni, In: Magyar Szó kulturális melléklete, 2016. 11. 
15., https://www.magyarszo.rs/…/A-jovore-is-lehet-emlekezni Via: https://m.facebook.com/
story.php?story_fbid=2580122528730923&id=100001996039972, utoljára megnyitva: 
2019.11.30.

https://www.magyarszo.rs/.../A-jovore-is-lehet-emlekezni
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2580122528730923&id=100001996039972
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2580122528730923&id=100001996039972


1212

kötet kapcsán külön, újra nekirugaszkodnak ’megfelelően’ elhelyezni a Nyugati 
szél szigete szorgjait egzisztenciális-társadalmi értelemben – mintegy interpre
tatív ekvivalenseiként tekinthetők magának annak az ismételt szerzői vállalko-
zásnak, amely az egyes regények keretfejezeteiben újra meg újra visszatér a 
szigetkirályság és a Bandemagok (hozzájuk számítva Rioldát is) családi-dinasz-
tikus történetét ismételten tárgyalni; mindig mintegy elölről újra elővenni, és 
így ha a minderről szóló tudást nem is feltétlenül folyamatosan bővítve abszolút 
értelemben, azért folyamatosan új alapokra helyezve ezt az ismeretanyagot, 
mindegyre újuló megvilágításba mindazonáltal. Gyakran persze formálisan is 
bővítve a vonatkozó tudás elemeinek körét, habár esetenként mintha vissza is 
vonva, elbizonytalanító fénybe helyezve közülük némelyiket. Fekete J. József a 
regénytrilógia záródarabjáról szóló legújabb könyvbírálata nem utolsósorban 
annak ékes bizonyítéka, hogy a spirálisan körben forgó, emelkedő-süllyedő 
vonalával is a mind magasabb (rendű) történetfilozófiai általánosítás és a rezig-
nált társadalmi-erkölcsi reflexió tragikus méltóságú szféráiba eljutó regénybeli 
történetmondás, illetve az attól elválaszthatatlan, hasonló adagolási technikájú, 
a szigetet és rajta a Bandemagok uralmát (végső soron Riolda országlását) be-
mutató információszerkezettel – akár önkéntelenül, akár tudatos-módszeresen, 
de – messzemenő összhangban áll az értelmezők alapgesztusa. Ennek megfe-
lelően ők is szinte folyamatosan, legalábbis meg-megújított eljárásokban arra 
kényszerülnek a trilógia kikerekedését folyamatosan követve, hogy az interp-
retációt vissza-visszavigyék annak alapvető input-adataihoz a szorgokat érintő 
elembertelenítő intézkedések és objektív állapotok vonatkozásában, s ezeket 
a meghökkentő-megrázó mozzanatokat fundamentális szinten mindig elölről 
kezdődően feldolgozva jussanak el olyan kritikai következtetésekig, amelyeket 
az adott könyv cselekményes anyagára nézve eszmei és/vagy általános módon 
érvényesnek gondolnak, netán amit az új folytatás megjelenésével az egész 
Fordított idő-vállalkozás egészével kapcsolatban változásként érzékelnek.

Természetesen kialakult értelmezési koncepció esetén – és Fekete J. Jó-
zsefé feltétlenül ilyen  –, különösen mivel a trilógia kezdetektől kirajzolódó 
tendenciáit ő kezdettől fogva határozott alaptájékozódással követte nyomon 
– az újabb értelmezési nekirugaszkodásokban az válik igazán érdekessé, 
hogy a megszokott, habár elmozdulásokkal tovább alakuló-fejlődő, az újabb 
regényekben módosulásokat felmutató alapinformációknak, azok bizonyos 
körének-készletének mindig újra elengedhetetlen végigtárgyalása (a szigetre, 
a  szorgokra, a Bandemagokra és/vagy Rioldáékra vonatkozó ismeretek vala-
melyest óhatatlanul továbbhaladó, élő áthangsúlyozása állandóan) mellett az 
éppen aktuális értelmezői tárgyalás mit tart kiemelendőnek a folyamatosan 
zajló (egyre bővülő) regénydiskurzus frissen jelentkező vagy a korábbiakat 
legalább részlegesen átértelmező elemeihez, mozzanataihoz kapcsolódóan. 
Nos, habár ez valahol az 1. és a 2. könyv „határán” történt, illetve már akkor 
határozottan elkezdődött, ám vajdasági kritikusunk a mostani regényfolytatás 
horizontjában látja igazán hangsúlyozandónak, miszerint Riolda utópisztikus, 
normalizáló társadalmi kísérletének, az alattvalók tendenciózus felemelésének 
munkája során nem mellékes módon a népességcsere eszközét is alkalmazta. 
A harcias, alávető írek helyett békésebb szászokat telepített be országába, ami 
nemcsak önmagában jelent egy (új) etnikai ’tömeget’, hanem az őslakosokkal 
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való jelentősebb keveredést is beindítja (a  hatalmaskodó ír katonák inkább 
csak az erőszakolás esetlegességéig jutottak el korábban a szorg nőkkel, vagy 
akár: „nőstényekkel”!), azonban nem olyan mértékben, hogy a titokzatos és 
veszélyeket, izolációs anomáliákat szintén okozó leszármazási archaizmus (és 
talán altruizmus) ne maradhatott volna fenn a lakosság körében. Ennek meg-
felelően lesz található – ami a kisebbségi magyar irodalmár számára aligha 
véletlenül igazán jelentőségteljes részletnek tűnhet fel – a közösségen belül 
továbbra is vagy három, az uralkodó kezdeményezte modernizálástól, nyitástól 
teljesen elzárkózó szorg família, amely nem keveredik az újonnan betelepült 
„idegenekkel”, és csak egymás körében házasodik, illetve nemz utódokat. 
Szabatosan az „integráció és a multikulturalizmus” elutasításaként fogalmazza 
meg a részükről tanúsított magatartást Fekete, ami tárgyilagos-kiegyensúlyo-
zott közelítés vagy értékelés látszatát kelti interpretációként is, azt már viszont 
sem az értelmező, sem maga az alapjául szolgáló eredeti regényelbeszélés 
nem képes legalább bizonyos, a  társadalmi-jóléti haladáshitet legalábbis 
megrendítő rezignáció nélkül tárgyalni, hogy azután a szorgok elmaradott pa-
ternalizmusukban „népük minden korábbi [lényegében általa okozott – Zs. Z.] 
megpróbáltatása és szenvedése ellenére messiásként várják az őket megnyo-
morító, régen elhunyt ír király visszatérését.” Ha valami, hát ez az adat „pörgeti 
be” igazán a rezignáció spiráljának körmozgását, információmennyiség szem-
pontjából pozitív-emelkedő, az állapot értékelhetősége szempontjából nega-
tív-süllyedő irányú vonalmozgással… Ahol is feltétlenül megállapítható: csak a 
3. regény kerettörténete, szigeti fejezetei „ajándékozzák meg” az olvasót ezzel, 
a  lakosok felfogásszintjére, beállítottságára vonatkozó, több mint lehangoló 
tudással – legalábbis ilyen mértékben tudatosítva, ilyen szintig eljutva. Elvileg 
jobban függetleníthető volna ettől a cselekményfázistól, azaz már a korábbi 
könyvfolytatások által nyújtott ismeretek birtokában is bőségesen előállhatott 
volna a professzionális értelmező azon gondolata, amely szerint a szorgok a 
rájuk erőltetett beszédmoratórium, I. Bandemag kifejezett tiltása idején a sza-
vak nélküli kommunikáció „nyelvét” elsajátítva, egymást nemcsak testileg, de 
gondolatilag is „érezve” egyszersmind valamiféle fölényre is szert tettek a ver-
bálisan nyelvhasználó, illetve „írástudó” népekkel szemben… A regénynek azt 
az explicit híradását, amelynek értelmében a szorgok ilyen módon korlátlanul 
biztosítva az előző nemzedékekkel való érintkezést-összefüggést, vagyis egé-
szen „az idők kezdetétől emlékeznek mindenre” egészen a jelen pillanatáig, 
lényegében a platóni íráskritika (és élőbeszéd-propagálás) viszonylat játékos 
továbbfejlesztéséig, túlhajtásáig feszítve Fekete J. József ezen a ponton behoz-
za a hagyományos, az „írástudó” népek (körülbelül: majdnem az összes többi 
európai nép) viszonylatát, oda konkludálva velük kapcsolatban értelmezésé-
ben – mert ilyen, bíráló kitétel magában a műben nem található –, hogy azok 
csak pár generációra visszanyúlóan rendelkeznek a múlt-rekonstrukció, azaz a 
történelemalkotás képességével, lehetőségével. Hátrányban vannak – lennének 
tehát a Nyugati szél szigetének voltaképpen primitívnél is primitívebb, jóformán 
állati szintre leszorított-leszorult őslakóival szemben; hátrányban lennének 
hozzájuk képest a technológiai-kulturális, tudatosságbeli fejlődés tradicionáli-
san fősodorban álló etnikumai. Ami annál döbbenetesebb beállítottság, mert 
a kritikus döntőnek szánt példája is az olvasni tudás deficitjeit igyekszik alátá-
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masztani: Riolda, a sziget ritka olvasójaként (rajta kívül kizárólag a 2. regény 
végén Velencéből magával hozott nevelt fia, Shiobian képes még az írást a 
megértés reményében silabizálni) korántsem talál minden fontos kérdésére 
választ a palota könyvtárának jórészt örökölt kódexeiben. Persze, hogy ez a 
hiány pontosan mire bizonyíték, nem tudni; a megválaszol(hat)atlan kérdések 
végtelen halmazával szemben a bízvást megválaszolhatóaké sem feltétlenül 
olyan szűkös a királynő könyvtárában fellelhető kódexek világában; miközben 
az sem éppen feltétlen elvárás, hogy minden kihívásra az ismerettárolásnak 
ebben a körében lenne szükséges megtalálni a megoldást. Fekete a trilógiáról 
közvetlenül a 3. regényhez kapcsolódóan adott értelmezésének azonban a je-
lek szerint fontos eleme a nyelvi szkepszis felfogásával rokonságot tartó verbál-
kritikai attitűd, amelynek keretei között a kognitív-kommunikatív, a jelentéstan 
és ismeretelmélet tájékán mozgó alapfelvetéseket esztétikai, művészetetikai 
dimenziókba növeszti át, s  a dolgok ilyetén tárgyalhatóságát a szépirodalmi 
szövegből alátámasztani hivatott idézetparkját valóságos citációs tűzijáték for-
májában prezentálja.

Megint egyszer – ahogyan az a Bánki-recepcióban nem ritka – az egyéni 
értelmezői ízlés függvénye is (lehet) mindez; a Fordított idő III. cselekménye 
van annyira termékenyen, izgalmasan, mesterien lebegtetett, hogy akár még 
egymás mellett egyenrangúan megférő, de egyébként egymástól jobban eltérő 
interpretációkhoz is vezethet némely történésének, momentumának, szekven-
ciájának megítélése. Természetesen van olyan mozzanat is, amelynél nehezen 
képzelhető el választási alternativitás vagy „kompromisszum”; ilyen például 
Fekete azon vélekedése, hogy Riolda „szorgok és tündérek leszármazottja” len-
ne. [kiemelés – Zs. Z.] A dolog valóban nem eldöntött, hol így, hol úgy vetődik 
fel – főként magában az érintettben – a származását érintő kétely, azonban az 
eltérő lehetőségek közötti választást valójában a „vagy” kötőszó ragadja meg. 
Ugyanis (mint nem először mutatunk rá) Riolda anyja vagy a volt palotai szol-
gáló, az egyszerű katonafeleség és szorg nő, az idősebbik Riolda, vagy pedig 
a király körül ólálkodó tündér a meseszövés szerint, míg apja mindkét esetben 
jelentős valószínűséggel II. Bandemag lehet (amennyiben nem a feleségének 
kézenfekvően gyermeket nemzhető, de valószínűséggel inkább megvezetett, 
a  ’Szent József-i’ családfenntartó szerepébe félretolt katona, Forgein). Tehát 
a kettős, őslakói és tündéri-mesés eredet a maga hibriditásában egyenesen 
kizárt; még akkor is, ha ennek a megkülönböztetésnek, szétválasztásnak 
nem is látszik akkora jelentősége lenni, aminek megfelelően Fekete J. József 
aztán nem is tulajdonít akkora (kellő) jelentőséget ennek a szétválasztásnak, 
amely valóban elhanyagolható apróságnak tetszhet… Pedig nemcsak a két, 
voltaképpen gyökeresen különböző származáslehetőségnek az elbeszélői 
lebegtetés ellenére szükséges elvi elválasztása fontos, mint esetlegesen két 
különböző, puszta princípium körvonalazása, hanem érdemes átérezni, mi-
lyen távolságban és funkcionális eltérésben is található egymástól a kétféle 
anya-lehetőségben manifesztálódó társadalmi-egzisztenciális oldal. A szorgok 
a megalázottak és megnyomorítottak perszonázsát a regénybeli szigeten meg-
testesítő őslakosság népe; s Riolda esetlegesen mint közülük való, úgymond 
’vérük’ gyanánt törekszik emberi felemelésükre ’uralkodói’, országkormányzói 
pályafutása során. Míg ellenben hogyha mint a tündér leányára tekintünk rá, 
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úgy a negatív varázsból való kitörést láthatjuk életében, törekvéseinek összes-
ségében, csakúgy, mint a negatív varázsból való kiszabadítás kísérletét állami 
szintű utópiájának kísérletében. (Ezt a lehetőséget, felfogást erősíti áttételesen 
a 3. regény végén démonikus epizódszereplőként visszatérő kortalan tündér 
alakja, illetve az is, hogy a könyvtárban titokzatosan felbukkanó, a rioldai jelen-
re visszaemlékező mágikus-csodás krónikák némelyike magát a Nyugati szél 
királynőjének alakját is mint „tündérszolgálót” említi, korai életszakaszának 
aktivitása és lényének általános vonásai alapján.) A  homályos leszármazás, 
bizonytalan családi-genetikus eredet interpretációs moduljához hasonlóan 
tévedésnek, hibás megfigyelésből következőnek minősíthetjük a kritikus azon 
(kisebb jelentőségű s így a háromkötetes regény egyetemes értelmezéstörté-
netében kisebb zavarral is fenyegető) észrevételét, amely szerint a változékony 
tartalmú, csapongó témavezetésű, mondhatni: dinamikus tárgyalásmódú írá-
sok felbukkanási helyszíneként valamely idegen helyszínt említ, holott ezekkel 
a kötetekkel már hazatérve, a  saját palotája könyvtártermében szembesül 
Riolda! „Hányattatott kalandjai során – így mindenesetre Fekete – egy kódexe
ket is birtokló uralkodóházban11 pihenhetett meg, ahol meglepetésére saját 
élettörténetét, és annak a végét, vagyis saját jövőjét olvashatta […]. A virtuális 
jövőt [vagy az általa még éppen megélt jelent, ami persze nem kevés! – Zs. Z.], 
amelyre valaki mint évszázadokkal korábbi múltra emlékezett.” Amennyire 
pontatlan azonban a konkrét idézetből kiolvasott helymegadás, annyira lé-
nyeglátó az ennek alapján megkísérelt átfogó értelmezés: a „jövőre emlékezni” 
kérdése, mint a trilógia vissza-visszatérő szlogenje (afféle belső önmottója) 
a  felidézett konkrét, plasztikus szituációban, ha esetleg más szövegponton 
nem történne meg, most mindenképpen megválaszoltatik, frappáns feloldást 
kap titokzatos, ’végrehajthatatlannak’ tetsző kihívás mivoltában, hiszen a Riolda 
számára még csak majdani krónikás (vagy akár mindjárt krónikások) a főhősnő 
saját jelenét és közeli jövőjét az elbeszélés által lineárisan tételezett későbbi 
századokból visszatekintőlegesen lát(tat)va a ’királynő’ számára nem egysze
rűen csak egy kis, minimális futurológiát prezentál az adott pillanatban, hanem 
saját életét egészében (tehát addigi múltjával is egyetemben) ábrázolva magá-
nak az érintettnek az önelidegenítő, saját magát derengő bizonytalanságban, 
mindenképp furcsa tárgyiasságban, mintegy külsővé tett képként felkínálva 
az idegenség tapasztalatát szintén biztosítja effekt gyanánt. A  trilógia átfogó 
és az 1. regény konkrét címadására feltétlenül magyarázatot kínál, legalább 
valamennyire az szokásoshoz képest ellentétes temporális perspektívát je-
lentő megfordult szemlélés momentuma, hogy azután a 2. műnél szereplő 
„elsodortságra” mennyire jelent magyarázatot a középső folytatásban nagyon 
erőteljes pikareszk sodródás, arra ebben az írásában Fekete sem kísérel meg 
kitérni. (Az „összetörtség” fogalmára viszont már igen; a kritika zárlatából az 
derül ki, hogy amikor már szinte követhetetlenül kibogozhatatlanná válik az 
„időmozgás”, a múlt- és jövőhorizontok összekeveredése, összekuszálódása, 
akkor az már egyenesen az összetört idő állapotát jelenti neki. És hát a 3. re-
génykönyvben pontosan ez történik!) E  megfigyelések, értékelések nyomán 

11	 Egyébként az „uralkodóház” kifejezés igazában természetesen nem valamely helyszínt jelent, 
hanem családi-dinasztikus értelemben vett metaforakifejeződése a leszármazásnak. 
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relevánsan vethető fel, vajon a 3. regénnyel szembesülve az értelmezés csu-
pán a befejező folytatásra vonatkozóan észrevételezheti-e bizonyos új poétikai 
minőség megjelenését (netán a már addigiakban is meglévő műfaji sajátosság 
megizmosodását), vagy pedig összességében, átfogóan érdemes-e egyfajta 
tendenciaerősödést a regényhármas egészére (vissza)vonatkoztatnia? Egészen 
pontosan arra gondolunk, hogy ez a Fordított idő I–III. teljes szövegmenetén 
át – Fekete J. József kifejezésével – „hol mesés, hol elképesztően naturisztikus 
[…] történet”, amely a históriai jelleg kétségtelenül meglévő karaktervonása 
mellett további frappáns meghatározásként tekinthető érvényesnek a műsoro-
zat teljességére, záró könyvében a korábbiaknál érezhetően jobban előtérbe 
helyezné önnön meseiségét. Egyébként nem elhagyva emellett a továbbiakban 
sem a műsorozatban kezdettől fogva meghatározó vonásként jelen lévő natu-
ralitást sem; csak éppen a történelmi keretek közé helyezett mesei-naturalista 
alapközeg az a 3. kötetben, amely immár visszavonhatatlanul érvényesülővé 
válva egyértelműen megengedi a fantasy címkéjének felragasztását az in
terpretátornak, sőt, ha eddig még nem lett volna ez ennyire egyértelmű, akkor 
a befejező könyvhöz köthető efféle olvasási tapasztalat mintegy visszamenőle-
gesen is felerősíti ezt az érzetet, vagyis az 1. és a 2. kötetre vonatkozóan sem 
sokkal kevésbé érvényesnek látható módon, összességében.

Az interpretátor címkézése ezen a ponton márpedig a saját gesztusunkat is 
jelenti egyúttal, vagyis tökéletesen egyetértünk a vajdasági irodalmárral abban, 
hogy e „történelmi-fantasy regény” belső arányrendjében végtére is tökéle-
tesen mindeggyé válik, mennyiben „valós” és mennyiben „fikciós” történetet 
generál narrációja egy-egy adott pontján, azaz história vagy „csak” historikus 
képzeletjáték diktálja-e éppen az elbeszélést, hiszen a lényeg a mértékben 
van, a képzelet vagy akár képzelgés eltérésfokában a történelmi „igazságtól”. 
Amennyiben ugyanis nem konkrétan azonosítható történelmi hitelesség/szituá-
ció a fantázia elrugaszkodásának alapja, hanem a haza/ország/állam egy olyan 
feltétlenül mesterséges mikromodellje, mint a 100-150 főnél többet eltartani 
képtelen Nyugati szél szigete, úgy már eleve minden, mégoly realisztikus (netán 
naturisztikus) cselekménymozzanat: képzeleti kitaláció szülötte. Ehhez képest 
azután valóban csak a már korábban is beszüremkedő fantasy műfajpoétikai 
(azazhogy poetológiai) egyértelműsödésének jele, hogy a 3. regény utazásos 
középrészében olyan, mesei-mágikus vagy akár mitikus alakokkal is találkozik 
Riolda kalandjai során, mint a „Halál Katonája”, az isteni módra parádézó és a 
regényvalóságban tényleg természetfeletti képességekkel is bíró Al-Rakmarán 
titokzatos figurája, vagy éppen Jette, a borzalmas külsejű, egyenesen szörny 
kinézetű, harcos viking óriásnő. A keretnek a pikareszk főrészbe beleérő, a ha-
jós utazási vállalkozást ezúttal motiváló főmozzanata pedig az, hogy Riolda 
– depresszióssá, vészesen passzívvá vált férjének felvidítására – expedíciójával 
a 3. regényben a megfiatalító, örök életet nyújtó forrást keresi (fel), amelynek 
vizéből fogyasztva a felfedező különítmény tagjain a regényi mese-valóság 
szerint ugyan tényleg mutatkozik megfiatalodás, csakhogy ez a hatás rövide-
sen önmaga radikális ellentétébe csap át… Akármennyire is visszájára fordul 
azonban a csodaital hatása, a cselekményben kétségtelenül „működik” a for-
rás; noha csak átmenetileg pozitívan, és tartósan, véglegesen (?) negatívan, de 
azért tagadhatatlanul. Így aztán az is tagadhatatlan, hogy az Összetört idő be-
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fejező kötete végérvényesen a fantasy mesei univerzumába tolja át mind saját 
magát önmagában, mind pedig, jelentős mértékben visszamenőleges hatást 
érvényesítve, a Fordított idő I–III. egészét úgyszintén. Ilyen effektus ugyanis a 
korábbi kötetekben mintha nem érvényesült volna – legfeljebb bizonyos sze-
replők mágikus vonásokra fogékony, azokat artikuláló vagy artikulálni látszó 
tudatának bizonyos elemeiből fel-felvillantva, tehát az elbeszélés racionalitása 
által mindenképp ellenőrzőleg felülírva –, de ekkora határozottsággal biztosan 
nem. De ami párhuzamosan ugyanennyire hangsúlyozandó: a háromrészes mű 
mindeközben határozottan megmarad a kanonizálható, művészileg feltétlenül 
értékes, magas irodalom területén, illetve eleve oda sorolandó.
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II.
o / Bevezetés a 2. és a 3. regényre  

vonatkozó részvizsgálódáshoz

Az utolsó darabjával a közelmúltban kikerekedő Fordított idő I–III. egyes rész-
művein belül éppúgy fel lehet vetni a történetmondás mindenkori fő szálának 
tekinthető utazási kalandsor(ok) (narratív) keretezettségére, e keretezés köze-
lebbi megoldottságára irányulóan a kérdésesség (és ezzel a mozgásban lévő, 
dinamikus jelentés kihívásainak) problémáját, mint ahogyan az egymásra sor-
jázó regények közül is az újabbak mindig akként is tekinthetőek, legalább rész-
ben, mint visszamenőleges átkontextualizálásai az előttük álló textus(ok) nak. 
Mindegyik regény cselekményének szemléleti-elmondási középpontjában 
tehát – a szöveg középső tartományaként – egy-egy utazás eseménysorá-
nak előadása áll, ezt övezik megelőzőleg és többnyire követőleg12 is azon 
fejezetek vagy fejezetegyüttesek, amelyek a „Nyugati szél szigetét” mutatják 
a maga közösségének tükrében. (Mint amely helyszín a rajta található mikro-
társadalommal, kisméretű országgal egyetemben az adott folytatásban éppen 
kirajzolódó pikareszk mintázathoz úgy a kiindulást megképezi, ahogyan a vég-
pontot, a megcélzott befejezést, a  visszatérési célt szintén jelenti.) Ugyan az 
utazások is főként hozzá, speciális tapasztalataihoz, többnyire személyes saját 
kezdeményezéséhez kötődnek (kivéve amikor kisgyermekként elviszik onnan), 
mindazonáltal igen lényeges mozzanat, hogy Riolda lényegében trónörökös 
hercegnőként születik a familiáris közegűnek mondható, kis létszámú lakos-
sággal dolgozó, a  középkori „állam” minimális kritériumait teljesítő szigeten 
(szigetén), vagy legalábbis annak választódik ki az 1. regény elején, és ennek a 
részműnek a végén majd át is veszi országörökségét. Annyira, hogy ettől fogva 
aztán, a  későbbi regények világában, valamennyi szigeti tartózkodása idején 
(amely periódusok távolléteit mintegy közrefogják ezért) a közösség lényegé-
ben megkérdőjelezhetetlen vezetőjeként/gazdájaként fungáljon.

Mindebből következően a keretes elbeszélésekre jellemző szerkesztésmódot 
alapvetően/eredendően és meghatározó jellegű értelmezői kiindulópont gya-
nánt főleg azzal összefüggésben lehet fellelni, azonosítani Bánki Éva regényhár-
masában, és azzal kapcsolatosan (gondolunk itt recepciójának mind szűkebb, 
poétikai, mind tágabb, etikai-államtani köreire), hogyha elsődlegesen – vagy 
hipotetikusan majdnem kizárólagosan – mint a (női) főhős történetére tekintünk 
a trilógiára mind egyes darabjaiban, mind pedig műsorozatként, műösszesség-
ként. Mármost azért fontos a „királynőre” való keretbeli koncentrációt hang-
súlyozni, mert a szereplői staffázs legalább két másik alakjára is érdemesnek 
tűnhet fel kiemelten odafigyelni olvasás közben, illetve az átfogó (fokozatosan 
immár 2, majd 3 munkára kiterjedő) olvasat kialakítása közben: úgy Illighaen, 
a tudós normann krónikás elnyerheti kitüntetett figyelmünket, mint ahogyan az 

12	 Kivéve a 2. regény esetében, ahol a záró foglalat hiányzik.
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ereklyekereskedő szélhámos-kalandor, Benjamin úgyszintén. Ők természetesen 
a rioldai utazások, kalandozások miatt amúgy is kiterjeszkedő narratív téridő 
nagyszabású, globális humán-indexeiként is felfoghatók, azonban a regény(hár-
mas) nem utolsósorban velük, általuk megvalósuló posztmodern univerzalitása 
azt is bőségesen lehetővé tehetné, hogy bizonyos szűkebb-élesebb perspektivi-
záltságú értelmezések kizárólag ezekre a férfi figurákra fókuszálva-támaszkodva 
mutassák fel a Fordított idő I–III. aktuális jelenünkkel, az ezredfordulóval, az 
ezredelővel intenzíven kölcsönhatásba lépő, erkölcsileg erőteljesen interferáló 
kritikai potenciálját. Illighaen finom-implicit nominális átcsúszása, áthallása 
a „kitalált középkor” történelemhamisítást alító és/vagy történelemhamisítást 
maga elkövető teoretikusába vagy annak nevébe(n) feltétlenül históriai mérlege-
lésvíziót játszik fel,13 meglehetősen interaktívan, míg az ereklyekereskedő Ben-
jamin az európai világ judeokresztény gyökérzetét és vonatkoztatási rendszerét 
rajzolja oda, mégiscsak, a saját maga által alapvetően szürreális felhangokkal 
megalkotott, fantasy-ba áttűnő álközépkori univerzum rejtett-finom keretéül.

Azonban mégis Riolda a vitathatatlan főhős. Ez a vezető női figura okozza, 
hogy a „női lovagregény” címkéjét sem érezzük eltúlzottnak a Fordított idő [(I–
III.)]-mal kapcsolatosan. Éppen csak nem harcol a lovagkor feminin kulcsalakja, 
hanem a hozzá illő foglalatosságok felé fordul. Mely tevékenységeiről – amint 
egész életútjáról, eredetéről és történelmi kilátásairól is – koncentráltan, ös�-
szefoglalóan éppen az általunk „keretnek” nevezett regényrészekben kapunk 
képet. Mindebben bestialitás, bűnök, társadalmi tehetetlenség (’nehézkedés’) is 
megfigyelhető, az olvasót átmeneti reménykedés után – hogy esetleg mégis lé-
tezhetne errefelé valamilyen társadalmi-történelmi kibontakozás – mindinkább 
meglehetős rezignációba taszítva. S olyan információszerkezetbe csomagoltan 
a mondott szigeti krónikák szövegrészeiben, amely leginkább a spirálishoz 
hasonlítható: nagyjából ugyanazon adatok, megfigyelések, megállapítások, 
értékelések ismétlődő köre mindig, vissza-visszatérően érintve, bővítve a fel-
bukkanó elemek sorát, ahol a motívumkészlet egészében fokozatosan egyre 
nagyobb rálátást enged a dolgokra. A  körben forgás mellett az emelkedés 
hasonlata is indokolt tehát az ismereteket illetően, ám csak bizonyos fokig, 
ugyanis előfordul, hogy elbizonytalanodva, elhomályosulva, visszavonódva, 
más megvilágításba helyeződve éppenséggel csökken helyenként, időnként 
a cselekményes univerzumra vonatkozó befogadói tudásmennyiség. Ilyenkor 
süllyed, leszálló ágba kerül a körmozgó spirál. A  már említett rezignációba 
vezet, taszít a vonalvezetés. Ad absurdum – a végső kétségbeesésig jutva – 
netalántán a közösségi aktivitás cselekvési terrénuma felé lökve az olvasót: ne 
ismétlődjenek a történelem borzalmai, ne forduljon elő ilyesmi többé!

A Fordított idő I–III. végső hatása kifejezetten „mesés”.14 Szereplőit, kulcs-
figuráit, főleg emlékezetes Rioldáját személyes ismerőseinknek érezzük. Plasz-

13	 Vö. Heribert Illig már itt is hivatkozott, szakmai berkekben nagy port felverő kezdeményezé-
sével!

14	 Trilogikus regényi mesterhármasával Bánki Éva akár a magyar Rowling is lehetne – a Harry 
Potter-könyvegyüttesnél azonban az ő sorozata reménytelenül művészibb; s  kis nép, kis 
nyelvközösség alkotójaként recepciós érvényesülési lehetőségei is nyilván jóval korlátozot-
tabbak az egyesült királyságbeli pályatársáéinál.
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tikusan kiéletesítve állhatnak előttünk ezek az alakok, amúgy tényleges ember-
társainkra emlékeztetően. Ezért nem mindegy számunkra, mi történik velük 
pontosan – rajtuk keresztül az emberiséggel! A már sokat és sokféleképpen tár-
gyalt 1. regényt cselekményes evidenciának véve és mint olyat most félretéve, 
az alábbiakban a 2. és a 3. regény keretezettségét vizsgáljuk Riolda személyén 
keresztül. Eközben sokat idézünk a művekből. A citátumok – meggyőződésünk 
szerint – a gondolatmenet adott pontján mindig a saját kerekein gördülő in-
terpretáció szerves, azt konkrétan előrelendítő fogaskerekei. Tanulmányunk 
ebből a szempontból e kitűnő próza kis olvasókönyve is kíván lenni mindjárt!

i / Keret az 1. regényhez, a 2.-ból visszanyúlóan

A  2. regény, az Elsodort idő első fejezete pontosan ott találja Rioldát, ahol 
a Fordított idő utolsó fejezete elhagyta: a  Nyugati szél szigetén. A  kis hölgy 
javában „királynősködik” szülőhelyén, ahová 17 évesen, 4 esztendős korától 
folyamatosan tartó, változatos és megpróbáltatásokkal terhes vándorlást köve-
tően egy férj kíséretében és várandósan visszaérkezett, hogy ezt az uralkodói 
(a  gyakorlatban szigetigazgatói, uradalomvezetői?) tevékenységét megkezd-
je – és egészen a 2. regény nyitányáig megszakítás nélkül folytassa. (Ami azt 
illeti, már ezen, nyitó fejezet végén elbúcsúzik családjától és az amolyan ura-
dalomként vezetett sziget lakosságától, hogy mindjárt a következő részben 
látogatóba érkezzen Bamburgba, Northumbria fővárosába.) Mármost a trilógia 
második darabja is teljes egészében vándorlással telő regény, éppen csak eb-
ben szorosabb az elbeszélt idő kiterjedése: mindössze egy év múlik el az eleje 
és a vége között vándorlással (ámbár hajósok azt állítják Rioldáról Rioldának, 
hogy „már időtlen idők óta bolyong a tengeren), mely periódus végén a szerény 
„királynő” előtt már felsejlik a saját kikötőjük. (E,326-nál) Különbség azonban 
az első műhöz képest, hogy a másodikban már nem ábrázoltatik a szigetre való 
visszaérkezés, mindössze utalás történik rá.

A  2. regény (a  regénytrilógia második műve) önálló ismertetése és saját 
jogán való értelmezése helyett egyelőre azt érdemes megvizsgálni, mennyi-
ben világítja meg visszamenőlegesen annak nyitánya az 1. regény zárlatát, 
illetve annak egész menetét (főként úgy, hogyha mint Riolda történetét szem-
léljük azt). Nos, a  tárgyilagos, alapjában auktoriális elbeszélés úgy fókuszál 
itt meg-megújulóan, ismétlődően a királynő tudatára, hogy meglehetősen 
elégedettnek mutathatja őt a szüntelen tevékenykedés közben, amelyet a 
közjóért végez. A közösségért, a társadalomért, úgymond, de „csak” mint af-
féle kiterjesztett családjáért! Mert a „számolatlanul” elmúlt éveket az immár 
három gyermek méri nagy vonalakban mégis – az összesen 96 lakosú, tehát 
95 „alattvalóval” rendelkező sziget élén. Amely teljesen familiáris, lévén vég-
telenül apró, s a legmagasabb hegyéről minden irányban látható a tenger. Ez 
egy kissé (meglehetősen?) egyetemes koordinátákkal is ellátja a kopár, kietlen, 
de kedvesnek, nagyon is belakhatónak mutatkozó helyet, a földgolyó végül is 
vonzó (megtartó), jelentőséggel felruházott pontjának. Az időjárási viszonyok 
legalábbis egyszerre józanítják ki a szemlélőt, és egyszerre vetik bele a nagy-
világ rendszerébe:
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„a szemhatáron meggörbül a víz az ég rettenetes súlya alatt. / Mintha a föld gömbö-
lyű lenne. Szerencsére olyan nagy a köd errefelé, és annyi a tennivaló, hogy ritkán 
kínoznak megválaszolatlan kérdések vagy elérhetetlen, fénylő horizontok. / Nincs 
mindig idő hegycsúcsokon ábrándozni. csak a mesék királynői élnek az emberektől 
elérhetetlen távolságra. Egy kis szigeten senki és semmi nem elérhetetlen, még egy 
királynő sem: gyere, Riolda, nézd meg ezt az újszülöttet… Gyere, mutasd meg, ho-
vá ültessük a szilvafákat… segíts a kagylókból nyakláncot fűzni a gyerekeknek… 
/ nincs is idő tétlenkedni. mindenütt ott vagy, ha kell, segítesz, ha kell, igazságot 
teszel, meggyógyítod a gyerekeket, és ha nincs más kéznél, segítesz elültetni a 
szilvafákat. / Nem is túlságosan nehéz uralkodni ilyen aprócska szigeten. Még egy 
olyan királynőnek sem, aki nem biztos abban, kik a szülei. Ahogy abban sem, hogy 
kinek a jóváhagyásával uralkodik. (E,7–8)

Tehát megint (még mindig) az eredet bizonytalansága! Amelyet – az egész 
regényen végighúzódó, a szereplőket, főként a főszereplőt, Rioldát gyötrő szá-
mos kétség, termékeny lebegtetés, még a kifejezetten ennek kiderítésére szol-
gáló szereplői kutakodás sem járva biztos eredménnyel, lényegében továbbra 
is feltételezésekkel – a Fordított idő utolsó fejezete már tételes, racionális, 
módszeresen összeszedett-összegondolt módon sűrítve is feltálal, beleszer-
kesztve a személyes és a „birodalmi” történetet (amelyek lényegében úgyis 
egyek) a mitizáltnak érződő egyetemes világtörténetbe. Egyébként, mellesleg 
(vagy nem egészen mellesleg?) az elbeszélés ezen a ponton vissza is vesz a 
bizonytalanság halmazának nagyságából, lévén egyszerre bizonyosságként 
állíttatik (az ottani első kiemelésünkben), hogy idősebb Riolda az ifjabb Riol-
da édesanyja, és nem a tündér… De, és erre a második ottani kiemelésünk 
figyelmeztethet, ez, vagyis a „vér igazsága” végtére is olyan sokat nem számít, 
mégsem?… Vagyis Riolda – és ez még mindig a második kiemelésünk tartal-
mával függhet össze – a bandemagok dinasztiájába emelve az álmok, az álom-
küzdelmek letéteményesévé válik, akárcsak a szigetbeli, hódító mainstream? 
Még akkor is, vagy éppenséggel azzal a hatással együtt, hogy az álmok racio
nalitásellenes mákonya immáron megtörni látszik, és mint visszahúzó átok 
törik meg? –

Úgy tűnik fel az Elsodort idő című regény elején, hogy a borzalmas múlt 
valóban eltöröltetett. Da vajon nem kísért-e tovább mégis? Nem kísért-e a más 
dolgok hívása, híre, sejtelme? Mind több gyerek születik, növekszik a gyü-
mölcsmennyiség, emelkedik a megfogott halak tömege. „Minden egyre szebb, 
egyre jobb, de a napok annyira hasonlók, hogy már a saját képzeletünk foj-
togat. A megválaszolatlan kérdések és a hegycsúcsokról megbámult horizon-
tok.” (E,8) A meseszerű sikeresség talán túlzott egyszerűséget takar? A „jóléti 
társadalom” múlttalanságának örök kihívása villan meg itt, amint a „népboldo-
gítót” nyugtalanítja, és végső soron megfosztja a saját végső boldogságának 
lehetőségétől.

Adók, címek, rangok a Nyugati szél szigetén nincsenek. Te laksz a királyi palotában, 
és az angolszász uralkodók téged tisztelnek meg leveleikben a királynői címmel. 
Ráadásul a te gyerekeid a legszebbek, a legokosabbak, a te férjed a legszerencsé-
sebb halász és a legügyesebb mesterember. // De hogy beszélsz több nyelven, hogy 
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írsz-olvasol, hogy szolgáltál már hercegi udvarban, hogy te vagy az egyetlen, aki em-
lékszik a sziget rettenetes éveire – Urraca királynéra, Bandemagra, az éhség, a nyo-
morúság, a bezártság hosszú esztendeire –, nem számít. Ezek az alattvalóid szemé-
ben felesleges dolgok. // Ők mind úgy hiszik, velük kezdődött el a történelem. (E,8)

Az auktoriális elbeszélő unalomként azonosítja azt az érzést, amely Riolda 
„királynőt” alapvetően eltölti a mindennapok morzsolgatása közben. Talán leg-
főbb feladata, hogy az időt tagolja a többi szigetlakó számára. A római naptár 
és a kelta totemállatok „ünnepei” adják ezen informáló munka elemeit, mér-
földköveit. Nyugodt egyhangúsággal hömpölyög így egymásra a számos tem-
porális elem, egység; szelíden torlódó soruk biztonságot garantál a számára; 
veszély csak akkor fenyegeti, ha megfeledkezik az idő reggelenkénti hivatalos 
kinyilatkoztatásáról – amikor ez egyszer megesik, alattvalói fellázadnak… Már-
már azt hihetnénk, hogy a békés berendezkedés, a  mindennapi igazgatás 
irigyelhető gondjai uralják a terepet, az egyik legfőbb kihívásnak a különböző 
eredetű népesség nyelvének egységesülése tetszik. „Éltek közöttük ír katonák 
leszármazottai, Northumbriából áttelepült szász mesteremberek, meg szorgok, 
a sziget őslakóinak rabszolgasorba vetett, most felszabadított utódai, és Riolda 
férje, egy normann harcos törvénytelen fia” (E,9–10) A  jelek csatájában már-
most végül az utoljára érkezettek, az angolszászok beszéde diadalmaskodik; 
mivel ők hozzák volt magukkal a szerszámokat, az első gyümölcsfákat, ők ter-
jesztik el a házépítés módszereit, ezért az ő ragozásuk terjed el. A következő 
lépés mármost az ábécé feltalálása és a szigetlakók írni tanítása lehetne, amibe 
a „királynő” bele is fogna, ám az „alattvalók” – úgy a régebbiek, mint az újab-
bak – nem fogékonyak sem erre, sem pedig arra, hogy Riolda afféle krónikásuk 
legyen. A „királynő” magánya így meglehetős. Holott azért respektus övezi.

Ő maga természetesen pótolhatatlan volt a szigeten, mind a kilencvenöt szigetlakó 
tisztelte és megbízott benne. Hiszen ő képviselte a ködfüggöny mögötti valóságot, azt 
a világot, ahol – a szigetlakók szerint – szíre-szóra agyonütik egymást az emberek, de 
amelynek újdonságaitól ők sem zárkózhatnak el. Riolda „tudományában” egyik szi-
getlakó sem kételkedett. Mikor egy nap tréfából bejelentette, hogy „Basiliscus idusá-
nak harmadik napját” tapossák, ezt a hírt is teljes komolysággal fogadták. (E,10–11)

Ez a tréfa szimbolikusan világít rá a tényre, miszerint a szigetlakók csak 
egyfajta időt ismernek, éspedig azt, amelyet a közösségük vezetője szab ki 
nekik. Kérdés azonban, hogy maga a sziget hányféle és milyen időt, időket is-
mer? Hiszen az északi parton talált rettenetes tömegsír a múlt kegyetlenségére 
utal, az pedig – sugallja az elbeszélés – tulajdonképpen bármikor megismét-
lődhet, mégpedig a társadalmi békétlenség, a  rasszizmus, vagy egyszerűen 
csak az emberi (szorgi!?) összeférhetetlenség alapzatán… Éppen ezért annyira 
elgondolkoztató, hogy bár a szigetlakók tisztelik a „királynőjüket”, de a bizal-
muk korántsem tűnik át irányában a testvériség kifejezett barátság(osság)ába. 
A lakosság tudatában talán túlságosan is hangsúlyozódik, miszerint Riolda az 
őslakos szorgok leszármazottja, legalábbis részben. Az alattvalók nem is vele, 
hanem férjével szeretnek együtt lenni; mezőgazdászkodni, a partközeli tengert 
járni zsákmány után vagy mindössze játszani, labdajátékot űzni (gondolható 



2323

a footballra is…), esetleg a semmittevés kényelmesen és kellemesen eszmél-
kedtető óráit élni. Sjön a népszerű vezéralak igazából a szemükben, a maga 
gyakorlatiasságával, és Rioldával közös három gyereke közül legalábbis a két 
fiú szintén ugyanilyen habitusú: erős, pragmatikus beállítottságú és vitalitásá-
ban önkéntelenül múlttagadó, úgymond, hogy a jelennek élhessen… De vajon 
fennáll-e ilyen habitus mellett a valóságos lehetőség az értékes jövő elérésére? 
Nos, pontosan ez az! – amely probléma megragadásához aligha tekinthetünk 
el a regény címétől (Fordított idő), hiszen ennek a műnek a lapjain, tájain a 
jövőre történik az emlékezés, amennyiben az egyáltalán sikeres aktus, folya-
mat lesz. Tehát a rendelkezésre álló források, mondák, mítoszok mind-mind 
a veszélyeztetett, aggodalommal illetett továbbélés kihívásait igyekeznek kipu-
hatolni, körültapintani. Mindenesetre komoly mentalitásbeli ellentét áll fenn a 
szigetlakók többsége (beleértve ebbe még saját közvetlen családtagjait is!) és 
Riolda között, ami persze még messzemenően feloldhatónak tetszik a jótékony 
csordaszellem mindennapjaiba süppedő, kevéssé reflektált „nyáj” és a vezető 
gondosabb, reflektáltabb, gondoskodó típusú reflektáltságának különbözősé-
gében. Hiszen feladatuk is különböző: a tömegé a puszta élés, a vezetőé a gon-
doskodás, a féltő aggodalom. Mégis jellemző ugyanakkor, hogy ami magasabb 
rendű a királynőben, azt is legalább kissé idegenkedve, valamennyire bírálóan 
fogadják, azaz nem igazán tekintik saját vérükből és húsukból származó lény-
nek első emberüket; nem olyasvalakinek mindenesetre, aki mindenben együtt 
is lélegzik, dolgozik, játszik, szórakozik, létezik velük amellett, hogy feltétlenül 
több náluk… Rioldáról ugyanis azt pusmogják, hogy nemcsak a szorgok, de a 
tündérek gyermeke is – amint az a kettős származás dilemmáiban és feltételez-
hető titkaiban, „valóságaiban” már számtalanszor felmerült eddig is. Részben 
tündérektől ered tehát a családja, ezért térhetett haza hosszú vándorlás után 
a ködön túli világból, ezért tanulhatott meg írni és olvasni. „Talán még azt is a 
»tündérségének« köszönheti – vélekednek az emberek –, hogy tizenöt évesen 
ügyes, becsületes férjet hozott magával Normandiából.”(E,11) A köznapi felfo-
gás szerint nem éppen csekélység, de talán a normalitás kiegyensúlyozottsá-
gához mégsem szükségeltetnek természetfeletti képességek!? Vagy mégis? 
A babonaságtól sújtott köztudatban mégis!? S vajon a kultúra, a kultúraalkotás 
segíthet legyőzni a babonaság fél- és félrevezető információit, vagy éppenség-
gel még növeli a káoszt?

Ezen a ponton érdemes rátérni a palota, a  sziget (és ezzel az egész re
gény[folyamat]: úgy a trilógia első, mint második regénye) könyvtári, „köny-
vészeti” vénájára. Éspedig a 2. regény első fejezetéből mint az 1. közvetlen 
folytatásából kiindulva, de valamelyest visszafordulva a Fordított idő megfelelő 
momentumaihoz is, közvetlenül. Az efféle foglalatosságok motivációja és ellen-
motivációja egyúttal a Sjönnel folytatott polémia keretében körvonalazódik Riol-
da előtt – ezzel pedig az olvasó számára. Sjön biztos abban, hogy felesége „di-
nasztikus” okokból bújja a kódexeket: bizonyára csodás ősöket szeretne (azono-
sítani) a maga számára. Mint annyian. Mint, lényegében, mindenki, aki erre adja 
a fejét. És jön a gúny a sárkányos, kétfejű, háromfejű királyokkal kapcsolatban. 
És a nagy, erős, gyakorlatias, és kissé érzéketlen férj ósdi limlomnak minősít 
mindenféle könyvet. Állítása szerint a múltról szóló feljegyzések tanulmányozása 
csak bánatot okoz, a béke éppen a felejtéssel kezdődik… Riolda vállat von.



2424

Hiszen ő már megbékélt azzal, hogy a származásáról semmi biztosat nem tudhat. 
Hogy az anyja és apja a titkaikat végérvényesen magukkal vitték abba a másik világ-
ba. És Bandemag könyvtárának mintha tényleg nem lett volna köze a Nyugati szél 
szigetének mostani lakóihoz. Mintha Írországban a tündérek válogatás nélkül bedo-
báltak volna néhány furcsa kódexet egy ládába, és elszállítottak volna egy névtelen 
szigetre, ahol pár év leforgása alatt mindenki elfelejt olvasni. // Ahol nagy becsben 
tartják a könyveket, de félnek beléjük lapozni. Hogy is mondogatta II. Bandemag 
király? Őseinket megbecsüljük, hagyományainkra büszkék vagyunk. // No de kinek 
a hagyományaira? (E,14–15)

Ez a sokrétű, akár sokfélének is mondható hagyomány, mármint a meg-
örökölt palota megörökölt könyvtárában fellelhető kódexek tartalma, témái 
meglehetősen vegyes képet mutat(nak). Némelyik közülük a 2. regény vándor-
lási (szöveg)periódusának helyszíneire, történéseire, az ottani jellemző törekvé-
sekre utal előre (valójában). Ilyen a Normandia határán, Réniens városánál épült 
templom és kolostor építésének elbeszélése, és ilyenek a Nyugatot hódoltatni 
kívánó „fényességes kalifa ezermesterének, Hákimnak a [sajátságos] hadigépei 
és találmányai” (E,17) körül csoportosuló történetszálak. Velük összefüggésben 
vetődnek fel a szorgalmasan olvasgató Rioldában olyan kérdések, mint pél
dául hogy lehetne-e jövőbe vagy távolba látó műszereket szerelni madarakra? 
Netalántán elsöprő erejű hadsereggé szervezni a hangyákat? Bearanyozni és 
halhatatlanná változtatni a pókokat? És vajon milyen város lehet az, ahol a 
nőket úgy szaporítják, mint az állatokat? S úgy kezelik és dolgoztatják, mint 
a gépeket, még inkább csak a gépek alkatrészeit!? A  furfangos, kegyetlen, 
sőt, embertelenül eszelős Hákim – aki, ezt fontos hozzátenni, rabszolgaként, 
Tuniszból került a mórok világába és szolgálatába – már az 1. regény lap
jain is bőségesen, emlékezetesen (és megdöbbenést keltően!) felbukkan(t).15 
A normann krónikásnak, a renegátként az arabok között élő Illighaennek esik 

15	 Mint később kiderül, az egyik „legszórakoztatóbb olvasmánynak” titulált história szintén 
kapcsolódik majd Hákim gyilkos-utópisztikus törekvéseihez, hatalmas méretű „építkezésé-
hez”, lévén Narbonne-ban és Almeríában játszódik: „egy szerény füzetecske […] egy zsidó 
asszony, Hanna és a lánya, Lea szomorú elválását és titokzatos egymásra találását mesélte 
el. Fullasztó családi bűnök, aljas kalandorok, titkos szerelmek, bűnbánat, szenvedés és 
mindent elárasztó kegyelem […]. […] annyira megszerette Hannát, ezt a töpörödött, sok 
nyelven tudó öregasszonyt, hogy úgy érezte, egyszer majd személyesen is megismeri. De 
hogy ismerhetné meg? Hiszen […] az ő városa olyan messze van… Ha van valahol, és nem 
csak egy mesemondó képzeletében létezik… / Vagy ez mind nem számít, mert előbb-utóbb 
úgyis minden könyv szereplőjével találkozik? Városalapítókkal, emberkereskedőkkel, bölcs 
öregasszonyokkal, ezermesterekkel? / Egyszer… De Riolda most egy kopár, kicsi szigeten 
élt, ahol a mindennapok folyását a tenger szabta meg kérlelhetetlen egyhangúsággal. / De 
volt egy igazabb élete. Együtt sírt-nevetett, szörnyülködött és ámuldozott a könyvekkel.” 
(E,17–18) – A nagy vonalakban, általánosságban ismertetett, mintegy vázlatosan elővétele-
zett történetek mintha csak arra várnának, hogy megvalósuljanak Riolda számára, hogy éle-
tének szála és ezek a szórványos cselekményszálak összeérjenek, egybefonódjanak… Ami 
a későbbiek során meg is történik, még ha összességében egyelőre csupán a furcsaságok 
kaleidoszkópjának tűnik is fel a számos elbeszéléskocka.
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kísérteties találkozása vele Cádizban; ő  „Allah ezermestere” a  hasonló című 
fejezetben (F, 196–202), majd kegyetlen találkozása (közvetlenül halála előtt, 
jóslatot kapva és kigúnyoltan Hákimtól) az egyik zárófejezetben (Látni több, 
mint meghódítani, F, 227–232).

Hákim, akiről az 1. regényben úgy rémlik, csak afféle mellékfigura, a  2. 
regényben majd az egyik központi alakká nő fel, azzal szoros összefüggés-
ben, hogy (általánosságban, átfogóan értékelve) az Elsodort idő cselekmé-
nye jóval kegyetlenebb a Fordított időénél; a trilógia második része mintegy 
konkretizálja és részletezi azt a világtörténelmi feszültség- és nyomorúság-
eszkalációt, amelyet az első rész inkább még csak sejtetett, bizonytalanul, 
mozaikos elszórtsággal ígért. Hogy azonban Riolda könyvtári ténykedéseinek 
foglalatai, a könyvek (tartalma) felől közelítsünk továbbra is a világ egyetemes 
feszültsége körül bonyolódó regényi történések halmazához – mert ne felejt-
sük el: a „királynő” birodalmáért és az egész földkerekségért való aggodalmai 
közepette olvas össze mindenfélét visszahúzódó magányában  –, emeljük ki 
a sokfajta, tarkabarka kódexhistória közül azt az emlékezetes olvasmányt, 
amely a Hákimmal kulturális-kommunikációs „versengésbe” bonyolódni lát-
szó Illighaen előtt is feltűnik az alatt a rövid idő alatt, amíg a „Nyugati szelek 
szigetén” tartózkodik, még az 1. regény II. szakaszában: bizonyos „N. herceg” 
kéziratkötegét. A 2. regény „befejezetlen hóráskönyv” gyanánt aposztrofálja az 
1.-ben cím szerint megnevezett kódexet (Rendetlen eső), s  szerzőjét (a  név 
talán csak egy „ostoba álnév”, F, 46) „botrányos életű nagyúrként” igyekszik 
közelebbről meghatározni (E, 15). Az Elsodort időnek még mindig csak azon, 
nyitófejezeténél vagyunk erre a momentumra találva, amely visszamutató ke-
retként értelmezhető/használható a Fordított időhöz, annak saját, nyitó- és 
zárórészből egyaránt összeálló keretével meglehetősen összekapcsolódva. 
A korábbi regény lapjain azonban nem bevezető jelleggel tűnnek fel a könyvek, 
hanem tehát akkor hallunk róluk először (de persze mindjárt hangsúlyosan!), 
amikor a normann Illighaen tanulmányozza őket. Főként az N. herceg költe-
ményeit tartalmazó papírköteg, igazán részletesen legalábbis kizárólag ez a 
mű kerül ismertetésre16 (de az értelmezői tevékenység bemutatása szempont-

16	 Akad azért terítékre más is, eléggé jellegzetes darabok: „neki mint krónikásnak az a feladata 
most, hogy megtalálja az értékes kódexeket. Bekukkantott a rokkák mögé, remélve, hogy a 
könyvtár nyavalyás verseken kívül komolyabb kódexeket is rejt. És tessék! Rá is lelt a Kitalált 
lények címet viselő furcsa kódexre, aztán egy leírásra a tündérek és az emberek hetvenhét 
évig tartó háborújáról… mese, mese, meskete. Majd a kezébe akadt egy elég jó állapotú 
kódex, de ez is csak egy erotikus mesegyűjtemény volt, amely egy Aldora nevű nőszemély 
Írországban átélt kalandjait meséli el – hát, ami azt illeti, I. Bandemagnak meglehetősen bi-
zarr ízlése lehetett –, ám a név elgondolkodtatta Illighaent: Aldora! Mielőtt útnak indult volna, 
hallotta, hogy megérkezett Írországba a vizigótok elüldözött királynője – ő is Aldora, és ő is 
Hispániában született. Meglehet, ez csak egy elcsépelt regényhősnő-név, amit nagyravágyó 
anyák aggatnak a lányaikra… de egyszer csak felbukkant a történetben Al Tárik neve. Ez nem 
Dzsebel al Tárik netalán?! Aki egészen pontosan két éve és hét hónapja szállt partra Gibral-
táron! / Illighaen szédelegve leült. Hogy jegyezhettek le efféle eseményeket egy olyan szi-
geten, ahol mindenki elfeejtette a betűket? És honnan tudhatta I. Bandemag, hogy a mórok 
beveszik Hispániát, királynéjuk pedig Írországba menekül? (F,51–52) – Illighaen kérdéseihez 
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jából bizonyosan pars pro toto dolog ez!). S  Illighaen kutatásai annyiban a 
regény keretéhez sorolhatóak, vagy legalábbis kapcsolhatóak, hogy alapvető 
információkat igyekeznek felvonultatni a sziget történetével, lakóival és a király 
dinasztiájával kapcsolatban. Ugyanakkor a normann tudós/krónikás által leg-
inkább forgatott könyv jelentőségéhez a lokális és személyes históriához való 
együttes kapcsolódása (és ennek a kettőnek a benne való összefonódása) járul 
hozzá igazán intenzíven. Ugyanis N. herceg verseinek olvastán ébred Rioldában 
a következő gyanú: „Mikor újra és újra átrágta magát a költeményeken, úgy 
érezte, ha még sok időt töltene a tengerre néző, kis könyvtárban, akkor előbb-
utóbb rábukkanna saját történetére is.” Jellemző azonban: „A jövőjére, de nem 
a múltjára.” (E,15)

ii / Keret az 1. (és a 2.) regényhez,  
a 3.-ból visszanyúlóan

A 3. regény (a regénytrilógia harmadik, záró műve) önálló ismertetése és saját 
jogán való értelmezése helyett először azt érdemes megvizsgálni, mennyiben 
világítják meg vagy akár alakítják át visszamenőlegesen annak keretrészei 
lényegében az 1. és a 2. regény egész menetét (főként úgy, hogyha mint 
Riolda történetét szemléljük azt), kiemelten és szorosabban azonban a két 
megelőző műnek azt a keretét, amely a Nyugati szelek szigetén játszódik.17 Az 
elbeszélés mármost – csakúgy mint az Összetört idő (Fordított idő III.) egész, 
döntő többségben ismét utazásos/kalandozó fejezetből álló szövegében – újra 
tárgyilagos, alapjában auktoriálisnak mondható az 1. regényhez hasonlóan 
a 3. lapjain ismét kettős, nyitó- és záró részből összetevődő szigeti keret 
esetében.18 Az elbeszélés itt a szereplők közül szintén elsősorban a királynő 
tudatára fókuszál időnként, mint az előző művekben, amikor ismétlődően 

az értelmezés néhány további kérdése társulhat: I. Bandemag könyvgyűjtőként, szerzőként 
vagy szereplőként ítéltetik meg (és egy kissé el) az erős interpretációt produkáló regénybeli 
olvasótól? Biztos, hogy a könyv ezen a kis, jelentéktelen szigeten keletkezett? Az amúgy 
történelmi ténnyel, a  berber törzsek európai partraszállásával átfedésbe kerülő regényen 
belüli önálló történet, mely a világkrónika karakterjegyeit hordozza, mintegy előre rögzítené 
az eseményeket? Jövendőmondás-e ez, vagy „csak” a regény egyik visszatérő szlogenjének 
elhangzására ad alkalmat, a  könyvtárba belépő II. Bandemag szájából: „– Ugyan miért ne 
lehetne a jövőre is emlékezni, Illighaen?” (F,52)

17	 Mint emlékezetes: a  szigeti keret az 1. regényben a kezdéstől a II. rész Rioldát és társait 
Normandiában megérkeztető II/4. fejezetig terjedő nyitó- és a mű legutolsó, a VI/6. fejezetére 
kiterjedő zárórészből egyaránt áll, míg a 2. regényben formailag egyelemű a keret: kizárólag 
az I/1. fejezetre korlátozódik, amelynek befejezésénél lényegében el is búcsúzik szigetének 
lakóitól Riolda, s a regény végén mindössze utalás történik a hazai kikötő ismételt meglátá-
sára, maga a hazaérkezés nem ábrázolódik a mű szövegében.

18	 3. REGÉNY: NYITÓKERET = 6–7. FEJEZETIG, ZÁRÓKERET = TÖBB FEJEZETTEL A REGÉNY VÉGE 
ELŐTT MEGKEZDŐDIK. (Ezek tehát azok a szövegrészek, amelyekben a Nyugati szél szigetén 
tartózkodik Riolda.)
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kilép általános érvényűségének medréből. Jelentős különbség azonban, hogy 
a 2. regény elején, a keretben megmutatkozni látszó tendencia – amely meg-
lehetősen elégedettnek mutathatta Rioldát a szüntelen eszmélkedés, illetve 
tevékenykedés közben (a családjáért és ami ezzel egy: a ’közjóért’) – érezhe-
tően megszakad. Oka-e ennek az immár „javakorabelivé” lett királynő és párja, 
Sjön biológiailag érthető megfáradása, illúzióvesztése? Vagy inkább egyfajta 
történelmi pesszimizmus uralkodik el a szigeten? Vagy „csak” a leszármazot-
tak, a vér szerinti és fogadott gyerekek progresszív szándékával kapcsolatban 
merülnek fel kételyek az anyában? Mindezek a szempontok aligha lehetnek 
elválaszthatóak egymástól, és sejtetett jövőbeli körvonalazódásuk végső so-
ron nem tűnik fel pozitívként. S amennyiben ez a kietlen, de elvileg és végső 
soron belakhatónak mutatkozó hely valamelyest egyetemes koordinátákkal 
is ellátódhat vagy éppenséggel ellátódott a múltban – nevezetesen, hogy 
I. Bandemag király itt tervezte volt kialakítani „a  jövendő Északi birodalom 
székhelyét” –, az a történelmi helytudat adatai szerint egyre kevésbé mutatja 
a Nyugati szél szigetét a földgolyó valamennyire is vonzó, megtartó kvalitá-
sokkal felruházott pontjának… A továbbiakban a mindebből úgy szereplőileg, 
mint értelmezőileg levont, levonható tanulságokkal foglalkozunk. Tehát a 
szigeti kerettel, amelynek a jelentősége mennyiségileg és arányaiban a 3. re-
gényben emelkedik meg annyira, hogy nyilvánvalóvá váljon: összességében 
tekintve az egész trilógiát voltaképpen a szigeten játszódó cselekményrészek 
a legfontosabbak a három mű egyesített egészében. (Az egységes, átfogó, 
egymásba áthúzódó műegész képzetét, felfogáslehetőségét erősíti, hogy az 
Elsodort idő mint „Fordított idő II.”, míg az Összetört idő mint „Fordított idő 
III.” is jelölődik. Ugyan csak a védőborítón, és nem a címlapon, mégis a teljes 
műhármas megjeleníthető lehet ekképpen is: Fordított idő I–III.) Habár tehát 
a 3. regényhez hasonlóan már a trilógia első két művében is tengeri utazást 
fog közre a Nyugati szél szigetén való tartózkodás Riolda (és társai) számára az 
elbeszélés elején és végén, a magán a szigeten zajló cselekmény az Összetört 
idő lapjain a legterjedelmesebb; az összesen 29 fejezetből 13 játszódik tisztán 
otthon,19 ebből 6 a regény elején, 7 pedig a végén helyezkedik el, s megjegy-
zendő, hogy az utolsó 7 fejezet előtt álló 2-ben is már, hazafelé tartva, főleg 
a saját szigetükön történtekről szól a beszélgetés Riolda, fia, Kyd és annak 
barátai között.20 Így tulajdonképpen ezt, a  szigeti dolgokat, az ottani új, le-
romlott állapotokat Rioldának bejelentő, számára előlegező plusz 2 fejezetet 

19	 A Fordított időben 37/6 vagy talán csak 5½-5¼, míg az Elsodort idő lapjain egyenesen 30/1 
ez az arány!

20	 Igazság szerint az utazás által átfogott spektrum nem sokkal kisebb a 3. munkában, mint az 
1.-ben, de valahogy „familiárisabb” hangulatú összességében, lévén először csak egy másik 
északi-tengeri szigetre irányul, majd épphogy csak elvetődnek a vándorok Northumbriába, 
Normandiába, és már haza is térnek. Ezzel szemben a 2. regényben Hispániába és Velencébe 
is eljut Riolda, igaz, az Elsodort időben nem csupán tengeren keresztül változtatja a helyét. 
S az is tagadhatatlan: az 1. mű voltaképpen csak a Normandia, Dánia és a brit sziget közötti 
tengerszakaszon utaztatja középponti figuráit, mégis, a mozgásban levés, az átmenetiség 
érzete legalább annyira meghatározó itt a sok kisebb vagy rövidebben meglakott állomás 
érintése miatt, mint a majdnem kizárólag pikareszk fejezetekből felépülő 2. alkotásban. 
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(a 21–22.-et) is odaszámíthatjuk a kerethez, amivel aztán a regény végén egy, 
immár 9 fejezetnyi szövegtartományra rúgó zárókeret áll előttünk. Már pusztán 
ez a terjedelmi súlyosság sem tenné teljességgel indokolatlanná, hogy figyel-
münket először a művet befejező keretrészre fordítsuk, ám a benne szereplő 
baljós-jelentékeny momentumok sokasága még fokozottabban e mellett a 
sorrendi választás mellett szól.

Édes otthon, mondja mármost az utazásos rész végén szereplő, immár 
hazafelé vivő fejezetek egyikének (sorrendben a 22.-nek) a  címe, azonban 
amilyen hazai fejleményekről a „királynő” Kyd nevű fiától a Normandiából való 
elindulást követően, a hajón értesül annak alapján inkább talán az ’érdes ott-
hon’ elnevezés illene már a Nyugati szél szigetére… Riolda összegzően gondol-
ja végig a távolléte óta bekövetkezett eseményeket: Bár már csak a csillagok 
alapján tartja számon az idő múlását, úgy számolja tizenkilenc napnál nem 
tarthatott tovább az aktuális utazás (előbb az övék, férjével, az idősebb Sjönnel, 
akit Northumbriában elveszített, majd továbbjutása onnan, immár Kydék társa-
ságában). Ebből Kydék csak 12 napot töltöttek otthon, a szigeten, mert amikor 
a hazai partra sodródtak a Riolda első csapatát képező (fiatal)emberek holttes-
tei,21 és ennek hatására ők is felkerekedtek, rábízva magukat a leggyorsabb 
áramlatra, hogy megszabadítsák anyját és hazavigyék apja holttestét. S ebbe 
a 12 napba – tehát a Rioldáék távozása utáni és a Kydék indulását megelőző 
időbe – még belefért az is, hogy Fiona, a „királynő” házas lánya beleszeretett 
egy másik férfiba, mégpedig mostohatestvérébe, Shiobianba (akit Riolda a 
2. regény végén Velencéből vitt magával a szigetére), elhagyta a gyerekeit, 
beköltözött a palotába, amelyet – mint a legtöbben – addig ki sem állhatott, 
míg Shiobian bejelentette, hogy király lesz (ő lesz az uralkodó), mégpedig egy 
jövőbeli nagy birodalom vezetője. Mindezeken felül pedig a két vér szerinti fia, 
Kyd és Vörös Sjön összefogás helyett viszálykodik egymással, háborúra készül 
és őt, Rioldát igyekszenek döntőbírának megtenni…

– […] Egy földrengés, egy szökőár megtörténhet ilyen kevés idő alatt, de ennyi ha-
lálos összeveszés, ennyi családi dráma? Ennyi minden azóta sem történt, hogy én 
terhesen visszatértem a Nyugati szél szigetére, és királynőnek neveztem magam. 
– Riolda körbepillantott a feszült, rettegő és zavarodott arcokon. – Tizenkét nap, 
értitek? Az emberi szívek olyanok, mint a csillagok, csak nagyon lassan változnak. 
Én még ott hagytam el a szigetet, hogy azok a szerencsétlen, halálra ítélt norvégok 
dülöngéltek a kikötőben.22 Hát mi történt ezután? Ti valamit nem mondtatok el 
nekem. (Ö,199–200)

21	 Az idős Sjöné: nem, ugyanis ő nem volt vérrokona a Nyugati szél szigete szellemeinek… 
Legalábbis így indokolja a Bamburgba anyja megmentésére érkező Kyd, hogyan értesült apja 
haláláról, miközben annak holtteste helyett csak egy kard úszott előző nap reggel az otthoni 
kikötőben… (Vö. Ö,145!)

22	 A norvég (viking) kalózok az 5. fejezetben érkeztek a szigetükre azzal a hírrel, hogy meg-
fordultak az Idő szigetén. Az ő hajójukat használva tudta elhagyni a saját szigetét Riolda 
expedíciója – szintén az Idő szigetét megcélozva. (Az Idő szigetén található kútból ivók meg-
fiatalodnak, azonban gondok, gyötrődés hatására rohamosan kezdenek öregedni, míg végül 
hamarosan el is pusztulnak.)
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És valóban. Minden azzal kezdődött, kezdődhetett valójában, hogy az utol-
só norvég – talán – megátkozta a szigetet. Egy hosszú éjszakán át haldoklott; 
vizet kért volna, de nem kapott, mert senki sem mert a közelébe menni. Erre az 
egész hosszú, rettenetes éjszakán keresztül eszeveszetten őrjöngött, hallatlan 
patáliát csapva. A szél pedig a sziklák között, a kikötőben légiónyi mennyiségű-
re sokszorozta fel a hangokat. S mintha máris megvalósult volna a norvég átka, 
miszerint a szigetlakók, ezek az egytől egyig gonosz nyomorékok, vérfertőző 
korcsok, nem érdemlik meg a napfényt: úgy tűnt fel, az az éjszaka tényleg nem 
akar véget érni… „A  szorgok elfelejtettek beszélni, a  gyerekek vért hánytak, 
belázasodtak, a  terhes nők elvesztették magzatukat.” (95) Aludni senki sem 
mert, és aki még képes volt artikulálni, az borzasztó, meghökkentő, végtelenül 
gonosz dolgokat vágott a társai fejéhez. Botrányok sora történt a szigetlakók 
között, halálos ellenségeskedés alakult ki több ember között, egyszóval a ret-
tentő előjelekre, előzményekre rettenetes következmények jöttek. A norvég ha-
lálát óriási, vigasztalan eső követte, amely mint afféle „acélfésű” rég eltemetett 
csontokat kotort elő a barlangokból, és fokozatosan megközelíthetetlen mo-
csárrá változtatta a sziget egyes területeit. A csecsemőkből az élet leheletét ez 
a szörnyű, gyilkos eső verte ki a surrogásával! Merthogy veszélyeztetettek a ki-
csinyek, a népesség utánpótlása, és hullanak is – amire valamilyen magyarázat 
mindenképp szükségeltetik. Amúgy magának az esőnek is a norvég lett volna 
az oka: imáinak rettenetes ereje volt; vizet áhított, meg is jött aztán a víz, eső, 
szörnyű eső formájában – éppen csak a norvég azt már nem érhette meg… És 
a soha nem látott felhőszakadást minden családban iszonyú balesetek kísérték.

Riolda arról is értesül a hajóúton, hogy közvetlen családtagjai között is fel-
léptek a furcsaságok. Ezen a nevezetes (ominózus) éjjelen szaladgált a kuny-
hók között Fiona meztelenül, azt sikoltozva, hogy Bandemag unokája, királyi 
sarj, szent, egyben ő a legszebb a világon, és azé lesz a sziget feletti uralom, 
aki őt feleségül veszi… Ez a szál összeér Shiobian törekvésének vonalával: Kyd 
barátai a hajóúton minden szörnyűség közül az ő pálfordulását, önállósulását23 
mondják a legfurcsábbnák, és hát momentán az övé Fiona szerelme. Ami azt 
illeti, Shiobian módszeres (volt): ő már Rioldáék elutazásának másnapján jó-
formán minden kunyhót felkeresett (azaz szinte egyenként kapcsolatba lépett a 
„nép” tagjaival), szónokias beszédeket tartott, külföldi szövetségeket sürgetett, 
egyre csak beszélt. Szavai a gyerekek jajgatásába vesztek, igaz, ők nem shio-
bian őrült terveitől ijedtek meg, hanem attól, hogy a jó ideje a szigeten időző, 
„fiatal táncosnőkhöz hasonló, ezüstös színű vándormadarak eltűntek”.24 (96) 

23	 A tényt tehát, hogy Riolda és az öreg Sjön királyságát elárulva önálló uralom megalapítására 
tör Shiobian. Valójában ez a fejlemény nem előzmény nélküli: a 3. regény elejére 27 éves, 
haszontalan, semmi iránt igazán nem érdeklődő, látszólag céltalan fiatalemberré, nagyevő 
hústoronnyá növekszik a 2. regény végén 12 évesen a Nyugati szél szigetére került, Velen-
cében felszedett, valójában varég származású egykori kisfiú. És Shiobian már a 3. regény 
3. fejezetében olyasmiről elmélkedik, hogy az öreg Sjön félig már halott, lelkileg nagybeteg, 
óriási tehertétel a sziget számára, s Rioldának egy fiatalabb férfira kellene támaszkodnia… 
(Vö. Ö,25!)

24	 Az „ezüstös-kék színű vándormadarak” a 3. fejezet végén, az „első tavaszi széllel” feltűnve 
érkeztek a szigetre, a gyerekek üdvrivalgásától kísérve. Érkezésük, titokzatos, távoli finom 
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De ha mindez nem lett volna elég, Vörös Sjön, Riolda idősebbik fia, legnagyobb 
gyermeke azt tervezte – illetve ez már az iszonyatos jelen idő –, hogy a szor-
gokból szervez hadsereget, elkergeti Shiobiant, összetöri, darabokra szaggatja, 
Fionát, a húgát pedig a tengerbe öli…

– […] Ó, anya! Szegény Vörös Sjön csak a harmadik nap vette észre, hogy a szö-
vetségesei, a szorgok mindenre makogással felelnek. És egy hét sem kellett, hogy 
elfelejtsék a nevüket, ledobják a ruháikat, és mindenhova négykézláb menjenek. 
Ma már úgy futkosnak fel-alá a sziklák között, mint a megvadult birkák! / – Borza-
lom, borzalom! – sopánkodtak mindannyian. / – Nincs okunk borzongani, mi mind 
szorgok vagyunk – próbálta őket Riolda csillapítgatni. – Én is az vagyok, te is, ahogy 
mindannyian! Ma már csak három szorg család él, akik nem keveredtek a szászok-
kal és az írekkel. / […] – De ez a három tiszta vérű család magához akarja csábítani 
a gyerekeinket. Valamivel ráveszik a kicsiket, hogy járjanak négykézláb, dobják el a 
ruháikat, és beszéd helyett csak vakkantgassanak. Shiobian szerint a szorg vér be-
tegség, és el kell kergetni mindenkit, akiket a szorgok megfertőztek. / – A szorgok 
állatok – sóhajtotta Riolda. – Hogy én ezt hányszor hallottam gyerekkoromban! / 
Elítélően rázta a fejét, de Kyd jól látta, hogy a fölénye odalett: rózsaszín pupillás kék 
szeme megszürkült, a vonásai élesebbek lettek, mintha a szemük láttára öregedett 
volna tíz vagy húsz évet. De ez az esendőség szeretetre méltóbbá is tette. / – Anya, 
anya – sóhajtott Kyd. – Ne hagyd el magad! Inkább adj tanácsot, mit csináljunk, ha 
hazaérünk? (Ö,205–206)

A  fenti idézet sűrítetten tartalmazza a főszereplőt (és társaságát) a  re-
gény vége felé aggasztó valamennyi gondot. – Testvérháború, mégpedig 
többszörös testvérháború fenyegetése (nemcsak Shiobian részéről áll fenn a 
fenyegetés, hanem a két vér szerinti fivér is összecsapni készül egymással, az 
előző fejezetben Kyd maga és a Vörös Sjön közötti döntésre hívta fel Rioldát!); 
a  rasszizmus felbukkanása és bizonyos társadalmi csoportot hátrányosan 
sújtó intézkedések megindulása a törvényes uralkodó távollétében hatalomra 
jutott új éra részéről (amely Rioldát magát ugyan bizonyára nem fenyegeti 
közvetlenül, mégis, már az óhatatlan személyes érintettsége miatt is tartha-
tatlan);25 a szorgok figyelemre méltóan rohamos és igen mélyre történő kul-
turális-civilizációs visszaesése, miközben a sziget „úrnője” az 1. regény végén 
megkezdte a gyermekeik felemelését a beszédre tanításukkal, a  2. regény 
elején rabszolga sorból való kiszabadításukról értesül az olvasó s az emberibb 
életre nevelés kísérlete még a 3. regény elején is folyik, habár vannak meg-
ingások, visszaesések; végül személy szerint, a  rengeteg probléma hallatán 
az Idő szigetén könnyelműen elfogyasztott varázsvíz távlatos rossz hatása: 

lényük legalább jelképesen stimulálja Rioldáékat az utazásra, és az életunt, enervált Shiobiant 
is felvillanyozza. 

25	 A megbélyegző új „törvényesség” már a bestialitás határát is átlépni készül: „– Azt tudtad, 
hogy Shiobian karámokat akar a szorgoknak építeni? És szerinte nem lenne bűn, ha az 
elhullott birkák helyett megennénk a gyerekeiket. / Riolda egyre csak az ujjait nézegette. 
Vizsgálgatta a körmét, az ujjperceit, aztán a pókhálóhoz hasonló, furcsa ábrát a tenyerén, 
mintha az egyetlen éjszaka megváltozhatott volna.” (Ö,201)
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a  korábbi hirtelen megfiatalodást követően most a hirtelen megöregedés, 
a halál távlata.26

Nem követhetjük részletesen a regény még hátralévő, mind a 7 fejezetének 
történéseit, de feltétlenül ki kell emelnünk értelmezésünkben is azt az emléke-
zetes képet, amelynek látványával találkozva a szigetre hazaérkező és a palotá-
ba belépő Riolda lényegében Shiobian hadüzenetével találja magát szemközt: 
lánya, Fiona az ő hitvesi ágyában alszik, nevelt fia tehát a távolléte alatt „elfog-
lalta a szobáját, az ágyát, az életét… a lányát”. (99) Nos, a királynő bölcsességét 
dicséri, hogy lényegében nem fogadja el ezt a hadüzenetet, hanem alapjában, 
döntően és ameddig csak lehet, békés eszközökkel teremt rendet, azaz győz, 
hajtja újra kizárólagos uralma alá birodalmát, a  szigetet (amennyiben ennek 
a szónak, fogalomnak ilyen kis létszámú közösség esetén van igazi értelme, 
és nem inkább „csak” amolyan familiáris irányításról van szó), szabadul meg a 
„hatalmára” nézve káros és – a két dolog ebben az esetben tényleg azonos! – 
a sziget létét veszélyeztető elemektől. Ezek: Shiobian és egy másik, ugyancsak 
a 2. regényből visszatérő figura: Benjamin, más néven Guido Romerini, a haj-
dani velencei ereklyekereskedő, régi gazdája (gazdájuk, Shiobiannal), vagyis, 
itteni funkciójában, „Örményország püspökhelyettese”. Riolda a könyvtárban 
talál rájuk és a hozzájuk tapadó ismerős, régi gondolatra, I. Bandemag biro-
dalmi vágyainak felújítására, itt, ezen a kopár területen, a Nyugati szél szige-
tén. Erről társalognak, amikor belép hozzájuk, erről vitatkoznak vele is tovább, 
ő azonban nem túlságosan fogékony ezekre a nagyszabású fantazmagóriákra. 
Shiobiannal közli, hogy Fionát Normandiába fogja küldeni. Benjaminnal pedig 
– aki immár görnyedt öregember – azt, hogy nekik, ott semmi dolguk nincsen 
Benjamin nagyralátó terveivel, nem akarnak vállalkozni, még kevésbé birodal-
mat építeni… Holott már a magát saját elmondása szerint a „közügyekbe bele-
vető” (102), a szigetet az „évszázados elmaradottságból” (103) kiragadni szán-
dékozó „Észak hercege”, a Nyugati szél szigetének „fejedelme” (102)… Hogy a 
könyvtárszobában rendkívül ambiciózus terveket szövögető férfiak elképzelése 
minden realitásérzéken keresztüllépő fantasztaság, vagy Riolda irányította ed-
dig túlságosan fantáziátlan földhözragadtsággal a szigetet? Méltán felvetődő 
kérdés. Hiszen az is lehet, hogy a királynő negáló, visszavonó gesztusa által ki-
váltott reakció legalábbis bizonyos szempontból „jogos kritikát” fogalmaz meg 
tevékenységével – nem utolsósorban minapi, kevéssé sikeres expedíciójával – 
kapcsolatban. Személyének és működésének mindenesetre érdekes, pikáns 
portréja alkotódik meg a következő passzusban:

Benjamin szinte tekergőzött felháborodásában, de mégis Shiobian volt az, aki előbb 
odaugrott, és jól megrázta Rioldát. / – Azt hiszed, hogy még évszázadokig itt terel-
getjük a birkákat, te pedig csendesen szerelmes verseket olvasgatsz a könyvtárban? 

26	 Noha éppenséggel racionális magyarázat is figyelembe vehető lehetne a törődöttség álla-
potára: „Miért a testünk az egyetlen, ahonnan a bajban bizonyosságot merítünk, töprengett 
Kyd [anyját a hajón elnézve]. Hisz az a sok bánat elfonnyaszt bennünket, és olyan gyorsan 
elsorvadunk, megöregszünk.” (Ö,201) Ám Kyd nem sokkal később már kifejezetten sajná-
lattal kénytelen illetni „ezt a percek alatt összeroppanó, kiszáradt fára hasonlító, öregedő 
asszonyt”. (Ö,203)
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Azt képzeled, hogy te döntöd el, mi lesz a Nyugati szél szigetével? Vajon az idő 
lustán és gyáván mindig visszatér önmagához? Vagy úgy gondolod, hogy megállít-
hatod? Hát azt képzeled, van ezen a rohadt szigeten még tekintélyed? Van jövőd? 
Elindultál tizenegyed magaddal, hagytad meghalni a fiatalokat, és visszatértél a 
férjed nélkül, egymagad. Netán azt reméled, hogy éljenezni fognak? (Ö,222)

A Riolda uralma elleni támadás, a sziget „korszerűtlenségére” vonatkozó leg-
főbb bírálat pedig a lakosok távolsága az egyik világhódító vallástól, a keresz-
ténységtől, amely a frank birodalom ideológiája is. Az tagadhatatlan tény, hogy 
a parasztok és főleg a szorgok nem Jézus Krisztus, hanem „valami Bandemag” 
visszatérésére várnak. Shiobian az öreg Sjön halálával megüresedettnek tekinti 
a királyság trónját, és karrierista pragmatizmussal kész felvenni új uralkodó-
ként akár a kereszténységet, akár az iszlámot… A kalandor Benjamin ellenben 
„mélysötét, de mégis örökfiatal szemével” (104) van hatással Rioldára amellett, 
hogy a „szakértő irányítás” (104) fogalmának szajkózásával lényegében kísérti 
őt a beláthatatlan hatású és nem kevéssé sznob modernizáció erőltetésére. 
A férfiak és a királynő vitaoldala között engesztelhetetlen szócsata bontakozik 
ki, amelynek során mind Észak éghajlati mostohasága, mind pedig a „korcs” 
szorgok kegyetlen likvidálása szerepel a felvonultatott szempontok, tervek, 
perspektívák között. Riolda lényegében „kiutasítja” az országából Benjamint. 
Ami nyilván nem valamiféle „diplomáciai” komplikáltsággal értendő, ám való-
jában van benne ilyen elem is, még hogyha a személyek közötti közvetlenség, 
az egész államiság és szigetbeli kultúrkezdetlegesség miatt az egésznek a gya-
korlatban mindössze magánemberi, familiáris jellege van. És jelképes, hogy 
a birodalmi tervek zálogaként felfogható térképet zsebre téve faképnél hagyja 
a két férfit a könyvtárban. Úgy tűnik fel, nőként veszélyeztethetik a hatalomra 
(és kifejezetten: hatalmára) törő Shiobianék, de valamiképpen meg tudja őrizni 
a fölényét, gyakorlati kezdeményezőkészségét, „uralkodói” cselekvőképességét.

A  cselekvés szükségességének tudata azonban mind határozottabban 
találkozik a tehetetlenség tapasztalatával, a  kilátástalanság érzetével. A  25. 
fejezetnek már a címe szörnyen beszédes: Mi lesz a többivel? Tudniillik a „ki-
rálynő” a „lakosság” egy kis csoportját, köztük lányát és unokáit „megmenti”, 
azaz elküldi, „evakuálja” a Nyugati szél szigetéről… Csakhogy ezzel maga az 
alapprobléma, a „birodalom” földjének terméketlensége, lényegileg való tart-
hatatlansága élelmezési szempontból, valamint az állandósuló „belpolitikai” 
válság (amely jelentős spirituális gondokkal is összekötődni, mi több egyene-
sen azokból eredni látszik) még messze nem megoldott. – Most, utólag válik 
megvilágító erejűvé Riolda számára a nemrég megismert és beállítottsága 
szempontjából megfigyelt politikus „nőtársnak”, Normandia új úrnőjének 
példája: a  toronyba zárkózó, toronyba szorult, testileg lényegében tehetetlen 
(fogyatékos) Rigoberta is, úgylehet, „gyengének és esendőnek hiszi magát, 
mikor bátran felveszi a harcot a szelekkel, hogy megóvja a saját birodalmát”. 
(106) Igen ám, csakhogy egy (/a?) rettentő „Mindenható” áll ott a másik mögött 
állig felfegyverkezve (itt intézőjére éppúgy gondolhatunk, mint ahogyan a frank 
Nagy Károlyra is, akinek a birodalmához országával együtt tartozik Rigoberta). 
Míg ellenben Riolda mögött nem áll a császár, és Jézus Krisztus sem a szent-
jeivel, hanem csak egy lázadó nevelt fiú, három értetlen és önző saját gyerek, 
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no, meg az éhség a maga kiismerhetetlenségével. A  „királynő” reflexiójában 
sokadszor hangsúlyozódik, hogy a sziget nem tud eltartani 150-200 embernél 
többet, amely tény a társadalmi fejlődésnek többszörösen gátat szab, amen�-
nyiben nem csak mennyiségileg, de jellegét, minőségét tekintve is. S felmerül 
valamiféle rejtélyes betegség kihívása is, jóllehet ez talán csak a lakosok men-
tális gátoltsága a „hely szellemének” való kitettségükben: a mostoha időjárá-
sú Észak tehetetlensége itt olvad össze vagy tűnik át a mitikus(nak tekintett) 
spiritualitás rémeitől történő fenyegetettség félelmeibe; a ködben óhatatlanul 
ólálkodó torz alakokat lehet sejteni… Históriailag – illetve a perspektívát bal-
jósan meghatározva – konkrétabban: „A bajokhoz jönnek még a múlt rémei, 
a háborúk, és az emberevések emléke… és mintha ez nem lenne elég, a föld 
egyik legvisszataszítóbb szélhámosa, aki ezt a szerencsétlen földdarabot sze-
melte ki… Istenem, mire is?” (107)

Az eszmélkedés, a kétségbeesésig jutó tehetetlenségérzet, valamint a me-
sei történetvezetéssel időnként érintkezésbe lépő cselekménymondás ezen a 
helyen kezdi előszuggerálni az ún. „tengeri ember” alakját, akinek természet-
feletti-mágikus segítségére szüksége lesz Rioldának leánya, unokái és még 
néhány szerencsétlen szorg kimenekítéséhez a szigetről. Az 1. regény lapjairól, 
elejéről és végéről lehet ismerős az olvasónak ez a Norric néven is szereplő, 
hol „fekete ruhás, koszos” (E,62), hol csak „fekete képű hajós” (E,252), aki leg-
inkább kortalan, meghalni képtelen kísértet, és fő funkciója – a jelek szerint –, 
hogy fiatalokat segítsen át mágikusan lezárt(nak tűnő), megközelíthetetlen, 
vagy a másik irányban, elhagyhatatlan helyekről és helyekre… A kisgyermek 
majd érett kamasz, már várandós fiatalasszony Riolda Normandiába való tény-
leges eljutását, majd visszatérését a Nyugati szél szigetére egyaránt segítette 
„Norric”, s most is aktiválható az alakja, segítsége – ezúttal Fionáék érdekében. 
Amire, mármint e fiatalok elutazására a 25. fejezet végén majd sor is kerül. Ad-
dig azonban Rioldának szembesülnie kell egyik fia, a Vörös Sjön súlyos beteg-
ségével, tulajdonképpen haldoklásával. Míg hatalmas termetű fia tehetetlenül 
fekszik a kunyhójában (az is jelzésértékű, hogy nem szereti a palotát!), mellette 
anyja megpróbál általánosabb okot észrevenni az őt lábáról ledöntő kórságra, 
amely nem utolsósorban az irreális valóságérzékben, téves helyzetértékelésben 
csapódik le:

Talán […] valami alattomos, az emlékeket is elpusztító járvány ez […]. Egy, még a 
lepránál is pusztítóbb, az időt összezavaró kórság, mely lassabban végez a Nyugati 
szél szigetének lakóival, mint az idetévedt, pár nap alatt elrohadó norvégokkal. De 
talán nem is annyira ismeretlen […]. Gyerekkorában ő már látott nyitott szemmel 
alvó férfiakat, akik a múlt, jelen és a jövő között botorkáltak, de nem voltak otthon 
egyikben sem. / […] / Ám a többi alattvaló, Vörös Sjön szomszédai még egy csep-
pet sem tűntek betegnek: ott lopakodtak a háta mögött, és morcosan gyanakodva 
figyelték minden mozdulatát. Mintha betolakodó lennék, vagy gyanús, rossz idegen, 
gondolta. Pedig megpróbált részvétet nyilvánítani a Northumbriában elesett gyere-
kek szüleinek […], és belefogott, hogy elmesélje, a fiúk micsoda mészárlás áldo-
zatául estek, de az anyák elfordították a fejüket. / […] / De az anyák némelyikében 
nemcsak sötét neheztelés bujkált, hanem valami furcsa értetlenség, Mintha nem 
egészen értenék, hogy Riolda kiknek-miknek a gyerekeiről beszél. (Ö,230–231)
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Holott már kizárólag az idézet szövegösszefüggéséből nyilvánvaló: ezeknek 
az anyáknak a fiairól van szó! Csakhogy már megindult a „társadalomban” az 
elállatiasodás (történelmileg: visszaállatiasodás) folyamata, aminek egyik szel-
lemi jele a nyelv, a gondolkodás, az értelem elvesztése. Külsődleges, testi jele 
pedig a térdig-derékig sárban dagonyázó gyerekek látványa; ezek közül nem 
egy tetvesen, éhesen kóborol. Az eltaszítás oka: ha a gyerekek emberi nyel-
ven szóltak szorg származású, ruháját állatiasan eldobó s immár meztelenül, 
négykézláb közlekedő anyjukhoz, az bizony elzavarta őket. „Már nem családok, 
nem padremadrék éltek a Nyugati szél szigetén, hanem sértődött és dühös 
emberfalkák.” (108) Akár csak a birkák, mely haszonállatok azonban éppen 
hogy kipusztultak, garantálva, hogy ne legyen a szigetlakók számára tej, hús, 
gyapjú. Természetesen méhek sincsenek – a szervezetben élő, mézet termelő 
jószágok jelenléte olyan kulturáltsági fok jelképe lenne, amelyről már végképp 
lecsúszott ez a mostoha időjárásnak kitett, lényegében terméketlen és nem is 
túlságosan ambiciózusan karbantartott, megművelt földdarab.

S míg Riolda egyik fia, Vörös Sjön lelkileg is, lidércesen definiálható beteg-
ségben haldoklik, addig másik fia, az indulatos Kyd egészen olyanformán dü-
höng, hogy az már közvetlenül emlékeztet a regény elején a szigetre érkezett 
norvég kalózcsapat utoljára elpusztult tagjának tengerparti őrjöngésére. (Ezt 
ugyan Riolda nem látta, de éppen Kyd és társai mesélték neki, amikor legutóbb 
Normandiából hazafelé tartottak hajón.) Lehetséges tehát, hogy a 3. regény 
elején hozzájuk érkezett norvégok hurcoltak be valamilyen, spirituálisan is ér-
telmezhető-érvényesülő nyavalyát a szigetre, amit aztán a lakosok is elkaptak, 
csak náluk valamennyire más a betegség lefolyása? Vagy a viking kalózokat is 
a Nyugati szél szigete betegítette meg valójában, amikor odaérkeztek? A térké-
pen alig(ha) megtalálható földjük, ez a senki szigete az időnek, a történelem-
nek valamiféle „Bermuda háromszög”-szerű elnyelő-, illetve hotpontja, amely 
minden ottani vagy vele kapcsolatba kerülő ember életét megzavarja, össze-
töri? – Kérdések, amelyek a történések bizonyos pontjai alapján felvethetőek, 
de sem az egyes, akár legreflektáltabb gondolkodású szereplők fejében nem 
vetődnek fel igazán, sem pedig a cselekmény átfogó olvasata alapján nem le-
het megkísérelni a választ.

A  regényből még hátralévő 4 fejezet folyamán már csak néhány történés 
esik, azok azonban mind igen hangsúlyosak. Riolda legelőször is újra meg-
hallgatja Benjamin fantazmagórikus, világbirodalom létrehozásával kapcsola-
tos agitációját. (Összekötve a szélhámos kalandor saját életútját illető elszórt 
utalásaival, ködösítéseivel, hazugságaival, elhallgatásaival.) Az egykor Guido 
Romerini velencei úr nevét is használó csaló saját elmondása szerint „szívesen 
munkálkodna egy nagy közös zsidó-keresztény-muzulmán zsinaton, ahol min-
den vitás kérdést közös megegyezéssel elintézhetnének”. (112) Ennél, a „Leg-
igazabb Jeruzsálemi Zsinat” eszméjénél csak egy új, északi Velence létrehozása 
foglalkoztatja, természetesen a Nyugati szél szigetén, minthogy az a brit sziget, 
Skandinávia és Normandia közötti hajóutak metszéspontjában fekszik. A kér-
désre, hogy vajon a hispániai emír megbízásából érkezett-e, nem ad választ; 
az igazság a bizánci igazságszolgáltatás elől menekülő csavargó egzisztencia-
litásához áll közelebb, ám azzal a – nem éppen csekély – rejtéllyel, hogy nem 
derül ki pontosan, kinek a hajója tette partra szigetükön az egykori szolgáit, 
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Rioldát és Shiobiant kereső nincstelen kalandort? Aki legújabban azt hirdeti, 
hogy hamarosan egyetlen nemzet lesz a világon, egyetlen Isten, mindössze 
egyetlen birodalom. Egy mindenki számára vonzó, egyetemes árucikként pedig 
a kalmárszellemű ember a közeli csodasziget ifjúság-kútjának vizét szemelné 
ki, azt nevezi meg. Riolda, aki járt az Idő szigetén és ivott a kútja vizéből – a 
7. fejezetben induló expedíciója oda irányult  –, erre kifejti, mennyire, szinte 
eszeveszetten sokba került neki a varázsvízből történt kortyolás, vagyis a testi 
megfiatalodás…27 A szánalmasan roskatag Benjamin azonban ijesztően képes 
őt a maga jóképűségében felvillanyozni egy úgynevezett „Nyugati Szél Birodal-
mának” említésével. Önmagát kritikusan szemlélve Riolda stratégiát változtat 
az izgága, bajkeverő Benjamin megfelelő kezelését illetően. Hazaérkezésekor 
3 nap haladékot adott neki, hogy ennyi idő alatt távoznia kell a szigetről. Most 
úgy látja, akkor csinál kevesebb bajt a világban az elaggott ereklyekereskedő, 
ha a szigeten marad és elüldögél ővele.

Elérkezik az a pillanat is, amikor még egészséges, ám rendszerint eléggé 
tanácstalan és dühöngő fiát, Kydet az egyetlen hajójukkal élelemszerző útra 
küldi. A  szigeten az idősebb Sjön odaköltözése, azaz Riolda „királynőként” 
való visszatérése óta nagy hagyománya van a halászatnak. Mivel azonban 
nem teljesen urai a szélnek és az áramlatoknak, az ilyen expedíció nagyon és 
sokféleképpen bizonytalan kimenetelű. Pusztulás is lehet a vége, de például 
a visszatérés képessége és reménye nélküli elszakadás, eltávolodás is, – akár 
életre szólóan. „Ha valamiért nem sikerülne visszajönnötök, ne fájjon a szíved.” 
(117) Így biztatja a fiát Riolda, és ez az első pillanatban furcsának tűnő érzelmi 
útravaló nagyon is indokolt: a szigeten nincs elegendő élelem, már csak ezért 
is ritkítani kell az ott tartózkodók sorait, akik elmennek (Kyddel nagyobb gyere-
kek és egészségesebb férfiak), máshol több túlélési eséllyel rendelkeznek, mint 
a szigetükön, ha pedig mégis sikerülne visszatérniük élelemmel megrakodva, 
akkor az az otthon maradottaknak szintén igazi segítséget jelent, és különböző 
csoportjai révén igazi közösséggé egyesíti fel magát az amúgy meglehetősen 
zilált lakosság.

A Kydék indulását megelőző éjszaka vihar tombol, és „rettenetes, halálos 
köd” (118) borítja be a Nyugati szél szigetét. A borzalmas éjjel megviseli Riol-
dát, Benjamin pedig szörnyen panaszkodik reggelre kelve, és a jelek szerint 
féloldali szélütés érte. A „királynő” a könyvtárban új kódexet talál a következő 
címmel: Hogyan szerezte a nevét a sziget, és hogy veszítette el? Ez önmagá-
ban is baljós jel (és a cselekmény kimenetelét előlegző negatív participáció),28 

27	 „– Nincs asszony, aki nálam többet fizetett a fekete fürtökért. A férjem meghalt, az egyik 
fiam megőrült, a másik haldoklik, és ki tudja, hogy a lányomat látom-e többé. A csodavíz 
csak egy alattomosan ölő méreg, minden emberi lényt másként zavar össze, és én még 
nem értem a rám váró szenvedések végére. Ugyan mi jó származhat az idő összezavará-
sából?” (Ö,239)

28	 A sok idegen szóval, senki által nem alkalmazott kifejezéssel megtűzdelt, a „királynő” bel-
ső, szemléleti értékelése szerint „nagyképű, érthetetlen” alkotásnak minősíthető szöveg 
a lehető legkorábbról indítja a „birodalom” historiográfiáját… „micsoda ostoba történet! 
Riolda bosszankodva felnevetett. Vulkánok, kráterek, földcsuszamlások – mintha élne földi 
halandó, aki beleláthatna a szárazföld vagy a tenger gondolataiba! Vagy tudhatná, ki volt 
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amint az is, hogy az ablakból úgy látja: alattvalói furcsán dülöngélnek fel alá. 
Mikor azonban felkel a székéről, azt tapasztalja, hogy nem érzi a lábfejét – ő 
sem, hiszen az „alattvalói” körében is hasonló állapot gyanítható. És ezek a 
levegőben mintegy úszó alakok most egyszerre – ahogyan az ablakból figyeli 
őket – megindulnak Vörös Sjön kunyhója felé, aminek csak egy oka lehet. 
„az örökké egymás közelében élő emberek megérzik egymás halálát” (119), 
hangzik a mágikus-misztikusként is tekinthető szereplői magyarázat, ám a 
lakosok közül mindig tartózkodik valaki a kunyhónál, így abszolút racionális, 
„társadalmi” magyarázat is adható arra, vajon miért lesz egyszerre nyilvánvaló 
mindenki előtt: az ifjabbik Sjön időközben valóban távozott az életből. Riolda 
is „odaúszik” tehát a szóban forgó kunyhóba, és illendően elbúcsúzik fiától, 
aki a családi hasonlóság révén a már szintén elhalt férjére emlékezteti. „Vörös 
Sjön gyönyörű volt – olyan nyugodt, fiatal és erős, mint Sjön, az ő szerelme, 
akivel együtt bandukoltak Normandiában, és várták, egyre csak várták a hajót, 
amely majd hazaviszi őket Riolda szigetére… Ahol aztán majd időtlen időkig 
boldogan élnek…” (120) Pontosan ez, az időtlen időkig, vagy csak a bármed-
dig való tovább élés vált immár lehetetlenné a Nyugati szél szigetén. Az utolsó 
fejezetben ez bizonyosodik be – többszörösen: úgy egyénileg, mint ahogy kö-
zösségileg is.

A szám szerint 29. fejezet elején szörnyű tettre kényszerül Riolda: kényte-
len megölni a félig-meddig trónbitorlóként, sunyi ellenkirályként vele szemben 
fellépő Shiobiant, még a 2. regény végén Velencéből magával hozott nevelt 
fiát. Shiobiannal azóta nem találkozott az olvasó, hogy a 25. (Mi lesz a töb-
bivel? című) fejezet végén a „tengeri ember” hajójára lépő, lényegében anyja 
által száműzött Fiona elköszönt tőle, szeretőjétől. De igazából azóta háttérbe 
húzódó, az elbeszélés által „altatott” figura lett ez a nagyevő és nagyravágyó, 
alapjában sunyi és kétszínű figura, amióta a 23. (Csak szabadon című) feje-
zetben hazatérő Riolda leleplezte hatalmi összeesküvését, ő pedig gúnyosan, 
hálátlanul és durva kíméletlenséggel összevitatkozott nevelőanyjával a sziget 
„politikai” jövőjét illetően a 24. (Szakértő irányítás mellett című) fejezetben. 
Most azonban annál hangosabban, és még a korábbiaknál is durvábban támad 
a palota könyvtárába visszatérő Rioldára. Alkalmasint nemrég jutott el tudatáig 
a tény, hogy a másik Kyd expedíciójának összeállításával elirányította a sziget-
ről az utolsó, egyetlen hajót, és neki, mint önmagát „királyként” aposztrofáló 
tényezőnek ezzel minimálisra csökkentek a cselekvési lehetőségei: „birodal-
mát” még elhagyni sem képes, nemhogy szövetségeseket keresni… Efelett 
érzett haragjában tettlegességgel, sőt, elpusztítással, mi több, megevéssel 
fenyegeti meg nevelőanyját, akit már mint szorgot illet ezekkel a kilátásba 
helyezett borzalmas büntetésekkel. És itt lép túl a kritikus határon: a valóban 
szorg származású, s fájdalmában, elgyengültségében most még négykézlábra 

az első ember, aki a sziget földjére lépett.” Figyelemre méltó, milyen lóugrással közlekedő 
asszociáció vezet át a földtörténettől az aktuális társadalmi bajokhoz: „De nem zsörtölődött 
tovább, hanem csalódottan kibámult az ablakon. Hogy érthetnénk jól egy vulkánt, ha még 
egy összeomlóban lévő közösség is ennyire rejtélyes? Senki sem érti, miért dülöngélnek az 
alattvalói fel-alá?” (Ö,246) Az irreálissá, szellemszerűvé válás az általános éhezés lebegése 
csak tulajdonképpen, sugallja aztán az elbeszélés.
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is ereszkedő Riolda egyszerre magához tér, felegyenesedik és felháborodottan 
megrázza a közben már emberevésről fantáziáló mostohafiát. „– Ez lesz a sor-
sotok! – kiabált Shiobian. – Mert van Isten! Azért teremtett szorgokat, hogy ne 
haljak éhen!” Riolda erre lelöki a lépcsőn a nagydarab, puha testű „ínyencet” 
(akinek koponyája tizenhétszer koppan a könyvtár bejáratához vezető éppen 17 
lépcsőfokon), és aztán nem siet a segítségére…

Ezt követően maga Riolda is már csak rövid ideig él. Az elbeszélés lénye-
gében feladja a hátralévő létezésével, tevékenykedésével, eszmélkedésével 
kapcsolatos temporális indexek nagyobb léptékű adagolását, ám (?) talán még 
ugyanezen a napon elviszi a „királynőt” az „éhség üres káprázata” (120) vagy, 
prózaibban: az azzal összefüggő erőtlenség, alultápláltság.29 A Nyugati szelek 
szigetén ekkor még él a vén kalandor, Benjamin, aki szélütötten és kétség-
be esve kering a palota folyosóin; a szigetlakók rendületlenül zarándokolnak 
a Vörös Sjön ravatalához, aki gyermekkori pajtásuk volt; s odakint, az utakon 
mindössze 7-8 kisgyerek bóklászik. Igaz ugyan, hogy eltaszítottan, vagyis a 
„padremadre” típusú család védelmét, gondozását nélkülözően, de ekkora 
mennyiség „már nem is olyan rettenetes”, [e]nnyi kicsit talán majd befogadnak 
a szorgok, ők aztán tudják, hogy kell a telet túlélni, halálos álomba merülve, 
egy falat kenyér nélkül egymás szagával jóllakni”. (122)

Q

Ahogyan a trilógia 2. regényének keretrésze jelentős „könyvészeti” pas�-
szusokat tartalmaz (közelebbről és nevezetesen az 1. fejezetben), amelyekkel 
visszamenőlegesen bővíti, elősegíti az 1. regény és a saját további cselekmé-
nyének értelmezését, úgy a 3. regényből sem hiányoznak az ilyen jellegű futa-
mok; úgy a kerettörténethez, mint a vándorlásos kalandokhoz illeszkedően, ez 
utóbbiakat történetként feldolgozva, kéziratokban, kódexekben elővételezve. 
(Az Összetört időnek mind a nyitó-, mind pedig a zárókeretében találhatóak 
ilyen fejtegetések, feldolgozásunkban előbb most a zárlat idevonatkozó elemei 
közül merítünk értelmezőileg.)

Komolynak indul, tragikomikus, fájdalmasan humoros végkicsengésűvé 
válik a Kyd-féle élelemszerző expedíció kapcsán Rioldának a fiával a könyvek-
ről s a bennük foglalt tudástartalmakról folytatott beszélgetése, vitája. Riolda 
azt hozza elő, hogy a bandemagok ugyan nem hagytak rájuk kincseket, ám itt 
van a könyvtáruk. A  szigeten való élelemtermelés újraindításához szükséges 
birkákért vagy facsemetékért a fiatalember nyugodtan adhat cserébe kódexeket 
is. Kyd kételyeinek ad hangot, érdektelennek minősítve a könyvtári egységek 
tartalmát egy immár pásztorivá egyszerűsödött világban; prognózisa szerint a 
„halott férfiak gondolataival való vigasztalódás” (117) nem tevékenységi alter-
natíva, a „betűk felett görnyedésről”, azaz az olvasásról már néhány éven belül 
leszoknak az emberek. Riolda azonban mégiscsak rátukmál a fiára három bőr-
be kötött kódexet.

29	 Egy, gyaníthatóan az ő eredetének titkát is megmagyarázó kézirat végére (melynek azonban 
előzőleg nem lapozott a megfelelő helyére!) ezt jegyzi fel Riolda saját kezűleg: „Ma reggel 
meghalt a legkedvesebb fiam. És ma végeztem a fogadott gyermekemmel. Úgyhogy nincs 
más hátra, elbúcsúzom ettől a világtól.” (Ö,160)
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– Nézd csak, fiam! Lehet, hogy manapság nem olvasnak az emberek, de képeket 
talán még szívesen nézegetnek. Látod ezt a sok csodás rajzot? Így repültek a mór 
tudósok, a  mesebeli Alexandriában meg ilyen csodás embergépeket terveznek! 
Ez meg itt a Tökéletes város, Alméria! És ehhez mit szólsz, fiam? Nézd csak meg 
jobban ezeket a tengerben lebegő házakat, ez Velence, a világ egyik csudája! És 
látod ezt a királynőt? Ő itt Aldora, aki meztelenül lovagol egy elefánton, és fityiszt 
mutat a katonáknak, Meglehet, az ő fia volt, aki ránk szabadította a vikingeket 
Northumbriában. / Kyd megvetően hümmögött, és eltolta az utolsó kódexet. 
Egy percig sem hitte el, hogy az egyetlen dolog, ami igazán számít, a saját élete 
ezektől a penészes lapoktól függene. / – És nézd csak! – lelkendezett tovább Riol
da. – Ez itt egy beszámoló egy híres kalmárról, aki bejárta az Industól a Dunáig 
a Kelet összes királyságát! Az emberek esténként szeretnek szórakozni, én nem 
hiszem, hogy ne adnának ezekért a szép képekért egy növendék birkanyájat. / Kyd 
elnézően mosolygott és töltött még a teából. / – Én úgy látom, anya, az aranyat, 
az ezüstöt, meg a kardokat jobban szeretik. / Nincs az az agyalágyult, aki ilyen 
meséket ne tudna könnyen kitalálni. / Felállt, és a maga cammogós, magabiztos 
lépteivel elindult a kapuhoz. – Ne aggódj, holnap elindulunk, hozunk halat vagy 
legalább valamilyen segítséget. És ha egy mód van rá, túladok ezeken az ócska 
könyveken. (Ö,249–250)

Fel kell figyelnünk rá, hogy a regénytrilógia korábbi köteteiből részben 
már ismert, vagy legalább bizonyos ottani epizódokból kikövetkeztethető tör-
ténetek részletei vagy helyszínei merülnek fel Riolda mostani „reklámjában”. 
S az önállósult narratívaként elsőként itt megfogalmazódó história (a Keleten 
mozgó kalmár mintha Benjamin lenne!) mellett némelyik ilyen sztorit mintha 
valamilyen variációban a 2. regény első, keret jellegű fejezetében is olvasta 
volna a „királynő”, hogy aztán a későbbi vándorlásai közben élőben is érintke-
zésbe kerüljön egyik-másikkal, részesévé váljon tehát, noha nem teljesen úgy, 
nem teljesen ott, ahol azok a korábbi olvasmányokban vagy akár a mostani 
összeállítások topográfiájában felmerülnek. S azt sem lehetséges elhatárolni, 
hogy a mostani „három vaskos kódexben” pontosan milyen feldolgozásban, 
arányosításban oszlik el, miként kerül kapcsolatba vagy csak esetlegesen egy-
más mellé a Riolda aktuális megfogalmazása által frissen csokorba gyűjtött 
4-6 (!?) történet. De legalább ennyire figyelemre méltó, hogy már nem annyira 
szövegeket, mint történetek képi feldolgozásait tartalmazó kódexeket ad át 
a „királynő” a  fiának. Az irodalmi-művészeti érdekesség modern értelmében 
vett ponyvájának középkori megfelelőiről szólva, azokat keresve (és kínálva) az 
írás(osság) immár nem tűnik fel kellő vonzerővel bíró médiumként, a képiség: 
a rajz, a grafika látszik szükségesnek a figyelem felkeltéséhez, azaz végső so-
ron a kereskedelmi-egzisztenciális eredmény eléréséhez.

Strukturálisan, tehát a regényszöveg narratív szerkesztődése és az elbe-
szélés mesés-mitikus (mágikus?) szemléleti horizontja szempontjából még 
fontosabbak azok a könyvtári/olvasási élmények, amelyeknek Riolda az alanya 
és jelentős részben a szereplői tárgya is. A „királynő” a halála napjának reg-
gelén (amely nap egyik fia, Vörös Sjön és nevelt fia, Shiobian halála napja is 
egyben) egy újonnan felfedezett kéziratot kezd el olvasni, és aztán jóformán a 
halála pillanatáig ezt a kéziratot tanulmányozza: a már említett Hogyan sze-
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rezte a nevét a sziget, és hogy veszítette el? című kódexet. Mivel szülőföldjét 
emlékezetes módon ő nevezte el (az 1. regény végén hazaérkezve) a Nyugati 
szél szigetének, az első pillanattól gyanítható, hogy az ebben a műben foglalt 
história jelentős részben a saját történetével érintkezik. Egy ismeretlen, min-
denképpen a jövőből üzenő krónikás az írás szerzője. A „királynő” alapjában 
elégedetlen vele, mert a munka rendkívül szabályos, igen apró betűi legalább 
annyira felbosszantják, mint stílusának tudálékossága, feltétlenül túlzottnak 
érződő számszaki részletezése, különösen az őstörténet földrajzi alakulatait 
és alakulásait illetően. Csakhogy eredendően kell bizalmat szavaznia a ti-
tokzatosan fel-feltűnő, ide-oda pakolódó könyveknek (N. herceg szerelmes 
verseinek agyonolvasott kézirata például mindig elöl vannak, akárhová teszi 
őket!), mert úgy tartja – és erre a gondolatra a cselekmény mesei cselekmény-
vezetéséből következően nem is jut éppen alaptalanul –, hogy „[a] könyvtár 
az a hely, ahol az ősei üzennek, és ahol a távollétében átforgatják a lapokat”. 
(119)30 Ráadásul a frissen a könyvtárba került, reggel felfedezett kódexben 
hamar ráakad a sziget titokzatos régi építményeire, amelyekre az Írországból 
jött hódító, I. Bandemag építtette a maga palotáját. A munka alaprajzot is kö-
zöl, amelynek ábrája teljesen ráillik arra a kastélyra, amelynek könyvtárában 
éppen olvas. S a „királynőt” lenyűgözik az új felismerések, amelyeket tudata 
így összegez:

Ezek szerint nem Corcból vagy Ulsterből jött kőfaragók álmodták meg ezeket a fa-
lakat! I. Bandemag csak „rájuk talált”, mikor a sorsát megpecsételő, végzetes vihar 
a szigetre sodorta! Hány és hány későbbi betolakodó kóválygott itt elveszetten, mi-
közben a falak hasadékaiból szellemeket, tündéreket vélt hallani? És talán nem fé-
lelemből falaztatott be annyi ajtót a lelkifurdalásába lassan beleőrülő I. Bandemag? 
/ Meglehet, nem ő az egyetlen, aki egész életében úgy érezte, a  falak rejtekében 
elevenen befalazott családok élik az életüket. A palotát nemcsak a két gonosz Ban-
demag, hanem Sjön sem szerette, ahogy utálta Vörös Sjön, Kyd, Fiona és az összes 
szigetlakó is. / És megint a számok! Ez a nyavalyás krónikás mindent megmért, 
lerajzolt, kivont, összeadott, mintha számok tartanák ezeket az elátkozott falakat, 
nem a hit, a szorgalom vagy az eleven akarat. A szerző addig-addig szorzott-osz-
tott, számolgatott, míg kiderítette, hogy legalább száz eleven munkásnak kellett 
volna dolgoznia az építkezésen, miközben a sziget birkanyájak nélkül képtelen volt 
eltartani ötven-hatvan embernél többet. / A palota így hát örökös befejezetlenségre 
ítéltetett. / De a sok kivonásban, összeadásban, szorzásban, osztásban elveszett a 
lényeg. Vajon mi kényszerítette ezeket a kiváló építőmestereket, a  szorgok őseit, 
hogy teljesen megalázkodjanak az íreknek? Volt-e saját nyelvük? Tudtak-e az ír 
támadás éjjelén beszélni, vagy ez a furcsa, kidőlt-bedőlt palota a girbegurba folyo-
sóival az ő grammatikájuk, az ő szókincsük? (Ö,262–263)

30	 A  palotában, ahol a könyvtár helyisége is található, a  hiedelem szerint „már időtlen idők 
óta” (98) ott lakik legalább egy tündér, ő lehet akár Riolda édesanyja is, az egyik lehetséges 
eredetverzió szerint – ha nem egy másik tündér az, a  tündérek lidércesen alaksokszorozó 
lények… Ezenfelül a gyerekek (csak a gyerekek, talán mivel hagyományosan ők állnak köze-
lebb valamely spirituálisan nyitott létállapothoz az egyedfejlődésben) rendszeresen hallanak a 
palota befalazott ajtókkal teli folyosóin kísérteties, szellemek jelenlétére utaló hangokat…
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A sziget története a legendák tükrében című fejezetben azután saját ma-
gával kapcsolatosan olvashat Riolda. A létezésére vagy az esetleges nemléte-
zésére vonatkozó általános históriai szempontokat, bizonyítékokat, cáfolatokat, 
konkrétan pedig olyasmit, hogy nem csak a Nyugati szél szigetén élt valaha, 
hanem bejárta Indiát és Kínát, hajózott volna a Níluson, és állítólag kísérletet 
tett a hispániai emír uralmának megdöntésére. Mindezeket a történéseket a 
mesék birodalmába utasítja a krónikás, ám a történeti forráskritika ilyen emb-
lematikus művelése mégis inkább a „tudálékosság” érzetét kelti fel Rioldában. 
Amit a saját „ismeretei” felől felépíthető, igazolható kritikaként tud szembesze-
gezni a túlzottan precíz okfejtéssel, az olyasmi, miszerint a számszakilag gon-
dos krónikás a jelek szerint nem hallott a II. Bandemag idejében a lakosokat 
sújtó átokról vagy éppenséggel a szorgokról. Arra futotta képességeiből, hogy 
a sziget eltartóképességéről nyilatkozzon, de már az „éhezés mélységeiről”, 
vagy kifejezetten az „éhezők tudásáról” (124) reménytelen lett volna fogalmat 
alkotnia. 31 Önmaga története nem kifejezetten szórakoztatja, ezért megpró-
bál megtudni valamit a gyerekei jövőjéről. Nos, a halászexpedícióval nemrég 
távozott Kyd mint a Feröer-szigetek első királya szerepel, egy bizonyos „Fiona 
úrnő” pedig Normandiában a Germantes-Chaussy család ősanyjaként szerepel. 
Sokkal többet azonban nem tud meg, és a jövőben egyre inkább előrehaladva, 
önmagától a krónikában távolodva mind érthetetlenebbé válik számára a szö-
veg, felmerül a krónikás általi alattomos nyelvváltás lehetősége is…

Rioldát a családjával kapcsolatos tájékozódása, reflexiói egy történelmi 
általánosításig vezetik el, amely már a sokadik a regény lapjain, de ez vala-
mennyi közül az elképzelhető legáltalánosabb. Arról szól, hogy talán minden 
nemzedékben ugyanaz történik állandóan. Mégpedig az, mégpedig úgy, hogy 
valamennyi generáció egyformán kevés szabadsággal rendelkezik. A múlt is-
meretlen birodalom az emberek számára, ám ők valójában mindig a szárma-
zás, emez „legelfogadottabb mese” (125) alapján osztják szét a birtokukban 
lévő dolgokat. Nem vagyunk a magunkéi, sokkal inkább a halottainké. „Semmi 
oka nincs hát, hogy időtlen időkig ne ugyanaz ismétlődjék. Vagy hogy ne min-
den egyszerre történjen.” (125)

A históriai ciklikusságot vagy az idő megszüntetését, esetlegesen „nemlé-
tező” voltát állító (kidolgozott) filozófiákkal rokon, rezignált ráérzések, megál-
lapítások az éhségtől, fáradtságtól végképp elgyengült Riolda számára már-
már a saját tényleges eredete feltárásának kapujában parancsolnak szomorú, 
nagyvonalúan nemtörődöm megálljt. Sejti, ha több energiája, kitartása lenne, 
akkor az általa most forgatott, újszerű kódex talán még a születése titkára is 
fényt derítene. Mégis, az elbeszélés szerint már semmi oka nincsen arra, hogy 
az eddiginél alaposabb figyelemmel visszalapozzon születése idejéhez, hiszen 
már nem haragszik senkire és senkinek nem akar igazságot szolgáltatni… 
Kételyeit, fennmaradó kérdéseit – amely kérdések még ezen a ponton is azo-
nosak a regényes cselekmény legtermékenyebb, legizgalmasabban lebegtetett 

31	 „ő maga nem élt napokig áfonyán, nem érezte az orrában a sülő emberhús szagát, és talán 
el sem hitte volna, hogyan voltak képesek a szorgok a hideg földhöz tapadva félig-meddig 
eszméletlen állapotban a teleket kihúzni. Hogy néha egy dal is elég, hogy jóllakjon az ember! 
(Ö,172)
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bizonytalanságpontjaival32 –, szépen átviszi magával a túlvilágra.33 Annyit már 
Vörös Sjön haldoklásakor megtudunk az elbeszélésből, hogy nem elveszett 
öregként hal meg az ember (amennyiben megérheti az idős kort), hanem 
„mindannyian a saját gyerekkorunkon át lépünk az ismeretlenbe”. (114–115) 
Ennek a szemléletnek a fényében kell értelmeznünk a „királynő” búcsúját is: 
„Csengő kislányhang a köd hófehér szívéből. – Riolda vagyok, és holnap majd 
elindulok, hogy minden jobb legyen.” (126) Mintha virtuálisan visszavettetett 
volna a világ Riolda 4 éves korába, amikor elindult a szigetről… Ami azt illeti, 
sokkal jobb állapotban most sincsenek a „birodalom” élelmezésügye, társa-
dalma, kilátásai. Egy helyben forog az idő, vagy históriai léptékű lepusztulás 
veti vissza az országot a „fejlődés” startvonalára. Noha az is először merült fel 
most az egész alakulástörténettel kapcsolatban, hogy Riolda jobbító, fejlesztő 
szándékkal ment volna idegenbe, hogy majd hazahozza világlátottságának 
eredményeit, tanulságait, értelmezésünkben mégis a történelmi destrukció 
érvényesülését véljük felfedezni.

Q

Áttérve most az Összetört idő cselekményes keretén belül a nyitó részek 
tanulmányozására, általánosságban megállapítható, hogy a trilógia befejező 
műve már a történelmi destrukció határozott érzetével, hangulatával is indul. 
És a regény kezdő fejezetei tartalmilag-motivikusan valóban bőséggel alátá-
masztják, hogy a sziget múltjának tapasztalata alapján eléggé van ok a pes�-
szimizmusra (itt, helyben is, de a világon általában is), legalábbis igen kevés 
az ok még a mérsékelt történelmi optimizmusra is – azaz a helyi életviszonyok 
valamiféle progresszív kibontakozásának hitére (ami pedig az 1. regény végén 
és a 2. regény elején némi megszorításokkal még meglehetősen indokoltnak 
látszhatott). A 3. regény nyitányában ugyanis Riolda a szigetüket éppen 99 év-
vel korábban meghódító I. Bandemag (az egyik leszármazási elképzelés szerint 
az asszony nagyapja) korabeli naplójában olvasott szörnyűségekre reflektál 
magában. Mint megtudjuk, az első „király” nagyon hamar úgy rendelkezett, 
hogy a sziget őslakói, a szorgok nem viselhetnek ruhát, nem beszélhetnek sen-
kivel (de még csettintő vagy makogó hangokat sem hallathatnak), barlanghasa-
dékokban kell meghúzódniuk télire, s megpillantva az ír katonákat, kötelesek 
térdre vetni magukat előttük… A dehumanizáció ezen döbbenetes momentu-
mai, amelyek mesei radikalitással a történelem egy adott időszakában egymás-
ra sorjázó zsidótörvényekre emlékeztetnek egyenként, illetve strukturálisan, 
I. Bandemag egykori megfigyeléseiben és tudatában azzal alapozódnak meg, 

32	 Különböző variációkban a trilógia számos pontján találkoztunk már velük. Éppoly rejtélyesek 
maradnak végtére is, mint amennyire érdekesek, kimeríthetetlen variabilitásúak a maguk 
„spirális” (minduntalan egy körben forgó, de elmélyülő vagy akár felső távlatba kerülő) is-
métlődésében. Itt: „Ő tényleg II. Bandemag gyereke? Tényleg a palotában évszázadok óta 
rejtőzködő tündér az édesanyja? Ha pedig nem, akkor ki és miért végzett Fargein feleségé-
vel? Miért nevezte őt II. Bandemag az örökösének?” (Ö,173)

33	 Igazán szépen: Riolda halálpillanata talán a regény legköltőibb jelenete. Tetszetőssége okán 
érdemes lehetne az önálló, kiemelt elemzésre is. (Akár a líraértelmezések sorában is, hiszen 
a nevezetes-ominózus N. herceg egyik verse szintén szerepel itt!)
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hogy először csak „beszélő kutyáknak” látja a szorgokat. „Lelketlen, viccesen 
makogó lényeknek, akiknek az a dolga, hogy a kínhalálukkal szórakoztassák a 
szigetre lépő ír harcosokat.” (1) Riolda értelmezése fájdalmas-ironikusan azo-
nosul feltehető ősének észjárásával: ha a kopár földön nem él meg a szarvas, 
a nyúl, akkor ugyan mi másra lehetne vadászni, mint emberre, vagy… ember-
szerűségre (aki/amely – önmegnyugtatás ez –: valójában mégsem ember…)?! 
Márpedig vadászni szükséges, hiszen a földrajzi-időjárási mostohaság folytán a 
szigeten ragadt katonáknak a tél unalmát valamivel csak el kell ütniük!? Innen 
azután már csak egy lépés volt az emberevés, pontosabban a szorg-fogyasztás 
(amennyiben az őslakókat nem ismerték el embernek, legalábbis teljes értékű 
embernek nem); más vadászható élelem nincs; ez a föld néhány száz embernél 
többet nem tud eltartani, elhajózni pedig a viharos áramlatok miatt nem olyan 
könnyű, kvázi „lehetetlen”. Mindezen, objektív adottságokhoz járultak a szemé-
lyes, lélektani, egzisztenciális, majd a szubjektív tényezők:

I. Bandemagot amúgy szülőföldjén, a messzi Ulsterben érzékeny, barátságos, köl-
tészetben is jártas, az udvarlás nemes szokásait követő királyfinak ismerték. De hát 
hogy vetemedhet arra egy széplelkű királyfi, hogy […] unalmát elűzendő íjjal és nyíl-
lal gyerekekre vadásszon? Bár a napló szemérmesen hallgat az okokról, Riolda pon-
tosan tudta a választ: […] az ír katonák csak akkor maradhattak életben, ha felfalták 
ezeket a violaszín pupillájú bennszülötteket. […] / De tavasszal, a szelídülő jó időben 
I. Bandemag már nem is akart elhajózni. Megkedvelte a sziget kuporgó óriásokhoz 
hasonló szikláit, a sziget egyetlen forrásának állott borra emlékeztető ízét, a szél-
ben hajladozó, ehetetlen bogyókat termő, különös cserjéket. Ráadásul Ulsterben, 
apja székhelyén a testvéreivel és unokabátyjaival kéne vég nélkül egyezkednie, itt 
viszont istenként imádják a katonák… és nemcsak a katonák, hanem a telet mezí-
telenül túlélő szorgok is. Mi lenne, ha a bennszülöttekkel építtetné fel a palotáját? 
Ha megparancsolná nekik, hogy ezentúl négykézláb járjanak, és a hátukra kötözve 
vigyék a köveket a sziget egyetlen dombjára? / Mi lenne, ha a szorgok csecsemőire 
a késével külön jelet vésne? Ha megszámozná őket? Ha megtiltaná nekik, hogy a 
tengerpartra menjenek? / […] / Ahogy megfordultak a szelek, a katonáinak megpa-
rancsolta, hogy hozzák el a könyvtárát és a menyasszonyát Ulsterből, és rakják meg 
a vitorlást vetőmaggal, birkákkal, kőművesszerszámmal, mert majd ezen a kopár 
földdarabon épít[…] [e]gy igazi tündérvárat, egy fantasztikus palotát, amiért még 
a szikrázó napsütésben fürdőző mórok is irigyelni fogják. Arról ábrándozott, hogy 
kiszélesítteti az öblöt, karvastagságú falakat emel, és óriás kőoroszlánokat épít az 
öböl bejáratához. / De ő maga nem merte elhagyni a szigetet: mintha tartott volna 
attól, hogy távollétében ezt a kopár földdarabot a félkész szobrokkal, a meztelenül 
futkosó szorgokkal visszaveszi a tenger. (Ö,8–9)

Miért is ne vehetné vissza? Hiszen ez a sziklás, kopár szigetet „százszor száz 
esztendeje a tengertől kapták ajándékba”! (1) Igaz ugyan, hogy az őslakók a 
szorgok, de hát a sziget sorsa annyira összefonódik ezekkel a félig állatinak, 
félig démonikusnak tartott, s  csak külsőleg ’emberszabású’ lényekkel, hogy 
ez a föld az eredeti lakosságával együtt pontosan az, ami… „Elátkozott”, re-
ménytelen, kilátástalan hely, legalábbis a bandemagi napló szerint, amelyet 
természetesen Riolda olvas, lévén jóformán ő egyedül tud olvasni a közössé-
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géből. Mostoha természeti körülmények és időjárás, az embertelenség gyakor-
lati és lelkiismereti visszahatásai, szerencsétlenségek? Nehéz eldönteni, hogy 
pontosan mi gátolja a legalapvetőbb „gazdasági-társadalmi” kibontakozást is, 
a jövendő Északi Birodalom kiszemelt székhelye mindenesetre nagyon messze 
marad attól, hogy igazán „megemberelje” magát, ezzel szemben inkább – az 
elbeszélés egyfajta szójátékaként – elszörnyed. (Ö,9, [kiemelés az eredetiben]) 
A telek egyre hidegebbnek és hosszabbnak tűnnek, ravasz-gonosz áramlatok 
tartják fogva a szigeten magát a királyt is, a  látogatók hajói szétzúzódnak az 
öbölben, az Írországból hozott magok nem erednek meg a sziklák között, az 
elültetett facsemeték rügyei elfagynak a jeges szélben, a birkákat ismeretlen 
kórság tizedeli vagy időnként teljesen ki is pusztítja. Nagyon nehéz bármiféle 
érdemleges mezőgazdasággal próbálkozni a szigeten, pedig ennek sikere an-
nak a zálogát is jelenthetné, hogy egyszer s mindenkorra sikerüljön felszámolni 
az emberevést. Tulajdonképpen csak a palotaépítkezés halad előre. Az Íror-
szágba visszamenekülő építőmesterekkel vagy nélkülük, de majdnem egészen 
a befejezésig jutnak, ám I. Bandemag befalaztat jó néhány szobaajtót – mert 
talán retteg az éjszaka hallható zajoktól. És valóban: úgy tűnik fel, spirituális 
bűnhődés jut osztályrészéül a bennszülöttek meggyalázásában részt vett va-
lamennyi ír katonának. „Éjszakánként fehér ruhás kísértetek érkeztek, talán 
tündérek vagy bosszúálló szellemek, hogy rémálmokkal kínozzák a túlélőket.” 
(4) S néhány év leforgása alatt az „ulsteri dicsőséges hősök” (4) a szorgok téli 
álmot alvó életnívójára esnek vissza (az állatias intenzitású szexualitást mutató 
szorg „nőstényektől” született gyerekeik már úgyis egyértelműen szorgok lesz-
nek); maga a király a téli sötétségben annyira retteg, hogy nyitott szemmel sír 
az édesanyja után, húsra már nem képes ránézni, évekig bogyókon és faleve-
leken él, mígnem úgy végzi, hogy éhen vész… „[M]intha ez az áldozatokkal és 
bűnösökkel teli sziget az elkerülhetetlen megsemmisülés felé sodródna.” (3) 
Ez a metaforává sűrűsödő mágikus-mitikus hasonlat (hogy tudniillik egyfajta 
’szellemhajó’ gyanánt lenne otthonuk, a kopár, sziklás földdarab) meglehető-
sen harmonizál azzal, hogy a róluk szóló hírek alapján a szomszéd népek rajtuk 
rémüldöznek és az anyák Bandemag nevével ijesztgetik a gyerekeiket…

Mindez az ugyan bűnökkel terhelt, de mégis csak az örökre maguk mögött 
hagyott előidőknek tekintett múlthoz látszik tartozni. De csak látszik, ugyanis 
a visszaesés naponta, úgyszólván állandóan fenyeget. (És mint az a cselekmé-
nyes keret második feléből, a regény végéből kiderül: nem éppen véletlenül.) 
Tizenöt esztendősen, Normandiából hazatérve Riolda ugyan felszabadította a 
szorgokat, szászokat hívott be Northumbriából, és nem törődik az emberek kö-
zötti eltérésekkel, ugyanakkor azonban ezek a különbségek nagyon is léteznek 
továbbra is. Pedig már csak három, bevándorlókkal nem keveredő szorg család 
maradt a szigeten, a többség „keverék” (a brit szigetekről vagy a kontinensről 
származók is maroknyi mennyiséget tesznek csak ki). A „tiszta vérű” szorgok 
ugyanakkor a település szélén csendesen, hallgatagon, titokzatosan és vész-
jóslóan húzódnak meg. Ha belépnek a saját kunyhóikba, akkor a rég meghalt, 
de általuk istenként tisztelt I. Bandemag egykori parancsainak megfelelően 
meztelenre vetkőznek és egymás között soha nem beszélnek, legfeljebb gesz-
tusokkal kommunikálnak egymással. Nevük, legalábbis egymás között használt 
nevük nincsen, esős napokon egymáshoz bújnak a kunyhóikban, és amennyire 
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tudni lehet, ilyenkor hangok, szavak nélkül beszélgetnek a tengerrel, egymás-
sal. A rabság beleette magát a lelkükbe, az őket üldöző és megalázó I. Ban-
demagra jótevőjükként emlékeznek, naponta imádkoznak a visszatéréséért. 
„A nagy, fehér atyáért, az igazságtevőért és szabadítóért.” (5) Rioldában méltán 
ébred fel a gyanú, hogy I. Bandemag aligha tudta volna olyan könnyen elfoglal-
ni a szigetet és annyira gyalázatosan alávetni a lakóit, ha a megalázkodásra és 
öncsalásra való hajlam nem gyökerezik olyan erősen a természetükben.

A keretnek a 3. regény elején elhelyezkedő részében a falu végén izoláltan 
élő szorgok még meglehetősen családcentrikusak. Az igaz, hogy a messziről 
érkezettek, a jövevények számára felfoghatatlan módon üzennek egymásnak, 
és így mintegy kizárnak a kommunikációs terükből másokat (az „idegeneket”, 
ellenségeket), ám egymásnak üzennek legalább. Saját közösségükön belül a 
sötétben is látják a másikat, és szavak vagy érintés nélkül is érzik társaik fájdal-
mát. Olyan pontosan érzik társaikat, mintha egyetlen, hatalmas testet képez-
nének csoportként, tömegként, és valóban beszéd nélkül értik, közvetítik ezen 
a csoporton-tömegen belül a „gondolataikat”. – Mármost a regény végi keret 
emberi, közösségi („társadalmi”) problémái pontosan valamiféle „szorgosodás” 
tendenciájaként ragadhatók meg a leginkább manifeszten, nem leválasztha
tóan a beszédszerű nyelvhasználat kérdéséről, kihívásáról. „Riolda megfigyelte, 
mennyi a tetvesen, magányosan, éhesen kóborló gyerek. A szorg származású 
anyák ledobták a ruháikat, visszatértek a régi családjukhoz, és ha a gyerekük 
emberi nyelven szólt hozzájuk, akkor elzavarták. Ezek a kicsapott gyerekek 
ődöngtek fel-alá a kunyhók körül. Már nem családok […] éltek a Nyugati szél 
szigetén, hanem sértődött és dühös emberfalkák.” (108) Kísérteties, hogy 
ez a sértődöttség immár nem tűnik fel kezelhetőként, legalábbis emberileg 
nem. Amikor Riolda – fiának, a beteg Vörös Sjönnek a meglátogatása alkal-
mával – megpróbál részvétet nyilvánítani az expedíciójára magával vitt, majd 
a northumbriai vérengzés során elpusztult fiatalok szüleinek, akkor az anyák 
elfordítják fejüket. A  „királynő” olyasmit gondolhat, és bizonyos embereknél 
(„egyedeknél”?) joggal, hogy mivel ő egészségesen járkál és ezen anyák fel-
fogása szerint talán „szemforgatóan sopánkodik” (108), egyfajta engesztelhe-
tetlen elutasítás jut osztályrészéül. Azonban a furcsa, igazából ellentmondásos 
mód, ahogyan az anyák valójában viselkednek vele ekkor („Valamilyen elvisel-
hetetlen messzeségben kíntól eltorzult arccal vigyorognak.”, 108), annak rém-
séges sejtelmét engedi előtérbe jutni, miszerint ennél valójában nagyobb már 
a baj. A fájdalom, sértődöttség emóciói az értelemvesztés animális-állatias ref-
lektálatlanságának tendenciájával kereszteződnek ezeknél az embereknél: lé-
nyeknél. Döbbenettel, szörnyülködve és borzongva olvashatjuk rá még egyszer 
erre a szituációra a korábban már idézett mondatokat: „az anyák némelyikében 
nemcsak sötét neheztelés bujkált, hanem valami furcsa értetlenség. Mintha 
nem egészen értenék, hogy Riolda kiknek-miknek a gyerekeiről beszél.” (108)

A 3. regény Mi lesz a többivel? című híres-hírhedt – mert az ember(i)ség 
kihívásait radikálisan felvető és faggató 25. fejezetében Riolda, miután sú-
lyosan beteg egyik fiát, Vörös Sjönt meglátogatta, átmegy a „tiszta vérű”, an-
golszászokkal, normannokkal nem keveredő szorg családjainak kunyhójába. 
Célja, hogy a másik fiát elhagyó, a házasságukból kilépő, és közös gyerme-
küket magával vivő feleséget „hazarángassa” onnan. (109) Az oda behúzódó, 
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befogadott nők és gyermekek azonban félelmetesen egyformának tűnnek 
előtte: individualitásukat feladónak, egyéniség szerint megkülönböztethe-
tetlennek. Szinte állatiasan, csordaszerűen rekollektivizálódottak, amit az is 
mutat, hogy „az egymás hegyén-hátán kalimpáló kezek-lábak közt Riolda alig 
ismeri fel a saját unokáját”. (109) És valóban: a gyerek csak vakog, szörcsög, 
nem beszél, s amint nagyanyja felkapja és magához öleli, beleharap annak 
nyakába. Kyd nem is ismeri el a sajátjának, „rossz vakarcsnak”, „patkánykö-
lyöknek” titulálja, ami bőven lehet a csalódott (és talán máris megcsalt?) fiatal 
férj renitenskedése is, amely az utód eltaszításában, a róla való gondoskodás 
megtagadásában csapódik le, így állva bosszút áttételesen a feleségen, az 
anyán is a gyereken keresztül. S az asszonyok jellemző módon természetes-
nek veszik a vinnyogó kismacskára emlékeztetően kapálódzó, fújó gyereket, 
míg Kydtől tartanak, még a véletlen érintést is fenyegetésnek, akár inzultus 
kezdetének veszik. Ennek a jelenetnek a végére már valóságos csordát vagy 
nyájat képez a csak nemükben (de aszerint jelentőségteljesen!) megkülön-
böztetett embertömeg egymásmellettisége, mintha bármelyik pillanatban 
orgiasztikus összevisszaság zűrzavara szabadulhatna a világra. „Férfiak és 
nők egymástól biztonságos távolságra felsorakoztak a tengerparton, mintha 
egy másik világból érkező, mindannyiukat felszabadító, új Bandemagra vár-
nának.” (109) A kör bezárult: I. Bandemag taszította őket állatias felhangokkal 
is bíró szolgaságba, nyomorba, most hatalma gonoszul teljesedik ki rajtuk 
utólag, hiszen szabadítóként is őt vagy egy hozzá hasonló figurát várnának 
vissza… Az emberség olyannyira fontos tét itt, hogy szinte biztos lehet az ol-
vasó a küszöbön álló elbukásában!

A mesei-mitikus kauzalitás azonban, amely a regény cselekményét szervezi 
és értelmezésének végső horizontját is meghatározza, lehetőséget ad arra, 
hogy ne feltétlenül és kizárólagosan valamiféle „primitív”, a  bennszülöttekre 
jellemző atavizmusnak tekintsük a szorgok visszaállatiasodását (ne felejtsük el, 
Riolda az 1–2. regény határán felemelte, majd jogilag is felszabadította őket!), 
a sziget emberpopulációjának általános vissza-, vagy egyáltalán: elszorgosodá-
sát. Erre a Vörös Sjön betegágyánál álló Riolda érez rá, és ad a dologgal kap-
csolatban egyfajta mágikusan racionalista magyarázatot belső monológjában:

Talán […] csak valami alattomos, az emlékeket elpusztító járvány ez […]. Egy, még 
a lepránál is pusztítóbb, az időt összezavaró kórság, mely lassabban végez a Nyugati 
szél szigetének lakóival, mint az idetévedt, pár nap alatt elrohadó norvégokkal. De 
talán nem is annyira ismeretlen, gondolta Riolda. Gyerekkorában ő már látott nyitott 
szemmel alvó férfiakat, akik a múlt, jelen és jövő között botorkáltak, de nem voltak 
otthon egyikben sem. (Ö,230)

Tehát, amikor Vörös Sjön fogát, szemét, fejét, nyakát, halántékát fájlal-
ja, amikor minden noszogatásnak ellenáll, és kizárólag pihenni akar, akkor 
mindebből valójában az a lényeges, hogy emberi akaratát, kezdeményezőké-
pességét veszítette el. Hiszen nem csak Kydnek, de a „királynő” ezen, hatal-
mas termetű fiának sincsen fogalma arról, hol jár a felesége, mit csinálnak a 
gyerekei… (A családi összetartást, illetve annak a hiányát a létezés értékének 
fokmérőjeként véve itt jelentős erkölcsi színvonalesés következett be.)
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iii / Összefoglalás

A Fordított idő-trilógia egyes műveiben a szigetkirálysághoz és annak állami 
szintű sorsához kötődő (a munkák elején és végén elhelyezett) fejezetek cent-
rális figurája egyértelműen a Riolda nevű női főhős, mindazonáltal lényegesen 
másképpen, mint ugyanez a szereplő (és mindenkori kísérői, ha akadnak 
ilyenek éppen) az utazásos regényi cselekményközepekbe merülten. Ez a kü-
lönbség fémjelzi a leghatározottabban, hogy az egymásra sorjázó három re-
gényben folyamatosan keretes szerkesztésmód érvényesítéséről beszélhetünk. 
Különböző mértékben, de egyként, és ezt az eljárást a sorozat kezdő regénye 
mintegy példaszerűen, alapozó jelleggel valósítja meg a műhármas egésze 
számára. Jelen dolgozatunkban főként a 2. és a 3. regény cselekményével fog-
lalkoztunk, azonban mindez természetesen elképzelhetetlen lenne az 1. regény 
teljesítménye nélkül, amelyet önmagában vehető evidenciaként kezeltünk a 
továbbiak viszonylatában, közvetlen ismertetésétől, részletesebb felidézésétől 
ezúttal eltekintve.

Riolda történeteként olvasva a Fordított idő [I.] eminensen keretes elbeszé-
lés: e szereplő születésétől kezdve, egy Isten háta mögötti ír szigeten (vagy em-
beröltőnyi idővel a történet kezdete előtt ír harcosok által meghódított/alávetett 
világzugban), a távozásával/szökésével induló vándorlásperiódus megannyi ál-
lomásán keresztül egészen addig követi a női főhős élettörténetét, ameddig az 
vissza nem tér a szigetre és át nem veszi felette az uralmat.34 A vándorlás, a ka-
landozás kevéssel a születés után (4 éves korában) kezdődik Riolda számára, 
és egészen a szigetre való visszaérkezéséig, fiatal felnőtté, sőt anyává válásáig 
tart. Emez, egyszerre emberfeletti és emberalatti lénynek már a valóságos szár-
mazásával kapcsolatban is megannyi kérdés vetődik fel (részben még a saját 
maga számára is), ám szorosan összeolvasva a regény első (Az idő messze van 
című) és harmadik (A szél gyökere a tenger című) fejezetét az utolsóval (A nyu-
gati szél szigete című szövegrésszel), rá-olvasva tehát a befejezést a nyitányra, 
több minden perspektivikusan megvilágosodik a befogadó előtt – az egész mű 
átfogó „üzenetét” is valamennyire átdimenzionálva (a  regény művésziségét, 
annak komoly mondanivalóját feltétlenül erősítve). Ez a „rá-olvasás”, elhamar-
kodottan, elsietetten (előrelapozva) végrehajtva, természetesen rombolná a 
mű kalandosságának izgalmát, amennyiben azonban a zárlat egyes, igencsak 
hangsúlyos elemei visszamenőleges hatállyal érintkezésbe lépnek az indítás 
egy-egy függőben maradt, vagy az olvasás befejezésekor mindaddig függőben 
lévőként felismert szálával, úgy nemcsak az utólagos kikerekítettség legalább 
valamelyes érzetét adják meg, s nemcsak utólagosan, hanem a kezdeti elkötet-
lenség szándékoltságának, a mesteri lebegtetésnek is a magyarázatát nyújtva: 
erre a lebegtetésre, bizonytalanságra, kitöltetlenségre a narrációban az egész 
mese folyamán alapvető szükség volt – anélkül azonban, hogy döntő hiány-
ként akadályozta volna a történet élvezetét; sokkal inkább az izgalmat, a végig 
feszült érdekességet volt hivatva fenntartani. A feszültség, az újszerűség, az ér-
dekes meglepetés, meghökkentés az elsőtől az utolsó soráig jellemző a regény 

34	 Ha ez a maroknyi lakosság körében igazából jelent egyáltalán valamit, jelképes hatalomnál 
többet.
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fejezeteire, jeleneteire, eseményeire, feltételezéseire, találgatásaira, reflexióira. 
De talán minden egyes kijelentésére, valamennyi mondatára is, ahogyan az 
olvasás linearitásában lebilincselően vezetnek – önmagukon keresztül, fokról 
fokra. Értelmezésünkben azonban minden további nélkül végrehajtjuk a kezdet 
és a vég összeolvasását, mivel a főhőssel és az emberiséggel, a humán létezés-
sel kapcsolatos kérdéseket felvető keret önmagára zárulva mintegy önmagán 
belül (is) kompaktnak bizonyul: a  befejezés valójában „csak” olyan kétsége-
ket fogalmaz meg (részben, homályosan meg is válaszolva azokat, persze), 
amelyek éppen önmaguk belső alternativitásával színezik, dúsítják fel a kezdő 
szituációt, amelyre a befejezés döntő módon visszaemlékszik s amelyhez vala-
mennyire vissza is tér, amibe bizonyos fokig vissza is hajlik tehát.

Ami pedig az 1. regényre igaz önmagában, az kiterjesztve nagyjából-álta-
lánosságban érvényesnek vehető a további két műre, azaz a trilógia egészére 
nézvést is: főként a keret spirális (körben forgó, de emelkedő vagy süllyedő, hol 
több adatot-szempontot nyújtó, hol ebből visszavevő, lebegtető) információs 
szerkezete az, ami a regény(ek)ben felrajzolt univerzummal kapcsolatos dön-
tő tudást hordozza. Ezen keresztül az olvasó vonatkozó (főként a megismert 
cselekményre vonatkozó, ám attól függetleníthető) világismeretét kidolgozza, 
szörnyülködését esetenként kiváltja, erkölcsi megrendülését lehetővé teszi. 
(Ebből következő esetleges társadalmi-politikai aktivitáspotenciálját, közvetve, 
felszítja.)
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Ez, itt még nem amaz Tractatus quan­
titativo-qualitativus, amelyet – né-

miképp a wittgensteini „Logikai-filozófiai 
értekezés” retorikájára hajazva – a J. K. 
Rowlinggal összevetett Bánki Éva teljesít-
ményéről készít Zsávolya Zoltán. A Harry 
Potter produkció több kötetre rúg, mint 
ahány folytatással a magyar szerző Fordí­
tott idő – vállalkozása rendelkezik: utóbbi 
„csak” regénytrilógia. A  kisebb darab-
szám azonban a rá koncentráló értelme-
zési tanúságtétel szerint művésziség és 
olvasmányosság biztosan stabil ötvözetét 
kínálja e meseszerű nagyelbeszélések vi-
lágaként. Különben megeshet, hogy Bán-
ki Éva mű-sorozata sem ér majd véget az 
eddigi „végénél”, amit a hármas regény 
mindegyik kötetéről becsülettel külön re-
cenziót készítő Takács László feltételez a 
legújabban. Ezt Zsávolya Zoltán most már 
nem tudta figyelembe venni, mert kere-
ken egy nappal korábban zárta le a jelen 
füzetben olvasható írását, mint hogy Ta-

kács cikkéről tudomást szerzett. De az az 
érzésünk, minden mást viszont beledol-
gozott tanulmányaiba…

Zsávolya Zoltán 1968-ban született 
Csornán, 1992-ben végzett az ELTE 

Bölcsészettudományi Karán. Azóta ok-
tatott a Veszprémi Egyetemen, a  PPKE 
BTK-n és a Nyugat-magyarországi Egye-
temen. Jelenleg a KRE BTK munkatársa.
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