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„A szélességet az ég derekán keresztűl
méltán nevezhetjük tehát Napútnak”

(Fazekas Mihály)

Irodalom, művészet,
környezet

Helyt adunk: helyet kaptak8.



B2-páholy

Ahogy minden évben, idén is eljön a halottak napja. És eljönnek vele a halottak. 
A nagy kérdés most már, hogy hogyan jönnek el a halottjaink – el vagy vissza, még 

ez is kérdés – hozzánk, ha a halotti létben él�k létér�l, létezési formáiról tájékozottságom 
szerint nem volt még soha tudása/tudomása senkinek. Az emlékezetben, zárhatjuk le 
a legegyszer�bben a kérdésként felmerül� helyzetet, de talán mégsem ilyen egyszer� 
ez! Hiszen az év valamennyi napján emlékezhetünk rájuk, mégsem merül fel bennünk, 
hogy valóságosan vannak, hogy eljöhetnek, mi több, visszajöhetnek. Erre a napra azon-
ban rákészülünk, rekvizitumaink vannak, pontosabban, a napnak vannak rekvizitumai. 
Áldozatot mutatunk be ilyenkor, mint a pogányok, és ezt az egyházak nagy része – ezek 
a pogányokat t�zzel-vassal irtó intézmények – támogatja, s�t, programírozza.

Megtelnek a temet�k ilyenkor, az embereknek gyászszaga lesz ez er�lködést�l, 
hogy minél méltóbbak legyenek a mécsesek és gyertyák meggyújtására, a  hamar 
elfagyó �szirózsák vázába helyezésére. Tévedés ne essék, ebben a legkevesebb irónia 
sincs, ez alól én sem vagyok kivétel, engem is elkap, néha a bénulásig, néha a komikum 
határáig, az igyekezet, és elfog a b�ntudat. A b�ntudat, ami nem kellene legyen, de ami 
mégis van, amiatt, hogy én még élek, és �k meg már nem élnek. Akkor is, ha éveiket 
számlálva már nem, vagy nemigen élhetnének. Így lehetnek ezzel mások is.

Mert, persze, lehet a logikára hivatkozva felmentést kapni az alól, hogy valaki még 
nem halt meg. Nem szenved olyan betegségben, amilyenbe a másik belehalt. De ez 
csak id�leges gondolati haladék, mert rögtön fel lehet tenni a kérdést, hogy miért is � 
szenvedett a betegségben, miért nem én? Az is felmentést adhat, hogy eljött a kora, 
letelt az ideje valakinek. De mi van azzal, aki id� el�tt elment? Én miért nem megyek 
el én id� el�tt? Élesítve ezen, miért nem én megyek el id� el�tt? Konkretizálva ezt, 
miért a bátyám halt meg negyvennégy évesen, és miért élek én hatvanöt évvel a 
hátam mögött még mindig? Elt�n�dve, lehetek-e én a bátyám bátyja, ha � immár 
negyedszázaddal fiatalabb nálam? És hogy van az apámmal, aki hetvenkét éves ko-
rában halt meg? Nyolc év múlva már a bátyja lehetek, és ha hosszú élettel ver meg 
a sors, amire nem sok esélyem van, de valamennyi mindenképpen van, lehetek-e 
én az apám apja? Viccesnek tetszhetik ez, noha nem vagyok tréfás hangulatomban.

Az is nehezen megválaszolható, hogy mi történik ilyenkor, mi idézzük-e meg a 
halottat, vagy a halott jön el hozzánk valamilyen asztráltesti formájában. Mire gondo-
lok? Amikor hétköznapi formában rójuk le kegyeletünket és tiszteletünket – olykor 
gy�löletünket és megvetésünket – a halott sírjának nevezett lakhely fölött, ritkábban 
el�tt, akkor emlékezünk, felidézzük a közös – vagy közösnek vélt – emlékeket, a halott 
földi életének a visszakereshet�ségében leljük örömünket vagy bánatunkat. A halottat 
ilyenkor hajdani él� másával azonosítjuk, pontosabban, visszavetítjük a számunkra 
rendelkezésre álló nemlétét a látható és appercipiálható egykori létezésébe.

Halottak napján azonban, talán mert ez az elhunyt kitüntetett napja, amikor is az 
említett szakrálisnak tetsz� felmutatásokat is elvégezzük a sírja mellett, nem els�sor-
ban emlékezünk, s�t, gyakorta nem is emlékezünk, hanem magával a sírba tettel és 
sírban hittel dialogizálunk, érezzük a jelenlétét, hiszen jelenlév�ként kezeljük; vagy � 
korosodik vissza hozzánk, vagy mi kortalanodunk �hozzá, hogy az id� problémáját 
meg- és feloldjuk, nyilván teljesen ösztönösen, így öntudatlanul.

Közeledik a halottak napja. Lassan el kell indulni. Mert lassan �k is elindulnak fe-
lénk. Már hallom is, ahogy rugdossák az avart a temet� nagy fái alatt.

Zalán Tibor
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Melléklet
Káva Téka – Napút-füzetek 138.
Tamási Orosz János: Ezerkilencszáznyolcvanegy

Irodalom, művészet, 
környezet
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Helyt adunk:  
helyet kaptak

2019. OKTÓBER

A szabályosnak tűnő formarend-
ben és a tradicionálisnak minő-
síthető keretek között hallatlan 
különös, izzó, mély érzelmekkel 
telített, feszült festői terrénum 
kibontakoztatására vállalkozik a 
művész. A  kompozíciók boron-
gós életérzéseket, melankolikus 
ábrándokat, szomorúsággal átita-
tott hangulatokat tolmácsolnak, 
amelyek a zöldek és kékek gaz-
dag árnyalatainak hangsúlyaival 
kiemeltek, a  feketék gomolygó 
foltjaival és a fehérek és szürkék 
felvillanásaival ellenpontozottak. 
Mesteri a művek fény-árnyék ef-
fektusainak világa, kiegyensúlyo-
zottsága, ezáltal a sejtelmessé-
gekbe burkolózó képi atmoszféra 
megteremtése.

(Wehner Tibor – 
Szotyory Lászlóról)

Helyt adtunk: helyet kaptak – igen, alkotások gyülekeznek ebben a válogatásban, 
jobbára olyanok, amelyek terjedelmi okból szorultak ki rendre tematikus összeállítá-
sainkból. Most sikerült közös gyűjtőhelyet találnunk többüknek.

Új, egyszeri rovat is született így: Tárnok Attila fordítását és Kocsis Gábor haiku-
művét Káva Téka-mellékletünk egy-egy darabjának terveztük, e füzetsorozatunkban 
szerepelni is azonban oly nagy a várakozás, hogy így próbálunk ezúttal hamaribb 
kivételes kiutat teremteni. (A szerkesztőség)

A Cédrus Művészeti Alapítvány új könyvei
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Pozsgai Zsolt

A Miniszterelnök és a Fiú
Szereplők:

MINISZTERELNÖK
FIÚ

DISZPÉCSER HANGJA
SZERELŐ HANGJA

Idő: 1990. október 29. 
Helyszín: a magyar Parlament tágas liftje

Lift a Parlamentben. Régi, díszes, 
nagy lift. Kétoldalt lehajtható padok-
kal, fa díszítőelemekkel. A Miniszter-
elnök siet, láthatóan feldúlt, hóna 
alatt iratok, beszáll. Az ajtó csukódik, 
ám megjelenik sietve a Fiú és meg-
akasztja az ajtót, meglátja a Minisz-
terelnököt, összenéznek.

FIÚ Elnézést… majd a következővel.
MINISZTERELNÖK (visszafojtott in-

dulattal) Jöjjön nyugodtan. Csak 
nyugodtan.

FIÚ De ha zavarja…
MINISZTERELNÖK Ne nyafogjon már, 

szálljon be.

A Fiú beszáll.

FIÚ Második?
MINISZTERELNÖK Miért, tud vala-

mit?
FIÚ Mire gondol?
MINISZTERELNÖK Hogy már nem ott 

van az irodám.
FIÚ Ott van. Szerintem ott van.
MINISZTERELNÖK Magam is úgy 

gondolom. Megnyomná végre a 
gombot?

FIÚ Ja, természetesen.

A lift búgva elindul.

FIÚ Kihasználnám az alkalmat…
MINISZTERELNÖK Nem kívánok be-

szélgetni. Fáradt vagyok.
FIÚ Értem.

Csöndben utaznak, majd a lift egé-
szen váratlanul megáll, a  Miniszter-
elnök a földre esik, a  Fiú azonnal 
mozdul, hogy segítsen.

MINISZTERELNÖK Nem, köszönöm. 
Te ne!!! Egyelőre még fel tudok 
tápászkodni.

FIÚ Mi a fene történt?
MINISZTERELNÖK Megállt a lift. Mire 

következtet ebből?
FIÚ Áramszünet?
MINISZTERELNÖK Ég a lámpa. Ott 

fönt, látod?
FIÚ Akkor…
MINISZTERELNÖK Hiba. Vagy szán-

dékos provokáció.
FIÚ Nem hiszem.
MINISZTERELNÖK Melyik nem?
FIÚ Régi ez az épület. Hiba.
MINISZTERELNÖK Várunk.
FIÚ Én azért beszólnék… azon a 

jelzőn…
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MINISZTERELNÖK Hogy… mi? Ja, 
igen. Szólj be.

A Fiú megnyomja a gombot.

DISZPÉCSER Igen?
MINISZTERELNÖK Várj. Majd én. 

A  miniszterelnök vagyok. Beszo-
rultunk a liftbe. Megállt két emelet 
között. Műszaki hiba vagy szándé-
kos likvidálás.

DISZPÉCSER Igen, Miniszterelnök 
úr… már látom a táblán. Egy perc 
türelmét kérem. Intézkedem. 
Egyedül van?

MINISZTERELNÖK Elméletben igen. 
Gyakorlatban ketten az egyik el-
lenzéki vezető úrral.

FIÚ Bocsánat, pártelnök is vagyok.
MINISZTERELNÖK Az ellenzéki ve-

zető úrral ketten. Számszakilag. 
Amúgy egyedül. Végtelenül egye-
dül vagyok. Szánalmasan, fájdal-
masan egyedül vagyok.

FIÚ Mi?!!!
DISZPÉCSER Nem értettem az utolsó 

mondatát, elnézést…
MINISZTERELNÖK Lényegtelen. Vé-

gezze a dolgát.
DISZPÉCSER Azonnal intézkedem.

A Miniszterelnök és a Fiú állnak, hall-
gatnak, várnak. A Miniszterelnök dü-
hösen lehajtja a széket, leül.

MINISZTERELNÖK (felkiált) HOGY ÉN 
HAZUDOK??!!!!!

FIÚ Hivatali időn kívül vagyunk.
MINISZTERELNÖK Hazudok?!!! Hazu-

dik az egész kormány?! És mindezt 
az ország nyilvánossága előtt?!

FIÚ Ezt majd a frakcióban megvitat-
juk, és….

MINISZTERELNÖK Ki vagy te, hogy 
ilyesmit mersz a fejemhez vágni?

FIÚ Kulturált felszólalást tettünk.
MINISZTERELNÖK Előtte legazem-

bereztél. És egy liftbe mersz száll-
ni velem?

FIÚ Azért már megkövettem, Minisz-
terelnök úr. A  gazemberezésért 
már küldtem önnek egy levelet a 
titkárnőmmel…

MINISZTERELNÖK Hogy merészel-
ted?!

FIÚ Ne tegezzen.
MINISZTERELNÖK Ki vagy te, hogy 

ezt megteheted velem?! Hány éves 
vagy?!!! Mit éltél, mennyit éltél ed-
dig, hogy te a szemembe mered 
vágni….

FIÚ A politika nem korfüggő.
MINISZTERELNÖK Igazad van. Nem 

korfüggő. Hazudok! Nemcsak én, 
az egész kormány!

FIÚ Ezt majd demokratikus vitában 
hajlandó vagyok…

MINISZTERELNÖK Demokratikus 
vitában! A  jogász. Nyálas szájú 
jogász. Demokratikus vitát akar. 
Ahhoz először demokrácia kell, 
fiam!

FIÚ A  demokrácia alapjait leraktuk. 
Maguknak kellene tovább építeni.

MINISZTERELNÖK Leraktátok?! Ki?
FIÚ Önök nem tudnak élni vele. Az 

más kérdés, hogy olyan áldoza-
tokkal jár ez, amik…

MINISZTERELNÖK Nem értelek. Ha-
darsz. Állandóan hadarsz. Nem 
gondolod, hogy egy pártelnöknek 
úgy kellene beszélni, hogy érteni 
is lehessen?

FIÚ Nem beszélek magával többet. 
Várjuk a szerelőt.

MINISZTERELNÖK Ezt sem értettem. 
A „gazembert” és az „Önök hazud-
nak”, azt bezzeg jól artikuláltad.

FIÚ Az ilyen viták terepe a parla-
ment, nem egy lift.

MINISZTERELNÖK Én szálltam be 
hozzád? Nem én. Te vetetted be 
ide magad. Amúgy egy ilyen fiatal, 
hadarós focista menjen lépcsőn. 
Két emelet az egész.

FIÚ Sietnem kellett a frakcióhoz.
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MINISZTERELNÖK Sietni! Ezzel a lift-
tel! Ezzel az arisztokrata lifttel. 
Szerintem ezt valamelyik arisz-
tokratánk személyesen készítette. 
Lassan, arisztokratikusan áll meg, 
arisztokratikusan nyílik, arisztok-
ratikusan csukódik, és szép las-
san, arisztokratikusan indul el. 
 Elalszom, amíg a másodikra érek.

FIÚ Ment volna maga a lépcsőn.
DISZPÉCSER HANGJA Miniszterelnök 

úr, hall engem? Egyedül van?
FIÚ Nincs egyedül, ketten vagyunk!
DISZPÉCSER HANGJA Most nem hal-

lom jól.
MINISZTERELNÖK Egyedül vagyok. 

Aki itt van még, ő nincs itt.
DISZPÉCSER Értem… nos, üzentünk 

a szerelőért, nem egyszerű, mert 
ezt a liftet még egy igazi arisztok-
rata leszármazottja saját kezűleg 
készítette, később szovjet alkat-
részeket építettek be, és speciális 
szerelőt kíván, de már útban van-
nak érte…

MINISZTERELNÖK Hova? Moszkvába?
DISZPÉCSER Rákosligeten lakik. Si-

etünk. Köszönöm a türelmét, ha 
egyedül van, ha nem… akkor a 
türelmüket. Vagy nem is tudom…

MINISZTERELNÖK Igyekezzen.
FIÚ Miért?! Nem hazudtak?!
MINISZTERELNÖK Mi van?
FIÚ A benzináremelés az egész gaz-

daságot érinti! Egy ilyen nagy 
horderejű döntést előtte be kell je-
lenteni, persze, ha van bátorsága 
ehhez a kormánynak. És akkor el-
kerülhető lett volna… ez az egész.

MINISZTERELNÖK Tegnapelőtt reg-
gel megszállt valami ismeretlen 
erő. Amúgy is nehezen ébredek 
szombaton, a szombat nem az én 
napom, mázsás súlyokat kell reg-
gel kiemelnem magammal az ágy-
ból, a  feleségem mindig aggódik 
ilyenkor, nem kell, mondom, vagy 

csak intek neki, és az ablakhoz lé-
pek. Kinézek, mert ilyenkor, min-
den szombat reggel úgy ébredek, 
hogy kint megváltozott valami. 
A  fák megrokkantak, az épületek 
süllyedni kezdtek, és ezt az egé-
szet valamiért nekem kell megtar-
tanom. Aztán megkönnyebbülök. 
A fák ugyanúgy állnak arccal az ég 
felé. Az épületek magasan, az ab-
lakokban dohányzó emberek, az 
erkélyeken gyerekek, és minden 
ugyanúgy van, ahogy előző este 
hagyta az Isten. De akkor meg 
miért van ez, minden szombaton, 
meg tudod mondani?

FIÚ Nem. És nem is érdekel. Talán a 
lelkiismerete. Mindig szombat haj-
nalban szólal meg. Keresse meg 
a pszichológusát. Elkések a frak-
cióülésről.

MINISZTERELNÖK A  te protestáns 
lelked bizonyára mindig a helyén 
van. Te nem érzel ilyesmiket. Hall-
gattalak ma, a  felszólalásodat, és 
soha nem éreztem eddig még 
olyan erősen, hogy kereszteltség-
ben különbözünk. Én katolikus 
vagyok, s  ahogy hallgattalak ma, 
nagyon is annak éreztem magam.

FIÚ Hitvitákat akar? Itt, a liftben?
MINISZTERELNÖK Ti, protestánsok 

csak rombolni tudtok. Aztán a ro-
mok között feltaláljátok magato-
kat. Eladjátok a téglákat. Minden 
protestáns született ügyeskedő.

FIÚ (látja, hogy a Miniszterelnök 
megtántorodik) Rosszul érzi ma-
gát?

MINISZTERELNÖK De nektek van 
igazatok. Ez a világ most a protes-
tánsoké lesz. Nem vallási értelem-
ben, filozófiailag.

FIÚ Nevetséges és szánalmas, ami-
ket most mond. Mi köze ennek…

MINISZTERELNÖK Egyáltalán ki vagy 
te, honnan jöttél?
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FIÚ Azt hittem, már átolvasta az ak-
támat.

MINISZTERELNÖK Nem vagyok a 
kommunisták ügynöke. Soha nem 
is voltam.

FIÚ Nem úgy értettem, itt a parla-
menti aktámat…

MINISZTERELNÖK Erről le kell szok-
nod. A hazudozásról.

FIÚ Ne tegezzen!!!
MINISZTERELNÖK Itt vagyunk egy 

liftben, ketten. Eltekintve attól, 
hogy valószínűleg minden lift-
ben lehallgató van, beszélhetünk. 
Mondd ki nyíltan, amit csak a 
barátaiddal közöltél eddig, hogy 
a miniszerelnököt „valakik küld-
ték”, hogy a miniszterelnök titkos 
tevékenységét fel kell tárni, hogy 
olyan vezető áll az ország élén, aki 
besúgó volt.

FIÚ Honnan tudja, mit beszélek a 
barátaimmal?

MINISZTERELNÖK Mert jelentik ne-
kem. Meg akartam szüntetni a be-
súgóhálózatot, de pár kitartó ön-
kéntes nem akarja abbahagyni a 
munkát. Jelent. Írásban. Megszok-
ta. Még munkásőrök is vannak. 
Gyakorlatoznak Csepelen, egy pin-
cében.

FIÚ Ez az egyik követelésünk! A mun-
kásőrség megszüntetése. És maga 
levelezik velük?

MINISZTERELNÖK Vagyis? Én há-
nyas ügynök vagyok? Három per 
hármas? Négy per hetes?

FIÚ Voltak jelek…
MINISZTERELNÖK Hagyd. Csak ösz-

szezavarodsz. Nem voltam besúgó 
soha. Nem úgy neveltek. Az én 
családom több száz éves családfát 
bámul. Mi mindig egyenes gerinc-
cel éltünk. Nem gondolom, hogy 
nem ismernéd eléggé a múltamat, 
a  tevékenységemet ahhoz, hogy 
objektíven ítélkezz. De pár hónap, 

és az ember a saját véleményét 
már a táskájában hordja, jól le-
zárva.

FIÚ Ismerem a múltját. Azt hiszem, 
ismerem.

MINISZTERELNÖK Ismered talán, de 
nem érted. Ahogy én sem a tiédet. 
Mi vagy te, parasztfiú?

FIÚ Nem. Falun éltem, igaz, ott is 
jártam iskolába, de apám foglal-
kozása… nem vagyok parasztfiú.

MINISZTERELNÖK Sem kommunista 
kisvezér sarja.

FIÚ Nem. Nálunk a protestantizmus 
az ellenállás egyik formája volt. 
Nem csak istentisztelet. Életforma. 
Nemzeti érzés. És egyben páncél.

MINISZTERELNÖK Akkor mi vagy te 
tulajdonképpen?

FIÚ Nem tudom. Még… keresem az 
identitásomat.

MINISZTERELNÖK (felnevet) Kere-
sed?!

FIÚ Felesleges beszélgetnünk. Úgy-
sem értjük meg egymást soha.

MINISZTERELNÖK Népi vagy urbá-
nus? Ez most nem mindegy. Is-
mét fellángolt a vita. Most, hogy 
olyan feladatokat kell megolda-
nunk, amelyeket a történelmünk-
ben talán soha, ilyen baromságok-
kal zaklatnak! Hova, milyen kádert 
kell helyezni. Népi vagy urbánus. 
Közben te azt mondod, elvesztet-
ted az identitásodat.

Csönd.

FIÚ Keresem. Igen. A  parasztgyere-
kek nem fogadtak be, ha játszani 
akartam velük, a kommunista ká-
derek gyerekei nem álltak velem 
szóba, mert apám gyanús dolog-
gal foglalkozik…

MINISZTERELNÖK Mivel?
FIÚ Állatorvossegéd. Segít a mes-

terséges megtermékenyítésben. 
Ne merészeljen nevetni! Ha voltak 
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még arisztokrata leszármazottak, 
fiatalok az egyetemen, azoknak 
paraszt voltam, és így tovább. 
Nem tudom, mi vagyok. Magának 
jobb, magának könnyebb. Egy-
szer leszakítottam egy tulipánt a 
parkban, a rendőr be akart vinni, 
apám pedig úgy elvert érte, hogy 
reggel nem tudtam felkelni. Nem 
szeretem az öregemet. Így nőt-
tem fel.

MINISZTERELNÖK Ezért a foci.
FIÚ Vagy valamilyen sport, igen. Ott 

nem számít a származás, honnan 
jöttél, kik utálnak. Hány métert 
dobsz vagy ugrasz, hány gólt lősz, 
mennyit emelsz. Igen, most, hogy 
mondja, lehet, hogy ezért. (Témát 
vált hirtelen, felkiált.) Magának 
fogalma sem volt, mennyit szen-
vedtem ezért! Mennyit kínlódtam, 
hogy kategóriába rakjam magam, 
hogy ezt a gyökértelen létezést va-
lahogy helyre tegyem magamban, 
fogalma sincs róla!

MINISZTERELNÖK Ne kiabálj, beger-
jed a lehallgató.

FIÚ Maga végig az arisztokrata lé-
tezés pelenkájában üldögélt, de 
nekem felsebezte a kétség a fe-
nekemet, érti, én nem tudok ülni, 
csak állni vagy rohanni. Magának 
fogalma sincs arról, milyen ez.

MINISZTERELNÖK Igaz. Ez igaz le-
het.

FIÚ A maga családjában politikusok, 
államtitkárok, miniszterek!

MINISZTERELNÖK Apám is, igen.
FIÚ Az apja is, igen. Akinek a neve 

mellesleg ott volt a plakátokon 
1946-ben!

MINISZTERELNÖK Ott volt. Igaz.
FIÚ A kitelepítéseket elrendelő törvé-

nyen az aláírása! Neve a plakáto-
kon. Hány ezer embert tett akkor 
nyomorékká a svábok kitelepíté-
se? Tudja?

MINISZTERELNÖK Nagyon sokat. De 
azon a plakáton volt egy másik 
aláíró is.

FIÚ Igen, tudom.
MINISZTERELNÖK Annak a neve, 

akinek az újratemetésén olyan 
nagyszerűen szónokoltál.

FIÚ Ne ironizáljon velem. Van, ami-
ben őszintén hiszek, ha gyökérte-
lenül is. Őszintén.

MINISZTERELNÖK Nem ironizálok. 
A  sok semmitmondó, süket du-
ma után végre jött egy fiú, igaz, 
kicsit hadart, nem igazán lehetett 
érteni, de amit mondott, az kinyi-
totta az ablakokat, és az áporo-
dott, mérges levegőt kiengedte a 
szabadba. Nem tudtuk, hogy így 
is lehet lélegezni. Hogy levegőt 
is lehet beszívni, nemcsak mér-
get. Pedig a halottak újrateme-
tése nem old meg semmit. Pár 
csontot kiásunk a régi vitáinkkal, 
régi fájdalmainkkal együtt. De a 
beszéd jó volt. Korszakos. Kedvel-
telek ezért.

FIÚ Akkor azért is kedvelnie kell, 
amit ma mondtam. Nem vonom 
vissza, nem tagadom meg.

MINISZTERELNÖK Okosabbnak hit-
telek ennél. Vagy csak még túl fia-
tal vagy. Vagy nem is az okosság, 
a  megalkuvás… igen, az arisz-
tokrata vérem a megalkuvásokra 
is képtelenné tett, rosszul lettem 
tőle, megbetegített. A  beszéded, 
ott a temetésen őszinte volt, ma-
gad sem tudtad, mennyire. De ma 
nem őszinte voltál, hanem tudat-
lan. És a tudatlanok őszintesége a 
legbosszantóbb őszinteség.

DISZPÉCSER HANGJA Itt a szerelő! 
Beszéljenek vele.

SZERELŐ HANGJA (orosz akcentus-
sal) Háló! Háló! Mi érezni ott, mit?

MINISZTERELNÖK Mit érzünk?! Hü-
lye. Megállt a lift.
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SZERELŐ De hogyan állta meg?
MINISZTERELNÖK A mozgásában.
SZERELŐ Érdekes. A  szerkezet jó. 

Működik. Mennie kell, nem megy?
MINISZTERELNÖK Ezt lecsukatom, 

ha kijutok.
SZERELŐ Nem a szerkezet! A bizto-

sító lenni beakadva, ami biztosító 
a leesésben, hogy a lift ne essen 
le! Az akadt. Hányan vannak?

MINISZTERELNÖK Ketten.
SZERELŐ Hány kiló az? A kettő hány?
MINISZTERELNÖK Nincs nálam a ké-

zi testsúlymérlegem.
SZERELŐ Mondjuk száztíz?
MINISZTERELNÖK Mondjuk.
SZERELŐ Biztosan lemérték az 

SZTK-ban, ott mindenki lemérve. 
Mennyi volt? Meg az is illető meny-
nyi, aki nincsen ott.

MINISZTERELNÖK Aki nincs itt, az 
körülbelül negyvenöt, én meg a 
többi.

SZERELŐ Talán elbírja addig. El. El-
bírja. Szerintem el.

MINISZTERELNÖK Meddig?
SZERELŐ Amíg hegesztőt hoz, és 

elhegesztem a problémát. Ha zu-
hanásgátló beakad, nincs más.

MINISZTERELNÖK És nem lehet fel-
húzni kötéllel?

SZERELŐ (nagyot nevet) Hallod, 
diszpécser, te! Jópofa! Kötéllel! Ó, 
nem! Az rosszabb lenne. Türelem.

MINISZTERELNÖK Működik itt a le-
hallgató?

SZERELŐ Nem értem.
MINISZTERELNÖK Maga szerelte be 

azt is? Működik még?
SZERELŐ Nem érteni jól magyar. 

Megyek a hegesztőbe. Türelem.
MINISZTERELNÖK El akartam mon-

dani, mindenkinek.
FIÚ Nem értem.
MINISZTERELNÖK A  tüntetés előtti 

este. Mindenkinek.
FIÚ Mit?

MINISZTERELNÖK Ne tettesd hülyé-
nek magad.

FIÚ Örülnék, ha úgy beszélne velem, 
mint egy párt frakcióvezetőjével.

MINISZTERELNÖK Lehet, hogy nem 
is tudod?

FIÚ Mit kellene tudnom?
MINISZTERELNÖK Két beszéd. Egy-

szerre vettük fel. A  dolgozószo-
bámban.

FIÚ Nem tudok róla.
MINISZTERELNÖK Hiszek neked. 

Arisztokratikus fogyatékosság. 
Olykor hiszünk valakinek. A tünte-
tés előtt, amit szerveztetek.

FIÚ Nézze, nem tudom, mi ütött ma-
gába, lehet, hogy a lift teszi. Maga 
rosszul bírja lelkileg a lifteket. Nem 
csoda. Maga egy liftben élt az előző 
rendszerben. Bezárták, de mozog-
hatott. Csak a lifttel együtt. Le-föl. 
Ettől időnként úgy érezhette, hogy 
szabad. Hogy mozgásban van. Né-
ha kiszállt, de amibe utána belép-
hetett, az is egy lift volt, egy másik 
lift. Így jött-ment egész életében. 
Nem tehetek róla. Nem tehet róla.

MINISZTERELNÖK Papír nélkül be-
széltem, súgógép nélkül. Amúgy 
sem tudnék máshogy erről az 
egészről.

FIÚ Miről?!
MINISZTERELNÖK El akartam ma-

gyarázni mindenkinek, mit miért 
teszünk.

FIÚ Azt már elmagyarázta a prog-
ramfüzetében.

MINISZTERELNÖK Hogy jön ez most 
ide?

FIÚ Elmondtam bent is, itt is, ha 
akarja: a  választási program nem 
a kormányzási program, semmi 
köze egymáshoz. A  választási, 
hogy mit akarunk, a kormányzási, 
hogy hogyan.

MINISZTERELNÖK Most megvilágo-
sodtam. Köszönöm, fiam.
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FIÚ Ráadásul pénzért árulták az ut-
cán a programfüzetüket. Maga re-
formálni akar egy országot, és 
a reformokat pénzért osztogat-
ja. Igaza van, különbözünk. Az 
én református lelkészem nehez-
telt volna rám, ha búcsúcédulákat 
árusítok.

MINISZTERELNÖK Még nyomdakölt-
ségre se volt pénzünk. Semmire 
sem. Pénzt kellett kérnünk érte. 
Nektek bezzeg volt. Csak éppen 
semmi értelme. Választási prog-
ram! Te akarod megmondani, mi 
az? Nekem?! Hiszen a ti kis fü-
zetkétek csupa filozófiai lózung! 
A demokrácia megteremtése! Me-
lyik? Melyik demokrácia? A  népi? 
Az urbánus? A  görög? A  porosz? 
Persze ez lényegtelen is. Ki az 
orosz csapatokkal! Mennek. A de-
mokratikus választás és a köz-
társasági elnök, melyik előbb. Kit 
érdekel? És csupa ilyen elvi kitétel. 
És te mondod meg nekem, hogy 
mi a különbség a választási és a 
kormányprogram között?

FIÚ Minden olyan gyors volt.
MINISZTERELNÖK A  „mit” és a „ho-

gyan”.
FIÚ Már dolgozunk rajta. Pár hónap, 

és lesz „hogyan” programunk.
MINISZTERELNÖK Aha. A  demokrá-

cia és a gazdaság viszonya! Itt! 
Szerinted hiba, ha a demokrá-
cia párosul a centrális gazdaság-
gal. Kíváncsi vagyok, ha hatalom-
ra jutsz egyszer, mikor valósítod 
ezt meg.

FIÚ Nem én határozom meg, miféle 
demokrácia társuljon milyen gaz-
daságpolitikával. Az adott kor hatá-
rozza meg. A  történelmi szükség-
szerűség. Ezt maga is nagyon jól 
tudja. Azt mondta, interjú. Tévé?

MINISZTERELNÖK Igen, a teljes nyil-
vánosság előtt.

FIÚ De a tévébe nem lehet pénzt be-
dobni, mint egy perselybe.

MINISZTERELNÖK El akartam mon-
dani… és el is mondtam, meny-
nyire nehéz… milyen veszélyes, 
és egyben milyen jó a politikában 
időnként őszintén beszélni. Nem a 
szövegíródat zaklatni, hanem el-
engedni mindazt, ami feszít belül, 
ami ki akar jönni.

FIÚ Én mindig azt teszem.
MINISZTERELNÖK De te még nem 

teheted meg. Taknyos fociszöke-
vény vagy, azt sem tudtad rende-
sen végigvinni, miért nem? Miért 
nem vagy te a válogatott tagja, és 
miért ülsz itt velem egy liftben?

FIÚ Bár semmi köze hozzá, nem 
voltam jó focista. Szerettem volna 
az lenni, nem sikerült. Szerettem 
volna. A  labdában nem egy bőr-
golyót láttam, hanem a megaláz-
tatásokat, a kommunista rendszer 
egész hazugságát, arcokat, fejeket 
láttam, akik az egyetemen felbő-
szítettek, vagy még előtte. Akik 
csúfoltak, hogy alacsony vagyok, 
akik elfordultak tőlem. Mind benne 
voltak abban a golyóban. Ez érde-
kelt, nem a sport.

MINISZTERELNÖK Te nem lehet-
tél volna soha jó focista. Ugyan-
olyan ez, mint ahogy beszélsz. 
Nem beszédhiba ez, nem logo-
pédus kell ide. Önbizalom. Nálad 
előbbre tart a gondolkodás, mint 
a  beszéd. Megelőzi a gondolat 
a szájmozgást. Normális esetben 
ez rendben is van, az ember gon-
dolkodjon, aztán beszéljen, de te 
gondolkodni és beszélni egyszer-
re akarsz, ám van egy kis ritmikai 
hiba. Előbbre tart egy kicsivel a 
gondolat. Szerintem a fociban is 
így van, a  labdával is így bántál. 
Előbbre gondoltál, hova fogod 
rúgni, közben a labda ment a 
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saját törvényei szerint, te pedig 
megbotlottál benne.

FIÚ Sokszor volt így, igen.
MINISZTERELNÖK Erről le kell szok-

ni. Így nem lesz belőled jó minisz-
terelnök.

FIÚ Micsoda? Mit mond?
MINISZTERELNÖK El akartam volna 

mondani mindent. És el is mond-
tam. Ahogy szoktam. Mindig. Ré-
gebben is. El akartam mondani, 
hogy megértsék az emberek, mit 
miért teszünk. A  szándékainkat. 
A kétségeinket.

FIÚ Elég jó voltam politikatörténet-
ből. Az ilyen mindig a gyengeség 
jele. Ha politikus, király vagy bárki 
őszintén beszélt, azt gyengeség-
nek vették. És meg is bukott. Vagy 
felkötötték.

MINISZTERELNÖK Az csak elmélet. 
Politikatörténet! Államtörténet! 
Egyetem! De ez a gyakorlat. Egy 
ember áll szemben saját magával, 
és úgy dönt, nem lesznek ketten 
többé. Mint ebben a liftben. Egye-
dül akar beszélni, és egyedül csak 
őszintén lehet beszélni. Felhívtam 
a tévé szerkesztőit. Nem tehettek 
mást, kijöttek.

FIÚ De belebukott. Nem tudott őszin-
te lenni. És a riport nem készült el.

MINISZTERELNÖK Nem riport. Val-
lomás. Szeretet. Szózat egy nép-
hez, amely többet érdemel. Még 
nálam is.

FIÚ A romantika sem használ a poli-
tikusi tekintélynek.

MINISZTERELNÖK Boldog voltam, 
hogy elmondhatom, de az őszin-
teségtől magamban is félni kezd-
tem. Nem önmagamtól, attól, ami 
következik ebben az országban.

FIÚ Ezért aztán nem adta le a tévé, 
mert maga visszavonta.

MINISZTERELNÖK Nem.
FIÚ Hát?

MINISZTERELNÖK Olyan lettem, 
mint egy kamasz. Mint te. Izgatott, 
alig vártam a híradó idejét. Szól-
tam a feleségemhez, a  barátnői-
hez akart menni, valami jótékony-
sági est miatt. Nem engedtem. 
Most leülsz ide velem, megnézed. 
Megfogod a kezem, és megnézed. 
Mert most én szólok magamból. 
Nem az apám, nem te, nem az, 
akit az elmúlt harminc év összera-
kott bennem, hanem valaki más. 
Az, aki annak idején az egyetem 
után semmi más nem akart lenni, 
mint politikus. És aki pontosan 
tudta, az ilyen őszinte akciókkal 
nagy kockázatot vállal. Mert a nép 
együtt nem romantikus. A  nép 
együtt nem az igazságot akarja 
hallani. Külön-külön, egyes em-
berként talán. De együtt semmi-
képp. Lehet, hogy most lövöm fő-
be magam politikailag, mondtam 
a feleségemnek, de szeretném, 
ha ezt a nyilvános öngyilkosságot 
együtt néznénk végig.

FIÚ Semmi ilyesmi nem volt akkor a 
híradóban. Vagy nem láttam.

MINISZTERELNÖK És úgy gondol-
tam, ennél nagyszerűbbet soha 
nem tettem az életemben. Akkor 
is, ha kockázattal jár. Akkor is, ha 
az egész eddigi politológiai tanul-
mányaimmal ellentétes.

FIÚ Maga miről beszél?
MINISZTERELNÖK Még egy üveg 

bort is odatettem. Nem, azt nem 
hihettem, hogy a beszéd miatt 
elmarad a másnapra tervezett de-
monstráció, amit a barátaid szer-
veztek…

FIÚ Semmi közünk nem volt a tün-
tetéshez!

MINISZTERELNÖK Nem ti. A barátai-
tok. Vagytok ti mint egységes párt-
szerv. És van egy másik pártszerv, 
akik a barátaitok. Vagy ellenzé-
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ki koalíciós partner, vagy nevezd, 
ahogy akarod.

FIÚ Az emberek a jogos követelé-
seik nyomatékosítása miatt men-
tek utcára! Én amúgy sem hiszek 
az utcai politizálásban. Igen, talán 
voltak, akik ebben lehetőséget lát-
tak, lehetőséget a maga kormánya 
megbuktatására. De azok között 
én nem voltam ott. Ha az utca 
embere bármit is kikényszeríthet 
tőlünk, akkor megbuktunk önma-
gunk előtt is. Nem hiszek benne. 
Törvényes keretek között lehet, 
alkotmányos keretek között.

MINISZTERELNÖK Pedig ez is a de-
mokrácia egyik megnyilvánulási 
formája. Az utcai tüntetés.

FIÚ Nem, az anarchia megnyilvánu-
lási formája az utcai tüntetés. Más 
kérdés, hogy van, amikor az anar-
chia a jó megoldás. Mint a jégeső. 
Vagy az orkán.

MINISZTERELNÖK Te ebben a hír-
adóban már nem leszel, Jóska 
– mondta a feleségem, és elment 
a gyűlésre. Ott ültem, vártam még. 
Lehet, hogy majd külön. „Megsza-
kítjuk adásunkat…” A miniszterel-
nök személyesen szól az ország 
lakosságához. A  másnapra terve-
zett tüntetés előtt.

FIÚ És?
MINISZTERELNÖK Megittam az üveg 

bort. Lefeküdtem. Másnap szom-
bat. Megroggyantak a fák, betör-
tek a lakótelepek üvegablakai. 
Legalábbis bennem.

FIÚ Nem adták le?!!!!!
MINISZTERELNÖK Lehet, hogy te va-

lóban nem tudsz erről az egész-
ről? Vagy csak hülyítesz?

FIÚ Mennyire igazam volt ma! Látja 
már, mennyire igazam volt?!

MINISZTERELNÖK Amennyiben?
FIÚ Foglaljuk csak össze. Ön kihívja a 

televíziót, a híradót. Megbeszéli ve-

lük. Leül. Másnap valóban veszélyes 
helyzet lesz. A  taxisok blokádjaira 
lehet számítani. És a tüntetőkre. Ki-
számíthatatlan a helyzet. Nem tud-
ni, kik és miért keverednek közéjük.

MINISZTERELNÖK Pontosan ezt 
mondtam a beszédemben, ponto-
san ezt. Nem tudni, kik keverednek 
közéjük, és miért. Alig pár hónapja 
kormányzunk. Nem tudni, kik és 
miért használják fel jó szándékú 
emberek elkeseredését arra…

FIÚ Várjunk… kijönnek, igaz? Felve-
szik a beszédet.

MINISZTERELNÖK Nem is egyet. Ket-
tőt.

FIÚ Majd összecsévélik a kábeleket, 
elmennek.

MINISZTERELNÖK Igen. Összetapos-
ták a szőnyegeimet.

FIÚ És nem adják le. Amikor ígérték.
MINISZTERELNÖK Nem fért be a mű-

sorstruktúrába.
FIÚ Nincs is ilyen. Maga is tudja, nem 

lehet ilyen.
MINISZTERELNÖK Van.
FIÚ Ha egy miniszterelnök beszélni 

akar, nincs műsorstruktúra.
MINISZTERELNÖK Demokráciában 

van.
FIÚ Mi az a demokrácia?!!! Legalább 

nyolcvanfélét ismerek, mit han-
goztatjuk ezt folyton? Maga a libe-
rális demokráciában hitt…

MINISZTERELNÖK A  Bethlen-félé-
ben, igen.

FIÚ De van más demokrácia.
MINISZTERELNÖK Bőven.
FIÚ Számonkérte a tévé elnökétől? 

Mert az ő utasítására nem adták le, 
ez nyilvánvaló.

MINISZTERELNÖK Nem kértem szá-
mon.

FIÚ Miért nem??!!!
MINISZTERELNÖK Nem így neveltek. 

A hasonló helyzeteket méltósággal 
kezelem.



 

12

FIÚ Arisztokratikus gőg! Ki kellett 
volna rúgni.

MINISZTERELNÖK Még média-törvény 
sincs. Mi alapon rúgom ki? Nem is 
én gyakorlom a hatalmat fölötte. 
Hanem a barátaid.

FIÚ Nem a barátaim! A  barátaim az 
én pártomban vannak!

MINISZTERELNÖK Értem.
FIÚ Nem tudom, miről beszélt, és 

hogyan, de lehetséges, ha a be-
széd elhangzik, a  demonstráció 
elmarad.

MINISZTERELNÖK Ezt nem állítom, 
de hogy én megtettem volna a 
magamét, az is valami…

FIÚ Miről beszélt… a riportban?
MINISZTERELNÖK Csak nem képze-

led, hogy neked mondom el? Az 
ellenzéknek? Úgyis hazudok.

FIÚ Minden katolikus arisztokrata 
egy hisztigép. Ne hisztizzen itt. 
Nem vagyok hozzászokva.

MINISZTERELNÖK Kiváglak innen, 
fiam!

FIÚ Ahhoz előbb a zuhanásgátlót 
meg kell hegesztenie. Vagyis?

MINISZTERELNÖK Mindenekelőtt ar-
ról, mit vettünk át.

FIÚ Az adósságot?
MINISZTERELNÖK Igen, a  húszmil-

liárd dollárt. Amiből négyet sike-
rült a befektetések nyomán leírni. 
Többet nem, és évekig nem is 
lehet többet.

FIÚ Ezt mind tudjuk.
MINISZTERELNÖK Mi, igen. És talán 

ők is, kint. De hogy valójában 
ez mit jelent, azt kevesen. A  szó 
ismert, a  jelentése nem. És még 
nem mértük fel, kinek az érdeke, 
hogy az adósságállomány csapdá-
jából ne szabadulhassunk.

FIÚ És ezzel csak most szembesült?
MINISZTERELNÖK Tárgyaltam a va-

lutaalappal, német közgazdászok-
kal.

FIÚ A magyar közgazdászok?
MINISZTERELNÖK Ők túl közel van-

nak, és túl sokat hazudoznak. 
Tavaly még a szocialista gazda-
ságtant tanították, komolyan be-
szélsz?

FIÚ Tanultuk a kapitalizmus poli-
tikai gazdaságtanát. Jó tanárral. 
Tanárfüggő volt az egész egyete-
mi oktatás. Egy jó tanár jobban 
megerősített minket a demokrácia 
iránti rajongásunkban, mint há-
rom forradalom. Tovább!

MINISZTERELNÖK Tökéletesen re-
ménytelen a helyzetünk. Az ipa-
runk technikai felszereltsége el-
avult, ami működik, orosz tech-
nológia. A  Szovjetunió szétesett, 
a  térségben háborúk, mészárlá-
sok, függetlenségi törekvések, 
nemzetállamok alakulása vagy 
vérbe fojtása, neked magyaráz-
zam? Grúz egyetemisták holttestei 
Tbiliszi utcáin. Nálunk sem jó a 
helyzet. A  Szovjetunió szétesése 
miatt alkatrész-utánpótlás nincs, 
és a működtetett technika nem is 
kompatibilis azzal, amit az új be-
fektetők hoznának.

FIÚ Piacgazdaság van. Nem kell az 
oroszokra építeni.

MINISZTERELNÖK Energiaszektorunk 
is rájuk épül. Miért kell drágítani 
a benzint? Ez kérdés?! Mindenki 
tudja, hogy leálltak a szovjet szál-
lítások. A fillérekért kapott olajnak 
vége, tízszeres áron kell vennünk 
máshonnan. Közben a gyárak, az 
üzemek a rossz technológiának 
köszönhetően pazarolják az ener-
giát, többszörös energiát használ-
nak fel, teljesen indokolatlanul, 
mint bármely modern technoló-
gia. Ezt még tömjük is olajjal? Ki-
től? Milyen vezetéken át?

FIÚ Maga aztán kikupálódott rende-
sen orvostörténész létére….



 

13

MINISZTERELNÖK Elmondtam, hogy 
tudom, milyen nehézségei van-
nak az utca emberének. A  két-
kezi munkásnak. Az ápolónőnek. 
A nyugdíjasnak. Elmondtam, hogy 
tudom, nem képesek beszerezni 
az alapvető élelmiszereket sem, 
a  kórházak gyógyszergondokkal 
küzdenek, emberek halnak meg 
gyógyszerhiány miatt. Mert a ma-
gyar gyárak lassan becsődölnek, 
a szovjet felvevőpiac akadozik, sok 
helyen leállt. Amely üzemeket már 
privatizáltunk, azok kerültek a leg-
nehezebb helyzetbe.

FIÚ Mert maguk a privatizációt po-
litikai alapon képzelik el. Rúg-
juk ki a nyomdából az elismert 
szakembert, a  vezérigazgatót, és 
ültessünk a helyére egy pártszim-
patizáns kohómérnököt!

MINISZTERELNÖK Ti is ezt hajtogat-
tátok! Ki a vezetésből a kommu-
nistákat!

FIÚ Őket igen, de a szakemberekre 
szükség van. Nincs olyan, hogy 
kommunista vagy liberális nyom-
dász!

MINISZTERELNÖK Igazad van. Priva-
tizáció címén irtjuk a szakember-
gárdát, de ez nem az én akcióm, 
nem figyelhetek mindenre. Igen, 
igazad van, ezt is el kellett volna 
mondanom még a beszédemben.

FIÚ Ilyeneket nem kell elmondani 
nyilvánosan.

MINISZTERELNÖK Hazudjak?! Nem 
hazudhatok… van megértés és 
akarat ebben a népben, még ha 
nem is látszik elsőre… Én ott vol-
tam, amikor a háború után újra 
kellett építeni az országot, a fővá-
rost! Van fogalmad róla, hányan 
mozdultak meg, hány önkéntes, 
éhes önkéntes, és azok felesége, 
sovány gyermekei, öregjei hordták 
a követ, építették a hidakat?

FIÚ De most nem volt háború.
MINISZTERELNÖK Háború nem is 

kell, de forradalom lehetett volna! 
Úgy, mint a románoknál vagy a 
grúzoknál…

FIÚ Maga vért akart a változáshoz? 
Hiszen arra a legbüszkébb, hogy 
vértelenül zajlott le minden, még 
abban a közhelyes székfoglalójá-
ban is erre volt a legbüszkébb!

MINISZTERELNÖK Nem akartam vért. 
A  történelem akart leszámolást. 
Elszámolást.

FIÚ Azt most is megtehetik. Még 
mindig nem késő.

MINISZTERELNÖK Kivel? A  forrada-
lom fiatalokat feltételez, fiatal erő-
ket, de ti most a másik oldalon 
vagytok!

FIÚ Ki nem akarta a nagykoalíciót?! 
Nézze meg az osztrákokat, a sváj-
ciakat, nagykoalíciót valósítottak 
meg, és hol vannak most? Hol?!

MINISZTERELNÖK Nem lehetett nagy-
koalíció, éspedig, hogy miért, arra 
a második beszédemben tértem ki.

FIÚ Azt sem adták le. Gondolom.
MINISZTERELNÖK Nem. Azt sem.
FIÚ Erőszakkal kellett volna leadatni. 

Vagy fenyegetéssel.
MINISZTERELNÖK Kit fenyegessek 

meg? A  tévéelnököt? Azt hiszed, 
ő  a felelős ezért? Nem, barátom, 
neki arca van, őt tudom, ki. Egy 
szerencsétlen báb, egy filozófus, 
végrehajtó. A  hóhérokat végez-
tessem ki a gyilkosságokért? Mi 
közük nekik ahhoz? Nem, fiam, 
ez a média, a  „szabad és függet-
len média”, ahogy az alkotmány-
kiegészítésben rögzítettük, a  jövő 
legnagyobb hatalma lesz. Ezt nem 
adják csak olyan könnyen oda, 
mint a miniszterelnökséget, mint 
a demokráciát! A  demokráciában 
is van pénz manipulációra, kor-
rupcióra, minden másra… de a 
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média az végtelen hatalom lesz, 
és ez a hatalmi játék már elkezdő-
dött. Megtehettem volna persze, 
hogy erőszakkal leadatom a mi-
niszerelnöki beszédeket, de pont 
a mondandóm őszinteségével és 
szándékával kerültem volna szem-
be! Egyenesen, tisztán szeretnék 
a magyar emberekhez szólni, és 
közben fegyverek merednek a stú-
dióban a szerkesztőkre?!

FIÚ Ha a média gyakorlói is ilyen 
eszközökkel élnek, ugyanolyan 
eszközökkel lehet csak ellenük 
harcolni.

MINISZTERELNÖK De én nem harcot 
akartam, hanem békét!

FIÚ Megtanulhattuk volna már en-
nek a századnak a történelméből, 
hogy béke nem létezik már, csak 
a felkészülés csöndje a következő 
háborúra. Amit már nem biztos, 
hogy fegyverekkel vívnak.

MINISZTERELNÖK Igen, ez igaz le-
het.

FIÚ Maga őszintén akart szólni… de 
kikhez? Milyen lelkeket alkotott 
a szocializmusnak nevezett ször-
nyeteg? És most? Milyen végle-
tesen meg lett zavarva még ez 
az összekevert lélek-tömeg? Miért 
gondolja, hogy kinyitják a lelküket, 
hogy képesek megnyílni az őszin-
te beszéd előtt? Hogy tud hatni 
érzelmeiken át a gondolkodásuk-
ra, amikor az előző rendszerben 
a gondolkodás képességét igye-
keztek kioperálni belőlük? Ott áll-
tak volna megzavarodottan, és azt 
mondták volna: itt egy nyafogó, 
gyenge miniszterelnök. Akkor in-
kább jöjjenek vissza azok, akik 
előtte voltak. Mert gondolom, erről 
is beszélt a nagy őszinteségében, 
igaz?! Hogy még úgy érzik, az elő-
ző rendszerben jobb volt, kiszá-
míthatóbb volt az élet, különösen 

a legutolsó korosztályok, amelyek 
1956 után születtek, egy kelle-
mes, de hazug jóléti környezetben 
élhettek, akkor is, ha nem voltak 
tisztában, mi ennek az ára, mi lesz 
ennek az ára?

MINISZTERELNÖK Igen, beszéltem 
erről is. Hogy ez a nosztalgia ne 
zavarja meg őket. A demokráciába 
és a piacgazdaságba való áttérés 
rendkívül nehéz lesz, és nagyon 
sok áldozattal jár. Igen, generá-
ciók pusztulnak bele… nem így 
mondtam, de a lényeg ez volt.

FIÚ Igazán? És ha ezt beismeri, ha 
ezt így elmondja, gondolja, hogy 
ez a demonstráció elmarad? Ezt a 
gyengeséget még jobban kihasz-
nálták volna azok, akik ezt a meg-
mozdulást szervezték! Akkor lett 
volna olyan forradalom, amit ma-
ga hiányolt! Csak az negatív forra-
dalom lett volna. Anarchia. Mind 
belepusztulunk. „Nyugodt erő”! Ez 
nem nyugodt erő, ez gyengeség. 
Ha ezt az anyagot leadják, a maga 
tekintélyének vége, az ellenzék ve-
zetői röhögtek volna a markukba. 
Velem együtt.

MINISZTERELNÖK Nincs még ki-
próbálva. Hogy egy politikus azt 
mondja a nyilvánosság előtt, amit 
gondol.

FIÚ Nem véletlen.
MINISZTERELNÖK Elmondtam, néz-

zenek körbe, nézzék meg a szom-
szédos országokat. Romániát, 
amely még mindig vérgőzben él, 
a diktátor kivégzése után az előző 
rendszer urai bujkálnak, a  fő te-
vékenység ezek felkutatása. Őket 
most nem érdekli az infrastruktúra 
felépítése, a  pénzügyi rendszer, 
a forradalmat osztogatják. Egymás 
után lángolnak fel a városok.

FIÚ Ott legalább volt forradalom. Va-
lódi, igazi forradalom. Ahol nem 
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számított egy órára, ki a magyar 
és ki a román, az 1848-as betiltott 
forradalmi dalt együtt énekelték.

MINISZTERELNÖK Folyton ezt hány-
torgatjátok a szememre! Az elma-
radt forradalmat.

FIÚ Nem mi. Maga vágta a szemünk-
be… maga ezért minket, a fiatalo-
kat hibáztatott!

MINISZTERELNÖK Nem volt igazam.
FIÚ Nem volt igaza. Ki ellen támad 

fel egy forradalom? Az elnyomás-
nak arca kell hogy legyen. Valakit 
felelőssé kell tenni a nyomorun-
kért. Ott megvolt az az arc, az a 
test, amit el kell pusztítani. Le-
het, hogy akkor sem változik sok 
minden, de legalább példát de-
monstrálunk. Kit végeztünk volna 
ki? Egy utolsó hónapjaira meg-
bolondult népvezért, aki megtette 
azt a szívességet, hogy meghalt? 
Ráadásul épp akkor, amikor meg-
tudta, hogy a régi elvbarátját ün-
nepélyesen újra eltemetik? Vagy 
végeztük volna ki apáinkat, roko-
nainkat, miféle erkölcs ez? Évek 
óta megy az egyeztetés az átme-
netről, a  pártállam küldöttségét 
rohantuk volna le?

MINISZTERELNÖK De nem voltál ott 
azokon az előkészítő rendezvé-
nyeken.

FIÚ Nem. Ahogy maga sem. Csak a 
legutolsó pár egyeztetésen…

MINISZTERELNÖK Ha már az elején 
ott ülök, ma nem vagyok minisz-
terelnök.

FIÚ Ha már az elején ott vagyok, 
nem ülök itt magával egy bepo-
loskázott liftben mint elnök és 
frakcióvezető.

MINISZTERELNÖK Mert zavart vol-
na a kiegyezés folyamata. Ahogy 
megpróbálunk egy elnyomó ha-
talommal szemben kiegyezni, és 
lassú folyamatban átvenni tőlük 

a hatalmat. Tőlük, akik ráadá-
sul nem is a saját diktatúrájukat 
képviselik, hanem a nagy meg-
szállókét. Széttárják a karjukat, itt 
vannak, fegyverrel, emberekkel, 
hatalommal, mit tehetünk? Akar-
tuk mi ezt? Ki egyezett meg erről 
a világháború után? Hol voltunk 
mi akkor?

FIÚ És amíg ez az intelligens párbe-
széd ment, megkezdték a privati-
zációt, ők maguk kezdték meg.

MINISZTERELNÖK Ezzel is gyaláztál, 
a privatizációval, nem elég gyors, 
nem elég hatékony…

FIÚ Nem figyelt rám akkor sem. Nem 
a privatizáció gyorsaságával volt 
bajom, hanem azzal, hogy a való-
di privatizáció már az első szabad 
magyar parlament létrejötte előtt 
megtörtént. Mire maga átvette a 
miniszterelnöki megbízást, már 
régen megtörtént a privatizáció 
nagy része, az elvtársak maguk-
nak privatizálták a vagyont.

MINISZTERELNÖK Azt hiszed, én ezt 
nem látom? Lehetetlen az ellen-
őrzés, annak idején egy francia 
cég megjelent, és megvásárolt egy 
üzemet, ki tudta, hogy egy magyar 
volt pártállami káder áll az egész 
mögött, az ő egykor kimenekített 
pénze? Ki tudta ezt ellenőrizni?

FIÚ Előbb kellettek volna a törvé-
nyek, aztán a privatizáció elindítá-
sa. És nem alkotmánymódosítás, 
hanem új alkotmány.

MINISZTERELNÖK Beszéltem az an-
gol miniszterelnöknővel. Ők pél-
dául nagyra tartják az eredmé-
nyein ket, amiket pár hónap alatt 
értünk el! Ők is privatizálnak, pél-
dául az állami szektor egyes ele-
meit, évekig tart egy ilyen priva-
tizáció! A  jogi előkészítésről a le-
bonyolításig. A ti sajtótok azt szaj-
kózza, hibát hibára halmozunk, és 
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Európa röhög rajtunk. Nem igaz! 
Nincs olyan nagy hatalmú európai 
vezető, akivel ne tárgyaltam vol-
na, aki ne szólt volna elismerően 
arról, amit elvégeztünk és amer-
re megyünk! A  kormány minden 
hibáját főoldalon hozzák az új-
ságjaitok, ha eredményt érünk el, 
arról mélyen hallgattak. Erről is 
beszéltem. Új alkotmány! Hány év 
munkája kell ahhoz?

FIÚ A  legfontosabb dolog lett volna 
a privatizációs ellenőrző bizottság 
felállítása…

MINISZTERELNÖK Ott az állami va-
gyonügynökség. És üljek ott? El-
lenőrizzem valamennyi bekopog-
tatót? És még azt is, aki tárgyal 
vele? Tegnap kaptunk el három 
privatizációs ügyintézőt a vagyon-
ügynökségen, akik milliós kenő-
pénzeket tettek zsebre! Erről be-
számolt a sajtó?! Nem! Te állan-
dóan Rejtő Jenőt olvasol a parla-
mentben az asztal alatt, mondjam 
úgy, hogy te is megértsd, nem 
lehet minden pofon mellé egy 
rendőrt állítani?

FIÚ Nem tudtam, hogy ezt maga is 
olvasta.

MINISZTERELNÖK Azt is elmondtam, 
nézzék meg a többieket, a  cse-
heket, a  szlovákokat, a  csehszlo-
vákokat, vagy hogy kell mondani. 
Bársonyos forradalom! Ott valódi 
megegyezés történt, de a gazda-
sági átmenetet nem tudják még 
kezelni, kiiktatták a nagy cégek 
éléről a volt pártkádereket, de a 
gazdasági átmenetet akkor sem 
tudják egyedül levezényelni! Éve-
kig tart majd, amíg magukhoz tér-
nek. Jugoszlávia a felbomlás előtt, 
már két tagköztársaság kivált, és 
hamarosan így akar tenni a többi 
is. Mi ez? Forradalom? Nem. Mi 
lesz ebből? Háború? Igen.

FIÚ Háború. Igen. És ez nem a ro-
mán példa. Ott egy időre elfelej-
tették a nemzetiségi ellentéteket 
– de ha Jugoszláviában valóban 
háború lesz, az ottani magyarokat 
fogják pajzsként használni. Mene-
kíthetjük ki őket.

MINISZTERELNÖK Ez igen. Végre va-
lami, amiben egyet gondolunk. 
Vagy sejtünk. Vagy tudunk előre.

FIÚ A  lengyeleket nem meri példá-
nak felhozni, ugye?

MINISZTERELNÖK Miért ne merném? 
Egyébként sem példa, hanem ta-
nulság. A  beszédemben a tanul-
ságokról próbáltam meggyőzni az 
embereket.

FIÚ Mert elmulasztotta a maga kor-
mánya a lengyel példa követését.

MINISZTERELNÖK Ki állítja ezt?
FIÚ A  teljes frakcióm. Javasoltuk a 

lengyel sokkterápia átvételét.
MINISZTERELNÖK Gondolod, ez olyan 

könnyű?
FIÚ Nem kerekasztaloztak, hanem 

azonnal a nyugati adósság elen-
gedését kérték. A felét el is enged-
ték. Ha mi is így teszünk, nem itt 
tartunk.

MINISZTERELNÖK Szerinted én nem 
ezt akartam követni? Szerinted 
én nem ebben a szellemben tár-
gyaltam a nyugati bankok veze-
tőivel?

FIÚ Akkor alkalmatlan a feladatára.
MINISZTERELNÖK Tudod, mit vála-

szoltak? A lengyel különleges eset. 
Áldozat-nemzet. A világháború ál-
dozata. Mi mik voltunk? Bűnösök. 
A  világháború egyik bűnös orszá-
ga. Miért tárgyalnának egyazon 
feltételekkel az áldozattal és a 
bűnössel? Azt kaptam, amit az 
itthoni sajtó egy részétől, és amit 
még te is meg fogsz kapni épp 
elégszer.

FIÚ Mire gondol?
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MINISZTERELNÖK Lefasisztáztak, 
először nem előttem, csak a há-
tam mögött. Szemben a mosoly, 
de már a mosolyban is ott a vé-
lemény. Előbb csak suttogva, ma 
már a demokratikus sajtóban, 
a demokratikus ellenzéki sajtóban. 
Ezt a bélyeget nem egyhamar ka-
parjuk le magunkról, fiam. És még 
valami, a  lengyel forradalom nem 
az értelmiségtől indult, hanem 
az érdekvédelmi szervezetektől. 
Nem a kiválasztott értelmiség ha-
jolt össze a pártállami értelmiség 
csoportjaival, hanem – legalábbis 
látszólag – a munkások, a termelő 
emberek nevében vezényelték le 
az átmenetet.

FIÚ Mi a különbség?
MINISZTERELNÖK Ezt komolyan kér-

dezed?
FIÚ Nem. Csak… ez a pár hónap par-

lamenti rabság megviselt.
MINISZTERELNÖK Miféle rabság?
FIÚ A nyakkendő szorítása. Az öltöny 

viselése.
MINISZTERELNÖK Hiszen nem is 

hordjátok.
FIÚ Akkor is. Nem szoktam még 

meg. Néha muszáj olvasnom vala-
mi értelmeset a pad alatt, mert fé-
lek, hogy egy-egy hosszabb idióta 
felszólalás után én is hozzászólok.

MINISZTERELNÖK Az értelmiség for-
radalma nem látványos forrada-
lom. Ráadásul az értelmiség eleve 
megosztott, vallási, filozófiai érte-
lemben. Az a forradalom, amelyik 
kizárólag az értelmiségre támasz-
kodott, megbukott.

FIÚ Elfelejti, hogy jártam egyetemre.
MINISZTERELNÖK Az értelmiség a 

valódi társadalmi feladatok elől 
rendszerint megszökik. Érdekeit 
felismerve sokáig követ egy esz-
mét, egy társadalmi filozófiát, de 
ha érdekei sérülnek, eltűnik a há-

tad mögül, például, ha minisz-
terelnök vagy. Akik maradnak, ha 
hátranézel, azok a valódi barátaid. 
Azokra számíthatsz. Azok, akik a 
társadalmi változás előkészítésé-
ről, a demokrácia megteremtésé-
ről tárgyaltak az addigi rendszer 
vezetőivel, ha a célt elérték, háttér-
be húzódnak. De félő, hogy keve-
sen vagytok együtt. Ki voltam én, 
ki vagyok én, hogy miniszterelnök 
lehettem? Én voltam a tárgyalások 
vezetője? Nem. Nem is kenyerem 
semmiféle kiegyezés. Rosszul va-
gyok tőle. Ül velem szemben egy 
ember, aki egész életében mást 
képviselt, mint amit most mond, 
és nekem ki kell egyeznem vele! 
Nekem, akinek eszmélésem óta 
ugyanazok az elveim!! És az em-
berek, a  munkások, a  parasztok 
is gyanakodnak a kiegyezés em-
bereire.

FIÚ Ismerem az idevonatkozó véle-
ményét. Olvastam a doktoriját a 
deáki kiegyezési politikáról.

MINISZTERELNÖK Nocsak! Elfogytak 
a Rejtő-könyvek? Vagy esett, és 
felázott a focipálya?

FIÚ Kezdek nem neheztelni a ciniz-
musára.

MINISZTERELNÖK Előkerültem mint 
„tiszta” ember. Politikuscsalád. Ért 
ez hozzá. Ötvenhatban is részt 
vett. Vizsgálati fogság. Ott volt. 
Azóta látványosan nem vett részt 
a társadalmi életben, elutasítot-
ta az akkor fennálló rendszert. 
Többször nyilvánosan félreállítot-
ták. Orvostörténeti könyveket írt. 
Ez igen. Jó lesz. Nem ismerjük. 
Jó lesz. Ugyanez a te esetedben. 
Honnan jött? Népi ez, vagy urbá-
nus? Kádergyerek, flaszterkölyök, 
nyolcadik kerületi csávó, tőled 
nem félnek. Láttam a tévében a 
szövetséges pártod egyik alapító-
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ját a választás után öröm- és al-
koholmámorban röhögni: „ez a fiú 
egyszer miniszterelnök lesz?!” Na-
gyokat kacagtak rajta. Láttad te is?

FIÚ Miről beszélt még? Az interjú-
ban?

MINISZTERELNÖK Kértem a magad-
fajta ellenzéki vezetőket, hogy ezt 
a mérhetetlen gazdasági válságot, 
a szociális feszültségeket ne hasz-
náljátok fel az alantas politikai 
céljaitokra.

FIÚ Miféle alantas célokra? Miért gon-
dolja, hogy az ellenzék haszonle-
sésből támogatja a demonstrációt, 
és nem meggyőződésből?

MINISZTERELNÖK Mert nincs, amire 
támaszkodhattok, nincs mire tá-
mogatnotok a destabilitást. Ponto-
san ismeritek az ország gazdasági 
helyzetét, pontosan tudjátok, hogy 
nem lehet gyorsabban elvégez-
ni az átalakítást. Te is pontosan 
ismered a tézist, egy társadalom 
pénzügyi átalakulása megtörtén-
het pár év alatt, de a társadalmi 
átalakulás ideje minimum…

FIÚ Hatvan év. Én is olvasok kortárs 
filozófusokat. Hatvan év minimum. 
Így is gondolom. Sőt, meg vagyok 
győződve róla. De ezt nem hirdet-
hetem nyilvánosan, nem végezhe-
tem ki a jövő generációk álmait…
hatvan év, igen, legalább.

MINISZTERELNÖK Egyikőtök sem 
tett le javaslatot, programot ar-
ról, hogyan lehet felgyorsítani a 
folyamatot, miféle intézkedések 
kellenek ahhoz, hogy ez a nép el-
higgye belátható időn belül, hogy 
ez a társadalmi létforma jobb. Per-
sze a kisvállalkozások elindultak, 
adjuk a tőkét hitelben, de miféle 
garancia van arra, hogy ezt vissza 
is kapjuk egyszer? Hogy ez visz-
szaforog a gazdaságba? A  mun-
kanélkülivé vált emberek nagy 

része csak áll, a  lehetőség előtt. 
Azok pedig, akik ügyesebbek, és 
világosan látják, hogy nem állt fel 
a megfelelő ellenőrző rendszer, 
hogy az adóhivatal, a földhivatalok 
alkalmazottainak fogalmuk sincs, 
az új helyzetben hogy viselkedje-
nek – azok a rendszerváltás igazi 
nyertesei. És ha ezek a spekulálók 
azt látják, hogy még a politika is 
megosztott, azt is látják, bőven 
van idejük kirabolni az országot. 
Felveszik a vállalkozói hitelt, majd 
tönkremennek. És? Ilyen a kapi-
talizmus! Újra kezdő hitel, újabb 
csőd. És itt van a ti felelősségetek! 
Nem létezik konstruktív ellenzék 
ezen a földön, felesleges számon-
kérni. Nem volt, és nem is lesz 
soha. Ez néplélektani probléma. 
Az osztrákok, a  németek, a  sváj-
ciak össze tudnak állni, ellenzék és 
kormány, ha baj van. Nálunk nem 
lehetséges.

FIÚ Miért ne lehetne konstruktív az 
ellenzék?

MINISZTERELNÖK Most magyaráz-
tam el, te hol voltál eddig? Mert 
a magyar politikai gondolkodás-
ban a hatalom megszerzése lesz 
minden ellenzéki mozgalom vagy 
párt célja. És ehhez eszközként 
használja a regnáló kormány hi-
báit. Ahelyett, hogy együttműköd-
ne, rombol. Semmire sem len-
ne most, az átalakulásban job-
ban szükségünk, mint az együttes 
gondolkodásra.

FIÚ Ezek frázisok. A  munkanélküli-
ségről is beszélt? A  mérhetetlen 
növekedéséről? Hiszen ezt min-
den minisztere cáfolja.

MINISZTERELNÖK Rosszul teszik. 
Ezzel is szembe kell nézni. Eddi-
gi piacainkat elvesztettük. A  bá-
nyász, akinek holnap már nem kell 
lemennie a tárnába, hazamegy 
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a panellakásba, és jobb esetben 
felakasztja magát. Rosszabb eset-
ben inni kezd, és üti a családot. 
Mert nem teremtettük még meg 
az átképzést. Bele tudsz te gon-
dolni abba, miféle nagy munka 
ez? Megmagyarázni, hogy át kell 
állnia olyan területre, melyben 
az új társadalmi viszonyok között 
szükség van? Hány pedagógus, 
hány szakember kell ehhez?! Ha 
egyszer valamelyikőtök a helyem-
be lép, szembe kell néznie azzal, 
hogy ez a legnehezebb feladat. 
Ha a pedagógustekintélyt hagyjuk 
veszni, ezt a kötelező átképzést, 
egy nemzet kötelező átképzését, 
generációk kötelező átképzését 
kikkel fogja végrehajtani?! És ti 
demonstráltok, szinte kéjelegve, 
örömmel figyelitek a kormány ver-
gődését, ahelyett hogy részt vállal-
nátok a feladatokban?!

FIÚ Engem ne vegyen ezek közé. 
Épp elég vitám van emiatt a frak-
ciómban.

MINISZTERELNÖK Nem rólad beszé-
lek, az ellenzékről általában, saj-
nálom, hogy te is az egyik vezetője 
vagy, és ezt most el kell viselned. 
Nemzeti közmegegyezésre van 
szükség a politikában, a minden-
napi életben egyaránt, mindenhol, 
minden területen.

FIÚ Ez politikai szentimentalizmus. 
Semmi köze a valósághoz, és meg-
valósíthatatlan. Legalábbis ebben 
az országban.

MINISZTERELNÖK Tudom.
FIÚ Ennek a beszédnek… ezt a be-

szédet mégis le kellett volna adni.
MINISZTERELNÖK Négy napja… volt 

az utolsó kezelésem…
FIÚ Igen? Milyen kezelés?
MINISZTERELNÖK Téged kedvellek, 

fiam, te most is pontosan tudod, 
miről beszélek.

FIÚ Nem vettem észre eddig, hogy 
különösebben kedvelne.

MINISZTERELNÖK Az utolsó kezelé-
sen voltam, mondtam az előbb 
neked, és rémületet láttam a sze-
medben. Te jó ember vagy, még 
ha focizol is. Az orvosok azt mond-
ták, minden rendben. Tudod, mit 
jelent ez?

FIÚ Hogy meghal.
MINISZTERELNÖK Úgy van. Ők át-

világíthatnak gépekkel, bombáz-
hatnak gyógyszerekkel, amelyek-
től kihullik a hajam, és a belügy-
miniszterem Berlinből rendel pa-
rókát, hogy kinézzek valahogy… 
ők hazudhatnak önmaguknak, és 
el is hiszik, azért orvosok. De én 
itt lakom, magamban. Mióta meg-
születtem. Nálam jobban senki 
nem ismeri ezt a házat. Most 
német klinikára akarnak külde-
ni valami őssejtátültetésre. Ős-
sejt! Miféle őssejtem van nekem? 
A magyar őssejt miféle lehet? És 
mire alkalmas? Bele tudsz gon-
dolni ebbe?

FIÚ Nem sokat tudok erről, de az 
őssejteknek nincs nemzettudatuk. 
Semmi közük a nemzethez. Or-
vostörténeti könyvek szerzője, és 
az őssejtben a nemzeti identitást 
keresi!

MINISZTERELNÖK Igazad van. Hu-
mort próbáltam erőltetni, de az 
nekem nincs sok.

FIÚ Sok nincs, az biztos.
MINISZTERELNÖK És most figyelj. 

Meghalok, mert hasznára leszek 
ezzel valakinek.

FIÚ Most nem értem.
MINISZTERELNÖK De érted. Egy reg-

gel láttam interjút veled a tévében. 
Azt mondtad, soha nem akartál 
más lenni, mint egyetemi tanár, és 
államtant oktatni, igaz?

FIÚ Igen. És komolyan is gondolom.
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MINISZTERELNÖK Aztán megkérdez-
ték tőled viccesen, mennyire kell 
komolyan venni a pártodat. Em-
lékszel, mit válaszoltál?

FIÚ Hogy… halálosan.
MINISZTERELNÖK Igen. Ezt mond-

tad. Halálosan. Végigfutott a hideg 
a hátamon. Nem a betegségem 
miatt, a  halál nem érdekel, szük-
ségszerű. Van, hogy egy szótól 
megvilágosodunk.

FIÚ Komolytalan interjú volt. Nem 
tudom, miért mondtam…

MINISZTERELNÖK Azt neked nem kell 
tudnod.

DISZPÉCSER HANGJA Ott vannak még?
MINISZTERELNÖK Hol a fenében len-

nénk?!!!
DISZPÉCSER HANGJA Mind a ketten?
MINISZTERELNÖK Most már ketten, 

igen.
DISZPÉCSER HANGJA Miért? Eddig 

nem?
MINISZTERELNÖK Eddig nem.
DISZPÉCSER HANGJA Értem. A  sze-

relő az aknában van, és már he-
geszti le a biztosítóvasat. Ha előbb 
eltörik, mint kellene, akkor maguk 
úgy, ahogy vannak, a  fejére zu-
hannak, és ő meghal. És maguk 
is. Ha sikerül úgy, ahogy szeretné, 
akkor hamarosan ki tudjuk szaba-
dítani önt, Miniszterelnök úr, és 
azt is, aki vagy ott van, vagy nincs.

MINISZTERELNÖK Ezt a szerelő 
mondta?

DISZPÉCSER Nem. Én következtet-
tem ki. Ő  nem beszél magyarul, 
mióta a poloskáról kérdezte. Most 
zárom soraimat, jelentkezem, ha 
fejlemény van.

MINISZTERELNÖK Nincs sok időnk. 
Figyelj rám, fiam. Én hamarosan 
bevégzem, nem hiszem, hogy lesz 
alkalmunk még egyszer beszélni. 
Talán majd a kórházból, mielőtt 
elmegyek, felhívlak, nem azért, 

mert nem akarok találkozni veled, 
hanem mert nem akarom, hogy 
úgy láss majd. Halál előtt.

FIÚ Hallgatom, Miniszterelnök úr.
MINISZTERELNÖK Nekem eszem 

ágában sem volt miniszterelnök 
lenni, te pedig valóban tanítani 
akarsz. És mégis itt vagyunk. Ez 
csak azt jelenti, hogy nem mi irá-
nyítjuk a sorsunkat. Bizonyos em-
berek nem maguk irányítják. Tör-
ténelmi kényszer vagyunk, érted?

FIÚ (felnevet) Történelmi kényszer?!
MINISZTERELNÖK Vannak bizonyos 

embertípusok, akiket maga a tör-
ténelem választ ki feladatokra. 
Történész vagyok, hihetsz nekem. 
A  történelem nem történések so-
rozata, nem egyfajta számrend-
szer, nem a dátumok összessé-
ge. Nem az események láncolata. 
A történelem élő organizmus.

FIÚ Miket beszél?!
MINISZTERELNÖK Él. Beszél, léleg-

zik, akarata van. Erős akarata 
van. Ne hasonlítsd most Istenhez, 
az félrevezetne. Egy olyan lény, 
amelyben összeálltak az élők és 
a holtak. Évezredek óta. Nincs 
hatalmad fölötte, de neki van fö-
lötted. Nem látható, de létezik. 
Nagyon sok minden van, amit nem 
látunk, de létezik. Ő  ezek között 
a legerősebb. Ha ő bíz meg va-
lamivel, nem menekülhetsz, nem 
tudsz menekülni. Örömködhetsz 
KISZ-titkárként, ahogy történt is, 
ábrándozhatsz arról, hogy katona 
leszel Zalaegerszegen, mikor a 
sorkatonai szolgálatod töltöd, de 
ő már kinézett magának. Karvaly-
körmeivel már elindult feléd is.

FIÚ A katonaság nagyon fontos volt, 
igen, ott végre megismerhettem 
azokat, akikért dolgozni akarok, 
tudja, hányféle sors, hányféle cél 
vagy célnélküliség, mennyi aka-
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rat, értelem azokban a hétköznapi 
emberekben, akikkel…

MINISZTERELNÖK Ezt majd elmesé-
led másnak. Nem érünk rá. Látod, 
összeállhatnak nemzetmegmentő 
erők, emberek. Csoportosulhat-
nak a jó ügy érdekében. Vagy 
valamely aljas eszme okán. De a 
kiválasztás, a  megfelelő ember 
kiválasztása, az, aki a feladatot 
végre is hajtja, nem mindig kö-
zülük való, sőt, a legtöbb esetben 
nem. Nem vállalja közülük senki 
a  felelősséget, mert érzi, hogy ez 
a felelősség nem az övé. Az egy-
előre jobb híján élő történelemnek 
nevezett organizmus hozza meg 
ezt a döntést, és ettől kezdve nincs 
saját életed, csak őt szolgálhatod.

FIÚ Félelmetes, amiket mond.
MINISZTERELNÖK Tudom, hogy 

érted, mert már szólt neked is. 
Azzal, hogy nem engedett fociz-
ni és tanítani. És behozott nyak-
kendősnek ebbe a ricsajba, amit 
országgyűlésnek nevezünk, pedig 
ezt sem akartad. Én sem. De vál-
lalni kell. Nézd meg a szövetséges 
pártod választási plakátját… ott 
vannak rajta vagy nyolcan. Egyfor-
mák. Nincs vezető ember. Nincs 
köztük senki, aki meri vállalni a 
felelősséget. Ezért is nem tőlük 
ül most valaki a helyemen. Az én 
képem ott van minden lámpa-
oszlopon, egyelőre még mint kép, 
de jól tudod, aki a világ ezen a 
felén él, soha nem tudhatja, mi-
kor kerül egy lámpaoszlopra fizi-
kai valójában is. Vagyis ott ülök 
mint a nyugodt erő, azért nyugodt, 
mert körülöttem nincs senki. Ne 
értsd félre, nagyszerű embereket, 
csodás embereket ismertem meg 
azok közül, akik előretoltak. On-
nan fogod megismerni őket, hogy 
a későbbiekben nem tudnak a 

hasznodra lenni. Mert a barátaid. 
A  politikában nincsenek barátok, 
csak alkalmi szövetségesek és 
alkalmi ellenségek. És a legna-
gyobb kockázat vállalni az igazi 
barátaidat. Van egy barátom, író, 
vállaltam, azóta csak köpnek rám. 
És hasonlók. Én is olvastam a te 
szakvizsgáidat.

FIÚ Megáll az eszem, de miért… és 
azok nem is olyan jók…

MINISZTERELNÖK XI. Lajos? Róla is 
írtál. Miért?

FIÚ Gyűlölt uralkodó volt. De érde-
kelt.

MINISZTERELNÖK A  maga korában 
Európa vezető hatalmává tette 
Franciaországot.

FIÚ Csúnya volt, ellenszenves.
MINISZTERELNÖK Rengeteg ellen-

séggel. Nosza, ha a barátok nem 
segíthetnek terveimben, kezdjünk 
valamit az ellenséggel.

FIÚ Közhely. Még leírni is szégyell-
tem.

MINISZTERELNÖK Közhely, de mű-
ködik. A  „divide et impera”, oszd 
meg és uralkodj. Én már nem 
érek rá, nincs időm ezt kiépíteni, 
de neked lehet és lesz is. És er-
re csak a kiválasztottak képesek. 
Mert ez azt jelenti, ki kell kapcsolni 
pár lényegi emberi érzést önma-
gadban, hogy ne lássák rajtad 
a szándékot. Kiszámíthatatlannak 
kell lenned, úgy, hogy közben lát-
hatóan végig egy politikai, társa-
dalmi elvet, eszmét követsz. Tele 
belső ellentmondásokkal. De az 
ellentmondások nem akadályai a 
cselekvésnek a tehetséges em-
bernél, ellenkezőleg, a hegeli dia-
lektikát használva valódi segítség. 
Az ellentmondások a dilettánsokat 
megbénítják, a tehetséget, a kivá-
lasztottat felemelik, a többiek felé 
emelik. Összezavarod a nyelvüket, 



 

22

nem tudnak egymással értelme-
sen kommunikálni, összevesznek, 
csoportokra bomlanak. Némely 
csoport igényeit kielégíted. A töb-
biek ellenségeik lesznek. De ezen 
ellenségek közül ki tudod válasz-
tani a segítőidet. Miniszterekké 
teheted őket, a nép gyűlölni fogja 
ezeket, téged pedig nem. Olvas-
tam ezeket a munkáidat és egy-
szerre boldogság, és elkeseredés 
vett rajtam erőt. Mert látni véltem 
a sorsodat, és láttam, a betegség, 
ami legyőz, valójában azért van, 
hogy te beteljesítsd a feladatod.

Csönd.

FIÚ Fel vagyok erre készülve?
MINISZTERELNÖK Még nem. Még 

egy kicsit maradok. Aztán vissza-
jönnek egy időre a kommunisták. 
Szükségszerű. Egy választási cik-
lusban nem lehet megvalósítani 
a teljes privatizációt, sem a gaz-
daság szerkezetének átalakítását. 
Elégedetlenség, nosztalgia a ré-
gi rendszer felé. És a régi rend 
szimpatikus figurái maradtak a 
pártban, a  politikában, a  többiek 
már régen elmentek rabolni, lát-
hatatlanok. Azok maradtak, akik 
még hisznek valamilyen szinten 
abban, amiben te is hittél közép-
iskolai KISZ-titkárként, a  szociális 
piacgazdaságban, egy emberköz-
pontú társadalomban. Kár, hogy 
már nem lehetséges ilyesmi. Ezért 
meg is fognak bukni, nem mert 
alkalmatlanok lennének ilyen tár-
sadalom vezetésére, hanem azért, 
mert ilyen már nincs. Nemcsak én 
vagyok beteg, fiam, a  világ is az, 
súlyos beteg, és morális meggon-
dolásai már nincsenek. Jó már 
nem tud lenni. Ezért a történelem, 
az organizmus, amiről beszéltem, 
cselekedni fog, és jó irányba állít-

ja a világot, de azt már nemhogy 
én – te sem fogod megérni. De 
tehetsz érte, hogy rövidebb legyen 
a folyamat. Sokat. És mondtam, 
lényegtelen, hogy mit akarsz. Ő, a 
történelem dönt helyetted. És ez 
a döntés már megszületett. Nincs 
mit tenni.

FIÚ Köszönöm. Ezt szerintem más-
nak még…

MINISZTERELNÖK Nem mondtam 
ezt még senkinek. Hogy van a csa-
lád? A lányotok… talán egyéves…

FIÚ Igen. Gyönyörű kislány.
MINISZTERELNÖK Abbahagyjátok?
FIÚ Dehogy. Ilyen szépségből több 

kell. Négy, talán. Vagy amennyit 
az Isten ad.

MINISZTERELNÖK Minél több legyen. 
Minél több életörömöt gyűjts be. 
És mivel az ellenségeiddel leszel 
elfoglalva, nagy szükséged lesz 
rájuk. A  családodra. A  gyerme-
keid re. A  szépséges feleségedre. 
És tarts magad körül veszélytelen 
pozíciókban barátokat. Úgy értem, 
olyan pozíciókban, amelyekkel 
nem ártasz nekik. Látod, magam 
is, ha megyek a parlamenti folyo-
són, csak benézek egy-egy ajtón, 
amely mögött barát ül. És pár per-
cet muszáj eltöltenem vele. Olyan-
nal, aki látja, mit miért teszek. Oly-
kor nem érti, miért nem emelem 
magasabb pozícióba, hiszen a ba-
rátom. Önmagától mentem meg.

FIÚ Igen, így gondolom én is.
MINISZTERELNÖK Ez a mostani út, 

az átmenet a népi demokráciából 
a szabadrablás rendszerébe szük-
ségszerűen timokráciába torkollik 
majd. Vagyis a vagyon kizárólagos 
uralmába.

FIÚ Tudom, én is olvasok Platónt.
MINISZTERELNÖK És onnan hova 

visz tovább az út, hallgató? Vála-
szoljon!
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FIÚ A  türannoszi uralomba… az 
egyeduralkodó, a zsarnok…

MINISZTERELNÖK Nono! Óvatosan 
a szavakkal. Jön egyvalaki, igen, 
aki gyűlöli a vagyon kizárólagos 
uralmában működő timokrá-
ciát…és a nép segítségével fellép 
ez ellen. A  vagyonok tulajdono-
sai ezért kikiáltják zsarnoknak, 
egyeduralkodónak, számonkérik 
rajta a demokráciát, minden esz-
közt bevetnek, hogy maradjon 
meg a rendszerük. De az igazi 
türannosz mindig győz, és utána 
ismét helyreáll az egészséges tár-
sadalom.

FIÚ De azok a türannoszok mindig 
belehaltak ebbe a munkába… Ál-
talában erőszakos halállal.

MINISZTERELNÖK Igen, de „helyre 
zökkentették az időt”. Hogy klasz-
szikusokkal éljek. Valamit vala-
miért.

DISZPÉCSER HANGJA Miniszterelnök 
úr! A szerelő sikerrel járt. A fogas-
kerék elindulhat. Kézzel tekerjük. 
Öt fogaskerékfog lesz, az öt rán-
gással jár. Az ötödikre ér a fülke 
olyan helyre, ahol az ajtót már ki 
tudjuk nyitni.

MINISZTERELNÖK Ezt nehezen fo-
gom viselni. A  rángatást. Ilyenkor 
iszonyatosan tud fájni. Nem tu-
dom, hol ez a daganat, de moz-
gásra fáj….

FIÚ Karoljon belém. Segítek.
DISZPÉCSER HANGJA Figyelem! Az 

első fog!

(Zaj, zökkenés.)

MINISZTERELNÖK Még négyet nem 
bírok ki.

FIÚ Azt mondta, volt egy másik be-
széd is. Amit felvettek.

MINISZTERELNÖK Igen… egy ame-
rikai milliárdosról… akinek jóvol-
tából te is Amerikába utazhattál…

Zaj, zökkenés.

MINISZTERELNÖK Bocsánat, ha be-
léd martam, fiam. Nem bírom ezt.

FIÚ Mi?!!! Nem értem. Mi van vele?
MINISZTERELNÖK Tudomásom-

ra jutott, hogy tervei vannak az 
országgal. Veszélyes tervek. Ezt 
akartam a nyilvánosság elé tárni. 
Vagyis halálra ítélni ezzel önma-
gamat, de ha már úgyis legyőz ez 
a tumor…

FIÚ A hitelek kiváltása a részvénytár-
sasági nyereségből? Erre gondol?

MINISZTERELNÖK Igen. Saját kéz-
be akarta kapni a privatizációt. 
A  részvénytársaságok osztalékai-
ból kívánja a nyugati bankokat 
kielégíteni, kellő sikerdíjjal. Leült 
velem, és elmesélte. És termé-
szetesen jutalékot ajánlott fel, ha 
ebbe én belemegyek.

Zaj, zökkenés.

MINISZTERELNÖK Az anyját… de 
fáj… Egyszerűen fogalmazva, 
a  magyar ember termel, de nem 
magának. Elveti a magot, de nem 
takaríthatja be a termést. És eh-
hez hozzájárulna egy földtörvény, 
amelyet kidolgoztatott és lerakott 
elém. Hogy már az a föld, a me-
ző, az erdő, a  kaszáló se legyen 
a  miénk, amin állunk, amire fek-
szünk, amire házainkat építjük.

FIÚ Ez az ország kirablása!
MINISZTERELNÖK Pontosan. Az inf-

láció tudatos emelése, a gazdaság 
tervszerű tönkretétele.

Zaj, zökkenés.

FIÚ Miniszterelnök úr… nyissa ki a 
szemét…

MINISZTERELNÖK Ne aggódj, kibí-
rom… Azért nincs nagykoalíció, 
mert a pártoddal szövetséges el-
lenzéki párt ezt a tervet kíván-
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ja megvalósítani. Ő áll mögöttük. 
Iszonyatosan fáj, nem bírok ki 
még egy ilyet… (Sírva fakad, a Fiú 
döbbenten nézi.)

Zaj, zökkenés.

MINISZTERELNÖK A  forint árfolya-
mával való szabad garázdálkodás, 
a  forint vásárlóértékének először 
emelése, majd a fogyasztás és a 
fogyasztási hitel emelkedése után 
árfolyamzuhanás.

FIÚ A  munkanélküliség és a sze-
génység nagymértékű növekedé-
sével!

MINISZTERELNÖK Ennek az ember-
nek a végső célja a demokrácia át-
alakítása timokráciává. Ami amúgy 
egyezik az úttal, amelyen a világ 
halad. Ő  sem rossz ember, csak 
korszerű.

Zaj, zökkenés.

DISZPÉCSER Ez volt az utolsó, kö-
szönöm. Nyitjuk az ajtót!

MINISZTERELNÖK Kibírtam. Köszö-
nöm, elengedhet.

FIÚ Örülök… hogy nem a lépcsőt 
választottam.

MINISZTERELNÖK Sikerült megvára-
koztatnom a belga királyt. Ez is 
valami.

FIÚ Fel kellene már találni a telefon 
kisebbített változatát, amelyet ma-
gunknál hordhatunk, és ilyen ese-
tekben jelezhetjük a többieknek, 
mi a helyzet.

MINISZTERELNÖK A  japánok már 
dolgoznak rajta. Szerintem pár év, 
és ideér.

Kinyílik az ajtó.

FIÚ Viszontlátásra, miniszterelnök úr.
MINISZTERELNÖK Minden jót, frak-

cióvezető úr.

Kezet fognak, a  Miniszterelnök ki-
száll, elindul, a  Fiú néz utána, majd 
leül, hátát a liftajtó keretének tá-
masztva. Gondolkodik. Csönd.

Kháron ladikja



Miért

25

Zatyko István

Az idő keresztezései;
avagy: 

Lilatalpú utakon*

Kellermann Márton ortopédsebésznek, családjának

O. hagyományaiból.

(egy független mitfárer úti jegyzetei, vállalt tévedésekkel)

„… kikerülésre való szerencsétlenségnek nevezem azt.” – mi ez?
(Egy mondat Jókay Móricz Szegény gazdagok-jában)

És az mi?
„… valami hálózatos terv bogait szedegeti…”

(Jókai. U. o.)

Számolna is valamit?, az, hogy Hídvár vagy nem Hídvár! Legalábban is erre 
mentek volna s Pestről menve, rajta is keresztül – Satrakovics Gerzson-úr birto-
kán, majd kastélyos Kengyelesyék pusztáján (uradalmán?) átal, ugye? azután: 
Kengyelesy (volt, az-éjszakai kártyán veszett) impériumán által teljes napig 
mentek még – mentek teljes napig: az eszmelankasztó síkon végig.

S Hídvárig! – – – ahová ez-út harmadnap-éjszakáján (?) értek.
Azok a hegyek, azok az erdők – azok felejtetik a gondot, de ez a véghetetlen 

róna, melynek nézésébe a lélek hamar belefárad. Hintón! (ugyan?). S kifogá-
solatlan lovakkal.

És a felhők jöttek (estefele) – s azok rossz szokása, hogy hozzák a zivatart, 
a róna utasának óhajtatlan utitársát. (Már elején eltérünk kicsit szövegkínálás-
tól; vegyük olybá, mintha késő-másnapán lennénk: különben ellentmondásba 
kerülünk visszajövet-útban, amiben Hídvárt egyannyi-messzin vettük O.-tól, 
s O.-tól meg kétannyira számolnánk Pestet. ((Pesttől Hídvárig is háromharmad 
ez út-egész – napokra harmadoltan. S nyilvánvalóan ennyi maradna mind ez: 
vissza is… De csattanónkat nem szívesen füstölnénk el -))

O. város tornya még a messze láthatáron, rendesen is sötéten érkeztek 
volna, s amire navigálták volna magukat (át se jutottak városunkon): a kosz-
lott borbélytányér-hold megcsorbult, s  világnak már ott kacsázott a dörgő 
fergeteg, mely messziről fúta rájok otrombaságát, hajtva porfelleget, ami 

* A szerkesztőség tiszteletben tartja a szerzői munkát, s a prózaszöveget változatlan formában 
teszi közzé: ahogy Zatykó Istvántól kaptuk.
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aztán bömbölést fiadzik, ha nem is orgonaszerre komponált rettenet-szim-
fóniát.

Össze is kever bennünket Jókai ezzel a jégesős jégviharral. De ő is csak 
eltévedt? hiszen még Sekszpír is eltévedt; meg még a görögök is eltévedtek 
– s magokban is; saját utaikon. A tengeriek, s keletiek is eltévedtek. Itt említve 
lenne ez, s amott feledve dolgok. Meg hasonlók. Más kor eszközeivel kalimpál-
tak-komplikáltak.

Ilyenek kivédésére pl. valami széleset?-mélyet? mondani; de ez se alkal-
mazható. Persze, J. M. fölemlíti, hogy Hátszegi-báró birtokai egészen Pesttől 
húzódnak, végesen; végig, le, Erdélyig.

Nem kell semmitől tartani. S  vigasztalna Jókai. (S  egyelőre marad is az 
irány!) Hátszegi Lénárd ügyes kocsis: megtalálja az utat ott, amerre ugyan 
semmi út sincs.

Pestről tart tehát – hídvári várkastélyába – friss feleséggel; tizenéves-aligi 
kis báróasszonykával.

Negyedórányi távolban? látszik valami kútgém, azon túl fehérlik egy kicsi, 
hosszúkás tanya; oda kell menekülni a viheder útjából. Mi lehet ott? Pusztai 
csárda netán?, vagy laktalan szállás, tán szegénylegények tanyája.

Épp csak akkorra érnek udvarra, midőnre első jégmogyorók koppannak 
már hintók ablakain.

Kocsidörejre előjön konyhai házimenyecske; feje piros kendővel kötve, de-
rekán pálmavirágos kötény; nem fiatal már, de piros, egészséges, villámszerű 
teremtés: gyors szava és gyors tevés-vevése.

Jusson is eszekbe: (olajmécsi-gyertyai vagy legalább fáklyavilágot dehogyis 
kérünk számon, csak kötekedésbe mennénk evvel!), de jusson eszekbe!, hogy 
itt fordulna majd a regény; legalábbis abból a szemszögböl, hogy (majd-majd-
majd, és már Pest felé menet): hogy a kis báróasszony leszedi álarcát Fatia 
Negrának!

De előbb még ígért Hídvárra kell jutni.

Vajon merre lehetünk most épp! Járt-e itten Jókai! Nem feltétlen járt ő erre.
Meg az akkori uti-viszonyok: vasútból mennyi lenne? s kor-akkor; utakból 

se nagyon (vásárikat levéve). Pusztánál is pusztább e vidék, de még nedves 
is. Nedvesnél is mocsikabb, sásasabb-nádasabb, hínárosabb, békanyálasabb; 
zsombos, madaras, vadas-halas, virágos puruttyi brekegő.

Vajha mennyi tudta százötven vagy kétszáz évvel korábban: hogy hol is len-
ne ez az O.! És ki tudja most: hogy hol lehet az. (S legfeljebb mint támaszhely?, 
mint regénybeni Arad.)

Valamit csak el kell boccsantania, hogy segítsen olvasón!, valamiként visz-
szatéve „való”-t; amivel mindjárt majdnem minden: minden netán-képzelt is: az 
lehet, ami. Hasonlatos avval. Mivel? Olybá tűnhetőn; mintha.

Tudatja velünk J. M., hogy e csárda, de meg ez O.-vidék is (nem így, néven 
nem ám!): e  pusztaság is mind a báró-úré. S  hogy arra igen mérsékelt ha-
szonbért fizetnek, s hogy ő nem is haszonért tartja azt. Hanem tartva: pompás 
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nádas-buzogányos tavak okán; mely pompásakban minden évben nagyszerű 
vadászatokat visznek vízimadarakra, vidrákra, farkasokra, s hogy ezentúl már 
egészen hazáig – ami „haza” pedig kétnapi járásba menne még (igazilag hi-
szen csak egyre lenne!, lásd eleji napmagyarázatunkat): itt, mindenütt, ahol 
délidőtt vagy estére ő be-fog-hatna szállani, azok mind: jószágain levő házak, 
vendégfogadók.

A nagyságos úr olyképp utazhat végig országon, hogy mindenben-mindé-
gen otthon lenne, hiszen ő csak egyik házából – másikába lépne.

Lassan azután végére értek a megyeri rónának; s mind közelebb kerültek 
nekik Erdély havasai: s harmadnapán alig pitymallék, mikor át is léptek hatá-
ron. (Vagyis egy kétnapi járás, meg harmadnap. Pihenő? Helybenjárat? S hin-
tóval. Ámbátor ez se lehetetlen. Kora-szóhasználatú járásban. És nekünk újfent 
próbára kell tennünk sajátidős utazásunkat! Legalább Hídvárig döcögve Jókai 
terében.)

De a regénynek nem is fő-dolga az, hogy kérdezősködnék (s  épphogy 
író-fikciós utazónál hajlongva, nemde bohócin: bohócinál?, (olvasónál?): hogy 
emberfia holmi skrupulusokkal bajlódtatnék általa. A  képzelet szenvedélye 
inkább? – pl. költő-vágyban. S hogy élveztessen utat, utazást! S komponáljon 
hozzá az; nemde!, ha képes ilyesmire. Nem nagy dolog. (Noha az, ebben nem 
is úgy lenne, mint költészetben: amiben – szövegnél, ugye? – irányítóbbak 
lennének: szavak.)

Henriette (Anriet) minden mérföldnél jobban érzi, hogy mennyire egyedül 
lenne ebben az idegen világban. Melynek hegyei még a kilátást is rejtik-ront-
ják szemeinek, szemei elől: táj és kilátás – melyeken jött; hogy vissza ne 
találjon.

Hídvár nem volt messze már; s amint egy szük völgykatlannál a táj kétfelé 
nyílt, a bükkerdei két sötét hegyhát közt egyszerre – árnyas keretbe foglalt kép: 
előtűnt a hídvári kastély.

Ezt az utat – e napokig tartó utat – Pest s Hídvár köztit: visszafelé is lejátszta 
nekünk Jókai. Később. S gyorsított játékban adva azt.

Szinte szomszédságokra. Akár napi gyalogjárásnyiba téve messzi-részeit; 
s épp attól a csárdától? – visszafele, melybe (Pestről indulva s Hídvárnak tartva): 
zivatar elől bújtak zsenge házasok…

Nem számít, hogy hány hónap, hány félév telik már ettől.
Mentől haladóbb történetével J. M. – s hozza azt egybe: s hozzánk-köze-

lebb: pl. báró-Hátszeghivel és Satrakovics Gerzsonnal; márminthogy Pestet 
hozó-vivő útra-egybe (ehhez aradi kaszinóban futnak előbb-majd össze lóver-
senyes-passziózó ezek!): annál jobban szorítana elbeszélő-tér (s mintegy egybe 
is botlanának birtokok). Hátszegi hídvári kastélya-vára (?) főhadiszállása – – – 
hogy s hogy nem: hirtelen A.-n horgonyoz; bár ha nem is vesszük annyira szi-
gorúan e bukfencet. De – akkori útviszonyokat tekintve – nem is annyira nagy 
az eltérés: kocsin tett s szaporagyalogos út között; mondjuk.

Nem durván tűnik fel olvasónak, s nem is panaszol az. Annak azért feltűn-
hetne: annak, aki némelyest ismerő e vég-vidéken. S J.-tól kaphatott adatokra 
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– mert pl. kíváncsi lenne, hogy miként festett ez annak idején?, mennyire volt 
kiépült-beépített, s haszonba-vett?, s miként éltek abban-rajta, vele, ésatöbbi. 
Keres-tájékozódna; de nem azért, hogy tesztelje Jókai tájékozottságát, mód-
szerének módját: még tévedését se keresve, s  ellenőrizve: J. M. rövid vagy 
hosszabb „emlékezetét” firtatva. Minek is tenné? S az is úgy legyen, hogy Jókai 
(visszakullogván majd Satrakovics Gerzson-úrnak Aradra): csak „szállását” sej-
díti báró-Háthszeginek. Tessék!

S hogy pesti út előtt meg épp így tart szónoklást Henriette-ről?, hogy: sze-
gény gyermek-nő: naphosszan elmászkálna kastélynak szobáin? (Nem egész-
ben ekként, de Szépirodalmi 1978-as kiadásának 202. oldalán) –

Hanem amig azután hazáig ért – – – (Lénárd-úr; 208. oldal); mert vendég 
volt Kengyelesy-grófnénál (mármint alkalmi-Aradon lakva): ahonnan egyetlen-
egy nap, s Hídváron is lehetne levélnek lenni Kengyelesynétől. (Persze eredeti 
s H.-től kicsalt váltóval. S bárónécske kezeinél. Márminthogy „másnap kellett is 
azt kapnia Henriette-nek.” – Ily fürge volt-volna kori posta?! Csak bízhatlan…

Aztán harmadnap Hátszeghynek nyakába is repül gyerek-feleség – H. nya-
kába, s abban a szállásban. (S a nagyságos báróúr szerette is volna széttépni 
mindkettőt: mindkét asszonyt. Azt, mely bolondul járatta-volt, s azt: aki meg 
semmiért hálálkodik…)

A posta már akkor is nagyjából ilyen. Állam-szolgálat.
H. ál-indítványára – hogy ti. asszonyka mért nem postán intézi ez ügyes-

bajt: Jókai ironizál, csipkelődik, stb. S milyen main!
Vajon fordult-e meg gentleman eszén olyforma gondolat, hogy arra adott 

leveleknek: beléjük rekesztett váltóval: könnyűszer nem találni rendeltetésük 
helyére. (209. oldal.)

H. Lénárdnak eszébe se jut ilyesmi. S  kérdi is (úttal kapcsolatban, Ger-
zson-urat): ugyan hogy az tényleg kísérné-e bárónak nőjét?, Pestre.

Legnagyobb örömmel. – Jól van. Akkor hát legalább gondoskodom elébb 
úti készületekről, hogy idején bevergődhessetek valami állomásra (lovasra – 
kiemelés tőlünk). Merre szeretsz inkább járni? Csongrádnak vagy Szegednek?

Csongrádnak. Arra rövidebb.

Hajnalban cihelődtek – háromtájt: nemde-hát Pestnek.
Dombegyházon keresztül (amerre különösen „jól feldűlni való utak van-

nak”): azon keresztül – s nem Szegednek, de Csongrád-városnak tartva: s így 
aztán föl; hogy a kis báróné szólhasson Sipos ügyész-ügyvéd úrral: bajba-ke-
verült testvér-Kálmánka sora felől.

És lovaik mind ki is esnek alóluk. Délidőtt jutnak akkorra – és merre-hova 
jutva ugyan?!

Erdélyország felől utazunk – tartunk P.-nek; mely előbb még ötvenezres, 
majd magán-négyszeri bárha századközepi s póri gazdaházudvar: illő portanya.

Már tucati kávézók nyílnak; újságokból-lapokból annyi-de-amennyi. Csoda-
szám lenne, de lapozzák is azokat mind.

Párbaj… egy s még egy teátrum, házi kultúrmocorgás, volt angyalbandis 
szellős gatya-vidék. S  hogy Monte Krisztó-i, Dümá-i romantika-mese?; né-
metre víve (többségin, és a héber is még jón magyar előtt: s így olvasván. És 
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kontra-nacióni janko-Kúpernek meg mohikán-könyve! Na, jó, s magyarin már; 
1846-tól.

Az ipar némelyes ocsúdón, s  feldúlt-lármás külhonin; s  kivált belpiacai; 
vásárai.

Mondjuk talán, hogy nagyobban is lenne O.-nál. Noha szinte kevessé mint 
Kolozsvár.

Semmire-város még Pest azért: se hivatalai-intézményei, s puritáni-lankadt 
kulturi-művészeti mozdulatokról igen óvatosan is szólhatva: s  nagy vegyes, 
vastag-lomha nyáj -

S hogy nem is en-rokoni Hrúzová-adta Petrovicsek jöttek még zömén (vagy 
– éppenség – „valami ópatina-Bersenin” jöttenek): mégis csak felbukkanó feu-
dál-búvárgyerekei e pincelakó kultúrának; mivelhogy azért Bordánok, Irinyik, 
Emődik, Kszantik.

Mennyi fényesség!

Mennek, mennek. Rázódnak-döcögnek, kocognak-mendegélnek: rettentő 
órákat rázódva; s akkor már mintegy nyolc-kilenc órákon átal rázódva. Kilenc 
órákat mende-poroszka!

Tűrhető-tempós biciklimenet. Kilenc óra alatt ilynagy úton. Merészek len-
nénk, ha saccolnánk ebben 100 vagy még több ló-kilométereket? (P.-ig még 
hátralenne dupla-ennyi.)

Már látszott is viszont: ha aligan is alig: fölsejdült O.-nak tornya.

Minő üde-tiszta – levegőég!
Csakhogy mind a négy ló lenyisszent – (miként készséges boca Gerzson-úr); 

mind sánta volt már mind a négy. A patkoló kovács megnyilalta azokat; sántít a 
rudas, a nyerges, a gyeplős, az ostorhegyes.

S  erre Jókai?: hogy O.-ra – szárnyuktört lovakkal: legfeljebb éjszakára 
vergődhetnének utasok. (Három szárazföldi mérföldről? Cca. hat kilométer… 
s déltájból vergődve oda?) Háromra se teszi az előttüki utat: s megettükre J. M. 
negyedfelet mondat Gerzson-úrral. (Ez már közelítésbe menne? – egészre 
nézvést?) Eszükbe se jut – harmadszorra: hogy ebédségre állna; eszekbe se 
férne: hogy mintegy ennyi-kilométer gyalogutat is bőven megtehetni nagy-any-
nyi kínok nélkül…

Jókai: még egyszer láttatni óhajtotta volna velünk azt a pusztacsárdát!
Ugyan miért akarta volna ezt tenni velünk?
Kis báróné a csárdát javasolja – ahová mennének (az ő viaszvirága okán 

fogant nála ez idea?).

Ebben meg így mennének részletek: akkor-ott (dűlőország-porúton): Ger-
zson úr átad kocsisnak tíz fityisz-Forintot, hogy derék ember-az ballagna O.-ba 
(hoppá!; menne O.-ra): hogy szerezzen előfogatot. (Bizony, Csongrád népe-
sebb-nagyobb lett volna O.-nál. S  Cs.-n lovakat vehettek is volna!). És még 
hogy az-éjt (?) e kocsis siessen is avval a fogattal, csárdához! Hogy másnap dél-
előtt tovamehessenek. (Kicsit zavaró, némileg-ha indokolt.) G.-úr maga pedig 
– kis bárónéval – kocsmatanyának fordult: tanya-csárdának, mely ép lovakkal 
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legfeljebb egy órai útba telne (?!), de amire ló-sántákkal csak estére érkezné-
nek (?). (Hihető mozzanat – mondja is: látva, hogy miként jönnek sorok: vállam 
felől szól egy szigorkás engedő tündérke-hang.)

Mégha pusztán is volt-volna (girbe-gémes kútjával, deszka-hossza itatóvá-
lyújával) – az az akácok mögött fehérlő szállás…

Amit elérni – elvánszorogni: egész alkonyatba tellett.
Kardoskút? Leginkább.
(Nem kizárt.) Noha vissza kellett volna lépni – utitervin; s Dombegyháztól 

délebbre kerülni abban (s minek) akkor: aztán föl, takaros nyugat-délibb íve-
lésben: s Mezőhegyesnek, Tótkomlósnak?

S ha mégis Pusztaszőlőn és Pusztavárnak földein akadva fenn?, hát, akkor?: 
hová tartva: abba a csárdába!?

Hallhattuk volna csaplárné pusztulását benni O.-n is: egy másik-bentebbi 
fogadóban?, kívüliktől-idegenektől. Szegénylegények asztal-kompániájától 
hallva róla. Vagy országúti pihenőben: eperfának lombja alatt üldögélve-hall-
gatva: arra járó paraszttól véve az, rác kupectől-asszonytól hallva erre, vagy 
vándor-komédiásoktól kapva ebben valamit. (Ládd: utánai fejezetet).

Hallva: cigányoktól, vándormuzsikásoktól, szerb disznóhajcsároktól; mes-
terembertől…

S hogy mint eshetett halása csárdásnénak?: (Jókai ezt is Ripa-vele beszélte-
ti. S mintha ott-hagyná nekünk: hogy talán az nem is maga veszejtette magát, 
hanem „feketepofa” művelte volna vele azt.)

Sok vizet ivott. – Mondja a vén pusztai. – Hol? (kérdé Gerzson-úr). – A csor-
dakútban. – Miért…? – Mert nem érte lába a kút fenekét. – Beleugrott? – Bizony 
aligha bele nem ugrott. – Miért tette azt? – Sokat búsult szeretője miatt. – Tán 
elhagyta az? – El ám!, elvette a köteles lányát. (Érté alatta, hogy felakasztották 
a szeretőt.)

Ilyen kutakat nem keresnek szomjas emberek, hanem azokat a kutakat job-
bára betemetik. – Mint tudatja is Ripa. – Kardosné csárdásné meg – hüssösön: 
„őrzi a vakondokokat” –

Ezért az asszonyért hozta vissza-ide J. M. az olvasót?
S milyen sürgetőn érkeztet csárdába!, hogy tudassa – helyszínin: hogy mi 

lett következése idejövet-szóbakerített betyárakasztásnak?! Csárdásné szere-
tő-Mártonja akasztásának! (Merthogy ez a Csendes Marci – két társa helyett (!) 
mint családtalan: magára vette bűnöket.)

Hogy e népi-tálenti muzsikust, énekest – búcsúztassa?, ha már nem is 
(mint sokkal-előbben tehetve): s bárói H. Lénárd jelenlétébe téve…? S egyá-
ta lán nem is izé-mizén, magát báró-möszjőt muzsikáltatva: nem annak Stra-
dua rio-ján szólongatva zenei nép-emlékezetet: nem marokentok-búvó pompás 
jószágon szólo(n)gatva az.

A háttér is póriasult; de mutatja Jókai, hogy a nagy rozmaringbokor földe 
egészen kiszáradt. Vagyis? Sejtetné?, hogy itt lennénk.
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Visszafogott-emelkedett, erényt álcázó bűnök?,… a képmutatás ugyan haj-
longhat erény előtt, de az erény sohase-semmiképpen a bűn előtt, hiszen akkor ő 
már nem ő-maga. (De nyilván hogy más egy esztétikai-logikai lerohanás és más 
az amit az engedőbb-súlyozó élet „produkál” velünk. Az, amit – bátran – annak ti-
tulálunk.) Hogy az: egy búcsúzás; temetés vagy esketés? S szavakban is mint len-
ne ez!: „megvert a két szeme”. (Marci híres dalos volt; úgy szállt szájáról a nóta!, 
s nem lehetett azt elképzelni, hogy merre veszi azokat.) Tíz esztendeje a „szem-
mel vert”-nek mondhatta: „Mikor ez a rozmaringszál kivirít,… akkor leszek kedves 
rózsám a tiéd!” S Marci adott is neki – sajátmaga-kalapról: egy rozmaringszálat.

Amit aztán csárdásné elültetett: cserépbe tett, gondozta-ápolta-nevelte azt, 
s mint kisgyereket… (Ismerte a szót – hogy az milyen. Azért ment mégis-fe-
leségnek; valamikor: nehány éve: Kardoshoz. Tudva, hogy milyen csalafinta 
virítású a rozmaring.)

Szép kis cafat! – Mert lehet hogy valaki ezt mondja.

Meg még ezért is lehetett e kitérő?: hisz báróasszonyka okán. Aki bár ugyan 
még nem is látta – (ámbár hogy így esett lovakkal?)! Hogy ez a szolganő, aki-
nek gyermeteg örömére annyin számított – s nagyon talán? számítva: megölte 
magát…

Ezen mélázott ő, így, csaplárnéi szobán; kitekintve egy kisded ablakon.

Mindenesetre ha nem is O.-n, de e tájban látta Henriette, hogy ki is az a 
Fatia Negra. (Követte kocsijukat, rajtuk-ütött az. Ki más! Hát, Hárszegi.) Ezt, itt, 
Jókai előlegzi Henriette-neki, s egyben – ezzel – ha olvasóját is még kétségek-
ben tartva: vele sejteti, hogy ezen a vidéken fordulat foghat be-állni.

Ismerve agyafúrtságát H. L.-nek…, ne túl sokan vegyék-vigyék ezt annyiba: 
hogy ha Jókai nem akarja (ha Hátszegi nem adhatja) – hogy J. M. ellenében ki 
is derülhetne, hogy báró-H. – végül is kicsoda-miféle még!, hogy kinek ilyen-
olyan „fia-borja”.

Helyette egyik szolgája is kivehetné – asszonykai vállpánti micsoda-lemez-
kéből (bár érdekes lenne az!): kiszedhetné azt a váltót valamelyik; abból. De 
Jókai úgy dönt, hogy Fatia Negra álljon kis feleség elé: ott állva, és akkor és 
úgy állva elébe.

Nem számít, hogy Hídvár-indultukban Hátszegi becsapja Satrakovics Ger-
zson-urat azzal a kulacsi jó hegyaljaival. S hogy ahhoz álomport adhatott.

Ennek így kellett kiömölni, kijönni. S ki is jött az. El is aludt fegyveres-őr-
ködő Gerzson-úr. S báró-H. L. be is tört; emberei bezúdultak tanyaházi kocs-
maszobába.

És itt hirtelen véget is ér utazásunk. Dehogyis megyünk Pestre! Híres hely 
ez az O. enélkül is.

És O.-környéke: híres vidék!
Dehogyis neheztelünk Jókaira, amikor összegezőfélébe fogunk. Mit szá-

mítana erre holmi patriótagőg! Inkább ezt kérdezzük: – Merre járnánk, Mó-
ricz-apó! Különben meg: mindegy is.

Ha én azt tudnám, édes öcsém-barátom! – fordul felénk másféli gondola-
tokból (tájfilológiai friss tanulmányokból? a mester).
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De azért nagyon jón szórakodtunk – mondjuk elég kudarcos-zavartan. 
Éspedig komolyan, és nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy beismerjük szellemi 
hiányosságainkat.

(Akkor se méltatlankodunk, ha ilyen alapon már O.-n is megszállhattak 
volna utazók; s egy múló nevességgel most többje lehetne Legnagyobb Pusz-
ta-telepnek.)

Jokai mosolyog. Igaza van.
Se író nem fontos, se szereplők nem fontosak; és még szegény (gazdag?) 

olvasó se érdekes.
Mindent a repülésért! Mely nem engedi, hogy megtörjék. S mindent is a 

felhőkért; melyek – előbb vagy utóbb: mégis csak elnehezítik a kapaszkodó 
szárnyakat.

Himnusz
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Bakonyi Péter

Kolduskövön…
(Elbeszélő vers: 

egy majdani életrajz kis fejezete…)

A lábam elé könyöklő
koszlott,
feltűnően nagy karimájú fekete kalap
mögött,
a levert, leázott
vakolat tövében,
egy szakadt filmplakát kopott kerete alatt
(Banovich Tamás: Szép magyar komédia)
– mint giccses díszlet szocreál darabban –
egy idős,
mostani magamnál is korosabbnak látszó
férfiember ült (akkor, ’970-ben),
hátát a ház téglasorának döntve,
mint egy megroggyant kariatida,
mereven, mozdulatlanul: akár egy
tetszhalott.

Vagy egy igazi.
A szeme mindenesetre nyitva volt…

Pár évvel (vagy csak hónapnyival?)
korábban talán még javában
élt ez az illető – úgy értem:
akár még jól is élhetett
(például naponta jóllakott),
ahogyan többen is akkoriban, például
te és én,
az elit vagy a sokaság gyermekei,
a létező rend tűrt vagy támogatott normái között
(egy betiltott, egy másik Banovich-film
„eltüsszentett birodalmában”),
s tudott dolog, hogy a tartósan fenntartott jobb-élet
néhány nyoma
sokáig megmaradhat
egy emberarcon még azután is
(ha rajt’ hagyják majd, vagy ott felejtik
a hivatásos történelem-mosók!),
hogy végleg helyszínt és életmódot vált,
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netalán utcára költözik,
de akkor (’970-ben)
ez az öregember a fal talpa előtt már inkább
halott volt,
mint eleven –
(bár egyszer-egyszer mintha megrándult
volna arca s a válla izma:
tehát a test még üzent!) –,
de látszatra is csak egy egészen,
mondhatni: „egészségesen”
közönséges koldus volt csupán
(talpalatlan cipő, beszakadt nadrágszár, körötte piszok),
vagyis egy társadalmilag már mindenképpen elveszett,
de még statisztikailag „egyéb”:
egy kujtorgó semmittevő, ágáról leszakadt nyomorult,
éhenkórász, ácsori krajcárkéregető,
hullóguba-gyűjtő rendszeridegen,
csak egy lezüllött stekszvadász,
reménytelenségbe
keseredett
alamizsnás
nincstelen,
tehát egy
ötöd- vagy inkább hatodosztályú alattvaló.

A látszat azonban csak pontatlan és merev,
vagy legalábbis törékeny változata lehet a valóságnak,
érzéketlenül lényeges részletekre,
így hát még az is könnyen lehet,
hogy valaha tényleg volt valaki
ez a rendszerdeficites életelem:
akár miniszter is, vagy aranyjelvényes szakmelós,
kispap, párttitkár vagy középutas katonatiszt,
néptanító, alparaszt,
vagy éppen munkásvezér – bármelyik baloldalon!

Vagy mégsem? Vagy mégis? Vagyis tehát csak
egy dologkerülő csavargó volt
ez az öregre szürkült humanoid már azelőtt is,
hogy néhány éve
kiült ide a közös kőre,
s ma is csak egy tekergő, koravénült csöves,
egy céltalanul kódorgó időlopó,
lehanyagolt, babukkoló senki,
aki munkától fázva ténfereg,
s aztán döglik, mint sáros bivaly…
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Habár talán mindegy is ez:
az ilyen mind
káros, hibás, kóros,
nemzetben-népben nézve:
felesleges alak!

Ez még akkor (’970-ben) volt így, az éppen még létező,
bár rövid életű magyar gazdasági reformok
egyik kedélyes, pocsolya állagú esztendejében,
a teljes magyar nemzeti foglalkoztatás
éppen virágzó „űrkorszakában”,
mikor a koldulás még (vagy már)
szabálysértés volt csupán,
egyedüliként
vagy akár még
vétség-szövetségben
(például síró gyerekkel) elkövetve is
(vagy anyaként, de már megfosztva: purdéja nélkül),
esetleg amiatt, hogy az illető, az előállított
gyanús egyén,
gunyoros szavakkal
zaklatta, vagy éppen hogy idegesítő szótlansággal,
bárgyú közönyösséggel,
gőgös némasággal
izgatta fel a „szervet”
meg a békés, boldog, építő- és járókelőket
utcán, parkban, templom előtt vagy néptereken,
vagy ahol én is álltam akkor (’970-ben),
egy filmplakát színezett üzenete előtt,
a világvároska napfényes belső negyedében,
bámulva egy férfit egy rozzant gyapjúkalap mögött
(benne pár filléres fémdarab),
s az mintha visszanézett volna rám hidegen:
a naplopó, léhűtő, lógós utcalakó,
a munkakerülő, züllött dologtalan,
a lecsúszott henyélő, tengődő tunya,
a családtalan tévelygő, léha ingyenélő,
folyton csak tarháló gempa-genya,
az ótvaros pince-fráter, kapakerülő here…

De még az sem lehetetlen, hogy csupán trükköző, korrupt
segélycsalóként működött korábban
ez a flaszter-ember,
onnan indult koldulós-karriere,
vagy hogy eredetileg csak egy korhely
rokkant-szimuláns volt,
egy belső-munkanélküli frecskár,
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álfoglalkoztatott,
munkakönyvsikkasztó tb-tolvaj!

Mindegy: mára ez itt akkor is már csak egy élősködő,
agg flamós,
egy semmittevő liftlander, lézengő ritter,
darizó csorvasz, kujtorgó cserszetor,
egy elemózsiás bettler, zabráló koldulinyi,
mángeroló beggár, munkátlan mendigó,
vagy még másképpen:
kóringyáló pernahajder,
mani-, geld-, pezeta-kunyeráló hitvány zebrák,
esenkedő,
régről itt ragadt nyavalyás karub,
vagyis csak egy csámborgó vagabund,
lófráló tramp,
botladozva ődöngő, tébláboló rover,
dűlöngve bóklászó hungaro-klosár…

(Nahát! Hogy milyen sok vándor- és jövevényszavunk van
erre a régi, de nem is oly ritka közösségi lét-alakzatra!
Talán nem is magyar eredetű
ez az őshonosnak látszó népi-nemzeti szokás?)

De ki lehetett hát akkor (’970-ben) az a nyomasztó kinézetű
szerzet ott alant
a járdaföldön?
Miféle emberlény?
Valami külhoni magyar? Aligha.
Pellegrin? Holdbéli életforma? Polgári csökevény?
Mutáns?

Vagy tényleg lehet, hogy mégiscsak az utca és a föld fia
volt, mint te meg én,
akit azért valahol… talán…
mégis csak számontartottak… valakik…
ha mások nem, hát a plakátragasztók
a csütörtöki mozifilmváltás előtti napokon,
még ha csak mint egy másokból élő
semmirekellőt,
őgyelgő élősdit, csabukkoló haszontalant,
csak mint egy lusta, lajha, lomha, lébecoló parazitát,
kóricáló rest-mihasznát,
útszéli, zsetonbűvölő jómadarat,
bódorgó, hiábavaló humánsalakot…



MIéRT

37

Én meg csak álltam ott, s néztem azt az embert (Ecce Ember!)
hosszú perceken át,
és szerettem volna megszólítani: Uram!
(elvtársak több ok miatt sem igen lehettünk…),
de féltem,
hogy talán durván visszautasít
(esetleg úgy, hogy: Magának én nem vagyok…),
hát inkább néztem csupán… néztem… sokáig…

Észre se vette.
Hát milyen élet az ilyen? Üres?

Céltalan? Unalmas? Magyar?
Láthatóan
nem volt nála semmiféle napisajtó,
se a piszkos és gyűrött sötét zakója zsebében,
se kiterítve, ólommal szőtt lepedő gyanánt…
(pedig az aprópénze meglett volna rá!),
s nyilván azt sem tudta (ha érdekelte volna is),
hogy két hete a brazilok végleg elnyerték
a Rimet-kupát Újmexikóban, és hogy
az Apolló 13 leszállt-e a Holdra,
valamikor a szomszédos téri,
költészet napi
sokadalom
idején…

Csak ült ez a tétlen,
alacsonyrendű,
lakhely nélküli csatangoló,
ez a szédelgő lyuklakó,
lehanyagolt kalapozó,
ténfergő, nyamvadt kundorász,
és ügyet sem vetett a 80 ezer még friss perui halottra
(saját földrengése se érdekelte volna talán!),
vagy a piros metró alig hogy elkészült, hős első
szakaszára,
és arra sem,
hogy a napokban
egy magyar költő (Moyses Márton)
felgyújtotta
magát
Bukarestben,
mondhatnám:
nemzetiségi
tiltakozása
gyanánt…
(s a cseh Jan Polach vagy a honföldi Bauer Sándor nevű
öngyújtogatókra már célozni is értelmetlenség volna)…
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S ezt egyszer ki kell mondani:
nem volna szabad, hogy egyesek ilyen kontrollálatlanul
kimaradhassanak,
– bármily ok miatt is –
a nemzeti és az internemzeti
együttműködés nemes rendszeréből,
legyen bár kajtató kórász vagy kóválygó hobó,
részvétlen lebzselő vagy csak elkószáló link
az a személy,
vagy csak dolog alól kibújó kajla munkaképtelen,
például szoc-segélyes ínségmunkás,
mindenféle közhasznú, közérdekű, közcélú
közmunkából
örökké kilógó
s naphosszat bárhol csak heverő henye,
buzgótlan, lankadt, renyhe őgyelgő,
lélektelenül döglődő nemtörődöm,
melótól fázó, méla semmi-alak…

De én csak néztem az emberarcot: ecce humilis,
feledve, hová siettem volna éppen,
mert megakasztott
kedvvel viselt diákdolgaim
könnyed napi futamában
a mozdulatlanságnak ez a néma csontszobra,
ez a fájdalomdonor,
e jelentéktelen kis kéregető,
buznyák-kunyeráló, kuncsorgó, lejmoló utcafi,
ez a nyilván önhibájából nélkülöző, szűkölködő
aszfaltcsóka,
e kunyizó, korpakergető önkivetett,
pedig talán éppen randevúm lett volna,
vagy talán édes nénémhez sietek extra ebédre,
ha nem gátol itt ez a kiszorult, lecsúszott koplaló,
ez az ínségtől sanyargó, nyavalyogva kórizáló koma,
ki üres zsebbel és hassal séfindál, kocsál, csókál,
koncsorog és fancsalog
itt a főváros szívében,
e lögérező böcölész, ez a bódorogva strabancoló,
de még kiöntetlen urbán-ürge,
ez a járdalakó,
lafalcoló, csamangoló, délig döglő, aztán
céltalanul csalinkázó, ténfergő császkász,
tétlenül darvadozó, bitangoló tekeregő,
e rosszban sertepertélő koldulász,
ki éhesen kolbászolva tébolyog
két, híd alatti alvás között
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szolid életre álmosan
a város közepén,
ahol még
oly sokan
élünk
együtt:
itt
benn,
a
periférián!

(Nahát! Hogy milyen sok táj- meg népnyelvi
szavunkat találhatni erre a gyakori egyéni
életformációra, a társas viselkedés
ezen egyedi, mégsem immanens jelenségére!
Lehet, hogy mégiscsak
színmagyar az eredet?)

Akárhogy is, akkor (’970-ben)
már nem járt fogház érte,
mint a klasszikus koldulós időkben,
s a dologházakat is régen bezárták mindenütt,
bár több száz éven át életben tartotta őket
az a társadalmi szükség,
hogy egyre többe kerültek a rajtafogottak
s a bűnben elítéltek
fenyítőházai és tömlöcei
(a „jobbaknak” már inkább
adósok börtöne jutott akkor is!),
így aztán az üzletszerű koldulás
meg a gyermekkoldulás
meg a bérkoldulás
meg a hamiskoldulás ––
amikor például csak
terepszemle miatt kaparászott az ajtónk előtt
egy ilyen császkáló, tébláboló móré,
egy ilyen csellengő napbarnított,
rimánkodó füstös, behízelkedő roma,
cigánykodó, kitiltott földönfutó,
folyton csak bitangoló, napfestett sehonnai,
egy ilyen lébecoló, fáról szakadt kormos,
sötét képű idény- vagy közmelós,
egy ilyen csámborgó, settenkedő csávó
vagy ahhoz hasonló
csimasz,
rétinéger,
mozdonyszőke roméró,
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pigmentált buckalakó,
indiáner,
putriszökevény,
cigi, ciggi, csitány,
boxos komancs,
indonigger,
nyűves brazil,
kokero kaffer,
dögevő,
pirított mokkamagyar
(hogy épp csak egypár nem hivatalos,
„köznépszerű” szólításukat idézzem) ––
lekerülhetett
a törvényalkotói napirendről.

Meg az álkoldulás is ––
amely esetben a kifordult csípejű vagy csökkent lábú
nyomorék
(bár senki se hajol le, hogy megtekintse,
vajon hogyan kopott a cipője sarka és a talpa
a gyanúsan bukdácsoló, kacsázó tenyérnyújtogatónak,
szánalmat keltően lófráló, jöttment kreolnak!)
hazudja csak a baját,
s naponta ezzel többet keres,
mint dolgos polgártársai egy hét alatt ––
elkerülhetett a törvénykönyvek
meg a végrehajtói gyakorlat főoldaláról,
amitől fellélegzett az a sok tudatos élősdi,
megszámlálatlan, közönséges kéregető,
országfutó suskahajtó,
nagyvárosi falukolonca,
bujtorgó lőcsöngörcs,
flaszterkoptató fitying-idomár,
primitív zsetonkapkodó,
útszéli, dudvás csőlakó…

Harminc-negyven év múltán, kissé finomkodva
úgy hívjuk majd őket:
hajléktalanok.
Persze még akkor sem hontalanok,
hiszen egy biztonságos országban
senkit sem hagyunk az utcák szélén
– ahová akkor (2017-ben)
már lócitromot sem söpörnek –,
aki az elvtársunkból a polgártársunkká csökken
pár szabadnak tűnő év alatt…
tehát hontalanná csak egy idemenekülő
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messzi külhoni „nemesedik” majd
(hacsak nem
belső hontalan az a valaki,
lásd a „kivételes” éveket: 1920, -38, -39, -42,
1944),
tehát egy esenkedő, egy határsértő,
egy migráns, egy oltalmazott,
egy betolakodó, egy bevándorló, egy menedékes,
vagy egyszerűen csak egy jöttment sehonnai,
egy jövevény,
egy migroid újabb-magyar…

És az a kétszázezer magyar akkor (1956-ban)?
Meg ez a kétszázezer magyar majd (2017-ben)?

…vagyis hát a hontalan
csak egy ideűzött csellengő,
egy lófráló, bitangoló földönfutó
(gyülevész, szedett-vedett, lődörgő népség),
egy megszálló öko-menekült lehet,
aki tényleg mindenben más,
mint te vagy én,
az illegális emigráns,
aki nemcsak rendészetileg más,
hanem egyenesen a színében,
a szerelmében,
az istenében is másik,
tehát igazi idegen (nem csupán vélt űrlakó) –
s ez akkor majd (2017-ben)
a modern világélet
non plus ultrája lesz,
hiszen akkor már javában a legeslegújabbat,
a harmadik (és szinte totál-globális) évezredet írjuk,
féldigitálisan, de már-már szinte egészen
online
és (a mások eszétől) „okosan”,
hang- és kép- és pénzvezérléses,
de békétlen nemzeti társbérletben,
össznemzeti, de egyre virtuálisabb
munkaalapon,
közönyös
és hallgataggá lett vándorcsillagok alatt…

De akkor (’970-ben)
annak a hajlék nélküli
(tűrt, nem támogatott, nem tiltott)
koldulónak ott a kövön,
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a közösségi út szűk belső peremén,
az arca
– minden különösebb simli vagy kunszt,
minden sminkes erőlködés nélkül is –
egyszerűen csak halotti volt,
bár én úgy láttam: megmozdult egy-egy ránca mégis…

„Beszűkült tudatállapot termelte konstans tünet” –
mondta volna rá egy hozzáértő
szociális utcamunkás, ha akkor (’970-ben)
lett volna már olyan,
míg egy költő meg inkább azt mondta volna:
a minden eddigi nyomorúságos föld-korszakból,
a földi élet- és halálformából
jól ismert és azonosítható
stigma:
a bebizonyosodottan lényegi,
a megértetten elkerülhetetlen,
a közmegegyezés-szerűen tudomásul vett
lét-vesztesség
hűlő tekintete telepedett rá
– persze odabentről –
erre a hamuszürkén is vörhenyes
szegényember-bőrre.

Én meg csak néztem, méternyiről:
talán már belül a kolduskapun,
de még kívül a hetedik ajtón,
a koldustermen,
megtorpanva és talán megbotolva is
egy láthatatlan kolduskőben,
s az arc –
mely mintha valami kozmikus
gondtalanságot,
valami felelősségtelen közönyt
sugallt volna inkább,
mint fájdalmat vagy szomorúságot,
amint azt feltételezni lehetne
bizonyos járókelői „magasságból” –,
az arc visszanézett rám mereven… üresen…
és tehetetlen, lemondó,
megunt rémület
szivárgott róla
a pesti utca kátrányszagú levegőjébe…
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S te láttál-e már szemtől szemben kilövésre váró állatot?

Én meg csak álltam ott, mint kolduskövön az idegen,
bebocsátásra várva belsőbb,
bizalmasabb
lélek-szobákba,
s csak néztem az arcot, nem tervezett
gondolatokba hullva,
egy kicsit siketülten s vakultan is
az éppen tovafutó világra
(meg ráérősebben is,
mert már nem siettem sehová:
néha maga jelöli ki
menet közben
az élet
a fontossági protokollt),
csak néztem tehát, s egyre nyugtalanítóbbnak,
zavarba ejtőbbnek,
megmagyarázatlanabbnak láttam
az elém kitett
élettelenvirág arcot,
festetlen vászon emberképet,
csak nem tudtam megfogalmazni
még magamnak sem:
miért…

Talán azért, hogy majd (2017-ben),
a pillanatok máig
megőrzött vagy csak megrekedt emlékei közül
(majd ötvenévnyi tartós öregesés után)
mégiscsak megpróbálhassam
pontosabb szavakkal is
lefesteni,
amit akkor (’970-ben) láttam ott?…

Nos hát: annak a valószínűleg korát meghazudtolóan idős
embernek
ott a bitumenpadon,
a korszak szokványos életkarmai
meg a mindenkinél megismerhetetlenül
és sajátosan egyéni,
de mások számára többnyire érdektelen
létküzdelmek által
sok menetben kivésettnél
(vagyis a szelídebb, közemberi életárkoknál)
valahogy sokkal mélyebb és sűrűbb,
és szinte vakolatlanul szűk
ráncfalak borították fenn
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a teljes
homlokfalát,
s aztán végig a leszakadó halántékok között
a lelapult arccsontokat ugyanúgy
(mint egy filmesek képzelte marslakóét, tényleg):
ránc ránc után,
ránc ránc után…

Aztán a szája (lám, még a koldulásnak is lehet esztétikája!),
a szája, mint egy krédószikével korpuszba rajzolt
vértelen fél kereszt,
éppen olyan volt:
metszett,
hideg,
megrándulatlanul élettelen –
s mintha egy utolsó,
már kimondatlan,
megfejtetlen üzenet
boldogtalan mondata is még rajta ült volna
a kifakult,
cserepes ajakszéleken…

Talán csak egy verstornász költő vagy egy lélektudós jelelő,
aki ilyet még leolvasni képes!

S a száj fölött rücskösre, sebesre forrt a vastag,
tompa orr,
szinte felfelé néző nagy léglyukakkal:
borvirágokkal! – vágnánk rá hamar,
pedig talán alig ivott többet életében,
mint én vagy te,
s az orra dús, vörös „virágcsomói”
inkább gyulladt, burjánzó kötőszövetek,
feltarthatatlanul nyomulva előre,
feljebb és tovább
a lassan foszló, száradó bőr alatt,
a szemek mélyedései felé…

S a szemek? A két szemhéj duzzadt, ödémás,
vörösre marva (megint csak odabentről?
könnyek talán már nem is folynak idekinn?)…
s a szemekből…
ó, igen, a szemekből…
(jobb, ha onnan semmit sem olvas
az ártatlan járókelő,
ha van egyáltalán közöttünk még olyan),
a szemekből pedig egyenesen
a semmi sugárzott kifelé,
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a csak szépirodalom nélkül leírható
természetes nihil,
az elmúlás színtelen sötétje,
a végső köd,
a vastag betűs nem maga…

És aztán ott… ott, egészen felül,
amit egy járókelő mindig csak lefele nézve láthat,
tehát: a koldusfejtetőn,
éppen olyan kikopottan
és megnyomorodottan,
mint a koszlott kalap lenn a kövezeten,
tehát a koponyafelsőn
az a pár összetapadt, elszürkült,
szennyes és vágatlan hajcsomó,
akár egy kiömlő, ősz végi, száradt lombkosár,
borult előre,
mint egy maroknyi kitépett gaz
még megtapadva
(de már megtaposva)
a napszítta,
halott mezőn…

Én legalábbis így emlékszem (2017-ben)
e részletekre, s arra,
hogy támaszkodott mellette még a presszó falának
egy fényesre dörzsölődött nyakú gamó,
lehasznált facinkos, koldulósegéd-cimbora,
amolyan hónalj-könyöklős tappancs,
ócska istápfajta már
(vállánál szakadt, piszkosfehér gézzel körbetekerve),
és végül hevert még ott egy háton is hordható horpadt,
talán még háborút
is látott vászoniszák,
amelynek torkán egy üres dugós flaska
gyámoltalan zölden kandikált elő,
visszabámulva rám,
a némán
s (talán önmagától) megilletődötten
„leselkedőre”.

Valaki akkor mellettem pénzt dobott
a leharcolt, gánnyadt kalapba:
50 fillért – az akkoriban egy telefonálás ára volt.

„Zöldhályogja van, talán már nem is lát” –
fűzte hozzá határozottan, aztán továbbsietett
(zömök, pápaszemes, kopasz ember,
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mogorva
boncolóorvos vagy fizikatanár):
hosszú negyedóra után az első szánalom…

Hogy mi a szánalom?
Lelkiismeret-furdalás?
Magasabbrendűségi gőg?
Vallásos alázat?
Szülőktől átvehető zsigeri népszokás?

Zsebembe nyúltam én is
önkéntelenül,
bár egy garas se volt benne, tudtam,
csak hirtelen restellni kezdtem,
hogy ingyen bámultam ilyen sokáig:
mit szól, ha látja mégis,
bár egy jobbféle kolduló nyilván valódi vakságot is
élethűen
szimulál…

De az arc a pénz pengésére se rezdült…
Ha kap, s ha nem kap is: hát egyre megy?
Vagy alamizsnától tényleg csak mélyülnek a ráncok?
Pedig az éhség valóban csökkenthető volt
akkoriban (’970-ben)
már pár száraz forintból is,
s a baksis, a könyöradomány – mint mindenütt –
először mégiscsak erre szolgált volna itt is… talán…
(hisz attól kolduskenyér!),
s csak azután jött volna,
ha még marad,
a többi „koldus-élvezet”…
1.80-ért hát fél liter tej, 1.20-ért három sóskifli
(magam is ezt ettem minden reggel négy éven át),
3-ért a bagó: Munkás vagy Kossuth,
nagyjából ugyanannyi egy snapsz, egy feles:
Hubertus, Mecseki, kevert, rum, triplisec,
de már egy ürmös-nagyfröccs is jöhet 2.80-ért,
amennyi éppen egy korsó Kőbányai világos:
„Ki mit szeret, jó az annak!”
(eredeti magyar népmese-szöveg).

De hisz ez együtt több is lenne már, mint egy tízes!
Az irgalom kegyelemkenyerétől
– mondta állítólag Kossuth –,
a kebeledben csak egyre nő tovább a „heg”…

De én csak néztem őt,
méternyi közelről, méternyi magasból – lefelé,
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s a képzeletem
szinte a „földre ragadt”,
ahogy újra és újra megakadt a szemem a sötét,
roggyant kalapon.
Hogy nyilván másként csöngene benne
egy csupasz réz-nikkel „bélás”,
mint egy jó kövér, magyaros „mallér”,
mondjuk, egy ’948-as, félig még ezüst Széchenyi-tízes,
bár ilyesmi aligha fordulhat elő
koldusmarokban
olyankor,
amikor az alkalmazásban állók (az ország bő fele)
átlagbére alig kétezer „korong”
(Hagelmayer prof: „Általános pénzügyek”).
De vajon hogyan jött ki ez?
Apámé ezernyolcszáz, anyámé ezerkettő!
Az átlag sosem mi vagyunk?

S hogy nyilván máshogy csendülne benne
valamelyik új nemzeti tízfilléresen
egy régibb fajta magyar „peták” is,
mondjuk a bukott háború alatt vert
alumínium emlékötös,
rajta a kormányzóval
s a királyság angyalos címerével
(még jócskán hevert asztalfiókban),
s máshogy pendülne meg egy réztantusz
vagy egy idegen ország fémpénze is
egy lyukas kétfilléresen…
(minden papír-dollár vagy -rubel hamis egy vaknak!),
és nyilván máshogy „szólna” egy kődarab
(kavics vagy rozsdás csavar)
„nagylelkű” tréfája is
(olyanból is jut minden koldusdobozba),
hisz csak az ember termett ilyen kíváncsi,
kaján,
kegyetlen
élő anyagból…

De én csak álltam ott, és néztem azt az embert
megbűvölve (s iszonyodva,
hogy talán halott),
s megpróbáltam elképzelni
az üres napokra jutó végtelen váróperceket,
meg azt,
(hogyha mégsem az):
hogy vajon ő mit néz, ha néz, s olyankor
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mit lát, ha lát… körös-körül…
A zöldhályog, mint egy mindkét irányát vesztett tükör,
a látás örömétől és kínjától
egyszerre szabadít meg,
ugyanakkor nem fedi el
a kívülállók elől a leglényegesebbet, amit még létrehoz:
a borzongatóan üres,
vértelenül holt,
felejthetetlenül közömbös tekintetet…

Ekkor éreztem meg először, hogy már állnak mögöttem.
Vajon belőlük (mibelőlünk) mi „látszik” át

a nyitottan is kihunyt szemeken?
A többi életfutóról mi hatol át
ezen a láthálón,
a színes holt szöveten,
e rezzenetlen szemsejt-függönyön?

Csupán költői képzelet válaszolhatna erre is?
A Kabbala s a hermetikus

(vagyis a tudás abszolút megszerzésére hajtó)
tradíció és misztika szerint
(ami a Közgázon kultúra-történelemből,
Marczisovszkynál,
tananyag volt akkoriban egy rövid ideig),
a hét fátyol az ember lelki működésének
hét külön minőségét jeleníti meg,
életfánk hét alsó szféráját
(a hét bolygót, ha úgy akarod),
de mégis,
vagy éppen ezért: épp az átfogó égi tudást
takarja el
a bámész halandók elől…
a dolga szerint…

A kilenc fátyol misztikuma pedig végképp elrejti magát
az igazságot is…

Kinek mennyi hát a fátyla itt?
Én csak álltam ott, s úgy képzeltem el akkor (’970-ben),

hogy először,
mondjuk,
egy kopottan fehér kesztyűs, törékeny
asszonykéz érkezik,
talán mindig ugyanazon a napon,
nem is túl korán (esetleg a Zserbóba menet),
s egy kisebb fémpénzt helyez a kalapba:
lehajolva, halkan, szemérmesen…
Önzetlenül? Hűen hitéhez?
Vagy tartozása van?
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Képzeletemben: egy öregasszony a múltból,
talán a sosem látott anyai nagyanyám.
Nem, neki nem lehetett a keze szép
kék eres…
a mosó-vasaló nőké nem olyan…
„Édesanyámnak sós volt a keze –
írta róla versben az én édesanyám –,
tőlem mégis annyi csókot kapott…”

Azután megjelenik (hetente talán többször is),
és odavet egy kegyes „ruppót” egy repedezett
nagy munkástenyér.
Ugye, ismerős: tömpe ujjak,
pár beszakadt, fekete végű köröm,
és mindig túl erős szorítás, túl öntudatos,
bármilyen nyomorúsága van.
Csak együttérzésből ad?
Vagy messzi apját idézi a perc? Netalán
valami homályos
jövőt-félelem mozdítja kezét?
Képzeletemben: talán az apai nagyapám
előttem ismeretlen jobbja.
Aligha: apró kis ember volt, mesélték,
szerény, félénk, udvarias,
szinte már születésétől fogva
(mint én most) vén egy kicsit…
talán félt még adni is…

Majd később egy friss fiúkéz
(mondjuk, egy középiskolás nagydiáké)
hajít zavartan a karimák közé
egy kerek „pénzmagot”,
s képzeletem szerint lehettem volna én is az:
körmöm lerágva mind,
szétszórtan néhány olló vagdosta rút szemölcs,
középső ujjon duzzanat, rajta törölhetetlen
töltőtoll-tintafolt…
Vagy mégsem én?

Magunkat nagylelkűnek látni túl hamis élvezet…
De egyáltalán is: vajon adni vagy kapni

a nagyobb sérelem az önbecsülésen?
Apám azt mondta egyszer gyerekkoromban
(s állítólag
még az ő apja hozta a családnak
Észak-Erdélyből e régi tudást):
„Először mindig azt fizesd ki, fiam,
aki a két kezével dolgozott neked,
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s aztán mindig adj valamit annak is,
aki nem, de nagyon éhes,
és meglásd: mennyivel jobban fogsz örülni
a maradéknak!”

Hittem is, nem is,
talán nem is értettem
igazán,
pedig a debreceni Csonkatemplom falán
– hányszor álltam meg a márványtábla előtt
e három szó miatt! –
ugyanez olvasható:
„…jókedvű adakozásból épült…”

És végül, talán már kora délután,
egy nagy piros meg két kisebb
zöld köves gyűrűvel húsos ujjain,
mondjuk,
egy háztartásbeli úriasszony
puha kacsója
következik az adományadók során
(mindegyik dísze csak bizsu!),
s vele egy újabb jó forint.
Színes, bő ruhája meglebben, ahogy ellép…
illata idegen a földön ülőnek,
meleg, régi, elfeledett…
Ennyi…

Persze, nem mintavétel – csak fantázia,
ahogy az is csak ábránd,
hogy aztán jönnek
még sokan,
s hogy van emberszolidaritás.
Bár mindig csak térdek és bokák
– hisz combok alatt a szemhatár –
jönnek és mennek
láb láb után…
színes textilfoszlányok, lengő emberhajlatok,
mozduló test-tömegek…
láb láb után…

Tényleg csak ennyi látszik át?
S az eszmélés, a szándék, az érző, teremtő indulat?!
Tényleg csak egy selyemkesztyűs fehér kacsó,

egy kék erekkel átszőtt úri bőr,
s a hosszú, ápolt körmökkel a másik
is csak egy „jobb” alamizsnálkodó jobbja?
Ennyi? De az, hogy egyházfi, orvos vagy irodista?!
Vagy valaki, aki épp szerelemre lelt?!



MIéRT

51

Csak egy pár frissen beszakadt munkásköröm,
egy széles, cserzett parasztmarok?

(Milyen közhelyes ez a sorrend, de: kor-dekor!)
De hogy sajnálat, kötelesség vagy öntudat hozza-e,
abból semmi nem látszik át?!
Csak egy diák szép írókeze s középső ujján a kék paca?
Csak egy molett nő: rézgyűrűiben ál-ékkövekkel?
Csak ennyi látszik át?
S az nem, hogy visszacsillan rajtuk a nap,
hisz többet ad,
mint amennyi
a tárcájában marad?!

Csak térdek, csípők, kezek jönnek,
láb láb után…
de hogy közben egy kisgyerek apró kis ökle
szór ki – „felsőbb” biztatásra –
„édes-pénzt” a vak bácsinak…
s hogy aztán bezárt marokból vet ki egy fél-bélást
nyeglén
egy izmos mellsővégtag-darab…
majd egy sokat mosott „henteskéz”
pontos dobása érkezik,
ki oly látványosan, sértődötten, mérgesen ad,
hogy szinte visszapattan,
az már mind
(s egyszer majd így lesz mivelünk is?)
nem érdekes?!
Se az, hogy már kora délután e munka-rendben
(a koldusok hamar feküsznek – későn kelnek),
egy felfelé fordított, félig csukott,
tehát egy értelmiségi (már-már tudatosan bizonytalan),
vagy talán költő hordta
fehér tenyér ujjai közül hull ki egypár
nikkel húszas
az ütött-kopott
szövetre, s egymáson zörög…

Ezekből mennyi látszik át?
Én látom őket
(s magamat is,
ahogy állok ott),
mint múltbéli látomást egy anti-jós,
ahogyan jönnek
láb láb után,
s ahogy mindig akad, aki megáll,
és ad vagy nem ad
(beszélni senki sem szokott,
hiszen csak futó dolga után úszik át
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a faldarab előtt a sok életgálya-rab) –
s együk szégyelli, hogy épp nincs neki…
másik bánja, hogy van, s nem adhat…
vagy azt, hogy van, s most mégsem ad –
csak jönnek láb láb után
az ipsék, hapsik meg spinék,
krapekok, bigék és csókák,
manusok, csajok, fószerok…
(nem alvilág ez, csak világ – alulról),
suhannak, oldalognak,
kilépnek keményen (álmodozó kis emberkatonák),
jönnek táncoló fürgén, andalogva,
téblábolóan, flangálva, hetykén,
tanácstalan daccal vagy csoszogva,
tántorogva, céltalan ostobán…
láb láb után…

S vajon: mi látszik át?

Az a nő (nézd!) örömről jön éppen: kismedencéje
billegése jelzi ezt (figyeld: vonzóbb,
izgatóbb) – talán már terhes is!
Vagy éppen, hogy élvezetre siet,
s már készen áll a teste (figyeld:
a termékenysége látszik át!).
Még a lépéshosszal is vigyázzatok hát,
csapodár asszonyok!

Az meg ott puha járással lépdel? – Fegyelmezett, szerény!
Ez meg önző vagy monomániás: befelé torzul a lábfeje!
Amaz erélyes, túlontúl határozott: tán még dobbant is néha,

ahogy önmaga lábnyomába lép…!
De a merész ember is épp így siet:

földön ülőket nem vesz észre. Vagy csak
szórakozott, és könnyen felejti,
hogy már tegnap s tegnapelőtt sem adott…?

S hogy kacsázik a lába amannak! Kifelé forduló lábfejek?
Az tiszta képlet!
S vajon mi az?

Köznépi megfigyelés? Köznapi koldusdiagnosztika? –
kérdeztem volna, ha lett volna kitől,
de egyedül voltunk ott,
én és a néma aszfalt-alak
a belvárosi palota alatt.
Vagy csak atavizmusaink test- és látleletei?
De hisz éppígy: kacsázva járnak
az örök bizakodók is,
a mindig nyitottak!
Hát néha önmagadnak se higgy,
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járda-bölcs,
mert nézd: ez mégis ad!

Míg amaz inkább csak kódorog erre, tényleg:
megáll, kilép sorából… s nem nyúl zsebébe mégse,
csak mint egy mackó, megy át…
tán feje
húzza így előre…?
Okos embernek az esze lép mindig előbb!
(Ha nem is viszi el őt egy koldusperselyig.)

S jönnek újabbak is, forgalmas ez a hely:
a sikeres „koldusüzlet” titka csak annyi,
hogy jönnek, jönnek,
láb láb után…

A karakán lábujjra lépve jár, a simulós, a gyenge jellem
csak talp-előre… (Vagy inkább balett-táncos az?)

Ez meg úgy jön, hogy közben ina s térde rogy? De hiszen
teljes talpon fordulva próbál haladni! – Persze
hogy nem ad: az ilyen beteges, smucig alak!

De az ott büszke s megfontolt: lassan, kimérten mozog,
tartása egyenes, lábszára sem borul:
az biztosan idelép!
De nem: még ő sem ad!
A gazdag, ha sánta is, kevélyen járhat…

Csak népi bölcselet? Csak babonák?
Bal lába kifordul? – Szerencsét jelent! (Nem csípőficamot?)
Csámpás nő jön? – Már több fia született!
Gacsosan járó férfi? – Az asszony tartja el!
Húzza maga után a lábát? – Életkereke is sárban forog!
Szinte lábujjhegyen jön? – Az csak egy kíváncsi lányka vagy

diszkrét hölgy lehet!
Ha férfi volna? – Valami meglepőre készülődne!

Az a rövid léptű, nyugtalan futású ott: nagy bajban lehet!
Vagy talán bosszú vezérli, s rosszra siet így?
A hamis lelkűt a sánta koldus is utoléri…
(S ha nem a koldus a sánta, s mégse éri be senki!?)

S az ott egy stresszes ember: túl hosszút lép, szinte fut (a modern
idők mozi-hőse), s épp magát korlátozza így, mert
meggörbül a teste, nem marad tér a karok lendületéhez,
nem gördül a járás, szinte csak bukik előre,
mintha egy könyv folyamatosan lapozná önmagát,
vagy mintha kocka lenne, s folyton
        előre
                billenne
                            csak!

Megfigyelések bokától farig? – kérdeztem volna
akkor (’970-ben).
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Identitáskereső lépésgyakorlatok az utcakövön? –
kérdezném ma (2017-ben).

Vagy kórélettani sejtések a promenádon?
Gyakori megállás? – Keringési zavar!
Rövidet lépő lassúság? – Depresszió!
Látványos labilitás? – Perifériás érbetegség!
Bizonytalan lépegetés? – Középfül egyensúlyi baja!
Lábszárgörcsnek látszó erős sántítás? – Akut ízületi gyulladás

vagy régi végtag-rövidülés
vagy szalagok nyúlása, lazulása…
megannyi orvosi válasz…
s közben lehet:
csak egy lúdtalpas kíméli a fájó végtagot,
s hiába csoszog ott az a másik is –
csupán csak vén szegény,
nem parkinsonos!
Vagy:
csak egy lusta húzza a potrohát…

S megismernénk-e még járásáról egy kiskanászt?
És ha mint komor bikáé, olyan volna? – Az egész test

dúlt indulattól feszülő izom!
Csak ennyi az értő válasz!

Túl merev a lábszár? – Túl magas a cipősarok!
Inogva jár, dőlt testtartással szinte billeg? – Hát részeg nagyon!

Nem inkább fejsérült? Mi látszik át?
A gerincsérv miatt diszharmonikusan lengő karok?
Vagy egy még nagyon friss belső fájdalom?

A lélek vagy a test látszik jobban a járáson át?
S mit lát a kisablakon át a jegyszedő a bodegából?
Egy pénztárba zárt ember-automata mit lát – ha ki figyel?
Vagy íróasztala mögül az odaszorult?
Golyóbiztos szélvédőn mennyi látszik át?
S egy katedra védőhálója mögül?
Toronydaruból? Parlamentablakon? „Normális” rácsokon át?
Van-e látás tévék, mobilok, kamerák ernyőin – visszafelé?
Korlátok közül kilátni… milyen? Köznapi?

Holnapra már a megszokott?
Ugyanaz látszik, csak kevesebb?
Vagy épp a célt lehet pontosabban látni úgy?
Mindenképpen más látszik át, mint a való?

„Az egészséges haladás a karokkal korrigál – magyarázta
egykor (1966-ban)
Dr. B. A. (népi)tánc-mesterem. – A fej nem billeg
így, Peti fiam, nézd: csak rázódik egy kicsit, mintha
rolleren gurulnál,
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de így a törzsnek is lesz tere harmonikusan együtt
mozogni a szív ritmusával:
mert a járásod is te vagy!”

„Az ideges ember többet kanyarodik balra, uram
– világosított fel
egy közlekedési szaknyomozó, Dr. N. N.
(1978-ban), a karambolom után. –
A szorongás és a félelem
ugyanis a jobb agyféltekéhez köthető…”

„Ciklikus mozgás: sarokütéstől sarokütésig, szimmetrikusan” –
oktatott ortopédus cimborám, Dr. B. I. (1985-ben),
lemérve rövidülésemet a nagy lábtörés nyomán.
„Támaszkodás és lengés,
ez a jó ütem, öcsém – mondta –,
támaszkodás és lengés,
láb láb után…”

Ez már-már tényleg tudomány!
Látom is magam a járdaföldön ülve,
előttem: távolság, idő, testszögek – vagyis
térdek, medencék, csípők, végtagok:
a járás térgeometriája…
láb láb után…

Egy buzgó dél-kínai magánfuvaros pedig azt magyarázta
(meglepő angolsággal) vagy harminc éve
egy nagy bambusz-bárkán a Li-folyón,
a kujlini kúpkarszt tű-hegyek között,
hogy hamarosan
(vajon melyik léptékkel mérve?)
már arc se kell majd
egy azonosításhoz (talán az elhárítás állította ránk!?),
s könnyű lesz lebuktatni majd egy elkövetőt,
„hiszen a járás már szinte ujjnyomat!”

Nézzük csak együtt újra!
Ingatag léptekkel jön? – Döntéseiben is bizonytalan!

(S egy forinton is hezitál?!)
Határozottan, lassítás nélkül vonul át? – Gyakorlatias, realista,

magában biztos alak!
Nehéz léptű, nagy súllyal halad? – Akaratos, makacs!
Erélyes, mint egy matektanár? – Mintha krétával

húzott vonalon járna…
Mogorva? Két térde összeér, ha lép? – Talán csak maga

üti össze, hogy legyen oka haragudni a világra!
Vagy jön, de közben folyton visszanéz: követik-e? –

Terhelt lelkiismerete is együtt „jár-kel” vele!

„Ahogy a járásunk, lelki-szellemi létünk is
kibillenések harmonikus sorozata” – egy újabb
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szakma „tanár ura”,
Dr. M. F. fejtegette így (1980-ban),
elolvasván
az elmebetegekről írt doktori dolgozatomat.
„Egyensúlyát azonban mindig
visszanyeri az egészséges ember… hisz ettől az! –
magyarázta –, de hogyha sántít,
ha torzul a járása, vagyis ha szimulál és hazudik,
édes öregem,
a teste elárulja majd,
s ahogy annak a ritmusa bomlik, úgy borul fel
a lelki élet-szimmetriája is:
ahogyan a járás ciklusai eltérülnek a rendezettől,
a lelki fájás is ugyanúgy,
s egyre fokozódva üt…”

Valójában persze senki se járt arra közben,
míg álltam ott,
Budapest lehanyagolt szép szívében,
a belvárosi kolduskövön –
csak hozta-vitte vendégeit
koldusfantáziám:
a műbőr szatyros molett szépasszonyt,
a pipere-lábú, szeleburdi fruskát
s a komor könyvelőt,
kinek szinte „önjáró” aktatáskája
s magas nadrághajtókája alól
a sokat bokszolt gyógycipők
illedelmesen üdvözölték
az arra tévedt kócos fogorvostan-hallgató leány
térdig nyúló kötött nagymama-kardigánja alól
kimosolygó
narancssárga kalocsni-párt…

Habár jöhettek volna mind,
láb láb után,
hiszen színes volt már, csak kissé matt,
akkor (’970-ben)
ez a kelet-európai „utca-benetton”…

Jöhettek volna vaspatkós nyári bakancsok
s kivarrott orrú csónak-cipők,
elcsent kincstári bőrsurranók…

jöhettek volna kézzel kimunkált bojtos bocskorok
s mezítláb hordott saru-szandálok,
vászontappancsok, fapapucs-kopogók …

jöhettek volna még nett lódenkabátok,
gyorsan fényesedő alpakaöltönyök
s fakuló „vörösoktóber” egyen-ruhák…
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jöhettek volna szöges bőrzubbonyok (csomagból),
kötött mellényes, nadrágtartós, válltömős zakók,
(még nem divatból olajos) munka-overallok –
és naftalinszagú bocskaik s atillák is akár:
minden „ruhánkból”
volt a „gardróbban” még jó pár darab…
s ahogy az egyik nőn már
olcsóbb (hazai) nejlon harisnyanadrág fénylett
(s itt-ott körömlakk fogta szálait),
a másikon még gumírozott selyemharisnyát fogott
a csipkés combpánt s csatos pamutkötő
vagy befőttesgumi…

S jöhettek volna
csapott tűsarkakon jobb-rosszabb pesti lányok,
Trapper trapézfarmerokban „hercig” nagylegények
vagy „Nagyfa galeris” kinézetű kis-vagányok…

jöhettek volna matróna szövőnők, kapatos lányanyák,
szakmunkás-pipik, bérház-menyasszonyok
vagy budai panelekhez nőtt pesti préri-fiúk…

jöhettek volna hóbortos művésziskolás bakfisok,
bámész kisúttörők, italbolt-álló szépapák,
vagy gyári muffok, szorgos irodacselédek,
(egymásra néző kortárs-egyveleg!),

jöhettek volna bérház-dívák, játszótér-csoroszlyák,
levente-dámák és amazonlelkű bácsikák…

jöhettünk volna mind,
kik útra keltünk
akkor (’970-ben)
a magunk
(valamelyik)
alkuján:
megstoppolt kisember-sorsok, tompára vasalt,
dúlt önérzetek,
csalóka nemzet-kábulatok, túlszínezett
túlélő-stratégiák…
minden hitünkből volt
a „gardróbban” jó pár darab…

Jöhettek volna lepocsékolt lélek-viseletekben: apák,
s fiúk is – már felsebzett korkosztümökben,
s régi hadizubbonyaikban még a nagy öregek is…

az egyik emberlét ugyanis, csak,
mint egy begyűrt korc:
alkalmi sorsállapot,
és jobbára a többi
is csak konfekció-boldogulás…
de éltünk
erőből, cselből s jól-rosszul tervezetten is,
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kockajátszó vagy hittudományos alapon,
és mindig voltak
csupán óráról órára öltözöttek is…
élet-koldusok…

S jöhettek volna angyali fizimiskák is,
vagy arctalan, arcátlan, marcona orcák,
arcmások, fintorok, csikópofák,
amazonarcok, csókos arcú komák,
kitűzőre való nagyarc-élek,
áhítatos álarcok, álca-arcok,
füstös képek, bölcs ábrázatok, idilli pónemek,
mind-mind jöhettek volna még –

mondanám tovább,
de nem mondhatom: hisz arcok nem jöttek,
arc arra
– lentről nézve –
sose járt,
csak tomporok, kezek, lógó karok…
csak egy harang alakú hölgynadrág-csoda,
homokóra-testen lebegve
apró mintás pasztell jerseyruha-fohász,
egymást ölelő kiflis combok közt
egy szellőzködő szerelemfészek,
izzadt postáson tele oldaltáska,
méretes férfiváz alatt két slampos medvetalp,
csak ezek jöttek,
meg egy kétéves behívót lobogtató naiv kölyök – keze,
és mint egy csíkot húzó
csiga,
vonszolta át magát
a járdán
egy öreg testű, bár még ifjú
piás bohém,
lehet, holnapra már ő is csak egy csikkes,
stimfliző
koldus-konkurencia…

De jöhettek volna arra éppen
könnyű szívű, korszak-független csibészek is,
szemfényvesztők, széltolók, bohócok,
örök jövőlátók, divatra vakok,
vagy akár bódult rockerek, lesajnált ál-hippik,
már kezdő punkok s még szelíd bőrfejűek
mint keleti beat-utónemzedék,

s jöhettek volna egyszerűen csak: a boldogok.
Emlékszünk-e még: mitől?
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Talán elég ok volt rá: az ifjú-ság?
Vajon meddig érvényes

intim vagy személyes terünk
(rejtett dimenziónk),
ha mi magunk
belezárva vagyunk?

Ennek a „mesének” minden főhőse már
– egy híján (s az én vagyok) –
halott…
de akkor (’970-ben) még…

jöhettek volna mind
a „jó doktorok” és „élet-trénerek”
meg a sok belvárosi képzelt statiszta,
akik csak botladoztak arra,
nehezebben rakva vagy sután
lépéseiket egymás elé:
láb láb után…

én láttam őket mind…
mert amikor a keskeny úttesten
elpöfögött egy vén M21-es Volga
(lehet, a forgalomban már az utolsó)
egy éppen üzembe lépő
(talán a legelső) Zsiguli taxi mögött,
a selejtezésre érett, ósdi
Ikarus 180-as durva motorzajában
már én ültem ott kinn a kövön, nem a koldus
(ketten az egyben talán),
vagy: én, a koldus,
de olyan lent, annyira alant a „soron”,
hogy állva nem láttak oda rám (ránk)
az utcasarokról
a kölcsönkért bolti szék ülőkéjén
elégedetten sakkozó kisnyugdíjasok…

Vajon, mielőtt majd a szemközti üzlet
szupermodern neonreklám dobozbetűi kigyúlnak,
elballagunk-e együtt
a Jégbüféhez egy tejeskávéra,
ő meg én,
még zárás előtt?

S jöhettek volna arra még „füttyösgyurik”
meg legendás diszkó-bárók is akkor (’970-ben),
és labdaként pattoghatott volna
egy rikkancs-huszár, hogy:
„Itt az egymilliomodik személygépkocsi!” –
vagy futhatott volna a hírrel körül, hogy:
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feloszlik a Beatles,
megalakult a Queen! –
de csak egy újabb várandósságára
büszke gyes-menyecske
tolt elém egy redőnyös Ikarus babakocsit…
csak két nehéz bevásárlócekkerrel
jött a Csemege felől,
járásütemre lóbálva őket,
egy csokornyakkendős öregúr…
s csak egy 28-as Csepel Toldi kerékpár
forgott át előttem kevélyen…
Habár mögötte két
– szép ívű, keskeny bokákra feszülő –
ezüstszínű
topánka jött,
és fölöttük,
a színes (Olaszból való) drága neccharisnyán
éppen futott,
futott lefelé,
a szépen koppanó két fémsarok felé
a szál…

S kész volt a fantázia-leltár.
Vagy az ott egy csepp vér azon a klumpaháton?

Nem: csak egy megtapadt, piros törek,
elhullott lepkeszárny:
egy „kóbor kutya” hozta tán
magán,
aki mindennap
– koldusnézőben –
erre jár…

Kész a leltár… habár
egy tűnyi cipősarkon
is
mindig
lehet
még
egy
fröccsenésnyi
sár…

Akkor hallottam meg az ismerős férfihangot
közvetlenül mögöttem:
„Most jöttek meg a mentők – mondta
emelt félhangosan –,
adjunk nekik, kérem, helyet… ha lehetséges!”
Mintha nekem szólt volna!
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Lehetséges?
Hátra se kellett néznem:
két napja volt, hogy beszélgettem vele
legutóbb
a Vígszínház büféje előtt,
a Ványa bácsi pár szünetében.
Ő kávét ivott,
én (életemben először s utoljára, hát emlékezhetek)
Deitet, s bevallom,
nem volt túl hízelgő,
amit akkor Somlyó (mert hiszen ő volt)
a pár hete átadott verseimről közölt velem:
verstani hibákról,
(szerinte) nem létező nyelvi szerkezetekről,
témáim esetlegességeiről, s más ilyesmikről is…
alig dicsért rajtuk valamit…
(Azt mondta: nem ezért adtam éppen neki!)

„Ilyen meg nincs egy versben!” – jelentette ki.
Bármi mást mondhatott volna. De azt, hogy: nincsen!

Amikor éppen van! Hisz ott van benn a versben!
Valahogy mégiscsak beleírta magát az a szó!

Talán megbántott is voltam valamennyire emiatt,
hiszen én akkoriban nyertem éppen az ő versével
(Mese a többszázról)
egy országos diák versmondóversenyen:
a balladával, amelyben egy cigányprímást
halálra verünk
egy aluljáróban
valahogy,
mi
mindannyian,
együtt…
a közönyösök…

Persze hogy vitatkoztam!
Miért kéri számon rajtam a klasszikus ódát,
ha engem éppen a nem hagyományos ének
dallama vonz?
Én
máshogy
akarok
hegedülni,
mondtam az „öreg zenésznek”,
de nem győztem meg
(talán még magamat se) ennyivel…

„Akkor szóljon máshogy az egész
– oktatott (ki) tovább –,
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akkor minden mondatod legyen,
és az egész versed is, valami nem-olyan,
valami más!
– ütött tovább. –
Azt pedig nem érdemes éppen nekünk megírnunk,
amit akár más is elmesélhetne,
és el is beszéli majd, mihelyst alkalma lesz…”

Ennyi volt, becsengettek. De lehet: e kurta kritikának
szerepe volt abban,
hogy negyven éven át szinte egyáltalán nem írtam
egymás alá versként rímeket…

„De ha valamit mégis el kell mondanod
– köszönt el végül a harmadik felvonás szünetében –,
azt majd érezni fogod,
ha
mégis
költő
leszel
valaha!”

(Lehet, ennek a pár végszónak meg abban lett szerepe
valahogyan,
hogy nemrég mégis
újrakezdtem?)

„Adjunk a mentőknek helyet!”
Azért sem fordultam meg!

Csak elléptem onnan.
Megfutamodtam?
Nem akartam beszélni senkivel!
Nem is tudtam volna,
azt hiszem:
hisz akkor (’970-ben)
láttam életemben
először igazi halottat ilyen közelről,
s mindjárt ilyen hosszú ideig…
volt hát filozófiája is a percnek,
s valamit nyilván megérthettem belőle
én is,
ha ennyi részlete megmaradt…

Néhány lépessel odébb azért megálltam, s hátranéztem.
Nem a vélt vagy valódi halottra,
nem a szállítókra,
nem a költőre, aki megbántott talán,
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hanem a másikra, a szemüvegesre néztem vissza,
akit akkor nem ismertem meg, bár esküdtem volna,
hogy találkoztunk már azelőtt,
s csak órák múltán,
az esti népitánc-próbán ütött belém
a felismerés,
amikor a Széki muzsikát jártuk éppen
(gyönyörű, fess, életteli ifjú párok),
és Gulyás Laci
épp aznap odaült a zongorához is,
míg a koreográfus, Náfrádi (Naszi),
a megszokott gondterhelt képpel
dirigálta
a jeleneteket…

A szemüveges! Hát persze: ő az, igen!
Legalább tizenöt tánc-filmjét láttam már korábban:
az Ecseri lakodalmast, Az életbe táncoltatott lányt,
a Csárdást, a Kalotaszegit, a Pontozót,
s persze az Éjfél után-t, együttesünk
legfőbb attrakcióját… Vujicsics zenéjére,
aki kotta nélkül játszotta fel néha nekünk
a változatokat (s amúgy Banovichnak szintén nagy
cimborája volt).

Mert hát ő volt a másik „halottat látó” tanú: Banovich Tamás!
(Ó, kis magyar értelmiségi szellemuszoda!)
Így raktam hát össze estére egész

„doku-filmjét” és színes, szikár
fotográfiáit
annak a közös félórának ott
a kolduskövön,
s egész aznapunk kis „koldusoperettjét”…

S csak húsz év múlva (1989-ben)
kérdeztem meg Somlyót
(verskötetét adtam ki éppen, a Talizmánt),
emlékszik-e arra a bizonyos napra
ott Banovichcsal
a vak koldus előtt a járdaszegélyen.
„Ó, igen, hogyne, természetesen – felelt azonnal. –
Hogy vak is lett volna? Azt nem tudom…
Tamás, akit különben még a Filmgyárból ismertem,
csak meg akarta mutatni a plakátját,
mely véletlenül még kinn maradt egy házfalon,
pedig a filmet levették a vászonról hamar.
Amúgy a könyvhéten futottunk össze vele,
a Vörösmarty téren –
folytatta még –,
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ahol én dedikáltam, talán a Hámastükört,
ő meg vásárolgatott,
ahogyan mindnyájan tettük minden évben…”

És a koldus? – faggattam akkor (1989-ben) tovább.
„Ó, igen, az nem felejthető el sosem. A mentők…
(akiket nem mi hívtunk: azt mondták,
egy járókelő beszólt a szomszédos presszóba,
hogy már órák óta ül ott egy öreg… s talán halott is),
szóval, a mentők elég lassan értek csak oda…
Aztán mi el is jöttünk hamar – fejezte be –,
mert illetlen nézelődés lett volna tovább maradni…

Ja, igen:
a mentősök még azt is mondták,
nemrég halhatott meg csupán, mert
igen
meleg
volt
még
a
test…”

Ettől a mondattól – utólag (1989-ben) – engem azért kivert a hideg,
s szégyellni kezdtem magamat… újra,
bár nem értettem igazán, miért, hiszen
semmi rosszat sem tettem!
Talán csak azt… hogy mindvégig ott álltam előtte,
amíg…
haldokolt…?

Ha akkor én:
szólok, kiáltok, segítőt, rendőrt, mentőt hívok… Vagy
nyomkodom a mellét, ahogy egy kisúttörős
elsősegély-füzetben tanultam pár év előtt… Vagy
megszólítom tényleg, és ha nem felel… akkor…

Akkor? Mi lehetett volna vajon akkor? Akkor (’970-ben).
Hisz ott a ha, meg ott a vagy és még a talán is…
Bár azt az egyet biztosan nem kérdezhettem
volna,
amit Somlyó
abban a bizonyos mesében: „S én?
Mit tettem volna én,
ha én vagyok ott?”

Mert hiszen én voltam ott!
Én (is) ott voltam.

S bár az elsőket mindig az indulat üti: maga az erőszak
(ez tudható),



MIéRT

65

s talán a másodikat meg a harmadikat is még:
a tervezett vagy a spontán verés öröme,
de a negyediket,
meg a rá következőket
már talán tényleg a közöny adja olyankor,
meg gyávaság s a félelem…
s mi is, ha mi is ott vagyunk…
bárki ökle legyen is a végrehajtó…
mert ez is tudható… ma már…
(habár talán nem is volt sosem titok):
a passzív erőszak neve: közöny.

De hisz itt nem ütött senki se!
„Mi csak néztük! – szólt Somlyó a mesében –,
Mi nem is láttuk, így a táncosok…”

Akkor (1989-ben), emlékszem,
azzal próbáltam nyugtatni magam újra,
hogy nyilván már akkor sem élt,
amikor először odaléptem elé,
s hogy én
úgyse
menthettem volna meg…
Hát, hogyan is?!
S még azt is gondoltam talán (botor vigasz),
hogy azóta hány száznak a tenyerébe, csuprába,
kalapjába
szórtam bele már én is sok-sok „rézgarast”!

De akkor (’970-ben), bevallom,
eszembe sem jutott
ez a számonkérhetetlensége ellenére is
kísérteni képes, lélekizgató felelősség…
Sőt, bevallom:
arra gondoltam utána (el-elhessentve ugyan magamtól)
napokig,
hogy azt a rozzant,
feltűnően nagy karimájú
fekete kalapot a földről szívesen
elhoztam volna magammal – akár emlékeztetőül is…

Akkor talán könnyebben viselt teherként
maradt volna rám
az a pár súlyos, elveszejtettnek hitt
élet-adópercem is…

Vagy ha például megvettem volna tőle… még előbb…
Ugyan!
Vagy mondjuk, visszamegyek érte később, és…
És mi?
Talán ellopom!?
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Lopni? Ugyan, kitől? Egy halottól?
Egy kiürült esti utcafrontról? Ki tudta volna meg?
Értéke semmi se!
(Melyik önáltatás lett volna hamisabb?)

De a lelkem talán hamarabb megbocsátotta
volna önmagának…
legalább utólag (1989-ben) azt a…
…a… mit is?

Attól, hogy valami
nem megmagyarázható,
talán még lehet érthető lehet!

Mindenesetre azóta hordok telente
(aki látja, mind felpróbálja, dicséri, forgatja,
felhajítja)
olyan széles, nagy keretű,
egy kicsit mindig kopott (nem koptatott,
hanem elnyűtt, kopottas),
s néha talán még a kelleténél is
rozzantabb,
koldus-fekete
fejfedőket…

Egészen a szétrongyolódásig…

’970–2017

Profán feltámadás
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Erdélyi Z. János

A zabrakoló
Legutóbbi könyvemben olyan írásokat gyűjtöttem össze, amelyekben egy-egy, 
a magyar és a világirodalom híres műveiből kiválasztott, villanásszerűen megjelenő 
szereplőnek teljes vagy részleges életet kölcsönzök önnön habitusom szerint. A kö-
tet megjelenése óta sem hagytam fel ilyetén írásaimmal; ezek közül való az alábbi 
„villanás” is, amelynek szereplője Petőfi Sándornak A helység kalapácsa című népi 
eposzából kiragadott személy, mégpedig Csepü Palkó, a helybéli tiszteletes lovásza, 
avagy hogy a költő díszítő jelzőivel éljek: „vitéz Csepü Palkó, a  tiszteletes két pej 
csikajának jókedvű abrakolója”.

Sok napon, éveken át nyűvődött,
hajdan távoli istenek
ámulatos történeteit zengő,
mára sovánkás fűzfahusánggá csenevészesedett
lantom még egyszer, utolszor
hadd pezsdíti a szívet,
közreadandó egy híres-neves, érdemes ember
régi világok nagyszerüségeit megidéző
ősi regéit,
ki ha akkor a hős görögök idejében
jött volna a földre, bizonnyal
nagy Phaetonnak nap-szekerén
lett volna a hajtó,
fény-ostora által űzve-igézve
robajló patkós táltosait.

Ám eme hős nem az ős görögök,
de silány, eseményben gyatra,
nyivászta korunk csodalénye,
a Férfi, kit époszok ünnepi nyelve
csapongó hexameter-folyamokkal
minimum a titán-nemzetség
családfájára függesztene fel.
Kérem hát ennek okáért
a művészetek pártoló isteneit,
legyenek oly kegyesek erőt,
elegendőt adni nekem,
hogy lantommal
méltó lantolagot bodoríthassak
hősömnek amúgy gondokkal terhelt
fője köré.
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V

Akárha éj idején
künn a vetésben
az érett tök más érett tökhöz
kongva ütődik,
úgy csendül össze a tiszteletes,
valamint Csepü Palkó billikoma,
teli borral,
melytöl a lélek
feltüzesedve kerengél
körbe az öblös bordakalitban.

Így poharaznak ketten időnként,
már ha a tiszteletesnek
a hívő lelket megnemesítő
istentiszteletek közt
nem akad távol se, közel se egyéb,
misebort kortyintani vágyó
társa az Úrban.

Egyházának dicsteli szolgáját
ötvenszer érte utol eddigelé
a malac-had végezetet világba kiáltó
téli visítása,
mikor is hurkák hurkákkal,
kolbászok kolbászokkal egybefonódnak,
s a kiontott, alvadt vér
megadón-hagymásan serceg a tálban.

És ilyen alkalmakkor még gyakoribb csengés közepett
közelít a pohár a pohárhoz,
megszinesedve a hegynek
más-más fajú nedveitől,
nyomatékul a míves Igékhez:
In vino veritas! –
ahogy azt mindenek ösmerik
itt e hazában.

Hej, az a bor!
Az a jó toroköblögető nedü, az kell
a ló-nyakba való zsákok
harsány mosolyú zab-töltögetőjének kontya alá!
Mert hiszen ő méltó egyedül
nagy korokat megidéző
lantom pengő húrjaira!
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V

Az Úr löbödör szolgájának –
akit ötvenszer ért utol eddigelé
a malac-had végezetet világba kiáltó
téli visítása –,
no tehát, az Úr löbödör szolgájának kora
őszbe hajolt immár
s egykor dúsan nőtt hajszálai közt
az egyre szélesedő tar mezsgyéken
csak a holdnak fénye csuszamlik
mind terebélyesedőbb tarkója felé.
Így kontya se lévén,
már csak szent szavakat kibocsátó
gégéjét veszi célba a bor,
s morajával mindeneket beborító
dús zuhatagként ömlik alá
a derék tiszteletes
birkagyomorból főzött,
paprika-csípős,
vastag zsírral elegy pörköltet
nagy falatokban nyomtalanul benyelő
bendője felé.
És eme férfiúi helytállás próbájában
a helybeni tiszteletes méltó társa nem egyéb, mint
a ló-nyakba való zsákok
harsány mosolyú zab-töltögetője,
ki nem más, mint Csepü Palkó.

V

Vajh honnan e név?

Mint valamennyi dolognak,
ennek ugyancsak lőn története,
sőt nem akármily.
Számtalan esztendőn át
koptatta-taposta a népi tudás
szentélyének küszöbét Palkó,
no de beljebb,
bármit tett is a jó, lelk’ismeretes tanitó úr,
valahogy nem lépett a diák.
A gyermeki elmét pallérzó
nagy pedagógus vég nélkül sem,
szüntelenül sem átallotta csepülni
a tudás fájának árnyékát is kerülő
Palkó gyereket… de hiába!
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Nehéz feje volt bizony annak,
amiként súlyos volt az a kő is,
mit tanulás idején a patak mellett
nekifutva a vízbe hajított,
majd betocsogva utána
a partra kihúzott…
S kezdődött az egész elejétől.

A jó s nem utolsósorban
lelk’ismeretes tanitó úr mit tehetett egyebet?
Dorgálta, csepülte a golyhót.
E sok csepülés folyománya gyanánt
forrt egybe nevével
a vége sosincs kárpálás,
a semmi reményre nem jogosító ösztökölés,
s lett a fiú neve egyszerü Palkóból
Csepü Palkó.

Később persze a két név
egy fogalommá vált faluszerte,
és eme zengzetes elnevezéssel
lett a közösség, valamint
a derék tiszteletes
támasza-talpköve Palkó, a Csepü.

Hát ’innen az elnevezés’.
V

Kit imént említék,
a derék tiszteletes ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője
amúgy még gyermekcse korában
beh örömest vett részt
a diók őszi verésében,
mikor is kobakoknak apraja-nagyján
úgy koppant a kemény csonthéju golyóbics,
valamint a verők koppannak
pompás hangzatot adva a dobhoz,
ha a kisbíró dallost megszégyenitő orgánumú
szózata útján adja tudtára
a falu kíváncsi közönségének,
miszerint hétvégén
vásáros vigalom gerjedezése csiklándja
az emberi elmét.

V
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Már deli ifju leventévé
serdült a kölyök Csepü Palkó,
mikor is áldott emlékezetű,
noha nem túl éles eszű atyja
az időt eljőni találta, hogy
egyik ivóból másik ivóba,
lánykaölekből asszonyi ölbe
kerengélő ivadékát
valahára a biztonság révébe
még két földi szemével láthassa bejutni.
Mesterség köll nékije! –
szólt a családfő bölcs nyugalommal,
s már bé is szerzette fiát
a helységi kovács mellé
mint szorgos inaskát.

Ámde csalódott terveiben,
hisz a magzat
nemigen hajlott a tüzes vas
nagy pöröly általi mívesitésére,
sőt, rémüldözve szökött, ha a rőt vas
százfele köpte a szikrát,
amidőn, lendítve a karját,
lesújtott rá a kovács.

Nem járt jobban a kész patkók
lópata-talpra való
rögzítésével sem az ifjú.
Próbálta pedig nem is egyszer,
ám mikor egy telivér mén
jó alapost ülepébe rugott,
s ő messzi vivő ívben
szállott szállongva a tág terű udvaron által –
valamint száll lenge fehér ingében,
két szárnyát föl meg alá mozgatva
a mennyek hírnöke,
ő, kit a pórnép angyali elnevezéssel illeszt
mindennapi jókívánsági közé
imigyen, jó példa okáért:
A rézangyalát, aki van! –,
egyenest szállott hát fejjel a trágyahalomba,
más útra konyítva a fénylő pályát,
s lett szivesebben a helybeni tiszteletes
ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője,
amiért is a válogatott két pej
naponta nyerít hálát
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csupa lélek gondviselőjének
enyhén (avagy inkább nagyon is)
szederjes ábrázatja felé,
amit ő szeretettel viszonoz,
meg-megpaskolgatván
a reá bízott futamászok
szendén hetyke pofáját,
ha kedélyt csordítva
szipánkol a jószág.

V

Ekként férfiasult hát napról napra
a tiszteletes ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője,
amíg arra nem érdemesült,
hogy az Úr löbödör szolgája,
kit épp az imént említeni mertem,
s akit ötvenszer ért utol eddigelé
a malachad végezetet világba kiáltó
téli visítása,
önnön billikomát
Csepü Palkó billikomához
csendíté, befogadva ezáltal
az egyház hívogató kebelébe.

V

Volt-e vajon gyengéje
e sziklaszilárd jellemnek?
Létezik-é kreatúra,
ki folyvást ellene állani bírna
a kísértések végtelen áradatának?
Lessünk hát be a lélek
erős páncélja mögé,
hiszen ottan lelni leginkább
oly feszülő húrt, mely pendítve
a poklok kínjait égve idézi.

Lám, helyesen véltük Csepü Palkó
rejtett gyengéjére találni.
A lyányok!… A lyányok, igen!
Hisz az ércteli kő is ereszt
forrást, ha belül pici ér
külszínre törekszeni vágyik.
Hogyne repedne a szívnek burka,
mikor fakadó érzésekkel telitődik!



 

73

Így telitődött Palkónak szive is
vágyak folyamával időnként,
ha leányka, menyecske tekintett
hívogatólag a tiszteletes
ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője szemébe.

Ilyenkor megremegett a szederjes
orrnak alatta hegyesre viaszkolt
pörge bajusz, Csepü Palkó
férfiu-dísze, miközben a bordakalitban
kongva kalimpált vad riadót
a maroknyi izom.

Ellene mit tehetett Csepü Palkó,
a derék tiszteletes ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője?
Hímes szóval – no, gyerünk! – cifra subája alá
csalogatta a szűzi gyanútlant,
s boglya tövében együtt csititották
dürgedezésük, amint őket messzi ragadta
a ’felhevülésnek gyors talyigája’.

Ilyetén dürgedezések ékesitették
ifjú- s férfikorát, amiért is
föl se merült lelkében
a házasság mint rév a jövőbe.
Már csak azért se, mivel
nem volt soha háza, lakása,
csupán a derék tiszteletes
istállója zugában volt nyoszolyája,
s a fűtést testmelegével, párájával
szolgáltatta a két mén.

Így azután sose lett férj.
Nem ringatta pulyáját, nem dudorászott
bölcsődalt, csak a nóta fakadt fel
bortól mámoros ajkán,
valahányszor régi vagy új szeretője ölelte.

V
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Így lett ő falujának
nagyra becsült polgára, akit
megsüvegeltek a népek,
ha a helység sártarajú,
dagonyában igen dús főutcáján
vágtatva közelgett-távolodott,
zabolázva erős markával a két mént,
kik Pegazusként röptették
gazdájukat, a derék tiszteletest
többnyire szent szándékú célja felé.
Vitte gyakorta a szent kenetet, az utolsót,
búcsúztatni a lelket;
ment házat szentelni, hol is
bő borral meg pecsenyével
hálálták meg fáradozását,
amiért teljes papi díszben rajzolt krucifixet
az ujdon ház ajtója fölé.

S mindez nem sikerült vón’ így,
avagy teljesülésében bármely izé
ellehetetlenitette volna
a buzgó jó’karatot,
ha nem ül fenn a bakon Csepü Palkó,
a tiszteletes ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője,
ki Phaetonként feszíti a gyeplőt,
míg a szőke szalmából tördelt csutakok
mindennapi játszadozásától
bivalyizmú két tenyerébe
akként passzolt engedelemmel a gyeplőszár,
valamint szűz lány ujja közé liliomszál,
amidőn első ízben lép áldozni
a szentegyház égre törő, komoly épületébe,
miközben a kántor
szívre ható harmóniumos futamokkal
csábítgatja imára a hívőt.

Így markolta tehát Csepü Palkó
mint Phaeton keményen a gyeplőt,
irányozva a tiszteletes szekerét
annak többnyire szent szándékú célja felé.

Ám ha e szent célok nem kényszeriték kerülőre,
lépte tucatját pajkos örömmel
egyengette a helybeli kocsma felé,
ahol is közeledtét sejtve a háromtagú hangászkar
lehetőleg közös dalba fogott
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(megpróbált legalábbis),
hogy időben felpiszkálja
az ablakon át beleső lyánykáknak kedvit a táncra,
aminek mestere nem volt más, mint ő,
Csepü Palkó,
a derék tiszteletes ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője.

Hej, de is értette
a tánc minden nemeit
Csepü Palkó:
a trottyantósat, a tángálóst meg a csárdást,
nem szólva a mártogatósról.
Lábak még sose ropták
fürgébb lelkesedéssel
a háromtagú hangász fülbe igyekvő
égi zenéjének ütemére.
Minden dobbantásnál
messzi repültek a rücskös talpra ragadt
trágyakölöncök,
s mint aratáskor a csűrt,
döngölte a kocsmai padlatot
összebokázva a sok láb.

S valamint szalakálimezőben üppög a nyírfajd,
úgy üppögtek a helybeli szájak
a csempe cserépkorsók peremén,
kortyolva a lőrét,
melyet a csapszék mindenek által imádott úrnője,
kit amúgy Erzsókként tisztel a köznép,
mért ki elébük.
És valamennyien ittak, merthogy a bor
mértékkel s mértéken felül is
purgálja a lelket.

V

Ám nemcsak a bor meg a tánc vonzotta
a népet a kocsma felé,
de egyéb bűvölet is zabolázta
a feltüzesült elmét e helyütt.
Ki se hinné: itt forgatták legszivesebben
a Biblia lapjait ifju legények,
szintúgy élemedett férfiak is,
noha említésre való, hogy a sok lap
nem kinyomott könyvformában,
hanem egyesivel forgott a kezekben,
mindeniken szép képpel,
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közelébb taszigálván őket a szívhez, a szemhez.
A szinte kötetnyi lapot, mely az Ördögi Biblia
elnevezést küzdötte ki századok árján,
mesteri ujjak réges-rég zsírosra gyötörték,
ám ezzel az értékéből mit se veszített;
általa lett patinás valamennyi.

Persze nem egyszerü paklival űzték itt
az unalmat: idővel titkosan apró,
furcsa jelek gyülekeztek
a kártyalapok hátulsó tükörén,
amiket csak a hozzáértő béavatottak
bírtak biztos szemmel sillabizálni.
Ilyetén titkos tudományok vértezetében
ült le a többi közé Csepü Palkó,
nekigyürkőzvén néhány kupa borral
a nemes küzdésnek, hol a tét
a derék tiszteletes zsebe tájáról eredő
ló-pénz elvesztése avagy gyarapítása –
inkább az utóbbi.

Játék közben a sok,
módolva kimunkált lap
kézről kézre hamiskált,
mígnem Csepü Palkó
a derék tiszteletes ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője
ujjasa rejtekiben úgy megbújt
az a négy ász,
valamint nedves szikla tövében
búvik a sikló,
onnan igézve a békák röptét
vagy a szökkenő szöcskék parraboláját,
hogy kellő minutumban,
mit a kártyások lélektana diktál,
csalogassa őket elő, s velük üssön szét
a nem éppen mit sem sejtő társak
féltőn rejtegetett filkói között,
bezsebelve ezáltal
a kocsmai asztal kellős közepén domborodó
garasok rézkupacát.

V
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A jó küzdésnek utána pedig hazatértek,
mégpedig üstöllést,
köztük Csepü Palkó is,
a derék tiszteletes ló-nyakba való zsákjainak
harsány mosolyú zab-töltögetője,
hogy annak rendje s módja szerint
ellátva a két mént,
több icce óborból befolyólag némi kapattal
vackolhassa magát
csillagszemű szender
ölelő két karja közé.

V

Ám hogy a pelyvával ne vegyítsem a szót:
eddig az ének, a hős dal
a nagyszerű férfiuról, kit a sors
számtalan érdeme folytán arra jelölt,
miszerint lantomnak méltó ihletet adjon.

Hogyha pedig folyvást boltosuló homlokomat
zsenge babérból font koszorú ékíteni vágyná,
ne légyen az érdem enyém,
de övé inkább, akinek páratlan nagyszerüsége
engem e méltatlan kis eposzra fakasztott.

Szekszárd, 2019. április 16–30.

Zsuzsanna
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A festészet diszkrét bája
Szotyory László festőművész  

A vágy titokzatos tárgyai című kiállítása

A  négy alkotó – Kondor Attila, Konkoly Gyula, Lajta Gábor, Szotyory Lász-
ló  – műegyüttesét felsorakoztató Tiszta szívvel festeni címmel a budapesti 
Műcsarnokban megrendezett kiállításon Szotyory László festőművész kollek-
ció ja – a Városliget felé tekintő, ablakokkal megnyitott teremsorban – (számos 
más, fontos tényező mellett) egységes voltával és festői következetességével 
ragadhatta magával a műélvezőt. E  festő tárlatát joggal nevezhetjük, illetve 
minősíthetjük gyűjteményesnek: a kivétel nélkül vászonra és ritkábban farost-
lemezre olajfestékkel rögzített mintegy hetven kompozíciót a pályakezdésétől 
napjainkig keletkezett alkotások közül, az 1980-as évek kezdete és a 2010-es 
évek vége közötti csaknem negyven esztendő terméséből válogatta a művész 
és a tárlat kurátora, a katalógus bevezető tanulmányát is jegyző Horváth Éva 
Mónika. E magunk mögött hagyott négy évtizedben, a festészet hol felerősödő 
áramlatainak, hol gyengülő hullámveréseinek korszakában csillapíthatatlan in-
tenzitással épült a Szotyory-életmű. A művész műterméből a kiállítótermekbe 
szállított művek együttese a Műcsarnokban – mintegy a munkásság jelentő-
ségét is hangsúlyozva – kiegészült a Magyar Nemzeti Galéria, a BTM Fővárosi 
Képtár Kiscelli Múzeum és a székesfehérvári Szent István Király Múzeum gyűj-
teményében őrzött, kölcsönzött munkákkal.

Az 1957-ben Kolozsváron született Szotyory László családjával 1970 óta él 
a trianoni magyarországi határok között, s így festészeti tanulmányait is a bu-
dapesti Magyar Képzőművészeti Főiskolán végezte, ahol Kokas Ignác és Dienes 
Gábor volt a mestere. A  főiskoláról való kilépése, 1983 óta a Budapesten és 
a vidéki városokban, sokszor egy-egy festői téma vonzáskörében festett alko-
tásokból megrendezett, rendszeresnek ítélhető önálló tárlatai – pl. 1991 Bu-
dapest, Stúdió Galéria; 1999 Budapest, BTM Fővárosi Képtár Kiscelli Múzeum; 
2000 Székesfehérvár, Szent István Király Múzeum; 2005, 2008, 2013 Budapest, 
Várfok Galéria; 2015 Budapest, Karinthy Szalon  – és a legfontosabb magyar 
művészeti fórumokon való állandó szereplése egy következetesen vállalt mű-
vészi magatartás folytonosságát (állandóságát) s  egy tudatos festői program 
megvalósításának alig kitapintható állomásait jelezték. A tárlat ezért is, az előz-
mények kronologikus rendjére támaszkodva tükröztethette pontosan azokat 
a tematikai csomópontokat, amelyek Szotyory László az elmúlt évtizedekben 
kifejtett munkásságát koncentráltan meghatározták, és amelyek alakulását, 
kisebb változásait, illetve finom elmozdulásait az elmúlt évtizedekben rendsze-
resen közönség elé tárt művei révén követhettük nyomon. Így a Műcsarnokban 
is szorosan összetartozó egységekként jelentek meg a parkképek és a város-
képek, az emberalak-idézések és a portrék, az állatábrázolások, az autókat és 
repülőgépeket megjelenítő kompozíciók és az elsősorban amerikai filmjelene-
tekre és ezek sztárjaira hivatkozó festői interpretációk. (Az a jellegzetes vonás 
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megkerülhetetlen, hogy az ún. valóságelemeken, az ún. valóságra – természeti 
elemekre, civilizációs kreációkra – hivatkozó jelenségeken túllépő kompozí-
ció – absztrakt, elvont kép – nem született Szotyory László műhelyében.) Ám 
amiként a műfajoknak – tájkép, városkép, életkép, portré –, a festői témáknak 
és a témákat éltető, az ún. valóságra hivatkozó konkrét motívumoknak sincs 
döntő jelentősége, meghatározó volta ebben a festészetben, mert a jelentések, 
a jelentéskörök nem a megszokott, konvencióink éltette szimbolizációs-meta-
forikus rendszerbe illeszkednek. A motívumok ugyanis, kikapcsolva az áttéte-
leket és kapcsolatokat, semlegesítve az asszociációs íveket, radikálisan átírva 
a tartalmi és jelentésvonzatokat, csupán önmagukat jelentik. A  megszokott 
jelentésektől való megfosztás, a  szimbolizációs (ikonográfiai) megfosztottság 
a Szotyory-piktúra egyik legfontosabb karakterizáló, lényegi jegye: a  dolgok 
önmagukká való, újra önmagukká váló lecsupaszítása, illetve új, személyes ér-
zelmi tartalmakkal való átitatottsága revelatív hatású. Ezáltal váratlan vonzások, 
taszítások, a korábbi eszményeket és minőségeket átértelmező ambivalenciák 
tünedezhetnek fel befogadói érzeteinkben. Mindennek forrása az az alkotói 
szándék, amelyet néhány évvel korábban, 2015-ben Szépek és félelmetesek 
címmel megrendezett kiállítása kapcsán idézhettünk a művész ars poeticája 
gyanánt: „Számomra a szépség mindig megrendítő és a lenyűgöző mindig 
félelmetes is. Ezek nálam együtt járó érzések. Mindig csak ezek a dolgok, csak 
ezek az élmények késztetnek festésre. Az irónia vagy például a kritikai attitűd 
soha. Így mondhatom, hogy ezekben az együttes érzésekben, így minden ké-
pemben elárulok magamról egy rajongást, vágyakozást valamilyen szépséges-
hez és a kicsit borzongatóan félelmeteshez való vonzódásomat is. És ez érvé-
nyes a képeimen lévő minden tájra, autókra, ciprusokra, repülőkre és minden 
épületre és minden lényre. (…) A  festés azt a funkciót tölti be az életemben, 
hogy a vágyaimat egy festői varázslat révén megidézzem.” (Új Művészet, 2015 
[11] 46–47.). Vagyis nincs itt semmi spekuláció, teória, alkotói kunszt: Szotyory 
László munkái hagyományos táblaképek, meghatározható műfaji keretekkel és 
leírható festői eszközökkel, világosan körvonalazható stílussajátosságokkal és 
-jellemzőkkel, amelyek révén festői vágyak rögzülnek, emberi hevületek, han-
gulatok koncentrálódnak, s a vászonra felhordott festék hedonizmusa a maga 
anyagi valójában ölt testet.

A  szabályosnak tűnő formarendben és a tradicionálisnak minősíthető ke-
retek között hallatlan különös, izzó, mély érzelmekkel telített, feszült festői 
terrénum kibontakoztatására vállalkozik a művész. A  kompozíciók borongós 
életérzéseket, melankolikus ábrándokat, szomorúsággal átitatott hangulatokat 
tolmácsolnak, amelyek a zöldek és kékek gazdag árnyalatainak hangsúlyaival 
kiemeltek, a feketék gomolygó foltjaival és a fehérek és szürkék felvillanásaival 
ellenpontozottak. Mesteri a művek fény-árnyék effektusainak világa, kiegyen-
súlyozottsága, ezáltal a sejtelmességekbe burkolózó képi atmoszféra megte-
remtése. A motívumok puhán, elomló, egymásba mosódó foltokból szövődve, 
vagy elmosódó kontúrokkal, elenyésző formákkal megjelenítetten, már-már 
megfoghatatlanokká, elérhetetlenekké, mintegy álom-, vagy még inkább: áb-
rándszerűvé avatva tárulnak a szemlélő elé. És e képek előtt átélhetjük az átvál-
tozás varázsát: amikor feltárulnak a mögöttes, az önmaguk számára is bevall-
hatatlan emocionális indítékok és tartalmak, amikor megnyílnak a pszichikai 
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mélységek, s a köznapiságok, a realitások észrevétlenül eleven misztikummá 
transzformálódnak.

Szépen fogalmazza meg Szotyory László festészetének lényegi konzekven-
ciáit, korba ágyazottságát a műcsarnoki kiállítás katalógusának bevezető tanul-
mányában Horváth Éva Mónika kurátor: „…A vágyvezérelt világ az ősi analógiák 
mellett a jelenkort is egyre erőteljesebben uralja. A sóvárgás, a rítus, a vágya-
kozás átszövik és stimulálják fogyasztói mindennapjainkat. Szotyory festés 
közben az örökké éhes hiányérzetünk nyomában ébredő kielégíthetetlenségről, 
a folytonos vágyódásról és közvetlen következményéről: a féktelen fogyasztás-
ról mond le. Arról, ami nem más, mint a fenntarthatatlanságok összes boldog-
talansága, az általunk működtetett óriási pazarlás, hiábavalóság. Vásznain ko-
rántsem a cselekvésképtelen melankólia van jelen. Sőt, mindezeket figyelembe 
véve, festészete egy derűs, és talán boldogabb jövő felé irányuló lendületként is 
működik.” Talán remélhető, hogy Szotyory László a XX. századi magyar piktúra 
figuratív, misztikus sugallatú tradícióit továbbvivő, a félelmetes szépségek igé-
zetében megszülető festészetének elementáris lendületét nem oltják ki az ún. 
valóság és a művészet egyre fokozódó jelenkori válságjelenségei.

Wehner Tibor

Simek Valéria

Keresztöltés
Foltozom kudarcaimat, a
szál menti hasadásokat.
Az időt összevarrom,
az idő emlékezni tanít,
melyben áttetsző anyag
vagyok. Erős cérnát használok,
kimérem a távolságokat.
Fércelek, tisztázom magamban
a múltat, pontosan, egy szálat
sem elhagyva. Hallgatok, a
gép kattog, ujjam a tű alá
igazít. Most keresztöltés,
szívem megnyílik simogatásodra.
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Lokodi Imre

Lónézés
Bizonyosan nem Tihamér ördög lakozik Árva Magdolna galambbúgos kapujá-
nak zsindelyezett tetőzetén, hanem szál fia, Elemér, a  fiatal kan ördög, aki a 
völgyben köztudottan sok legényt ront meg. Először is leszívja a fiatalemberek 
magjait, így nem csoda, ha vágy, gerjedelem és beteljesülhetetlen élvezetek 
híján pohárhoz nyúlnak mind, isznak sok-sok erjesztett tyúkszarból és maró-
szódából kevert párlatot, élnek ecetszagú anyjukkal, jászolban hálnak teljesen 
szárazon. Behinti őket a gerendában percegő szú nyomán keletkező lisztszerű 
őrlemény. Azóta van így, hogy Gábor papot megalapozatlan vádakkal rabszál-
lítón viszik el. Tudvalevő, hol nincs pap, ott az ördög óhatatlanul megjelenik, 
tanyát ver. A völgyben mindenesetre reménységet kelt a pap szabadulása, amit 
tovább fokoz az a nem mellékes értesülés, hogy elbontják végre Árva Magdolna 
kapuját, és, ahogy kell, a galambbúgot szegélyező festett deszkák lefeszítésé-
vel kezdenék.

Gábor pap a deményházi vasútállomás felől jön, Traján útján1 vánszorog, 
vállán átvetve pár összefűzött vásott bakanccsal. Lábujjai közt átbugyog az úton 
vastagon álló por, verebek sem rebbennek, bár a vándort nincs honnan ismer-
jék. Verébszemmel sok lenne nézni három és fél esztendőt, amit az ismeretlen 
tömlöcben tölt, nem tudni, Zsilaván,2 Máramarosszigeten, Nagyenyeden, vagy 
éppenséggel a Duna-deltában nádat vág, rakja a lomha vízen nyugvó uszályo-
kat. A messziről jövő ember közönyt, titokzatosságot hoz, és bőrébe ivódott 
börtönszagot természetesen.

Jól emlékszünk, ilyenformán érkezett haza Aladár bátyám az orosz fogság-
ból, lerámolódva szállt le a Marosvásárhely–Parajd rután közlekedő keskeny 
vágányú vonatról. Ősz volt, makkhullajtó október, akár az orosz harcmezőn, 
ahol látott szakadt asszonyokat, zsákba gyűjtött makkal igyekeztek Jepatyina 
malma felé. Mentek makkot őrölni, a gyermekeknek legyen Sztálin-pogácsájuk.

Nincs kérdés, se jó napot.
A várban lucernát kaszálnak, száradni ágas rúdra tűzik a takarmányt, a szé-

rűben árpát csépelnek. A börtönökben, kényszermunkatelepeken viselt vagy vi-
selhetetlen viszonyokat ebben az időben csépléstáji por fedi, csípős, ragacsos, 
szürkébb és átláthatatlanabb Lajos sógor történeteinél.

Nem tudni, milyen forrásból táplálkozik, ha a hajdani állótáborban zajló ka-
tonai és polgári életről mesél. Nagyon is érzékletesen szövi a Limesen sínylődő 
római katonák és a castrumot kiszolgáló kurvák meglehetősen pajzán kaland-
jait. A sógor antik történeteit a Marci fogadó népe érdeklődéssel követi, Raffai 
bácsi többször megmondja, sógor hagyjon fel a versírással, inkább mesékre 

1 Traian útja – római légiók felvonulási vonala a Limesen
2 Zsilava – rettegett börtön Bukarest környékén, politikai foglyok gyűjtőhelye az ötvenes évek-

ben
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adja a fejét, abból baj nem származhat. Talán maga is belátja, történetmondá-
saival többre vihetné.

A sógor várbeli dűlőjében éppen vadvizet ereszt, félkörívet rajzoló, erősen 
rozsdás, primitív megdolgozású sarlószerű vasdarabra lel, mindent eldöntően 
római kovácsmesterek munkájának tulajdonítva állítja, kardnak kellett lennie, 
viszont az első nagy háborút frizerként3 végigküzdő Kicsi Ángi Péter megál-
lapítása szerint sógor történelemhamisítással fényezi a szekus Tóth Zoltántól 
megtépázott koszorúját. Fenntartja, nem antik, nem római, még csak nem is 
kard, század eleji szecskázó gilotinja, ami a dűlő trágyázása során került ki. 
Hallgatni kell a leletről, mert ha mégis múzeumi tárgyról van szó, haladékta-
lanul beszolgáltatandó a vásárhelyi múzeumnak, ellenkezőleg az ember bün-
tetendő törvénytelenséggel szembesül. Ha a sógor büntethetőségről hall, rög-
tön elsápad, viszi a leletet akárhová rejteni. Óvatosságán nem csodálkozunk, 
tudjuk, pontosabban nem tudjuk, mit él át a rendszer ellen nem kiegyenesített 
kaszával, hanem gyújtó hangú versekkel népet lázító parasztköltő a belügytől 
kiküldött emberektől elszenvedett vérlázító tortúrákon. Inkább megszabadul 
a könnyen bajt hozó tárgyi emlékektől. Viszi Nyárádra a vasat, mielőtt folyóba 
dobná, szájával megérinti, hátha mégis csókkal üzenhet az antik világnak.

Ha Márkó Antal varjú képében prezentál, amikor kirepül a kápolna tornyá-
ból, ha helyénvaló beszéd, hogy a hajdan Bem tábornok seregében kürtösként 
szolgáló temetőőrt tulajdonképpen az öreg, tollát hullajtó varjú testesíti meg, 
akkor kétségtelen Orbán Kata néni állítása, hogy két szemével látta az öreg 
hárs alatt Keresztelő Szent Jánost Márkó Antallal beszélgetni. Kata néni azt is 
tudta, Márkó temetőőr gyakran elsétált a kápolnához Keresztelő Jánossal be-
szélgetni, kért parazsat a pipájába. Mindez ha létezik, miért ne létezhetne a mi 
ördögünk, aki a Hollós-kertben vert tanyát, deres lova ott legel, néha bejön a 
kápolnáig, elhagyott sírokon tenyésző nyúlsalátát legel. Egészen polgári neve 
van, Tihamérként emlegetik, ha úgy adódik.

Gábor a falu központjának útkereszteződésében lát sok nyüzsgő férfit, va-
lami készül, ha nem, akkor bontanak, házat, csűrt, landinát.

Né, jön még egy szál segítség!
Árnyéka tartja lábon, nem jó semmire…
Idegent nézni erretájt nem szokás, hacsak tolvajjárásnak nincs híre, hacsak 

az idegen nem az új perceptor.4 Mondják, az adószedőt a szeme állásából 
ismerni meg. Erősen kancsal, ráadásul rosszfajta ember a mi perceptorunk, 
folyton foglalással riogat, a foglalás mellett félelmetes kamatokat emleget. Lop, 
mint a tűz. Özvegy Jánosyné asztaláról lábosostul emelte el a túrós puliszkát. 
Miközben fél szemével s szájával az asszonyt bűvölte, másik szemét két kezén 
tartva ügyesen operált. Jánosyné inkább vasérc lábosát siratja, hírlik ugyanis, 
bezárt a szentkeresztbányai vasércüzem, tulajdonosát Fogsányban,5 szovjet 
típusú gyűjtőlágerben látták utoljára, lehet, rég bevagonírozták. A vasérclábost 
hagyatékozó nagyanyák pedig rendre kihalnak. Félnek, rettegnek ezek az em-
berek, Tihamér, az ördög jobb szemmel van nézve akármilyen idegennél.

3 frizer (román) – borbély
4 peceptor – adószedő
5 Fogsány – román város Moldvában
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Ősarcok, gondolja Gábor pap, miközben az emberekkel szerre – szemükbe 
nézve – kezet fog. Szíjasok, konokok, lehet, kőből vannak faragva. Tán Bekecs 
szétszórt szikláiból pattantak ki egykoron. Ha az izmok kicsit is szelídebbre, 
kidolgozottabbá rántják az arcokat, harsogva hasadnak, mint a havasi levegő.

Dicsértessék, megjött…
Dicsértessék, megjöttem, ha kellek…
A pap látja, kaput, nagy galambbúgos kaput fektetnének el ezek az embe-

rek. Ott téblábol a kapubontók között Árva Magdolna; a mi jó Magdolna nénink 
nézi hajdani mesterektől faragott kapuját. Mit számít az már, hasadt, öreg, 
seszínű kapu, a galambbúvó likakat oválisra reszelte az idő, a festék, mint az 
övsömör, hámlik, kivéve az ördögöt. Lajos sógor tudja, mit tudja, hangoztatja, 
szemünk előtt régi misztikát koptat el az idő, sárkányokat, sátánokat, min-
denféle mesebeli lényt, úgyhogy mehet Görgénybe, hadd vigye az oláh. Erre 
járva legeltetési előlegért látta Magdolna néni dőlni kívánó kapuját, mondja az 
asszonynak, jó lenne neki katlanba, üst alá, természetesen pántlikákba hasítva 
a szőlőfürtös kapuláb. Vigyed, ha van pénzed, mondja Árva Magdolna. – Mi 
a kapu ára? – Két szekér fa árát adod, írva és mondva 100 lejt. – Üzenek, ha 
jövök érte – mondja a pásztor, bizonyos Tinca bácsi. Ha fent járunk a havason 
fáért, jószágot sózni, mindjárt bogrács alá gyújt, lobogó vízbe marékból szór 
málélisztet, megköpi két tenyerét, sirít, gyúrja gombócba a puliszkát. Megtöltve 
sajttal, túróval, tejföllel vegyesen, teszi a rácsra pillanatig pirulni, adja is, hogy 
együk. Adja szívesen.

Árva Magdolna néni tudja, mi a pénz sorsa, csakis fontos és halaszthatatlan 
likakat szabad bedugni vele. A  gabonásban, a  hajdani hombár gyalult desz-
kájára racionális szempontok szerint vezeti fel, mire megy el a kapu ára. Ha 
nyálazza, élénkebben fog kék festőceruzája:

adóba 50 lej, pap 20 lej, harangozó 5 lej, hatvan cserép 20 lej, fejszenyél 
2 lej,szekér gané 3 lej, dagasztótekenő 1 lej 50 bani, kutyaoltás 50 bani; a be-
vételek pedig a konyhakredenc üvegezett ajtajának keretén szintén élénk kék 
festőceruzával írva: 10 tojás 2 lej, kakas 15 lej, kenderáztatás 8 lej, nyári vörös 
belű vackor 4 lej, 1 db. szemfödél hímzése 10 lej, paplanvarrás 8 lej, torma-
gyökér 50 bani. Csipkebogyó 6 lej (a Haladás szövetkezettől), szőnyegmosás 
5 lej (néptanács), gyermekgondozás 10 lejjel bennmaradva Karsai doktornál 
(kivándorlás Izraelbe), takarítás, vasalás 10 lej ugyancsak bennmaradva Molnár 
doktornál (mh. morfiumos túladagolás).

Dagasztótekenő? Hogy Árva Magdolna néni a dagasztótekenő hasadásának 
befoldozására 1 lej ötven banit szán, az elsősorban Lajos sógor ellenállhatatlan 
rábeszélésének köszönhető, ugyanis elhűlve látja, Magdolna néni egyszerre 
két kotlót ültet a szalmával tömött dagasztótekenőbe. Haladéktalanul jön a 
tanáccsal, a  tekenőt azonnal be kell foltoztatni, megállítani a hasadást, mert 
lesz még keletje. – Csak idő kérdése, megjönnek az amerikaiak. Ha itt lesz-
nek, a kommunisták visszaadják a földeket, elhúznak a bánatba. – Tiszta igaz 
– helyesel Magdolna néni, a tekenőt gondosan kimossa jó lúgos vízzel, a csűr 
ereszébe vert szögre akasztja, huzatba. Mindösszesen annyi a baj, ha néha-né-
ha rátekint a dagasztótekenőre, látnia kell, a hasadás nyila a tekenő hasának 
középtáján tart már. A  tekenőnek nincs visszatérő, Lajos sógoréhoz fogható 
vágyvezérelt gondolata, mindennap hasad közönnyel.
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Bontják a kaput hát, erősen nyikorog a deszka a szög fogásánál. Ott van 
az ördög, a létrán állóhoz egészen testközel. Csak óvatosan, nem kell okvetlen 
baltát mutogatni Elemérnek.

Ördög, piros huszárnadrággal, ostoros farokkal, kék zubbonnyal, két világí-
tó macskaszemmel ellátva. Sokat jártak hajdan az asszonyok a patakra égerfát 
hántani, a fa hajából üstben főzött festék az ördög kedvére való, le nem kopik, 
hacsak nem gyalulják. Ördög vicsorít sárkányra, megint csak vörös sárkányra, 
holdszínű angyal a szárnyaival övéit vigyázza. A freskót elképzelhetően a feren-
cesek tornyában lakozó Gizella angyalról mintázta a festő..

Gábor pap maga a misztikum, valószerűtlenül átlátszó arca szegényesen 
tenyésző borostáján lóg, mint vatta vagy őszi ökörnyál, felhőktől szűrt fény. Ár-
va Magdolna nem tudja, mit kell kezdeni ilyenkor. Térdepelni a pap előtt, mint 
tették hajdani asszonyok, ha megjelent a berkekben bóklászó páter Oleánder? 
A plébános előbb kis korpuszt villant, rózsafüzéren függő jézusost. Romlottak 
ezek az emberek, fogni kell rajtuk valahogy.

Sokat látott kuckó a galambbúg, egyszer Tóth Zoltán szekustiszt is beles, 
sőt bevilágít lámpával, ám azonnal abbahagyja Lajos sógor verseinek felkuta-
tását. Kétségtelenül meglepte őt is a rettegett pillanat, megpillantja a szegő-
deszkán vereslő ördögöt, azt mondja, fityiszt mutogatott neki. Ha már így van, 
lanyhul meg a szekustiszt teljesen elsápadva, feloldom a tiltást, harangozhat-
tok naponta háromszor: reggel, délben, estefelé. Ha pedig tűz van a völgyben, 
megint csak félre lehet húzni a harangot. – Na és ha halott van? – Akkor is. – Na 
és ha jön a jégeső? – Akkor is. – Na és ha látjuk a tűzoltóház felé jönni Tiha-
mért? – Azonnal szóltok, jövök, lelövöm. Megértettük, emberek? – Megértettük, 
elvtárs! – Valaki, hogy Tihamért mégsem kellene bántani. – Hozzászoktunk, 
mint a láncon csaholó ártatlan ebhez… – Igaz is, csakugyan nem kellene bán-
tani, nem árt a légynek sem. – Csak kötelességét teszi, ha holdvilágkor beles 
az ablakon, és azt mondja, Eliza, most szépen velem jössz…

– Vigyázzatok, ne sértsétek meg az ördögöt – szól fel a sógor a létrákon 
állókhoz. – Ne adj isten, még ma villámcsapást, jégesőt hoz a Hollós-kertből, 
ha sértitek.

A kapu túlsó oldalához támasztott létrán lefelé jövő, minden második létra-
fokot kihagyó Elemér kan ördögöt az oláh Tinca bácsi látja meg, jó ortodox em-
berhez híven egyszerre három keresztvetést végez el, arca mint őszi gyepűkben 
a vadszeder. Árva Magdolna mossa fel ecettel vegyített kútvízzel. Elmondása 
szerint Elemér teljesen egyezik a kapu szegődeszkájának festett ördögével.

Elcsesztük Elemért?
Elcsesztük Elemért…
Még a déli harangszó előtt megérkezik az adószedő, az eddigieknél is 

erősebben kancsalít. Mondja a magáét, de senki nem akarja elhinni, hogy Ke-
rek-erdő alatt látott deres lovon huszárt nyargalni. Csakhogy bojtos farka volt, 
Székelyhodos felé vágtatott el végképpen.

Mert ma lóvásár van Hodoson!
Csakugyan lóvásár, minden hónap első szombatján.
Mármost a lóvásár olyan, mint amilyen mindig volt: furfangos, talányos. 

Van, aki lovat néz, van, aki eladna, kevesebb van azokból, akik jó szerencsével 
kínáltatnák meg magukat. Aladár bátyám ott fülel, mégis melyik lónak mi az 
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ára. Hallgatni kell az ócsárlásra, abból sokat lehet tanulni ugyanis. A ló ócsár-
lása a kupecek eleme, a vásár tulajdonképpeni lényege.

Aladár bátyám nem érti, mi van, mert csak nézik, nézik az emberek azt a 
szerencsétlen derest, úgy nézik, hogy folyik ki a szemük. A nézéssel nincs is 
baj, mert piros bojt virít a ló kantárján, megigézni nincs esély. Tudjuk Lajos 
sógortól, ha lovat igéznek a kupecek, vagy akármilyen vásári nép próbálkozna 
igézni, a  rontástól megóvja a piros bojt, mindössze átmenetileg lesz kutyás 
ló. Hallani, a nézett ló gazdájától Matyinak van szólítva. Mit mondjunk, közön-
séges ló, a környékünkön van belőle pár ezer legalább. Aladár bátyám Gábor 
paptól hallotta, Kolozsvár Széchenyi terének piacára csakis lófogattal jártak 
gomblyukban rozmaringgal a zöldségező hóstáti férfiak, de hát Gábor pap el-
beszélése szerint a kincses város lóügyben lekörözhetetlen volt, nem beszélve 
a Szamosok, Aranyos-mente, Avas vagy Mócvidék példátlanul szívós lovairól.

Természetesen olyan ló kell a gazdának, amelyik kiviszi a határba. Minde-
nekelőtt nyugodt ló, amelyik megvárja, hogy a gazda a hámistrángot beakasz-
sza, felkantározza, a gyeplőszárat leoldja, majd a farkába kapaszkodva felhúzza 
magát a bölcsőbe. Nyugodt ló, amelyik megvárja, hogy a gazda az ülésdeszkát 
a segge alá igazítsa. Nyugodt ló, amelyik megvárja, hogy a gazda odaszóljon, 
na, mehetünk, Laci. A  bámult ló ilyenfajtának mutatkozik, meglehetősen jó 
húsban van, sokat lehet még hajtani, amíg a zabostarisznya a csípőjére felakad.

Persze kérdezhetnénk, nem tűnik fel senkinek eközben, hogy Matyinak mi-
lyen lehetetlen neve van? Az a helyzet, hogy mifelénk általában nem ismerjük 
a ló nevét, jó ideje jellegtelen a világ lónevezés ügyében, csak úgy kapásból 
ráfognak valamit. Ha pedig a ló mégis nevet kap, akkor laciznak, majdnem 
hogy minden lóból egy Laci lesz, kivéve Matyit, mint látnunk kell.

Nem tudni, mi van, nézik csak, nézik a derest, a ló bőre sehol sincs össze-
varrva, a csípőjét sem üttették le a Hollós-kertben rönkökkel, áll a lábán, tehát 
ló, számítani lehet rá legalább öt esztendeig. Egy ilyen lónak nem szabad félig 
nyerset, vagy fonnyadtat adni enni, különben jelentkezik a kólika, ami egészen 
kellemetlen bűzt okoz. Bár igaz, tudja ezt jól Aladár bátyám, mert miért volt 
Kiss Gábor plébános kocsisa, ha ne tudná, hogy a ló száraztól is fingik eleget, 
trappolva sorozatosat.

Maradjunk annyiban, Matyit egyelőre nem kell vinni a vármezői tavakhoz a 
halaknak. Nem baj, ha nem nyergelik a legények, egyébként is bármilyen lovas 
felvonulás szigorúan betiltva. Mindenesetre a görgény-völgyi, avasi, aranyos-
széki lovasok rá se néznének ilyen jószágra, hanem akik nézik, azok többnyire 
posztómellényes nyárád-völgyi székelyek. A  pénzük és a fejük, úgy vannak 
elengedve otthonról. Annyi biztos, ezek az emberek nem szokták elveszíteni 
a pénzüket, mert azt jelentené, veszejtenék a fejüket, abból az okból kifolyó-
lag, hogy a méretes madzagra eresztett pénzes zacskót a nyakukba akasztják. 
Egyetlen nyílt lefejezésről tudunk csak, amikor a Szászrégenhez közeli rettegett 
Mocsárerdőben lovasember fejét veszik a zsiványok. Mindez 1943-ban történik, 
a kézre került zsiványokat Szászrégen piacán akasztják, ekkor jár vidékünkön 
másodszorra hóhér, leutaztatják Budapestről.

Na most, ha lóvásárba keveredünk, a lovat nemcsak nézni kell, ajánlatos az 
elejétől hátuljáig megbámulni jól, egészen közelről és alaposan. Lajos sógor 
szokta mondani, először is meg kell nézni, hogy áll a ló szája. Ha a kupec igen, 
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a ló fogának gyűrűi nem tudnak hazudni. Be kell nyúlni a ló hasa alá megha-
gyással: a kezet nem kell megszagolni. Ha felrúg az istenadta, akkor a kutyák-
kal kell etetni, de ha nem rúg fel, akkor biztató. A hátsó lábak is megnézendők, 
nem pókos-e valamelyik. Fel kell kérni (némelyiket alázattal): lábat, nye, mert 
időnként a kovácshoz is el kell járni patkoltatni. Még mi a teendő? Hát igen, 
a lovat ki is kell próbálni, lehetőleg hegynek menet, befogva. Okvetlen szekérre 
kell ültetni minden fellelhető sógort, komát, lehetőleg beles embert, néhány 
mázsa erejéig. Ha a ló hányni kezdi a farát, kétségtelenül kutyás, megint csak 
a kutyákkal kell etetni. Ha a ló visszanéz, akkor kétségtelenül spekulál, hagyni 
kell, vigye más.

Matyinak mintha elege lenne az életből. Felmenő ágon nem biztos, hogy 
így volt. Meglehet, valamelyik ősapjával görgényszentimrei báró Bornemiszák 
jártak fényes vadászatra, meglehet, valamelyik ősanyját elvitték az oroszok, 
viszont teljesen kizárt, hogy szódásló is lett volna a családban, mert a ló állása 
szépen megmutatja, nincs csöpp városias tartás benne, mert túlzás lenne pol-
gáriast mondani. Eléggé lelombozó.

A  lónak végig kell csinálnia az egészet. A  deres bús állatnak látszik, bár 
Lajos sógor állítja, hogy a ló kacagni is szokott, olyankor csavargatja a száját, 
a ló szemén is látszik a jó kedély. Matyi egyszer csak gazdát cserél, mert milyen 
lóvásár, ha nem. Az új gazda elégedetten veregeti Matyi pofáját, mondja, ó, te 
ügyes, kicsi ló, meglásd, jól megleszünk. Aladár bátyám ebben nem is kétel-
kedne, ha nem történne valami. Látja, egy komplett ló mégsem úgy viselkedik, 
mint ahogyan Matyi. Csak egyik szemével pislog, a másik szeme áll, ami nem 
lenne baj, mert a ló sorsa is erősen talányos. Gazdicserélés esetén könnyen 
megeshet, hogy egyik szeme sír, a másik nevet, azért ilyen furcsa ló. E feltéte-
lezéstől Aladár bátyámnak el kell tekintenie, és mindenkinek el kell tekinteni, 
mert Matyi új gazdája felkiált: ez a ló fél szemére vak, az istenit! Feszíti szét 
a ló szemhéját, a bőr majd elhasad. – Te jó ég, mi van itt? – kérdezi a jó sze-
rencsével megkínált emberünk. Aladár bátyám látja, hogy egyszer csak semmi 
sincs, a ló szeme kiesik, elgurul a vásártér porában. Mondjam, a csodára lesz 
nagy csődület? Lóügyekben tapasztalt görgényiek, mokány avasiak bámulnak a 
példátlan eseten. Hétpróbás lókupec állapítja meg, nem lóanatómiai furcsaság 
esett meg hirtelen, hanem szurokból van gyúrva a ló szeme.

Nosza elé az ostorokkal! Aladár bátyám végignézi, hogy csapják félig agyon 
a leleményes lócsiszárt. Piros huszárnadrágja ormokba rándul az ostor szíja 
alatt, kék zubbonya felhasad, látszik, erősen rőt és szőrös hasa van. Előkerül a 
bojtos farok is. Nincs titok, meglepetésükben ekkor kiáltanak fel többen is: – De 
hiszen ez Elemér! – Úgy, úgy, ahogy mondjátok, a kan ördög Elemér!

Miközben folyik a korbácsolás, Matyi hátrafordítja bús fejét, száját csavar-
gatja. Ha helyénvaló Lajos sógor állítása, miszerint a ló kacagni is szokott, 
akkor most biztosan kacag, de az sem kizárt, hogy sunyiban kutyás.

Az ördög tudja csak.

A Cédrus Művészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon pályázatun-
kon elfogadott – ezúttal most: kiemelt – szerzők műveit közöljük.
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Kocsis Gábor

Őszi ködfaragó
1

Mi végre fűzünk
hosszú s rövid szótagot

pompás szavakká
s barázdasorokká, ha

hepehupáin
akadozik a ritmus

s bukdácsol a gondolat?

Magyar költő ma
pontos szót keressen, ne

táltos fát másszon!

I
(égi-földi természet)

A tél fagyosan,
a nyár forrón öleli
a langyos tavaszt.

Csalfa a tavasz,
egyszer a tél, másszor a

nyár csókját kéri.

Libben, táncot jár
a tavasz, s lombos ága

lenge költemény.

Méhek koncertjén
zeng a kardal: a tavasz

szólama zümmög.

Porzószál árnya
időz cseresznyevirág

sziromlevelén.

Május van, hajnal,
kakas szól, madárdal hív;

kelsz, s múltad ébred.

Májusi szél ráz
hajnali lombot, s lehull

egy cserebogár.

Ó, nem égzengés,
csak jós szívem dübörög;

nyári zápor jön.

2
Szomjazó felhők

bővizű tavak medrét
kilefetyelték.

Égető nyarak
világa jár, jéghátak
hűs bőre hámlik.

Kapa fülében
süket csönd honol, rozsdás

pengéje körül
némán kövül a göröngy,
s lót-fut az ördögszekér.

Delel s legjobban
világít, fehéren ég

a nap fölöttem.

A nap meredek
sugaráról perzselő

lavina támad.

Szipog a tarló,
dajka felhő záporral

feddi erősen.

Ernyőt nyitott az
árnyék, vele hál, hűsöl

egy kerek árnykép.
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Pillangó szökken,
szirmok közt bibeszálról

virágpor röppen.

Nap kel, szellős már
a rét, árvalányhaj int

búcsút az éjnek.

Szellővel játszik,
ring ezer árvalányhaj,

hullámzik a rét.

Pitypang bóbitás
gömbje lebeg fent, akár

egy nemes ábránd.

Ruhátlan rózsák
fényben fürdőznek s széllel

megtörülköznek.

3

Galamb burukkol,
– ku kú ku – hangzik búgón:

fa ágán vers szól.

Napvilág éjül
szendereg hold díványán,

s álmában fordul.

Ősz vásznán kökény,
galagonya, hecsedli

dermedt színei.

Megbarnult száraz
diófalevél, hullni

ősszel már ne félj!

Holdfény világít,
ezüstös fénykörében

nyártól búcsúzik
és aranyló őszre vár

egy készülő fecskepár.

Ősz taván hattyúk
úszkálnak, fázón időz

a lombtalan nyár.

Onnan, a tenger
fölül nem viharmadár,

nyár emléke száll.

Bronzszínű alkony,
naplemente fénye ég,

érc hang hívogat.

Kékes-lila szín,
vízre szórt édes illat:

tó rózsája vár.

Tó szélén úsztam,
partján réce ült; szemünk

mért, s összevillant.

Kertem végében
vádlón rikít a hiány

almafám helyén.

Nyugati szél fúj,
hajnal hint fényt a tájra,

illan már az éj.

4

Ősz jön, hévízi
csigák mélyre húzódnak;

költözöm én is.

Lehullott pár vers;
őszbe hajló nyárvégnek

ritkult a bokra.

Hajnali réten
gyöngyöző harmatokká

vált éji könnyek.

Magára maradt
világ; körötte is csak

önmaga játszik.
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Szépség bójái:
bíbor tavirózsák ón-

színű hévízen.

Fecskeszárny s árnya
tóvízben összecsattan

déli nap alatt.

Délutáni nap
pislog laposan, s elring

tó hullámain.

Tó fölött fecske
villan, árnyéka túl, ő
még szomjon innen.

Délutáni fény
köszön el becsukódó

mályvavirágtól.

Zúzmarás ágon
verébpár ring, és lombját

elejtő álom.

Érzések hamva
gomolyog kialvó szív

krátere fölött.

A természettel
tegeződöm, hozzá szól

rajongó imám.

5

Gólyám, fecskéim
elköltöztek, szárny alatt

nyaramat vitték.

Szilánkokra tört
a hajnali csend, piros

zajokon fekszem.

Kozmosz kovácsa
görbült fényt kalapálgat

nyílegyenesre.

Tágul s kihűl a
világ, csillagok tüze
semmivé hamvad.

A tér megrendül,
az idő ereszt: szökken

a dimenzió!

Galaktikus zaj
rezeg az univerzum

hideg húrjain.

Földijeim, rég
a világegyetemben
száguld a hírünk,

ki tudja, meddig jut el,
s ott kihez, már nélkülünk.

Androméda-köd
óva int: fénykagylóban
termett gyöngy a Föld!

Éjnek tükrében
csillagok tetszelegnek:

maguknak égnek.

Hullócsillagok
az égen: kövek sorsa

villanófényben.

6

II
(filozófia, kétségek között…)

Felém görbülnek,
némán hozzám hajolnak

nyílt kérdőjelek,
s tudakolják, vannak-e

egyenes feleletek?

Tűnődsz, s a csöndtől
visszafoglalsz valami

nem odavalót;
a felé, fölé s mögött
kimondható világot.
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Szemernyi szép nem
jutott eszembe, ámbár

csipetnyi csúf se,
pocsék, hiábavaló

napom s éjjelem volt ma.

Cseppben a tenger,
melyik melyikbe merült,

rejtőzhetett el?

Hány egységnyi út,
igazság s élet futhat

össze egyetlen
lapszéltől lapszélig írt

romlatlan mondatodban?

Kiadta lelkét
a lárma, légüres sír

magába zárta.

Hárman fogadtak:
a Mindenség, a Semmi

és persze Isten.

Fény is teremthet
üdvösséget, miként a

levélnek zöldet…

Kétmilliárd év,
avagy hat nap teremtés…?

csak úgy? vagy miért?

Élőnek, holtnak
egy az otthona, ne hidd,

hogy van innen túl.

7

Borús az égbolt,
szürke a táj, halkul a

szív, bánat szitál.

Tűrtem vallásos
elhívását, de Isten

elsősége fájt.

Két súllyal bír a
lélek, de csont s hús mérve

csak egyre mérhet.

Tudom, megcsal az
élet; fut a halálhoz,

övé lesz végleg.

Élet és halál
együtt jön világra, s tér

mulandóságra.

Még élek, vágta
rá futva, kesernyésen,

halni is készen.

Változhatatlan
halálom idegen lesz

a túlvilágon.

Legnagyobb s végső
elbukásunk a halál;

a többit álltuk.

A semmi nincsen.
Miként motoszkál mégis

képzeletünkben?

A szavak tisztán
szólnak, ha a szünetek

közéjük ülnek.

A túl távol és
a túl közel közt otthon

jár tekintetem.

Vajon látja-e
sorsát tér tenyerén a

jósoló idő?
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8
Elhagytam magam:

egyetlen magányom is
kiüresedett.

Köznap, ünnepnap
fénye, sötétje folyton
változik, más az éke,

nappali, éji
idők pillanatképe

vissza nem térhet soha.

Régi magányom
eladom fél áron, vagy

vihetik ingyen:
keresek újat, veszek

ott, ahol senki nincsen.

Minden gondolat
atomjaira hullik:
szitál a szellem.

Délig megesett
dolgaink délutánra

feledve lesznek.

Morajlására
ocsúdva érzed, szíved

rengése közel.

Jelenre nem hat
emlékerő, kizárt a

visszagondolás.

Acélos üllőn
csend ül, de zuhan már a

súlyos kalapács.

Egy korty az élet;
sivatagi vízmosás

özönvíz után.

Tarthat télutón
léted, tett az egyetlen

üdvös reményed.

9

III
(kedves, szerelmes…)

Leltem s eldobtam
ezer szót, hasonlatot,
s nézlek vesztesen;

lényed szépsége túl van
a kifejezéseken!

Szépség borától
megittasulva múzsák

vezettek haza.

Nyáréji kaland:
szellő simul testemhez,

egy hűs szerető.

Szépség marasztalt:
egy kavics hajlatain

időzött szemem.

Harmadnapos szőr
szúr hamvas arcot, szisszen

a selymes kedves.

Felfedem fájó,
köhögő vallomással,
hogy karácsonykor

ágyba bújtam egy csinos
kis tüdőgyulladással.

Boldog folyókba
csörgedezve könnyeink

megédesülnek.

Hószín fénysugár
szőkésbarna szeplőnek

teszi a szépet.

Perzselő régmúlt
sivatagi hősége
igázta testünk,

s e száraz korszak szomjat
ültetett sejtjeinkbe.
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Melegség csillog
szemében: lelke mélye

barnában, zöldben.

10
Fanyalgás máza
vagy keserédes íz
maradt ajkadon?

Bántódás nélkül
csók nem osztható, íze

mind odaveszne.

Vártál, érkeztem,
s elmúlt a külön idő:

egy lett örökre.

Ajtónyitással
vártál, s becsuktam, csak hogy

magadba zárjál.

11

IV
(múló idő…)

Elszállt az idő,
jelene terét múltra

hagyva száguldhat tova.

Repül az idő
kolibri-szárnycsapásnál

is sebesebben.

Vajon elbír-e
vállán a sorsom kétszer

fél évszázadot?

Ily kései bárd
esélye manapság egy

a végtelenhez.

Hold fénye csábít,
időm elől futni csal
űr, tér s önmagam.

Tesz, éli a mát,
s újat teremt az ifjú,

elbeszél múltat,
szóra bír jelent a vén,
sors és idő szigetén.

Sietős időnk
ráncokat felejt szemünk

sarkába gyűrve.

Lassan kialvó
parázsba réved: így kezd

elmúlni ő is!

Időm görbülő
hátán őszöm őszömbe

mindig visszatér.

Zuhog az eső,
eresz sem győzi; apa,
hallod, hogy sírok?

Ma a tegnapom
jövőjét élem, holnap
a holnapután múltja

történik velem,
idő egyetemében

utazom, s ott is végzem.

12
Tavasz is, nyár is,

ősz és tél is, évente
mind újjáéled,

csakis mi élünk egyszer,
s halunk meg végleg.

Napról napra a
téridő tengerét új

fényben szelem át.

Ti hulló barna
gesztenyék, ma hangtalan

szálljatok alá,
elmúló szenvedélyek

zaját ó hadd sirassam.
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Vénen is mereng;
alkonyi fényt szed még

gyűszűnyi versbe.

Tél jön; majd gyakran
fújjuk meg parazsunkat,

s lángra kapunk még.

Gyermekidőmre
emlékeztet s ringat e

gannai tájék.

Fenyőm lassacskán
megnőtt időm múlását

is megmutatva.

Hány leütést szán
géped gombjain a sors

vén ujjbegyednek?

13

V
(szüret, bor, barátok…)

Helyet és időt
kínál mustnak a hordó:

borra az alku.

Mogorva hónap
végén születtem, kissé

mufurc is lettem.

Musthozó hónap
elején születtél, vár

reád az óbor,
ám érte ne siessél,

velem idd majd, a végén.

Nagy hasú hordó
kihordja szőlő mustját,

s bort hoz világra.

Felpofoztatott:
felsírt egy néma szívhang,

és doboghatott.

Majd bírál, adta
szavát a költő mester,
s úgy öntött reményt

tanoncába, hogy cselből
már vele borozgatott.

Diákod lettem
vénen, elébed szórom

időtlen érmem.

Drága mesterem,
pár versikét küldtem, kis

gomolyokat, így
édesgetem a szépet,
én, őszi ködfaragó.

Barátom, ne az
utolsó perchez, hozzám

légy mindig közel!

14

VI
(Ars poetica…)

Mely jogalap van
törvénytudó ügyvédnek

ócska verssoron
kékszakáll és hetéra
rímeket kitartani?

Létrám Parnasszosz
csúcsához támasztottam,

s fokait mászom.

Éj maradéka,
légy tápláló hajnala
koldus szememnek.

Dalok méhésze
lettem vénen, pergetem

aranyló mézem.

Pegazust szőrén
megülni vén fenékkel

hóbortos virtus!
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Magammal küzdök;
önnön erőim majdnem

megfutamodnak.

Silány szövegek
megbecsült vesztőhelye

a papírkosár.

Versemre nézek:
gyermekrajz boldogságát

kelti lelkemben.

Skarlátvörösbe
öltözött alkonyat néz

vissza kacéran,
s miközben leple

lassacskán mélységbe hull,
gyönyört lát szemem.

15

Arcaim tükröm
másik oldalán néznek

láthatatlanul.

Tükröm már magam
készítem, torz kép zúzott

cserepét seprem.

Beérte a fényt,
s idő sűrűjében a
múltjába futott.

Lelkemben jég van,
kristályosan áttetsző,

hideg gondolat.

Nagy folyó a vers,
s legjobb, ha óceán tesz

végére pontot.

Elfelejtett költő
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Németh András

Kisesszé
Mindenki számára ismerős fundamentális mondatunkban – Kezdetben Isten te-
remtette az eget és a földet – ott van az a felismerés, az ember létalapját körül-
vevő kozmosz korábbi, mint mi. Ennek része vagyunk, ahogy a tüdőnket átjáró 
levegő, aminek jelenvalósága nélkül biztosan a pusztulásba, a pillanatokon be-
lüli megsemmisülésbe hullanánk. Nekünk az a gömb a bölcsőnk és végső nyug-
helyünk, amit beborít a számunkra elengedhetetlenül szükséges gázok elegye. 
A  legnagyobb magasságokba vágyó ember is kénytelen magával vinni ebből 
annyit, hogy tudjon valamit az eddig felfedezhetetlen természeti igazságokról, 
kutathasson, ezzel jobban rálásson önmagára. Amíg a teremtmények csak ad-
dig emelhették fel a tekintetüket, segítő eszközeikkel csak addig kémlelhették 
a távoli csillagokat, amíg nem hiányzott nekik a levegő, nyilvánvaló ténynek 
tűnt, a világ megszületésével, folytonos alakulásával biztosított adomány kor-
látlanul rendelkezésünkre áll. Mára már megbizonyosodhattunk arról, a homo-
szféra, ami a nevét nem az emberről, hanem az egységességet, kölcsönösséget 
jelentő görög eredetű fogalomtól kapta, bizony ritkaszövetű burok, a minden-
ség méreteit sejtve felfoghatatlanul vékony héj. Ez a héj, a miénk, az őselemek 
egyike. Leginkább erről mondhatjuk ki, a legkevesebb megrázkódtatást jelenti 
a civilizáció számára. A föld? A mélye lávát rejt, félelmet keltően beszédeses, 
morran, reng. Mintha óriás hátán járnánk, mozdul, megrázza hegyeit, völgyeit. 
A tűz? Melegét, fényét kénytelen kordában tartani a fázó, a sötétségben vergő-
dő is. A víz? A szomjazok oltalmazóan nárcisztükrű angyala? Szökőár, a hajóját 
építő Noét kigúnyolók, később együttrettegők utolsó képe a világról. A levegő? 
Személytelenül tiszta, észrevehetetlenül ölelő, lenge test, anyag, de sohasem 
ütközünk bele jártunkban, keltünkben. A viharokat sem kérhetjük számon csak 
rajta, a mennydörgést pedig engedjük át Zeusznak, hiszen, ha kidörgedelmes-
kedte indulatait, lassan megjelenik utána a szivárvány. Bizonyára meseszerűen 
egyszerű így elmerengeni a héjról, kis túlzással primer tulajdonságúvá tenni a 
mag helyett, de környezetünkben első találkozásaink jóval többször alakulnak 
úgy, sejtelmünk sincs arról, mivégre van, méginkább milyen a mag, miért kel-
lene megóvni, miért viseljük el kénytelenségből a páncélt, vagy netán a tokot 
a hős, az ékszer védelmezőjét. Olyan sok mindenre megtanít a héj. Tárgyak, 
barátnők, barátok érző tiszteletére, a realitás kétségbeejtően nyilvánvaló voltá-
ra. Hogy ne meztelenedjen le előttünk a titok, valami, valaki kiszolgáltatottsá-
ga, gyengesége. Talán gyónással kezdhetném, bizony, engem nehezen ment 
fel az irodalom, mégis egyszer megbocsátanak nekem, hiszen feleség és félj 
angyallá teremtéséről próbáltam verstörténetet összerakni. Elképzelhető, hogy 
a szereplők soraim olvasva ráismernek magukra, mert egy kulturális ünnepen 
kerültem a közelükbe. Még számomra eddig ismeretlen héjként merték segít-
ségül hívni a szerelmet. Mennyire ismerhetik egymást! Takargatnivalójuk nincs. 
Testük küzdelmes napok, hetek leszüretelhetetlen termése. Áldozat, lemondás 
hónapról hónapra. Erre sovány vigasz a kitüntetés, az irigyelt apanázsnak se 
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tekinthető nyugdíjkiegészítés. Aztán ehhez a gratuláló kézfogást kizáró reme-
gés. Mi marad nekik? Az emberi méltóság, az elkívánhatatlan, éteri érzés, ami 
a kiűzetés után sem törölhető ki az emlékezetből. Percekre halhatatlanokká 
teremtheti őket betűk egymásutánja. Tér, idő a vak igazságkeresőt buktatja. Ők 
alkotják a legszentebb levegőt, ami átbugyolál bennünk, néha visszagondolva 
rájuk a miénknek vélhetjük közkinccsé lett évtizedeik. Nem fújják ki alólunk a 
port, nem döntenek le a lábunkról, de a leggyorsabban továbbviszik a hangot 
vagy a csenget tartják meg. És ami a legőszintébb, odaengedik az aurájukhoz 
bárki tekintetét, együtt megéltté varázsolva a szemlélőnek is az intimitás orszá-
gában lüktető ereket.

Rövidnovella az érintésről

Minek riadnának meg
úgy, ahogy muszáj házas
jegyesek, ha valamin
rajtakaphatják őket.

Lehet elég mögöttük
ahhoz, túltegyék maguk
megértő képmutatók
tekintetén. A férfi,

látszólag mozdulatlan,
az asszony, csuklójában
ötven év együttléte
lüktet, simogatásra

már felébreszthetetlen
hímhúsba, a szívtrónról
letaszíthatatlan, szent
király alvó combjába

mélyedő öt ujjával
vallja meg bárki előtt,
most nem befogad, hanem
elfogad. Vajon a két

elémvarázsolt embert
mint Filemont, Baukiszt
nézem? Csodákban hisznek?
A férfit az életet

semmibe vevő kórtól
hogy szabadítaná meg
az asszony? A parkinson
örökkévalósága
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ördögibb cselvetésre
vár hétköznapok apró
örömeinél, sírig
tartó hűséggel akar

osztozni áldozata
sorsában, miért válna
meg tőle, akár jelként
egy viseletes gyűrű.

A betegséget mindig
leleplező remegést
szégyenlősen szemérmes
gesztusok erősítik,

jobb, szebb kővé dermedten
nő szerelempalástja
mögé rejteni a test
esendő gyengeségét.

A gyógyíthatatlannak
így még maradhat annyi,
megmoccannia sem kell,
megkapja azt, amiért

más térdre hull, hazugság
helyett a közös évek
héja alatt megérlelt
időt adva egymásnak.

Én persze nem vagyok ilyen tökéletes, a héj számomra kívülről meg belül-
ről is kétkedés útján érhető el, tamáskodva, próbára téve másokat, az érzékelés 
határait, olykor a felfoghatatlant, az értékké érdemesített vagy vegetatív vá-
gyakká silányított létpillanatokat. Most megint segítség kell nekem, Szabó Lő-
rinc harmincnégy éves korában született költeményére hagyatkozom, azt nála 
hozzám közelebb álló alkotóként kevesen tették elém úgy, amint neki sikerült, 
a valóság kérdéseket ébreszthet bennünk, akár helyettünk keres választ, míg 
nekünk meghagyja a kétség személyes titkait. Tapintok és hiszek. Tapintok és 
tagadok. És ráismerek a reményre. Mire int engem a héj? Közelben maradni. 
Közel Istenhez, közel a teremtett világhoz. Szabadjon itt arra a mindenki isko-
lájában tanulható axiómára, görög nyelvhasználatban értéket, értékeset jelentő 
szóra hivatkoznom, ami szerint Eukleidész párhuzamos egyenesei sohasem 
keresztezhetik, de még csak nem is érinthetik egymást, ám a reneszánsz töké-
letesítette perspektíva géniuszainak minden festményén, a kép takarta mező-
ben minden parallel találkozik a társával. Íme, felülírja a művészet, az emberi 
teremtés a nyers reáliák rigorózus szabályait. Magunkról a közönyt kell leráz-
nunk, az érzéketlen szemlélődést, nem az együttérzést megerősítő, a vívódást 
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sem tagadó kérdéseket. Készülnünk kell a héj dédelgette, óvta ismeretlennel 
felveendő szemkontaktusra. Kinek, minek higgyen Szabó Lőrinc a költőóriás? 
A  saját belső hangjának, tárgyak, élőlények, képzeletszülte szférák, bioflórák 
alakjainak, vélt, valós, kikezdhetetlen biztonságban, héj alatt, héj védelme mö-
gött, a héj önfeláldozása árán az önbecsülésének. Szabó Lőrinc műve különös 
érettségről tesz tanúbizonyságot, nyoma sincs benne a rezignáltságnak, az 
enerváltak mondén életuntságának. A lemondó bölcs legyintés helyett a biza-
kodó, emberöltők tapasztalatára épült jelent fogalmazza meg, nem zárva ki a 
jövőbe vetett hitet, reményt. Felelősséggel szembesíti a költemény olvasójával 
és önmagával a bárkinek fölfogható valóságot, de a tapasztalatot olyan pie-
desztálra helyezi, ahonnan éteri távlatokig juthat az ember. Már a szonettforma 
választása is sugallja, a  témához, annak magasztosságához ékes fordulatok, 
ugyanakkor velős, köznyelvi eszközök, letisztult kifejezések, sallangok nélküli 
fogalmak a kívánatosak. A költő azt közli velünk, ami van, de témáját fenséges 
ruhába öltözteti. Lám, tiszteletet kér és ad a héjnak.

A tapintáshoz

Nem indulsz kétes kalandokra: te
befele fordulsz. Csak neked hiszek,
mondtam, te vagy a gyönyör és a seb
és a vak húsnak te vagy a szeme

magába s másba nézni, tebelőled
született a csók és terajtad át
lüktet egymásba két árva világ,
mikor összeadod a szeretőket!

De minden inog és fogy és szökik
és sokszor már csak káprázat, amit
még rám csókolnak lepke kezeid…

Te is becsapsz? Már te is? Öregedve
s hitetlenül nézek örömeidre…
Kinek higyjek Valóság, ha neked se?!

Aztán nekem miféle héj adatik meg? Egyszerűbben: mi vesz, mi vehet kö-
rül? Mi volna a saját osztályrészem? Lehet nekem valakivel, valamivel közös 
terem, időm? Inkább másokat kellene erről megkérdezni, amikor végigmér-
nek, konstatálják a mostani helyzetem, azt, hol tartok épp most. Mackógatyesz, 
combnyaktörésekkel gazdagodott nyolcvanasoknak szánt szobacipő. Ez látha-
tó, ami héjnak nagyon jól megteszi. Vendéglátós aranybányák külszíni meg 
zsebfelszíni fejtései, fejései után egyre több sebet mutató környéken lakom, 
lumpenturisták után otthagyott jólétnyomokat kerülgetve. Azt vélem, én már 
tudom, mekkora kincs a karthauzi csend. Mellé a test őszinte megnyilvánulása, 
maliciózus mosoly, csengő nevetés. Az egészség inkább máról holnapra csak, 
holnaputánra meg vajon ki mer előre tervezni? (Azért biztos van ilyen.) Segít 
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a szerencse? Inkább én segítek másokon. Tartalmas tapasztalatokkal lehetek 
konklúziókollekció tulajdonosa. Kincseim, talán, néha a nyilvánossággal is 
büszkélkedhetnek. A társadalom jópár peremvidékén megfordultam, bennem 
az empíria ezeken a helyeken az együttérzést váltotta ki olyan módon, azono-
sulni nem szerettem volna mindennel, de erőt merítettem – vajon Istenbe vetett 
hitből? – ahhoz, a munkáimat ilyen szférában egyes szám első személyű elbe-
szélőként hozzam létre. A kevéshez, a  semmihez ragaszkodók egymás ellen 
fordulásakor, a szorongató, megalázó státusztalanság leplezetlen indulataiban, 
karakter nélkül acsargó, személytelen idolt magukból felépítő jellemtelenek 
színpadán is éreztem a törekvést főszereplői mivolt elérésére. Bizonyosan 
ezek a lelkek is tereltek valamerre, szárnyukat a mélység csatornáiban átmos-
dató, fényesítgető védangyalaimnak képzelhetem őket. Ha valakiknek, nekik 
létkérdés a látszat, az ilyen, olyan eszközökkel, még a legdurvább módon is 
kierőszakolt tekintély fenntartása. A héj nekik a külső viszonyaikban felmutat-
ható kikezdhetetlenséget, félresöpörhetetlenséget, szinte uralkodói kiváltságok 
sorát közvetíti a náluk is nyomorúságosabb figurák felé. A  cokihoz való jog, 
a  távoltartás, az érinthetetlenség szimbólumát. (Ha lent nincs testvériesség, 
vajon mi lehet éteri magasságokban? Theomachia?) Mégis nyitottnak lenni 
mindenre. A nyitottság arany héj.

Plebszirigyen ételosztáskor

Közelebb kerülni bárkihez
felemás ajánlatokkal és
leszerelni sör helyett szakés
vacsorával elvetélt pipec

alakot, na, ezt elég hamar
el is éri sznobseregietek
pubikája, sok, felismerek
valahogy belőlük én fukar

leleményeset meg oly sovány
vasalatlan öltönyöst, akik
a nyomorhoz értenek, talány,

minek adnak annyit annak úgy,
akinek leves ha átfolyik
a veséin, áll alatta: húgy.

Az eddigiekből kiviláglott, mitagadás, szegény vagyok, mintsem jómódú. 
Jobban is veszem, ha valaki helyettem tökéletesen megfogalmazza, milyen 
szemszögből van értelme elfogadni a szabad homo sapiens kőbe véshető és 
kőbe véshetetlen kötöttségeit, a cselekvési határokat. A szemlélő objektivitása 
szimpatikusabb nekem a kicsinyesen sóvárgó eszmefuttatásainál. De ki ne len-
ne ezzel így? A már hivatkozott Szabó Lőrinc véleményformáló tárgyilagosság-
hoz azzal jut el a jelen írás másik, tőle idézett, örökbe kapott versében, nem ő 
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az obszerváns, a tárgy kap szót, és monológja annyira őszinte, kétség sem me-
rül fel az olvasóban, az igazságot nyújtja át neki tálcán a költő. Lenyűgöző vers 
különösen attól, aki a szenzualitás apostola, az érzelmeket élettel megtöltő, te-
remtő alkotóművész. Higgadtan hallgat, nem vág közbe klakkokhoz tartozó ál-
bölcsességével a személyes önmeghatározásba, pedig lehetne rá elég nyomós 
oka. Ahogy az a «Tücsökzene» több gyönyörű darabjából tudható, monoton 
hétköznapok lassan őrlő malmai teszik porrá eszményeit, a  jólét elérhetősé-
gének illúziójától is megfosztva keres lopott órákat, percnyi megnyugvást hozó 
apró örömöket. Örömöket? Gyalázkodást kiváltó, kipécézéshez jó, botlásnál 
rosszabbnak ítélt kiútkeresést. A családfő inkább megoszthatatlan gondjai, éj-
szakai, megterhelő szerkesztőségi munkák, hamar elfogyó pénz, egzisztenciális 
bizonytalanság mind, mind mardossák a kívülállók szemében a szerelemben is 
kárhozottnak tűnő zsenit. Az ellene fordulók képmutatóan elvárt morális igé-
nyének még így is megfelelni akaró költő annyiszor, de annyiszor élte át mások 
véleményviharai után az újabb és újabb szemére hányt vádakat, a  saját sza-
vainak, a saját védelméért tett nyilatkozatainak félresöprése után megtanulta, 
aligha van jobb a csendnél, aligha van jobb a tárgyak beszédénél. Talán az én 
olvasatomban mintha a jövőjét féltő Szabó Lőrinc önmagának adna elégtételt a 
sérelmeiért. Felveszi a maró lúggal, savval is kikezdhetetlen, élő arany páncélt, 
ami mögé a kígyók nyelve sem ér, és felismerteti mindenkivel, mekkora érték ő 
maga. Akinek a bűnei is aranyból vannak, az nem jelentéktelen senki. Akit nem 
lehet aprópénzre váltani, az a kárhoztatói fölé emelkedik. Héj a személyiség.

Hétköznapokra maradó történelem

– A túlélő
katolizáltakért.

Sok minden balról kezdődik,
gyakran balról is olvashatunk,
és most köztetek az emlék
lesz ehhez a legjobb tanunk.

Akár világháború idején, papnál,
a szerény közös reggelit
megelőzően, életbenmaradásért
eltanulgatott békehit

szerint úgy vetek nálatok
igaz keresztet, bal kezem
viszi végig szentebb jelem

a testemen, tudatlanul
még, vagy talán örökre, mint
kiskoromban, mert egy széderest megérint.

A szerző szövegét Szondi György (interjúnak induló) kérdései inspirálták.
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Életkép
Kivárva az órát, a percet

Gazdatest
őrzi meg
lelkekért
békevágy
és a lágy
húst, a vért
játszva szeg,
bíbor est
kincseit –

Szenvedő
úgyse hal
még halált,
nincs közel –
átölel
kínt, zilált
hang ural
észt, erő
fogy megint –

Életkép

Mint a magamét.
Csak nézném.

Árnyékfoltos rét.
Pár másodpercig
éjt, nappalt játszik
minden hangyának.

Szép országukban
fűmezsgyét snájdig
strázsák őriznek,
és kérik, várjak,
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míg jó tücsköknek
nem lesz váratlan
jéggyantás tél. Gyík
vagy légy testét

őrizném,
mint a magamét?

Szobordávid, Michelangelo keze alól

– Szepes Erika kultúrakövetnek, szeretettel.

Apám? Lehetnék én ő?
Azt nem tudom, mennyire
természetes a póz, van
mégis valami abban,
hogy bölcs nyugalmát sosem

vesztette el, bár feje
egyszerre a leendő
hősé, meg a szelíd kő
testével áldott, üde

márványerekkel tele
szenté. Csak a modelljét
képzelhetem el úgy két
szemmel, talán védene,

mindig, gyerekként, hite
tábláinak igéit
őrző öregeket. Mint
élő anyám. És, vele,

apám. Lehetnék én: ő.
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A húszéves Napút 200 száma 26500 oldalon jelent meg. 
„Üdvözlő írások”: születtek, születnek: 2650 szóköz nélküli 
karakterben – alkotások, melyekben szerepel a Nap, szere-
pel az út. Az idei ötödik számunkban közreadott nagy csokor 
után: ezúttal újabb négy mű.*

Kovács katáng Ferenc

Született zöld
Állok a sorban, mindent látok és hallok. A pult végén magas homlokú, nyílt te-
kintetű lányok rakják papírzacskóba az árut. Ifjonti hévvel érvelnek a műanyag 
szatyrok ellen. Pólójukon Greta Thunberg svéd diáklány méregzöld arcmása. 
Rollupon színes ábrák, diagramok, elrettentő felvételek. Szemétsziget az Ópe-
renciás-tengeren, lufira felfújódott bálnák. Körülöttem sápadt, szörnyülködő 
vásárlók.

Leülök egy padra – zöldidegennek bélyegzett őskövület –, teszek úgy, mint 
akit legyűrt a kor, pedig csak indulataimmal viaskodom. Nekem legyen lelki-
furdalásom, mert folpackba csomagolnak minden egyes borsószemet? Nem az 
én tisztem eldönteni, mi hoz bajt a Földre, vízre, ózonpajzsra. Vannak nálam 
okosabbak; választottak, erre kitanultak.

Zöldtudatossá akarnak gyúrni. A magam módján voltam, vagyok és leszek 
is. Zöldfülűn, zsebpénzre éhesen anyám szavára vittem vissza a tejes-, sörös- és 
bambisüvegeket. Mosták, sterilizálták, újratöltötték. Megelőztem a mozgalmat?

Gyalog jártam, nem kopott térdig a lábam, időnként elkötöttem nagyapám 
kerékpárját. Az út középen fociztunk, szánkóztunk, korcsolyáztunk, kipufogó-
gázról nem mesélt a fáma.

Nagyi teknőben mosott, háznál főzött vegyszermentes szappant használt. 
Nap és szél szárította a ruhát (s ugrottunk, mint a dörzsölt bolha, eső elől le-
kapkodni a kötélről). Szárítószekrény, mikrohullámú sütő, jégkocka-adagoló? 
Minek gyártják, hogyha káros?

A  harmadik szomszédban volt csak tévé, esténként oda jártunk. Másnap 
megdumáltuk a suliban; egy csatorna, egy az élmény.

Tekerős kávédarálónk volt, rézmozsarunk, Nagyi nem konyhagéppel, kö-
zönséges fakanállal kevert az ötlaposhoz tésztát. Régi újság porosodott a sa-
rokban, pukkasztós fólia híján abba csomagoltunk.

Konditerem helyett a veteményesben kapáltunk, lócitrommal trágyáztuk 
a földet. Ásott kút vizével locsoltunk, előtte benne hűlt a dinnye és a szikvíz. 

* A 2650 voltaképp az online-on folyik. Sorjáznak koronként a szerzések. A kétszeres folyóirat-
közlés után is ott folytatódik – „korlátlan” ideig. Szólítja itt ezennel az írókat – invitánk. Várjuk 
írásaikat. 2650 leütésnyi próza ekként – egy Napút-oldal. (A szerkesztőség)
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Artézi vagy nyomóskútból ittunk, nem petpalackból. Elektromos fűnyírót csak 
amerikai filmekben láttunk. Mi, a született zöldek.

Nem dobtunk szemétbe semmit. Moslék a disznónak, száraz kenyér prézli-
nek, lyukas bilibe muskátli! Rozsda ellen avas szalonnazsír a fűrészlapra. Hul-
lott gyümölcs nem létezett. Összeraktuk, ami szétesett. Komoly szerszámot a 
szomszédtól kértünk kölcsön. Mi, az alapból zöldek.

Huzat volt nyáron, nem légkondi. Télen réteges-mackósan öltöztünk a mér-
sékelten fűtött lakásban.

Jött idő házalókkal, csábító masinákkal, zsúfolt áruházakkal. Elirigyeltük 
a szomszéd meggypiros autóját. Orrán-száján reklámtévé került a konyhába is.

Dübörög a fogyasztói társadalom. A fejlődés érdekében harácsolj, zabálj!
Kiközösítenek, ha nem vagy trendi, korszerű és modern, ha nincs húzós 

zöldszlogened? Ne ostorozd magad, ha bedaráltak a fogyasztói láncba! Hogy 
is állunk ok és okozattal?

Kedves ifjú barátaim, pénteki iskolakerülők! Helyesírási hibáktól hemzsegő 
felirattal, kólával a kézben, rágózva, üres szavakat skandálva jutunk-e előbbre? 
Ja, még valami:

Ne légy szeles.
Bár a munkádon más keres –
dolgozni csak pontosan, szépen,
ahogy a csillag megy az égen,
ugy érdemes.

Radnai István

Déli napfény
– No lám, megjött a mi kedves patikusunk!

– És milyen fiatalos ma – szólt közbe egy tejfölösszájú festőtanonc.
– Ne ugrassátok folyton az öreget! No és hogy utazott?
– Figyeltem a fény játékát. A hajnal ametisztfényét és az alkony vörösét az 

Alpok havas csúcsain.
– Szerelmes a fénybe, mint az a bolond hollandus, aki lement Provence-ba? 

– kérdezte valaki.
– Hallottak Van Goghról?
– Addig követi maga is a Nap útját, míg megjárja.
– Kérem, én ide tanulni jöttem, a hiányosságaimat pótolni…
– Igaza van – szólt közbe a tanár.
– …és nem az ugratásokat hallgatni – fejezte be Tivadar.
– Lássunk munkához, ma tanulmányfejet rajzolunk – szólt rájuk Hollósy.
Előkerült a rajzszén, a  kifeszített papíron lassan megjelent a ráncos arc, 

a jellegzetes vonások.
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A tanár megállt a patikus háta mögött.
– Meglepő! – gondolta, ajkai azonban hangtalanul mozogtak. Azt akarta, 

hogy Tivadar zavartalanul fejezhesse be a tanulmányfejet.
– Elutazom Afrikába – jelentette ki az, amikor leadta a szénrajzot.
– És ott hová?
– Egyiptomba, Marokkóba – talán –, de vágyom Szicíliába és a Balkán or-

szágaiba. A Nap különös útja a hegyek és a tengerek fölött.
– És miért ült be ide hozzám?
– Mert patikus vagyok, kérem, és nem részesültem komolyabb képzésben.
– És mit szól a fiatalokhoz?
– Én semmit, kérem.
– Nem az ugratásokról kérdeztem.
– Túlságosan hagyománytisztelők, ha én úgy kezelném már az ecsetet…
– De hiszen én nem az akadémikus stílust képviselem!
– Akármelyik akadémiára beiratkozhatnának. Ott sem lenne másképp. Ha-

nem van egy tanítványa, aki…
Valaki odajött és kérdezett valamit, egy másik megkérte, hogy korrigálja a 

rajzot. Így a beszélgetés megszakadt.
Vajon kik járhattak a festőiskolába? Kár a böngészőt lapozgatni. Úgysem 

tudom eldönteni, igaza volt-e az öregnek. Olvasom, hogy sokat ugratták.
Afrikából megérkezik – Hollósynak címezve – az első távirat: „Felfedeztem 

a plein airt stop Tivadar festő stop”. Ezt a táviratot egyúttal az országgyűlésnek 
is elküldte.

Harsány röhögés fogadta. Különösen János, aki a sarokba húzódott és 
próbálta féktelen jókedvét fegyelmezni, röhögött teli szájjal. Egyedül ő tudta, 
mennyit dolgozott, távirati blankettákról leáztatott csíkkal mit kellett szenved-
nie ahhoz, hogy a távirat eredetinek hasson.

Amikor Ferencjóska ágynak esett, táviratozott a családjának: „Tegyék ki a 
napra stop Tivadar stop.”

Akik a császári levéltárat tűvé tették érte, ezt a táviratot nem találták sehol. 
Pedig a többi jókívánság mind megtalálható ott, szép rendben, hivatalnoki ala-
possággal iktatva.

Elhatároztam, hogy Tivadarral megbeszélem a plein air és a napút kérdését.
A szabadban festeni, pont azt, amit látok, ez lehet egy festő igazi álma!
Én annyi idő alatt egy színvázlattal sem készülök el, amennyi neki egy két-

szer hármas óriási vászon megfestéséhez kell.
Bár ma senki sem becsülné műveimet, teszem hozzá, és elhatározom, ide 

még egy sárga hasáb kell. Csontváry-sárga.
– Talán nem is keveri a festéket, csak kinyomja a tubusból a vászonra?
– Kérem, én patikus vagyok, és nincs sok pénzem, hogy festéket vegyek.
– És akkor mégis hogyan?
A választ már nem hallottam, a feleségem rázogatta a vállamat.
– Nem hallottad a vekkert? Még elkésel az előadásról.
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Vitéz Ferenc

2650 nap az Úton, amikor
Megyek a Tejúton. Mesebeli vándor
királyfi vagyok. A talpam világol, vad
csillagok legelnek alattam, s fölöttem
ragyog, majd szétterül a fehér topolya-
fátyol. Az idő réseiben gyönyörű
Einstein-ívben görbülnek hozzánk a csodák.
Nem játsszák el az ostobát a gerincek –
egyenesek, mint a nyárfák, s a fagyos űr
forró viharában is csak meghajolnak.
Napra napkupolák rakódtak, s világnyi
messziség csömörlött a szívben. Köröztem
pokolban, s angyalok lángoló szavától
reszketett énekem; kinőttem tulipán
testemből a kígyó mérgeit, s míg hozzád
szegődtem, láttam, hogy mennyi kék
madártoll hamvad el a gyilkos fényeken.
S hántotta magáról kérgeit a nyár is.
Hét és egynegyed év telt el már azóta
(pontosan kétezer és hatszázötven nap),
hogy mindent otthagytam. Nem kell a karóra,
csuklómon nem maradt helye a bilincsnek,
fiókokra és polcokra sincs szükségem –
itt fent a levélnek, kavicsnak, hajtincsnek,
megszakadt fényképnek nem kell már több doboz.
Nem kell az emlékgyár. A magas Tél Hátán
zarándokolva végig, látom az Istent.
Vagy látom a füstjét legalább az ősznek,
ahol szerelmes őzek kergetőztek.
S meghasítva a lélek árva ezüstjét,
erodált sejtjeim kivetnek magukból
minden földi tüskét. Tudják, az életet
nem a múlásában, hanem a reményben
kell mérni, és nem az éveket számolni,
hanem elkísérni fészkéhez a csodát.
Harmatos Kairosz-vásznakat feszítve
ég és a föld közé; festeni rá annyi
csillaglabirintust, amennyi a vágy volt,
és amennyi végül be sem teljesülhet.
Mert soha nem a vágyak teljesülnek be –
a sorsok vannak az Úton kiterítve,
s mint termékeny magok: néha szétgörögnek,
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rabjai a gaznak, és mögé kerülnek
a rögnek, éhei fattyú madaraknak.
A sorsok szövetét lyuggatják a napok,
a fülnek szirének énekét dalolják,
s meztelen táncolnak a szemnek – szégyellik
magukat a szentek, s a bukott angyalok
arrébb fordítják a fényekét a magtól.
Megfesteni az anyag ösztönét, gazdag
lopakodásban is éber álmodással
játszani. Szövetséget kötni az éggel.
Csábít a ragyogás – de meg is rémülök:
elpárolgok izzó gyémánt jégesőben,
magához másol a Jupiter, katonás
grafitlelemény leszek az éjszakában.
Reggelre itt ülök egy csillag peremén,
s a csodás messziség hirtelen haragos
vadregény-látomás lesz: tetovált bőrben
hordozom magammal a remény jelei
helyett az átkot és a bűnt mindhalálig.
Már ha van halál. Mert még azt se tudhatom,
milyen az élet. Hogy nem csak árnyékoknak
látszunk-e, föllebegve egy barlang falán,
mely bejárhatatlan, s talán nem fordult meg
az Isten sem erre, csak egyetlenegyszer,
valamikor az idők kezdetén, s oda
véste árnyékát a fal nyirkos kövébe,
megjelölve, meddig érhet el a fénye.
Megyek a Napúton, algebrai vándor
királyfi vagyok. Körözve magam körül
legelőbb, nem tudva, hol van a kint s a bent,
ahogy lángol a szép Mária-legelő.
Megmaradt bennem a pillanat mámora,
nem gyötört ostoba kétség, hogy meghalunk,
mert hisz otthon vagyunk – s én ezt a számgyönyört
most élvezem. Ellenőrizd a számító-
gépeden: szóközök nélkül (szerzőnévvel,
a verscímmel s az írásjelekkel együtt)
pontosan kétezer-hatszázötven betű
lett ez a költemény is, Kedves Szondi György.
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Zelei Miklós

Melyik nap? Melyik út?
Útnap indul ez is. Már javítom is. Csak egy sajtóhiba, hogy útnap. Nem kéne, hogy 
kodifikálódjon. Még kánonba kerül, s nézhetek! Mint a nemtő. Védszellem, őrszellem, 
géniusz. Egy nyomdásztól fogant szó a XVI. század végén. Költők nevelték, töltötték 
belé a jelentést. Mint kolbászba a kerítést. A nyomdásznak nemzőt kellett volna szed-
nie Calepinus tíznyelvű szótárába 1585-ben. Már több mint negyven éve bent vannak 
nálunk a törökök. Európai középhatalmi státuszunk megsemmisült, már nem kellett 
figyelni a magyar szavakra. Így lett nemtőnk. „A puszta ország” zord géniusza. „Mi-
lyen csend van, milyen nyugalom! Hány ezer éve már, hogy nem történik semmi.” 
Dehogynem! Az őstörténészek kezére került a szó. Ez most alakul. Kik arról ábrán-
doznak, hogy ősi nemtő szavunk a Nimródból ered. A bábeli toronyépítő minden saj-
tóhiba nemtője. Könnyű is elvéteni a nemzőt, a nemtőt. A klaviatúrámon is egymás 
mellett a t, a z. A szedőkészletben is így lehetett. Több mint négyszáz évvel ezelőtt.

A  dolgozat halad, a  kötelező, szóköz nélküli 2650 karakterből már 835 
megvan. Plusz ennek a mondatnak a 65 karaktere. Én nem haladok. Reggel 
arra ébredtem, hogy zsibbad a bal lábam. Útnap indulni nem tudok. Megkö-
szöntem Istennek a mozgásszervi megbetegedést. Igazán esedékes volt már. 
Annyit szaladgáltam a világban. Ültem Kamcsatkában kocsmában. Koptattam 
a washingtoni kongresszus szőnyegeit. Tyúkistent gyűjtöttem a Fekete-tenger 
jaltai partján. Lánysimogató programokon vettem részt Bulgáriában.

A Kádár-kori magyar faroknak hatalmas értéke volt a Szovjetunió, a szovjet 
pufferországok szexuális piacán. Pláne a Ceaușescu-vészkorszak szökési terve-
iben. A nemzeti trigonometria módszere: a székely háromszögelés. A magyar-
országi magyar egyetemista elment Kolozsvárra, ott megígérte egy magyar 
lánynak, hogy házasságkötéssel áthozza. Cserébe megkefélte. Utána elutazott 
Marosvásárhelyre, ott is megígérte egy magyar lánynak, hogy feleségül veszi 
és áthozza, cserébe őt is megkefélte. Majd fölkerekedett Csíkszeredába, ott 
ugyancsak ígéretet tett egy magyar lánynak, hogy feleségül veszi és áthozza… 
Majd vonatra szállt, és hátizsákjában egy üveg édeskés román konyakkal hon-
jába zötyögött: nemzés, nemtés. A vaszabáló korszak utazásai.

Ülök odafönt a napúton, hová a bajok, fájdalmak szoktak fölröpíteni. A nemtő-
helikopter. Lógázom lábamat a napútszéli semmibe, s nézem, a földúton hogyan 
kínlódom. De miért lefelé nézek? A rossz szememmel, amellyel úgyse látok semmit.

Jobb fölfelé nézni. A másik szemmel, amelyre sose kellett szemüveg. Ame-
lyet a bajok, az évek nem koptatnak, hanem élesítenek: Teiresziasz-effekt. 
Amellyel a láthatatlant látom. A napúton utazó magamat. Ahol szabad a moz-
gás. Semmi korlátozás. Nincs elesettség.

Erről beszél a hét mögöttem hagyott évtized? A megérkezés közelségéről? 
A nézőpontváltás belső erejéről? Amely a földúton újra fölsegít. Segít abban, 
hogy hálás legyek a bajért. Hogy van amivel megküzdeni – itt. Hogy megerősít-
sen ott. A napúton. Föl a zsinórpadlásig. Hiszen ez számít. A nap s az út. Az út 
s a nap. „E küzdés maga.” „Csak mentse meg a földet.” A többi semmi.
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Tóth István

Záhony, a szuezi határváros
Beszélgetőkönyv készül Tóth István (Bátfa, 1951) nyugalmazott beregszászi főkon-
zullal (2010–2014). A könyv témája többek között az, hogy a kárpátaljai magyarok, az 
egykori Ung, Ugocsa, Bereg és Máramaros vármegyék magyarjainak a Szovjet unió-
ban gyarmati sorba taszított leszármazottai hogyan élték meg ’56-ot, látva a szovjet 
határon át Magyarországra özönlő Forgószél hadművelet hadosztályait, tankjait. 
Hogyan éltek ott a magyarok addig és azután?… Mit vett észre a gyerek, a diák, a fel-
nőtt, majd a diplomata? Egy keletmagyar Nyugat-Ukrajnából címmel már készült 
vele könyv értékű beszélgetés, amely A peremvidék világbirodalma című egybegyűj-
tött, ma már hozzáférhetetlen kötetében jelent meg a Méry Ratio és a Kisebbségekért 
– Pro Minoritate Alapítvány kiadásában 2013-ban. A most készülő új interjúban a ma 
tükrében tekintjük át újra a régi eseményeket, föltárva azokat a részleteket, amelyek-
ről az előző beszélgetésben nem szóltunk. Beszélünk a nyugat-ukrajnai külszolgálat 
tapasztalatairól is. A két beszélgetés, a régi és az új a BGA támogatásával a Magyar 
Napló Kiadó gondozásában lát napvilágot. Kérdez: Zelei Miklós.

Z. M.: – Magyarországra 1976-ban te-
lepültél át. Nyissuk újra azokat az idő-
ket! Azért gondoltam erre, mert meg-
született bennem az a gondolat, hogy 
a Szovjetunió nyugati peremén sok 
szempontból szinte a rendszerváltá-
sig tartottak az ötvenes évek. Fölolva-
sok egy részletet egy jelenetből. Egy 
puha fedelű, Sorsunk holnapjában 
című műsorgyűjteményben jelent 
meg elég ronda papíron 1974-ben 
„Uzshorod” oblasztyközpontban a 
Kárpáti Könyvkiadónál, Schober Ot-
tó szerkesztésében, a  borítóját G.  Z. 
Levadszkij tervezte. A  műsorgyűjte-
ményt Kárpátontúl felszabadulása 
és a Nagy Honvédő Háború befeje-
zése 30. évfordulójának szentelték 
és amatőr színjátszó csoportok, mű-
kedvelő együttesek, a  községi klu-
bok művészeti vezetőinek figyelmébe 
ajánlották. A  jelenet címe, amelynek 
egy rövidke részét felolvasom: Az új 
úton. Ketten követték el: Sz. Kantor 
és A. Tulszkij. Hallgasd az opuszt!

Egy férfi és egy nő jön a függöny 
elé. A  férfi figyelmesen végigméri 
partnerét.

Nő: – Mit legelteted rajtam a szemed?
Férfi: – Nem annyira rajtad, mint in-

kább a ruhádon. Új, ugye?
Nő: – Igen. Tetszik? Az üzletünkben 

vettem. De ahogy téged nézlek, 
rajtad sem minden a régi. Az in-
ged műszálas?

Férfi: – Hát persze hogy az. De ne 
beszéljünk most rólam. Oda nézz, 
a  terembe. A  ruhák, az öltönyök, 
a  kendők, de még a frizurák is 
újak.

Nő: – Egyszerűen örül az ember szíve.
Férfi: – És ha jobban körülnézünk, 

mennyi sok újat találunk a falu-
ban! Majd minden házban televí-
zió, s a képernyő előtt a nagyma-
ma az unokájával együtt harsogja: 
Gól! Gól!

Nő: – És az istállók is mivé lettek? Ma 
motorkerékpár vagy Záporozsec, 
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netalán Moszkvics áll a lovak he-
lyén.

T. I.: – Az ilyen jeleneteket 1974-ben, 
és még azután nagyon sokáig teljesen 
komolyan vették, elő is adták. A  se-
matizmus korának neveztük azokat 
az időket, amikor dömpingben gyár-
tották ezeket, a  napi politika szük-
ségleteit kiszolgáló irományokat. Ez 
a korszak Magyarországon 1956-tal 
lezártnak tekinthető. Kárpátalján nem. 
Valamennyire figyelemmel kísérhet-
tem az ottani sematizmusnak a tartós-
ságát, annak ellenére is, hogy áttele-
pülésem után egészen a Szovjetunió 
összeomlásáig nem túl sűrűn me-
hettem haza. Információkat abban a 
korban levelezések vagy találkozások 
útján, vagy a Nagy Magyar Évkönyv-
ből, az elviselhetetlenül dogmatikus 
Kárpáti Kalendáriumból lehetett sze-
rezni. A Kalendáriumból az a kép állt 
össze, hogy a szovjet rendszer stabil, 
Kárpátalján a magyarok továbbra is 
boldogok, hiszen évente egyszer át-
jöhetnek Asztélyból Beregsurányba a 
határ menti Barátság almáskertbe, és 
ott, eleget téve a szocialista realizmus 
a nemzeti forma és az internaciona-
lista tartalom egységére vonatkozó 
követelményének, beregi népviselet-
ben szedhetik az almát és énekelhetik 
nagygyűlés után, hogy föl, föl, ti rabjai 
a földnek. Természetesen oroszul. Ve-
zetőik, a párttitkárok atyai jóindulattal 
szemlélik szorgoskodásukat s hall-
gatják dalukat. A  Barátság almáskert 
az internacionalizmus propagandaül-
tetvénye volt. 1960 tavaszán hozták 
létre, Lenin születése kilencvenedik és 
a szocialista haza, a  Magyar Népköz-
társaság felszabadítása tizenötödik 
évfordulójának tiszteletére.

– Illetve „a két terület felszabadu-
lásának” tiszteletére, ahogy például a 
pécsi Dunántúli Napló 1984. szeptem-

ber 23-i, vasárnapi száma címoldalon 
tudósított a „Lenin barátságkertben” 
tartott almaszüretről és nagygyűlés-
ről… De bármelyik korabeli újságot 
elővesszük, mindegyikben ott virított 
a barátságszüret.

– A  magyar oldalra átdelegált, 
többségükben ugyancsak magyar dol-
gozókat mindig részletes kioktatásban 
részesítették, hogyan kell viselkedni, 
mit szabad és mit nem szabad mon-
dani. Aztán a végére többnyire jól be-
rúgtak… Az almás barátságot minden 
ősszel eljátszották. És igen nagy sajtót 
szerveztek neki, még a tévéhíradóba 
is kötelező volt betenni. A kárpátaljai 
pártgerontokrácia, amelyik mindezt 
kézben tartotta, az összeomlásig ha-
talmon volt. De az ötvenes-hatvanas 
évek szindróma Ukrajnában ma is él, 
a hatalom birtokosai gazdasági erejük 
birtokában agresszívek és gátlásta-
lanok. Ezt a magatartást több pozi-
cionált magyar is gyakorolja. Abból 
a világból, amelyikben felnőttek, ezt a 
mintát hozták.

– Figyeljünk föl az idézet végén 
elhangzó kérdő mondatra: „És az 
istállók is mivé lettek?” Nem tudjuk, 
mi lehetett az eredeti szövegben, de 
a kéttagú mivé lett kifejezés magyarul 
negatív tartalmat hordoz. Nagy csap-
da a nyelv, leleplezi azt, aki nem tud 
bánni vele. És halálpontosan rámutat 
a szovjet kényszermodernizáció ala-
csony technikai színvonalára, a  Zá-
porozsec-szintre. Az ukrajnai Kom-
munár autógyárban kezdték meg a 
magyar népnyelven Záporjóskának 
titulált szovjet népautó sorozatgyár-
tását 1960-ban. Hruscsov és Brezs-
nyev együtt próbálta ki a Kremlben 
a hatszáz kilós kisautót, s  mi mást 
mondtak volna: a Záporozsec nagyon 
szép, a Záporozsec nagyon jó, a Zá-
porozseccel meg vagyunk eléged-
ve… Az a hír járta róla, de állítólag ez 
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nem igaz, hogy a tank indítómotorját 
tették bele. És Budapesten egy vicc 
is járult ehhez: a  boldog tulajdonos 
a hátsó ablakába kitett egy táblács-
kát: Nem vagyok hülye, nem vettem, 
nyertem. A  modernizáció témaköré-
höz kapcsolódom a következő esz-
mefuttatással: a magyarországi egy-
párti elitben a hetvenes évektől már 
megjelentek a technokraták, nyugati 
nyelveket beszélő, diplomás pártem-
berek is. Vörös színű nyakkendőt 
és kék inget viseltek… A  piros-kék 
a Vasas színe. Úgy gondolom, hogy 
a Szovjetunió Kommunista Pártjá-
nak kárpátaljai csúcsain, az ungvári, 
beregszászi, munkácsi pártvezetők 
között nem volt technokrata, hanem 
az orosz, ukrán és magyar nemze-
tiségű pártvezetők az ötvenes évek 
eredeti, kőszáli bolsevik szellemében 
gyakorolták a hatalmat a birodalom 
széthullásáig… A  magyarok közül a 
szemfülesek ekkor áttelepültek Ma-
gyarországra, ahol érvényben vol-
tak a Szovjetunióval kötött államközi 
szerződések, amelyek alapján Ma-
gyarországon emelt nyugdíjat kap-
tak: olyan időkben, amikor a függet-
lenné vált Ukrajnában a nyugdíjakat 
gyakran ki se fizették. A Beregszászi 
Járás utolsó kommunista párttitká-
rát, Veres Gábort szokták emlegetni 
a leggyakrabban, aki megkövetelte 
a magyaroktól is, hogy oroszul for-
duljanak hozzá. De utána, amikor 
lehámlott róla a hatalom, mivé lettek 
stallumaink, nyugdíjasként kifizetődő 
volt magyarnak lennie.

– Kik voltak, kik lehettek a szem-
fülesek? Nyilvánvalóan azok, akiknek 
abban a zárt világban magyarországi 
kapcsolataik lehettek. Ezek értelem-
szerűen elvtársi kapcsolatok voltak. 
Párttitkár a párttitkárral, sajtómunkás 
a sajtómunkással, egyetemi tanár a 
magyarországi felsőoktatással. Az ide-

sorolhatók magyar nemzetiségű funk-
cionáriusok voltak, akik magyar gyö-
kereiket a Szovjetunió bukása után 
fedezték fel. Addig otthoni hivatalaik-
ban oroszul beszéltek, magyarországi 
látogatásaik során itteni partnereikkel 
tolmács útján érintkeztek. A  magyar 
nyugdíjat szerzett, általában magyar-
faló funkcionáriusok száma nem volt 
magas. Maga a tény azonban a köz-
véleményben joggal keltett indula-
tokat. Abban a nagyon korszerűtlen 
peremszovjet vérbolsevik pártelitben, 
amelyikkel Kárpátalján találkoztam, 
nyomuk se volt a technokratáknak. 
Nem viseltek semmiféle megkülön-
böztető ruhadarabot. Hacsak nem a 
hajtókára tűzött Lenin-jelvényeket, ki-
tüntetéseket. Amit megfigyelhettem, 
az a hajviselet volt. Az ondolált fri-
zura! Ondoláltatott a kárpátaljai és a 
szabolcsi főnök, és így láttam hivata-
los fényképein a Kárpátok géniuszát, 
Nicolae Ceaușescut is. Ilyen frizurát 
hordott Bíró Andor, a  több tiszaháti 
magyar falut egyesítő tiszapéterfalvai 
Határőr Kolhoz elnöke is, az USZSZK 
Legfelsőbb Tanácsának képviselője. 
Ő  azonban más eset. Tevékenysége 
és élete a magyarság gazdasági és 
kulturális fennmaradása érdekében 
folytatott küzdelem jegyében telt el. 
Kapcsolatait és befolyását erre hasz-
nálta. Regényt kellene róla írni!

– Szűk fél évszázadig tartott Kár-
pátalja szovjet korszaka. Népirtással 
kezdődött és a Szovjetunió bukásá-
val ért véget. Nem beszéltünk eleget 
erről a korszakról, a  gálocsi gyer-
mekévekről, s arról ahogy elveszett a 
gyermeki biztonságérzet.

– Ötvenhattal függ össze a biz-
tonságérzet elvesztése. Igyekeztem 
a felnőttek között lenni, amikor is-
tentisztelet után együtt maradtak egy 
kicsit. Vagy ha összejöttek valahol, 
bár ez ritkán fordult elő, mert nem 
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gyülekeztek. Így tudtam meg 1959 
januárjában, hogy a KGB megölte 
Gecse Endre református tiszteletest, 
aki Gálocsban született 1907-ben, 
lelkészcsaládban. Abban az időben 
gyilkolták meg, amelyet hruscsovi 
olvadásnak is szoktak nevezni. Így 
nevezik annak ellenére is, hogy ép-
pen ebben az időszakban a legke-
gyetlenebb módon vérbe fojtották a 
magyar forradalmat. Ekkoriban azon-
ban az egyházak már foglalkozhattak 
a fiatalokkal, kismértékben. Gecse 
Endréhez is eljártak a fiatalok, belő-
lük lett az „ellenálló csoport”, amely 
miatt Gecse Endre nagytiszteletű urat 
1958. december 2-án letartóztatta a 
KGB. Gálocsról ekkor ő már elköl-
tözött, és Huszton szolgált. Onnan 
vitték Ungvárra, a  KGB börtönébe. 
Pedig idejekorán áttelepülhetett vol-
na Magyarországra, s  akkor elkerül-
hette volna a tragédiát, de a népével 
maradt. Mi volt a vád ellene? Huszti 
hívei megajándékozták egy új pa-
lásttal, amelynek anyaga Amerikából 
érkezett. Ez volt a tárgyi bizonyíték 
az amerikai kapcsolatra. Az amerikai 
kapcsolat a korszak nyelvén azt jelen-
ti: kémkedés. Megvolt neki magyarul 
a Mein Kampf, s beleírta a nevét mint 
saját könyvébe… Ebből is vád lett. 
1959 elején már halott volt. Január 
7-én nézhette meg a halottat a fele-
sége, a  húga és a kurátor felesége. 
Bátor asszonyok. Nem tudunk róluk 
eleget. A három asszony nem szem-
lélhette meg közelről Gecse Endrét. 
A  halántéka kék volt, ennyi látszott, 
mert a kezét eltakarták a palástjával. 
Jeltelen sírba földelték el. Vele ért 
véget a kárpátaljai papok gyilkolása. 
Ő az utolsó mártír.

– Rögtön megtudtad, hogy meg-
halt?

– Igen.
– Hogyan mondták meg?

– Sehogy. Elterjedt. Információt 
nem lehet visszatartani. A  XXI. szá-
zadban sem, a  XX.-ban sem. Hogy 
mennyire nem idilli lét a falusi, csepe-
redvén azt nagyon megtanultam. Pél-
dául 1972-ben, amikor a Beadványt 
készítettük. Már sokat beszéltünk róla. 
De mindig találunk benne újat. Azon 
túl, hogy én is aláírtam, aktivista is 
voltam. Ebbéli mivoltomban Ungvár-
ról kimentem Gálocsra, gyerekkori 
jó barátomhoz, Hudák Istvánhoz, aki 
azóta is barátom, hogy aláírassam 
vele. Ő  óvatosabb volt, meg neki 
mégiscsak ott volt az apja. Úgy értem, 
hogy volt, aki féltse, meg volt, akit 
féltsen, ellentétben velem. Elmagya-
ráztam, hogy miért fontos ez az ügy, 
ő azt mondta, hogy nem írja alá. Nem 
volt barátságtalan a beszélgetés, de 
hát ezt tudomásul vettem, és akkor 
egy kicsit eltört valami, de nem fog-
tam fel tragikusan. Úgy gondoltam, 
hogy ha ő ezt így gondolja, akkor nem 
fogom erőszakolni. Meg aztán, amikor 
néha-néha visszamentem a faluba, 
akkor már hallottam olyan története-
ket, hogy az elesetteket a családta-
gok nem nagyon ápolják. Az öreget 
elhagyják… Régebben nem volt ilyen. 
Megszólták, aki ilyet tett.

– Ez a szó sem ismert ma már, 
hogy megszólják.

– Mi ismerjük, mi ketten.
– Gálocsból volt valaki, aki aláírta 

a Beadványt?
– Nem emlékszem rá. Mivel én vol-

tam a gálocsi sejt, vagyis én mentem 
oda, nyugodtan mondhatom, onnan 
nem írta alá senki. De más falvakban 
aláírták, nem is kevesen. Majdnem 
1000 aláírás gyűlt össze. Egészen fan-
tasztikus módon! Nem a mai technika 
volt. Visktől Ungvárig, azon a vonalon, 
ahol a magyarok laktak, az aláírás-
gyűjtést meg kellett szervezni. Ott a 
titok gyorsan kiderülhetett, de nem 
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is úgy indult a dolog, hogy ezt most 
titokban tartjuk. A  nyilvánosság elé 
akartuk vinni.

– Voltak, akiket menet közben le-
kaptak, miközben vitte a listát?

– Ilyenről nem tudok.
– A falu társadalmának a fölbom-

lásáról, a szolidaritás megszűnéséről 
milyen emlékeid vannak? A  kolhoz-
rendszerbe már beleszülettél. A  csa-
ládból ki volt kolhoztag?

– Apám nem volt az, de ő azért 
nem, mert Ungvárra járt dolgozni. 
A  többiek elvileg mind. Akinek volt 
földje, attól elvették, őt magát meg 
beszorították a kolhozba. Ott éltek 
a közösben… De ahhoz, hogy valaki 
a  városban dolgozhasson, rátermett-
ség kellett, készség, tudni kellett va-
lamit. Lehetőleg oroszul is kellett be-
szélni valamennyire, mert az is szük-
séges volt… Apám megfelelt ezeknek 
a követelményeknek. Kereskedőnek 
tanult, volt ehhez érzéke, s  akkor ő 
mindennap bebiciklizett Ungvárra. 
Tizenkét kilométer oda, ugyanannyi 
vissza. Télen nem túl jó.

– A  kolhozból könnyen elenged-
ték? Hogy nem kell tagnak lennie, ha-
nem mehet dolgozni a városba. Mert 
beljebb a Szovjetunióban így ment.

– Erről nem tudok. Nem mond-
tak semmi olyan történetet, hogy ez 
valami borzasztóan nehéz lett volna. 
A  nyugati végeken ezt lazábban ke-
zelték.

– Térjünk vissza ’56-ra. Számos 
otthoni kényszerintézkedést kellett 
hozni utána. El kellett tüntetni pél-
dául a Tolnai Világlapjának a példá-
nyait.

– Az ’56-os forradalomig a pad-
láson megvoltak a Tolnai Világlapja 
példányai. Az említett jó barátommal, 
Hudák Pistivel meg a többi gyerekkel 
forgattuk őket. Én nagyon szerettem 
nézegetni ezeket a lapokat, mert csu-

pa magyar hadi sikerről számoltak 
be. Képek voltak bennük, honvédeink 
előrenyomulnak, Ukrajnába… És hát 
ott volt ikonnak a Führer, a Duce kü-
lönböző látványos pózokban. Horthy 
Miklós.

– Voltak benne divatoldalak is.
– Tárcaoldal is. Jó volt nézeget-

ni őket, és arról ábrándozni, hogy 
lesz itt még magyar világ. Körülbelül 
ez volt a szeánszoknak az értelme. 
Meg szellemi muníciót kaptunk a Tol-
nai Világlapjából az ellenállásunkhoz. 
Mármint ahhoz, hogy hogyan fogjuk 
újrakezdeni a forradalmat. A  felnőt-
tek főleg a Szabad Európa Rádióból 
szerezték a friss információkat, de 
a Kossuthot is hallgatták. Zárt ajtók 
mögött, már amennyire van zárt ajtó 
faluhelyen egy portán, titokzatosan 
hallgatták a híreket, ’56 őszén már a 
Rogyina 47 típusú szovjet készüléken, 
addig telepes rádión. És akkor már én 
is füleltem, mert érdekelt. Bent hall-
gattuk a rádiót, kint pedig ott vonult 
sok orosz katona. Gyalogosok voltak, 
s  legfőképpen ázsiai arcokat lehetett 
látni. Olyanokat addig én még nem is 
láttam. És ágyúdörgés volt egy ideig 
Csap felől, azt is hallottuk. Egyértel-
mű volt, hogy mi van ott. Jó birodalmi 
politikával hozták a keleti végekről a 
nyugati végekre a katonákat, akiknek 
fogalmuk se volt arról, hogy hol van-
nak. Talán annyit tudtak, hogy még a 
Szovjetunióban.

– És Záhonyban kezdődik Szuez.
– Engem nem vegzáltak ’56 után, 

de más gyerekeket igen. Gálocsról 
Pasztellák Istvánt, Perduk Tibort vit-
ték el javító-nevelő munkatáborba, 
átnevelésre. Kiskorúak voltak. De a 
legfiatalabb Molnár László volt. Ötödi-
kes kisfiú, őt az óráról vitték el, az is-
kolából. Fegyverrejtegetés volt a vád. 
Találtak a kútjukban egy pisztolyt, és 
azt neki kellett onnan felhoznia. Volt 
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röpcédulázás is. Muszkák haza! Elég 
volt a kommunizmusból! Ne bántsá-
tok Magyarországot! A  kolhoz meg-
szüntetéséről is születtek röpcédulák. 
Nem kellett ehhez nyomda, kézzel is 
meg lehetett őket írni.

– Ki fogalmazta meg?
– A  magyar szív. A  gyerekek ma-

guk. Ha egy felnőttnek elmondják, 
képzelheted, hogy mi lett volna. Az 
ifjúságban benne van ez a romanti-
ka, és cselekszik. A  szabadságvágy 
föllángolásának hevében. Nehéz a 
szabadságvágyat kiirtani. Föllángolt 
1971–72-ben is. Molnár László ötö-
dikes gyerekként rendőri felügyelet 
alá került. Ő már nem Gálocsban járt 
iskolába, mert ott csak négy elemi volt 
és osztatlan tanítás, hanem a sislóci 
hétosztályos iskola botfalvai tagintéz-
ményébe, ma így mondanánk. Sok 
volt a gyerek, nem fértek el a sislóci 
iskolában, s nyitottak nekik Botfalván 
új osztályokat egy régi épületben. 
A másik két gálocsi fiú is oda járt. Én 
is ott folytattam ötödiktől, de nem 
Botfalván, hanem bent Sislócon. Ma 
Dobó István nevét viseli, Sislóci Do-
bó István Középiskola, és sok cigány 
gyerek is jár oda. Akkoriban amolyan 
gyűjtőiskola volt. Oda jártak a környék 
falvaiból a gyerekek. Sok magyar gye-
rek volt. Az iskola is magyar volt, még 
csak nem is két tannyelvű. Orosz vagy 
ukrán nyelvű iskola akkor még nem 
is volt Sislócon. Most már van. És 
innen kerültem az ungvári 10-es szá-
mú Zalka Máté Középiskolába, ez is 
teljesen magyar nyelvű volt. Tartottak 
honvédelmi oktatást, azt nyilván oro-
szul kellett hallgatnunk, de egy városi 
iskolában ez már nem volt szokatlan. 
Mondjuk a honvédelmi oktatás nyilván 
azért folyt oroszul, mert a katonatiszt, 
aki oktatott bennünket, nem tudott 
magyarul. És nem is akart megta-
nulni. Nincs rá szüksége, úgy érezte. 

A  Zalkában már szaktanárok tanítot-
tak, minden tantárgyat külön tanár.

– Magyar irodalomból mit tanul-
tatok a Zalka Mátéban?

– Petőfi Sándort. Ő a Lunacsarszkij- 
idézettel volt bemutatva, amelyben 
Anatolij Vasziljevics Lunacsarszkij saját 
kora bolsevikjának nevezte őt, s ezzel 
nagyjából véget is értek a rá vonatko-
zó tanulmányaink. Az ukrán irodalom-
ból se tanultunk sokkal többet. Hal-
lottunk Ivan Frankóról… Ha olvastuk, 
akkor magyarul. De mindez eléggé 
elmosódik. Magánszorgalomból azon-
ban könyvszerető gyerek voltam. Már 
Gálocsban nagyon érdeklődtem az 
olvasás iránt, ott volt a Jókai-összes, 
azokat én szinte mindegyiket elolvas-
tam. A  szövegértéssel sem volt baj. 
Amit nem tudtam kiolvasni, mondjuk 
egy idegen nevet, azon túlhaladtam. 
De érdekes módon a történetek min-
dig lenyűgöztek. Meg hát a lexikonok, 
azokat is jó volt nézegetni. Megtalál-
tam őket az apai könyvtárban. Meg 
akkoriban volt egy érdekes árukap-
csolás a faluban. Ha a boltban cukrot, 
kenyeret vettél, ahhoz mindig kellett 
venni könyvet is. Magyar nyelvűt. Így 
jutottam hozzá Alekszandr Goncsár 
Arany Prága című regényéhez, amit el 
is olvastam. Vagy Alekszandr Fagyejev 
Az ifjú gárdájához. Vettem egy zacskó 
cukrot, és benne volt Oleg Kosevoj is. 
Másként nyema cukor. Falun krumplit 
akkor még nem vettek boltban.

– Mit tanultatok a névadótokról, 
Zalka Mátéról?

– Hallottunk róla. Tudtuk, hogy 
Mátészalka közelében, Matolcson 
született. Ma Tunyogmatolcs. A  spa-
nyol polgárháborúban részt vett, hősi 
cselekedeteket hajtott végre. Többet 
nem tanultunk róla. Azt sem, hogy 
születésekor Frankl Bélának hívták, 
s  a Mátészalka megfordításával vál-
toztatott nevet. Nem rendeztek Zalka 
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Máté-ünnepségeket sem. Elég lazán 
vették ott a birodalom peremén eze-
ket a dolgokat. A  szellemi erőszak 
már lanyhult valamilyen mértékben. 
A  világ pedig akkoriban egyértelmű 
volt a mi szempontunkból. Tudtuk, 
hogy kik ezek az oroszok. Megszállók. 
Reménykedtünk mindig a visszaté-
résben. Mármint a Magyarországhoz 
való visszatérésben. És betartottuk, 
hogy lehetőleg nem kollaborálunk az 
oroszokkal. Hogy tisztességes magyar 
ember a kommunista pártba nem lép 
be. Az már kollaborálásnak számított. 
A  Komszomol még nem. A  Komszo-
molt, azt nem lehetett kikerülni. A pio-
nírt sem. Meg besúgónak nem illett 
állni. Akiről a faluban ez a hír járta, azt 
nem köpködték le, de nem szívesen 
beszéltek vele. Egy kicsit kirekesztő-
dött. Ha valakiről ezt sejtették, akkor 
az probléma volt az illetőnek. De 
megállapíthatjuk, hogy az SZKP-tag-
ság volt a vízválasztó. Emlékszem egy 
kifejezésre, ha valakiről gunyorosan 
beszéltek, azt mondták: nagy párttag. 
Ezzel mindent elmondtak róla. Nem 
mondtak többet. Nem mondták, hogy 
gazember, csak azt, hogy nagy párt-
tag. Ez volt a gazember szinonimá-
ja. Megjegyzem, egypártrendszer volt, 
s az SZKP-nek 1989. január 1-jén 19 
487 822 tagja volt. A Gorbacsov elleni 
államcsíny támogatása miatt fölosz-
latták 1991. november 6-án. Jelképes 
dátum! November 7. előestéje. Te-
vékenykedett az Ukrán Kommunista 
Párt is, de az csak a pártadminisztrá-
ció része volt. Az UKP-t a Legfelsőbb 
Tanács 1991. augusztus 26-án tiltotta 
be. Ehhez képest Csehszlovákiában 
aszimmetrikus többpártrendszer volt. 
Amit groteszk módon értek: ugyan-
az, többször. Ténykedett az 1921-ben 
Prágában alapított Csehszlovákia 
Kommunista Pártja nevű szélsőbalos 
szervezet. Amelyen belül a második 

világháború után egy időben létezett a 
Szlovák Kommunista Párt. Cseh Kom-
munista Párt azonban nem. Később 
ez változott.

– Történelemből mit tanultatok a 
Zalkában?

– A  Szovjetunió és Oroszország 
történetét. Magyar történelmet egyál-
talán nem tanultunk, se Szent Istvánt, 
se Mátyás királyt. Amit a magyarok-
ról tanítottak, az annyi volt, hogy 
Horthy-fasiszták. Két sor a könyvben, 
hogy Kárpátalján, vagyis Kárpátontú-
lon itt voltak a Horthy-fasiszták. Érett-
ségihez közeledve a Dolgozó Ifjúság 
2.  számú Esti Iskolájában okítottak 
bennünket erre. De már a Zalkában 
is ilyen szellemű volt a történelem-
könyv. Csak hát egyrészt nem hittük 
el, másrészt a történelemtanárunk is 
úgy csinálta, hogy érezzük, éppen 
lódítunk egyet. Szimacsko Jánosnak 
hívták. Nem tudom, mennyire volt jó 
történész, de jó kedélyű ember volt, 
aki meg tudta szerettetni a tantárgyat 
azzal, akit ez érdekelt.

– A Komszomol meg volt szervez-
ve a Zalkában?

– A  Komszomol mindenhol meg 
volt szervezve. De nem nyolcadik-
ban, hanem valószínűleg kilencedik-
ben kellett belépni. Amikor én már az 
esti iskolába jártam. És úgy estem ki 
a Komszomolból, hogy a munkában 
nem foglalkoztak ezzel, az esti iskolá-
ban úgyszintén nem, úgyhogy kima-
radtam. A  bevonultatásomig úsztam 
meg. Leérettségiztem az esti iskolá-
ban, és jelentkeztem nappali tago-
zatra Ungváron a magyar filológiára. 
Ki kellett tölteni egy űrlapot, és ott 
szerepelt egy kérdés, hogy tagja-e 
a Komszomolnak. Őszintén beírtam, 
hogy nem. Rögtön hívattak is, hogy 
tényleg nem? Tudtam, hogy itt mu-
száj hazudni, és beírtam, hogy igen. 
A  harmadik évfolyamig nem is volt 
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probléma, hanem egyszer ez vala-
hogy kiderült. Mondták, hogy be kell 
lépni. Az évfolyamunk felelős tanára, 
Zékány Imre szólt. Neki szólnia kel-
lett. A  maga módján megszidott, de 
közben éreztem, hogy nevet belülről. 
Szektásnak nevezett, meg minden. 
Tetszett neki, hogy nem vagyok Kom-
szomol-tag, csak ezt nem mondhat-
ta meg nekem. Ha találkoztunk az 
ungvári korzón, vagy ötven méterről 
visszakiáltott, Tóth, maga már belelé-
pett? És nevetve ment tovább. A  bé-
kesség kedvéért én be is léptem vol-
na, de nem volt az olyan egyszerű. Azt 
mondták, hogy fel kell készülni, ami 
néhány hónapba beletelik. Két kedves 
évfolyamtársnőmre bízták a felada-
tot, hogy foglalkozzanak velem. De 
a foglalkozás végét már nem sikerült 
kivárnom, mert májusban elvittek az 
egyetemről katonának. Ott már nem 
volt közvélemény-kutatás, hogy aka-
rok vagy nem, hanem beléptettek, és 
kész. Volt még egy utolsó rúgásom a 
rendszer felé. Kitaláltuk, hogy nekünk 
jogunk van a saját nyelvünkön aláírni 
a tagkönyvet. És aláírtam magyarul. 
Nézték, és azt mondták: ez nem jó. 
Hiába hivatkoztam arra, hogy lenini 
nemzetiségi politika. Azt nem lehetett 
bírálni, de itt nem vacakoltak. Azt Le-

nin mondta, ezt meg mi mondjuk. És 
kiállítottak egy újabb tagkönyvet, amit 
már oroszul írtam alá. Megvan a Kom-
szomol-tagkönyvem. De csak az orosz 
változat. Amit magyarul írtam alá, azt 
elvették. Pedig Zékány tanár úrnak 
is tetszett volna biztosan. Róla, aki 
időnként az általa kitalált ősi finnugor 
nyelven tartotta az előadásait, már 
tudunk egy keveset. Az előadás elején 
húzott a táblán egy vonalat: Ez az Urál. 
Innen indultunk! És megesett, hogy 
ezután sámáni révületbe jött, s ha ez 
megtörtént, akkor az ősnyelven adott 
elő. Hallás után jegyzeteltünk. Sajnos 
elveszett a jegyzet. A diákságunk nem 
erőltette meg magát, ami a nyelvészet 
tanulását illeti. Nem olvastuk a szak-
irodalmat se. Volt egy szovjet folyóirat, 
a  Bevezetés a finnugrisztikába cím-
mel. Zékány tanár úr abban publikált. 
Tudta kívülről a saját tanulmányait. 
Mindig számonkérte, hogy a legújabb 
finnugrisztikát olvastuk-e. Hát ki ol-
vasta!? Nem érdekelt minket. Először 
is leparasztozott bennünket, majd el-
mondta, rettenetes orosz akcentussal, 
a  cikket. Szlatinai volt, a  szlatinaiak-
nak van valami sajátos nyelvjárásuk 
amúgy is, magyar nyelvjárásuk. És 
ezzel a magyar akcentussal beszélte 
az orosz nyelvet.
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Utassy József kéziratai
   Köszönjük a feleség, Horváth Erzsébet figyelmességét,  

hogy a három kézírásos verset közlésre rendelkezésünkre bocsátotta.
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William Wordsworth

Előhang
Első rész

(1)
Ezért volt tán minden?
Hogy minden folyók legszőkébbike moraját
Dajkám dalával szerette egybemosni,
Hogy sziklás zuhogókon, égerfa árnyán át,
Gázlóin és sekélyein oly hangon üzent,
Mely álmaimmal egy irányba folyt?
Édes lakhelyem zöld rónái mentén
Ezt vitted végbe, Derwent, tündöklő patak;
Éjjel-nappal az emberi szívet nyugtató,
Véget nem érő zenét, biztos kadenciát
Komponáltál gondolataimba, csecsemőnél
Puhább lágyságot, nyugalmat, mit a Természet
Ligetek s mezők ölén lehel, az ember
Otthonáról halovány zálogként tudást.
Szeretett Derwent, minden vizek legszőkébbike,
Ezért volt tán, hogy meztelen fiúként,
Négyévesen, nyáron hallgatag öbleidben
Napjaimat fürdőzéssel tölthettem el?
Vagy máskor a napon sütkéreztem,
Áramlatodban elmerültem vagy mezőkön
Kószáltam és aggófű sárga virágait
Tiportam. Vagy ha mélyen-sugárzón,
Bronzban ragyogtak a szirtek és a dombok
S a távoli Skiddaw gőgös csúcsa, én csupasz
Bennszülöttként a zivatart szilárdan álltam.

(2)
Azután pedig, egy későbbi napon
(Bár még fiatalon), mikor a fagyos szél
Lehelete az utolsó őszi kikericset is letörte,
Egy fél éjszakán át vándoroltam csiszolt
Mélyedések és sziklák között, örömöm lelve
Ott, amerre a szalonkák elfutottak
A holdsütötte pázsiton. Akkor azt gondoltam,
Azt kívántam, lenne vállamon háló, rugós hurok;
Én, kegyetlen gyilkos. Ti gyöngéd erők,
Kik békének hívott boldogságot hoztok!
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Űzött egy izgatott látomás, száguldtam
Huroktól hurokig. Siettem, siettem még,
Siettem tovább, és hogy vert a szívem!
Reám bámuló szirtek és elszórt tiszafák
Között, hogy dübörgött a mellkasom
Várakozással teli! Néha ellenállhatatlan
Vágy ragadott magával, és a madarat,
Mit mások dolgos csapdája ejtett rabul,
Zsákmányként magamhoz vettem. A csíny után,
Elhagyott dombok között, tisztán hallhatóan
Egy mély lélegzet és kiismerhetetlen mozgás
Zaja kísért: léptek, szinte oly csendesek,
Mint maga a pázsit, melyet tapostak.
(3)
Tavaszba fordulva, ha a napsugár
Az avar alól előcsalta a kankalint
A déli parton, a völgyek és erdők
Felmelegedtek; én a fennsíkot
S a magányos csúcsokat cserkésztem
Hegyektől s széltél ölelve. Bár szándékom
Rossz és dicstelen, az eredményt nem
Feledem. Ó, mikor a holló fészke fölött
Egy fűcsomóba és egy félhüvelyknyi síkos
Sziklahasadékba épphogy kapaszkodtam,
Mikor majdnem úgy tűnt, csak a viharos
Szél szegez a sziklafalnak, ó, ahogy
A veszélyes padkán egyedül függeszkedtem,
A meztelen szirtet a vállamon tartva,
A száraz szél különös tónusban, hangosan
A fülembe fújt, az ég sem tűnt a földhöz
Tartozónak, és hogy rohantak a felhők!
(4)
  Az emberi elme egyenletesen építkezik,
Akár a zene íve. Úgy hiszem, van szellem,
Amely, ha egy kivételes létezőben
Testet ölt, csecsemőkorának hajnalától
Felhőket képes szétválasztani.
Mint a villám érintése, de gyöngéden keresi,
Látogatja őt. (Csöndes, rejtett erő, melyre
Ritkán eszmélünk, pedig a legdurvább ember
Előtt sem ismeretlen, sőt inkább kedves.)
Ifjúi napjaimban, habár nem gyakorta, e szellem
Társalgott velem. Van azután más szellem is,
Amely, még ha ugyanazon célra irányul is,
Hathatósabb befolyást gyakorol, követhető
Rendtartást. Ilyen iskolából jöttem én.
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(5)
Ez mutatott irányt. Egy este így lopóztam
Egyedül az apró ladikba, egy pásztor csónakja
Volt, sziklás mélyedésben, fűzfához
Kötve, mint rendesen. Világított a hold,
A tó tisztán ragyogott a dérlepte hegyek közt.
Kis csónakom ellöktem a parttól, az evezőkkel
Húztam egyet, aztán még egyet, ütemesen,
És úgy haladtam, mint méltóságteljesen
Lépkedő férfi, aki a szélben előregörnyed.
Lopott, zavart tett élménye maradt bennem.
Csónakom a hegyek visszhangjától kísérve
Haladt tovább, a part mentén
Állva hagyva őket mozdulatlanul.
A holdfényben apró körök csillogtak lustán,
Mígnem mind egyetlen szikrázó fény
Vízi ösvényévé olvadt. A fűzfa odva fölött
Egy köves meredély emelkedett. Most arra,
Amint igyekvő, büszkén evező férfihoz illik,
E sziklás párkány csúcsára szögeztem
Határozott tekintetem, a láthatár szélén, hisz
Mögötte már semmi sem volt, csak a csillagok
És a szürke ég. Bárkám tündérként siklott.
Huszadszor mártottam evezőmet a néma tóba,
És ahogy a mozdulattal kiegyenesedtem,
Hajóm, akár egy hattyú, szelte a vizet.
Ekkor a sziklás magaslat mögül, mely eddig
A láthatár széle volt, egy hatalmas szirt
Valami önkéntes erő ösztönével
Szegte föl fejét. Húztam egyet,
Azután még egyet, de a hatalmas szirt
Egyre növekedve emelkedett köztem és a
Csillagok között, s mint egy élőlény,
Megfontolt mozdulatokkal lépkedett utánam.
Remegő kezekkel fordultam és lopóztam vissza
A hangtalan vízen a fűzfa odvához.
Otthagytam bárkámat, eredeti helyén kikötve,
És komoly, mély gondolatok között
Hazafelé indultam a réteken át.
Az átélt látvány után gondolataim napokig
A lét ismeretlen módjainak halovány és
meghatározhatatlan érzései körül forogtak.
Sötétséget láttam – hívjuk magánynak
Vagy üres elhagyatottságnak –, örökösen
Visszatérő tárgyak ismeretlen formáit, fák,
Tenger vagy az ég képeit, színtelen zöld mezőket,
És hatalmas, rettenetes alakok, melyek nem
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Úgy élnek, mint az élő ember, férkőztek
Gondolataimba ébren, és zavarták meg álmom.

(6)
  Ó, nem véletlen, hogy ti, hegyi lények,
És ti, kik holdfényben, csillagfényben erdőn
És nyílt mezőkön jártok, gyermekkorom
Első hajnala óta kedvtelve fűztétek egybe
A lelket építő szenvedélyt az ember
Hétköznapi érzelmei helyett magasabb
Ívű tartalmakkal, időtlenebb tényekkel,
A Természettel, így szőve át meg át
Érzelmek és gondolatok elemeit,
Szembesítve ezáltal fájdalmunkat
Félelmeinkkel, hogy felismerjünk a
Szívverésben egy bizonyos pompát.
S e kapcsolat nem öncélú kedvesség
Eredménye csupán. November táján,
Mikor a völgyeken elömlő pára még
Déltájban is elhagyatottnak mutatta
Az erdőt, vagy mikor egy csendes nyári
Éjjel a dombok mögötti remegő tó mentén
Hazafelé tartottam magányosan, ilyen
Baráti kapcsolatban volt részem.

(7)
És fagyok havában, mikor napnyugtával
A tanyák ablakai mérföldekre láthatóan
Átperzseltek a lidérces tájon, én nem
Figyeltem a hívó szóra. A falu órája
Hatot ütött, tisztán, hangosan. Én büszkén,
Mámorosan kanyarogtam, mint fáradhatatlan ló,
Mikor otthona nem izgatja. Mindenki acéllal
Vasalt cipőkben szisszent tova a fényes jégen
Bűntársként eljátszva egy erdei hajtást,
Vadászkürt visszhangját, a kutyafalka
Hangos csaholását és az űzött nyulat.
Így repültünk a sötét hidegen át,
Mindenki serényen. Lármánk zajától
A szakadékok visszhanggal csengtek,
A kopasz fák és minden jeges szirt acélként
Pengett, míg a távoli dombok
Melankólia alig észlelhető, idegen árnyát
Küldték a kavalkád felé, és míg
A csillagok kelet felől tisztán ragyogtak,
Nyugaton halványult a narancsszínű ég.
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(8)
  Nemritkán egy csöndes öbölbe
Húzódtam a lárma zajától, vagy mókázva
Félrenéztem, hadd vágjon át a kavargó
Sokaság, társaságom, a jégen, csillogó
Csillag-árnyon. És gyakorta, amikor
A szélnek átengedtük testünk súlyát,
És az árnyékba vesző partok a homályban
Úgy söpörtek végig, hogy a villanó mozdulat
Szinte egy helyben örvénylett, én hirtelen,
Sarkamat a jégbe vágva, fékezve megálltam,
S a magányos csúcsok mellettem tovaszálltak.
Sőt, mintha a föld láthatóan fordult volna
Egyet a mindennapok tengelyén. A hegyek
Mögöttem ünnepélyes kíséretként, erőtlenül
Nyújtóztak, és én addig bámultam, míg minden
Újra oly békéssé vált, mint a nyári tenger.

(9)
  Ti földi erők, források szellemei,
És ti, kiknek hangja felhőkből üzen,
És ti, kik álló tavak, medencék rokonai
Vagytok, nem vélhetem, hogy becstelen
Reménnyel részesítettetek ilyen
Elbánásban – mikor sok éven át
Így, fiús játékok segédletével, fákon,
Barlangokban, erdőkön, dombokon
Megleptetek a veszély és kívánság
Ezer jellegű pecsétjeivel, s ekképpen
Tengerként leheltetek életet világomba,
Felruházva a tájat örömmel, reménnyel,
Félelemmel, jelentéssel.

(10)
Követhetném tovább e témakört még
Sorba véve minden játékot, sportot, melyre
Az évszakok váltakozása bennünket ösztökélt,
S nem is lenne haszontalan elfoglaltság.
Hangos kis csapat voltunk. A nap az égen
Nem láthatott a mienknél gyönyörűbb völgyet,
Sem mosolygós gyömbért, mely a mezőt,
Hol leszedték, jobban kiérdemelné.
Rögzíteném, s nem tétova hangon,
Miként szórakoztunk esténként tőzegtűz
Melege mellett, kezünkben tollal, négyzethálós
Palatáblán keresztek és rejtjelek irkáit
Próbáltuk megfejteni, homlokunk szinte
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Összeért, oly alázatos küzdelemben,
Mely versben meg sem fogható.
Vagy a csupasz asztal körül, hófehér laposztás,
Meggy- vagy juharszörp pihen karnyújtásnyira,
És csatára fel! – máriás vagy hatos –
Vastag dongájú sereg vezet, de nem úgy,
Mint a kaszinóban, hol hálátlanul
Dobják el a lapokat, holott még használhatók,
Ezek itt hosszú partik során lettek rojtosak.
Ó, mily visszhanggal huppantak az asztalon!
Ironikus káró, gyászos árnyalatú kőr,
Hanyatló tündöklésű dámák fénylettek,
Egybemosódó homályba burkolt filkók
És az udvar becsmérlő tekintetén
Felháborodott királyok. Mialatt odakünn
Sűrűn esett az eső, vagy keserű zúzmara
Dühöngött metsző, hangtalan fogakkal,
És gyakorta a szomszédos tó hasadó jege
A vízben elmerülve, hosszan ismétlődő
Kiáltásokat küldött felénk a rétek és
Dombok között, az északi Baltikum
Farkasüvöltését utánozva néha, és
Félbeszakít egy szenvedélyes partit.

(11)
Éppígy, mohó szívvel írhatnám le
Az őszi erdőt és a hófehér, csüngő fürtös,
Rejtett lugasokat. Bot, horog, úszó
(A bolond remény igaz jelképei)
Vezettek, csaltak sziklán, sekély öblön át,
Ahol soha nem tündökölt nyári csillag
Fénye, tekergő hegyi patakok ölén
Megbújó elhagyott pisztrángos zuhogókig.
Fülledt, szélcsendes napokon a dombokról
Eregettünk sárkányt, mely onnan
A fodros felhők közé tűnt. Viharos időben
A mélyebben fekvő réteken iramodtunk,
Hogy a sárkányt az ellenszél kapja föl.
Mindezek, s a velük versengő emlékek
Követelik a hálás beszámolót. Bocsánatos
Ének lenne, és olyan – ha jól ítélem –,
Melyet hosszan nyújthatnék sértetlenül,
De meglátásom szerint, ha mindet nem
Érintjük is, kifinomult félelemből,
Hogy vitánk egysége meg ne törjön,
Célba érünk, bár arról nem beszélünk,
Ami e helyütt rendbe nem fogható,
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Mert sem az érveléshez, sem a nyiladozó
Értelem és a Természet magyarázatához
Érdemben semmit hozzá nem tesz.

(12)
Nyolc nyarat megéltem;
Azon a héten, amikor, szeretett Hawkshead,
Völgyeid közt megtelepedtünk, amikor
Gyermeki szemembe ösvényeid, patakjaid
S partjaik az újdonság álmát sugallták,
Ekkor történt, hogy Esthwaite taván, egy
Fül alakú félszigeten kóboroltam, s az esti
Szürkületben, de még tisztán láthatóan
Valaki, talán fürdőző, a szemközti parton,
A vízhez közel egy fa mellett
A ruháit egy kupacban hátrahagyta.
Fél órát vártam, de senki nem jött értük.
A csendes víz hátán az árnyékok sötétbe
Váltak, csak egy-egy felbukó hal zavarta
A lélegzet-visszafojtott mozdulatlanságot.
Másnap emberek jöttek, csónakjukban
Vashorog, hosszú rudak, és jó idő múlva
Egy kísértetarcú halott bukott fel a vízből,
A fák, a hegyek és a tó gyönyörű látványától
Övezve. Beszámolómban kitérhetnék
Egyéb, áradatban vagy kiégett mezőn,
Kőfejtőbeli vagy ingoványos lápvidéki
Balesetre. Említhetnék egy téli hófúvásban
Magára maradt szenvedőt, tragédiák sorát
A falvak életéből, melyek gondolataimba
Képeket írtak. E képekhez az évek során
Független, széttartó érzések társultak,
S ezek a képek fejemben még ma is élnek,
És csakúgy, mint az érzelmek alaptípusai,
A bomlás és elmúlás számukra ismeretlen.

(13)
Létünket behálózzák olyan időfoltok,
Melyek felsőbbrendűségükben gyümölcsoltó
Erőt rejtenek, és melyek lelkünket, s legfőként
Képzelőerőnket táplálják és láthatatlanul
Folyton megújítják, holott mindennapos
Tevékenységünk és elfoglaltságaink, úgy
Tűnhet, e foltokat háttérbe szorítják.
E pillanatok elsősorban gyermekkorunkból
Származtathatók. Emlékszem jól
(Egy homályosan felidézhető, korai emlékről
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Beszélek most), ifjú siheder koromban,
Amikor a kantárt még épphogy kézbe fogtam,
Csikómat nagyravágyón felnyergelve,
Kilovagoltunk a dombok közé,
Mi ketten, két lovas: őszinte James,
Kalauzom és bátorítóm volt velem.
Nem jutottunk még messzire, mikor véletlenül
Társam tőlem elmaradt, és én félelmemben,
Lovamról leszállva, a durva, fagyos ingoványban
Botladoztam. Nagy sokára egy völgybe
Értem, ahol régen egy férfit, asszonya
Gyilkosát vasba verve akasztottak.
Elkorhadt már az akasztófa,
A csont és a vas szétmállottak,
Csak egy sírhant alakú, zöld pázsitos
Domb jelölte a múltat. Megfordítva lovam
A puszta meredélyen fölfelé kapaszkodtam,
Egy csupasz tavat láttam a dombokon túl,
Jelzőtűz fényét egy hegytetőn és
Nem messze egy leányt, fején vizeskorsó:
Nehéz léptekkel küzdött az ellenszélben.
Való igaz, köznapi látványban volt részem,
Mégis, ember számára ismeretlen színekre és
Szavakra lenne szükségem, hogy leírhassam
Azt a látomásszerű elhagyatottságot,
Ahogy kalauzom nyomát kutattam,
A kétségbeeséstől körülzárt kopár medencét,
A magányos magaslat jelzőtüzét,
Az asszonyt és széltől tépázott
Ruházatát.

(14)
Éppígy emlékezem,
Évekkel később, bár még kiskoromban,
Egy jelenetre, mely hasonló erővel
Ruházott fel. Karácsony idején,
Egy nappal az ünnepek előtt,
Fáradtan, s nyughatatlan-lázasan,
Kimentem a határba a fogat elé,
Mely minket, öcsémet s bátyámat is,
Az iskolából hazavisz. Egy kőszirt
Magaslott két út találkozásánál, s a
Kocsis mindkét irányból érkezhetett:
A választás merő bizonytalan.
A legmagasabb pontra mentem,
Ahonnan mindkét utat jó
Félmérföldnyire beláttam.
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Zord, viharos nap volt, hátamat
Egy csupasz kőnek vetve a fűben ültem.
Jobb kéz felől egy birka nézett rám,
Bal felől a galagonyáson fütyült át a szél,
S e két társsal oldalamon várakoztam,
Szemem meresztve. A ködből
Hol egy erdőfolt, hol a mögötte fekvő
Síkság sejlett elő. Épp tíz napra rá,
Hogy az atyai házba költöztem, de még
Az új iskolai félév kezdete előtt,
Apám meghalt, s mi testvéreimmel
Árván, utolsó útjára kísértük őt.
A bánatot hozó esemény büntetésnek
Tűnt, s mikor újra felidézem, milyen
Reményteli szenvedéllyel, jóllehet
Köznapi gondolatokat érlelgetve
Néztem szét egykor a szirt fokán,
Isten előtt, ki ekképpen vágyaimat
Egyengette, mélyen meghajolok.
És eztán mindig, az ónos eső és a szél,
Az elemek munkái mind,
A magányos birka és a villám sújtotta
Fa, az öreg kőfal zord zenéje,
A vizek és erdők nesze, s a köd,
Mely mindkét út fölött árnyakat
Öltve terjengett, félreérthetetlenül,
Mind e látvány és hangok gyakorta
Visszatértek, s az élményt én mint
Kútvizet iszom. Semmi kétség, hogy
Majd később, ha éjfélkor zivatar dobol
A tetőn, vagy nappal, mikor számomra
Ismeretlen erdőt járok, lelkem és tudatom
Hátterében ez az élmény motoz.

(15)
  Azt sem feledem,
Hogy élveztem más örömöket is, tisztább
Forrású mámort. Szerényen igyekszem
Felderíteni, a Természet miként
Ruházta rám gyönyörű, magasztos formák
Erejét, közérdekből vagy egy szenvedély
Nyomán. S azt sem feledem, hogy
Gyakran, viharos időkben is, átéltem
Az érzékek szent villanását, mik
Egyszerűségükben is egyféle szellemi
Bájt rejtenek: letisztult örömöt,
Mely, ha nem tévedek, megújuló
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Valónkat korábbi énünkhöz csatolja
A velünk született készségek révén,
S létünk zenitjén az élet és az öröm
Közti összeforrt egységet jelenti.

(16)
  Igen, emlékszem, a változó
Táj harmadfél éves elmémbe véste
A távozó évszakok arcait, már akkor,
Gyermekként is, az örök szépséggel
Öntudatlan kapcsolatban álltam,
Forrásából érzéki örömöket ittam:
Egybefüggő felhők színezte vízfelszínen
Fodrozódó párák alakjaiból.
Westmoreland homokja, öblök és vizek,
Cumbria sziklás csúcsai! mesélhetne
Mind, miként álltam a látványban idegenül,
Mikor a tenger az alkony árnyaitól
Megszabadulván, a kelő holddal küldött
Édes üzenetet a szirteken túl egy
Pásztorkunyhó felé. A látványhoz
Nem kapcsoltam gondolatban formát,
S nem hozott az érzés sem csendet,
Sem nyugalmat, mégis, ott maradtam állva,
Míg szemem tíz mérföldet bejárt
A csillogó nyílt vízen, és úgy tűnt,
Mint a virágmézet gyűjtő méh, én is
Új örömöt gyűjtök a fény széles mezején.

(17)
Az idő tájt gyakran leltem örömöm
A gyermek mindennapi játékai közt.
Viharos kielégülést, mely a vért hirtelen
Felkavarja, majd feledésbe merül.
Még ilyenkor is sugárzás vett körül,
Szinte egy pajzs megvillanó fényeként.
A föld s a Természet arcai meséltek
Nekem emlékeztetőn, még ha néha
Furcsa logikával is, de nem hiába.
S nem haszontalan, véletlen utakon
Mutattak meg közvetett társításokat,
Noha akkor ezek számomra élettelen
Álomba merültek, egy érettebb korban
Várva az ébredést, hogy elmémet
Élesítsék. És ha a mindennapok játékai
Az emlékezet rostáján át is peregnek,
Egy kép agyunkba rajzolódva megmarad,
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Hordozva a játék alapvető tanújelét,
S e jelek nap mint nap felidézhetők.
Így, e sokszor előhívható jelek,
A szorongató félelmektől, örömöktől,
A gyakran megidézett boldogságtól átitatva,
S az elfeledett játékok megfoghatatlan
Érzésének erejével átváltoztak, lettek
Magasztosak és gyönyörűk, s a távoli
Időbe tűnten is megszokottan kedvesekké
Váltak, mert alakjukban, árnyaikban
Láthatatlan kapcsokon keresztül
Mind kötődtek valamely elfeledett
Érzelemhez, szeretethez.

(18)
  A korai időktől
Kezdtem sorsom elbeszélni, aggódván,
Hisz az emberi szeretet gyöngédsége néha
Kikezdi az emlékezést, ahogy a tavaszi szántás
A hóvirágnak kárára szolgál. De barátom,
Ki oly serényen keresed együttérzésemet,
Nem találod-e majd úgy, hogy mesémet
Értelmetlenül hosszúra szabtam?
Egyúttal remélem, hogy a múltat idézve
Korholó tapasztalást nyerek, melynek
Ereje előrelendíti mai férfilétem,
És munkám megbecsülést gyümölcsöz.
De talán mindez hiábavaló kívánság
Részemről, és ezzel a múltba révedéssel
Sem magamat jobban ki nem ismerem,
Sem te a szívet, melyet szeretsz, nem
Látod tisztábban. Félek, elmarasztalsz,
Ha nem hagyok fel a derűs órák,
Csodás alakok, édes érzemények,
Elmúlt életünkbe, gyermekségünkbe
Visszarepítő fényjelek számbavételével,
Melyek képzelőerőmet serkentették.
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Második rész

(1)
Eddig követtük, barátom, az utat,
Mit bejártam, ahogy az erdőket,
Mezőket átbolyongtam. Bontakozó
Szenvedélyem vétlen erők táplálták,
Hisz hétről hétre, hónapszám,
Felborult állapotban éltünk.
Rendesen nyaranként sötétedésig
Feledkeztünk a játékba. Alkonyatkor
A székeket a ház elől bevették, a pad
S az ajtóhoz vezető lépcső üres lett,
A munkás és az öreg, ki addig ott
Ücsörgött, hirtelen álomba merült,
De a mi örömünk és vidám perceink
Tovább peregtek. Majd később, amikor
A terek és kertek sötétbe burkolóztak,
S a felhőket csillagok vették körül,
Lüktető elmével, elcsigázottan mi is
Bebújtunk az ágyba. Ó, nincs ember, ki
Sokra becsülné a szellemi erényt
Ifjúkorára emlékezve. És van-e, akár
A bölcsek közt is, ki ne kívánna
Lehetetlent, s ha tehetné, ne csempészne
A hétköznapok valójába gyermeki vágyat,
Hogy minden gondot száműzzön?
A szakadék, mely egykori és mai valómat
Elválasztja egymástól, testemen éket üt.
S ha a múltba visszarévedek, a két
Jelenlét két különálló öntudatként
Lakozik szívemben, mintha a mai
S hajdanvolt énem öntudatával
Egyszerre bírnék.
  Örömeink fő
Színterén a környék elszórt szobrai.
Közülük egyet kiváltképp kedveltünk,
Mely a falu piacterén állt, de később,
Hosszú távollét után megpihenve, láttam,
Hogy helyén egy vakolt, meszelt közösségi
Ház páváskodva sajátítja ki a teret,
Mit egykor sajátunknak éreztünk.
Hadd sírjanak a hegedűk, te légy
Vidám! Tudom, barátaim, többen
Gondoltok, velem együtt, a szelíd
Csillagos estékre és a dámára, kit
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A kőzet mintázott. A hölgyalak
Hatvan éven át, kitartóan szemlélte
Piaci árusok roskadó asztalát.

(2)
  Szilajan versenyt futottunk az idővel,
Szédült iramban fordult az év, de közelgett
Már az idő, mely csendesebb örömök
Vágyát hozta el. A Természet gyönyörű
Tájai a nyári vigasságok mintáihoz
Tapadtak, s minden fiús játék csak
Akkor szerzett megelégedést, ha
Ernyedten űztük. Nyári délutánonként
Versengve eveztünk a windermere-i
Tavon. Utunk célja egy madárdaltól
Hangos sziget, vagy egy másik, a tölgyes
Árnyékában, telis-tele gyöngyvirággal,
Akár egy mező, vagy egy harmadik,
Ahol egy régi kőlap és egy faragott sír
Jelölte az egykori remeteség letűnt
Történetét. Egy-egy ilyen versenyben
Minden kényelmetlenség, fájdalom,
Féltékenység rögtön véget ért. Senki
Sem csalódhatott. Az árnyasban
Győztes és legyőzött egyként
Örömittasan pihent, s így önzésünk,
Gőg és önhittség, hamis büszkeség
Semmivé olvadtak, és erőnk vagy vélt
Ügyességünk rétegekkel gazdagon,
Felülmúlt mindent, és elhozta
Lassanként a szív függetlenségét,
Szelíden. Barátom, ki ismersz engem,
Feddéstől nem tartva hozzátehetném,
Hogy innen származik félénkségem és
Szerénységem, és ez a lecke tanított meg,
Talán túlzottan is, az örömet ígérő
Magányt megkedvelnem.
  Testi erőnket nem puhították finom
Lakomák. Ismertük, bár nem örömünkre,
A nehéz éhséget, napi betevőnk
Egyszerű volt. Szűkös heti zsebpénzünket
Minek is emlegessem! Az év háromnegyed
Részében szegénységben éltünk. De utóbb,
A félévi szünetről az iskolába nem
Üres tárcával érkeztünk. Ez a bőség
Csitította vágyainkat, és tartalmasabban
Étkeztünk, mint amit a vénséges asszonytól
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Kaptunk, akiről már szóltam. Ezért hát a
Távoli völgyekbe tett hosszú kirándulások,
Paraszti vacsorák a hegyek közt, a hűvös
Zöldben, folyóparton vagy a forrás mellett:
Ünnepi étkek, melyek által a természeti kép
Fásultságból az étkezés örömébe fordult.
  Célomat nem feledem, ha elmesélem,
Hogy a hosszú szemeszterek során
Általában kétszer is könnyelműen
Költekeztünk, hogy legalább ekkor,
Még ha csupán egyetlen napig, a vágtázó
Mén iramát élveztük. A jó öreg fogadós eszén
Bizony túljártunk olykor, be kell vallanom,
Hisz a távolság napi járóföld,
Ha óvatosak vagyunk, de a helynek
Messzi tájon híre kelt. Az apátság,
Öreg falaival, harangtornyával,
Sérült boltívével, az élő fák ölelte kép:
Megszentelt színhellyé vált. A zöld,
Puha pázsiton lovaink legelésztek.
A szél kerülte völgy benső békéje,
A rom magukban álló tornyai
És köröttük mind a fák, hangtalanul,
Moccanatlan, egész nap a sziklás partot
Verdeső tenger moraját figyelték.
  Újra lóra ültünk. A sarkantyú és
Az ostor parancsát követve szilaj csődöreink
A temetőkápolna mellett suhantak,
Egymással iromba versenyre keltünk,
És magunk mögött hagytuk a keresztes
Lovagot, az apát szobrát és az árva
Ökörszemet, mely egykor oly édesen énekelt
Az öreg templom főhajója hosszán.
Futó záporok után szél járta át
A boltozat nélküli templom hidegét,
A falakról borzongó borostyán csüngött alá,
Mégis, a komor idő ellenére, a láthatatlan
Kismadár magát szórakoztatva énekelt.
Bárcsak örökre itt rendezkedhetnék be,
Hogy ily muzsikát halljak! Az ódon falakat
Magunk mögött hagyva, a völgy felé
Felelőtlen kerülőt tettünk, és ágon-bogon
Poroszkáltunk haza. Ó, ti sziklák, patakok,
Az esti ég moccanatlan lelke!
Ez örömteli órán állandó jelenléted érzem,
S lassítva lépteinket, a meredek hegyoldal
Mentén lovaink fújtatnak egyet.
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A hold sugarai a tenger felől megvilágítják
A patkók nyomát a homokban.
  A Coniston-tó partján ősi fasor;
Egy kiszögellő földnyelv végében a fák
Hosszú ágai a víz fölé hajoltak mélyen,
Árnyékukban akár egy vitorlás is
Elfért volna, mint egy fedett árkádsoron.
Egy régi kastély állt a közelben, groteszkül
S egyúttal csodálatos módon a tornyot,
A kéményeket tetőtől talpig benőtte
A repkény. Ide látogattunk, ez szokásunkká
Vált, s a parton a hűvös terecske ölén,
A jóemberek, kik a magára hagyott
Udvarházban éltek, friss vajjal, forró teával
Kínáltak, és cserépedényben, a füstös szén
Fölött pirított hallal. A fák árnyékában
A csendes tavon ringó csónakban,
Miként holmi búvóhelyen, fogyasztottuk el
Az ízletes fogást. Megfáradt lelkünket
Igaz örvendezésre késztette, ha
Pillantásunk az elnyúló ágak mögött
Keletre, a magas hegyek ormára tévedt,
Ahol a lenyugvó nap, bár maga láthatatlan,
Fénye rózsállón megpihent. És kimondtam,
Mert itt öltött testet bennem a gondolat,
Hogy benső, lelki érzeteink halványan
Mindig emlékeztetnek külső körülményeinkre,
E gyönyörű képpel szemem előtt, kimondtam,
Hogy bárhol érjen is halandó sorsom véget,
Te drága kép, rád majd ott is emlékezem.
Hogy halálom óráján is rád gondolok.
Hogy a lenyugvó nap, bár a völgyekre
Futó pillantást sem vetett, utolsó sugarai
Épp azokon a drága ormokon időztek,
És oda intettek búcsúfényt,
Ahol reggel felkelt. Tizennégy nyarat
Megértem, s e szavakkal őszinte érzéseim,
Egy hirtelen jött gondolat hullámain
Bennem ekként szólaltak meg,
Pedig e gondolat mélysége messze
Meghaladta akkori érettségemet.
  A Windermere-tó keleti partján,
Egy kellemes öböl karéjában állt egy
Fogadó, de nem ám holmi falusi kunyhó,
Amilyenek a körötte lévő házak, emez:
Pompás intézmény. Az ajtóban a hintót
Libériát öltött segédek fogadták, s odabent
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Az asztalon vérvörös bortól csillogó palackok.
A fogadó öröktől fogva, de legalábbis mióta
Egy másik ház a szigeten megépült, kiérdemelte
A költők sóhaját. Büszkélkedhetett egyedülálló
Lobogó tüzével vagy az árnyat adó platánnal,
És bár a rímek a bejárat fölött
Elmosódtak, s az oroszlán egykori címerét
Kék alapon arany betűs, festett felirat bitorolta,
Mintegy borsot törve a hajdani festő orra alá,
A színhely számomra, botor pompájával,
Mégis kedves mind a mai napig. A lejtős kert,
Fölötte a magaslaton tekepálya, mögöttünk pedig
Egy liget, tündöklő fényekkel a fák közt
S a fák fölött. Fél délutánokat játszottunk itt,
A simára kaszált gyepréten, még frissítőt,
Epret vagy teasüteményt se kívántunk,
Kiáltásaink messze csengtek körülöttünk
A hegyek felé. Mielőtt az est leszállt,
Naszádunk az alkonyba forduló tavon
Visszatért, ám előzőleg kitérőt tettünk
Egy kis sziget felé, ahol egyikünk,
Csapatunk vándorénekese hátramaradt.
Fuvoláját gyöngéden fújva egy sziklán,
Magányosan trillázott. Ó, ily pillanatban
A mozdulatlan víztükör nyugalmat árasztó
Képe elmémbe írta magát, s az öröm terheit,
A soha ilyen gyönyörű eget, szívembe zártam,
S a kép magával ragadott, mint egy álom.

(3)
  Így napról napra érzések érlelődtek
Bensőmben, s a látható világ dolgai egyre
Kedvesebbé váltak. Régtől fogva
Szeretem a Napot, már kisfiúként is
Szerettem, de akkor nem úgy, mint ma:
Földi létem biztos pecsétjeként, a fényt,
Mit ha láthatok, tudom, hogy élek.
Nem, akkor azért, mert gyönyörű fényét
Előttem szétterítette a reggeli dombokon.
Sok tétlen órán néztem, ahogy lenyugvó
Sugara a nyugati hegyeken játszik, amikor
Örömtől ittasan a vér ereimben a maga
Kedvére folyt, s vidáman felsóhajtottam.
Az otthon- és hazaszeretethez hasonló, ilyen
Szerény, de forró érzelmeket tápláltam
A számomra szintúgy kedves Hold iránt is.
Ácsorogva bámultam rá, és álmodoztam,
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Ahogy a dombok között himbált, mintha
Minden egyéb tájék számára ismeretlen
Lenne, csak hozzád tartozna, gyermekkorom
Völgye, igen, mint amire, szürke kőházaiddal,
Egyedül te formálhatnál sajátságos jogot.

(4)
  Az alkalmi varázslat, mely szívemet
Kezdetben a vidék tárgyaihoz kötözte, napról
Napra halványul, de sietek elmesélni, hogy
A Természet, mely eddig csak közvetett módon
Ékelődött egyéb létezők közé, mostantól
Számomra önmagáért létezett. Ki oszthatná
Fel nagyszerűségét mértani szabályok szerint?
Ki rendelhetne kerek vagy szögletes formát
A Természethez? Ki ismerheti az órát, mikor
Külső megjelenésének magvait elvetették?
Ki mutathatna rá pálcájával, hogy kijelentse:
Egy folyó bizonyos szakasza az ő elméjéből
Forrásozik? Te, barátom, mélyen szántó
Gondolataiddal, nem szolgálod ama téves
Eszmét, mely által, gyengeségünkben,
Megkülönböztetéseket végzünk, és véljük,
Hogy halovány kontúrokat észlelünk
Csupán, de nem mi hozzuk őket létre.
Neked, kit nem vakítanak el külsőségek,
A mindenség egysége megmutatkozott.
S velem együtt, ki másoknál kevésbé
Termett az érzékek skatulyázására,
Kétségbe vonod, és szapora szóval hirdeted
Minden sajátságos és független elem
Születését, létét és történetét.
Nehéz feladat a lélekelemzés ott, ahol
Nem pusztán általános vágyak és szokások
Működnek, de sajátlagos gondolatok,
Nem rest és misztikus értelemben,
De a ráció szavának súlya alatt,
Bár forrásuk ismeretlen.

(5)
  Áldott a csecsemő,
Fejthetem tovább, legjobb képességem szerint,
Létünk fejlődését: áldott legyen a kisded
Anyja ölén, a gyermek, aki anyja mellén
Elszenderült, s ki mikor lelke egy másik
E világi lélekkel rokonságra lép,
Anyja szeméből merít bátorságot.



KávA TéKA / HETEDHéT

137

Ily érzelmek borzolják tompa életét,
Mint ahogy a szél kel, és figyelme,
Már lelke első ébredése során,
Így válik azonnal éberré; mohón egyesíti
Majd minden tárgy elemeit egyetlen
Képben, kivéve azokat, melyek ellenállnak
Az egységesítésnek. Napról napra így lesz,
A szeretet fegyelmében növekedve,
Érzékelése és figyelme élénkebb egyre,
S gondolatai állhatatosan őrzik majd
A formák részleteit, melyeket befogad.
Egyetlen szeretett jelenlétben,
Jobban mondva, abban a tanulásra
Késztető közegben, melyet a szeretett
Lénytől nyerünk, létezik egy érték,
Mely mindent átjár és életre kelt
Az érzékelés széles spektrumán.
Nem magára hagyottan, akár vadul,
Akár rossz hangulatban, a gyermek ereiben
A földhöz, a Természethez ragaszkodó
Vér csörgedez, a külvilághoz ez köti.
Érzelmileg lényét a tobzódó mindenség
Tartja fogságában. A Természet
Bőségében kínálja számára magát,
S mert kielégíthetetlen, mindig újat ad.
Hisz a gyermek érzései átvett erők,
Elméje – a fájdalom, a félelem és
Az öröm élményétől felvértezve – ,
Az egyetlen elme ágenseként, újat
Teremt, de a művel, melyet szemlél
Mint alkotó és befogadó egyaránt,
Szövetségre lép. Bizony, ezek emberi
Életünk első költői élményei, és bár
A későbbi évek sokakban eltörlik
A kezdeti irányt, másoknál, minden
Változás vagy romlás ellenére, a szabály
Mindhalálig érvényes marad.

(6)
  Már egészen korán,
Nem sokkal azután, hogy csecsemőként
Az érintés segítségével anyám szívével
Először szótlan párbeszédet kezdtem,
gyermeki érzékenységemnek hangot
mertem adni, ez létünk születéssel
Szerzett joga, ami által bennem e rezgések
Csak növekedtek egyre. Ám az út előttem



KávA TéKA / HETEDHéT

138

Sokkal kuszább, és attól tartok,
A kacskaringók szemléltetése antilop-
Izmok és sasszárnyak nélkül bajos.
Érthetetlen módon, régi gondjaim most
Eszembe ötlenek: nem tudom megmagyarázni,
Miért maradtam egyedül a látható világgal.
Szeretetem tárgyai kimozdítva, de az
Épület továbbra is áll, mintha
Lelke tartaná. Minden látható számomra
Kedvesnek tűnt, és ebből következett,
Hogy a Természet hatásaira elmém
Kinyílt. Kinyílt a legapróbb elemekkel
Történő benső egyesülésre, szívünk ebben
Józanul eligazít, de csakis oly tárgyak
Felé fordulunk, amelyeket már eleve
Szeretünk.

(7)
  Bizony, fiatalságunk
Végtelen örömök forrása, de mennyit ér
A boldogság, melyet minden pillanatban
Ismeretszerzés kísér, és minden új ismeret
Bú nélküli vigasz. Az évszakok rendes
Váltakozása számtalan újabb, átmeneti
Minőséget kínált, s ezt csak a figyelmes
Szeretet erejével vettük észre, ám ezen
Örömök, más észlelésnek ismeretlenül,
A lelkünkbe íródtak, örök időkre. Ezért
Életünkben a változások gyönyöre még
A magánynál is kellemesebb társaság,
Mert a társasági élet örömeit a magány
Percei édesítik némán, tolakodás nélkül.
Az agy a sokféleségben különbséget
Lát ott is, ahol a közönséges szemlélet
Semmi különbséget nem talál, épp ezért
E forrás ismerete kifinomult érzületre vall.
Gyakorta egymagamban kóboroltam
Esőben, viharban vagy csillagfényes
Esteken, az elcsendesült mennybolt alatt.
Ilyenkor éreztem, hogy minden neszben
Erő lakik. Hogy önmagában mind magasztos,
Sohasem profán hangulatot idéz. Vagy egy
Sziklamélyedésben megállva hallgattam
A föld lelkének ősi nyelvét vagy a távoli
Szelekben lakozó hangokat. Látomásaim
Erejét e forrásokból nyerem. Úgy ítélem,
E homályos túlfűtöttség részemről nem
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Haszontalan. Ha másért nem, mert
A rajongás szeplőtelen értelmünkkel
Rokon. A lélek, emlékezve rá, mit érzett
Egykor – bár hogy miképpen, azt elfeledte –,
Megőrzi a kifinomultság elvont érzetét,
Melyre táguló értelmünk egyre visszahat.
Mert értelmünk ugyan gyarapszik
Folyvást, mégis: bármennyi új ismeretnek
Jutunk is birtokába, mindig újabb tudást
Szomjazunk.

(8)
  És nem csupán
E fenséges sokféleségben, sőt még kevésbé
A megnyugvásban rejlik a tárgyi világ
Általános ereje és látszólagos lényege,
Mely agyunkat az érzékek örömével áthatja.
Nálam ez a hatás, egyéni tulajdonságaim
Ráadásaként, lelkemben öltött testet.
Kora hajnali sétáimon, gyakran még az első
Tanóra előtt, öt mérföldet tettem meg.
Boldog mámorban kóboroltam a kis tó körül,
Örömittasan, nem úgy, mint akkori, forrón
Szeretett társam, aki gyakran elkísért. Milyen
Boldogan olvassa majd e sorokat, ezt az oldalt,
Amely más számára talán semmit nem közöl,
És bár jó néhány év férkőzött közénk azóta,
És mai gondolataink a másik számára oly
Ismeretlenek, akárha meg sem éltük volna
Azt az időt, amelyről most beszámolok.
Nemritkán házunk zárnyelvét már a
Hajnali rigók éneke előtt megemeltem,
S a dombok között egy kiszögellő magaslatra
Ültem egymagamban, jóval pirkadat előtt.
A völgy odalent hangtalanul nyújtózott még,
Tökéletes magányába zártan. Miképpen
Követhetném nyomon érzéseim fonalát?
Vagy épp eredetét? Lelkiállapotként
Gyakran oly szent megnyugvás ereszkedett
Rám, hogy cserben hagyott a jelenvaló,
És amit láttam, nem volt egyéb, mint
Rejtett önmagam, egy álom, gondolataim
Tája, hű lenyomata.
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(9)
  Hosszasan mesélhetném,
Miként hatott rám tavasz és ősz, a havas
Téli táj vagy a nyári nap hevétől védelmező
Hűs. A nappal és az éjszaka, esték, reggelek,
Álmaim és éber gondolataim ápolták lelkem
Szinte már vallásos önátadását, amellyel
A Természetet szerettem. Ám annyit legalább
Ne feledjünk, hogy kezdeti alkotói
Érzékenységem a világ mindennapjainak
Malomként őrlő ritmusában sem csitult.
Formálódó erők lakoztak bennem. Egy
Lázadó, irányító kéz vezetett, gyakran
Görbe utakon, egy hétköznapokkal
Viaskodó öntörvényű szellem,
De alázatos módon alávetve magát
A külső világnak, melyben társára lelt.
Agyam segédfényt küldött, a lemenő nap
Sugarát új ragyogással ruházta föl.
A madarak éneke, a gyönge szellő,
A magukban morajló források: ez mind
Uralma alatt állt, és még az éjféli vihar
Is sötétebbre váltott tekintetem tükrében.
Ezért a főhajtás, innen ered a hódolat,
Innen származik rajongásom a környező
Természet iránt.

(10)
  És a mellett
A mellékes körülmény mellett sem
Mehetünk el szótlanul, hogy mindig is
Jobban szerettem a fáradságos munkát
És gyümölcsét, mint az elméleti okfejtést,
Hisz jellege közelebb áll a költészethez,
Az alkotáshoz. Arról a vég nélküli
Építkezésről szeretnék szólni, melyen
Érzékenységünkkel dolgozunk, és amely
Rokonságot sem mutat a közönséges
Szemlélettel. Elérkezett tizenhetedik
Esztendőm, és vagy ebből, a gondolataim
Legmélyén megbúvó habitusból, vagy a
Mindent rokonszenvvé alakító nagy
Kapcsolódási elvekből következően, az
Élettelen természetre saját örömömet
Vetítettem, felfénylett az igazság ereje,
És valós tárgyakkal társalogtam, mert
Ekkor megláttam a tengerként ölelő
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Áldott állapotokat magam körül.
Így teltek napjaim, és addigra
A Természet túláradó lelkéből már
Oly sokat merítettem, hogy minden
Gondolatom érzelmekkel telítődött.
Csak ott leltem megnyugvást, ahol
Szavakkal ki nem fejezhető öröm
Járt át minden mozgó és mozdulatlan
Létezőt, mindent, ami az emberi szem
Vagy elme előtt ismeretlen, de mégis a
Szívünkben él. Minden felsíró, éneklő,
Minden rohanó, ugrándozó létezőt,
Minden boldog eget verdeső, a hullámok
Mélyén surranó létezőt, sőt, magát az
Áramlatot, vagy a vizek roppant mélyeit.
Ne csodálkozz töprenkedésemen, hisz
Mindenben egyetlen örömteli létezőt láttam.
Egyetlen muzsika hangja volt számomra
Hallható, s a leghangosabb épp, mikor a
Tapintható fül, a külső ingerek hatására,
Funkcióját vesztve zavartalan álomba merült.
  Hiba ez, tán úgy véled, és más hit
Könnyebben elnyeri a jámborság jutalmát,
S én nélkülözöm az összes emberi erényt,
Mely ezt a földet oly varázslatossá teszi.
Úgy hálátlan hangon énekelnélek meg
Benneteket, ti hegyek, tavak és robajló
Zuhogók, ti ködök és szelek, kik a dombok
Közt lakoztok, mely egykori szülőhelyem.
Ha ifjúkoromban szívemben tisztaság
Honolt, s a világba vegyülve megelégedtem
Szerény örömben, és – csupán Istennel
És a Természettel társalogva – a gyarló
Viszályoktól távol tartottam magam,
Úgy azt nektek köszönhetem. E félelmetes
Korban, a remény e sivatagában, néha
Közönyben és csüggedésben, máskor
Lelket romboló mámorban, jobb sorsra
Érdemes emberek dőltek, tőlünk jobbra,
Balra, önzés közepette, melyet hamis
Békecsók leplezett és csend és szeretet,
Hisz a jövőt fürkésző prófétát vonakodás
Nélkül kigúnyolták, ez idő tájt,
A döbbent elhagyatottság óráján, nem
Inogtam meg természetünkbe vetett
Hitemben. Latinos önbizalommal
E hit támogatott minden keserűségben, és
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Tette áldottá életemet. Az ajándékot tőletek
Kaptam, ti hegyek. Ó, örök Természet,
Te tápláltad büszke vágyam, és
Nyugtalan szívem benned talált soha
El nem múló örömöt, forrást, tiszta
Szenvedélyt.

(11)
  S te, barátom,
A dicső városból jöttél, egy másik világból,
De veled más-más úton ugyanoda
Értünk. Ezért merek fenntartás nélkül
Veled mindent megosztani. Nem félek
A gyáva nyelvek koholt vádjaitól, sem
A néma testbeszédtől, amely ember és
Ember között oly gyakran bemocskolja
A szeretet és a szépség kifejezéseit.
Mert te is a magányban kerested az
Igazságot, és egyike vagy a Természet
Legőszintébb imádóinak, sok tekintetben
Édes testvérem, de leginkább ebben
A csodálatban. Búcsúzom, jó egészség
És az egészséges elme csöndje kísérje
Utad, ki alkalmanként keresed a
Társaságot, de még gyakrabban élsz
Magadért és egymagadban. Boldogan
Teljenek napjaid! Áldott legyen az Ember!

Tárnok Attila fordítása

Húszévesen, amikor először találkoztam Wordsworth fő művével eredetiben, a  fe-
jembe vettem, hogy a magam részéről a hosszú vers lefordítását tekintem majd 
életem fő művének. Az ragadott meg benne, hogy a szerző a költeményen fiatal 
korától élete végéig dolgozott. Átírta, csiszolta, bővítette egyre, mígnem a végső vál-
tozat csak közvetlenül a halála után, 1850-ben jelent meg. Elbűvölt ez a rögeszmés 
alkotói vágy, ez a kitartó önátadás.

A versnek 17 változatát őrzik Grasmere-ben, a Wordsworth-könyvtárban. Ezek 
lényegében három fő, jól elkülöníthető változatot fednek le, különböző időszakok-
ból, egyre növekvő terjedelemben. Az első az 1799-es ős-Prelude a kor szokásainak 
megfelelően két „könyvben”, mai értelemben inkább füzetben, a második, kibőví-
tett változat 1805-ben 13 füzetben jelent meg nyomtatásban, míg a posztumusz 
mű 14  füzetnyire bővült. Wordsworth nem adott címet a költeménynek – a cím 
özvegyétől származik, az 1850-es végső változat megjelenésekor –, hisz a művet 
nem tekintette fő művének. Az eredeti elképzelés szerint a „nagy mű” három fő 
részből állna, és The Recluse (A remete) címet viseli majd. Az első részből csak az 
első könyv készült el, nagyjából 900 sorban. A második fő rész címe The Excursion 
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(A kirándulás), ám ez a munka is csak negyven évvel Wordsworth halála után látott 
napvilágot először nyomtatásban, kilenc könyvben, összesen majdnem tízezer sor. 
Az ifjúkori elhatározás, a később három részben megírandó filozofikus nagykölte-
mény soha nem valósult meg. A nagy terv részeként Wordsworth első nekifutásra, 
egyfajta előzményként vagy ujjgyakorlatként, a Prelude megírásába kezdett. A Pre-
lude, tervei szerint azt mutatná be, miként formálódott a költő szellemisége, azaz 
a kisgyermekkor és az ifjúkor örömeit, útkeresését, világra ismerését ábrázolná, és 
majd azt követné a fő érdekesség: az érett költő gondolatai. Csakhogy ez az elő-
zetes bevezetésnek szánt munka az évek során egyre terebélyesedett, míg a nagy 
filozofikus költemény végül megíratlan maradt, és így lett maga a Prelude a mag-
num opus. Huszonévesen úgy képzeltem, mindhárom fő Prelude-változatot, tehát 
az 1799-ből származó ős-Prelude-öt, az 1805-ben megjelent, hatszorosára bővült 
második változatot és a költő halála évében, 1850-ben posztumusz megjelent 
végső változatot is lefordítom majd szép sorban, mintegy saját műfordítói életmű-
vem, magam elé tűzött életcélom lesz ez, ám vállalkozásommal úgy jártam, mint 
Wordsworth a Remetével: az ős-Prelude két könyvét csiszolgatom immár majdnem 
negyven éve, és életidőm korlátai folytán biztosra vehető, hogy a sokkal hosszabb 
későbbi változatok fordítására már nem lesz mód.

Pedig a vers elsőre könnyen fordíthatónak tűnik. Wordsworth előzetes tervei 
szerint a mű úgynevezett blank verse lenne, azaz öt verslábnyi jambikus sorokból 
állna, ám az elkészült eredeti hol jambikus, hol nem, egy sor hol öt versláb, hol 
nem; rímeket nem használ. Ebből következően, szinte szabadversként, elvileg egé-
szen könnyen átültethető idegen nyelvre. Ám hogy mindezek ellenére a költőiség 
megőrződjön, és az eredetihez hű fordítást közöljünk, ez egyáltalán nem egyszerű 
feladat. Ma már esetleg egy árnyalatnyit archaizálni is érdemes, hisz az eredeti mű 
több mint kétszáz éve született. Talán ez az oka annak, hogy a versnek, nemhogy 
a 14 füzetnyi posztumusz műnek, de még csak a 2 füzetnyi ős-Prelude-nek sem 
készült teljes magyar fordítása. Az egykori Lyra Mundi sorozat Wordsworth–Cole-
ridge-kötetében található néhány oldalnyi kivonat, Előszó címmel, Tandori Dezső 
fordításában, és ugyanitt Rakovszky Zsuzsa fordításában néhány sor A remete cím 
alatt a töredékes Recluse-ból, de ennek is már negyven éve.

William Wordsworth 1770-ben született. Az angolszász világ 2020-ban ünnepli 
születésének 250. évfordulóját. Az ős-Prelude magyar fordításával tisztelgünk a ro-
mantika egyik angol géniusza előtt.

A fordító
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Kicsi Sándor András

Arany a gasztronómiában
Az alábbiakban készülő gasztronómiai lexikonomból adok ízelítőt az arany- elő-
tagú összetételek közlésével.

Arany Bárány Szálló (Győr, Kossuth Lajos utca 28.): egykori szálló, amely-
nek II. József császár, a „kalapos király” is vendége volt. Döblingbe vezető útján 
Széchenyi István is itt szállt meg.

Arany Bika Szálló; Grand Hotel Aranybika (Debrecen, Piac utca 11–15.): 
Magyarország egyik legnagyobb múltú szállodája, a Nagytemplom szomszédsá-
gában. A város 1690-ben vásárolta meg a Bika család ősi házát, hogy ott fogadót 
létesítsen, s  többször átépítették. A  jelenlegi szecessziós épület, Hajós Alfréd 
– úszó olimpiai bajnok és építész – tervei szerint való felépítése után, ma is a város 
egyik jelképe. Az 1970-es évek végén új szárnnyal bővült, 1997-ben felújították.

Arany Borz (Budapest, V. Nyáry Pál utca 9.): Budapest régi, már régen 
lebontott vendéglője, fogadója, kocsmája, kávéháza. A  XVIII. század végétől 
működött, az egyik legrégibb kávéház volt Budapesten.

aranygaluska: apróra szaggatott, dióban, cukorban megforgatott, rétege-
sen összerakott és megsütött, bor- vagy vaníliasodóval bolondított kelt tészta. 
Osztrák–bajor eredetű, pillekönnyű házi sütemény.

Aranyháromszög; Borháromszög: Magyarországon Kiskőrös, Soltvadkert 
és Kecel térsége, az 1990-es évekbeli borhamisítások miatt.

Aranyhordó (Budapest, I. Tárnok utca 16.): étterem, söröző és pinceboro-
zó. Épülete eredetileg a királyi udvar borászmesterének tulajdona volt. A XIV. 
századi épületet többször átépítették, a vendéglő legalább 1916 óta üzemel. Az 
1960-as évek végétől régészeti szempontból feltárták, s kialakították az Arany-
hordót. A  szomszéd, ugyancsak XIV. századi elemeket is tartalmazó házban 
(Tárnok utca 14.) a Tárnok eszpresszó működött.

Arany Kacsa (Budapest, II. Kacsa utca 18.): a  Víziváros egyik régi ven-
déglője. Az 1600-as évek vége felé építették, előbb fogadó, majd söröző volt. 
1950-ben szűnt meg, majd 18 évre rá az épületet is lebontották. – Többek 
között Nyíregyházán (Teréz utca 4.) is működik Arany Kacsa vendéglő.

Arany Kéz Fogadó (Budapest, V. Régiposta utca 9.): egyemeletes, man-
zárdtetejű fogadó. Valószínűleg a XVIII. század végén, a XIX. század elején nyílt. 
Cégére kiálló vashorogra függesztett bearanyozott kar volt. Törzsvendégei közé 
tartoztak a korai magyar színtársulatok képviselői. Az 1840-es években Petőfi 
és barátai tanyája volt. (Megfordult itt Katona József, Kisfaludy Károly, Vajda 
János, Vahot Imre stb.) A  forradalom után nevezetessége lassan megszűnt, 
a  századfordulóra színvonalát elveszítette. 1914-ben lebontották. Hangulatát 
Krúdy Gyula is megörökítette (Aranykéz utcai szép napok).

aranymakréla; delfinhal (Coryphaena nemzetség): ragadozó tengeri hal. 
Trópusi és mérsékelt övi vizekben az egész Földön elterjedt. A víz felszínén él, ha-
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lakkal, rákokkal táplálkozik. Hossza akár 1,5 m is lehet. Felül zöldeskék színű, alul 
ezüstös. Halásszák, filézve és szeletelve kapható; grillezhető, süthető vagy főzhető.

Aranymókus (Budapest, XII. Istenhegyi út 25.): vendéglő magyaros és 
franciás ételekkel. Az utóbbira jellemző, békából és csigából készültekkel is.

Arany Oroszlán, Arany Páva, Arany Sas: Szeged vendéglátóhelyei a XIX. 
században. Mint fontos tiszai átkelőhely, számos átutazó, kereskedő szállt meg 
a város vendégfogadóiban. A vendéglátóhelyek közül a legismertebbek a mai 
városháza mögötti Feketesas (ma Bajcsy-Zsilinszky Endre) utcában nyíltak 
meg. A  leghíresebb vendégfogadóról – Fekete Sas – elnevezett utcában több 
vendéglátóhely is üzemelt, amelyek közül említést érdemel még a Hét Feje-
delem, a Hét Választó, az Arany Sas és az Arany Páva fogadó. A közelben lévő 
nagypiacnak köszönhetően a fogadókat a hetipiacos napokon számos tanyai 
ember is rendszeresen látogatta. A Fekete Sas 1911-ig üzemelt, a ház 1966-ig 
állt. Az Arany Oroszlán vendéglő és kávéház a mai Oskola utca és az egykori 
Tömörkény sarkán volt, 1964-ben lebontották. Mikszáth Kálmán és mások 
is megemlékeztek róla írásaikban. A  vendéglőt Tömörkény István nagyszülei 
is bérelték. Helyére kőből faragott hajóorr emlékeztet, jelképezve Szegednek a 
Tiszával való szövetségét.

Arany Ökör Vendéglő (Budapest, V. Városház u. 3–5.): irodalmi, politikai 
vendéglátóhely, 1848 után részben átvette a Pilvax szerepét. Története össze-
mosódik az alatta, a földszinten lévő Zenélő Óráéval. Az Arany Ökör Vendéglő 
már a XVIII. században működött, az emeleten az 1860-as évekig, a földszinten 
1945-ig volt vendéglő.

Aranypatkó (Szigliget, Kossuth utca 15.): patinás kisvendéglő a Balaton 
partján.

Arany Sas Szálló (Budapest, V. Semmelweis utca 3.): pesti szálloda. 1780-ban 
alapították, a XIX. század közepén „magyar sziget a német Pesten”, írók, művé-
szek, politikusok (pl. a „Sasok”) találkozóhelye. Konyhájáról és cigányzeneka-
ráról volt híres. 1893-ban bontották le. A régi ~ helyére az Országos Kaszinó 
épült (1896), később a Szovjet Kultúra Háza, utóbb a Magyarok Háza. A Sasok 
pedig 1913-ig az Irányi utca 17.-ben jöttek össze. – Arany Sas fogadóból, szál-
lodából több is volt egykor Pest-Budán. Például az 1700-as évek elején állt egy 
a Vízivárosban. A Semmelweis utcai Sas lebontása után nyílt egy azonos nevű 
szálloda a közeli Petőfi Sándor utcában, de ez nem működött sokáig. Az Üllői út 
14.-ben is állt egy Arany Sas Szálló, mely az 1800-as évek elejétől Zum Kaiser 
Napoleon néven üzemelt, majd a név 1820 körül változott Zum Goldenen Ad-
lerre. Nappal csendes, esténként füstös és zajos, főleg vidékiek látogatta hely 
volt. Belső teréből nagyobb helyet foglalt el a kocsiszín, az istálló, mint a ven-
dégszobák. Vásárok idején nagy vigalom volt mindig, a bohém írók – Petőfivel 
az élen – ide is betértek. 1905-ben bontották le, helyére Károlyi Alajos négy-
emeletes bérpalotája épült, amelyre emlékül ráírták: Aranysas Udvar. Az Üllői 
úti homlokzat tetején a felirat felett aranyozott sas áll. – Azonos néven többek 
között Szegeden is volt fogadó.

Aranyszarvas Vendéglő (Budapest, I. Szarvas tér 1.): tabáni vadvendéglő, az 
1930-as évek elején lebontott egykori Tabán megmaradt műemléke. 1704-ben 
már utalnak Szarvas nevű kocsmára. Kezdetben szerény vendéglőként működött. 
Az 1811-ben végrehajtott átépítés után nyílt meg az épületben az Aranyszarvas 
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fogadó. Egy darabig Szarvas Kávéház néven működött. Első tulajdonosa Csopor 
Prokop volt. Az épület Szarvas ház nevét a ház homlokzatán látható, szarvast áb-
rázoló domborműről kapta. A második világháború alatt súlyosan megrongáló-
dott Aranyszarvas Vendéglőt helyreállították, s ekkor még Budapest egyetlen vad-
vendéglőjeként működött. Az 1960-as évek elején, majd 1987-ben felújították.

aranyszirup; golden syrup <angol>: tisztított melaszmaradék. Aranyszínét 
különleges előállítási módjának köszönheti, víztartalmát hidrolízissel csökken-
tik és mikrobiológiai úton stabilizálják. Angliában torta készítésére használják.

aranyvíz: 1. aurum potabile <latin>; liquor Solis <latin>; Trinkgold <né-
met>; trinkbares Gold <német>: betegséget elűző, életet meghosszabbító 
középkori ital, amelyet sokféle módon készítettek. Néha aranyat is tartalmazott, 
legtöbbször az hiányzott belőle. 2. Goldwasser <német ’aranyvíz’>; złota wo-
da <lengyel ’aranyvíz’>: Gdanskból (az egykori Danzigból) származó, sokféle 
fűszerrel (ánizzsal, köménnyel stb.) ízesített, narancs vezetőízű, színtelen likőr. 
A benne eloszlatott finom aranyportól csillogó fényű. – Az italkeverés műnyel-
vében azonban az angol és német Golden (’arany’) a koktélok tojássárgájával 
készült változatát jelenti.

A szimmetria két esete  
a szószemantikában

A szimmetria az emberiség talán legfontosabb rendezőelve. Könnyed és eseten-
ként vidám nyelvészkedés olyan szóösszetételeket keresni, amelyek tagjaik sor-
rendjének felcserélésével szinonimákat, legalábbis kvázi-szinonimákat adnak. 
Bár készültek listák (például Balázs Géza – Takács Szilvia: Bevezetés az antro-
pológiai nyelvészetbe. Celldömölk & Bp., Pauz-Westermann – Inter – PRAE.HU 
2009, 81, Kicsi Sándor András: Népi gombaismeret. Bp., Orpheusz, 2009, 35), 
a  fenti típusba tartozó szópárok kimerítő, végleges leírása nem történt meg. 
Ilyen szópárok: helyszín – színhely, társszerző – szerzőtárs, társtettes – tettes-
társ, társuralkodó – uralkodótárs (a társ szó további, hasonló összetételekben 
is előfordulhat, s így előszeretettel társul foglalkozásnevekkel), anyaméh – méh-
anya, kölyökkutya – kutyakölyök, kölyökfarkas – farkaskölyök, bakkecske – 
kecskebak, gímszarvas – szarvasgím, cápőz – őzcáp, őzbak – bakőz, nyúlsüldő 
– süldőnyúl, papnövendék – növendékpap, művésznövendék – növendékmű-
vész, özönvíz – vízözön, könyvsiker – sikerkönyv, harmatgyöngy (XIX. század) 
– gyöngyharmat, századév (régi) – évszázad, kősó – sókő (XIX. század), sőt a 
kifejezés egyik tagja több szóból is állhat, mint például az igazgatóhelyettes – 
helyettes igazgató, sült pulyka – pulykasült esetében. A nőcseléd – cselédnő 
és nőíró – írónő egyszerű esetnek látszik, a nőorvos – orvosnő már bonyolul-
tabbnak mutatkozik (nőorvos ’női betegségek orvosa’ és ’orvosnő’). Hasonló 
összetételtípust képvisel a szarvorrú (XIX. század) – orrszarvú.

Komolyabb – de esetenként nem kevésbé játékos – intellektuális erőfe-
szítést igényel bizonyos szavak csoportjainak poliszémiái között szimmetriát 
találni. A  poliszémiára klasszikus példa az állat- és eszköznév bak és daru, 
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továbbá a XX. századi költészetből a Te orcádra ütök (Ady) és Ejh, döntsd a 
tőkét (József Attila). Az ételt és étkezést jelölő szók kölcsönös poliszémiája ké-
zenfekvő ugyan (például Károly Sándor: Általános és magyar jelentéstan. Bp., 
Akadémiai, 1970, 283, Ju. D. Apreszjan: Lekszicseszkaja szemantika. Szinoni-
micseskije szredsztva jazyka. Moszkva, Nauka, 1974, 195–6), de felismerésük 
története is tanulságos lehet. Jurij Apreszjan („Rendszeres poliszémia” (1971). 
Fordította Gyuris Beáta. In: Papp Ferenc, szerk.: A moszkvai szemantikai isko-
la. Bp., Corvina, 2001, 55–76) már felhívta a figyelmet arra, hogy a cselekvést 
jelölő szavak hajlamosak a cselekvés alapanyagát és a cselekvés megfelelő 
végrehajtását is jelölni. Kálmán László („Lexikális szemantika. Bevezetés”. 
Ebben: Kálmán László et al., szerk.: Lexikalista elméletek a nyelvészetben. 
Bp., Tinta, 2002, 253–4) hívta fel a figyelmet arra, hogy az ételt, italt jelölő 
szók automatikusan, szabályos poliszémiával elfogyasztásukat is jelölik, erre 
példa az időhatározói kávé után szerkezet (Kálmán i. m. 254). Pethő Gergely 
a magyar főnevek szabályos poliszémiáit úttörő módon és szisztematikusan 
áttekintő írásában („A főnevek poliszémiája”. Ebben: Kiefer Ferenc, szerk.: 
Előtanulmányok a mentális szótár szerkezetéről. Bp., Tinta, 2003, 57–124) 
a Kálmán által említett szabályos poliszémiatípust nem tárgyalta, viszont meg-
említett egy másféle típusú poliszémiát, amely során az elsősorban az étkezést 
jelölő szó az ételt, italt is jelölheti, például ebéd (Pethő, i. m., 82, 1. 6. 2. §). 
Két szócsoport tagjai tehát ebben az esetben szimmetrikusan veszik fel egymás 
fő jelentésének típusát: (1) az ételt, italt jelölő szók, illetve (2) az étkezéseknek 
napi rendjük szerinti fogyasztását jelölő szók.

Jelen esetben a kölcsönös poliszémiát mutató szócsoportok egyike alap-
jelentésében nyers, másika alapjelentésében intézményes tényt jelöl. John 
 Searle szabályelmélete szerint a regulatív és konstitutív szabályok állnak a 
nyers és intézményes tények különbségének hátterében (Speech Acts. An 
Essay in the Philosophy of Language. Cambridge, etc.: Cambridge University 
Press, 1969). Az emberi tevékenységet különböző szabályok irányítják: a regu-
latív (szabályozó) szabályok olyan tevékenységeket irányítanak, amelyek akkor 
is léteznének, ha ilyen szabályok nem volnának. Tipikusan regulatív szabály-
készletek az etikett-kódexek. A  konstitutív (alkotó) szabályok viszont olyan 
tevékenységeket irányítanak, amelyek nem léteznének, ha nem volnának ilyen 
szabályok (például a sakkjáték szabályai, nyelvtanok). Searle szerint az úgyne-
vezett nyers (angolul brute) tények nem előfeltételezik konstitutív szabályok 
meglétét, az intézményes (institucionális) tények viszont igen. Az intézmények 
– például a sakkjáték vagy a nyelv – konstitutív szabályok rendszerei, és csak 
általuk határozhatók meg, létüknek pedig előfeltétele, szemben a nyers tények-
kel, bizonyos társadalmi intézmények megléte. Minden intézményes ténynek 
megvan a nyers megfelelője. Például egy bizonyos sakkfigura eltolása a táblán 
nyers megfelelője lehet egy intézményes ténynek számító sakklépésnek. (Ez 
azután lehet szabályos vagy szabálytalan, jó vagy rossz stb.) Hasonlóképpen 
egy étkezés egy kifinomult kultúrában meghatározott szabályok szerint, sőt 
meghatározott időpontban zajlik le, intézményes tény, míg az ételek – akár szó 
szerint nyersek, akár elkészítettek – a nyers tények közé sorolhatók. Minden-
esetre a nyers és intézményes tényeket leíró nyelvi kifejezésmódok figyelembe-
vételével érdemes lesz újra átvizsgálni a magyar nyelv poliszémiáinak típusait.
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Bakonyi Péter (1949) – író, költő, újságíró, 
szociológus, Budapest

Bocskay Vince (1949) – szobrászművész, 
Szováta (Románia)

Erdélyi Z. János (1947) – költő, író, műfor-
dító, Szekszárd

Kicsi Sándor András (1957) – nyelvész, 
esszéíró, Budapest

Kocsis Gábor (1950) – ügyvéd, Buda- 
pest

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, mű-
fordító, képzőművész, Oslo (Norvégia)

Lokodi Imre (1960) – újságíró, Mikháza 
(Románia)

Németh András (1956) – költő, Budapest
Pozsgai Zsolt (1960) – drámaíró, rendező, 

Budapest
Radnai István (1939) – költő, író, Buda-

pest
Simek Valéria (1953) – költő, Bakony-

csernye

Szentandrássy István (1957) – festő-
művész, Budapest

Szondi György (1946) – bolgarista, mű-
fordító, főszerkesztő, Budapest

Szotyory László (1957) – festőművész, 
Budapest

Tamási Orosz János (1953) – költő, újság-
író, szerkesztő, Budapest

Tárnok Attila (1963) – nyelvtanár, író-mű-
fordító, Esztergom

Tóth István (1951) – nyugalmazott főkon-
zul, Budapest

Utassy József (1941–2010)
Vitéz Ferenc (1965) – író, költő, szerkesz-

tő, irodalomtörténész, Debrecen
Wehner Tibor (1948) – író, művészettörté-

nész, Budapest
Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 

Budapest
Zelei Miklós (1948) – író, újságíró, Buda-

pest

E számunk szerzői

Napok teltén decemberben hetven esztendős lesz Bocskay Vince. Alkotásai  
közlésével most tudjuk lapszámunkban köszönteni tisztelettel. (A szerkesztőség)



 

Víztorony



„MINISZTERELNÖK�Itt vagyunk egy liftben, ketten. Eltekintve attól, 
hogy valószín�leg minden liftben lehallgató van, beszélhetünk. Mondd ki 
nyíltan, amit csak a barátaiddal közöltél eddig, hogy a miniszerelnököt 
»valakik küldték«, hogy a miniszterelnök titkos tevékenységét fel kell tár-
ni, hogy olyan vezet� áll az ország élén, aki besúgó volt.” (Pozsgai Zsolt)

„Kárpátalján a magyarok továbbra is boldogok, hiszen évente egyszer 
átjöhetnek Asztélyból Beregsurányba a határ menti Barátság almás-
kertbe, és ott, eleget téve a szocialista realizmus a nemzeti forma és az 
internacionalista tartalom egységére vonatkozó követelményének, be-
regi népviseletben szedhetik az almát és énekelhetik nagygy�lés után, 
hogy föl, föl, ti rabjai a földnek. Természetesen oroszul.” (Tóth István)

„Nem csoda, ha vágy, gerjedelem és beteljesülhetetlen élvezetek híján 
pohárhoz nyúlnak mind, isznak sok-sok erjesztett tyúkszarból és maró-
szódából kevert párlatot, élnek ecetszagú anyjukkal, jászolban hálnak 
teljesen szárazon. Behinti �ket a gerendában perceg� szú nyomán ke-
letkez� lisztszer� �rlemény. Azóta van így, hogy Gábor papot megala-
pozatlan vádakkal rabszállítón viszik el.” (Lokodi Imre)

„Útnap indul ez is. Már javítom is. Csak egy sajtóhiba, hogy útnap. 
Nem kéne, hogy kodifikálódjon. Még kánonba kerül, s nézhetek! Mint 
a nemt�. Védszellem, �rszellem, géniusz. Egy nyomdásztól fogant szó 
a XVI. század végén. Költ�k nevelték, töltötték belé a jelentést. Mint 
kolbászba a kerítést.” (Zelei Miklós)

„A héj számomra kívülr�l meg belülr�l is kétkedés útján érhet� el, ta-
máskodva, próbára téve másokat, az érzékelés határait, olykor a felfog-
hatatlant, az értékké érdemesített vagy vegetatív vágyakká silányított 
létpillanatokat.” (Németh András)
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