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Onreflexio

Hogy mondhatna az ember nemet egy régi baratnak, aki arra kéri, irjon ref-
lexidkat tusrajzaira? En nem tudnék. A megtiszteltetés mellett, amit egy ilyen
érdekes megbizas jelent, ugy éreztem, ritka alkalmam nyilt Gjragondolni és
gjraformdlni bizonyos gondolatokat, amelyek régéta foglalkoztattak. Kovacs
Ferenc rajzai meggy6ztek, hogy hasonlé dolgok érdekelnek minket, és ez
meghivas volt a k6z6s munkdra. Szamomra Kovacs munkai azokrdl az el-
lentmondasokrdl és szorongasokrol mesélnek, amelyek az emberi 1étdllapot
alapjat jelentik. Gyakorta s6tét, kicsorbult, zaklatott szerkezetei letépik a gyak-
ran romanticizalt mitoszok fatylat legszentebb intézményeinkrdl, szembesitve
benniinket azok erdsen és stilyosan lires voltaval. Szerelem, hazassag, csalad,
anyasag, nemzetiség (és ugy altalaban az identitas és hovatartozas) konven-
cionalis fogalmai megméretnek és konnytinek talaltatnak. E kegyetlen Kinyilat-
koztatasain keresztiill Kovacs mégis megerdsiti a bizalmat ezekben az emberi
konstrukcidokban, amelyek egyediiliként nydjthatnak valamelyes megnyugvast
a szarmazasunk altal meghatarozott tatongo elkeriilhetetlenséggel szemben.

Mindezt észben tartva, szeretettel és halaval ajanlom mindezen reflexiéimat
Edward Branigennek, tarsamnak, baratomnak, bizalmasomnak, szerelmemnek,
szillétarsamnak, filmtudds-tarsamnak, és igen, férjemnek. A kozos életiinkért
— amilyen aldottfajdalmasnyugalmasnyughatatlanbeteljesiilt(nem)vagy6do.

Szaldky Melinda
Los Angeles, 2002

A Tiikor

Funny day.

A kristalytiikkér meghasadt.

The mirror cracked from side to side.
Furcsa nap.

Fear no more.

Miglyak tiizén ég a hegyhit.
Bonfires dot the rolling hillside.
Ne félj hat.

Fare thee well.

A te utad mds: a szemed tizen.

Your world is not mine: your eyes told me so.
Eg velem.




[tol

Soon we shall see each other, and share
space and mood; lonely at times,
exuberant, fearful, neo-buoyant, playful,
profuse, self-pitying, different, indifferent,
desperate, interchangeable, etc.
Transfixed by historical distance, but
together; figures in frail submission to
the arrival of sleep: off to sleep heavy and
wake up light, making a bearable
lightness of being through love.

I am alone again; the black and gray
clouds have given way to a clear blue sky
and a translucent autumn sunshine,

the double bed has turned single again and
I miss you. Indeed, being may at times feel
weightless as a feather — and likewise
wayward and ephemeral — endowed with
but one ultimate gravity. Since we met,

my existence has put on weight, lightness
surrenders to love.

Our love is like water for me:
a flood in a placid pool.




En az Enbez

Nemsokdra latjuk egymast és megosztunk
teret és hangulatot; néha maganyosan,
tdlaradén, félve, felélénkiilten, jitékosan,
hevesen, 6nsajnaltatén, mintha szdmitana,
s mintha nem, elszdntan, lecserélhetdn stb.
Torténelmi tavolsagtol dtdofve, de

egytitt; alakok torékeny aldvetettségben

az érkezd dlomnak: elneheziilt alvdsra

és konny( ébredésre elkésziilve, tlirhetén
kénnyt dgyat vetve a szerelemben létnek.

Ujra magam vagyok; a fekete és sziirke
felhdk helyén tiszta kék égbolt és
attetsz8 Gszi napsiités, a kétszemélyes
agybdl Gjra egyszemélyes lett, és
hidnyzol. Bizony, a 1étezést néha, akar

a tollat, kénnytinek — és hasonléképpen
szertelennek és mulandénak — érezni,
csupdn egy, végsé nehézkedés hatja at.
Miéta ismerlek, a létezésem sulyt kapott,
a kénnyedség meghajol a szerelem el6tt.

Szerelmiink nekem akér a viz:
P "y s
az 4radat egy békés medencében.




Nostalgia

How does it feel to address an absent audience?

To be in self-exile, no longer able to go home?

To grow in knowledge and bitterness every moment,
tormented by love that feels like loneliness?

Your cries and whispers are equally noiseless.

You are gasping in vain for a mother-tongue.

Your brain is in labor, flocks of burgeoning thoughts
seek to take shape, yet remain still-born.

Your inside explodes in a resonant whisper:

I want to live, or to dream at will —

if life is a dream. I want to pulsate and live wild,
falling in flames on the lap of eternal darkness.

Anewic Cimema

It is not blood — it is some red,
a thin red line in celluloid.
Paths of glory, killing fields,

a metal jacket full of lead.

All quiet on the Western front.
A man escaped the big parade.
The best years of our lives

are enveloped in night and fog.

Le corbeau writ Nevers-more
Hiroshima, mon amour.
Somewhere in Europe

there breeds a grande illusion.




Nosztalgia

Milyen érzés tavol levé hallgatésighoz sz6lni?
Onkéntes szamUzetésben, a hazatérés reménye nélkil?
Minden perccel tudadsban és keser@iségben gyarapodni
oly szerelemtdl kinzottan, mely akdr a magany?

Uvoltésed és suttogasod egyként zajtalan marad.
Hidaba kapdlédzol az anyanyelv utin.

Vajidé agyadban zsendiil gondolatok hada

var, hogy formdt 6ltson, mégis halva sziiletnek mind.

A belséd felrobban, amint zengdn suttogod:

Elni akarok, vagy legaldbb tudatosan dlmodni —
ha az élet egy dlom. Liiktetni akarok, élni vadon,
belezuhanni az 6rok sotétség langols 6lébe.

Anewic Cimema

Ez nem vér, hanem a voros

az Griilet hatdrdn celluloidfilmen.
A dics@ség Ssvényel, gyilkos mezdk,
acélmagvas 6lomlovedékek.

Nyugaton a helyzet véltozatlan.
Valaki megszokott a diszszemlérdl.
Eletiink legszebb éveit

sotétségbe és kodbe burkoljak.

S sz6lt a Holl6: Soha mar.
Szerelmem, Hirosima.
Valahol Eurépéban
tenyésznek a nagy dbrandok.
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In Nowine Patris

Mar egy hete csak a mamdra ... kosdrral
a kezében ... az ég vizében

Your body is the source of life.

You are born for sacrifice.

Mother nature, motherland
(someone’s daughter, mother, wife):
revered, clung to, colonized,
plundered, and protected.

They don’t care that every month you double up with pain
bleeding from a wound that never heals —
they tell you you are weak, irrational: a freak.
Your clothes can’t hide your shame,

your clothes are not to hide

that deep inside you only want to please,
that deep inside you’re thirsting to be

taken,

dominated,

beaten,

impaled, impregnated

ma/erried and (m)othered.

Do not have a daughter.




In Nowine Patris

Mir egy hete csak a mamidra ... a kosdr-
ral a kezében ... az ég vizében

Tested az élet forrasa.

Aldozatra sziilettél.
Anyatermészet, anyafold

(valaki linya, anyja, neje)

tisztelt, megmarkolt, birtokba vett,
kifosztott és megvédett.

Nem szamit nekik, hogy havonta meggérnyedsz fajdalmadban
vérezve egy sebbdl, amely sosem gy6gyul be —
gyengének mondanak, észszer(tlennek: driiltnek.
Ruhdid nem rejthetik el szégyened,

ruhdid nem rejteni valk

azt, hogy mélyen beliil csak a gyonyort akarod,
azt, hogy mélyen beliil csak arra szomjazol, hogy
elvegyenek,

uraljanak,

tissenek,

felnyarsaljanak, beléd hatoljanak,

hézastdrssa és anyava tegyenek.

Lanyt ne sziilj e vildgra.




The Truth (1)

As I'lay on a white spot of a dark continent, and as sleep crumbled into wakefulness,
the Truth dawned on me. Indeed there is such a thing, as women know too
well, Derridaheideggerlacanhegelmarxfreudnietzsche notwithstanding. Doubt has
always been a male privilege.

The Truth is that a woman must get married if she wants off the menu of the
flesh market free for all. To be protected ever after under cover of her husband’s
nurturing name. Requiescat in pace. (Though seldom does she so rest.)

The Truth is that the medieval practice of “Force Her into Wedlock” thrives
with ageless stamina and virile virulence. But what of “love-matches,” since even
defiant mismatches tend to finally embrace this mise-insane? Do not be deceived
by the cunningly coined phrase: a love-match is no exception to the rule of coerced
con-sent(iment) whereby the Truth remains that a woman must marry, and if she
possesses a modicum of commonsense she doesn’t wait until tomorrow, since early
to bed, early to rise leaves you with a bird in hand

— hiszen, ki kordn kel az tudja, hogy

Tbe Tmt[y (2)

jobb ma egy veréb.

Some women pursue experience and knowledge instead of marriage.

They compulsively look for love loitering in distant lands.

Having finally come to their senses, these women must, as a rule, take their pick
of the discarded husbands of their respectably divorced (or divorcée-to-be) fellow
women. Beneficially, these second-hand purchases tend to come as package deals
due to the clusters of children attached to the recently-divorced-husband-to-be.
After all; a woman should be prepared to atone for all her childlessly wasted years.

The Truth is that there is no place where the heart is but home. And home
is not the place for being alone. Who would — or possibly could — hammer a nail
into something, hunt down the wobbly mosquito that casts weird shadows on the
curtain, or fix a creaking door handle if not the Husband? — in whose absence my
walls would look empty and dull (excepting the mosquito) and the doorknob would
give a wistful moan under my palm. Not to mention my wistful bed moaning for
the sire of my desire.

As freedom has no meaning without bondage, an unattached woman is hardly
free. A woman’s place is, therefore, at a husband’s side: marriage will make freedom
meaningful again.




Az Igazsag (1)

Ahogy egy sotét kontinens fehér foltjan fekiidtem, és az alvds lassan ébrenlétté
morzsol6dott szét, felsejlett eldttem az Igazsdg. Minden bizonnyal létezik ilyesmi, amint
azt a ndk talsdgosan is j6l tudjik, Derridaheideggerlacanhegelmarxfreudnietzsche
ellenében is. A kételkedés mindig a férfiak kiviltsaga volt.

Az Igazsig az, hogy a ndnek férjhez kell mennie ahhoz, hogy lekeriiljon a
szabélyok nélkiili hdspiac meniijérél. Hogy utina mindvégig védett legyen férje
nevének gondoskodé oltalméban. Requiescat in pace. (Bar ritkdn nyugszik dgy.)

Az Igazsig az, hogy a kényszerhdzassig kozépkori gyakorlata kortalan kitartéssal
és férfiti hevenységgel virul tovabbra is. De mi a helyzet a ,,szerelmi hazassdgokkal”,
hiszen még a legdacosabb ellentét-parok is végiil magukéva teszik ezt az driilt
beéllitdst? Ne tévesszen meg a ravaszul formalt kifejezés: egy szerelmi hdzassig sem
kivétel a kikényszeritett beleegyezés szabélya al6l, minek folytin az Igazsidg marad
az, hogy egy nének férjhez kell mennie, és ha egy csepp j6zan ész szorult belé, akkor
nem var masnapig, hiszen ki kordn kel, azé a veréb a tizok helyett

— hiszen ki kordn kel az tudja, hogy

Az Igazsag (2)

jobb ma egy veréb.

Némely nd tapasztalatot és tudast hajszol hazassag helyett.

Kényszeresen keresik a szerelmet, tavoli vidékeken bolyongva.

Végiil észhez térve ezeknek a néknek — mintegy szabdlyszer(ien — a tisztességben
elvalt (vagy elvilni fogé) ndtirsaik éltal elhajitott férjek koziil kell vélasztaniuk.
Ezen hasznéltcikk-vdsarlasok elénye, hogy drukapcsolds révén egy furt gyermekkel
egytitt érkezik az elvalt-leendd férj. Végsé soron egy ndnek késznek kell lennie
vezekelni a gyermekteleniil elvesztegetett éveiért. )

Az Igazsidg az, hogy mindenhol j6, de a legjobb otthon. Es az otthon nem
az egyediillét szintere. Ki volna hajland6é — vagy tudna egyéltalin — beverni egy
szoget a falba, levaddszni egy imbolygd sztinyogot, amely oly furcsa arnyékot vet
a fliggbnyre, vagy megjavitani egy nyikorgé kilincset, ha nem a Férj? — akinek
hidnydban falaim {iresek és unalmasak lennének (leszimitva a szinyogot) és
az ajtokilincs sévargén nyoszorogne kezem alatt. Nem beszélve az én sévargd
nyogésemrdl vigyam ura irdnt az dgyban.

Ahogyan a szabadsig is értelmezhetetlen kotelékek nélkiil, a nem kapcsolédé
nd aligha szabad. A nd helye, ebbdl adédéan, a férje oldaldn van: a hdzassig ismét
jelent8séget ad a szabadsdgnak.




Ombée

Tanulj dalt a zengd zivatartél

Lovesick clown, fetch your lyre,
sing the song; intone desire.
Empty, deadly, numb and vain,
your love can bring you only pain.

The treasure that you seek is always elsewhere:
this world is too shallow to contain it.

Let the mirror freeze your restless fire

to taste the zest of melodies unsung.

If life in death tempts you more than still life,

your only choice is stumbling through the dark.
Or else shut your eyes; do not yearn for Home.
Choose instead the homely: walk the trodden path.

E[eg;g

If you don’t feel loved
try to be more loving;
we’ll grow by giving.

You hurt inside and out?
Maybe you’re healing.
It’s a good sign: you're feeling.

Believe in us: hosts of memories
and not-yet-congealed time beckon
urging us to carry on.

We have work to do: love to give,
knowledge to gain and share;
waste no time for despair.

Hold me tight, let my thorns
nail us together
in joy and pain forever.




Ombée

Tanulj dalt a zengd zivatartél

Te epekedd bohéc, hozd a lantod,
zengd éneked, dalolj a vagyrél.

Ures, halélos, zsibbadt és hidbavald,
amit a szerelem hoz, az csak fijdalom.

A kincs, amit keresel, mindig masutt:
e vildg felszinessége nem tartja meg.
Tiikor fagyassza meg 6rok langod,
meg nem énekelt dalok kéjét izleld.

Ha halélbeli élet jobban vonz, mint a csend(es)élet,
nem tehetsz mast: vergddj keresztiil a sotétségen.
Misként hunyd le szemed; otthonért ne eped;.

A mdr jart dton jarj: vilaszd inkdbb a kényelmet.

E[egm
Nem érzed: szeretnek.

Prébdlj jobban szeretni;
Adva néveksziink.

Kiviil-belil sajogsz?
Talan épp gydgyulsz.
Ez egy j6 jel: érzel.

Higgy magunkban: emlékek gazdai
és a még-nem-alvadt id§ integetnek,
biztatnak folytatdsra minket.

Dolgunk van: szerelmet adni,
tudast gyljteni és megosztani;
ne vesztegesd 1déd kétségbeesésre.

Szorits erdsen, téviseim hadd
tizzenek 6ssze minket
oromben és fijdalomban orokre.
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The Holy Family

In your eyes, my mouth is grim,
my hair is long
(men like women’s hair long).
I am larger than life,
trailing a sprawling shadow.

In your eyes, we are marked for life
as your possessions
(women like to [s]mother men).
Your regal presence dwarfs us,
we cannot measure up.

Eyes averted, cold, and prim,
the holy family pulls apart.
But all is in vain:
with no feet to run
and no arms to disentangle,
they remain firmly planted on hallowed ground.

The matrix

The matrix has you; life is a dream.
Networks of habit shape the world.
Stem cells labor in the dark:

families breeding habitually.

The system hails you and you obey,
somnambulant you join the fold.

Your mother’s tongue inhabits you

and molds you in your father’s name.
To share a sense of right and wrong,
reality and beauty, responsibility and duty,
you must shun multiplicity

and learn to see through darkened glass.
Clusters of people avert their eyes,
block their ears and blunt their touch.
The forest of symbols is thick and deep,
and what is beneath, no-one knows.
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A Szent Csalad

A szemedben a szdm zord,
a hajam hosszu
(a férfi szereti a hossza haja ndét).
Nagyobb vagyok az életnél,
szétterpeszkedd drnyat vonszolva.

A szemedben egy életre megjeldltek
vagyunk, miket birtokolsz
(a nd szeret anydskodni a férfin).
Kirdlyi jelenlétedben eltérpiiliink,
nem tudunk felnéni hozzad.

Elforditott, hideg, szemérmes tekintettel
a szent csaldd szétvalik.
De minden hidba:
nincs labuk a futésra
és nincs fegyveriik megszabadulni,
mozdulatlan maradnak szent foldben eliiltetettek.

A Matrix

A Matrixé vagy, az élet csupan dlom.

A szokas hal6zatai formaljak a vilagot.
Ossejtek munkilkodnak a sététben:
csalddok szaporodnak megszokasbél.

A rendszer tidv6zol, te engedelmeskedsz,
és alvajar6ként besimulsz a nyéjba.

Az anyanyelved bentlakévi tesz

és atyad neve alatt alakulsz.

Jonak és rossznak, igaznak és szépnek,
teleldsségnek és kotelességnek érzetét
hogy megoszthasd, keriild a sokasdgot,
és tanulj meg atlatni a sotétitett tivegen.
Emberek sokasiga forditja el szemét,
takarja el fiilét és érzésteleniti tapintdsat.
A szimbélumok erdeje stir és mély,

és hogy mi van mégotte, nem tudja senki.
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Ubi sunt?

Love loiters in distant lands.

A roaring silence enfolds Gibraltar’s Rock.
War compels a boat to leave Malta in haste.
A corpse in Baghdad wears a golden chain.

Fleeing from Mostar’s smoldering ruins,

love takes refuge in the Caucasian heights.
Later, it drops by Paris to gorge and be drunk,
seeking out bars in the demimondain night.

Love frequents Oslo and settles there for awhile:
a night sun casts its splendor above icy voids.
Alicante is boiling, high on carnival-blood.
Montpellier is quiet, its silence stirs at times.

The fathomless dark innards of the sea
hurl dusklight to the fringes of the sky.
Submerged in the blaze of coupling gazes,
love blissfully seeks eternal life.

Kobe was left out; love never did go there.

It took a fiery train to Nanjing from Xi’an.

It arose with the sun in the Yellow Mountains,
to be swallowed up whole by a Shanghai dawn.
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Ubi sunt?

A szerelem tdvoli vidékeken bolyong.

Uvoltd csend boritja el Gibraltar sziklajat.
Haboris sietségben hagyja el egy hajé Maltat.
Bagdadban egy hulla nyakiaban aranyldnc.

Mostar fiistolgd romjaib6l menekiilve

a szerelem a magas Kauk4zusban lel menedéket.
Késébb beugrik Périzsba falatozni s lerészegedni,
a félvilagi éjszakdban barok kozott keresgélni.

A szerelem meglatogatja Oslét és letelepszik kicsit:
az &jjeli nap ragyogdsat jeges szakadékok felé szérja.
Alicante forr, megrészegiti a karnevali vér.
Montpellier csendes, s csondje megrezzen néha.

A tenger feneketlen sotét zsigerei

az ¢éj peremére alkonyi fényt rajzolnak.
Aldmertiilve parok langolé tekintetében
orok életet keres a szerelem boldogan.

Kobe kimarad, a szerelem ott sosem jért.
Sebes vonaton szallt Nankingbél Hszianba.
Egyiitt kelt a nappal a Sdrga-hegység felett,
a sanghaji hajnal mieldtt felfalta.




Interpretation

Is this a road? One that bends, twists over,
and never ends?

A life-line meandering, breaking, doubling up,
and trailing oft?

A river, or rather, a moat that encircles to
isolate and shelter?

A brooch to adorn some one in need of
ador(n)ation?

Perchance a frame to keep your eyes and
mind aligned?

Our desire for meaning is boundless:

we cannot not communicate.

The Kiss of Life

Angst Essen Selen, a blind, boundless dread.
The “other side” is inside raising its ugly head.
A hand to hold, a smile to share,

a laughter to pierce the air,

a song, a smell of summer hay,

velvety evenings, where are they?

Emptiness will come and stay.
Loneliness will find its way
into my cold, hollow room.
Light a candle when you come.
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Tolmadcsolds

Ez itt egy Gt? Olyan, mi kanyarodik, elfordul,
és soha véget nem érr?

Egy életvonal, kanyargén, megtérén, kettévalén,
clhalvanyulén?

Egy foly6, vagy inkabb vérdrok, ami korbevesz,
hogy elszigeteljen és oltalmazzon?

Egy melltl ékesiteni valakit, akinek éppen

nagy sziiksége van a rajongasra’?

Talan egy keret, hogy legyen mi szemed és elméd
irdnyban targja?

Vagyunk a jelentés irdnt hatartalan:

nem tudunk nem kommunikalni.

Szdjbol szdjba [élegeztetes

A félelem megeszi a lelket, vak, hatdrtalan iszonyat.
A benniink levd ,tdloldal” felemeli ocsmany fejét.
Egy kéz, mit megfoghatsz,

egy mosoly, mit megoszthatsz,

egy nevetés, mely dthasit a levegdn,

egy dal, a nyari széna illata,

barsonyos esték, hol vagytok?

Az iiresség eljon majd és itt marad.
A magény utat taldl majd

hideg, tirességtdl kongé szobdmba.
Gyujts gyertyat, amikor jossz!




Pas e deux

We are apart, our beings no longer absorbed in
undisturbed togetherness. No one would ever
come between us, we swore. Yet you are now
enveloped in sameness with another. Enclosed
within the receptacle that you have become,
you blissfully harbor my like turning my blood
against me in an infernal race for your possession.
Your kisses, caresses, and soothing

songs are usurped by this other whom you
cradle with undying devotion. I am eviscerated
yearning in vain for you to make me whole.

My empty, torn-up womb morns its loneliness.
They cast me down to this zone of imaginings.
Jealous of my carefree song, reason claimed

the child I bore. My pleading words fall dully

from the glass walls of my cell. No-one cares to
hear the dirt, the sky, the sea. Frightened of my might,
they demonize me, planting their edifice

on my plundered core. Beware you fools:

the eyes of my children will never cease to seek me.
Yet only my daughters will find me.

Inside their blissful wombs.
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Ketten a tancban

Eltdvolodtunk, lénytinket tsbbé nem szivja
magdiba a zavartalan egytittlét. Senki nem
allhat kozénk, erre eskiidtiink. S most mégis
a mésikkal zarod magad egységbe.

Bezirva az edénybe, mivé valtil, boldogan
széllasolod el ott megfelelémet, ellenem
forditva vérem a pokoli hajriaban
birtokldsodért. Csokjaid, cirégatdsaid,
megnyugtaté dalaid elbirtokolta e mésik,
akivel egyiitt ringsz nem mulé odaaddassal.
Kizsigerelve vigyom hidba, hogy beteljesits.

Ures, felddlt méhem magényat gyaszolja.
A képzetek e szintjére hangolédom le.
Irigyen gondtalan dalomra, az értelem
kovetelte gyermekem. Kényorgd szavaim
butdn pattannak le cellim tivegtalarol.
Senki nem hallgatja meg a koszt, az eget,
a tengert. Félve erémtSl démonizilnak,
kifosztott belsémre sajat épitményiik rakjik.
Vigyazat, bolondok: gyermekeim szeme
sosem sz{inik meg engem keresni!

Am csak ldnyaim fognak rdm tal4lni.

Aldott méhiikben.
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The Dead in Your Head

Who am I inside your head? Your eyes stubbornly seek me from behind their sockets
—and to what avail? I am buried under the debris of habits that fill your mind. Your
incisive look stretches me over grids of knowledge that feed on the common sense of
centuries. Tell me what you make of me. Am I frail, insecure, and irrational; a vain,
ornamental, and insignificant creature? A nurturing, forgiving, mellow mother
figure, never tiring of the eternal return of the toil of everyday? A body destined
to sate your hungers, a plaything devoid of a soul? I cannot escape the mold of
your bold gaze. I become what you think of me: I am what the living and the dead
in your head tell you to think of me. “Times change,” their voices whisper in my
ears. You are free to turn your back on us, to ignore our frozen glances.” But can
mindmaps be redrawn? Do boundaries shift? May I ever be other than a contour
delineated by my neighbors’ semblance? I will turn your policing gaze back upon
you, my reluctant love. Look in my eyes and face your empty core.




A hulla a fejedben

Ki vagyok a fejedben? Szemeid makacsul keresnek engem godreikbdl meredve
— és mi haszna? El vagyok temetve az elmédet betsltd szokasok térmeléke alatt.
Metsz$ pillantdsod felfeszit engem az évszdzados jézan észbdl toltekezd tudés
rostélydra. Mondd, mivé teszel? Torékeny vagyok, bizonytalan, irraciondlis; egy
hid, diszletszer(, jelentéktelen teremtmény? Egy gondoskodd, megbocsatd, lagy
anyafigura, aki sosem farad bele a mindennapok nytigének 6rok korforgdsiba? Egy
test arra szdnva, hogy kielégitse éhséged, egy 1élek nélkiili jatékszer? Nem tudok
kilépni vad tekinteted lenyomatibdl. Az leszek, amit gondolsz rélam: Az vagyok, amit
az €l és a hulla a fejedben akar, hogy gondolj rélam. ,,Viltoznak az id8k — hallom
suttogdsukat fillemben — Nyugodtan hatat fordithatsz nekiink, ignordlhatod fagyos
tekintetiinket.” De lehet-e elmetérképet atrajzolni? Eltolédhatnak-e a hatdrok?
Leszek-e valaha mds, mint egy felebardti kiilszin szerint meghtzott kontdr?
Rendd8rkodd tekinteteidet visszaforditom rdd, vonakodé szerelmem. Nézz a
szemembe, és 14sd sajét tires belsdd!
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Utoirat

2000 karacsonyara egy Kiallitasi lehet6séggel ajandékoztak meg a Dunatijvaro-
si MMK Folyosdgaléridjaban. A tusrajzok két egymas utani 6sz és tél termékei
voltak, s reményem szerint lezarasa egy sotét tonusu alkotéi periddusnak.
Tévedtem. A 2001-ben Osléban s a 2002-ben Szoéfiaban kiallitott Gij grafikak,
s két, ezeket kovetd kotet diszitd abrai is (Vasadi/Falkeid: Versek; Sulyok Vince:
Tegnapodban élsz) fekete-fehérek lettek.

2002-ben egy vékonyka kotetben jelentek meg a 2000-ben Kkiallitott gra-
fikak két — alapvetéen kiulonb6zdé vénaju — alkotdtars irasai kiséretében. Eqy-
mas mellett és utan 16 grafika, s a grafikak ihlette angol s magyar nyelvii
REFLEXIOK. A prézaszévegeket Nyulasi Zsolt Dunatijvarosban él6 irodalom-
szervezd, Ujsagird alkotta. Az angol nyelvli versek, prozaversek az akkor mar
Amerikdban él6 és alkot6 j6 barat Szaloky Melinda irdsai. Alljanak itt htigdnak,
Szal6ky Juditnak ra emlékezd sorai.

~Szaloky Melinda kislany koratdl irt verseket. Feln6tt korunkban egytitt
mosolyogtunk egy 8 éves koraban irt sorain:

Mert a felh6k olyan szépek — olyan kékek és lilak,
hogy az ember azt hihetné, festmény ez a nagyvilag.

Nevettiink az egyszer(i rimeken és szavakon, de a vers tartalma tiikr6zi Me-
linda fogékonysagat, a vilag szépségei iranti ahitatat. Ez élete végéig elkisérte.

Az irodalom és a nyelvek iranti szenvedélye is gyermekkoraban kezd$dott:
rengeteget olvasott, versmondo- és nyelvi versenyeket nyert.

A human tagozatos gimnazium utan az ELTE angol-spanyol szakat vé-
gezte el.

18 éves volt, mikor el6szor nyilt lehetésége kiilfoldi utazasra, attol kezdve
ez is a szenvedélyei kozé tartozott.

A vidéki Kisvarosban torténd nyelvtanitas azonban nem elégitette ki ka-
landvagyat. 26 évesen Norvégiaba koltozott, ahol 9 évig élt. Valtozatos munkai
(Iégiutas-kisérd, krupié) mellett az Osléi Egyetemen elvégezte a média és kom-
munikacio szakot.

Ezekben az években egyediil, hatizsakkal vagott neki a vilagnak. Bejarta a
Tavol-Keletet, K6zép-Amerikat és Izraelt. Utazasai soran sokat fényképezett,
a fotdzas szeretete ettdl kezdve végigkisérte az életét.

Elettarsat kovetve 1994-ben koltozott el hén szeretett Eurépajabdl Kalifor-
niaba, és ott élt 2016-ban bekdvetkezett varatlan és korai halalaig.

Filmelméletbdl szerzett doktoratust az UCLA-n, filmesztétikai munkait sza-
mos szakmai folyoirat és antoldgia kozolte.

Elete utolsé éveiben a fidval toltott idé mellett a Getty miizeumban végzett
onkéntes segit6i munka és a fényképezés jelentette szamara a legtobb 6réomet.

Gyakran mondogatta, hogy szivesen “elvonulna” egy elefantcsont-toronyba
a vilag eldl, ami tul hangos, durva és ijesztd lett szamara.

Melinda a végletekig 6szinte, érzékeny, szeretetre vagyo, a csaladjaért és a
barataiért barmire képes ember volt.”

719)




Szaloky Melinda sziiletésének 60. évforduldjardl valé megemlékezésként
késziilt az a kiallitas, ami a 2002-ben megjelent kiadvany tartalmat — grafikakat
s mellette a proza- és versszovegeket — mutatja be az Orszagos Idegennyelv(i
Konyvtar rendezvénytermében. Ennek apropgjabdl tarthatja most kezében az
olvas6 Szal6ky Melinda irasainak magyar forditasat az ifji, de mar kétettel
rendelkezd, jo tolli kolts, Teleki Balint tolmacsolasaban (A Tukor cimii vers
Szal6ky Melinda kétnyelvi, eredeti szévege).

Amint a konyv lapozédik, ahogy a sorok, a rajzok vésik a maguk utjat a
harmadik alkotdtars, a konyvmivész Leitner Karina luigyes keze nyoman, ugy
rogzilhet Gizenetiink — reményem szerint — olvasdink, nézdink retindjan, me-
moridjaban: j6 utazast térben és idében a hatarok nélkiili fantaziavilagban!

Kovdcs katang Ferenc
Oslo, 2020.
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