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Az emlékiratíró (vagy memoárszerz�) a kor tanúja, a vallomástev� önmaga 

szellemi-lelki fejl�déséé, az önéletrajz szerz�je pedig mindkett�é, valahol az 

el�bbi kett� között. Az emlékirat a tiszta objektivitásnak, a  vallomás a tiszta 

szubjektivitásnak ad els�sorban (de egyáltalában nem kizárólag) otthont; míg 

az önéletrajz (természetesen könyvnyi terjedelem esetén) e kett� arányos, har-

monikus egységét teremti meg.

Ugyanakkor tisztán, éles határokkal elkülöníthet� m�fajokról nem beszél-

hetünk, különösen nem a XVIII. századtól kezdve. Ám, hogy különböz� ten-

denciákról mégis szükséges beszélni, arra éppen a mi II. Rákóczi Ferencünk a 

legjobb példa, aki egy személyben írt franciául Emlékiratokat és latinul Vallo-

másokat.

Emlékiratok

Az emlékiratok története az ókorba nyúlik vissza (Xenophón, Julius Caesar). Vi-

tathatóbb, hogy mennyire jogosan sorolhatók ide egyes, f�ként francia és olasz 

krónikaszerz�k (Froissart, Guicciardini). A XVII–XVIII. században színre lépnek 

memoárjaikkal a politikát alakító államférfi ak és a politikai életet, az udvart 

közelr�l ismer�k. Retz és Richelieu bíborosok, Condé, Saint-Simon és Choiseul 

hercegek, Necker, Marmontel és mások Franciaországban; Lord Bolingbroke, 

Malborough herceg, Horace Walpole és társaik Angliában; II. Frigyes porosz 

király, az amerikai Benjamin Franklin; az olasz Goldoni és Gozzi, Casanova és 

mások.

A forradalom és császárság kora, rövidebb id� alatt, legalább ennyi emlék-

iratot szül. Mirabeau, Desmoulins, Carnot, Napóleon, Talleyrand, Chateaubri-

and, Metternich és kortársaik nevéb�l állítható össze a gazdag lista. Sokat látott 

a történelmi id�kb�l Mme de Staël, George Sand és Victor Hugo. Az oroszok 

közül Herzen és Bakunyin, az olaszoknál Pellico, Németországban Malwida von 

Meysenbug és Bismarck. Ahogyan a franciáknál 1789–1815, úgy Magyarorszá-

gon 1848–49 nyújtott nagy élményt, központi témát és írói lehet�séget sokak-

nak (Kossuth Lajos, Görgey Artúr, Klapka György, Pulszky Ferenc és mások).

A huszadik században is a háborúk és a forradalmak a legindokoltabb té-

mák emlékiratok megírására. Poincaré, Clémenceau, Joffre, Foch, Ludendorff, 

Trockij, Dolores Ibárruri, Churchill, Montgomery, Truman, Eisenhower, De 

Gaulle, Zsukov – elnökök, kormányf�k, hadvezérek, pártvezet�k kínálják az 

utókornak tanúvallomásaikat.

Az emberek a mindennapi életben kétféle memoárra kíváncsiak: mi tör-

tént a politikában és hogyan éltek kedvenc színészeik. Az egyszer� olvasók a 

hatalom, a  tehetség vagy egyszer�en az alkalom, a  szerencse hiánya folytán 

mindenféle rivaldafényb�l ki vannak rekesztve. Korunkban ez fokozta föl a 

keresletet e m�faj autonóm és (hírlap)írói segédlettel feldolgozott formái iránt 

egyszerre.

Az életrajzok és különösen az egyes szám els� személyében megírt me-

moárok – a leghíresebb színészeket említve: Charlie Chaplin és Asta Nielsen, 

Laurence Olivier és Marlene Dietrich, Ingrid Bergman és Liv Ullmann, Juliette 

Greco és Gábor Zsazsa átél� elolvasása révén az áhított vagy csak egyszer�en 
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csodált karrier jelképes „birtokbavétele” történik meg. A hallgatag múzsa – ez 

Asta Nielsen könyvének címe – végül a publikum el�tt is szólásra bírta a néma-

fi lm dán csillagát; s � – ez minden nagy pályatársára érvényes – meghallgatásra 

talált. (Shirley Mclaine a Találd meg önmagad! cím� könyvében kizárólag az 

önkeresés-lélekvándorlás kapcsán mesél életér�l, szüleir�l, baráti és szerelmi 

kapcsolatairól.)

Vallomástev�k

A memoárok után – ismét hangsúlyozva, hogy itt ma már különösen nincsenek 

éles m�faji határok – írjunk röviden a vallomások (confessiók) történetér�l. 

Mondhatjuk-e, hogy az els� vallomások a hippói Szent Ágoston püspöksüvege 

alól „bújtak ki”? Amikor Szent Cyprianus és Szent Hilarius egyházi méltóságok 

személyében neki is van el�futára és kortársa? Igen, Ágostonhoz kötni a vallo-

másirodalom igazi kezdetét – bár közhely – mégis helyes. Cyprianus és Hilarius 

ugyanis a szó fi lológiai értelmében „klasszikusok” – Ágoston (Aurelius Augus-

tinus) viszont a szó valódi: tehát él�, virulens, messze sugárzó értelmében az.

Dantéra mondják, de már Ágostonra is igaz, hogy két világ határán élt. 

S talán ebben van maradandóságának objektív alapja. Szórakozásai, melyeket 

megtagad, az ókor mögötte lév� századainak élvezetei: megtérése, amelyet 

példázva-magyarázva ajánl, az el�tte álló középkor keresztény hite. Cyprianus 

és Hilarius a katolikus tradíció sz�kebb körébe tartozik – Ágoston viszont mind-

kett�nek: az egyháznak és az egész m�velt emberiségnek is becses öröksége. 

A hangsúly persze más: az egyházban a hív�n, a világi kultúra történetében az 

emberen van. Erre az örökségre hivatkozik tisztelettel Petrarca, Fénelon, Vol-

taire, de még a pajzán lelkület� Restif de la Bretonne is.

A vallomásirodalom, közelebbr�l az önéletrajz második, úgyszintén messze 

világító klasszikusára tizenegy évszázadot kell várni az európai m�vel�déstör-

ténetben. (Ez nem jelenti azt, hogy korábban egyáltalán nem születtek önélet-

rajzok. Példa erre a De vita sua a XI–XII. század fordulóján élt Guibertus de No-

vigentótól Franciaországban; valamint kb. egy évszázaddal kés�bb, a katalán 

Ramon Llul Párizsban lediktált önéletrajza, az ún. Vida coetània.) A manierista 

szobrász- és ötvösm�vész, Benvenuto Cellini 1558 és 1562 között írta meg 

élete történetét Firenzében. (� sem az egyedüli saját századában, de „vetély-

társát”, az életét a hetvenes években papírra vet� Girolamo Cardanót inkább 

a fi lozófi a- és m�vel�déstörténet tartja számon.) Cellini könyvét els� ízben 

1728-ban nyomtatták ki. Goethe fordítása révén ismert lett Németországban, 

s kés�bb különösen kedvelt a franciáknál: rajongva olvasta Stendhal, operát írt 

bel�le Berlioz stb.

A  harmadik m�faj-meghatározó klasszikus Jean-Jacques Rousseau: az 

1767 és 1770 között írt vallomásait a nyolcvanas évek közönsége már olvas-

hatta is. Olaszországban Alfi eri (Életem, 1790; els� kiadás: 1840), Angliában 

Gibbon (Emlékezések, 1796), Németországban Goethe (Költészet és valóság, 

1811–33), Magyarországon Kazinczy Ferenc (Pályám emlékezete, 1828), Fran-

ciaországban Stendhal (Egotista emlékezések, 1832; Henry Brulard élete, 

1835–36; els� kiadás: 1890) és Lamartine (Vallomások, 1849; Raphael, Lapok 
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húszéves korból, ua.; Új vallomások, 1851), Oroszországban Lev Tolsztoj 

(Gyermekkor, 1852; Serdül�kor, 1854; Ifjúság, 1856) fémjelzik a megújhodott 

m�faj európai határainak kitágulását.

A  huszadik században – korántsem a teljesség igényével – Gorkij (Gyer-

mekkorom, 1913; Inasévek, 1916; Az én egyetemeim, 1922), Gide (Ha el nem 

hal a mag, 1920; els� kiadás: 1925), Rolland (Bels� utazás, 1924–26), Graves 

(Isten hozzád, Anglia!, 1929), Andersen Nex� (Keser�-édes ifjúság, 1932–37), 

Maugham (Életem, 1938), Stefan Zweig (A  tegnap világa, 1940–41), Pausz-

tovszkij (Nyugtalan ifjúság, 1947; Nagy várakozások kora, 1959; Barangolá-

sok könyve, 1963), Koestler (Nyílvessz� a végtelenbe, 1952 és A láthatatlan 

írás, 1954), Aragon (A befejezetlen regény, 1956), Mauriac (A mozdulatlan id�, 

1959), Ehrenburg (Emberek, évek, életem, 1961–63), Beauvoir (Egy jó házból 

való úrilány emlékei, 1958; A  kor hatalma, 1960; A  körülmények hatalma, 

1963), Sartre (A  szavak, 1964), Malraux (Ledöntött tölgyek, 1971; Az obszi-

dián fej, 1974; Futó vendégek, 1975), Pablo Neruda (Bevallom, éltem, 1974), 

Canetti (A meg�rzött nyelv, 1977; A hallás iskolája, 1981; A szemjáték, 1985) 

és Philipp Roth (A tények, 1988) könyvei a legismertebbek.

Természetesen nemcsak irodalmárok publikáltak kisebb-nagyobb terje-

delm� vallomásokat, önéletrajzokat, megszerkesztett és pszeudonaplókat, 

valamint vázlatokat a Curriculum vitae m�fajának jegyében, hanem mások is. 

A Zenem�kiadó memoársorozatát például olyan nevek teszik emlékezetessé, 

mint Pablo Casals, Carelli Gábor, Rózsa Miklós, Tito Gobbi, Otto Strasser, Ru-

dolf Bing, Cziffra György, Benjamino Gigli, Rolf Liebermann, Mario del Monaco, 

Doráti Antal, Simándy József és eleddig Jevgenyij Nyeszterenko.

A  fest�k – akiknek igazán adekvát „önéletrajzairól”, az önarcképekr�l a 

következ� alfejezetben értekezünk majd – szintén nem idegenkedtek a vallo-

másokat rögzít� papíroktól. Példa rá Dalínak már 1942-ben közzétett „titkos 

élete”, Chagall és Kokoschka, Siqueiros és Szárján – a magyarok közül Bara-

bás Miklós és Munkácsy Mihály, Rippl-Rónai József és Csók István, Csontváry 

Kosztka Tivadar és Gulácsy Lajos, Egry József és Bernáth Aurél, Beck Ö. Fülöp 

és Medgyessy Ferenc, Kisfaludi Strobl Zsigmond és Borsos Miklós.

Kritikák, kudarcok, késztetések

Friedrich Schlegel igen ironikusan szól arról, hogy kik, miféle emberek is írnak 

önéletrajzot. Önmaguk rabjai (pl. Rousseau), kalandor önimádók (pl. Cellini), 

mániákus, önmaguk életét is anyagnak tekint� történetírók, az utókorral is 

kacérkodni akaró n�k, önmaguk életét a legapróbb részletekig rendbe rakni 

akaró pedánsak vagy közönségnek szóló véd�beszédek el�adói.1 Nem hízelg� 

a szerz�k szándékára nézve Nicolas Chamfort analógiája sem: szerinte a magas 

állású urak és az írók úgy hagyják hátra emlékiratukat majdani életrajzíróik szá-

mára, ahogyan egy bizonyos „szent” testált százezer tallért szentté avatásának 

költségeire.2 Önéletrajzot írni ebb�l az aspektusból annyi, mint fölfedni titkos 

hiúságunkat. Brunetière, akinek a motivációk egzakt, logikus feltárása volt az 

eszménye, ugyanezért utasítja el Rousseau Vallomásait. „M�ve nem vallomás, 

hanem el�vigyázati rendszabály az utókorral szemben.”3
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A szigorú francia kritikus a múltba tekint, holott az önéletrajzi irodalom iga-

zi cs�dtömege ott van el�tte; s most nem francia kortársaira gondolok, akiket 

természetesen ismer és említ. Rousseau-nak is okoztak csalódásokat a n�k, 

viszont sohasem gy�lölte �ket. Ellentétben August Stringberggel, aki a három-

szor elvált férj mély sértettségével keresett magának vigasztalást és igazolást 

a nyilvánosság el�tt. Vállalkozása példa nélküli, a kilenc önálló kötet a túlzott 

énközpontúság kétes érték� monumentuma. Egy lélek fejl�dése – ez a meg-

téveszt� célzatú, összefoglaló cím. A sorozat egészében ma már olvashatatlan, 

legföljebb egyes részletek érdekesek még. Tökéletesen illik rá az, amit Wells írt 

a maga Önéletrajzában: „Ha nem akarnak megismerkedni egy önzéssel, akkor 

ne olvassanak önéletrajzot.”4

A századvég másik kudarca, még Strindberg el�tt, Richard Wagner önélet-

rajza. Err�l Kosztolányi mondott lesújtó véleményt, de már Nietzsche sem várt 

t�le semmi pozitív értelemben meglep�t. Kritikáját azért érdemes részleteseb-

ben idéznünk, mert több, kés�bb tárgyalandó problémát is fölvet a m�fajjal 

kapcsolatban. A költ� véleménye az, hogy Wagner életét „akármelyik tollforgató 

megírta volna így vagy sokkal jobban. Be kell vallanunk, hogy majdnem minden 

önéletrajzzal szemben ez az érzésünk. Ha író írja, akkor talán még inkább. Az 

ember nem ismeri magát. (…) Az önéletrajzírót is a saját közelsége feszélyezi. 

Ha távolabb lenne magától, talán elfogná egy idegen élet roppant szenzációja. 

(…) Wagner író volt, el�kel� stílm�vész. (…) Minden hangulatát kiélte egy másik 

elemben. …aki meg akarja ismerni �t, az váltson egy jegyet az Operába. Ott két 

ütemben több önéletrajz és önvallomás van, mint itt két kötetben.”5

Ámde sok monográfus nem igazán a választott személyiséget, hanem – 

közvetve, rejtetten és részben – önmagát is megírja. Ez az egyik indoka Szer-

gej Prokofjevnek is. „Érdemes-e önéletrajzot írni, méghozzá jó hosszút? Hát 

persze, hogy nem érdemes. Csak az a baj, hogy ha én nem írom meg, megírja 

más, mégpedig felibül-harmadábul. Hetet-havat összehordanak majd, persze 

a lehet� legjobb indulattal. Hogy úgy mondjam: jóhiszem� tévedések sorozata 

lenne az ilyen könyv – nem szántszándékkal, hanem, mert az adatok elégte-

lensége miatt logikai feltevésekre alapozódnék.”6 Még nagyobb s valószín�leg 

indokoltabb lehet egy színészn� vagy gyermekeinek félelme. A híres svéd fi lm-

csillag, Ingrid Bergman könyvének ajánlásából, amelyet négy gyermekének 

címzett, az derül ki, hogy �k kérték önéletrajza megírására – a torzításoktól és 

tévedésekt�l megvédend�.7 (Marlene Dietrich magától látta be ennek szüksé-

gességét.8)

Tartózkodók és várakozók

Ugyanakkor nem meglep�, hogy (mint Ingrid Bergman is) többen húzódoznak 

és tartózkodnak a részletes önéletrajz megírásától. David Hume-ról, a  XVIII. 

század nagy hatású angol fi lozófusáról és történetírójáról pontosan tudjuk, 

hogy 1776. augusztus 25-én, délután négy órakor kezdett hozzá rövid autobi-

ográfi ájának megírásához. E „halotti beszéd” – � nevezte így – „nehéz dolog”, 

mert az embernek hiúság nélkül kell beszélnie magáról, s ez legföljebb csak 

rövid távon sikerülhet. A nyolcvankét éves Verdi pedig kijelenti – lám, ebben 
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is alternatívája � Wagnernek! –, hogy sohasem fogja megírni az emlékiratait. 

Elég, ha a világ elviseli a zenémet, nem terhelem még a prózámmal is!9 Pedig 

századában, Wagneren kívül, más nagyságok is megtették ezt; például Berlioz 

és Gounod.

Szentimentalizmus, hiúság, bosszúszomj: ezek valamelyike volt meg a kom-

ponistatársakban, s ezek hiányoztak Verdib�l ahhoz – írja Alfred Einstein –, hogy 

a Rigoletto, a Don Carlos, a Falstaff és más világhír� operák szerz�je memoá-

rokkal bíbel�djön. Pedig életm�ve és életkora már kínálták ezt a lehet�séget; 

prózaian szólva, a  könyvkiadók is. (Prokofjev már huszonegy éves korában, 

Rimszkij-Korszakov és Csajkovszkij életrajzának elolvasása után elhatározta, 

hogy majdan önéletrajzot fog írni. Anyaga már volt, életm�ve még nem.) Verdi-

éhez hasonlít Jung viszolygása is ett�l a m�fajtól. A bels� ellenérzés és a küls� 

késztetés dilemmáját végül így oldja fel: „Összes gondolataim és minden ipar-

kodásom: ez vagyok én. Így hát az önéletrajz már csupán a pont az i bet�n.”10

Tényleg, mikor, milyen életkorban ildomos önéletrajzi vallomásokat írni? 

Petrarca harminckét évesen, mint jöv�beni feladatára, már szintén gondol rá, 

s hatvanhat évesen írja meg végül is „levelét az utókorhoz”. Cellini ugyanúgy a 

negyvenedik évet tartja a lehet�ség fordulópontjának, mint öt évszázaddal ké-

s�bb Jean Guéhenno vagy Szergej Prokofjev. Korábban nincs még elég tapasz-

talat és távlat, kés�bb meg nehéz �szintének lenni. Ilja Ehrenburg és Andrzej 

Wajda szerint mindaddig nem adhatjuk át magunkat egy önéletrajznak, amíg 

regények vagy fi lmek terve jár a fejünkben.

Szergej Eizensteinnek még valószín�leg voltak elképzelései, hiszen � az 

önéletrajzi feljegyzéseit (Premier plánban címen adták ki 1964-ben) betegsége 

alatt, utolsó két évében írta. Charlie Chaplin 1956-ban lezárta életm�vét (Egy 

király New Yorkban), s közel egy évtized múltán ezt követte az írói summázat 

(Életem, 1965). Nem tudjuk, hogyan és miképp gondolt az utolsó utáni fi lmre, 

mindenesetre 1966-ban elkészült A hongkongi grófn�; talán nemcsak a világ, 

hanem a maga meglepetésére is?

Luis Buñuel már bizonyosan nem gondolt újabb forgatásra, sem Mexi-

kóban, sem másutt, amikor „emlékeit összecsomagolta” (Utolsó leheletem, 

1982). Ingmar Bergman (Laterna magica, 1987) sem ígér már új forgatást, de 

a „chaplini” meglepetés nála sem kizárt. (Például forgatókönyvet már írt azóta; 

igaz, a szülei élettörténetér�l.) Ugyanakkor vannak más fi lmrendez�k, akik nem 

papíron és írógéppel, hanem fi lmszalagon és kamerával örökítik meg önmagu-

kat. Példa rá Federico Fellini (Nyolc és fél, Amarcord). Bob Fosse (Mindhalálig 

zene) vagy Magyarországon Mészáros Márta Napló-sorozata.

Az �szinteség parancsa

Az eddig elmondottak f� tanulságát így foglalhatjuk össze: az önéletrajz meg-

írása feltételezi az önmegvalósulást. Ám az önéletrajz része is az önmegvaló-

sításnak, annak mintegy betet�zése. Az önéletrajz kapcsán hangosan köszön-

nek vissza az els� fejezetben tárgyalt alapfogalmaink. Maradandó önéletrajz 

csak az önbecsülés és önkritika platformján lehetséges; az önimádat kudarcot 

szül, az önmegvetés pedig lehetetlenné teszi azt. Ha önéletrajzodban élni 
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akarsz e földön, ne hazudj másoknak – és mindenekel�tt önmagadnak. A ha-

zugságaimmal való önazonosság az erkölcsi relativizmus legkirívóbb formája 

ezen a téren.

Brunetière – idézett tanulmányában – megrója Rousseau-t, mert nem azt 

az embert írta meg, aki „tényleg volt vagy aki szeretett volna lenni”, hanem azt, 

akinek „látszani kívánt”. Ez más, mint rágalmazás: ez súlyos félreértés. A Rous-

seau-fi lológia kimutathatja a Vallomások számos vitatható pontját és beállítá-

sát; de hogy az író a legfontosabb dologban – megrajzolt egy szentimentális 

férfi t a rokokó korában – igazat mondott, az bizonyos.

Beszélni nehéz, önmagunkról beszélni – erkölcsileg igényes embernek – 

még nehezebb. Mit is ír err�l Dosztojevszkij Dolgorukija? „Egyet bizonyosan 

tudok: soha többé nem írok önéletrajzot, ha száz esztendeig élek is. Megve-

tend�en szerelmes önnönmagába az, aki szégyenkezés nélkül tud magáról ír-

ni.”11 A hiúság csak az el�nyös dolgokat sugallja, a szemérem viszont általában 

elhallgatásra késztet. Mi hát a megoldás? Két különböz� választ, két megoldási 

kísérletet említek: két teljesen elkülönül� kor és nemzet képvisel�it.

Az id�beli els�ség Stendhalé, aki az önéletírás etikai imperatívuszaként 

az �szinteséget jelöli meg. „Mély meggy�z�désem, hogy a számtalan Én-t, 

melynek leírására a szerz� készül, csupán egyetlen ellenszer feledtetheti az 

olvasóval: a  teljes �szinteség.”12 Az emlékiratíró és vallomástev� szemérmét 

az �szinteség etikájának kell felváltania, csak ez válhat egyben a hiú exhibi-

cionizmus pozitív alternatívájává. „Olyan vagyok, mint a tisztességes asszony, 

ha felcsap szajhának: pillanatonként le kell gy�znöm magamban a pallérozott 

ember szégyenérzetét, az irtózást attól, hogy magamról beszéljek. Pedig köny-

vemnek éppen ez az anyaga. Nem számítottam erre a buktatóra, mely talán 

arra fog késztetni, hogy félredobjam az egészet. Más nehézséget nem láttam 

el�re, csak ezt: össze kell szednem a bátorságom, hogy az igazat mondjam el 

mindenr�l.”13

Az amerikai Mark Twain viszont úgy látja, hogy a leg�szintébb írás a szerel-

mes levél. (Természetesen nem a levél min�síti a szerelmet, hanem megfordítva: 

a szerelem a levelet.) A vallomástev� író (egyébként a pszichológus Jung is ezen 

az állásponton volt) ezt csak akkor közelítheti meg, ha könyve halála után jelenik 

meg. „Hogy inkább a sírból nyilatkozom meg, mint él� nyelvemmel, arra nyomós 

okom van: innen szabadon szólhatok. Ha az ember a magánéletével foglalkozó 

könyvet ír – amelyet még életében olvashatnak –, visszaretten attól, hogy ki-

mondja teljesen �szinte véleményét.”14 A romantika korában Chateaubriand már 

kéziratának címével – Síron túli emlékiratok – kinyilvánította azt a szándékát, 

hogy vallomásait és véleményeit csak az � utókora olvashassa.

Azzal az �szinteségproblémával, amivel Stendhal vagy Mark Twain a gyakor-

latban nézett szembe, Schopenhauer elméletileg vetett számot. Más úton ha-

ladva, más következtetésre is jutott. Nézete szerint „egy önéletírásban színlelni 

oly nehéz, hogy talán nincs is egyetlen ilyen önéletrajz se, amelyik egészében 

igazabb ne volna, mint bármi más írott história. Az az ember, aki feljegyzi éle-

tét, nagy vonalakban, távlatosan tekinti át azt, egyes egyedi dolgok eltörpülnek, 

a közeli távolra tolódik, a távoli közelebb húzódik, a tekintettel-levés zsugoro-

dik: ül ott az ilyen ember, maga-gyóntatója, s a maga szabad elhatározásából 

telepedett oda gyónni is: a hazugság szelleme itt nem lesz olyan könnyen úrrá 
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rajta: mert minden emberben ott él az igazságra való hajlam is, és hazudáskor 

ezt el�bb le kell gy�znie magában, és ennek a hajlamnak ilyenkor éppen kü-

lönlegesen derekasak az állásai.”15 Schopenhauer „baglya” – miként eredetileg 

Minerváé is – csak éjszaka tud repülni, s könnyen lehet, hogy az azóta eltelt 

id�ben az írói hazugság tekintetében is nagyot lépett civilizációnk. Az �szintét-

lenek mottója ez lehetne: a papír mindent elt�r, anélkül hogy elpirulna…

Szemérem és kíváncsiság

Az önéletrajz legf�bb erkölcsi hivatása az, hogy egy ember vagy inkább az 

ember dokumentuma legyen. Ismert XIV. Lajos állítólagos mondása: Az állam 

én vagyok! Nos, a vallomások szerz�jének ennek parafrázisát kell szem el�tt 

tartania, amikor önmagáról ír: Az ember én vagyok… Az az ember, aki minden 

jóra és rosszra, önimádatra és öndicséretre, önkritikára és önmegtévesztésre 

elvileg egyaránt képes. A szerz�vel csak a lehet�ségek és a valóság �szinte 

ábrázolása adekvát. Az igényes olvasó els�sorban a tanulságokra, s  nem a 

pikáns devianciák részletezésére kíváncsi.

Ha az eszményképek nemesen hív� idealistái a csillagkeres�k, akkor a ko-

mornyiklelkület�ek a nihilista képrombolók. Az �szinte kitárulkozás, a minden 

dolgok kimondása mindenekel�tt szemérem kérdése. Pontosabban a lelki sze-

méremé, amely id�ben és térben éppúgy változatos képet mutat, mint a testi 

szemérem.

De Quincey hívta föl rá a fi gyelmet, hogy az erkölcsi fekélyeket és sebhe-

lyeket Angliában csak a félvilági alakok: a szélhámosok és kalandorok mutatják 

meg önmagukon. Ha tekintélynek és önbecsülésnek örvend� személyiségek 

„�szinte és önkéntes” megalázkodására vagyunk kíváncsiak, akkor a francia 

hatásokat befogadó német irodalomhoz kell fordulnunk.16 (Sajnos, nem sok-

kal kés�bb, éppen a német Heine lesz az, aki származásából fakadó okokból 

elégeti vallomásainak nagyobbik részét.)

Nem De Quincey rövidlátásán múlik, hogy nem említi az oroszokat. Náluk 

majd csak Tolsztoj fogalmazza meg az önéletírás két buktatóját. „Megpróbál-

tam gondolkodni rajta, és rájöttem, milyen szörny� nehéz elkerülni az öndi-

cséret Charybdisét (minden rossz elhallgatásával) és az életemben el�forduló 

förtelmességek cinikus feltárásának Scylláját. Leírni minden undokságunkat, 

butaságunkat, b�nünket, aljasságunkat – �szintén, még �szintébben, mint 

Rousseau – az ilyen könyv vagy cikk kísértésbe visz.”17

François Mauriac b� fél évszázaddal kés�bb úgy véli, hogy a mindent ki-

mondásnak nincs többé tartalmas alternatívája Freud és az els� világháború 

után. „Egy önéletrajz szerz�je arra van ítélve, hogy mindent kimondjon, vagy 

semmit. Ne mondj semmit, ha nem kell mindent elmondanod: monológodnak 

egy magma kifejezésének kell lennie.”18 A világhír� bécsi pszichiátert közelr�l 

ismer� és egyre inkább bálványozó Stefan Zweig már jóval korábban hangot 

adott ez irányú felismerésének: „A Freud utáni korszak önéletrajza is világo-

sabb és merészebb lehet, mint a megel�z� koroké. Éppen Tolsztojt tanulmá-

nyozom ebb�l a szempontból – minden áldott nap arra biztatja önmagát, hogy 

merész és igaz legyen. De a napfénynél is világosabb igazságok el�l kitér.”19
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Második fázisban az alkotó sz�kebb családi vagy baráti környezete érzi 

úgy, hogy felel�sséggel tartoznak halottjuk (?) e világi jó erkölcsi híréért. �k 

érzik magukat hivatva arra, hogy mindenáron – a köznapi élet néz�pontjából 

kompromittáló dokumentumok megsemmisítése árán is – kifogják a szelet a 

komornyiklelkek hajójának vitorlájából. Ezért égette el Thomas Moore Lord 

Byron jegyzeteit, s  állítólag dr. Gwinner Schopenhauer följegyzéseit. Tolsztoj 

is tudta, hogy ha az önéletrajz hajója nekiütközik Scylla sziklájának, akkor a 

„komornyikok” azt mondanák: „lám, itt egy ember, akit sokan nagyra tartanak, 

s milyen gazfi ckó volt, hát akkor t�lünk, egyszer� emberekt�l az Isten se veszi 

rossz néven”. Nietzsche a nagy emberekhez méltatlannak tartja, hogy a csám-

csogók vigyorgásaitól féltse �ket; Puskin viszont arra biztat, hogy nevessük ki 

a hoppon maradtakat.

„Miért sajnálod, hogy odavesztek Byron emlékiratai? (…) � a verseiben val-

lott igazán, akaratlanul, a költ�i rajongástól megszállottan. A hideg prózában 

hazudozott és ravaszkodott volna, hol �szinteségét fi togtatva, hol ellenségeit 

mocskolva. (…) Mi éppen eléggé ismerjük Byront. Láttuk dics�sége trónusán, 

láttuk nagy lelke gyötrelmei között, láttuk sírjában, a  feltámadó Görögország 

földjén. – Mért akarnád éjjelin látni? A cs�cselék mohón falja a vallomásokat, 

feljegyzéseket etc., mert aljasságában örül a magasztos megaláztatásának, az 

er�s gyengeségeinek. Ujjong minden feltárt mocskon, hogy lám, kicsinyes, 

mint mi, önhitt, mint mi. Hazudtok, gazemberek: �, ha kicsinyes is, önhitt is, 

nem úgy, mint ti – másképp. (…) Nem hazudni lehetséges; �szintének lenni 

fi zikai lehetetlenség.”20

Az emlékezés iskolája

Legyünk �szinték – de vajon emlékezünk-e mindenre? A  felejtés mennyiben 

neurobiológiai kérdés, s mennyiben játszik benne szerepet a személyiség rej-

tett és automatikus önvédelmi refl exe? Objektíve szerencsés az, akinek sokféle 

dokumentum (naplók, levelek, korabeli följegyzések stb.) van a keze ügyében, 

amikor memoárjait, vallomásait írja. Prokofjev büszkén említi el�relátását és 

ebbéli gazdagságát íróasztalának. Nem gyanúsítom a Prokofjeveket, de éppen 

ebb�l a tudatos készül�désb�l fakadhat egy el�zetes szelekció. Hitelesebb és 

izgalmasabb, ha az ember (mint például Károlyi Mihályné) megdöbbenve cso-

dálkozik rá egy-egy régebbi (még Andrássy Katinkaként írott!) levelére.21

Ha nincsenek vagy nem elégséges számban vannak ilyen magándoku-

mentumok, utólag kell adatokat gy�jteni. Móricz Zsigmond jegyzetfüzettel a 

kezében járta be szül�faluja házait. Marlene Dietrich szomorúan panaszolja, 

hogy anyja halott, s  így �t sem kérdezheti már gyermekkora eseményeir�l.22 

Ha tehát a dokumentumok és az adatok sem elegend�ek, marad az emlékezés 

tudatossága és önfegyelme. Ehrenburg hasonlatával élve, megélt életünk els� 

pillantásra olyan, mint egy s�r� erd� ködös reggelen. De ha az átgondolás tu-

datos szándékával és kitartással vágunk neki ennek a rengetegnek, lassanként 

fölszáll a köd, kirajzolódik egy-egy tisztás.23

Hogy milyen sikerrel az erd� egészét tekintve? Anna Ahmatova jócskán 

szkeptikus, de �t inkább a túlságosan kontrasztos aránytalanságok zavar-
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ják. „Az emberi emlékezet úgy van felépítve, hogy mint a fényszóró, egyes 

pillanatokat megvilágít, körülöttük pedig áthatolhatatlan homályt hagy. (…) 

A kísérletek, hogy emlékeimet papírra vessem, váratlanul mély rétegeit hívják 

el� a múltnak, az emlékezet annyira élessé válik, hogy szinte fáj: emberi és 

nem emberi hangok, illatok, emberek, a rézkereszt a pavlovszki parkban egy 

feny�fán stb., vég nélkül.”24 Ugyanígy kételkedik Gropius abban, hogy „bárki 

is képes utólag helyesen megítélni, hogyan befolyásolták küls� események 

az életét, vagy hogy az � saját tevékenysége mennyire befolyásolta ezeket az 

eseményeket”.25

Tény, hogy a fölidézés – minél tudatosabb és tartósabb, annál inkább – 

rajzásnak indítja az emlékezést. Olyan pezsgés alakul ki, amelynek eredmé-

nyeként nem az éppen élt, nem is az egykor megélt, hanem az emlékezésben 

átélt valóság lesz a legvirulensebb realitás. Nemcsak az emlékezés feltétele az 

önéletírásnak, hanem az önéletírás is segít fölébreszteni, fölfrissíteni, netán 

fejleszteni a memóriát. Ha így fölgyülemlenek az emlékek, akkor már csak 

önfegyelemmel vezérelt rendszerezésre van szükség: az emlékeket nem a tu-

datalatti palackjába, hanem a maga korába kell visszaparancsolni. „A memo-

árírásban az a legnehezebb, hogy az ember csak olyan emlékeket idézzen fel és 

írjon le, amik arra a korszakra vonatkoznak, melyet épp üstökön kapott” – írja 

Stendhal.26 Itt nem csupán az akkori eseményeket, hanem az azzal egyid�s 

gondolati-érzelmi reakciókat is valóságh�en, stilizáló szándékú anakronizmu-

soktól mentesen kell rekonstruálni.

A gyermek- és ifjúkor jelent�sége

Furcsa törvényszer�sége az emlékezésnek, hogy a legtávolabbi történések raj-

zolódnak ki a legélesebben. Számos önéletrajznak kizárólagos vagy legf�bb, 

sok esetben legsikerültebb tárgya, részlete a gyermek- és ifjúkor. Goethe, 

Tolsztoj, Gorkij, Gandhi mind-mind a személyiség bels� és küls� kibontakozá-

sának dönt� folyamatát ábrázolták.

A legkülönfélébb szerz�ket említve, a gyermekkor önéletrajzát írta meg Je-

an Cocteau, Ion Creangâ, Nathalie Sarraute, Balázs Béla, Major Máté, Munkácsy 

Mihály és mások. Rousseau az ifjúság megértésére mint az egész személyiség 

megértésének alapzatára tekintett; s  valószín�leg az � nyomán mondja azt 

Wordsworth, hogy a férfi  apja a gyermek.

„Jellemz� módon az önéletrajzoknak és önéletrajzi regényeknek is a 

gyermekkor szokott a költ�ileg legtöményebb és legfrissebb részük lenni.”27 

Nevezetes példának számít Chateaubriand, aki gyermek- és ifjúkorát valóban 

�szinte emberi vallomásként írta meg; majd munkája a kés�bbiekben átcsap a 

restauráció magasztalásába.

Amire tehát a legkönnyebb emlékezni, az a legfontosabb. Sokkal inkább 

számíthat közérdekl�désre az, ahogyan pályánkat elkezdtük, mint az, aho-

gyan bevégezzük. Az Ismerd meg tenmagadat! itt els�sorban azt jelenti, hogy 

ismerd meg gyökereidet és szárba szökkenésedet. A  lombok koronája úgyis 

addig fog terebélyesedni, ameddig a gyökerek életképessége engedi.
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Önéletírás és m�vészet

Maradjunk azonban egyel�re még a m�vésziség problémájánál. Különösen köl-

t�k gondolják úgy, hogy valóban költ�höz méltó önéletrajzukat elmondták már 

verseikben, amelyekhez legföljebb egy rövid prózai autobiográfi a illesztend�. 

Így, verseiben kínálja magát elemzésre József Attila, s így gondolja – expressis 

verbis – Szergej Jeszenyin is.28 Ezért mondja Kosztolányi (más összefüggésben 

hivatkoztunk már rá az el�bb), hogy két taktusnyi Wagner-muzsikában több 

önéletrajz van, mint önéletrajzának két kötetében. Ugyanezért mondja – immár 

józan önmérséklettel – Wagner nagy kortársa, Verdi is, hogy nem terheli pró-

zájával a nagyérdem� publikumot. Jól tudta, hogy a zeneileg megformált Don 

Carlos hercegben, Pósa márkiban és Fülöp királyban az � személyiségének 

egy-egy részlete is benne van, miként az operaszínpadon tovább él� Falstaff 

sem csak Shakespeare-é már.

Az irodalomban Renard egyenesen a külvilágról „mesél�” tollforgatók fölé 

helyezi az önmagukat ábrázoló, valódi írókat.29 Wolfe szerint „minden komoly 

regény önéletrajz”.30 Nincs szükség tehát a m�vészek vallomásaira, mert m�-

veik helyettesítik azt? M�fajelméleti féligazság ez, miként esztétikai féligazság 

az is, hogy a m�vészet csupán önkifejezés s nem ábrázolás is (avagy csak be-

leérzés és nem absztrakció is).

Andersen Nex� vagy Aragon hol csendesen, hol ingerülten tiltakoztak az 

ellen, hogy kritikusaik m�veikben „némileg átköltött önéletrajzot”,31 fi guráik-

ban teremt�jük alteregóját lássák és láttassák.32 Green elismeri, hogy minden 

h�sébe belopódzik valami az � énjéb�l is, de szándéka és törekvése ezzel 

ellentétes. Vallja, hogy regény és önéletrajz éppúgy ne legyen azonos, össze-

keverhet�, mint a történelmi regény és a történelem.33

Ugyanakkor az író személyes jelenlétének regényeiben van két igen szem-

léletes, bár fölöttébb ellentétes példája. Az egyik Dosztojevszkij életm�ve, aki-

nek f�h�sei mindazt megcselekszik, amit � nem akart megtenni, nem tehetett 

meg, de elgondolt. A másik Hemingway, akinek férfi  h�sei mindazt újra meg-

cselekszik, amit az író egyszer már megtett. Ebb�l az a lényeges különbség 

származik, hogy Dosztojevszkijnek a cselekmény – Hemingwaynek pedig az 

emelkedettebb gondolatok okoztak írói gondot. Neruda viszont arra hívja föl a 

fi gyelmet, hogy a költ�ben kétféle valóság, kétféle emlékszövet él. „Az emlék-

irat szerz�je talán kevesebbet élt, de sokkal többet fényképezett le magának, 

és a részletek tisztaságával üdíti fel az olvasót. A költ� t�z rengette kísérteteket 

állít elénk kiállítótermében és korának árnyékát. Talán nem is a magam életét 

éltem, hanem a másokét.”34

Mély igazság az, hogy az ember haláláig egy m�vön dolgozik (feltéve 

persze, hogy igazán ember és valóban m�vész); de az is igaz, hogy az ember, 

a körülményei, az eszközei stb. is változnak, illetve változatosak. A m�vészt és 

az önéletrajzírót, a vallomástev�t, a tanúskodó emlékiratírót egyszerre jellemzi 

a folyamatosság és a megszakítottság, az önmagával való azonosság és az ön-

magától való különböz�ség. Kereshetjük tehát az alkotót m�vében, a m�vészt 

is önéletrajzában. De soha ne felejtsük, hogy két különböz� könyvet tartunk a 

kezünkben, két különböz� funkciójú m�faj példáját és két eltér� dimenziójú és 

genezis� világot.
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II. Rákóczi Ferenc memoárja
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Nagy baj lenne ugyanakkor, ha az író regényét és önéletrajzát egyrészt nem 

kapcsolná össze egy sajátos nyelvi, stiláris egység, az esztétikumnak és kom-

ponálásmódnak egyazon igényessége. Hiszen végs� soron irodalom, irodalmi 

m� mindkett�. Emellett adódnak teljesen azonos írói problémák is. Kényel-

mes dolog például Bruno Waltert említeni, de hogyan lehet beszélni Rickir�l, 

az ismeretlen jó barátról? „Aki személyes jó barátját óhajtja elbeszéléseiben 

megörökíteni, jól vigyázzon, mert semmivel sem lesz könnyebb dolga, mint a 

kitalált személyt prezentáló regényírónak.”35

Még fontosabb, hogy a regényeket (ideértve a verseket, drámákat stb. is) és 

az önéletrajzot azonos eszmeiség és erkölcsiség (nem moralizálás!) kapcsol-

ja össze. Thomas Mann a Goethe és Tolsztoj cím� tanulmányában helyesen 

mutat rá, hogy egyfel�l a Werther, a Wilhelm Meister-regények, a Költészet és 

valóság – másfel�l a Háború és béke, az Anna Karenina, a Gyermekkor – Ser-

dül�kor – Ifjúság között létezik ilyen, az el�bb említett egység. „Egy jó mondás 

azt tartja: »A magunk szeretete mindig regényes élet kezdetét jelenti.« A ma-

gunk szeretete, tehetjük hozzá, jelenti minden önéletírás kezdetét is. Mert az 

ember hajlama, hogy rögzítse életét, felmutassa alakulását, irodalmian ünne-

pelje sorsát, s szenvedélyesen igényelje számára a jelen és az utókor részvétét, 

feltételezi az én-érzés oly szokatlan elevenségét, amely, ama bölcs mondás 

szerint, regényessé teszi az életet – szubjektíve, az átél� részére, de objektíve 

is, mások, a világ részére is. Ez a magunk-szeretete magától értet�d�en valami 

más, valami er�sebb, mélyebb és termékenyebb, mint a közönséges öntetszel-

gés, magunkba-szerelmesedés.”36

Goethe úgy tekintett m�veire, mint „egyetlen nagy vallomás” töredékeire; 

önéletrajzára pedig úgy, mint e vallomássorozatot „kiteljesít� merész kísér-

letre”. Thomas Mann el�tt ott volt Goethe és a kortárs Gide ösztönz� példája; 

s jóllehet, szándékában állt,37 mégsem született meg önéletrajza. Élete végére 

elfáradt, vagy úgy érezte, hogy mindent megírt mégis önmagáról regényeiben, 

novelláiban, naplóiban és leveleiben? Lehetséges, hogy önéletrajzával úgy járt 

volna, mint Wagner a sajátjával. Az önéletrajz mindenesetre igen kompromittá-

ló és másrészt félelmetes vetélytárs lehet. Legalábbis a befogadók szemében. 

Friedrich Schlegel szerint a Vallomások, az egészen kit�n� regény, s  az Új 

Heloïse csak igen középszer� m�.38 Márai – az önéletrajzot elolvasván – Gide 

életének és magatartásának hatását érzi maradandónak; míg életm�ve, re-

gényszerkezete értékét egyenetlennek és viszonylagos érték�nek.39

Az önéletrajz a kor rajza is

Említettük már, hogy az önéletrajz és az emlékirat között nincsenek igazán éles 

m�faji határok. Nem voltak már Rousseau korában sem, még kevésbé kés�bb, 

a  XIX–XX. században. Ha a vallomástev� igazán jelent�s, a  társadalmi fi gye-

lem középpontjában álló személyiség, akkor önéletrajza – a maga arányaiban 

természetesen – a kor rajza is lesz egyben. Hogyan volt valaki meghatározó 

ember, ha nem láttatja azt a kor, amelyet alakított, amelyre befolyással bírt? 

Még inkább szükséges a korrajz akkor, ha valaki, ellenkez�leg, úgy érzi, hogy 

a kor lenyomata, a  történelem alágy�rtje, szenved� alanya, csöndes mellék-
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szerepl�je, szellemi-lelki-hangulati tanúja volt. Jung más szempontból fordul 

el a korrajztól. „A bels� események mellett elhalványul a többi emlék: utazások 

és környezet. Kortörténetet átéltek sokan, írtak is róla, az � könyveikb�l vagy 

elbeszéléseikb�l többet lehet kiolvasni, vagy megtudni.”40 Azt mondhatnánk, 

hogy ez olyan elvi elzárkózás, amely sajátosan a jungi lélektanból következik.

Az önéletrajz nem kivétele, sokkal inkább demonstrálója a törvénynek, 

hogy az egyén önmegértése, ábrázoló önmegmutatása csak a társadalom 

(a családtól, a baráti kört�l a makrostruktúrákig) szövegkörnyezetében, a kor 

szellemi-politikai áramlatainak koordinátarendszerében lehetséges. A  jó ön-

életrajzot mindenekel�tt helyes arány és megfelel� egyensúly jellemzi, amely 

nem engedi az önábrázolás alanyának és tárgyának túlzott eluralkodását.

Az önéletrajz az író „fejl�désregénye”: meg kell mutatnia, hogy kik és mik 

hatottak a fejl�désére. Több nevezetes személyiséget (Goethét�l és Kazinczy-

tól Ehrenburgig és másokig) barátaik ösztönöztek önéletrajzuk megírására 

– természetes hát, ha a barátok is helyet kapnak e „privát” panoptikumban. 

Stendhal szemérmetlenségnek érzi, hogy folyton önmagáról beszéljen; de 

felvidítja, ha Byronról, Napóleonról és más, személyes ismer�seként is tisztelt 

hírességr�l szólhat.41 Ahmatova unatkozáson kapja magát, ha önmagáról ír, 

ám rögtön érdekesnek tartja az írást, ha másokról mesél.42 A barátok, isme-

r�sök, nagy találkozások az önéletrajzba a kor leveg�jét, a  történelem szelét 

hozzák. Igaza van Márainak, amikor azt írja, hogy „a  kor visszhangja nélkül 

nem lehet teljes er�vel szólani. Akusztika nélkül nincs írás.”43 Thomas Mann 

egyik fi a, Golo Mann azért dicséri meg nagybátyja, Heinrich Mann könyvét (Egy 

korszak áttekintése, 1943–44), mert a kortörténetet annyira személyes és 

m�vészeti szempontjából láttatja, hogy az az önéletrajzi részekkel egészen 

összeolvad.44

Az egyik legfeledhetetlenebb önéletrajzi könyv szerz�je a korábrázolás saját 

(vitatható) válogatási elvét is megadja. Stefan Zweig szerint az önéletrajz démi-

urgosza a vallomástevés jelenkora. „Írhatnék nagy premierekr�l, például Gus-

tav Mahler X. szimfóniájának müncheni, a Rózsalovag drezdai bemutatójáról, 

Karszavináról és Nizsinszkijr�l – mozgékony és kíváncsi vendégesked� voltam 

ugyanis, ekképp tanúja lehettem a korszak számos »történelmi« jelent�ség� 

m�vészeti eseményének. Ám mindaz, ami nem kapcsolódik mai korunkhoz, 

jelenünk problémavilágához, messze múlt marad, mert hogy mi fontos, arra 

nekünk ma már szigorúbb mércénk van. Mostanában úgy érzem: azok, akik 

az irodalomra irányították fi gyelmemet, sokkal kevésbé fontosak, mint akik 

az irodalomról elterelve, a valóságra.”45

Ha Zweig ezt az alapelvet könyörtelen kizárólagossággal valósította volna 

meg, csalódottan tennénk le könyvét. Szerencsére nem így történt. Egyetlen 

példaként gondoljunk csak a Rodin m�termében átélt epizódra. A történelem 

szövetében a kultúra történései nem kisebb jelent�ség�, csak más funkciójú 

szálak. Zweig persze jól tudja ezt, mint ahogy azt is, hogy Verhaerenr�l vagy 

Rolland-ról beszélni nem szorul indoklásra. Amit hangsúlyozni kell, az az, hogy 

az önéletrajz morális imperatívuszát egy különlegesen nehéz történelmi sorsot 

átélt nemzedék nevében való szólás joga adja meg.

A  realista önéletrajz egyszerre egy ember és egy kor fejl�désrajza. Alap-

igazság, hogy az emberek alkotják a viszonyokat s a viszonyok az embere-
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ket, amihez csak azt tesszük hozzá, hogy minél jelent�ségteljesebbek ezek az 

emberek és minél fontosabbak ezek a korviszonyok, annál inkább így van ez. 

Hogy az önéletrajz írója ezt a kett�sséget ábrázolhassa, annak alapfeltétele a 

kor ismerete és a személyiség önismerete egyszerre. Ugyanakkor a „korrajz” 

nem csupán a kor küls� eseményeinek ábrázolását jelenti, hanem önmagának 

mint a korra jellemz�, a  kort reprezentáló személyiségnek a bemutatása is 

egyfajta korrajz vagy – miként minden „emberi tényez�” – elengedhetetlen ada-

lék a teljesebb korrajzhoz. Egyszóval, az önéletrajz akkor is maradéktalanul 

betölti korfest� funkcióját, ha dönt�en egy ember önismeretének tanulságos 

és példaadó dokumentumaként marad meg az emberiség kulturális emléke-

zetében.

Szent Ágoston könyve elején azt írja, hogy „vallok neked és magasztallak, 

ég és föld Ura”.46 Majd kés�bb módosít a megszólításon. „Kinek beszélem 

mindezt? Nem, igazán nem neked, Istenem. Inkább színed el�tt a véreimnek 

mondom én el ezeket a dolgokat, az én emberi fajtámnak, bármilyen kicsiny 

hányada bukkan is majd erre az írásomra. És miért? Nyilván csak azért, hogy 

ha magam vagy bárki emberfi a olvassa e sorokat, t�n�djünk el kissé: íme, ilyen 

mélységekb�l kell hozzád kiáltanunk, Istenem.”47 Istennel titkon sugdolózni 

gyáva és nem is igazán keresztényhez méltó dolog. Ágoston Vallomásainak 

morális hasznát olyan emberek állították, mint Dante és Petrarca.

Önéletrajzot azért írunk, mert hasonlóak vagyunk a többi emberhez, de 

összetéveszthetetlenül különbözünk is mindenkit�l a mélyebb (ön)megfi gyelés 

során. Minden ember egy megismételhetetlen monász, egy egyszer-volt-ereze-

t� falevél, egy „egyedüli példány” – ahogyan Leibniz és Kosztolányi Dezs� mon-

daná. Éppen így vagyunk „önérdemesek” az önmegismerésre – és érdemesek a 

másoktól való megismerésre. Ez vezérli Rousseau-t,48 s ez váltja ki Robespierre 

csodálatát iránta.49 És ez mondatja Chagall-lal is: „Hát olyan ember vagyok én, 

mint más?”50

Önéletrajz és önismeret

Az önismeret az önéletrajz feltétele, vagy megfordítva? Hibás kör származhat 

bel�le, ha spekulatíve kívánjuk megoldani. Az önmegvalósítás, az élettapaszta-

latok, az önismeret éppúgy akkumulálódnak, mint a kristályok azon a bizonyos 

salzburgi gallyon. Stendhal, miután megírta Mozart és Rossini, Michelangelo és 

Leonardo hosszabb-rövidebb életrajzát, rádöbbent, hogy ez a m�faj szerezte 

neki a legtöbb örömöt. Ki legyen a következ� h�se? Mivel nincs többé türelme 

anyagot gy�jteni (!), önmagában találja meg a tárgyat. „A  baj csak az, hogy 

m�vem h�se ismeretlen valaki: én magam.”51 Mindkét értelemben gondolja 

ezt: mások és önmaga el�tt is. De – mert bízik tollában és az élveboncolásban – 

munkához lát abban a reményben, hogy két-három esztend� múlva megtudja 

majd: víg vagy bús, okos vagy buta, bátor vagy gyáva, egyszóval, boldog vagy 

boldogtalan volt-e.52

Retz bíboros azért írt emlékiratokat, mert teljesen szkeptikus volt az ember 

önismeretét, következésképpen életh� önlefestését illet�en.53 Stendhal épp 

ellenkez�leg, nem szándékozik történelmet írni, mert önismeretére kíváncsi.54 
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„Nagy felfedezéseket teszek” – írja örömmel, s pusztán az vegyít ebbe ürömöt, 

hogy nehéz lesz olvasót találnia hozzá.55 A  Henry Brulard élete egészében 

igazolja Marx szép aforizmáját: „A szabadság legels� szükségszer� feltétele az 

önmegismerés, önmegismerés pedig lehetetlenség önvallomás nélkül.”56

A korrajz szorul háttérbe több huszadik századi önéletrajzban is (miként 

Stendhalnál, itt sem következetesen). Érdekes megfi gyelni, hogy ki-ki mivel 

azonosítja önmagát. Például Jung a pszichológia problémáival való vívódás 

bels� történéseivel, Gandhi az igazsággal való próbálkozásaival, Tagore 

igazi költ�i érzéseivel. Russell a legkövetkezetesebb, mert � külön, önmagá-

ban megálló kötetekben tárgyalja fi lozófi ai fejl�dését (1959) és önéletrajzát 

(1967–69).

Elvileg mindenki alkalmas rá, hogy megírja emlékiratait vagy vallomásait. 

Ennek feltétele Cellini szerint „valamin� érdemleges dolog”, igazmondás és 

jóravalóság.57 Thomas Mann-nál „a sorsátélés képessége”, az egészséges ön-

szeretet;58 Károlyi Mihálynénál csak a becsületesség;59 Cowley-nál az öregkor 

ráér�s nyugalma.60
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M
editatív mondatok a munkámról, 

magamról… Milyen szemlélet� szer-

z�nek láttatja (vagy legalábbis sejteti) ez 

az esszéisztikus stílusú tanulmány, amely 

az emlékiratok, önéletrajzok és/vagy val-

lomások világába vezeti be – az egyik 

lehetséges nyomvonalon – olvasóját? 

Remélem, elárulja, hogy írója kíváncsi ál-

talában a kulturális-m�vészeti örökségre, 

a fáklyaemberek életére és világszemlé-

letére; szereti a szépirodalmat és mind-

azt, ami a literatúrát szorosan körülveszi; 

izgatja az önmegismerés bölcselete és 

konkrétan ezen módja-médiuma; leny�-

gözi az élet és a m�vészet, az ember 

magas kultúrája és a kultúra nagy embe-

rei. (Innen nézve nem meglep�, hogy a 

Debreceni Egyetem docenseként olyan 

tudományok kutatója és tanára vagyok, 

mint a m�vel�déstörténet és a kultúra-

fi lozófi a, az esztétika és az egész ember 

nevelése.)

Jelen írásom el�zménye – egyszerre b�-

vebb és sz�kebb, tehát más változata 

– 1995-ben megjelent könyvem, A rej-

t�zköd� én. Az önismeret felfedez�útjai 

harmadik részének második fejezete, az 

irodalmi naplókról és a képz�m�vészeti 

önarcképekr�l írottak között. Bízom egy 

olyan folytatásban is, ahol újabb vélemé-

nyeket és tanúvallomásokat idézhetek 

meg a szóban forgó, szorosan összetar-

tozó m�fajok megformálásáról. Berlioz 

és Camus, Dosztojevszkij és Gide, Gol-

doni és Koestler, Maugham és Mérimée, 

Ortega y Gasset és George Sand, Sztra-

vinszkij és Stefan Zweig töprengései és 

következtetései bizonyosan nyomatéko-

sítani vagy árnyalni fogják majd az eddig 

kialakult és itt bemutatott összképet. 

Márai Sándort azért nem illesztettem 

be fölsorolásomba, mert egyik 1977-es 

naplójegyzetének már itt és most sze-

retnék teret adni. „Az önéletrajz csak 

akkor jogosult, ha az író a személyes lé-

tezést az univerzális létezés szerves ki-

egészít� mikrokozmoszának érzi. Tehát 

nem arról ad hírt, ami vele és körülötte 

történt, hanem azt rögzíti, hogyan tör-

tént meg a világ benne. Ez a másik, a 

személyes világtörténelem.” Olyan el-

várás ez, amelyet nemcsak a nagy írók, 

hanem a mindennapok anonim emlé-

kez�i, az ún. „oral history” megszólalói 

is min�ségi mércének tekinthetnek a 

maguk szintjén. Azzal a megszorítással, 

hogy természetesen a történésekr�l is 

számot adnak.


