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1956-os Pilvax a Várban
A Régi Országház étterem legendája

A Vár múltja: hol romkert, hol kormányzati negyed, máskor ismét elhanyagolt 

– s�t kitagadott – városrész. Ebben a változatos sorsban osztozott-osztozik a 

Régi Országház étterem, amely jelenleg évek óta lelakatoltan, gazdátlanul vár 

feltámadására. És vár arra, hogy valahai fi atal emberek �szül� fejjel elzarán-

dokolhassanak oda emléktáblát avatni. Mert egy korábbi mélypontján, csehó 

korában, amikor a Rákosi-korszak nyomorúságából széttekintve eszmélkedni 

kezdett a magyar ifjúság, 1956-ban itt volt a bölcsész ifjak találkozóhelye, vitat-

kozó-eszmélked� összejöveteleik otthona. A mélypont ünnepe. Emlékeinkben 

az 1848-as márciusi ifjak Pilvaxának újjászületése. Mi „Kolhoz”-nak neveztük, 

ekként sz�ttek utóbb legendákat – sokáig ellenében – a történészek. Ma már 

dics�séges övezi emlékezetét. Csak valóságos formájában marad az egyre 

ritkuló emlékez�k el�tt zárva, hozzáférhetetlenül. Szégyenkezve, mint kivert 

kutyák, oldalgunk tovább. Mert szégyelljük mai koszlott formáját. Más táján a 

világnak a mindenkori ifjúság példájává felszentelt emlékez� csarnok lenne 

már bel�le. Mintha minket, valahai reményeinket, vágyainkat zárná el ett�l a 

világtól a rozsdás lakat. Ha a Várért felel�s emberek tehetetlenül gondolnak a 

hely múltjának egyik legfényesebb értékére, hadd elevenítsem fel a történteket, 

ifjúságunk példává nemesed� eseményeit. Magam, egy a többiek közül, nem 

meghatározó irányító, de az, akinek egy életre innen sugalltak eszményeket 

barátai, tanárai. Kik közül talán a legnemesebbnek és legkiválóbbnak – a tu-

dósnak és nevel�nek, I. Tóth Zoltán dékán urunknak – a mártírsors adatott, so-

kukat szétszórtak az események a nagyvilágba, de vagyunk még jó néhányan, 

akik azóta is itthon emlékezünk, beteljesítve a pályát, amelyet választásunk 

vagy a kényszerek elénk rajzoltak.

Legenda? Nem! Valóság. Itt, a Várban.

El�ször csak elvétve, alkalmanként, Eötvös-kollégisták, f�ként történészek 

jártak ide sörözgetni. Tanáraik hívogatták �ket, akik a közeli „ÓL”-ban, a Le-

véltárban kutatva fedezték fel az elhanyagolt csehót a maguk számára. Molnár 

József, Varga János, Tóth Ede (ahogy itt szólítottuk �ket: a bajuszos Mónár Jós-

ka, Varga Jancsi, Edus). Nem véletlenül emlegettem a Pilvaxot. Mert a véletlen 

sörözések, beszélgetések március 15-ére összegez�dtek ünnepélyes találko-

zássá. Nem is szervezetten. Csak úgy, szájhagyománnyal hívogatva egymást, 

kora délutánra. Annyira nem szokványos módon, hogy akkori legjobb barátom, 

aki az évfordulós megemlékezés ifjú el�adója volt, nem is hívott engem. Szo-

pori Nagy Lajos és a fi atalon, nagy betegségben elhalt elválaszthatatlan barátja, 

Nagy Ern�, mindketten a fi nn kultúra megszállottjai, emlegették a készül�dést. 

Megkérdeztem Sanyi barátomat, menjek-e. Mire � szokásos távolságtartásával 

válaszolta: nem mondom, hogy gyere; ha akarsz, el is jöhetsz. Persze hogy 

elmentem. Nagyrészt kollégista egyetemi társaimmal – évfolyamunkról, meg 

az alattunk járók közül – találkoztam ott. Mivel nagynénémnél laktam kint a 

városban, más-más baráti körrel köt�dve éltem azokban a napokban. Ekkortól 

érzem magamat a „kolhozosok”-hoz tartozónak. Kolhoz? Honnan ragadt rá az 
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elnevezés? Err�l sohasem beszéltünk. Magam úgy véltem, azért kapta nevét, 

mert annyira le volt rohadva, mint a kolhozok akkoriban. Mások a sörökre „ösz-

szedobott” pénzzel magyarázták utóbb az elnevezést. És az is tény, hogy f�ként 

vidéki, kollégista barátok jöttek össze e helyt beszélgetni.

1956. március 15-én, amikor a mi szemünkben Pilvaxszá nemesedett ez a 

kocsma, napsütéses, de még h�vös id� járta. A különteremben gyülekeztünk. 

A falon blondel keretben egy Mátyás király-nyomatra emlékszem. Dékánunk, I. 

Tóth Zoltán fi atalon már �sz hajú el�adói alakja örökre belemaródott emléke-

zetembe. Szakács Sanyi (ma: Szakács Sándor történészprofesszor) értekezett 

a márciusi pontokról. Hogy végül is mir�l beszéltek? Nem tudnám elismételni. 

De akkor úgy hallgattam �ket, mint akik másképpen beszéltek, mint ahogy ez 

szokás volt az egyetemen. Rólunk folyt a beszéd, aggályosan, eljövend� éle-

tünkr�l.

Egyre gyakrabban eljártam beszélgetni, tájékozódni. Mindinkább ide tarto-

zónak érezve magamat. Nemsokára a kerthelyiségben üldögéltünk, tavasszal, 

majd �sszel is, az új tanév megkezdése után. Id�sebbek, volt NÉKOSZ-osok 

is jöttek, Sípos Gyula, a költ�, Gyenes Antal, a gazdaságpolitikus, a forradalmi 

Nagy Imre-kormány begy�jtési minisztere, akinek legemlékezetesebb tény-

kedése a begy�jtés megszüntetése lett. Egy alkalommal a Pet�fi  Kör újság-

íróvitájáról számoltak be a résztvev�k, Déry Tibor és barátainak felszólalásait 

ismertették. A híres szöveget ismételték: hazudtunk reggel, hazudtunk délben, 

hazudtunk este. Szlogenné vált, mint utóbb Illyés verse, az Egy mondat…

Itt is tervez�dött �sszel a folyóiratunk: a Tiszta Szívvel. Ma már hozzáfér-

hetetlen az egyetlen megjelent szám. Domonkos Pál Péter barátunk aláíratta 

a szerz�kkel a maga példányát, ez megmaradt, örülök, hogy reprint példányát 

a Napút most közzéteszi. Persze mi nem egyetlennek terveztük, hanem egy 

majdan nagy jöv�j� folyóirat els� számaként hoztuk össze bele az írásokat. 

Újraközölve látom ifjonti gyarlóságait is, de ma is érzem a bel�le sugárzó 

vágyakozást. Nem forradalomra készültünk, csak ismét egyetemi polgárként 

akartunk élni, hozzászólni a világ, a  kultúra, a  tudomány dolgaihoz. Ezért is 

alapítottuk meg „Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi 

Karai irodalmi és tudományos diákköreinek folyóiratá”-t. „Szerkeszti az ide-

iglenes szerkeszt�bizottság. Tagjai: Máté Imre f�szerkeszt�, Román Károly 

felel�s szerkeszt�, ifj. Domokos Pál Péter, Kabdebó Loránd, Szakács Sándor, 

Veres Károly”. A folyóirat Prológusát Szakács Sándor írta, Román Károly, Máté 

Imre és Szakács Sándor versei, Tóth István és Balogh Lajos, Varga D. László 

versfordításai, [utóbb: Szopori] Nagy Lajos elbeszélése, Román Károly, ifj. Do-

mokos Pál Péter, Máté Imre, Harsay György cikkei, valamint [utóbb: E.] Fehér 

Pál (Kálidásza), Kabdebó Lóránt (A népi klasszicizmus reneszánsza), Dobszay 

László (Gondolatok a Liszt-verseny után) és Alföldi Géza („Struktúrakutatás” a 

régészetben) tanulmányai és K�hegyi Mihály adatközlése (Ismeretlen Móra-le-

vél) szerepeltek a lapban.

Máté Imre utólagos emlékezéseib�l és személyes elbeszéléséb�l tudom: 

az Egyetemi Ifjúság irodalmi rovatának vezetését volt kénytelen elhagyni, 

mivel sorozatosan negligálták az � összeállításait a szerkesztés során. Mint 

az idézett alcímb�l is látható, az ELTE-n akkor két bölcsészkar m�ködött, mi, 

magyar–történelem szakosok a Történettudományi Karra iratkozhattunk be, és 
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volt egy – gondolom – Nyelv- és Irodalomtörténeti Kar. Román Karcsi (utóbb 

Székesfehérvár szellemi életének meghatározó személyisége, a  város mai 

díszpolgára) és (a kés�bbi történészprofesszor) Szakács Sanyi velem együtt a 

történészkarhoz tartoztak, Veres Karcsi a forradalom után külföldre távozott, 

itthon hagyva – rá még sokáig várakozó – menyasszonyát, � magyar és román 

nyelv és irodalom szakos volt, nem emlékszem, melyik karon iratkozott be. 

Máté Imre, a  vörös hajú, türkizkék szemével szenvedélyesen vitatkozó költ� 

fi nnugor nyelvésznek készült, mint ahogy annak készült távoli rokonom, a fe-

lettünk kett�vel járó Kabdebó Tamás is, Imre életútjának és verseinek kit�n� 

hangoltságú esszébe foglalója, és az lett az itthon maradt fi nnugrászprofesz-

szor, Domonkos Pál Péter is, a  nagy zenetudós lángolóan nemzeti érzelm� 

fi a. Máté Imre kedvesével, aki utóbb Franciaországban neves fest�m�vész 

lett, külföldre került, kellett is távozniuk, hiszen a fegyveres harcban végig 

részt vettek. Csak nemrég mesélte el, hogy Gy�rben még a forradalom utolsó 

mozzanataiban is részt vettek Szigethy Attila mellett, aki búcsúzásként elöl-

járóként házastársakká nyilvánította �ket, ezt a tényt pecséttel ellátva vezette 

be személyi igazolványaikba, nehogy menekültként külföldön elválasszák �ket 

egymástól. A szent tehenek cím� forradalmi allegóriája akárha a Nemzeti dal 

mellé kerülhetne egy nemzeti történelmi antológiába. Magam is bekerültem 

a szerkeszt�ségbe. Ki emlékszik már arra a primitív, írógépes technikával tör-

tén� sokszorosításra, melyt�l úgy féltek a diktatúra emberei, hogy a masinát 

állandóan zárt helyen kellett tartani, folyton ellen�rizték? Stenciles eljárásnak 

hívták. Írógéppel kellett „kivágni” a bet�ket, majd ezeket az imigyen megírt és 

kijavított lapokat felfeszítették egy gépre, amelyet meghajtva a festék a lapon 

át rákerült a szívópapírra. Ezzel a szerkezettel készítettük a történelem tanszé-

ken a lap oldalait, bent az egyetemen, és korrigáltuk. Els� megjelent írásomat 

ekkor készítettem Illyés Kézfogások és Juhász Ferenc Virágok hatalma cím� 

kötetér�l. Különösen Juhász Feri csodaszámba men� képi és ritmusvilága ra-

gadott magával. Akkoriban élhettem magamévá Bartók m�vészetét, és ennek 

újjászületéseként fogadtam Juhász világát. És tudományos eredményekr�l is 

hírt adtunk, Alföldi Géza, utóbb „külföldre szakadt” egyetemi tanár a struktú-

rakutatás hírét hozta el tájainkra.

És itt, a Várban, a Régi Országház csehó-étterem kertjében tervezgettük – 

ha már március 15-ét a magunk módján ünnepeltük – október 6-ának megint 

csak újszer� értelmezését. Megbeszéltük: feltérképezzük a Kerepesi temet�t, 

és végigjárjuk az 1848–1849-es szabadságharc résztvev�inek síremlékeit. És 

elzarándokolunk a Batthyány-örökmécseshez, majd Pet�fi  szobrához. Mint ez 

utóbb el is következett. Bár közben összekuszálódott mindez a Rajk-temetés 

eseményeivel is. Ezután helyez�dött át a Vár-béli Pilvaxból a „Kolhoz” baráti 

kör cselekvési színtere az egyetem Pesti Barnabás utcai épületébe, és a mi kis 

csermelyünk ezután futott be a szent nagy óceánba.

Magam október 10-én apámmal Marosvásárhelyre utaztam, ott ért a forra-

dalom híre, haza csak Miskolcra érkezhettünk. A Kolhoz, a Tiszta Szívvel egy 

életre meghatározó emlékem maradt.

A  Régi Országház étterem aztán reprezentatív étteremmé vált egy id�re. 

El-el jöttem ide, mintha csak vacsoravendég lennék, emlékezni. A különterem 

megvolt, de a Mátyás király-nyomatot nem találtam. A legenda szerint valame-
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lyikünk a forradalom idején emlékül elvitte magával. Bár így lenne, akkor mint 

ereklye, el�kerülhetne az id�k során.

És talán valaha ismét megnyílik az étterem is, a még él� valahai ifjak össze 

is jöhetnénk ott ismét. Talán emléktáblát is avathatnánk. Halottaink és mártír 

dékánunk, I. Tóth Zoltán Kossuth-díjas professzor emlékére. Akik – ma már 

kimondhatom: – ezt a Vár-béli kocsmát a Pilvax rangjára felemelték.

Pár éve Máté Imre egy kora délutáni telefonnal Münchenb�l hívott fel, invi-

tálva válogatott verseinek írószövetségbeli bemutatójára. Félálomból ébredve 

próbáltam azonosítani évtizedek távlatából: München, a költ� vagy-e, vörös-e 

még a hajad. Amikor megnyugtató válaszokat kaptam, én meg majdnem egé-

szében kívülr�l elmondtam neki a Tiszta Szívvelben közölt valahai versét. Esz-

mélkedve a telefon mellett hirtelen megéreztem, a „Kolhoz” nemcsak legenda, 

valaha mégis létezett, és mi, akik itt a Várban egymás mellett izgultuk végig az 

’56-os év eseményeit a forradalom el�tt – fél század múltán is összetartozunk.

Kabdebó Lóránt
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Nosztalgia tárgya lenne a valahai
bölcsészek egyetlen számot

megért folyóirata? Itt, a Várban ter-
vezték a Kolhoz Kör összejövete-
lein a Régi Országház étteremben. A
forra-dalom elõtti pillanatban jelent
meg az ELTE bölcsészkarán. Nem
forradalomra készülõ ifjak írták, de
emberi életre vágyó egyetemisták,
utóbb neves költõk, mûfordítók, tu-
dósok, közéleti személyiségek. Ami
már egyértelmûen a forradalom su-
gallatát hordozta benne: Máté Imre
verse. Münchenben megjelent köte-
tében keveset alakított rajta, a reprint
mellett a vers végleges szövegét itt
tesszük közzé.

K. L.

A szent tehenek

Áll a vonat, a nyílt pályán kint vesztegel,
az indítóhoz nyúlni senki sem mer.

A szíveken vakhit és szent tisztelet ül,
aki morog is, csak a foga közül.

A mozdony rikolt, de még rikoltása sem mer
átbukfencezni a szent teheneken.

Mert senki sem tudja, hogy mik is ezek, 
Tehénistenek-e, vagy istentehenek.

Csámcsognak bambán, ravaszul hunyorognak,
s pár lépést tesznek elõre,  holnap.

A tömeg ujjong, és csikordul máris a fék.
Rozsdás, nyikorog, de fordul a kerék.

Még el sem indul, a néhány hájas barom
újra csak ott fekszik a vágányokon.

S van még aki a sínre abrakot dob nekik!
Igaz, mások az ostort emlegetik!

Máté Imre
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