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Pontrol pontra

2000-ben Krakkoé volt Eurépa egyik kulturalis tarsfévarosa — Avignon, Ber-
gen, Bologna, Helsinki, Praga, Reykjavik és Santiago de Compostela tarsasaga-
ban. A varos vezetdéi hallatlanul gondosan késziiltek erre: a belvarosban szam-
talan épiiletet tataroztak, a f6tér nevezetességeit pedig mar évek o6ta, szinte
pontrél pontra csinositottdk. A munka persze évekkel elhtizédott. Am mostanra
minden elkésziilt, az allvanyok eltiintek. Teljes egészében atadtak a kiralyi var,
a Wawel gjrakévezett udvarat, a fétéren allé hires posztdhazat, a Sukiennicét,
a monumentalis Maria-templomot, a Piactér palotait — a hatalmas tér vadonatuj
kévezetérdl nem is szdlva... A hetvenes években piros utleveliikkel kalandozdo
egykori magyar fiatalok ma ra sem ismernének a varosra. Hanem elsé, még
kamaszfejjel tett, 1988-as latogatasom 6ta is rengeteg a valtozas. Csupan a
1égkor maradt ugyanaz, ugyanolyan varazslatos.

Két konzervativ

Kozépkora hazaspar Washingtonbdl. Segitek nekik ebédet rendelni egy
tejcsardaban. El6szor Krakkoban, el6z6 nap érkeztek. Kérdezem, hogyan telt
elsé krakkoi estéjuk. A férj valaszol: ,A McDonald's étterembe mentiunk — az
egész belvarosban egyeldre csak egy van —, tegnap julius 4-e volt, a Fligget-
lenségi Nyilatkozat napja, és mi, amerikaiak, hazank szabadsagat azzal szoktuk
tinnepelni, hogy hamburgert és kélat fogyasztunk egy McDonald’s-ban.” A né
ontudatosan megtoldja: ,Es mi j6 hazafiak vagyunk.”

Vizsgalgatom az arcukat, hatha csak komédidaznak, hatha felfedezem az ir6-
nia finom vonasat. Nem, arcukon csupan egy Kisgyerek észintesége. Halalosan
komolyan beszéltek.

A totalis horror

Viddm vendégldi asztaltarsasagban iilok, rajtam kiviill mindenki lengyel. Ej-
fél tajan elkovetkezik az orvosi rémtorténetek ideje: hasfalban felejtett szikérdl,
pezsgdspoharban hutétt letépett ujjrol, kozlekedési balesetek trancsirozasairol
adjak-veszik a szot.

— Ez mind semmi! - rukkol el6 egy kdzépkoril holgy. — A masodik vilagha-
bora idején édesanyam, kislanyként, Magyarorszagra keriilt. A béke bealltaval
aztan visszatért Krakkdba, magyarorszagi életét pedig lassacskan elfelejtette:
ottani baratai, ismerései nem voltak, sohasem latogatott vissza turistaként —
ugy néttem fel, hogy egyszer sem beszélt errél. Otvenét évvel késébb, tavaly
nyaron szegénykém agyvérzést kapott és korhazba kerilt. Kbmaba zuhant, és
amikor a harmadik napon végre magahoz tért, képzeljétek el (pillanatnyi ha-
tassziinet), csakis magyarul beszélt!

Szornylilkodés moraja fut végig a tarsasagon, a holgy azonban fokozza:
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— Dramai pillanat! Az anyam &sz fejjel ott fekszik egy korteremben — és
magyarul beszél!

— Uristen! — mondja egy férfi.

- Es aztdn mi tortént? — kérdezi egy nagy bajuszti ékszerész.

— Harom hét elteltével kitisztult az agya, és mar nem beszélt magyarul.

Mindenki megkonnyebbiilten koccint.

.Hazajutni végul”

Estebéd a fétér szomszédsagaban. Egqy magndszalagrol amerikai koltok sa-
jat verseiket szavaljak, halk zenei alafestéssel. Onbizalomtdl duzzadé, stramm
filmszinészi baritonok. Egyszerre megiiti a fillem egy sor: ,I wanna go to my
home, to my joy”. Iime, a tengerentiili tdvolsag két nyelv gondolatgazdagsdga,
arnyalni tudasa kozoétt! ,Hol az én borostyan otthonom?” — nyog fel védtelen,
mar-mar szopran hangjan Pilinszky. Eqy masik versében: ,Haza akartam, haza-
jutni végiil” — s a folytatds méar csak rdadas: ,ahogy megjott O is, a Biblidban.”

A Kiilbnbség csupan ennyi, nem kevesebb — tobb pedig nehezen is lehetne.

Halina Poswiatowska

Az Otvenes évek végén egy fiatal lengyel né a verseiben azt allitotta, hogy
egy fiatal nének olykor testi vagyai vannak. A hatalom vezetdit ez meglepte.
Aztan, amikor magukhoz tértek az elképedésbdl, megbotrankoztak és azt
orditoztak: ,Kuss legyen!” A cim nélkiili szabadverseket, a kis kezddbettiket,
a pontok és vesszOk hianyat még csak megbocsatottak volna, am ezt az egyet:
az bszinteséget soha.

Elég

A Jagellé Egyetem Kollégiumaban, hajnaltdjt, arra kérek egy harmadéves
fiat, hogy hatarozza meg a harom legfontosabb értéket az életében. Ha lehet,
teszem hozza, ne a pénzzel kezdje. ,Nem vagyok materialista” — vagja ra termé-
szetességgel, s szinte gondolkodas nélkiil sorolja: ,Az els6 helyen Istent érzem.
Most éppen hitbéli valsagban vagyok, de igy is O a legfontosabb. Masodiknak
az embertarsaimat mondom, harmadiknak pedig magamat. Rajottem ugyanis
(papirt, tollat ragad, egy kort rajzol s azt harom szeletre osztja), hogy e harom
szervesen Osszefiigg, kolcsOnhatasban van: amit Istennek teszek, visszahat
ram, s ha a tarsaimhoz jo vagyok, az is. Akar Isten, akar az emberek felé for-
dulok, egyarant a javamra valik — igy béven elég, ha csak a harmadik vagyok.”




Nincs hatra a feketeleves

Szombaton délben a hangulatos kavéhazba Szent Hedvig Novéreinek
egyik novicidgja 1ép be. Husz-egynéhany éves lehet, még nem orokfogadalmas;
habitusahoz hosszl, soététbarna kopenyt visel. Finom és kedves jelenség.
A pult mellé telepedve kavézik, s kozvetlen hangon beszélget a vele egykoru
felszolgaldlannyal - lehet, hiigahoz ugrott be vagy volt gimnaziumi osztaly-
tarsngjéhez. Tiz perc elteltével tavozik. A kavézéban kis hijan telt haz van, az
asztaloknal minden korosztaly képviselteti magat — s én szemem sarkabdl fi-
gyelem, Kiiil-e az arcokra a csodalkozas, sunyin fiilelek, elhangzik-e valamilyen
kommentar. Minden igyekezetem hiaba: senki sem kapja fel a fejét, senki sem
nevet, ironizal, botrankozik. Miért is csamcsognanak egy ilyen mindennapos,
természetes torténésen?

Az egész csupan nekem, a magyar tarsadalmi és egyhazi viszonyokhoz
szokott magyarnak kulonleges.

DiszKkriminacio

A ruhatisztité arlistdjan, a szokasos tételek kozott ezt olvasom: Habitus,
reverenda: 25-40 zt. Az ilyesmi errefelé a vilag legtermészetesebb dolganak
szamit: négyszaz Kispap és ki tudja, hany pap, szerzetes, szerzetesnévendék
mellett hatarozott igény mutatkozik ra. Kérdezem a zakéimat atvevé holgyet,
ugyan mitdél fiigg, hogy huszonoét vagy negyven ztotyt fizet a delikvens. Nem a
ruha anyagatol, feleli, hanem a tartozékaitdél. Eqy szimpla reverenda huszonét
pénz. Plébanosi korgallérral mar harminc. Szerzetesi habitus kordaval: har-
minc. N6évéreknek kicsit dragabb, a fatyol miatt. A cingulum és a kiilbnb6z6
fejfed6k mind-mind pluszkoéltséget jelentenek. Végezetiil hozzateszi: az érsek
atyanak példaul negyven ztotyba kertil.

Atlényegiilés

Vasarnap este, egy mellékutca arnyékos kapualjaba hazddva, 6tven év ko-
riili, napszemiiveges férfi eqy kommersz feldolgozast hegediil. Még a laikus
ful is konnyedén megallapithatja, hogy jatéka csapnivaléan hamis, tokéletesen
dilettans, bizonyos fogasokkal rendre gondjai vannak. Mindebbdl naplementé-
nél is vilagosabban koévetkezik, hogy megallok el6tte, és a szokottnal tobbet,
két ztotyt dobok asitd tokjaba. Egy professzionalis zenészért soha nem allnék
meg: abban, hogy valaki hibatlanul remekel, semmi kunsztot sem latok — egy
hamisan cincogd, kapualjban szégyenkezé amatSr mellett ellenben nem lehet
csak tgy elsétalni. Ot giinyolhatjak, semmibe vehetik, elfelejthetik, 6 teljesség-
gel védtelen - tehat megallok és védelmezem. Amikor gyénge vagyok, akkor
a legerdsebb, sugja tudalékosan egy cingar paradoxon, s a heged(itok mélyére
pillantva igazat kell adnom neki.
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Telnek a percek, lassacskan s6tétedik, s a tdbmegvonzas elve alapjan mar
hatfényi k6z6nség téblabol koriilotte. A mu végeztével mi, a halas hallgatosag,
szaporan megtapsoljuk, 6, a miivész pedig egy pillanatnyi zavart kovetéen fino-
man meghajol, ugy fogadja az linneplést. A jelenet megindit. Néhany illuzori-
kus masodpercre vilaghirti eléadéomiivész lehet, vérbeli virtudz, akiért spontan
lelkesedéssel rajonganak, aki tapsvihart arat, aki mavészetével héditja meg az
érté zenebaratokat. E par masodpercre minden titkos, hamvaba holtnak hitt
abrandozasa megvalésul. Nem csupdn hatan vessziik koriil, és nem a Cipészek
utcdjanak egyik kapualjaban all, a técsas jardan, hanem a vilag legimpozan-
sabb, zsufolasig telt koncerttermének rivaldafényes doboggjan.

A Kkaszas

Novemberben - halottak napja, mindenszentek tiszteletére — az itteni Nem-
zeti Miizeumban Kidllitas a halalrdl. Néhany méltésagteljes fénykép temetések-
rél, javarészt azonban Kisplasztikak, festmények, rajzok, karikatirak. Mit mond
a lengyel muvészetben ez a fogalom, milyen a lengyel halal?

A gyutjtemény rendkiviil tanulsagos, hiszen bemutatja egy nép lelkivilagat,
a létezéshez fliz6d6 viszonyat. A magyar haldl nagyszabasu, linnepélyes: érke-
zésekor ,egy orszag vérben all”, koriilotte ,tél van és csend és ho”; rendszerint
komor, méla, impozans menet kiséri, lassii zene, és egyfajta 6ntudatos sértett-
ség, amiért egy Kis nép sorait merészeli tovabb ritkitani. A magyaroknak nem-
csak kilon Isteniik van (sohasem hallottam még a bolgarok vagy a hollandok
Istenét emlegetni, mindig csak a magyarokét), de kulon Halaluk is: egy mél-
tosagteljes, patetikus jelenség, aki széles mozdulatokkal kaszal, a sor végére
érve, a fordulénal pedig barackpalinkat hérpint.

A lengyel Haldl ezzel szemben nyeszlett, nagyon is emberi alak, amolyan
kabaréfigura, valahol Latabar Kalman és Woody Allen ko6zott. Nem kaszal, in-
kabb magaval cibal a tulvilagra: .Na, csipkedje mar magat!” — mondja, és az
ember kabatujjat rangatja. A lengyel Halal komisz, igazi kopé: megesik, hogy
éjjel a kamrank ablakan maszik be, €s Kkis hijan a nyakat szegi a foldre készitett
kocsonya miatt. Altaldban réhejes pofa: a labat I6bédzza, élére vasalt nadragja
a bokajaig sem ér, és zakdja hajtokdjara pereg a szivarhamu. A magyar Halal
ledont, Kivégez, a lengyel Halal a gavallért adja: ,Pardon, megengedi, hogy
elkisérjem egy darabon?” — duruzsolja, és belénk karol.

S mindezek ellenére - e titkot meg nem fejtem — a lengyel Halal fol6tt ott
lebeg, ragyog a Feltamadas.

Beazonositas
A futballpalyanal is tagasabb f6téren, Eurdpa egyik legimpozansabb terén

talalhat6 egy kilonleges tornya katedralis (benne a kontinens masodik legna-
gyobb szarnyas oltara); egy tizen6todik szazadi tiztorony; egy leny(ig6zé mére-
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t, szoknyashaz kialakitasu posztécsarnok; egy tizenkettedik szazadi alapokra
épiult, kupolaval ellatott kapolna; egy szoborcsoport a nemzet koltéje, Adam
Mickiewicz tiszteletére; tovabba koriilbeliil harminc, hangulatosan polgari stilu-
su kavéhaz. Ez a mindenkori alap, ha ugy tetszik, a hely normalallapota. Advent
idejére annyi valtozas tortént, hogy a Tliztorony labahoz néhany fabodét alli-
tottak, amelyekbdl piritott-cukrozott mandulat, torokmézet, grillazst arulnak.

Mindezek utdn magatol értet6dd, hogy késé délutan, a Szent Florian-ka-
punal téblabolva a kdvetkez6 mondatokat csipem el néhany amerikai turista
szajabol:

— Talalkozzunk kilenc érakor a téren!

— Milyen téren?

— Hat ahol a cukorkaboltok vannak!

Ami tény, az tény: éppenséggel igazuk van. Akarcsak a felsé tagozatos di-
dknak, aki iskolai magyar dolgozatdban azt allitotta: az Agnes asszony cimti
Arany Janos-ballada arrdl szo6l, hogy egy rendezetlen frizuraja né a patakra jar
mosni.

Maganlecke

Szombat este, a Szent Florian utca egyik dzsesszklubjaban magyar hazas-
par Kkeriil mellém: budapesti pedagégusok egy gimnaziumbdl. El6szor Krakko-
ban, egyetlen hétvégére, néhany Oraja érkeztek. Felajanlok nekik egy féloras,
ingyenes idegenvezetést: es6, h6 nem esik, hat barati alapon megmutatnam a
Balassa Balint-dombormiuvet, Pazmany Péter diakéveinek helyét, aztan Koper-
nikusz szobrat és a Jagell6 Egyetem auldjat, Szent Hedvig emléktablajaval. Fél-
perces tanacskozast kbvetéen e harom szot felelik: ,le vagy szavazva” — 6k most
soroznek. (Miért is érdekelné két magyar pedagdgust a reneszansz, Koperni-
kusz vagy egy eurdpai hirli egyetem?) Figyelmiikbe ajanlom a velenceiek altal
épitett betlehemes satrat mint kénnyen elérhetd, olcsoé és killénleges latnivalot,
am a férj letorkoll: k6szonik szépen, de mar voltak a f6tér templomaban, és
ott lattak egy .kurva szép betlehemest”. Kutatom a tekintetét, nem részeg-e —
nem, tokéletesen jozan. Baratsagosan, barmiféle cinizmus nélkiill megismétli:
ilyen ,kurva szép jaszolt” talan még gyerekkoraban sem latott. Felesége pedig —
nyilvan megnyugtatasomra — kozli, hogy ,baromira el vannak ajulva” Krakkotol.

Kéziratomra hivatkozva elfordulok téliik és irast mimelnék, de tilsagosan
remeg a kezem. Tavozasuk utan hosszan bamulom a semmit, terméketlentil,
Osszetorten.

Eurépa-haz

A belvaros mellékutcain boklaszva varatlan jelenség allit meg. Eqy patinas
lakohaz sarkan iranyjelzé tablak hirdetik, merre talalhatok Europa jelentésebb
varosai. Igy megtudom, hogy az utcacska szlk jardajan balra indulva, potom
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1676 Kkilométer (no meg a dermesztd tenger) utdn Londonban talalhatom
magam. A jobbra ahitozéknak 531 kilométert kell megtenniiik — Kissé sréhen
— Pragaig. Ha sarkon fordulok, ropke 640 kilométer az ut Berlinig, de nem ér-
demes olyan hamar megallnom, hiszen ra 576 kilométerre, nyilvan egy tjabb
utcasarkon, maga a kénnytvérii Parizs szobroz. Hatam mogott Briisszel, el6t-
tem Helsinki, jobbra a vén Duna, balra nincsen senki.

Kedves lakossagi 6nirénia munkal emitt: egy jelentéktelen utca tucatforma
épiilete néhany tabla segitségével a kontinens kézéppontjava avanzsal — de
csak ugy, mintha a hangyak péznat allitananak a termeszvar elé, Himaldja:
2812 mérfold balra felirattal. Bar az is lehet, hogy az itt lak6k mindossze a
hazuk el6tt elhaladé Kiilfldieknek akartak kedvezni — hiszen idegenben jarva
sosem art, ha tudja az ember, hogy merre hany lépés...

Kvarc nélkil a magyar félmutatoju oras

S az is barmikor Iényeges lehet, hogy mégis, hdny éra... Eppen ezért,
a lengyel telefontarsasag f6téri helyiségében, a falndl sorakozd késziilékek f6-
16tt 6t ora is ketyeg. Az elsé szamlapja a helyi id6t mutatja, momentan fél hetet;
a masodiktdl megtudom, hogy Honoluluban még csak fél 6t van, a harmadik-
tél, hogy New Yorkban fél kettd, a kovetkezd szerint Sydney a fél négynek ortil,
mig az utolsé szerint Tokio a fél haromnak. A részletes tajékoztatas nagy-nagy
nyugalommal tolt el. Ezentul egyetlen siirgds 6ceaniai telefonhivas sem okoz-
hat gondot, és honolului iizleti partnereim is békésebben alhatnak.

Hanem az elsé percek boldogsaga utdn elfog az idétlenség rémiilete.
Hiszen azt (szerencsésebb pillanataimban) még csak-csak sejtem, hogy Krak-
kéban éppen reggel vagy este fél hét van-e, arrél azonban mar halvany atlanti
gdzom sincs, hogy New York lakéi pillanatnyilag gyorsbiifé utani sziesztajukat
élvezik, vagy a vilagkereskeddk almat alusszak. Japan legyen a talpan, aki Eu-
ropabdl meg tudja mondani, hajnalodik-e Tokidoban vagy dél van. E kérdésben
csakis az undok kvarcéra segithetne — am ugy tlinik, a lengyelek hozzam ha-
sonléan a hagyomanyos dolgokat komazzak.

Egy sz6 mint szaz, itt allok Krakké kellés kozepén, és tudom is a pontos
z6naidéket, meg nem is, van is tdjékoztatas, meg nem is. Praktikus 6tleteket
gyakorlatiatlanul, mégis bajosan megyvaloésitani: a lengyelek ebben utolérhetet-
len mesterek.

Kutyafuttaban

Egy apré konyvkereskedés kirakataban, az ujdonsagok kozo6tt, Henri Bru-
nel kényvecskéje: Imddsdgok idéhidnyban szenvedSknek. Otven oldal az
egész, csakugyan rovid fohaszok, mini-elmélkedések gytjteménye. Az elsé
borité grafikdjan nyakkendds-6ltonyds lizletemberek, keziikben telefonkagy-
16val, fejiik helyén egy-egy ora szamlapjaval, s mindahany mas-mas idét mu-
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tat — ez talald, csakugyan errdl van sz6. Bizonyadra praktikus kis gytijtemény:
akadhat olyan fehérgalléros .fontos ember” (és Lengyelorszagban biztosan
akad!), aki zaklatott életvezetése mellett is vagyik egy kis mennyei beszélge-
tésre.

Hanem a tulhajszolt ember imaéletéhez - villan végiil eszembe — mégis
XXIII. Janos papa adta a legfrappansabb ttmutatast: ,Egyetlen Istenre-gondo-
lasunk is imadsag.”

Csend-élet

Egészen apro, tizenhetedik szazadi barokk templom a Szent Janos utca-
ban. Kolostortemplom, atjarassal a Zofia Czeska anya altal 1627-ben alapitott
Isten Szolgaldleanyai Kongregacigjanak rendhazaba. Kilonos élmény eluldo-
gélni itt, a fekete fatyluk rejtekében adoralé névérek kozott. Ha éppen nem
nyilik-csukddik a faragott ajtd, nem csoszognak 6reges léptek a kockakévon,
és senki sem izeg-mozog a nyikorgé padokon, térdepl6koén — vagyis a néhany
perces sziinetekben olyan a csend, mintha harangoznanak. Lam csak, lam:
nem csupan siri, siiket, néma vagy beszédes csend létezik, de harangszavas is.
Egyszerre belém villan Bella Istvan gyonyorti, a nyolcvanas évek kbzepén pub-
likalt verssora (ha semmi mast nem olvastam volna téle, e par szavabdl akkor
is tudnam, hogy jo koltd): .A csend, ha csend, konduljon hangtalan, de iisse at
a foldet harangnyelve.”

Ahogy ezt papirra vetem, valahol f6l6ttink megkondul a harang: délutan
négy orat jelez. Bronzos hangja hosszan kereng a boltives mennyezet alatt.

Céltalentum

Zaras el6tt néhany Oraval beszédiilok egy Leszek Sobocki nevii triember
Kiallitasara, a piaristak templomanak kriptajaba. Kriptagaléria, itt ilyen is van...
A festmények és a szobroknak mindsitett izék kozott sétalva ujolag megalla-
pitom, hogy zsenge korom ellenére kdszéndviszonyban is alig allok a modern
szobraszmuvészettel. Legalabbis nem tudok mit kezdeni a 2000-ben vasridra
aggatott harom szutykosfehér poléval, amik a bejarat mellett fogadnak, I love
NY” felirattal. Es miért keriilt egy dcsszoggel atfart zéldalma a felirat ala? Es
miért éppen acsszoggel? Barhogy is torom a fejem, a mii kapcsan minddssze
annyi jut eszembe, hogy annak idején sztereé pofonokat kaptam a tornata-
nartél, ha ilyen 6tvaros trikéban jelentem meg az 6rdjan... Onkénteleniil is
szégyenkezem, amiért olyan érzéketlen és vak vagyok, hogy semmit sem értek
a nyilvanvalé miuivészi tizenetbdl — holott az egészben valdszintileg semmiféle
uzenet sincs.

Festményei ugyanakkor megfognak. Tulnyomoérészt Onarcképeket latok,
hasz-huszonét év termését, nyilvan nem véletleniil keriiltek egymas mellé. So-
bocki koriilbeliil hatvanét éves lehet — édesapjat 1942-ben 6lték meg a néme-




tek —, s a portrék segitségével nagyszertien kdvethetéek vondsainak valtozasai,
a szem arkolddasa, a barazdak mélyulése: az arc fejlédéstorténete.
Egy festd, aki az 6narcképekben j6. Erre sz4l a tehetsége.

Emberkozel

Az itteni Szépirodalmi Kiad6 megjelentette egy kultarfenomén matréna em-
lékiratait, s hogy hirt verjen, irodalmi kerekasztalt allit a Szinmtvészeti Féiskola
hazi szinpaddra. Hiba egy szdl se, a rendezvény zsufolt nézétér elétt zajlik — am
én térél metszett magyar rosszmajiisaggal egyre azt talalgatom, ugyan hany
szék arvalkodna uresen, ha torténetesen nem iilne a kerekasztalnal egy Andr-
zej Wajda nev(i triember... Am ott iil, s ezt igen kivaléan teszi, ugyanis feltett
szandékom, hogy az est végeztével megszolitom.

Kozeledésem udvariasan, cseppet sem nagyképtien, bar Kissé elzarkdzva
fogadja.

— Melyik tjsag kozolné ezt az interjut? — érdeklédik. Az Oscar-dij atvétele
ota nyilvan ezer interjat adott, s mar rettentéen unja, hogy folyton ugyanazt a
par dolgot kérdezgetik téle.

— Az Uj Ember cimii magyar katolikus hetilap. - Hogy kedvében jarjak, siet-
ve hozzateszem: — A Tygodnik Powszechny testvérlapja.

E mondat ment meg. A mellette 1évé székre mutat:

- Uljon le, és vegye el6 a diktafonjat. Kezdhetjiik.

Igyekszem nem visszaélni a turelmével: keveset kérdezek és rdviden.
Szemmel lathatéan o6riil, hogy nem nyaggatom hosszan az Oscar-dij dolgaival.
Legérdekesebb mondatai akkor sziiletnek, amikor az 6tvenhatos forradalom-
mal kapcsolatos emlékeir6él kérdem:

— A magyar forradalom rendkiviil fontos esemény volt. Lengyelorszagban a
torténések csupan egy részérdl tudtunk, hiszen a hivatalos csatornakon kiza-
rélag cenzurazott hirek érkezhettek. Mi, lengyelek, észintén reménykedtiink a
forradalom sikerében — a gyors elbukas azonban meghitsitotta egy esetleges
lengyelorszagi felkelés lehet6ségeit. Fajdalmasan hamar bebizonyosodott,
hogy mindaz, amit a hatalom, a sztdlinista rendszer atalakitasarol és a szov-
jetektdl valé szabadulasrdl elképzeltiink, Lengyelorszagban vagy Magyarorsza-
gon teljességgel lehetetlen. Az akkor elhalt remény csak 1980-ban, a Szolida-
ritas mozgalmanak indulasaval éledt Gjra.

Az élvhajhasz

Mert annyit nyaggattak az obligat kérdéssel: ,Boldog vagy?”, Osszegylij-
tottem a szamomra tokéletes boldogsag feltételeit. Foldi 1étem teljességét, az
élvezetek netovabbjat ezek szerint az jelenti, ha 1./ Krakkéban 2./ egy kavé-
hazban 3./ joféle dzsessz vagy komolyzene és 4./ joravalé vorésbor vagy sor
mellett 5./ magyar nyelven 6./ verset 7./ olvashatok vagy irhatok. Nem hiszem,
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hogy alacsonyra tettem a mércét — és mégis: immar kilencedik hénapja mindez
allandé valésag.
Legkdzelebb, ha megint boldogsagom firtatjak, ezt valaszolom.

A jel

Krakkéban a tavasz pontos kezdetét nem csillagaszati vagy meteoroldgiai
szamitasok hatarozzak meg. A tavasz kezdete itt az az este, amikor a f6tér
dgalambjai mar nem a foldén, a Posztohaz arkadsoranak szélvédett zugaban
gubbasztanak, hanem a kérnyezd hazak parkanyain.

Expresszio

Marcius legvégén, még hideg idében, kavéhazbdl jovok egy kedves lengyel
lannyal. A f6tér sarkan megallunk, a viragarusok ernyok ala rejtett pultjait ba-
muljuk.

— Milyennek latod most az eget? — kérdezi varatlanul.

Alkonyodik, de szokatlanul komoran: foléttiink kusza felhdék allnak, amik-
rél lehetetlen eldonteni, havat igérnek-e, vagy csak ma sziiletett baranyok,
s kords-koriil a baljésan elégomolygd vaksotét, csillag sehol... Drakula-filmek
nyitoképe ez.

—Olyan az ég - felelem egy perc elteltével —, akar egy Hieronymus
Bosch-festményen.

Szemmel lathatéan elszontyolodik.

- Yedd tudomasul - mondja 6nérzetesen —, hogy Lengyelorszag folott az ég
orokosen Van Gogh-i.

Taborozni jo

Részlet két kdozépkori amerikai hazaspar trécselésébdl a Mdria-templom
szentélyében, a szarnyas oltar el6tt:

- Na, merre jartatok? (,And what about you?”)

— Mi délel6tt Auschwitzban voltunk. (.We were in Auschwitz this morning.”)

- Es tetszett? (.Did you like it?”)

- Nana! (,Yeah! Sure!”)

Szavaik hallatan jogos biliszkeség melengetett. Lam, vénecskén is igazan
dogos hely ez az Eurdpa: a hotelben csekkel fizethetnek, olcsén lehet kajalni —
és a tetejébe milyen cuki kis halaltaborokat mutogatunk!




Esszel él az ember

Az élmény hatasa alatt elképzeltem, kedélyes californiai kuckéjukba haza-
térve miként lelkendeznek majd szeretteiknek:

- Es képzeljétek, nem elég, hogy tokre cuki volt az az Auschwitz nevii mu-
zeum, de még ingyenes is! Ezek a polakok kedves emberek, de csak ugatjak a
bizniszt. Pedig milyen szuper lehetéségek vannak ebben a taborban: minimum
ot dolcsit megérne a belépdjegy! Ala kellene pakolni egqy agressziv marketinget,
PR-stratégiat iigynokséggel, és maris beindulhatna az Auschwitz-projekt...

Tengerre, magyar!

Egy lengyel képes magazin (a NOk Lapja laza rokona) Portrék cimmel kotet-
be gylijtotte ismert nékkel készitett interjiit. A htiszbdl az egyik filmrendezén-
ket, Mészaros Martat szoélaltatja meg, aki a n6k balvanyanak szamité szinész,
Jan Nowicki feleségeként mar régota Lengyelorszagban él. Hosszu beszélge-
tés: a harmincas évek Kirgizidajatol az 6tvenes évek Budapestjén és Jancso
Mikl6s filmjein at legfrissebb rendezéséig, a nemrégiben forgatott Kisvilmaig
mindenrdl sz6 esik. Legvégiil — az optimizmus kapcsan - Kijelenti, hogy minden
évben elutazik a lengyel tengerpartra, mert nagyon szeret a tengerben aszni,
s még hozzateszi: a magyar valdszintileg azért olyan buskomor nép, mert nincs
tengere, nincs eleven kapcsolata a tengerrel. A nyelvrél azt mondja: a szlav
nyelvii orszagok lakaéi fél Eurépaval megértethetik magukat az anyanyelviikon,
a magyar nyelv azonban tokéletesen maganyos. Hozzateszi: ,alighanem ezért,
hogy az 6ngyilkossag aranya Magyarorszagon a legmagasabb”.

Ez utébbi gondolat: a magyar nyelv maganyossaganak onveszejté hatasa
nem egészen Uj, s krakkoi beszélgetéseim soran is elérukkolt mar vele néhany
lengyel értelmiségi. A szlav és german nyelvtenger kozepén, tenyérnyi ko-
rallzatonyan reménytelentil tldogél a magyar, s tudataban kimondatlanul, de
végzetesen lecsapddik az alapélmény, miszerint egyediil van, gondolatait senki
meg nem érti — és kotelet kerit, tablettat, zsilettpengét... Igen, e magyarazat
bizonyara helyes. Mindazonaltal részmegoldasnak érzem: egy nép lelki folya-
matai szazszorta Osszetettebbek lehetnek.

Hajnali j6zansag

Nem tehetem meg, hogy nem gondolok idénként Jan Jézef Szczepariski-
ra, az Oreg iréra. Nyolcvankét éves, elérehaladott Parkinson-kérban szenved
és sulyosan szivbeteg; havonta kétszer-haromszor 6sszeesik a nagyszobaban
vagy beleszédiil a furdékadba. Olyankor kérhazba keriil, szigora megdfigyelés
ala és infuzidra, am néhany nap elteltével hazakonyorgi magat, hiszen cikket
kell irnia, tanulmdnyt, leveleket és memoart... Es dolgozik, fogalmaz, képtelen
meghalni, mert félbemaradna egy kézirat... Néha gondolnom kell ra, két eme-
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lettel szobam alatt miként gérnyed asztala folé€, rdja a sorokat reszketd, bizony-
talan kézzel, mig 6sz felesége teat készit neki, s idénként bekukucskal, nem
kell-e ment6t hivni... Az éjjel is, harom O6ra tdjan, villanyoltas utan kinéztem az
ablakon s lattam, dolgozészobajaban ég a villany — Pilinszky az ilyen irnokokroél
allitja, hogy megérdemelnék a békés halalt. Elszégyelltem magam, harmincegy
évesen: gyertyat gyudjtottam, asztalhoz ultem, és dolgozni kezdtem.

Bipolitizmus

A Nobel-dijas Czestaw Mitosz a telet s a tavaszt Krakkdban toltotte, a nyarat
s az 6szt pedig a californiai Berkeleyben. A szintén Nobel-dijas Wistawa Szym-
borska az esztendd felét Krakkoban, masik felét a Tatraban, egy zakopanei
fahazban. Eqy masik kiemelkedd kolténd, Ewa Lipska felvaltva él Krakkéban
és Bécsben. A kovetkezd lengyel irodalmi Nobel-dij legfébb esélyese, Adam
Zagajewski idejét Krakko és Parizs kozott osztja meg. Villanyi Laszl6 egyik ver-
se szerint ,Ha az embernek szerencséje van, megadatik egy varos, ahol nem
csupén ismerés.” (Neki példaul Gyér.) Am gondolkodtam e dolgon, s tovabb is
van, mondom még: ha a szellemi ember felfrisstilésre vagyik, kerit maganak
egy masik varost.

Azért vagyunk a vilagon, hogy t6bb helyen legyiink otthon benne.

Kozmolokacio?

A kozmopolitizmusban azonban nem hiszek; a félényesen mosolygo, felvi-
lagosult vilagpolgarban, aki 6rokifjan utazgat foldrészrdl féldrészre, mindenhol
feltalalva és szalonképessé sminkelve magat... Aki minden varosban ismeri a
legjobb szallodat, bankot és drink-bart; torténeteibe sziikségteleniil beleszovi,
hogy .mindez a Rue de Concorde-on zajlott, aminek a sarkan mellesleg egy is-
teni étterem is van”, és minden ruhadarabjat mas-mas repiil6téren shoppingol-
ta, persze vammentesen... Sohasem volt bizodalmam az ilyen alakokban. Az
.Egész vilag az otthonom!” felkialtas gyanus, az ismeretlen falfirkasznak igaza
van: ha az ember Londonban reggelizik, Parizsban ebédel, majd New Yorkban
vacsorazik, bérondje igen kénnyen a Bermuda-haromszégben éjszakazhat.
A legszerencsésebb megoldas kétlaki életet élni: ez biztositja az alkotashoz
szilkséges szellemi-testi megujulast, ugyanakkor megév a feliiletességtal,
a szétaprdzodastol. Ketténél tobb helyen az ember mar nem lakik, csak tart6z-
kodik; a kozmopolita a F6ldon nem zarandok, csupan atutazé ugynok.

Aki mindenkivel baratkozik, senkinek sem a baratja.
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Iparosodas

Egy csondes, a f6térre vezetd utca sarkan fiatal férfi all, s Bach d-moll toc-
cata és fagdjat adja el6 harmoéniumon. E varatlan jelenség megallit. Nagyszerti,
nagyszeru! — gondolom lenyligbzve, a végén megtapsolom, majd dolgom utan
nézek. Husz perc elteltével, hogy ismét felé jarok, ugyanazt jatssza. Egy 6raval
késObb szintén. Napszalltakor is. Csalédottan hagyom faképnél: nem mester
6, csak betanitott segédmunkas; harméniuma nem hangszer, csupan sorozat-
gyartott hangok futészalagja.

Ragozni felesleges

A f6tér egyik sarkan marvanytabla: Itt szallt meg Goethe, 1790. szeptember
5. és 7. k6zott. A hir cseppet sem lep meg: e harom nap béven belefér az éle-
tébe, éppenséggel volt ra ideje, hogy fél Eurépat végigutazza-, -lakja. Milyen-
nek lathatta Krakkét: a féteret, az ételeket, az emberek viselkedését, mondjuk
Olaszorszaghoz képest? Eszembe jut Hubay Miklds szellemes napldjegyzete,
amelyben megallapitja, hogy Goethe szamara nem lehetett tlilsdgosan nehéz a
vilagirodalom kifejezés megalkotasa: egy reggel, borotvalkozas el6tt a tiikbrbe
nézett — és maga a vildgirodalom nézett vissza ra. Erdekes lenne utdnadsni,
készitett-e feljegyzéseket krakkoi tartézkodasarol, mindenesetre azt hiszem,
jol érezte magat a remek sOrok és a kedves, sz6ke szépleanyok tarsasagaban.
Kosztolanyi is eszembe jut, aki az Idegen kéltSk antoldgidjanak fiiggelékében,
az életrajzi jegyzetek kozott Goethe életérdl-munkdssagardl minddssze annyit
ir: O volt Goethe.

Egy hét nem a vilag

Egy lengyel ismer6sémmel a f6tér szomszédsagaban sétdlok. A rézsahoz
cimzett szalloda elé6tt, hogy tollforgatéi kedvemben jarjon, felhivja figyelme-
met, miszerint annak idején Honoré de Balzac is a szall6 vendége volt, egy
teljes hétig. E hiren sem csodalkozom: az a hét nap béven belefér a f6tér és
kornyéke hazainak multjaba, éppenséggel volt ra idejiik, hogy a fél vilagiroda-
lom lakjék benniik.

Csaladban marad

Parbeszédtoredék egy lengyel fiatalemberrel, eqy dzsesszkoncert sziineté-
ben:

— Jartam mar Magyarorszagon: egyszer a Balaton mellett nyaraltam, Szaba-
diban. Nagyon szép hely.
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— Baratokkal utazott, baratnével?

— A szilleimmel.

— Mikor?

- Nyolc éve, tizenhét évesen. Csak egy hétig tartott, és sajnos, alig emlék-
szem valamire.

— A magyar lanyokra sem?

— A magyar lanyokkal semmiféle kalandom nem volt.

- Ezek szerint On rendkiviil erkélcsos. ..

Mosolyogva legyint:

— 5z0 sincs roéla! A sziileim ilyen erkolcsosek.

Kisztihand!

A Francia Sajtéiroda, az AFP Kiallitassal tiszteleg II. Janos Pal papa személye
elétt: egybegytijtottek hatvan, a Kiilonb6zé apostoli utak soran készitett fény-
képet. Ugandatdl a Szentfoldon s Mexikon at Brazilidgig tart — egy-egy pillanat
erejéig — e kulonds tara, megannyi bajos és meghato6 jelenettel. A tarlat talan
legérdekesebb fotdja egy papua Uj-guineai faluban késziilt: a k6zdsség vezetdje,
agyékkotoét viseld, idésebb papua, gyfirlicsokkal koszonti Szent Péter utddjat.
A pillanat egyszerre linnepélyes és vidam. A nyugalmazott emberevé a furcsa val-
las legfébb varazsldjanak kijard tisztelettel bokol, mikézben csupasz labszaran
és fels6testén a legharciasabb szinek rikitanak. A Szentatya baratsagosan moso-
lyog, szemmel lathatdlag bizakodik — valdszintileg abban, hogy a kézfejét oly ko-
zelrdl mustralgatoé papua béségesen reggelizett, és nem riadnak fel benne holmi
szunnyado reflexek. Akarhogyan is nézziik, a papa és a papua kettdse vilagtorté-
nelmi premier: a két ember talalkozik cimi, meglehetdsen valtozatos tarsasjaték
ezt a variaciét mindeddig nem produkalta. Az emberiség csaknem kétezer évet
vart e parosra, és a tetemes késésben, valljuk meg, mindkét fél ludas: egyarant
hivatkozhatunk a régi papak kissé lagymatag utazasi szenvedélyére, valamint a
papua gasztrondmia hagyomanyosan bizarr izvilagara. Hanem most orszag-vilag
lathatja: ott allnak egymassal szemkézt, kéz a kézben, és a felfedez6k 6romével
méregetik egymast. Szdval igy nézel ki, él6ben! — gondoljak mindketten, és a
legmélyebb testvériséget érzik. A kozonség ugyanakkor elbizonytalanodik. Végiil
is mi sziikségeltetett ahhoz, hogy 1995-ben a rémai papa, az dserdd kézepén,
parolazzék egy papua torzsfénokkel? A kérdést nem zarhatjuk le azzal, hogy az
egyik immar utazik, a masik immar mast eszik, raadasul van l16khajtasos repii-
16gép. Valami mads is kellett e taldlkozohoz, egy meghatarozhatatlan tobblet:
minden €16 és hajdanvolt ember lelkének rezdiilései, s a viligban munkalé erok,
szellemi folyamatok titokzatos konstellacigja. Mindez borzongatdan izgalmas.
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Globalizacio

Egy Franciaorszagban él6 argentin gitarmiivész Spanyolorszagban bele-
szeret eqgy litvan lanyba. Lengyelorszagba utaznak, ahol egy német zeneszerzé
hangversenyének sziinetében angolul beszélgetnek egy magyar koltével, az
izraeli szolohegedus jatékarol.

Az elvtarsaknak igazuk volt: csakugyan nemzetkozivé lett masnapra a vilag.

Kész rohej, ami itt folyik

Péntek éjjel a zsidé negyed egyik kavéhazaban, Louis Armstrongot hall-
dgatva frogatok. A szomszéd asztalnal s6r6zé négy egyetemista varatlanul hazi-
versenyt indit: melyikiik talalja ki a legelképesztébb ellentmondast? Perceken
keresztiil ilyesféle mondatokat gyartanak:

— A felénél otthagyok egy dzsesszkoncertet, és a McDonald’s-ba sietek!

— A Nobel-békedijat idén, posztumusz, Adolf Hitler kapta!

— Andrzej Wajda szombat este amerikai akciofilmet néz videon, és kézben
déligyiimolcsos spagettit f6z!

Egy barna haju lany végiil izgatottan tapsikol és azt mondja:

— Egy tejcsardaban hamburgert eszem f6tt krumplival és céklaval, aztan egy
szolariumba megyek, ahol Penderecki-szonata szol!

Kozfelkialtassal 6vé a palma.

Az informator

Hajnali fél négykor, a zsidé negyed egyik éjszakai kavéhazanak pultjanal
egy festdbmiivész — szigortian bizalmasan — a kovetkez6ket kozli velem: El6z6
délutan Krakkdba érkezett egy negyven év Kkoriili japan gitarmuvész (a nevét ne
is firtassam, eurépai ember szamara megjegyezhetetlen), és a Stowacki-szin-
haz szomszédsagaban, a Polonia Szall6ban vett ki szobat. Csak négy napig ma-
rad, vasarnap ugyanis az orszag tulsé végében, Gdariskban ad koncertet. Ami
Krakkot illeti, szombaton este, a Cipészek utcdjanak egyik dzsesszklubjaban
hazikoncertet tart — fél Kilenc koriil ajanlatos odamennem.

A jelenet baja megbénit. Mintha csak Gogol szinmiivének figurajat halla-
nam, ahogy fojtott hangon bejelenti: ,,Uraim, varosunkba tegnap revizor érke-
zett, és a fogadd emeleti szobdjaban vett szallast.” De szerepelhetne mindez
Krudynal is, ilyesforman: ,Kedves ifja baratom, van szerencsém elarulhatni
onnek, hogy a szallodankban laké titokzatos idegen — bizonyos Rezeda Kazmér
ur — holnap délelétt, rendkiviil bizalmas uzleti ligyekben, tovabbutazik varos-
kankbdl...”

Mast mar nem is mondott a festé. Kihorpintette sorét, kezet nytjtott, és
hazament.
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A régi maniam...

Nemzetkozi hirti pontatlansagomat megcsufolva, fél Kilenc elétt par perccel
érkezem a hazikoncert helyszinére. A bejarati ajton sebtében felragasztott lap
adja hiriil, hogy az est fénypontja a még sohasem hallott nevi japan gitaros,
Ucsihashi Kazuhisha. Odabent, a tizen6todik szazadban rakott, szerény méretii
boltives pincehelyiségben egy tiit sem lehet leejteni, korilbeliil hatvanan szoron-
gunk: ugy latszik, erre az estére az 6sszes krakkdi Kazuhisha-rajongé szabadda
tudta tenni magat. A koncert akkor kezdddik, ha a barpultnal tics6rgé muvész
végez a korso sorével, s mert j6 komotosan kortyolgat, marad idém szemiigyre
venni a kezembe nyomott rovid ismertet6t. Megtudom beldle, hogy hésiink Ja-
pan-szerte ismert, hogy nincs a F6ldon olyan, szamomra ismeretlen nevi vilag-
hirli zenész, akivel még nem muzsikalt k6zdsen, s hogy felvaltva jatszik countryt,
bluest, dzsesszt és rockot, a legféképpen azonban kortars zenét. Jollehet csupan
harminchat éves, mar tiz-egynéhany lemeze jelent meg, mind-mind a sajat kom-
pozicidival, nem beszélve tucatnyi filmzenéjérdl... Ha iroknal 1étezik grafomania,
ugy Kazuhisha korisméje kétségkivil az elérehaladott allapoti kompomania.

A koncert elsé részében rockzenébe hajld, tempos szerzeményeket ad eld,
nem Kicsiny vehemenciaval. Az els6 harszakadasnal, mindjart a harmadik szam
utan, feldll és hamisitatlan japan meghajlassal annyit mond: ,Kérem, beszél-
gessenek!” A gyors hurcsere végeztével pedig: .Kérem, ne beszélgessenek!”
Igazan tanulsagosnak mindazonaltal a masodik rész bizonyul: egy harom labon
allé, bemikrofonozott satuba szoritott, lyukakkal-recékkel-gocsortokkel ellatott
falemezeken (ezeket idénként cserélgeti) hegedlivond, gyerekkalapacs, zsebte-
lepes propeller, nemkiilénben egy kovakd segitségével zorejkompozicidkat tar
elénk. A zorejek meglepden valtozatosak: roffenések, boffenések, gurgulazo
vihogasok olelkeznek visitasokkal, sivitasokkal, csuklasba hajlé morgassal. Az
elsé percek tanacstalansaga utan tistollést megemberelem magam, és sikertil
oly mélyen belehelyezkednem a kortars zene gyonyoéreibe, hogy a cim nélkiili
kompoziciék mindegyikérdl kitalalom, milyen témat dolgoz fel. Az egyik opusz
cime példaul az lehetne: A diszndd6lés, egy masiké pedig: Gérény jar a tytik-
olban. A koncert végén felziigd litemes vastapsot csattogé szinkdpakkal igyek-
szem aritmizalni — ennek ellenére két raadast is sikeriil kiharcolnunk. Amikor
ezzel megvagyunk, egy kozeli dzsesszkoncertre sietek, 6rokzoldeket hallgatni.

Hogy mik nem voltak!

Id6s magyar hazaspar Budapestrél. Roppant furmanyos mdédon felcsem-
pészték magukat egy nyugdijasklub turistabuszara, és most harom teljes napig
nagyvilagi életet élnek. Kedvesen totyognak fel-ala a Wawelhez vezeté utcan.
Krakkéba érkezni olyan — mondjak —, mint egy id6utazas. Itt minden patinas és
finom. Hozzateszik: csaknem negyven esztendeje, hatvannégyben mar jartak
itt. Kérdezem, mi a legfontosabb emlékiik abbdl a régi szocialista latogatasbol.
Percnyi toprengés utan felelik: az, hogy Lengyelorszagban apacakat lathattak
sétalni a nyilt utcan.
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Lépcsdhazi affér

Az Oszinhdz auldjaban, a diszlépcsé forduléjanal hatalmas festmény fogad:
Helena Modrzejewska (1840-1909) életnagysagu, egész alakos portréja. A len-
gyel szinjatszas torténetében Modrzejewska a tragika, a legenda, a minden, egy
személyben a Prima és a Donna — egy Laborfalvi R6za-Blahané-Honthy Hanna
Osszeallitast szinészbrigad is csak feleannyi viragcsokrot kapna, mint amennyit
az 6 labahoz hordtak. Modrzejewska valodi nagyasszony volt, a modern shakes-
peare-i szinhdaz egyik megalkotgja, s még ennél is tobb: a lengyel nemzeti
Ontudat ébrentartdja, amerikai emigracigjaban is elkotelezett honleany. Most
itt all velem szemben, f6lém magasodik, kissé zavarba is jovok. — Kezét cso-
kolom, nagys‘asszony — motyogom félénken. Oltézéjében 4ll, stilyos barsony-
fliggbnyok és egy aranyramas tiikor el6tt, bokaig hullé fehér nagyestélyit visel,
kezében félig nyitott konyv. A vak is lathatja, alig két perce még a szinpadon
allt és hazafias verseket szavalt, vélhetSleg Mickiewicz tollabol. A zséllye feldl
be-beszlrddik a tiintetésbe hajlé ovacid, a terem bejaratanal sapadt, gyongyo-
z8 homloku cari titkosrenddrok figyelnek. Az 61t6z6 ajtajan, épp a muiivésznd
valla folott, most az 6ltoztetdné kukkant be — s mert azonnal észrevesz, jol
nevelt sikkantassal eliszkol. Pardon, pardon, motyogom riadtan, és tovabbin-
dulok a bordé szényeggel futtatott Iépcsén, a nézétér iranyaba. Sietnem kell,
az ugyel6 mar masodszor csengetett.

Koltoéi talzas

Adam Zagajewski kotetét olvasom, lengyeliil. Egyik versében arrdl ir, hogy
6, a lengyel kolt6 olyan verseket olvas lengyeliil, amelyekben nem lengyel kol-
ték Lengyelorszagrdl irnak... Az alaphelyzet ilyen pofonegyszerii meghataroza-
sat kovetéen immar ratérhetek, mit is allit e kéltemény, méghozza mindjart a
masodik mondata: Az ukranoknak és oroszoknak nemcsak pisztolyuk van, de
tintajuk és tolluk is.” Huledezve ismételgetem. A gondolat fol6ttébb merész —
mindazonaltal nem teljesen lehetetlen.

Ha egy uzlet beindul

Az igazan frappans persze az lenne, ha mindjart melegében irnék egy ver-
set arrdl, hogy én, a nem lengyel kolté egy lengyel koltd versét olvasom Len-
gyelorszagban, aki lengyelorszagi versében arrdl ir, hogy nem lengyel koltok
versét olvassa Lengyelorszagrol, s a tobbi, s a tobbi.
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Napenergia

A Nobel-dijas Czestaw Mitosz egyik esszéjében megyvilagosité mondatokra
bukkanok: ,A vilag gyonyord. Ugyanugy tiikr6zédik masok szemében, mint az
enyémben: ez a testvériség.” Innen lehet, hogy a lengyel tarsadalomban ele-
ven erd, friss kovasz a bajtarsiassag lelkiilete. Az ismeretlen holgy és ur, aki
szembejon velem az utcan, szomszédomként licsorog a kavéhazban, mellet-
tem zo6tyog a villamoson, tarsam, embertarsam, akihez személyes k6zém van.
Ugyanazon pillanatban, ugyanazon helyen éliink a F6ldon — és ez mar elegenddé
ok, hogy ramosolyogjak, segitsem, figyelmet szenteljek neki. Elegend6 ok,
hogy belassam: felel6sséggel tartozunk egymasért.

A magyar kézgondolkodasban ezzel kapcsolatban mas felfogas divik. Ha
Pesten Kicsit lassabban szallunk le a villamosrdl (értsd: az ajté Kinyilasanak
pillanataban nem ugrunk csomagostul-kalapostul fejest a székesfévarosi asz-
faltra), rogvest legalabb 6ten taszigalnak-gancsolnak-gunyolédnak-szentségel-
nek. Ha két aut6 valamilyen kozlekedési szituacidban (akar a legartatlanabban
is) talalkozik, a soférok versenyt tekerik le az ablakot, hogy Okliket razva, lila
fejjel tivoltsenek. Kutyulinkat a parkold kocsikra piszkittatni egyenesen termé-
szetes, uzletben-presszéban mogorvanak, udvariatlannak lenni dicsé hecc, és
igy tovabb, a végtelenségig.

Lengyel a lengyelnek tarsa, bajtarsa — Magyarorszagon mindenki minden-
kinek a vetélytarsa. Egy lengyel ir6 szamara a masok tekintete a napfényt koz-
vetiti — magyar a magyarnak gyants, mert a végén még eltakarja eléle a napot.

igy mar értheté

A magyar fékonzulatus titkarngje, Kitiiné asszony, ropke huszonnyolc
esztendeje Krakkoba jott férjhez, s az évek soran hamisitatlan lengyellé valt.
Kozértben, utcan senki meg nem mondana rdéla, hogy valgjaban magyar. Most
is, lam, kuncogva meséli, hogy el6z4 nap Osszefutott eqgy itteni magyarral, s az
illet6 elkisérte 6t a buszhoz. Még valtottak par sz6t az indulasra kész jargany-
nal, majd elbucsuztak, s 6 felszallt. Alig huppant le az elsd ajtonal 1évé tilésre,
a sofér maris kivancsiskodott: ugyan milyen nyelven beszélt az imént? Nem
angolul, nem németiil, nem is franciaul, mert azokat felismeri az egyszeri em-
ber, nem is szlav nyelven, mert azokat pedig érti — de akkor miféle hottentotta
nyelv volt ez?

— Hat a rendes, megszokott nyelvem — bazsalygott a titkarnd.

A sofér buzgdén raharapott a csalira.

— A lengyel? De hat... de hat az lehetetlen! Az egészbdl egyetlen sz6 sem
volt ismerds! — Szegény, lathatdlag teljesen kétségbeesett a gondolattdl, hogy
esetleg megdriilt. — Ha ez lengyeliil volt, akkor én egy kukkot sem tudok len-
gyeliil! Ez még csak nem is hasonlitott!

— No jo — konyoriilt meg rajta a titkarné —, magyarul beszéltem.

— Ja kérem - Iélegzett fel a sof6ér, hogy mégsem keriil a bolondokhazaba —,
hat azt nem is lehet érteni.
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Az gobg ellen val6 afium

Televizids interju a kilencvenegyedik évét tolté Czestaw Mitosz-sal. A ripor-
ter tobbek kozott azt is megkérdi, hogy annak idején, a Nobel-dij atvételekor
nem érintette-e meg 6t a hiu felfuvalkodas réme.

- Jaj, nagyon is — s6hajtozik huncutul Mitosz. — Egyetlenegy médon kerget-
hettem el magamtol.

— Mégpedig?

— Ugyebar délutan, a Svéd Kiralyi Akadémidan lezajlott a dijatadasi ceremo-
nia. Este szerepeltem a tiszteletemre adott tinnepi fogadason. Masnap viszont
nagyon koran keltem, gyorsan asztalhoz iiltem, és a stockholmi szallodai szo-
bamban verset irtam.

Ocska eresztés

Egy harmadéves egyetemistanal vendégeskedem, s mert lelkes amatoér
fényképész a jambor, fotokat mutogat. Csekélyke szaz-szazhusz természetkép
utan maris a portrék kovetkeznek. Mindjart elsének egy reverendas kispap
fényképét teszi elém, és buszkén kozli, hogy ez a fii évfolyamtarsa volt a
gimnaziumban, s jelenleg a poznani szemindriumban késziil a papsagra. Par
felvétellel késébb, a masodik kispapi portrénal csillogd szemmel bejelenti,
hogy az illeté a legjobb baratja a gimnaziumbdl, s most a tarndwi papnevelde
lakdja. Amikor a harmadik Kispaprdl is megtudom, hogy egy volt gimnaziumi
évfolyamtars, nem birom tovabb, és magyar mddra adva a vallasi berkekben
jaratosat, hanyag eleganciaval megkérdem:

— No, és ezt az egyhazi kozépiskolat melyik szerzetesrend vezeti?

Elhtilve néz ram:

- Egyik sem. En egy kozonséges allami gimnaziumba jartam.

Megprdbalok leveg6t venni.

- Es a te osztélyod hény kispapot termett?

Kissé szégyenkezve feleli:

— A miénk csak egyet.

A kertészet lagy Ole

A Botanika kavéhaz, nevéhez méltdéan, tobb tucat ndvénynek ad otthont.
A bejarattol a plafon sarkaig mindenitt cserepek, indak, karézott éveldk és
alacsiing6 spoérasok. A teazo-tortazéd latogatok nem Kis 6romére, mintegy
a vendéglatas részeként, reggeltdl estig baratsagosan fotoszintetizalnak.
Negyven év Koriili, csendes asszonyka viseli gondjukat: minden délel6tt
megjelenik, korbejar, s megontoz, letorolget, tapsoz, imitt-amott lecsippent.
Amikor ezzel végzett, hazamegy: a déli vendégek mar azt sem tudjak, hogy
a vilagon van.
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Elképzelem a jelenetet, amikor egy csuf napon az asszonyka egy kozleke-
dési baleset tantija lesz, s a helyszinel6 renddr az adatok felvételekor megkérdi:

— Foglalkozasa?

— Kavéhazi kertész.

— ...Hogy tetszett mondani?

— Kavéhazi kertész.

- ...Egy kerthelyiségben?

— Nem, egy atlagos kavézdban.

— Aha - vakarja a fulét a kozeg, és lelkiismeretesen skribdlja: ka-vé-ha-zi
ker-tész. Mi sem természetesebb.

Jagell6 Egyetem, Kopernikusz

Kopernikusz szobra Kortiil
csillagfénytdl kasas a ho

és harom mécses langjatol.
Labardl lecsékolhato

az évszazadok porhava,

ha mar 6 maga - rank hullé
vadként - le nem razza. Bronzszin
tenyerén ott Ul a glébusz,

s ha olykor arrébb forgatja
(egy spicces egyetemista
igy mondta), az univerzum
egy pillanatra felragyog.
Persze ezt innen nem latni:
az alma mater vajsarga
homlokzata takar. Pedig
nagyszeru fordulat lenne!

Olvadas

A Gazeta Wyborcza cimii napilap részleteket ismertet II. Janos Pal és Alek-
sander Kwasniewski beszélgetésébdl, amelynek soran a koztarsasagi elnok tol-
macsolta a lengyel nép meghivasat, a papa pedig nem tudott nemet mondani.

A kolcsonos tidvozlést kovetden a papa elsé kérdése ugy szolt: ,Hideg van
odahaza?” Az elnok azt felelte: ,Most siit a nap és enyhe az id6, de kemény
teliink volt.” Ezt kovetéen ajandékokat adott at: zakopanei fafaragast és sajtot.
A pépa kézbe vette a faragdst, és csak annyit mondott: ,O, a Tatral... A h6 na-
gyon hianyzik.”

E s6haj mélyen megérint. Hiszen nem az bujkal benne: Hol van mar a ta-
valyi hé? — sokkal inkabb ez: Hol van mar a jo oreg silécem?!
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A csehszlovak proféta

Minderrdl 6nkén(y)telentiil is eszembe jut az errefelé kozszajon forgo torté-
net, amelyet a Szentatya visszaemlékezésének készonhetiink. A hetvenes évek
elején tortént, hogy még krakkoéi érsekként és Karol Wojtyla néven — kedves
szokasa szerint — a Tatraban sielgetett. Hogy, hogy nem, bar ezt 6 maga nem
vette észre, onfeledt csatangolasaban attévedt az akkori Csehszlovakia teriile-
tére. Utlevél, személyi igazolvany nem volt néla. Az éber csehszlovak hatarérok
elkaptak, és ustollést megkezdték a kihallgatasat:

— Neve?

— Karol Wojtyta.

— Allampolgdarsaga?

— Lengyel.

- Foglalkozasa?

— Krakké érseke vagyok.

— Még hogy maga a krakkdi érsek?? Ha-ha-ha! J6, hogy nem a rémai papa!

A pasztor és a juhok

Tudom, hogy Krakkéban semmin sem szabad csodalkozni — azért egy
csOoppet mégis varatlanul ér, hogy a domonkosok temploma melletti (amugy
Szent Domonkosrdl elnevezett) élelmiszeriizletbe 1épve papai prédikacié szol
egy vénecske magnordl. Bizony, bizony, a vasarlok a papat hallgatva turkalnak
a tejespult stirtijében, ra figyelve allnak sorban. Valaki most hangosan reklamal
a pénztarosnal, a juhtard helyes arat firtatna. Azonnal lepisszegik: maradjon
csendben! Rémes, hogy manapsag micsoda alakok jarnak a kozértbe... Még
hogy mennyi a juhtaré kilgja, amikor a Szentatya beszél...

Apacakonyha

Konyvijdonsag: Anasztdzia ndévér szdazhdrom sliteményreceptje, egy
krakkoi kiadé gondozasaban. Szép, szines konyv, sok fényképpel, valtozatos
tipografiaval. Tablaboritdjan maga Anasztazia névér, polgari nevén Anastazja
Pusztelek lathato, az Isteni Szeretet Segité N6évéreinek rendjébdl — ahogy egy
habverdvel éppen a tojasfehérjének segit felverédni. Az el6szét egy jezsuita
szerzetes irta, aki el6bb mélyrehatdéan ismerteti a tizen6todik szazadi itdliai
tésztairanyzatokat, majd felvazolja a siiteménykészités lengyelorszagi torténe-
tét — alighanem 6 lehet a jezsuita rend hivatalos tortatligyi referense.

Bizonyos, hogy Anasztazia névér megalkotta a siitemények teolégidjat.
El6szor is kozli a tortakészités tizparancsolatat: feliités el6tt a tojast meleg
vizben meg kell mosni, és igy tovabb. Siiteményeit jellegiik szerint csopor-
tositja, s minden fejezet elé evangéliumi idézeteket iktat. Legféképpen pedig
minden egyes receptjéhez egy-egy Loyolai Szent Ignac-idézettel szolgal,
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ilyesfélékkel: ,Aki csak egyetlen dolgot rendben elvégez, a lehetd legtobbet
vegzi.”

A konyvesboltbdl egy kozeli cukrdszdéba sietek. Edes, stirti mdlnahabot kana-
lazok, s folyton magam el6tt latom Anasztazia névért — most is éppen egy kolostor
vagy edgy papi otthon konyhdjaban iildogél, mellette vidaman duruzsol a siité,
fatyla szélén egy morzsanyi vajkrém csillog, el6buké hajtincse liszttél és porcu-
kortdl 6sz, elbtte jegyzettdbmb, és Greges, kissé reszketd betiikkel irja: ...harminc-
ot deka liszt, négy tojds, én vagyok az ut, az igazsag és az élet, elémelegitett
stitébe tessziik, imddkozz és dolgozz, margarinnal még finomabb... A zsamolyra
készitett zsolozsmaskonyve fahéjillatu és szegftliszegillatua és anizsillatu.

Minderrél mégsem irhatom, hogy boszorkanykonyha.

Best zeller

A magamfajta tollforgatd, a betlik sohajtozd szerelmese tilnyomorészt
konyvekrdl abrandozik. Természetes hat, hogy Anasztazia névér kotetének szin-
te azonnal megprdébaltam magyar megfelel6t taldlni. Rovid toprengést kdvetéen
arra jutottam, hogy cseppet sem lenne érdektelen, ha példanak okaért a val6-
ban nagyrabecsiilt X. névér kozreadna legkedvesebb hus- és halételreceptjeit.
A felvezetd tanulmanyt egy masik kozismert személyiség, akar Y. atya is irhatna,
a kovetkez6 cimmel: Martdsok és becsindltak Pazmany Pétertdl napjainkig.

Am lehetne vegetaridnus gyiijtemény is, mas szerzékkel és sok-sok zold-
séggel.

Tucatszerli egyéniség

Anasztazia névér nem afféle maganyos tiinemény, nem csak egy névér
van talpon e vidéken: a szomszédos konyvesbolt kirakataban Leonilla névér
salatareceptjeinek gytijteménye virit. A boriton a hetven év kortli, kedélyesen
teltkarcsu szerz6 lathatd, ahogy a rendhaz konyhajaban vitézkedik: éppen egy
méteres kigyouborka bajat latja el. Keze ugyében mindenfelé paradicsomok,
z6ldpaprikak, nemkilonben egy akkora siit6tok, hogy az egyik fele el sem fér
a fotén. Szép, szines konyv, valtozatos tipografia, a salatak teoldgidja, Leonilla
fatyla szélén egy vajmorzsa, 6reges kéziras, és igy tovabb, és igy tovabb.

Sikerszéria

No de még ilyet, eqy konyvesbolttal arrébb mit latok? Lucilla névér siite-
ményreceptjeit, a boriton pedig magat a szerzét. S a tobbi.
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Eljutni a cstucsra

A helyi Goethe Intézet szerzéi estet rendez a Fénix barban: egy harminchét
éves berlini ir6, Thomas Brussig részleteket olvas fel Napfényes sugarut cimq,
most lengyeliil is megjelent kisregényébdl. Az alkalomra késziilt szérdlap sze-
rint a mi Németorszagban nagy sikert aratott, film is késziilt belSle, és legfébb
érdeme az, hogy humorral abrazolja a volt keletnémet munkas-paraszt réteget.
E markans humor felcsillantasara mindjart elénk is tarja miivészetét — persze
anyanyelvén. A k6zonség soraiban l6é nyolc-tiz német fiatal a bokdjaig haj-
long, ugy rohog. Mindjart utana meghallgatjuk a lengyel valtozatot is: néhany
leanyzo kuncog, néhanyan elhagyjak a helyiséget. A citatum réviden arrdl szdl,
hogy egy prolicsalad kiilféldre indul, am a hataron Kisiil: nincs vizumuk, ezért
tigyeskedni kezdenek. Végiil rajonnek, hogy érdemesebb volna Mongdliaba
menniiik, 1évén, hogy oda nem kell vizum.

Ez a térdcsapkodds, szellemtelen szellemeskedés rettentéen faraszt. Az
egész est egyetlen emlékezetes poénjdra a bar bejaratanal bukkanok, immaron
tavozéban: egy korabeli ellenzéki plakaton az Erich Honecker elvtarsat érzéki
szajcsokkal koszonté Leonyid lljics Brezsnyev elvtars lathaté — folottiik pedig
cirill betiis felirat: ,Istenem, segits ezt végignéznem!”

Kipirult arccal merengek. o, gyermekkorom erotikaja! 0, azok a fekete-fe-
hér porndfilmek! Azok a merész figurak! Volt ott minden: felcsigazé fények,
sejtelmes hattér, Leonyid lljics, Erich, Janos és Todor, Gustav, Wiadystaw és
Nicolae, cup-cup és tapi, cir6-mird, pa-puszi-pa, nemzetkozi csucs.

Irodalmi (ta)borok

Nem szeretem a német irodalmat. Verseik csengése olyan, mintha egy
csokornyakkendds {izletember részleteket olvasna fel a hataridénaplgjabol.
Prézajuk untat, mert Kimeritenek az egymast kéveté hat-hét soros mondatok
— jollehet szerencsétlen muforditdink a kbzpontozas révén rendre felezett-har-
madolt allapotban adjak elém 6ket. Esszéik, tanulmanyaik muszaki leirasokra
emlékeztetnek, nemkiilbnben az adébevallasom Kitoltési titmutatdjara. Barmit
is vetnek papirra, az egészet samfaként mereviti valamiféle szabatossag, feszé-
lyez6 alapossag, koriilményeskedés.

Ugy tartjak, Goethe legfébb érdeme az, hogy irodalmiva nemesitette a nem
éppen lirdara termett német nyelvet. Bizonyara igy van. Hanem anyanyelv-ne-
mesitéssel sokan bibelddtek, s ha valaszthatok, a magam részérdl inkabb a
Mickiewicz- vagy a Csehov-pincészet Oborait, illetve mustjat kortyolgatom:.
A kedvenc boraszati cégemet pedig ugy hivjak: Balassi-Pazmany-Kazinczy és
Tarsaik. Erdemes felkeresni 6ket: egyik évjaratuk kittin6bb, mint a masik.
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Mulat a magyar

Nagypénteken délutan egy lengyel pincérlany azt mondja:

— Kérem, uram, tudja, hol a legszebb idén a Szent Sir? A piarista templom-
ban, a Szent Janos utca végén.

Egy magyar turista (szegedi egyetemista!) pedig azt:

— Hell6, Tomi vagyok. Figyelj, azt akarom kérdezni, hogy nem tudsz ajanla-
ni ma estére egy jo diszk6t?

A fene se érti

Okulasul feljegyzem a folytatast, az se kutya:

— Ezt a lehetd legrosszabbkor kérdezed - felelem neki. — Ma nagypéntek
van: ilyenkor minden szérakozohely zarva tart.

— Miért?

Turelemjaték

Husvét elé6tt, egy jatékbolt tinnepi Kirakataban ott kelleti magat az ujdonsag;
szézhatvan darabos kirakés I1. Janos Pél képével. Ujabb keletii fénykép, nem ide-
alizal, nem prébal bajmosolygd szuperhdst kredlni — olyannak mutatja a papat,
amilyen nyolcvanévesen: szokott fehér ruhdjaban kissé gornyedten all, a csak ra
jellemzd, benséséges mozdulattal tartva-olelve keresztjét. A kép eqyik alsé sarka-
ban a papai cimer, semmi egyéb. A doboz oldalan a tajékoztatas: ,Ajanlott 4 éves
kortdl”. Irigykedve gondolok az itteni gyerekekre: megboldogult kiskoromban
a Pesten kaphato kirakoés jatékok mindig csak Frédi és Bénit abrazoltak, olykor
csatahajokat, harci repiilket vagy szikrakat hanyo versenyautékat.

Magyarorszagon a léerét lehet 6sszeadllitani, Lengyelhonban pedig — sok-
sok apro részletbdl — a lelkier6t.

Kalandoz6 magyarok

Fiatal némettanarné Sarvarrdl. Hairom napja érkezett, el6szor jar az orszag-
ban. Most lelkesuilten meséli, minimalis lengyel nyelvtudas nélkiil is miféle ka-
landokba keveredett. Segitett a karbantarté munkasoknak egy jatszoétéri korlat
lancat festeni, macskakovet kalapalt egy utfelbontasnal, tollaslabdazott egy
nagypapa Kisunokaival egy parkban, nem hivé 1étére taizéi dalokat énekelt két
lengyel diaklannyal zapor idején egy kapualjban, tovabba harom izben kezet
csOkoltak neki, ami Magyarorszagon huszonkét esztendd alatt egyszer sem
tortént meg vele. El van ragadtatva, ugyan mik meg nem eshetnek az ember
lanyaval Krakkéban. Csodalkozik, hogy mindezen cseppet sem csodalkozom.
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A haz négy arca

Milena Wieczorek ifju lengyel kolténé Anna Frankrdl szl verseit olvasom
egy folydiratban, s mert tetszenek, legott magyarra is forditom 6ket. (Munkam
soran megtudom, hogy a rejtekhelyen Anna ndévére, a hallgatag Margot is veze-
tett naplét, amely azonban sajndlatosan eltint. Vagy eltiintették, teszem hozza,
talan ugyanazon cenzori kezek, amelyek Anna naplgjat késerra fésiilték.) Végiil
a szerz6t bemutatd életrajzi jegyzetet veszem szemiigyre, s megtudom, hogy
Milena 1960-ban sziiletett, maig négy verseskonyve jelent meg, a névére pedig
Anna Janko, a Kitliné kolténd.

Az ugy innentdl egyre érdekesebb. A nemzedéke egyik legjobbjanak tartott
Anna Janko édesapja ugyanis az ismert kolté, Zbigniew Jankowski. Edesanyja
pedig a kiemelkedd kolténd, Teresa Ferenc. (Masfél éve késziilok kideriteni,
ugyan miként tett szert a csaladnevére.) Eqy sz6 mint szaz, el6ttiink all egy
csalad, ahol gyerekek-anyuka-apuka, mindenki avatott k6lté — nana, hogy tiz
évvel ezelbtt kiadtak egy csaladi antoldgiat, A négyarcii hdz cimmel. Bizony,
volt egy haz, ahol (még a fiokak Kirajzasa el6tt) négy kolté €élt egy fedél alatt:
folyton és sziinteleniil és mindig, a csaladi asztal alatt 6sszeértek a verslabak,
esténként minden szobaban verset irt valaki, a konyhaban egymast kertlgették
a muzsak... Elvarazsolt kastély, kisértethaz, tiindérek tanydja, rémséges lak.

Edes, mint a géz

A vattacukor lengyeliil wata cukrowa, vagyis cukorvatta — nem vattabol
késziilt cukor, hanem cukorbdl késziilt vatta.
A lengyel nyelv e kérdésben pontosabb, szemléletesebb.

Csak ugy, csip6bdl

Reklamozni ,csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, ugy ér-
demes”: a Szent Tamas utca sarkan bord¢ tabla adja hiriil, hogy jobbra haladva
tizenhét méterre és harminckét centire taldlhaté a Larousse kavéhaz. Araszon-
ként lemérem, és stimmel: a tablatol a kilincsig pontosan annyi a tavolsag.

Belépve fahéjillat fogad és halk, régi dzsessz. Egészen apro hely: kavépult,
négy asztal és tizenegy szék, husz négyzetméteren. Mosdd nincs, kovetke-
zésképpen alkohol sem. A falakon, tapéta helyett, a Larousse-lexikonbdl vett
illusztraciok, szorosan egymas mellé ragasztva. Koriilb6ttem padlétol plafonig
csupa-csupa tudomany: térdemnél a legismertebb kutyafajtak pézolnak, ko6-
nyokémnél hangszerek, halantékomnal klasszikus és modern fejfedék. Ha
balra fordulok, elmagyarazzak nekem a melldszas mozdulatsorat, tovabba
szemléltetik a kiulonb6z6 uszasnemeket. Asztalszomszédom, egy rendkiviil
csinos, feszes blizt viseld né elétt, éppen mellmagassagban, a tamburma-
jor haromféle oltozetét tanulmanyozhatom hosszan - csudalatos, az embert

G




egyik pillanatrél a masikra mennyire érdekelhetik a tamburmajorok! Kés6bb,
felemelkedve kissé, megfigyelhetem, miként tartja a féldgolyobist a j6 Oreg
Atlasz: a tarkgjan nyugtatja, fél térdre ereszkedve és lesiitott szemmel. Fél perc
elteltével az a lekiizdhetetlen érzésem tamad, hogy Atlasz éppen leguritani ké-
szl vallardl a terhét; kihasznalandé az utolsé perceket, gyorsan kirendelem a
legdragabb tortaszeletet.

A legérdekesebb mindazonaltal az afrikai allatokat bemutat6 tablé, csip6m-
tél balra. A tizenkilencedik szazadi francia tudomany itt valésaggal remekel, fel-
vilagosodas ide vagy oda — a tabldén ugyanis a kévetkez6 afrikai allatok lathatok:
dgazella, parduc, zsiraf, zebra, elefant, teve, csimpanz, gorilla, pavian, krokodil,
anu, arab, vizild, tuareg pasztor.

Jopofa hely a Larousse.

A hegyi pap

A konyvesbolt ajtajan egy lenyligb6zé hegycsiicsot abrazold plakat hirdeti,
hogy megjelent A Tdtra misztikdja cimii munka. Alcime az lehetne: Miként ta-
lalkozhatunk a hegyekben Istennel?

A szerzd, Roman E. Rogowski a hatsé borité szerint kaplan, hitoktatd és
alpinista — hm, ez mar énmagaban érdekes. Kétszazharminc oldalon elénk
adja a hegyek teoldgidjat, egybegytijtve mindent, amit a Szentiras, illetve a
koltok-szépirok-festok a hegyekrél mondanak. Vérbeli alpinista papként persze
mindvégig hazabeszél — barmibe lefogadom, hogy egy tatrai faluban nétt fel —,
de nem bantéan, csak amolyan bdjosan-butuskan. Az elsé fejezet cime példaul
igy szél: Es Isten megteremtette a T4trat. Mindjart az elején meg is indokolja,
mire alapozza e tézist, figyeljik csak bamulatosan merész logikdjat: Janos
evangéliumanak prolégusaban olvashatjuk, hogy Kezdetben volt az Ige, és az
Ige Istennél volt, és Isten volt az Ige. ... Minden ¢ altala lett. Na mar most: ha
mindent Isten teremtett, akkor a hegyeket is Isten teremtette. Es mivel teold-
gusi megfigyelései szerint a Tatra hatarozottan hegynek mindsiil (irdas kézben
arca nyilvan Kipirult e varatlan felismeréstél), kovetkezésképpen a Tatrat is Is-
ten teremtette. No, hat innen a cim, miszerint Isten megteremtette a Tatrat...
(Egy igazan ratermett magyarorszagi bivar papnak érdemes lenne komolyan
megvizsgdlnia: ha egyszer mindent Isten teremtett, akkor lehetséges, hogy a
Balatont is?)

Es igy tovabb, néhany oldallal késébb kijelenti: ha elfogadjuk, hogy a teo-
l6gia egy szépséges asszony, akkor a hegyek misztikdja az 6 magas novésti
gyermeke... Egy szaznégy évesen elhunyt kubai iré (dllitélag nem Kkizart, hogy
6t is Isten teremtette, bar ez még bizonyitasra szorul) emlékirataibdl kidertil,
hogy a negyvenkét éves Ernest Hemingway egy kocsmaban azt mondotta: ,Is-
ten nem azért teremtette az embert, hogy az veszitsen. Marpedig a tengeren
mindig alulmarad... Lehetséges, hogy egyszer majd ilyen cimmel sziiletik egy
regény: Az 6regember és a hegyek.”

Meglehet, mar javaban dolgozik rajta egy oreg ir6, valahol az tivegtengeren
is tal.
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Kell egy varos

Ujraolvasom, immadr nagyon sokadszorra, Pilinszky Janos Krakké cimt tar-
cdjat. 1965 februdrjaban irta, és az Uj Ember cimii hetilapban jelent meg - a
Lengyelorszagba latogaté magyaroknak ez ma is afféle kotelezé olvasmany.

E két mondattal nyit: ,Krakk6 szép. Nem lehet Kimeriteni, és nem lehet el-
tévedni benne” - s aztan végig, végig dicsér és rajong: ,Szépségének szabadsa-
gaban hasonlit a nyilt tengerre.” (...) .A lengyel szinhaz valéban vilagszinvonalat
jelent, s bizony joval eléttunk jar.” (...) .,Annyi tindérség, s a hdesésen at annyi
lanymosoly, mint sehol masutt a vilagon.” (...) .Mindeniitt jelenval6 izlés, ami a
lengyeleket soha, még tévelygéseikben sem hagyja el.”

Mindez igen nagy megnyugvas az én lelkemnek... Eqy-két pesti ember
azzal vadolt, hogy jegyzeteimben idealizalok, rézsaszintlire festem a varost.
Pedig mind6ssze annyit teszek, hogy kronikasként feljegyzem a tapasztalatai-
mat — Krakké portréjahoz nem sziikséges f6l6s szineket keverni... Amugy azt
gondolom, f6l6ttébb szomorua, hogy egy atlagos magyarnak mindez hihetetlen.
Kuszan, igy-ugy éliink, s ha hirét vessziik, hogy foldrésziink egy (nem is oly
tavoli) pontjan még driznek valamit az élet otthonossagabdl, bajabdl, bajtarsi-
assagabodl, annyira meglepdédiink, hogy az egészet mesének hissziik.

Es ha csakugyan mese lenne? Mindenkinek sziiksége van egy Krakkora,
a maga Krakkdjara.

Egy pillanat muve

A fétéren allé Maria-templom csukott szarnyas oltara el6tt varakozom: min-
den hétkdéznap haromnegyed tizenkett6kor nyitjak meg, tinnepélyes keretek
kozott. Egy ideig maganyosan alldogalok; kozvetleniil a ceremonia el6tt aztan
koérém gytilnek a pusmogo6-bamészkodo turistak. Percre pontosan felgyullad-
nak az oltart célzé lampak, majd egy harminc év kortili szerzetesnévér érkezik a
sekrestye feldl, és egyenesen az ambohoz 1ép. Lengyeliil bejelenti a nemzetko-
zi sokasagnak, hogy néhany pillanaton beliill megnyilik a Maria mennybevételét
abrazolé remekmu, s mivel ez a lengyel nép eqyik legszentebb kegytargya,
folottébb ill6 és tidvos csendben maradni. A németek koriilbelill 6tvenfés
csoportja mindebbdl annyit ért, hogy valami torténni fog, és ezért izgatottan
larmazni kezd. Megszdlal az orgona, a névér pedig felkap egy haromméteres
kampdsbotot, és egészen lassan, ahitatos kimértséggel iitkozésig kihajtja
elébb a bal, majd a jobb szdarnyat. A németeknek torkukra fagy a harsogas,
és tatott szajjal amulnak. A latvany valdban lenylig6zé. A tizennégy méteres
remekmii k6zepén Madria elszenderedésének, illetve mennybevételének ab-
razolasa; a bal szarnyon Maria, a jobb szarnyon pedig Jézus életének hat-hat
evangéliumi jelenete lathato.

1965-ben Pilinszky is e csoda elétt allt, hasonlé megrendiiltséggel. Az Uj
Embernek kiildott beszamoldjaban tobbek kozott azt irta: ,Mikor délben meg-
nyitjak, s kitarul a hatalmas szarnyas oltar: e pillanat a nagy dramak katartikus
Kitarulasat idézi. A szimbélum sziven {it: a menny kapuja, az elveszett paradi-




csom kapuja nyilik meg, a valésag nyikorgd zajai kozepette. Egy pillanatra itt
van, amit elvesztettiink, s amit Gjra meg kell talalnunk.”
Egy-egy pillanatra most is itt van, Krakkéban — méghozza naponta.

Micsoda fejetlenség!

A domonkos kolostor kerengdjén, a félnomalyos sarokban hatalmas olaj-
festmény — vasarnaponként, a szentmisét kdvetéen nagy reverenciaval nézege-
tem. A képen egy oszlopcsarnokra emlékeztetd templom lathat6, a hattérben
az oltarral, s két, éppen az Ur szine elé jarulé kegyes alakkal; az el6térben pedig
harom domonkos pater alldogal, fehér habitusan fekete ttikbpennyel, s a sz6
legszorosabb értelmében csupasz nyakkal: ugyanis mindharman a hénuk alatt
tartjak a sajat fejiiket. Bliszkén, mondhatni peckesen allnak, amolyan raérésen:
szemmel lathatélag vajmi kevéssé banjak, hogy bordamagassagbol szemlélik a
vildgot... Hosszu ideje prébalom megfejteni a titkukat: par hete még az Uj Em-
ber egyik szerkeszt§jét is a kép ala cibaltam, kihasznalva, hogy néhany napig
Krakkéban vendégeskedett. O azon a véleményen volt, hogy harom domonkos
vértanuval keriiltiink szembe (pontosabban: nyakba), harom lefejezett martirral
— szerkesztéi sasszemével még néhany vérfoltot is felfedezett a habitusok red4-
in. Rosszmagamat meg nem tagadhatvan, 1ényegesen koltéibb magyarazattal
rukkoltam el6: a festmény valgjaban a szellemi gég elleni tanitas lehet — Isten
hazaba lépve a tudds atyak nem csupdn testiiket-lelkiiket, de szellemiiket, ér-
telmiiket is felajanljak...

Igy vitatkozgattunk akkor. Hanem most végre fellibben a fatyol: mar nem
birom tovabb, idegeim este nyolckor felmondjak a szolgalatot, és a mise utan
az egyik koncelebrans paterhez rontok. Azt mondja, a kép ihletdje egy tizen-
harmadik szézadi legenda... Elt valahol Itdlidban egy istentelen fénemes, aki
elhiresztelte: ha valaki az 6 birtokain prédikalni merészel, semmiképpen sem
tavozhat a fejével a nyakan. E kedves invitalason felbuzdulva meglatogatta 6t
harom domonkos prédikator, akik roppant cselesek voltak: szentbeszédiik vé-
geztével leemelték a fejiiket, honuk ala vagtak, és hazamentek.

Egykettére népszertiek lettek: annyi tennivaldjuk volt, hogy azt se tudtak,
hol all a fejiik.
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All6kép

Hanem a Kkolostor kerenggjén mas képek is lathatok: példaul a k6zépkori
domonkos rendfén6kok egész alakos portréi — ember nagysagu, ésrégi vasz-
nak sora. A legrégebbi sarkan az 1232-es évszam szerepel, a legujabb kelettin
az 1872-es. Mind a tizenét festmény ugyanazt abrazolja: foldig éré abrosszal
leteritett asztalka mellett, domonkos habitusban és vallan pelerinnel all a f6-
tisztelend6 atya, az asztalkan kovacsoltvas fesziilet, nyitott Szentiras és egy
infula — a rendfénoki cim mellé, ugy tiunik, akkoriban egy tiszteletbeli piispoki
kinevezés is dukalt. Mintha mindannyidjuknak ugyanaz a festé dirigalt volna:
baljat tegye az asztalka szélére, a fesziilet és a Konyvek Konyve kozé, jobbjat
helyezze pocak fol6tt a mellkasara, ugy ni, most repiil a kis ecset... Semmi,
de semmi eltérés... Az emberek hat-hétszaz esztendén keresztiil ugyanazon
ruhakban és ugyanugy alltak, ugyanazon fiiggoénnyel a hattérben, ugyanarra
forditott arccal. Azutan, mondhatni, kissé felpérogtek az események.

Mosolyogni tessék!

A jelenlegi domonkos rendféndk portréfestdje ez idé tajt a kovetkezd mod-
szerrel alkot: bekapcsolt mobiltelefonjat lazan a modell felé tartja, a kapott ké-
pet pedig szinképbontas mellett akkumulatoros laptopja digitalis képernydjére
konvertdlja. Csiiiiiiz, most repiil a mikrochip!

Ok mér csak igy vannak egymaéssal

Négy napon at, péntektdl hétféig a varos vendége Il. Janos Pal, papasaga
soran immar hetedszer. Most is, mint rendesen, a Ferencesek utcajan allo
érseki palotaban szall meg, ahol annak idején Karol Wojtyta néven lakott.
Esténként, miel6tt aludni tér, lakosztdalya ablakahoz megy, hogy jé éjszakat
kivanjon az ott varakozd, rézsafiizérezé tomegnek. A Gazeta Wyborcza napilap
papalatogatasra kiadott kiilbnszama (negyedmilli6 példanyat nyolcvan perc
alatt osztottak szét) kozli a péntek esti, koriilbeliil ezer emberrel folytatott be-
szélgetés szOvegét:

- Voltatok Torontéban, az Ifjusagi Vilagtalalkozon? — kérdezte a Szentatya.

— Szeretilink Téged! Szeretiink Téged!

—En ugyanis voltam.

— Udvézliink itthon! Udvézliink itthon!

— Ha valaki kérdezné, ez az épiilet a Ferencesek utcdja harmas szam!

— Szeretilink Téged! Szeretiink Téged!

— Torontdrdl majd holnap mesélek nektek.

— Holnap is jovink! Holnap is jovink!

— Most j6 éjszakat kivanok Nektek!

- Aldj meg! Aldj meg!




- J6 éjszakat, a holnapi viszontlatasra! Ugy legyen! Aldjon meg benneteket
a Mindenhato Isten: az Atya, a Fil, és a Szentlélek.

— Mind6rokkon 6rokké, amen!!!

— Tehat holnap!

— Holnap! Holnap!

Haromsag

II. Janos Pal a Wawel katedralisaba is ellatogatott, persze, hogy el: a fug-
getlen lengyel allam legszentebb helyét, az ési koronazéhelyet nem hagyhatta
ki a sorbdl. EI6bb a szentélyben tildogélt, teljes csondben: haromnegyed orat
zsolozsmazott és elmélkedett. Onnan Nagy Lajos kirdlyunk lanya, Szent Hedvig
sirjahoz ment; végiil egy emeldszerkezet segitségével a harom lengyel kolto-
fejedelem, Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki és Cyprian Kamil Norwid fold
alatti kriptaban talalhat6 sirjahoz szallitottak, ahol emléksorokat irt a Sztizanya
ikonja ala készitett zarandokok kényvébe.

Mindez remekiil szemlélteti az itteni kozfelfogdast, a sensus communis-t...
A szentély, Szent Hedvig és a harom nemzeti koltéfejedelem: egy lengyel kul-
tarember szamadra magatoél értet6d6, megbonthatatlan tridsz.

Vedd és olvasd (fel)!

A Newsweek hetilap lengyel rokonat, a Wprost (Egyenesen, vagyis: Kertelés
nélkiil) folydiratot lapozgatom. Hasonlithatnam akar a Heti Vilaggazdasaghoz
is, csakhogy itt mas a hang. Az egyik cikk cimeként példaul ez 6tlik szemembe:
Szent Gérard? Nem mindennapi hirrél szamol be.

A torténet azzal vette kezdetét, hogy II. Janos Pal papa a nyar vége felé, (ij-
sagirok el6tt varatlanul kijelentette: véleménye szerint Gérard Depardieu, a vi-
laghirii francia szinész felttinéen hasonlit Szent Agostonra. ,Nézzék csak meg
a Szent Agoston-dbrazoldsokat: nagyon sok k6zos arcvondsuk van!” Ha a papa
ilyesmit mond, az nem maradhat kdvetkezmények nélkiil. Szeptember végére
Depardieu mér ald is irta a szerz6dését egy jovére elkésziilé Szent Agoston-film
fé6szerepére... Am ennél sokkal-sokkal meghatébb, hogy a forgatas elétt — a
sajat otletébdl — vilag koriili turnét tart: Szent Agoston irdsaibél olvas fel a
legjelentésebb varosokban. Az el6adasokra templomokban, zsinagégakban
és konyvtarakban keriil sor. A sorozat mar javaban zajlik: a nyité estet Tagas-
te, Szent Agoston szillévarosanak bazilikdjaban tartotta, november legvégén.
A sajténak azt nyilatkozta, hogy szamaéra Agoston a korai kereszténység legna-
gyobb gondolkoddja.

Nézegetem a cikk illusztracidit: csakugyan hasonlitanak egymasra. Az orr,
az arcél, a kézfej valéban rokon... Vajon Budapest is a turné egyik allomasa
lesz?
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Nota bene

Harom éven at folytatott, szerteagazé és lelkiismeretes megfigyeléseim
alapjan batran kijelenthetem: tiz lengyel férfibol atlagosan hét felejti tavozaskor
a kavéhazban a fogasra akasztott esernygjét, széke mellé helyezett irattaskajat,
cekkerét, tjsagjat. Allitom tovabbd, hogy tiz lengyel lanybél legkevesebb kilenc
az asztalon felejti a vazaba allitott, udvarlgjatdl kapott viragot — rendesen ro6-
zsat. Amikor pedig az utcdra Kkilépve a férfi figyelmezteti 6ket mulasztasukra,
a kilenc lanybdl minimum nyolc e szavakkal kidlt fel: ,O, hogyan is tehettem?”
Bizonyara régi lengyel hagyomany, hogy ilyenkor ezt kell mondani.

Jobb késén, mint soha

Az el6zbket egy kavéhazban irom, ahol mar 6rak 6ta uildogélek... Alighogy
elkészulok és a sorok folé firkantom a cimet, negyven év korili férfi 1ép a he-
lyiségbe — életemben eldszor latom. Céliranyosan a mellettem 1évé asztalhoz
siet, j6 mélyre hajol, s a fotel takarasabdl el6hiuz egy mélybarna dossziét. Meg-
koénnyebbiilt mosollyal tavozik.

A papai Krakko

A 2003-as esztendd elsé fontos kényviijdonsaga: II. Janos Pal Onéletrajza,
a krakkoi illetéségii lengyel Szépirodalmi Kiado6tol. Nem elrettentéen vaskos:
kétszazegynéhany oldal az egész, olvasmanyosan rovid szakaszokra tagolt
vallomasfizér. Es persze itt-ott régi fényképek, kozottilk par kimondottan
érdekes. Az egyik példaul 1961-ben késziilt réla, egy tobbnapos hegyi turan,
valahol a Beszkidekben: krakkoéi plispokként torokiilésben, tornacipésen idéz
egy fa hilisében, és fiilig szappanhabosan, csak ugy tiikor nélkil borotvalkozik.
Ahogy lapozgatok, mazsolazgatok, egyszerre csak a hatvankilencedik oldalra
nyitok, annak is vastag betlis cimére: Az én Krakkdém. Alatta tiz-tizenkét mon-
dat, érdemes leforditani:

.Krakkora tekintek. Az én Krakkémra, életem varosara. Torténelmunk va-
rosara. Krakko végtelentil gazdag: az egész torténelem a falai kozott zajlott,
és benne is kivant fennmaradni. Krakko iranti szeretetem régebbi kelet(i, mint
fizikai ottlétem. Krakk6tol nem messze sziilettem, és ott, Wadowicében felnéve
sziinteleniil Krakkéba vagyédtam. Igy hat életem nagy-nagy napjanak éreztem,
amikor az érettségi vizsgdk letételét kovetéen, 1938-ban allandd jelleggel
Krakkéba koltoztem, és megkezdtem tanulmanyaimat a Jagellé6 Egyetem bol-
csészkaran, idével annak is a filolégia szakan.

Krakko, Kkiilbndsképpen az Egyetem és a kultiira Krakkdja, nagyon szorosan
kotddik az életrajzomhoz. Krakkéban hatalmas hagyomannyal bir a tudomany
vilaga. Nem is sziikséges bévebben emlékeztetni erre. Hagyomanya hatalmas,
mert régi, Lengyelorszagban a legrégibb. Hatalmas, mert elsérangu. E névhez:
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Jagell6 Egyetem, a vilagon mindenhol a legmagasabb szinvonal gondolatat
tarsitjak.”

E ponton, vastag cim alatt, Gjabb szakasz kezdédik — amelyben zavartalanul
folytatddik az Egyetem dicsérete.

Pillér

Az egyetemistak vasarnap esti miséjén, a padsorok el6tt alld fiatalok gyd-
riijében eqgy idds asszony térdel. Finom, jolesd jelenség: pasztellszin sz6vetbdl
késziilt kiskabatot és szoknyat visel, fején egy csoppet régimddi kalap, baraz-
dalt arcan megallapodott mosoly. A szertartas elsé percétél, még a hosszi
prédikacio alatt is allhatatosan térdel, sszekulcsolt, fehér kesztylis kezében
Kistaskajaval. Egész lénye szerénységrdl, nemes egyszeriiségrdl, dertrdl ta-
nuaskodik. Arcan egyetlen pillanatra sem sztlinik a mosoly: ez az ¢ alapallapota.
A vilag nem Atlasz, de a hozza hasonlé idés nénik vallan nyugszik.

Leesik az alla

Gyorsan felirom magamnak, hogy ha egyszer taldlkozom egy anatémus-
sal, el ne felejtsem megkérdezni: lehetséges, hogy a nyugati ember allkapcsa
eltérd felépitést a kelet-kd6zép-eurépai emberétél, és eme anatomiai eltérés
akadalyozza meg abban, hogy becsukja a szajat? Legalabbis évek 6ta figyelem,
hogy a francidk, németek, spanyolok, amerikaiak sziinteleniil nyitott szdjjal
maszkalnak, nézelddnek, iilnek. Legyenek tobbedmagukkal vagy egyediil: foly-
ton leliffed az alsé ajkuk, folyton ott s6tétlik egy rés, tarva-nyitva az ajtod, latom
a fogsorukat, egy barlang tatong el6ttem, kézel hajolva a gyomrukig lelatok.
Kell, hogy legyen valami oka ennek. Talan igy szell6ztetnek? Vagy a héhaztar-
tasuk feldl fajdogal a szell6? Ugyebar minket, magyarokat arra neveltek (miné
furcsasag, a lengyelek is ehhez tartjak magukat), hogy az ember, ha nem be-
szél vagy eszik, csukva tartja a szajat. Az az 6 alapallapota. ,,Csukd be a szad,
ha velem beszélsz!”, mondtuk egymasnak anno, a gimnaziumban - persze
volt ebben némi vasfliggbny mogotti irdnia, politikaellenes baj is. A nyugati
allkapocs felépitése... Talan van ott egy plusz csontocska, ami miatt kényel-
mesebb-természetesebb szamukra a nyitott szaj — mintha a vallam egyik fo6los
porca miatt folytonosan a magasba tartanam az tires kezem... Mondom, meg
kell kérdeznem errdl egy anatémust.

Persze az is lehet, hogy egyszertlien csak olyan gyonyoriséges ez a Krakkd,
hogy tatva marad téle a turistak szaja.
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Harminckilenc turbina

Most pedig, kedves baratom, ki elészor jarsz Krakkdban, most pedig,
miutdan mar korbesétaltad a Féteret és a Jagell6 Egyetemet, megcsodaltad a
Wawelt, barangoltal az 6varosi utcakon és megetetted tenyeredbdl a galam-
bokat, most, amikor gy gondolnad, hogy mar minden fontosat lattal, most
megmutatom neked az emberiség erémiivét. Igen, végsé soron héerémiinek
is mondhatjuk. Nem, a belépéshez nem lesz sziikség az utleveledre, és a saj-
téigazolvanyodat is elteheted. Gyere csak velem.

Latod, mar itt is vagyunk, a Szent Tamas utca és a Korhaz utca sarkan.
Latod, ez a tizenotodik szazadi polgarhaz a Szentlélekrdl Nevezett N6i Kano-
nokrend kolostora. Mellette pedig, latod, itt all a keskeny templom, a kolostor
részeként, egybeépitve azzal, hogy barmikor atjarhassanak... Sallangmentes,
szerény kis templom. Gyere, 1épjiink be. Latod, ma hétfé van, délutan negyed
Ot, és a padsorok csaknem tele apacakkal. Ez itt az emberiség erémive, a va-
16di. Allj meg itt a hattérben, az egyszerti iivegtablds ajténal, és figyeld, miként
imadkoznak, hallgasd a hallgatdsukat. Allj meg, és szamold ssze, hény fekete
fatylat is latsz... Azt mondod, harminchetet? Hanem nézd, balrdl, azon a szilik
ajtéon éppen belép két névér, két egészen fiatal, szalegyenes tartassal... Add
hozzda. Most mar harminckilenc.

Orszagimazs

Egy kavéhazban kézépkoru olasz férfi 1ép hozzam, s megkérdezi, mit ér-
demes rendelnie. Cseresznyekrémes-csokoladés tortat hozatok neki és fekete
teat lekvarral. Beszélgetésbe kezdiink, s amikor kideriil, hogy magyar vagyok,
lelkendezve mondja:

— Maguknak koszonhetjuk Velencét: a fosztogaté magyar csapatok miatt
vagtak at a gatat s arasztottak el a varost. Ha maguk nem kalandoznak-rabol-
nak, most nincsenek gondoldink. — Es néz rdm halas, ragyogé tekintettel.

— Széra sem érdemes, barmikor szamithatnak rank - felelem honfiui
buszkeséggel. Szolid témavaltassal arrdl kezdiink beszélni, hogy a kdézépkori
Eurépaban magyar vész néven emlegették a pestist. (Pestis: mar maga a sz6
is vadregényes hazankat idézi!) Husz perc elteltével arra figyelek fel, hogy a
szomszédos, hatfés lengyel asztaltarsasagban strin haszndljak a magyar
szindroma Kifejezést. Hozzajuk 1épek, felfedem nemzetiségem, s megkérdem,
mit értenek alatta? Csodalkozva néznek ram, a mtveletlen alakra:

— A magyar szindroma Kkifejezés természetesen 6ngyilkossagot jelent.

Lam, mégis hozzatettiink egyet-mast az emberiség kultirkincséhez, alapo-
san beirtuk neviinket a vilagtorténelembe — Rubik-kockan innen és C-vitaminon
tal.
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Egyszer ugyis csend lesz

Kurt Vonnegut egyik regényének lengyel kiadasa. Boritdjan — kép, grafika
helyett — a szerzd dles betlikkel bejelenti, hogy ez az utolsé kdnyve: tobbé mar
nem veszi kézbe a tollat. Ugyes reklam — ez elsé gondolatom. A masodik: Hiszi
a piszi! Legvégiil Marai Sandor egyik napldjegyzete jut eszembe: ,Aki elhallgat,
ne jelentse be kiirtokkel, hogy elhallgat. Ugy kell elhallgatni a vilagban, hogy
nesze se legyen.”

Munkahelyi 1€gkor

Elelmiszerbolt az Ispotély utca kozepe tdjan. (Merem igy, magyarul irni az
utcanevet, hiszen a kdrhdz lengyeliil, kiejtés szerint spital — vagyis szép, szlav
eredetl szavunkra utal.) Széles kirakata sarkaban, néhany doboz gyiimolcslé
folott, zoldborso- és kukoricakonzervek mellett a papa egészalakos posztere:
jobbjat napellenzéként tartva, Kovacs Margit hires esélesé szoboralakjanak
klasszikus mozdulataval a messzeséget fiirkészi. A pillanat cime az lehetne:
Vajon joén-e mar? A kép ala, kdzvetleniil a Szentatya labahoz héfehér papirlapot
ragasztottak, e felirattal: ,Pultoslanyt keresek!”

Az allast par héten beliil betoltétték — a poszter azonban a kirakatban ma-
radt.

Homokodra

Milyen bolcs a lengyel nyelv, amikor a gyaszjelentést és a homokorat egy-
azon széval jeloli: klepsydra. Hiszen a gyaszkeretes fehér lapok pontosan arra
figyelmeztetnek: napjaink homokszemekként leperegnek, atfolynak ujjaink
szitajan, s e gyors pergés végén csupan a halalunkrdl szol6 értesités dereng.
Eletiink taldn csak tojasfézésnyi id6 egy konyhai homokérén... dm ha ez letelik,
senki sem fordit minket a fejinkre, hogy el6lrél kezdédjék minden, nincs jo-
tékony gyermekkéz, mely moho kivancsisaggal djrasziilne... Hiaba danolaszta
a hetvenes évekbeli tancdalénekesnd: ,Szeretném a homokdrat megallitani...”
Lehet, az iidvoziilés csak annyibdl all: az Uristen, a mennyei Magvetd, egy bu-
zaszemmel eltorlaszolja a homokszemek ttjat... ,Eletem fonalat mintha takacs
vagta volna el — jajong a zsoltaros -, reggeltdl estig végzel velem.” Régen a
hazak homlokzatara irtak, olykor még olvashatjuk: tempus fugi, az idé meg-
szOKik, az id6 elszalad... Figyeld a homokorat és emlékezz a halalra, memento
mori.
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Fu alatt

Egy hallgatag egyetemista tarsasagaban tldégélek. Varatlanul azt mondja:

— Te, hogy a kabitészer-ellenes harc mekkora marhasag!

Dobbenten bamulok ra. Legyint:

— A, nem gy értem... Nézd, én egy kis falubdl szarmazom. A mai napig
szokas nalunk, hogy a vasarnapi ebédekre egybegqytilik a rokonsag: nagyszii-
16K, nagybacsik, unokatestvérek. Ha egy ilyen ebéd alatt elméleti sikon azt
mondom: marihudna, mindenki a torkomnak esik. Ellenben ha azt mondom:
méregerds vodka, mindenki nagyon boldog.

A szo elszall, az iras... is

Stanistaw Lem, a sci-fi mufaj Krakkéban €l Kiralya rettentéen rosszmaju
alak. Vagy csupadn realista? A f6tér egyik konyvesboltjaban tobbek kozott az 6 ki-
nagyitott portréja is a falon diszeleg, alatta pedig egy 6rokbecsli szellemessége:

~Senki semmit nem olvas.

Ha mégis olvas, akkor nem érti.

Ha olvas és mégis érti, akkor tustént elfelejti.”

Az ures templom titka

Vasarnap délutan a fétér egyik kavéhazaban. T6lem a masodik asztalnal két
magyar fia ul, zakgjuk hajtoékdjan cserkészliliom. Sunyin hallgat6zni kezdek, s a
kévetkezoket csipem el:

— Lattad példaul, hogy ma reggel is milyen sok fiatal volt a misén. A végén
pedig a papa egészségéért imadkoztak, vagy negyedoran keresztiil, a hideg
kévon térdepelve.

- Igen, nekem is feltlint, hogy milyen jol birjak a térdelést.

— Pedig mar vége volt a misének. Egyszeriien csak szolt nekik a pap, hogy
maradjanak ott imadkozni. Ha a mi pesti plébanosunk csak egyszer is ilyet
merne csinalni, a kdvetkezé vasarnapra kiiiriilne a templom.

Beszéld név

CsoOpp kis kavézo az Asztalosok utcdja bal oldalan, a Kispiactér szomszéd-
sagaban. Bejarata felett méretes cégtabla hirdeti a nevét:

Az elsé helyiség az Asztalosok
utcdja bal oldalan, a Kispiactér
felél menve Kavéhaz
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De szép is lenne, abrandozom, ha egyszer taxival jonnék ide, és a soférnek
bemondanam a kavéhaz nevét... Hat még az milyen csuda jo lenne, ha egy le-
vélfeladasrdl afas szamlat kérnék a postan, mogottem jo hosszu sor, zaras el6tt
harom és fél perccel, és a pultosné megkérdezné, mégis milyen névre irja...

A nap alatt, a tolgyek alatt

Marcius tizen6tédike alkalmabdl tinnepi koncert a fétér egyik reneszansz
palotdjaban. Az elsé emeleti diszteremben iiliink, harmincan-negyvenen,
a Krakkoi Lengyel-Magyar Barati Tarsasag szervezésében. Szaraz Livia és An-
na Jakubowska dalestje zajlik, mindketten Budapestrél érkeztek — az utébbi
miivésznd édesanyja magyar. A miisor hatoldalanak aljan egy idézet, bizonyos
Stanistaw Worcell tollabdl, 1849-bdl:

.Magyarorszag €és Lengyelorszag két 6rok élett tolgy, amelyek kiilon tor-
zset novesztettek, de gyokereik a fold alatt messze futnak, 6sszekapcsolddtak
és lathatatlanul egybefonédtak. Ezért egyiknek léte és erdteljessége a masik
életének és egészségének feltétele.”

Ahol élni szeretnék

Végre-valahara leforditom Adam Zagajewski mar négy évvel ezel6tt kinézett
versét, cime: A vdros, amelyben é€lni szeretnék. Miket allit Krakkorol? ,E varos
csendes sziirkiiletkor, midén feleszmélnek ajulasukbdl a sapadt csillagok” — igy
indul. A délidében diskurdlé filozéfusok és kereskeddk szavaiban ,parbeszé-
dek tlize lobog, és nem maglyaké”. Amerre csak néziink, ,6don templomok,
a mohos koveken hajdani imék.” Hany széz évesek lehetnek? Am ezek az
imadsagok — nagyon szép, nagyon mély gondolat — ,egyszerre megtarto stilyok
és csillagkozi rakétak.” Majd olyan sorok kovetkeznek, amelyek kiilbnosen koz-
vetleniil szélnak hozzam, a vendégeskedd magyarhoz: ,Igazsagos varos ez, hol
az idegeneket nem biintetik...” Ez csakugyan igy van. Marai Sandor egyik uti-
jegyzetében (Eurdpa elrabldsa) az all, hogy .az olasz az egyetlen nép, amelyik
igazan szereti az idegeneket”. A tobbi nép csupan (szerencsés esetben) elviseli
a gyuttmenteket. Nos, ha az olaszok szeretik az idegeneket, a krakkoiak nem
buntetik ket — nem buntetik ellenséges pillantasokkal, lenéz6é gesztusokkal,
fagyos kozonnyel. Nem feltétleniil szeretik, mindenesetre nem szdéljak meg,
mosolyognak ra és nem kir6hogik, nem alazzak meg - valljuk be, mar ez is
elegendden nagy sz6, vonzo ritkasag... Hanem vissza Zagajewski verséhez:
.a sebes emlékezet és a lassu feledés varosa” — no igen, Krakkd konzervativ,
mindamellett szent idStlenségben é€l. E varos alapjait Chopin preluadiumjaira
helyezték, a dallamokbdl csupan a banatot s 6romet véve.” (...) ,Flirge folyo
kanyarog a belvaroson at” (ez a jo 6reg Visztula, bar én fiirgének aligha mon-
danam), ,éjjel-nappal mormolva a forrasok, a hegyek, az égi azir érthetetlen
koszontgjét.”
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Szép vers, szivemhez kozeli vers, seregnyi kedves gondolattal. Am a leg-
oromtelibb mégis e két sora: ,elviseli a koltéket és megbocsatja a profétaknak,
hogy nincs humorérzékik.” Elviselni a koltéket — ez bizony emberfeletti telje-
sitmény, a tiirelem és a szelidség isteni magasiskoldja. Az idegenek szeretete
ehhez képest kedélyes ismerkedési klubdélutan.

A lecke

Szent Ivan éjjele. Immar harom és egynegyed esztendeje Krakkéban. Mi
mindent tanultam ez idé alatt? Felbecsiilhetetleniil sokat. Legmélyebb, leg-
fontosabb tapasztalatom mégis ez: nagyon-nagyon, rettentéen szeretem az
anyanyelvemet.

Egy talpalatnyi hely

Szent Adalbert kdpolndja a f6téren, a 11. szazadbdl, egy-egy faval a két
oldalan. Apré kupoldja egészen megzoldilt bronz. A bamészkodo turistdk,
az iddtleniil korz6zé helybéliek, a koztéri zenészek forgataganak kozepén,
a beszlir6dd zajok mellett is, itt mindig akad néhany elmélyult imadkoza.
A krakkoi hagyomany szerint Adalbert piispok, miutan megkeresztelte ne-
veltjét, Géza fia Vajkot, Esztergombdl egyenesen Krakkdba utazott. Néhany
héten keresztiil a piactéren, a szabad ég alatt prédikalt a koré sereglé népnek
— csehiil, am a lengyeleknek ez nem okozhatott kiilénésebb gondot. Miutan
elbucsuzott a varostdl, missziés szandékkal a poroszok foldjére ment, ahol
elnyerte a vértanusag hervadhatatlan koszorujat. A krakkdiak olyannyira a
szivikbe zartak, hogy azon a helyen, ahonnan prédikalt, késébb kapolnat
emeltek. Ez el6tt sétalgatok most, ennek sarkanal il 6sszehajthato kis székén
a tangéharmonikas.

A lelkes elvtarsak

A Juliusz Stowacki koltérdl nevezett szinhaz jobbjan, ahol a Kérhaz utca
a Korparkba késziil torkollani, talalhaté a Szentlélek tér. Szép, tagas tér, sok
zolddel. Hatsé sarkaban a Szent Kereszt-plébaniatemplom all, egy tizennegye-
dik szazadban épiilt gétikus gyonyorliség — javarészt nem is téglabodl, hanem
faragott k6bd6l. Lérésnyi ablakaival, széles tamfalaival, arok mentén korbefutd
kovacsoltvas keritésével egy angol eréditményre hasonlit; a legtisztabb kozép-
kori épitészet ez, fizikai menedékhely a korabeli, lelki mentsvar a mai lakossag-
nak. E templomban keresztelték 1838-ban Jan Matejkoét, a legnagyobb lengyel
torténelmi festét. Mindjart mellette, de mar a Szent Kereszt utca legelején all az
egyemeletes plébania: az alaptdl az ereszcsatornaig innen-onnan egybehordott




kovekbdl, amik az évszazadok soran medfeketedtek, mintha csak egy tlizvész
miatt. Arrébb egy hosszu, foldszintes, komor (de nem lakatlan) épiilet, eldl,
mar a Kérhaz utca frontjan pedig egy szerény gépkocsiparkold: ennyi talalhato
a Szentlélek téren.

Az 6tvenes évek elején, a legvadabb id6kben a krakkdi elvtarsak is kiadtak
a jelszo6t: vallastalanitani kell az utcaneveket, a fejlett kommunizmusban semmi
keresnivaldjuk a szenteknek. A kdrnyezd utcakbol igy lett hosszu idére siman
Tamas utca, Mark utca, Janos utca, Anna utca, és igy tovabb. A Szent Kereszt
utcabdl Kereszt utca lett: 6nmagdban a kereszt még nem feltétleniil vallasos
sz6, utalhat az utca keresztezédésére is, raadasul mindenkinek megvan a ma-
da keresztje... A Szentlélek térbdl pedig... nos, a Szentlélek térbdl Lélek tér lett
- hiszen a partutasitas csupan a ,szent” sz6 tilalmara vonatkozott. Ott alldogalt
a Lélek tér békésen a fejlett kommunizmus szivében — egészen Karol Wojtyta
papava avatasaig. Akkor aztan helyreallt a rend.

Hany puttonyos egy szentmise?

Egy mellékesen elejtett mondatbdl véletleniil megtudom, hogy Krakkoé 6sz-
szes templomaban a mi tokaji borunkkal miséznek. A hir hazafias biiszkeség-
gel tolt el, mindazonaltal nem csodalkozom: a klérus, valljuk be, mindig is tud-
ta, boriigyben mi a csizi6, gondosan tigyelve, nehogy valami gyalazatos 16rével
misézzen... Masrészt azért sem vagyok meglepve, mert errefelé sok-sok évsza-
zados multja van a tokaji bornak. Mar a k6zépkorban is szazszamra szallitottak
Sarospatak fel6l a monopolhelyzetet élvezé Krosno varosaba a horddkat, hogy
aztan egész QGaliciaba széthordjak. A lengyel nyelvben teljes jogu sz6 a .tokaj”,
még a kisszétarban is megtalalhaté. Jelentése: tokaji bor. Nélkiile Krakkéban
nem is lenne szentmise. Lehet, hogy ez is kozrejatszik a lengyel papi hivatasok
Kirivban magas szamaban?

Az Orangyal

Este fél nyolc, békés nyar végi alkonyat. Osszekésziilok s veszem a szalma-
kalapom: talalkozém van a zsid6é negyed egyik kavéhazaban, nem késhetek el.
Ahogy kilépek a hazbdl, tiz méteren beliil egy szikar 6regasszonyba (litk6zom.
Eletemben eldszor latom. Kinézetre vérbeli vasorrii banya: sz és reszketeg,
allan méretes bibircsok, tekintetét foncsorozott szemiiveg rejti, kezében go-
csOrtos sétabot, labanal pedig fiatal farkaskutya, girhes és fekete, mint a halal.

— Hova megyiink, hova megyink? — érdeklédik egy vipera nydjassagaval.

— Csak sétalok — hazudom rémiilten. Szigoruara valt:

— De nagyon remélem, hogy nem jon tual késén haza! Nem az éjszaka ko-
zepén! Es az utca végén ne forduljon jobbra, mert arrafelé egy kocsma van,
és mindenféle alakok hangoskodnak. A muiltkor azt is hallottam, hogy cstnyan
beszéltek. Es tessék melegebben 6ltozkddni, mert mar hiivosek az esték. Al-
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talaban pedig tessék mindent tigy csindlni, ahogy azt a rendes, tisztességes
emberek szoktak!

Megszeppenve sétalok tovabb. A kavéhazban ismerdseim megjegyzik, hogy
Kissé visszafogott vagyok. Pontban tiz 6rakor elbucsiizom és hazamegyek.

Izabella Pajonk-Degardo

Péntek délutan elsétalok a zsidé negyedbe, hogy az Alkimia kavéhazban
megnézzem lzabella Pajonk-Degardo fotokiallitasat. A hatsé teremben, ahol
a képek lathatéak, egyetlen vendég sem il; a naplemente fényei varazslato-
san pasztazzak a falat, Kiséréiil szaxofonos dzsessz szdl. A tarlat teljes anyaga
a tizenharmadik Krakkoéi Zsidé Fesztival koncertjein késziilt. Fantasztikusan
megragadott pillanatok, fantasztikus arcélek, hangulatok — ahogy Pajonk-De-
gardo fotéin mindig. Az Alkimia az 6 kedvenc helye. O az én kedvenc kortdrs
képzémiivészem. Nagyon szeretem Izabellat. Kétezer legvégén ismerkedtiink
meg, egy dzsesszkoncerten (ugyan hol mashol?); azéta tucatnyi alkalommal ta-
lalkoztunk, évente négyszer-6tszor, am talnyomorészt nem kitervelten, hanem
csak ugy, véletlenil. Krakko ebben is nagy: lenylig6zé egyéniségekkel ismertet
Ossze, s azutan iddrdl idére Gsszefuttat veliik, szent idétlenségben.

Izabella festéként 1995-ben szerzett diplomat a Krakkoi Szépmiivészeti Féis-
kolan - de elvégezte a fényképész és az animacios film szakot is. Atyai mestere,
szamara oly kedves professzora a kozelmultban elhunyt remek festd, Wiodzimierz
Kunz volt. Csaladi neve, Pajonk magyarul pokot jelent, POk Izabella; ezt vonzébba
teendd krealta maganak az olaszos csengéstii Degardét. Maig tizennyolc egyéni
kiallitasa volt, nagyrészt persze Krakkdban, de a legutobbi években Olaszorszag-
ban és Németorszagban is. 2000-ben eljutott Eqyiptomba, tavaly pedig Indiaba:
mindkét utjan elképeszt6é ereji fényképeket készitett. Hanem a legkedvesebb
mégis a Kazimierzben, vagyis Kazmérvarosban, Krakké zsidé negyedében készi-
tett fényképsorozata. Bamulatos érzékenységgel latta és ragadta meg a masodik
vilaghaboru el6ttrdl fennmaradt, tilélé emlékeket és hangulatokat.

Festeni nem tudok, azt viszont érzem-tudom, hogy milyen is egy igazi
festd. Nem félek kijelenteni, hogy Izabella Pajonk-Degardo a legvalédibb, leg-
igazabb képzémiivész, akivel valaha is taldlkoztam. Atelmélkedett, okos, befelé
toprengd, MEGSZENVEDETT. Oly tétovan mozog a haszonelvii vilagban, oly
kiszolgaltatott, oly védtelen. Minden porcikdjaval festd, minden pillanataban
érdekes. Szemhéja alatt sziinteleniil ott lebeg egy-eqy kép. Ha egyuitt vagyunk,
olykor perceken keresztiil csak hallgatunk: vele ezt is lehet, iiliink egy asztalnal
és csondeziink, gazdagon és tartalmasan. Vele a csond is izgalmas. Finom,
vonzo és tehetséges: a legbblcsebb az lenne, ha azonnal megkérném a ke-
zét, és magammal hoznam Magyarorszagra — hanem ezzel el is sorvasztanam
miivészetét, mely annyira, de annyira Krakkohoz kotédik, Krakkobol é€l... Most
megyek is, felhivom telefonon, hogy halljam a hangjat; 6blitsen at, lelkesitsen,
hangoljon fel.
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Kavéhazi oromhir

Ejjel a zsid6 negyed egyik kdvéhazéaban olvasok. Fél kettGkor végre felttinik,
hogy egy szal magam vagyok, és legalabb hiisz perce semmiféle mozgast sem
tapasztaltam a helyiségben, az emberi életnek semmiféle nyomat. A pulthoz
megyek, s megkérdem a harminc év Koriili, tétleniil ildogéld pincérndt, ugyan
meddig tartanak nyitva. Készségesen, rosszallas nélkiil feleli, hogy éjjel egyig.
.Miért nem szolt, hogy mar fél 6raja bezartak” — kérdem. Mire 6: .Nem akartam
megzavarni az urat, lattam, hogy elmélyiilten olvas...” Fizetni akarok és tavoz-
ni, de nem hagyja, és szabalyosan kényszerit, hogy iiljek vissza. Negyedodra
elteltével, hogy csillapitsam haborgé lelkiismeretemet, latvanyosan becsapom
a konyvemet, és hatarozott Iéptekkel a pulthoz vonulok. Mikézben fizetek (ked-
vességét honoralandd, a szokas ellenére megprobalok borraval6t adni, de nem
fogadja el), pironkodva szabadkozom, amiért utolsé vendégnek maradtam. ,Az
nagyon helyes, hogy utolsd!” — jelenti ki. ,Miért?” — kérdem meghdkkenve. Mo-
solyogva felel: ,Azért, uram, mert irva van, hogy utols6kbdl lesznek az elsék.”

Sujts le, bard!

Istenem, az elutazas el6tti nap... Az utolsé 6rak szomoruasaga... Nagy ritkan
megesik, hogy egy-egy hétre Magyarorszagra ugrom: az el6tte 1évé napon a
levegd is megvaltozik. Krakko, akar egy gyanakvd, éber nd, titokzatos médon
megérzi, hogy szokni késziilok téle, kiszaglassza a zsebemben lapulé menet-
jegyet — és teljes er6bedobassal biintet. Ha mdr egyszer elhagysz, legalabb
szakadjon bele a szived!, sziszegi, és lazasan szépitkezni kezd. Minden létez$
kenceficéjét utcaira mazolja, minden rejtegetett bajat lakéira hinti. Az elutazas
el6tti utolsé napon a varos a lehetd legvonzobb arcat mutatja. Reggeltol estig
ragyogdan siit a nap (jollehet azon a héten végig ernyével maszkaltam), a jar-
dakrdl eltiinik minden szemét (bar épp az el6z6 este allapitottam meg, hogy
felhaboritéan koszosak az utcak). Az utolsé délutanon a nék szivfajditéan meg-
szépiilnek, és mind-mind felém mosolyognak. A hirdet6tablan, amelyen egy
ideje csupa érdektelen rendezvényt reklamoztak, egyszerre harom fantasztikus
koncert plakatja is megjelenik — az elutazasom masnapjara sz6l6 datummal.
Sapadtan maszkalok fel-ala, k6zonyt szinlelek. Ha széliranyba fordulok, idén-
ként ugy rémlik, mintha enyhe hullaszagom lenne - igen, a varos szemében
mar megszlintem létezni, mar itt sem vagyok, mult idébe keriltem: velem
tobbé nem érdemes szamolni. Istenem, az utolsé 6rak... Bolcsen irja Ennius:
.Nem a halal rossz, hanem a halal kozeledte...” Az ember retteg, htizna-halasz-
tana a dolgot, mignem rant egyet a vallan, és flegma képet vag: ha mar ugyis
elkeriilhetetlen a vég, legalabb essunk tul rajta minél hamarabb.

A gytldletes pillanat, amikor reggel felszallok a tavolsagi buszra: maga a
megyvaltas.
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Vissza a feladohoz

Mindazonaltal kétve hiszem, hogy létezik menekvés... Kiilféldon jartomban
szaz és szaz vigaszt kapok, olyasmiket latok-hallok, amiket talan senki mas —
hanem kiilénb, megoldottabb fickd pusztan a tavolsagtol nem leszek. Szép is
lenne csak ugy, egy elegans sasszéval kilépni, egy vacak vonatjegy aran meg-
meneKkiilni! A helyzet ezzel szemben az, hogy bizony utazhatom barhova, oda
is csak 6bnmagamat viszem... Meglehet: Krakk6 valgjaban a lelkiink mélyén
létezik, mint ahogy a krakkoétlansag homalya is... Iddvel visszakullogok hat a
megbantott, sokat szapult, nélkiilem is boldogulé Budapesthez.

Hanem addig még lubickolok egy keveset.
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