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Pontról pontra

2000-ben Krakkó volt Európa egyik kulturális társf�városa – Avignon, Ber-

gen, Bologna, Helsinki, Prága, Reykjavík és Santiago de Compostela társaságá-

ban. A város vezet�i hallatlanul gondosan készültek erre: a belvárosban szám-

talan épületet tataroztak, a  f�tér nevezetességeit pedig már évek óta, szinte 

pontról pontra csinosították. A munka persze évekkel elhúzódott. Ám mostanra 

minden elkészült, az állványok elt�ntek. Teljes egészében átadták a királyi vár, 

a Wawel újrakövezett udvarát, a f�téren álló híres posztóházat, a Sukiennicét, 

a monumentális Mária-templomot, a Piactér palotáit – a hatalmas tér vadonatúj 

kövezetér�l nem is szólva… A hetvenes években piros útlevelükkel kalandozó 

egykori magyar fi atalok ma rá sem ismernének a városra. Hanem els�, még 

kamaszfejjel tett, 1988-as látogatásom óta is rengeteg a változás. Csupán a 

légkör maradt ugyanaz, ugyanolyan varázslatos.

Két konzervatív

Középkorú házaspár Washingtonból. Segítek nekik ebédet rendelni egy 

tejcsárdában. El�ször Krakkóban, el�z� nap érkeztek. Kérdezem, hogyan telt 

els� krakkói estéjük. A  férj válaszol: „A McDonald’s étterembe mentünk – az 

egész belvárosban egyel�re csak egy van –, tegnap július 4-e volt, a Függet-

lenségi Nyilatkozat napja, és mi, amerikaiak, hazánk szabadságát azzal szoktuk 

ünnepelni, hogy hamburgert és kólát fogyasztunk egy McDonald’s-ban.” A n� 

öntudatosan megtoldja: „És mi jó hazafi ak vagyunk.”

Vizsgálgatom az arcukat, hátha csak komédiáznak, hátha felfedezem az iró-

nia fi nom vonását. Nem, arcukon csupán egy kisgyerek �szintesége. Halálosan 

komolyan beszéltek.

A totális horror

Vidám vendégl�i asztaltársaságban ülök, rajtam kívül mindenki lengyel. Éj-

fél táján elkövetkezik az orvosi rémtörténetek ideje: hasfalban felejtett szikér�l, 

pezsg�spohárban h�tött letépett ujjról, közlekedési balesetek trancsírozásairól 

adják-veszik a szót.

– Ez mind semmi! – rukkol el� egy középkorú hölgy. – A második világhá-

ború idején édesanyám, kislányként, Magyarországra került. A béke beálltával 

aztán visszatért Krakkóba, magyarországi életét pedig lassacskán elfelejtette: 

ottani barátai, ismer�sei nem voltak, sohasem látogatott vissza turistaként – 

úgy n�ttem fel, hogy egyszer sem beszélt err�l. Ötvenöt évvel kés�bb, tavaly 

nyáron szegénykém agyvérzést kapott és kórházba került. Kómába zuhant, és 

amikor a harmadik napon végre magához tért, képzeljétek el (pillanatnyi ha-

tásszünet), csakis magyarul beszélt!

Szörnyülködés moraja fut végig a társaságon, a hölgy azonban fokozza:
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– Drámai pillanat! Az anyám �sz fejjel ott fekszik egy kórteremben – és 

magyarul beszél!

– Úristen! – mondja egy férfi .

– És aztán mi történt? – kérdezi egy nagy bajuszú ékszerész.

– Három hét elteltével kitisztult az agya, és már nem beszélt magyarul.

Mindenki megkönnyebbülten koccint.

„Hazajutni végül”

Estebéd a f�tér szomszédságában. Egy magnószalagról amerikai költ�k sa-

ját verseiket szavalják, halk zenei aláfestéssel. Önbizalomtól duzzadó, stramm 

fi lmszínészi baritonok. Egyszerre megüti a fülem egy sor: „I wanna go to my 

home, to my joy”. Íme, a tengerentúli távolság két nyelv gondolatgazdagsága, 

árnyalni tudása között! „Hol az én borostyán otthonom?” – nyög fel védtelen, 

már-már szoprán hangján Pilinszky. Egy másik versében: „Haza akartam, haza-

jutni végül” – s a folytatás már csak ráadás: „ahogy megjött � is, a Bibliában.”

A különbség csupán ennyi, nem kevesebb – több pedig nehezen is lehetne.

Halina Poświatowska

Az ötvenes évek végén egy fi atal lengyel n� a verseiben azt állította, hogy 

egy fi atal n�nek olykor testi vágyai vannak. A hatalom vezet�it ez meglepte. 

Aztán, amikor magukhoz tértek az elképedésb�l, megbotránkoztak és azt 

ordítozták: „Kuss legyen!” A  cím nélküli szabadverseket, a  kis kezd�bet�ket, 

a pontok és vessz�k hiányát még csak megbocsátották volna, ám ezt az egyet: 

az �szinteséget soha.

Elég

A Jagelló Egyetem kollégiumában, hajnaltájt, arra kérek egy harmadéves 

fi út, hogy határozza meg a három legfontosabb értéket az életében. Ha lehet, 

teszem hozzá, ne a pénzzel kezdje. „Nem vagyok materialista” – vágja rá termé-

szetességgel, s szinte gondolkodás nélkül sorolja: „Az els� helyen Istent érzem. 

Most éppen hitbéli válságban vagyok, de így is � a legfontosabb. Másodiknak 

az embertársaimat mondom, harmadiknak pedig magamat. Rájöttem ugyanis 

(papírt, tollat ragad, egy kört rajzol s azt három szeletre osztja), hogy e három 

szervesen összefügg, kölcsönhatásban van: amit Istennek teszek, visszahat 

rám, s ha a társaimhoz jó vagyok, az is. Akár Isten, akár az emberek felé for-

dulok, egyaránt a javamra válik – így b�ven elég, ha csak a harmadik vagyok.”
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Nincs hátra a feketeleves

Szombaton délben a hangulatos kávéházba Szent Hedvig N�véreinek 

egyik novíciája lép be. Húsz-egynéhány éves lehet, még nem örökfogadalmas; 

habitusához hosszú, sötétbarna köpenyt visel. Finom és kedves jelenség. 

A pult mellé telepedve kávézik, s közvetlen hangon beszélget a vele egykorú 

felszolgálólánnyal – lehet, húgához ugrott be vagy volt gimnáziumi osztály-

társn�jéhez. Tíz perc elteltével távozik. A kávézóban kis híján telt ház van, az 

asztaloknál minden korosztály képviselteti magát – s én szemem sarkából fi -

gyelem, kiül-e az arcokra a csodálkozás, sunyin fülelek, elhangzik-e valamilyen 

kommentár. Minden igyekezetem hiába: senki sem kapja fel a fejét, senki sem 

nevet, ironizál, botránkozik. Miért is csámcsognának egy ilyen mindennapos, 

természetes történésen?

Az egész csupán nekem, a  magyar társadalmi és egyházi viszonyokhoz 

szokott magyarnak különleges.

Diszkrimináció

A  ruhatisztító árlistáján, a  szokásos tételek között ezt olvasom: Habitus, 

reverenda: 25-40 zł. Az ilyesmi errefelé a világ legtermészetesebb dolgának 

számít: négyszáz kispap és ki tudja, hány pap, szerzetes, szerzetesnövendék 

mellett határozott igény mutatkozik rá. Kérdezem a zakóimat átvev� hölgyet, 

ugyan mit�l függ, hogy huszonöt vagy negyven złotyt fi zet a delikvens. Nem a 

ruha anyagától, feleli, hanem a tartozékaitól. Egy szimpla reverenda huszonöt 

pénz. Plébánosi körgallérral már harminc. Szerzetesi habitus kordával: har-

minc. N�véreknek kicsit drágább, a  fátyol miatt. A  cingulum és a különböz� 

fejfed�k mind-mind pluszköltséget jelentenek. Végezetül hozzáteszi: az érsek 

atyának például negyven złotyba kerül.

Átlényegülés

Vasárnap este, egy mellékutca árnyékos kapualjába húzódva, ötven év kö-

rüli, napszemüveges férfi  egy kommersz feldolgozást hegedül. Még a laikus 

fül is könnyedén megállapíthatja, hogy játéka csapnivalóan hamis, tökéletesen 

dilettáns, bizonyos fogásokkal rendre gondjai vannak. Mindebb�l naplementé-

nél is világosabban következik, hogy megállok el�tte, és a szokottnál többet, 

két złotyt dobok ásító tokjába. Egy professzionális zenészért soha nem állnék 

meg: abban, hogy valaki hibátlanul remekel, semmi kunsztot sem látok – egy 

hamisan cincogó, kapualjban szégyenkez� amat�r mellett ellenben nem lehet 

csak úgy elsétálni. �t gúnyolhatják, semmibe vehetik, elfelejthetik, � teljesség-

gel védtelen – tehát megállok és védelmezem. Amikor gyönge vagyok, akkor 

a leger�sebb, súgja tudálékosan egy cingár paradoxon, s a heged�tok mélyére 

pillantva igazat kell adnom neki.
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Telnek a percek, lassacskán sötétedik, s a tömegvonzás elve alapján már 

hatf�nyi közönség téblábol körülötte. A m� végeztével mi, a hálás hallgatóság, 

szaporán megtapsoljuk, �, a m�vész pedig egy pillanatnyi zavart követ�en fi no-

man meghajol, úgy fogadja az ünneplést. A jelenet megindít. Néhány illuzori-

kus másodpercre világhír� el�adóm�vész lehet, vérbeli virtuóz, akiért spontán 

lelkesedéssel rajonganak, aki tapsvihart arat, aki m�vészetével hódítja meg az 

ért� zenebarátokat. E pár másodpercre minden titkos, hamvába holtnak hitt 

ábrándozása megvalósul. Nem csupán hatan vesszük körül, és nem a Cipészek 

utcájának egyik kapualjában áll, a  tócsás járdán, hanem a világ legimpozán-

sabb, zsúfolásig telt koncerttermének rivaldafényes dobogóján.

A kaszás

Novemberben – halottak napja, mindenszentek tiszteletére – az itteni Nem-

zeti Múzeumban kiállítás a halálról. Néhány méltóságteljes fénykép temetések-

r�l, javarészt azonban kisplasztikák, festmények, rajzok, karikatúrák. Mit mond 

a lengyel m�vészetben ez a fogalom, milyen a lengyel halál?

A gy�jtemény rendkívül tanulságos, hiszen bemutatja egy nép lelkivilágát, 

a létezéshez f�z�d� viszonyát. A magyar halál nagyszabású, ünnepélyes: érke-

zésekor „egy ország vérben áll”, körülötte „tél van és csend és hó”; rendszerint 

komor, méla, impozáns menet kíséri, lassú zene, és egyfajta öntudatos sértett-

ség, amiért egy kis nép sorait merészeli tovább ritkítani. A magyaroknak nem-

csak külön Istenük van (sohasem hallottam még a bolgárok vagy a hollandok 

Istenét emlegetni, mindig csak a magyarokét), de külön Haláluk is: egy mél-

tóságteljes, patetikus jelenség, aki széles mozdulatokkal kaszál, a sor végére 

érve, a fordulónál pedig barackpálinkát hörpint.

A  lengyel Halál ezzel szemben nyeszlett, nagyon is emberi alak, amolyan 

kabaréfi gura, valahol Latabár Kálmán és Woody Allen között. Nem kaszál, in-

kább magával cibál a túlvilágra: „Na, csipkedje már magát!” – mondja, és az 

ember kabátujját rángatja. A lengyel Halál komisz, igazi kópé: megesik, hogy 

éjjel a kamránk ablakán mászik be, és kis híján a nyakát szegi a földre készített 

kocsonya miatt. Általában röhejes pofa: a lábát lóbázza, élére vasalt nadrágja 

a bokájáig sem ér, és zakója hajtókájára pereg a szivarhamu. A magyar Halál 

ledönt, kivégez, a  lengyel Halál a gavallért adja: „Pardon, megengedi, hogy 

elkísérjem egy darabon?” – duruzsolja, és belénk karol.

S mindezek ellenére – e titkot meg nem fejtem – a lengyel Halál fölött ott 

lebeg, ragyog a Feltámadás.

Beazonosítás

A futballpályánál is tágasabb f�téren, Európa egyik legimpozánsabb terén 

található egy különleges tornyú katedrális (benne a kontinens második legna-

gyobb szárnyas oltára); egy tizenötödik századi t�ztorony; egy leny�göz� mére-
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t�, szoknyásház kialakítású posztócsarnok; egy tizenkettedik századi alapokra 

épült, kupolával ellátott kápolna; egy szoborcsoport a nemzet költ�je, Adam 

Mickiewicz tiszteletére; továbbá körülbelül harminc, hangulatosan polgári stílu-

sú kávéház. Ez a mindenkori alap, ha úgy tetszik, a hely normálállapota. Advent 

idejére annyi változás történt, hogy a T�ztorony lábához néhány fabódét állí-

tottak, amelyekb�l pirított-cukrozott mandulát, törökmézet, grillázst árulnak.

Mindezek után magától értet�d�, hogy kés� délután, a Szent Flórián-ka-

punál téblábolva a következ� mondatokat csípem el néhány amerikai turista 

szájából:

– Találkozzunk kilenc órakor a téren!

– Milyen téren?

– Hát ahol a cukorkaboltok vannak!

Ami tény, az tény: éppenséggel igazuk van. Akárcsak a fels� tagozatos di-

áknak, aki iskolai magyar dolgozatában azt állította: az Ágnes asszony cím� 

Arany János-ballada arról szól, hogy egy rendezetlen frizurájú n� a patakra jár 

mosni.

Magánlecke

Szombat este, a Szent Flórián utca egyik dzsesszklubjában magyar házas-

pár kerül mellém: budapesti pedagógusok egy gimnáziumból. El�ször Krakkó-

ban, egyetlen hétvégére, néhány órája érkeztek. Felajánlok nekik egy félórás, 

ingyenes idegenvezetést: es�, hó nem esik, hát baráti alapon megmutatnám a 

Balassa Bálint-domborm�vet, Pázmány Péter diákéveinek helyét, aztán Koper-

nikusz szobrát és a Jagelló Egyetem auláját, Szent Hedvig emléktáblájával. Fél-

perces tanácskozást követ�en e három szót felelik: „le vagy szavazva” – �k most 

söröznek. (Miért is érdekelné két magyar pedagógust a reneszánsz, Koperni-

kusz vagy egy európai hír� egyetem?) Figyelmükbe ajánlom a velenceiek által 

épített betlehemes sátrat mint könnyen elérhet�, olcsó és különleges látnivalót, 

ám a férj letorkoll: köszönik szépen, de már voltak a f�tér templomában, és 

ott láttak egy „kurva szép betlehemest”. Kutatom a tekintetét, nem részeg-e – 

nem, tökéletesen józan. Barátságosan, bármiféle cinizmus nélkül megismétli: 

ilyen „kurva szép jászolt” talán még gyerekkorában sem látott. Felesége pedig – 

nyilván megnyugtatásomra – közli, hogy „baromira el vannak ájulva” Krakkótól.

Kéziratomra hivatkozva elfordulok t�lük és írást mímelnék, de túlságosan 

remeg a kezem. Távozásuk után hosszan bámulom a semmit, terméketlenül, 

összetörten.

Európa-ház

A belváros mellékutcáin bóklászva váratlan jelenség állít meg. Egy patinás 

lakóház sarkán irányjelz� táblák hirdetik, merre találhatók Európa jelent�sebb 

városai. Így megtudom, hogy az utcácska sz�k járdáján balra indulva, potom 
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1676 kilométer (no meg a dermeszt� tenger) után Londonban találhatom 

magam. A jobbra áhítozóknak 531 kilométert kell megtenniük – kissé sréhen 

– Prágáig. Ha sarkon fordulok, röpke 640 kilométer az út Berlinig, de nem ér-

demes olyan hamar megállnom, hiszen rá 576 kilométerre, nyilván egy újabb 

utcasarkon, maga a könny�vér� Párizs szobroz. Hátam mögött Brüsszel, el�t-

tem Helsinki, jobbra a vén Duna, balra nincsen senki.

Kedves lakossági önirónia munkál emitt: egy jelentéktelen utca tucatforma 

épülete néhány tábla segítségével a kontinens középpontjává avanzsál – de 

csak úgy, mintha a hangyák póznát állítanának a termeszvár elé, Himalája: 

2812 mérföld balra felirattal. Bár az is lehet, hogy az itt lakók mindössze a 

házuk el�tt elhaladó külföldieknek akartak kedvezni – hiszen idegenben járva 

sosem árt, ha tudja az ember, hogy merre hány lépés…

Kvarc nélkül a magyar félmutatójú órás

S  az is bármikor lényeges lehet, hogy mégis, hány óra… Éppen ezért, 

a lengyel telefontársaság f�téri helyiségében, a falnál sorakozó készülékek fö-

lött öt óra is ketyeg. Az els� számlapja a helyi id�t mutatja, momentán fél hetet; 

a másodiktól megtudom, hogy Honoluluban még csak fél öt van, a harmadik-

tól, hogy New Yorkban fél kett�, a következ� szerint Sydney a fél négynek örül, 

míg az utolsó szerint Tokió a fél háromnak. A részletes tájékoztatás nagy-nagy 

nyugalommal tölt el. Ezentúl egyetlen sürg�s óceániai telefonhívás sem okoz-

hat gondot, és honolului üzleti partnereim is békésebben alhatnak.

Hanem az els� percek boldogsága után elfog az id�tlenség rémülete. 

Hiszen azt (szerencsésebb pillanataimban) még csak-csak sejtem, hogy Krak-

kóban éppen reggel vagy este fél hét van-e, arról azonban már halvány atlanti 

g�zöm sincs, hogy New York lakói pillanatnyilag gyorsbüfé utáni sziesztájukat 

élvezik, vagy a világkeresked�k álmát alusszák. Japán legyen a talpán, aki Eu-

rópából meg tudja mondani, hajnalodik-e Tokióban vagy dél van. E kérdésben 

csakis az undok kvarcóra segíthetne – ám úgy t�nik, a lengyelek hozzám ha-

sonlóan a hagyományos dolgokat komázzák.

Egy szó mint száz, itt állok Krakkó kell�s közepén, és tudom is a pontos 

zónaid�ket, meg nem is, van is tájékoztatás, meg nem is. Praktikus ötleteket 

gyakorlatiatlanul, mégis bájosan megvalósítani: a lengyelek ebben utolérhetet-

len mesterek.

Kutyafuttában

Egy apró könyvkereskedés kirakatában, az újdonságok között, Henri Bru-

nel könyvecskéje: Imádságok id�hiányban szenved�knek. Ötven oldal az 

egész, csakugyan rövid fohászok, mini-elmélkedések gy�jteménye. Az els� 

borító grafi káján nyakkend�s-öltönyös üzletemberek, kezükben telefonkagy-

lóval, fejük helyén egy-egy óra számlapjával, s mindahány más-más id�t mu-
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tat – ez találó, csakugyan err�l van szó. Bizonyára praktikus kis gy�jtemény: 

akadhat olyan fehérgalléros „fontos ember” (és Lengyelországban biztosan 

akad!), aki zaklatott életvezetése mellett is vágyik egy kis mennyei beszélge-

tésre.

Hanem a túlhajszolt ember imaéletéhez – villan végül eszembe – mégis 

XXIII. János pápa adta a legfrappánsabb útmutatást: „Egyetlen Istenre-gondo-

lásunk is imádság.”

Csend-élet

Egészen apró, tizenhetedik századi barokk templom a Szent János utcá-

ban. Kolostortemplom, átjárással a Zofi a Czeska anya által 1627-ben alapított 

Isten Szolgálóleányai Kongregációjának rendházába. Különös élmény elüldö-

gélni itt, a  fekete fátyluk rejtekében adoráló n�vérek között. Ha éppen nem 

nyílik-csukódik a faragott ajtó, nem csoszognak öreges léptek a kockakövön, 

és senki sem izeg-mozog a nyikorgó padokon, térdepl�kön – vagyis a néhány 

perces szünetekben olyan a csend, mintha harangoznának. Lám csak, lám: 

nem csupán síri, süket, néma vagy beszédes csend létezik, de harangszavas is. 

Egyszerre belém villan Bella István gyönyör�, a nyolcvanas évek közepén pub-

likált verssora (ha semmi mást nem olvastam volna t�le, e pár szavából akkor 

is tudnám, hogy jó költ�): „A csend, ha csend, konduljon hangtalan, de üsse át 

a földet harangnyelve.”

Ahogy ezt papírra vetem, valahol fölöttünk megkondul a harang: délután 

négy órát jelez. Bronzos hangja hosszan kereng a boltíves mennyezet alatt.

Céltálentum

Zárás el�tt néhány órával beszédülök egy Leszek Sobocki nev� úriember 

kiállítására, a piaristák templomának kriptájába. Kriptagaléria, itt ilyen is van… 

A  festmények és a szobroknak min�sített izék között sétálva újólag megálla-

pítom, hogy zsenge korom ellenére köszön�viszonyban is alig állok a modern 

szobrászm�vészettel. Legalábbis nem tudok mit kezdeni a 2000-ben vasrúdra 

aggatott három szutykosfehér pólóval, amik a bejárat mellett fogadnak, „I love 

NY” felirattal. És miért került egy ácsszöggel átfúrt zöldalma a felirat alá? És 

miért éppen ácsszöggel? Bárhogy is töröm a fejem, a m� kapcsán mindössze 

annyi jut eszembe, hogy annak idején sztereó pofonokat kaptam a tornata-

nártól, ha ilyen ótvaros trikóban jelentem meg az óráján… Önkéntelenül is 

szégyenkezem, amiért olyan érzéketlen és vak vagyok, hogy semmit sem értek 

a nyilvánvaló m�vészi üzenetb�l – holott az egészben valószín�leg semmiféle 

üzenet sincs.

Festményei ugyanakkor megfognak. Túlnyomórészt önarcképeket látok, 

húsz-huszonöt év termését, nyilván nem véletlenül kerültek egymás mellé. So-

bocki körülbelül hatvanöt éves lehet – édesapját 1942-ben ölték meg a néme-
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tek –, s a portrék segítségével nagyszer�en követhet�ek vonásainak változásai, 

a szem árkolódása, a barázdák mélyülése: az arc fejl�déstörténete.

Egy fest�, aki az önarcképekben jó. Erre szól a tehetsége.

Emberközel

Az itteni Szépirodalmi Kiadó megjelentette egy kultúrfenomén matróna em-

lékiratait, s hogy hírt verjen, irodalmi kerekasztalt állít a Színm�vészeti F�iskola 

házi színpadára. Hiba egy szál se, a rendezvény zsúfolt néz�tér el�tt zajlik – ám 

én t�r�l metszett magyar rosszmájúsággal egyre azt találgatom, ugyan hány 

szék árválkodna üresen, ha történetesen nem ülne a kerekasztalnál egy Andr-

zej Wajda nev� úriember… Ám ott ül, s ezt igen kiválóan teszi, ugyanis feltett 

szándékom, hogy az est végeztével megszólítom.

Közeledésem udvariasan, cseppet sem nagykép�en, bár kissé elzárkózva 

fogadja.

– Melyik újság közölné ezt az interjút? – érdekl�dik. Az Oscar-díj átvétele 

óta nyilván ezer interjút adott, s már rettent�en unja, hogy folyton ugyanazt a 

pár dolgot kérdezgetik t�le.

– Az Új Ember cím� magyar katolikus hetilap. – Hogy kedvében járjak, siet-

ve hozzáteszem: – A Tygodnik Powszechny testvérlapja.

E mondat ment meg. A mellette lév� székre mutat:

– Üljön le, és vegye el� a diktafonját. Kezdhetjük.

Igyekszem nem visszaélni a türelmével: keveset kérdezek és röviden. 

Szemmel láthatóan örül, hogy nem nyaggatom hosszan az Oscar-díj dolgaival. 

Legérdekesebb mondatai akkor születnek, amikor az ötvenhatos forradalom-

mal kapcsolatos emlékeir�l kérdem:

– A magyar forradalom rendkívül fontos esemény volt. Lengyelországban a 

történések csupán egy részér�l tudtunk, hiszen a hivatalos csatornákon kizá-

rólag cenzúrázott hírek érkezhettek. Mi, lengyelek, �szintén reménykedtünk a 

forradalom sikerében – a gyors elbukás azonban meghiúsította egy esetleges 

lengyelországi felkelés lehet�ségeit. Fájdalmasan hamar bebizonyosodott, 

hogy mindaz, amit a hatalom, a sztálinista rendszer átalakításáról és a szov-

jetekt�l való szabadulásról elképzeltünk, Lengyelországban vagy Magyarorszá-

gon teljességgel lehetetlen. Az akkor elhalt remény csak 1980-ban, a Szolida-

ritás mozgalmának indulásával éledt újra.

Az élvhajhász

Mert annyit nyaggattak az obligát kérdéssel: „Boldog vagy?”, összegy�j-

töttem a számomra tökéletes boldogság feltételeit. Földi létem teljességét, az 

élvezetek netovábbját ezek szerint az jelenti, ha 1./ Krakkóban 2./ egy kávé-

házban 3./ jóféle dzsessz vagy komolyzene és 4./ jóravaló vörösbor vagy sör 

mellett 5./ magyar nyelven 6./ verset 7./ olvashatok vagy írhatok. Nem hiszem, 
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hogy alacsonyra tettem a mércét – és mégis: immár kilencedik hónapja mindez 

állandó valóság.

Legközelebb, ha megint boldogságom fi rtatják, ezt válaszolom.

A jel

Krakkóban a tavasz pontos kezdetét nem csillagászati vagy meteorológiai 

számítások határozzák meg. A  tavasz kezdete itt az az este, amikor a f�tér 

galambjai már nem a földön, a  Posztóház árkádsorának szélvédett zugában 

gubbasztanak, hanem a környez� házak párkányain.

Expresszió

Március legvégén, még hideg id�ben, kávéházból jövök egy kedves lengyel 

lánnyal. A f�tér sarkán megállunk, a virágárusok erny�k alá rejtett pultjait bá-

muljuk.

– Milyennek látod most az eget? – kérdezi váratlanul.

Alkonyodik, de szokatlanul komoran: fölöttünk kusza felh�k állnak, amik-

r�l lehetetlen eldönteni, havat ígérnek-e, vagy csak ma született bárányok, 

s körös-körül a baljósan el�gomolygó vaksötét, csillag sehol… Drakula-fi lmek 

nyitóképe ez.

– Olyan az ég – felelem egy perc elteltével –, akár egy Hieronymus 

Bosch-festményen.

Szemmel láthatóan elszontyolodik.

– Vedd tudomásul – mondja önérzetesen –, hogy Lengyelország fölött az ég 

örökösen Van Gogh-i.

Táborozni jó

Részlet két középkorú amerikai házaspár trécseléséb�l a Mária-templom 

szentélyében, a szárnyas oltár el�tt:

– Na, merre jártatok? („And what about you?”)

– Mi délel�tt Auschwitzban voltunk. („We were in Auschwitz this morning.”)

– És tetszett? („Did you like it?”)

– Naná! („Yeah! Sure!”)

Szavaik hallatán jogos büszkeség melengetett. Lám, vénecskén is igazán 

dögös hely ez az Európa: a hotelben csekkel fi zethetnek, olcsón lehet kajálni – 

és a tetejébe milyen cuki kis haláltáborokat mutogatunk!
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Ésszel él az ember

Az élmény hatása alatt elképzeltem, kedélyes californiai kuckójukba haza-

térve miként lelkendeznek majd szeretteiknek:

– És képzeljétek, nem elég, hogy tökre cuki volt az az Auschwitz nev� mú-

zeum, de még ingyenes is! Ezek a polákok kedves emberek, de csak ugatják a 

bizniszt. Pedig milyen szuper lehet�ségek vannak ebben a táborban: minimum 

öt dolcsit megérne a belép�jegy! Alá kellene pakolni egy agresszív marketinget, 

PR-stratégiát ügynökséggel, és máris beindulhatna az Auschwitz-projekt…

Tengerre, magyar!

Egy lengyel képes magazin (a N�k Lapja laza rokona) Portrék címmel kötet-

be gy�jtötte ismert n�kkel készített interjúit. A húszból az egyik fi lmrendez�n-

ket, Mészáros Mártát szólaltatja meg, aki a n�k bálványának számító színész, 

Jan Nowicki feleségeként már régóta Lengyelországban él. Hosszú beszélge-

tés: a  harmincas évek Kirgíziájától az ötvenes évek Budapestjén és Jancsó 

Miklós fi lmjein át legfrissebb rendezéséig, a nemrégiben forgatott Kisvilmáig 

mindenr�l szó esik. Legvégül – az optimizmus kapcsán – kijelenti, hogy minden 

évben elutazik a lengyel tengerpartra, mert nagyon szeret a tengerben úszni, 

s még hozzáteszi: a magyar valószín�leg azért olyan búskomor nép, mert nincs 

tengere, nincs eleven kapcsolata a tengerrel. A  nyelvr�l azt mondja: a  szláv 

nyelv� országok lakói fél Európával megértethetik magukat az anyanyelvükön, 

a magyar nyelv azonban tökéletesen magányos. Hozzáteszi: „alighanem ezért, 

hogy az öngyilkosság aránya Magyarországon a legmagasabb”.

Ez utóbbi gondolat: a magyar nyelv magányosságának önveszejt� hatása 

nem egészen új, s krakkói beszélgetéseim során is el�rukkolt már vele néhány 

lengyel értelmiségi. A  szláv és germán nyelvtenger közepén, tenyérnyi ko-

rallzátonyán reménytelenül üldögél a magyar, s  tudatában kimondatlanul, de 

végzetesen lecsapódik az alapélmény, miszerint egyedül van, gondolatait senki 

meg nem érti – és kötelet kerít, tablettát, zsilettpengét… Igen, e magyarázat 

bizonyára helyes. Mindazonáltal részmegoldásnak érzem: egy nép lelki folya-

matai százszorta összetettebbek lehetnek.

Hajnali józanság

Nem tehetem meg, hogy nem gondolok id�nként Jan Józef Szczepański-

ra, az öreg íróra. Nyolcvankét éves, el�rehaladott Parkinson-kórban szenved 

és súlyosan szívbeteg; havonta kétszer-háromszor összeesik a nagyszobában 

vagy beleszédül a fürd�kádba. Olyankor kórházba kerül, szigorú megfi gyelés 

alá és infúzióra, ám néhány nap elteltével hazakönyörgi magát, hiszen cikket 

kell írnia, tanulmányt, leveleket és memoárt… És dolgozik, fogalmaz, képtelen 

meghalni, mert félbemaradna egy kézirat… Néha gondolnom kell rá, két eme-
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lettel szobám alatt miként görnyed asztala fölé, rója a sorokat reszket�, bizony-

talan kézzel, míg �sz felesége teát készít neki, s  id�nként bekukucskál, nem 

kell-e ment�t hívni… Az éjjel is, három óra táján, villanyoltás után kinéztem az 

ablakon s láttam, dolgozószobájában ég a villany – Pilinszky az ilyen írnokokról 

állítja, hogy megérdemelnék a békés halált. Elszégyelltem magam, harmincegy 

évesen: gyertyát gyújtottam, asztalhoz ültem, és dolgozni kezdtem.

Bipolitizmus

A Nobel-díjas Czesław Miłosz a telet s a tavaszt Krakkóban töltötte, a nyarat 

s az �szt pedig a californiai Berkeleyben. A szintén Nobel-díjas Wisława Szym-

borska az esztend� felét Krakkóban, másik felét a Tátrában, egy zakopanei 

faházban. Egy másik kiemelked� költ�n�, Ewa Lipska felváltva él Krakkóban 

és Bécsben. A  következ� lengyel irodalmi Nobel-díj legf�bb esélyese, Adam 

Zagajewski idejét Krakkó és Párizs között osztja meg. Villányi László egyik ver-

se szerint „Ha az embernek szerencséje van, megadatik egy város, ahol nem 

csupán ismer�s.” (Neki például Gy�r.) Ám gondolkodtam e dolgon, s tovább is 

van, mondom még: ha a szellemi ember felfrissülésre vágyik, kerít magának 

egy másik várost.

Azért vagyunk a világon, hogy több helyen legyünk otthon benne.

Kozmolokáció?

A kozmopolitizmusban azonban nem hiszek; a fölényesen mosolygó, felvi-

lágosult világpolgárban, aki örökifjan utazgat földrészr�l földrészre, mindenhol 

feltalálva és szalonképessé sminkelve magát… Aki minden városban ismeri a 

legjobb szállodát, bankot és drink-bárt; történeteibe szükségtelenül beleszövi, 

hogy „mindez a Rue de Concorde-on zajlott, aminek a sarkán mellesleg egy is-

teni étterem is van”, és minden ruhadarabját más-más repül�téren shoppingol-

ta, persze vámmentesen… Sohasem volt bizodalmam az ilyen alakokban. Az 

„Egész világ az otthonom!” felkiáltás gyanús, az ismeretlen falfi rkásznak igaza 

van: ha az ember Londonban reggelizik, Párizsban ebédel, majd New Yorkban 

vacsorázik, b�röndje igen könnyen a Bermuda-háromszögben éjszakázhat. 

A  legszerencsésebb megoldás kétlaki életet élni: ez biztosítja az alkotáshoz 

szükséges szellemi-testi megújulást, ugyanakkor megóv a felületességt�l, 

a szétaprózódástól. Kett�nél több helyen az ember már nem lakik, csak tartóz-

kodik; a kozmopolita a Földön nem zarándok, csupán átutazó ügynök.

Aki mindenkivel barátkozik, senkinek sem a barátja.
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Iparosodás

Egy csöndes, a f�térre vezet� utca sarkán fi atal férfi  áll, s Bach d-moll toc-

cata és fúgáját adja el� harmóniumon. E váratlan jelenség megállít. Nagyszer�, 

nagyszer�! – gondolom leny�gözve, a végén megtapsolom, majd dolgom után 

nézek. Húsz perc elteltével, hogy ismét felé járok, ugyanazt játssza. Egy órával 

kés�bb szintén. Napszálltakor is. Csalódottan hagyom faképnél: nem mester 

�, csak betanított segédmunkás; harmóniuma nem hangszer, csupán sorozat-

gyártott hangok futószalagja.

Ragozni felesleges

A f�tér egyik sarkán márványtábla: Itt szállt meg Goethe, 1790. szeptember 

5. és 7. között. A hír cseppet sem lep meg: e három nap b�ven belefér az éle-

tébe, éppenséggel volt rá ideje, hogy fél Európát végigutazza-, -lakja. Milyen-

nek láthatta Krakkót: a f�teret, az ételeket, az emberek viselkedését, mondjuk 

Olaszországhoz képest? Eszembe jut Hubay Miklós szellemes naplójegyzete, 

amelyben megállapítja, hogy Goethe számára nem lehetett túlságosan nehéz a 

világirodalom kifejezés megalkotása: egy reggel, borotválkozás el�tt a tükörbe 

nézett – és maga a világirodalom nézett vissza rá. Érdekes lenne utánaásni, 

készített-e feljegyzéseket krakkói tartózkodásáról, mindenesetre azt hiszem, 

jól érezte magát a remek sörök és a kedves, sz�ke szépleányok társaságában. 

Kosztolányi is eszembe jut, aki az Idegen költ�k antológiájának függelékében, 

az életrajzi jegyzetek között Goethe életér�l-munkásságáról mindössze annyit 

ír: � volt Goethe.

Egy hét nem a világ

Egy lengyel ismer�sömmel a f�tér szomszédságában sétálok. A  rózsához 

címzett szálloda el�tt, hogy tollforgatói kedvemben járjon, felhívja fi gyelme-

met, miszerint annak idején Honoré de Balzac is a szálló vendége volt, egy 

teljes hétig. E híren sem csodálkozom: az a hét nap b�ven belefér a f�tér és 

környéke házainak múltjába, éppenséggel volt rá idejük, hogy a fél világiroda-

lom lakjék bennük.

Családban marad

Párbeszédtöredék egy lengyel fi atalemberrel, egy dzsesszkoncert szüneté-

ben:

– Jártam már Magyarországon: egyszer a Balaton mellett nyaraltam, Szaba-

diban. Nagyon szép hely.
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– Barátokkal utazott, barátn�vel?

– A szüleimmel.

– Mikor?

– Nyolc éve, tizenhét évesen. Csak egy hétig tartott, és sajnos, alig emlék-

szem valamire.

– A magyar lányokra sem?

– A magyar lányokkal semmiféle kalandom nem volt.

– Ezek szerint Ön rendkívül erkölcsös…

Mosolyogva legyint:

– Szó sincs róla! A szüleim ilyen erkölcsösek.

Kisztihand!

A Francia Sajtóiroda, az AFP kiállítással tiszteleg II. János Pál pápa személye 

el�tt: egybegy�jtöttek hatvan, a  különböz� apostoli utak során készített fény-

képet. Ugandától a Szentföldön s Mexikón át Brazíliáig tart – egy-egy pillanat 

erejéig – e különös túra, megannyi bájos és megható jelenettel. A  tárlat talán 

legérdekesebb fotója egy pápua új-guineai faluban készült: a közösség vezet�je, 

ágyékköt�t visel�, id�sebb pápua, gy�r�csókkal köszönti Szent Péter utódját. 

A pillanat egyszerre ünnepélyes és vidám. A nyugalmazott emberev� a furcsa val-

lás legf�bb varázslójának kijáró tisztelettel bókol, miközben csupasz lábszárán 

és fels�testén a legharciasabb színek rikítanak. A Szentatya barátságosan moso-

lyog, szemmel láthatólag bizakodik – valószín�leg abban, hogy a kézfejét oly kö-

zelr�l mustrálgató pápua b�ségesen reggelizett, és nem riadnak fel benne holmi 

szunnyadó refl exek. Akárhogyan is nézzük, a pápa és a pápua kett�se világtörté-

nelmi premier: a két ember találkozik cím�, meglehet�sen változatos társasjáték 

ezt a variációt mindeddig nem produkálta. Az emberiség csaknem kétezer évet 

várt e párosra, és a tetemes késésben, valljuk meg, mindkét fél ludas: egyaránt 

hivatkozhatunk a régi pápák kissé lagymatag utazási szenvedélyére, valamint a 

pápua gasztronómia hagyományosan bizarr ízvilágára. Hanem most ország-világ 

láthatja: ott állnak egymással szemközt, kéz a kézben, és a felfedez�k örömével 

méregetik egymást. Szóval így nézel ki, él�ben! – gondolják mindketten, és a 

legmélyebb testvériséget érzik. A közönség ugyanakkor elbizonytalanodik. Végül 

is mi szükségeltetett ahhoz, hogy 1995-ben a római pápa, az �serd� közepén, 

parolázzék egy pápua törzsf�nökkel? A kérdést nem zárhatjuk le azzal, hogy az 

egyik immár utazik, a másik immár mást eszik, ráadásul van lökhajtásos repü-

l�gép. Valami más is kellett e találkozóhoz, egy meghatározhatatlan többlet: 

minden él� és hajdanvolt ember lelkének rezdülései, s a világban munkáló er�k, 

szellemi folyamatok titokzatos konstellációja. Mindez borzongatóan izgalmas.
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Globalizáció

Egy Franciaországban él� argentin gitárm�vész Spanyolországban bele-

szeret egy litván lányba. Lengyelországba utaznak, ahol egy német zeneszerz� 

hangversenyének szünetében angolul beszélgetnek egy magyar költ�vel, az 

izraeli szólóheged�s játékáról.

Az elvtársaknak igazuk volt: csakugyan nemzetközivé lett másnapra a világ.

Kész röhej, ami itt folyik

Péntek éjjel a zsidó negyed egyik kávéházában, Louis Armstrongot hall-

gatva írogatok. A szomszéd asztalnál söröz� négy egyetemista váratlanul házi-

versenyt indít: melyikük találja ki a legelképeszt�bb ellentmondást? Perceken 

keresztül ilyesféle mondatokat gyártanak:

– A felénél otthagyok egy dzsesszkoncertet, és a McDonald’s-ba sietek!

– A Nobel-békedíjat idén, posztumusz, Adolf Hitler kapta!

– Andrzej Wajda szombat este amerikai akciófi lmet néz videón, és közben 

déligyümölcsös spagettit f�z!

Egy barna hajú lány végül izgatottan tapsikol és azt mondja:

– Egy tejcsárdában hamburgert eszem f�tt krumplival és céklával, aztán egy 

szoláriumba megyek, ahol Penderecki-szonáta szól!

Közfelkiáltással övé a pálma.

Az informátor

Hajnali fél négykor, a  zsidó negyed egyik éjszakai kávéházának pultjánál 

egy fest�m�vész – szigorúan bizalmasan – a következ�ket közli velem: El�z� 

délután Krakkóba érkezett egy negyven év körüli japán gitárm�vész (a nevét ne 

is fi rtassam, európai ember számára megjegyezhetetlen), és a Słowacki-szín-

ház szomszédságában, a Polonia Szállóban vett ki szobát. Csak négy napig ma-

rad, vasárnap ugyanis az ország túlsó végében, Gdańskban ad koncertet. Ami 

Krakkót illeti, szombaton este, a  Cipészek utcájának egyik dzsesszklubjában 

házikoncertet tart – fél kilenc körül ajánlatos odamennem.

A  jelenet bája megbénít. Mintha csak Gogol színm�vének fi guráját halla-

nám, ahogy fojtott hangon bejelenti: „Uraim, városunkba tegnap revizor érke-

zett, és a fogadó emeleti szobájában vett szállást.” De szerepelhetne mindez 

Krúdynál is, ilyesformán: „Kedves ifjú barátom, van szerencsém elárulhatni 

önnek, hogy a szállodánkban lakó titokzatos idegen – bizonyos Rezeda Kázmér 

úr – holnap délel�tt, rendkívül bizalmas üzleti ügyekben, továbbutazik város-

kánkból…”

Mást már nem is mondott a fest�. Kihörpintette sörét, kezet nyújtott, és 

hazament.
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A régi mániám…

Nemzetközi hír� pontatlanságomat megcsúfolva, fél kilenc el�tt pár perccel 

érkezem a házikoncert helyszínére. A  bejárati ajtón sebtében felragasztott lap 

adja hírül, hogy az est fénypontja a még sohasem hallott nev� japán gitáros, 

Ucsihashi Kazuhisha. Odabent, a tizenötödik században rakott, szerény méret� 

boltíves pincehelyiségben egy t�t sem lehet leejteni, körülbelül hatvanan szoron-

gunk: úgy látszik, erre az estére az összes krakkói Kazuhisha-rajongó szabaddá 

tudta tenni magát. A koncert akkor kezd�dik, ha a bárpultnál ücsörg� m�vész 

végez a korsó sörével, s mert jó komótosan kortyolgat, marad id�m szemügyre 

venni a kezembe nyomott rövid ismertet�t. Megtudom bel�le, hogy h�sünk Ja-

pán-szerte ismert, hogy nincs a Földön olyan, számomra ismeretlen nev� világ-

hír� zenész, akivel még nem muzsikált közösen, s hogy felváltva játszik countryt, 

bluest, dzsesszt és rockot, a legf�képpen azonban kortárs zenét. Jóllehet csupán 

harminchat éves, már tíz-egynéhány lemeze jelent meg, mind-mind a saját kom-

pozícióival, nem beszélve tucatnyi fi lmzenéjér�l… Ha íróknál létezik grafománia, 

úgy Kazuhisha kórisméje kétségkívül az el�rehaladott állapotú kompománia.

A koncert els� részében rockzenébe hajló, tempós szerzeményeket ad el�, 

nem kicsiny vehemenciával. Az els� húrszakadásnál, mindjárt a harmadik szám 

után, feláll és hamisítatlan japán meghajlással annyit mond: „Kérem, beszél-

gessenek!” A  gyors húrcsere végeztével pedig: „Kérem, ne beszélgessenek!” 

Igazán tanulságosnak mindazonáltal a második rész bizonyul: egy három lábon 

álló, bemikrofonozott satuba szorított, lyukakkal-recékkel-göcsörtökkel ellátott 

falemezeken (ezeket id�nként cserélgeti) heged�vonó, gyerekkalapács, zsebte-

lepes propeller, nemkülönben egy kovak� segítségével zörejkompozíciókat tár 

elénk. A  zörejek meglep�en változatosak: röffenések, böffenések, gurgulázó 

vihogások ölelkeznek visításokkal, sivításokkal, csuklásba hajló morgással. Az 

els� percek tanácstalansága után üstöllést megemberelem magam, és sikerül 

oly mélyen belehelyezkednem a kortárs zene gyönyöreibe, hogy a cím nélküli 

kompozíciók mindegyikér�l kitalálom, milyen témát dolgoz fel. Az egyik opusz 

címe például az lehetne: A disznóölés, egy másiké pedig: Görény jár a tyúk-

ólban. A koncert végén felzúgó ütemes vastapsot csattogó szinkópákkal igyek-

szem aritmizálni – ennek ellenére két ráadást is sikerül kiharcolnunk. Amikor 

ezzel megvagyunk, egy közeli dzsesszkoncertre sietek, örökzöldeket hallgatni.

Hogy mik nem voltak!

Id�s magyar házaspár Budapestr�l. Roppant furmányos módon felcsem-

pészték magukat egy nyugdíjasklub turistabuszára, és most három teljes napig 

nagyvilági életet élnek. Kedvesen totyognak fel-alá a Wawelhez vezet� utcán. 

Krakkóba érkezni olyan – mondják –, mint egy id�utazás. Itt minden patinás és 

fi nom. Hozzáteszik: csaknem negyven esztendeje, hatvannégyben már jártak 

itt. Kérdezem, mi a legfontosabb emlékük abból a régi szocialista látogatásból. 

Percnyi töprengés után felelik: az, hogy Lengyelországban apácákat láthattak 

sétálni a nyílt utcán.
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Lépcs�házi affér

Az Ószínház aulájában, a díszlépcs� fordulójánál hatalmas festmény fogad: 

Helena Modrzejewska (1840–1909) életnagyságú, egész alakos portréja. A len-

gyel színjátszás történetében Modrzejewska a tragika, a legenda, a minden, egy 

személyben a Príma és a Donna – egy Laborfalvi Róza–Blaháné–Honthy Hanna 

összeállítású színészbrigád is csak feleannyi virágcsokrot kapna, mint amennyit 

az � lábához hordtak. Modrzejewska valódi nagyasszony volt, a modern shakes-

peare-i színház egyik megalkotója, s  még ennél is több: a  lengyel nemzeti 

öntudat ébrentartója, amerikai emigrációjában is elkötelezett honleány. Most 

itt áll velem szemben, fölém magasodik, kissé zavarba is jövök. – Kezét csó-

kolom, nagys’asszony – motyogom félénken. Öltöz�jében áll, súlyos bársony-

függönyök és egy aranyrámás tükör el�tt, bokáig hulló fehér nagyestélyit visel, 

kezében félig nyitott könyv. A vak is láthatja, alig két perce még a színpadon 

állt és hazafi as verseket szavalt, vélhet�leg Mickiewicz tollából. A zsöllye fel�l 

be-besz�r�dik a tüntetésbe hajló ováció, a terem bejáratánál sápadt, gyöngyö-

z� homlokú cári titkosrend�rök fi gyelnek. Az öltöz� ajtaján, épp a m�vészn� 

válla fölött, most az öltöztet�n� kukkant be – s mert azonnal észrevesz, jól 

nevelt sikkantással eliszkol. Pardon, pardon, motyogom riadtan, és továbbin-

dulok a bordó sz�nyeggel futtatott lépcs�n, a néz�tér irányába. Sietnem kell, 

az ügyel� már másodszor csengetett.

Költ�i túlzás

Adam Zagajewski kötetét olvasom, lengyelül. Egyik versében arról ír, hogy 

�, a lengyel költ� olyan verseket olvas lengyelül, amelyekben nem lengyel köl-

t�k Lengyelországról írnak… Az alaphelyzet ilyen pofonegyszer� meghatározá-

sát követ�en immár rátérhetek, mit is állít e költemény, méghozzá mindjárt a 

második mondata: „Az ukránoknak és oroszoknak nemcsak pisztolyuk van, de 

tintájuk és tolluk is.” Hüledezve ismételgetem. A gondolat fölöttébb merész – 

mindazonáltal nem teljesen lehetetlen.

Ha egy üzlet beindul

Az igazán frappáns persze az lenne, ha mindjárt melegében írnék egy ver-

set arról, hogy én, a nem lengyel költ� egy lengyel költ� versét olvasom Len-

gyelországban, aki lengyelországi versében arról ír, hogy nem lengyel költ�k 

versét olvassa Lengyelországról, s a többi, s a többi.
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Napenergia

A Nobel-díjas Czesław Miłosz egyik esszéjében megvilágosító mondatokra 

bukkanok: „A világ gyönyör�. Ugyanúgy tükröz�dik mások szemében, mint az 

enyémben: ez a testvériség.” Innen lehet, hogy a lengyel társadalomban ele-

ven er�, friss kovász a bajtársiasság lelkülete. Az ismeretlen hölgy és úr, aki 

szembejön velem az utcán, szomszédomként ücsörög a kávéházban, mellet-

tem zötyög a villamoson, társam, embertársam, akihez személyes közöm van. 

Ugyanazon pillanatban, ugyanazon helyen élünk a Földön – és ez már elegend� 

ok, hogy rámosolyogjak, segítsem, fi gyelmet szenteljek neki. Elegend� ok, 

hogy belássam: felel�sséggel tartozunk egymásért.

A  magyar közgondolkodásban ezzel kapcsolatban más felfogás dívik. Ha 

Pesten kicsit lassabban szállunk le a villamosról (értsd: az ajtó kinyílásának 

pillanatában nem ugrunk csomagostul-kalapostul fejest a székesf�városi asz-

faltra), rögvest legalább öten taszigálnak-gáncsolnak-gúnyolódnak-szentségel-

nek. Ha két autó valamilyen közlekedési szituációban (akár a legártatlanabban 

is) találkozik, a sof�rök versenyt tekerik le az ablakot, hogy öklüket rázva, lila 

fejjel üvöltsenek. Kutyulinkat a parkoló kocsikra piszkíttatni egyenesen termé-

szetes, üzletben-presszóban mogorvának, udvariatlannak lenni dics� hecc, és 

így tovább, a végtelenségig.

Lengyel a lengyelnek társa, bajtársa – Magyarországon mindenki minden-

kinek a vetélytársa. Egy lengyel író számára a mások tekintete a napfényt köz-

vetíti – magyar a magyarnak gyanús, mert a végén még eltakarja el�le a napot.

Így már érthet�

A  magyar f�konzulátus titkárn�je, kit�n� asszony, röpke huszonnyolc 

esztendeje Krakkóba jött férjhez, s az évek során hamisítatlan lengyellé vált. 

Közértben, utcán senki meg nem mondaná róla, hogy valójában magyar. Most 

is, lám, kuncogva meséli, hogy el�z� nap összefutott egy itteni magyarral, s az 

illet� elkísérte �t a buszhoz. Még váltottak pár szót az indulásra kész járgány-

nál, majd elbúcsúztak, s � felszállt. Alig huppant le az els� ajtónál lév� ülésre, 

a  sof�r máris kíváncsiskodott: ugyan milyen nyelven beszélt az imént? Nem 

angolul, nem németül, nem is franciául, mert azokat felismeri az egyszeri em-

ber, nem is szláv nyelven, mert azokat pedig érti – de akkor miféle hottentotta 

nyelv volt ez?

– Hát a rendes, megszokott nyelvem – bazsalygott a titkárn�.

A sof�r buzgón ráharapott a csalira.

– A lengyel? De hát… de hát az lehetetlen! Az egészb�l egyetlen szó sem 

volt ismer�s! – Szegény, láthatólag teljesen kétségbeesett a gondolattól, hogy 

esetleg meg�rült. – Ha ez lengyelül volt, akkor én egy kukkot sem tudok len-

gyelül! Ez még csak nem is hasonlított!

– No jó – könyörült meg rajta a titkárn� –, magyarul beszéltem.

– Ja kérem – lélegzett fel a sof�r, hogy mégsem kerül a bolondokházába –, 

hát azt nem is lehet érteni.
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Az g�g ellen való áfium

Televíziós interjú a kilencvenegyedik évét tölt� Czesław Miłosz-sal. A ripor-

ter többek között azt is megkérdi, hogy annak idején, a Nobel-díj átvételekor 

nem érintette-e meg �t a hiú felfuvalkodás réme.

– Jaj, nagyon is – sóhajtozik huncutul Miłosz. – Egyetlenegy módon kerget-

hettem el magamtól.

– Mégpedig?

– Ugyebár délután, a Svéd Királyi Akadémián lezajlott a díjátadási ceremó-

nia. Este szerepeltem a tiszteletemre adott ünnepi fogadáson. Másnap viszont 

nagyon korán keltem, gyorsan asztalhoz ültem, és a stockholmi szállodai szo-

bámban verset írtam.

Ócska eresztés

Egy harmadéves egyetemistánál vendégeskedem, s  mert lelkes amat�r 

fényképész a jámbor, fotókat mutogat. Csekélyke száz-százhúsz természetkép 

után máris a portrék következnek. Mindjárt els�nek egy reverendás kispap 

fényképét teszi elém, és büszkén közli, hogy ez a fi ú évfolyamtársa volt a 

gimnáziumban, s  jelenleg a poznańi szemináriumban készül a papságra. Pár 

felvétellel kés�bb, a  második kispapi portrénál csillogó szemmel bejelenti, 

hogy az illet� a legjobb barátja a gimnáziumból, s most a tarnówi papnevelde 

lakója. Amikor a harmadik kispapról is megtudom, hogy egy volt gimnáziumi 

évfolyamtárs, nem bírom tovább, és magyar módra adva a vallási berkekben 

járatosat, hanyag eleganciával megkérdem:

– No, és ezt az egyházi középiskolát melyik szerzetesrend vezeti?

Elh�lve néz rám:

– Egyik sem. Én egy közönséges állami gimnáziumba jártam.

Megpróbálok leveg�t venni.

– És a te osztályod hány kispapot termett?

Kissé szégyenkezve feleli:

– A miénk csak egyet.

A kertészet lágy öle

A Botanika kávéház, nevéhez méltóan, több tucat növénynek ad otthont. 

A bejárattól a plafon sarkáig mindenütt cserepek, indák, karózott ével�k és 

alácsüng� spórások. A  teázó-tortázó látogatók nem kis örömére, mintegy 

a vendéglátás részeként, reggelt�l estig barátságosan fotoszintetizálnak. 

Negyven év körüli, csendes asszonyka viseli gondjukat: minden délel�tt 

megjelenik, körbejár, s megöntöz, letörölget, tápsóz, imitt-amott lecsippent. 

Amikor ezzel végzett, hazamegy: a déli vendégek már azt sem tudják, hogy 

a világon van.
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Elképzelem a jelenetet, amikor egy csúf napon az asszonyka egy közleke-

dési baleset tanúja lesz, s a helyszínel� rend�r az adatok felvételekor megkérdi:

– Foglalkozása?

– Kávéházi kertész.

– …Hogy tetszett mondani?

– Kávéházi kertész.

– …Egy kerthelyiségben?

– Nem, egy átlagos kávézóban.

– Aha – vakarja a fülét a közeg, és lelkiismeretesen skribálja: ká-vé-há-zi 

ker-tész. Mi sem természetesebb.

Jagelló Egyetem, Kopernikusz

Kopernikusz szobra körül

csillagfényt�l kásás a hó

és három mécses lángjától.

Lábáról lecsókolható

az évszázadok porhava,

ha már � maga – ránk hulló

vádként – le nem rázza. Bronzszín

tenyerén ott ül a glóbusz,

s ha olykor arrébb forgatja

(egy spicces egyetemista

így mondta), az univerzum

egy pillanatra felragyog.

Persze ezt innen nem látni:

az alma mater vajsárga

homlokzata takar. Pedig

nagyszer� fordulat lenne!

Olvadás

A Gazeta Wyborcza cím� napilap részleteket ismertet II. János Pál és Alek-

sander Kwaśniewski beszélgetéséb�l, amelynek során a köztársasági elnök tol-

mácsolta a lengyel nép meghívását, a pápa pedig nem tudott nemet mondani.

A kölcsönös üdvözlést követ�en a pápa els� kérdése úgy szólt: „Hideg van 

odahaza?” Az elnök azt felelte: „Most süt a nap és enyhe az id�, de kemény 

telünk volt.” Ezt követ�en ajándékokat adott át: zakopanei fafaragást és sajtot. 

A pápa kézbe vette a faragást, és csak annyit mondott: „Ó, a Tátra!… A hó na-

gyon hiányzik.”

E sóhaj mélyen megérint. Hiszen nem az bujkál benne: Hol van már a ta-

valyi hó? – sokkal inkább ez: Hol van már a jó öreg sílécem?!
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A csehszlovák próféta

Minderr�l önkén(y)telenül is eszembe jut az errefelé közszájon forgó törté-

net, amelyet a Szentatya visszaemlékezésének köszönhetünk. A hetvenes évek 

elején történt, hogy még krakkói érsekként és Karol Wojtyła néven – kedves 

szokása szerint – a Tátrában síelgetett. Hogy, hogy nem, bár ezt � maga nem 

vette észre, önfeledt csatangolásában áttévedt az akkori Csehszlovákia terüle-

tére. Útlevél, személyi igazolvány nem volt nála. Az éber csehszlovák határ�rök 

elkapták, és üstöllést megkezdték a kihallgatását:

– Neve?

– Karol Wojtyła.

– Állampolgársága?

– Lengyel.

– Foglalkozása?

– Krakkó érseke vagyok.

– Még hogy maga a krakkói érsek?? Ha-ha-ha! Jó, hogy nem a római pápa!

A pásztor és a juhok

Tudom, hogy Krakkóban semmin sem szabad csodálkozni – azért egy 

csöppet mégis váratlanul ér, hogy a domonkosok temploma melletti (amúgy 

Szent Domonkosról elnevezett) élelmiszerüzletbe lépve pápai prédikáció szól 

egy vénecske magnóról. Bizony, bizony, a vásárlók a pápát hallgatva turkálnak 

a tejespult s�r�jében, rá fi gyelve állnak sorban. Valaki most hangosan reklamál 

a pénztárosnál, a  juhtúró helyes árát fi rtatná. Azonnal lepisszegik: maradjon 

csendben! Rémes, hogy manapság micsoda alakok járnak a közértbe… Még 

hogy mennyi a juhtúró kilója, amikor a Szentatya beszél…

Apácakonyha

Könyvújdonság: Anasztázia n�vér százhárom süteményreceptje, egy 

krakkói kiadó gondozásában. Szép, színes könyv, sok fényképpel, változatos 

tipográfi ával. Táblaborítóján maga Anasztázia n�vér, polgári nevén Anastazja 

Pusztelek látható, az Isteni Szeretet Segít� N�véreinek rendjéb�l – ahogy egy 

habver�vel éppen a tojásfehérjének segít felver�dni. Az el�szót egy jezsuita 

szerzetes írta, aki el�bb mélyrehatóan ismerteti a tizenötödik századi itáliai 

tésztairányzatokat, majd felvázolja a süteménykészítés lengyelországi történe-

tét – alighanem � lehet a jezsuita rend hivatalos tortaügyi referense.

Bizonyos, hogy Anasztázia n�vér megalkotta a sütemények teológiáját. 

El�ször is közli a tortakészítés tízparancsolatát: felütés el�tt a tojást meleg 

vízben meg kell mosni, és így tovább. Süteményeit jellegük szerint csopor-

tosítja, s minden fejezet elé evangéliumi idézeteket iktat. Legf�képpen pedig 

minden egyes receptjéhez egy-egy Loyolai Szent Ignác-idézettel szolgál, 
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ilyesfélékkel: „Aki csak egyetlen dolgot rendben elvégez, a lehet� legtöbbet 

végzi.”

A könyvesboltból egy közeli cukrászdába sietek. Édes, s�r� málnahabot kana-

lazok, s folyton magam el�tt látom Anasztázia n�vért – most is éppen egy kolostor 

vagy egy papi otthon konyhájában üldögél, mellette vidáman duruzsol a süt�, 

fátyla szélén egy morzsányi vajkrém csillog, el�bukó hajtincse lisztt�l és porcu-

kortól �sz, el�tte jegyzettömb, és öreges, kissé reszket� bet�kkel írja: …harminc-

öt deka liszt, négy tojás, én vagyok az út, az igazság és az élet, el�melegített 

süt�be tesszük, imádkozz és dolgozz, margarinnal még fi nomabb… A zsámolyra 

készített zsolozsmáskönyve fahéjillatú és szegf�szegillatú és ánizsillatú.

Minderr�l mégsem írhatom, hogy boszorkánykonyha.

Best zeller

A  magamfajta tollforgató, a  bet�k sóhajtozó szerelmese túlnyomórészt 

könyvekr�l ábrándozik. Természetes hát, hogy Anasztázia n�vér kötetének szin-

te azonnal megpróbáltam magyar megfelel�t találni. Rövid töprengést követ�en 

arra jutottam, hogy cseppet sem lenne érdektelen, ha példának okáért a való-

ban nagyrabecsült X. n�vér közreadná legkedvesebb hús- és halételreceptjeit. 

A felvezet� tanulmányt egy másik közismert személyiség, akár Y. atya is írhatná, 

a következ� címmel: Mártások és becsináltak Pázmány Pétert�l napjainkig.

Ám lehetne vegetáriánus gy�jtemény is, más szerz�kkel és sok-sok zöld-

séggel.

Tucatszer� egyéniség

Anasztázia n�vér nem afféle magányos tünemény, nem csak egy n�vér 

van talpon e vidéken: a  szomszédos könyvesbolt kirakatában Leonilla n�vér 

salátareceptjeinek gy�jteménye virít. A borítón a hetven év körüli, kedélyesen 

teltkarcsú szerz� látható, ahogy a rendház konyhájában vitézkedik: éppen egy 

méteres kígyóuborka baját látja el. Keze ügyében mindenfelé paradicsomok, 

zöldpaprikák, nemkülönben egy akkora süt�tök, hogy az egyik fele el sem fér 

a fotón. Szép, színes könyv, változatos tipográfi a, a saláták teológiája, Leonilla 

fátyla szélén egy vajmorzsa, öreges kézírás, és így tovább, és így tovább.

Sikerszéria

No de még ilyet, egy könyvesbolttal arrébb mit látok? Lucilla n�vér süte-

ményreceptjeit, a borítón pedig magát a szerz�t. S a többi.
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Eljutni a csúcsra

A helyi Goethe Intézet szerz�i estet rendez a F�nix bárban: egy harminchét 

éves berlini író, Thomas Brussig részleteket olvas fel Napfényes sugárút cím�, 

most lengyelül is megjelent kisregényéb�l. Az alkalomra készült szórólap sze-

rint a m� Németországban nagy sikert aratott, fi lm is készült bel�le, és legf�bb 

érdeme az, hogy humorral ábrázolja a volt keletnémet munkás-paraszt réteget. 

E markáns humor felcsillantására mindjárt elénk is tárja m�vészetét – persze 

anyanyelvén. A  közönség soraiban ül� nyolc-tíz német fi atal a bokájáig haj-

long, úgy röhög. Mindjárt utána meghallgatjuk a lengyel változatot is: néhány 

leányzó kuncog, néhányan elhagyják a helyiséget. A citátum röviden arról szól, 

hogy egy prolicsalád külföldre indul, ám a határon kisül: nincs vízumuk, ezért 

ügyeskedni kezdenek. Végül rájönnek, hogy érdemesebb volna Mongóliába 

menniük, lévén, hogy oda nem kell vízum.

Ez a térdcsapkodós, szellemtelen szellemeskedés rettent�en fáraszt. Az 

egész est egyetlen emlékezetes poénjára a bár bejáratánál bukkanok, immáron 

távozóban: egy korabeli ellenzéki plakáton az Erich Honecker elvtársat érzéki 

szájcsókkal köszönt� Leonyid Iljics Brezsnyev elvtárs látható – fölöttük pedig 

cirill bet�s felirat: „Istenem, segíts ezt végignéznem!”

Kipirult arccal merengek. Ó, gyermekkorom erotikája! Ó, azok a fekete-fe-

hér pornófi lmek! Azok a merész fi gurák! Volt ott minden: felcsigázó fények, 

sejtelmes háttér, Leonyid Iljics, Erich, János és Todor, Gustav, Władysław és 

Nicolae, cup-cup és tapi, ciró-miró, pá-puszi-pá, nemzetközi csúcs.

Irodalmi (tá)borok

Nem szeretem a német irodalmat. Verseik csengése olyan, mintha egy 

csokornyakkend�s üzletember részleteket olvasna fel a határid�naplójából. 

Prózájuk untat, mert kimerítenek az egymást követ� hat-hét soros mondatok 

– jóllehet szerencsétlen m�fordítóink a központozás révén rendre felezett-har-

madolt állapotban adják elém �ket. Esszéik, tanulmányaik m�szaki leírásokra 

emlékeztetnek, nemkülönben az adóbevallásom kitöltési útmutatójára. Bármit 

is vetnek papírra, az egészet sámfaként merevíti valamiféle szabatosság, feszé-

lyez� alaposság, körülményeskedés.

Úgy tartják, Goethe legf�bb érdeme az, hogy irodalmivá nemesítette a nem 

éppen lírára termett német nyelvet. Bizonyára így van. Hanem anyanyelv-ne-

mesítéssel sokan bíbel�dtek, s  ha választhatok, a  magam részér�l inkább a 

Mickiewicz- vagy a Csehov-pincészet óborait, illetve mustját kortyolgatom. 

A kedvenc borászati cégemet pedig úgy hívják: Balassi–Pázmány–Kazinczy és 

Társaik. Érdemes felkeresni �ket: egyik évjáratuk kit�n�bb, mint a másik.
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Mulat a magyar

Nagypénteken délután egy lengyel pincérlány azt mondja:

– Kérem, uram, tudja, hol a legszebb idén a Szent Sír? A piarista templom-

ban, a Szent János utca végén.

Egy magyar turista (szegedi egyetemista!) pedig azt:

– Helló, Tomi vagyok. Figyelj, azt akarom kérdezni, hogy nem tudsz ajánla-

ni ma estére egy jó diszkót?

A fene se érti

Okulásul feljegyzem a folytatást, az se kutya:

– Ezt a lehet� legrosszabbkor kérdezed – felelem neki. – Ma nagypéntek 

van: ilyenkor minden szórakozóhely zárva tart.

– Miért?

Türelemjáték

Húsvét el�tt, egy játékbolt ünnepi kirakatában ott kelleti magát az újdonság: 

százhatvan darabos kirakós II. János Pál képével. Újabb kelet� fénykép, nem ide-

alizál, nem próbál bájmosolygó szuperh�st kreálni – olyannak mutatja a pápát, 

amilyen nyolcvanévesen: szokott fehér ruhájában kissé görnyedten áll, a csak rá 

jellemz�, bens�séges mozdulattal tartva-ölelve keresztjét. A kép egyik alsó sarká-

ban a pápai címer, semmi egyéb. A doboz oldalán a tájékoztatás: „Ajánlott 4 éves 

kortól”. Irigykedve gondolok az itteni gyerekekre: megboldogult kiskoromban 

a Pesten kapható kirakós játékok mindig csak Frédi és Bénit ábrázolták, olykor 

csatahajókat, harci repül�ket vagy szikrákat hányó versenyautókat.

Magyarországon a lóer�t lehet összeállítani, Lengyelhonban pedig – sok-

sok apró részletb�l – a lelkier�t.

Kalandozó magyarok

Fiatal némettanárn� Sárvárról. Három napja érkezett, el�ször jár az ország-

ban. Most lelkesülten meséli, minimális lengyel nyelvtudás nélkül is miféle ka-

landokba keveredett. Segített a karbantartó munkásoknak egy játszótéri korlát 

láncát festeni, macskakövet kalapált egy útfelbontásnál, tollaslabdázott egy 

nagypapa kisunokáival egy parkban, nem hív� létére taizéi dalokat énekelt két 

lengyel diáklánnyal zápor idején egy kapualjban, továbbá három ízben kezet 

csókoltak neki, ami Magyarországon huszonkét esztend� alatt egyszer sem 

történt meg vele. El van ragadtatva, ugyan mik meg nem eshetnek az ember 

lányával Krakkóban. Csodálkozik, hogy mindezen cseppet sem csodálkozom.
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A ház négy arca

Milena Wieczorek ifjú lengyel költ�n� Anna Frankról szóló verseit olvasom 

egy folyóiratban, s mert tetszenek, legott magyarra is fordítom �ket. (Munkám 

során megtudom, hogy a rejtekhelyen Anna n�vére, a hallgatag Margot is veze-

tett naplót, amely azonban sajnálatosan elt�nt. Vagy eltüntették, teszem hozzá, 

talán ugyanazon cenzori kezek, amelyek Anna naplóját kóserrá fésülték.) Végül 

a szerz�t bemutató életrajzi jegyzetet veszem szemügyre, s megtudom, hogy 

Milena 1960-ban született, máig négy verseskönyve jelent meg, a n�vére pedig 

Anna Janko, a kit�n� költ�n�.

Az ügy innent�l egyre érdekesebb. A nemzedéke egyik legjobbjának tartott 

Anna Janko édesapja ugyanis az ismert költ�, Zbigniew Jankowski. Édesanyja 

pedig a kiemelked� költ�n�, Teresa Ferenc. (Másfél éve készülök kideríteni, 

ugyan miként tett szert a családnevére.) Egy szó mint száz, el�ttünk áll egy 

család, ahol gyerekek-anyuka-apuka, mindenki avatott költ� – naná, hogy tíz 

évvel ezel�tt kiadtak egy családi antológiát, A négyarcú ház címmel. Bizony, 

volt egy ház, ahol (még a fi ókák kirajzása el�tt) négy költ� élt egy fedél alatt: 

folyton és szüntelenül és mindig, a családi asztal alatt összeértek a verslábak, 

esténként minden szobában verset írt valaki, a konyhában egymást kerülgették 

a múzsák… Elvarázsolt kastély, kísértetház, tündérek tanyája, rémséges lak.

Édes, mint a géz

A  vattacukor lengyelül wata cukrowa, vagyis cukorvatta – nem vattából 

készült cukor, hanem cukorból készült vatta.

A lengyel nyelv e kérdésben pontosabb, szemléletesebb.

Csak úgy, csíp�b�l

Reklámozni „csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy ér-

demes”: a Szent Tamás utca sarkán bordó tábla adja hírül, hogy jobbra haladva 

tizenhét méterre és harminckét centire található a Larousse kávéház. Araszon-

ként lemérem, és stimmel: a táblától a kilincsig pontosan annyi a távolság.

Belépve fahéjillat fogad és halk, régi dzsessz. Egészen apró hely: kávépult, 

négy asztal és tizenegy szék, húsz négyzetméteren. Mosdó nincs, követke-

zésképpen alkohol sem. A  falakon, tapéta helyett, a Larousse-lexikonból vett 

illusztrációk, szorosan egymás mellé ragasztva. Körülöttem padlótól plafonig 

csupa-csupa tudomány: térdemnél a legismertebb kutyafajták pózolnak, kö-

nyökömnél hangszerek, halántékomnál klasszikus és modern fejfed�k. Ha 

balra fordulok, elmagyarázzák nekem a mellúszás mozdulatsorát, továbbá 

szemléltetik a különböz� úszásnemeket. Asztalszomszédom, egy rendkívül 

csinos, feszes blúzt visel� n� el�tt, éppen mellmagasságban, a  tamburma-

jor háromféle öltözetét tanulmányozhatom hosszan – csudálatos, az embert 
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egyik pillanatról a másikra mennyire érdekelhetik a tamburmajorok! Kés�bb, 

felemelkedve kissé, megfi gyelhetem, miként tartja a földgolyóbist a jó öreg 

Atlasz: a tarkóján nyugtatja, fél térdre ereszkedve és lesütött szemmel. Fél perc 

elteltével az a leküzdhetetlen érzésem támad, hogy Atlasz éppen legurítani ké-

szül válláról a terhét; kihasználandó az utolsó perceket, gyorsan kirendelem a 

legdrágább tortaszeletet.

A legérdekesebb mindazonáltal az afrikai állatokat bemutató tabló, csíp�m-

t�l balra. A tizenkilencedik századi francia tudomány itt valósággal remekel, fel-

világosodás ide vagy oda – a tablón ugyanis a következ� afrikai állatok láthatók: 

gazella, párduc, zsiráf, zebra, elefánt, teve, csimpánz, gorilla, pávián, krokodil, 

gnú, arab, víziló, tuareg pásztor.

Jópofa hely a Larousse.

A hegyi pap

A könyvesbolt ajtaján egy leny�göz� hegycsúcsot ábrázoló plakát hirdeti, 

hogy megjelent A Tátra misztikája cím� munka. Alcíme az lehetne: Miként ta-

lálkozhatunk a hegyekben Istennel?

A  szerz�, Roman E. Rogowski a hátsó borító szerint káplán, hitoktató és 

alpinista – hm, ez már önmagában érdekes. Kétszázharminc oldalon elénk 

adja a hegyek teológiáját, egybegy�jtve mindent, amit a Szentírás, illetve a 

költ�k-szépírók-fest�k a hegyekr�l mondanak. Vérbeli alpinista papként persze 

mindvégig hazabeszél – bármibe lefogadom, hogy egy tátrai faluban n�tt fel –, 

de nem bántóan, csak amolyan bájosan-butuskán. Az els� fejezet címe például 

így szól: És Isten megteremtette a Tátrát. Mindjárt az elején meg is indokolja, 

mire alapozza e tézist, fi gyeljük csak bámulatosan merész logikáját: János 

evangéliumának prológusában olvashatjuk, hogy Kezdetben volt az Ige, és az 

Ige Istennél volt, és Isten volt az Ige. … Minden � általa lett. Na már most: ha 

mindent Isten teremtett, akkor a hegyeket is Isten teremtette. És mivel teoló-

gusi megfi gyelései szerint a Tátra határozottan hegynek min�sül (írás közben 

arca nyilván kipirult e váratlan felismerést�l), következésképpen a Tátrát is Is-

ten teremtette. No, hát innen a cím, miszerint Isten megteremtette a Tátrát… 

(Egy igazán rátermett magyarországi búvár papnak érdemes lenne komolyan 

megvizsgálnia: ha egyszer mindent Isten teremtett, akkor lehetséges, hogy a 

Balatont is?)

És így tovább, néhány oldallal kés�bb kijelenti: ha elfogadjuk, hogy a teo-

lógia egy szépséges asszony, akkor a hegyek misztikája az � magas növés� 

gyermeke… Egy száznégy évesen elhunyt kubai író (állítólag nem kizárt, hogy 

�t is Isten teremtette, bár ez még bizonyításra szorul) emlékirataiból kiderül, 

hogy a negyvenkét éves Ernest Hemingway egy kocsmában azt mondotta: „Is-

ten nem azért teremtette az embert, hogy az veszítsen. Márpedig a tengeren 

mindig alulmarad… Lehetséges, hogy egyszer majd ilyen címmel születik egy 

regény: Az öregember és a hegyek.”

Meglehet, már javában dolgozik rajta egy öreg író, valahol az üvegtengeren 

is túl.
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Kell egy város

Újraolvasom, immár nagyon sokadszorra, Pilinszky János Krakkó cím� tár-

cáját. 1965 februárjában írta, és az Új Ember cím� hetilapban jelent meg – a 

Lengyelországba látogató magyaroknak ez ma is afféle kötelez� olvasmány.

E két mondattal nyit: „Krakkó szép. Nem lehet kimeríteni, és nem lehet el-

tévedni benne” – s aztán végig, végig dicsér és rajong: „Szépségének szabadsá-

gában hasonlít a nyílt tengerre.” (…) „A lengyel színház valóban világszínvonalat 

jelent, s bizony jóval el�ttünk jár.” (…) „Annyi tündérség, s a hóesésen át annyi 

lánymosoly, mint sehol másutt a világon.” (…) „Mindenütt jelenvaló ízlés, ami a 

lengyeleket soha, még tévelygéseikben sem hagyja el.”

Mindez igen nagy megnyugvás az én lelkemnek… Egy-két pesti ember 

azzal vádolt, hogy jegyzeteimben idealizálok, rózsaszín�re festem a várost. 

Pedig mindössze annyit teszek, hogy krónikásként feljegyzem a tapasztalatai-

mat – Krakkó portréjához nem szükséges fölös színeket keverni… Amúgy azt 

gondolom, fölöttébb szomorú, hogy egy átlagos magyarnak mindez hihetetlen. 

Kuszán, így-úgy élünk, s ha hírét vesszük, hogy földrészünk egy (nem is oly 

távoli) pontján még �riznek valamit az élet otthonosságából, bájából, bajtársi-

asságából, annyira meglep�dünk, hogy az egészet mesének hisszük.

És ha csakugyan mese lenne? Mindenkinek szüksége van egy Krakkóra, 

a maga Krakkójára.

Egy pillanat m�ve

A f�téren álló Mária-templom csukott szárnyas oltára el�tt várakozom: min-

den hétköznap háromnegyed tizenkett�kor nyitják meg, ünnepélyes keretek 

között. Egy ideig magányosan álldogálok; közvetlenül a ceremónia el�tt aztán 

körém gy�lnek a pusmogó-bámészkodó turisták. Percre pontosan felgyullad-

nak az oltárt célzó lámpák, majd egy harminc év körüli szerzetesn�vér érkezik a 

sekrestye fel�l, és egyenesen az ambóhoz lép. Lengyelül bejelenti a nemzetkö-

zi sokaságnak, hogy néhány pillanaton belül megnyílik a Mária mennybevételét 

ábrázoló remekm�, s  mivel ez a lengyel nép egyik legszentebb kegytárgya, 

fölöttébb ill� és üdvös csendben maradni. A  németek körülbelül ötvenf�s 

csoportja mindebb�l annyit ért, hogy valami történni fog, és ezért izgatottan 

lármázni kezd. Megszólal az orgona, a n�vér pedig felkap egy háromméteres 

kampósbotot, és egészen lassan, áhítatos kimértséggel ütközésig kihajtja 

el�bb a bal, majd a jobb szárnyat. A németeknek torkukra fagy a harsogás, 

és tátott szájjal ámulnak. A  látvány valóban leny�göz�. A  tizennégy méteres 

remekm� közepén Mária elszenderedésének, illetve mennybevételének áb-

rázolása; a bal szárnyon Mária, a jobb szárnyon pedig Jézus életének hat-hat 

evangéliumi jelenete látható.

1965-ben Pilinszky is e csoda el�tt állt, hasonló megrendültséggel. Az Új 

Embernek küldött beszámolójában többek között azt írta: „Mikor délben meg-

nyitják, s kitárul a hatalmas szárnyas oltár: e pillanat a nagy drámák katartikus 

kitárulását idézi. A szimbólum szíven üt: a menny kapuja, az elveszett paradi-
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csom kapuja nyílik meg, a valóság nyikorgó zajai közepette. Egy pillanatra itt 

van, amit elvesztettünk, s amit újra meg kell találnunk.”

Egy-egy pillanatra most is itt van, Krakkóban – méghozzá naponta.

Micsoda fejetlenség!

A domonkos kolostor kereng�jén, a  félhomályos sarokban hatalmas olaj-

festmény – vasárnaponként, a szentmisét követ�en nagy reverenciával nézege-

tem. A képen egy oszlopcsarnokra emlékeztet� templom látható, a háttérben 

az oltárral, s két, éppen az Úr színe elé járuló kegyes alakkal; az el�térben pedig 

három domonkos páter álldogál, fehér habitusán fekete útiköpennyel, s a szó 

legszorosabb értelmében csupasz nyakkal: ugyanis mindhárman a hónuk alatt 

tartják a saját fejüket. Büszkén, mondhatni peckesen állnak, amolyan ráér�sen: 

szemmel láthatólag vajmi kevéssé bánják, hogy bordamagasságból szemlélik a 

világot… Hosszú ideje próbálom megfejteni a titkukat: pár hete még az Új Em-

ber egyik szerkeszt�jét is a kép alá cibáltam, kihasználva, hogy néhány napig 

Krakkóban vendégeskedett. � azon a véleményen volt, hogy három domonkos 

vértanúval kerültünk szembe (pontosabban: nyakba), három lefejezett mártírral 

– szerkeszt�i sasszemével még néhány vérfoltot is felfedezett a habitusok red�-

in. Rosszmagamat meg nem tagadhatván, lényegesen költ�ibb magyarázattal 

rukkoltam el�: a festmény valójában a szellemi g�g elleni tanítás lehet – Isten 

házába lépve a tudós atyák nem csupán testüket-lelküket, de szellemüket, ér-

telmüket is felajánlják…

Így vitatkozgattunk akkor. Hanem most végre fellibben a fátyol: már nem 

bírom tovább, idegeim este nyolckor felmondják a szolgálatot, és a mise után 

az egyik koncelebráns páterhez rontok. Azt mondja, a kép ihlet�je egy tizen-

harmadik századi legenda… Élt valahol Itáliában egy istentelen f�nemes, aki 

elhíresztelte: ha valaki az � birtokain prédikálni merészel, semmiképpen sem 

távozhat a fejével a nyakán. E kedves invitáláson felbuzdulva meglátogatta �t 

három domonkos prédikátor, akik roppant cselesek voltak: szentbeszédük vé-

geztével leemelték a fejüket, hónuk alá vágták, és hazamentek.

Egykett�re népszer�ek lettek: annyi tennivalójuk volt, hogy azt se tudták, 

hol áll a fejük.
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Állókép

Hanem a kolostor kereng�jén más képek is láthatók: például a középkori 

domonkos rendf�nökök egész alakos portréi – ember nagyságú, �srégi vász-

nak sora. A legrégebbi sarkán az 1232-es évszám szerepel, a legújabb kelet�n 

az 1872-es. Mind a tizenöt festmény ugyanazt ábrázolja: földig ér� abrosszal 

leterített asztalka mellett, domonkos habitusban és vállán pelerinnel áll a f�-

tisztelend� atya, az asztalkán kovácsoltvas feszület, nyitott Szentírás és egy 

infula – a rendf�nöki cím mellé, úgy t�nik, akkoriban egy tiszteletbeli püspöki 

kinevezés is dukált. Mintha mindannyiójuknak ugyanaz a fest� dirigált volna: 

balját tegye az asztalka szélére, a feszület és a Könyvek Könyve közé, jobbját 

helyezze pocak fölött a mellkasára, úgy ni, most repül a kis ecset… Semmi, 

de semmi eltérés… Az emberek hat-hétszáz esztend�n keresztül ugyanazon 

ruhákban és ugyanúgy álltak, ugyanazon függönnyel a háttérben, ugyanarra 

fordított arccal. Azután, mondhatni, kissé felpörögtek az események.

Mosolyogni tessék!

A jelenlegi domonkos rendf�nök portréfest�je ez id� tájt a következ� mód-

szerrel alkot: bekapcsolt mobiltelefonját lazán a modell felé tartja, a kapott ké-

pet pedig színképbontás mellett akkumulátoros laptopja digitális képerny�jére 

konvertálja. Csiiiíííz, most repül a mikrochip!

�k már csak így vannak egymással

Négy napon át, péntekt�l hétf�ig a város vendége II. János Pál, pápasága 

során immár hetedszer. Most is, mint rendesen, a  Ferencesek utcáján álló 

érseki palotában száll meg, ahol annak idején Karol Wojtyła néven lakott. 

Esténként, miel�tt aludni tér, lakosztálya ablakához megy, hogy jó éjszakát 

kívánjon az ott várakozó, rózsafüzérez� tömegnek. A Gazeta Wyborcza napilap 

pápalátogatásra kiadott különszáma (negyedmillió példányát nyolcvan perc 

alatt osztották szét) közli a péntek esti, körülbelül ezer emberrel folytatott be-

szélgetés szövegét:

– Voltatok Torontóban, az Ifjúsági Világtalálkozón? – kérdezte a Szentatya.

– Szeretünk Téged! Szeretünk Téged!

– Én ugyanis voltam.

– Üdvözlünk itthon! Üdvözlünk itthon!

– Ha valaki kérdezné, ez az épület a Ferencesek utcája hármas szám!

– Szeretünk Téged! Szeretünk Téged!

– Torontóról majd holnap mesélek nektek.

– Holnap is jövünk! Holnap is jövünk!

– Most jó éjszakát kívánok Nektek!

– Áldj meg! Áldj meg!
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– Jó éjszakát, a holnapi viszontlátásra! Úgy legyen! Áldjon meg benneteket 

a Mindenható Isten: az Atya, a Fiú, és a Szentlélek.

– Mindörökkön örökké, ámen!!!

– Tehát holnap!

– Holnap! Holnap!

Háromság

II. János Pál a Wawel katedrálisába is ellátogatott, persze, hogy el: a füg-

getlen lengyel állam legszentebb helyét, az �si koronázóhelyet nem hagyhatta 

ki a sorból. El�bb a szentélyben üldögélt, teljes csöndben: háromnegyed órát 

zsolozsmázott és elmélkedett. Onnan Nagy Lajos királyunk lánya, Szent Hedvig 

sírjához ment; végül egy emel�szerkezet segítségével a három lengyel költ�-

fejedelem, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki és Cyprian Kamil Norwid föld 

alatti kriptában található sírjához szállították, ahol emléksorokat írt a Sz�zanya 

ikonja alá készített zarándokok könyvébe.

Mindez remekül szemlélteti az itteni közfelfogást, a sensus communis-t… 

A szentély, Szent Hedvig és a három nemzeti költ�fejedelem: egy lengyel kul-

túrember számára magától értet�d�, megbonthatatlan triász.

Vedd és olvasd (fel)!

A Newsweek hetilap lengyel rokonát, a Wprost (Egyenesen, vagyis: Kertelés 

nélkül) folyóiratot lapozgatom. Hasonlíthatnám akár a Heti Világgazdasághoz 

is, csakhogy itt más a hang. Az egyik cikk címeként például ez ötlik szemembe: 

Szent Gérard? Nem mindennapi hírr�l számol be.

A történet azzal vette kezdetét, hogy II. János Pál pápa a nyár vége felé, új-

ságírók el�tt váratlanul kijelentette: véleménye szerint Gérard Depardieu, a vi-

lághír� francia színész felt�n�en hasonlít Szent Ágostonra. „Nézzék csak meg 

a Szent Ágoston-ábrázolásokat: nagyon sok közös arcvonásuk van!” Ha a pápa 

ilyesmit mond, az nem maradhat következmények nélkül. Szeptember végére 

Depardieu már alá is írta a szerz�dését egy jöv�re elkészül� Szent Ágoston-fi lm 

f�szerepére… Ám ennél sokkal-sokkal meghatóbb, hogy a forgatás el�tt – a 

saját ötletéb�l – világ körüli turnét tart: Szent Ágoston írásaiból olvas fel a 

legjelent�sebb városokban. Az el�adásokra templomokban, zsinagógákban 

és könyvtárakban kerül sor. A sorozat már javában zajlik: a nyitó estet Tagas-

te, Szent Ágoston szül�városának bazilikájában tartotta, november legvégén. 

A sajtónak azt nyilatkozta, hogy számára Ágoston a korai kereszténység legna-

gyobb gondolkodója.

Nézegetem a cikk illusztrációit: csakugyan hasonlítanak egymásra. Az orr, 

az arcél, a kézfej valóban rokon… Vajon Budapest is a turné egyik állomása 

lesz?
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Nota bene

Három éven át folytatott, szerteágazó és lelkiismeretes megfi gyeléseim 

alapján bátran kijelenthetem: tíz lengyel férfi ból átlagosan hét felejti távozáskor 

a kávéházban a fogasra akasztott eserny�jét, széke mellé helyezett irattáskáját, 

cekkerét, újságját. Állítom továbbá, hogy tíz lengyel lányból legkevesebb kilenc 

az asztalon felejti a vázába állított, udvarlójától kapott virágot – rendesen ró-

zsát. Amikor pedig az utcára kilépve a férfi  fi gyelmezteti �ket mulasztásukra, 

a kilenc lányból minimum nyolc e szavakkal kiált fel: „Ó, hogyan is tehettem?” 

Bizonyára régi lengyel hagyomány, hogy ilyenkor ezt kell mondani.

Jobb kés�n, mint soha

Az el�z�ket egy kávéházban írom, ahol már órák óta üldögélek… Alighogy 

elkészülök és a sorok fölé fi rkantom a címet, negyven év körüli férfi  lép a he-

lyiségbe – életemben el�ször látom. Célirányosan a mellettem lév� asztalhoz 

siet, jó mélyre hajol, s a fotel takarásából el�húz egy mélybarna dossziét. Meg-

könnyebbült mosollyal távozik.

A pápai Krakkó

A 2003-as esztend� els� fontos könyvújdonsága: II. János Pál Önéletrajza, 

a krakkói illet�ség� lengyel Szépirodalmi Kiadótól. Nem elrettent�en vaskos: 

kétszázegynéhány oldal az egész, olvasmányosan rövid szakaszokra tagolt 

vallomásfüzér. És persze itt-ott régi fényképek, közöttük pár kimondottan 

érdekes. Az egyik például 1961-ben készült róla, egy többnapos hegyi túrán, 

valahol a Beszkidekben: krakkói püspökként törökülésben, tornacip�sen id�z 

egy fa h�sében, és fülig szappanhabosan, csak úgy tükör nélkül borotválkozik. 

Ahogy lapozgatok, mazsolázgatok, egyszerre csak a hatvankilencedik oldalra 

nyitok, annak is vastag bet�s címére: Az én Krakkóm. Alatta tíz-tizenkét mon-

dat, érdemes lefordítani:

„Krakkóra tekintek. Az én Krakkómra, életem városára. Történelmünk vá-

rosára. Krakkó végtelenül gazdag: az egész történelem a falai között zajlott, 

és benne is kívánt fennmaradni. Krakkó iránti szeretetem régebbi kelet�, mint 

fi zikai ottlétem. Krakkótól nem messze születtem, és ott, Wadowicében feln�ve 

szüntelenül Krakkóba vágyódtam. Így hát életem nagy-nagy napjának éreztem, 

amikor az érettségi vizsgák letételét követ�en, 1938-ban állandó jelleggel 

Krakkóba költöztem, és megkezdtem tanulmányaimat a Jagelló Egyetem böl-

csészkarán, id�vel annak is a fi lológia szakán.

Krakkó, különösképpen az Egyetem és a kultúra Krakkója, nagyon szorosan 

köt�dik az életrajzomhoz. Krakkóban hatalmas hagyománnyal bír a tudomány 

világa. Nem is szükséges b�vebben emlékeztetni erre. Hagyománya hatalmas, 

mert régi, Lengyelországban a legrégibb. Hatalmas, mert els�rangú. E névhez: 
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Jagelló Egyetem, a  világon mindenhol a legmagasabb színvonal gondolatát 

társítják.”

E ponton, vastag cím alatt, újabb szakasz kezd�dik – amelyben zavartalanul 

folytatódik az Egyetem dicsérete.

Pillér

Az egyetemisták vasárnap esti miséjén, a padsorok el�tt álló fi atalok gy�-

r�jében egy id�s asszony térdel. Finom, jóles� jelenség: pasztellszín szövetb�l 

készült kiskabátot és szoknyát visel, fején egy csöppet régimódi kalap, baráz-

dált arcán megállapodott mosoly. A  szertartás els� percét�l, még a hosszú 

prédikáció alatt is állhatatosan térdel, összekulcsolt, fehér keszty�s kezében 

kistáskájával. Egész lénye szerénységr�l, nemes egyszer�ségr�l, der�r�l ta-

núskodik. Arcán egyetlen pillanatra sem sz�nik a mosoly: ez az � alapállapota. 

A világ nem Atlasz, de a hozzá hasonló id�s nénik vállán nyugszik.

Leesik az álla

Gyorsan felírom magamnak, hogy ha egyszer találkozom egy anatómus-

sal, el ne felejtsem megkérdezni: lehetséges, hogy a nyugati ember állkapcsa 

eltér� felépítés� a kelet-közép-európai emberét�l, és eme anatómiai eltérés 

akadályozza meg abban, hogy becsukja a száját? Legalábbis évek óta fi gyelem, 

hogy a franciák, németek, spanyolok, amerikaiak szüntelenül nyitott szájjal 

mászkálnak, nézel�dnek, ülnek. Legyenek többedmagukkal vagy egyedül: foly-

ton leliffed az alsó ajkuk, folyton ott sötétlik egy rés, tárva-nyitva az ajtó, látom 

a fogsorukat, egy barlang tátong el�ttem, közel hajolva a gyomrukig lelátok. 

Kell, hogy legyen valami oka ennek. Talán így szell�ztetnek? Vagy a h�háztar-

tásuk fel�l fújdogál a szell�? Ugyebár minket, magyarokat arra neveltek (min� 

furcsaság, a lengyelek is ehhez tartják magukat), hogy az ember, ha nem be-

szél vagy eszik, csukva tartja a száját. Az az � alapállapota. „Csukd be a szád, 

ha velem beszélsz!”, mondtuk egymásnak anno, a  gimnáziumban – persze 

volt ebben némi vasfüggöny mögötti irónia, politikaellenes báj is. A  nyugati 

állkapocs felépítése… Talán van ott egy plusz csontocska, ami miatt kényel-

mesebb-természetesebb számukra a nyitott száj – mintha a vállam egyik fölös 

porca miatt folytonosan a magasba tartanám az üres kezem… Mondom, meg 

kell kérdeznem err�l egy anatómust.

Persze az is lehet, hogy egyszer�en csak olyan gyönyör�séges ez a Krakkó, 

hogy tátva marad t�le a turisták szája.
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Harminckilenc turbina

Most pedig, kedves barátom, ki el�ször jársz Krakkóban, most pedig, 

miután már körbesétáltad a F�teret és a Jagelló Egyetemet, megcsodáltad a 

Wawelt, barangoltál az óvárosi utcákon és megetetted tenyeredb�l a galam-

bokat, most, amikor úgy gondolnád, hogy már minden fontosat láttál, most 

megmutatom neked az emberiség er�m�vét. Igen, végs� soron h�er�m�nek 

is mondhatjuk. Nem, a belépéshez nem lesz szükség az útleveledre, és a saj-

tóigazolványodat is elteheted. Gyere csak velem.

Látod, már itt is vagyunk, a  Szent Tamás utca és a Kórház utca sarkán. 

Látod, ez a tizenötödik századi polgárház a Szentlélekr�l Nevezett N�i Kano-

nokrend kolostora. Mellette pedig, látod, itt áll a keskeny templom, a kolostor 

részeként, egybeépítve azzal, hogy bármikor átjárhassanak… Sallangmentes, 

szerény kis templom. Gyere, lépjünk be. Látod, ma hétf� van, délután negyed 

öt, és a padsorok csaknem tele apácákkal. Ez itt az emberiség er�m�ve, a va-

lódi. Állj meg itt a háttérben, az egyszer� üvegtáblás ajtónál, és fi gyeld, miként 

imádkoznak, hallgasd a hallgatásukat. Állj meg, és számold össze, hány fekete 

fátylat is látsz… Azt mondod, harminchetet? Hanem nézd, balról, azon a sz�k 

ajtón éppen belép két n�vér, két egészen fi atal, szálegyenes tartással… Add 

hozzá. Most már harminckilenc.

Országimázs

Egy kávéházban középkorú olasz férfi  lép hozzám, s megkérdezi, mit ér-

demes rendelnie. Cseresznyekrémes-csokoládés tortát hozatok neki és fekete 

teát lekvárral. Beszélgetésbe kezdünk, s amikor kiderül, hogy magyar vagyok, 

lelkendezve mondja:

– Maguknak köszönhetjük Velencét: a  fosztogató magyar csapatok miatt 

vágták át a gátat s árasztották el a várost. Ha maguk nem kalandoznak-rabol-

nak, most nincsenek gondoláink. – És néz rám hálás, ragyogó tekintettel.

– Szóra sem érdemes, bármikor számíthatnak ránk – felelem honfi úi 

büszkeséggel. Szolid témaváltással arról kezdünk beszélni, hogy a középkori 

Európában magyar vész néven emlegették a pestist. (Pestis: már maga a szó 

is vadregényes hazánkat idézi!) Húsz perc elteltével arra fi gyelek fel, hogy a 

szomszédos, hatf�s lengyel asztaltársaságban s�r�n használják a magyar 

szindróma kifejezést. Hozzájuk lépek, felfedem nemzetiségem, s megkérdem, 

mit értenek alatta? Csodálkozva néznek rám, a m�veletlen alakra:

– A magyar szindróma kifejezés természetesen öngyilkosságot jelent.

Lám, mégis hozzátettünk egyet-mást az emberiség kultúrkincséhez, alapo-

san beírtuk nevünket a világtörténelembe – Rubik-kockán innen és C-vitaminon 

túl.
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Egyszer úgyis csend lesz

Kurt Vonnegut egyik regényének lengyel kiadása. Borítóján – kép, grafi ka 

helyett – a szerz� öles bet�kkel bejelenti, hogy ez az utolsó könyve: többé már 

nem veszi kézbe a tollat. Ügyes reklám – ez els� gondolatom. A második: Hiszi 

a piszi! Legvégül Márai Sándor egyik naplójegyzete jut eszembe: „Aki elhallgat, 

ne jelentse be kürtökkel, hogy elhallgat. Úgy kell elhallgatni a világban, hogy 

nesze se legyen.”

Munkahelyi légkör

Élelmiszerbolt az Ispotály utca közepe táján. (Merem így, magyarul írni az 

utcanevet, hiszen a kórház lengyelül, kiejtés szerint spital – vagyis szép, szláv 

eredet� szavunkra utal.) Széles kirakata sarkában, néhány doboz gyümölcslé 

fölött, zöldborsó- és kukoricakonzervek mellett a pápa egészalakos posztere: 

jobbját napellenz�ként tartva, Kovács Margit híres es�les� szoboralakjának 

klasszikus mozdulatával a messzeséget fürkészi. A  pillanat címe az lehetne: 

Vajon jön-e már? A kép alá, közvetlenül a Szentatya lábához hófehér papírlapot 

ragasztottak, e felirattal: „Pultoslányt keresek!”

Az állást pár héten belül betöltötték – a poszter azonban a kirakatban ma-

radt.

Homokóra

Milyen bölcs a lengyel nyelv, amikor a gyászjelentést és a homokórát egy-

azon szóval jelöli: klepsydra. Hiszen a gyászkeretes fehér lapok pontosan arra 

fi gyelmeztetnek: napjaink homokszemekként leperegnek, átfolynak ujjaink 

szitáján, s e gyors pergés végén csupán a halálunkról szóló értesítés dereng. 

Életünk talán csak tojásf�zésnyi id� egy konyhai homokórán… ám ha ez letelik, 

senki sem fordít minket a fejünkre, hogy elölr�l kezd�djék minden, nincs jó-

tékony gyermekkéz, mely mohó kíváncsisággal újraszülne… Hiába danolászta 

a hetvenes évekbeli táncdalénekesn�: „Szeretném a homokórát megállítani…” 

Lehet, az üdvözülés csak annyiból áll: az Úristen, a mennyei Magvet�, egy bú-

zaszemmel eltorlaszolja a homokszemek útját… „Életem fonalát mintha takács 

vágta volna el – jajong a zsoltáros –, reggelt�l estig végzel velem.” Régen a 

házak homlokzatára írták, olykor még olvashatjuk: tempus fugi, az id� meg-

szökik, az id� elszalad… Figyeld a homokórát és emlékezz a halálra, memento 

mori.
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F� alatt

Egy hallgatag egyetemista társaságában üldögélek. Váratlanul azt mondja:

– Te, hogy a kábítószer-ellenes harc mekkora marhaság!

Döbbenten bámulok rá. Legyint:

– Á, nem úgy értem… Nézd, én egy kis faluból származom. A mai napig 

szokás nálunk, hogy a vasárnapi ebédekre egybegy�lik a rokonság: nagyszü-

l�k, nagybácsik, unokatestvérek. Ha egy ilyen ebéd alatt elméleti síkon azt 

mondom: marihuána, mindenki a torkomnak esik. Ellenben ha azt mondom: 

méreger�s vodka, mindenki nagyon boldog.

A szó elszáll, az írás… is

Stanisław Lem, a  sci-fi  m�faj Krakkóban él� királya rettent�en rosszmájú 

alak. Vagy csupán realista? A f�tér egyik könyvesboltjában többek között az � ki-

nagyított portréja is a falon díszeleg, alatta pedig egy örökbecs� szellemessége:

„Senki semmit nem olvas.

Ha mégis olvas, akkor nem érti.

Ha olvas és mégis érti, akkor tüstént elfelejti.”

Az üres templom titka

Vasárnap délután a f�tér egyik kávéházában. T�lem a második asztalnál két 

magyar fi ú ül, zakójuk hajtókáján cserkészliliom. Sunyin hallgatózni kezdek, s a 

következ�ket csípem el:

– Láttad például, hogy ma reggel is milyen sok fi atal volt a misén. A végén 

pedig a pápa egészségéért imádkoztak, vagy negyedórán keresztül, a  hideg 

kövön térdepelve.

– Igen, nekem is felt�nt, hogy milyen jól bírják a térdelést.

– Pedig már vége volt a misének. Egyszer�en csak szólt nekik a pap, hogy 

maradjanak ott imádkozni. Ha a mi pesti plébánosunk csak egyszer is ilyet 

merne csinálni, a következ� vasárnapra kiürülne a templom.

Beszél� név

Csöpp kis kávézó az Asztalosok utcája bal oldalán, a Kispiactér szomszéd-

ságában. Bejárata felett méretes cégtábla hirdeti a nevét:

Az els� helyiség az Asztalosok

utcája bal oldalán, a Kispiactér

fel�l menve Kávéház
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De szép is lenne, ábrándozom, ha egyszer taxival jönnék ide, és a sof�rnek 

bemondanám a kávéház nevét… Hát még az milyen csuda jó lenne, ha egy le-

vélfeladásról áfás számlát kérnék a postán, mögöttem jó hosszú sor, zárás el�tt 

három és fél perccel, és a pultosn� megkérdezné, mégis milyen névre írja…

A nap alatt, a tölgyek alatt

Március tizenötödike alkalmából ünnepi koncert a f�tér egyik reneszánsz 

palotájában. Az els� emeleti díszteremben ülünk, harmincan-negyvenen, 

a Krakkói Lengyel–Magyar Baráti Társaság szervezésében. Száraz Lívia és An-

na Jakubowska dalestje zajlik, mindketten Budapestr�l érkeztek – az utóbbi 

m�vészn� édesanyja magyar. A m�sor hátoldalának alján egy idézet, bizonyos 

Stanisław Worcell tollából, 1849-b�l:

„Magyarország és Lengyelország két örök élet� tölgy, amelyek külön tör-

zset növesztettek, de gyökereik a föld alatt messze futnak, összekapcsolódtak 

és láthatatlanul egybefonódtak. Ezért egyiknek léte és er�teljessége a másik 

életének és egészségének feltétele.”

Ahol élni szeretnék

Végre-valahára lefordítom Adam Zagajewski már négy évvel ezel�tt kinézett 

versét, címe: A város, amelyben élni szeretnék. Miket állít Krakkóról? „E város 

csendes szürkületkor, mid�n feleszmélnek ájulásukból a sápadt csillagok” – így 

indul. A délid�ben diskuráló fi lozófusok és keresked�k szavaiban „párbeszé-

dek tüze lobog, és nem máglyáké”. Amerre csak nézünk, „ódon templomok, 

a  mohos köveken hajdani imák.” Hány száz évesek lehetnek? Ám ezek az 

imádságok – nagyon szép, nagyon mély gondolat – „egyszerre megtartó súlyok 

és csillagközi rakéták.” Majd olyan sorok következnek, amelyek különösen köz-

vetlenül szólnak hozzám, a vendégesked� magyarhoz: „Igazságos város ez, hol 

az idegeneket nem büntetik…” Ez csakugyan így van. Márai Sándor egyik úti-

jegyzetében (Európa elrablása) az áll, hogy „az olasz az egyetlen nép, amelyik 

igazán szereti az idegeneket”. A többi nép csupán (szerencsés esetben) elviseli 

a gyüttmenteket. Nos, ha az olaszok szeretik az idegeneket, a krakkóiak nem 

büntetik �ket – nem büntetik ellenséges pillantásokkal, lenéz� gesztusokkal, 

fagyos közönnyel. Nem feltétlenül szeretik, mindenesetre nem szólják meg, 

mosolyognak rá és nem kiröhögik, nem alázzák meg – valljuk be, már ez is 

elegend�en nagy szó, vonzó ritkaság… Hanem vissza Zagajewski verséhez: 

„a sebes emlékezet és a lassú feledés városa” – no igen, Krakkó konzervatív, 

mindamellett szent id�tlenségben él. „E város alapjait Chopin prelúdiumjaira 

helyezték, a dallamokból csupán a bánatot s örömet véve.” (…) „Fürge folyó 

kanyarog a belvároson át” (ez a jó öreg Visztula, bár én fürgének aligha mon-

danám), „éjjel-nappal mormolva a források, a hegyek, az égi azúr érthetetlen 

köszönt�jét.”
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Szép vers, szívemhez közeli vers, seregnyi kedves gondolattal. Ám a leg-

örömtelibb mégis e két sora: „elviseli a költ�ket és megbocsátja a prófétáknak, 

hogy nincs humorérzékük.” Elviselni a költ�ket – ez bizony emberfeletti telje-

sítmény, a türelem és a szelídség isteni magasiskolája. Az idegenek szeretete 

ehhez képest kedélyes ismerkedési klubdélután.

A lecke

Szent Iván éjjele. Immár három és egynegyed esztendeje Krakkóban. Mi 

mindent tanultam ez id� alatt? Felbecsülhetetlenül sokat. Legmélyebb, leg-

fontosabb tapasztalatom mégis ez: nagyon-nagyon, rettent�en szeretem az 

anyanyelvemet.

Egy talpalatnyi hely

Szent Adalbert kápolnája a f�téren, a 11. századból, egy-egy fával a két 

oldalán. Apró kupolája egészen megzöldült bronz. A  bámészkodó turisták, 

az id�tlenül korzózó helybéliek, a  köztéri zenészek forgatagának közepén, 

a  besz�r�d� zajok mellett is, itt mindig akad néhány elmélyült imádkozó. 

A  krakkói hagyomány szerint Adalbert püspök, miután megkeresztelte ne-

veltjét, Géza fi a Vajkot, Esztergomból egyenesen Krakkóba utazott. Néhány 

héten keresztül a piactéren, a szabad ég alatt prédikált a köré seregl� népnek 

– csehül, ám a lengyeleknek ez nem okozhatott különösebb gondot. Miután 

elbúcsúzott a várostól, missziós szándékkal a poroszok földjére ment, ahol 

elnyerte a vértanúság hervadhatatlan koszorúját. A  krakkóiak olyannyira a 

szívükbe zárták, hogy azon a helyen, ahonnan prédikált, kés�bb kápolnát 

emeltek. Ez el�tt sétálgatok most, ennek sarkánál ül összehajtható kis székén 

a tangóharmonikás.

A lelkes elvtársak

A  Juliusz Słowacki költ�r�l nevezett színház jobbján, ahol a Kórház utca 

a Körparkba készül torkollani, található a Szentlélek tér. Szép, tágas tér, sok 

zölddel. Hátsó sarkában a Szent Kereszt-plébániatemplom áll, egy tizennegye-

dik században épült gótikus gyönyör�ség – javarészt nem is téglából, hanem 

faragott k�b�l. L�résnyi ablakaival, széles támfalaival, árok mentén körbefutó 

kovácsoltvas kerítésével egy angol er�dítményre hasonlít; a legtisztább közép-

kori építészet ez, fi zikai menedékhely a korabeli, lelki mentsvár a mai lakosság-

nak. E templomban keresztelték 1838-ban Jan Matejkót, a legnagyobb lengyel 

történelmi fest�t. Mindjárt mellette, de már a Szent Kereszt utca legelején áll az 

egyemeletes plébánia: az alaptól az ereszcsatornáig innen-onnan egybehordott 
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kövekb�l, amik az évszázadok során megfeketedtek, mintha csak egy t�zvész 

miatt. Arrébb egy hosszú, földszintes, komor (de nem lakatlan) épület, elöl, 

már a Kórház utca frontján pedig egy szerény gépkocsiparkoló: ennyi található 

a Szentlélek téren.

Az ötvenes évek elején, a legvadabb id�kben a krakkói elvtársak is kiadták 

a jelszót: vallástalanítani kell az utcaneveket, a fejlett kommunizmusban semmi 

keresnivalójuk a szenteknek. A környez� utcákból így lett hosszú id�re simán 

Tamás utca, Márk utca, János utca, Anna utca, és így tovább. A Szent Kereszt 

utcából Kereszt utca lett: önmagában a kereszt még nem feltétlenül vallásos 

szó, utalhat az utca keresztez�désére is, ráadásul mindenkinek megvan a ma-

ga keresztje… A Szentlélek térb�l pedig… nos, a Szentlélek térb�l Lélek tér lett 

– hiszen a pártutasítás csupán a „szent” szó tilalmára vonatkozott. Ott álldogált 

a Lélek tér békésen a fejlett kommunizmus szívében – egészen Karol Wojtyła 

pápává avatásáig. Akkor aztán helyreállt a rend.

Hány puttonyos egy szentmise?

Egy mellékesen elejtett mondatból véletlenül megtudom, hogy Krakkó ösz-

szes templomában a mi tokaji borunkkal miséznek. A hír hazafi as büszkeség-

gel tölt el, mindazonáltal nem csodálkozom: a klérus, valljuk be, mindig is tud-

ta, borügyben mi a csízió, gondosan ügyelve, nehogy valami gyalázatos l�rével 

misézzen… Másrészt azért sem vagyok meglepve, mert errefelé sok-sok évszá-

zados múltja van a tokaji bornak. Már a középkorban is százszámra szállították 

Sárospatak fel�l a monopolhelyzetet élvez� Krosno városába a hordókat, hogy 

aztán egész Galíciába széthordják. A lengyel nyelvben teljes jogú szó a „tokaj”, 

még a kisszótárban is megtalálható. Jelentése: tokaji bor. Nélküle Krakkóban 

nem is lenne szentmise. Lehet, hogy ez is közrejátszik a lengyel papi hivatások 

kirívóan magas számában?

Az �rangyal

Este fél nyolc, békés nyár végi alkonyat. Összekészülök s veszem a szalma-

kalapom: találkozóm van a zsidó negyed egyik kávéházában, nem késhetek el. 

Ahogy kilépek a házból, tíz méteren belül egy szikár öregasszonyba ütközöm. 

Életemben el�ször látom. Kinézetre vérbeli vasorrú banya: �sz és reszketeg, 

állán méretes bibircsók, tekintetét foncsorozott szemüveg rejti, kezében gö-

csörtös sétabot, lábánál pedig fi atal farkaskutya, girhes és fekete, mint a halál.

– Hová megyünk, hová megyünk? – érdekl�dik egy vipera nyájasságával.

– Csak sétálok – hazudom rémülten. Szigorúra vált:

– De nagyon remélem, hogy nem jön túl kés�n haza! Nem az éjszaka kö-

zepén! És az utca végén ne forduljon jobbra, mert arrafelé egy kocsma van, 

és mindenféle alakok hangoskodnak. A múltkor azt is hallottam, hogy csúnyán 

beszéltek. És tessék melegebben öltözködni, mert már h�vösek az esték. Ál-
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talában pedig tessék mindent úgy csinálni, ahogy azt a rendes, tisztességes 

emberek szokták!

Megszeppenve sétálok tovább. A kávéházban ismer�seim megjegyzik, hogy 

kissé visszafogott vagyok. Pontban tíz órakor elbúcsúzom és hazamegyek.

Izabella Pajonk-Degardo

Péntek délután elsétálok a zsidó negyedbe, hogy az Alkímia kávéházban 

megnézzem Izabella Pajonk-Degardo fotókiállítását. A  hátsó teremben, ahol 

a képek láthatóak, egyetlen vendég sem ül; a naplemente fényei varázslato-

san pásztázzák a falat, kísér�ül szaxofonos dzsessz szól. A tárlat teljes anyaga 

a tizenharmadik Krakkói Zsidó Fesztivál koncertjein készült. Fantasztikusan 

megragadott pillanatok, fantasztikus arcélek, hangulatok – ahogy Pajonk-De-

gardo fotóin mindig. Az Alkímia az � kedvenc helye. � az én kedvenc kortárs 

képz�m�vészem. Nagyon szeretem Izabellát. Kétezer legvégén ismerkedtünk 

meg, egy dzsesszkoncerten (ugyan hol máshol?); azóta tucatnyi alkalommal ta-

lálkoztunk, évente négyszer-ötször, ám túlnyomórészt nem kitervelten, hanem 

csak úgy, véletlenül. Krakkó ebben is nagy: leny�göz� egyéniségekkel ismertet 

össze, s azután id�r�l id�re összefuttat velük, szent id�tlenségben.

Izabella fest�ként 1995-ben szerzett diplomát a Krakkói Szépm�vészeti F�is-

kolán – de elvégezte a fényképész és az animációs fi lm szakot is. Atyai mestere, 

számára oly kedves professzora a közelmúltban elhunyt remek fest�, Włodzimierz 

Kunz volt. Családi neve, Pajonk magyarul pókot jelent, Pók Izabella; ezt vonzóbbá 

teend� kreálta magának az olaszos csengés� Degardót. Máig tizennyolc egyéni 

kiállítása volt, nagyrészt persze Krakkóban, de a legutóbbi években Olaszország-

ban és Németországban is. 2000-ben eljutott Egyiptomba, tavaly pedig Indiába: 

mindkét útján elképeszt� erej� fényképeket készített. Hanem a legkedvesebb 

mégis a Kazimierzben, vagyis Kázmérvárosban, Krakkó zsidó negyedében készí-

tett fényképsorozata. Bámulatos érzékenységgel látta és ragadta meg a második 

világháború el�ttr�l fennmaradt, túlél� emlékeket és hangulatokat.

Festeni nem tudok, azt viszont érzem-tudom, hogy milyen is egy igazi 

fest�. Nem félek kijelenteni, hogy Izabella Pajonk-Degardo a legvalódibb, leg-

igazabb képz�m�vész, akivel valaha is találkoztam. Átelmélkedett, okos, befelé 

töpreng�, MEGSZENVEDETT. Oly tétován mozog a haszonelv� világban, oly 

kiszolgáltatott, oly védtelen. Minden porcikájával fest�, minden pillanatában 

érdekes. Szemhéja alatt szüntelenül ott lebeg egy-egy kép. Ha együtt vagyunk, 

olykor perceken keresztül csak hallgatunk: vele ezt is lehet, ülünk egy asztalnál 

és csöndezünk, gazdagon és tartalmasan. Vele a csönd is izgalmas. Finom, 

vonzó és tehetséges: a  legbölcsebb az lenne, ha azonnal megkérném a ke-

zét, és magammal hoznám Magyarországra – hanem ezzel el is sorvasztanám 

m�vészetét, mely annyira, de annyira Krakkóhoz köt�dik, Krakkóból él… Most 

megyek is, felhívom telefonon, hogy halljam a hangját; öblítsen át, lelkesítsen, 

hangoljon fel.
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Kávéházi örömhír

Éjjel a zsidó negyed egyik kávéházában olvasok. Fél kett�kor végre felt�nik, 

hogy egy szál magam vagyok, és legalább húsz perce semmiféle mozgást sem 

tapasztaltam a helyiségben, az emberi életnek semmiféle nyomát. A pulthoz 

megyek, s megkérdem a harminc év körüli, tétlenül üldögél� pincérn�t, ugyan 

meddig tartanak nyitva. Készségesen, rosszallás nélkül feleli, hogy éjjel egyig. 

„Miért nem szólt, hogy már fél órája bezártak” – kérdem. Mire �: „Nem akartam 

megzavarni az urat, láttam, hogy elmélyülten olvas…” Fizetni akarok és távoz-

ni, de nem hagyja, és szabályosan kényszerít, hogy üljek vissza. Negyedóra 

elteltével, hogy csillapítsam háborgó lelkiismeretemet, látványosan becsapom 

a könyvemet, és határozott léptekkel a pulthoz vonulok. Miközben fi zetek (ked-

vességét honorálandó, a szokás ellenére megpróbálok borravalót adni, de nem 

fogadja el), pironkodva szabadkozom, amiért utolsó vendégnek maradtam. „Az 

nagyon helyes, hogy utolsó!” – jelenti ki. „Miért?” – kérdem meghökkenve. Mo-

solyogva felel: „Azért, uram, mert írva van, hogy utolsókból lesznek az els�k.”

Sújts le, bárd!

Istenem, az elutazás el�tti nap… Az utolsó órák szomorúsága… Nagy ritkán 

megesik, hogy egy-egy hétre Magyarországra ugrom: az el�tte lév� napon a 

leveg� is megváltozik. Krakkó, akár egy gyanakvó, éber n�, titokzatos módon 

megérzi, hogy szökni készülök t�le, kiszaglássza a zsebemben lapuló menet-

jegyet – és teljes er�bedobással büntet. Ha már egyszer elhagysz, legalább 

szakadjon bele a szíved!, sziszegi, és lázasan szépítkezni kezd. Minden létez� 

kencefi céjét utcáira mázolja, minden rejtegetett báját lakóira hinti. Az elutazás 

el�tti utolsó napon a város a lehet� legvonzóbb arcát mutatja. Reggelt�l estig 

ragyogóan süt a nap (jóllehet azon a héten végig erny�vel mászkáltam), a jár-

dákról elt�nik minden szemét (bár épp az el�z� este állapítottam meg, hogy 

felháborítóan koszosak az utcák). Az utolsó délutánon a n�k szívfájdítóan meg-

szépülnek, és mind-mind felém mosolyognak. A  hirdet�táblán, amelyen egy 

ideje csupa érdektelen rendezvényt reklámoztak, egyszerre három fantasztikus 

koncert plakátja is megjelenik – az elutazásom másnapjára szóló dátummal. 

Sápadtan mászkálok fel-alá, közönyt színlelek. Ha szélirányba fordulok, id�n-

ként úgy rémlik, mintha enyhe hullaszagom lenne – igen, a város szemében 

már megsz�ntem létezni, már itt sem vagyok, múlt id�be kerültem: velem 

többé nem érdemes számolni. Istenem, az utolsó órák… Bölcsen írja Ennius: 

„Nem a halál rossz, hanem a halál közeledte…” Az ember retteg, húzná-halasz-

taná a dolgot, mígnem ránt egyet a vállán, és fl egma képet vág: ha már úgyis 

elkerülhetetlen a vég, legalább essünk túl rajta minél hamarabb.

A gy�löletes pillanat, amikor reggel felszállok a távolsági buszra: maga a 

megváltás.
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Vissza a feladóhoz

Mindazonáltal kötve hiszem, hogy létezik menekvés… Külföldön jártomban 

száz és száz vigaszt kapok, olyasmiket látok-hallok, amiket talán senki más – 

hanem különb, megoldottabb fi ckó pusztán a távolságtól nem leszek. Szép is 

lenne csak úgy, egy elegáns sasszéval kilépni, egy vacak vonatjegy árán meg-

menekülni! A helyzet ezzel szemben az, hogy bizony utazhatom bárhová, oda 

is csak önmagamat viszem… Meglehet: Krakkó valójában a lelkünk mélyén 

létezik, mint ahogy a krakkótlanság homálya is… Id�vel visszakullogok hát a 

megbántott, sokat szapult, nélkülem is boldoguló Budapesthez.

Hanem addig még lubickolok egy keveset.
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