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P. Buzogány Árpád

Jadevirág
Kásás hófolt szürkült még néhol a járdán, a  sötét aszfalt magába itta az 

utcai lámpák fényét. P. lehúzta a cipzárt rövid kabátján, ráér�sen sétált, a ke-

rítésekre fi rkált pálcikaembereket nézegette. Egy üzlet el�tt prémes sapkájú, 

vastag kabátos öreg állt, a  léptek neszére hátrafordult, aztán orra elé emelt 

öklét szétnyitotta, egy karórát nézett.

A vasúti átjárónál, a sötétbe nyúló sínpáron végigfolyt a telihold fénye, de 

nem sárga volt, mint fent az égen, az alacsony házak, törpe almafák fölött, 

hanem inkább ezüstös. P. megállt, mint ki szétnéz, de csak a fényes síneket 

nézte, ameddig még szeme felfedezte a leghalványabb csillogást a messze-

ségben. Cigarettát vett el�, azonban mégsem gyújtott rá, csak odébb, a járda 

fölé kihajló hatalmas nyírfa alatt. Bent, a ház el�tt fekete macska gubbasztott 

a tornác betonkarzatán.

Hatalmas hófolt terpeszkedett a híd lába körül, csillogó-fehéren világított. 

Az út szélén álló sötét autóból hangos zene hömpölygött a víz fölé, és elveszett 

a magas gesztenyefák között. Tovább, a  vendégl� teraszán kutyák morogtak 

egymásra a szemétláda körül, egy-egy jobb falat reményében. P. eltaposta a 

cigarettát és elindult, mert nagy csapat, hangoskodó fi atal ért fel a hídra. Egy 

kenyérüzlet el�tt megnézte az óráját, és visszatette a zsebébe. Két férfi  dívány-

betétet cipelt ki egy udvarról, és hórukkolva emelték egy autó tetejére. A férfi ak 

elt�ntek a sötét udvarban. Az út másik felér�l vékony alak vágott át, a  járda 

fel�li, nyitott kocsiajtó mellett megállt, valami kabátfélét markolt az ölébe, át-

szaladt az úton és elt�nt a tömbházak között. P. úgy maradt, visszafordulva. Várt 

egy darabig. Senki nem járt az utcán, az el�bb cipeked� férfi ak sem jöttek ki az 

udvarból. Az autó ajtaja kinyitva maradt. Tökéletes lopás – fújt nagyot –, rajtam 

kívül senki nem látta. Szólni kellene… És ha �t gyanúsítják, hogy valahová elrej-

tette, bedobta egy udvarba? Zavartan fordult meg, és lassan elindult, vissza se 

nézett. A fényes kirakatokat bámulta, meg a falragaszokat. Megállt az átjárónál, 

sokáig várt, közben a másik sarkon ácsorgó, babakocsis két n�t nézte. Hosszú 

hajú, egészen fi atal volt az egyik, látta az arcát is a lámpa fényében. Rövid ka-

bátja alig takarta izmos combjait, feszült rajtuk a farmer. Ahogy elhaladtak az 

autók, gyors léptekkel indult az átjárón, a n�k az útszéli hókupacon egymásnak 

segítve emelték át a babakocsikat. Feléjük ment, hogy segítsen, ám amire oda-

ért, éppen szembetalálta magát velük. Kikerülte �ket, aztán lassított.

Tovább, a kis tér sarkánál taxisof�rök nevetgéltek a húsüzlet kirakata el�tt. 

Éppen megszólalt a villanyoszlopra szerelt telefon, egyikük odalépett. Mazsola 

a saroknál megállt. A virágüzlet el�tt m�virágkoszorú lógott egy szegen, a kira-

katban furcsa, ismeretlen virágok sorakoztak. Jobbra tért, a nappal zajos utca 

felt�n�en csendes volt. A hársfák tövében, piszkos hókupacok között macska 

üldögélt, egy kisfi ú, hatalmas szatyrot cipelve odapisszegett neki. Egy kávézó 

ablakán benézett P., az els� asztalnál szakállas, borzas hajú férfi t látott, egy 

sz�ke n� elvette el�le a poharat és belekortyolt. P. azon gondolkodott, merre is 
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menjen. Ismeretlenek voltak a kirakatok, túlságosan is csillogók, oda se nézett. 

Aztán megállt, mint ki valamit keres. A régi vendégl� homlokzatát lebontották, 

a  szomszéd épület kéménye éppen kettévágta a holdat. Ahogy megfordult, 

felismerte az el�bb látott n�t a babakocsival. Rágyújtott, és az út felé fordult, 

amíg a n� elhaladt, aztán visszafordult. A n� el�rehajolva tolta a kocsit, cip�je 

szaporán kopogott. Nézte egy darabig, aztán átment az úton, és elindult vissza-

felé. A sarkon, az üzlet kirakatában hatalmas bet�kkel árcsökkenést hirdettek, 

a f�téri óra éppen nyolcat mutatott.

Nedves járdára tapadtak a kirakatok fényei, és útszéli, apró hórakások 

hirdették, hogy tél van még. A  könyvesüzleten túl, az épületsor fölött mint 

romantikus festményen terpeszkedett a hold. Csend volt, kevés autó járt. 

A buszmegállóban egy sz�ke lány bámult maga elé, ahogy elhaladt mellette. 

B� szövetnadrágja hangsúlyozta széles csíp�jét, és er�s parfümje több lépésen 

át kísérte P.-t. A f�téren túli útkeresztez�désnél jobbra tért, macskaköves, sz�k 

utcába. Egy autó húzott melléje, rövid szakállú, sötét hajú fi atalember szállt 

ki, intett P.-nek, aztán hosszú kabátos n� nyitotta ki a másik ajtót. Mellettük 

alacsony n� állt, az autó érkeztére lassan elindult, P. az út fel�l kerülte meg, 

hogy arcát is láthassa.

Csöndes volt a kávézó, több üres asztallal. Halvány fény világította meg a 

bels� termet, P. az ablak melletti asztalhoz ült. Levetette kabátját, és a fény-

képeket nézegette a falon. A túlsó sarokban, háttal egy lány ült, mellette rövid 

hajú fi atalember köszönt P.-re. � visszaintett, és kibámult az ablakon. Kieresz-

tett ing�, alacsony pincér lépett melléje, kezében tálcával, ujjai között öngyújtót 

forgatott. P. fel sem nézett, cseresznyelik�rt rendelt. Aztán ismét a képeket 

nézegette.

Az el�bb odakint ráköszön� ismer�se érkezett, a sötét szem� n� vele szem-

ben ült le egy távolabbi asztalhoz. Régi, sok évtizeddel ezel�tti sláger hangzott 

fel, P. egy fi lmb�l ismerte. Betöltötte az estét a csendes ének, közben � ki-

bámult az ablakon. Nyurga, tizenéves lány ment a járdán egy fi úval, és ahogy 

beszélgettek, a lány megállt a fal mellett, valósággal odahúzódott melléje. A fi ú 

egyszerre derékon ölelte a lányt és felkapta, kivitte az útra, pár lépés után el-

t�ntek az ablak sarkában. A pincér kihozta az italt, jégkockával, P. hátrad�lt a 

széken és belekóstolt. Sok évvel ezel�tti bef�ttek ízét érezte a szájában, eszébe 

jutott egy rövid sz�r�, barna kiskutya, amelyik kék szín�, m�anyag nadrágjának 

aljába kapaszkodott, s csendes morgással, fejét rázva tépdeste az anyagot, mi-

helyt fogai közé kaphatta. Maréknyi konzervdobozból habzsolta a tejbe áztatott 

kenyeret, az orra is tejes volt, néha nagyokat tüsszentett emiatt.

A zene elhallgatott, P. felkönyökölt az asztalra és kortyolt az italból. A sötét 

szem� n� nagyokat nevetett, egyszer pedig felkiáltott: Nem jó a határid�nap-

lód, mert csak egy évre szól! A pincér kicserélte a hamuzót, újabb vendégek 

érkeztek, a szomszéd asztalhoz telepedtek. Szikár, magas férfi  beszélt valami 

kövekr�l, és piros bársonytokot vett el� övtáskájából. Kinyitotta, körbeadták 

az asztalnál, � csak annyit értett, hogy jadeból csiszolt virágról van szó, a kö-

vetkez�ben fekete test�, rubinszem� pók volt, ezüst lábakkal. A fekete özvegy 

– mondták. P. egy kerek arcú, félénk lányra gondolt, akinek apró, fehér meg 

rózsaszín pöttyös kövekb�l csiszolt nyakéket vásárolt, a lány puha ajkaival vé-

gigcsókolta keze fejét, vállát és nyakát, az ujjai hegyével alig érintve bizsergette 
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b�rét. Ahogy zavart mosollyal megállt el�tte, � végigsimította haját, két kézzel, 

mint telhetetlen kisgyerek… Vajon hol lehet most ez a n�, és kir�l álmodik?

Kiitta az italt és felállt. Még egyszer végignézett a képeken, közben a szék 

karjáról elvette kabátját, a pultnál egy kövérke lánynak fi zetett, meg sem várta, 

amíg az a visszajáró aprót el�keresi. Odakint felvette a kabátot, és megállt az 

út szélén. Borzongatta a hideg, két öklét zsebébe dugta.

Tétova léptekkel indult az utcán befelé, aztán arra tért, ahonnan jött. A sz�-

ke lány még ott állt a buszmegállónál, P. magába szívta az illatát, pedig az illa-

tok mindig mást juttatnak az ember eszébe. Könny�, lebeg� illatok kísértették. 

Volt egy piros pulóvere, már rég nem viseli, abban táncolt egyszer egy lánnyal, 

akinek sose mondta meg, mennyire szerette, aztán másnap megérezte azon 

a lány almaillatát. Almaillatú kedves, így nevezte magában, mostanra elhízott, 

nemrég látta, hangos kacagása belenyilallt P.-be, annyira, hogy néhány sörrel 

le kellett öblíteni.

Fél kilencet mutatott a f�téri óra, a hold már magasabbra emelkedett, a va-

lamikori bérházak fölé. Bent, egy üzletben csengett a telefon. P. fönnebb húzta 

kabátján a cipzárt, megkerülte a parkot és megállt a telefonfülkénél. El�kereste 

a kártyát, tárcsázott. Pár csöngetés után letette a kagylót, és óvatosan húzta be 

a fülke ajtaját.

Csendom Andrea

Pesti Kornél
I. fejezet

Melyben szerelmes lesz egy látomásba, 

majd nevet változtat

Esti Kornél egy nap – sokáig sen-

ki sem tudta, miért és hová – nyom 

nélkül elt�nt. Barátai és ismer�sei 

hiába keresték kedvenc kávéházaik-

ban, nem volt sehol, még a külföldi 

ismer�sök sem hallottak róla. S  las-

san feledésbe merült a neve, mintha 

valójában sohasem létezett volna.

Egyik este a budai várban sé-

táltam, s  egy jól, de régiesen öltö-

zött, kalapos alakra lettem fi gyelmes. 

Ruhájából kis cseppecskék hulltak, 

tócsává összeállva alatta, pedig csil-

lagos éjszakánk volt. El�ször meg-

ijesztett a helyzet. A vár éjjel; � pedig 

legjobban egy szellemhez hasonlított. 

Nem is foglalkoztam vele, kémleltem 

inkább a világló várost.

– Furcsa – jegyezte meg halkan, 

szeme sarkából rám pillantva. Észre 

sem vettem, milyen közel került hoz-

zám id�közben. Ekkor vizsgáltam meg 

közelebbr�l. Id�snek, megviseltnek lát-

szott az arc, melyen méltóságteljes 

komolyság ült.

– Micsoda? – Érdekl�désemre fel-

szegte állát, kiegyenesedve válaszolt.

– A sok fény, autó; más lett…
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– A  világ? – kérdeztem félénken, 

s  �, mint, aki régi barátra talált, úgy 

ölelt magához.

– Hát ön is észrevette? Csak nem 

onnan jön ön is? Járt már ott, igaz? 

Ha máskor nem is, álmaiban!

Megijesztett. Eltoltam magamtól, 

hátrálni kezdtem, s zavaromban meg 

is botlottam. Nem értettem semmit, 

azt hittem, egy �rülttel van dolgom, 

aki most szabadult a zárt osztályok 

egyikér�l. Arra is gondoltam, mi lesz, 

ha megöl, meger�szakol; ilyenkor, 

kés� éjjel nem jár itt senki, felesleges 

lenne segítségért kiáltanom.

Közeledett, én pedig csendes be-

letör�déssel behunytam szemeimet. 

Filmbe ill� jelenet volt az a néhány 

pillanat; mint, aki a sínek közé esett 

– úgy éreztem magam. Legnagyobb 

meglepetésemre azonban karon fo-

gott, felsegített. Megbánóan nézett 

rám, és dadogó bocsánatkérése után 

felajánlotta, hogy elmeséli a törté-

netét, kárpótlásként az izgalmakért, 

melyeket okozott.

Leültetett egy padra, cigarettára 

gyújtott, majd maga elé meredve be-

szélni kezdett.

– Valaha Esti Kornélnak hívtak. 

Író és költ� voltam. Egy másik kor 

volt az. Ahogy mondom. Nyugod-

tabb. A  sok fény, autó; mintha ezer 

szentjánosbogár repkedne odalent, 

gázbogarak. Félelmetes.

Szerettem a kávéházakat járni, 

mindet ismertem, nem volt ennyi be-

l�lük. Ma megadják a választás lehe-

t�ségét, de ha túl sok van valamib�l, 

elbizonytalanodunk.

Érdekelt minden, f�ként az em-

berek. Más világban, más emberek. 

Nézze, idegenként viselkednek még 

az ismer�sök is. Elmennek egymás 

mellett, arcukat valami hihetetlenül 

érdekes kirakat felé fordítva. �k, akik 

valaha egy nemzet voltak.

Hallottam ezt a szót: fogyasztói 

és információs társadalom. Fogyasz-

tanak és tanulnak? Mégsem látok 

többet üres báboknál, akik annyira 

bölcsek, hogy még azt sem veszik 

észre: saját szükségleteikkel tartják 

sakkban �ket.

Sok különös kalandom volt 

egyébként. Egyik barátom még no-

vellasorozatot is írt rólam. (Helyesl�-

en bólogattam; ha valóban � Esti, én 

is olvastam róla.) Mind közül a leg-

furcsábbat azonban nem tudta leírni. 

Hogy miért nem? Erre a válasz annyi 

lenne: elt�ntem. A kérdés nem is ez, 

hanem hogy hová.

Kíváncsian nézett rám, hogy foly-

tassa-e; lelkesedésem látva nem so-

kat tétovázott. Mélyen beleszívott ned-

vesen sisterg� cigarettájába; követte 

néhány pillanatig egy, a  sötétbe alá-

hulló parázs útját, majd újra beszélni 

kezdett.

– Nem voltam az a szerelmes tí-

pus, sokkal inkább íróféle. Kissé hó-

bortos, m�vészlélek. Igaz, rengeteg 

ember vett körül, de a legtöbbször 

ábrándozva jártam az utcákat. Min-

denkivel barátságos voltam – persze 

kivételek akadtak. A  másik dolog, 

amit�l hasznosnak éreztem magam, 

az állandó munka volt. De miért is 

szükséges most mindezt elmonda-

nom? Azért, hogy lássa, mennyit vál-

toztatott rajtam a szerelem.

Szerelem.

Ismételte gúnyosan, s  maga elé 

bámult, messze a Duna fényl� tük-

rére. Bele is veszett egy id�re, majd 

hosszú magányos csöndben eltöltött 

percek után hozzátette:

– Illúzió.

Életem során sok n�vel akadt dol-

gom. Ne értsen félre, tiszteltem �ket. 

A  legtöbbet legalábbis. Mindenfélé-

vel találkoztam. Széppel, csúnyával, 

voltak álnok némberek és angyali 
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jóságok is, és ami közös volt: egyt�l 

egyig belém szerettek. S maguk mel-

lett akartak tudni, de én hajthatatlan 

voltam. Önz� és makacs. Egy társta-

lan társasági lény.

Valójában nem sajnáltam egyi-

ket sem, mikor a búcsúra került sor. 

Örültem, ha volt mellettem valaki, de 

az sem bántott, ha nem. Lehetséges, 

féltem érezni. Joggal, mint utóbb 

kiderült. Azóta is gyakran eszembe 

jut egy mondat, melyet már nem is 

tudom, kit�l hallottam a szerelemr�l. 

Valahogy így hangzott: „ez a legrosz-

szabb büntetés, amelyet az élett�l 

kaphattam”. Érthet�, miért nem akar-

tam szerelmes lenni, pedig megérde-

meltem volna, hogy b�nh�djek a sok 

fájdalomért, amelyet okoztam.

S  talán nem is a fájdalom volt a 

legrosszabb, hanem a kétségek. Mi-

vel sok n�vel kerültem kapcsolatba, 

a legtöbbeket kétségek között tartot-

tam, úgyszólván tartalékban, hátha 

egyszer szükség lesz rájuk. Gonosz 

dolog igaz?

Újra a jól megszokott gúnyos, fáj-

dalmas és er�ltetett mosoly t�nt fel 

az arcán. Egy pillanatra szünetet is 

tartott. Elhasználódott dobozából el�-

húzott egy újabb füstölni valót, melyet 

a szél el�l, kopott kabátjába bújva 

gyújtott meg. Azt hittem, amikor ol-

vastam róla, csupán ki vannak színez-

ve a történetei, és fel vannak nagyítva 

benne dolgok, de � tényleg láncdohá-

nyos volt.

Kérdések áradata öntötte el a tu-

datom, de nem akartam megzavarni; 

azt mégis megkérdeztem: nem szigo-

rú-e egy kissé önmagához. Határozot-

tan nemet mondott.

– Higgye el nekem kisasszony, ha 

majd ön is megél egy bizonyos kort, 

és ennyire ismeri majd magát, ha-

sonlóan be fogja látni hibáit. Ha még 

csak magamat ismerném! – jajdult fel 

keser�en. – Egy id� után az emberek 

is másként t�nnek majd fel, minden 

apró különböz�ségük kit�nik, és rá-

jön, hogy nem is oly egyformák, mint 

amilyennek hiszi �ket. Ne nézzen így, 

majd meglátja… Na, de nem ezt akar-

tam elmondani.

Ezen a helyen ismertem meg 

�t, sok-sok évvel ezel�tt. Bár olyan, 

mintha csak most lett volna. Bizo-

nyos helyeken és dolgokban az id� 

nem számít. Ilyesmi a szerelem is.

Éjfél lehetett; itt történt. Itt kez-

d�dött és ért véget az a hosszú, 

nagyon hosszú éjszaka. Álomszer� 

volt az egész. Délután színházban 

voltam, szerelmi tragédiát játszot-

tak, a  címére már nem emlékszem. 

A  történet teljesen átlagos, de az a 

lány… Volt valami fenséges abban, 

ahogyan játszott. Mint egy földöntúli 

csoda, aki egy másik világból tévedt 

ide, csak azért, hogy megmutassa 

nekem a szerelmet. Er�s vonzalmat 

éreztem tehát, megmagyarázhatat-

lant. Ezért is akartam mindenképpen 

megismerni. A darab után az öltöz�-

jébe siettem, s  ott csupán ledobott 

jelmezét találtam. Kétségbe estem, 

kirohantam a színházból. Mindenfe-

lé emberek tolongtak, mind olyan 

szürkék voltak. Eleredt az es�, s  a 

szürke égb�l szürke cseppek hulltak 

a szürke emberekre. Körülnéztem, 

szemeimmel �t keresve, de esélyt 

sem láttam arra, hogy az életben 

még valaha is láthatom.

Ismeri az érzést, amikor minden 

egyes másodpercben arra vár, hogy 

megláthassa a másikat, hogy tudja, 

érezze: igenis � létezik, és nem csak 

egy álomkép? Pedig nem volt több 

egy különös idegennél…

Végleg kezdtem letenni róla, ami-

kor egy fehér csuklyás kabátot pillan-

tottam meg a forgatagban. A nyomá-

ba eredtem. Megsejtettem, hogy � az. 
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Követtem végig az útján, át Budára, 

fel a hegyre, a várba. Ott állt az egyre 

sötéted� ég alatt, fehér kabátját bar-

nára festette a felcsapódó iszap. Ki-

csiny lábain a cip�je láthatólag át volt 

ázva, didergett. Ennek ellenére féltem 

közeledni hozzá, a távolból fi gyeltem.

Semmi mást: csak egy ölelést – 

zakatolt a fejemben szüntelen ez a 

gondolat, mégsem mertem megten-

ni. Más volt, mint a többi n�, ezt ha-

tározottan éreztem. Nem csupán kü-

löncségében. Hiszen az volt, elszaladt 

az ünneplésb�l, inkább az es�t és a 

magányt választotta. Volt benne vala-

mi megmagyarázhatatlan, számomra 

érthetetlen er�. Féltem t�le és von-

zódtam hozzá egyszerre, mégis, ha 

� akkor nem fordul felém, sohasem 

ismerem meg. Akkor értettem meg, 

hogy nem követtem �t, magával hí-

vott. Mintha egy láthatatlan, mesebeli 

cérnaszál kötött volna hozzá; s  nem 

is megismerés, felismerés volt talál-

kozásunk. Nem hiszek az ilyenekben, 

mégis… Az a tekintet. Belém látott, 

tudta, ki is vagyok valójában, mélyen 

a múlt számtalan csalódása alatt. 

Megtalált. Lelki társnak szokták ne-

vezni az ilyet, de nem szeretem ezt a 

kifejezést.

Hang nélkül álltunk szemben egy-

mással, felesleges lett volna beszélni, 

tudtuk, együtt a helyünk. Legalább-

is akkor úgy hittem. Kézen fogott, 

s maga után húzott. Boldog voltam. 

Tökéletesen és egészen és nyugodt 

és békés és… Nem gondolkodtam, 

ennyi bizonyos. Hogy utána mi tör-

tént? Kétségtelen úgy, mint Esti Kor-

nél, azon az éjjelen meghaltam.

– De mi történt a lánnyal? – kíván-

csiskodtam.

– A színészn�. Ebben a darabban 

is tökéleteset alakított. Még az én ke-

mény szívemet is sikerült megtévesz-

tenie. Egy kis kiugróhoz érve kérlelt, 

menjek vele, oda le, mutogatott a 

mélységbe. A  szívem nem volt elég, 

az életemet is vágyott összetörni. 

Bosszúja az én méltó büntetésem, 

hogy Pesti Kornélként, egykori ön-

magam árnyaként, kísértsek. �t pe-

dig többé nem láttam.

Pirkadt. Pesti elindult a napfelkelte 

irányába. Felálltam én is, de maradás-

ra intett. Megfordult, és egyenesen a 

szemembe nézett.

– Ne aggódjon, már csak egy em-

lék. Avec le temps on n’aime plus.*

Ezt suttogta, s  elt�nt a nap els� 

vöröses sugaraival. Látomás lett vol-

na � is, mint kedvese, akir�l mesélt? 

Elbizonytalanodtam egy percre. Annyi 

mindent kérdeztem volna még, hiszen 

nem is mondott semmit arról, hová 

t�nt valójában! Már kés� volt.

Körülnéztem, s  a földön megpil-

lantottam utolsó, félig elszívott ciga-

rettája maradványait füstölögni, míg-

nem az is köddé vált, éppúgy, mint �. 

Vajon felbukkan még valaha? Kétség-

telen: hiszen immár halhatatlan.

* „Az id�vel nem szeretünk többé.” Idézet 

Léo Ferré Avec le temps cím� sanzonjából.
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Darázs Richárd

Végállomás?
Egy szalonkabátos alak Frankfurt pályaudvarán áll egymagában a peronon 

és a kijelz� táblát bámulja. Szóval indulás tizenöt negyvenötkor, azaz még tíz 

perc, egy ás vágány. Tíz perc. B�ven elég lesz megkeresni. Maga sem érti, 

miért a négyesen kérdezi meg egy leszálló apácától, merre találja az egyest. 

Mindegy is, Kornél nem ért németül, az apáca a jelek szerint nem ért sem an-

golul, sem magyarul…

Várakozunk néhányan, a vonat még sehol. Telik-múlik, az id�. Még 1 perc 

indulásig. Néhány pályamunkás jön a kifutó sínt kémlel�, aggódni kezd� vá-

rakozókkal szembe, mondanak valamit németül, mutogatnak is egy bizonyos 

irányba, és minden kiderül. Szaladni kezdek hirtelen, kissé határozatlanul és 

hit nélkül, mint tehetségtelen sportoló rég bukott helyzetben, többszörös kör-

hátrányban. A peronon összegy�ltek is megpróbálják, kissé félszegen, se nem 

elég gyorsan, se nem elég magabiztossággal. Van egy pillanat, amikor a futók 

már állnak az utolsó vagon el�tt, még a vonat is áll, és egy következ�, amikor 

lassan megindul automatikusan csukódó ajtajával egy vonatk az 1A vágánytól 

jó 100 méterrel el�rébb végz�d� 1a jel�r�l.

A piacáról is híres „Bankfurt” határában bódé-metropolisz, törökök, vagy 

kurdok lehetnek, t�n�dök el. Egy bundeszliga-frizurás, sz�kebajszú megszólít 

németül, miközben helyét keresi, bizonytalanul bólintok rá, valahogy akár-

hogy-értelmezhet�en. Rövid, közös történetünk alapján a vonatra, a  vágány 

számozására, általában a német vasútra tehetett megjegyzést, bár nem lehet 

kizárni más lehet�ségeket sem. Elég a vasúti kalandokból! Azzal a bolgárral 

is majdnem befürödtem! Egy bólintás éppen elég, bizonytalanul, sejtse csak, 

hogy lerázom, se megértést, se fi gyelmet nem pazarolni, leegyszer�síteni, le-

peregni hagyni. Enyhe szorongással az ismer�sen csak hangzásában cseng� 

szavak hallatán. Az idegen, mint megszégyeníthet� paranoid ketrece? Talán 

megszólalni problémás aktus lett volna? És ha netán tudott volna magyarul? 

Vagy litlbit angolul? Takaréklángon, nem beszélni, nem cselekedni, nem élni 

az utat, mintha csak az úti cél elérése adhatna feloldást, bebábozódva a za-

katolásba.

Pesti Kornél egy kalauz-egyenruha látványára ébred, végállomás, mondja, 

és karját elhúzza (annak) válláról. Üdén és magabiztosan veti bele magát a 

Nyugati pályaudvar forgatagába. De régen voltam itthon! Legalább hetven éve, 

vagy hetvenöt? Kávézót keres, szeretne kényelmesen megkávézni, átnézni a 

lapokat és cseverészni valakivel. Bemegy hát az els� kávézóba, a  Prága Net 

Caféba a körúton. Gond nélkül rendel és elhelyezkedik egy számítógép el�tt. 

Pesti Kornél – üti be a Google keres�jébe legel�ször, miután belenyalt a még 

t�zforró török kávéba, és kissé elszomorítja az eredmény. Pesti Kornél körút. 

Amat�r novellapályázat. Hát ez nem igaz. Ezek az irodalmárok mindenhol 

rám találnak, aztán meg a nyakamra n�nek, szekíroznak, kicsinálnak, mondja 

a pincérn�nek, aki a mellette lév� asztalhoz tart egy korsó csapolt sörrel. Az a 
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Kosztolányi is jól cs�be húzott, még hogy én az � barátja? Újra itthon, és újra 

kezd�dnek a novellák! De hát az ember nem azért él, hogy megírják, az életét, 

mások meg elolvassák és újraírják. Dühösen ront ki a kávézóból, és izgatott 

sietséggel halad a járdán. Id�ként megállít egy-egy járókel�t, és megkérdi, 

nem ismer-e egy bizonyos Kosztolányit, és egy Esti Kornél nevezet� egyént. 

A válaszok kicsi leh�tik: a Kosztolányi egy térnek a neve, mondja egy férfi ; hát 

persze, most tanultuk, vágja rá egy fruska; az valami m�vész volt, vagy mi; 

ismernem kéne…

Pesti Kornél bosszúra adja a fejét. Dühe elkeseredésbe csapott át, úgy 

érezte, mintha valaki csúnyán becsapta volna, az imádott és csodált Pesttel va-

ló újbóli találkozás öröme és az �rült energia, amit a közelg� hazai bolyongás 

vágya duzzasztott föl benne, visszájára fordult, elvesztette minden báját, ami-

vel a céltalanság tudata édesítette meg. Most már körvonalazódni kezdett egy 

konkrét, határozott cél: lázadni! Nem lesz � soha már sem Kosztolányi, sem 

más íróféle árnyéka és alteregója, legyen végre elég a méregetésb�l.

Jól vagy öreg? Valami baj van? Nem tiszta a kép, hapsikám? Kérdi az �sz 

bajuszú rend�r, miután beleolvasott a Kornéltól átvett feljelentés szövegébe. 

Várjon egy kicsit, mindjárt szólok egy illetékes kollégának. Így került a pszi-

chiátriára két órával a hazatérés után Pesti Kornél. A  fene, tegnap még Lim-

burgban voltam, most végre hazajövök és kész, kész az egész! Ott kellett volna 

elveszni, az indulás el�tti napon, a kora esti szürkületben. Magányos séta volt 

vendéglátó barátaim nélkül, az Egyesült Államok zászlajába öltözött majd’ em-

ber nagyságú indián faszobrot már beszedte a szuvenírárus. Már közeledem 

a túlparti hídf�ház felé, az út fölötti szobából dúdolás hallatszik, valamiféle 

homályos eredet� és megfoghatatlan lényegiség� er� érzete villan tudatomba, 

ami a mögülem érkez�, mellém érve hirtelen lassító fekete autó jelenléte fokoz 

fel, miközben továbblépve éppen a híd közepén járok, Mária és Jézus alakja fog 

közre, hidegen és mozdulatlanul, az egymással szemben húzódó korlátsoro-

kon, alant az éjszakai Lahn feketén, tükrében a dóm fényesen és méltóságtel-

jesen. Ess, es�, ess! A kocsiban a fekete b�rruhás alak ülhetne, akivel kínosan 

sokszor futottam össze a megel�z� fél órában a kanyargós óvárosi utcákon, 

jelenléte már kezdett fenyeget�vé válni; rajtunk kívül ember alig járt a környé-

ken. Aztán mindez elúszik. Néhány méterre az ismer�s fogadó, a végzetszer� 

pillanat a két szobron túl mesébe fordul. Az én mesém lehetett volna, nekem 

való legenda lenne, amiben érdemes lehet felszívódni.

Az el�zetes diagnózis elmezavart állapít meg egy iratok nélküli férfi r�l, 

aki id�nként Esti Kornélnak, máskor Pesti Kornélnak vallja magát. Üldözési 

mániája komplett, kifejlett rendszert alkot, amelyb�l id�nként ingerült követe-

l�zéssel próbál meg kitörni, öngyilkossági szándékát intellektuális játék formá-

jában fejezi ki. A beteg elképzelése szerint � egy kitalált, fi ktív irodalmi alak, 

akit Kosztolányi Dezs� teremtett meg, és akit most újra megkísérelnek életre 

kelteni. Dühe az írókra és általában az irodalomra irányul. Nem hagyják �t 

szabadon létezni, mint mondja, nincsen igazi élete. Eddigi életéb�l mindössze 

néhány kalandra, kisebb elmázgálódott epizódra emlékszik. Visszatérve Pestre 

megpróbált saját, önálló életbe kezdeni, álnevet vett föl, de valaki elárulta. Egy 

németországi apácára és egy bundeszliga-frizurás, bajuszos férfi re gyanakszik, 

akik visszavetették a leírható fi ktív földi élet szférájába. Elmondása szerint nem 
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fog rajta az id�, most is ugyanannyi id�s, mint a harmincas években, mindezt 

elviselhetetlennek érzi, ebb�l a helyzetb�l nem lát kiutat, meg szeretne halni 

mihamarabb.

Kornél, fi gyeljen rám! Ha maga fi ktív irodalmi szerepl�, hogyan halhatna 

meg? Hát éppen ez az! Ne zárjanak könyvbe, de ne keltsenek életre sem! Te-

gyünk pontot a végére! Várjon, Kornél, milyen életet szeretne magának? Névte-

len, szürke, unalmas, egyszer� életre vágyom, hétköznapira, olyanra, amelyben 

az ember id�vel megöregszik és meghal. Nem bírom a relatív id�tlen létezést, 

nem bírom, nem bírom! Várjon, Kornél! Hogyha maga irodalmi alak, meg is 

öregedhet és meghalhat nemdebár? Mint mások, a tragikus h�sök, ugye? Kor-

nél maga elé bámulva ült egy ideig szótlanul, így az orvos várt még egy kicsit, 

pár másodpercet, hogy ülepedjen a dolog. Hát akkor nincs más megoldás, mint 

várni. Nem a csodára, az élet rendjére. Hisz azt hiányolja, nemdebár? Csak vár-

jon türelemmel. Az irodalmi alakok is változhatnak, és ha jól tudom, manapság 

dívik az ilyesmi. Meghalhat hát természetes úton is, amint valaki, egy akármilyen 

író megírja a halálát, és az öregkorát is akár. Na, érti már, Kornél? Nincs oka a 

csüggedése, nincs értelme az öngyilkosságnak, hisz egy fi ktív fi gura nem halhat 

meg csak úgy, ha valaki meg nem írja? Kornél komolyan nézett az orvosra és 

kemény hangon kérdezett vissza: és ha ezt is írja valaki? Ha ez a történet egy 

öngyilkosról szól, aki fellázad sorsa ellen, akinek elege van Esti Kornélnak lenni? 

Aki nem tudott meglépni álnéven sem az ilyen tollfi rkászok el�l…

Dobó Csaba

Buktatás
Bábu, csak erre gondolt. Kibaszott bábu. Lehunyta szemét, és a sakkozó 

frissen manik�rözött körmeit fi gyelte. A gy�ztes a szemgolyót nézi, vagy a kör-

meit, mikor a király felé nyúl? Valószín� csak az arisztokratikus jó modor ural-

kodik ilyenkor ajkán. Belül már feszül. Mosolyog, nevet, hahotázik, s�t röhög. 

Nem nézi a táblát, elég az éles koppanás, a  feldöntött király. Simára csiszolt 

köröm-pöccentés.

Csak addig hunyta le szemét, amíg az id�mér�t lenyomja a szégyenl�s 

ujjbegy. A  talaj menti fagy hagyott tócsát? Egy cip�f�z� bomlott mérges kí-

gyóvá? Egy kátyú harapta ki az életb�l? Vagy egy angyal pukkasztotta ki szívét 

tollhegyével?

Mikor zuhant, életösztöne a fekete autó kilincse felé dobta kezét. Néhány 

centi csak. Viszont így a fejét nem védhette az aszfalttól. Ezt akarta. Vége.

Miközben d�lt, lelassult az id�. A túloldalon még láthatta a két nagy segg� 

cigány lányt. Két vastag ajak, csokiszín édesség, nyaralni repítette, és még to-

vább. (Ahogy kicsúszott a lába alól a talaj és bal kézzel a fekete autóba akart 
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markolni, de a kilincset már nem érte el…) A lányok nem vették észre, nevettek 

tovább, ünnepeltek kocsmáról kocsmára.

A fekete autó gazdája találta meg. Ide parkolt, hogy ne vegyék észre a ko-

csiját. Valami titkos ebéd a kisváros híres csárdájában az új szeret�vel. Ismeri 

ezt a parkolót, itt van a garázsa mellett. Pillanatra eszébe jutott a dráma szöve-

vényes bogja, Isten szarkazmusa. Valójában a fekete csuklyás, kaszát markoló 

buktatta le. És a morbid sokkal inkább az, hogy nem elégszik meg a túlvilági 

számonkéréssel. Már most, ebben a kis mocskos életben is felel�sségre akarja 

vonni. Mintha b�nbánatra késztetné.

A ment�k vijjogására a n� kinyitotta az ablakot, felemelte a lábost a t�z-

helyr�l, és a másik kezébe villát fogott, úgy támaszkodott az ablakpárkányra. 

A maradék krumplis tésztát majszolta, lábosból, hidegen, az orgazmusok sem 

tudták feledtetni szégyenét.

A  férfi  feltápászkodott. A  vizelési ingert�l merev volt már a hímvessz�je. 

Mikor a konyhaajtót támasztva a fürd� felé tolta magát, a n� pipisked� lábain 

végigfutott a tekintete egész a combt�ig. Bement a konyhába. Leguggolt, és 

nyalni kezdte a n� combját. Szeretett hátulról. Mikor érezni az egész tegnap 

estét. Mély szerelem-esszencia. Kagyló- és fémpénzillat.

A  parkoló és a focipálya mellett a játszótéren egy kamasz fi ú hintázott. 

A hintából fi gyelte a fekv� férfi t és az autóhoz igyekv� másikat. Mikor el�re-

lendült, a hinta megnyikordult. Az ütemes nyikorgásra járt szájában a nyelve, 

id�r�l id�re kidomborítva arcb�rét.

Miel�tt a ment� megérkezett, egy másik férfi  is a halott fölé hajolt. Néhány 

pillanatig megfeledkezett a feleségér�l. Mindig is szerette, csak sosem tudta, 

hogyan mondja el. Ma már csak egy rögzít�nek beszél néha. Mikor két üveg bor 

után, részegen bátorságot merít és a kagylóért nyúl.

Egy vörös hajú n� tolta babakocsiját a fekete autó mellett. Épp elkapta 

a telefonon beszél� ment�orvos lágy, különösen kedves, bariton hangját. Az 

utcacímet diktálta be a halottaskocsi sof�rjének. A n� halkan szisszentett és 

egyenes grimaszt gyúrt ajkából. De a következ� pillanatban már mosolygott: 

észrevette, hogy a kisfi a a babakocsiból �t nézi. Az új élett�l olyan messze a 

halál. Jobb még eltakarni. A csecsem� visszamosolygott.

A fi atalabb óvatosan engedte el a hullát. Nem szereti, ha döngnek. Míg az 

orvos kitöltötte a papírokat, a  szürke járm� vezet�je az �szi napfényben az 

üvegnek d�lve melengette csukott szemét. Az üvegen át, szinte forrón ölelte 

körbe fejét a csillagsugár.

Egy fi atal lány egy óriási bernáthegyit sétáltatott a játszótér mellett. Míg a 

kutya a fa tövében végezte dolgát, a  lábakat nézte s eljátszott a gondolattal, 

hogy milyen szép ember lehetett a cip� gazdája. És vajon ugyanúgy pörgette-e 

a földet a talpa alatt, mint az � kedvese?

A hajó alakú mászóka melletti platánfán varjak ültek, majd’ egy tucat. Néha 

az egyik károgott egyet. Nem szerette a varjakat egészen mostanáig. Amikor 

megérkeztek, fi gyelni kezdte a hangjukat, mozdulataikat. Mikor a csöveket 

festette a telepen, felfi gyelt a cikázó testbeszédre, a gyülekezésre, az érdekes 

hangokra. Nem is sejtette, hogy egy varjú milyen sokféle hangot ad. Mintha be-

széltek volna. Nem az a csicserg� misztika, mint a többi madár, inkább emberi 

szavak, túl mindenen. Elvarázsolt lények. Megértette �ket.
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A  varjak egyszerre röppentek föl, mikor a focipályán a kisfi ú gólt rúgott. 

A fels� léc alatt a szakadt hálóba zúdult labda nekivágódott a vashálós kerítés-

nek.

Az anya, miközben az alaplét passzírozta, elgondolkodott. És nem fi gyelt 

a mértékre. Szokás szerint két megtermett paradicsomot nyomott bele a hal-

lébe. Csak mikor megkóstolta vette észre a savanykásabb ízt. Feleannyi ada-

got készít, kevesebb is elég lett volna. Biztos, hogy észre fogja venni. Mindig 

észreveszi. Harminc éve f�z neki halászlevet. Mindig ugyanaz az íz. Harmónia. 

Ekkor hallotta meg a nagy zörgést, és eszébe jutott a fi ú. Az ablakhoz ment, és 

lekiabált, hogy nemsokára ebéd. Egy alacsony, szürke kockaautó kanyarodott 

ki a parkolóból. Az utolsó varjú is elt�nt az égr�l.

Jurecska Attila

Pesti Kornél egy éjszakája
H. R.-nek és L. B.-nek

Csak a halkan elsuhanó autók és a 

csendesen beszélget� emberek hang-

foszlányai hallatszottak fel lentr�l, az 

utcáról. Éjfél már elmúlt – az álmos 

falióra 12:16-ot mutatott, ám mivel 

egy percet sietett, pontosan negyed 

egy lehetett. Az egész napnak talán ez 

a legkellemesebb id�szaka: a rohanó 

élet fullasztó zsivaja már elhalkult, de 

még nem sz�nt meg teljesen, még 

nem jött el a végtelen némaság ideje, 

mikor már mindenki alszik, és a még-

is ébren lév� embereket meg�rjíti a 

visszhangzó csönd sivár egyeduralma.

Ezeket a kedvez� pillanatokat a 

harmadik emeleti szobájában virrasz-

tó Pesti Kornél igyekezett ki is hasz-

nálni. El�tte az asztalon egy papír-

darabka hevert, kezében egy tollat 

szorított görcsösen, s közben minden 

erejével azon volt, hogy összeszedje 

ide-oda csapongó gondolatait. Este – 

életében el�ször – a planetáriumban 

járt, és az ottani benyomásit kívánta 

megörökíteni írásban, ám valahogy 

sehogy se akartak eszébe jutni a 

megfelel� szavak. Olyan egyszer�nek 

t�nik, csak mondatokat kellene szé-

pen egymás mellé rakni és ügyes fo-

gásokkal egymáshoz kötni – és mégis, 

még az anyanyelven fogalmazó ember 

is kénytelen átalakítani a gondolatait 

és érzéseit nyelvi jelekké, márpedig 

nincs ennél nehezebb feladat.

Kornélnak végül elege lett a fo-

ganatlan próbálkozásokból, fáradtan 

ledobta a papírra a tollát, és hátrad�lt 

a székében. Miért nem megy, az iste-

nért se… mindegy. Elhatározta, hogy 

pihenni fog egy kicsit, és igyekszik 

nem gondolni e kudarcra.

Egy ideig csak az odalent elhaladó 

embereket nézte, amint fáradt lép-

tekkel végigsétálnak a sz�k és félho-

mályos utcán, alig várva, hogy végre 

hazaérjenek, vagy reménykedve ben-

ne, hogy egyszer majd lesz hova haza-

menniük; majd hamarosan elveszett a 

hirtelen elszabadult asszociáció-hul-

lámok özönében, és innent�l kezdve 
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pár pillanatig elhomályosult a világ. 

A  váratlanul és rendezetlenül rátör� 

gondolatok gyorsan tovat�n� forgata-

gából azonban egyszer csak felbukott 

egy régi emlékkép, s  ezen kénytelen 

volt hosszabb ideig elmerengeni.

Eszébe jutott els� korcsolyázása.

Nagyon élvezte. Pedig �szintén 

megvallva eleinte egyáltalán nem f�-

lött hozzá a foga, de nagybátyja no-

szogatására végül mégis elment a 

M�jégpályára, és mint utólag kiderült, 

Kornél nem bánta meg a dolgot. 

S�t! Mikor már úgy-ahogy megtanult 

siklani, és odáig eljutott, hogy (igaz, 

sok kapálózással és ügyetlenkedéssel) 

képes volt körbe-körbe korcsolyázni 

anélkül, hogy elesett volna, elkezdte 

megfi gyelni a körülötte forgó világot, 

az esti fények bájos világában nevet-

gél�, beszélget�, kurjantgató, orra 

bukó, versenyezget�, dicseked�, fel-le 

csúszkáló, egymás kezét fogó, plety-

kálgató embereket, és a fölöttük, �rz� 

gigászként magasba nyúló Vajdhu-

nyadvár-utánzatot. Nem tudta miért, 

de megfogta a pillanatnyi impresszió, 

s ha akkor is érezte volna azt a külö-

nös kísértést, mely újabban arra kész-

teti, hogy papírra vesse az ehhez ha-

sonló benyomásokat, hogy ily módon 

örök élet�vé tegye �ket, olyasformán, 

ahogy a fényképez�gép ellop egy pil-

lanatot az id� végtelenéb�l; akkor 

bizonyára most el�vehetne egy régi 

jegyzetet, és még jobban láthatná ma-

ga el�tt a tovat�nt élményt. Még sze-

rencse, hogy elég tisztán emlékszik 

rá. Különösen arra, amikor észrevette, 

hogy maga alatt, a  jégen tükröz�dik 

az egész rohanó karnevál, a roskatag 

bejárati épület, a  csillagok és a vár. 

Kellemes, mondhatni álomszer� érzés 

volt, s a tükörkép kés�bb még sokszor 

felrémlett emlékezetében, és gyakran 

merengett el az ott látott csodákon, 

olyan nyugtalan éjszakákon, mikor 

hosszú órákon át forgolódott ágyában 

álmatlanul, azt remélve, hogy el�bb-

utóbb úgyis elalszik.

Nagyot sóhajtott, ez kizökkentette 

a gondolatmenetb�l. Azután eszébe 

ötlött, hogy ideje volna írni is valamit.

Gyorsan megragadta hát a tollat, 

rányomta a papírra, és… és ha már 

nem sikerült mondatokat kitalálnia, 

legalább újra felidézte az aznap este 

történteket. Úgyis eleget pihentette 

magát régi emlékeivel.

A  lézerszínház nevet visel� el�-

adás, amit megnézett, nyolckor kez-

d�dött.

Az egész éppúgy új volt neki, mint 

annak idején a korcsolyázás. De � 

pont az ilyen újdonságokat kedvelte 

a leginkább, hiszen ezek tág teret 

hagytak a meglepetések és az ezek-

b�l fakadó öröm számára. Eleinte 

ugyan zavarta, hogy túlságosan hátra 

kell hajtania a fejét (olyan kényel-

metlen testhelyzet ez), ám hamaro-

san megszokta. Az ide-oda röpkö-

d� fénynyalábokat, a  színek furcsa 

káoszát, a  csillagok szelíd fényeit a 

planetárium kupolájának bels� falán, 

a  mérhetetlen tengerként hullámzó 

zenét – önmagukban tulajdonképpen 

meglehet�sen értelmetlennek találta, 

ám nem is ezért szerette az ilyesféle 

felszínesnek mondható dolgokat, ha-

nem mert segítségükkel könnyebben 

el tudott jutni nagyobb magasságok-

ba és mélységekbe. Az egész el�adás 

tulajdonképpen csak egy megfelel� 

kiindulópont volt, egy szellemi ugró-

deszka, melyr�l elrugaszkodva isme-

retlen és nem elég jól ismert világok 

tucatjai nyíltak meg számára.

Elszabadult a képzelete.

Nincs csodásabb élmény, mint 

néha elszakadni a fárasztó hétköz-

napoktól, és meghódítatlan világok 

sz�zi földjén elmerengeni a tegnapi, 

a  tegnapel�tti és soha nem volt b�-
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neinken. Ez a szemléletváltás egyál-

talán nem biztos, hogy hasznos, de 

mindenesetre élvezetes, és ráadásul 

olyan felejthetetlen tapasztalatokkal 

szolgál, melyek méltók arra, hogy 

kés�bb megörökítsük �ket, s melyek 

aztán több órán keresztül is rabsá-

gukban tarthatják a rájuk szomjúhozó 

szegény lelket.

Ezt akarta tehát Kornél papírra vet-

ni. Szerette volna valahogy leírni, hogy 

milyen az, mikor egy sárga és gyor-

san tovasikló fénynyalábban az ember 

meglátja egykori otthonát, melyt�l oly 

nehezen vált meg, mikor egy fuvola 

fájdalmas hangja felidézi benne egy 

elfelejtett rokonának a hangját, mikor 

a csillagok végtelen labirintusában 

megtalálja elveszett jókedvét…

Sehogy se ment. Kornél hirtelen tá-

madt dühvel az asztalra csapott, majd 

ismét sóhajtott egyet, és felállt. Fejét 

kezére támasztotta, odaballagott in-

kább az ablakhoz, és újra kinézett rajta.

Odalent semmi érdekes nem tör-

tént. A  fáradt utcai lámpák továbbra 

is egykedv�en égtek, s alattuk most is 

elhaladtak néha emberek vagy kisebb 

társaságok. Már éppen fordult volna el 

a medd� tájtól, mikor váratlanul észre-

vett valamit. Két egymással szemben 

sétáló ember árnyéka összefolyt. Hirte-

len ötlett�l vezérelve ekkor elhatározta, 

hogy itt marad az ablakban még egy 

darabig, és ezentúl kizárólag az oda-

lent elsétáló járókel�k árnyékát fogja 

fi gyelni, amint a szemközti ház falán 

megnyúlva különösebbnél különösebb, 

groteszkebbnél groteszkebb formákat 

vesznek fel. Milyen más így minden! 

Néha nevetséges, néha pedig meg-

hökkent� alakzatok rajzolódtak ki elé. 

Eszébe jutott az is, hogy ezeknek az ár-

nyékoknak az összességéb�l tulajdon-

képpen fel lehetne építeni egy egész 

árnyék-Budapestet, árnyék-emberek-

kel és árnyék-járm�vekkel, árnyék-re-

ményekkel és árnyék-életekkel…

Az egyik utcalámpa kialudt. Bizo-

nyára valami technikai probléma.

Esti Kornél mindenesetre leült, és 

immár harmadszorra ezen az éjsza-

kán, megkísérelte leírni a gondolatait 

és érzéseit, miel�tt menthetetlenül 

tovat�ntek volna a következ� nap z�r-

zavarában. Gyorsan írt egy mondatot, 

nem tetszett, kihúzta. Még egyet. Ez 

se felelt meg. Megpróbálta lassabban. 

Sikerült is öt sort lejegyeznie, ám ek-

kor végigolvasta a szöveget, dühös 

lett, kettétépte a papírt, és kimerül-

ten lehajtotta fejét az asztal lapjára. 

Mennyit szenved ezzel a vacakkal, és 

mégse akar egy szerencsétlen mon-

dat, egy kifejez� szókapcsolat se az 

eszébe jutni. Pedig még csak nem is 

egy komolyabb szöveggel van dolga, 

nem akar semmi mondanivalót be-

leer�ltetni, csak az érzéseit szeretné 

papírra vetni… Teljesen elege lett az 

egészb�l. Megy, és inkább lefekszik, 

hagyja az írogatást a csudába. Csak 

ne kínlódott volna vele ilyen sokáig! 

Tényleg, mennyi is lehet az id�?

Pesti Kornél fáradtan megnézte az 

óráját, s kissé meghökkent.

Az ugyanis még mindig 12:16-ot 

mutatott.

Már ez a kacat se m�ködik! – só-

hajtotta még félálomban. Pedig hát ki 

tudja? Talán csak rossz volt az id�ér-

zéke.
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Marsovszki Viktória

A szegény kis Pesti Kornélia…
Mindennapi

I.

Mint mackósajton a perspektíva

id�d oly végtelen.

„Nem kívánok mást e földön

csak nyugvást ez áramlásban

id�m hogy mivégre töltöm

mért e forgás végre lássam.”

(Tóth Krisztina)

Ez az írás a Vörösmarty cukrászdától legmesszebb es�, Budapest egyik le-

pusztult posztszocreál bérházának lépcs�házában találna teret önnönmagának.

Dél el�tt.

Héttizenkilenc. Kitámolyogsz a konyhába. Asztalon a gyerek szemüvege, 

mellette lencse, csavar nincs a keretben. Kávé, cigi, kávé, cigi… Közben leltár az 

asztalon: két kávéspohár, két hamutál, egyik tele, másik nem, üres és félig fi rkált 

ánégyes lapok kávé- és borfoltokkal tarkázva, egy kupac szotyihéj, csak úgy a 

viaszos vásznon, hagyod, poharak, bögre, ceruzák, tollak, nini, ott egy, a nyájtól 

elbitangolt röpdolgozat, amit már két napja keresel, aprópénzek az olvasólámpa 

talapzatán, különböz� szín� és formájú tömbmaradványok a listáidnak… Im-

már kész a leltár. Számba veszed a napi teend�ket is: vásárlás, posta, könyvtár, 

f�zés, mosás, egy kis takarítás, pucolkodás, este tavaszt nyitó bál a szül�kkel. 

Nyolcötvennégy. Indulnod kell, hogy visszaérj tízre, vár a gyerek. Így beszéltétek 

meg az éjjel. Osztálykirándulásra kell neki egy rendes farmer. Szerelmes. Zsák, 

nejlonszatyrok, pénztárcába pénz, bérlet. Ajtó zár. Esik. Vissza erny�ért? Nem, 

kapucni. Le. Lépcs�házban virágaid szomjaznak, locsolni kell! Bokornyi szép 

hibiszkuszod már megint tök tetves! Zsebben kosárpénz? Nincs. Megoldjuk. 

Lista? Fent maradt. Ne vigyorogj, Varró Dani! Próbáljuk fejb�l. Járásod könny�, 

majdhogynem légies, üres a zsák, a nejlonszatyrok. Pénztárcában van még. No, 

lássuk: kenyér, tej, sajt… Vígan kopognának lépteid a fl aszteron, ha nem utál-

nád. Persze akkor jó, ha a könyvtárban lerogysz, és írnád a sajátodat, akkor jó, 

ha a f�nök szalasztotta kisf�nök cip�je kopog. Meghallod, és tüstént hozzálátsz 

munkahelyi kötelességed teljesítéséhez. De a tied nem kopog, puha b�r, ezerért 

vetted, szül�földeden, a  református város turkálójában, több száz kilométerre 

innen. Sorjáznak veled szembe. Zuhog, szemüvegeden csordogál. Dagadozó 

pluszos szatyrokkal két kezében egyensúlyoz az egyik. Csak sikerüljön neki! Ni, 
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mögötte az meg kocsin húzza, másik kezében vastag, mocskos pennys szatyor. 

Orkándzsekije átázott, posztócip�jében szörcsög az es� vize. Aki szegény… Jön 

kopogós, fényes cip�jében, épített virágos körmeivel �nagysága. Kezében ori-

fl ame-es szatyorka, vállán huszonötezres b�rtáska, most szállt ki a Porschéból 

tán. Megcsap parfümjének illata. Egy kicsit émelyegsz. Melletted autók suhan-

nak. Út szélén kuka. Kukához férfi  oldalog. Elfordítod a fejed. Morfondírozol, 

valahonnan ismer�s! Valamelyik régi tanítványod apja? Zebra el�tt állsz, nem 

enged át a rohadék! Bolt el�tt nénikék. Mennyi a jácint? Száznyolcvan. Nálatok a 

bolt el�tt százötven, majd veszel ott. Pénztárca el�, egy tízes, két ötös. Fújtatva 

jön, tele a kocsi. Ne tolja be, legyen szíves, adok egy tízest… Betolja. Vársz, jön a 

másik, az is betolja. Odamégy a pénztárhoz, kérsz egy húszast. Várjon a sorára! 

Várok. Türelmetlenül az órámra nézek. Dögölj meg, gondolja magában. Tízre 

haza kell érned, vár a gyerek. Kapsz egy húszast. Nem köszönöd meg. Kocsiba 

pénz, nem jó. Kicserélték, százas kell bele. Nem szólt, a  szemét! Pénztárcába 

kotorsz, százas nincs. Kifordulsz a boltból, kérsz egy csokor virágot. Tízezrest 

tud váltani? Olyat én már régen láttam, aranyoskám! Hogy lehetsz ennyire hülye? 

Át a túloldalra, az újságoshoz. Szemben veled óriásplakát h�lt helyén felirat: vá-

sároljon családjának szeretetet karácsonyra, szeretetben e-k helyett euró-jelek. 

Mégis tudja a kurva kölke, hogy mi a metafora, csak az órán nem. Lapterjeszt�, 

volt férjed katonatársa. Kimért. Kérsz egy blikket ötvenkilencért. Nem tudok 

tízezrest váltani. Figyelmes vásárló ÉS-sel a hóna alatt. Lehet, hogy én tudok. 

Briftasniban guberálás. Íme, hát megleltem! Illedelmesen megköszönöd, há-

lásan nézel rá, még százast is adott. Kilenchuszonöt. Kocsiba százas nehezen 

megy, új. Türelmetlenül toporog mögötted. Várjál már, mindjárt megyek! Nem 

megy bele, másik kocsi. Így is elállod az útját. Elengedne végre? Elnézést, pró-

bálkozom. Gurul a kocsi, hátad mögött ideges lihegés. Lista nincs, fejb�l: tej, 

kenyér, sajt… Felemelték az árát, visszateszed. Nem baj, van még hurkazsír az 

otthonról küldött kóstoló alól. Belehánysz mindent a kosárba, beállsz a sor végé-

re. Számolsz. Még tíz nap van ötödikéig. El�tted öltönyös vásárló, fényes, fekete 

cip�ben. Néz a semmibe. Te a kosarába nézel, he-nesz-szi, bet�zöd. Mögötted 

öreg hölgy, kocsijával ütemesen lökdös. Úr fi zet. Nyolcezer-kétszázkilencvenki-

lenc forint. Kosaradban olvasol: abonett: extrudált kenyér, fonte randa, coolmix, 

alpenmilldrink… Drága kenyér! Szokták mondani a gyerekek. És most te jössz 

a sorba, összeszámoltad, kétezerhétszáznál nem lehet több. Háromezer-százki-

lencvenegy. Így a pénztáros, a fentebb említett. Mi??? Teszed fel a kérdést ma-

gadban. Erre a kérdésedre már ráfi zettél párszor, mikor ott volt a gyerek. Anya, 

ne égess már, mordult rád már pakolás közben. Tüntet�leg vársz a blokkra. 

Meg sem kérdezi, hogy: pontgy�jt�? Mulasztja munkahelyi kötelességét. Viszed 

a blokkot, nézed, tényleg annyi. Kilencnegyven. Még be kell szaladnod a közeli 

henteshez, húzza a hátadat a zsák, kezedet a nejlonszatyor. Hogy könnyebb 

legyen a járás, mostanában skandálod: oly korban éltem én… Szegény, kih�lt 

a szilvalekvár. Akurvaéletbe, elfelejtettél a palacsintába lekvárt venni. Mindegy. 

Úgyis menni kell a másikba, csak ott drágább. Semmi baj, van még egy ötszá-

zas bónod, mert oda kapod, az igazgató meg a gazdaságis így döntött. �k ott 

vásárolnak. Most tíz forinttal többet fi zetsz a lekvárért, nem d�l össze a világ! Tíz 

napra marad még tízezerb�l háromezer-százkilencvenegy. Hallod? Nem kellett 

volna a nyáron Svédországba menned a gyerekkori barátn�dhöz, szépen spó-
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rolnod kellett volna, betenni a bankba, hogy kamatozzon, és most nem sírdo-

gálnál itt az es�ben. Meg nem kellett volna kisírnod a f�nöknél, hogy áprilisban 

tanulmányi útra mehess az Isztriára, mert majd szervezel a gyerekeknek, az is 

huszonháromezer-kilencszázkilencvenkilenc volt. Ráadásul ott is ugyanígy esett, 

kínai eserny�d másodpercenként fordította ki a pulai szél, és fajtársaidból, iste-

nem, hányadszorra lett eleged, csontig? Meg nem kellett volna… Ne povedálj 

már, eridj! Grecsó szava villan be, aki a szomszéd faluból üzente: máshová nem 

szórhatják a hamvaidat, csak Mindenszentek földjére, ha eltemet, ki eltemet. 

Hentesnél ajtó nyikordul. Elfogyott, kedden lesz. Legalább káposztát adjon, az 

nem lehet, hogy az én konyhámból vasárnap délben semmi ne szivárogjon ki 

hozzáadott értékként. Hentest�l ki. Akkor mit is? Cigi, ott a trafi k. Megint elszív-

tad a mára valót tegnap! Le kéne szoknod, a gyerekt�l veszed el. Trafi kba be. 

Cigi, az olcsó, nincs. Kifordulsz. Rágyújtasz. Egy kezedben két szatyor. Messze 

még a másik. Szül�földi csendes csukád már nem annyira. Mintha csoszognál 

kicsit. Tócsákon gázolsz keresztül. Nyakcsigolyád ütemes kattogását fi gyeled. 

Kilencötvenöt lenne, ha meg tudnád nézni az órádat, nem lenne tele mind a két 

kezed. Másikba be. Másikból ki. Zöldségeshez cigiért. Cigi nincs, akciós víz van. 

Igyon csapvizet, jut eszedbe a plakátkiállítás felhívása, amit a gyerek zsebében 

mosás el�tt talált katalóguson olvastál. Igyon anyád!

Tiszta ruskó. Ez is mindenszenteki szó. Három narancs a gyereknek, ha ne-

ked cigi. De hogy veszed hátadra a zsákot? Körülnézel, fagyis h�t� üres, rajta fel-

irat: h�t�re pakolni tilos! Zsák rázuttyan, m�anyag tet� megreped. Megrettensz. 

Eladó ki. Ezért megfi zetsz! Tudja maga, mennyibe kerül egy ilyen m�anyag tet�? 

Nem tudod. Hívja a f�nököt. Irodájából el�. Mi történik itt, asszonyom? Véletlen… 

menteget�zöl. Nem tud olvasni? Valahogy kiosonsz. Zsák a hátadon. Már nem 

bírsz bemenni a másikba háromszázkilencvenkilences, akciós parizerért.

Lentr�l csöngetsz. Csönd. Bátortalanul ismételsz, semmi. Föl a negyedikre. 

Lihegsz. Gyerek alszik. Biztos megint hajnalig számítógépezett. Zsák, nejlon-

szatyrok le. Gyereknél semmi mozgás. Benyitsz. Ajtónyikordulásra összerándul. 

Vajon mit álmodik?

Papolczy Péter

Pesti Kornél 
és a szellemi tápláléklánc

– Pssssz – szólt a 79-es troli, miközben kinyitotta leghátsó harmonikaajta-

ját. Id�s néni kapaszkodott fel a meredek lépcs�n, evvel ötre növelve a hétköz-

nap délel�tti utasok számát. – Szent István park – tette hozzá a troli valamivel 

emberibb hangon.

Pesti Kornél feleszmélt, fürgén talpra ugrott, és a nénit ügyesen kikerülve 

még épp id�ben hagyta el a járm�vet, miel�tt az ajtó sziszegve visszacsukó-
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dott volna. Az igazat megvallva, mehetett volna még egy megállót, de szívesen 

sétált a park mellett, és úgy érezte, szüksége lesz arra a plusz néhány percre, 

hogy véglegesítse a fejében megfogalmazódó epésséget. „Szarvas úr nem érzi 

rosszul magát…. Szarvas úrnak nem kellemetlen… Szarvas urat nem furdalja a 

lelkiismeret…” Igyekezett megtalálni a megfelel� tónust, és a szinonimák közti 

csemegézés nála amúgy is szakmai ártalom volt.

A Balzac utca sarkán egy asszony galambokat etetett. „Most biztos azt hiszi, 

olyan jóságos, mint Assisi Szent Ferenc, gondoltam, és roppantul gy�löltem 

érte.” Pesti elmosolyodott, amikor eszébe jutott ez a mondat, egyik kedvenc 

Szerb Antal idézete. Balzac, olvasta le az utcatáblát. Honoré, folytatta magá-

ban, akkoriban megbecsülték az írástudó embert. Aztán elhessegette magától 

ezt a romantikus gondolatot.

Majd azon t�n�dött el, vajon véletlenül jutott-e eszébe ez a Szerb Antal 

idézet a galambokat etet� asszonyról. Hiszen ezt Bátky János narrációjában ol-

vassuk, Pesti pedig épp err�l a kitalált úrról elnevezett Bátky kiadóhoz ballagott 

a Pozsonyi úton. „Szarvas úrnak nem zsenánt ilyen helyzetbe hozni… Nem érzi 

kínosnak Szarvas úr, hogy”

A  címre érkezve keresgélés nélkül megnyomta a kaputelefon megfelel� 

gombját. Az elmúlt két évben elég sokszor nyomta már meg ahhoz, hogy szinte 

oda se kelljen néznie.

– Tessék – szólt egy megállapíthatatlan nem� és korú hang.

– Jó napot kívánok, Pesti Kornél vagyok – beszélt a kis rácsba, amit a mik-

rofonnak vélt. – Rozikához jöttem.

– Nyitom.

Pesti gyalog ment fel a másodikra, ahol a kiadó bérelt magának irodát. Az 

ajtót már résnyire nyitva találta, belépett, és egyenesen Rozika szobájába ment.

– Csókolom – mondta Pesti, bár Rozika jóval fi atalabb volt nála, huszonöt 

ha lehetett, de egyikük sem ajánlotta még fel a tegez�dést a másik számára.

– Üdvözlöm – válaszolta kedves mosollyal Rozika. – Miben tudok segíteni?

– Pesti Kornél vagyok – biccentett Pesti, sokadszorra mutatkozva be ebben 

az irodában. – Fordítói tiszteletdíj ügyében…

– Ja, igen, emlékszem – felelte Rozika. – Mit is fordított?

– Viaszkos szárnyakon. Francia kortárs. Húsz hónapja adtam le a kéziratot, 

és még nem kaptam egy fi llér honoráriumot sem.

– Ühm. Számlát már állított ki?

– Igen, azt tizennégy hónapja – mondta Pesti, és szemével a könyvekkel teli 

polcokat pásztázta. – Hat hónapig azt mondták, úgysem tudnak fi zetni. Csak 

akkor állítottam ki számlát, amikor azt ígérték, hogy lesz pénz is. De nem lett.

– Értem – bólintott Rozika. – Utánanézek – mondta, és kiemelt egy irattartó 

dossziét az asztala melletti szekrényb�l. – Megvan a számla – mondta némi 

lapozgatás után.

– Meg szokott lenni – nyugtázta az állítást Pesti. – Két-három havonta eljö-

vök, a számla eddig még mindig megvolt.

– Hát, hát – dobolt ujjaival a nyitott dosszién Rozika. – Beszélni fogok Szar-

vas úrral, hogy nagyon esedékes lenne már a fi zetés.

Pesti felsóhajtott. Ezt a választ eddig is mindig megkapta. Az elmúlt pár 

alkalommal még azt is elpanaszolta Rozikának, hogy a kiállított számla után az 
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adót már befi zette, és hogy a könyv még meg sem jelent, tehát a munkája gyü-

mölcsében sem gyönyörködhetett. Arról már nem számolt be, hogy egy ügyvéd 

barátja felajánlotta neki a segítségét, de Pesti nem élt a lehet�séggel. Barátiat-

lan lépésnek tartotta volna, a literátus emberek tartsanak össze. Ráadásul gya-

nította, hogy ha ilyen eszközhöz folyamodna, Szarvas úr soha nem jelentetné 

meg a könyvet, az � fordításában legalábbis biztosan nem. És ha választania 

kellett volna aközött, hogy megkapja pénzét, de munkája kárba vész, vagy hogy 

a regény megjelenik, de a tiszteletdíjból egy fi llért sem lát, gondolkodás nélkül 

az utóbbit választja. Egyetlen jelentéktelen dolgot tehetett: bojkottálta a kiadót. 

� maga soha nem adott pénzt a Bátky kiadó könyveiért.

Tulajdonképpen ez lett volna a megfelel� pillanat, hogy elszavalja azt a pár 

mondatot, amit az úton a kiadó felé gyakorolt, „Szarvas úr nem szégyelli ma-

gát, amiért ilyen helyzetbe hoz másokat? Lefordítottam egy háromszáz oldalas 

regényt a fi ók számára, és még negyvenezer forintomba is került a móka. Én 

nagyon kellemetlenül érezném magam a helyében.”

– Tulajdonképpen miért nem fi zet Szarvas úr? – kérdezte ehelyett. – Az els� 

évben mindig szezonális okokra hivatkoztak. Karácsony el�tt nincs pénz, mert 

sok új cím jelenik meg. Utána meg még nem folyt be a boltokból. Aztán a hús-

vét közeleg. De most már tettünk két teljes kört a Nap körül, minden évszakot 

kipróbáltunk, és egyik sem bizonyult alkalmasnak a fi zetésre.

– Hát, tudja, arról van szó, hogy nekünk is folyton tartoznak – magyarázta 

Rozika. – A terjeszt� bizományba veszi át a könyveket, és nem siet átutalni a 

befolyt összegeket.

Pesti nem nézett beszélget�társa szemébe. A szobában sorakozó könyvek 

gerincein álló címeket böngészte vágyakozva. Ezek voltak azok a címek, amiket 

a bojkott miatt megtagadott magától.

– A terjeszt�k meg arra panaszkodnak, hogy egyre kevesebb könyv fogy – 

tette hozzá Rozika.

Eltartott egy pár másodpercig, mire Pesti tudatáig eljutottak ezek a szavak, 

mire felfogta jelent�ségüket. De amikor ez megtörtént, ráébredt, mennyire 

megtévedt stratégia volt bojkottálni a kiadót. Hiszen a szavak piacának � épp-

úgy fogyasztója, mint termel�je. Ha � nem vásárol, mib�l is fi zetnének neki? 

Továbbsz�ve a gondolatot rájött, hogy teljesen feleslegesen vonják be a pénzt 

az egyenletbe. Cserekereskedelem. � szöveget szállít, és más szöveget, szö-

vegeket kap cserébe.

– Fizettek már természetben? – kérdezte Pesti, majd mikor látta, hogy Ro-

zika ijedten összerezzen, gyorsan hozzátette: – Könyvben.

– Még nem – felelte Rozika –, de szerintem Szarvas úr szívesen venne egy 

ilyen megoldást. Levásárolná a tiszteletdíjat a boltunkban?

– Le – mondta Pesti, és kihúzta magát. Büszke volt, amiért láncszem lehe-

tett egy ilyen nagyszer� rendszerben.

Néhány perccel kés�bb már ismét a Pozsonyi úton sétált a Jászai Mari tér 

felé. Úgy saccolta, százötven-kétszáz új könyvre tesz szert. Jókedvében fütyö-

részni kezdett, és hazafelé útba ejtett egy bútorboltot.
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Perák Zsófia

Kalap
Pesti magányosan, elmélázva ült 

a cukrászda teraszán. Unatkozott. Te-

kintete ismer�sök után kutatva járt 

fel-alá, de máskor idegesít�en tág 

ismeretségi köréb�l most mindenki 

elkerülte a környéket.

Abbahagyta a nézel�dést, és min-

den fi gyelme az ujjai között füstölg� 

cigarettára terel�dött. T�n�dve nézte 

a füstöt, és hirtelen rémülettel töltötte 

el a gondolat, hogy � is így fog meg-

semmisülni, ahogy a kékes gomolyag 

a leveg�ben. Hiába a hírnév, az elis-

mertség, egyszer majd az � neve is 

átkerül a kultúra rovatból a gyászhírek 

közé, és aztán szép lassan elfelejtik.

Rettegés fogta el, és – már-már 

halála közelségének biztos tudatában – 

úgy érezte, társaságra vágyik. Hirtelen 

rádöbbent, milyen rég volt szerelmes. 

Mindig is körülzsongták a hírnév illatára 

áhítozó, rideg pesti hölgyek, de � most 

ifjúkorából visszakacsintó, �szinte és 

mesterkéletlen szerelemre vágyott.

– Ah, szerelem! – kiáltott fel várat-

lanul – Én érted feláldoznék mindent! 

Felhagynék az írással, ha megláto-

gatnál. Áldott szerelem, légy hát ke-

nyerem! Pf, mit nekem versek! – szó-

nokolt tovább, s  közben fejére tette 

széles kalapját. Fütyörészve távozott.

– A hóbortos Pesti – mondogatták 

utána megbocsátó rosszallással.

A szerencse úgy hozta, hogy aznap 

estére vacsorameghívást kapott egyik 

régi ismer�séhez, amely estre hivata-

los volt a fi atalember családja is.

Pesti izgalommal készül�dött, kí-

váncsi volt egykori barátjára, és kel-

lemes el�érzet töltötte el az estével 

kapcsolatban. Még szilárd elhatáro-

zását is sutba vágta, miszerint is sze-

relmes lesz. Öltönyt húzott, és egy 

csokor virággal a kezében megállt 

az ajtóban. Valami hiányzott róla. 

Ujjaival a falon dobolva gondolko-

dott, majd egy hirtelen ötlettel fejére 

csapta elmaradhatatlan kalapját, és 

elégedetten elindult.

Dobviczkyéknál már nagyon vár-

ták, a  család ugyanis még nem is-

merte személyesen, csak fényképr�l 

és hírb�l. A házvezet�n� alig leplezett 

kíváncsisággal méregette, miközben 

lesegítette a kabátját, majd a kalapért 

nyújtotta a kezét.

– Ezt megtartanám – mondta Pes-

ti, és féltékenyen magához húzta a 

fejfed�t.

– Csak tessék – mondta sért�döt-

ten a házvezet�n�, és elviharzott.

A  társaság teljesen elnémult, mi-

kor belépett az ebédl�be. Már min-

denki megérkezett. Zavarában meg-

emelte a kezében tartott kalapot, 

majd leült a számára fenntartott hely-

re. Köszöntötték, és bemutatkoztak. 

Újra megindult a beszélgetés, de már 

sokkal langyosabban folyt, mint Pesti 

megérkezése el�tt. Figyelték �t, a hí-

res embert.

Egyikükben – úgy t�nt – még annyi 

tapintat sem volt, hogy palástolja ér-

dekl�dését, és meredten, kihívóan bá-

mult rá. Dobviczky unokahúga volt. Vö-

rös, mély kivágású estélyi ruhában volt, 

és sminkje tökélyre varázsolta amúgy 

is kellemes arcát. Pestinek egyre gyak-

rabban akadt meg rajta a szeme.

Miután a vacsorát elköltötték, 

a  társalgóba vonultak, és olyan érde-

kes témákról folyt a beszélgetés, mint 
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a politika, vagy az általános gazdasági 

helyzet.

Pesti pár szót váltott csak barát-

jával, akinek feladata volt mindenhol 

fenntartani a jó kedélyt. Kezdte igazán 

unni a helyzetet, és már-már bánta is, 

hogy eljött, mikor halk pisszegést hal-

lott a háta mögül. Lassan hátrafordult, 

és csöppet sem lep�dött meg, hogy a 

vörös ruhájú lány állt ott. Szemével az 

emelet felé intett, és lassú, ringó lép-

tekkel megindult felfelé. Pesti megba-

bonázva követte.

Mikor felért, rögtön megpillantot-

ta. A korlátnak támaszkova állt, és ra-

jongva tekintett rá. � pedig odalépett, 

és szó nélkül megcsókolta.

– Hogy hívják, ha szabad megtud-

nom? – kérdezte aztán.

– Ivettnek szólítson – felelte, és 

Pesti fejére tette a kalapot, melyet 

még mindig a kezében szoronga-

tott. Leosontak a lépcs�n, és titokban 

hagyták ott a társaságot.

Az elkövetkez� heteket együtt töl-

tötték, és Pesti úgy érezte, szerelmes. 

Annak ellenére, hogy minden idejüket 

együtt töltötték, nem unta meg Ivettet, 

mint általában a szeret�it. Minden gon-

dolatát az töltötte ki, hogy szerelmes, 

és boldog volt, hogy ilyen hamar tel-

jesült a kívánsága. Az egyetlen dolog, 

ami zavarta a lányban, hogy bárhol 

voltak, arra kérte �t, hogy viselje a ka-

lapját. Gyakran mondta neki, hogy úgy 

fest, mint egy tizenkilencedik századi 

költ�, és hogy így tetszik neki igazán.

Pesti eleinte örömmel, teljesítette 

ezt a kívánságát, de hamarosan zavar-

ba hozta, és idegesíteni kezdte, de az 

elhatalmasodó szerelem elnyomta ezt 

az ellenérzését. De nem szólt semmit, 

és viselte a kalapot éjjel-nappal, cseré-

be az életkedvért, melyet visszakapott.

Egyik reggel, mikor épp regge-

liztek, a  portás egy levelet hozott 

Pestinek az újságtól, amelyben arra 

kérték, küldje el a szokásos, és eddig 

elmaradt kéziratokat. Ez úgy hatott 

rá, mintha megütötték volna. Teljesen 

kiment a fejéb�l a munkája. Három 

hete egy bet�t sem írt.

Amint végzett a levél olvasásával, 

rögtön az íróasztalához ült, és kezébe 

vette kedvenc tollát. Csakhogy nem 

jött az ihlet, hiába is várt rá egyre tü-

relmetlenebbül. Ivett, amint észrevet-

te hangulatváltozását, rögtön az ölébe 

furakodott, és körüldorombolta, mint 

egy macska. Pesti most szelíden eltol-

ta, és a munkájára hivatkozott. Ivett 

csodálkozva és értetlenül nézett rá. 

Mintha nem tudná, amit mindenki tud. 

Hogy Pesti Kornél ölében ül, a  híres 

költ� és író irigyelt karjai közt.

Sért�dötten vonult odébb. Pestiben 

pedig motoszkált egy gondolat, de 

távolinak t�nt, és megfoghatatlannak. 

Töprengett rajta, hogy mi is lehet, ami 

ennyire zavarja. Visszagondolt azokra 

az id�kre, amikor szerelme elkezd�dött 

Ivettel. És akkor elszörnyülködve gon-

dolt egykori kijelentésére, amely sze-

rint a szerelemért felhagyna az írással. 

Ijedten gondolt arra, hogy ez az ígéret 

beteljesült. Hogy képtelen írni többé.

Most undorral nézett a lányra, aki 

éppen felé közeledett, felhagyva a 

duzzogással. Visszatelepedett Pesti 

ölébe, és gyönyörködve igazgatta fe-

jén a kalapot.

– Hagyj most, Ivett – mondta, és 

eltolta magától, de a lány azon nyom-

ban visszatelepedett. Erre Pesti igazán 

dühös lett. Egy hirtelen elhatározással 

megragadta kalapját, és földhöz vágta. 

Felpattant a székr�l, és egészen bele-

vörösödve a dühbe, Ivettre kiabált:

– Hagyj békén! Menj innen! Látni 

sem bírlak! – aztán visszaült a székre, 

meg sem várva a lány felháborodott 

távozását, és újra kezébe vette a tollat. 

Még mindig nem sikerült egy árva szót 

sem leírnia.
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Sanda oldalpillantást vetett a ka-

lapra, majd felállt, és kicsit odébb 

rúgta. Aztán hirtelen felkapta, és ki-

dobta az ablakon. Aztán visszaült a 

székre, és végre megkönnyebbülten 

nekilátott az írásnak. Rögtön három 

verset írt meg, és úgy érezte, ennél 

kiválóbbakat még sosem írt.

Szeretettel vizsgálgatta �ket, majd 

borítékba rakta, és még aznap elküld-

te az újságnak. Másnap közölték, és 

� még sohasem volt ennyire büszke 

magára, mikor viszontlátta nevét az 

újság hasábjain.

A rákövetkez� napok valamelyikén 

összefutott Dobviczkyval, aki lelkesen 

gratulált nagyszer� verséhez.

Ruzsicska Mária

„…A világ hozzád idomul”
Ez a fejezet az új autóbuszon történt 

els� utazás megrázó leírása

Tavasz van – szólt Pesti Kornél. – A reggeli ver�fény jókedvvel és reménnyel 

töltött el. Arcomat a napkorong felé fordítottam, melynek sugarai langymele-

gen simogatták a b�römet. Turbékoltak a budai hegyek kiirtott és beépített 

ligeteib�l, csalitosaiból lakótelepünk fáira költözött vadgalambok, a  bokrok 

alján feketerigók ugráltak és harsányan dalolt a Nyitnikék.

A  kanyarban végre megjelent a régóta várt autóbusz. Társaimmal együtt 

rácsodálkoztam a behemót járm�re, mely imbolyogva közeledett felénk. Teste 

jobbra-balra dülöngélt, fékezéskor fel-le ugrált a kerekek fölött.

Keserves versenyfutás indult el az els� ajtó felé, mert a nehézkes építmény 

csak ferdén tudott beállni a megállóba. A középs� és a hátulsó ajtó így olyan 

távol került a járdától, hogy a közöttük lév� mélyedést csak kevesen tudták 

átugrani. Amikor bicegve elértem az áhított bejáratot és nyögve felléptem a 

padlóra, sikerült megragadni az ajtóra er�sített kapaszkodót. Ebben a pillanat-

ban éles fájdalom hasított a jobb oldalamba. A lökést�l megtorpantam, és az 

okozója ezt kihasználta. Kikerült, el�rerohant és a huszonévesek lendületével 

lehuppant a közeli egyetlen üres ülésre.

Megkapaszkodtam az ajtónál, de tovább nem tudtam lépni, mert a koráb-

ban felszállók konokul, mozdulatlanul álltak. Nem mentek beljebb, pedig több 

embernek jutna még kényelmes állóhely. De �k lecövekelték lábukat, elfojtott 

indulattal.

– Szabad egy kicsit beljebb lépnem? – kérdeztem jó hangosan, de senki 

sem mozdult. Nincsen kegyelem. Rendíthetetlenül nyomták a talpukat a ko-

rábban megszerzett pár négyzetcentiméterre. Rezzenéstelenül bámultak ki az 

ablakon vagy önfeledten beszélgettek az ismer�sükkel. Az ajtó csak félig csu-

kódott. Két szárnya a karjaimon állt meg, összeszorítva a törzsemet.
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– Lépj le, tata! – hangzott egy fi atalos kurjantás, de az ajtók satujának iszo-

nyú szorításában ezt én nem hallgattam meg. Nem tör�dve sajgó tagjaimmal 

keményen elhatároztam, hogy mindent ki kell bírni. Mert ha most nem jutok 

be a szakrendelésre, akkor új id�pontot ismét csak három hónap múlva kapok 

a reumára. T�rhetetlen a belátásnak ez a hiánya, hiszen van még akkora hely, 

hogy a mostaninál több felszálló is kényelmesen elférne. Minden er�mmel 

megnyomtam az el�ttem állókat, így nyertem pár centit a padló peremén. Ez-

után harmadik nekifutásra sikerült becsukni az ajtót.

Egyetlen reményem a beljebb jutásra az a jelenleg divatos fékezési stílus, 

hogy a megállóba érkezéskor a buszvezet� hirtelen a fékbe lép – gondoltam. 

Ennek hatására ugyanis az állók elveszítik az egyensúlyukat és talán összerá-

zódnak egy kissé – hittem én balga. Reményeim sajnos nem teljesültek, mert a 

következ� durva fékbe lépéskor szomszédaim el�red�ltek. Hárman a mellemre 

borultak, valaki az eserny�jével fejbe kólintott.

A  megállóhelyen a nekilódult tömeg irgalmatlanul lesodort az aszfaltra, 

még arra sem kaptam lehet�séget, hogy kikerüljük egymást. Amikor bedagadt 

lábaimmal visszatápászkodtam a járm�re, kezdtem érezni, hogy kitartásom 

gyümölcse majdnem megérett. Beljebb mehettem és megálltam a vezet�fülke 

mögött, ahonnan körülnézhettem, vajon hova ülhetnék le. Megdöbbent� kép 

tárult elém! Az els� és a középs� ajtó között az ablakok mellett mindkét olda-

lon körülbelül húsz centiméter magas dobogón összesen hat széles ülés volt. 

– Másfél személyes – vihogtam.

– Egy embernek sok, kett�nek kevés – morogta mögöttem egy férfi . Ter-

mészetesen mindegyiken ültek. Vegyesen id�sek és fi atalok. Nem tudtam meg-

állni, hogy az el�ttem szétterpesztett lábakkal az egyik ül�kén elterült ifjút ne 

kérjem meg, hogy adja át a helyét a mellette álldogáló nyolcvanéves hölgynek, 

akit harminc éve ismerek.

– Közöd? – csapott felém a hangja, és az ablak felé fordította a fejét. Éppen 

ott kúszott el egy óriásplakát, ami hatalmas bet�kkel hirdeti: „…A VILÁG HOZ-

ZÁD IDOMUL”.

Elhomályosult tekintetem tovább kereste az ül�helyet. A középs� és a hátulsó 

ajtók között már elhelyeztek tíz-tizenöt kett�s ülést három lépcs�zetesen egy-

másra szerelt dobogóra. Oda azonban csak fi atalok tudtak felkúszni, az id�sek a 

gépjárm� els� részében, a „földszinten” álldogáltak és görcsösen kapaszkodtak. 

Kénytelenek voltak vállalni a lökdös�dést, a hátizsákok ütéseit és a fi gyelmetlen 

törtet�k más szadista akcióit. Mosolytalan arcukra kiírta a sors: – Le vagyunk írva!

Sajnos a közönynek és az embertelenségnek a t�rhetetlen légköre és 

szelleme az utasok körében Esti Kornél óta semmit sem változott. De hogy 

az emberi könyörületességnek és a közlekedési eszköz kényelmességének 

a legkisebb jelét sem lehet tapasztalni azon az autóbuszon, amit nyilván sok 

pénzért vásárolt a f�város illetékes vállalata külföldr�l – ez mélységesen felhá-

borító. Hallottam, amint a híres IKARUSokhoz szokott korosztálybeliek szintén 

mondták a magukét.

Egy ifjú leányka integetett felém, ültéb�l félig felemelkedett. – Átadja a 

helyét – villant át az agyamon, és dülöngélve elindultam felé az ingó padlón. 

Közben az egy-egy kátyú fölött átdöcög� négykerek� szörny a leveg�be dobott. 

Egy hálás köszönömöt pihegtem szép �rangyalom felé, és lehuppantam az 
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„egy és fél” széles padra. Id�ben, mert rosszullét kerülgetett és komisz gon-

dolatok kísértettek. Amint az ül�k kiváltságos helyzetébe kerültem, megsz�nt 

éreznem minden felém irányuló feszültséget, utálatot, kirekesztést. Az sem 

hatolt el a lelkemig, hogy a mennyországot jelent� ül�ke el�tt egy terpeszked� 

titán a fülembe sziszegte irigyen ondolált hajzuhataga fedezékéb�l:

– Hova rohansz, öreg, a temetésedre?

Már nem zavart a mobiltelefonok hangos csengése, kellemetlen zöreje 

vagy komikus jelz�hangja. A  „Monggyad”-beszólások, a magánéletek hangos 

megbeszélése, a harsány távveszekedések. Lábaimat kinyújtottam és kéjesen 

átéreztem, ahogyan oldódni kezd a zsibbadásuk. A fi atal n� szelíden mosoly-

gott rám, �zikeszeméb�l irgalom sugárzott. Neki köszönhetem, hogy ma nem 

veszítettem el végleg az emberi jóságba vetett hitemet.

Ekkor hatalmasat zökkent a monstrum és lehuppant a betonra. Az autó-

busz-vezet� kinyitotta az ajtókat, majd hátrakiáltott:

– Kiszállás! Lerobbantunk! – és lerohant a motorházhoz.

Megalázók és megalázottak mártírképpel elindultak a majdnem egy teljes 

megállónyira lév� következ� felszállóhelyre, ahol már sokan vártak. A fi atalok 

fürgén el�resiettek, az id�sek, a betegek meg-megállva támolyogtak a sztráda 

útpadkáján. Köhögtek, fulladoztak a mellettük elsuhanó gépkocsik és kamio-

nok benzing�zét�l. Lassan közeledtünk egy másik óriásplakáthoz, amin már 

messzir�l olvasható: „…A VILÁG HOZZÁD IDOMUL”.

Safranka Judit

Az els� pad
Mintha ólomterhet cipelne magával, nehéz volt mozdulnia, kín volt minden 

lépte. Már az ébredése is rosszul sikerült; takarója gúzsba kötötte, ágya fogva 

tartotta, húzta, nyomorgatta, aztán kilökte.

El�z� este a szokott id�ben feküdt le, így kialvatlanságra nem panaszkodha-

tott. Arra gondolt, hogy talán valami betegség környékezi, lehet, hogy nátha lesz, 

vagy más múló gyengeség. Fájdalma nem volt se több, se kevesebb, mint más 

napokon; leginkább csak a szív tájékán az ismer�s, állandó enyhe sajgás, korunk 

érzékeny emberének sorskeresztje és a mindig friss leveg�re szomjazó tüd� nyo-

mása. Ez hajtotta ki most is az utcára, különben tán az egész napot ágyban tölti.

Mázsássá nehezült tagjait vonszolva, csupán az els� padig jutott, s leült.

Az els� pad, ami Pesti Kornél útjába esik mindennap, amikor elindul ott-

honról, és egyben az utolsó is, miel�tt hazaérkezne. Csak néhány lépésnyire 

van a háztól, ahol lakik.

Az els� pad, amire eddig még sosem ült le.

A  legközelebbi pad, ami mindig kéznél van, szinte a házhoz tartozik, és 

most mégis új élmény rajta megpihenni, nem továbbsietni, egy másik, távo-

labbi, idegen padot választva.
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Kornél kényelmesen hátrad�lt, elvackolódott, mint egy meleg fészekben, 

az otthon biztonságában, és máris jobban érezte magát. Ölben ringatott, félig 

lebeg�, könnyed érzés vett rajta er�t.

Csodálattal gondolt arra, hogy milyen természetes feltárulkozással adja oda 

magát neki ez a pad, használatra. Neki, aki szenvtelen közönnyel rohan el mel-

lette mindig, sokszor még egy pillantásra se méltatva. Csak most, most el�ször 

vette igazán észre, csak most ült le rá, amikor nem volt ereje továbbmenni, 

amikor létszükségletté vált számára, hogy ott legyen.

És ott volt.

Szégyent érzett, és hálát, és szerette ezt a padot, melynek � a tékozló fi a. 

Minden porcikájával szerette, mert azt adta, amit csak az igazán jó anya tud 

adni, állandó jelenlétével, szerény félrehúzódásával, várva, adva, elfogadva, 

szemrehányás nélkül, befogadón.

Zentay Anikó

Pesti Kornél
Magamba roskadtan ültem ked-

venc kocsmámban, a törzshelyemen, 

s  a barátomra vártam. Kornél, mint 

mindig, most is késett. Már túl vol-

tam két üveg sörön, s  jó néhány 

cigarettán. A  kocsma csöndes volt, 

mint rendesen, így kora délután. 

Csak két asztalnál ültek. Az egyik-

nél valamilyen üzleti tárgyalás folyt, 

ahogy a hozzám eljutó hangfoszlá-

nyokból kivehettem, a  másiknál két 

fi atal csitri vihogott már fél órája, 

természetesen egy pasi volt a téma. 

Örültem, hogy nincsenek sokan, ak-

koriban már egyre többen felismer-

tek, és ez nagyon zavart. Nem tud-

tam, mit kezdeni a népszer�séggel. 

Napszemüveget vettem fel, másképp 

fésültem a hajam, mint a tv-felvétele-

ken. Egyszer�en, nem akartam azo-

nosulni AZZAL az emberrel. Ideges 

voltam, félpercenként néztem az órá-

mat, oda-vissza forgattam az étlapot. 

Éppen újabb sört rendeltem, mikor 

a szó legszorosabb értelmében be-

viharzott Kornél. Ballonkabátja való-

sággal úszott utána a leveg�ben. Le-

dobta magát a székre, és lihegve egy 

szuszra ledarálta mondanivalóját.

– Ne haragudj, öregem, ennyit 

azért nem szoktam késni, tudod, el-

indultam id�ben, de lerobbant a ko-

csim, úgy hogy, busszal bumliztam 

be, és amikor leszálltam, belebotlot-

tam egy régi iskolatársamba, persze, 

nem engedett el addig, amíg be nem 

dobtunk egy sört és el nem meséltem 

neki, hogy mi van most velem, szóval 

bocs, bocs, bocs!!!

Nem szóltam semmit. Rendeltem 

neki is egy sört, és hagytam, hogy 

kifújja magát.

– Szóval, mi van veled? Mi az a 

borzalmas felismerés, amir�l beszél-

tél – kérdezte. Egy kis hatásszünetet 

tartottam, aztán kissé túl hangosan 

felkiáltottam:

– Kurva vagyok!

A  kis csajok rám néztek, és har-

sány röhögésben törtek ki.



2525

– Mi van? Mi bajod van? Meg�rül-

tél?

Kornél úgy bámult rám, mint ha 

azt közöltem volna vele, hogy mától 

n�nek érzem magam.

– Figyelj, megmagyarázom. Egy-

szer�en, nem bírom tovább csinálni! 

Nem megy! Belenézek a tükörbe és 

szembeköpöm magam. Nem csiná-

lom tovább ezt a rohadt, szemét ve-

télked�t!

– Jól van, jól van! Nyugodj már 

meg, szedd össze magad! Igyál egy 

kortyot, mindjárt megüt a guta – nyug-

tatgatott Kornél, és kezembe adta a 

poharat.

– De mondd már el, mi történt? Mi 

borított ki ennyire?

– Mi? Még kérdezed? Ezer éve 

ismersz. Együtt jártunk az egyetem-

re. Emlékszel még, milyen terveink 

voltak? Emlékszel arra a dolgozatra, 

amit egyetlen éjszaka hoztunk össze: 

„A kultúra észrevétlen becsempészése 

a médiába”? Röhögnöm kell! Hosz-

szú évek után, nagy nehezen sike-

rült bekerülnöm egy televízióhoz, azt 

gondoltam, most eljött az én id�m. 

De nem. Az összes m�sortervemet 

visszadobták, mondván, ilyen prog-

ramokra nincs igény, úgy sem lenne 

nézettsége. Helyette felajánlották ezt 

az iszonyatos vetélked�t. Vállaltam, 

mert arra gondoltam, így mégis bent 

maradhatok, és majd egyszer talán…, 

de most úgy érzem borul a bili. Nem 

bírom tovább! Primitívnél primitívebb 

kérdéseket kell feltennem nap, mint 

nap, egymás ellen uszítom a két csa-

patot, ugyanazt a bugyuta szlogent 

kell elmondanom ötpercenként. Már 

álmomban is ezt hallom. Hányok az 

egészt�l!

– Na végre – lekendezett Kornél –, 

már vártam, sejtettem, hogy ez lesz a 

vége! Ismerlek már ennyire. Van egy 

szenzációs ötletem. A  következ� él� 

adásban egyszer�en bejelented, hogy 

vége. Farkasszemet nézel a kamerá-

val és halál nyugodtan azt mondod: 

Hölgyeim és Uraim, ennyi volt. Én 

ehhez a primitív, megalázó, bugyuta 

vetélked�höz többé nem vagyok haj-

landó asszisztálni. Keressenek más 

bohócot.

– Jó az ötlet. Lenne min csám-

csogni a bulvársajtónak. De van egy 

bökken�. Tudod, Krisztával lakásra 

gy�jtünk. �  sem egy „tini” már, sze-

retne minél el�bb gyerekeket. Az meg 

pénz nélkül ugye, nem megy.

De a barátom meg se hallotta halk 

ellenvetésemet, lelkesen magyarázott 

tovább.

– Gondold meg! Óriási lenne. Kép-

zeld el azt az érzést, amikor belevá-

god a képükbe ezeket a szavakat. 

Olyan szabadnak érzed majd magad, 

amilyennek még soha. Szabad leszel, 

független, bátor, er�s. Saját magad 

irányíthatod a sorsod, és nem leszel 

többé egy marionettbáb. Úgy érzed 

majd, olyan könny� vagy, akár egy 

pillangó, és elszállhatsz a széllel. Egy 

csapásra megszabadulhatnál a min-

dennapok béklyóitól, a  kötöttségek-

t�l, a hazugságoktól, a gyávaságoktól, 

az örökös színlelést�l. Gondolj az 

önbecsülésedre. Tedd meg, öregem, 

tedd meg! Csak nyerhetsz vele.

Kis, zavaró csönd telepedett kö-

zénk. Kornél, kérd�n nézett rám.

– Jó, megpróbálom, majd gondol-

kodom a dolgon – válaszoltam végül.

Nem volt kedvem tovább beszél-

getni vele. Valami találkozóra hivat-

koztam, gyorsan fi zettem és elváltunk. 

Lelkem mélyén tudtam, hogy igaza 

van. Pár éve, mikor még független 

voltam, gondolkodás nélkül megtet-

tem volna. Milyen ambivalens szer-

kezet az ember lelke! Szabadságra 

vágyik, de mindent megtesz azért, 

hogy feladhassa függetlenségét, aztán 
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zokog, mert elveszett a szabadsága… 

de, ha független marad, rendszerint 

nem tud mit kezdeni szabadságával, 

és végtelenül magányosnak érzi ma-

gát. Lehet, hogy nem szabadságra 

születtünk. Csak addig olyan csábító, 

míg mint elérhetetlen vágyunk tárgya-

ként gondolunk rá.

Bántott, hogy nem volt bátorsá-

gom minderr�l beszélni vele, hogy 

csak fölvetettem a problémát, és már-

is megfutamodtam. Szerettem volna 

minél el�bb elfelejteni az egészet.

Aztán, néhány hét múlva levél jött 

Kornéltól. Azt írta, hogy a következ� 

adás el�tt, már fél órával ott ült a tv 

el�tt. Még egy sört is odakészített 

magának a kisasztalra, és lélegzet 

visszafojtva várta a nagy durranást, az 

óriási botrányt. Várt…, de hiába. Csak 

azt látta, hogy én állok a két csapat 

között, kényszeredett vigyorral a po-

fámon, bíztatom �ket, és kántálom a 

bugyuta szlogeneket. Azt írta, csaló-

dott és szomorú lett. Még a sört sem 

volt kedve meginni. És még azt is, 

hogy sajnál, végtelenül sajnál, amiért 

nem ismerhettem meg a szabadság 

ízét. Lemondtam róla, és beálltam én 

is a sorba. A  megalkuvók, a  pénzért 

mindenre hajlandók végeláthatatlan 

sorába. Végül azzal zárta levelét, hogy 

szerinte, nincs többé mondanivalónk 

egymás számára.

Azonnal válaszolni akartam neki, 

de csak bámultam az üres papírra, 

és rájöttem, hogy semmit sem tudok 

írni. Hosszan sorolhattam volna az 

okokat, kereshettem volna kibúvó-

kat, mentségeket, de tudtam jól, az 

árulás a legrútabb b�n, s én elárul-

tam az álmainkat, a  kilencedik kör 

rám vár.

Többé nem láttam Pesti Kornélt, 

elt�nt a városból, mintha sohasem lett 

volna ott.

Zsirai László

Tavasz januárban
Már a november is nagyon gyanús volt, hiszen a szemközti ház els� emeleti 

erkélye alatt, a gondosan ápolt virágágyásban még pirosan virítottak a rózsák. 

(A  Babits Mihály kisregényéb�l készült Hatholdas rózsakert cím� fi lm színes 

helyszínei, jelenetei peregtek le el�tte, a megfogyatkozott, összezsugorodott 

budatétényi rózsakert eredeti nagyságában, és Fricike az óta beépített legény-

lakása az egyik budafoki iskola területén.) Valami már akkor is szokatlannak 

tetszett. A f� zöldje nem kopott meg, apró sárga és fehér virágok tarkították a 

társasházak melletti füves területeket. Elmúlt a karácsony és a szilveszter is, ám 

még havat sem kellett lapátolni.

Viszonylagos, hogy kitolt-e a tél a hajléktalanokkal, mert ugyan alapanyag-

hiány miatt képtelenek rendkívüli hómunkásként rendkívüli hólapátolással né-

mi rendkívüli pénzt keresni, ám nem is fáznak annyira, hiszen ezen a rendkívül 

langyos január elején nap mint nap rájuk mosolyog a Nap.

Pesti Kornél az íróasztalánál ülve rendezgeti leveleit, miközben egyszer csak 

sejtelmesen élénk sárgára színez�dik a szemközti ház vakolata. Napfogyatko-
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záskor érzékelt hasonló fényjelenséget, amikor szintén eluralkodott rajta az áhí-

tat. Siet�s léptekkel megy ki a lakásból a lépcs�házba, ahonnan megfi gyelheti, 

hogy a sötétkék ég összefügg� felh�takarójából kidugva fényes fejét, átkandikál 

a narancssárga napkorong. Sajnálja, hogy nincs fényképez�gépe. Megörökí-

tend� pillanatokat él át, fest� ecsetjére kívánkozó szépséget nyelnek a szemei. 

A színek egyszer� gyönyör�sége által lebilincselve, megbabonázott tekintettel 

áll a lépcs�házi fényben, majd napirendre térve folytatja teend�inek elvégzését. 

Tekintete vékonyka verseskötet címére barangol a legfels� könyvespolcon. Szí-

vesen és gyorsan olvassa a szerz� nevét és a könyv címét. Bíró András: A szép-

ség ünnepe. Keze automatikusan nyúl a szinte magától kinyíló könyvért. A hir-

telen el�bukó oldalról falja az els� versszakot: „Fölöttem lángol a nap, / ülök a 

meggyfa alatt, / kondul a déli harang – / napomból jaj, mi marad?”.

Este elballag a postára.

Füles sapkáját nem húzza le, melegnek véli a garbója nyakát ölel� sálat is. 

Szokatlannak t�nik számára, hogy a családi házakat �rz� kutyák elszendered-

ve lapítanak az el�kertekben. A kezében tartott levelekr�l máskor postásnak 

vélhették, s kegyetlen elszántsággal ugatták meg; ki tudja, milyen egykori kéz-

besít� rúgását szándékozták megtorolni az �seikt�l örökölt gének birtokában. 

A  mozdulatlanul fekv� kutyák egyike, amelyik kivételesen sosem ugatott rá, 

felpillant, majd nyugodtan szundít tovább.

A templom vecsernyére szólító harangja kíséri útján.

Január idusa szinte kokárdáért kiált, tavaszi frissességgel nyargaló szél 

sörényébe kapaszkodnak a rettenthetetlen álmok. Szebb jöv� reményét éb-

reszti Isten a jóságos emberi szívekben a természet kegyelme által? Mintha a 

gáz rendkívül magas áremelésének kínját igyekezne ellensúlyozni a kevesebb 

f�tést igényl� hetekkel, de vajon mi lehet majd e szokatlanul enyhe tél ára – 

gondolkodnak el az emberek. Mi terem majd a szomjazó földeken? Mennyire 

veri fel az ínség a zöldségek-gyümölcsök árát a piacon? Mekkora árvizet jósol 

az aggódó el�érzet?

– Mi is láttuk azt a fényt, amikor Géza bácsival mentünk a Deák téren az 

autóbuszhoz, hogy kiutazzunk a kertvárosba a dédunokáinkhoz. Éppen olyan 

sejtelmesnek találtuk, mint napfogyatkozáskor – említi a nyugati határszélen 

él� nagybátyja felesége az esti telefonbeszélgetéskor, meg azt is mondja: – Jó, 

hogy a nyáron szigetelték a panelházat, mert a f�tetlen lakásban is huszonkét 

fokot mutat a h�mér�. Tisztára tavasz lett a télben.

Pesti Kornél megnézi a gázkonvektor hibája miatt két éve f�tetlen kisszo-

bája falán szolgáló h�mér�t. Tizennyolc fokot mutat. Úgy gondolja, hogy ebb�l 

a szempontból talán szerencsétlen módon költözött el harminchárom évvel 

ezel�tt a határszéli, gyöngyszem városkából, ahol született. No de, ki gondolta 

volna még harminchárom éve, hogy harminchárom év múlva bekövetkezik egy 

januári tavasz, ami mosolyt ültet a népek egyébként szomorodó arcára.

Néhány nap múlva ugyanabból a városból jelzi egyik gyermekkori barátja 

elektronikus úton küldött levelében, hogy a vihar által az ablaka alatt feldöntött 

motorkerékpár keltette zajra ébredt hajnalban. Ugyanebb�l a híradásból tudja 

meg azt is, hogy egy kamaszkorában vele együtt indult költ� már életében 

érettségi tétel lett abban a szakközépiskolában, ahol barátja leánya készül a 

nagybet�s életre. Azonnal megírja emlékeit a költ�r�l, aki regionális íróként 



2828

immár tananyag, hogy személyes információhoz juttassa a lányt, valami több-

lethez, ami esetleg el�nyös érdemjegyet válthat ki a tananyagon túli ér-dekl�-

dést mutató felelet osztályzásakor. „Amit akarok, több, mint ami vagyok” – ez-

zel a mottóval tartottak közös szerz�i esteket, az otthont adó szül�városukban 

és más dunántúli településeken. Akkoriban még élénk érdekl�dés kísérte eze-

ket a m�vészeti alkalmakat, ma már a biztonsági �rök is könnyebben-jobban 

érvényesülnek az életben az íróknál.

Pesti Kornélt az ablaka el�tti feny�fára teleped� fekete, sárga, zöld szín� 

tollazattal virító kismadarak hirtelen jelenléte zökkenti ki visszarévedéséb�l. 

Három cinege érkezett a fára, mint általában tavasszal. Két nagyobb és egy 

egészen picinyke cinke.

– Nyitni kék, nyitni kék – éneklik a madarak a télben-tavaszban.

– Nyitni kék, nyitni kék! – dalolja velük Pesti Kornél, majd e vállalkozói 

korszakra hangolt gondolatokkal folytatja: – Nyitni kék? Valóban nyitni kelle-

ne valamit, bele kellene vágni valamilyen jövedelmez� vállalkozásba, mert a 

folyóiratok lassacskán megsz�nnek, vagy nem fi zetnek tiszteletdíjat, a könyv-

kiadók pedig koldulásra kényszerítik szerz�iket, hiszen aki képtelen mecénást 

szerezni, annak nem is jelenik meg a könyve. Ha ez sokáig így megy, el�ször 

a villanyt kapcsolják ki a lakásában, majd a gázt, a telefont, a végén még ki is 

kerülhet az utcára a langyos téli-tavaszi napfényben fürd�z� madarak közé. De 

hát milyen vállalkozásba is kezdhetne? Nem ért máshoz, mint az újsághoz és a 

könyvhöz… Alapt�ke nélkül azokkal sem lehet mit kezdeni.

Könyveinek kiadását nem támogatják a bankok, a  tehet�s vállalkozók, 

a hirtelen megvagyonosodott politikusok, a multik. Nem tör�dnek az érzelmek-

kel, elsivárosodik a közeg. Az nem lehet, hogy csupán a pénz uralja az emberek 

gondolatait!

Csupán a Nap élénk mosolyának aranytallérja ösztönzi akkor is, amikor 

különben gondok kígyója tekeri körbe, és fojtogatni kezdi. A napsugarak arany-

szálaiból töltekezik a m�vészi lélek, hogy továbbsugározza az értelmes emberi 

léthez szükséges erkölcs eligazító parancsait a versek, novellák, regények, ze-

ne- és dalm�vek, festmények, szobrok útján.

Fiatal pár áll meg a ház el�tt. Sokáig várakoznak, akár az egymás kezét 

szorító szoborpár. Hosszú szempillantással búcsúzik a fi ú a lánytól. Kizárólag 

kettejük titka marad, �k hallhatják csupán, hogyan kondulnak szívükben a 

csend harangjai.
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