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Isabell Allende

A biro felesége

Nicolas Vidal mindig tudta, hogy egy né fogja a vesztét okozni. Mar sziile-
tése napjan megjosoltak neki, és ezt a joslatot megerdsitette az élelmiszer-
bolt tulajdonosndje, akinek Nicolas egyszer megengedte, hogy kavézaccbadl
probalja kKiflirkészni a jovét, de azt nem gondolta volna, hogy vesztének oka
Casilda lesz, Hidalgo bir¢6 felesége. Akkor latta el¢sz6r, amikor a faluba érke-
zett, hogy férjhez menjen. Nem talalta szépnek, jobban szerette a szégyen-
telen, fekete ndéket, ez az utazéruhajaba burkol6zé lany, riadt tekintetével,
véKkony ujjaival, melyek bizonyara alkalmatlanok voltak arra, hogy gyonyort
adjanak egy férfinak, olyan megfoghatatlannak tlint Nicolasnak, mint egy
marék hamu. Mivel tudta, milyen sors var ra, évatos volt a nékkel, egész éle-
tében menekiilt az érzelmes kapcsolatok eldl, szive érzéketlen maradt a sze-
relemre, csupan futé kalandokkal prébalta kijatszani a maganyt. Annyira je-
lentéktelennek és megfoghatatlannak tiint szamara Casilda, hogy semmiféle
ovintézkedést nem tett vele kapcsolatban, és mikor eljott a pillanat, elfeledte
a joslatot, melyet pedig mindig figyelembe vett dontései meghozatalanal.
Annak a haznak a tetejérdl, melyben két emberével rejtézott, kovette végig,
amint eskiivgje napjan a févarosi Kisasszony Kiszall az autébdl. Fél tucat
csaladtagja Kisérte, ugyanolyan elegansak és sapadtak, mint 6, nyilvanvald
megdobbenéssel legyezték magukat, végig a szertartas alatt, aztan aGtra kel-
tek, és soha késdbb vissza nem tértek.

Mint a falu 6sszes lakdja, Vidal is igy gondolta, hogy az ifja ara nem fog-
ja birni a klimat, és hogy nem kell hozza sok idd, és a komaasszonyok mar
oltoztethetik is a sajat temetésére. Abban a valészintitlen esetben pedig, ha
Kibirna a meleget és a port, ami még a bor ala is behatolt, és befészkelte ma-
gat az emberek lelkébe, majd kapitulal férje rossz hangulataval és agglegényi
maniaival szemben. Hidalgo biré kétszer annyi idés volt, mint a felesége, és
mar annyi éve aludt egyediil, hogy nem tudta, hogyan fogjon hozza az 6rém-
szerzéshez. Az egész tartomanyban tartottak szigorusagatol és konoksagatol,
mellyel a torvény betartasat vigyazta, az igazsagszolgaltatas révén. Hivata-
lanak gyakorlasakor nem ismerte a joérzés igazsagat, ugyanolyan kérlelhe-
tetlen hatarozottsaggal biintette a tyuktolvajlast, mint az ember6lést. Mindig
szigoruan feketében jart, hogy mindenki lathassa tisztségének méltésagat,
és a sosem sz(iné porfelh6 ellenére, mely erre az abrandok nélkiili falura te-
lepedett, mindig méhviasszal fényesitett csizmat viselt. Egy ilyen ember nem
val6 férjnek, mondogattak a komaasszonyok, de mindezek ellenére a baljos
eldjelek nem valtak valdsagga, s6t, épp ellenkezdleg, Casilda tulélt harom
egymast kovetd sziilést, és boldognak tlint. Vasarnaponként eljart uraval a
déli misére, arca rezzenéstelen maradt spanyol kenddje alatt, nyoma se lat-
szott rajta az 6rok nyar viszontagsagainak, szintelen volt és csendes, mint
egy arnyék. Senki sem hallott t6le mast, mint halk kosz6nést, sosem lattak,
hogy merészebb gesztust tett volna egy f6éhajtasnal vagy egy ropke mosoly-
nal, illékonynak tint, olyannyira, hogy attdl lehetett tartani, egyszer csak kod-
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dé valik. Olyan volt, mintha nem is létezne, ezért is lep6dott meg mindenki,
hogy milyen hatassal van a birdra, akinek a valtozasait nem lehetett nem
észrevenni.

Bar Hidalgo latszdlag tovabbra is olyan volt, mint el6tte, zord és komor,
dontései a birésagon kiilonos fordulatot vettek. A k6zonség megdobbenésére
meghagyta a szabadsagat egy fianak, aki meglopta a munkaaddjat, mondvan,
hogy a gazda harom éven keresztiil a jogosnal kevesebb pénzt fizetett a fitinak,
igy a lopott pénz egyfajta kartérités. Ugyancsak megtagadta, hogy lecsukasson
egy hutlen feleséget, azzal érvelve, hogy a férjnek nem volt erkdlcsi alapja,
hogy htliséget varjon el, mikézben 6 maga is szeretdt tartott. A rossz nyelvek a
faluban azt suttogtak, hogy Hidalgo biré azonnal papuccsa valik, amint atlépi
hazanak kiiszobét, leveti innepélyes Olto6zékét, jatszik a gyerekekkel, sokat ne-
vet, és a térdére lilteti Casildat, de ezek a hangok sosem nyertek megerdsitést.
Mindazonaltal a biréi jéérzés megnyilvanulasait feleségének tulajdonitottak,
és tekintélye egyre novekedett, de mindez egyaltalan nem érdekelte Nicolas
Vidalt, hiszen 6 térvényen kiviili volt, és biztos volt abban is, hogy a bir6 vele
szemben nem lesz konyoriiletes, amikor majd megkotozve elé vezetik. Nem
torédott a dona Casildardl terjengé pletykakkal, és azon kevés alkalommal,
amikor messzirdl latta, csak er6s6dott benne az elsé benyomasa, mely szerint
nem mas, mint egy zavaros hektoplazma.

Vidal harminc évvel ezel6tt a falu egyetlen bordélyhazanak egyik ablak
nélkiili szobajaban sziiletett, anyja Juana La Triste, apja ismeretlen. Nem volt
szamara hely ezen a vilagon, és az anyja tudta is ezt, ezért megprobailta elta-
volitani a hasabdl fiivekkel, bikaszarvval, ligos folyadékkal és mas borzalmas
modszerekkel, de a magzat mindent tdlélt. Evekkel késébb, Juana La Triste,
latvan, hogy fia mennyire kiilonbdzik a tobbiektdl, megértette, hogy a vetélés
érdekében Kitalalt drasztikus moédszerek ahelyett, hogy elpusztitottak volna,
csak megedzették a testét és a lelkét, olyan keménnyé téve, mint a vas. Alig-
hogy megsziiletett, a baba felemelte, hogy szemiigyre vegye egy petréleum-
lampa fényénél, és rogvest észrevette, hogy négy mellbimbdgja van.

— Szegénykém, egy né fogja a vesztét okozni — jovendolte az ilyen tigyekben
szerzett tapasztalatanak bizonyossagaval.

Ezek a szavak testi hibaként nehezedtek a fitira. Talan az élete kevésbé
nyomorusagos lett volna egy asszony szerelmével. Hogy karpétolja, még a
szilletése el6tti, a megolésére tett szamtalan kisérletért, az anyja csodaszép
keresztnevet és erét sugarzo vezetéknevet valasztott neki, csak ugy talalomra;
de ez a hercegi név sem volt elegendd, hogy ellizze a végzetes jeleket, és még
nem toltotte be a tizedik évet, amikor arcan mar ott éktelenkedett a verekedé-
sek késnyoma, és nem sokkal késébb mar szo6késben volt a térvény eldl. Hasz-
évesen madr egy mindenre elszant banda vezére volt. A mindennapos erészak
novelte izmai erejét, az utca kegyetlenné tette, és a magany, amelyre itéltetett,
mert félt, hogy a szerelem fogja vesztét okozni, meghatarozta tekintetét. A falu
barmely lakéja, amint meglatta, megeskiidhetett volna ra, hogy Juana La Tris-
te fia, mert ugyanugy, mint az anyjanak, szemeit sosem sziné konny aztatta.
Minden alkalommal, amikor valami gaztettet kovetett el a kornyéken, kutyas
renddrok indultak, hogy kézre keritsék Nicolas Vidalt, és hogy lecsillapitsak a
varoslakok tiltakozasat, de néhany sikertelen jarér6zés utan a dombok kozo6tt,




tires kézzel tértek vissza. Igazabdl nem is akartak megtalalni, mert nem vehet-
ték fel a harcot vele. A banda olyannyira megerdsitette rossz hirét, hogy a falvak
és a tanyak fizettek nekik, hogy tavol tartsak 6ket. Ezekkel az adomanyokkal a
banda emberei nyugodtan élhettek volna, de Nicolas Vidal arra kényszeritette
Oket, hogy lovaikat tovabbra is a haldl és a pusztulas szele kisérje, azért, hogy
ne felejtsék el a haboru izét, és hogy ne csokkenjen kétes tekintélyiik. Senki
sem merészelt szembeszallni veliikk. Néhany alkalommal Hidalgo biré a kor-
manytol kért katonai segitséget, hogy megerdsitse a renddrségét, de néhany
hasztalan felderités utan a katonak visszatértek a kaszarnyaikba, a gonosztevok
meg Ujra kezdték a portyazast.

Egyetlenegyszer tortént, hogy Nicolas Vidal majdnem az igazsagszolgaltatas
csapdajaba esett, csak az mentette meg, hogy nem ismerte a meghatédottsag
érzését. Mikor belefaradt a torvénysértésekbe, Hidalgo biré ugy dontott, hogy
atlép a gatlasain, és csapdat allit a zsivanynak. Tisztaban volt vele, hogy a tor-
vény védelmében kegyetlen jatékba kezdett, de két rossz koziil ez volt a Kisebb.
Az egyetlen, akit csalétekként hasznalhatott, Juana La Triste volt, mert Vidalnak
nem volt mas rokona, és kedvesérdl sem tudott senki. Kihozatta az asszonyt
a lokalbdl, ahol padlét surolt és arnyékszéket pucolt, mert a vendégek, akik
hajlandéak voltak fizetni a bajaiért, egyre inkabb elmaradtak, és betette eqy,
a méretére készitett ketrecbe, amit aztan kirakott az Armas tér kdzepére, nem
tobb mint egy kancsé viz kiséretében.

— Amikor elfogy a viz, elkezd majd kiabalni. Akkor majd felbukkan a fia, és
én itt fogom varni a katonakkal — mondta a biré.

A biintetés hire, melyhez hasonléra a szokevény rabszolgak esete 6ta nem
volt példa, nem sokkal azutan jutott Nicolas fiilébe, hogy anyja megitta az utol-
s6 Kkortyot a kors6bdl. Nyugodtan fogadta a hirt, emberei semmilyen valtozast
nem fedeztek fel szenvtelen arcan, és ugyanolyan egykedvii mozdulatokkal
élesitette tovabb bicskajat egy bérhevederrel. J6 par éve volt mar, hogy nem
tartotta a kapcsolatot Juana La Tristével, és gyermekkorardl 6rzott emlékei
kozott sem volt egyetlen kellemes se, de ez nem érzelmi kérdés volt, hanem
becsiiletbeli tigy. Egyetlen ember sem ttirhet el ilyen sértést, gondoltak a ban-
ditak, és el6készitették fegyvereiket, felnyergelték lovaikat, készen arra, hogy
besétdljanak a csapdaba, és otthagyjak a fogukat, ha minden kétél szakad. De
a vezér a sietség semmi jelét nem mutatta.

Ahogy az 6rak teltek, ugy nétt a fesziiltség az emberek kozott. EQqymast mé-
regették, izzadva, anélkil hogy barmit is mondani mertek volna, ideges vara-
kozasban, keziik a revolver nyelét, a lovak sorényét, avagy a lassz6 markolatat
babralta. Bek6szontott az éjszaka, és az egyetlen, aki a taborban aludni tudott,
Nicolas Vidal volt. Hajnalra mar megoszlott az emberek véleménye: egyesek
ugy gondoltak, hogy sokkal 1élektelenebb annal, mint valaha is hinni lehetett,
masok szerint a vezér biztosan valami latvanyos terven tori a fejét, mely segit-
ségével ki tudja szabaditani az anyjat. Arra viszont senki sem gondolt, hogy ta-
lan inaba szallt a batorsaga, hiszen mar t6bbszor bizonyitotta, hogy abbdl neki
tobb is van a kelleténél. Délben mar nem birtak tovabb a bizonytalansagot, és
odamentek hozza, hogy megkérdezzék, mi a terve.

— Semmi — mondta.

- Es anyaddal mi lesz?




— Meglatjuk, ki a tokosebb legény, a bird vagy én - valaszolta rendithetetlen
nyugalommal.

A harmadik napon Juana La Triste mar nem fohaszkodott kegyelemért, és
vizért sem konyorgott, mert kiszaradt a nyelve, és a szavak gy haltak meg a
torkan, hogy meg sem sziilettek, csak fekiidt 6sszegdmbolyédve ketrecében,
semmibe révedd szemmel, dagadt ajkakkal, ny6szoérogve, mint egy allat, mikor
maganal volt, és a pokolrél almodva, amikor nem. Négy felfegyverzett 6rszem
vigyazott a fogolyra, megakadalyozvan, hogy a lakék inni adjanak neki. Siramai
betoltotték az egész falut, behatoltak a zart zsalugatereken, a szél szarnyan ju-
tottak be az ajtok mogé, megbujtak a sarkokban, a kutydk ugatva ismételték
azokat, megfert6zték az ujszilotteket, és az idegeire mentek mindenkinek, aki
csak hallotta 6ket. A biré nem kertlhette el, hogy a nép az idés asszony iranti
sajnalatbdl felvonuljon a téren, és hogy a prostitualtak egyiittérzésiiket mutatva
sztrajkba kezdjenek, amely egybeesett a banyaszok fizetésnapjaval. Szombaton
az utcakat el6zonl6tték a banyak marcona dolgozai, akik mindenaron szerették
volna elkolteni megtakaritott pénziiket, miel6tt visszatérnek a tarnakba, de a
falu a ketrecen és a szajrol szdjra jard, a foly6tol a part menti Gtig mindenhol
hallhaté szanakozason Kiviil nem kinalt szérakozasi lehetéséget. Eqy csapat
hivé, a plébanos vezetésével, megjelent Hidalgo birénal, hogy emlékeztesse
a keresztény irgalmassagra, és hogy megkérje, mentse meg a szegény, artat-
lan asszonyt a martirhalaltdl, de a bir6 bereteszelte dolgozdszobajanak ajtajat,
megtagadvan, hogy meghallgassa 6ket, arra szamitva, hogy Juana La Triste
még eqy nappal tovabb birja, és fia besétal a csapdaba. Ekkor a falu kival6ésagai
ugy dontottek, hogy Casilda asszonyhoz fordulnak.

A biré felesége hazanak s6tét szalonjaban fogadta 6ket, csendben hallgat-
ta végig érveiket, lesiitoétt szemmel, ahogy az szokdsa volt. Mar harom napja
szinét sem latta a férjének, aki dolgozdészobadjaba zarkézva balga elszantsaggal
varakozott Nicolas Vidalra. Anélkiil, hogy kinézett volna az ablakon, az asszony
mindenrdl tudott, ami az utcan tértént, mert hazuknak tagas szobaiba is be-
jutottak e hosszu gyotrédés zajai. Casilda asszony megvarta, hogy a vendégek
elbucsuzzanak, rdaadta a gyerekekre a vasdrnapi ruhat és elindult velik a tér
iranyaba. Egy kosarban élelmiszert és egy kancso friss vizet vitt magaval Juana
La Triste szamara. Az 6rok lattak, ahogy befordul a sarkon, és Kitalaltak szan-
dékat, de a parancs kototte Sket, karabélyukkal 0sszezartak el6tte, és amikor
mégis tovabb akart menni, a bamészkodod sokasag tekintetétdl kisérve, a kar-
janal fogva visszatartottak. Erre a gyerekek tivolteni kezdtek.

Hidalgo biré a dolgozészobdjaban volt, a térrel szemben. O volt a varosrész
egyetlen lakdja, aki nem dugaszolta be a fiilét viasszal, figyelmesen varta leshe-
lyén Nicolas Vidal lovanak zajat. Harom nap, harom éjjel hallgatta daldozatanak
siramait és az épiilet el6tt lazongd polgarok szidalmait, de amikor felismerte
gyermekei hangjat, rajott, hogy elérte a tir6képessége hatarat. Elhagyta a hiva-
talat, kKimertlten, szerdai szakallal, szemei fatyolosak voltak a virrasztastol és a
véllara nehezedé szégyen sulyatél. Atment az Gton, odaért a térre, és odalépett
a feleségéhez. Szomortan nézték egymast. Ez volt az elsé eset hét év alatt,
hogy az asszony szembeszallt az uraval, és rogton az egész falu elétt tette. Hi-
dalgo bir6 Kivette a kosarat és a kancs6t Casilda asszony kezébdl, és 6 maga
nyitotta ki a ketrecet, hogy foglyanak segitségére siessen.
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— Mondtam, nincs vér a pucdjaban — nevetett Nicolas Vidal, amikor tudoma-
sara jutottak a torténtek.

De arcdra fagyott a mosoly, amikor masnap meghallotta a hirt, hogy Jua-
na La Triste felkototte magat a lampavasra, az otthonaul szolgalé bordélyban,
mert nem tudta elviselni a szégyent, hogy egyetlen fia magara hagyta egy ket-
recben az Armas tér kozepén.

- Utott a biré 6rdja — mondta Vidal.

Az volt a terve, hogy éjszaka tor be a faluba, elfogja a birét, latvanyos halal-
nemet eszel ki neki, és beteszi az atkozott ketrecbe, hogy masnap reggel az
egész vilag lathassa meggyalazott maradvanyait. De megtudta, hogy a Hidalgo
csalad egy tengerparti fiirdéhelyre indult, abban bizva, hogy igy elmulik a vere-
ség okozta rossz szdjiz. A hir, hogy a bosszut forralék a nyomaban vannak, az
ut felénél, egy fogaddéban, pihenés kézben érte utol Hidalgo birét. A hely nem
kinalt elegendd védelmet addig sem, amig majd megérkezik az Srzésiikkel
megpbizott kilonitmény, de volt egypar Oranyi elényik, és kocsijuk gyorsabb
volt, mint a lovak. Ugy szamitotta, hogy elér a legkozelebbi faluig, és ott segjt-
séget kérhet. Megparancsolta a feleségének, hogy a gyerekekkel egyutt szalljon
be a kocsiba, tovig nyomta a gazpedalt, szinte repiilt az aton. Meg is kellett
volna érkeznie a tervei szerint, ha nem az lett volna megirva, hogy Nicolas Vidal
ezen a napon fog taldalkozni azzal a ndvel, aki eldl egész életében menekKiilt.

Olyannyira kimerilt az atvirrasztott éjszakaktol, a lakok tiltakozasatdl, az
elszenvedett szégyentdl és a fesziilt sietségtdl, mellyel csaladjat probalta meg-
menteni, hogy Hidalgo biré szive még utoljara egy nagyot dobbant, aztan
csendben megallt. A vezetdjét vesztett autd letért az utrdl, ide-oda billegett,
majd végiil megdllt. Casilda asszonynak sziiksége volt néhany percre, hogy
felfogja, mi tortént. Gyakran eljatszott a gondolattal, hogy mi térténne, ha
mego6zvegyilne, hiszen férje majdhogynem aggastyan volt, de azt sose gon-
dolta volna, hogy az ellenség prédajava valhat. De nem sokat tépel6dott ezen,
hiszen belatta, hogy azonnali cselekvésre van sziikség, hogy megmentse a
gyermekeit. Tekintetével végigpasztazta a kornyéket és majdnem sirva fakadt
elkeseredettségében, mert a konyortelen nap égette kietlen vidéken sehol sem
latszottak emberi élet nyomai, csak zord dombok és az erés fénytdl fehéren
izz6 ég. De amikor masodszor is korbenézett, az egqyik domboldalban egy bar-
lang korvonalait latta kirajzolddni, futni kezdett feléje, két gyermekét a karjai-
ban tartva, a harmadik pedig a szoknyadjaba csimpaszkodva.

Casilda haromszor maszta meg a dombot, egyesével vitte fel gyermekeit.
Természetes barlang volt, szamos hasonlét rejtettek a kornyékbeli hegyek.
Atvizsgélta a barlang belsejét, hogy meggy6zédjon réla, nem valami vadallat
menedéke-e, elhelyezte a gyerekeket a barlang mélyére és megcsokolta Sket,
egy konnycseppet sem ejtve.

— Par o6ran beliil itt lesz magukért a felment6 sereg. Addig a vilag minden
Kincséért se jojjenek ki a barlangbdl, még akkor se, ha engem Kialtozni halla-
nak, megértették? — parancsolta meg nekik.

A kicsik megszeppenve Osszebiijtak, és anyjuk egy utolsé bucstpillantas
utan elindult a dombrdl lefelé. Odaért a kocsihoz, lecsukta férje szemhéjat,
megszabadult a ruhaitdl, megigazitotta a hajat, leiilt és varakozni kezdett. Nem
tudta, hany emberbdl allhat Nicolas Vidal bandaja, de imadkozott, hogy sokan
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legyenek, igy j6 id6ébe telik majd, amig mindannyian betelnek vele, és Ossze-
szedte minden erejét, hogy, ha mar meg kell halnia, azt a lehet6 legkésobb te-
gye. Szeretett volna testes és izmos lenni, hogy nagyobb ellenallast fejthessen
ki, és id6t nyerjen gyermekei szamara.

Nem kellett sokaig varakoznia. A messzeségben kavargd port fedezett fel,
és meghallotta a lédobogéast. Osszeszoritotta a fogait. Megdébbenve l4tta,
hogy csak egy lovas érkezik, aki néhany méterre téle allt meg, kezében fegy-
verrel. Az arcan lévé késnyomokbdl felismerte Nicolds Vidalt, aki uagy dontott,
hogy az emberei nélkiil indul Hidalgo bir6 nyomaba, mert maganiugyrdl volt
sz6, amit kettejiknek kellett elrendezni. Ebben a pillanatban az asszony meg-
értette, hogy a lassu haldlnal sokkal nehezebb dolog var ra.

A banditanak elég volt egqy szempillantas ahhoz, hogy raj6jjon, ellensége
megmenekilt mindenféle biintetéstdl, békében aludvan 6rék almat, de ott volt
a felesége, a visszatiikr6z6dd fényben lebegve. Leugrott a lovardl és kozelebb
ment hozza. Az asszony nem siitotte le a szemeit és semmilyen mozdulatot
nem tett. A férfi 6sszezavarodva megtorpant, mert ez volt az elsé alkalom, hogy
valaki félelem nélkiil szallt vele szembe. Csendben méregették egymast, né-
hany, 6rokkévaldsagnak tiiné masodpercig, mindketten prébaltak a masik ere-
jét felmérni, a sajat kitartasukat is latolgatva, tudvan, hogy mélté ellenféllel all-
nak szemben. Nicolas Vidal a revolverét markolaszta, Casilda elmosolyodott.

A bir6 felesége a kovetkez6é 6rak minden pillanataért megdolgozott. Be-
vetette a csabitas Osszes fortélyat, amit csak az emberiség ismer, és azokat is,
amit nem, hogy a férfinak a legnagyobb élvezetet nyujtsa. Azon tul, hogy tigyes
kézmuives moédjara munkalkodott a férfi testén, megérintvén minden porcikajat
a gyonyorhoz vezetd uton, még kifinomult lelkét is az ligy szolgalataba allitot-
ta. Mindketten tudtak, hogy az életiikkel jatszanak, és ez szokatlan hevességet
adott egyiittlétiiknek. Nicolas Vidal sziiletése 6ta menekiilt a szerelem eldl, nem
ismerte a meghittséget, a gyengédséget, a titkos mosolyokat, az érzékek tin-
nepét, a szeretdk felszabadult 6romét. Minden egyiitt toltétt perccel kozelebb
kerilt a felmentd sereg és veliik egyutt a kivégzdosztag, ugyanakkor Nicolas is
egyre kozelebb keriilt végzete asszonyahoz, és 6rommel cserélte fel a ra lesel-
kedé veszélyt a Casilda altal kinalt ajandékra. Casilda szemérmes volt és félénk,
a férje egy zord Oregur volt, aki el6tt sosem mutatkozott mezteleniil. Ezen a
feledhetetlen délutanon, habar soha nem tévesztette szem eldl céljat, hogy id6t
nyerjen, néhany pillanatban megfeledkezett magaroél, csoddlkozva sajat érzé-
kiségén, és amit a férfi irant érzett, hasonlé volt a haldhoz. Igy aztdan, amikor
meghallotta a lovasok tavoli zajat, arra kérte, hogy menekiiljon, és rejtézzon el
a dombok kozo6tt. De Nicolas Vidal inkabb djra karjaiba zarta, hogy egy utolsé
csOkot adjon neki, beteljesitvén igy a joslatot, ami végigkisérte a sorsat.




Dino Buzzati

Anagoor falai

Egyszer a Tibeszti-hegység mélyén egy bennsziilott tiravezetd azt kérdezte
télem, hogy lenne-e kedvem megnézni Anagoor varosat, mert ha igen, 6 szi-
vesen elkisérne. Megnéztem a térképet, de Anagoor nev( varost nem talaltam.
Az egyébként részletekben oly gazdag utikonyvek sem tettek réla emlitést. Azt
mondtam: — Milyen varos ez, ami a térképeken nem szerepel? — A bennsziil6tt
azt valaszolta: — Hatalmas, erds, diisgazdag varos, mely azért nincs rajta a tér-
képeken, mert a Kormanyunk nem vesz réla tudomast, ugy tesz, mintha nem
létezne. Ontorvényii és nem engedelmeskedik. Sajdt szakallukra déntenek,
és még a kiraly miniszterei sem nyernek bebocsatast. Sem kozeli, sem tavoli
orszagokkal nem kereskednek. Zarkézottak. Evszazadok 6ta a massziv falaik
mogott élnek. Es az a tény, hogy soha senki sem hagyta el a varost, nem azt
jelenti, hogy boldogan élnek?

— A térképek — kotottem az ebet a karéhoz — semmilyen Anagoor nevii va-
rost nem jeldlnek, és ez arra enged kovetkeztetni, hogy ez is csak az orszag
megannyi legenddjanak egyike; valdszintileg a sivatagi délibab jatékardl van
sz0.

— Napfelkelte el6tt két éraval érdemes indulnunk — mondta a bennsziil6tt
vezetd, akit Magalonnak hivtak, mintha nem is hallotta volna az érvelésemet. —
A te autéddal, uram, dél koriil Anagoor kdzelében lehetiink. Hajnali haromkor
itt vagyok érted, uram.

— Egy olyan varost, amelyrdl te beszélsz, a térképek dupla karikaval és
nagybetiivel jelolnének. Ezzel szemben én semmilyen utalast nem talaltam
Anagoor varosdra, amely nyilvanvaléan nem létezik. Harom 6rakor varlak, Ma-
galon.

Hajnali haromkor elindultunk, felkapcsolt reflektorokkal, nagyjabol déli
iranyban a sivatagon keresztiil, és mik6zben egyik cigarettat szivtam a masik
utan, abban a reményben, hogy felmelegszem egy Kicsit, lattam, ahogy balol-
dalt vilagosodni kezd az égbolt, el6bukkant a nap, és rogton olyan erével kez-
dett siitni, hogy egy csapasra meleg lett, a levegé remegett, olyannyira, hogy
koros-kortl tavak és mocsarak latszottak, melyekben élesen visszatiikr6zédtek
a sziklak, de valgjaban sehol még egy lavornyi viz sem volt, csak homok és iz-
z6 kovek.

De a kocsi csak rohant veliink tovabb lankadatlanul, és pontban 11.37-kor
Magalon, aki mellettem iilt, megszoélalt: — Ime, uram — és valéban, a tavolban
hasz-harminc méter magas, sargas szind, egybefiiggé varosfal latszott, amely
tobb kilométer hosszan huzdédott, egyhangusagat néhol tornyok térték meg.

Ahogy kozelebb értiink, észrevettem, hogy a fal tévében tobb helyen sator-
taborok vannak: nyomorusagos satrak, kézepes satrak, pavilon formaja, uri
satrak, a tetejiikbn lobogéval.

— Kik ezek? - kérdeztem. Magalon magyarazni kezdett: — A bebocsatasban
reménykedd emberek, akik a kapuk el6tt taboroznak.




— Tehat vannak kapuk?

—Van beldliik j6 par. Kisebbek és nagyobbak, talan szaznal is t6bb, de
olyan hatalmas a varos kertilete, hogy a kapuk kozo6tt jelentds a tavolsag.

- Es mikor nyitjdk ki ezeket a kapukat?

— A kapukat szinte sosem nyitjak ki. De azt beszélik, hogy egyiket-masikat
mégis ki fogjak nyitni. Ma este vagy holnap, harom hénap mulva vagy 6tven év
mulva, nem lehet tudni, éppen ez Anagoor varosanak titka.

Megérkeztiink. Megalltunk egy massziv vaskapu el6tt, ahol sok ember vara-
kozott. Csont és bér beduinok, koldusok, elfatyolozott arci holgyek, szerzete-
sek, allig felfegyverzett harcosok meg egy herceg az egész kis udvartartasaval.
Idénként valaki egy buzogannyal megdongette a kaput.

— Azért dongetik — mondta a vezetém —, hogy a varoslakok az {itések halla-
tan jojjenek és nyissak ki a kaput. Az ugyanis az altalanos meggy6z8dés, hogy
ha nem dongetik, soha senki sem fogja Kinyitni.

Kétségem tamadt: — De egészen biztos, hogy a falak mogott van valaki?
Nem lehet, hogy a varos mar rég kihalt?

Magalon elmosolyodott: — Minden djonnan érkezében felmeriil ez a gondo-
lat. Egy idében én magam is azt gyanitottam, hogy a falak k6z6tt senki sem él.
De bizonyiték van az ellenkezgjérdl. Némely este, kedvezd fényviszonyok kozott
latni lehet, hogy fiistoszlopok emelkednek a varosbdl az ég felé, mint megannyi
fiist6l6. Ez annak a jele, hogy emberek élnek odabenn, tlizet gyudjtanak, ételt
készitenek. Meg aztan van még valami, ha ez nem lenne elég meggy6z6: annak
idején egyszer az egyik kaput Kinyitottak.

— Mikor?

— A datum, hogy 6szinte legyek, bizonytalan. Egyesek azt mondjak, egy,
masfél hdnappal ezel6tt, masok viszont sokkal régebbre teszik a dolgot, két,
harom vagy akar négy évvel ezel6ttre, van, aki egyenesen akkorra, amikor
Ahm-er-Ehrgun szultan uralkodott.

— Es mikor uralkodott Ahm-er-Ehrgun?

— Korilbelill harom évszazada... De te nagyon szerencsés vagy, uram...
Nézd! Habar dél van, és forr6 a levegd, de latszdédnak a fiistok.

A meleg ellenére hirtelen izgatottsag keritette hatalmaba a satortabor k-
I6nféle lakoit. Mindenki kijott a satrabdl, és a falak moégil a mozdulatlan leve-
gdében az ég felé gomolygo két sziirke fiistcsévara mutatott. EQy szot sem értet-
tem az izgatott karattyolasbdl. De a lelkesedés nyilvanvald volt. Mintha csak az
a két nyomorusagos fiistcsdva volna a legcsodalatosabb dolog a vilagon, amely
az eljovendd boldogsagot igéri a jelenlévéknek. Ez azonban nekem tulzasnak
tint a kovetkezdk miatt:

Elészor is: a fust 6Gnmagaban egyaltalan nem néveli az esélyét a kapu ki-
nyitasanak, ezért nincs is ok az ujjongasra.

Masodszor: amennyiben odabent is halljak ezt a hatalmas larmat, mint
ahogy az valdszinii, nemhogy felbatorodnanak, de kétszer is meggondoljak,
hogy Kinyissdk-e a kaput.

Harmadszor: Kizardlag a fiist nem bizonyitja, hogy Anagoorban emberek
laknak. Nem lehet, hogy csak a ttiz6 nap okozta véletlen tlizrél van sz6? Vagy,
még valdszinlibb feltevés, hogy fosztogatoknak sikeriilt a fal valamilyen titkos
nyilasan keresztiil bejutni a halott és lakatlan varosba, hogy kiraboljak, és 6k
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gyyjtottak tiizet. ,Nagyon kiilénds — gondoltam -, hogy a fiiston kiviill semmi-
lyen mas életjelet nem ad a varos: sem hangok, sem zene, sem kutyaugatas
vagy Orszemek, esetleg kivancsiskodok a fal tetején. Nagyon kiilonos.”

fgy szo6ltam: — Mondd csak, Magalon: amikor azt a kaput kinyitottak, ame-
lyikrél beszéltél, hany embernek sikeriilt bejutnia?

— Egyetlenegynek — mondta Magalon.

- Es a tobbiek? Oket nem engedték be?

— Nem voltak tobbiek. Ez az egyik legkisebb kapu volt, amelynek a zarando-
kok nem szenteltek figyelmet. Azon a napon senki sem varakozott el6tte. Este-
felé egy vandor érkezett és bekopogott. Semmit sem tudott Anagoor varosaral,
semmi kilonoset nem remélt a bejutastol, egyszerlien csak szallast keresett
éjszakdra. Semmit, de semmit nem tudott, csak a véletlennek koszonhette,
hogy ott volt. Talan épp ezért nyitottak ki neki a kaput.

Ami engem illet, én majd huszonnégy évet vartam a fal tévében taborozva.
De a kapu nem nyilt ki. Es most hazaindulok. A taborban a t6bbi zarandok, az
el6késziileteimet latva, a fejét csévalja: — Baratom, hova ez a nagy sietség! —
mondjak. — Eqy cseppnyi tiirelem, a teringettét! Te tul sokat varsz az élettdl.




Dino Buzzati

Ertelmetlen csabitas

Szeretném, ha eljonnél hozzam egy téli estén, az ablak mogiil, szorosan egy-
mashoz simulva néznénk a s6tét és jeges utcak elhagyatottsagat, és felidéz-
nénk a mesebeli teleket, ahol — tudtunk nélkil — ott éltiink mindketten. Ugyan-
azokon a varazsosvényeken jartunk, te és én Ovatos léptekkel, egyiitt mentiink
keresztiil a farkasoktdl hemzseg6 vadonon, ugyanazok a szellemek lestek rank
a mohaval benétt tornyokbdl, mikézben varjurajok keringtek felettiink. S talan
egyiitt késziltiink — anélkiil, hogy tudtuk volna — a rank varé titokzatos életre, és
ott dobogtattak meg el6szor sziviinket Oriilt és gyengéd vagyak. Emlékszel? —
mondjuk majd szorosan atélelve egymast, a meleg szobaban, te kedvesen ram
mosolyogsz majd, mikézben odakintrdl a szélben ide-oda csapddé vaslemezek
komor zoreje hallatszik. De te — emlékszem mar — nem ismered a régi meséket
a névtelen Kiralyokrol, az ériasokrol és az elvarazsolt kertekrél. Sohasem oson-
tal lopva az emberi hangon beszél§ bulvds fak alatt, sohasem kopogtattal az
elhagyott kastély kapujan, nem bandukoltal az éjszakaban a messzi fény felé,
sohasem ringatott alomba a megszentelt piroga a keleti égbolt csillagai alatt.
Igy hét valészintileg néman dllndnk azon a téli estén az ablaknal, én elveszvén
a halott mesében, te pedig mads, eléttem ismeretlen gondokba mélyedve. En
megkérdezném: Emlékszel? De te nem emlékeznél.

Szeretnék sétdlni veled egy tavaszi napon, egy vasdrnap, a sziirke égbolt
alatt, mikor a szél még tavalyi faleveleket sodor végig a Kiilvarosi utcakon.
Ilyen kornyezetben gyakran sziiletnek mélabuiis és nagy gondolatok, ezekben
az orakban szarnyal a képzelet, 6sszekotvén azok szivét, akik szeretik egymast.
Remények sziiletnek, melyeket nem tudunk szavakba foglalni, de tudjuk, hogy
jelen vannak a hazak mogott nyil6 latéhatar végtelenségében, a tovatiind vona-
tokban, a felnékben. Egyszeriien csak kézen fogjuk egymast, megyiink, konnyt
Iéptekkel, értelmetlen, buta és kedves dolgokat giigyogve. Azutan majd kigyul-
nak a lampak, és a szegényes hazak koziil elé6bujnak a varos baljos torténetei,
a kalandok, az ahitott romancok. Ekkor mi elhallgatunk majd, csak fogjuk egy-
mas kezét, hiszen a lelkeink ugyis szavak nélkiil beszélgetnek. De te — emlék-
szem mar — sosem mondtal nekem értelmetlen, buta és kedves dolgokat. Nem
is szeretheted tehat ezeket a vasarnapokat, a te lelked nem tud beszélgetni a
csendben az enyémmel, te nem ismered fel a varos varazslatait, sem az ala-
szall6 reményeket. Te jobban szereted a fényeket, a tomeget, a téged bamuld
férfiakat, az olyan utakat, ahol, igymond, megtaldalhatod a szerencsédet. Te
mas vagy, mint én, s ha el is jonnél azon a napon sétdlni, csak panaszkodnal,
hogy faradt vagy, ennyi torténne csak, semmi mas.

Es szeretnék veled elmenni egy elhagyatott nyari volgybe, folyton csak
nevetni, a legegyszeriibb dolgokon is, Kifiirkészni az erddk, a fehér utak, a
lakatlan hazak titkait. Megallnank a fahidon, néznénk a hémpo6lygé vizet, hall-
datnank a taviréoszlopok meséit, a vilag egyik végébdl jovo és ki tudja, hova
tarté végtelen torténeteket. Es virdgot szednénk a réten, aztdn a napsiitéses
csendben a fliben hanyatt fekve gyonyorkodnénk az ég kék tengerében, a tova-
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uszo6 fehér baranyfelhékben, a hegyek csucsaiban. — Milyen szép! — mondanad.
Aztan nem szoélnal, hiszen boldogok lennénk, testiink elvesztette a mulé évek
sulyat, lelkiink felfrissiilt, mintha csak akkor sziilettiink volna. De te — most,
hogy belegondolok -, félek, értetleniil néznél koriil, megallnal, aggddva vizs-
galgatnad a harisnyadat, kérnél t6lem még eqy cigarettat, tirelmetlentil csak
a visszainduldsra gondolndl. Es nem mondanad, hogy ,Milyen szép!”, csak
més, szamomra teljesen Iényegtelen dolgokat. Mert sajnos ilyen vagy. Es soha,
egyetlen pillanatig sem lehetnénk boldogok.

De azért szeretnék — hagyd, hogy elmondjam - beléd karolva, egy no-
vemberi naplementében, mikor tiszta Kristalybdl van az égbolt, végigmenni
a varos nagy utjain. Mikor életlink Kisértetei a kupolak k6zott fogécskaznak,
és megbiijnak a nyugtalansaggal teli utcak goédreiben, megérintvén a blinds
embereket. Mikor a boldog id6k emlékei és a jové elbjelei egyiitt szallnak
a fold felett, kiilbnés muzsikat hagyvan maguk utan. A gyermekek artatlan
gdégjével nézziik majd a mellettink folyamként rohané ezer és ezer ember
arcat. Anélkiil, hogy tudnank rola, fényt és boldogsagot arasztunk, minden-
ki kénytelen lesz rank nézni, nem irigységbdl vagy rosszindulatian, hanem
mosolyogva, jésagosan, ebben az emberi gyengeségekre gyogyirt hozo esté-
ben. De te — jol tudom — nem néznéd a kristaly-eget, a lemend nap ostromol-
ta leveg6-csikokat; szeretnél megdllni a kirakatok el6tt, nézni az aranyakat,
a gazdagsagot, a selymeket, ezeket a szanalmas dolgokat. Nem veszed hat
észre a Kisérteteket, sem a tovaszallo el6érzeteket, s nem érzed majd, amit
én, a dicsé sors hivasat. A kilénds zenét sem fogod hallani, és nem fogod
érteni, miért néznek minket jéosagos szemekkel az emberek. A nyomoru-
sagos holnapodra gondolsz majd csupan, és fejed felett a tlitoronyban az
aranyszobrok feleslegesen emelik fel kardjaikat az utolsé napsugarak felé.
Es én magényos lennék.

Hiaba minden. Talan mindez csak ostobasdg, és neked a jobb, mert nem
becsiilod tal az életet. Igen, talan neked van igazad, és butasag lenne megpro-
balni. De legalabb szeretnélek ujra latni, legalabb ennyit szeretnék. Valahogy,
mindegy, hogy, Gjra egyiitt lesziink és ratalalunk a boldogsagra. Nem szamit,
hogy nappal vagy éjszaka, nyaron vagy 6sszel, egy eldugott faluban, egy sze-
rény hazikéban, egy nyomortisdgos szobaban. En megelégszem azzal, hogy ott
leszel mellettem. Nem fogom hallgatni — megigérem - a teté titokzatos zorejeit,
nem fogom nézni a felhéket, nem fogok torédni a széllel és a muzsikakkal. Le-
mondok ezekrdl a haszontalan dolgokrol, bar szeretem 6ket. Tiirelmes leszek,
ha nem érted, amit mondok, ha szamomra Kkiilébnds dolgokrdl beszélsz, ha a
régi ruhaid vagy a pénz miatt panaszkodsz. Eltizom a képzelet jatékat, a meg-
szokott reményeket, a szerelemmel oly rokon szomorusagot. De ott leszel ve-
lem te. Es sikeriilni fog, megldtod, egészen boldogok lesziink, igy, egyszertien,
egy férfi és egy né, ahogy a vilag minden pontjan lenni szokott.

De te — most, hogy belegondolok - til messze vagy, szaz meg szaz lekiizd-
hetetlen kilométer. Hol élsz, nem tudom, s azt sem, kik vannak kortil6tted, kire
mosolyogsz ugy, mint ram egykoron? Neked kevés idébe telt, hogy elfeledkezz
rélam. Talan mar a nevemre se sikeriilne visszaemlékezned. Kikerultem a gon-
dolataidbdl, elvesztem a megannyi halovany arnyék kozott. Mégis, masra sem
tudok gondolni, csak rad, és szivesen beszélek neked ezekrdl a dolgokral.
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Umberto Eco

A Ko

— Nos, Professzor? — kérdezte a Tabornok egy tlirelmetlen mozdulat kiséreté-
ben.

— Nos micsoda? — mondta Ka professzor. De nyilvanvald volt, hogy id6t akar
nyerni.

— Ot éve mar, hogy idelent dolgozik, és soha senki nem zavarta ént. Megbiz-
tunk magaban. De nem bizhatunk 6rokre a szavakban. Ideje mutatni valamit.

A tabornok hangjaban arnyalatnyi fenyegetés hallatszott, Ka egy faradt
mozdulatot tett, majd elmosolyodott:

— Az elevenemre tapintott, Tabornok — mondta. — Varni akartam még vele,
de 6n most kiprovokalta. Csinaltam valamit — hangja suttogéva valt. — Valami
nagyot... Es a Napra mondom, ki is kellett, hogy deruljon!

Intett, mintha csak beljebb akarna tessékelni a Tabornokot a barlangba.
Bevezette egész a barlang mélyéig, oda, ahol a fal egy keskeny nyilasan be-
aramlé fénysugadr vilagitott. Es itt, egy simdra csiszolt képadon pihent a K&.
A Professzor ramutatott.

Egy mandula alaka targy volt, majdnem lapos, a felszinén megannyi csi-
szolas nyoma latszott, mint egy hatalmas gyémant, de matt, majdhogynem
fémszertien csillogott.

— Jbl van — mondta a Tabornok meglepetten. — Ez egy ko.

A Professzor torzonborz, burjanzé bokrot idéz6 szemoldoke alatt a kék sze-
mekben ravasz fény gyult:

— Igen - mondta —, egy k6, de ennek a kének nem a f6ldén van a helye, a
tobbi k6 kozott. Ezt kézbe kell fogni.

— Kézbe fo...?

— Kézbe fogni, Tabornok. Ebben a k6ben annyi eré van, amennyirdl az em-
beriség sosem almodott, benne van az Energia titka, egymillié6 ember ereje.
Nézze...

Ujjaibdl horgot formalt, tenyerét ivesre hajlitotta, ratette a kére, fogast ke-
resett és talalt, majd felemelte a kezét s benne a kovet. A kéz a k6hdz simult,
a vastagabb része volt a tenyérben és az ujjak kozt, mig a hegye Kilégott és
a fold felé vagy a magasba mutatott, aszerint, ahogy a Professzor a csuklgjat
mozgatta. A Professzor er6sen megrazta a karjat, a k6 hegye roppalyat irt le
a levegbében. A Professzor fentrdl lefelé razta a karjat, mindaddig, amig a ké
hegye hozzéa nem ért a képad mallékony részéhez. Es ekkor megtortént a cso-
da: a k6 hegye eltalalta a sziklat, a mélyéig hatolt, darabokra torte, szétzuzta.
Ahogy a Professzor a mozdulatot ismételgette, ugy forgacsolta a k6 hegye a
sziklat, belevagott, lyukat fart benne, végiil hatalmas kratert vajt, térve, dara-
bolva, porra zuzva azt.

A Tabornok tagra nyitott szemmel, visszafojtott 1élegzettel nézte:

— Csodalatos — mondta félig suttogva, és nagyot nyelt.

—Esez még semmi — mondta a Professzor diadalittasan —, ez még semmi,
bar 6n az ujjaival sosem lett volna képes hasonl6t véghezvinni. Ezt nézze meg!
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Elévett a sarokbdl egy nagy, érdes, kemény, feltorhetetlen kokuszdiot, és
odanyujtotta a Tabornoknak.

- Rajta — mondta a Professzor —, fogja és torje fel!

— Ugyan mar, Ka - mondta a Tabornok, remegdé hangon -, tudja jol, hogy
lehetetlen, tudja jol, hogy koziiliink senki sem lenne ra képes... Csak egy dino-
szaurusz tudja, ha racsap a mancsaval, és csak a dinoszaurusz tudja megenni
a husat és meginni a levét...

— JAl van, akkor most figyeljen! — a Professzor hangja teli volt izgalommal.

Fogta a kdkuszdidt, és beletette a kdpad imént vajt kraterébe; megragadta
a k6 masik végét, a hegyét fogta, és a vastag részét razta. Karjaval lathatdéan
minden megerdltetés nélkil gyors mozdulatot tett, a k6 lecsapott a kdkusz-
didra és darabokra torte. A gylimolcs leve szétfolyt a sziklan, a vajatban héj-
darabkak maradtak, a belsejiikon a kdkuszdio fehér, harmatos, friss, hivogato
hasaval. A Tabornok megragadott egy ilyen darabkat és mohén a szdjahoz
emelte. Nézte a kovet, Kat, azt, ami valaha egy kokuszdié volt, és ugy tlint,
képtelen megszdlalni.

— A Napra mondom, Ka, ez egy csodalatos dolog! Ezzel a Kével az ember
megszazszorozta az erejét, szembenézhet barmelyik dinoszaurusszal... A szik-
lak és a fak urava valt, még egy karja nétt, de mit beszélek... szaz karja, egy
seregnyi karja! Hol talalta?

Ka elégedetten mosolygott: - Nem talaltam. Csinaltam.

— Csinalta? Mit akar ezzel mondani?

— Azt, hogy azel6tt nem létezett.

— Maga drilt, Ka - monda a Tabornok remegve. — Biztosan az égbdl pot-
tyant ide, vagy a Nap kiildotte hozta, a levegé egyik szelleme... Hogyan lehet
olyasmit csinalni, ami még nem létezett!?

— Lehet - mondta Ka nyugodtan. — Lehet fogni egy kovet, és addig titégetni
egy masik kdével, amig a kivant format nem kapjuk. Meg lehet tigy formazni,
hogy kézreall6 legyen. Aztan ezzel a kézben még tobb hasonlét lehet csindlni,
s6t, nagyobbakat, élesebbeket. En csindltam, Tabornok.

A Tabornokrol csurgott a veriték: — Ezt mindenkinek el kell mondani, Ka,
az egész Hordanak tudnia kell, az embereink legy6zhetetlenek lesznek. Nem
érti? Most mar szembeszallhatunk egy medvével, neki karmai vannak, nekiink
viszont itt van ez a K8, szétmarcangolhatjuk, miel6tt 6 marcangolna szét min-
ket, elkabithatjuk, megolhetjiik! Megolhetiink egy kigyot, szétziizhatunk egy
tekndst, megolhetiink... nagy Nap... megélhetiink... egy masik embert! — a Ta-
bornok elhallgatott a hirtelen j6tt 6tletet izlelgetve. Mikor Gjra beszélni kezdett,
szemében kegyetlen fény csillogott: — Igy van, Ka, megtdmadhatjuk Koammm
Hordajat, 6k nagyobbak, erésebbek nalunk, de most a mi alattvaléink lesznek,
elpusztitjuk 6ket az utolsé szdlig! Ka, Kal — ragadta meg erdsen a vallanal fog-
va. — Ez maga a gy6zelem!

Ka komoly volt, évatosnak tlint, habozott, hogy megszdlaljon-e.

- Eppen ezért nem akartam megmutatni. Tudom, hogy borzalmas dolgot
talaltam fel. Valamit, ami meg fogja valtoztatni a vilagot. Tudom. Egy félel-
metes energia forrasat fedeztem fel. Sohasem volt még hasonlé a foldén. De
éppen ezért nem akarom, hogy masok tudomadsara jusson. Ezzel a habori
ongyilkossagga valna, Tabornok. Nem kell sok id6 és Koammm Horddjanak is
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sikeriilne ilyet késziteni, és akkor a kévetkezé haboriuban nem lennének mar
sem gyOztesek, sem legy6zottek. Ezt a Kovet a béke eszkdézének gondoltam, a
haladasénak, de most mar tudom, hogy gyilkos valami valhat beléle. Meg fo-
gom semmisiteni.

A Tabornok magankiviil volt: — Maga O6riilt, Ka! Nincs hozza joga! Ezek az
6n ostoba tudoményos aggdlyai! Ot évig volt itt bezarkézva, nem tud semmit
a vilagrol! Nem tudja, hogy a civilizaciéért harcolunk, és ha Koammm Horda-
ja gy6z, nem lesz tobbé béke, szabadsag, emberi 6rom. Szent kotelességiink,
hogy miénk legyen ez a K&! Ez nem azt jelenti, hogy rogton hasznalni is fogjuk,
Ka. Elég, ha mindenki tudja, hogy a birtokunkban van. Kisérleti bemutatét tar-
tunk az ellenség el6tt. Aztan szabalyozzuk a haszndlatat, de amig csak nalunk
van, senki sem mer majd megtamadni minket. K6zben hasznalhatjuk sirasasra,
4j barlangok Kivajasara, gyumolcsok feltorésére, a talaj egyengetésére! Elég,
ha birtokoljuk, nem sziikséges hasznalni. Ez egy visszatartd erd, Ka, sok évig
tavol fogja tartani Koammm embereit!

— Nem, nem - valaszolta Ka csiiggedten —, amint a keziinkben lenne, senki
nem allithatna meg tobbé minket. Meg kell semmisiteni.

— Hiszen akkor maga egy hasznos idi6ta, Ka! — a Tabornok hamusziirke volt
a haragtél. - Maga is az 6 keziikre jatszik, maga egy alcazott koammita, mint
a magahoz hasonlé értelmiségiek mind, mint az a szénok, aki tegnap este az
emberek kozotti egységrdl beszélt. Maga nem hisz a Napban!

Ka megborzongott. Lehajtotta a fejét, szemei 6sszesziikiiltek és szomorava
valtak szemoldoke agas-bogas bokra alatt: — Tudtam, hogy ide fogunk Kilyu-
kadni. Nem vagyok az 6 emberiik, és ezt 6n is tudja. De a Nap 6t6dik szaba-
lyanak értelmében visszautasitom, hogy egy olyan kérdésre valaszoljak, amely
a szellemek haragjat zadithatna ram. Gondoljon, amit akar, de a K6 nem fogja
elhagyni ezt a barlangot.

— Dehogynem fogja elhagyni, és most azonnal, a Horda dics6ségéért, a civi-
lizacidért, a jolétért, a Békéért — livoltotte a Tabornok. Jobb kezével megragad-
ta a Kovet, ahogy Katdl latta, és er6sen megrazta, teli méreggel és gyulolettel,
a Professzor feje folott.

Ka homlokcsontja megreccsent az utéstdl, szajabdl vérsugar tort elé. Egy
ny6gés nélkiil rogyott a foldre, vordsre festve maga koriil a sziklat.

A Tabornok débbenten bamulta a kezében 1évé dolgot. Aztan elmosolyo-
dott, gy6zedelmes, vad, kegyetlen mosollyal.

— Egy! - mondta.

A nagy fa kéré kuporodott mozdulatlan lények csoportja elgondolkodva
hallgatott. Baa, a szonok letorolte az izzadsdagot, mely az elbeszélés hevében
szabadon csorgott meztelen testén. Aztan a fa felé fordult, melynek tévében a
Vezér llt és éppen egy roppant gyokér rdgcsalasaval foglalatoskodott.

— Hatalmas Szdaa — mondta aldzatosan —, remélem, tetszett a torténe-
tem.

Szdaa unott mozdulatot tett: — Fiatalok, nem értelek titeket. Vagy taldn én
oregszem. JO képzelberdd van, fiam, sz6 se réla. De nem szeretem a joévot
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kémlelni. Mit tehetek, még mindig a régi torténeteket kedvelem. - Intett, egy
Osszeaszott arcu éreget hivott magahoz.

- Kedves, j6 Kgru, lehet, hogy te nem vagy mestere az Uj Eneknek, de
azért még tudsz izes torténeteket mesélni. Tied hat a szo.

- Igenis, hatalmas Szdaa — mondta Kgru —, mesélek neked egy torténetet
szerelemrdl, szenvedélyrdl és halalrdl. Eqy mult szazadbéli historidt. A cime
A Primas titka, avagy A Hianyz6 Gyurd eltiinése.




Marco Lodoli

Alberto

Tegnap az irodalomtandr a rossz napok so6tét arckifejezésével 1épett a te-
rembe. Még vége sem volt a sziinetnek, de rank uvoltott, hogy tljetek le és
maradjatok csendben. Azért még megehetem a pizzam?, kérdezte Robbioli,
de a tanar ur azt mondta, hogy nem. Aztan hozzatette: meghalt Moravia, ma
reggel kilenckor. A tanar urnak sokszor tulzottak az elvarasai, nem gondol be-
le, hogy ez a Marchiggiani szakk6zépiskola, azt hiszi, hogy tudunk egy csomo
dolgot, amik csak 6t érdeklik. Id6rdl iddre felirat velink a fiizetbe egy listat
az elolvasand6 konyvekrdl — ezeket tényleg el kell olvasnotok, alapmuvek —,
6 tehat diktal, mi pedig irjuk a Roma focicsapatanak 6sszeallitasat. Egyszéval
csak Laura és Giorgio tudtak, ki volt Moravia, regényeket irt a pofa. A tanar
ur megint elmondta, hogy allatok vagyunk, és hogy nem érdemliink semmit.
Okoérnek szillettiink, és 6korként fogunk meghalni is. Mindenkit megbuktat.
Sajnal minket, hogy ilyen 6krok vagyunk. Mindig ugyanaz a néta, kidagad
a nyaka, ahogy uvolt. Aztan azt mondta Lauranak, hogy nyissa ki a Salina-
ri-Ricci lexikont, és olvassa hangosan a hatszaztizenegyedik oldalt. ,Alberto
Pincherle, milvésznevén Moravia 1907-ben sziiletett Rbmaban, jémddu zsido
csaladban. Kilencévesen csontritkulast kapott, tizenhét éves koraig tétlen-
ségre volt itélve, szanatériumrdl szanatdriumra jart.” Papos volt, mint Leo-
pardi?, kérdezte Robbioli. Minden iré pupos, mondta Finzi, azért ir6k. Akkor
Laura abbahagyta az olvasast, és azt mondta, meséljen inkabb maga, tanar
ar, err6l a Moraviarol, a konyvbél semmit sem érteni. A tanar ur felnézett az
Ujsagbol és megparancsolta Lauranak, hogy olvasson tovabb, a Salinari-Ric-
cinél jobban ugysem tudja senki elmagyarazni, meg hogy neki nincs hangja,
és nem akarja erdltetni. En hallgattam is Laurat, mig oda nem ért Moravia
elsé konyvéhez, A k6z6nyosok, amit tizenkilenc évesen irt, az én korom, de
aztan elvesztettem a fonalat. De végiil is mirdél szélnak ennek a Moravianak
a konyvei, kérdezte Lunati, de a tanar ar megmagyarazta neki, hogy ez egy
balga kérdés, hogy a regények nem egy vagy két dologrdl szdélnak, a regé-
nyekben a torténet semmit sem szamit. AKkor meg mi szamit? A tanar tr erre
valami meghatarozhatatlan mozdulatot tett a feje felett: a gondolatok szami-
tanak, érted, Lunati, a gondolatok és a stilus. De milyen gondolatok, nekem
nincsenek gondolataim, mégis torténik velem ezer dolog, mint mult nyaron,
vagy akar tegnap délutan. Laura, zarta révidre a tanar ur, folytasd az olvasast,
jobban jarunk, onnan, ahol A rémai lanyrél van sz6. Akkor Finzi azt mondta,
hogy 6 latta A romai lanyt a tévében, olyan rossz film volt, hogy minden részt
ki kellett volna dobni az ablakon. Erre a tanar ar beragott, és kiment a folyo-
sora, elszivni eqgy cigarettat, Robbioli a pad alatt Gjra nekilatott a pizzanak, mi
meg elkezdtiink fizikat tanulni.

Amidta elészor megcsokoltuk egymast, aprilis kdzepén, délutanonként

csak Mirellaval 16gok. Szeretiink talalkozni, de aztan sosem tudjuk, mit csinal-
junk, hogy uissiik el az idét.
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Mirellanak mindegy, azt hajtogatja, csak az a fontos, hogy egyiitt legyiink,
neki ez elég. Talan ha majd lesz autém, kénnyebb lesz, az ember csak kocsi-
kazik, az id6 meg kénnyen elrepiil. Néha a Cinecitta Kettébe megyunk, nézni
a boltokat, vagy a Corsora, esetleg a Rinascentébe. Mirella azt mondja: tetszik
neked az a szoknya, nem is keriil sokba. En azt vélaszolom, igen, szép, és
megylink tovabb, a kovetkezd kirakat elé. Mirella romantikus lany, Kicsit régi
vagasu, olyannyira, hogy még nem is sikeriilt lefektetnem: mas kérdés, hogy
nem is lenne hol. Esetleg a Bufalottanal a fiben. Ha lesz kocsim, ez is masképp
lesz. Leginkabb a Capitoliumra szeret jarni, eskiivéket nézni, harmat, négyet
zsindrban, ott ugyis gyorsan kovetik egymast. Szereti nézni, ahogy az ifju par
tiszteletteljesen megcsdkolja egymast, a vadonatuj ruhakat, a hangoskodé ma-
makat, a fényképezéshez 6sszedll6 embereket, a csillogo-villogé autdkat, egy-
széval az egész musort, ami nekem egy Kicsit olyan, mintha cirkuszban lennék.
Persze a templomban sokkal szebb, mondja Mirella, a fesziilettel és az orgona-
szoéval, de a Capitoliumon viszont mindig biztosan taldlni egy csomo part. Ma is
felmentiink azon a Iépcsésoron, mert nem volt mas programunk. En csak tgy
jarok oda, mintha lopni mennék, azt remélve, hogy nem lat meg senki. Az els6
eskiivon a menyasszony egy szép, formas lany volt, fehér és sarga ruhaban fe-
szitett, a vélegény viszont akar egy leégett gyufa. A masodikon két rokon hajba
kapott a tér egyik sarkaban. A végén mar a f6ldon hemperegtek, fehér ingiik
kilégott a nadragbdl, egymas nyakkendgjét cibalva. Te csak maradj itt, élvezd
a kovetkezd eskiivét, mondtam Mirellanak, én megyek, jarok egyet. Odaig
akartam elmenni, ahonnan ralatni a Forumra, latni az 6sszes régi romot, meg
a dagadt macskdkat. Ott totyognak a kévek kozott, egyik-madsik megvan vagy
tiz Kil6 is. De miel6tt odaértem volna a Korlathoz, ahonnan egy masik 1épcsé
vezet egy nagy, Uvegezett ajtohoz, meglattam egy csoport csiiggedt embert,
fekete ruhaban. Gondoltam, na, fiistbe ment az eskiivé, a vélegény lelépett
még az igen elétt, pedig az ebéd mar ki van fizetve, ott varja 6ket valamelyik
étteremben. Ujabb emberek jottek, sz6 nélkiil, felfelé lassan a 1épcsén. Akkor
mar furdalni kezdett a kivancsisag és kovettem ket az épiiletbe.

Egy hatalmas terem kozepén volt egy halott 6regember, szép ruhdban, a
hasén egymadsra tett kezekkel. En még sohasem lattam halottat életemben,
apamat sem akartam latni, sok évvel ezel6tt. A halott gy nézett ki, mintha
azon gondolkodna, mit kellene csindlni ebben a helyzetben. Ki ez?, kérdez-
tem egy sractdl, akinek egy koteg ujsag volt a hona alatt. Moravia, valaszolta
goromban. Moravia, az ir6? Az hat. Hatszaztizenegyedik oldal, jutott eszembe,
de semmi masra nem emlékeztem. Hatalmas csend volt a teremben. Egy férfi
odament a nyitott koporséhoz és mormolt valamit, talan egy imat. Eqy masik
megérintette a halott homlokat, majd kivert a hideg veriték, mint amikor hir-
telen megijedsz valamitél. Eqy széken egy széke né sirt, kezében sétabotot
tartva. A mennyezet nagyon magasnak tint, a terem falai nagyon tavolinak,
mikozben én is egyre k6zelebb jutottam ahhoz az emberhez, Moraviahoz. Arra
sem emlékeztem, mi volt a keresztneve. Franco Moravia, Gianni Moravia, Luca
Moravia. Engem Albertonak hivnak, odaajandékoztam hat neki az én nevemet:
Alberto Moravia, jol cseng. Aztan belém villant, mennyire nem tudok semmit
az életrdl, meg hogy mit kell mondani és gondolni bizonyos helyzetekben, mi-
lyen szavakat kell hasznalni, milyen képet kell vagni, csak borsédzott a hatam,
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latvan azt a megmerevedett arcot, a fehér, bokros szemo6ldokot, ami mar sem-
mit sem tud elrejteni. Tudj Isten, hanyan hazasodtak 6ssze kézben, hanyszor
pityergett Mirella. Hany gyermek a pocakban, vagy ujsziil6tt, bokaig lecsuszott
harisnyaban, elcseppend orral. Hany felejthetetlen fénykép, mennyi konfetti.
De miel6tt visszatértem volna a vilagomba, szerettem volna mondani valamit
ennek a szép embernek, csak egy dolgot, most, hogy fél méterre voltam téle.
Hatszaztizenegyedik oldal, mormoltam, és futasnak eredtem, hogy elmenekiil-
jek, és ne lassam, ahogy mosolyog, rajtam.
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Gabriel Garcia Marquez
s’ V4 pd
Murozsak
A hajnali félhomalyban tapogat6zva Mina magara 6lt6tte az ujjatlan ruhat, amit
el6z6 este készitett az agy mellé, és beleturt a ladaba, hogy megkeresse a ru-
hahoz tartozé ujjakat.

Aztan nem lelvén azokat, folytatta a keresést, megnézte a falba vert szo-
geket s benézett az ajtok mogé is. Megprobalt nesztelenil mozogni, hogy ne
ébressze fel vak nagyanyjat, aki ugyanabban a szobaban aludt. De mikor szeme
hozzaszokott a s6téthez, észrevette, hogy a nagymama mar felkelt és kiment a
konyhaba. Utana ment, hogy megkérdezze, mit tud a ruhaujjakrol.

— A fiirdészobaban vannak — mondta a vak 6regasszony. — Kimostam 6ket
tegnap délutan.

Ott is voltak, két facsipesszel egy dréthoz erdsitve, de még nedvesen. Mi-
na visszament a konyhaba és Kiteritette az ujjakat a tlizhely kovére szaradni.
Szemben vele a nagymama a kavét kevergette és élettelen pupillait a folyoso
kiall6 téglaira szegezte, melyeken kulonféle, viragcserépbe liltetett gydgyfiivek
diszelegtek. — Maskor ne nyulj a holmimhoz — mondta Mina. — Ilyenkor nem le-
het a napsiitéssel szamolni.

A vak oregasszony a hang felé forditotta arcat.

- El is felejtettem, hogy elsé péntek van — mondta.

Mélyet szippantott a levegdbdl, igy ellendrizve, hogy a kavé elkésziilt, majd
levette a fazekat a thzrdl.

— Tegyél ala papirt, koszos az a k6 — mondta.

Mina végighuzta az ujjat a ttzhely kvén. Koszos volt. Egybefiiggd koszré-
teg boritotta, ami azonban csak dorzso6lésre jott volna le, igy nem volt valdszi-
nd, hogy 6sszekoszolja a ruhaujjakat.

— Ha 6sszekoszolddnak, te leszel a felelés — mondta.

A vak oregasszony toltott maganak egy csésze kavét.

— Mérges vagy — mondta, mikd6zben egy széket tolt a folyoso felé. — Csunya
dolog biinbakot keresni, ha valaki mérges.

Lelilt az udvar rézsaival szemben, hogy megigya a kavéjat.

Mikor harmadszor hallotta a misére hivé harang kondulasat, Mina levette
a ruhaujjakat a ttizhely kovérdl. Még mindig nedvesek voltak, de felvette Gket.
Angel atya nem engedné fedetlen vallakkal aldozni. Nem mosta meg az arcat.
Egy zsebkenddvel letérolte a pirosité nyomait, fogta az imakoényvét és a kope-
nyét, és kiment az utcara. De negyeddéra mulva mar djra otthon volt.

- Le fogod késni az evangéliumot — mondta a vak 6regasszony. Ott ult még
mindig az udvar rdzsaival szemben.

Mina egyenest az darnyékszék felé vette az iranyt.

— Nem tudok elmenni a misére - mondta. — A ruham ujja nedves, és az egész
ruhdam vasalatlan. — Ugy érezte, mintha egy mindent l&té tekintet kovetné.

— Els6 péntek van, és nem mész misére — mondta a vak Oregasszony.

Mikor visszatért az arnyékszékrdl, Mina toltott maganak egy csésze kavét és
odaiilt az ajtéhoz az 6regasszony mellé. De nem tudta meginni a kavét.
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— Te vagy a hibas — mondta visszafojtott haraggal a hangjaban, és érezte,
hogy elontik a kdnnyek.

— Te sirsz! — Kialtott fel a vak 6regasszony.

Letette az 6ntd6zékannat az oregandcserepek mellé és kiment az udvarra.

— Sirsz — ismételte meg.

Mina letette a csészét a foldre, és csak aztan mondta:

— Dithémben sirok.

Odament a nagymama mellé.

— Meg kell gyéonnod, hogy miattad lemaradtam az elsé-pénteki aldozasrol.

A vak 6regasszony mozdulatlanul varta, hogy Mina becsukja a haldszoba aj-
tajat. Aztan elsétalt a folyos6 végéig. Lehajolt és addig kutatott, amig meg nem
taldlta a tele csészét. BeleOntotte a kavét az agyagfazékba.

— Isten tudja, hogy tiszta a lelkiismeretem — mondta.

Mina anyja lépett ki a halészobabdl. — Kivel beszélsz? — kérdezte.

— Senkivel - valaszolt a vak 6regasszony. — Mar mondtam, hogy lassan meg-
bolondulok.

Mina bezarkézott a szobajaba, kigombolta a mellényét és elévette a harom
kulcsocskat, melyek biztositotiivel voltak a ruhajahoz erdsitve. Az egyik kulccsal
Kinyitotta a szekrény legalso fidkjat és el6huzott egy kicsiny fadobozt. A masik
kulccsal kinyitotta a dobozt. A dobozban egy csomé szines papir volt gumival
atkotve.

A mellénye ala rejtette a paksamétat, visszatette a dobozt a helyére és be-
zarta a fiokot. Aztan kiment az arnyékszékre és a papirokat bedobta a mélybe.

— A misén kellene lenned — mondta az anyja.

— Nem tudott elmenni - sz4lt k6zbe a vak 6regasszony. — Elfelejtettem, hogy
els6 péntek van, és tegnap délutan kimostam a ruhaujjakat.

— Még mindig nedvesek — mormolta Mina.

— Sokat kellett dolgoznia ezekben a napokban - mondta a vak Oregas-
szony.

— Szazdtven tucat rézsaval kell kész lennem Husvétig — mondta Mina.

A nap mar koran melegen siitott. Hét 6ra se volt még.

Mina a szobaban rendezte be a rézsacsindlé muhelyt: egy kosar tele szir-
mokkal és dréttal, egy lada gumis papir, két oll6, egy guriga fonal és egy palack
gumi. Nem sokkal késébb megjo6tt Trinidad is, egy kartondobozzal a héna alatt,
és megkérdezte, mért nem ment el Mina a misére.

— Nem volt ujja a ruhamnak — mondta Mina.

— Kérhettél volna kolcson valakitél — mondta a lany.

Hozott egy széket, hogy odaiilhessen a szirmokkal teli kosar mellé.

— Mar késd volt — mondta Mina.

Befejezett eqy rézsat. Aztan kozelebb huzta a kosarat, hogy az olldval ki-
fodrozhassa a szirmokat. Trinidad letette a kartondobozt a féldre és bekapcso-
l6dott a munkaba.

Mina a dobozt figyelte.

— Cip6t vettél? — kérdezte.

— Doglott egerek vannak benne — mondta Trinidad.

Mivel Trinidadnak nagy gyakorlata volt a sziromfodrozasban, Mina elkezdett
szarakat fabrikalni z6ld papirral bevont drétbol. Csendben dolgoztak, észre
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sem vették, hogy a nap egyre magasabbra kiszik, megyvilagitva az idillikus
képekkel és csaladi fényképekkel diszitett szobat. Mikor elkésziilt a szarakkal,
Mina odafordult Trinidadhoz, de tekintete mintha a semmibe nézett volna. Tri-
nidad csodalatos ligyességgel fodrozta a rozsakat, éppen csak az ujja hegyét
mozgatva.

Mina tekintete a Trinidad laban 1évé férficip6kon allapodott meg. Trinidad,
hogy elkeriilje a tekintetet, anélkiil hogy a fejét felemelte volna, hatrahtzta a
labat és abbahagyta a munkat.

— Mi tortént? — mondta.

Mina kozel hajolt hozza.

— Elment — mondta.

Trinidad az 6lébe ejtette az oll6t.

- Nem.

— Elment - ismételte Mina.

Trinidad figyelmesen nézte a lanyt, nem is pislogott. Egy fliggéleges ranc
valasztotta ketté 6sszendtt szemoldokét.

— Es akkor most? — kérdezte.

Mina hangja meg sem remegett:

— AKkkor most semmi - valaszolta.

Trinidad tiz dra el6tt ment el.

Mina, megszabadulvan lelke terhétdl, elindult, hogy a doglott egereket be-
dobja az arnyékszékbe.

A vak oregasszony a rozsabokrot metszette.

— Talald ki, mi van ebben a dobozban — mondta Mina, mikor elment mellette.

Megrazta a dobozban levd egereket.

A vak oregasszony figyelmesen hallgatott.

— Még egyszer! — Kérte.

Mina megismételte a mozdulatot, de a vak 6regasszonynak nem sikertilt ra-
jonnie, mi van a dobozban; harmadszor mar ugy hallgatta, hogy mutatdujjaval
tamasztotta fiile hatuljat.

— Egerek, amik tegnap éjjel estek csapdaba a templomban — mondta Mina.

Visszajovet nem szolt a vak dregasszonyhoz. Az azonban kévette 6t. Mikor
beért a szobaba, Mina mar ott ult a zart ablak mellett és az utolsé simitasokat
végezte a rézsakon.

— Mina — mondta a vak Oregasszony —, ha boldog akarsz lenni, ne bizz az
idegenekben.

Mina ranézett, de nem szolt. A vak 6regasszony leiilt a lany mellé és neki
akart kezdeni a munkanak. Mina azonban elharitotta a segitségét.

— Ideges vagy — mondta a vak éregasszony.

— A te hibad - mondta Mina.

— Miért nem mentél el a misére? — kérdezte a vak 6regasszony.

— Ezt ndlad jobban senki nem tudja.

— Ha csak a ruhaujjak miatt lett volna, nem vetted volna a faradsagot, hogy
elmenj itthonrdél — mondta a vak 6regasszony. — Taldlkoztal valakivel utk6zben,
aki bosszuisagot okozott neked.

Mina a vak Oregasszony szemei el6tt mozgatta a kezét, mintha valami lat-
hatatlan tiveget tisztitana.
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— Olyan vagy, mint egy josné — mondta.

— Ma reggel kétszer is kimentél az arnyékszékre — mondta a vak 6regas-
szony. — Maskor soha nem mész kétszer.

Mina tovabbra is a rézsakkal foglalatoskodott.

— Megmutatnad, mit 6rz6l a szekrényben, abban a fiokban? — kérdezte a vak
oregasszony.

Mina fogta a rdézsat, sietség nélkiil beszérta az ablakkeretbe, eldvette a
mellénye al6l a harom kulcsocskat, és belehelyezte azokat a vak 6regasszony
tenyerébe, aki azonnal Ossze is zarta a markat.

— Menj, és nézd meg a sajat szemeddel — mondta.

A vak oregasszony ujja hegyével vizsgalgatta a kulcsocskakat.

— Az én szemeim nem latnak az arnyékszék mélyére.

Mina felemelte a fejét, és furcsa érzés keritette hatalmaba: érezte, hogy a
vak Oregasszony tudja, hogy 6t nézi.

— Szedd csak ki az arnyékszék aljardl, ha annyira érdekelnek az én holmi-
jaim! — mondta.

A vak oregasszony elengedte a fiile mellett a megjegyzést.

— Mindig hajnalig irsz az agyadban — mondta.

— Te magad szoktad lekapcsolni a lampat — mondta Mina.

- Es te rogton utdna meggyuijtod a kislampat — mondta a vak 6regasszony.
— Még azt is meg tudnam mondani, hogy mit irsz, abbdl, ahogy lélegzel.

Minanak nagy lelkierdre volt sziiksége, hogy ne j6jjon ki a sodrabdl.

— J6l van — mondta, anélkiil hogy felemelte volna a fejét. — Es ha, tegyiik fel,
igy is van, mi ebben olyan kiilonos?

— Semmi - valaszolta a vak 6regasszony. — Csak annyi, hogy emiatt elmu-
lasztottad az elsé pénteki aldozast.

Mina Osszeszedte a guriga fonalat, az oll6kat, egy marék szarat és a félbe-
hagyott rézsakat, mindent belerakott a kosarba és szembefordult a vak oreg-
asszonnyal.

— Azt akarod, hogy megmondjam, mit kerestem az arnyékszéken? — kérdez-
te.

Rovid, varakozassal teli csend utan Mina valaszolt a sajat kérdésére: — Ka-
kalni mentem.

A vak 6regasszony bedobta a kosarba a harom kulcsocskat.

- JO6 kifogas lenne — mormolta, és a konyha felé indult. — Meg is gy6ztél vol-
na, ha nem ez volna az els6 alkalom az életedben, amikor valami k6z6nségeset
hallok tdled.

Mina anyja szembejott vele a folyoson, egy csomo tiiskés agat cipelt.

— Mirdl van sz6? — kérdezte.

— Arrdl, hogy bolond vagyok — mondta a vak éregasszony. — De ugy latszik,
nem akarnak bolondokhazaba kiildeni, legalabbis amig nem kezdek el kovek-
kel dobaldzni.
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Antonio Tabucchi

Amilyen aldott jo vagy

Bizonyos dolgokon urra tudunk lenni,
mads dolgokon nem.

Urrd tudunk lenni a gondolaton, az ér-
zésen, az ellenszenven.

(Epitectus: Kézikényv)
Kedvesem,

....mert ez igy nem mehet tovabb, részemrdl, te talan nem is gondoltad volna,
de nekem sajat magamra is kell gondolnom, menedéket kell taldlnom. Ejsza-
kakon at toprengtem: mit jelentek én ennek a férfinak? biztonsagot, a csaladi
tazhely melegét, kényelmet? Lehetséges, hogy mindig én legyek hattérbe szo-
ritva, mindennel, de tényleg mindennel szemben? Tudod jol, szeretlek (vagy
talan inkabb szerettelek), de képzeld magad a helyembe, hisz mindig oly’ kon-
nyedén képzelted magad a szenveddk helyébe, csak egyszer probald meg ma-
dgad az én helyembe képzelni. Persze nagyon nemes dolog, amit csinadlsz, nem
akarom tagadni, ha létezik a paradicsom, te megérdemelnéd, hogy odakeriilj,
még ha taldn kevésbé hiszel is benne, mint én. Es megértem, hogy ugy érzed,
a te vallaidat nyomja a vilag szenvedése, de nézd, nem te leszel, aki megoldast
talal ra, a vilag mindig is szenvedett, és szenvedni is fog, annak ellenére, hogy
léteznek olyan emberek, mint te. Vegyuk példaul az utolsé utazasodat, Abes-
szinidba. Igy elmenni, huszonnégy 6ra alatt, mikézben én anyamnal voltam
Velencében, csak mert a Szervezet taviratot kiildott Parizsbdl és kérte, hogy
indulj azonnal. A repiil6térrdl hivtal fel, az utolsé pillanatban, beszallas el6tt,
nem tudom, emlékszel-e. Szerinted ez a moédja? Azt mondtad, nézd meg a
fényképeket, amit Parizsbdl kiildtek, és mindent meg fogsz érteni, ott vannak a
kisszekrényen a bejdrati ajté mellett. Es az elsé dolgom az volt, amikor haza-
értem Velencébdl (kénytelen voltam miattad a 16.41-es vonattal jonni, amirdl
18.48-kor at kell szallni Bolognaban, igy csak 19.47-kor ér be, Velence messze
van, te is tudod, és szeretem inkabb ott tolteni az éjszakat, mint oda-vissza
utazgatni egy nap alatt), hogy megnézzem a szornyu fényképeiteket. A forrd
sivatagot abrazoltak, a fold berepedezett a tikkasztd h6ségtdl, egy rakas em-
ber a ponyvak alatt, asszonyok gyermekeikkel a karjukban, felpuffadt hasu, ki-
guvadt szemu Kis 1ények. El tudom képzelni, milyen jo érzés neked leszallni a
Vilagszervezeted repiil6gépérdl, lepakolni az élelmiszercsomagokat, felallitani
a tabori kdrhazat, felvenni az Eur6pabdl magaddal hozott kopenyt és a fertt-
lenitett keszty(t, és a generatorok altal taplalt lampak fénye alatt gyakorolni
életmentd miivészetedet a szegény gyermeki testeken. Ismétlem, meg tudom
érteni. De te is meg kell hogy érts engem. Bedobtam a szemétkosarba a bor-
zalmas képeket és az els6 vonattal visszamentem anyamhoz. Nem varhattalak
otthon, mint Penelopé, abban az idegallapotban. Gianni, mint tudod, mindig
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kedves volt, nemcsak velem, hanem veled is, még ha nem is ismer, mert tisztel
mint embert, és biztos vagyok benne, hogy amilyen aldott j6 vagy, meg tudod
majd érteni mindazt, ami...”

Nézd, felesleges is lenne, hogy folytasd, de tényleg, kedvesem, mert én
megértelek, senki mas nem érthetne jobban meg, mégis azt szeretném, ha
folytatnad, hiszen egy részletes magyarazattdl talan megkoénnyebbiilnél, és
nem éreznéd hibasnak magadat, mert ezt aztan végképp nem akarom. Gian-
nischicchio kedvességét nem vitatom, és féleg a j6 modorat, ez rogton vilagos
volt. Es az, hogy rad csorgott minden reggel és este, ugyan madr, ne kapd fel
a vizet, ne csiiggedj és mas efféle dolgok, amik batoritanak, amiktél ember-
nek érzed magad, mindez szamomra meghatd, mert azt jelenti, hogy valaki
torédott veled, és éppen erre volt a legnagyobb sziikséged abban az atkozott
idészakban. Tokéletesen értem, mikor arrél a naproél beszélsz, amikor elhata-
roztad, hogy a hétvégét a régi hazunkban t6ltéd a tengernél, és egyszer csak
megalltal az Gt szélén, ledllitottad az autéd motorjat, és, a te szavaiddal élve,
.leblokkoltal”. Tudod, mi tértént? Megmagyarazom. Pszichiatriai kifejezéssel
ezt ugy hivjak, panik. Egyszertien csak rad tort a panik. Persze, bizonyos ese-
tekben, a panik kialakulasanal nem szabad figyelmen kivil hagyni a pszichold-
giai okokat: a te eseted pont ilyen, erésen zaklatott voltal. Mert, mint ahogy te
mondod, a tudat, hogy iiresen fogod talalni a hazat, és hogy én messze vagyok,
mintha felszivddtam volna, mély elhagyatottsaggal, sét, levertséggel toltott el.
Es mi értelme van egy ilyen dolognak, tehetnéd fel magadnak a kérdést, anél-
kiil hogy valéban megkérdeznéd, vagyis hogy miért j6 egy olyan hazban tolteni
a hétvégét, ahol boldog napokat t6ltéttem valakivel, amikor ez a valaki nincs,
és minden, a butorok, a targyak, még a tanyérok is réla beszélnek? Nem sziik-
séges a nekem tulajdonitott jésag ahhoz, hogy megértsem ezt a dolgot, még
a kovek is megértenék. Mint ahogy én vagyok az elsd, aki megérti, hogy Gian-
nischicchio kozel allt hozzad. Még hélés is vagyok neki, tudod? Es megértem,
hogy 6 jelentette neked a vonatkozasi pontot. Azon a napon tehat rad tort a
panik, ahogy irod, még ha maga a kifejezés télem is szarmazik. Szerencsére
ott volt az a kavézoé az ut tuloldalan, ami egyben élelmiszerbolt is, a tulaj az
a falabu oreg, aki olyan, mint egy intézmény a mi kis tengerparti falunkban.
Otthagytad az autét a régi haz el6tt, amelyen ott a marvany emléktabla, itt szii-
letett a trombitas koltd, bementél a kavézdba és felhivtad Giannischicchiot. Azt
hiszed, talan nem értem, miért telefonaltal Giannischicchiénak? Hat kinek kel-
lett volna telefondlnod, talan nekem, aki akkor Abessziniaban voltam? — mert
aznap pont Abesszinidban voltam.

Gianni jézan ember, tapasztalt, és f6leg szeret téged (minket). Azt mondta,
amit egy olyan valaki mondhatott, aki szeret téged, és amit leirsz abban a levél-
ben: barati, megnyugtatd, kedves szavakat. Amikre sziikséged volt, amit hallani
akartal. Mert az ember az életben mindig sziikségét érzi, hogy azokat a sza-
vakat hallja, amiket hallani akar, és Gianni, hala az égnek, tokéletesen tudta,
melyek azok a szavak, amiket hallani akartal. Es az 6 szavainak koszonhetéen
gjra be tudtal {ilni az autéba és elértél a hazunkig, ami alig egy kilométerre van
a falutdl, athajtottal az olajligeten (apropd, kivették mar az olajfakat, és sz616t
iltettek a helylikre ezek a mohd (j tulajdonosok?), és végre beléptél a hazba.
Kitartad az ajtokat és az ablakokat, és, ahogy a leveledben irod, a haz nem tiint
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mar Kisértetek altal lakottnak, a hianyom nem toltétt mar el gyotré érzéssel,
f6ztél magadnak egy teat, felvettél egy puldvert, és rajottél, hogy nem is olyan
félelmetes minden, mint ahogy el6tte gondoltad, és akarhogy is van, az élet
megy tovabb.

A tobbit pedig, amirdl nem irsz, el tudom képzelni magamtdl. Mindenesetre
értékelem, amit mondasz, oly’ 6nzetleniil, hogy egy férfira biztos nagy hatassal
van, hogyha, amikor hazatér egy tavollétbdl, ami egy Kicsit talan hosszura nytlt,
nem taldlja otthon asszonyat, helyette csak egy levél varja a kisszekrényen. Es
nem tagadom, a hatas nem maradt el, mert a szivem mélyén (nézd, milyen os-
toba vagyok) hazafelé, az embert prébalé repiuildut alatt, arra gondoltam, hogy
elviszlek vacsorazni az Esioddba, tudod, az a régi vendégld, ahol kenyérlevest
meg kit(ind rostélyost lehet enni, és biztos voltam benne, hogy vacsora kdzben
meg fogod kérdezni: milyen volt?, hogy vagy?, sokat szenvedtél? Ezzel szem-
ben az ember azt a levelet taldlja, amiben az van irva, hogy biztosan megérti
a helyzetet, amilyen j6 is 6. Es én, ahogy mondtam, megértettem, még ha a
josagommal kapcsolatban, meg kell hogy mondjam, talzol, mert nem vagyok
olyan j6, mint allitod, és féleg, mert abban, hogy jonak tituldlsz, mindig volt a
részedrdl eqy Kis felsébbrendiiség, nem merem kimondani, hogy megvetés.

Mindenesetre, nézd... a tobbit tokéletesen sikertilt elképzelnem, és igazan
nem volt sziikség ra, hogy elmeséld. Egy hétre ra Gianni ajandékozott neked
egy mobiltelefont (az els6k koziil val6 volt!) és azt mondta: hivj, ha gondod
van. Természetesen a lelkedre kototte, hogy tartsd be a sziikséges 6vintézke-
déseket, mert valaki az 6 koraban, aki tobb mint harminc éve hazas, a masodik
feleségével, meg kell hogy hozzon bizonyos biztonsagi intézkedéseket, ez is
érthetd. Hiszen mindannyian tudjuk, hogy amikor valaki a hazastarsi hliségé-
rél beszél, az nem mas, mint egyhangtisag, mondjuk ki észintén: a hazassaga
romokban hever. Meg aztan Gianni még mindig szép ember, a kora ellenére.
Es féleg, tud udvarolni. De nem azt a buta udvarldst értem ez alatt, amire az
ember altalaban gondol: hanem inkabb egyfajta szeretetteljes figyelmességet,
egy olyan embertdl, aki valdban aggddik, aki tudni szeretné, hogy érzi magat
a né, hogy tolti a napjait, hogy alszik. Es egy szép napon - ez is érthetd, le
sem kellett volna irnod — meghivtad a tengerparti hazunkba. Felhivtad, arrdl a
telefonrdl, amit 6 ajandékozott neked, és azt mondtad: Giannino, neked és a
tamogatasodnak koszonhetden sikertlt lejutnom az olajligetes hazba, és sze-
retnélek meghivni vacsorara. Neki pedig nem kellett kétszer mondani.

Tudod, a leveledben, amely oly’ észinte, és amely az én legészintébb meg-
értésemre talalt, van valami, ami nincs rendben. Talan furcsanak ttinhet ne-
ked, vagy egy jelentéktelen részletnek, de arrdl van sz4, amikor azt irod, hogy
te csak egy érzelmi igénynek engedelmeskedtél. Jobban mondva, hogy egy
szerelmi igénynek engedelmeskedtél. A szerelem akkor valik viszonzotta, ha
mindkét fél szerelmes, kedvesem, és azt vartam volna, hogy ezt irod nekem,
azzal az igazi 6szinteséggel, ami mindig is jellemezte kozos életiinket. Azt ir-
hattad volna (s6t, azt kellett volna irnod): tudod, az tortént, hogy amig te nem
voltal itthon, én szerelmes lettem. Kicsit vagy nagyon, nem szamit, a szerelem-
nek kilénb6zd fokai vannak, olyan, mint a laz, lehet nagyon magas vagy csak
egy kis héemelkedés, de mindenképp magasabb testhémérséklet. De nem,
ugy allitod be ezt a te Giannischicchiédat, mint valami frissitét. Mintha csak azt
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mondanad, tudod, te nem voltal itthon, kellett egy Kis frissitd. Tényleg, errdl jut
eszembe, olvastam egyszer egy antropoldgiaval foglalkozé kényvben, hogy a
cantabriai partvidéken, a torténelmi vandorlasok szinterén, ahol a kikétékben
hossz utra indultak a tengerészek, és mivel sokaig tavol voltak otthonuktdl, az
asszonyok, hogy ne toltsék szomoruan és maganyosan ezeket az idészakokat,
kerestek maguknak egy derék embert, aki tarsukul szegédott, és ezt a figurat
hivtak éppen igy: frissits.

Nem éltek egyiitt, nem alapitottak 0j csaladot, semmi hasonld, csak talal-
kozgattak, amig haza nem tért a fehér 6zvegy igazi ura. Ki az a pasas, aki azzal
a fehérnéppel jarkal?, kérdezgették az emberek. Az?, a Maria vagy a Gioacchina
frissitdje. Elfogadott dolog volt a tarsadalomban és senkit sem botrankoztatott
meg. Most mar felesleges tagadni, az elsé két-harom hénapban Giannischic-
chio frissitének” kellett neked. Mindazonaltal egész jol frissithet: volt két fe-
lesége, harom vagy négy menyasszonya, és talan egész életében mason sem
jart az esze, mint kissé tulhevilt holgyek felfrissitésén. De engedtessék meg
nekem, hogy ha az ember hét honap tavollét utan hazatér, és az asszonya he-
lyett egy levél varja a kisszekrényen, azt gondolhassa, hogy nem csupan egy
frissitérdél van sz6. Féleg, ha abban a levélben arrdl van sz6, hogy. Nos, figyelj,
felesleges is, hogy folytasd ezt a minden részletre kiterjedd és tokéletesen logi-
kus leveledet, felesleges, hogy sokadjara is azt ismételgesd: amilyen jo te vagy,
nem lehet, hogy ne értsd meg, ki kellett valahogy toltenem a maganyomat, és,
hogy végiil is ketténkért tettem, mert Giannival ez egy lehetetlen szerelem, ha
figyelembe vesszilk a csaladi helyzetét, no meg a korat: ez, végiil is, csak egy
maddja a rad vald varakozasnak, mert ennek a képtelen szerelemnek vele nincs
jovbje, még a baratndim is ezt mondjak, 6k mellettem alltak ebben a torténet-
ben, bar Lore gy6zkodott: de, igen, élvezd csak ki ezt a szerelmet, hisz 6 egy
vonzo férfi, és szilard labakon all, ha érted, mire gondolok. Amilyen jé vagyok,
ahogy te fogalmaznal, megértettem. Nagyon jol értem. Ertem, hogy két ember
a ti helyzetetekben elmegy az Iguacu-vizeséshez. Brazilia elblivolé orszag, én
is ismerem, tudod, dolgoztam Amazoéniaban meg az északkeleti teriileteken,
érintetlen orszag, hatalmas, ideadlis az Uj élet kezdéséhez, meg vilagot latni, f6-
leg egy olyan ember szamara, mint te, akinek a vilagot én meséltem el, mert 6
mindig otthon maradt. Es ha egy nap Gianni, pont Gianni, aki sosem volt gya-
korlati ember, mert azt hitte magardl, hogy 6 a nagy erotikus kolts, tehat pont
Gianni ajanlatot kap a Fejlédé Orszagokért Nemzeti Hivataltol, hogy iranyitson
egy nagyszabasu mérnoki munkat abban a tavoli orszagban, talan hagynod
kellett volna, hogy elmenjen 6 is, éppen mikor végre volt valaki, aki magaval
vitt az elhagyatott helyekre, a legyengiilt emberek és az alultaplalt gyerekek
kozé, de a Fold egy buja szegletébe, egy els6 osztalyu szallodaba, épp a mun-
kalatok mellett, a fizetés mesés, és téged hercegndként kezelnek, ami azel6tt
sosem fordult elS veled az életben. Es ha Gianni egészen mast javasolt volna,
valami szanalmasat, neked, akiben mindig is ott volt a cigany lelkiilet, ha pél-
daul azt mondta volna: figyelj, dragam, van egy szép hazam Velencében, ami
egyébként is romantikus varos, ott taldlkozgathatnank hétvégenként, igazan
szerelmes taldlkak lehetnének, kozben beugorhatnal anyadhoz, feliilsz a vonat-
ra, nem nagy ugy, én is vonatra szallok Milandban, majdnem ugyanannyi id6
mindketténknek, csak az a fontos, hogy a feleségem ne tudja meg, tudod, vé-




gul is 6 négy-6t évvel fiatalabb nalad, miatta rigtam fel az elsé hazassagomat,
és mindent dsszevetve szeretem is, unokaim vannak az elsé hazassagombdl,
gyerekeim ebbdl, megértheted, hogy az én koromban nem érzek magamban
er6t, hogy harmadszor is Uj életet kezdjek. Ha ezt mondta volna, megértettem
volna, hogy elkilldéd melegebb éghaijlatra, a te biiszkeségeddel, biztos ezt va-
laszoltad volna: Giannino, menj végig autéval este az allomashoz vezeté uton,
ott taldlod a neked val6é néket. De nem, 6, az 6 helyzetében, a szép feleségé-
vel, aki, koztiink legyen mondva, egyaltalan nem marad el téled, a pozicidjaval,
mindent vagy semmit jatszik egy amour fou-nak koszonhetéen, sose hittem
volna, hogy képes lehet ra. Es te mi mast tehettél volna, mint hogy koveted az
Iguaciihoz? Tudod, mit mondok erre, bocsasd meg a kissé nevetséges para-
doxont, én is elmentem volna. Barcsak az én életemben is lett volna egy Gian-
nischicchio!

De az én utamba Giovanna kertilt. Aki szeret engem. En is szeretem. Naiv-
nak naiv, nem tagadom, de ez a kora miatt van, végil is hozzad képest gyerek,
hiszen én vagy te mar j6 ideje nem vagyunk gyerekek, és gyereket akart télem,
sikeriilt is, az, ami nekiink ketténknek sosem sikeriilt. Persze nincsenek meg
benne a te tulajdonsagaid, azok a Kitorések, a vallalkozé szellem, és féleg a
te bohémsagod. Az életben inkabb filologus, abban az értelemben, hogy mér-
legel, szordl szoéra, helyzetrdl helyzetre halad. Gondold csak el, mikor el8szor
belépett a hazunkba, ez volt az els6 mondata: itt fel kell Gjitani a parkettat.
Nem egy bonyolult né, az 6 vilaga az a sok szép holmi, amink most van, a létre
vonatkozé rogeszmék és a sikerért valé aggdédas nélkiil, biztosithatlak, tény-
leg a legnagyobb 6réme az volt, hogy feldjittathatta a parkettat. De legalabb
nincsenek rogeszméi, és ha elmegyek par hdnapra, nem sirankozik, nem érzi
magat szerencsétlen elhagyottnak, mint egyes nék, akik nem képesek férfi nél-
kiil lenni egy hétnél tovabb.

Egészen véletleniil tudtam meg, hogy te és Gianni hazajottetek. A gat kész,
és ideje volt, hogy hazajdjjetek, az orvos mondta, aki Giannival foglalkozik, és,
mint tudod, kedves bardatom. O is szeretne ENSZ-orvosként dolgozni, mert 6n-
zetlen és nagylelk(, de az asszonykdja rovid pdrazon tartja, azzal a kifogassal,
hogy nem hagyhatja ott a munkajat.

Igy aztdn ne lepédj meg, ha hét év utdn lemésolom neked a levelet, amit
a kisszekrényen hagytal, egyébként biztos vagyok benne, hogy szivességet te-
szek vele, mert biztos nem volt ra idéd, hogy annak idején masolatot készits,
tekintve a sietséget, ahogy elhagytal. Igaz, hogy sok id¢ telt el, és talan furcsa-
nak tinhet neked, mikor megkapod egy hét évvel ezelétti leveled masolatat,
de tudod, ilyen az élet, folyamatok és ismétlédések. Es én azt gondoltam: mit
kezdjek mar a levelével, ha mar az 6 folyamata véget ért, legalabbis Giannival.
Tudod, tegnap Baudino doktornadl jartam, a kedves baratomnal, aki a tropusi
betegségekkel foglalkozik. Tudtam, hogy Gianni ugy jott haza, hogy attdl félt,
Osszeszedett valami amdbat, vagy mas hasonlé betegséget, de nem nagyon iz-
gatott. A baratom nem volt bent, talan az eziistlakodalmat ment megunnepelni
az amoébakkal, hiszen mar tobb mint hasz éve foglalkozik tropusi betegségek-
kel. A titkarngje volt ott, egy rendes, naiv lany. Azt mondja: a doktor ar nincs
benn, csak holnap lesz. Nem szamit, mondom én, beiilok egy pillanatra az iro-
dajaba, bepillantok a papirjaiba, végill is, egy kicsit az enyémek is.
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Gianni leletei ott voltak legfeliil. Szarkéma, kedvesem, prosztataszarkéma.
Nem tudom, képben vagy-e, lehet, hogy nem, a szarkéma a rak egyik leg-
agresszivabb formaja, gyorsan terjed, és valéban, azt hiszem, Gianninak mar
attétei vannak. Baudino baratom egy napon el kell hogy majd mondja neked,
felesleges, hogy holmi trépusi betegséggel altasd magad, amikor egészen
masrdl van sz6. De talan szegénynek ki tudja, milyen gondjai lehetnek, hogy
kozolje veled, mar csak emberi tiszteletbdl is, tudja, hogy Gianniért felaldoztal
egy hdzassagot, sajat magadat, az életedet, és hogy mar nem vagy fiatal. Ugy-
hogy, amilyen j6 vagyok, gondoltam, hogy én értesitelek, hiszen mindazon-
altal tovabbra is baratod vagyok. Amikor az attétek kiteljesednek, a fajdalom
nagyon erds lesz, igazan nagyon erds, és Gianni ugy fog nyusziteni, mint egy
kutya. Es neked is szornyii lesz, mert egy ilyen beteg vonyitdsa a legrosszabb,
amit csak hallani lehet. Es egy olyan orszagban, mint a miénk, ahol a fijdalom
kezelése nem teljesen Kialakult, ugy fog szenvedni, mint egy allat, mert az or-
vosok félnek a torvény szigoratdl, ha a megengedettnél tobb morfiumot irnak
fel. Ha mindez megtorténne, mint ahogy, gondolom, meg fog térténni, fordulj
csak hozzam, nekem kéttaskanyi morfiumom van, ezzel jarom a vilagot, nem
okoz nekem problémat, hogy téged is ellassalak. Mindenesetre j6 lenne, ha
december vége el6tt szolnadl, mert aztan én és Giovanna egy hosszu utra me-
gyunk Mexikoba, és talan csak késé tavasszal tériink haza, megnézziik az egész
Yucatan-félszigetet, ki tudja, talan Guatemalaba is eljutunk.




Antonio Tabucchi

Any where out of the world

Miként mennek a dolgok? Es mi viszi ket elére? Egy semmiség. Néha elég egy
semmiség, egy elveszett mondat ebben a hatalmas, mondatokkal, targyakkal,
arcokkal teli vilagban, egy olyan nagyvarosban, mint ez, a terekkel, a metréval,
a munkabdl hazafelé sieté emberekkel, a villamosokkal, az autokkal, a parkok-
kal meg a nyugodt foly6val, az alkonyban a torkolat felé (isz6 hajokkal; meg a
torkolatnal fehéren és szabalytalanul elteriilé kiilvaros, a hatalmas, kiszaradt,
sOtét szemre emlékezteté Kkatyuival, a ritkds novényzettel, a Kicsiny, koszos
kavéhazakkal, az éttermekkel, ahol dllva esznek az emberek, s a part fényeit
nézik, vagy leiilnek a Kicsit mar rozsdas, voros szinli vasasztalkakhoz, melyek
ha odébb huizzak 6ket, a jarda kovén pokoli zajt csapnak; a faradt arcu, foltos
ingl pincérekkel. Néha én is megfordulok ezeken a helyeken, este, feliilok egy
villamosra, amely csigalassusaggal végigmegy az Avenidan, majd a kulvaros
Kis utcain, aztan Kiér a folyopartra, és elkezdi 6rok versenyét a vontatéhajokkal,
melyek ott siklanak el mellette, a korlaton tul, kozel, szinte karnyugjtasnyira. Az-
tan itt vannak a régi, még fabdl épiilt telefonfiilkék, néha van is bent valaki, egy
idés holgy, régen elveszitett jomaodot sejtetd killsével, egy vasutas, egy tenge-
rész, és én azt gondolom: Kivel beszélhet? Aztan a villamos megkerili a Ten-
gerészeti Miizeum el6tti teret, egy Kis tér, harom palmafaval a kozepén és né-
hany képad, néha szegény gyerekek szegény gyerekek jatékat jatsszak, mint az
én gyermekkoromban, ugrékoteleznek vagy a krétaval a foldre rajzolt ugrdis-
kolaban jatszanak. Leszallok és sétalni kezdek, zsebre dugott kézzel, a szivem
ver, nem tudom, miért; talan az az egyszerd zene az oka, ami abbdl a kavé-
hazbdl jon, biztos egy régi gramofon szdl, egy valcer, C-dar, harmonikan, s azt
gondolom: itt vagyok és senki sem ismer, egy névtelen arc vagyok a névtelen
arcok sokasagaban, itt vagyok, mint ahogy lehetnék barhol mashol, mindegy,
és ez nagy nyugodtsaggal tolt el, szép és felszines szabadsagérzést ad, mint
egy viszonzatlan szerelem. Aztan még azt gondolom: senki sem tudja, senki
sem gyanit semmit, senki sem vadolhat, itt vagyok, szabad vagyok, ha akarom,
akar azt is gondolhatom, hogy nem tértént semmi. Megnézem magam egy ki-
rakatban. Taldan olyan az arcom, mint egy binésnek? Megigazitom a nyakken-
dém csomgjat, rendbe hozom a hajamat. JOl nézek Ki, talan Kicsit faradtnak
tanok, talan Kicsit szomortinak, masok azt gondolhatjak, egy ember, aki mar
megélt egyet s mast, de semmi kiilbnds, egy szokvanyos élet, néhany jé dolog-
dgal és néhany rossz dologgal, s ezek mind hagynak valami nyomot, ugyanugy,
mint ahogy valamennyiiink arcan. Egyébként pedig nem latszik semmi. Es ez
is szép és felszines szabadsagérzést ad, mint mikor mar régéta gondolsz ra,
hogy meg kellene tenni egy bizonyos dolgot, és a végén sikeriil megtenned. Es
most mit csindljak? Semmit, ne csindlj semmit. Ulj be abba a kdvéhdzba, a kis-
asztalhoz, nyujtsd ki a labad, hozzon egy narancslevet és mandulat, koszoném,
Kinyitod az ujsagot, a hirek nem érdekelnek, csak meré unalombdl vetted, a
Sporting dontetlent jatszott a Real Madriddal a BEK-ben, a tenger gyiimoélcsei-
nek ara emelkedik, a kormanyvalsag szlinni latszik, a polgarmester aldirta a
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varosvédelmi tervet, mely szerint sétaloGvezetet 1étesitenek a kdzpontban, az
ilyen és ilyen utca k6zé viragvazakat raknak, igy a varosnak ez a része valddi
paradicsom lesz a sétalok és a vasarolni kivandk szamara, az orszag északi ré-
szén egy varosi autébusz bement egy sarki lizletbe, mert a vezetd rosszul lett
és azonnal meg is halt, nem az itk6zés miatt, infarktus, tovabbi aldozatok nin-
csenek, az anyagi kar jelentds, a bolt teljesen romokban hever, édességeket és
egyéb dolgokat arult eskiivékre és mas Osszejovetelekre. Szérakozottan atfu-
tod az allashirdetéseket, nem nagyon figyelsz, az Idegennyelvi Intézet jol fizet,
meg az az elénye is megvan, hogy csak 6t 6ra munka naponta, és kozel is van,
a maradék id6 a tiéd, sétalhatsz, olvashatsz, irhatsz, hisz mindig szerettél irni,
vagy a mozi: a szenvedélyed, az 6tvenes évek filmjei; meg aztan adhatnal ma-
ganorakat is, ahogy néhany kollégad csinadlja, csak az a rossz benne, hogy el
kell viselni a jo csaladbdl vald kelletlen kolykoket, de megéri. Azért nézziik
csak, sosem lehet tudni. Elelmiszeripari vallalat keres iigynokét, kivalé francia-
és angoltudassal, a kdézpontban, valaszokat: postafiok 199. Svajci gydgysze-
részcég kirendeltséget nyit a varosban, feltétel kittind némettudas, kémikusi
diplomaval elényben. Eurépa-Latin-Amerika import-export iigynékség, kove-
telmény angol-spanyol nyelvismeret, konyveldi gyakorlattal elényben. Hajézasi
vallalat, Bangkok-Hong Kong-Makao vonalon, arufeliigyelet és szallitmanyo-
zas, alkalmazkodas a gyakori helyvaltoztatashoz. A mozi. Miért is ne, holnap
szabadnapod van, kimaradhatsz egy Kicsit. Akar még az éjféli eléadas is. El6-
szOr egy konnyli vacsora a torkolatnal, a Porto de Santa Mariaban, rak keser-
nyésen, rizzsel, John Ford fesztival van, nagyszer(i, Gjra megnézheted a The
Horse Soldierst, bar kicsit unalmas, a Rio Grandét, az A Yellow Ribbont. A masik
lehetdség a francia filmek, lassu, intellektualis jelenetek, aztan jonnek a bonyo-
dalmak, nem kell. Valahol a Casablancat adjak, Alpha mozi, sosem hallottal
rola, biztos a vilag végén van, az utcanév is ismeretlen. De vajon mit csinalt
Ingrid Bergman, miutan megérkezett Lisszabonba és a képernyén megjelenik,
hogy The End. Folytatni kellene a torténetet, irta egy ajsagird, ismerem, ko-
rombeli, fekete bajsza van, élénk szeme, Kittiné novellakat is ir. De talan faradt
vagy. Biztos a levegé az oka, tele van nedvességgel. Az Atlanti 6cean fel6l néha
surd kodfelhé érkezik, behatol a porusaidba, elnehezit, olyannak érzed tdle a
labadat, mint két fadarab. Hozzon még egy narancslevet és még egy kis man-
dulat. A Capitol Galériaban Duke Jordan-felgjitas megy, hatvannégyes felvéte-
lek, jol emlékszel, Sultry Eve és Kiss of Spain, Parizs, Ezerkilencszazhatvan-
négy, szendvicsek és kutya hideg, 6 még akkor nem volt, csak valahol a jové
kodébe burkoldzva. Es most a magénhirdetések, ezek a legérdekesebbek, az
emberiség kitarulkozik, szemérmes eufemizmusok mogé rejtve magat. O, a
szavak alkotta lepel, micsoda kin! Komoly 6zvegyasszony tartds baratsagot ke-
res. Aztan harom Kiilénds hirdetés, a végén medfejthetetlen rovidités. Magany-
ban szenvedd nyugddijas. Aztan a szokasos tarskeresé irodak: Miért nem fordul-
tak még hozzank, hogy megtaldljak lelkiik masik felét? Es ekkor, hirtelen, a
szived sebesen kezd verni, bumm, bumm, bumm, a torkodban érzed dobogni,
s6t, azt hiszed, hogy a tobbi asztalnal Uil6 torzsvendég is hallja, a vilag elveszti
kontirjait, mintha minden tompa és homalyos lenne, minden elhalvanyul, a
fények, a zajok, a zsibongds, mintha valamiféle természetellenes csond meg-
bénitotta volna a vilagmindenséget, jobban megnézed a mondatot, gjra el-
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olvasod, furcsa izt érzel a szadban, lehetetlen, gondolod, ez csak egy borzal-
mas egybeesés; aztan mérlegeled a ,borzalmas” sz6t és azt gondolod: ez csak
egy egybeesés, eqgy véletlen, egy kicsiny véletlen a vilagon 1évé milliardnyi vé-
letlen koziil, egy olyan dolog, ami épp most torténik. De miért veled térténik?
Ezt kérded magadtol; és miért itt, ennél az asztalnal, ezen a helyen, ebben az
ujsagban? Nem, lehetetlen, gondolod, ez csak egy eltévedt mondat, egy régi
6lomtabla, ami ott maradt a nyomdaban, a tobbi 6lomtabla ala rejtve, aztan
most egy szoérakozott nyomdasz eléhuzta és tévedésbdl betette a hirdetések
kozé, igen, ez a magyarazat, vagy esetleg még abszurdabb: egy régi ujsagot
adtak nekem, gondolod, tévedésbdl egy négy évvel ezel6tti ujsagot vettem, az
djsagos ott tartotta a pult alatt, ott volt elfeledve négy éve, észrevette, hogy
szorakozott vagyok, és tigy gondolta, hogy elad nekem egy régi tjsagot, egy
hiilye Kis csalds, ne veszitsd el a nyugalmad. Kicsit zavar, hogy nehezen szeded
rendbe az (jsagot, meg akarod nézni a datumot az elsé oldalon, a tengeri szél
az oka, 6sszekuszadlja a lapokat, lehetetlen rendesen 6sszehajtani, te nem vagy
ideges, tokéletesen nyugodt vagy, nyugodt. A mai Gjsag, azé a napé, amit most
élsz meg, a mostani év a Gergely-naptarban: ez a mai Gjsag, amit te ma olva-
sol. Any where out of the world. Ijjra elolvasod a mondatot, tizedszer is, ez
nem egy akarmilyen hirdetés, ez egy titkos mondat, fizetett hirdetés egy esti
lapban, postafidk, cim, név, vallalat, iskolanév nincs, semmi. Csak ennyi: Any
where out of the world. De neked nem is kell tébbet tudni, a mondat maga-
val sodor, mint ahogy az aradé foly6é sodorja a hulladékot, szavak térmelékét,
amit a memoriad rendbe szed, olyan vilagosan, hogy megdermedsz: ,Cette vie
est un Hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Ce-
lui-ci voudrait souffrir en face du poele, et celui-la croit qu’il guérirait a coté de
la fenetre™. A narancslé, uram, a mandula elfogyott, nagyon sajnalom, hozzak
helyette pisztaciat? Intesz, jelenthet igent is meg nemet is, csak félbe ne sza-
kitson, hisz a partot nézed, a fények Gjra Kigyulnak a szemeid el6tt, az emlé-
keid, a szavak visszatérnek, vilagitanak az agyadban, olyan, mintha latnad ket
ragyogni, kicsiny fények az éjszakaban, a messzeséget mutatjak, mégis meg-
érinthetnéd 6ket, karnyujtasnyira vannak:

.1l me semble que je serais toujours bien la ot je ne suis pas, et cete ques-
tion dedéménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame™™”.
Kezedbe fogod a poharad, apro kis kortyokkal iszol. Olyan vagy, mint egy Kicsit
almodozd, de nyugodt vendég, aki nézi a vizet és az éjszakat, mint a tobbi ven-
dég a tobbi asztalnal, 6sszehajtottad az Gjsagot és nagy miigonddal az asztalra
tetted, azzal a tulzott aggodalmaskodassal, amivel néha a nyugdijasok, akik
talan a borbélytdl kérték kolcson az ajsagot, és vissza kell neki adniuk, széra-
kozott k6zonnyel bamulod, ez csak egy ujsag, a mai Gjsag, mar régi hireket
ko6zOl, hiszen a napnak vége, és valahol valaki mar 4j tjsagot csinal, olyan hi-
rekkel, amelyek néhany 6ra milva — szavakba 6ltve — elfoglaljak ezeknek a hi-
reknek a helyét, de neked ez a hir mar nagyon régi és nagyon 4j is, egy olyan

*

Ez az élet egy kérhaz, ahol minden betegnek az a rdgeszméje, hogy agyat cserélien. Ez a
kalyha elétt szenved, az pedig azt hiszi, hogy az ablak mellett meggydgyulna.

* (ay tinik, hogy mindig ott érezném jél magam, ahol nem vagyok, és szunet nélkul errdl a
koltozkodésrdl beszélek a lelkemmel.
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ujdonsag, ami nyugtalanna tesz, 6sszezavarna, ha hagynad, de te nem hagyod
magad Osszezavarni, nem szabad hagynod magad, nyugalom. Es csak akkor
veszed észre a datumot: szeptember 22. 6jra azt gondolod: ez csak egybeesés.
De miféle egybeesés? Ez eqgy lehetetlen egybeesés, mert ez mar a masodik
egybeesés, a mondat és a datum, ugyanaz a mondat, ugyanaz a datum. Es az
emlékek iiteme egyre erdsodik, megallithatatlanul, mintha csak egy 6nalld
hang lenne az emlékezetedben, olyasmi, mint egy kellemetlen gyermekkori
énekhang, amitdl, azt hitted, hogy sikeruilt megszabadulnod, csak mert elnyel-
te a mult, de valgjaban nem tilint el, mégis ott volt benned, egy mélységes mély
szurdokban, olyanna valik, mint valamiféle csepegés, csopp, csOpp, csOpp,
nekicsapodik egy sziklanak, morajlik, szabad utat keres, aztan feltér, mint egy
forras, neked csapddik, teljesen elaztat, langyos folyadék, mégis borzongsz,
ellenadllhatatlan sugar, magaval ragad, nem szabadulhatsz az 6rvénybdl, nem
érdemes ellenallni, erds, kavargd, megadllithatatlan, fold alatti alagutakban
hémpolydg, vadul rohan, visz téged. ,Dis-moi mon ame, pauvre ame refroidie,
que penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t'y regaillardi-
rais comme un lézard. Cette ville est au bord de I'eau; on dit qu’'elle est batie
en marbre... Voila un paysage selon ton gout; ou paysage fait avec la lumiére
et la minéral, et le liquide pour les réfléchir*. Gyalogolsz ebben a marvanyva-
rosban, lassan sétalsz az 6don épiiletek mellett, a boltivek alatt, amelyek lattak
a gyarmati kereskedelmet, a vitorlas hajokat, a vizre szallas el6tti nytizsgést
kodos reggeleken; Iépteid maganyosan visszhangzanak, egy 6reg hobd egy
oszlopnak ddlve, a boltivek mogott nyilik a tér, amely a folydban végzédik, az
iszapos viz nyaldossa, kivilagitott hajok valnak el a kik6t6hidtol, a tilsé partra
igyekszenek, az utolsd utasok sietségét nemsokdra elnyeli az este, és csak a
néma éjszaka marad néhany késdi jarokeldvel, szorakozott éjjeli baglyok,
nyugtalan lelkek, akik sétdlni viszik almatlan testiiket s 5Gnmagukkal beszélget-
nek. Te is 6nmagaddal beszélsz, elészor hangtalanul, aztan vilagosan, tisztan
artikulalva, mintha diktalnal, mintha a foly6 vize lejegyezné és megtartana ma-
dganak a szavaidat, egy vizi archivumban, hogy a mélység kavicsai, homokja és
hordalékai kozt féltve Grizhesse azokat. Es te kimondod: a btin. Egy sz6, amit
még sohasem ejtettél ki, talan mert nem volt hozza batorsagod, pedig egy ko-
zonséges, félreérthetetlen szg, tisztan, vildgosan cseng a s6tétben, s mintha
behatolna a kiftjt levegd parafelhg$jébe, ami egy pillanat mulva mar szét is fosz-
lik a nedvességben. A kihalt térre érsz, a szobor lenyligozd, a dalias lovas az
éjszaka felé sarkantytizza lovat. A biin. Lelilsz a szobor talapzatara, ragyujtasz
egy cigarettara, zsebedben az 6sszehajtogatott Gjsag, csak a puszta érzése is
enyhe kellemetlenséggel tolt el, mint egy tliszaras a tarkén, egy rovarcsipés.
Lehetetlen, senki sem tudja, hogy itt vagyok, elvesztem a vilag millionyi arca
kozoOtt, ez az Gizenet nem szélhat nekem, ez csak egqy mondat, amit annyi em-
ber ismer, egy masik Baudelaire-olvas6 mond el valaki masnak egy titkot ezen
a titkos médon. Egy pillanatra eljatszol az ismétlédésnek ezzel a kiilonds gon-
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Mondd csak, lelkem, szegény, kihdlt lelkem, mit széInal hozza, ha Lisszabonban élnénk? Ott
meleg van, és te ott furge és vidam lehetnél, mint egy ayik. Ez a varos a viz partjan épult,
azt mondjak, marvanybdl... ime egy taj a te izlésednek, fénybdl és kébdl, és a viz, ami
visszatukrozi ezeket.
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dolataval, mintha az élet megkett6zédhetne, mintha igaz lehetne, hogy a sors
kerekét is sztereotipidk forgatjak, és ezek véletlenszertien szérédnak szét a vi-
lagban, és véletlenszertien valnak részévé kiillonb6zé embereknek: Kkilldnb6z6
a szemilk, kiilonb6zd a keziik, kilonb6zéen élnek, kiilbnb6zd utcakon, kiilon-
b6z6 szobakban; egy masik ember egy masik szobaban éppen egy masik né-
héz szél: ,Une chambre qui ressemble a une reverie™. Es a fantaziddban mar
meg is jelenik egy fantaziakép-szoba Kivilagitott ablaka, k6zel mehetsz a be-
parasodott tiveghez és beleshetsz a régi csipkefiiggonyon keresztil, egy antik
butorokkal berendezett szoba, a falon kifakult tulipanos tapéta, az agyon egy
férfi és egy né, szeretkeztek, a testhelyzetilk és az agynemii 6sszevisszasaga
miatt nyilvanvald, a férfi megsimogatja a né hajat és azt mondja: ,Laisse-moi
respirer longtemps l'odeur de tes cheveux™. Ebben a pillanatban megszolal a
faliéra, késé van, mondja a n6, mennem kell. De te azt mondod neki: a kinaiak
ki tudjak olvasni az id6t a macskdak szemébdl, nincs még itt az idd, Isabelle,
csak eztan fog megtorténni minden, még csak ezutan foglak magammal ran-
tani az igazi arulasba, de nem az én hibam lesz, hidd el, a dolgok hibdja, amik
igy akarjak, ki tudja, mi viszi el6re a dolgokat, és neked hagynod kell magad
sodrddni az arulas felé, de ez sem a te hibad lesz, aztan meg kell halnod a sza-
momra, olyan lesz, mintha én Oltelek volna meg, de ez sem az én hibam lesz,
hanem a te lelkiismeret-furdalasod; ek6zben 6, a férfi, semmit sem fog sejteni
az én arulasomrdl, elég lesz majd valamikor egy hirdetés egy ujsagban, egy
piciny titkos mondat, amit csak mi ketten ismerunk, any where out of the
world, ez lesz a jel és akkor megtorténik minden. De igazabdl mar minden
megtortént, csak az ember, ott a szobaban nem tudja, és igy szol: igaz, késé
van, menj csak, aztan megyek én is. Kilépsz, Gjra a téren vagy, egy né megall
elétted a autdjaval és villant egyet a lampaval, nemet intesz a fejeddel és ujra
csak azt gondolod: lehetetlen, ez csak egy egybeesés, a sors jatéka. De valami
azt stigja neked, hogy nem az, a hideg a csontodig hatol, és ez a jeges érzés a
belsédben, mintha ez lenne a bizonyiték, a katedrdlis 6rdja ugyanannyit {it,
mint eqgy faliora négy évvel ezelbtt, ez egqy ismétlédé torténet, gondolod 4jbal,
talan ennem kellene valamit, csak éhes vagyok és fazom. Jon egy villamos, de
nincs kedved felszallni. Inkabb gyalog mész, azon a meredek utcan, ami a fo-
ly6tdl a varhoz vezet, Kiilfoldi turistak sétalgatnak, nevetgélnek, egypar Cityra-
ma busz, egy kis indian étterem, ahol gyakran eszel balchaét csirkébdl, a tulaj
is indian, rettenté sokat fecseg, talan kicsit tébbet iszik a kelleténél; Kitliin6en
csindlja a szdszt a rizsre, és néha van flszeres bora. Két amerikai par eszik vi-
daman az ablak mellett, az asztalokon piros-fehér kockas ernydjii lampak, a
hangulat kellemes és egyben intim, a padld egy picit koszos, néhany ottfelejtett
papirszalvéta az asztalok alatt, Colva ur ma este a szokottnal kevésbé beszé-
des, faradtnak tlnik, biztos sok vendége volt. A balchao talan egy kissé tul csi-
pds, mondja, hozok hozza jéghideg sort. Mindig szolgalatkész, de sosem ala-
zatoskodo. Aztan ugy tesz, mint akinek hirtelen eszébe jut valami, a homlokara
csap, bocsanatkérés és a figyelmetlenségének kimutatasa ez a gesztus, apro
Iépteivel a pulthoz megy és mosolyogva jon vissza. Az Ujsagja, mondja, és
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nytijtja feléd az tjsagot. Erzed, hogy elsédpadsz, izzadsz, de ez hideg izzads&g,
kezeddel megérinted a kabatod, az Gjsag ott van a zsebedben, négyrét hajtva,
ahogy odatetted, érzed, ahogy az oldaladhoz nyomédik. Nézed az Gjsagot, amit
Colva 1r feléd nyujt, de nem veszed el, az arcod talan csak meglepetést tiikroz,
nem pedig a félelmet, amit valdjaban érzel, mintha hangyak sokasaga maszna
felfelé a labadon a bokadtdl egész a lagyékodig. Biztos, hogy 6nnek hoztak,
mondja, nélunk csak 6n olvassa ezt az tjsagot. Oh, igen, sikeriil valaszolnod,
olyan nyugodtan, hogy magad is meglepddsz. Es ki? Nem tudndm megmonda-
ni, doktor ur, a fiam talalta ma reggel az ajto elétt, at volt kotve valami szalag-
dgal, de ez a neveletlen kolyok kibontotta, meg akarta nézni az eredményeket,
tudja, hogy a Sporting dontetlent jatszott a Real Madriddal? Egyetértesz abban,
hogy ez valéban jé eredmény, kar, hogy a tévé nem kozvetitette a meccset, azt
mondjak, hogy a Sporting gyézelmet érdemelt volna, csak az a kapufa meg a
biré tehet réla, hogy végiil nem nyert, a biraskodas ilyen esetben nagyon sokat
szamit, hiszen a Real otthon, a sajat szurkoldi el6tt majdnem verhetetlen, de
biztos, hogy a te neved volt a szalagon? Zavartan koriilnéz, bocsasson meg,
ezek a neveletlen fiatalok, az 6 idejében ez nem igy volt, akkor j6tt volna a kor-
bacs, szigori arcot 6lt, sebes Iépteivel atszeli a helyiséget, a konyha el6tt van
egy lépcsd, ami a lakrészbe vezet, de te mar tudod, hogy arra a szalagra nem
volt irva semmilyen név, nem nyersz tehat bizonyossagot, egész egyszerlien
azért, mert egy ilyen dologban nem nyerhetsz bizonyossagot, mert nem létezik
semmilyen magyarazat, és akkor azon kezdesz gondolkodni, mit is jelent iga-
zan magyarazatot keresni egy ilyen dologra, mint ami most torténik. Vagy
megmagyarazni mindazt, ami tértént: mindent, de igazan mindent, j6, keres-
siink hat magyarazatot: a n6, a férfi, te, kibuvok, cselszévések, haladékok, at-
verések mokuskereke, errdl szélt ez a torténet. Es ekkor elkezded szétosztani
az erkolcsi feleldsséget, bar ez a legrosszabb megoldas, hisz nem vezethet se-
hova, j6 ideje tudod, hogy az életet nem lehet etikai mércével mérni; torténik.
De a férfi nem ezt érdemelte. Ez biztos. Es a né is tudta, hogy a férfi nem ezt
érdemelte. Ez is biztos. Es te tudtad, hogy 6 tudja, hogy a férfi nem ezt érdem-
li, de nem érdekelt. Igen, de te ugyan miért ne érdemelted volna meg, hogy
vele maradhass, te csak azutan ismerted meg, joval azutan, és ez is igaz, hogy
a jaték mar elddlt. De milyen jaték? Az életnek nincs szavatossagi ideje, az élet-
nek nincs krupiéja, aki felemeli a kezét és bejelenti, hogy a jatéknak vége; min-
den mozgasban van, semmi sem all, ha egyszer taldlkozunk, miért kellett volna
kikeriilniink egymast, ha egyszer az igazi jaték igy akarta; ugyanaz az izlés: fe-
hér hazak kicsiny palmakkal vagy ritkas ndvényzet, egyszeri névényekkel, aga-
ve vagy tamariszkusz, meg egy szikla; ugyanazok a szenvedélyek: Chopin és az
egyszerl zenék, régi rumbak, Tiengo el corazén maluco; ugyanaz a lélek: Le
spleen de Paris.” El innen, el ebbdl az unalombdl, keressiink egy fehér mar-
vanyvarost a viz partjan, keressiik meg egyiitt ezt a varost, vagy masik hasonlét,
nem szamit, hogy hol, valahol, a vilagon Kkiviil. Nem vagyok ra képes. Képes
vagy, csak akarni kell. Kérlek, ne kényszerits. Kiildok majd neked egy tizenetet,
én megyek, mar el is mentem, nem birom tovabb, ha akarsz, utanam jossz,
vedd meg ezt az Gjsagot, ebben lesz a jel, ez mondja majd meg neked, hogy
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hol talalhatsz ram, hagyj itt mindent, senki sem fogja megtudni. Senki sem
tudhat réla, gondolod, mik6zben Colva tr sajnalkozva feléd tarja a karjat az
ajtébol, nem szamit, Colva ur, csak ti tudhattok réla, te és 6 és Baudelaire lelke.
Jatszottal vele, a férfival, de bizonyos dolgokkal nem lehet jatszani, nem lehet
piszkalni a Kifiirkészhetetlent, ami a dolgokat vezeti. De senki mds nem tudta.
Ebben biztos vagy. A férfi nem, az biztos, meg aztan ha tudta volna is, most
mar mindegy. Mert minden ,most mar”, annyira, hogy remeg a kezed, mikor
kifizeted a szamlat, ennek a dolognak nincs értelme. De valami értelme van, és
ezt is tudod, vagyis inkabb érzed, és meg akarod prébalni. Odamész a mosdo
mellett 1év6 telefonhoz, bedobsz egy érmét és feltarcsazod azt a halott szamot.
Ez is egy .most mar” szam, a telefontarsasag rég megsziintette, nincs tobbé,
egy szam, ami senkinél sem cséng, nagyon jol tudod, immar négy éve. Lassan
tarcsazol, hallod a csengetést, egyszer, kétszer, haromszor, aztan a kagylo kat-
tan egyet, senki sem valaszol, de érzed, hogy van ott valaki, érzed a jelenlétét,
nem lélegzik, még egy sohajt sem hallasz; a vonal masik végén egy jelenlét a
te csbnded jelenlétét hallgatja. Akkor leteszed a kagylét, kimész az utcara, a
hazamenésre nem is gondolsz, tudod jol, hogy csengene a telefon és te hagy-
nad csengeni, egyszer, kétszer, haromszor, aztan felvennéd a kagylét, a fiiled-
hez emelnéd, a vonal masik végérél semmi, csak egy jelenlét kivehetd strlisé-
ge, amint a te jelenléted csoéndjét hallgatja. Ujra kijutsz a folyéhoz, a mélék mar
kihaltak, a hajok mar nem jarnak, sehol senki. Letilsz a folyopart egyik korlat-
jara, a viz iszapos és zavaros, talan dagaly van és a folyé nehezen tud bele6m-
leni a tengerbe, tudod, hogy késé van, de nem az 6ra szerint, koriilotted az id6
hatartalan és tinnepélyes, nagy, mint a tér: egqy mozdulatlan 6ra, amit a szam-
lap nem jelez, mégis konnyti, mint egy séhaj, és gyors, mint egy szempillantas.
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Isabel Allende Llona chilei rénd 1942-ben szu-
letett Peruban, apja Salvador Allende egykori
chilei elnék (1970-1973) rokona. A puccs utan
venezuelai szamUzetésben éltek. Az elsé nagy
sikert a haldoklé nagyapjahoz irt levelekkel és
az irés medfilmesitésével érte el (Kisértethaz,
1982). A magikus realizmus egyik képvi-
seléje. Ronyveit eddig 27 nyelven adtak ki.
1959 és 1965 kozott az ENSZ FAO munkatar-
sa Santiagéban, majd Brusszelben. 2003-ban
megvalasztottak a chilei parlament elndkének.
Magyarul megjelent muvei: Kisértethdz, Eva
Luna, Szerelem és arnyak, Paula, A szerencse
lanya, Az elmosddo onarckép, A vademberek
nyomaban, Aphrodité, Zorro, Lelkem Inés.

Dino Buzzati Traverso (1906, San Pellegrino
di Belluno-1972, Mildand) olasz ird, Ujsagiro,
festd, kolt¢, a Corriere della Sera Ujsagirdja.
Vilaghirét a Tatarpuszta (Il deserto dei Tartari)
cimU regényének koszdnhette. A koényvbdl
film is készult, Valerio Zurlini rendezésében
(1976). Munkaiban a kornyezet és a képzelet
sorsanak szembedllitasa a zabolatlan technikai
haladassal visszatéré motivum. Hires gyerek-
kényve magyarul a Medvevildag Scziciliaban
cimmel latott napvilagot. Buzzati elismert
arafikus is volt, elészeretettel parositotta rajz-
és frastudasat. Ennek jegyében jott létre a
képregényszer(li, Orpheusz legendajat alapul
vevd Poema a fumetti, amely magyarul Képes
poéma cimmel jelent meg.

Umberto Eco (1932, Alessandria) olasz iré, a
modern eurdpai kultdra nagy alakja és tréfa-
mestere. A vilaghirt A rézsa neve cimd regé-
nyével nyerte el, mely a filmvasznon is sikert
aratott. A hirnév megnyitotta a kaput a kdvet-
kezd regény, a Foucault-inga elétt. A tegnap
szigete brilians stilusgyakorlat, amelyben egy
hajotorétt montferratdi ifju elmélkedéseit irja le
a KVII. szazadbdl. A Baudolino kedves-ravasz
pikareszk regény egy nagyotmondod fraschetai
fiurél. A Hogyan irjunk szakdolgozatot cimdu
konyvecskét, amely szellemes iranymutaté
féiskolasok, egyetemistak, doktoranduszok
és egyebek szamara, ha netan dolgozatirasra

szanjak el magukat. Publicisztikai irasainak
egy része megjelent magyarul is (Babeli be-
szélgetések).

Marco Lodoli (1956, Réma) nemzedékének
néhol nagyra tartott, masutt elfeledett szer-
z6je. Polgari foglalkozasa szerint kézépiskolai
tanar. Palygjan a valésag nyers ténusu ab-
razolasatdl a klasszikusabb formanyelv felé
tart. Mlvei: Diario di un millennio che fugge
(Egy gyorsan mulo évezred napldja), 1986;
Snack bar Budapest (Budapest presszo,
Silvia Bre tarsszerzéjeként), 1987; Grande
raccordo (Magy korgydrd), 1989; | fannulloni
(A semmittevdk),1990; Crampi (Gorcsok),
1992; Grande circo invalido (Magy rok-
kant cirkusz), 1993; Cani e lupi (Kutydk és
farkasok), 1995, Il vento (A szél), 1996;
I fiori (A virdgok), 1999, La notte (Az éj-
szaka), 2001; | professori e altri professori
(A tanarok és egyéb tanarok), 2003; Bolle
(Buborékok), 2007.

Gabriel Garcia Marquez (1927, Aracataca),
kolumbiai ré, Ujsagird, kiadd és politikai akti-
vista. Elete legnagyobb részét Mexikéban és
Eurépaban toltotte; jelenleg Mexikdvarosban
él. Kezdetben a kolumbiai napilap, az El
Espectador riportereként dolgozott, késébb
kulféldi tuddsitoként Roémaban, Parizsban,
Barcelonaban, Caracasban és New Yorkban.
Leghiresebb regénye a 5zaz év magany
1967-ben jelent meg, és toébb mint tizmillié
példanyban kelt el. 1982-ben megkapta az
Irodalmi Mobel-dijat regényeiért és novellaiért.

Antonio Tabucchi 1943-ban szlletett Pisaban.
A hetvenes évek végén, nyolcvanas évek leg-
elején indult Uj olasz irénemzedék eurdpai ran-
au képviselgje. Mdveit eddig harminc nyelvre
forditottak le. Nevével a magyar olvasok els-
szér az 1980-ban kiadott ltalia tér cimU, elsd
regénye kapcsan talalkozhattak, késébb a ma
is f6& miveként emlegetett, magyarul Alliitja
Pereira cimmel megjelent regénye is igen
sok olvasoét szerzett neki. Fonak jaték cimmel
megjelent egy novellaskotete is.
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Balazs,

atolcsi tanar, mufordito,
1971-ben szuletett Budapesten.
A szegedi Jézsef Attila Tudomanyegye-
tem Bolcsészettudomanyi Karan végzett,

1997-ben, azéta tanit olasz és spanyol
nyelvet, jelenleg a Sylvester Janos Pro-
testans Gimnazium tanara.

2002-ben a Budapesti Gazdasagi Fé-
iskolan kdzgazdaszdiplomat szerzett.

Mar gyerekfejjel a muforditas felé for-
dul, els6 publikalt munkaja 1988-ban egy
Vaszilij Suksin-novellaforditas, akkor még
orosz nyelvbdl.

A kilencvenes évek masodik felétdl
rendszeresen jelennek meg forditasai ku-
16nbdz4 irodalmi folydiratokban.

A Kortars olasz és spanyol nyelvd iro-
dalom forditéja, a Naputban a kovetkezd
szerzOket forditotta: Isabel Allende, Abilio
Estevez, Antonio Tabucchi, Raffaele Nigro,
Marco Lodoli, Andrea de Carlo.

Andrea de Carlo-forditdsa 2007-ben
helyet kapott Az év mdforditasai valoda-
tasban.

2008-ban jelent meg a forditasaban
Niccolo Ammaniti Ahogy Isten parancsolja
cimu, Strega-dijat nyert, nagy sikerd re-
aénye.
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