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Isabell Allende

A bíró felesége
Nicolás Vidal mindig tudta, hogy egy n� fogja a vesztét okozni. Már szüle-

tése napján megjósolták neki, és ezt a jóslatot meger�sítette az élelmiszer-

bolt tulajdonosn�je, akinek Nicolás egyszer megengedte, hogy kávézaccból 

próbálja kifürkészni a jöv�t, de azt nem gondolta volna, hogy vesztének oka 

Casilda lesz, Hidalgo bíró felesége. Akkor látta el�ször, amikor a faluba érke-

zett, hogy férjhez menjen. Nem találta szépnek, jobban szerette a szégyen-

telen, fekete n�ket, ez az utazóruhájába burkolózó lány, riadt tekintetével, 

vékony ujjaival, melyek bizonyára alkalmatlanok voltak arra, hogy gyönyört 

adjanak egy férfi nak, olyan megfoghatatlannak t�nt Nicolásnak, mint egy 

marék hamu. Mivel tudta, milyen sors vár rá, óvatos volt a n�kkel, egész éle-

tében menekült az érzelmes kapcsolatok el�l, szíve érzéketlen maradt a sze-

relemre, csupán futó kalandokkal próbálta kijátszani a magányt. Annyira je-

lentéktelennek és megfoghatatlannak t�nt számára Casilda, hogy semmiféle 

óvintézkedést nem tett vele kapcsolatban, és mikor eljött a pillanat, elfeledte 

a jóslatot, melyet pedig mindig fi gyelembe vett döntései meghozatalánál. 

Annak a háznak a tetejér�l, melyben két emberével rejt�zött, követte végig, 

amint esküv�je napján a f�városi kisasszony kiszáll az autóból. Fél tucat 

családtagja kísérte, ugyanolyan elegánsak és sápadtak, mint �, nyilvánvaló 

megdöbbenéssel legyezték magukat, végig a szertartás alatt, aztán útra kel-

tek, és soha kés�bb vissza nem tértek.

Mint a falu összes lakója, Vidal is úgy gondolta, hogy az ifjú ara nem fog-

ja bírni a klímát, és hogy nem kell hozzá sok id�, és a komaasszonyok már 

öltöztethetik is a saját temetésére. Abban a valószín�tlen esetben pedig, ha 

kibírná a meleget és a port, ami még a b�r alá is behatolt, és befészkelte ma-

gát az emberek lelkébe, majd kapitulál férje rossz hangulatával és agglegényi 

mániáival szemben. Hidalgo bíró kétszer annyi id�s volt, mint a felesége, és 

már annyi éve aludt egyedül, hogy nem tudta, hogyan fogjon hozzá az öröm-

szerzéshez. Az egész tartományban tartottak szigorúságától és konokságától, 

mellyel a törvény betartását vigyázta, az igazságszolgáltatás révén. Hivata-

lának gyakorlásakor nem ismerte a jóérzés igazságát, ugyanolyan kérlelhe-

tetlen határozottsággal büntette a tyúktolvajlást, mint az emberölést. Mindig 

szigorúan feketében járt, hogy mindenki láthassa tisztségének méltóságát, 

és a sosem sz�n� porfelh� ellenére, mely erre az ábrándok nélküli falura te-

lepedett, mindig méhviasszal fényesített csizmát viselt. Egy ilyen ember nem 

való férjnek, mondogatták a komaasszonyok, de mindezek ellenére a baljós 

el�jelek nem váltak valósággá, s�t, épp ellenkez�leg, Casilda túlélt három 

egymást követ� szülést, és boldognak t�nt. Vasárnaponként eljárt urával a 

déli misére, arca rezzenéstelen maradt spanyol kend�je alatt, nyoma se lát-

szott rajta az örök nyár viszontagságainak, színtelen volt és csendes, mint 

egy árnyék. Senki sem hallott t�le mást, mint halk köszönést, sosem látták, 

hogy merészebb gesztust tett volna egy f�hajtásnál vagy egy röpke mosoly-

nál, illékonynak t�nt, olyannyira, hogy attól lehetett tartani, egyszer csak köd-
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dé válik. Olyan volt, mintha nem is létezne, ezért is lep�dött meg mindenki, 

hogy milyen hatással van a bíróra, akinek a változásait nem lehetett nem 

észrevenni.

Bár Hidalgo látszólag továbbra is olyan volt, mint el�tte, zord és komor, 

döntései a bíróságon különös fordulatot vettek. A közönség megdöbbenésére 

meghagyta a szabadságát egy fi únak, aki meglopta a munkaadóját, mondván, 

hogy a gazda három éven keresztül a jogosnál kevesebb pénzt fi zetett a fi únak, 

így a lopott pénz egyfajta kártérítés. Ugyancsak megtagadta, hogy lecsukasson 

egy h�tlen feleséget, azzal érvelve, hogy a férjnek nem volt erkölcsi alapja, 

hogy h�séget várjon el, miközben � maga is szeret�t tartott. A rossz nyelvek a 

faluban azt suttogták, hogy Hidalgo bíró azonnal papuccsá válik, amint átlépi 

házának küszöbét, leveti ünnepélyes öltözékét, játszik a gyerekekkel, sokat ne-

vet, és a térdére ülteti Casildát, de ezek a hangok sosem nyertek meger�sítést. 

Mindazonáltal a bírói jóérzés megnyilvánulásait feleségének tulajdonították, 

és tekintélye egyre növekedett, de mindez egyáltalán nem érdekelte Nicolás 

Vidalt, hiszen � törvényen kívüli volt, és biztos volt abban is, hogy a bíró vele 

szemben nem lesz könyörületes, amikor majd megkötözve elé vezetik. Nem 

tör�dött a doña Casildáról terjeng� pletykákkal, és azon kevés alkalommal, 

amikor messzir�l látta, csak er�södött benne az els� benyomása, mely szerint 

nem más, mint egy zavaros hektoplazma.

Vidal harminc évvel ezel�tt a falu egyetlen bordélyházának egyik ablak 

nélküli szobájában született, anyja Juana La Triste, apja ismeretlen. Nem volt 

számára hely ezen a világon, és az anyja tudta is ezt, ezért megpróbálta eltá-

volítani a hasából füvekkel, bikaszarvval, lúgos folyadékkal és más borzalmas 

módszerekkel, de a magzat mindent túlélt. Évekkel kés�bb, Juana La Triste, 

látván, hogy fi a mennyire különbözik a többiekt�l, megértette, hogy a vetélés 

érdekében kitalált drasztikus módszerek ahelyett, hogy elpusztították volna, 

csak megedzették a testét és a lelkét, olyan keménnyé téve, mint a vas. Alig-

hogy megszületett, a bába felemelte, hogy szemügyre vegye egy petróleum-

lámpa fényénél, és rögvest észrevette, hogy négy mellbimbója van.

– Szegénykém, egy n� fogja a vesztét okozni – jövendölte az ilyen ügyekben 

szerzett tapasztalatának bizonyosságával.

Ezek a szavak testi hibaként nehezedtek a fi úra. Talán az élete kevésbé 

nyomorúságos lett volna egy asszony szerelmével. Hogy kárpótolja, még a 

születése el�tti, a megölésére tett számtalan kísérletért, az anyja csodaszép 

keresztnevet és er�t sugárzó vezetéknevet választott neki, csak úgy találomra; 

de ez a hercegi név sem volt elegend�, hogy el�zze a végzetes jeleket, és még 

nem töltötte be a tizedik évet, amikor arcán már ott éktelenkedett a verekedé-

sek késnyoma, és nem sokkal kés�bb már szökésben volt a törvény el�l. Húsz-

évesen már egy mindenre elszánt banda vezére volt. A mindennapos er�szak 

növelte izmai erejét, az utca kegyetlenné tette, és a magány, amelyre ítéltetett, 

mert félt, hogy a szerelem fogja vesztét okozni, meghatározta tekintetét. A falu 

bármely lakója, amint meglátta, megesküdhetett volna rá, hogy Juana La Tris-

te fi a, mert ugyanúgy, mint az anyjának, szemeit sosem sz�n� könny áztatta. 

Minden alkalommal, amikor valami gaztettet követett el a környéken, kutyás 

rend�rök indultak, hogy kézre kerítsék Nicolás Vidalt, és hogy lecsillapítsák a 

városlakók tiltakozását, de néhány sikertelen jár�rözés után a dombok között, 
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üres kézzel tértek vissza. Igazából nem is akarták megtalálni, mert nem vehet-

ték fel a harcot vele. A banda olyannyira meger�sítette rossz hírét, hogy a falvak 

és a tanyák fi zettek nekik, hogy távol tartsák �ket. Ezekkel az adományokkal a 

banda emberei nyugodtan élhettek volna, de Nicolás Vidal arra kényszerítette 

�ket, hogy lovaikat továbbra is a halál és a pusztulás szele kísérje, azért, hogy 

ne felejtsék el a háború ízét, és hogy ne csökkenjen kétes tekintélyük. Senki 

sem merészelt szembeszállni velük. Néhány alkalommal Hidalgo bíró a kor-

mánytól kért katonai segítséget, hogy meger�sítse a rend�rségét, de néhány 

hasztalan felderítés után a katonák visszatértek a kaszárnyáikba, a gonosztev�k 

meg újra kezdték a portyázást.

Egyetlenegyszer történt, hogy Nicolás Vidal majdnem az igazságszolgáltatás 

csapdájába esett, csak az mentette meg, hogy nem ismerte a meghatódottság 

érzését. Mikor belefáradt a törvénysértésekbe, Hidalgo bíró úgy döntött, hogy 

átlép a gátlásain, és csapdát állít a zsiványnak. Tisztában volt vele, hogy a tör-

vény védelmében kegyetlen játékba kezdett, de két rossz közül ez volt a kisebb. 

Az egyetlen, akit csalétekként használhatott, Juana La Triste volt, mert Vidalnak 

nem volt más rokona, és kedvesér�l sem tudott senki. Kihozatta az asszonyt 

a lokálból, ahol padlót súrolt és árnyékszéket pucolt, mert a vendégek, akik 

hajlandóak voltak fi zetni a bájaiért, egyre inkább elmaradtak, és betette egy, 

a méretére készített ketrecbe, amit aztán kirakott az Armas tér közepére, nem 

több mint egy kancsó víz kíséretében.

– Amikor elfogy a víz, elkezd majd kiabálni. Akkor majd felbukkan a fi a, és 

én itt fogom várni a katonákkal – mondta a bíró.

A büntetés híre, melyhez hasonlóra a szökevény rabszolgák esete óta nem 

volt példa, nem sokkal azután jutott Nicolás fülébe, hogy anyja megitta az utol-

só kortyot a korsóból. Nyugodtan fogadta a hírt, emberei semmilyen változást 

nem fedeztek fel szenvtelen arcán, és ugyanolyan egykedv� mozdulatokkal 

élesítette tovább bicskáját egy b�rhevederrel. Jó pár éve volt már, hogy nem 

tartotta a kapcsolatot Juana La Tristével, és gyermekkoráról �rzött emlékei 

között sem volt egyetlen kellemes se, de ez nem érzelmi kérdés volt, hanem 

becsületbeli ügy. Egyetlen ember sem t�rhet el ilyen sértést, gondolták a ban-

diták, és el�készítették fegyvereiket, felnyergelték lovaikat, készen arra, hogy 

besétáljanak a csapdába, és otthagyják a fogukat, ha minden kötél szakad. De 

a vezér a sietség semmi jelét nem mutatta.

Ahogy az órák teltek, úgy n�tt a feszültség az emberek között. Egymást mé-

regették, izzadva, anélkül hogy bármit is mondani mertek volna, ideges vára-

kozásban, kezük a revolver nyelét, a lovak sörényét, avagy a lasszó markolatát 

babrálta. Beköszöntött az éjszaka, és az egyetlen, aki a táborban aludni tudott, 

Nicolás Vidal volt. Hajnalra már megoszlott az emberek véleménye: egyesek 

úgy gondolták, hogy sokkal lélektelenebb annál, mint valaha is hinni lehetett, 

mások szerint a vezér biztosan valami látványos terven töri a fejét, mely segít-

ségével ki tudja szabadítani az anyját. Arra viszont senki sem gondolt, hogy ta-

lán inába szállt a bátorsága, hiszen már többször bizonyította, hogy abból neki 

több is van a kelleténél. Délben már nem bírták tovább a bizonytalanságot, és 

odamentek hozzá, hogy megkérdezzék, mi a terve.

– Semmi – mondta.

– És anyáddal mi lesz?
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– Meglátjuk, ki a tökösebb legény, a bíró vagy én – válaszolta rendíthetetlen 

nyugalommal.

A harmadik napon Juana La Triste már nem fohászkodott kegyelemért, és 

vízért sem könyörgött, mert kiszáradt a nyelve, és a szavak úgy haltak meg a 

torkán, hogy meg sem születtek, csak feküdt összegömbölyödve ketrecében, 

semmibe réved� szemmel, dagadt ajkakkal, nyöszörögve, mint egy állat, mikor 

magánál volt, és a pokolról álmodva, amikor nem. Négy felfegyverzett �rszem 

vigyázott a fogolyra, megakadályozván, hogy a lakók inni adjanak neki. Sirámai 

betöltötték az egész falut, behatoltak a zárt zsalugátereken, a szél szárnyán ju-

tottak be az ajtók mögé, megbújtak a sarkokban, a kutyák ugatva ismételték 

azokat, megfert�zték az újszülötteket, és az idegeire mentek mindenkinek, aki 

csak hallotta �ket. A bíró nem kerülhette el, hogy a nép az id�s asszony iránti 

sajnálatból felvonuljon a téren, és hogy a prostituáltak együttérzésüket mutatva 

sztrájkba kezdjenek, amely egybeesett a bányászok fi zetésnapjával. Szombaton 

az utcákat elözönlötték a bányák marcona dolgozói, akik mindenáron szerették 

volna elkölteni megtakarított pénzüket, miel�tt visszatérnek a tárnákba, de a 

falu a ketrecen és a szájról szájra járó, a folyótól a part menti útig mindenhol 

hallható szánakozáson kívül nem kínált szórakozási lehet�séget. Egy csapat 

hív�, a plébános vezetésével, megjelent Hidalgo bírónál, hogy emlékeztesse 

a keresztény irgalmasságra, és hogy megkérje, mentse meg a szegény, ártat-

lan asszonyt a mártírhaláltól, de a bíró bereteszelte dolgozószobájának ajtaját, 

megtagadván, hogy meghallgassa �ket, arra számítva, hogy Juana La Triste 

még egy nappal tovább bírja, és fi a besétál a csapdába. Ekkor a falu kiválóságai 

úgy döntöttek, hogy Casilda asszonyhoz fordulnak.

A bíró felesége házának sötét szalonjában fogadta �ket, csendben hallgat-

ta végig érveiket, lesütött szemmel, ahogy az szokása volt. Már három napja 

színét sem látta a férjének, aki dolgozószobájába zárkózva balga elszántsággal 

várakozott Nicolás Vidalra. Anélkül, hogy kinézett volna az ablakon, az asszony 

mindenr�l tudott, ami az utcán történt, mert házuknak tágas szobáiba is be-

jutottak e hosszú gyötr�dés zajai. Casilda asszony megvárta, hogy a vendégek 

elbúcsúzzanak, ráadta a gyerekekre a vasárnapi ruhát és elindult velük a tér 

irányába. Egy kosárban élelmiszert és egy kancsó friss vizet vitt magával Juana 

La Triste számára. Az �rök látták, ahogy befordul a sarkon, és kitalálták szán-

dékát, de a parancs kötötte �ket, karabélyukkal összezártak el�tte, és amikor 

mégis tovább akart menni, a bámészkodó sokaság tekintetét�l kísérve, a kar-

jánál fogva visszatartották. Erre a gyerekek üvölteni kezdtek.

Hidalgo bíró a dolgozószobájában volt, a térrel szemben. � volt a városrész 

egyetlen lakója, aki nem dugaszolta be a fülét viasszal, fi gyelmesen várta leshe-

lyén Nicolás Vidal lovának zaját. Három nap, három éjjel hallgatta áldozatának 

sirámait és az épület el�tt lázongó polgárok szidalmait, de amikor felismerte 

gyermekei hangját, rájött, hogy elérte a t�r�képessége határát. Elhagyta a hiva-

talát, kimerülten, szerdai szakállal, szemei fátyolosak voltak a virrasztástól és a 

vállára nehezed� szégyen súlyától. Átment az úton, odaért a térre, és odalépett 

a feleségéhez. Szomorúan nézték egymást. Ez volt az els� eset hét év alatt, 

hogy az asszony szembeszállt az urával, és rögtön az egész falu el�tt tette. Hi-

dalgo bíró kivette a kosarat és a kancsót Casilda asszony kezéb�l, és � maga 

nyitotta ki a ketrecet, hogy foglyának segítségére siessen.
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– Mondtam, nincs vér a pucájában – nevetett Nicolás Vidal, amikor tudomá-

sára jutottak a történtek.

De arcára fagyott a mosoly, amikor másnap meghallotta a hírt, hogy Jua-

na La Triste felkötötte magát a lámpavasra, az otthonául szolgáló bordélyban, 

mert nem tudta elviselni a szégyent, hogy egyetlen fi a magára hagyta egy ket-

recben az Armas tér közepén.

– Ütött a bíró órája – mondta Vidal.

Az volt a terve, hogy éjszaka tör be a faluba, elfogja a bírót, látványos halál-

nemet eszel ki neki, és beteszi az átkozott ketrecbe, hogy másnap reggel az 

egész világ láthassa meggyalázott maradványait. De megtudta, hogy a Hidalgo 

család egy tengerparti fürd�helyre indult, abban bízva, hogy így elmúlik a vere-

ség okozta rossz szájíz. A hír, hogy a bosszút forralók a nyomában vannak, az 

út felénél, egy fogadóban, pihenés közben érte utol Hidalgo bírót. A hely nem 

kínált elegend� védelmet addig sem, amíg majd megérkezik az �rzésükkel 

megbízott különítmény, de volt egypár órányi el�nyük, és kocsijuk gyorsabb 

volt, mint a lovak. Úgy számította, hogy elér a legközelebbi faluig, és ott segít-

séget kérhet. Megparancsolta a feleségének, hogy a gyerekekkel együtt szálljon 

be a kocsiba, tövig nyomta a gázpedált, szinte repült az úton. Meg is kellett 

volna érkeznie a tervei szerint, ha nem az lett volna megírva, hogy Nicolás Vidal 

ezen a napon fog találkozni azzal a n�vel, aki el�l egész életében menekült.

Olyannyira kimerült az átvirrasztott éjszakáktól, a lakók tiltakozásától, az 

elszenvedett szégyent�l és a feszült sietségt�l, mellyel családját próbálta meg-

menteni, hogy Hidalgo bíró szíve még utoljára egy nagyot dobbant, aztán 

csendben megállt. A  vezet�jét vesztett autó letért az útról, ide-oda billegett, 

majd végül megállt. Casilda asszonynak szüksége volt néhány percre, hogy 

felfogja, mi történt. Gyakran eljátszott a gondolattal, hogy mi történne, ha 

megözvegyülne, hiszen férje majdhogynem aggastyán volt, de azt sose gon-

dolta volna, hogy az ellenség prédájává válhat. De nem sokat tépel�dött ezen, 

hiszen belátta, hogy azonnali cselekvésre van szükség, hogy megmentse a 

gyermekeit. Tekintetével végigpásztázta a környéket és majdnem sírva fakadt 

elkeseredettségében, mert a könyörtelen nap égette kietlen vidéken sehol sem 

látszottak emberi élet nyomai, csak zord dombok és az er�s fényt�l fehéren 

izzó ég. De amikor másodszor is körbenézett, az egyik domboldalban egy bar-

lang körvonalait látta kirajzolódni, futni kezdett feléje, két gyermekét a karjai-

ban tartva, a harmadik pedig a szoknyájába csimpaszkodva.

Casilda háromszor mászta meg a dombot, egyesével vitte fel gyermekeit. 

Természetes barlang volt, számos hasonlót rejtettek a környékbeli hegyek. 

Átvizsgálta a barlang belsejét, hogy meggy�z�djön róla, nem valami vadállat 

menedéke-e, elhelyezte a gyerekeket a barlang mélyére és megcsókolta �ket, 

egy könnycseppet sem ejtve.

– Pár órán belül itt lesz magukért a felment� sereg. Addig a világ minden 

kincséért se jöjjenek ki a barlangból, még akkor se, ha engem kiáltozni halla-

nak, megértették? – parancsolta meg nekik.

A  kicsik megszeppenve összebújtak, és anyjuk egy utolsó búcsúpillantás 

után elindult a dombról lefelé. Odaért a kocsihoz, lecsukta férje szemhéját, 

megszabadult a ruháitól, megigazította a haját, leült és várakozni kezdett. Nem 

tudta, hány emberb�l állhat Nicolás Vidal bandája, de imádkozott, hogy sokan 



66

legyenek, így jó id�be telik majd, amíg mindannyian betelnek vele, és össze-

szedte minden erejét, hogy, ha már meg kell halnia, azt a lehet� legkés�bb te-

gye. Szeretett volna testes és izmos lenni, hogy nagyobb ellenállást fejthessen 

ki, és id�t nyerjen gyermekei számára.

Nem kellett sokáig várakoznia. A messzeségben kavargó port fedezett fel, 

és meghallotta a lódobogást. Összeszorította a fogait. Megdöbbenve látta, 

hogy csak egy lovas érkezik, aki néhány méterre t�le állt meg, kezében fegy-

verrel. Az arcán lév� késnyomokból felismerte Nicolás Vidalt, aki úgy döntött, 

hogy az emberei nélkül indul Hidalgo bíró nyomába, mert magánügyr�l volt 

szó, amit kettejüknek kellett elrendezni. Ebben a pillanatban az asszony meg-

értette, hogy a lassú halálnál sokkal nehezebb dolog vár rá.

A banditának elég volt egy szempillantás ahhoz, hogy rájöjjön, ellensége 

megmenekült mindenféle büntetést�l, békében aludván örök álmát, de ott volt 

a felesége, a visszatükröz�d� fényben lebegve. Leugrott a lováról és közelebb 

ment hozzá. Az asszony nem sütötte le a szemeit és semmilyen mozdulatot 

nem tett. A férfi  összezavarodva megtorpant, mert ez volt az els� alkalom, hogy 

valaki félelem nélkül szállt vele szembe. Csendben méregették egymást, né-

hány, örökkévalóságnak t�n� másodpercig, mindketten próbálták a másik ere-

jét felmérni, a saját kitartásukat is latolgatva, tudván, hogy méltó ellenféllel áll-

nak szemben. Nicolás Vidal a revolverét markolászta, Casilda elmosolyodott.

A  bíró felesége a következ� órák minden pillanatáért megdolgozott. Be-

vetette a csábítás összes fortélyát, amit csak az emberiség ismer, és azokat is, 

amit nem, hogy a férfi nak a legnagyobb élvezetet nyújtsa. Azon túl, hogy ügyes 

kézm�ves módjára munkálkodott a férfi  testén, megérintvén minden porcikáját 

a gyönyörhöz vezet� úton, még kifi nomult lelkét is az ügy szolgálatába állítot-

ta. Mindketten tudták, hogy az életükkel játszanak, és ez szokatlan hevességet 

adott együttlétüknek. Nicolás Vidal születése óta menekült a szerelem el�l, nem 

ismerte a meghittséget, a gyengédséget, a titkos mosolyokat, az érzékek ün-

nepét, a szeret�k felszabadult örömét. Minden együtt töltött perccel közelebb 

került a felment� sereg és velük együtt a kivégz�osztag, ugyanakkor Nicolás is 

egyre közelebb került végzete asszonyához, és örömmel cserélte fel a rá lesel-

ked� veszélyt a Casilda által kínált ajándékra. Casilda szemérmes volt és félénk, 

a férje egy zord öregúr volt, aki el�tt sosem mutatkozott meztelenül. Ezen a 

feledhetetlen délutánon, habár soha nem tévesztette szem el�l célját, hogy id�t 

nyerjen, néhány pillanatban megfeledkezett magáról, csodálkozva saját érzé-

kiségén, és amit a férfi  iránt érzett, hasonló volt a hálához. Így aztán, amikor 

meghallotta a lovasok távoli zaját, arra kérte, hogy meneküljön, és rejt�zzön el 

a dombok között. De Nicolás Vidal inkább újra karjaiba zárta, hogy egy utolsó 

csókot adjon neki, beteljesítvén így a jóslatot, ami végigkísérte a sorsát.
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Anagoor falai
Egyszer a Tibeszti-hegység mélyén egy bennszülött túravezet� azt kérdezte 

t�lem, hogy lenne-e kedvem megnézni Anagoor városát, mert ha igen, � szí-

vesen elkísérne. Megnéztem a térképet, de Anagoor nev� várost nem találtam. 

Az egyébként részletekben oly gazdag útikönyvek sem tettek róla említést. Azt 

mondtam: – Milyen város ez, ami a térképeken nem szerepel? – A bennszülött 

azt válaszolta: – Hatalmas, er�s, dúsgazdag város, mely azért nincs rajta a tér-

képeken, mert a Kormányunk nem vesz róla tudomást, úgy tesz, mintha nem 

létezne. Öntörvény� és nem engedelmeskedik. Saját szakállukra döntenek, 

és még a király miniszterei sem nyernek bebocsátást. Sem közeli, sem távoli 

országokkal nem kereskednek. Zárkózottak. Évszázadok óta a masszív falaik 

mögött élnek. És az a tény, hogy soha senki sem hagyta el a várost, nem azt 

jelenti, hogy boldogan élnek?

– A térképek – kötöttem az ebet a karóhoz – semmilyen Anagoor nev� vá-

rost nem jelölnek, és ez arra enged következtetni, hogy ez is csak az ország 

megannyi legendájának egyike; valószín�leg a sivatagi délibáb játékáról van 

szó.

– Napfelkelte el�tt két órával érdemes indulnunk – mondta a bennszülött 

vezet�, akit Magalonnak hívtak, mintha nem is hallotta volna az érvelésemet. – 

A te autóddal, uram, dél körül Anagoor közelében lehetünk. Hajnali háromkor 

itt vagyok érted, uram.

– Egy olyan várost, amelyr�l te beszélsz, a térképek dupla karikával és 

nagybet�vel jelölnének. Ezzel szemben én semmilyen utalást nem találtam 

Anagoor városára, amely nyilvánvalóan nem létezik. Három órakor várlak, Ma-

galon.

Hajnali háromkor elindultunk, felkapcsolt refl ektorokkal, nagyjából déli 

irányban a sivatagon keresztül, és miközben egyik cigarettát szívtam a másik 

után, abban a reményben, hogy felmelegszem egy kicsit, láttam, ahogy balol-

dalt világosodni kezd az égbolt, el�bukkant a nap, és rögtön olyan er�vel kez-

dett sütni, hogy egy csapásra meleg lett, a leveg� remegett, olyannyira, hogy 

körös-körül tavak és mocsarak látszottak, melyekben élesen visszatükröz�dtek 

a sziklák, de valójában sehol még egy lavórnyi víz sem volt, csak homok és iz-

zó kövek.

De a kocsi csak rohant velünk tovább lankadatlanul, és pontban 11.37-kor 

Magalon, aki mellettem ült, megszólalt: – Íme, uram – és valóban, a távolban 

húsz-harminc méter magas, sárgás szín�, egybefügg� városfal látszott, amely 

több kilométer hosszan húzódott, egyhangúságát néhol tornyok törték meg.

Ahogy közelebb értünk, észrevettem, hogy a fal tövében több helyen sátor-

táborok vannak: nyomorúságos sátrak, közepes sátrak, pavilon formájú, úri 

sátrak, a tetejükön lobogóval.

– Kik ezek? – kérdeztem. Magalon magyarázni kezdett: – A bebocsátásban 

reményked� emberek, akik a kapuk el�tt táboroznak.
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– Tehát vannak kapuk?

– Van bel�lük jó pár. Kisebbek és nagyobbak, talán száznál is több, de 

olyan hatalmas a város kerülete, hogy a kapuk között jelent�s a távolság.

– És mikor nyitják ki ezeket a kapukat?

– A kapukat szinte sosem nyitják ki. De azt beszélik, hogy egyiket-másikat 

mégis ki fogják nyitni. Ma este vagy holnap, három hónap múlva vagy ötven év 

múlva, nem lehet tudni, éppen ez Anagoor városának titka.

Megérkeztünk. Megálltunk egy masszív vaskapu el�tt, ahol sok ember vára-

kozott. Csont és b�r beduinok, koldusok, elfátyolozott arcú hölgyek, szerzete-

sek, állig felfegyverzett harcosok meg egy herceg az egész kis udvartartásával. 

Id�nként valaki egy buzogánnyal megdöngette a kaput.

– Azért döngetik – mondta a vezet�m –, hogy a városlakók az ütések halla-

tán jöjjenek és nyissák ki a kaput. Az ugyanis az általános meggy�z�dés, hogy 

ha nem döngetik, soha senki sem fogja kinyitni.

Kétségem támadt: – De egészen biztos, hogy a falak mögött van valaki? 

Nem lehet, hogy a város már rég kihalt?

Magalon elmosolyodott: – Minden újonnan érkez�ben felmerül ez a gondo-

lat. Egy id�ben én magam is azt gyanítottam, hogy a falak között senki sem él. 

De bizonyíték van az ellenkez�jér�l. Némely este, kedvez� fényviszonyok között 

látni lehet, hogy füstoszlopok emelkednek a városból az ég felé, mint megannyi 

füstöl�. Ez annak a jele, hogy emberek élnek odabenn, tüzet gyújtanak, ételt 

készítenek. Meg aztán van még valami, ha ez nem lenne elég meggy�z�: annak 

idején egyszer az egyik kaput kinyitották.

– Mikor?

– A  dátum, hogy �szinte legyek, bizonytalan. Egyesek azt mondják, egy, 

másfél hónappal ezel�tt, mások viszont sokkal régebbre teszik a dolgot, két, 

három vagy akár négy évvel ezel�ttre, van, aki egyenesen akkorra, amikor 

Ahm-er-Ehrgun szultán uralkodott.

– És mikor uralkodott Ahm-er-Ehrgun?

– Körülbelül három évszázada… De te nagyon szerencsés vagy, uram… 

Nézd! Habár dél van, és forró a leveg�, de látszódnak a füstök.

A meleg ellenére hirtelen izgatottság kerítette hatalmába a sátortábor kü-

lönféle lakóit. Mindenki kijött a sátrából, és a falak mögül a mozdulatlan leve-

g�ben az ég felé gomolygó két szürke füstcsóvára mutatott. Egy szót sem értet-

tem az izgatott karattyolásból. De a lelkesedés nyilvánvaló volt. Mintha csak az 

a két nyomorúságos füstcsóva volna a legcsodálatosabb dolog a világon, amely 

az eljövend� boldogságot ígéri a jelenlév�knek. Ez azonban nekem túlzásnak 

t�nt a következ�k miatt:

El�ször is: a füst önmagában egyáltalán nem növeli az esélyét a kapu ki-

nyitásának, ezért nincs is ok az ujjongásra.

Másodszor: amennyiben odabent is hallják ezt a hatalmas lármát, mint 

ahogy az valószín�, nemhogy felbátorodnának, de kétszer is meggondolják, 

hogy kinyissák-e a kaput.

Harmadszor: kizárólag a füst nem bizonyítja, hogy Anagoorban emberek 

laknak. Nem lehet, hogy csak a t�z� nap okozta véletlen t�zr�l van szó? Vagy, 

még valószín�bb feltevés, hogy fosztogatóknak sikerült a fal valamilyen titkos 

nyílásán keresztül bejutni a halott és lakatlan városba, hogy kirabolják, és �k 
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gyújtottak tüzet. „Nagyon különös – gondoltam –, hogy a füstön kívül semmi-

lyen más életjelet nem ad a város: sem hangok, sem zene, sem kutyaugatás 

vagy �rszemek, esetleg kíváncsiskodók a fal tetején. Nagyon különös.”

Így szóltam: – Mondd csak, Magalon: amikor azt a kaput kinyitották, ame-

lyikr�l beszéltél, hány embernek sikerült bejutnia?

– Egyetlenegynek – mondta Magalon.

– És a többiek? �ket nem engedték be?

– Nem voltak többiek. Ez az egyik legkisebb kapu volt, amelynek a zarándo-

kok nem szenteltek fi gyelmet. Azon a napon senki sem várakozott el�tte. Este-

felé egy vándor érkezett és bekopogott. Semmit sem tudott Anagoor városáról, 

semmi különöset nem remélt a bejutástól, egyszer�en csak szállást keresett 

éjszakára. Semmit, de semmit nem tudott, csak a véletlennek köszönhette, 

hogy ott volt. Talán épp ezért nyitották ki neki a kaput.

Ami engem illet, én majd huszonnégy évet vártam a fal tövében táborozva. 

De a kapu nem nyílt ki. És most hazaindulok. A táborban a többi zarándok, az 

el�készületeimet látva, a fejét csóválja: – Barátom, hová ez a nagy sietség! – 

mondják. – Egy cseppnyi türelem, a teringettét! Te túl sokat vársz az élett�l.
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Értelmetlen csábítás
Szeretném, ha eljönnél hozzám egy téli estén, az ablak mögül, szorosan egy-

máshoz simulva néznénk a sötét és jeges utcák elhagyatottságát, és felidéz-

nénk a mesebeli teleket, ahol – tudtunk nélkül – ott éltünk mindketten. Ugyan-

azokon a varázsösvényeken jártunk, te és én óvatos léptekkel, együtt mentünk 

keresztül a farkasoktól hemzseg� vadonon, ugyanazok a szellemek lestek ránk 

a mohával ben�tt tornyokból, miközben varjúrajok keringtek felettünk. S talán 

együtt készültünk – anélkül, hogy tudtuk volna – a ránk váró titokzatos életre, és 

ott dobogtatták meg el�ször szívünket �rült és gyengéd vágyak. Emlékszel? – 

mondjuk majd szorosan átölelve egymást, a meleg szobában, te kedvesen rám 

mosolyogsz majd, miközben odakintr�l a szélben ide-oda csapódó vaslemezek 

komor zöreje hallatszik. De te – emlékszem már – nem ismered a régi meséket 

a névtelen királyokról, az óriásokról és az elvarázsolt kertekr�l. Sohasem oson-

tál lopva az emberi hangon beszél� b�vös fák alatt, sohasem kopogtattál az 

elhagyott kastély kapuján, nem bandukoltál az éjszakában a messzi fény felé, 

sohasem ringatott álomba a megszentelt piroga a keleti égbolt csillagai alatt. 

Így hát valószín�leg némán állnánk azon a téli estén az ablaknál, én elveszvén 

a halott mesében, te pedig más, el�ttem ismeretlen gondokba mélyedve. Én 

megkérdezném: Emlékszel? De te nem emlékeznél.

Szeretnék sétálni veled egy tavaszi napon, egy vasárnap, a szürke égbolt 

alatt, mikor a szél még tavalyi faleveleket sodor végig a külvárosi utcákon. 

Ilyen környezetben gyakran születnek mélabús és nagy gondolatok, ezekben 

az órákban szárnyal a képzelet, összekötvén azok szívét, akik szeretik egymást. 

Remények születnek, melyeket nem tudunk szavakba foglalni, de tudjuk, hogy 

jelen vannak a házak mögött nyíló látóhatár végtelenségében, a tovat�n� vona-

tokban, a felh�kben. Egyszer�en csak kézen fogjuk egymást, megyünk, könny� 

léptekkel, értelmetlen, buta és kedves dolgokat gügyögve. Azután majd kigyúl-

nak a lámpák, és a szegényes házak közül el�bújnak a város baljós történetei, 

a kalandok, az áhított románcok. Ekkor mi elhallgatunk majd, csak fogjuk egy-

más kezét, hiszen a lelkeink úgyis szavak nélkül beszélgetnek. De te – emlék-

szem már – sosem mondtál nekem értelmetlen, buta és kedves dolgokat. Nem 

is szeretheted tehát ezeket a vasárnapokat, a te lelked nem tud beszélgetni a 

csendben az enyémmel, te nem ismered fel a város varázslatait, sem az alá-

szálló reményeket. Te jobban szereted a fényeket, a tömeget, a téged bámuló 

férfi akat, az olyan utakat, ahol, úgymond, megtalálhatod a szerencsédet. Te 

más vagy, mint én, s ha el is jönnél azon a napon sétálni, csak panaszkodnál, 

hogy fáradt vagy, ennyi történne csak, semmi más.

És szeretnék veled elmenni egy elhagyatott nyári völgybe, folyton csak 

nevetni, a legegyszer�bb dolgokon is, kifürkészni az erd�k, a fehér utak, a 

lakatlan házak titkait. Megállnánk a fahídon, néznénk a hömpölyg� vizet, hall-

gatnánk a távíróoszlopok meséit, a világ egyik végéb�l jöv� és ki tudja, hová 

tartó végtelen történeteket. És virágot szednénk a réten, aztán a napsütéses 

csendben a f�ben hanyatt fekve gyönyörködnénk az ég kék tengerében, a tova-
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úszó fehér bárányfelh�kben, a hegyek csúcsaiban. – Milyen szép! – mondanád. 

Aztán nem szólnál, hiszen boldogok lennénk, testünk elvesztette a múló évek 

súlyát, lelkünk felfrissült, mintha csak akkor születtünk volna. De te – most, 

hogy belegondolok –, félek, értetlenül néznél körül, megállnál, aggódva vizs-

gálgatnád a harisnyádat, kérnél t�lem még egy cigarettát, türelmetlenül csak 

a visszaindulásra gondolnál. És nem mondanád, hogy „Milyen szép!”, csak 

más, számomra teljesen lényegtelen dolgokat. Mert sajnos ilyen vagy. És soha, 

egyetlen pillanatig sem lehetnénk boldogok.

De azért szeretnék – hagyd, hogy elmondjam – beléd karolva, egy no-

vemberi naplementében, mikor tiszta kristályból van az égbolt, végigmenni 

a város nagy útjain. Mikor életünk kísértetei a kupolák között fogócskáznak, 

és megbújnak a nyugtalansággal teli utcák gödreiben, megérintvén a b�nös 

embereket. Mikor a boldog id�k emlékei és a jöv� el�jelei együtt szállnak 

a föld felett, különös muzsikát hagyván maguk után. A gyermekek ártatlan 

g�gjével nézzük majd a mellettünk folyamként rohanó ezer és ezer ember 

arcát. Anélkül, hogy tudnánk róla, fényt és boldogságot árasztunk, minden-

ki kénytelen lesz ránk nézni, nem irigységb�l vagy rosszindulatúan, hanem 

mosolyogva, jóságosan, ebben az emberi gyengeségekre gyógyírt hozó esté-

ben. De te – jól tudom – nem néznéd a kristály-eget, a lemen� nap ostromol-

ta leveg�-csíkokat; szeretnél megállni a kirakatok el�tt, nézni az aranyakat, 

a gazdagságot, a selymeket, ezeket a szánalmas dolgokat. Nem veszed hát 

észre a kísérteteket, sem a tovaszálló el�érzeteket, s nem érzed majd, amit 

én, a dics� sors hívását. A különös zenét sem fogod hallani, és nem fogod 

érteni, miért néznek minket jóságos szemekkel az emberek. A  nyomorú-

ságos holnapodra gondolsz majd csupán, és fejed felett a t�toronyban az 

aranyszobrok feleslegesen emelik fel kardjaikat az utolsó napsugarak felé. 

És én magányos lennék.

Hiába minden. Talán mindez csak ostobaság, és neked a jobb, mert nem 

becsülöd túl az életet. Igen, talán neked van igazad, és butaság lenne megpró-

bálni. De legalább szeretnélek újra látni, legalább ennyit szeretnék. Valahogy, 

mindegy, hogy, újra együtt leszünk és rátalálunk a boldogságra. Nem számít, 

hogy nappal vagy éjszaka, nyáron vagy �sszel, egy eldugott faluban, egy sze-

rény házikóban, egy nyomorúságos szobában. Én megelégszem azzal, hogy ott 

leszel mellettem. Nem fogom hallgatni – megígérem – a tet� titokzatos zörejeit, 

nem fogom nézni a felh�ket, nem fogok tör�dni a széllel és a muzsikákkal. Le-

mondok ezekr�l a haszontalan dolgokról, bár szeretem �ket. Türelmes leszek, 

ha nem érted, amit mondok, ha számomra különös dolgokról beszélsz, ha a 

régi ruháid vagy a pénz miatt panaszkodsz. El�zöm a képzelet játékát, a meg-

szokott reményeket, a szerelemmel oly rokon szomorúságot. De ott leszel ve-

lem te. És sikerülni fog, meglátod, egészen boldogok leszünk, így, egyszer�en, 

egy férfi  és egy n�, ahogy a világ minden pontján lenni szokott.

De te – most, hogy belegondolok – túl messze vagy, száz meg száz leküzd-

hetetlen kilométer. Hol élsz, nem tudom, s azt sem, kik vannak körülötted, kire 

mosolyogsz úgy, mint rám egykoron? Neked kevés id�be telt, hogy elfeledkezz 

rólam. Talán már a nevemre se sikerülne visszaemlékezned. Kikerültem a gon-

dolataidból, elvesztem a megannyi halovány árnyék között. Mégis, másra sem 

tudok gondolni, csak rád, és szívesen beszélek neked ezekr�l a dolgokról.
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Umberto Eco

A K�
– Nos, Professzor? – kérdezte a Tábornok egy türelmetlen mozdulat kíséreté-

ben.

– Nos micsoda? – mondta Ka professzor. De nyilvánvaló volt, hogy id�t akar 

nyerni.

– Öt éve már, hogy idelent dolgozik, és soha senki nem zavarta önt. Megbíz-

tunk magában. De nem bízhatunk örökre a szavakban. Ideje mutatni valamit.

A  tábornok hangjában árnyalatnyi fenyegetés hallatszott, Ka egy fáradt 

mozdulatot tett, majd elmosolyodott:

– Az elevenemre tapintott, Tábornok – mondta. – Várni akartam még vele, 

de ön most kiprovokálta. Csináltam valamit – hangja suttogóvá vált. – Valami 

nagyot… És a Napra mondom, ki is kellett, hogy derüljön!

Intett, mintha csak beljebb akarná tessékelni a Tábornokot a barlangba. 

Bevezette egész a barlang mélyéig, oda, ahol a fal egy keskeny nyílásán be-

áramló fénysugár világított. És itt, egy simára csiszolt k�padon pihent a K�. 

A Professzor rámutatott.

Egy mandula alakú tárgy volt, majdnem lapos, a felszínén megannyi csi-

szolás nyoma látszott, mint egy hatalmas gyémánt, de matt, majdhogynem 

fémszer�en csillogott.

– Jól van – mondta a Tábornok meglepetten. – Ez egy k�.

A Professzor torzonborz, burjánzó bokrot idéz� szemöldöke alatt a kék sze-

mekben ravasz fény gyúlt:

– Igen – mondta –, egy k�, de ennek a k�nek nem a földön van a helye, a 

többi k� között. Ezt kézbe kell fogni.

– Kézbe fo…?

– Kézbe fogni, Tábornok. Ebben a k�ben annyi er� van, amennyir�l az em-

beriség sosem álmodott, benne van az Energia titka, egymillió ember ereje. 

Nézze…

Ujjaiból horgot formált, tenyerét ívesre hajlította, rátette a k�re, fogást ke-

resett és talált, majd felemelte a kezét s benne a követ. A kéz a k�höz simult, 

a vastagabb része volt a tenyérben és az ujjak közt, míg a hegye kilógott és 

a föld felé vagy a magasba mutatott, aszerint, ahogy a Professzor a csuklóját 

mozgatta. A Professzor er�sen megrázta a karját, a k� hegye röppályát írt le 

a leveg�ben. A Professzor fentr�l lefelé rázta a karját, mindaddig, amíg a k� 

hegye hozzá nem ért a k�pad mállékony részéhez. És ekkor megtörtént a cso-

da: a k� hegye eltalálta a sziklát, a mélyéig hatolt, darabokra törte, szétzúzta. 

Ahogy a Professzor a mozdulatot ismételgette, úgy forgácsolta a k� hegye a 

sziklát, belevágott, lyukat fúrt benne, végül hatalmas krátert vájt, törve, dara-

bolva, porrá zúzva azt.

A Tábornok tágra nyitott szemmel, visszafojtott lélegzettel nézte:

– Csodálatos – mondta félig suttogva, és nagyot nyelt.

– És ez még semmi – mondta a Professzor diadalittasan –, ez még semmi, 

bár ön az ujjaival sosem lett volna képes hasonlót véghezvinni. Ezt nézze meg!
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El�vett a sarokból egy nagy, érdes, kemény, feltörhetetlen kókuszdiót, és 

odanyújtotta a Tábornoknak.

– Rajta – mondta a Professzor –, fogja és törje fel!

– Ugyan már, Ka – mondta a Tábornok, remeg� hangon –, tudja jól, hogy 

lehetetlen, tudja jól, hogy közülünk senki sem lenne rá képes… Csak egy dino-

szaurusz tudja, ha rácsap a mancsával, és csak a dinoszaurusz tudja megenni 

a húsát és meginni a levét…

– Jól van, akkor most fi gyeljen! – a Professzor hangja teli volt izgalommal.

Fogta a kókuszdiót, és beletette a k�pad imént vájt kráterébe; megragadta 

a k� másik végét, a hegyét fogta, és a vastag részét rázta. Karjával láthatóan 

minden meger�ltetés nélkül gyors mozdulatot tett, a k� lecsapott a kókusz-

dióra és darabokra törte. A gyümölcs leve szétfolyt a sziklán, a vájatban héj-

darabkák maradtak, a belsejükön a kókuszdió fehér, harmatos, friss, hívogató 

húsával. A  Tábornok megragadott egy ilyen darabkát és mohón a szájához 

emelte. Nézte a követ, Kát, azt, ami valaha egy kókuszdió volt, és úgy t�nt, 

képtelen megszólalni.

– A Napra mondom, Ka, ez egy csodálatos dolog! Ezzel a K�vel az ember 

megszázszorozta az erejét, szembenézhet bármelyik dinoszaurusszal… A szik-

lák és a fák urává vált, még egy karja n�tt, de mit beszélek… száz karja, egy 

seregnyi karja! Hol találta?

Ka elégedetten mosolygott: – Nem találtam. Csináltam.

– Csinálta? Mit akar ezzel mondani?

– Azt, hogy azel�tt nem létezett.

– Maga �rült, Ka – monda a Tábornok remegve. – Biztosan az égb�l pot-

tyant ide, vagy a Nap küldötte hozta, a leveg� egyik szelleme… Hogyan lehet 

olyasmit csinálni, ami még nem létezett!?

– Lehet – mondta Ka nyugodtan. – Lehet fogni egy követ, és addig ütögetni 

egy másik k�vel, amíg a kívánt formát nem kapjuk. Meg lehet úgy formázni, 

hogy kézreálló legyen. Aztán ezzel a kézben még több hasonlót lehet csinálni, 

s�t, nagyobbakat, élesebbeket. Én csináltam, Tábornok.

A Tábornokról csurgott a veríték: – Ezt mindenkinek el kell mondani, Ka, 

az egész Hordának tudnia kell, az embereink legy�zhetetlenek lesznek. Nem 

érti? Most már szembeszállhatunk egy medvével, neki karmai vannak, nekünk 

viszont itt van ez a K�, szétmarcangolhatjuk, miel�tt � marcangolna szét min-

ket, elkábíthatjuk, megölhetjük! Megölhetünk egy kígyót, szétzúzhatunk egy 

tekn�st, megölhetünk… nagy Nap… megölhetünk… egy másik embert! – a Tá-

bornok elhallgatott a hirtelen jött ötletet ízlelgetve. Mikor újra beszélni kezdett, 

szemében kegyetlen fény csillogott: – Így van, Ka, megtámadhatjuk Koammm 

Hordáját, �k nagyobbak, er�sebbek nálunk, de most a mi alattvalóink lesznek, 

elpusztítjuk �ket az utolsó szálig! Ka, Ka! – ragadta meg er�sen a vállánál fog-

va. – Ez maga a gy�zelem!

Ka komoly volt, óvatosnak t�nt, habozott, hogy megszólaljon-e.

– Éppen ezért nem akartam megmutatni. Tudom, hogy borzalmas dolgot 

találtam fel. Valamit, ami meg fogja változtatni a világot. Tudom. Egy félel-

metes energia forrását fedeztem fel. Sohasem volt még hasonló a földön. De 

éppen ezért nem akarom, hogy mások tudomására jusson. Ezzel a háború 

öngyilkossággá válna, Tábornok. Nem kell sok id� és Koammm Hordájának is 
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sikerülne ilyet készíteni, és akkor a következ� háborúban nem lennének már 

sem gy�ztesek, sem legy�zöttek. Ezt a Követ a béke eszközének gondoltam, a 

haladásénak, de most már tudom, hogy gyilkos valami válhat bel�le. Meg fo-

gom semmisíteni.

A Tábornok magánkívül volt: – Maga �rült, Ka! Nincs hozzá joga! Ezek az 

ön ostoba tudományos aggályai! Öt évig volt itt bezárkózva, nem tud semmit 

a világról! Nem tudja, hogy a civilizációért harcolunk, és ha Koammm Hordá-

ja gy�z, nem lesz többé béke, szabadság, emberi öröm. Szent kötelességünk, 

hogy miénk legyen ez a K�! Ez nem azt jelenti, hogy rögtön használni is fogjuk, 

Ka. Elég, ha mindenki tudja, hogy a birtokunkban van. Kísérleti bemutatót tar-

tunk az ellenség el�tt. Aztán szabályozzuk a használatát, de amíg csak nálunk 

van, senki sem mer majd megtámadni minket. Közben használhatjuk sírásásra, 

új barlangok kivájására, gyümölcsök feltörésére, a talaj egyengetésére! Elég, 

ha birtokoljuk, nem szükséges használni. Ez egy visszatartó er�, Ka, sok évig 

távol fogja tartani Koammm embereit!

– Nem, nem – válaszolta Ka csüggedten –, amint a kezünkben lenne, senki 

nem állíthatna meg többé minket. Meg kell semmisíteni.

– Hiszen akkor maga egy hasznos idióta, Ka! – a Tábornok hamuszürke volt 

a haragtól. – Maga is az � kezükre játszik, maga egy álcázott koammita, mint 

a magához hasonló értelmiségiek mind, mint az a szónok, aki tegnap este az 

emberek közötti egységr�l beszélt. Maga nem hisz a Napban!

Ka megborzongott. Lehajtotta a fejét, szemei összesz�kültek és szomorúvá 

váltak szemöldöke ágas-bogas bokra alatt: – Tudtam, hogy ide fogunk kilyu-

kadni. Nem vagyok az � emberük, és ezt ön is tudja. De a Nap ötödik szabá-

lyának értelmében visszautasítom, hogy egy olyan kérdésre válaszoljak, amely 

a szellemek haragját zúdíthatná rám. Gondoljon, amit akar, de a K� nem fogja 

elhagyni ezt a barlangot.

– Dehogynem fogja elhagyni, és most azonnal, a Horda dics�ségéért, a civi-

lizációért, a jólétért, a Békéért – üvöltötte a Tábornok. Jobb kezével megragad-

ta a Követ, ahogy Kától látta, és er�sen megrázta, teli méreggel és gy�lölettel, 

a Professzor feje fölött.

Ka homlokcsontja megreccsent az ütést�l, szájából vérsugár tört el�. Egy 

nyögés nélkül rogyott a földre, vörösre festve maga körül a sziklát.

A Tábornok döbbenten bámulta a kezében lév� dolgot. Aztán elmosolyo-

dott, gy�zedelmes, vad, kegyetlen mosollyal.

– Egy! – mondta.

…

A nagy fa köré kuporodott mozdulatlan lények csoportja elgondolkodva 

hallgatott. Baa, a szónok letörölte az izzadságot, mely az elbeszélés hevében 

szabadon csorgott meztelen testén. Aztán a fa felé fordult, melynek tövében a 

Vezér ült és éppen egy roppant gyökér rágcsálásával foglalatoskodott.

– Hatalmas Szdaa – mondta alázatosan –, remélem, tetszett a történe-

tem.

Szdaa unott mozdulatot tett: – Fiatalok, nem értelek titeket. Vagy talán én 

öregszem. Jó képzel�er�d van, fi am, szó se róla. De nem szeretem a jöv�t 
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kémlelni. Mit tehetek, még mindig a régi történeteket kedvelem. – Intett, egy 

összeaszott arcú öreget hívott magához.

– Kedves, jó Kgru, lehet, hogy te nem vagy mestere az Új Éneknek, de 

azért még tudsz ízes történeteket mesélni. Tied hát a szó.

– Igenis, hatalmas Szdaa – mondta Kgru –, mesélek neked egy történetet 

szerelemr�l, szenvedélyr�l és halálról. Egy múlt századbéli históriát. A címe 

A Prímás titka, avagy A Hiányzó Gy�r� elt�nése.
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Marco Lodoli

Alberto
Tegnap az irodalomtanár a rossz napok sötét arckifejezésével lépett a te-

rembe. Még vége sem volt a szünetnek, de ránk üvöltött, hogy üljetek le és 

maradjatok csendben. Azért még megehetem a pizzám?, kérdezte Robbioli, 

de a tanár úr azt mondta, hogy nem. Aztán hozzátette: meghalt Moravia, ma 

reggel kilenckor. A tanár úrnak sokszor túlzottak az elvárásai, nem gondol be-

le, hogy ez a Marchiggiani szakközépiskola, azt hiszi, hogy tudunk egy csomó 

dolgot, amik csak �t érdeklik. Id�r�l id�re felírat velünk a füzetbe egy listát 

az elolvasandó könyvekr�l – ezeket tényleg el kell olvasnotok, alapm�vek –, 

� tehát diktál, mi pedig írjuk a Roma focicsapatának összeállítását. Egyszóval 

csak Laura és Giorgio tudták, ki volt Moravia, regényeket írt a pofa. A tanár 

úr megint elmondta, hogy állatok vagyunk, és hogy nem érdemlünk semmit. 

Ökörnek születtünk, és ökörként fogunk meghalni is. Mindenkit megbuktat. 

Sajnál minket, hogy ilyen ökrök vagyunk. Mindig ugyanaz a nóta, kidagad 

a nyaka, ahogy üvölt. Aztán azt mondta Laurának, hogy nyissa ki a Salina-

ri–Ricci lexikont, és olvassa hangosan a hatszáztizenegyedik oldalt. „Alberto 

Pincherle, m�vésznevén Moravia 1907-ben született Rómában, jómódú zsidó 

családban. Kilencévesen csontritkulást kapott, tizenhét éves koráig tétlen-

ségre volt ítélve, szanatóriumról szanatóriumra járt.” Púpos volt, mint Leo-

pardi?, kérdezte Robbioli. Minden író púpos, mondta Finzi, azért írók. Akkor 

Laura abbahagyta az olvasást, és azt mondta, meséljen inkább maga, tanár 

úr, err�l a Moraviáról, a könyvb�l semmit sem érteni. A tanár úr felnézett az 

újságból és megparancsolta Laurának, hogy olvasson tovább, a Salinari–Ric-

cinél jobban úgysem tudja senki elmagyarázni, meg hogy neki nincs hangja, 

és nem akarja er�ltetni. Én hallgattam is Laurát, míg oda nem ért Moravia 

els� könyvéhez, A közönyösök, amit tizenkilenc évesen írt, az én korom, de 

aztán elvesztettem a fonalat. De végül is mir�l szólnak ennek a Moraviának 

a könyvei, kérdezte Lunati, de a tanár úr megmagyarázta neki, hogy ez egy 

balga kérdés, hogy a regények nem egy vagy két dologról szólnak, a regé-

nyekben a történet semmit sem számít. Akkor meg mi számít? A tanár úr erre 

valami meghatározhatatlan mozdulatot tett a feje felett: a gondolatok számí-

tanak, érted, Lunati, a gondolatok és a stílus. De milyen gondolatok, nekem 

nincsenek gondolataim, mégis történik velem ezer dolog, mint múlt nyáron, 

vagy akár tegnap délután. Laura, zárta rövidre a tanár úr, folytasd az olvasást, 

jobban járunk, onnan, ahol A római lányról van szó. Akkor Finzi azt mondta, 

hogy � látta A római lányt a tévében, olyan rossz fi lm volt, hogy minden részt 

ki kellett volna dobni az ablakon. Erre a tanár úr berágott, és kiment a folyo-

sóra, elszívni egy cigarettát, Robbioli a pad alatt újra nekilátott a pizzának, mi 

meg elkezdtünk fi zikát tanulni.

Amióta el�ször megcsókoltuk egymást, április közepén, délutánonként 

csak Mirellával lógok. Szeretünk találkozni, de aztán sosem tudjuk, mit csinál-

junk, hogy üssük el az id�t.
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Mirellának mindegy, azt hajtogatja, csak az a fontos, hogy együtt legyünk, 

neki ez elég. Talán ha majd lesz autóm, könnyebb lesz, az ember csak kocsi-

kázik, az id� meg könnyen elrepül. Néha a Cinecittà Kett�be megyünk, nézni 

a boltokat, vagy a Corsóra, esetleg a Rinascentébe. Mirella azt mondja: tetszik 

neked az a szoknya, nem is kerül sokba. Én azt válaszolom, igen, szép, és 

megyünk tovább, a következ� kirakat elé. Mirella romantikus lány, kicsit régi 

vágású, olyannyira, hogy még nem is sikerült lefektetnem: más kérdés, hogy 

nem is lenne hol. Esetleg a Bufalottánál a f�ben. Ha lesz kocsim, ez is másképp 

lesz. Leginkább a Capitoliumra szeret járni, esküv�ket nézni, hármat, négyet 

zsinórban, ott úgyis gyorsan követik egymást. Szereti nézni, ahogy az ifjú pár 

tiszteletteljesen megcsókolja egymást, a vadonatúj ruhákat, a hangoskodó ma-

mákat, a fényképezéshez összeálló embereket, a csillogó-villogó autókat, egy-

szóval az egész m�sort, ami nekem egy kicsit olyan, mintha cirkuszban lennék. 

Persze a templomban sokkal szebb, mondja Mirella, a feszülettel és az orgona-

szóval, de a Capitoliumon viszont mindig biztosan találni egy csomó párt. Ma is 

felmentünk azon a lépcs�soron, mert nem volt más programunk. Én csak úgy 

járok oda, mintha lopni mennék, azt remélve, hogy nem lát meg senki. Az els� 

esküv�n a menyasszony egy szép, formás lány volt, fehér és sárga ruhában fe-

szített, a v�legény viszont akár egy leégett gyufa. A másodikon két rokon hajba 

kapott a tér egyik sarkában. A végén már a földön hemperegtek, fehér ingük 

kilógott a nadrágból, egymás nyakkend�jét cibálva. Te csak maradj itt, élvezd 

a következ� esküv�t, mondtam Mirellának, én megyek, járok egyet. Odáig 

akartam elmenni, ahonnan rálátni a Forumra, látni az összes régi romot, meg 

a dagadt macskákat. Ott totyognak a kövek között, egyik-másik megvan vagy 

tíz kiló is. De miel�tt odaértem volna a korláthoz, ahonnan egy másik lépcs� 

vezet egy nagy, üvegezett ajtóhoz, megláttam egy csoport csüggedt embert, 

fekete ruhában. Gondoltam, na, füstbe ment az esküv�, a v�legény lelépett 

még az igen el�tt, pedig az ebéd már ki van fi zetve, ott várja �ket valamelyik 

étteremben. Újabb emberek jöttek, szó nélkül, felfelé lassan a lépcs�n. Akkor 

már furdalni kezdett a kíváncsiság és követtem �ket az épületbe.

Egy hatalmas terem közepén volt egy halott öregember, szép ruhában, a 

hasán egymásra tett kezekkel. Én még sohasem láttam halottat életemben, 

apámat sem akartam látni, sok évvel ezel�tt. A  halott úgy nézett ki, mintha 

azon gondolkodna, mit kellene csinálni ebben a helyzetben. Ki ez?, kérdez-

tem egy sráctól, akinek egy köteg újság volt a hóna alatt. Moravia, válaszolta 

gorombán. Moravia, az író? Az hát. Hatszáztizenegyedik oldal, jutott eszembe, 

de semmi másra nem emlékeztem. Hatalmas csend volt a teremben. Egy férfi  

odament a nyitott koporsóhoz és mormolt valamit, talán egy imát. Egy másik 

megérintette a halott homlokát, majd kivert a hideg veríték, mint amikor hir-

telen megijedsz valamit�l. Egy széken egy sz�ke n� sírt, kezében sétabotot 

tartva. A  mennyezet nagyon magasnak t�nt, a terem falai nagyon távolinak, 

miközben én is egyre közelebb jutottam ahhoz az emberhez, Moraviához. Arra 

sem emlékeztem, mi volt a keresztneve. Franco Moravia, Gianni Moravia, Luca 

Moravia. Engem Albertónak hívnak, odaajándékoztam hát neki az én nevemet: 

Alberto Moravia, jól cseng. Aztán belém villant, mennyire nem tudok semmit 

az életr�l, meg hogy mit kell mondani és gondolni bizonyos helyzetekben, mi-

lyen szavakat kell használni, milyen képet kell vágni, csak borsódzott a hátam, 
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látván azt a megmerevedett arcot, a fehér, bokros szemöldököt, ami már sem-

mit sem tud elrejteni. Tudj’ Isten, hányan házasodtak össze közben, hányszor 

pityergett Mirella. Hány gyermek a pocakban, vagy újszülött, bokáig lecsúszott 

harisnyában, elcseppen� orral. Hány felejthetetlen fénykép, mennyi konfetti. 

De miel�tt visszatértem volna a világomba, szerettem volna mondani valamit 

ennek a szép embernek, csak egy dolgot, most, hogy fél méterre voltam t�le. 

Hatszáztizenegyedik oldal, mormoltam, és futásnak eredtem, hogy elmenekül-

jek, és ne lássam, ahogy mosolyog, rajtam.
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Gabriel García Márquez

M�rózsák
A hajnali félhomályban tapogatózva Mina magára öltötte az ujjatlan ruhát, amit 

el�z� este készített az ágy mellé, és beletúrt a ládába, hogy megkeresse a ru-

hához tartozó ujjakat.

Aztán nem lelvén azokat, folytatta a keresést, megnézte a falba vert szö-

geket s benézett az ajtók mögé is. Megpróbált nesztelenül mozogni, hogy ne 

ébressze fel vak nagyanyját, aki ugyanabban a szobában aludt. De mikor szeme 

hozzászokott a sötéthez, észrevette, hogy a nagymama már felkelt és kiment a 

konyhába. Utána ment, hogy megkérdezze, mit tud a ruhaujjakról.

– A fürd�szobában vannak – mondta a vak öregasszony. – Kimostam �ket 

tegnap délután.

Ott is voltak, két facsipesszel egy dróthoz er�sítve, de még nedvesen. Mi-

na visszament a konyhába és kiterítette az ujjakat a t�zhely kövére száradni. 

Szemben vele a nagymama a kávét kevergette és élettelen pupilláit a folyosó 

kiálló tégláira szegezte, melyeken különféle, virágcserépbe ültetett gyógyfüvek 

díszelegtek. – Máskor ne nyúlj a holmimhoz – mondta Mina. – Ilyenkor nem le-

het a napsütéssel számolni.

A vak öregasszony a hang felé fordította arcát.

– El is felejtettem, hogy els� péntek van – mondta.

Mélyet szippantott a leveg�b�l, így ellen�rizve, hogy a kávé elkészült, majd 

levette a fazekat a t�zr�l.

– Tegyél alá papírt, koszos az a k� – mondta.

Mina végighúzta az ujját a t�zhely kövén. Koszos volt. Egybefügg� koszré-

teg borította, ami azonban csak dörzsölésre jött volna le, így nem volt valószí-

n�, hogy összekoszolja a ruhaujjakat.

– Ha összekoszolódnak, te leszel a felel�s – mondta.

A vak öregasszony töltött magának egy csésze kávét.

– Mérges vagy – mondta, miközben egy széket tolt a folyosó felé. – Csúnya 

dolog b�nbakot keresni, ha valaki mérges.

Leült az udvar rózsáival szemben, hogy megigya a kávéját.

Mikor harmadszor hallotta a misére hívó harang kondulását, Mina levette 

a ruhaujjakat a t�zhely kövér�l. Még mindig nedvesek voltak, de felvette �ket. 

Angel atya nem engedné fedetlen vállakkal áldozni. Nem mosta meg az arcát. 

Egy zsebkend�vel letörölte a pirosító nyomait, fogta az imakönyvét és a köpe-

nyét, és kiment az utcára. De negyedóra múlva már újra otthon volt.

– Le fogod késni az evangéliumot – mondta a vak öregasszony. Ott ült még 

mindig az udvar rózsáival szemben.

Mina egyenest az árnyékszék felé vette az irányt.

– Nem tudok elmenni a misére – mondta. – A ruhám ujja nedves, és az egész 

ruhám vasalatlan. – Úgy érezte, mintha egy mindent látó tekintet követné.

– Els� péntek van, és nem mész misére – mondta a vak öregasszony.

Mikor visszatért az árnyékszékr�l, Mina töltött magának egy csésze kávét és 

odaült az ajtóhoz az öregasszony mellé. De nem tudta meginni a kávét.
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– Te vagy a hibás – mondta visszafojtott haraggal a hangjában, és érezte, 

hogy elöntik a könnyek.

– Te sírsz! – kiáltott fel a vak öregasszony.

Letette az öntöz�kannát az oregánócserepek mellé és kiment az udvarra.

– Sírsz – ismételte meg.

Mina letette a csészét a földre, és csak aztán mondta:

– Dühömben sírok.

Odament a nagymama mellé.

– Meg kell gyónnod, hogy miattad lemaradtam az els�-pénteki áldozásról.

A vak öregasszony mozdulatlanul várta, hogy Mina becsukja a hálószoba aj-

taját. Aztán elsétált a folyosó végéig. Lehajolt és addig kutatott, amíg meg nem 

találta a tele csészét. Beleöntötte a kávét az agyagfazékba.

– Isten tudja, hogy tiszta a lelkiismeretem – mondta.

Mina anyja lépett ki a hálószobából. – Kivel beszélsz? – kérdezte.

– Senkivel – válaszolt a vak öregasszony. – Már mondtam, hogy lassan meg-

bolondulok.

Mina bezárkózott a szobájába, kigombolta a mellényét és el�vette a három 

kulcsocskát, melyek biztosítót�vel voltak a ruhájához er�sítve. Az egyik kulccsal 

kinyitotta a szekrény legalsó fi ókját és el�húzott egy kicsiny fadobozt. A másik 

kulccsal kinyitotta a dobozt. A dobozban egy csomó színes papír volt gumival 

átkötve.

A mellénye alá rejtette a paksamétát, visszatette a dobozt a helyére és be-

zárta a fi ókot. Aztán kiment az árnyékszékre és a papírokat bedobta a mélybe.

– A misén kellene lenned – mondta az anyja.

– Nem tudott elmenni – szólt közbe a vak öregasszony. – Elfelejtettem, hogy 

els� péntek van, és tegnap délután kimostam a ruhaujjakat.

– Még mindig nedvesek – mormolta Mina.

– Sokat kellett dolgoznia ezekben a napokban – mondta a vak öregas-

szony.

– Százötven tucat rózsával kell kész lennem Húsvétig – mondta Mina.

A nap már korán melegen sütött. Hét óra se volt még.

Mina a szobában rendezte be a rózsacsináló m�helyt: egy kosár tele szir-

mokkal és dróttal, egy láda gumis papír, két olló, egy guriga fonál és egy palack 

gumi. Nem sokkal kés�bb megjött Trinidad is, egy kartondobozzal a hóna alatt, 

és megkérdezte, mért nem ment el Mina a misére.

– Nem volt ujja a ruhámnak – mondta Mina.

– Kérhettél volna kölcsön valakit�l – mondta a lány.

Hozott egy széket, hogy odaülhessen a szirmokkal teli kosár mellé.

– Már kés� volt – mondta Mina.

Befejezett egy rózsát. Aztán közelebb húzta a kosarat, hogy az ollóval ki-

fodrozhassa a szirmokat. Trinidad letette a kartondobozt a földre és bekapcso-

lódott a munkába.

Mina a dobozt fi gyelte.

– Cip�t vettél? – kérdezte.

– Döglött egerek vannak benne – mondta Trinidad.

Mivel Trinidadnak nagy gyakorlata volt a sziromfodrozásban, Mina elkezdett 

szárakat fabrikálni zöld papírral bevont drótból. Csendben dolgoztak, észre 
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sem vették, hogy a nap egyre magasabbra kúszik, megvilágítva az idillikus 

képekkel és családi fényképekkel díszített szobát. Mikor elkészült a szárakkal, 

Mina odafordult Trinidadhoz, de tekintete mintha a semmibe nézett volna. Tri-

nidad csodálatos ügyességgel fodrozta a rózsákat, éppen csak az ujja hegyét 

mozgatva.

Mina tekintete a Trinidad lábán lév� férfi cip�kön állapodott meg. Trinidad, 

hogy elkerülje a tekintetet, anélkül hogy a fejét felemelte volna, hátrahúzta a 

lábát és abbahagyta a munkát.

– Mi történt? – mondta.

Mina közel hajolt hozzá.

– Elment – mondta.

Trinidad az ölébe ejtette az ollót.

– Nem.

– Elment – ismételte Mina.

Trinidad fi gyelmesen nézte a lányt, nem is pislogott. Egy függ�leges ránc 

választotta ketté összen�tt szemöldökét.

– És akkor most? – kérdezte.

Mina hangja meg sem remegett:

– Akkor most semmi – válaszolta.

Trinidad tíz óra el�tt ment el.

Mina, megszabadulván lelke terhét�l, elindult, hogy a döglött egereket be-

dobja az árnyékszékbe.

A vak öregasszony a rózsabokrot metszette.

– Találd ki, mi van ebben a dobozban – mondta Mina, mikor elment mellette.

Megrázta a dobozban lev� egereket.

A vak öregasszony fi gyelmesen hallgatott.

– Még egyszer! – kérte.

Mina megismételte a mozdulatot, de a vak öregasszonynak nem sikerült rá-

jönnie, mi van a dobozban; harmadszor már úgy hallgatta, hogy mutatóujjával 

támasztotta füle hátulját.

– Egerek, amik tegnap éjjel estek csapdába a templomban – mondta Mina.

Visszajövet nem szólt a vak öregasszonyhoz. Az azonban követte �t. Mikor 

beért a szobába, Mina már ott ült a zárt ablak mellett és az utolsó simításokat 

végezte a rózsákon.

– Mina – mondta a vak öregasszony –, ha boldog akarsz lenni, ne bízz az 

idegenekben.

Mina ránézett, de nem szólt. A vak öregasszony leült a lány mellé és neki 

akart kezdeni a munkának. Mina azonban elhárította a segítségét.

– Ideges vagy – mondta a vak öregasszony.

– A te hibád – mondta Mina.

– Miért nem mentél el a misére? – kérdezte a vak öregasszony.

– Ezt nálad jobban senki nem tudja.

– Ha csak a ruhaujjak miatt lett volna, nem vetted volna a fáradságot, hogy 

elmenj itthonról – mondta a vak öregasszony. – Találkoztál valakivel útközben, 

aki bosszúságot okozott neked.

Mina a vak öregasszony szemei el�tt mozgatta a kezét, mintha valami lát-

hatatlan üveget tisztítana.
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– Olyan vagy, mint egy jósn� – mondta.

– Ma reggel kétszer is kimentél az árnyékszékre – mondta a vak öregas-

szony. – Máskor soha nem mész kétszer.

Mina továbbra is a rózsákkal foglalatoskodott.

– Megmutatnád, mit �rzöl a szekrényben, abban a fi ókban? – kérdezte a vak 

öregasszony.

Mina fogta a rózsát, sietség nélkül beszórta az ablakkeretbe, el�vette a 

mellénye alól a három kulcsocskát, és belehelyezte azokat a vak öregasszony 

tenyerébe, aki azonnal össze is zárta a markát.

– Menj, és nézd meg a saját szemeddel – mondta.

A vak öregasszony ujja hegyével vizsgálgatta a kulcsocskákat.

– Az én szemeim nem látnak az árnyékszék mélyére.

Mina felemelte a fejét, és furcsa érzés kerítette hatalmába: érezte, hogy a 

vak öregasszony tudja, hogy �t nézi.

– Szedd csak ki az árnyékszék aljáról, ha annyira érdekelnek az én holmi-

jaim! – mondta.

A vak öregasszony elengedte a füle mellett a megjegyzést.

– Mindig hajnalig írsz az ágyadban – mondta.

– Te magad szoktad lekapcsolni a lámpát – mondta Mina.

– És te rögtön utána meggyújtod a kislámpát – mondta a vak öregasszony. 

– Még azt is meg tudnám mondani, hogy mit írsz, abból, ahogy lélegzel.

Minának nagy lelkier�re volt szüksége, hogy ne jöjjön ki a sodrából.

– Jól van – mondta, anélkül hogy felemelte volna a fejét. – És ha, tegyük fel, 

így is van, mi ebben olyan különös?

– Semmi – válaszolta a vak öregasszony. – Csak annyi, hogy emiatt elmu-

lasztottad az els� pénteki áldozást.

Mina összeszedte a guriga fonalat, az ollókat, egy marék szárat és a félbe-

hagyott rózsákat, mindent belerakott a kosárba és szembefordult a vak öreg-

asszonnyal.

– Azt akarod, hogy megmondjam, mit kerestem az árnyékszéken? – kérdez-

te.

Rövid, várakozással teli csend után Mina válaszolt a saját kérdésére: – Ka-

kálni mentem.

A vak öregasszony bedobta a kosárba a három kulcsocskát.

– Jó kifogás lenne – mormolta, és a konyha felé indult. – Meg is gy�ztél vol-

na, ha nem ez volna az els� alkalom az életedben, amikor valami közönségeset 

hallok t�led.

Mina anyja szembejött vele a folyosón, egy csomó tüskés ágat cipelt.

– Mir�l van szó? – kérdezte.

– Arról, hogy bolond vagyok – mondta a vak öregasszony. – De úgy látszik, 

nem akarnak bolondokházába küldeni, legalábbis amíg nem kezdek el kövek-

kel dobálózni.
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Antonio Tabucchi

Amilyen áldott jó vagy
Bizonyos dolgokon úrrá tudunk lenni, 

más dolgokon nem.

Úrrá tudunk lenni a gondolaton, az ér-

zésen, az ellenszenven.

(Epitectus: Kézikönyv)

Kedvesem,

„…mert ez így nem mehet tovább, részemr�l, te talán nem is gondoltad volna, 

de nekem saját magamra is kell gondolnom, menedéket kell találnom. Éjsza-

kákon át töprengtem: mit jelentek én ennek a férfi nak? biztonságot, a családi 

t�zhely melegét, kényelmet? Lehetséges, hogy mindig én legyek háttérbe szo-

rítva, mindennel, de tényleg mindennel szemben? Tudod jól, szeretlek (vagy 

talán inkább szerettelek), de képzeld magad a helyembe, hisz mindig oly’ kön-

nyedén képzelted magad a szenved�k helyébe, csak egyszer próbáld meg ma-

gad az én helyembe képzelni. Persze nagyon nemes dolog, amit csinálsz, nem 

akarom tagadni, ha létezik a paradicsom, te megérdemelnéd, hogy odakerülj, 

még ha talán kevésbé hiszel is benne, mint én. És megértem, hogy úgy érzed, 

a te vállaidat nyomja a világ szenvedése, de nézd, nem te leszel, aki megoldást 

talál rá, a világ mindig is szenvedett, és szenvedni is fog, annak ellenére, hogy 

léteznek olyan emberek, mint te. Vegyük például az utolsó utazásodat, Abes-

színiába. Így elmenni, huszonnégy óra alatt, miközben én anyámnál voltam 

Velencében, csak mert a Szervezet táviratot küldött Párizsból és kérte, hogy 

indulj azonnal. A repül�térr�l hívtál fel, az utolsó pillanatban, beszállás el�tt, 

nem tudom, emlékszel-e. Szerinted ez a módja? Azt mondtad, nézd meg a 

fényképeket, amit Párizsból küldtek, és mindent meg fogsz érteni, ott vannak a 

kisszekrényen a bejárati ajtó mellett. És az els� dolgom az volt, amikor haza-

értem Velencéb�l (kénytelen voltam miattad a 16.41-es vonattal jönni, amir�l 

18.48-kor át kell szállni Bolognában, így csak 19.47-kor ér be, Velence messze 

van, te is tudod, és szeretem inkább ott tölteni az éjszakát, mint oda-vissza 

utazgatni egy nap alatt), hogy megnézzem a szörny� fényképeiteket. A  forró 

sivatagot ábrázolták, a föld berepedezett a tikkasztó h�ségt�l, egy rakás em-

ber a ponyvák alatt, asszonyok gyermekeikkel a karjukban, felpuffadt hasú, ki-

guvadt szem� kis lények. El tudom képzelni, milyen jó érzés neked leszállni a 

Világszervezeted repül�gépér�l, lepakolni az élelmiszercsomagokat, felállítani 

a tábori kórházat, felvenni az Európából magaddal hozott köpenyt és a fert�t-

lenített keszty�t, és a generátorok által táplált lámpák fénye alatt gyakorolni 

életment� m�vészetedet a szegény gyermeki testeken. Ismétlem, meg tudom 

érteni. De te is meg kell hogy érts engem. Bedobtam a szemétkosárba a bor-

zalmas képeket és az els� vonattal visszamentem anyámhoz. Nem várhattalak 

otthon, mint Penelopé, abban az idegállapotban. Gianni, mint tudod, mindig 
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kedves volt, nemcsak velem, hanem veled is, még ha nem is ismer, mert tisztel 

mint embert, és biztos vagyok benne, hogy amilyen áldott jó vagy, meg tudod 

majd érteni mindazt, ami…”

Nézd, felesleges is lenne, hogy folytasd, de tényleg, kedvesem, mert én 

megértelek, senki más nem érthetne jobban meg, mégis azt szeretném, ha 

folytatnád, hiszen egy részletes magyarázattól talán megkönnyebbülnél, és 

nem éreznéd hibásnak magadat, mert ezt aztán végképp nem akarom. Gian-

nischicchio kedvességét nem vitatom, és f�leg a jó modorát, ez rögtön világos 

volt. És az, hogy rád csörgött minden reggel és este, ugyan már, ne kapd fel 

a vizet, ne csüggedj és más efféle dolgok, amik bátorítanak, amikt�l ember-

nek érzed magad, mindez számomra megható, mert azt jelenti, hogy valaki 

tör�dött veled, és éppen erre volt a legnagyobb szükséged abban az átkozott 

id�szakban. Tökéletesen értem, mikor arról a napról beszélsz, amikor elhatá-

roztad, hogy a hétvégét a régi házunkban töltöd a tengernél, és egyszer csak 

megálltál az út szélén, leállítottad az autód motorját, és, a te szavaiddal élve, 

„leblokkoltál”. Tudod, mi történt? Megmagyarázom. Pszichiátriai kifejezéssel 

ezt úgy hívják, pánik. Egyszer�en csak rád tört a pánik. Persze, bizonyos ese-

tekben, a pánik kialakulásánál nem szabad fi gyelmen kívül hagyni a pszicholó-

giai okokat: a te eseted pont ilyen, er�sen zaklatott voltál. Mert, mint ahogy te 

mondod, a tudat, hogy üresen fogod találni a házat, és hogy én messze vagyok, 

mintha felszívódtam volna, mély elhagyatottsággal, s�t, levertséggel töltött el. 

És mi értelme van egy ilyen dolognak, tehetnéd fel magadnak a kérdést, anél-

kül hogy valóban megkérdeznéd, vagyis hogy miért jó egy olyan házban tölteni 

a hétvégét, ahol boldog napokat töltöttem valakivel, amikor ez a valaki nincs, 

és minden, a bútorok, a tárgyak, még a tányérok is róla beszélnek? Nem szük-

séges a nekem tulajdonított jóság ahhoz, hogy megértsem ezt a dolgot, még 

a kövek is megértenék. Mint ahogy én vagyok az els�, aki megérti, hogy Gian-

nischicchio közel állt hozzád. Még hálás is vagyok neki, tudod? És megértem, 

hogy � jelentette neked a vonatkozási pontot. Azon a napon tehát rád tört a 

pánik, ahogy írod, még ha maga a kifejezés t�lem is származik. Szerencsére 

ott volt az a kávézó az út túloldalán, ami egyben élelmiszerbolt is, a tulaj az 

a falábú öreg, aki olyan, mint egy intézmény a mi kis tengerparti falunkban. 

Otthagytad az autót a régi ház el�tt, amelyen ott a márvány emléktábla, itt szü-

letett a trombitás költ�, bementél a kávézóba és felhívtad Giannischicchiót. Azt 

hiszed, talán nem értem, miért telefonáltál Giannischicchiónak? Hát kinek kel-

lett volna telefonálnod, talán nekem, aki akkor Abesszíniában voltam? – mert 

aznap pont Abesszíniában voltam.

Gianni józan ember, tapasztalt, és f�leg szeret téged (minket). Azt mondta, 

amit egy olyan valaki mondhatott, aki szeret téged, és amit leírsz abban a levél-

ben: baráti, megnyugtató, kedves szavakat. Amikre szükséged volt, amit hallani 

akartál. Mert az ember az életben mindig szükségét érzi, hogy azokat a sza-

vakat hallja, amiket hallani akar, és Gianni, hála az égnek, tökéletesen tudta, 

melyek azok a szavak, amiket hallani akartál. És az � szavainak köszönhet�en 

újra be tudtál ülni az autóba és elértél a házunkig, ami alig egy kilométerre van 

a falutól, áthajtottál az olajligeten (apropó, kivették már az olajfákat, és sz�l�t 

ültettek a helyükre ezek a mohó új tulajdonosok?), és végre beléptél a házba. 

Kitártad az ajtókat és az ablakokat, és, ahogy a leveledben írod, a ház nem t�nt 
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már kísértetek által lakottnak, a hiányom nem töltött már el gyötr� érzéssel, 

f�ztél magadnak egy teát, felvettél egy pulóvert, és rájöttél, hogy nem is olyan 

félelmetes minden, mint ahogy el�tte gondoltad, és akárhogy is van, az élet 

megy tovább.

A többit pedig, amir�l nem írsz, el tudom képzelni magamtól. Mindenesetre 

értékelem, amit mondasz, oly’ önzetlenül, hogy egy férfi ra biztos nagy hatással 

van, hogyha, amikor hazatér egy távollétb�l, ami egy kicsit talán hosszúra nyúlt, 

nem találja otthon asszonyát, helyette csak egy levél várja a kisszekrényen. És 

nem tagadom, a hatás nem maradt el, mert a szívem mélyén (nézd, milyen os-

toba vagyok) hazafelé, az embert próbáló repül�út alatt, arra gondoltam, hogy 

elviszlek vacsorázni az Esiodóba, tudod, az a régi vendégl�, ahol kenyérlevest 

meg kit�n� rostélyost lehet enni, és biztos voltam benne, hogy vacsora közben 

meg fogod kérdezni: milyen volt?, hogy vagy?, sokat szenvedtél? Ezzel szem-

ben az ember azt a levelet találja, amiben az van írva, hogy biztosan megérti 

a helyzetet, amilyen jó is �. És én, ahogy mondtam, megértettem, még ha a 

jóságommal kapcsolatban, meg kell hogy mondjam, túlzol, mert nem vagyok 

olyan jó, mint állítod, és f�leg, mert abban, hogy jónak titulálsz, mindig volt a 

részedr�l egy kis fels�bbrend�ség, nem merem kimondani, hogy megvetés.

Mindenesetre, nézd… a többit tökéletesen sikerült elképzelnem, és igazán 

nem volt szükség rá, hogy elmeséld. Egy hétre rá Gianni ajándékozott neked 

egy mobiltelefont (az els�k közül való volt!) és azt mondta: hívj, ha gondod 

van. Természetesen a lelkedre kötötte, hogy tartsd be a szükséges óvintézke-

déseket, mert valaki az � korában, aki több mint harminc éve házas, a második 

feleségével, meg kell hogy hozzon bizonyos biztonsági intézkedéseket, ez is 

érthet�. Hiszen mindannyian tudjuk, hogy amikor valaki a házastársi h�ségé-

r�l beszél, az nem más, mint egyhangúság, mondjuk ki �szintén: a házassága 

romokban hever. Meg aztán Gianni még mindig szép ember, a kora ellenére. 

És f�leg, tud udvarolni. De nem azt a buta udvarlást értem ez alatt, amire az 

ember általában gondol: hanem inkább egyfajta szeretetteljes fi gyelmességet, 

egy olyan embert�l, aki valóban aggódik, aki tudni szeretné, hogy érzi magát 

a n�, hogy tölti a napjait, hogy alszik. És egy szép napon – ez is érthet�, le 

sem kellett volna írnod – meghívtad a tengerparti házunkba. Felhívtad, arról a 

telefonról, amit � ajándékozott neked, és azt mondtad: Giannino, neked és a 

támogatásodnak köszönhet�en sikerült lejutnom az olajligetes házba, és sze-

retnélek meghívni vacsorára. Neki pedig nem kellett kétszer mondani.

Tudod, a leveledben, amely oly’ �szinte, és amely az én leg�szintébb meg-

értésemre talált, van valami, ami nincs rendben. Talán furcsának t�nhet ne-

ked, vagy egy jelentéktelen részletnek, de arról van szó, amikor azt írod, hogy 

te csak egy érzelmi igénynek engedelmeskedtél. Jobban mondva, hogy egy 

szerelmi igénynek engedelmeskedtél. A  szerelem akkor válik viszonzottá, ha 

mindkét fél szerelmes, kedvesem, és azt vártam volna, hogy ezt írod nekem, 

azzal az igazi �szinteséggel, ami mindig is jellemezte közös életünket. Azt ír-

hattad volna (s�t, azt kellett volna írnod): tudod, az történt, hogy amíg te nem 

voltál itthon, én szerelmes lettem. Kicsit vagy nagyon, nem számít, a szerelem-

nek különböz� fokai vannak, olyan, mint a láz, lehet nagyon magas vagy csak 

egy kis h�emelkedés, de mindenképp magasabb testh�mérséklet. De nem, 

úgy állítod be ezt a te Giannischicchiódat, mint valami frissít�t. Mintha csak azt 
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mondanád, tudod, te nem voltál itthon, kellett egy kis frissít�. Tényleg, err�l jut 

eszembe, olvastam egyszer egy antropológiával foglalkozó könyvben, hogy a 

cantabriai partvidéken, a történelmi vándorlások színterén, ahol a kiköt�kben 

hosszú útra indultak a tengerészek, és mivel sokáig távol voltak otthonuktól, az 

asszonyok, hogy ne töltsék szomorúan és magányosan ezeket az id�szakokat, 

kerestek maguknak egy derék embert, aki társukul szeg�dött, és ezt a fi gurát 

hívták éppen így: frissít�.

Nem éltek együtt, nem alapítottak új családot, semmi hasonló, csak talál-

kozgattak, amíg haza nem tért a fehér özvegy igazi ura. Ki az a pasas, aki azzal 

a fehérnéppel járkál?, kérdezgették az emberek. Az?, a Maria vagy a Gioacchina 

frissít�je. Elfogadott dolog volt a társadalomban és senkit sem botránkoztatott 

meg. Most már felesleges tagadni, az els� két-három hónapban Giannischic-

chio „frissít�nek” kellett neked. Mindazonáltal egész jól frissíthet: volt két fe-

lesége, három vagy négy menyasszonya, és talán egész életében máson sem 

járt az esze, mint kissé túlhevült hölgyek felfrissítésén. De engedtessék meg 

nekem, hogy ha az ember hét hónap távollét után hazatér, és az asszonya he-

lyett egy levél várja a kisszekrényen, azt gondolhassa, hogy nem csupán egy 

frissít�r�l van szó. F�leg, ha abban a levélben arról van szó, hogy. Nos, fi gyelj, 

felesleges is, hogy folytasd ezt a minden részletre kiterjed� és tökéletesen logi-

kus leveledet, felesleges, hogy sokadjára is azt ismételgesd: amilyen jó te vagy, 

nem lehet, hogy ne értsd meg, ki kellett valahogy töltenem a magányomat, és, 

hogy végül is kett�nkért tettem, mert Giannival ez egy lehetetlen szerelem, ha 

fi gyelembe vesszük a családi helyzetét, no meg a korát: ez, végül is, csak egy 

módja a rád való várakozásnak, mert ennek a képtelen szerelemnek vele nincs 

jöv�je, még a barátn�im is ezt mondják, �k mellettem álltak ebben a történet-

ben, bár Lore gy�zködött: de, igen, élvezd csak ki ezt a szerelmet, hisz � egy 

vonzó férfi , és szilárd lábakon áll, ha érted, mire gondolok. Amilyen jó vagyok, 

ahogy te fogalmaznál, megértettem. Nagyon jól értem. Értem, hogy két ember 

a ti helyzetetekben elmegy az Iguaçú-vízeséshez. Brazília elb�völ� ország, én 

is ismerem, tudod, dolgoztam Amazóniában meg az északkeleti területeken, 

érintetlen ország, hatalmas, ideális az új élet kezdéséhez, meg világot látni, f�-

leg egy olyan ember számára, mint te, akinek a világot én meséltem el, mert � 

mindig otthon maradt. És ha egy nap Gianni, pont Gianni, aki sosem volt gya-

korlati ember, mert azt hitte magáról, hogy � a nagy erotikus költ�, tehát pont 

Gianni ajánlatot kap a Fejl�d� Országokért Nemzeti Hivataltól, hogy irányítson 

egy nagyszabású mérnöki munkát abban a távoli országban, talán hagynod 

kellett volna, hogy elmenjen � is, éppen mikor végre volt valaki, aki magával 

vitt az elhagyatott helyekre, a legyengült emberek és az alultáplált gyerekek 

közé, de a Föld egy buja szegletébe, egy els� osztályú szállodába, épp a mun-

kálatok mellett, a fi zetés mesés, és téged hercegn�ként kezelnek, ami azel�tt 

sosem fordult el� veled az életben. És ha Gianni egészen mást javasolt volna, 

valami szánalmasat, neked, akiben mindig is ott volt a cigány lelkület, ha pél-

dául azt mondta volna: fi gyelj, drágám, van egy szép házam Velencében, ami 

egyébként is romantikus város, ott találkozgathatnánk hétvégenként, igazán 

szerelmes találkák lehetnének, közben beugorhatnál anyádhoz, felülsz a vonat-

ra, nem nagy ügy, én is vonatra szállok Milánóban, majdnem ugyanannyi id� 

mindkett�nknek, csak az a fontos, hogy a feleségem ne tudja meg, tudod, vé-
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gül is � négy-öt évvel fi atalabb nálad, miatta rúgtam fel az els� házasságomat, 

és mindent összevetve szeretem is, unokáim vannak az els� házasságomból, 

gyerekeim ebb�l, megértheted, hogy az én koromban nem érzek magamban 

er�t, hogy harmadszor is új életet kezdjek. Ha ezt mondta volna, megértettem 

volna, hogy elküldöd melegebb éghajlatra, a te büszkeségeddel, biztos ezt vá-

laszoltad volna: Giannino, menj végig autóval este az állomáshoz vezet� úton, 

ott találod a neked való n�ket. De nem, �, az � helyzetében, a szép feleségé-

vel, aki, köztünk legyen mondva, egyáltalán nem marad el t�led, a pozíciójával, 

mindent vagy semmit játszik egy amour fou-nak köszönhet�en, sose hittem 

volna, hogy képes lehet rá. És te mi mást tehettél volna, mint hogy követed az 

Iguaçúhoz? Tudod, mit mondok erre, bocsásd meg a kissé nevetséges para-

doxont, én is elmentem volna. Bárcsak az én életemben is lett volna egy Gian-

nischicchio!

De az én utamba Giovanna került. Aki szeret engem. Én is szeretem. Naiv-

nak naiv, nem tagadom, de ez a kora miatt van, végül is hozzád képest gyerek, 

hiszen én vagy te már jó ideje nem vagyunk gyerekek, és gyereket akart t�lem, 

sikerült is, az, ami nekünk kett�nknek sosem sikerült. Persze nincsenek meg 

benne a te tulajdonságaid, azok a kitörések, a vállalkozó szellem, és f�leg a 

te bohémságod. Az életben inkább fi lológus, abban az értelemben, hogy mér-

legel, szóról szóra, helyzetr�l helyzetre halad. Gondold csak el, mikor el�ször 

belépett a házunkba, ez volt az els� mondata: itt fel kell újítani a parkettát. 

Nem egy bonyolult n�, az � világa az a sok szép holmi, amink most van, a létre 

vonatkozó rögeszmék és a sikerért való aggódás nélkül, biztosíthatlak, tény-

leg a legnagyobb öröme az volt, hogy felújíttathatta a parkettát. De legalább 

nincsenek rögeszméi, és ha elmegyek pár hónapra, nem siránkozik, nem érzi 

magát szerencsétlen elhagyottnak, mint egyes n�k, akik nem képesek férfi  nél-

kül lenni egy hétnél tovább.

Egészen véletlenül tudtam meg, hogy te és Gianni hazajöttetek. A gát kész, 

és ideje volt, hogy hazajöjjetek, az orvos mondta, aki Giannival foglalkozik, és, 

mint tudod, kedves barátom. � is szeretne ENSZ-orvosként dolgozni, mert ön-

zetlen és nagylelk�, de az asszonykája rövid pórázon tartja, azzal a kifogással, 

hogy nem hagyhatja ott a munkáját.

Így aztán ne lep�dj meg, ha hét év után lemásolom neked a levelet, amit 

a kisszekrényen hagytál, egyébként biztos vagyok benne, hogy szívességet te-

szek vele, mert biztos nem volt rá id�d, hogy annak idején másolatot készíts, 

tekintve a sietséget, ahogy elhagytál. Igaz, hogy sok id� telt el, és talán furcsá-

nak t�nhet neked, mikor megkapod egy hét évvel ezel�tti leveled másolatát, 

de tudod, ilyen az élet, folyamatok és ismétl�dések. És én azt gondoltam: mit 

kezdjek már a levelével, ha már az � folyamata véget ért, legalábbis Giannival. 

Tudod, tegnap Baudino doktornál jártam, a kedves barátomnál, aki a trópusi 

betegségekkel foglalkozik. Tudtam, hogy Gianni úgy jött haza, hogy attól félt, 

összeszedett valami am�bát, vagy más hasonló betegséget, de nem nagyon iz-

gatott. A barátom nem volt bent, talán az ezüstlakodalmát ment megünnepelni 

az am�bákkal, hiszen már több mint húsz éve foglalkozik trópusi betegségek-

kel. A titkárn�je volt ott, egy rendes, naiv lány. Azt mondja: a doktor úr nincs 

benn, csak holnap lesz. Nem számít, mondom én, beülök egy pillanatra az iro-

dájába, bepillantok a papírjaiba, végül is, egy kicsit az enyémek is.
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Gianni leletei ott voltak legfelül. Szarkóma, kedvesem, prosztataszarkóma. 

Nem tudom, képben vagy-e, lehet, hogy nem, a szarkóma a rák egyik leg-

agresszívabb formája, gyorsan terjed, és valóban, azt hiszem, Gianninak már 

áttétei vannak. Baudino barátom egy napon el kell hogy majd mondja neked, 

felesleges, hogy holmi trópusi betegséggel áltasd magad, amikor egészen 

másról van szó. De talán szegénynek ki tudja, milyen gondjai lehetnek, hogy 

közölje veled, már csak emberi tiszteletb�l is, tudja, hogy Gianniért feláldoztál 

egy házasságot, saját magadat, az életedet, és hogy már nem vagy fi atal. Úgy-

hogy, amilyen jó vagyok, gondoltam, hogy én értesítelek, hiszen mindazon-

által továbbra is barátod vagyok. Amikor az áttétek kiteljesednek, a fájdalom 

nagyon er�s lesz, igazán nagyon er�s, és Gianni úgy fog nyüszíteni, mint egy 

kutya. És neked is szörny� lesz, mert egy ilyen beteg vonyítása a legrosszabb, 

amit csak hallani lehet. És egy olyan országban, mint a miénk, ahol a fájdalom 

kezelése nem teljesen kialakult, úgy fog szenvedni, mint egy állat, mert az or-

vosok félnek a törvény szigorától, ha a megengedettnél több morfi umot írnak 

fel. Ha mindez megtörténne, mint ahogy, gondolom, meg fog történni, fordulj 

csak hozzám, nekem kéttáskányi morfi umom van, ezzel járom a világot, nem 

okoz nekem problémát, hogy téged is ellássalak. Mindenesetre jó lenne, ha 

december vége el�tt szólnál, mert aztán én és Giovanna egy hosszú útra me-

gyünk Mexikóba, és talán csak kés� tavasszal térünk haza, megnézzük az egész 

Yucatán-félszigetet, ki tudja, talán Guatemalába is eljutunk.



2929

Antonio Tabucchi

Any where out of the world
Miként mennek a dolgok? És mi viszi �ket el�re? Egy semmiség. Néha elég egy 

semmiség, egy elveszett mondat ebben a hatalmas, mondatokkal, tárgyakkal, 

arcokkal teli világban, egy olyan nagyvárosban, mint ez, a terekkel, a metróval, 

a munkából hazafelé siet� emberekkel, a villamosokkal, az autókkal, a parkok-

kal meg a nyugodt folyóval, az alkonyban a torkolat felé úszó hajókkal; meg a 

torkolatnál fehéren és szabálytalanul elterül� külváros, a hatalmas, kiszáradt, 

sötét szemre emlékeztet� kátyúival, a ritkás növényzettel, a kicsiny, koszos 

kávéházakkal, az éttermekkel, ahol állva esznek az emberek, s a part fényeit 

nézik, vagy leülnek a kicsit már rozsdás, vörös szín� vasasztalkákhoz, melyek 

ha odébb húzzák �ket, a járda kövén pokoli zajt csapnak; a fáradt arcú, foltos 

ing� pincérekkel. Néha én is megfordulok ezeken a helyeken, este, felülök egy 

villamosra, amely csigalassúsággal végigmegy az Avenidán, majd a külváros 

kis utcáin, aztán kiér a folyópartra, és elkezdi örök versenyét a vontatóhajókkal, 

melyek ott siklanak el mellette, a korláton túl, közel, szinte karnyújtásnyira. Az-

tán itt vannak a régi, még fából épült telefonfülkék, néha van is bent valaki, egy 

id�s hölgy, régen elveszített jómódot sejtet� küls�vel, egy vasutas, egy tenge-

rész, és én azt gondolom: kivel beszélhet? Aztán a villamos megkerüli a Ten-

gerészeti Múzeum el�tti teret, egy kis tér, három pálmafával a közepén és né-

hány k�pad, néha szegény gyerekek szegény gyerekek játékát játsszák, mint az 

én gyermekkoromban, ugróköteleznek vagy a krétával a földre rajzolt ugróis-

kolában játszanak. Leszállok és sétálni kezdek, zsebre dugott kézzel, a szívem 

ver, nem tudom, miért; talán az az egyszer� zene az oka, ami abból a kávé-

házból jön, biztos egy régi gramofon szól, egy valcer, C-dúr, harmonikán, s azt 

gondolom: itt vagyok és senki sem ismer, egy névtelen arc vagyok a névtelen 

arcok sokaságában, itt vagyok, mint ahogy lehetnék bárhol máshol, mindegy, 

és ez nagy nyugodtsággal tölt el, szép és felszínes szabadságérzést ad, mint 

egy viszonzatlan szerelem. Aztán még azt gondolom: senki sem tudja, senki 

sem gyanít semmit, senki sem vádolhat, itt vagyok, szabad vagyok, ha akarom, 

akár azt is gondolhatom, hogy nem történt semmi. Megnézem magam egy ki-

rakatban. Talán olyan az arcom, mint egy b�nösnek? Megigazítom a nyakken-

d�m csomóját, rendbe hozom a hajamat. Jól nézek ki, talán kicsit fáradtnak 

t�nök, talán kicsit szomorúnak, mások azt gondolhatják, egy ember, aki már 

megélt egyet s mást, de semmi különös, egy szokványos élet, néhány jó dolog-

gal és néhány rossz dologgal, s ezek mind hagynak valami nyomot, ugyanúgy, 

mint ahogy valamennyiünk arcán. Egyébként pedig nem látszik semmi. És ez 

is szép és felszínes szabadságérzést ad, mint mikor már régóta gondolsz rá, 

hogy meg kellene tenni egy bizonyos dolgot, és a végén sikerül megtenned. És 

most mit csináljak? Semmit, ne csinálj semmit. Ülj be abba a kávéházba, a kis-

asztalhoz, nyújtsd ki a lábad, hozzon egy narancslevet és mandulát, köszönöm, 

kinyitod az újságot, a hírek nem érdekelnek, csak mer� unalomból vetted, a 

Sporting döntetlent játszott a Real Madriddal a BEK-ben, a tenger gyümölcsei-

nek ára emelkedik, a kormányválság sz�nni látszik, a polgármester aláírta a 
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városvédelmi tervet, mely szerint sétálóövezetet létesítenek a központban, az 

ilyen és ilyen utca közé virágvázákat raknak, így a városnak ez a része valódi 

paradicsom lesz a sétálók és a vásárolni kívánók számára, az ország északi ré-

szén egy városi autóbusz bement egy sarki üzletbe, mert a vezet� rosszul lett 

és azonnal meg is halt, nem az ütközés miatt, infarktus, további áldozatok nin-

csenek, az anyagi kár jelent�s, a bolt teljesen romokban hever, édességeket és 

egyéb dolgokat árult esküv�kre és más összejövetelekre. Szórakozottan átfu-

tod az álláshirdetéseket, nem nagyon fi gyelsz, az Idegennyelvi Intézet jól fi zet, 

meg az az el�nye is megvan, hogy csak öt óra munka naponta, és közel is van, 

a maradék id� a tiéd, sétálhatsz, olvashatsz, írhatsz, hisz mindig szerettél írni, 

vagy a mozi: a szenvedélyed, az ötvenes évek fi lmjei; meg aztán adhatnál ma-

gánórákat is, ahogy néhány kollégád csinálja, csak az a rossz benne, hogy el 

kell viselni a jó családból való kelletlen kölyköket, de megéri. Azért nézzük 

csak, sosem lehet tudni. Élelmiszeripari vállalat keres ügynököt, kiváló francia- 

és angoltudással, a központban, válaszokat: postafi ók 199. Svájci gyógysze-

részcég kirendeltséget nyit a városban, feltétel kit�n� némettudás, kémikusi 

diplomával el�nyben. Európa–Latin-Amerika import-export ügynökség, köve-

telmény angol-spanyol nyelvismeret, könyvel�i gyakorlattal el�nyben. Hajózási 

vállalat, Bangkok–Hong Kong–Makao vonalon, árufelügyelet és szállítmányo-

zás, alkalmazkodás a gyakori helyváltoztatáshoz. A mozi. Miért is ne, holnap 

szabadnapod van, kimaradhatsz egy kicsit. Akár még az éjféli el�adás is. El�-

ször egy könny� vacsora a torkolatnál, a Porto de Santa Mariában, rák keser-

nyésen, rizzsel, John Ford fesztivál van, nagyszer�, újra megnézheted a The 

Horse Soldierst, bár kicsit unalmas, a Rio Grandét, az A Yellow Ribbont. A másik 

lehet�ség a francia fi lmek, lassú, intellektuális jelenetek, aztán jönnek a bonyo-

dalmak, nem kell. Valahol a Casablancát adják, Alpha mozi, sosem hallottál 

róla, biztos a világ végén van, az utcanév is ismeretlen. De vajon mit csinált 

Ingrid Bergman, miután megérkezett Lisszabonba és a képerny�n megjelenik, 

hogy The End. Folytatni kellene a történetet, írta egy újságíró, ismerem, ko-

rombeli, fekete bajsza van, élénk szeme, kit�n� novellákat is ír. De talán fáradt 

vagy. Biztos a leveg� az oka, tele van nedvességgel. Az Atlanti óceán fel�l néha 

s�r� ködfelh� érkezik, behatol a pórusaidba, elnehezít, olyannak érzed t�le a 

lábadat, mint két fadarab. Hozzon még egy narancslevet és még egy kis man-

dulát. A Capitol Galériában Duke Jordan-felújítás megy, hatvannégyes felvéte-

lek, jól emlékszel, Sultry Eve és Kiss of Spain, Párizs, Ezerkilencszázhatvan-

négy, szendvicsek és kutya hideg, � még akkor nem volt, csak valahol a jöv� 

ködébe burkolózva. És most a magánhirdetések, ezek a legérdekesebbek, az 

emberiség kitárulkozik, szemérmes eufemizmusok mögé rejtve magát. Ó, a 

szavak alkotta lepel, micsoda kín! Komoly özvegyasszony tartós barátságot ke-

res. Aztán három különös hirdetés, a végén megfejthetetlen rövidítés. Magány-

ban szenved� nyugdíjas. Aztán a szokásos társkeres� irodák: Miért nem fordul-

tak még hozzánk, hogy megtalálják lelkük másik felét? És ekkor, hirtelen, a 

szíved sebesen kezd verni, bumm, bumm, bumm, a torkodban érzed dobogni, 

s�t, azt hiszed, hogy a többi asztalnál ül� törzsvendég is hallja, a világ elveszti 

kontúrjait, mintha minden tompa és homályos lenne, minden elhalványul, a 

fények, a zajok, a zsibongás, mintha valamiféle természetellenes csönd meg-

bénította volna a világmindenséget, jobban megnézed a mondatot, újra el-
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olvasod, furcsa ízt érzel a szádban, lehetetlen, gondolod, ez csak egy borzal-

mas egybeesés; aztán mérlegeled a „borzalmas” szót és azt gondolod: ez csak 

egy egybeesés, egy véletlen, egy kicsiny véletlen a világon lév� milliárdnyi vé-

letlen közül, egy olyan dolog, ami épp most történik. De miért veled történik? 

Ezt kérded magadtól; és miért itt, ennél az asztalnál, ezen a helyen, ebben az 

újságban? Nem, lehetetlen, gondolod, ez csak egy eltévedt mondat, egy régi 

ólomtábla, ami ott maradt a nyomdában, a többi ólomtábla alá rejtve, aztán 

most egy szórakozott nyomdász el�húzta és tévedésb�l betette a hirdetések 

közé, igen, ez a magyarázat, vagy esetleg még abszurdabb: egy régi újságot 

adtak nekem, gondolod, tévedésb�l egy négy évvel ezel�tti újságot vettem, az 

újságos ott tartotta a pult alatt, ott volt elfeledve négy éve, észrevette, hogy 

szórakozott vagyok, és úgy gondolta, hogy elad nekem egy régi újságot, egy 

hülye kis csalás, ne veszítsd el a nyugalmad. Kicsit zavar, hogy nehezen szeded 

rendbe az újságot, meg akarod nézni a dátumot az els� oldalon, a tengeri szél 

az oka, összekuszálja a lapokat, lehetetlen rendesen összehajtani, te nem vagy 

ideges, tökéletesen nyugodt vagy, nyugodt. A mai újság, azé a napé, amit most 

élsz meg, a mostani év a Gergely-naptárban: ez a mai újság, amit te ma olva-

sol. Any where out of the world. Újra elolvasod a mondatot, tizedszer is, ez 

nem egy akármilyen hirdetés, ez egy titkos mondat, fi zetett hirdetés egy esti 

lapban, postafi ók, cím, név, vállalat, iskolanév nincs, semmi. Csak ennyi: Any 

where out of the world. De neked nem is kell többet tudni, a mondat magá-

val sodor, mint ahogy az áradó folyó sodorja a hulladékot, szavak törmelékét, 

amit a memóriád rendbe szed, olyan világosan, hogy megdermedsz: „Cette vie 

est un Hopital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Ce-

lui-ci voudrait souffrir en face du poele, et celui-la croit qu’il guérirait á coté de 

la fenetre*”. A narancslé, uram, a mandula elfogyott, nagyon sajnálom, hozzak 

helyette pisztáciát? Intesz, jelenthet igent is meg nemet is, csak félbe ne sza-

kítson, hisz a partot nézed, a fények újra kigyúlnak a szemeid el�tt, az emlé-

keid, a szavak visszatérnek, világítanak az agyadban, olyan, mintha látnád �ket 

ragyogni, kicsiny fények az éjszakában, a messzeséget mutatják, mégis meg-

érinthetnéd �ket, karnyújtásnyira vannak:

„Il me semble que je serais toujours bien lá oú je ne suis pas, et cete ques-

tion dedéménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame**”. 

Kezedbe fogod a poharad, apró kis kortyokkal iszol. Olyan vagy, mint egy kicsit 

álmodozó, de nyugodt vendég, aki nézi a vizet és az éjszakát, mint a többi ven-

dég a többi asztalnál, összehajtottad az újságot és nagy m�gonddal az asztalra 

tetted, azzal a túlzott aggodalmaskodással, amivel néha a nyugdíjasok, akik 

talán a borbélytól kérték kölcsön az újságot, és vissza kell neki adniuk, szóra-

kozott közönnyel bámulod, ez csak egy újság, a mai újság, már régi híreket 

közöl, hiszen a napnak vége, és valahol valaki már új újságot csinál, olyan hí-

rekkel, amelyek néhány óra múlva – szavakba öltve – elfoglalják ezeknek a hí-

reknek a helyét, de neked ez a hír már nagyon régi és nagyon új is, egy olyan 

* Ez az élet egy kórház, ahol minden betegnek az a rögeszméje, hogy ágyat cseréljen. Ez a 

kályha el�tt szenved, az pedig azt hiszi, hogy az ablak mellett meggyógyulna.

** Úgy t�nik, hogy mindig ott érezném jól magam, ahol nem vagyok, és szünet nélkül err�l a 

költözködésr�l beszélek a lelkemmel.
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újdonság, ami nyugtalanná tesz, összezavarna, ha hagynád, de te nem hagyod 

magad összezavarni, nem szabad hagynod magad, nyugalom. És csak akkor 

veszed észre a dátumot: szeptember 22. Újra azt gondolod: ez csak egybeesés. 

De miféle egybeesés? Ez egy lehetetlen egybeesés, mert ez már a második 

egybeesés, a mondat és a dátum, ugyanaz a mondat, ugyanaz a dátum. És az 

emlékek üteme egyre er�södik, megállíthatatlanul, mintha csak egy önálló 

hang lenne az emlékezetedben, olyasmi, mint egy kellemetlen gyermekkori 

énekhang, amit�l, azt hitted, hogy sikerült megszabadulnod, csak mert elnyel-

te a múlt, de valójában nem t�nt el, mégis ott volt benned, egy mélységes mély 

szurdokban, olyanná válik, mint valamiféle csepegés, csöpp, csöpp, csöpp, 

nekicsapódik egy sziklának, morajlik, szabad utat keres, aztán feltör, mint egy 

forrás, neked csapódik, teljesen eláztat, langyos folyadék, mégis borzongsz, 

ellenállhatatlan sugár, magával ragad, nem szabadulhatsz az örvényb�l, nem 

érdemes ellenállni, er�s, kavargó, megállíthatatlan, föld alatti alagutakban 

hömpölyög, vadul rohan, visz téged. „Dis-moi mon ame, pauvre ame refroidie, 

que penserais-tu d’habiter Lisbonne? Il doit y faire chaud, et tu t’y regaillardi-

rais comme un lézard. Cette ville est au bord de l’eau; on dit qu’elle est batie 

en marbre… Voilá un paysage selon ton gout; ou paysage fait avec la lumiére 

et la minéral, et le liquide pour les réfl échir*”. Gyalogolsz ebben a márványvá-

rosban, lassan sétálsz az ódon épületek mellett, a boltívek alatt, amelyek látták 

a gyarmati kereskedelmet, a vitorlás hajókat, a vízre szállás el�tti nyüzsgést 

ködös reggeleken; lépteid magányosan visszhangzanak, egy öreg hobó egy 

oszlopnak d�lve, a boltívek mögött nyílik a tér, amely a folyóban végz�dik, az 

iszapos víz nyaldossa, kivilágított hajók válnak el a kiköt�hídtól, a túlsó partra 

igyekszenek, az utolsó utasok sietségét nemsokára elnyeli az este, és csak a 

néma éjszaka marad néhány kés�i járókel�vel, szórakozott éjjeli baglyok, 

nyugtalan lelkek, akik sétálni viszik álmatlan testüket s önmagukkal beszélget-

nek. Te is önmagaddal beszélsz, el�ször hangtalanul, aztán világosan, tisztán 

artikulálva, mintha diktálnál, mintha a folyó vize lejegyezné és megtartaná ma-

gának a szavaidat, egy vízi archívumban, hogy a mélység kavicsai, homokja és 

hordalékai közt féltve �rizhesse azokat. És te kimondod: a b�n. Egy szó, amit 

még sohasem ejtettél ki, talán mert nem volt hozzá bátorságod, pedig egy kö-

zönséges, félreérthetetlen szó, tisztán, világosan cseng a sötétben, s mintha 

behatolna a kifújt leveg� párafelh�jébe, ami egy pillanat múlva már szét is fosz-

lik a nedvességben. A kihalt térre érsz, a szobor leny�göz�, a daliás lovas az 

éjszaka felé sarkantyúzza lovát. A b�n. Leülsz a szobor talapzatára, rágyújtasz 

egy cigarettára, zsebedben az összehajtogatott újság, csak a puszta érzése is 

enyhe kellemetlenséggel tölt el, mint egy t�szúrás a tarkón, egy rovarcsípés. 

Lehetetlen, senki sem tudja, hogy itt vagyok, elvesztem a világ milliónyi arca 

között, ez az üzenet nem szólhat nekem, ez csak egy mondat, amit annyi em-

ber ismer, egy másik Baudelaire-olvasó mond el valaki másnak egy titkot ezen 

a titkos módon. Egy pillanatra eljátszol az ismétl�désnek ezzel a különös gon-

* Mondd csak, lelkem, szegény, kih�lt lelkem, mit szólnál hozzá, ha Lisszabonban élnénk? Ott 

meleg van, és te ott fürge és vidám lehetnél, mint egy gyík. Ez a város a víz partján épült, 

azt mondják, márványból… Íme egy táj a te ízlésednek, fényb�l és k�b�l, és a víz, ami 

visszatükrözi ezeket.
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dolatával, mintha az élet megkett�z�dhetne, mintha igaz lehetne, hogy a sors 

kerekét is sztereotípiák forgatják, és ezek véletlenszer�en szóródnak szét a vi-

lágban, és véletlenszer�en válnak részévé különböz� embereknek: különböz� 

a szemük, különböz� a kezük, különböz�en élnek, különböz� utcákon, külön-

böz� szobákban; egy másik ember egy másik szobában éppen egy másik n�-

höz szól: „Une chambre qui ressemble a une reverie*”. És a fantáziádban már 

meg is jelenik egy fantáziakép-szoba kivilágított ablaka, közel mehetsz a be-

párásodott üveghez és beleshetsz a régi csipkefüggönyön keresztül, egy antik 

bútorokkal berendezett szoba, a falon kifakult tulipános tapéta, az ágyon egy 

férfi  és egy n�, szeretkeztek, a testhelyzetük és az ágynem� összevisszasága 

miatt nyilvánvaló, a férfi  megsimogatja a n� haját és azt mondja: „Laisse-moi 

respirer longtemps l’odeur de tes cheveux**”. Ebben a pillanatban megszólal a 

falióra, kés� van, mondja a n�, mennem kell. De te azt mondod neki: a kínaiak 

ki tudják olvasni az id�t a macskák szeméb�l, nincs még itt az id�, Isabelle, 

csak eztán fog megtörténni minden, még csak ezután foglak magammal rán-

tani az igazi árulásba, de nem az én hibám lesz, hidd el, a dolgok hibája, amik 

így akarják, ki tudja, mi viszi el�re a dolgokat, és neked hagynod kell magad 

sodródni az árulás felé, de ez sem a te hibád lesz, aztán meg kell halnod a szá-

momra, olyan lesz, mintha én öltelek volna meg, de ez sem az én hibám lesz, 

hanem a te lelkiismeret-furdalásod; eközben �, a férfi , semmit sem fog sejteni 

az én árulásomról, elég lesz majd valamikor egy hirdetés egy újságban, egy 

piciny titkos mondat, amit csak mi ketten ismerünk, any where out of the 

world, ez lesz a jel és akkor megtörténik minden. De igazából már minden 

megtörtént, csak az ember, ott a szobában nem tudja, és így szól: igaz, kés� 

van, menj csak, aztán megyek én is. Kilépsz, újra a téren vagy, egy n� megáll 

el�tted a autójával és villant egyet a lámpával, nemet intesz a fejeddel és újra 

csak azt gondolod: lehetetlen, ez csak egy egybeesés, a sors játéka. De valami 

azt súgja neked, hogy nem az, a hideg a csontodig hatol, és ez a jeges érzés a 

bels�dben, mintha ez lenne a bizonyíték, a katedrális órája ugyanannyit üt, 

mint egy falióra négy évvel ezel�tt, ez egy ismétl�d� történet, gondolod újból, 

talán ennem kellene valamit, csak éhes vagyok és fázom. Jön egy villamos, de 

nincs kedved felszállni. Inkább gyalog mész, azon a meredek utcán, ami a fo-

lyótól a várhoz vezet, külföldi turisták sétálgatnak, nevetgélnek, egypár Cityra-

ma busz, egy kis indián étterem, ahol gyakran eszel balchaót csirkéb�l, a tulaj 

is indián, rettent� sokat fecseg, talán kicsit többet iszik a kelleténél; kit�n�en 

csinálja a szószt a rizsre, és néha van f�szeres bora. Két amerikai pár eszik vi-

dáman az ablak mellett, az asztalokon piros-fehér kockás erny�j� lámpák, a 

hangulat kellemes és egyben intim, a padló egy picit koszos, néhány ottfelejtett 

papírszalvéta az asztalok alatt, Colva úr ma este a szokottnál kevésbé beszé-

des, fáradtnak t�nik, biztos sok vendége volt. A balchao talán egy kissé túl csí-

p�s, mondja, hozok hozzá jéghideg sört. Mindig szolgálatkész, de sosem alá-

zatoskodó. Aztán úgy tesz, mint akinek hirtelen eszébe jut valami, a homlokára 

csap, bocsánatkérés és a fi gyelmetlenségének kimutatása ez a gesztus, apró 

lépteivel a pulthoz megy és mosolyogva jön vissza. Az újságja, mondja, és 

* Egy szoba, ami álomnak t�nik.

** Hagyd, hogy sokáig érezzem a hajad szagát.
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nyújtja feléd az újságot. Érzed, hogy elsápadsz, izzadsz, de ez hideg izzadság, 

kezeddel megérinted a kabátod, az újság ott van a zsebedben, négyrét hajtva, 

ahogy odatetted, érzed, ahogy az oldaladhoz nyomódik. Nézed az újságot, amit 

Colva úr feléd nyújt, de nem veszed el, az arcod talán csak meglepetést tükröz, 

nem pedig a félelmet, amit valójában érzel, mintha hangyák sokasága mászna 

felfelé a lábadon a bokádtól egész a lágyékodig. Biztos, hogy önnek hozták, 

mondja, nálunk csak ön olvassa ezt az újságot. Óh, igen, sikerül válaszolnod, 

olyan nyugodtan, hogy magad is meglep�dsz. És ki? Nem tudnám megmonda-

ni, doktor úr, a fi am találta ma reggel az ajtó el�tt, át volt kötve valami szalag-

gal, de ez a neveletlen kölyök kibontotta, meg akarta nézni az eredményeket, 

tudja, hogy a Sporting döntetlent játszott a Real Madriddal? Egyetértesz abban, 

hogy ez valóban jó eredmény, kár, hogy a tévé nem közvetítette a meccset, azt 

mondják, hogy a Sporting gy�zelmet érdemelt volna, csak az a kapufa meg a 

bíró tehet róla, hogy végül nem nyert, a bíráskodás ilyen esetben nagyon sokat 

számít, hiszen a Real otthon, a saját szurkolói el�tt majdnem verhetetlen, de 

biztos, hogy a te neved volt a szalagon? Zavartan körülnéz, bocsásson meg, 

ezek a neveletlen fi atalok, az � idejében ez nem így volt, akkor jött volna a kor-

bács, szigorú arcot ölt, sebes lépteivel átszeli a helyiséget, a konyha el�tt van 

egy lépcs�, ami a lakrészbe vezet, de te már tudod, hogy arra a szalagra nem 

volt írva semmilyen név, nem nyersz tehát bizonyosságot, egész egyszer�en 

azért, mert egy ilyen dologban nem nyerhetsz bizonyosságot, mert nem létezik 

semmilyen magyarázat, és akkor azon kezdesz gondolkodni, mit is jelent iga-

zán magyarázatot keresni egy ilyen dologra, mint ami most történik. Vagy 

megmagyarázni mindazt, ami történt: mindent, de igazán mindent, jó, keres-

sünk hát magyarázatot: a n�, a férfi , te, kibúvók, cselszövések, haladékok, át-

verések mókuskereke, err�l szólt ez a történet. És ekkor elkezded szétosztani 

az erkölcsi felel�sséget, bár ez a legrosszabb megoldás, hisz nem vezethet se-

hová, jó ideje tudod, hogy az életet nem lehet etikai mércével mérni; történik. 

De a férfi  nem ezt érdemelte. Ez biztos. És a n� is tudta, hogy a férfi  nem ezt 

érdemelte. Ez is biztos. És te tudtad, hogy � tudja, hogy a férfi  nem ezt érdem-

li, de nem érdekelt. Igen, de te ugyan miért ne érdemelted volna meg, hogy 

vele maradhass, te csak azután ismerted meg, jóval azután, és ez is igaz, hogy 

a játék már eld�lt. De milyen játék? Az életnek nincs szavatossági ideje, az élet-

nek nincs krupiéja, aki felemeli a kezét és bejelenti, hogy a játéknak vége; min-

den mozgásban van, semmi sem áll, ha egyszer találkozunk, miért kellett volna 

kikerülnünk egymást, ha egyszer az igazi játék így akarta; ugyanaz az ízlés: fe-

hér házak kicsiny pálmákkal vagy ritkás növényzet, egyszer� növényekkel, aga-

ve vagy tamariszkusz, meg egy szikla; ugyanazok a szenvedélyek: Chopin és az 

egyszer� zenék, régi rumbák, Tiengo el corazón maluco; ugyanaz a lélek: Le 

spleen de Paris.* El innen, el ebb�l az unalomból, keressünk egy fehér már-

ványvárost a víz partján, keressük meg együtt ezt a várost, vagy másik hasonlót, 

nem számít, hogy hol, valahol, a világon kívül. Nem vagyok rá képes. Képes 

vagy, csak akarni kell. Kérlek, ne kényszeríts. Küldök majd neked egy üzenetet, 

én megyek, már el is mentem, nem bírom tovább, ha akarsz, utánam jössz, 

vedd meg ezt az újságot, ebben lesz a jel, ez mondja majd meg neked, hogy 

* Életuntság
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hol találhatsz rám, hagyj itt mindent, senki sem fogja megtudni. Senki sem 

tudhat róla, gondolod, miközben Colva úr sajnálkozva feléd tárja a karját az 

ajtóból, nem számít, Colva úr, csak ti tudhattok róla, te és � és Baudelaire lelke. 

Játszottál vele, a férfi val, de bizonyos dolgokkal nem lehet játszani, nem lehet 

piszkálni a kifürkészhetetlent, ami a dolgokat vezeti. De senki más nem tudta. 

Ebben biztos vagy. A férfi  nem, az biztos, meg aztán ha tudta volna is, most 

már mindegy. Mert minden „most már”, annyira, hogy remeg a kezed, mikor 

kifi zeted a számlát, ennek a dolognak nincs értelme. De valami értelme van, és 

ezt is tudod, vagyis inkább érzed, és meg akarod próbálni. Odamész a mosdó 

mellett lév� telefonhoz, bedobsz egy érmét és feltárcsázod azt a halott számot. 

Ez is egy „most már” szám, a telefontársaság rég megszüntette, nincs többé, 

egy szám, ami senkinél sem csöng, nagyon jól tudod, immár négy éve. Lassan 

tárcsázol, hallod a csengetést, egyszer, kétszer, háromszor, aztán a kagyló kat-

tan egyet, senki sem válaszol, de érzed, hogy van ott valaki, érzed a jelenlétét, 

nem lélegzik, még egy sóhajt sem hallasz; a vonal másik végén egy jelenlét a 

te csönded jelenlétét hallgatja. Akkor leteszed a kagylót, kimész az utcára, a 

hazamenésre nem is gondolsz, tudod jól, hogy csengene a telefon és te hagy-

nád csengeni, egyszer, kétszer, háromszor, aztán felvennéd a kagylót, a füled-

hez emelnéd, a vonal másik végér�l semmi, csak egy jelenlét kivehet� s�r�sé-

ge, amint a te jelenléted csöndjét hallgatja. Újra kijutsz a folyóhoz, a mólók már 

kihaltak, a hajók már nem járnak, sehol senki. Leülsz a folyópart egyik korlát-

jára, a víz iszapos és zavaros, talán dagály van és a folyó nehezen tud beleöm-

leni a tengerbe, tudod, hogy kés� van, de nem az óra szerint, körülötted az id� 

határtalan és ünnepélyes, nagy, mint a tér: egy mozdulatlan óra, amit a szám-

lap nem jelez, mégis könny�, mint egy sóhaj, és gyors, mint egy szempillantás.
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Isabel Allende Llona chilei írón� 1942-ben szü-

letett Peruban, apja Salvador Allende egykori 

chilei elnök (1970–1973) rokona. A puccs után 

venezuelai szám�zetésben éltek. Az els� nagy 

sikert a haldokló nagyapjához írt levelekkel és 

az írás megfi lmesítésével érte el (Kísértetház, 

1982). A  mágikus realizmus egyik képvi-

sel�je. Könyveit eddig 27 nyelven adták ki.

1959 és 1965 között az ENSZ FAO munkatár-

sa Santiagóban, majd Brüsszelben. 2003-ban 

megválasztották a chilei parlament elnökének. 

Magyarul megjelent m�vei: Kísértetház, Éva 

Luna, Szerelem és árnyak, Paula, A szerencse 

lánya, Az elmosódó önarckép, A vademberek 

nyomában, Aphrodité, Zorro, Lelkem Inés.

Dino Buzzati Traverso (1906, San Pellegrino 

di Belluno–1972, Milánó) olasz író, újságíró, 

fest�, költ�, a Corriere della Sera újságírója. 

Világhírét a Tatárpuszta (Il deserto dei Tartari) 

cím� regényének köszönhette. A  könyvb�l 

fi lm is készült, Valerio Zurlini rendezésében 

(1976). Munkáiban a környezet és a képzelet 

sorsának szembeállítása a zabolátlan technikai 

haladással visszatér� motívum. Híres gyerek-

könyve magyarul a Medvevilág Szicíliában 

címmel látott napvilágot. Buzzati elismert 

grafi kus is volt, el�szeretettel párosította rajz- 

és írástudását. Ennek jegyében jött létre a 

képregényszer�, Orpheusz legendáját alapul 

vev� Poema a fumetti, amely magyarul Képes 

poéma címmel jelent meg.

Umberto Eco (1932, Alessandria) olasz író, a 

modern európai kultúra nagy alakja és tréfa-

mestere. A világhírt A rózsa neve cím� regé-

nyével nyerte el, mely a fi lmvásznon is sikert 

aratott. A hírnév megnyitotta a kaput a követ-

kez� regény, a Foucault-inga el�tt. A  tegnap 

szigete briliáns stílusgyakorlat, amelyben egy 

hajótörött montferratói ifjú elmélkedéseit írja le 

a XVII. századból. A Baudolino kedves-ravasz 

pikareszk regény egy nagyotmondó fraschetai 

fi úról. A  Hogyan írjunk szakdolgozatot cím� 

könyvecskét, amely szellemes iránymutató 

f�iskolások, egyetemisták, doktoranduszok 

és egyebek számára, ha netán dolgozatírásra 

szánják el magukat. Publicisztikai írásainak 

egy része megjelent magyarul is (Bábeli be-

szélgetések).

Marco Lodoli (1956, Róma) nemzedékének 

néhol nagyra tartott, másutt elfeledett szer-

z�je. Polgári foglalkozása szerint középiskolai 

tanár. Pályáján a valóság nyers tónusú áb-

rázolásától a klasszikusabb formanyelv felé 

tart. M�vei: Diario di un millennio che fugge 

(Egy gyorsan múló évezred naplója), 1986; 

Snack bar Budapest (Budapest presszó, 

Silvia Bre társszerz�jeként), 1987; Grande 

raccordo (Nagy körgy�r�), 1989; I fannulloni 

(A  semmittev�k),1990; Crampi (Görcsök), 

1992; Grande circo invalido (Nagy rok-

kant cirkusz), 1993; Cani e lupi (Kutyák és 

farkasok), 1995, Il vento (A  szél), 1996; 

I fi ori (A  virágok), 1999, La notte (Az éj-

szaka), 2001; I professori e altri professori 

(A  tanárok és egyéb tanárok), 2003; Bolle 

(Buborékok), 2007.

Gabriel García Márquez (1927, Aracataca), 

kolumbiai író, újságíró, kiadó és politikai akti-

vista. Élete legnagyobb részét Mexikóban és 

Európában töltötte; jelenleg Mexikóvárosban 

él. Kezdetben a kolumbiai napilap, az El 

Espectador riportereként dolgozott, kés�bb 

külföldi tudósítóként Rómaban, Párizsban, 

Barcelonaban, Caracasban és New Yorkban. 

Leghíresebb regénye a Száz év magány 

1967-ben jelent meg, és több mint tízmillió 

példányban kelt el. 1982-ben megkapta az 

Irodalmi Nobel-díjat regényeiért és novelláiért.

Antonio Tabucchi 1943-ban született Pisában. 

A hetvenes évek végén, nyolcvanas évek leg-

elején indult új olasz írónemzedék európai ran-

gú képvisel�je. M�veit eddig harminc nyelvre 

fordították le. Nevével a magyar olvasók el�-

ször az 1980-ban kiadott Itália tér cím�, els� 

regénye kapcsán találkozhattak, kés�bb a ma 

is f� m�veként emlegetett, magyarul Állítja 

Pereira címmel megjelent regénye is igen 

sok olvasót szerzett neki. Fonák játék címmel 

megjelent egy novelláskötete is.
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M
atolcsi Balázs, tanár, m�fordító, 

1971-ben született Budapesten. 

A  szegedi József Attila Tudományegye-

tem Bölcsészettudományi Karán végzett, 

1997-ben, azóta tanít olasz és spanyol 

nyelvet, jelenleg a Sylvester János Pro-

testáns Gimnázium tanára.

2002-ben a Budapesti Gazdasági F�-

iskolán közgazdászdiplomát szerzett.

Már gyerekfejjel a m�fordítás felé for-

dul, els� publikált munkája 1988-ban egy 

Vaszilij Suksin-novellafordítás, akkor még 

orosz nyelvb�l.

A  kilencvenes évek második felét�l 

rendszeresen jelennek meg fordításai kü-

lönböz� irodalmi folyóiratokban.

A kortárs olasz és spanyol nyelv� iro-

dalom fordítója, a Napútban a következ� 

szerz�ket fordította: Isabel Allende, Abilio 

Estevez, Antonio Tabucchi, Raffaele Nigro, 

Marco Lodoli, Andrea de Carlo.

Andrea de Carlo-fordítása 2007-ben 

helyet kapott Az év m�fordításai váloga-

tásban.

2008-ban jelent meg a fordításában 

Niccolò Ammaniti Ahogy Isten parancsolja 

cím�, Strega-díjat nyert, nagy siker� re-

génye.


