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Régen postahivatal m�ködött benne, de erre nem emlékszik senki. Kertjében 

a gazdasági épület romos. Mikor a földkotró gép belemart a talajba, kifordított 

három férfi csontvázat. A harmadik nem is férfi , csupán kamasz gyerek. Talán 

szovjet harcosok lehettek, mondták a falusiak. A  megszállás kezdetén hos-

szú napokon át zabráltak és n�ket hajkurásztak a katonák. Ha egyedül vagy 

ketten-hárman elkószáltak az egységt�l, akkor bizony el�fordult, hogy fejbe 

csapták �ket. Aztán nagy gyorsan elásták. Mégsem lehettek szovjet katonák. 

Akkor el�került volna a földb�l legalább egy csillag, egy gomb a zubbonyról 

vagy katonai váll-lap. De semmi más, csak egy civil ruha kevés foszlánya, meg 

egy rubinszín� üvegdarabka virított az egyik nyakcsigolya mellett. Nyakkend�t� 

lehetett valaha.

A falusiak nem bajoltak a csontokkal. Haladjon a munka, az id� pénz. Ha 

b�ntény volt valaha, már elévült régen, minek ide a hatóság, nem fontoskodtak 

az épít�k, könnyedén visszatemették a három csontvázat.

A három férfi  meggyilkolása nem jellemz� Irmára. Csakhogy az � egykori 

portáján, a gazdasági épület talajából kerültek el� a férfi ak csontjai, rávetül a 

gyanú. Ha a gyilkosságok után tizenhat esztend�vel, a kút mélyén Irma végig-

gondolta és kihallgatásra szólította emlékeit, ha ott lenn lepergett a múlt, bi-

zonyára meglep�dött azon, hogy emlékeinek iránya egyenes. Összefügg�en 

kapcsolódnak a láncszemek, mintha nyíl irányba mutatnának, és ha � volt a 

tettes, amit nem zárhatunk ki teljesen, akkor ott a kút mélyén gondolhatott a 

három férfi ra, hiszen a lélek mélyén meg�rz�dnek bizonyos tartalmak.

Akkori házának kertjében rengeteg sarkantyúvirág virított, sárgák, közepük 

fekete. Tátikák is, fehérek, sárgák, rózsaszín�ek. A ház teteje a föld kotrásakor 

már behorpadt, a virágok helyén szennyes gerendák, ajtóroncsok, mészfoltos 

kövek. Abban a bizonyos gazdasági épületben valaha felhalmozott farönkök 

hevertek, amiket tél el�tt majd felf�részel és felhasogat valaki, talaja homokos, 

a léptek itt puhák, mennyezetén gerendák, rajtuk denevérek függtek, irtózott a 

denevérekt�l Irma, az itteni csendt�l, a homoktól is irtózott, a leveg� rezgése 

talán el�re elárult valamit.

Hatalmas lehet a távolság aközt, amilyennek egy ember mutatja magát, és 

a tett között, amit elkövet. Ha mélyre ásol, található összeköt� kapocs az arc 

és a b�n között.

A  falusiak magukénak tartották a postamestern�t. Szerették-e vagy sem, 

nem lehet tudni, mert Irma szép termet�, fehér b�r�, bátor tekintet�, vonzó 

ember volt, ám meglehet�sen goromba. A postahivatal rácsos kis ablaka mö-

gül pontosan kiszolgálta �ket, de ha körülményeskedtek, a kapálástól elnehe-

zült kezükkel lassan kotorásztak a bugyellárisban, vagy valamit nem értettek 

meg els� közlésre, akkor türelmetlenül rájuk hurított. Leteremtette �ket. Mind-

ez rendjén volt, senki se tiltakozott az érdes modor miatt.

Ha a falusi est óráiban meglátogatta valamelyik parasztcsaládot, kecske-

tejet vásárolt t�lük, vagy sz�l�t, jött Irma a kék kupával meg a szalagos ko-

sárral, letelepedett az ámbituson, beszélt, sokat beszélt, láthatóan minden 

érdekelte, a paradicsom árától a szüretig minden, nohát, ezek jó pillanatok 

voltak. Elmeséltette magának ráér�sen, hogy mennyibe kerültek a kalárisok, a 

selyemszalagok, mennyi a bársony és a kasmír métere a nagylány új öltözéké-

hez, a népviselet tarkabarka és gyönyör� volt abban az id�ben. Persze amikor 
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a három csontvázat föltárták, akkoriban már unalmas városi viganókba és az 

idomokra ráfeszül� cicanadrágokba öltöztek a lányok és asszonyok, a tarka 

szoknyák, a pruszlikok, a csoda szép fejfed�k, a kalárisok a tájházi múzeumok-

ba szorultak.

A régmúlt és a folyamatosság tette, hogy Irma és ez a falu egytest-egylélek, 

bár ilyenformán sosem fogalmazták meg összetartozásukat sem a falusiak, 

sem a postamestern�. Ugyanis Irma apja, szálas, szigorú férfi , egykor tanított 

ebben a faluban, kántorkodott is a templomban, a fi atalok már nem emlékez-

tek rá, talán csak a vének. Nyugdíjazásakor vásárolt egy csinos kis villát a város-

ban, elköltözött a feleségével, akinek köszönhet� az a villa és minden.

Mert az asszony, Irma édesanyja, oly keményen fogta a garast, hogy a sze-

rény tanítói fi zetés, a javadalmi földek terményeinek eladása meg egyéb ügyes-

ségek révén, bár részben hitelre, de megvásárolható lett a fehér falú, verandás, 

üde kis villa a város kertes táján. Ett�l a kaparkodó, garasra vigyázó tanítónétól 

a maga idején kicsit tartottak a falusiak. De tetszett nekik, némelyiküket szinte 

elb�völte. Azért ugyanis, mert nem elég, hogy folyton áldott állapotban volt, 

ami önmagában tiszteletre méltó, ám ez cseppet sem zavarta abban, hogy na-

ponta járja a falut, hol szép naperny�vel, hol kisbundában, mellette a markos 

cselédlány öblös, nagy f�zfa kosárral és a hátán hátival, a tanítóné asszony pe-

dig kedves könyörtelenséggel behajtotta az „egy toppintás, egy rázintás”-nak 

nevezett javadalmat. Szigorúan, ellentmondást nem t�r�en. Legfeljebb némi 

haladékot adva. Ez még a hol volt, hol nem volt id�kben történt, mikor Irma 

szülei nagyon fi atalok, és a falusi iskolamestert, illetve kántortanítót a falunak 

kellett eltartania. Minden porta köteles két véka búzát, két véka zabot, két véka 

tengerit adni, és valahány gyümölcsfa áll egy-egy család portáján, annak an-

nyi termését, amennyi lehullott egyetlen rázásra és egy talppal a fa törzsének 

toppantásával. Csekély pénzbeli fi zetése csak kés�bb lett a tanítónak, de ré-

gebben jóformán semmi, hacsak a falutól használatra kapott term�földet nem 

számítjuk. Ahol gyötrelmesen szegény a falu, sovány a föld vagy lusta a tanító, 

ott felkopnak az állak. Irma faluja gazdag, a nép itt szorgalmas, de annyira 

mégsem, hogy a cséplések és kukoricahántások után mindenki azonnal a ta-

nító házához vigye a terményeket, ahogyan ki lett alkudva. Irma anyja azonban 

nemcsak hogy minden gyümölcsfát számon tartott a faluban és fejb�l tudta, 

melyik gyümölcs mikor érik, amikor már érdemes a testes cselédlány talpának 

hatalmasat taszítani a gyümölcsfa törzsén, hanem azt is számon tartotta, hogy 

melyik család mulasztotta el a két-két véka terményt a kántorlakba szállítani. 

Akárha a korzón sétálgatna mer� passzióból a sárga f�z�s cip�jében, nagy has-

sal, sz�ke konttyal, naperny�vel, fi nom kis léptekkel és könyörtelen mosollyal 

járkált a faluban, akár valami adóvégrehajtó.

Irma anyja kicsi volt és proporcionált, amikor éppen nem volt terhes, utána 

azonnal visszanyerte könny� és csinos alakját. Irma egy fejjel magasabb nála, 

nagy csontú, mint az apja, nagy test�, közönségesebb, veszeked�sebb, anyja 

sose kiabált, csak határozottan, legfeljebb kissé csipkel�dve irányította a falu-

siak beszolgáltatását.

Ez volt az a régmúlt és folyamatosság, ami miatt Irmát a falusiak mélyen 

magukénak tudták, még ha ordítozott is néhanapján velük a posta kis ablaka 

mögül.
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Irma újsághirdetés útján találkozott B. úrral, az özvegyemberrel, aki terme-

tes volt, bajuszos. Bricsesznadrág, er�s b�rcip�, így állított be a postamesteri 

hivatalba, és der�sen mondta, van ám neki két fi a, azokat is hamarosan le-

hozza a faluba, bemutatkozásra. Meg is érkeztek, túl hamar talán, a kamaszok, 

egyik csúfabb, mint a másik, a kisebbnek serken� a szöszösen n�tt bajusza. 

A másik hórihorgas. Irmának tetszett a bricseszes férfi , de a két nagy mafl a kö-

lyöknek nem örült. Els� gondolata az volt, hogy visszaküldi a kedves társaságot 

oda, ahonnan jöttek. Csakhogy B. úr szép ember volt, egyenes hátú, kidüllesz-

tett mell�, ami kölcsönzött neki némi önteltséget, magassága, akár Irmáé, és 

úgy nézett hosszan a postamestern� szemébe, hogy annak hirtelen nedves lett 

a teste. Kitágult az orrcimpája és megemelkedett a mellkasa.

B. úr azonnal tudta, hogy szívesen megtelepedne ebben a faluban. Gyü-

mölcsillata volt az utcáknak, benne olykor egy kis ammóniákszag, vidámnak 

találta, a vidámság roppant fontos volt B. úrnak, a sarkantyúvirágos és tátikás 

kertet, a csíkos nyugágyakat a piros téglás pádimentumú ámbituson. Irmát 

csak lopva fi gyelte, értett a n�khöz, tudta, hogy ha azonnal rámeregeti sze-

mét a n� mellére, combjára, hasára, akkor a másik úgy érzi: felmérik, akár 

mészárszékben a karajt, a felsált, megriad, zsákmánynak érzi magát, még ha 

ez ilyenformán nem is jut eszébe, mégis elzárkózik. Tudta, kezdetben a n�k 

szemét kell nézni, a tekintetüket keresni, legfeljebb röviden az arcukat és újra 

a szemüket, meg-megújuló könny� mosolyokkal, ami azt fejezi ki, tetszel ne-

kem, tetszel. Zöld szemeket látott, kicsi szepl�ket, frissen ondolált, sz�ke hajat, 

amit kissé ügyetlenül sz�kítettek, meglehet, házilag. Csak bizonytalan körvo-

nalat látott a n� testéb�l, lábából, éppen azért, mert az arcára és a szemekre 

összpontosított, halványan érzékelte, hogy nagy csontú, testes és a lépéseiben 

nincsen összhang, egyik térde mintha merev lenne.

Irma családja nem ismerte meg a három férfi t soha, nem szorgalmazta Ir-

ma a találkozást, pedig nagyon szerette a famíliáját. Talán el�bb megbizonyo-

sodni szeretett volna, hogy érdemes-e ezt a három ártatlant a család elé vinni, 

a darazsas hadban, mikor �k összejöttek, rendszerint zsibongtak, bíráskodtak, 

izgatottan kötekedtek, mígnem eltörött pár pohár.

Levelezés útján értesültek a rokonok B. úrról, Irma mindenkinek megírta, 

férjhez megy, ám az esküv�re nem hívott meg senkit, lagzi egyáltalán nem 

volt.

A  kút mélyén Irmának úgy tetszett, hogy � már tudta az elején a három 

férfi  sorsát. Már az apróhirdetés megírásakor tudta. Tudta, ám az ilyen tudás 

nem oly áttetsz�en tiszta, mint az, hogy a délutáni gyors ötkor érkezik. Csupán 

érzés. Borongós, homályos, mint amikor dr. Papp hipnotizál, és valaki rákezd 

hosszan kinyújtott nyakkal kukorékolni, noha tiszta tudattal nem tenné, mert 

hiú és büszke, éberen sose hozná magát ilyen helyzetbe. Dr. Papp csak akkor 

szeretett hipnotizálni, amikor a társaság már fényes pillanatait élte, ha már csi-

lingelt a bor meg a nevetés, akkor kért fel valakit médiumnak. Bussa Kálmánt 

azonnal el lehetett altatni, széken ülve horkolt, el-elbillent a törzse, gyorsan 

visszarántotta magát középre, ilyenkor a szokásosnál nagyobbat horkantott, 

majd békésen aludt tovább, Sacit, a feleségét még gyorsabban elaltatta a dok-

tor, „kukorékoljon, Sacika!”, mondta neki, és Saci hosszan kinyújtott nyakkal 

kukorékolt. Máskor azt mondta Papp doktor, „Sacika, most azt kiáltsa, hogy él-
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jenek a tiszazugi asszonyok”, Sacika visszahúzta nyakát a selyemruha zsabója 

mögé, és elmélyített hangon éltette a tiszazugi asszonyokat, akik egy id�ben 

sorra megmérgezték goromba férjüket, azokat a leghamarabb, akik ráadásul 

elnyomorodva jöttek meg a háborúból, már nem tudtak vagy nem is akartak 

dolgozni, melankóliába estek, ha mégis kiemelték magukat a süppedésb�l, 

akkor káromkodtak és verekedtek.

Irma sosem akart médium lenni, de élénken fi gyelte Papp doktort, és a 

médiumok idétlenkedésén jókat kacagott. Széles, szlávos arcán a mosoly szét-

terült, érezte, amit Papp doktor parancsol, majdnem kukorékolt, majdnem él-

tette a tiszazugi asszonyokat � is, jólesett volna, mégsem tette, nem engedte 

el magát, homályosan talán gyanította, � ezt nem teheti.

Papp doktor a falusiaknak kedvesen felírta receptre a tyúkszemken�csöt, 

mégis e szelíd megértés az agyondolgozott lábak iránt korántsem homályo-

sította el benne a diabolikus készséget. Azt a különös, nagyszer� és egyben 

veszélyes tulajdonságát, miszerint, maga sem tudta, miképp, el� tudta hívni 

az emberekb�l sötét oldalukat. Nyegle szóhasználattal kijelenthetnénk, hogy 

a médiumok képesek voltak eldobni agyukat Papp doktor szavára és olyano-

kat cselekedni, mintha az árnyékuk jelentkezne a mélyb�l, amit világos ésszel 

elutasítanak. Egyszer azt mondta a médiumnak, „aludj, légy az életre kész, 

végs�t csavarodik a kés”, erre Irma azt felelte, magában persze, elhúzódva ült 

a karos fotelban nem messze a többiekt�l, „nem a kés, az nem jó, más kell, 

nem a kés”, ezt felelte gondolatban Pappnak, az meg feléje fordult, hosszan 

rátekintett. Aztán intett, hogy Irma jöjjön a médiumszékbe, de Irma csak meg-

rázta a fejét, nem mozdult, és megint csak gondolatban kérdezte, „de ha nem a 

kés, akkor micsoda?” Papp doktor ismét Irma felé fordult, ez volt az a pillanat, 

amikor Sacinak azt kellett kiáltania, hogy éljenek a tiszazugi asszonyok, mintha 

Papp doktor Irma kérdésére válaszolna. Tehát méreg, gondolta Irma homályo-

san, és ekkor Papp doktor harmadszor is feléje fordult, és bólintott.

Az est további részében forró, frissen sült her�cét hozott a cseléd hatalmas 

porcelántálakon, dr. Papp nem evett, Irma sem, közben új médium telepedett 

a médiumszékbe, és most a doktor érdekesen forgatta a tudományát. El�hoza-

kodott a tigrisekkel. Nincs semmi köze Papp doktornak Neukomm Ferenchez, 

szerencsére, hacsak nem reinkarnációja, Neukomm valamikor ugyancsak el-

ámította a vidéki és pesti közönségét diabolikus tudományával, amúgy rendes 

polgári foglalkozása volt neki is, gépekkel dolgozott, és egyszer Tuzséron a 

Lónyai-katélyban úgy elaltatta Salamon Elzát, hogy a fi atal hölgyet nem lehetett 

többé fölébreszteni. Elza sok elveszett tárgy lel�helyét megmondta akkor, de 

kés�bb hiába volt minden szó, utasítás, könyörgés, a kastélybeliek jajveszéke-

lése, úgy látszik, a fi atal hölgy jobban érezte magát odaát.

A társaság ropogtatta a forró her�cét, dr. Papp jelent�ségteljesen Irma sze-

me közé nézett, hosszan, babonásan, borzongást kelt�en, Irma visszanézett, 

zöld szeme összesz�kült, majd kitágult, volt ebben a nézésben düh, szerelem, 

kíváncsiság, a ragadozó méltósága, doktor Papp az új médiumhoz fordult, de 

mintha Irmának üzenne, furcsa utasítást adott, amib�l a her�ceropogtatók alig 

érthettek valamit, sóhajtottak csupán: „nocsak, milyen különös ember.” „És 

most megérkezik a tigris. Gyönyör� test. Behever a szoba sarkába és fi gyel. Ön 

megrémül, felpattan, elfut a másik sarokba, átellenben a zöld szem� ragadozó-
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val”, a segédjegyz�, mert � volt az új médium, rémült arcot vágott, felpattant, 

és az Irmával átellenes sarokba ugrott, bebújt a sublót és a zöld cserépkályha 

közé, „helyes” duruzsolta a doktor, „pedig a tigris még nem támad, csak néz, 

néz, fi gyel, még nem ugrik, elnéz az ön füle mellett messzire”.

Irma gunyorosan mosolygott, érteni vélte a komisz bókot, a hipnotiz�r tig-

risnek, zöld szem� ragadozónak látja, vagy talán zöld szem� szörnynek mond-

ta, ami a féltékenység szimbóluma. Nem tudott arról, hogy féltékeny lenne 

B. úrra, a férjére, átpillantott a férfi ra, nyakkend�t�je vörös, mint a bor, kéjes 

gyönyör�séggel kortyolgatott a talpas pohárból, Braun bárón� mindig igényes 

italokat ad. Irmát megérintette a két er�s szó, a tigris és a szörnyeteg, mintha 

a doktor néven nevezte volna Irma árnyékát.

Mintha meglátta volna a hasadékot a világ és a morál között, a világ: a mó-

kásan ördögi orvos, a her�ce, a tigris, Irma és az árnyéka. A morál pedig egé-

szen más, más er�, a szakadék túloldalán. Micsoda abszurditás, a sok keres� 

ember, kivált ha fi atal, észre se veszi ezt az abszurditást, a nagy különbségeket 

aközt, ahogyan a világ van és ahogyan lennie kellene. Világ és morál, közöttük 

a hasadék, a hasadékban kiábrándultságok, öngyilkosságba torkolló szomo-

rúságok.

Braun néni, aki erre az estére meghívta házába a társaságot, közöttük dok-

tor Pappot, látni kívánta az orvos nem orvosi tudományát, tartogatott érdekes 

meglepetést a forró her�ce után, ezt a forró her�cét voltaképp vacsora után 

akarta feladni a szakácsn�, de zavar lett azon az estén a konyhában. Kiborultak 

a rákok a nagy füles kosárból. Mocorogtak a piros és fehér kövezeten, amit�l 

Floki, a tacskó meg�rült, üvöltve csaholt, nem lehetett hallani a szakácsn� pa-

rancsait, és a kézilány sütni kezdte a her�céket a hatalmas és lapos tepsiben, 

amely ott várakozott a zsírral, és mire Floki, a szakácsn� és az inas lenyugo-

dott, és a rákokat összeszedték, akkor látja a szakácsn�, hogy a her�cék tö-

mege már ott ugrál és serceg a forró zsírban, pompásan piroslanak. No, ha 

megsült, akkor vigyük be nekik, messze még a vacsora, és vacsora után úgyis 

kapnak fagylaltot, gondolta a szakácsn�. Bevitték a her�cét, épp amikor az or-

vos felfedezni készült Irma árnyékát.

A rák Braun néni meglepetése. Nem voltak ezek magasabb rend� homárok, 

amiket a brit és a norvég partokon varsakosarakban fognak, Angliában ren-

geteg elfogy bel�lük, Braun néni is ott kedvelte meg �ket. Ezek a rákok csak 

közönséges folyamiak, de hogy frissek legyenek, ezeket is élve kell szállítani, 

mert ha már nem élnek, akkor egy-két óra alatt megromlik a húsuk.

Volt Szvjatoszláv Richternek kabalahomárja, nem tudom, mib�l, m�anyag-

ból vagy textilb�l lehetett, mindenhová magával vitte, csak akkor tette le, ami-

kor kilépett a pódiumra. A  homár-korszakában ebbe kapaszkodott, és titok, 

hogy miért épp homárba. Fiatal korában még mindent emlékezetb�l játszott, 

abszolút hallása volt, kés�bb ez romlani kezdett, magasabban hallotta a han-

gokat, kivéve a basszust, amit még mélyebben, elhangolódott, akár az öreg 

zongorák. Álmában és ébren folyton hallott pár ütem dallamot, vissza-vissza-

tér� zenei frázist, vad ritmusú emelked� menetet, amely sz�kített szeptim 

akkordra épült, nem bírt ráismerni, kínozta a dallam, éjszakákat átvirrasztott, 

gyötr�dve kutatott emlékezetében. Végül rájött: Rachmaninov Vocalisét hallja 

szüntelen, amely nagy hatással volt rá gyerekkorában.
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Irma a kút mélyén el�bb fásult, tompa, érzéketlen, de egyszerre furcsa 

sóvárgást és zavart vágyakozást érzett a sarkantyúvirágos kert után, akkor ül-

tette a sarkantyúvirágokat meg a dáliákat és tátikákat, miután elvonult az ár-

víz, hordalékot hagyott maga után, kis sámlin ülve kertészkedett, fájt a térde, 

az egyik alig hajlott. Árvízi hordalék volt ez is, amikor betódult a zavaros víz a 

postahivatalba és a mellette nyíló lakásába, órákig küzdött a tajtékos áradattal, 

ciroksepr�vel zúdította vissza és le a kertbe, hajnalig állt ott, átfázott minden 

ízülete, egyik térde úgy bemerevedett, hogy kés�bb hiába volt az orvosi keze-

lés, Irma sánta maradt. Sose panaszkodott, sose nyafogott, elviselt mindenféle 

csapást, mégis az a nyitott kút, ami fenyeget�en tátogott Apáka városi villájá-

nak kertjében, persze csak így utólag gondolható el a fenyegetés és a kút von-

zása. Mégis arra utal a kút, hogy látszat volt az a szívósság, mégsem bírt Irma 

mindent elviselni.

Árvíz idején a postahivatal telkén a kút vize szennyes lett, a közelben lév� 

k�híd nem szakadt be éppen, de a rajta álldogáló Nepomuki Szent János de-

rékig átázott, mikor elvonult az ár, sürg�sen ismét feketére meszelték a reve-

renda alját, a karing alját meg persze fehérre, el�bb lemosva róla az iszapos 

szennyet és csatakot.

Ez a szerencsétlen esztend� ilyen tavasszal köszöntött. A nyáron már ott ká-

vézott a ronda, szöszös állú kamasz, a hórihorgas bátyja és B. úr a sarkantyú-

virágok fölött Irma ámbitusán. A két fi ckó hamar felfedezte a gazdasági épület 

gerendáin a denevéreket. Nem bántották �ket, Irma csodálkozott, úgy tudta, 

minden fi ú, akár a fi útestvérei azonnal akcióba lépnek ilyen helyzetekben, 

t�lük aligha maradtak volna békében ezek a csúf él�lények. Voltak közöttük 

különösen testes példányok, talán idekeveredtek a Mátra hegyei közül vagy a 

Bükk hegységb�l a Nyctalus lasiopterus-félék, ezek szárnytávolsága olykor öt-

ven centire is megn�, éjjel vonuló madarakra vadásznak, igaz, még senki sem 

látta, mikor az óriás denevér hétszáz méter magasságban elkap egy mada-

rat, a kutatók alig hitték, hogy ez megtörténhet. Találtak ugyan madártollakat 

a nagy test� denevér ürülékében, aztán kés�bb megbizonyosodtak, hogy a 

mendemonda igaz. Az volt a rend a Bükki Eml�stani Kutató Intézetben, hogy 

különböz� évszakokban vettek vért a befogott állatoktól, kiderült, hogy �sszel 

és tavasszal olyan elemeket tartalmaz az óriás denevérek vére, mint a lehet-

séges zsákmányállatoké, a rozsdásfarkú füzikéé, poszátáké és egyéb kis test� 

madaraké.

Ennek a szerencsétlen esztend�nek volt egy szakasza, az �sz, amikor a sze-

rencse vagy a kegyelem kedvezett, és a falu a jókedvben szinte megbolondult. 

Korán szüreteltek, a korai bortól rendre berúgtak, verekedések és nótázások, 

örömteli danászások, a leveg�ben különös boldogságféle terjengett.

Hasonló hangulat talán tíz esztend�vel kés�bb ismét beköszöntött, meg-

bolondult akkor nemcsak a falu, hanem majdnem az egész ország. Irma 

ekkor már nyugdíjas, visszaköltözött Apáka városi villájába, ahol ott az a bi-

zonyos kút a kertben. Gy�ztek a futballisták Angliában. Azt írta az Evening 

Standard: „Magyarország kifordította sarkából Angliát!” Egy másik angol lap: 

„Ó, az a hatgólos cséplés!” A  harmadik újság: „Titkos reményünk, a Matt-

hews–Taylor jobbszárny olyannak t�nt, mint az íj és nyíl az atombomba el-

len”; „ Képzeljük el a legjobb skót labdarúgócsapatot a legveszedelmesebb 
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formájában, szorozzuk meg öttel és így lesz valami fogalmunk a magyar vá-

logatottról” – lelkesedett a Manchester Guardian. „Az évszázad játéka!” – Ös-

terreichische Zeitung.

A diadaltól mámorosak a kofák, a pártvezérek és mindenki, mámoros Irma 

is, elolvassa a magyar újságokban még a sportrovatokat is. Novemberben volt 

a meccs, december elsején jöttek haza a gy�ztesek, éjjel egykor értek a magyar 

határhoz, sorfalat álltak a szurkolók, Gy�rött ezrek hurráztak az éjszakában, 

reggel fél tízkor futott be a vonat a Keleti pályaudvarra, tízezrek lelkendeztek, 

Puskás, a csapatkapitány felolvasta a kötelez� szöveget: „Köszönjünk pártunk-

nak és kormányunknak, hogy zavartalanul felkészülhettünk.” Sokan gunyoro-

san nevettek a hálálkodó szövegen. Még jobban egy felolvasott üdvözl� távirat 

pártos naivitásán: „Mi, a tatabányai VIII-as és X-es akna bányászai szívünk 

egész melegével üdvözlünk benneteket. Kérünk, Buzánszky elvtárs, add át üd-

vözletünket az egész csapatnak.” Buzánszky ugyanis Tatabányáról jött.

A szabadság kegyelme egy rövid id�re megérkezett.

Az a szabadság rendkívüli kegyelme, ha úgy tudunk visszamosolyogni vala-

kire, hogy nincs a mosolyban félelem. Irma a sarokból Braun bárón� vendég-

ségében így mosolygott dr. Pappra, a hipnotiz�rre, aki egyébként Zürichben 

végzett, méghozzá summa cum laude. Idehaza honosította diplomáját, állí-

tólag Pécsett azonnal felajánlottak neki a klinikán professzori állást, de nem, 

nem és nem fogadta el, visszakívánkozott ebbe a faluba, ahol csodálatosak a 

sz�l�k, a bor, Nepomuki János reverendája a hídon, a templomban a Jessze 

fája oltár, nehezen tudott számot adni e konok visszakívánkozásról, ha nagyon 

kutakodott a múltjában, legfeljebb addig jutott, hogy CSERÉPKÁLYHA. Ezt per-

sze csak önmagának vallotta meg, élve a gyanúval, hogy más ezt nem értené, 

pedig Irma értette volna, anyja volt az igazán tehetséggel áldott, a talpraesett 

és elbájoló, de Irma érzékenyebben fogta fel mások örömét, fájdalmát, értette 

azokat a kacifántos gondolatgubancokat, amikbe az emberek rémesen bele 

tudnak bonyolódni. Nem beszélnek ezekr�l, mint az orvos sem a cserépkály-

háról, félve, hogy bolondnak tartanák �ket, mármint �rültnek, és annyit kellene 

magyarázni, amire nincsen türelem, nincsen érkezés.

A  szabadság rendkívüli kegyelmében úgy mosolygunk vissza a másikra, 

mint Irma a doktorra, semmit�l se tartunk. A meg�rülést�l sem. Amit�l titok-

ban többen rettegnek, mint hinnénk, még jelezni sem merik társaiknak, nem-

hogy kimondani! Rossz jel lenne, el�revetítené a meg�rülés lehet�ségét. Pedig 

akik e titkon rágódnak, rettegnek, nem tudják, hogy az �rület nem hirtelen 

támad, ahogyan a nagy test� denevér a füzikére a magasban. Az �rület lassan 

közelít. Sok-sok el�jelet küldöz maga el�tt, ahogy az �si királyok küldözték 

maguk el�tt a fullajtárokat, a szálláscsináló szolgáikat, titkos ügynökeiket és 

minisztereiket, nézzék a terepet, lesz-e piros sz�nyeg, fanfár, díszvacsora, sz�z 

lány, ha nem lesz illend� a tér, a lég, az áhítat, a vadkanvacsora, akkor nincsen 

látogatás. Amikor a maga meg�rülését�l retteg� titokban kimondja, attól félek, 

hogy meg�rülök, akkor úgy érzi, beleegyezett, rábólintott az �skirály látogatá-

sára. Ha kimondja, ha nem, jövögetnek a fullajtárok, a szálláscsinálók, a titkos 

ügynökök és miniszterek, az apró felejtések, félreértelmezések, érthetetlen dü-

hök és érthetetlen melankóliák, máskor felvillanyozó kedélyek, ok nélküliek, a 

küls� szemlél� számára oktondiak, a lényeg nélküli örök fecsegés, az üldözés 
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érzése. Mindenkihez eljönnek ezek a fullajtárok. Néha éveken át jönnek, ahogy 

Irmához is bejelentkeztek.

Aztán elmennek. Vagy még évekig fi gyelnek. Fölmérik a táptalajt. A  sza-

badság kegyelme éppen abban áll, hogy amikor még félelem nélkül tudunk 

mosolyogni, mint Irma a doktorra, akkor még az �rületre is félelem nélkül tu-

dunk gondolni, s�t mosolyogni, ekkoriban a szabadság kegyelmének köszön-

het�en még választhatunk. Akarjuk az �skirályt a várba, vagy nem akarjuk? 

El�bb-utóbb az lesz, amit választunk. Megvannak az �skirály megjelenésének 

a maga el�nyei. Meg a hátrányai.

Amikor a doktor arra a kérdésre akar válaszolni önmagának, hogy volta-

képp miért települt vissza ebbe a kis faluba, és egyetlen érve a cserépkályha, 

akkor valójában élete legels� szakaszának reggeli ébredéseire gondol. Otthon 

minden szobában cserépkályha állt valamelyik sarokban, a gyerekszobában 

zöld, a hálószobában bordó, a nagy ebédl� két szemben lév� sarkában egy-egy 

fehér, a vendégszobában is fehér, ez hengeres alakú, míg a többi kályha tégla-

test. A szobák belmagassága meglehet�s, és a kályhák szinte a plafonig értek. 

Amint kinyitotta szemét, boldogan, els� pillantása a cserépkályhára esett. Leg-

többször a zöldre nézett, mert a gyerekszobában aludt. A feltámadás volt ez. 

Az odaadás és megérkezés határtalansága.

Irmában megvolt a készség az odaadás határtalanságára. Több módon is 

megvolt. Már a félelem nélküli mosoly is engedte sejteni az odaadás határtalan-

ságát, megvolt az erre való készsége abban is, ahogyan a térbe, akár a távoli 

terekbe bátran nekiindult, még szinte süld� lány volt, amikor kiment a frontra, 

az els� világháborúban, mert az egyik fi útestvérét akarta ott látni, a szürke, 

nagy gombos kosztümjében csak úgy nekiindult, és egy nagy kofferben rétest 

meg más süteményeket vitt a háborúba. Testvérünknek édes tésztát vinni a 

harcvonalba, nohát, ez! Mert mi mást vihet, mi mást tehet, ha érzi magában 

az odaadás határtalanságát, és ezt mutatni akarja? Efölött könnyezni érdemes. 

A családban nem lett nagy hiháhu, izgalom, érdekesség Irma fronton jártából. 

Az anyja fi noman csak legyintett, talán irigykedett, amiért ez nem neki jutott 

eszébe, naponta látványosan siratta ugyan a katona fi át, de a tett mégis más.

A második világháború idején ismét megindult a nagy kofferrel Irma, abban 

is elemózsiával. A budapesti gettóba cipelte, ahonnan kés�bb Braun néni roko-

nait, aki akkorra már Londonba menekült, elvitték és elemésztették. Különös, 

hogy Irma a nyilas �rök között nemegyszer úgy hatolt át, mint kés a vajon, be 

és ki, meg voltak számlálva a gettóbeliek napjai, bár még reménykedtek.

„Álmunkban láttuk a tenger alatti termet / s a hableányokat, r�tkoszorús 

lakóit / s megfulladunk, ha majd emberek hangja szólít.”

Irmát nem lehetett csak úgy megszólítani bármiféle embereknek, mintha 

nem lett volna hatalma felette se n�knek, se férfi aknak, se szabályoknak, se 

határoknak. „Bizony, mocsok / egy állapot. Mégis, egye fene, / úgy döntöttem 

nem pusztulok bele” – egy egri költ� sorai ezek, elfelejtettem a nevét, sorait 

Irma szerette kimondani. Bátorsága mégis hamis konstrukción állhatott, mert 

igaz, nem emberek hangja szólította, húzta, vonta megfulladni kés�bb, a vízbe, 

Irma ekkor már vén volt szegény, az a három férfi , pontosabban kett�, mert a 

harmadik még kamasz, már rég a gazdasági épület deszkapádimentuma alatt 

porladt, fenn, a magasban még b�regerek tanyáztak.
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Halak a Dunában, halak a tengerben, r�t szín� sell�k és elpusztított embe-

rek maradványai lengenek. Halak a tálon, ha kenyérrel együtt van a hal a tálon, 

akkor Krisztus teste, az eucharisztia, ha a hal hátán hajó, azt jelenti: Krisztus és 

az � egyháza, és a halak kidugják fejüket a vízb�l, mikor Szent Ferenc prédikál, 

és hallgatják. És ott volt két hal, mikor az a nagy csoda történt, a kenyérsza-

porítás, öt kenyérrel, két halacskával. Korszakváltás történt ott és akkor, a Kos 

csillagképb�l a Halak csillagképbe lépett a Föld. A két hal ellentétes irányba 

úszik, kett�s természetünket ábrázolja, az istenit és az ördögit. Minthogy Isten 

teremtette az ördögöt, igaz: angyalnak teremtette, csakhogy lebukott az égb�l. 

Úszik, mozog, ma is ellentétesen úszik a két hal.

Irma igazi lánya Európának, kegyetlensége a latinoktól jön, bár � szlávos 

arcú, de könnyed kegyetlensége latinos, ahogyan a római patrícius a hülye 

rabszolgát bedobatja a piranáktól, murénáktól nyüzsg� medencébe az átrium-

ház közepén, ahogyan a vadállatok elé hajtják az üldözötteket, szórakoztató 

gyönyör a latin ég alatt, Irma kicsit merev tekintete, tengerzöld szeme egyet 

sem rebben, ha a kendermagos nyakát elvágja, olyan ügyesen és rezzenetlenül 

csurgatja a vért, ahogyan a telefont kezeli, hányingerrel lehet fi gyelni, mert mi-

csoda az a szeretet, amelyik így bánik a kendermagosokkal, és itt ez a kett�s, 

egymással szemben úszó természet, mert az ebédre a rántott csirkecomb jó. 

Keresztbe úsznak a halak. Úgy döntöttem, nem pusztulok bele, mondogatta 

Irma fi atal korában, bármi veszteség érte, nem pusztulok bele, ez mindig a vá-

lasz. Ez a fi atal Irma. A kés�bbi, az öreged� pedig, úgy döntöttem, hogy meg-

�rülök, úgy döntöttem, hogy megyek a hangok után. De ennek még nincs itt 

az ideje, addig még várni kell.

Az öngyilkosság Irmát mindig érdekelte. Miért lett öngyilkos Virginia Woolf? 

Megel�zi-e az öngyilkosságot az agy megromlása? Az ország vezet�inek agy-

m�ködését nyilvánvalóan paralizálta Mohács mellett az a vesztes csata, elbu-

kott a sereg, a török már beült a déli várakba, Szendr�n, Zimonyban, Pétervá-

radon s egyebütt, a magyar vezet�k meg egymással veszekszenek, ketten is 

királyok akarnak lenni, Zápolyai János is, Habsburg Ferdinánd is, mindkett�t 

megválasztják híveik, János megkéri Szolimánt, indítson hadjáratot Ferdinánd 

ellen, agyament királyok, ott hódol János Szolimán el�tt, kíséretében a kalocsai 

érsek és Werb�czy, a királyi kancellár, alázatosan odaajándékozzák Szolimán-

nak Mátyás király gyémántgy�r�jét.

Irma indulatosan olvasott, véleménye volt a történelemr�l is, bár ez nem 

lehetett jellemz� minden falusi postamestern�re. Gyerekkora óta Apákáért ra-

jongott, aki naphosszat ült a méhes házban tanítás után, vagy hintaszékben a 

verandán, a napi újságok és a rádió híreinek meghallgatása után bújta a ma-

gyar történelmet, Irma a lábánál kucorgott kissámlin, ha Apáka szeme elfáradt, 

akkor felolvasott neki.

Ferdinánd is hódol Szolimánnak. � is csókolgatja a török ruhaszegélyét, 

ó, Isten az égben, hogy mennyire utálom �ket. A folytatás is nélkülöz min-

den eleganciát. János meghal, és hívei arra kérik Ferdinándot, vegye be 

Budát, inkább �, mint a török, csakhogy Szolimán el�hada gyors, mint a 

villám, Buda alá érkezik, innen már az iskolás gyerekek is tudják a történe-

tet, vagyis a cselt, a szultán táborába meghívják az özvegy Izabella királynét 

és a csecsem� királyt, a vendégeskedés alatt a janicsárok beszállingóznak 
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a várba, suttyomban lefegyverzik az �rséget, és nagy csendben elfoglalják a 

vár jeles pontjait, majd az egészet. Szolimán pedig bevonul a budai Nagy-

boldogasszony-templomba. Mindezeket Irma is elgondolhatta volna. Sze-

rette a történelmet. De azt már nem gondolhatta volna el, ami úgyszintén 

Budán történt, a forradalom leverése után, 1957-ben, ebben is van öngyil-

kosság-történet, ami kétséget kizárólag összefügghet az agy megbénulásá-

val. Az egyik jeles író a forradalom bukása után azt javasolta írói körökben, 

hogy tiltakozásul a szovjet megszállás miatt mindennap egy-egy magyar író 

legyen öngyilkos.

Leteszem a tollam, leteszem a sarum, a kardom, a ködmönöm, és mindent 

leteszek, hódolok, homlokot a földre, semmi létemre hódolok azok el�tt, akik, 

mint ez a javaslattev� író, így bekuporognak Thanatosz lombjai alá, képesek 

megbolondulni nagy, szent ügyekért, legalábbis amit �k szentnek, nagynak 

hisznek, és az agyparalízis mellett döntenek és elpusztulnak. Felöltik az áldo-

zati gúnyát. Levetik a télikabátot. Izsák Évára gondolok.

Beszél� név: Izsák, az áldozatnak szánt, csakhogy Izsák Éva esetében, a 

debreceni Nagyerd�ben nem jött le az égb�l az angyal, hogy megragadja, farba 

rúgja a gyilkost, Izsák Éva kommunista kislány, tizenkilenc éves, hitt a kom-

munista eszmékben, saját társai ítélték halálra. Egyszerre jeges és t�zforró ez 

a történet. Lipsitz Lakatos Imre a kommunista sejt vezet�je. Hatalmas értelm�, 

racionalista, óriási lehet az Árnyéka, tudni való: az Árnyék morált nem ismer, 

a tudattalanból táplálkozik. Ereje nagy. A kislány Szatmárnémetib�l menekül 

Nagyváradra, ott csatlakozik a kommunista sejthez, 1944-et írunk, SS-katonák 

grasszálnak, igazoltatnak, mintha megszállottak lennének, örökké igazoltat-

nak, igazoltatnak utcán és utcasarkon, a kislány arcán hebroid vonások, iratai 

nincsenek, minden pillanatban lebukhat, kórházba kellene mennie, m�tétre, 

de az még veszélyesebb, mondja a sejt vezet�je, Lakatos, altatás, kábítás, ki 

tudja, mit kérdeznek t�le, és felelni fog, zsidó, át fogják adni a hatóságnak, 

hamar megtörik az SS kezében, elárulja majd a sejtet, amely pedig évek óta 

gürcöl, tanul, Lenin útmutatása szerint készül átvenni a hatalmat, nem kockáz-

tatunk, mondja Lakatos, a megoldás a kapszula átharapása, gyorsan végez, a 

halálra ítélés percében a lány belátja, így helyes, kés�bb megkérdi: nincsen 

más megoldás? Nincsen. A Párt mindenr�l tud, ezt még hozzáteszi Lakatos, 

ami igaz, a kivégzés és lebonyolításának leírása benne volt mindig Lakatos 

személyi dossziéjában.

Bizonyára ezért nem lett bel�le soha miniszter. Megborzadtak t�le. Még-

iscsak egy elhagyott kislány volt Éva, fáradt lehetett és beteg, nem menekült, 

és, uramatyám, az a higgadt kérdés: „Nincsen más megoldás?” Nincsen, feleli 

Lakatos, a sejt rábólint.

Hideg tavaszi nap a kivégzés napja. Nagyváradtól messze kell megtörtén-

nie, a sejtt�l távol, Nyuszi, a sejt egyik tagja vele utazik Debrecenbe, ott a Nagy-

erd�ben Éva megkapja a kapszulát, engedelmesen szájába veszi, tudja, csak a 

Nagyerd� s�r� fáinak takarásában kell átharapnia. Nem rúgta tökön Lakatost, 

sem Nyuszit, télikabátját leveti, Nyuszi ezt visszaviszi Nagyváradra, Révész Éva 

viseli ezután, Lipsitz Lakatos barátn�je, aki azt mondta Lakatosról, Imre nem 

volt jó a n�k számára, Lakatos meg azt a barátn�jér�l, hogy „az osztályharc 

közös folytatásának föltételén nyugodott” ez a viszony.
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„Magatokért bosszút ne álljatok, szerelmeseim – mondja Szent Pál –, adja-

tok helyet ama haragnak, mert meg van írva: Enyém a bosszúállás és én meg-

fi zetek, mondja az Úr.”

Öngyilkosság, meg�rülés alkalmasint meg-megjelennek, fi gyelnek bennün-

ket, nem támadnak, csak fi gyelnek, körülöttünk vannak, döntésünket várják. 

Mit lehet tudni? Mit lehet biztosat tudni arról a gyerekr�l, aki hároméves koráig 

nem tud beszélni, majd innen kezdve rettent�en jól használja a szavakat, író 

lesz, Virginia Woolf, anyja halálakor tizenhárom éves, nem sír, tartja magát, 

de hamarosan elborul, megjelenik, akár a meghívott vendég, az öngyilkosság, 

túléli, kés�bb baj van a n�i szerepvállalással, nem a leszbikusságra gondo-

lok, hanem a Család Angyalára, a példásan alázatos, szende, naiv, önállótlan, 

szemérmes és elb�völ� jelenségre, ez az Angyal mögéje surrant, amikor írni 

kezdett, szárnyának árnyéka a papírra terült, azt suttogta, kedvesem, ha fér-

fi ról írsz, légy megért�, légy gyengéd, hízelegj, szédíts, használd fel nemed 

minden praktikáját, ne hihesse senki, hogy gondolkodni szoktál, Virginia ekkor 

megfordult, torkon ragadta az Angyalt és megfojtotta. Pedig tekinthette volna 

az Angyal szavait hidegen, csupáncsak eszköznek, kivált ezt: ne hihesse senki, 

hogy gondolkozni szoktál. Akkoriban még féltek a gondolkodó n�kt�l.

Irma szokott gondolkodni. Véleménye is volt, esze is, közhelynek t�nik ki-

mondani, de meglehet, hogy éppen ezért nem ment férjhez. B. úr azonban 

nem sokat teketóriázott, két fi ával gyorsan beköltözött hozzá a sarkantyúvirá-

gos házba, vígan fogyasztották az ámbituson a kecsketejes kávét, utána B. úr 

megsimította a bajuszát, középr�l kezdte a mozdulatot, simított kett�t jobbra, 

kett�t balra, a jobbra simításnál a begörbített mutatóujj második és harmadik 

perce fölülr�l simított lendülettel lefelé, úgy, hogy a mozdulat végénél kissé 

felfelé kanyarított, közben gyöngéd nyomást gyakorolt a kövér sz�rpamacsra, 

a balra simításnál ellenben alulról indult a lendületes simítás, a végén itt is 

felfelé kanyarított egyet a begörbített mutatóujj, ett�l a kanyarítástól lett kacki-

ás a pamacs. A férfi  siettette a házasságkötést. Nos, B. úr már az esküv� el�tt 

meglátogatta Irmát az ágyában, a természet húsával eljegyezte, elég jól ahhoz 

képest, hogy Irma eddig úgy sejtette, ez a tett voltaképp érzelmekben egyenl� 

azzal, hogy az embert elhurcolják, leigázzák, megbecstelenítik. Talán a kato-

likus n�nevelés miatti lehetett ez a különös képzettársítás. Pedig Irma nem 

fi atal már és volt néhány jelentéktelen kalandja B. úr ágyi látogatása el�tt, az 

egészen jelentéktelen segédjegyz�vel és anyjának udvarosával. Az udvaros az 

a férfi , aki a falusi tekintetes asszonyok küls� szolgálója, alkalmatos lovak fel-

szerszámozására, hajtására, csutakolására, füvek kaszálására, a lószerszámok 

fém alkatrészeinek kifényezésére, a b�rrészek bezsírozására, a lovaglónyergek 

karbantartására, az �rölnivalók malomba talicskázására, de alkalmas arra is, 

hogy kimosakodva, fehér ingben, fehér keszty�ben, lehet cérnakeszty� is, télen 

kurta, prémes ködmönben, amin lenni szokott néhány csavart sujtás, rézgomb 

vagy pityke, fogadja az érkez� vendégeket, miután azok lekászálódtak a ho-

mokfutóikról vagy hintóikról, télvíz idején kievickéltek birkab�r lábzsákjaikból, 

nyáron a fehér vászon porköpenyeikb�l, akkor az udvaros már ott áll az ámbi-

tus lépcs�jének alsó fokán, kezében tálca, azon papramorgó vagy villányi fe-

hér. A fi atalabb udvarossal megtörtént kalandban is megvolt ez az elhurcolnak, 

leigáznak, megbecstelenítenek érzés, a legmélyebb regisztereken jelentkezett, 
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nem kellemetlen toldaléka az eszetlen örömnek, kivált akkor nem, ha a n� tud-

ja, mint ahogy Irma is tudta, hogy ez a kaland semmi, másnap éppúgy leterem-

ti az udvarost, ha csámpásra kaszálja a füvet, éppúgy ráhurít, ha nem h�ti be 

idejében a villányi fehéret. De B. úr mégis más, mint férj: majdnem méltóság.

Igaz, a pap nem köthette össze fehér selyemstólával a kezüket, nem szen-

telhette meg gy�r�iket, merthogy B. úr elvált ember volt. Els� felesége, a két 

fi ú anyja váratlanul elhagyta, ám ez csak kés�bb derült ki, kezdetben valaho-

gyan úgy csavarta B. úr a bemutatkozást, mintha özvegyember lenne. De a tény 

az, hogy neje beleszeretett egy ápolón�be, olyan szenvedélyes kapcsolat lett a 

két asszony között, hogy B. úrnak er�s döntést kellett hoznia. Egyik lehet�ség, 

elcsábítani az ápolón�t, aki ránézésre csábíthatónak t�nt, gyorsan teherbe ejte-

ni, akkor fi ainak anyja kiábrándul n�i szerelméb�l, és megmarad a családi kö-

telékben. Másik lehet�ség a válás és új feleség keresése. Mint tudjuk, az utóbbi 

mellett döntött. Az ámbituson kávézgatva, ha mindjárt kecsketejes is volt a ká-

vé, ami B. urat különben sem zavarta, elégedett volt a választásával.

Egészen addig rendben mentek a dolgok, amíg két fatális esemény be nem 

következett. Más és más mez�ben, de mindkett� súlyos tett, Irma szemében 

mindenképp. Én nem bírok beleegyezni, F� úr, az ilyen megaláztatásba, gyónta 

Irma a plébánosnak, én nem egyezem bele, F� úr, én nem, igaz, a természet 

húslelkével engem eljegyeztek, igaz, a katolikus nevelés szellemében a jóság 

állati ereje engem megérintett. De akkor sem t�röm az alávetettséget, kezd úr-

rá lenni rajtam, F� úr, az önmegsemmisítés vágya vagy másféle pusztítás gyö-

nyöre. A szégyenem legvégs� önkívülete lenne ennek a vágynak beteljesülés, 

gyónta ezt Irma a gyöngyösi barátok templomában, a falu plébánosának sose 

gyónt, megpróbálta szegény Irma a papok segítségével megel�zni a pusztítást. 

A falu plébánosával Braun néni, a bárón� fogadásain találkozott, meg egyebütt 

is, Papp doktor hipnotiz�r estjein, de a plébános nem értette, mit akar Irma, 

ahogyan a gyöngyösi barát sem igazán.

Irma látta B. úr tekintetét amikor az rátévedt a faros, begyes falusi lányokra, 

a tigrisek ott ültek szeme sarkában, ahogyan Irma szeme sarkában is, akko-

riban nagyon kerek volt a lányok feneke, és ingerl�en elfedte a sok gyönyör� 

szoknya, a tarka népviselet, ringott a derékon, idesanyám, indíjja be a faromat, 

mondta a lány, miel�tt elindult a vasárnapi szentmisére, hogy amint kilép a 

házból, máris guruljon, ringatózzon a sok szoknya a csíp�n jobbra és balra, 

barbár ez a felhívó domborulat, Willendorfi  Vénusz, egyeseknek tetszik, máso-

kat taszít, B. úr, gyönyörködött bennük. Irma világosan látta azt is, hogy Braun 

néni estélyein B. úr akár a nap, vetk�ztet� szeme rásütött Bergendiné nagysá-

gos asszony sárga selyemruhájának nyakkivágására.

Irma az édesapját, mint mondtuk, Apákának hívta szelíd becézéssel, az apa 

bámulatosan tiszta férfi ú volt. Megvetett minden hitványságot, s�t lenézte a 

gyarlóságokat, hitványságokat, egyébként a mozit is megvetette, mert szerinte 

a mozi a néz�ket könnyelm�ségre ingerli és a lelkülete silány. Egyben-másban 

emlékeztetett szellemi tartása L. S.-re, Virginia Woolf apjára, viktoriánus és mo-

ralista, ámbár rugalmas szellem� volt ez az angol férfi ú, de életkora el�rehala-

dásával hipokrita g�ggé torzult a felfogása, nos, Irma apjára a kötelességtudat, 

a konzervativizmus és a tisztaság volt a jellemz�. A gyermeknemzést is er�sen 

kötelességének tartotta, mint a hódító katolicizmus híve úgy vallotta, kellenek 
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a hatalomhoz a katonák, nemcsak mondta, tette, tíz gyermeket nemzett a szel-

lem állati erejével és a természet húslelkével, hatot fölnevelt, a többi meghalt 

még csecsem�korában. Irma tökéletes férfi nak látta. A h�tlensége elképzelhe-

tetlen. E tekintetben szegény Irma félrenevel�dött, mert az imposztor apák lá-

nyai úgy érlel�dnek, hogy tudat alatt biztosan tudják, ami a valóságban gyakran 

bebizonyosodik, hogy a férfi ak h�ségének fele illúzió. Az imposztor apák lányai 

ritkán ringatják magukat e téren ábrándokba, az okosabbak fenekednek, hogy 

�k aztán nem, sosem követnek el oly hibákat, amik elriasztanák a férfi h�séget, 

amiket anyjuktól láttak, hajcsavarós mászkálás kitaposott mamuszban és lom-

pos pongyolában, de bármily vakmer�ek kés�bb, megittasulva az élett�l és 

tagadva a szerelmi halált, ette meg a fene, sokszor pórul járnak �k is.

A  társaság, a rokonok s mind, akik ismerték Irmát, nem gondolták volna, 

hogy ennyire szigorú a házassági h�séget illet�en. Tudták róla, hogy a postán 

nem t�r semmi hanyagságot, felületességet, ha a falusiak girbegurbán írják a 

levelek címzését, ha a megnyálazott tintaceruza nyomai csámpásak vagy elmo-

sódottak, ad nekik új borítékot, hazazavarja �ket, címezzék meg a küldeményt 

újra. Mégis, Irma hennázott haja, nevetései, könnyed koccintásai alapján nem 

volt hihet� elszánt szigorúsága. Ahogyan Apákánál tapasztalta a határtalan oda-

adást, a család mérhetetlen tiszteletét, így szerette volna maga is berendezni ezt 

a mesterségesen összeállt famíliát. Fél év elteltével megtanulta elviselni a két 

legényt, halk fi úk voltak, semmi bajt nem csináltak, B. úr öleléseit komolyan vet-

te, és életre szóló elkötelez�désnek remélte, kissé könnyelm� naivitással. Vol-

taképpen, mint a legtöbb n�, vágyott a saját fészekre. A vénlány fogalma szürke 

szomorúságot hord, védtelenséget, még akkor is, ha a vénlányból ki lehet nézni, 

mint Irmából is, hogy nem szorul támaszra, meg tudja magát védeni.

Talán ha két esztend�t éltek együtt. Irma mintha új világot fedezett volna 

föl B. úr tekintetében, amint az a selyemruhák nyakkivágásaiba próbált bepil-

lantani. Az odaadás határtalansága megtorpant. Pedig Irmában megvolt erre a 

hajlandóság. Mégis egyre többször keser�en gondolt arra, hogy talán valamit 

tennie kell. Lassan rá kell bírnia magát az elkerülhetetlenre, B. úr nem az, akit 

remélt, B. úrral nem kell teketóriázni, csak még nem tudta, mi az, ami elke-

rülhetetlen. Különböz� emberek éltek benne, egyik a másik után hozta el� az 

érveit, miképp kell, lehet, szabad vagy nem szabad belefelejtkezni az önpusztí-

tás gyönyörébe és pózába, miképp történhet majd a bosszú, érezte, hogy B. úr 

el�bb-utóbb csalni fog. A zsarnoki ember, az Irmában él�k egyike mindenképp 

a trónra akart lépni. Hevesen igyekezett elfoglalni a döntnök szerepét. Mintha 

csak arra a pillanatra várna, amikor végképp összeomlik Irma férfi úi h�ségbe 

vetett bizalma, aránytalan a düh erre a gondolatra, nem, mégsem aránytalan, 

mindegy, a lényeg nem ez, hanem hogy a döntnök ölni szeretett volna. Nem 

mondhatnánk, hogy Irma azon az éjjelen, amikor megsejtette a saját zsarnok 

árnyékának szándékát, nyugodtan, elégedetten aludt volna.

Házassága kezdetén, s�t már B. úr megjelenésekor megkezd�dött a kar-

perecek, a köves gy�r�k, a medalionok és az illatszerek korszaka, amiket B. úr 

el�tt fölöslegesnek tartott, a hármas oltár formájú toalettasztalon gyarapodtak 

a púderpamacsok, az üvegcsék, a körömollók, mély üvegtálban sokasodtak az 

ékszerek, hamis bizsukkal összekapaszkodva, megszínesedtek Irma ruhái, töb-

bet mosolygott, gyakran beutazott Gyöngyösre a fodrászhoz. A  zsarnok vágyá-
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nak megsejtésekor lassan elhagyta ezeket a hirtelen felvett szokásait. Álmatlan 

lett. Agya arra hajtotta, hogy következtetéseket vonjon le, érveket sorakoztasson, 

meghatározásokat fogalmazzon, makacs lett ez az agy, csak ült az álom vize mel-

lett, bambán, és nem merült bele mély bizalommal. Az igazi alvás titka a mélysé-

ges bizalom, a jó alvó hülyeségnek tartja, hogy az alvás egyenl� a kicsi halállal, a 

jó alvó Istenre és nem a vekkerre bízza ébredését, istene így fogja költeni kés�bb, 

a szíve megállása után, és az eszméletvesztés nem riasztja. Bízik környezete jóin-

dulatában, nem fogják fejbe csapni, kirabolni, lekaszabolni, sem kinevetni, amint 

meglátják bamba, álommaszatos arcát, leesett állát, gy�rött vánkosait.

Amire számított, bekövetkezett. Váratlanul kiment a gazdasági épületbe, en-

nek földjén volt egy négyszögletes, fölemelhet� deszkaajtó, alatta a pinceüreg, 

ide télire burgonyát és zöldségeket vermelnek, ki kellene takarítani, gondolta 

Irma, miel�tt az �szi termés belekerül. Az ajtó nem akart kinyílni, kulcsra ritkán 

zárták, most sem a zárral volt a baj, hanem az ajtó szárnya magakadt egy ponton. 

Mintha betámasztották volna belülr�l valamivel. Végre egy nagy taszítással kinyílt 

az ajtó, Irma ott látja B. urat és a szomszédból a faros Szidikét rendezetlen öltö-

zékben, kapkodva, kipirosodva. Irma bólintott, megfordult és katonás, ám sántító 

léptekkel visszament a postahivatalba. Üresen, szótlanul múltak a napok.

B. úr bocsánatot kért, Irma nem felelt, nem is hallotta a férfi  dödörgését, 

már új vágy támadott, az egykori függetlenségére áhítozott, amikor a maga ura 

volt, nem kellett kerülgetnie ezeket az idegen férfi akat itt, akikb�l, már látta, 

nem tud családot kovácsolni, és már nem is akart. Szabadulni szeretett volna 

a kötelékb�l, pedig a nagyobbik fi ú kellemes modorú, a kisebbik az bamba. 

Ami küls�legesnek látszik, mint Irma hallgatása, az kés�bb elmélyül, amit át-

menetinek gondolnánk, az kés�bb állandósul, feltesszük az álarcot, ami id�vel 

összeforr a valódi arccal.

B. úr nem látszott zavartatni magát. Nem bocsát meg, Irma? Hát nem bo-

csát meg. A férfi  éppoly lendülettel simította bajszát ebéd után, mint máskor, 

Irma hallgatása miatt ezek az asztalnál eltöltött id�k voltak a legbénítóbbak. 

B. úr akkor sem zavartatta magát, amikor Irma felszólította csendesen, hogy 

menjen el innen a fi aival együtt. Nem lehetett távozásra bírni, mintha meg sem 

hallotta volna a felszólításokat, belehelyezkedett a kényelmes életformába, 

reggeli az ámbituson, csíkos nyugágy a kertben, napilap és szundikálás, ebéd 

a sz�l�vel befuttatott fi lagóriában, napnyugtakor szódás bor és séta a faluban, 

fecsegés Braun nénivel, vacsora és tücsökciripelés. A fi úk ugyanígy.

Irma egy id� múltán kijött a némaságból. El�bb halkan, fogai közt sz�r-

ve, majd egyre hangosabban sziszegte, végül kiabálta: paraziták, ingyenél�k, 

selyemfi úk, semmirekell�k, vacakok, lassan belekötött a férfi ak minden lépé-

sébe. Ha még sokáig tart ez az átkozódás, sistergés, gyökerekig megkeseredik 

az élet Irma házában, azonban valami meggyorsította az események futását és 

a tragédia bekövetkezését. Ismét B. úr ballépése mozdította meg az együttes 

sorsát, most nem a h�ség mez�in.

B. úr hozzányúlt a hivatal pénzéhez, nagyobb összeget lopott, veszélyeztette 

ezzel Irma szakmai hírnevét és egzisztenciáját. T�zre olaj az a nevetés, amit B. 

úr hallatott, amikor Irma azt mondta, ha nem hagyja el azonnal a házat, akkor 

feljelenti. Baj volt Irma kinevetése, hanem a legnagyobb baj volt a maradás, B. úr 

nem vette észre Irma súlyos természetét, kérlelhetetlen, latinos kegyetlenségét.
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Hogy kerülök én ide, a kút mélyére? Hideg van. Bal vállam, bal arcom neki-

nyomódik a kút oldalfalának, lábfejem a szemben lév� falnak, csíp�m, törzsem 

már a vízben, fekszem görbe kifl ihez hasonló tartásban. Elakadtam, lassan csú-

szom lejjebb. A hideg vízt�l mintha feloszlana fejemben a ködös fátyol, mintha 

visszatérne éberségem, ami elhagyott mostanában, igen, mintha visszatérne.

Ez lett volna a nagy tett, ez az ugrás a kútba? Mert gyerekkorom óta meg-

babonáztak a nagy tettek, az államférfi , a hadvezér, a m�vész, a misszionárius 

és a császár, fi gyeltem Mucius Scaevolát, amint a t�z fölé tartja az öklét, bizo-

nyítandó rettenthetetlenségét, és azt a spártai fi úcskát szemléltem gondolat-

ban, aki medvekölyköt talált az erd�ben, a zubbonyába dugta, mert a vezet� 

szólította �ket sorakozásra, a vadállat belemart a fi ú testébe, aki nem mozdult, 

mígnem ájultan elzuhant, ekkora fegyelem mámorosan megbabonázott, akár 

a többiek, magatartásuk a gyönyörig hatolt, akik a tengeri viharban helytállnak, 

akik csapdába esnek, és akár fél végtagjukat feláldozzák, kimenekülnek, tö-

kéletesen átéltem és a legteljesebben élveztem helyzetüket, tetteiket, bármily 

fájdalmasak voltak. Mégis volt ezekben valami zavaró, talán mert észrevettem, 

hogy �k maguk, a nagy tettek végrehajtói és elvisel�i, �k maguk készítették el� 

és választották meg az utakat a tetthez.

Lehet, én is magam választottam az utat a kúthoz, Apáka villájának kerti 

kútjához.

Mint a tölgyfa egyenes testére felfut a borostyán, a tölgyfa a vágy, a cél, 

a borostyán meg a parányi döntések százai, ezrei, fut és fut, ett�l emelkedik 

minden, ami vágy nélkül, cél nélkül csak fi tyegne, akár �sszel az ökörnyál fenn 

a leveg�ben.

Megmerevedve ültem az ámbituson, pillám se mozdult, kerestem a nagy 

tett lehet�ségét. Tizenöt éves lehettem, nem vonzott az, ami a polgárista kis-

lányokat igen, kicsit megvetettem �ket, amiért jelent�séget tulajdonítanak a 

cip�sarok magasságának, a haj bodrainak, a blúz esésének, az illatszereknek. 

A világ igenlésének és tagadásának módozatairól ábrándoztam, nem a jogász-

fi úk szemöldökér�l, úgy néztem az életet, mint aminek a mozgását meg kell 

tanulni, de csak azért, hogy t�lem telhet�en magamhoz idomítsam. Egyre 

nehezebb lett ez a feladat, ahogyan teltek a hetek, a hónapok, ugyanis a n�k 

tettei, akik körülöttem éltek, egyre kevésbé érdekeltek, egyik-másik felada-

tuktól majdnem irtóztam, ha nem épp undorodtam, de nem mondtam, nem 

mutattam, tudtam, megrónának érte. Anyám tíz gyereket szült, és ezt iszonya-

tosnak tartottam. Legid�sebb lévén kilencszer volt módom és szerencsétlensé-

gem látni, amint terebélyesedik, növekszik elöl az a hatalmas púp, majd bálna 

nagyságúra formátlanodik. Szégyenletes, minden n�i szépséget kicsúfol a n�k 

állapotossága, kuncognom kellett, amikor képmutatóan áldásnak hívták ezt az 

idétlenséget, így gondoltam, és szinte szenvedtem az utálkozástól. Miközben 

láttam, mennyire becsülik anyámat, Apákánk ilyenkor úgy bánt vele, mint-

ha szent királyn� lenne, öcséimnek szó nélkül hatalmas pofonokat adott, ha 

azok a legkisebb hányavetiséget mutatták anyámmal szemben, szép asszony, 

mondták az ismer�sök, és ilyenkor még szebb, egyébkor is Apáka szerint úgy 

kell ugrani drága jó anyátok minden intésére, gondolkodás, ellenvetés nélkül, 

ahogyan a tábornoknak ugranak a bakák.
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Nem leltem tölgyfát, amint mozdulatlanul ültem szüleim ámbitusán, nem 

leltem szilárd célt, nagy lehet�séget, amit magamnak kihasíthatnék, ami köré 

szervezhetném roppant er�met. Azt még nem tudtam, hogy mi ez az er�, bár 

testem éppúgy, ahogyan a lelkem, er�sebb és termetesebb volt, mint az osz-

tálytársaimé, azoknál hamar eltört a mécses, picsogós kis banda, de nálam so-

ha, emellett valami más er� is létezik bennem, bármi legyen az, annyit tudtam, 

nem akarom a bálnaságot, arra sosem fogom felhasználni. Papolhatnak nekem 

anyai dics�ségr�l, fölháborított, hogy közben az emberek a tények mellett el-

mennek, képmutatóan áldásról dödörögnek, a tények szemükben semmik: a 

megrondult bálnan�k, a véres szülés, a pelenkák szaga, a folytonos készenlét, 

ami egyenesen rabszolgaság a poronty miatt, az meg elszív minden er�t, az 

álom és a szép nyugalom óráit szétvisítja, az éjjel szent óráiban oly kíméletlen, 

hogy másnap a ház minden lakója karikás szemmel botladozik a kialvatlanság-

tól, átkoztam ilyenkor a kis rondaságot, aki épp soron volt, hat megmaradt, 

négy nem, ki tudja, miért nem, mert az a királyn�ként körbeduruzsolt asszony 

sok mindenre kész volt, ha valamit akart, és, mint feltételezem, azt a négyet 

nem akarta, mákony, gyógyszer, nagy párna rászorítva a poronty arcára, az 

ilyen gyanúkat soha nem fi rtatták, pedig olykor kézenfekv�nek t�ntek. Sose 

bántották az anyát, mindenki tudta talán, hogy van itt valami becsapás azzal a 

dics�ítéssel, és békén kell hagyni az anyát, hiszen némely poronty felnöveked-

ve rondán hálátlan lesz épp vele, aki puffadt hassal kihordta.

A nagy tett mikéntjét kutatva, amint az ámbituson ültem mereven, hosszan 

bámulva az almafát, elhatároztam, anyámat nem fogom követni a szülésben, 

másban sem, bár többször tapasztalt elszántsága, ha akart valamit, rávetette 

legbels�bb lényét valamire, akkor nem ismert akadályt, ebben rokonszenves-

nek találtam.

Sokáig vizsgálgattam a hazafi ságot, láttam, sokan rendíthetetlenül hisznek 

a haza áldásos mivoltában, hiszik, hogy a világ népeinél különbek vagyunk, ez 

mindig kétséget ébresztett bennem. A föld szagát szerettem, talán ez a haza-

szeretet. Mert ez a szag más országban más. Ausztriában a Nagy Anya miatt 

sétáltam sokat, ellentmondásnak látni, lehet, hogy az, mert míg a földi anyák 

dics�ségét el nem fogadom, s�t szánalommal vegyes megvetéssel és lesajná-

lással szemlélem �ket, ezenközben a Nagy Anyát végtelenül tisztelem. Cerest 

is, az �si pogányt, a Földanyát, és akit szinte eksztatikusan imádni tudnék, ha 

szabadna: Boldogasszonyt, de a vallásom olyan, ami szerint csak a férfi akat 

szabad imádni. Ausztriába is miatta mentem, Mariazellbe, ott és a környékén 

sétáltam, nyaraltam, más szaga van a földnek, nem rossz, de más. Ett�l hon-

vágyam lett hamar. De bármennyire fi gyeltem a hazafi as gesztusokat, a polgári 

iskolában, ahová jártam, gyakran lobogtatták a zászlós érzelmeket, versben, 

szóban, dalban, nekem íztelen, színtelen maradt, akár az a fajta méreg, ami 

becsempészhet� borba, teába, majoránnás krumplif�zelékbe, nem rontja meg 

az étel, ital ízét, pedig akár még halált is okozhat, akkor még gyorsabban, ha 

alkoholt iszik rá az ember nyugtatónak álmatlanság ellen. Mindenre jó a jó ital, 

persze csak mértékkel, ó, az a mértékletesség, az erények egyike mindenben 

fontos, allegóriáját jó lenne felfesteni a püspökök szobáinak falára. Éppen mert 

Boldogasszonyt imádtam és Cerest, ez is táplálta utálatomat az állapotos n�k 

iránt, mert nem láttam közöttük egyet sem, aki megközelítette volna a valódi 
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nagyokat. Kicsinyesek voltak, butácskák, birkásak, hihetetlenül sz�kagyúak, 

és a látószög, amit képesek befogni, az alázatosságok, alamusziságok, ügyes-

kedés, pitiáner számítgatás, legtöbben debilis kiskorúakká válnak, akárhány 

évesek, meg lehetne tanítani �ket nagy tárgyak kezelésére vagy gépekkel pisz-

mogni, a háború alatt, mikor frontokon harcoltak a férjek, a n�k helytálltak a 

vasgyárban, a textilgyárakban, mégis hol vannak ezek a Nagy Anyától, sehol, 

vacak utánzatok. Teleszalad a szám méreggel, ha kisszer�ségüket látom, a 

színlelésüket, ezzel néha a nagyság látszatát keltik, a színlelés tudományát 

kénytelen voltam megtanulni t�lük, másképp a n� meg nem él erre. Utáltam, 

hogy a világ a példásan naiv n�ket kedvelte, a szendét, a pikánsan szelídet, az 

angyalian édest, ilyenné kellett volna válnom. No nem, a vastag bokámmal, 

a bivalyer�mmel, nagy mellemmel, kemény nézésemmel? Nem lehetek más, 

mint vagyok, gondoltam a hajnali ámbituson tizenöt évesen, mikor a Nagy Tett 

lehet�ségét kutattam, és kés�bb, érett n�ként sem voltam törékeny angyalka, 

kivált amikor megmerevedett egyik térdem az árvíz után, sántító angyalka, no 

hiszen. Szégyen az ájulatig, ahogyan hízelegni láttam �ket, hízelegni akár rossz 

szagú férfi nak, aki majd bálnává teszi �ket, nem is értem, n�társaim nagyrészt 

tudatlanok, és a férfi akat ez egyáltalán nem zavarja. Mintha sokan egyenesen 

kedvelnék n�társaim tudatlanságát. Az �si kínai férfi  az elkötözött lábú n�t sze-

rette, aki nem volt képes elfutni megnyomorított lábain. Elfutni? Lépkedni is 

csak rövid távokra. Eme kiszolgáltatottság kiemelte a férfi  hatalmát, bármilyen 

hülye volt vagy girnyó, világíthat a hatalma. A tehet�s nagysága. Az akarat nél-

küli n� talán felfokozza a férfi  szerelmi tehetségét? A megnyomorított asszony 

mellett a nagyság és a hatalom érzését ingyen megkapja. Ezért tett Biberach 

búgatóport Melinda poharába? Ezért szeretik bizonyos férfi ak leitatni a n�t, 

akkor terelhet�, mint a birka, és a gyáva is bátran próbálkozhat. Innen, a kút 

távlatából már nem kínoz nemem kisszer�sége.

Húszesztend�s koromban a fi atal n�k között egyetlen voltam, aki nem kí-

vánt férjhez menni. Polgári iskola után a gép- és gyorsíró iskola következett 

és a postástisztképzés fels�bb tanfolyamai. Napfényre kerültek addig rejtett 

képességeim, annál inkább más érdekelt, nem a fi úk, nem a férjjelöltek. Kíván-

csiság, s�t rajongás hevített megtudni a tanfolyamok tananyagát, az ismeretek 

bels� értelmét, a bürokratikusnak t�n� ügymenetek logikus egymásba kapcso-

lódását, a lényegi rendet, ami benne rejlett az ügyintézés formáiban. A Posta 

országos hivatalának pontos, id�tálló struktúrája, felépítettsége büszkeséggel 

töltött el.

Másik terület, ami rajongásom kivívta volt, a Szív kultusza. Ez kevéssé ter-

jedt el nálunk, inkább t�lünk nyugatra, a szeretet isteni szimbóluma, amely 

világmagyarázattá emelte az ember szokványos mindennapjait, a gépírás, a 

postaügyek, a bürokrácia fölé emeli a perceket, a Szív-kultusz összekapcsol-

ja híveit életre-halálra, a jelennel nem voltam elégedett, most meg, itt, a kút 

mélyén hogyan is lehetnék elégedett, meg fogok halni, a pániktól rettegek, 

most még eddig nem közelített, a jöv�t nem ismertem akkor még, nem fél-

tem ugyan t�le, de inkább azt tudtam, mit nem akarok, és nagyon érzékenyen 

érintett a Szív-kultusz, a szeretet után a tisztaságot hirdette mint fontos dol-

got, ez meghódított egy id�re, a testi önmegtartóztatás pattanásig feszített. 

Az étel-, italfogyasztást mérsékelni kellett. Mást nem, a testi szeretkezés akkor 
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még nem volt benne az életemben. A Szív-kultusz elfogadása után azt hittem, 

kiszabadultam saját sz�k körömb�l, most már egyszerre vagyok én és a másik 

ember, bárki legyen az, eggyé váltam vele és velük. Együtt, együtt velük, eggyé 

váltunk, ugyanabban a mélységben vagyunk, nem tudni, melyikünk szúrta át 

a Szívet, vagy az sebesített meg minket, az ájulásig átéltem ezt az együttest, 

minthogy összeolvadtam, összeelegyedtem, hát nyugodt lélekkel tudtam volna 

elpusztítani kézifegyverrel, méreggel vagy késsel bárkit, ha ezt kívánja t�lem 

az eszme. Tedd meg, hiszen eggyé váltunk, én és a másik eggyé, furcsa rez-

gést keltett ez a gondolat a bens�mben, de err�l soha nem beszéltem senki-

nek. Megéreztem, hogy amire általánosságban azt mondjuk, b�n, az lehet jó 

alkalom a megbocsátásra, és ezzel az erényt szolgálja, alkalmat ad istennek és 

embernek a jó gyakorlására.

Amikor felolvassák azt a történetet, hogy elveszett a bárány, a pásztor meg-

keresi, nyakába veszi nagy boldogan és hazaviszi, összehívja barátait, és én itt 

magamban mindig úgy folytattam a történetet: akkor leölték a bárányt, remek 

birkapörköltet készítettek a vendégeknek, aztán vígan falatoztak bel�le, mert 

hát ez a rendje a dolgoknak, közben a padra borultam, hogy a nevetésemet 

eltakarjam, mindig eltakarom ilyenkor az arcom, mert nem csak egyszer hallot-

tam már ezt a történetet, úgy teszek, mint aki elalélt a szent történett�l, pedig 

tudom, hogy a szöveg nem a pörköltzabálással folytatódik, hanem az irgal-

masságról szól, az eltévedt b�nös felemelésér�l és a megbocsátásról. De ilyen 

szabadosság és röhöghetnék soha nem kerített hatalmába a Szív eszméjével 

kapcsolatban. Az a furcsa rezgés a bens�mben, hogy egy vagyok a többiekkel, 

mámorral áldott meg, titkos gyönyörrel, ilyenkor megengedettnek t�nt bárkit 

kivégezni, elméletben átéltem a rombolást, kioltom, amit kioltani akarok, ez 

ünnepélyességet kölcsönzött a pillanatnak, er�t adott, magam mögött hagy-

hattam a sz�kagyú kispolgárokat. Ennek a mámornak idején nagyon szerettem 

élni, örültem a tejnek, a vajnak, a tisztaságnak, mindennek, komolyan átéltem 

az irgalmasságot, az isteni irgalmasságot és az emberi irgalmasságot, magam 

is irgalmas leszek, ha kell, ahogy hozzám is irgalmas lesz Isten, bármit követek 

el. Meglehet, ez a mélységes hit Isten megbocsátó irgalmában el�készítette és 

el�re megpecsételte B. úrnak és fi ainak sorsát.

Szörcsög a kút alján a víz. Iszapos kis kavicsok a számban. Nem erre szá-

mítottam. Azt reméltem, mélyebb lesz itt a víz.

A bátorságot tiszteltem, úgy szerettem volna bátor lenni, hogy tett közben 

meg�rizzem hidegvéremet, szenvtelenségemet, ne ragadjon el az izgalom, 

közönyös legyek, mint Apáka két bátyja, rangos katonák, szép férfi ak, szenv-

telenül mentek a háborúba, így is haltak meg a gáztámadásban, szenvtelen. 

Különös emberek lakoztak bennem, néha a trónt nehezen engedte át egyik a 

másiknak, de azért rendet tartottam közöttük életem végéig, akkor aztán még-

sem.

De hiszen ez itt most kissé összevissza beszéd. Irma! Gondolkozz! Hát 

hogyne lettél volna nagyon is bátor, kétséget nem ismer�en hidegvér�, amikor 

B. urat és annak két fi át elemésztetted. Én lettem volna az?

Konfabulálok? Vagy valóban megtörtént? Itt lenn, a kútban most már meg-

engedhetem magamnak az emlékezést. Nagy tettnek hittem az � elemésztésü-

ket. Sose mertem beszélni err�l, magam el�tt is letagadtam.
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Mer� tudatlanság azt hinni, hogy másokban nincs többféle ember, pedig 

van, legfeljebb nem tud róluk az illet�. Annál rosszabb. Mert akkor ezek a kü-

lönböz�ek nagyon hülye meglepetéseket okozhatnak, váratlanul. Bennem élt 

egy precíz, fantasztikusan kötelességtudó, aprólékos gondossággal dolgozó 

postatiszt. Rezzenetlen nyugalommal, s�t jó szívvel vállalta a kényelmetlensé-

geket, éjszakába nyúlóan készítette az elszámolásokat, a rovancsolásokat, a 

környéken nem voltak kaphatóak azok a vékony zöld és vékony piros vonalak-

kal ellátott üzleti füzetek és üzleti könyvek, képes voltam hajnalok hajnaláig vo-

nalazni, hegyes tollal, zöld, illetve piros tintával, el�bb persze a megfelel� rova-

tokat milliméterre kimértem, önkínzó feladat volt, de zokszó nélkül végeztem, 

akár a nyomdából kerültek volna ki a füzeteim. Ott volt bennem az a másik, 

a mélabús. Elmélkedett, fi lozofált, Istenre gondolt és a Szív-kultuszra, g�gös, 

elméletben elpusztította a kisszer�eket, lenézte és kinevette �ket. Ott volt az 

a harmadik, aki meghozatta postán az új regényeket, és olvasott mindent, de 

ezekr�l egyedül Braun nénivel tudott beszélgetni, a többieket nem érdekelte a 

könyv, az empriméruhát szerette, meg az illatszereket és karpereceket, pedig 

a tarka, selyem empriméruha nem volt el�nyös, hiszen nagy test�, vastag bo-

kájú, vastag térd� volt, és amikor B. úr megérkezett az életébe, akkor d�zsölni 

kezdett.

Emprimé ide, harangozó selyemruha oda, mértéktartóan öltöztem, attól 

való utálatos félelmemben, hogy nem fogadnak be valahol, és visszatetszést 

kelthetek, aztán magától szétfoszlott ez a félelem, a magatartásom bátor lett, 

de mértéktartó az is, az önbizalmamon nem rontott sokat, hogy az árvízkor, 

a vízsöpréskor az ízületeim megfáztak, és megsántultam. Nem nagyon, ám 

ahogy id�vel testem minden szövete gyarapodott, a túlsúly nem tett jót beteg 

térdemnek.

Nem termett olyan férfi  körülöttünk, amilyen Apáka. Magas, vállas, szép 

alkatú, de nemcsak ez, sokkal inkább a jelleme volt kimagasló, er�teljes és 

tiszta. Nem volt nyájas, sem szertartásosan udvarias, sokfélét olvasott, szeretett 

beszélni, a politikáról meg a Himaláját megmászók kalandjairól és egyebekr�l, 

szakértelem csengett a szavaiból, amikor hozzászólt valamihez. Meglendítette 

hintaszékét, és fens�bbségesen kifejtette, hogy a kavicseszköz feltalálói, az 

afrikai �semberek, nem csupán zsákmányszerzésre használták eszközeiket, 

hanem fajtársuk megölésére is, és a pekingi Prométheusz, aki megtanult t�z-

zel bánni, arra is használta a tüzet, hogy testvéreit megsüsse, a rendszeres 

t�zhasználat els� nyomai mellett megtalálhatóak megpörköl�dött �semberi 

csontok. Add közelebb a sört, Irma, mondta Apáka, és azzal folytatta, hogy az 

emberiség legtöbb tagja ilyen ma is, mint a pekingi �s. Apákánál nem láttam 

különbet. Házasságom B. úrral növelte iránta a tiszteletemet. Ó, a házassá-

gom keservei, a bosszúságok! Az a különös, hogy most, itt, a mélyben nagyon 

lassan tudom visszaidézni emlékezetembe, ami történt. Volt id�, amikor egy-

általán nem tudtam felidézni.

Apáka hintaszékben ült, sörözött, és beszélt a háborúról meg a pekingi 

gyilkos Prométheuszról, akkor gondoltam ki, tizenöt évesen, amint merev test-

tartással néztem az udvart, hogy a szaporodás nem az én ügyem, a bálnatest� 

terhes n�k visszataszítóak, és kerestem valami nagy tett lehet�ségét, amit fel-

n�ttkorban végrehajtok.
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A nagy tett rég elkövet�dött akkor, amikor er�m és bátorságom kell� súllyal 

bírtam összpontosítani, és képes lettem kilépni B. úrral kötött házasságomból. 

A kilépésnek a mélységes vétek volt az ára. Nem ment el szép szóra, hát akkor 

mit tehettem volna.

A  verandás városi házat Apákától megörököltem, amikor � meghalt, el-

hagyott, akkoriban mentem nyugdíjba, és ideköltöztem. Drága Apáka „kedves 

felesége”, anyám, még élt. Hidegen hallgattunk évekig. Egymás mellett. Vele 

annyira tele volt a porta, a kert, még ha nem beszélt, csak hallgatott, akkor is 

megtöltötte lénye a szobákat, de még az ablakok melletti beugrókat is, sose lát-

tam ilyet. Néha ordítottam vele. Engedte az �szibarackot fonnyadozni, tele lett 

a veranda muslicákkal. De csak felemelte g�gösen az orrát, nem kiabált vissza, 

sosem volt közönséges. Nagyon lesoványodott, és egyszer csak elaludt.

Ekkor kezd�dtek a hangok, a kútból jöttek, szállingóztak. Áthívtam Toller-

nét a szomszédból, hallja-e � is, de ha bárki itt volt nálam, ami ritkán történt 

meg, többnyire egyedül voltam, ám ha nem, akkor csend volt a villa kertjében, 

csend a kútban.

Egyszer nagyon piros volt az ég alja, a verandán ültem, Apáka hintaszé-

kében, hallottam, többen beszélgetnek a kútban, akkor gondoltam dr. Papp 

doktorra, a hipnotiz�rre, � biztosan megértené, mit takar ez a visszhangos 

dialógus, de Papp doktor akkor már elköltözött a faluból, és teljesen nyoma 

veszett.

És ma reggel innen indultam el a kúthoz.

B. úr és fi ai halála után el�bb el akartam futni, elszakadni a sarkantyúvirá-

gos kertt�l, a denevérekkel teli pajta mell�l, ámbitustól, rajta ugyanolyan fonott 

székek voltak, mint Apáka ámbitusán, elszakadni a csinos postahivataltól, aztán 

épp fordítva gondoltam, az a szándék is felbukkant bennem, hogy megvásá-

rolom a falutól a házat, kertet, a denevéres pajtát a titokkal együtt, gondol-

tam, biztonságosabb lenne �rizni a mély vétek holtjait, aztán mégis másként 

döntöttem, Apáka verandája jobban tetszett, mint �rizni a titkot, nem siettem, 

megfontoltan, lassan hagytam el a falut.

Mégis féltem a nagy tett után, nem a felfedezést�l, attól kevésbé, a félel-

mem bennem volt, mintha valamit megbontottam volna a nagy tettel. Az jó ér-

zés, hogy meg bírtam tenni, bátorságom sose hagyott el, akkor sem, amikor a 

kisebbik fi ú táguló szemmel rám bámult, apja már lecsúszott a földre a karos-

székb�l, el�bb az asztalra zuhant fels�testével, majd kínlódva fölemelte magát, 

oldalra billentette törzsét, így zuhant a padlóra, a kisebbik fi ú tudta, mi történt, 

nem mert mozdulni, sóbálvánnyá vált, csak a szeme élt, benne a rémület, és 

lenyelte mégis az ételt, ez a pillanat és tekintet lett volna a legalkalmasabb 

bátorságom elvesztésére, de nem, végigvittem, amit akartam. Belülr�l jött a 

félelem, billent valami súly, libikóka módra hintázott, fi gyeltem befelé, mint 

egy ismer�s otthonba, amely most ismeretlenné vált. Családom n�tagjai taka-

rékosak, becsvágyóak, háztartási elszámolásaikkal bajmolódnak, és ha idege-

sek, akkor porolgatják csecsebecséiket és a festmények cirádás keretét. Vajon 

ezek a fi atal és id�sebb matrónák képesek lettek volna a nagy vétekre? Nem 

valószín�, és ez fölébük emel. Amikor belecsöppenek n�rokonaim világába, 

találkozom nyers gyakorlatiasságukkal és ennek ellenkez�jével, az érzelmes, 
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rigófüttyös, levendulás és képmutató lelkükkel, nevetnem kell rajtuk, annyit 

mernének kockáztatni saját boldogságukért, miszerint egyszer nem tíz peng�t, 

hanem tizenkett�t költenek cip�re vagy fi nomabb sajtokra, meglehet, nincs is 

igazam, mégis kinevetem �ket.

Fájdalmam a tett után egyre növekedett. Mintha a dráma végén a függöny 

mögül váratlanul el�lépne még egy szerepl�, aki nem volt a színlapon, és ez 

megbontott bennem valamit, húzódott, görcsölt, fájt. Már a tett után a harma-

dik vagy negyedik napon elkezd�dött. Az e napokat megel�z� pár nap lehetett 

volna a boldog felszabadulás, de nem volt az. Célszer�en gondolkodnom kel-

lett, mit mondok, hol vannak �k, ha kérdezi valaki, miképp viselkedjek, honnan 

szerezzek pénzt, hogy B. úr zsiványságát helyrehozzam, ugyanis B. úr meg-

lopott. Belenyúlt a vaskasszába, kivett hivatalom pontosan, gondosan számon 

tartott pénzéb�l, véletlenül a zárban hagytam a páncélszekrény kulcsát épp 

akkor, amikor B. úr szépen vasalt bricsesznadrágjában Budapestre indult, némi 

kapkodás volt a reggeli készítésekor, azonnal észrevettem a hiányt, de akkor � 

már Gyöngyös felé utazott, és két nap múltán karikás szemmel jött vissza, volt 

mersze visszatérni.

Rettenetes lett volna, ha ekkor jelennek meg f�nökeim kasszarovancsolás-

ra, ezt váratlanul szokták megtenni. Meglopott, tehát ilyen formában is meg-

lopott, vérlázító, sokkal vérlázítóbb, mint kikapóssága és h�tlensége, amivel 

ugyancsak meglopott, bár más területen, ahol a férfi h�ség, Apáka tulajdonsága 

oly magasan trónolt magánoltáromon, onnan puffant le B. úr, már akkor inog-

ni kezdett, amikor belefeledkezett az úriasszonyok selyemdekoltázsába, aztán 

lezuhant, mikor váratlanul benyitottam a gazdasági épületbe, és ott a szomszé-

dék Szidijét tapogatta. Ám a pénzlopással valóban megpecsételte a sorsát.

A falu nem vett észre semmit. Ha mégis észrevett volna valami gyanúsat, 

akkor se szól semmit. Tudnak hallgatni. El tudják ásni úgy, de úgy, amit elásni 

jónak látnak, hogy nincs az a csend�r, aki szóra bírja �ket, ha �k nem akarják. 

Biztos voltam bennük. Küls� nyugalmam nem változott, sem az apróhirdetésr�l 

nem tudtak, sem másról, a megcsalatásaimról és a meglopatásomról nem be-

széltem senkinek. Mikor mindenen túljutottam, még csak új lakatot sem vet-

tem a denevéres gazdasági épületre, csak épp annyit mondtam Kerekes Józsi-

nak, a levélkihordónak, miután reggel megjött, és megkérdezte, hát B. úr meg 

a fi úk még alszanak, majdnem azt feleltem neki, alszanak bizony, de mennyire, 

és milyen mélyen alszanak, ám hangosan azt válaszoltam, visszamentek Pest-

re, rokonuk jött értük autóval, vitték a csomagjaikat is. Rejtve benn volt ebben 

a vitték a csomagjaikat kijelentésben, hogy végleg eltávoztak. Kerekes Józsi, a 

levélkihordó, gondolom, elvitte a hírt, amikor átadta a címzetteknek a levele-

ket, a falusiak tudomásul vették, nem kérdeztek semmit. Nem voltak terhemre 

illetlen kíváncsiskodással.

Én voltam terhemre magamnak. Ott voltak azok a hatalmas, kopott kosa-

rak! F�zfa kosarak, hátikosarak, amiket sose használtam, talán anyám ház-

tartásához tartoztak egykor. Amikor Apákával beköltöztek a városba, akkor a 

kosarak hozzám kerültek. Egyik éjjel arra riadtam, hogy talán kevés földet tet-

tem a három testre. Felöltöztem az éjszaka közepén, és a kosarakkal, ásóval, 

lapáttal lementem a kertem végébe, ahol patak fut csendesen, partja homokos, 

könnyen lehet lapátolni. Megtöltöttem a kosarakat, egyszerre csak egyet bírtam 
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felcipelni a gazdasági épületbe, felemeltem azt a bizonyos ajtót. Ott feküdtek 

egymás mellett rendesen, betemetve, eltemetve, mert már a tett után rájuk 

halmoztam azt a földet és homokot, ami a zöldségek vermelésére szolgált. De 

újból és újból lezúdítottam a homokos földet, és mentem, cipeltem a követ-

kez�t.

Ez a szenny és vétek a faluban maradt örökre. Jó, hogy nem szerelmes vá-

rosomban esett meg B. úrék kivégzése.

Szájamig ér a víz, forró testtel léptem át Apáka villájának kertjében a kerti 

kút káváját, egyenes testtel zuhantam, vigyázzállásban, aztán mégis megfor-

dulhattam valahogy zuhanás közben, mert most az oldalamon fekszem. Fá-

zom. Ordítani fogok a rettegést�l, a pániktól, nem a haláltól félek, hanem ett�l 

a megoldhatatlan helyzett�l félek, amibe belekevertem magam, attól, hogy itt 

maradok örökre, akár csapdában a vad. Hogy kerülök ide?

Eger a szerelmes városom, ha eszembe jut, elodázom a pánikot, olyan, 

mintha valaki piros zekében, aranysujtásokkal, magas huszárcsákóban, lakk-

csizmában, tizenkilenc esztend�sen rajongana egy el�kel� szépségért, Eger 

csupa el�kel� kiszögellés az épületeken, a tereken, de a parkok gömböly�ek, 

néha lovak patkójának csattogása hallatszik, emelkedett muzsika száll ki a ba-

rátok templomából, fasor van a Káptalan utca két oldalán, az élet városa, míg 

az a falu az elsötétülésem helye és ideje, haláltalaj van arra mindenfelé, bár 

szép ott a táj, mégis meggondolatlanul dicsérik, meg nem engedhet�en, mert 

azon a halálos talajon az embereket, akik oda köt�dnek, mert oda születtek, 

vagy a munkájuk miatt vagy egy házassági hirdetés következtében oda botlot-

tak, folyamatosan agyonnyomja �ket ott valami, a táj vagy a leveg�. Én otthon 

éreztem magam azon a haláltalajon, mégis, ha a falun végigsétáltam, azt még-

sem akartam, hogy ott közöm legyen valakihez, már a tett el�tt sem akartam, 

mintha már akkor el�készítettem volna helyzetemet, hogy a függetlenségembe 

bele ne tekinthessenek a falusiak. Az a falu mégis az enyém volt a híddal, rajta 

Nepumoki Szent Jánossal, Braun néni ciprusokkal körülvett nagy házával, Eger, 

a vágyott szép város sose volt így az enyém, csak szerettem volna, de ez a falu, 

ahol a könyörtelenséget elkövettem, ez nagyon az enyém, talán éppen ezért. 

Volt lelki fájdalmam, sokáig, de mégis, olyan igazi b�ntudatom soha, mert hát, 

ugyan kérem, milyen kicsiség volt az én könyörtelenségem, ha a rómaiakra 

gondolok, a tízezer vadállat, a tízezer gladiátor és a mészárlások, katonai tá-

boruk palánkján ellenségeik levágott feje sorakozott, micsoda kép, micsoda 

b�z, nem is értem, miért nem ásták el azonnal �ket, a sok er�s férfi  karjának 

semmi az ásás, gödröt ásni a talajba nekik semmi, bezzeg egy n�nek nehéz, 

a tenyerem megsínylette, pedig az üreg régt�l megvolt ott a zöldségek téli el-

vermeléséhez, csak az alját kellett kib�vítenem, mégis sok volt, három golgotai 

testnek kellett a hely, és amíg egyenként kihúztam oda �ket az ebédl�asztaltól 

a sarkantyúvirágos kert útjain, a dáliatövekbe beleakadtunk, majdnem pirka-

datig tartott, nem vagyok én sehol a rómaiak kegyetlenségéhez mérve. Ez az 

egész esemény egy nagy nulla, a mérgezéssel együtt. Az üregb�vítéssel együtt, 

néha így gondolom, és a legy�zött megérdemli sorsát, hiszen kinek-kinek több 

alkalommal is megjelenik a válaszút, eldönthet�, legy�zött vagy gy�z� akar-e 

lenni, elpusztítsa-e önmagát vagy túlemelkedjen önmagán, a bels� géniusz és 

a bels� démon dübörög ilyenkor.
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Nekem ez az id�pont, a választás pillanata, sokszor lett világos, akkor is, 

amikor B. úr meglopott. Precíz kasszám meglopása az egyik, a másik a férfi -

h�ségbe vetett örök és naiv hitem szétmállasztása, szerettem volna elpusztulni, 

ám ez a keser� vágy csak egy napig tartott. Aztán úgy döntöttem, inkább �. 

Szívesen megmutattam volna B. úrnak utódai holttestét, de ezt nem tehettem, 

fi zikailag er�sebb volt nálam. Vele kellett kezdenem és nagyobb fi ával. Ahogy a 

halálnak perceiben lepereg el�ttünk egész életünk, mondják, úgy pereg le el�t-

tem B. úrnak és fi ainak elpusztítása itt, a kút mélyén, ahol már semmi sincs, 

csak sekély víz és kavics.

Fel kellett volna t�nnie valakinek a környezetemben, hogy mire készülök. 

Ha másból nem, akkor abból, hogy a döntés után, kivált a tett elkövetése után 

nagyon fegyelmezett lettem. Máskor hamar felemeltem a hangom, ha a levél-

kihordó ügyetlenkedett, ha a parasztasszonyok, akik a háború alatt szaporán 

jártak a postára, sóvárogva várták uruktól, a frontról a tábori levelez�lapokat, 

házilag sz�tt vászontörl�kbe varrták a frontra küldend� csomagjaikat, jöttek, 

álldogáltak az ablak el�tt, fejkend�jük homlokukba húzva, rájuk ripakodtam, 

mit tébláboltok itt, majd viszi Kerekes Józsi a tábori lapot, ha jön egyáltalán, 

azok csak vártak, aratáskor, csépléskor este jöttek, fáradtan, de jöttek, ordítot-

tam velük. De a tett idején nem. Fegyelmezett lettem.

Mikor minden lenyugodni látszott, úgy gondoltam, no, most már elegend� 

a föld és a homok a sírjaikon, és tiszta a gazdasági épület talaja, akkor az egyik 

csendes éjjelen hasábfákat hordtam a felemelhet� és lecsapható ajtó tetejé-

re a túlsó sarokból, csendesen mozogtam, mint a macska, rend és tisztaság 

mindenütt, és akkor rám tört vagy inkább rám kúszott lassan, fokozatosan az 

eddig sohasem tapasztalt irdatlan szomorúság. Fájdalomhoz hasonlítható, ám 

nincsen helye, mint a fog-, a gyomorfájásnak, az lokalizálható, de ez nem, csak 

mélyen, keservesen, múlhatatlanul fáj. A kisüsti pálinka egy pár percig segít, 

de hamar felszívódik bennem, és utána üresség marad, ami ugyancsak kegyet-

lenül fáj. Er�s vagyok, mint a bivaly. Sokat, sokszor kellett innom, hogy vala-

mennyire használjon, rájöttem, ez nem mehet így tovább, lelassultam, el-elté-

vesztettem a telefonkezelés fogásait, rossz helyre csatlakoztattam a hívásokat, 

ismét és ismét nyitva felejtettem a kis páncélszekrényt, ami soha el� nem for-

dulhatott volna, kivétel az az egyetlen alkalom, mikor B. úr Budapestre készült, 

akkor, azon a reggelen csábítóan tárva maradt az ajtaja, mintha kínálta volna 

magát a sok bankó, és B. úr valóban meglopott, talán én rendeztem egyenesen 

így a dogokat, akkor már túl voltunk Szidike tapogatásán. A pálinkázás idején 

egyik reggel rémülten láttam, hogy éjjelre nyitva maradt, tárva-nyitva a páncél-

szekrény ajtaja, odaugrottam, arra gondolva, hogy éjjel itt járt valaki, de nem 

t�nt el bel�le semmi. Az arcomon is felfedeztem némi puffadást, kiöntöttem a 

pálinkát. De aztán ismét nyitva maradt a páncélszekrény ajtaja. Mintha vártam 

volna, hogy B. úr megjelenjen és lopjon meg újra, ismét és ismét, mintha va-

lami bennem erre vágyott volna.

Eszembe jutott François Mauriac, könyvet írt Thérèse-r�l, aki az urának 

lassan-lassan adagolta a mérget, arzént csöpögtetett férje gyógyszerébe, el-

húzta a tettet az id�ben. A ház fels�bb szintjén lapított a szobájában, onnan 

hallgatózott, mialatt a férfi  odalenn öklendezett és kínlódott. Ellenszenves 

megoldás, megvetettem Thérèse-t. Nem a tette, hanem a lapítása miatt. A ma-
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gam részér�l a gyors és egyenes cselekvéseket és szavakat kedvelem, a bátor-

ságot, ahogyan a katonák, nagybátyám és öcsém, mi aztán tudjuk, ha életben 

akarunk maradni és a magunk módján élni, akkor vannak helyzetek, mikor 

kegyetlenség nélkül, de annál határozottabban bele kell vágni a bajonettet, bi-

zony bele kell vágni amabba, még akkor is, ha nem gy�löljük vadul, talán alig 

is ismerjük, ahogyan a háborúban sem ismeri egyik derék családapa a másikat. 

Nem gy�löltem B. urat, ha mégis néha, akkor is csak egy pillanatra, hanem a 

terhemre volt rettenetesen, utamban volt, és ráadásul szörnyen untatott, és 

attól a perct�l kezdve lenéztem, mikor megvilágosodott el�ttem, hogy semmi 

köze sincs Apákám karakteréhez. Drága apám inkább éhen hal, de nem nyúl 

más pénzéhez. Inkább megtanulja a szeretkezés nélküli létet, és aszkétát csinál 

magából, de nem csalja meg feleségét, nem csipkedi titokban a cseléd valagát. 

Azt a nyomorult Thérèse-t azért is kiállhatatlannak tartottam, amiért elhazudta 

valamiképp a dolgot, egy életen át szenvedett, megbánta és mégsem, olyan 

hosszan büntette önmagát egész életében, olyan hosszan, amilyen hosszadal-

masan mérgezte a férjét, éppen úgy. Én, itt a kút mélyén, még mindig nem 

bántam meg semmit. Azaz mégis. Azt bánom, hogy odaengedtem a házamba 

azt a három férfi t. Nem kellett volna. Úgy odaragadtak, nem tudtam másképp 

megszabadulni t�lük.

Miközben mindent megpróbáltam és megpróbálok, hogy bírjam a fájdal-

mat. Kitüntetett fi gyelemmel vittem végbe minden cselekvést, amit a gyilkos-

ságokig szerettem. Úgy öntöztem a sarkantyúvirágokat, mintha valamennyi t� 

ezreket ér� gyémántbross lenne, aminek csiszolásán, fényezésén, ápolásán 

milliárdok múlnak, vagy mint sebészek az agy járatait, fi noman, összpontosí-

tott fi gyelemmel, mert élet és halál múlhat minden mozdulaton. Így végeztem 

a hivatali munkámat, lassan visszaszereztem régi biztonságomat, amit a kis-

üsti pálinka elorozott t�lem, a házimunkával ugyancsak különös gondossággal 

babráltam, ám az ételeim ízetlenek maradtak. Néha felsóhajtottam csendes 

örömmel, hogy, istenem, újra szabad vagyok! De a jó érzés azonnal elröppent, 

újra elfoglalta bennem helyét a fájdalom. Birtokolni akartam, persze, hatalmam 

érezni a nyavalyás három férfi  felett, a hatalmat, amit anyám oly elegánsan tu-

dott gyakorolni Apáka és az összes kölyke meg a fél falu fölött, engem kivéve, 

nem sikerült, nekem nem, dögvész lett bel�le, nem, soha nem bírtam azt a 

fenntartás nélküli imádatot megérteni, megérezni, amit sugallt nekem Maria-

zell, miszerint csak szeretni kell, és nincs semmi más.

Megpróbálkoztam más fájdalomcsillapítással is, nyúztam a gramofont, a 

hanglemezeket, ordított, jajgatott, kacagott a Bajazzók, a japán kisasszony és 

a többi nyomorult balfék, jajongott a sok becsapott, csalódott hülye. És nem 

használt semmi.

Egyszer csak meghallottam a kisebbik fi ú hangját. Mintha az utca fel�l hívta 

volna a bátyját, annak nevét kiáltozta. Éppen a japán kisasszony énekelt a rádi-

óban, akkor nem a lemezjátszón fújta a maga siralmát, gyorsan lehalkítottam 

a rádiót, és füleltem. Semmi. Ett�l kezdve fél füllel az utca zajára fi gyeltem. 

Csendes falu volt az, ha búcsú, szüret vagy lagzi nincs, akkor fullasztó a csend. 

Mégis néha, inkább alkonyatkor, a kisebbik fi ú kiáltott. Néha nagyon messzi-

r�l. Távolodott? Vagy közeledett? Figyelmeztette talán a testvérét. Az asztalnál 

is fi gyelmeztetni akarta, amikor az apja már lecsúszott a székr�l, a fi ú látta, és 
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szerintem tudta, mi történt B. úrral és mi történik vele is, mégis lenyelte a már 

a szájában lév� majoránnás krumplif�zeléket, az ajtóra bámult, a bátyját várta, 

akire mindig várni kellett az asztalnál. Sose bírta abbahagyni, amit éppen csi-

nált, most kivittem neki az ételt, az ámbituson szerelte a kerékpárját, hálásan 

nézett rám, leült a k�re, térdére vette a tálcát, rajta az étel, a harmadik kanál 

után lehanyatlott a feje. A  falnak támasztottam, alkonyodott, vacsoraid�, vár-

tam, míg s�r�bb lesz a sötét, és kihúzhatom a gazdasági épületbe. � lett az 

els� az üregben.

Miután beköltöztem a városba, Apáka villájába, itt is a kisebbik fi ú hangja 

fogadott.

Víz és hideg kavics a számban.

Gyakran láttam a kertben a kisebbik fi út. Sétált, mesélt, nem értettem, in-

tett a kezével. Ködös lett a fejem, zavart és bizonytalan. Láttam Apákát is, meg-

terítettem ett�l kezdve rendesen az ünnepi csészékkel, vártam uzsonnára.

Eljött a mai nap reggele, kinéztem a veranda ajtajából, a kerti kútból szólí-

tott Apáka. Tisztán hallottam, hívott. Itt, a kútban szakad fel most minden em-

lék, világosabban kirajzolódik, ami odafönn ködben állt. Err�l a helyr�l veszem 

szemügyre iszonyú vereségem.
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M
ohás Lívia író, pszichológus. 1981-t�l 

jelennek meg regényei.

Családregényei: az emlékezet és az 

álmok világába vezetnek. A régi, vidéki, 

úri famíliák fejl�désrajzai. (Az oroszlános 

kert, Magvet�, 1981; Zuhog, zuhog a hó, 

Magvet�, 1983; Rókavadászat, Magvet�, 

1985; Imre és Irén, Magvet�, 1987, Jes-

sze fája, Argumentum, 2003.)

Asszociatív regényei: a történelem, a 

mítoszok, az ember küls� és bels� labirin-

tusába kalauzolnak. (Theodora, Magvet�, 

1995; Jusztinianusz, Pont, 2000.)

Esszéi: lélektani problémákat elemez-

nek írói stílussal. (Író olvasónapló, Új Ki-

látó, 1995; A táncos, a politikus, a n�, 

Széphalom, 1998; A váltakozó id�, Kor-

társ, 2000; Ha kút mellett ülsz, Kortárs, 

2006; Álomkönyv, Argumentum, 2005.)

Ismeretterjeszt� pszichológiai köny-

vei: els�sorban a fi ataloknak szólnak, de a 

feln�ttek számára is érdekesek lehetnek. 

(Mit tudsz önmagadról?, Móra, 1975; Ta-

lálkozás önmagunkkal, Móra, 1979, Ki 

tudja, mi a siker?, Móra, 1986; Ki vagy 

te?, Saxum, 2007.)

Pszichológusi felfogását tekintve Carl 

Gustav Jung híve. Gyakorló bölcsész- 

pszichológusként ma els�sorban feln�t-

tekkel foglalkozik. Az egyéniségre szabott, 

szuverén életvezetés és az önismeret fog-

lalkoztatja.

I
rma sokkal többet és jobbat érdemel, 

mint amit ábrázolni tudtam sorsából. Az 

itt olvasható írásból csupán a borzalom 

látható talán, az, hogy szigorú megfon-

toltsággal megölt három embert. Ennél 

gonoszabbat alig tudok elképzelni. Mégis 

szeretem Irmát. Rémregény? Nem. Irmá-

ban, mint valamennyiünkben, egymást 

átsz�ve él Lucifer–Ádám, Faust–Mefi sztó, 

Batman–Joker. Irma sokkal grandiózu-

sabb, mint amit láttatni tudtam. Össze-

tettebb, komolyabb. De végül nem bírja 

el saját tettének súlyát, meghibban. Saj-

nálom, bocsánat Irmától és az olvasótól, 

hogy csak ennyire telt.


