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Szepsy Eleonóra

Életem kiragadott eseményei
Vácról Szegedre

Vácon laktunk. Édesanyám szerint, a terhessé-

ge hetedik hónapja után születtem, kicsi súllyal. 

Inkubátor nem lévén, meleg vizes palackokkal 

raktak körül, szemcseppent�vel etettek, mert 

gyengeségem folytán szopni sem bírtam. A  ko-

raszülöttség következménye lett a rövidlátásom 

(nagyfokú miópia). Háromévesen –4,5 dioptriás 

szemüveget kaptam.

A Nógrád megyei Szirákra költöztünk. Édes-

apám ott járási gazdasági felügyel� lett.

Szomszédunkba egy orosz tisztet (hadnagy 

volt?) szállásoltak be, a segédtisztjével, aki jól 

zongorázott. A  bútorozott házban (ahová a né-

metek az oroszok el�l „telepítettek” minket) zon-

gora is volt. Gyakran jöttek hozzánk, a zene meg-

nyugtatta �ket. A hadnagy nagyon megszeretett. 

Karjába vett, úgy táncolt velem.

A  szovjet hadsereg napján (február 22.) a 

kertünk végében, a dombtet�n lovas bemutatót 

tartottak. (Anyukámék napokig csavargatták be 

gézzel a lószerszámokat! Az volt a lovak dísze.) 

Mi, gyerekek, édesapámmal ballagtunk a nagy 

hóban a helyszínre. A  hadnagy lóháton utol-

ért minket. Lehajolt, 

felvett maga elé, és 

lóháton vitt ki. Az 

ünnepségen, ahány-

szor csak elhaladt 

el�ttünk, odaintege-

tett nekem.

Egy este azzal 

jött hozzánk, hogy másnap tovább kell menniük. 

Szeretne elbúcsúzni. (Szüleim féltek, hogy el akar 

vinni magával!) Szomorú volt. Fél térdre ereszke-

dett le hozzám, megölelt. Megkérdezte, megpuszil-

hat-e. Az igen után félresimította a hajamat, és a 

homlokomra adott egy puszit. Fényképet kért ró-

lam. A bels� zsebébe, a szíve fölé tette. Magyarázta, 

hogy megy a háborúba, ott l�ni fognak, de én meg-

Szepsy Eleonóra nyugd. peda-

gógus vagyok. 1939. március 

28-án születtem Budapesten. 

Édesapám Szepsy Boldizsár (okl. 

mez�gazdasági mérnök), édes-

anyám Rátz Mária (háztartásbeli). 

Testvéreim: Éva (1936), János 

(1940), Katalin (1947). Velünk 

élt anyai nagymamám és anyám 

legifjabb öccse.

�Családi állapotom elvált. 

Gyermekeim: Glasza Tamás 

István (1966), Glasza Melinda 

(1974). Unokáim: Glasza Kitti 

(1995), Glasza Flóra (1998), 

Glasza Márk Tamás (2005), 

Németh Ádám Róbert (2004), 

Németh Kristóf Ákos (2006)

A velünk élt anyai nagymamám, 

nagybátyám, n�vérem, Éva, 

öcsém, János és én, 

1944 nyarán, Szirákon
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védem �t. Már mosolygott, de a szeme könnyes 

volt. Szüleim is meghatódva búcsúztak el t�le.

Szeptemberben els� osztályos lettem. Az isko-

la még nem volt használható. A mozi udvarában 

állt egy nagy fa. Dió volt-e, vagy gesztenye, már 

nem tudom. A fa alá kihordták a moziból a lócá-

kat. Azon ültünk, mint fecskék a villanydrótokon. 

Sokunknak még a lába se érte a földet! Hallgat-

tunk, fi gyeltünk. Amikor írni kellett, a tanító né-

nink, Sólyom Klára felállított minket, és mondta, 

hogy üljünk vissza keresztbe! Egyik lábunkat át-

téve, lovagló ülésben ültük meg a lócát. Magunk 

elé tettük a füzetet, ráhajoltunk, s kezdtük írni a 

pontokat. Az els�k inkább gombócok lettek. A mai 

napig �rzöm ezt a füzetet.

Az országban a 25 megyéb�l az átrendezés 

után 19 lett. A  sziráki járás megsz�nt, helyette 

Pásztó lett járási székhely. Odaköltöztünk, mert 

édesapámat áthelyezték f�agronómusnak. Nagyon 

sokat volt „kiszálláson”. Többször ott aludt, ahol 

az este érte. Járm�ve csak egy kerékpár volt.

Jól ismerte a gazdák tevékenységét, a nagygazdákét is, akik kés�bb a ku-

lákok lettek. Azok a lehet� legjobban teljesítettek mindent, hogy ne lehessen 

a munkájukban hibát találni. Nem lehetett róluk 

rosszat jelenteni. Kezdett gyanús lenni, hogy édes-

apámtól nem érkezik be egy kulákfeljelentés sem. 

Mi lehet az oka? Lehet, hogy � is kulák? – kezdtek 

ezen gondolkodni.

Írtak a szül�falujába, Dabasra, ott élt vele 

azonos nev� nagyapám, hatvan hold földje volt. 

Megkérdezték, hogy Szepsy Boldizsárnak men-

nyi földje van. Válaszoltak. Csak azt nem jelölték 

meg, hogy az id�sbnek! Így hát kulákká nyilvá-

nították a családunkat. Elkezd�dött az üldözte-

tésünk.

Édesapám beadta a felmondását. Többször 

is, mert nem engedték el. Kiderült, hogy inkább 

�k akarták kirúgni. Végül, mivel valós egészségi 

okokra hivatkozva kérte, kénytelenek voltak hoz-

zájárulni a távozásához. Ett�l kezdve csaknem 

egy évig nem engedték elhelyezkedni, még se-

gédmunkásnak sem. (Megjegyzem: a velünk él� 

nagymamámnak semmi jövedelme nem volt, a 

nagybátyám pedig csak alkalmanként dolgozott, 

mert a háború alatt légnyomást kapott, tüd�- és 

szívbeteg lett.) Tizenhat éves n�véremnek kellett 

dolgoznia a tanulás helyett, � volt a családfenn-

Ezzel a fotóval „védtem meg” 

– talán – az orosz hadnagyot

A négy testvér 

1953 tavaszán, Pásztón

Fürdik a négy testvér a fakádban 

az udvaron, 1948 nyarán, Szirákon
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tartó. Még öcsém, húgom után és énutánam a családi pótlékot is neki utalták. 

Édesapám kálváriáját tovább nem sorolom.

Végül egy régi osztálytársa megszánta és felvette a gödöll�i Kisállattenyész-

t� Intézet sertéstelepére állatgondozónak. Nagyon kevés volt a fi zetése. Sok-

szor két hétig sem jött haza, hogy a vonatjegy ára is megmaradjon.

Albérletben laktunk, pici kertünk volt, ahol alig termett valami. Hogy egy 

kevés tejet is fogyaszthassunk, tartottunk egy kecskét. Lili kecske örült, ha a 

gyér legel� mellett a szomszéd konyhahulladékát megkapta. Akkor télen csak 

bablevest, f�tt burizst, babf�zeléket és néha kukoricapuliszkát ettünk. Ritkán 

volt f�tt tészta, leginkább üresen, sóval vagy esetleg kevés cukorral. Az egyik 

nap, nagy meglepetésünkre, édesanyám paprikás krumplit tett elénk ebédre. 

Faggattuk: „Honnan?” Csöndesen, szinte szégyenkezve mondta: „A szomszéd-

asszony hozott a kecskének krumplihéjat… Azt pucoltam meg.” (Ezt még most 

is könnyes szemmel írtam le…)

A  nyolcadik osztályt kit�n� eredménnyel végeztem, de nem tanulhattam 

tovább. Akkor már X-es származású voltam. (Ez negatív megkülönböztetést je-

lentett.) Az iskolabizottság véleménye kitudódott: „Kulákcsemete ne tanuljon!” 

Az elutasításban indoklás nem volt. Édesapám írt mindenhová, hiába. Nagyon 

sz�kös anyagi helyzetünk miatt munkát kerestem. Munkakönyvet váltottam, és 

futár lettem a Mez�ker Vállalatnál. Pásztóról Salgótarjánba hordtam a leveleket 

(30-30 km!). Sokszor még napjában kétszer is!

A reggeli vonaton mindig fájó szívvel utaztam, látva a sok gondtalan fi atalt, 

akik iskolába mentek. Beültem a diákkocsiba, hogy legalább köztük lehessek, 

meg mert télen azt mindig f�tötték. A kalauz, ha elnéz� volt, nem szólt, de sok-

szor elküldtek, hogy az én dolgozói bérletemmel nem ülhetek ott.

Szívfacsaró „élmények” voltak ezek. Nem csoda, hogy koravén lettem!

Egyszer a központban kipróbálták a számtantudásomat. Bérelszámoló let-

tem. Kés�bb beléptettek a szakszervezetbe, majd békekölcsönt is kellett je-

gyeznem. (Ötvenforintos kötvényem volt, de nem nyertem vele.)

Márciusban felajánlottak egy szakszervezeti üdülési beutalót Visegrádra. 

Szüleim elengedtek. Az édesanyám és a n�vérem ruháiból kiegészítve tudtam 

csak összeállítani a szükséges holmikat. Nagyon jó volt ott, bár sokat ugrattak, 

hogy inkább úttör�táborban volna a helyem.

A Mez�kert�l augusztus 31-én jöttem el, mert 

édesapám kitartó kérvényezésére újra tanulhat-

tam. „Eleonóra nev� leánya továbbtanulását en-

gedélyezem” – írta Erdey-Grúz Tibor, oktatási 

miniszter. Felvettek Salgótarjánba, a Madách Imre 

Gimnáziumba. A  kötelez� iskolaköpenyem egy 

fekete kabátbélésb�l készült. Az els� 1-esem: 

énekb�l, mert nem volt pénzünk rögtön megven-

ni a 333 olvasógyakorlatot, ami akkor öt forintba 

került.

A  forradalom miatti tanítási (a téli és szén-) 

szünetekben mindig dolgoztam. Legtöbbször 

Pásztón, a kórházban, helyettes ápolón�ként a 

csecsem� és a n�i belosztályon. Emlékezetes ma- Ilyen voltam 14 évesen
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radt a kijárási tilalom miatti benn-alvásom a szül�szoba egy szül�ágyán. Ké-

s�bb ott születtek a gyermekeim.

Dolgoztam az Állami Biztosító megyei igazgatóságánál díjkönyvel�ként. 

Egy nyári szünetben a pásztói Vasipari Ktsz.-nél esztergályos voltam (éjszaki 

m�szakban is). Nagyméret� csavarra és a hozzá tartozó anyába kellett mene-

tet vágni. Nehéz volt, de a pénz miatt örültem ennek a munkának is. Ebben az 

id�ben rengeteget kézimunkáztam (gyenge szemem ellenére is). Pulóvereket 

kötöttem, terít�ket horgoltam, mind eladásra, pénzpótlásra.

Nagyon fárasztó volt már a vonatozás, átiratkoztam Pásztóra.

A Mikszáth Kálmán Gimnáziumban érettségiztem, jeles eredménnyel. Mivel 

édesapám segédmunkási fi zetése igen kevés volt, nem tanulhattam tovább. 

Segítenem kellett, hogy a húgom is érettségizhessen. Képesítés nélküli tanító 

lettem Bujákon. Albérletem egy mázolt, földes szoba volt. (Az ágy, keményre 

tömött szalmazsákkal, egy szekrény, egy hokedlin a lavór volt a bútorzat.) Örül-

tem a munkalehet�ségnek. Nagyon szerettem tanítani. Az els� évben második 

osztályt, 28 fi út kaptam.

Szaktanári hiány miatt feltettek a fels� tagozatba. Magyart és éneket tanítot-

tam. Kés�bb még a dolgozók esti iskolájában is kaptam órát.

A  faluba pártmunkások érkeztek, akik a termel�szövetkezetbe szervezték 

be a gazdákat. (Agitáltak, ezért agitátoroknak nevezték �ket.) Minket, helyi pe-

dagógusokat beosztottak melléjük, menni kellett velük, szervezni!

A  belépett gazdák nevét a Tanácsház tetején lev� hangszórón keresztül 

„közhírré tették”. Még nótát is küldtek nekik. Megtörtént, hogy elindult a lemez: 

„Deres már a határ…”. dalolta a „pléhember”, ahogy a faluban nevezték. Köz-

ben megérkezett egy új név, lehalkították a zenét, bemondták a gazda nevét, 

s hogy mit vitt be a tsz-be, aztán ismét folytatódott a nóta: „…semmije se ma-

radt.” Sokáig szóbeszéd volt ez a környéken!

Ebben az évben szereztem meg a tanítói oklevelet, Jászberényben.

??? nyarán Mátrakeresztesre kerültem (közelebb haza), egy új iskolába: 

összevont osztályok, két tanterem, váltott m�szak, villany nélkül, „petróllámpá-

val”. Csak két év múlva vezették be a faluba a villanyt.

Január 1-jével hazakerültem, Pásztóra, a Kun Béla (ma Gárdonyi Géza) Is-

kolába.

Alsó, majd fels� tagozaton tanítottam.

Tanári diplomát szereztem mez�gazdasági gyakorlat és háztartási ismere-

tek szakon Egerben.

Tizenkét év házasság után,  1977 novemberében elváltunk.

Január végén, a sok idegesség hatására, retinaszakadást (látóideghár-

tya-szakadást) kaptam a bal szememen. Csak a negyedik m�téttel tudták 

rögzíteni, hogy a szememet megmentsék. (Csupán fényt észlelek vele, elmo-

sódottan.)

Ekkor fordultam Isten felé, megköszönve szüleimet, gyermekeimet, léte-

met.

Pedagóguskölcsönb�l épült kertes, családi házunkat eladtuk, és Szegedre 

költöztem a két gyermekemmel. Lakást vettem, állást is kaptam a Gera Sándor 

(ma Hunyadi János) Iskolában.

Néptáncot is oktattam C kategóriás oktatóként. (9.kép)
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1985. Már a szüleim is ná-

lam laktak. Növekv� gyerekeim 

mellett a lakásunk egyre sz�-

kebb lett. Egy régi, nagy, kertes 

házra cseréltem, ami komfort 

nélküli volt. Sokat költöttem rá 

a használhatóvá tételéig.

Egyedül maradtam: szüleim 

„elmentek”, fi am megn�sült, lá-

nyom Budapesten, a f�iskolán. 

Diák albérl�ket kerestem, még-

is két fi atal férfi t fogadtam be, 

akik a szerbiai háború, a ka-

tonai behívó el�l menekültek, 

családjukat ott hagyva.

Ügyvéd el�tti nyilatkozattal vállaltam értük felel�sséget. Utóbb gondolva 

nagy „merészség” volt, de soha, semmi baj nem volt velük.

Nyugdíjba mentem. Rossz volt otthagyni a gyerekeket, a tanítást, mert még 

olyan sok átadni valót éreztem magamban. Aztán megnyugodtam. Szépen sza-

porodtak a verseim. A korábban megkezdett jógára is folyamatosan jártam.

Házunkat teljesen átépítettük, felújítottuk. Megszületett az els� unokám.

A n�i pedagóguskórus próbái, fellépései, csodás külföldi útjai lefoglaltak.

??? nyarán eladtuk a házunkat. Ki-ki megkapta a részét, én vettem egy szé-

pen felújított panellakást, amelyben igen jól érzem magam.

Sok szép emlék f�z az úttör�mozgalomhoz.

Gyermekként, negyedikes koromban nagy igyekezettel készítettük az �rsi fa-

lat: színes kartonpapír bet�kb�l került fel az �rs neve. Egy nagyobb katica jelezte 

az �rsvezet�t, és körötte a kicsik mi, a tagok. Faliújság, Tudás vára gyufásdobo-

zokból, jó tettek listája igazolta munkánkat. Eredmény: év végére vörös selyem 

nyakkend�t kapott az �rs minden tagja. (Akkor venni nem, csak kapni lehetett a 

nyakkend�t.) Jó tanuló voltam. A hatodik osztály végén a parádi úttör�táborba me-

hettem. Épp akkor látogatott oda Rákosi Mátyás pajtás is. Nagy szó volt ez. Kés�bb 

a csapatunk dobosa is voltam. 

Felvonulásokon elöl mentem, s a 

dobszómra léptek a társaim.

Feln�ttként 1991-ig voltam 

csapatvezet�.

Táborozások, vetélked�k, pa-

pír- és vasgy�jtések, Csillebérc, 

Zánka (két évben, rajvezet�ként), 

mind felejthetetlen. Nagyon sze-

rettem az egyenruhát, a formasá-

gokat (sorakozó, vonulás, zászló-

felvonás, tisztelgés, jelentés stb.). 

Er�s meggy�z�désem, hogy az 

úttör�mozgalom nagyon jó volt!

Tánccsoportom Bujákon

A bujáki tantestület úttör�vezet�i 

(a középs� lány vagyok) 1960-ban
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Összegzés: „Ne feledd a rosszat, hogy jobban megbecsüld a jót!” – szól egy 

kínai mondás.

Nem feledtem! Megtanultam a pénzt beosztani, és mindent, amit elértem, 

amit az élet adott, megbecsülni. Szívem �szinte hálával van tele Isten iránt. 

Neki köszönök mindent, hiszen születésemt�l kezdve segített; felnevelhettem 

gyermekeimet (apa és gyerektartás nélkül), akik f�iskolai, illetve egyetemi 

diplomát szereztek; szüleimet szeretettel vehettem körül az utolsó percükig; 

megjelenhetett két önálló verseskötetem; körülvesznek kedves ismer�seim, jó 

barátn�im, a szeretteim, gyermekeim és öt unokám. Hitemet és er�met is T�-

le kapom. Ezt „hirdetem” mindenkinek, mert szeretném, hogy mások élete is 

olyan boldog, kiegyensúlyozott legyen, mint az enyém.
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Szesztay Andrásné Strzelecka Márta

Baljós ég alatt
Krakkótól Sz�dligetig

„Kislányok születnek, nem lesz hábo-

rú” – tréfálkozott a szülész, Szancen-

bach doktor úr a vizit során abban a 

kórházi szobában, ahol Édesanyám 

feküdt velem és szemben velünk 

Kupcowa asszony Zosiával, újszülött 

kislányával. Éppen hogy csak szeren-

csésen világra jöttünk. 1939. augusz-

tus 22-ét jegyezte a naptár. A Naruto-

wiczról elnevezett vadonatúj, modern 

kórház a húsz éve függetlenségét 

visszaszerzett Lengyelország egyik 

büszkesége volt.

Egy évre rá a tiszteletre méltó 

doktor úr holttestét már a katyńi erd� 

földje borította. A  születésem napját 

követ� napon írták alá ugyanis gyilkos 

szövetségüket a berlini Übermens-

chek és a moszkvai elvtársak.

Szeptember 5-én már egész családunk úton volt kelet felé; senki sem tud-

ta közelebbr�l, hova, de még mindenki abban reménykedett, hogy csapataink 

valahol meg tudják állítani a Harmadik Birodalom hadi gépezetét. Hogy mi tör-

tént velünk eme utazás során, sok-sok évvel kés�bb a Lotna és a Katyń cím� 

fi lmekb�l láthattam meg közelebbr�l. Az akkor 13 éves Andrzej Wajda ugyanis 

pontosan emlékezett, és h�ségesen idézte fel azokat a jeleneteket, amelyek 

részleteir�l én a szüleim visszaemlékezéseib�l hallottam. Mintha magunkat is 

ott láttam volna a menekül�k tömegében… Lovak, fogatok, parasztszekerek… 

A gépjárm�vön történ� utazásnak a lehet�ségét is el kellett felejteni. Legtöb-

ben gyalog vánszorogtak súlyos hátizsákok alatt 

görnyedve, sokan b�röndöket is hurcolva össze-

kapkodott holmijukkal. Minket befogott lovak húz-

tak, helyzetünk tehát a körülményekhez képest 

kényelmesnek volt mondható. Bátyám 15 hóna-

pos volt, velünk utaztak nagyszül�ink és nagyné-

néink sora is, legtöbbjük szintén kisgyermekekkel. 

A mozgósított nagybácsik legtöbbje persze elt�nt 

szemünk el�l. Id�nként be kellett menekülni az 

út menti árkokba, mert a német bombázók mély-

repülésben szórták le terhüket.

Szesztay Andrásné Strzelecka Márta va-

gyok, 1939. augusztus 22-én születtem 

Krakkóban. Jelenleg magyar állampolgárként 

élek Sz�dligeten. Emlékezéseimet lengyelül 

írtam, s férjem, Szesztay András fordította 

magyarra.

1941-ben; 

feltehet�en a Karmelicka utcai 

fényképész felvétele
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És ezután virradt fel a legsötétebb nap a szüleim és a többi tájékozatlan 

menekül� lengyel életében: szeptember 17. Ezúttal nem bombákat, hanem 

röpcédulákat szórtak a fejünkre: „Lengyel katonák, adjátok meg magatokat! Az 

immár velünk szövetséges Vörös Hadsereg közeledik kelet fel�l…” Összezárult 

a harapófogó – pánik, a kétségbeesés káosza a menekül� sokaságban.

Vissza kellett tehát fordulni. Én pedig egyfolytában sivalkodtam, a két hete 

ki nem mosott pelenkáktól az egész testemen kimart b�röm miatt. A  nagy-

nénik fejüket csóválták: ez a babácska aligha marad meg. (Hogy mit élhetett 

át ekkor édesanyám, azt közel harminc évvel kés�bb értettem meg, amikor én 

magam szültem gyermeket.)

Szüleim végül Biłgoraj városkában találtak vendégfogadót, ahol is minde-

nekel�tt egy lavór meleg vizet kértek. De miel�tt meg tudták volna fürdetni a 

kisbabát, szörny� robaj hallatszott a közelben, így azon nyomban visszapólyáz-

ták, és az erd�be siettek, ahol a család többi tagja táborozott. Éjszaka aztán 

valóban bombatámadás érte ezt a városkát.

Az országút mentén, a kiürített kórház bejáratánál ott állt az igazgatója. 

A  kétségbeesett tömegben felismerte a nagyapám arcát, orvosprofesszoráét 

Krakkóból, ahol nemrégen még nála vizsgázott. Behívott minket, szánakozva 

hajolt a csecsem� fölé, és tartalék készletéb�l egy különös elnevezés� hint�-

port vett ki. Újdonság volt, egy amerikai cég reklámajándéka, amit közvetlenül 

a háború el�tt küldtek el neki. A sebek azon nyomban gyógyulni kezdtek t�le. 

Anyám évek múlva arra gondolt, hogy alighanem az akkoriban még széles kö-

r�en ismeretlen els� antibiotikumok egyike lehetett ez a gyógyszer. A véletlen 

úgy döntött, hogy élnem lehetett tovább – pedig hány, de hány kisgyerek pusz-

tult el ebben a háborúban!

Hazatértünkkor kirabolva találtuk a lakásunkat, de a ház legalább épen ál-

lott a helyén. Vederben f�zték meg az els� levest. Újból kellett kezdeni, és va-

lahogyan meg kellett szervezni az életet a megszállott országban.

Egy ismer�s fényképész a Karmelicka utcából, aki annak idején szüleim-

r�l az esküv�i képeket készítette, levélben jelentkezett, hogy életjelt szeretne 

adni nekik magáról. „Szeretnének, tisztelt uraim, fényképeket megrendelni 

a gyerekeikr�l? Munkám nincsen, fényképészm�helyemet elvették t�lem… 

házhoz jönnék.” A bátyámról és rólam a górkai kúria teraszán készült legels� 

fényképek, amelyek az � keze munkáját �rzik, ma is megvannak. Kés�bb még 

egyszer írt, de már a gettóból, panaszolva, hogy családjával együtt éhezik és fa-

gyoskodik, és segélycsomagért esede-

zett. Anyám küldött is, amit csak tudott, 

de testvérei és sógorn�i ráripakodtak, 

hogy a saját gyermekei életét kockáz-

tatja… így hát abbahagyta a csomag-

küldést. Élete végéig gyötörte anyámat 

e mulasztásának a b�ne (ha ugyan ez 

valóban b�n volt).

Falun viszonylag békében telt az 

életünk, legalábbis a mi gyermeki sze-

münkkel nézve. Id�nként ugyan meg-

jelentek marcona egyenruhások magas 1942-ben bátyámmal Górkában
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szárú cip�kben és felgy�rt egyensapkákban, a 

gazdasági udvarba mentek, ott ellen�riztek vala-

mit, és számunkra érthetetlen nyelven parancso-

lóan rendelkeztek, amib�l mi, gyerekek csak an-

nyit jegyeztünk meg, hogy „schaft, schaft, schaft”. 

A  szomszédos városkából elt�ntek a zsidók és a 

cigányok, szüleim pedig arra ösztönöztek minket, 

gyerekeket, hogy imádkozzunk Przyłuski bácsiért 

a szomszédságunkból, akit elhurcolt a Gestapo 

(és akit soha többé nem láttunk). Birtokunkon al-

kalmanként asztalosként és kertészként dolgozott 

Pless tanár úr Poznańból, akit családjával együtt 

telepítettek ki a Birodalomból. Lengyelül tanítot-

ta írni és olvasni a falusi gyerekeket, s nehezen 

tartotta el a családját. Apám volt a munkaadója, 

de a földalatti Honi Hadseregben � volt apám pa-

rancsnoka.

Azután megjöttek �K, fehér, vászonhuzatokkal 

borított egyenruhákban. Havas fehér tél volt, és 

a Vörös Hadsereg fehérnek bizonyult. Új szövetségeseink, az ország új keleti 

határa mögül. Felszabadítottak minket, mert kénytelenek voltak ezt tenni. De 

arra, hogy valóban felszabadítottak, egyel�re alig utalt bármi is. El kellett hagy-

nunk Górka falut, kisgyerekkorunk b�völetes világát. Pless urat letartóztatta a 

szovjet biztonsági szolgálat. Néhány hónap múlva hazajött ugyan, de azután rö-

videsen meghalt. Hozzánk hasonló kisgyerekek ifjú édesapja… A távoli Szibéri-

ából kezdtek hazaszivárogni az oda deportált lengyelek. Számos, egymást kö-

vet� iskolai osztályban négy olyan kolleginával osztoztam a padon, akik onnan 

jöttek haza: Danusia Radomska azel�tt általunk sohasem látott nemezcip�t vi-

selt, orosz „valonki”-t. Hania Szostkiewicz nagymamáját ott temették el. Jadzia 

Garapich a tajgában szedett össze megfagyott madártetemeket, hogy legyen 

valami ennivalójuk. Marysia Zalot öccse az Urálon túl született. Lengyelország 

számos részén jártam általános iskolába; a biztonsági szolgálat (a lengyel ÁVO) 

folytonosan zaklatta apámat, és emiatt újra és újra meg kellett változtatnia a 

munkahelyét. Húgaim osztálytársai közül is többen születtek az Urálon túl. �k 

sem szívesen osztották meg emlékeiket a kietlen tájakról, de az egyszer� orosz 

emberekr�l, társaikról a rabszolgasorban soha semmi rosszat nem mondtak.

Kénytelenek voltunk szeretni Sztálin elvtársat, Moszkvát, ápolni Dzerzsinsz-

kij, azaz Felix Dzierżyński, a „nagy lengyel hazafi ” (a GPU alapítója) emlékét, 

csodálni a szovjet úttör�ket. És tettük ezt naponta öt-hat órán keresztül. Otthon 

azután kiegészítették történelmi ismereteinket Katyńnal, Anders tábornok irá-

ni hadm�veletével és a Monte Cassinó-i csatával. Az iskolában csak az orosz-

országi hadm�veletekr�l, a leninói ütközetr�l esett dicsér� szó. A történelem 

igencsak érdekelt engem, mégsem választottam ilyen irányú tárgyakat az egye-

temen, mert hiszen tanárainknak a történelmünkr�l hazudniuk kellett, rám is 

ez várt volna. Így hát inkább a kémiát választottam.

A Stanisław Konarskiról, a XVIII. századbeli nagy iskolareform atyjáról el-

nevezett oświęcimi gimnáziumban az emlékezetes 1956-os esztend� tavaszán 

1948-ban már négyen voltunk 

testvérek, és városban laktunk
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érettségiztem. Büszkék voltunk iskolánk névadó-

jára, de legkevésbé sem városunk el�z� nevére, 

amelyet Auschwitzként ismert meg a világ. Az 

egykori „heftlingek” által, német vegyészek szá-

mára épített kis lakótelep egyik utcájában laktunk. 

A lakótelep utcái akkor már lengyel kémikus tudó-

sok nevét viselték, kivéve egyetlen oroszét, Dmitrij 

Mengyelejevét, akinek a neve miatt az oświęcimiek 

sohasem szégyenkeztek.

Egyetemi tanulmányaimat 1956 októberében 

kezdtem meg Krakkóban. Akkor fogadtam a szí-

vembe Magyarországot mint számunkra, lengye-

lek számára mindig is baráti és hasonló sorsú 

országot. Azt az országot, amelynek közel félmillió 

polgárát pusztították el Auschwitz-Oświęcimben. 

Mi, kezd� egyetemisták papírból készült három-

szín� jelvényekkel fejeztük ki szolidaritásunkat a 

magyar forradalommal. Ezek a jelvények azóta 

elkallódtak, de az akkori események emléke soha 

nem halványodott el bennünk. Attól fogva mindig álmodoztam arról, hogy él 

abban az országban valaki, akinek egyszer kifejezhetem szimpátiámat Magyar-

ország iránt. Észre sem vettem, hogy elmúlt öt esztend�.

Diplomám megszerzése után visszatértem Oświęcimbe, a Vegyi Kombinát-

ban helyezkedtem el. Oświęcimben látogatott meg egy nyáron András, kés�bbi 

férjem, miután a lengyel Tátrában megismerkedtünk. Azért is jött, hogy tiszte-

legjen azoknak a családjukkal együtt elgázosított gimnáziumi osztálytársainak 

az emléke el�tt, akikkel 1944 májusában, közvetlenül deportálásuk el�tt együtt 

érettségizett a nyíregyházi Kossuth Lajos Evangélikus Gimnáziumban. Tizen-

hatan voltak.

Egy évre rá volt az esküv�nk Oświęcimben. Menyasszonyi csokromat az es-

küv� után az egykori auschwitzi tábor emlékm�ve el�tt tettük le.

Rövidesen Budapestre költöztem. Azóta Magyarország lett a második ha-

zám. Két fi unk (és most fokozatosan felnövekv� unokáink is) megismerkedtek 

lengyel családunk és hazánk történetével, ezeket a sorokat nekik is írom… 

„Non omnis moriar.”

Férjemmel eljegyzésünkkor 

1964-ben Budapesten

Unokáink

Negyven évvel kés�bb
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Julianna L’Homme-Molnár

Egy mozgalmas élet
Niklától Zürichig

Tél volt, mindent hó borított, vastagon, két nap-

pal 1939 karácsonya el�tt. Hajnalok hajnalán, öt 

órakor világra tolakodtam. Ekkor még nem tud-

tam, mi minden vár rám a világon, mert egyéb-

ként lehet, hogy meggondolom magam. Nos, 

lássuk, hogy folytatódik.

Akkoriban egy nagyobbfajta faluban laktunk 

Somogy megyében. A falu híres volt, itt lakott a 

nagy költ�, Berzsenyi Dániel és leszármazottai. 

Nagy kúriájának egy részében az 1970-es évek-

ben emlékmúzeumot alakítottak ki.

Nagycsaládban éltünk: apai nagyszüleim, szü-

leim, két évvel id�sebb n�vérem és én, azóta is 

maradtam a legkisebb. Nagyapámra nem emlék-

szem, meghalt, amikor még csak két és fél éves 

voltam. Nagyanyámmal nem volt valami szívélyes 

a viszonyunk. Nagyon csalódott volt, hogy csak 

lány lettem. Bár én nem tehettem err�l, élete vé-

géig éreztette ezt velem. A falu közepén laktunk, 

egy régi házban, kis zöldséges- és virágoskerttel. 

A templom, a kocsma és a kisbolt közvetlen kö-

zelünkben volt.

Alig n�ttem ki a pelenkából, amikor már 

éreztük a háborúra készül�dést, ahogyan anyám 

gyakran mondta. Folyton újabb korlátozások születtek. Borzasztó volt esténként 

a sötétben ülni, és nagyon bosszantottuk anyámat és nagyanyámat dúlásunk-

kal-fúlásunkkal. Hamar komolyra fordult a dolog. Apámnak is be kellett vonul-

nia. Nem értettem, miért, egyszerre elment, és sokáig nem jött vissza. Aztán 

jött az elsötétítés, és minden háznál mély árkot kellett ásni, bombariadókor ez 

szolgált búvóhelyül. Élénken emlékszem, hogy anyám gyakran paplanostul vitt 

ki éjszaka, mert a szirénák ellenére nem ébredtem fel azonnal. Akármilyen kép-

telenségnek is hangzik, csodálatos látvány volt, amikor a sötét ég el�tt a sztá-

lingyertyák ezer fénye csillogott. Ma is látom magam el�tt. Nemsokára katonák 

jöttek a falunkba, németek. Hozzánk egy tisztet és segédtisztjét költöztették 

be. Ett�l fogva csak egy szobát és a konyhát használhattuk, bár a segédtiszt a 

konyhában aludt. Nagyon kedvesek voltak. Többször kaptunk t�lük élelmiszert, 

cukrot, almát, kenyeret, néha húst is. Ilyesmit nem tudtunk volna megengedni 

magunknak. Egyszerre csak elvonultak, és nekünk megparancsolták, hogy cso-

magoljuk össze holminkat és meneküljünk, mert a frontvonal a falun ment át. 

Julianne L’Homme-Molnár va-

gyok, 1939. december 22-én 

születtem a Somogy megyei 

Niklán. Zürichben élek. Német 

nyelven fogalmazott életvallo-

másomat Budapestre visszake-

rült lányom segített magyarra 

ültetni.
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Nagyanyám ökörfogatot szerzett, a legfontosabbakat felpakoltuk, a tetejére mi 

ketten kerültünk n�véremmel, mint két jól becsomagolt törpe. A lassú utazás 

nekünk örökkévalóságnak t�nt. Folyamatosan havazott, és egyáltalán nem volt 

kellemes. Kétszer tömegszálláson kellett éjszakáznunk, mire Gamáson egy 

parasztcsaládnál találtunk szállást. Nagyon kedvesek voltak hozzánk, és szere-

tettel fogadtak.

Az étrend nagyon egyhangú volt, és sz�ken mérték az ételt, de a sava-

nyított répának köszönhet�en nem nagyon éheztünk. Három hónap eltelté-

vel, közben tavasz lett, hazamehettünk. Szomorú látvány volt. Szétl�tt házak, 

mindenhol lyukak és romok. Házunk még állt, igaz, ablakok nélkül, és szét-

lyuggatott ajtókkal. Az ablakokat kartonlapokkal fedtük be; erre a megmaradt 

mesekönyvek lapjait használtuk. Mennyire szerettem Saláta Sárát, az Arany 

ABC-t és a Grimm-meséket! Órákat töltöttem a meseablakok el�tt. A  rend-

betétel, azt hiszem, nem ment gyorsan, hiányzott az épít�anyag. Improvizálni 

kellett. Végre hazajött apánk. Szerencsére épségben, de egészsége nagyon 

megrendült. A fájdalomtól alig tudott járni. Mint kiderült, ízületi gyulladást ka-

pott, amelyb�l sosem gyógyult fel teljesen. Mi, gyerekek közben megn�ttünk. 

N�vérem iskolás lett, és két évvel kés�bb, 1947 szeptemberében engem is 

beiskoláztak. Ahogy a n�vérem is, én is már tudtam írni-olvasni, mire isko-

lába kerültem. Szerencsés körülményeknek köszönhet�en ugyanebben az 

évben, decemberben Svájcba utazhattunk felépülni. Nagybátyánk ott élt, és a 

nemzetközi Vöröskeresztnél feleségével vállalta értünk a felel�sséget és hogy 

minden költséget fedez. Ebben az id�ben nagybátyánk felvett egy budapes-

ti cipészt a m�helyébe, és úgy adódott, hogy vele, Csonka úrral utazhattunk. 

Vonattal utaztunk, apám felvitt bennünket Budapestre, és ott Csonka úr gond-

jaira bízott bennünket. Izgalmas utazás kezd�dött, ráadásul el�ször utaztunk 

vonaton. A svájci határon, Buchsban Csonka úrnak le kellett szállnia a kötelez� 

egészségügyi ellen�rzés miatt. Nekünk, két megriadt csibének a svájci Vörös-

kereszt egy kis kártyát t�zött kabátunkra nevünkkel és címünkkel. Egyszerre 

csak a kalauz egy n�t kísért be a fülkébe, aki közölte, hogy � a Hédi néni. Nagy 

megkönnyebbülés volt családtagot magunk mellett tudni, bár � csak néhány 

szót beszélt magyarul, mi pedig egy szót sem értettünk németül. Magyaráztam 

neki, mert nem értettem, miért nem ért bennünket, hiszen feln�tt. Fáradtan, 

de boldogan megérkeztünk Zürichbe, Józsi nagybátyánk várt bennünket. Reg-

gel megállapítottuk, hogy teljesen más világba pottyantunk. Meleg szobák, 

nem kell fagyoskodni; van elegend� étel, nem maradunk éhesek; este égett a 

villany, nem kell sötétben ülni. Leírhatatlan volt ezeket a mindennapi dolgokat 

ilyen hirtelen magunkénak tudni. Másnap megismerkedtünk nagynénénk szü-

leivel, akiket nagymamának és nagypapának szólítottunk. Mivel �k nem tudták 

kiejteni a „gy”-t, „cs” lett bel�le, mi pedig alkalmazkodtunk, és nöcsmamának 

és nöcspapának hívtuk �ket életük végéig. Mindent megtettek azért, hogy jól 

érezzük magunkat. Néhány nap elteltével neki kellett látnunk németül tanulni. 

Akkoriban áprilisban kezd�dött ott a tanév, és nagynénénk és nagybátyánk azt 

akarták, hogy a közeli iskolába járjunk. Márciusban az igazgató levizsgáztatott 

bennünket, és megállapította, elég jól tudunk németül ahhoz, hogy követ-

ni tudjuk a többieket. Én a második osztályba kerültem, a n�vérem pedig a 

harmadikba. A  tanító nénim, egy kedves id�s hölgy, csak a kézírásomat ki-
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fogásolta, a tanév végéig többször szó-

vá tette. Be kell vallanom, igaza volt. 

Viszont széles tárházzal rendelkeztem 

védekezésemre: például, hogy otthon 

hagyta a szemüvegét, enélkül pedig 

nem látott jól, vagy olyan koszos volt 

a szemüvege, hogy nem is láthatott 

semmit. A  tanév vége el�tt súlyosan 

megbetegedett, és egy fi atal helyettest 

kaptunk, aki egyáltalán nem volt szim-

patikus. Harmadikban fi atal tanító bá-

csit kaptunk. Kedves volt, mindannyian 

szerettük. Id�közben tökéletesen és 

minden akcentus nélkül megtanultam 

a zürichi nyelvjárást, és lassan egészen elfelejtettem anyanyelvemet. A nyári 

szünet el�tt közölték velünk, hogy augusztus végéig el kell hagynunk az or-

szágot, és vissza kell mennünk Magyarországra. 1949 júniusa volt. Egyrészt 

örültünk, hogy viszontláthatjuk szüleinket, ugyanakkor szomorúak voltunk, 

hogy mindent itt kell hagynunk.

Ez alatt a két év alatt elképeszt�en sokat éltünk meg, láttunk és tanultunk, 

ennyi ma is keveseknek adatik meg. Nagynénénk és nagybátyánk vidám, vállal-

kozó szellem� emberek voltak. Télen elvittek bennünket síelni, ami nagy öröm 

és boldogság volt (akkoriban ez még nem volt olyan tömegsport, mint ma). Ta-

vasszal és �sszel gyalogtúrákra mentünk a hegyekbe, és piknikeztünk. Büszkén 

cipeltük hátizsákjainkat. Néha a nagyszül�k is velünk tartottak. Mindig vidám 

dolog volt a hegyekben kószálni. Magyarországra való hazautazásunk el�tt kö-

zösen egy hetet nyaraltunk a Kis-Scheideggen. Felejthetetlen élmény volt glec-

csert látni, s�t ráülni. Zürichbe visszatérve lehoztuk a b�röndöket a padlásról, 

és nekiláttunk csomagolni. Legszívesebben mindent magunkkal vittünk volna, 

de néhány szeretett tárgytól búcsút kellett vennünk. Megjött az elutazás napja, 

1949. augusztus 19. Felejthetetlen volt. Nagynénénk és nagybátyánk elkísért 

bennünket, sajnos csak Hegyeshalomig. Nem kaptak engedélyt a beutazásra. 

Nagy h�ség volt, az út hosszú és várakozással telt. Délel�tt értünk Hegyesha-

lomra. Apámnak elénk kellett volna jönnie. Nem láttuk sehol. Nem szállhattunk 

le, és az ablakot sem lehetett kinyitni. Mindenhol csak felfegyverkezett katonák, 

puskájuk csöve a vonatra irányult. Aztán néhányan bejöttek a fülkénkbe, hogy 

ellen�rizzék csomagjainkat, hogy mit vihetünk magunkkal. Ami a nagynéné-

mék nél maradt, azt félretették. Egy id� után megláttuk apánkat a peronon, két 

katona kíséretében, akik ráfogva tartották fegyverüket. Mai fejjel visszagondol-

va olyan volt, mint amikor kivégzésre visznek egy halálraítéltet. Odajöhetett a 

vonathoz. Az ablak le volt zárva, nem tudtuk kinyitni, és így alig hallottuk egy-

mást. El kellett búcsúznunk nagynénémékt�l, és a n�véremmel le kellett száll-

nunk. Csomagjainkat a katonák levitték, és átadtak bennünket apánknak. Egy 

pillanatra mégis kinyitották az ablakot, hogy apa kezet tudjon fogni bátyjával és 

sógorn�jével. Elvezettek bennünket. Az emlékeink velünk maradtak.

Szerencsére apám még egészen jól tudott németül, így azonnal rázúdí-

tottuk élményeinket. Nagyon sok elmondanivalónk volt. El�ször Budapestre 

Nagynéném, Györgyi n�vérem, szüleink, 

én és nagybátyám 1948-ban
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vezetett utunk, amely több óráig tartott. Itt meg-

látogattuk anyai nagyszüleinket. Rövid id� után 

továbbutaztunk a Balatonhoz, a falunkba. Mind-

ketten fáradtak voltunk és izgatottak, hogy két 

év után újra láthatjuk anyánkat és nagyanyánkat. 

Megérkezésünkre már nem emlékszem ponto-

san. Eltartott néhány napig, hogy újra feltaláljuk 

magunkat. Nehezítette dolgunkat, hogy már alig 

tudtunk magyarul, anyám és nagyanyám viszont 

nem beszéltek németül. Szerencsére ez hamar 

megoldódott. Szeptembert�l újra iskolába jártunk. 

Negyedikbe engedtek, így nem vesztettem évet. 

A helyesírással azonban nehezen birkóztam meg. 

Bizonyos magyar szavakat egyszer�en németül ír-

tam le. A vasárnapi kirándulások sem voltak olyan 

érdekesek. Kisebb domboktól eltekintve elég la-

pos a környék. Olyan hegyek, amelyekb�l Svájc-

ban b�séggel találunk, Somogyban nincsenek. 

Lassacskán megbarátkoztam néhány gyerekkel is. 

Érdekes volt azért a középpontban lenni és olyan élményekr�l mesélni, ame-

lyeket a többiek elképzelni is alig tudtak.

Az általános iskolában akkoriban úttör�csapat volt. Többé-kevésbé köte-

lez� jelleggel. N�véremmel rövid id�re tagok is lettünk. Semmit sem tudtam 

kezdeni azokkal a katonai jelleg� kommunista jelszavakkal, amelyeket néha 

kiabálni kellett. Ki is dobtak. Kis csoportnyi h�tlenek voltunk, és amikor az út-

tör�-foglalkozások miatt el kellett hagynunk a tantermet, a többieknek utánunk 

kellett kiabálniuk, hogy „Tito láncos kutyái”. Emiatt sokszor vitába és vereke-

désbe keveredtem más gyerekekkel.

1950-ben kisöcsénk született. Mindannyian nagyon örültünk, de örömünk 

sajnos rövid ideig tartott. Három hónapos korában meghalt. Szüleimet ez na-

gyon megviselte. Kimondottan szép baba volt. Most is sokat gondolok rá.

A  7. osztálytól a járási központba, Marcaliba jártam iskolába. Ez a váltás 

azért volt fontos, mert falunkban nem tanítottak oroszt. Legalább a legalap-

vet�bb ismeretekre szükség volt a továbbtanuláshoz. Akkoriban nem volt hely-

közi tömegközlekedés vidéken, így minden reggel, ha esett, ha fújt, 11 kilo-

métert bicikliztünk az iskolába, és délután ugyanennyit vissza. Hatan jártunk 

be, én voltam a legfi atalabb. Jól szórakoztunk útközben. Az általános iskola 

végén, nyolcadikban felmerült a kérdés, hogyan tovább. Mivel éppen akkor in-

dult Marcaliban gimnázium, kézenfekv� volt, hogy ott tanuljak tovább. Az els� 

évben nem igazán tetszett, de sajnos nem volt más választásom, és ki kellett 

tartanom. Minél tovább tartott, annál nehezebbre esett. 1958-ban mindennek 

ellenére szerencsésen leérettségiztem. Ebben az id�ben született egy barát-

ság, amely mindmáig megmaradt. Rendszeresen tudatjuk egymással, hogy 

vagyunk, melyikünket milyen bánat és öröm ért. Gimnáziumi éveim alatt sok 

izgalmas dolog történt. A folyamatos elnyomás, amelyet állandóan éreztettek 

velünk, nagy súllyal nehezedett mindannyiunkra. Voltak tanárok, akik ezt raj-

tunk vezették le. Gyakran cserél�dtek a tanárok, ami nem éppen segítette a 

N�véremmel és szüleimmel 

1955-ben
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lelkesedésemet és a teljesítményemet. Ebbe az id�be esett az 1956-os forrada-

lom is, amely Budapestr�l indult. N�vérem Budapesten tanult, nagyszüleinknél 

lakott. Akkor nem volt minden háztartásban telefon, így rendkívül nehéz volt 

kapcsolatot tartani. A  legnagyobb, legsúlyosabb harcok Budapesten folytak. 

Hírek alig érkeztek. A mi vidékünkön nem voltak harcok, lövöldözések, csak 

néhány letartóztatás. Az orosz katonák folyamatosan szem el�tt voltak, tank-

jaikat és a nyitott teherautókon fegyvereiket mutogatták. Egy hét kivételével 

végig volt tanítás. A buszközlekedés viszont szünetelt. Megint biciklivel kellett 

járnom. Néha igencsak remeg� térdekkel közlekedtem, se közel, se távol nem 

volt ember, mintha minden kihalt volna. Néha katonai konvojokkal találkoztam. 

Szerencsésen átvészeltem ezeket a nehéz id�ket, anélkül hogy bármi bántó-

dásom esett volna. Két osztálytársam Nyugatra menekült. Azóta sem hallottam 

fel�lük. Alig tért vissza a béke, jött az államosítás. Minden eszközzel nyomást 

gyakoroltak, hogy felkínálják a magántulajdont az államnak. A legtöbb ember 

megtagadta, és ellenállt, amíg tudott. Egyre nagyobb lett a nyomás, kilakol-

tatással és letartóztatással fenyegettek. Apámmal tudatták, hogy ha tovább 

ellenáll, kizárják n�véremet a középiskolából – akkor állt érettségi el�tt. Nekem 

is ott kellene hagynom a gimnáziumot. Minden tanulási lehet�ségt�l elzárnak 

bennünket. Apám nehéz szívvel engedett a kényszernek, és aláírt. Ez alatt az 

id� alatt sosem tudtam, hogy otthon találom-e családomat, amikor hazaérek 

az iskolából. Mindig nagy megkönnyebbülés volt épségben otthon találni �ket, 

alig lehet ezt szavakba foglalni.

Érettségi után szívesen tovább tanultam volna. A  nyelvek mellett döntöt-

tem: német–orosz, mindkét tárgyból túlzás nélkül jó voltam. Terveim a családi 

körülmények miatt hiúsultak meg, nem a hiányos tudás miatt. Nagybátyánk 

jó anyagi körülmények között élt Svájcban. A  háború el�tt apánk is néhány 

évig Olaszországban és Svájcban dolgozott. Ezért családunkat fekete bárány-

nak, pontosabban nem kívánatos kapitalistának tekintették. Jó szocialista 

összeköttetések nélkül – amelyekkel nyilvánvaló módon nem rendelkeztünk 

– a magamfajtának lehetetlen volt bekerülni az egyetemre. Elhelyezkedni sem 

tudtam, senki nem akart alkalmazni. Tavaszig a kertben és a háztartásunkban 

dolgoztam. Id�nként a tanácsnál végeztem némi munkát. A téeszesítés odáig 

jutott, hogy el lehetett kezdeni a közösségi m�velést. Hiányoztak még a ve-

zet�k, akik vállalják az irányítást és a szervezést. Összehívtak egy falugy�lést, 

amelyen szinte kivétel nélkül mindenki részt vett. Elvégre a falu túlélésér�l volt 

szó. Ahogyan apám beszámolt, heves viták folytak, míg minden posztot betöl-

töttek. Az elnökség teljes egészében a falu gazdáiból állt. Engem felvettek az 

adminisztrációs ügyek és a könyvelés vezetésére. A Somogyi Néplaptól is részt 

vett egy újságíró, aki dokumentálta az eseményeket. Néhány nap elteltével in-

dult a munka. Nullánál kezdtük. Kezdetnek a tanács el�terében kaptunk egy 

asztalt és egy széket. A papírt és az írószert otthonról vittem, hogy legalább 

jegyzeteket tudjak készíteni. Beledobtak a mély vízbe. Így kezd�dött könyvel�i 

pályafutásom. Szorult helyzetben találékonnyá válik az ember, és egy kis józan 

ész kisegít. Mi mindenre lesz szükségünk, honnan tudjuk beszerezni, és hogy 

kell megszervezni az egész adminisztrációt… Mivel már dolgoztam a tanács-

nál, innen-onnan ötleteket kaptam. Az anyám fi atal korában titkárn� volt, így 

� is tudott segíteni. Így meg voltam mentve a kudarctól. Egy hónap után át-
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költözhettünk a kultúrházba, és egy szobát berendezhettünk irodának. Nagyon 

sok munkánk volt, mert mindent leltározni kellett és felbecsülni. Ez a munka 

azonban gyorsan ment, mert szakemberek segítették.

Rövid id� elteltével kaptam egy levelet Budapestr�l, a Könny�ipari Minisz-

tériumból, a Selyemipari Vállalat részér�l. Az újságban olvastak rólam és az 

újonnan alapított termel�szövetkezetünkr�l, és szívesen vállalnának pártfogói 

szerepet és segítséget nyújtanának, ha szükségem van rá. De még mennyire 

szükségem volt erre! Innent�l felfelé mentek a dolgok. Látogatóba jött Földi 

úr, a f�könyvel�, és egy halom irodaszert hozott a könyveléshez. Ha valamit be 

kellett szerezni, alkatrészt egy traktorhoz vagy egy géphez, amire sokáig kellett 

várni, mindig közbenjárt. Így szoros munkakapcsolatba kerültem Földi úrral. 

Egyik látogatása alkalmából vázoltam neki a helyzetemet, hogy anyagi okok-

ból feltétlenül más munkát kell találnom, mert a téesznél szinte fi zetés nélkül 

dolgozom. Végül felajánlott nekem egy állást a budapesti vállalatánál. Mennyi-

re örültem, hogy végre fi zet�s munkám van! A szüleim nem voltak boldogok, 

hogy én is elköltözöm t�lük. N�vérem már gimnazista korában is csak a szü-

netekre jött haza. Most Marcaliban lakott és dolgozott, férjhez menni készült. 

Esküv�je 1961 júliusában volt. De nekem ez volt az egyetlen lehet�ség, hogy 

pénzt keressek. El�ször a statisztikai osztályra kerültem, és ezzel párhuzamo-

san kereskedelmi iskolába küldtek tanulni. Mivel már volt érettségim, csak a 

szaktárgyakat kellett elvégeznem. Két évig tartott. Nagyon takarékoskodtam, 

így a szüleimet is tudtam egy kicsit támogatni. Egy év elteltével áthelyeztek a 

könyvelésre, áruforgalmi adót kellett számolnom. Ezt a munkát nagyon szíve-

sen végeztem. Változatos volt és érdekes. Ezt a munkakört végeztem, amíg 

1963-ban távoztam a vállalattól.

Gimnazista koromtól rendszeresen próbáltam útlevelet szerezni. Ered-

ménytelenül, minden indoklás nélkül elutasítottak. A  következ� kérelem be-

nyújtásáig fél évet kellett várni. Kitartó voltam, nem adtam fel. A várakozási id� 

elteltével újabb kísérletet tettem. Végre 1963. január végén megkaptam a várva 

várt útlevelet. A svájci vízumom már ott volt a követségen. Még meg akartam 

várni a n�vérem gyerekének a születését. Unokaöcsém 1963. április 1-jén szü-

letett, én pedig április 11-én Budapesten felszálltam a Zürichbe tartó vonatra 

azzal a szándékkal, hogy három hétre nyaralni megyek. Id�közben 45 év lett 

bel�le. Az utazás kellemesen telt. Bécst�l egyedül voltam a fülkében. Zürich-

ben várt a nagynéném és a nagybátyám, húsvét volt. A  „nagyszül�k” semmit 

sem tudtak érkezésemr�l. Óriási meglepetés volt, amikor ajtajuk el�tt álltam, 

és nöcsmamának és nöcspapának szólítottam �ket. Ennyi év után leírhatatlan 

öröm volt újra találkozni.

Lehet�ségem adódott némettudásomon javítani, és ezt a lehet�séget meg 

is ragadtam. Beiratkoztam a német mint idegen nyelvre szakosodott nyelvisko-

lába. Csoportunkban tizenketten voltunk különböz� országokból: japánok, két 

kínai és egy angol n�, kanadaiak, egy texasi, egy bolgár és egy francia n�, meg 

én. Mindannyian egyformán keveset tudtunk németül.

Délel�ttönként nyelvtant tanultunk és beszédgyakorlatunk volt, délután iro-

dalmat és történelmet tanultunk. A tanfolyam szeptember végéig tartott. Ehhez 

nem volt elég a három hét szabadság. Azonnal kérvényt írtam, hogy engedje-

nek három hónap fi zetés nélküli szabadságra.
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Postafordultával meg is kaptam a választ, de nem az engedélyt, hanem az 

azonnali hatályú felmondást. Ez nagyon fájt, mert munkám és magatartásom 

ellen sosem volt kifogás. Így kétségeim támadtak, hogy ne maradjak-e in-

kább. Az egész család gy�zködött. Végül engedtem, és oklevelet szereztem a 

nyelviskolában. Azonnal elkezdtük a munkakeresést. Sokkal nehezebbnek bi-

zonyult, mint ahogyan gondoltuk. Nem fogadták el sem az érettségimet, sem 

a kereskedelmi szakképesítésemet. Mindent újból el kellett volna végeznem, 

illetve németül vizsgáznom. Erre nem vállalkoztam, némettudásom sem volt 

elég jó. Nagybátyámnak cipészm�helye volt, méretre készítettek egyedileg 

megtervezett cip�ket, és egyik ügyfele végül elindított a pályán, így kaptam 

állást az egyik nagy bank, a Crédit Suisse lyukkártyaosztályán – a számítógép 

el�futáránál. Minimális bérrel és hat hónapos szerz�déssel. Egy nagy teremben 

dolgoztunk, volt ott vagy tíz nagy tabulálógép, három szortírozó és másolók. 

A zaj akkora, mint egy szöv�gyárban. Azt hittem, nem bírom ki. Sokat sírtam 

ebben az id�ben. Sok jó szóval, apám erélyes leveleivel és vasfegyelemmel vé-

gül túljutottam ezen a szakaszon. A szerz�dés lejártával végül átmehettem egy 

másik osztályra, és kés�bb a könyvelésre, ami valamivel kellemesebb volt.

Itt megtanultam könyvel�gépekkel dolgozni, s�t rám bízták egy kis cso-

port vezetését is, ami nagy el�nyt jelentett pályámon. Két évig dolgoztam itt, 

1963 novemberét�l 1965 decemberéig. Közben megkaptam a letelepedési 

engedélyt, mert a nagybátyám letétet vállalt, így biztosítva volt, hogy munka-

nélküliség vagy betegség esetén nem leszek a városi önkormányzat terhére. 

Valamivel könnyebbé vált ezzel az állásszerzés is. Összeszedtem minden bá-

torságomat, és rávetettem magam az álláshirdetésekre. Hosszabb keresgélés 

után egy nemzetközi szállítmányozó cégnél találtam állást önálló könyvel�ként. 

Hárman dolgoztunk egy irodában, id�nként tanonclányunk is volt. A többiek is 

fi atalok. Néha nagy kapkodásban, de mindig vidámak voltunk. Nagy sajnála-

tomra átálltak a számítógépes adminisztrációra, és akkor még nem tudtam el-

képzelni, hogy így dolgozzak, ezért 1968 tavaszán inkább új állás után néztem. 

Magánéletem meglehet�sen kellemesen telt. Nyáron a nagybátyámékkal Olasz-

országba, a tengerhez mehettem. El�ször láttam tengert, a víz végtelenségét. 

Bibionéba, ami akkoriban egy kis üdül�falu volt, kés�bb kétszer is visszatér-

tünk. Ellátogattunk Velencébe. Egyébként is sokat utaztunk, ha volt rá id�nk. 

A húsvéti ünnepeket egyszer Párizsban töltöttük. Kissé hasonlított Budapestre. 

Az Eiffel-torony nagy benyomást tett rám. Nagyon szép emlékeim f�z�dnek Tu-

néziához is. Csodálatos tengerpart, oázisok, kirándulások a Szahara szélén, az 

emberek életmódja és vendégszeretete nagy élmény. Hétvégeken eljártunk a 

hegyekbe kisebb-nagyobb túrákra, néha elmentünk várost nézni. Télen gyak-

ran síeltünk – újból megtanultam síelni, még síiskolába is jártam. Sok öröm 

ért ebben a néhány évben, körbeutaztam Svájcot és sok különböz� oldaláról 

ismertem meg az országot.

Ismét állást kerestem tehát. 1968-ban a húsvéti ünnepek alatt elég ráér� 

szabad id�m volt állásajánlatokat böngészni. Találtam is valamit. El�ször na-

gyon lelkes voltam, de aztán mégis félretettem a hirdetést. Úgy gondoltam, nem 

vagyok elég képzett ahhoz, hogy az NZZ, a nagy hír� napilap f�könyvelésén 

dolgozzak. Egy héttel kés�bb a nagybátyám megtalálta ugyanezt a hirdetést. 

Rábeszélt, hogy küldjem be a pályázatomat. Azonnal személyesen behívtak. 
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A személyzetis nem akart külföldit felvenni, de mivel munkajogi szempontból 

nem annak számítottam, végül megkaptam az állást. A kollégan�k kedvesek 

voltak, barátságosan fogadtak, nem tekintettek egzotikus külföldinek. Nagy de-

rültségünkre rájöttünk, hogy az egyik közülük osztálytársam volt a svájci általá-

nos iskolámban, s�t kiderült, hogy a banknál a n�vérével dolgoztam együtt.

Itt az irodai élet szép oldalait élvezhettem. Tisztelték és anyagilag is meg-

becsülték a munkámat. Ebben az id�ben ismerkedtem meg kés�bbi férjemmel 

is. 1971 márciusában házasodtunk össze. Házasságommal hamarabb hozzá-

jutottam a svájci állampolgársághoz is. Nyáron szüleimhez utaztunk Magyar-

országra. Id�közben Fonyódra költöztek, n�véremhez és annak fi ához. Jó volt 

otthoni leveg�t szívni. A határon sem volt semmi fennakadás, és háborítatlanul 

utazgathattunk. Decemberig dolgoztam, nagyon sajnáltam otthagyni a munka-

helyemet az anyaság kedvéért. 1972-ben született kislányunk, hosszú fekete 

hajjal és csillogó szemekkel. Mint egy porcelánbaba. Nagy változást hozott az 

életemben, hogy kizárólag a családdal tör�djek. Egyértelm� volt, hogy hos-

szabb id�re távol kell maradnom a munka világától, hiszen nem voltak bölcs�-

dék és napközik mindenkinek. Nyáron ismét Magyarországra szerettünk volna 

utazni, hogy az új családtagot bemutassuk a rokonságnak. A Svájcba kiküldött 

magyar nagykövet azonban megtagadta a vízumot, és biztosított afel�l, hogy a 

határon letartóztat és elveteti kislányomat. A magyar hatóságok áldása nélkül 

kötöttem házasságot, így a nagykövet házasságon kívül születettnek tekintette 

a lányomat. Ilyen körülmények között szóba sem jöhetett az utazás. Két évvel 

kés�bb ismét meglátogathattak bennünket a szüleim. Ekkor vártam második 

gyerekemet. Szüleim sajnos nem várták meg a szülést, amit kés�bb nagyon 

sajnáltak. Apámnak már akkor szívpanaszai voltak. A háború és az ötvenes évek 

nyomokat hagytak az egészségén. 1975 januárjában ismét eljött az id�, most 

kisfi am született. A férjem nagyon csalódott volt, inkább még egy lányt szere-

tett volna. Lányunk jó test�rnek bizonyult: csak az � felügyeletével volt szabad 

idegennek a babakocsihoz közeledni. Amikor másfél éves lett a fi am, ismét 

Magyarországra utazhattunk. Id�közben lecserél�dött a nagykövet (mint kés�bb 

megtudtam, a korábbi nagykövet börtönbe került). Innent�l fogva minden prob-

léma nélkül járhattunk Magyarországra, és minden második évben a Balatonnál 

nyaraltunk. A gyerekekkel töltött id� nagy részét élveztem. Sokat foglalkoztam 

velük, kirándultunk, játszottunk, barkácsoltunk. Néha fárasztó volt, néha kissé 

rendetlen volt a lakásunk, de sosem unatkoztunk. Az iskolai szünetekben és az 

ünnepekkor többnyire elutaztunk, alaposan megterveztük az utakat, de néha 

csak fogtuk magunkat és felkerekedtünk. Ilyenkor a férjem dolga volt a menet-

jegyek beszerzése, mi hárman pedig csomagoltunk. A gyerekek nagyon korán 

megtanulták összekészíteni holmijaikat. Néha azért otthon kellett hagyni bel�le 

ezt-azt. Amikor már nagyobbak voltak, síelni is jártunk. Ezek is szép élmények 

voltak. Visszagondolva lehet, hogy néha kissé fárasztó anya voltam.

Tizennyolc évet töltöttem háztartásbeliként. Férjem sosem értette, miért 

nem elégít ki teljesen a családanyai szerep, minél nagyobbak lettek a gyerekek, 

annál inkább vágytam házon kívüli munkára. Mindenféle tanfolyamokat végez-

tem, inkább id�töltésként. A gyerekeim segítségével meggy�ztük a férjemet, 

hogy a család nem fogja kárát látni, ha visszamegyek dolgozni. Lányom már 

akkoriban is nagy feminista volt, fi am pedig egyszer�en bízott benne, hogy 
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minden rendben lesz. A gyerekeim sokat segítettek, vacsorát is készítettek, mi-

re hazaértem. Nem volt könny�, túl sokáig voltam háztartásbeli, és 49 évemmel 

nem éppen ideális korban ahhoz, hogy munkát találjak. 1989 januárjától ismét 

az NZZ-nél helyezkedtem el, ezúttal a tiszteletdíj-osztályon. Két év elteltével 

távoznom kellett, mert teljes munkaid�ben dolgozó munkatársra volt szüksé-

gük, amit nem tudtam volna vállalni. Így megint kényszerszünet következett, 

de rövid id� elteltével egy catering vállalat dolgozói magánnyugdíj-pénztáránál 

helyezkedtem el, ahol nyugdíjazásomig, 63 éves koromig maradtam.

Közben lányom leérettségizett, néhány hónapot Angliában nyelvet tanult és 

nyelvvizsgázott, majd dolgozott. Nem tudta, milyen szakra is menjen, azt java-

soltam neki, menjen Budapestre magyartudását tökéletesíteni. Végül Budapes-

ten szerzett diplomát, és – nagy bánatomra a távolság miatt – azóta is ott él.

Miután férjem végleg nyugdíjba vonult, születési helyére szeretett volna 

visszaköltözni, Svájc francia nyelv� részére. Tiltakoztam, részben mert akko-

riban még dolgoztam és nem akartam feladni állásomat, másrészt mert nem 

beszélek franciául. Sajnos csak részben voltam eredményes, amihez hozzájá-

rult, hogy a fi am akkoriban Fribourgban járt egyetemre. 1997 novemberében 

Fribourgba költöztünk, de én megtartottam az állásomat, és csak a hétvégékre 

mentem haza. Elég fárasztó volt hétközben dolgozni, hétvégén utazni és rend-

be szedni a háztartást.

Családi kép

Férjem és fiam 2005-ben Ilona lányom Georg fiam

Férjemmel, Ferdinanddal 2003 húsvétján
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Fiunk visszaköltözött Zürichbe, hogy itt fejezze be tanulmányait, és itt is 

helyezkedett el. Így kissé szétesett a családunk. Minden a rendes kerékvá-

gásában zajlott, amíg a férjem 2001-ben stroke-ot nem kapott. Nagy csapás 

volt, és nagy változást hozott. Sokáig nem tudtuk, milyen mértékben sérült az 

agya, és hogy egyáltalán helyrejön-e. Az orvosok nem sok jóval biztattak. Egy 

hét szabadság után visszamentem dolgozni, és ingáztam a két város között. 

Szerencsére nagyon jó rehabilitációs intézetet találtunk neki, és megfelel� 

otthont. Miután az � állapota az intenzív terápiának köszönhet�en javult, én 

pedig nyugdíjba mentem és megfelel�, kerekes székes lakást találtam, haza-

költözhetett. Nyugalmas öregkorra így gondolni sem lehetett. Alkalmazkodni 

kellett a lehet�ségekhez és igazodni a korlátokhoz. Id�vel nekem is pihenésre 

lett szükségem. Elutazásom estéjén agyvérzést kaptam. Nyaralás helyett kór-

házban kötöttem ki. Nagy szerencsém volt, gyorsan kaptam segítséget, és jó 

orvosaim voltak. Fiam gyors beavatkozásával második életet adott nekem. Alig 

maradt nyoma, és gyorsan felépültem. A férjem is jól volt. 2006-ban, nem sok-

kal nyolcvanadik születésnapja el�tt fájdalmakat érzett, hirtelen nagybeteg lett 

és öt héttel kés�bb meghalt. Életem ismét átalakult, fel kellett magam találnom 

ebben az új helyzetben.

Az idén a fi am is külföldre ment, öt évre Tajvanon vállalt munkát. Az inter-

netnek köszönhet�en rendszeresen tudunk telefonálni.

Most tehát magamra maradtam, és így kell megbirkóznom az élettel. Az 

öregkor? – Másképpen képzeltem…
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K
isemberek sorsképleteivel kíván-

tuk b�víteni az idén a 70. életévük 

küszöbére ér� jelességek szokásos év-

könyvét, hiszen jöv�re annak az évnek a 

szülöttei lesznek hetvenévesek, amely-

ben újra lángba borult Európa: az 1939-

esek. Ezért pályázati úton kerestünk 

150 sorba foglalt 1939-es életrajzokat. 

A  pályázat mennyiségben nem közelí-

tette meg a remélt volument, a bekül-

dött életrajzok közül a három legkiválóbb 

azonban már azzal is elgondolásunk ele-

venébe vágott, hogy a kelet-közép-euró-

paiságot leképezve eredetileg más-más 

nyelven íródtak, nem beszélve az ala-

nyok életének érzékletesen megörökí-

tett utánozhatatlan, mégis korjellemz�, 

párhuzamos mikroepizódjairól a frontok 

gyerekf�vel megélt átvonulásától a szü-

l�k meghurcoltatásán át a pályák olykor 

már-már csodaszer� fordulataiig.

A  vallomástev� három asszony közül 

egy Vácott született és tanárkodása végén 

Szegeden kötött ki, � magyarul írta vallo-

mását. A másik Krakkóban született és Os-

wiecimben járt iskolába, 1956 után magyar 

férjet választott, így került Sz�dligetre, len-

gyel nyelven írt vallomását férje fordította 

magyarra. Harmadikuk niklai gyermekkorá-

ról számol be, ezután egy iskolaévet tölt-

het Zürichben, kés�bb disszidál, Budapest-

re visszakerült lánya segít magyarra ültetni 

német nyelven fogalmazott életvallomását. 

Nem a szó szoros értelmében vett névtele-

nek tehát �k sem, hiszen értelmiségi pályát 

befutva nem kellett másra, adatgy�jt�re 

bízniuk az emlékidézést. De a meghívot-

tak listájának összeállításakor nem kerültek 

látósugarunkba. Tanúskodásuk a megélt 

történelemr�l kortörténeti dokumentum, 

és azokkal egybecsengve méltán állítható 

jelességeink életvallomásai mellé.

Szabad kezet adott egymásnak a két diktátor: a külügyminisztereik, Ribbentrop és Molotov 

által 1939. augusztus 23-án, Moszkvában aláírt paktum titkos záradéka alapján a nemzeti-

szocialista Németország és a sztálini Szovjetunió eltiporták a független Lengyelországot. 

Szeptember 1-jén Németország hadüzenet nélkül megtámadta, pár hónap leforgása alatt a 

Szovjetunió bekebelezte az ország keleti felét, majd megszállta a balti államokat, és elindítot-

ta a téli háborút Finnországgal. A következ� év márciusában Katynnál az oroszok tizenötezer 

lengyel tisztet mészároltak le, amir�l a háború befejezése után is sokáig nem tudott a világ.

Határnyitás, 1939 Katyni tömegsírok


