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Demény Péter

Az éber álom regénye
Bizonyos történelmi okok miatt, amelyeket nem most 

kell részleteznünk, a román kultúrának és irodalom-

nak egészen különleges köze van a franciához. Ez a 

„köz” nem merül ki abban a gyakran emlegetett tény-

ben, hogy „egy román kimegy Franciaországba és két 

hét alatt megtanul franciául” – ennél sokkal mélyebb 

és mondhatni eredend�bb. Ha ragaszkodunk az igaz-

sághoz, akkor azt kell mondanunk, ez az el�ítélet még 

az igaznál is igazabb: nem „megtanul”, hanem már 

réges-régen tud, mert ott, ahonnan � érkezik, hagyo-

mány a franciaság tudása, annak hol bájos, hol pedig 

esetlen utánzása. Tzara, Ionesco, Cioran, Brâncuşi és 

a kevésbé ismert, mindazonáltal Goncourt-díjas Vin-

tilă Horia – megannyi olyan név, amely Romániából 

származó és világhír�vé vált írókat-fi lozófusokat jelöl. 

Ma már természetesen másképp van, de a két világ-

háború között a mindennapi nyelv is tele volt francia 

jövevényszavakkal, kifejezésekkel, félmondatokkal, 

refl ektált módon méghozzá, tehát úgy, hogy akik 

használták �ket, tudták is, mit használnak.

Nyilván ennek is köze van ahhoz, hogy az avantgárd románul egészen más, 

mint magyarul. Nálunk olyan, akár egy megdermedt forradalom: néha bené-

zünk Kassákhoz, s olyankor még tán Déry, Tamkó Sirató és Bartalis is eszünk-

be jut. Náluk az irodalom érvényes létmódja, egy nyelv, amelyet soha nem 

feledtek el és amelyet soha nem tagadtak meg.

Ez lehet az oka a nouveau roman fogadtatásában érzékelhet� különbsé-

geknek is. A magyar irodalomkritikában Mészölyt emlegetik „érintettként”, de 

hát � annyira pontos, szálkás és takarékos, hogy minden lehetséges párhuzam 

ellenére sem az. Dumitru Ţepeneag prózája viszont könnyedén rokonítható 

mindazzal, ami Robe-Grillet-re, Claude Simonra és a többiekre jellemz� – els�-

sorban talán annak révén, amit éber onirizmusnak nevezhetnénk.

„Egy távoli szemlél� – mondjuk ez a nevetségesen siet� fi atalember a virág-

csokrával, amely oly idétlenül fi tyeg a kezében, akár egy piacon vásárolt tyúk: 

utálja is meg fél is t�le – ebb�l a hétköznapi jelenetb�l tán annyit láthat, hogy a 

sof�r újra és újra belecsap a véres késsel a hústömegbe meg a csurom vér ru-

hába; a másik két asszony lefogni igyekszik �t, de egyik térdre zuhan, a másik 

égnek emeli a karját, mint aki fohászkodik. És akkor megszólal a fuvola lágyan, 

nyugodtan és messze hangzón… (…) Igénytelen kis dallam, de áthatol a teli-

karcolt vasajtón is; ott ülök az ágy szélén, kezem fegyelmezetten a térdemen és 

hallgatom a folyton ismétl�d� dallamot, a szívbe markoló futamokat, melyekt�l 

még a sof�r is megkövül, karja a leveg�ben, az asszonyok is, a pengér�l a fuvo-

laszó ritmusára apró vércseppek pörögnek. Az ég makulátlanul ragyog.” (124.)

Dumitru Ţepeneag: A  hiá-

bavalóság futamai, ford. 

Németi Rudolf, Palamart, 

Budapest, 2007.
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Ez A hiábavalóság futamai zárása – egyszerre szép és jellemz�. Mert a távo-

li szemlél� és a lágy fuvoladallam valahogy a referencialitás és az areferencia-

litás közötti tájra emeli a szöveget; már nem is vagyunk biztosak benne, hogy 

leszúrták-e azt a disznót, vagy nem; valóságosak-e azok az asszonyok, vagy 

nem. Mint egy álom, amelyben minden élesen reális, mégis tudjuk, álmunkban 

is, hogy álmodunk; vagy mint amikor zenét hallgatunk és érezzük, képtelenség 

egyetlen történetbe zárni.

Ezért is hiábavalóak a futamok: a szemlél� jeleneteket lát és összeköti �ket, 

ám a lelke mélyén tudja, a közöttük lev� kapcsolat t�le származik, személyes 

és szeszélyes. Peregnek a képek, s azzal, hogy a szöveg halad utánuk, id�be-

liségbe illeszti az epizódokat, történetet konstruál, amely nem bel�lük fakad, 

mert nekik nincs céljuk, csak érzékiségük és villódzásuk.

Nem véletlen, hogy a román cím Zadarnică e arta fugii. Ennek a mondatnak 

két jelentése van: hiábavaló a futás / a fúga m�vészete. Elfutni nem lehet, mert 

egyrészt nincs mi el�l, másrészt fogalmunk sem lehet, mikor is kellene; a fúga 

meg túlságosan egyöntet� ahhoz a fragmentáltsághoz, mozzanatossághoz ké-

pest, ami az élet. Mint ahogy nem véletlen az sem, hogy a regény egy buszon 

kezd�dik és a vonaton folytatódik: úgy nézzük, mi több, úgy látjuk az életet, 

mint egy utas mindazt, ami az ablakon keresztül sorozatosan és logikátlanul 

eléje ugrik.

A cím értelmezéséb�l is kiderül, Németi Rudolfnak és Farkas Jen�nek nem 

volt könny� dolga – ez a szöveg bizony megkínozza a fordítót és a lektort egy-

aránt. De ha elolvassuk Ţepeneag regényét, rájövünk, ami talán az idézett 

részletb�l is kiviláglik: mindketten alapos munkát végeztek, gördülékeny, mí-

ves magyar szöveget alkottak. Hagyományt, kontextust már nehezebb terem-

teni A hiábavalóság…-hoz. Egyel�re mindenesetre ez a román regény az els�, 

amely a nouveau roman magyar nyelven íródott teljesítményének nevezhet�.
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Dávid Anna Dóra

Miért szerettek bármit is?
Az ember joggal idegenkedik attól, ha könnyed 

olvasmányok igényességét dicsérik. Ide is, oda 

is hajlunk ilyenkor, lábunkat váltogatva magya-

rázkodunk. A kínos pillanatok egyetlen oka, hogy 

szeretnénk jól elengedni magunkat végre, és 

érezzük, hogy ezt most lehet, hát engedtessék 

megtennünk. Így vagyunk ezzel akkor is, amikor 

Mircea Cǎrtǎrescu karcsú kötetének 2007-ben, a 

Jelenkornál megjelent magyar kiadásáról beszé-

lünk. A  borítón a szinte tolakodón ránk vigyorgó 

cím: Miért szeretjük a n�ket?

Megadható volna a válasz? Könnyen vagy fi -

lozofi kusan, obszcénul vagy rajongón, ezer meg 

ezer feleletet kaptunk már, és úgy t�nik, mégsem, 

soha, egyet se. Vajon a világirodalom hány száza-

léka íródott csak azért, hogy végre megfogalmaz-

zuk, kilökjük magunkból, mint egy terhes titkot, 

hogy miért is szeretjük a másikat. Mintha azután 

könnyebb vagy éppen egyszer�bb lenne.

A  könyv a válaszlehet�ségek végletei között ingadozik, mégsem éri el 

egyiket sem. Könny� változatossága éppen ennek köszönhet�. Esszéfüzére 

mi más is lehetne, mint folyamatos kísérlet arra, hogy meddig lehet elmenni, 

mennyit lehet elcsevegni azokról a jelenségekr�l, amelyek hatnak ránk, amik 

bennünk játszódnak, amik meghatározzák egész életünket. S mi gyönyörköd-

ve tapasztaljunk, hogy bizony sokat. Cǎrtǎrescu friss eleganciával ássa ki az 

élet mélyéb�l a mozzanatok sokféleségét, amelyek a másik nemhez kötik az 

elbeszél�t, a mindenkori férfi t. Nemcsak a n�kr�l, hanem a magányról is szól. 

Az irodalmi szenvedélyekr�l, valamint a hiúság és az elrejt�zés szenvedélyé-

r�l, amelyek, ha észrevétlenül is, a n� felé hajtják, s aztán rajta is túl, abba a 

pontba, amelyben magány, hiúság, szenvedély annyira kiélez�dnek, hogy már 

nem számítanak.

Ha azt hisszük azonban, hogy ez a pont felmérhet�, meghatározható, ko-

difi kálható vagy horribile dictu, leírható, nagyot tévedünk. Hiszen létezik, és 

mégsem. Ezért az újbóli és újbóli nekifutások. Ezért a színhelyeket, földrésze-

ket váltogató kutatás, az abszolútum többszöri, többrend� megfogalmazása. 

A  tökéletest�l a tökéletesig a személyesség és az anekdotikusság változatain 

át. Folyamatosan válaszokat kapunk a szépr�l, a szerelmi h�ségr�l, a szeret-

kezésr�l, amelyeket akár könny�szerrel el is hihetünk. Csakhogy a válaszok 

felülírják, eltakarják egymást. A gyújtópontban bens�séges szerelmi hitvallás, 

h�ségeskü; a végeken pedig a semmibe futó hódolat az átszellemült és anya-

gi tökéletességnek, amelyek nélkül minden, de minden értelmetlenné válna, 

amely nélkül elveszne a defi níció újrakérdez�, újraválaszoló értelme.

Mircea Cǎrtǎrescu: Miért szeret-

jük a n�ket?, ford. Koszta Gab-

riella, Jelenkor, Pécs, 2007.
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Miért szeretjük a n�ket? Szépség és adás hagyományosan passzív és aktív 

értékei keverednek a válaszlehet�ségekben. S ami valóban szép, ezeknek hiá-

nyai. Szerelmi odisszeia, de legalább annyira a szerelmi zátonyok odisszeiája is 

a könyv. Az egyes (novellaszer�) esszék kapcsán megviláglik az utazó alkalmas-

sága vagy alkalmatlansága is. A tökélesség helyett, érthetetlen szépségekkel és 

bukásokkal teli férfi élet. Minden titokzatosság forrása – gondoljuk gyakran – a 

n�. Korántsem. Ezer válaszunk azért nem válik magyarázattá, ad absurdum, 

világmagyarázattá, mert az utazó csöppet sem az a bizonyos, messzire bolygott 

görög h�s. Mert � és szeret�i nem megtestesült princípiumok, hanem olyan 

emberek, akik tapasztalataikkal gyakran vesztesként vagy furcsán, fejleszegve 

szembesülnek. Ennyiben ismerhet� meg a h�si énekvilágtól megfosztott utazó. 

Kihívásaiban nem helytáll, hanem magában, magával cipeli azokat. Ezek között 

a kérdez� válaszok, a visszahangzó kihívások között utazgatunk. S hogy miért 

szeretjük a n�ket? Azért, mert ránk róják a válaszadás terhét és gyönyör�ségét, 

miközben általuk újra föl lehet tenni a kérdéseket. Azért, mert úgy sokszoroz-

zák meg az életünket, akár az álom.

Az álom egyébként is különös szerepet kap a könyvben. Úgy mossa alá a fér-

fi as realitásokat, mint monolit sziklákat a tenger, s ha létezik közvetett hódolat, 

akkor ez az. A felszíni szerkezet n�soroló mini-enciklopédiája már az egyes tör-

ténetekben hálát, intimitást, felel�sséget, kedvességet megíró dokumentumok 

füzérévé válik. Hiszen a történetek kulcsai rendre a szerelmi-szexuális tökély 

találkozásai a banalitással. Ennélfogva azonban kialakul a hétköznapi modu-

láció, egy újfajta patetikusság, amely a cinikus témaszerkezetbe nem csupán 

a szinte kajánul várható poétikus felhangot, hanem az esetlegességekben és 

esetlenségekben szület� személyes misztikumot engedi be. Másfel�l a vallomá-

sosságban tobzódó gyújtópont és a messzeségekbe mutató kezdet és zárlat az, 

amelyek szerkezeti szinten is egyetlen motívum-köteggé alakítják a könyvet. Az 

esszéfüzér nem az életvonalon mozog: nem lineáris, nem gyarapodik – egyre 

többet megtudva magáról, környezetér�l, s�r� sz�r�vé idomított lélekfejl�dés-

sel –, hanem úgy m�ködik, ahogy az ember próbál tájékozódni élményei kö-

zött. Visszakérdezve, helyenként az utólagos megértés sz�köl� kínjaival. Néhol 

az álom életté és az élet csupán részben veszélyes, részben pedig félmosolyt 

varázsló álommá válik. Talán ezért igaz, igazságos, hogy az író saját neve, énje 

mellé emeli novellisztikus történetei szerepl�it is: Victort, valamint az egykori 

énekest, a tragikus szerelm� Cristian Vasilét. Az epizódjelleg az én kiegészíté-

sének, kiterjesztésének, az általános alany létrehozásának lehet�ségével társul 

általuk. Így az egyes szám els� személy� tapasztalat b�ven kiegészülhet a h�sök 

tapasztalatával, akik fi kciót és valóságosságot egymásba játszatva jelennek meg 

a kötetben. Eltávolító hatásukkal szemben azonban m�ködésbe lép az er�s sze-

mélyesség, az egyéni élmények és gondolatok újra- meg újrahangsúlyozása. 

A moduláció így válik beszédjelleg�vé: a délutáni kvaterka, félhomályos gyónás, 

mese, anekdota édes-édeskés keverékévé. Keverékké, de nem egységgé. M�faji 

libikókára kell ülnünk, hogy a puszta  voyeurség és a szerelem misztikus kérdé-

sei között mozogjunk. Nem ezt tesszük a mindennapokban is? Meg kell végre 

jegyeznünk, egy mindennapi könyvet tartunk a kezünkben.

Mit is jelent ez a kifejezés? Természetesen nemcsak azt, hogy a történetek 

nem egy regényszer�en megkonstruált világ tündéri légkörében mozognak, 
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hanem közösen megtapasztalt világunk felé gravitálnak. Ez önmagában érdek-

telen tényez� volna. Sokkal inkább azt mutatja, hogy az egyes történetek arra a 

szentenciózusságra törekszenek, amelynek segítségével a legplasztikusabban 

tudják megjeleníteni élményfeldolgozásunkat, illetve saját élményfeldolgozá-

sukat. Éppen azáltal válik ez elérhet�vé, hogy az egyes események, jelenségek 

er�sen elszigetel�dnek egymástól. Így egy olyan leegyszer�sített vallomásos 

nyelv jön létre, amely nem árnyaltabb, szövevényesebb élményfeldolgozásun-

kat jeleníti meg, hanem annak monolit darabjait. Ennyiben a szövegek er�sen 

populáris jelleg�ek. Másfel�l azonban ugyanez a szegmentálási gyakorlat rejti 

azt az igazságigényt, amely a valóban szembenézni akarást sejteti. Nem en-

gedi be a beszédtérbe az egymásba kapcsolódó emlékek maszatoló átpoeti-

záltságát. Férfi as szembenézés ez, konkrétumigény, ami egyfajta szépirodalmi 

igénynek is betudható.

Ami a történeteket egy csomóba gy�jti, a világ és persze a n�k sokfélesé-

gének igézete. A szembesülés, az írás prizmaként m�ködik. A végtelenséget 

fogadja magába, de nem tudja továbbtükrözni. Ugyanígy kell hogy legyen a 

könyvvel is, amely hasonlóan örök téma megformálására vállalkozik. Az apró 

kötet meg kell hogy elégedjen egyetlen kéz történeteinek esetlegességével. 

De rendjén is van ez így. A  sokféleség önmagában a végtelenségnek hódol, 

és a végtelenségben megtalálható személyességnek. A  n�, akinek jelenléte 

életünkben választ vár t�lünk, megszüli bennünk a hallgatást és a mesét, fel-

ébreszti és összetöri a misztikumot, megb�völ és kétségbe ejt, még ezer és 

ezer alakot ölthet. S hogyha a könyvet szépnek látjuk, az minden bizonnyal az 

e sokféleség mögött felsejl� végtelenség és pontszer�ség egymásra vetülésé-

nek köszönhet�.

A mese-vallomás utazás a válaszadáshoz ragaszkodó zárlattal azonban na-

gyon sokat veszít az írásgy�jtemény, hiszen a kérdés megválaszolhatatlansága 

az, ami rabul ejt, továbbolvasásra ingerel, új kalandokba vezet. Mi szükség 

van akkor arra, hogy er�nek erejével kiragadjuk a széls�ségek közé feszített 

koordináta-rendszerben mozgó gondolatvilágot? Miért kell egyetlen válasz-

áradatra sz�kíteni lehet�ségeinket? Amit a történetekt�l kaphattunk, éppen a 

felelet lezárhatatlansága volt. Cǎrtǎrescu könyve végén igyekszik megadni a 

választ, de dikciója felejthet� marad, és le is farag vele könyve plaszticitásából. 

Leselkedésünk ezen a ponton groteszk módon kielégíttetik. Cifra, kedvesked� 

tárgyiassággal, önmagát gerjeszt� halmozással, az imént megvalósított frisses-

ség technikás akarásával, popularitással. Kár érte.
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Váradi Ábel

„Patkánycsata 
egy üvegedényben”

Mindig furcsa helyzetbe kerül a hivatásos olvasó, ha 

fordítást vesz a kezébe, különösen így van ez, ha 

az a szövegtér és szövegid�, ami felépül olvasása 

során, idegenségével párhuzamosan a szomszé-

dosság képzetét is kelti. Ilyen regény Filip Florian 

tollából az A király napjai (vagy a fordító, Karácso-

nyi Zsolt tollából a „Filip Florian A  király napjai”). 

Más kérdés, hogy az az id�intervallum, amit a cím 

sejtetni enged – a regény sajátos szerkezetének 

köszönhet�en – megmarad a történelemkönyvek-

nek, hiszen szövege éppen ott ér véget, ahol a cím 

elkezdte, a koronázás királlyá avató szertarásánál. 

Amit az „irodalmi olvasó” megismerhet, az éppen 

az idáig vezet� út, és nem is a király centrális hely-

zetéb�l láthatja (politikai színjáték), hanem egy vele 

együtt, az � biztatására az egyesül� Havasalföldb�l 

és Moldvából létrejöv� Egyesült Fejedelemségek-

be érkez� fogorvos, Joseph Strauss „szemüvegén 

keresztül”.

A király napjai így nem látszik betölteni azt az autopoétikus elvárásunkat, 

hogy a cím önreferens módon vonatkozzon magára a szövegre, sokkal inkább 

olyan látszatot kelt, mintha egy visszatekint� értelmez� (történész) által adott 

intenció szerint kellene olvasnunk a regényt, amely így joggal olvasható törté-

neti regényként. Olyan elemeket hoz játékba, melyek kifejezetten ezt a szöveg-

korpuszt szokták jellemezni: valamilyen történelmileg verifi kált eseménysort 

(Románia születése) követ végig (néhol egészen száraz, történelemkönyvek 

szövegeit idéz� részekkel), melyet egy fi ktív szál (szerelmi és egyéb bonyodal-

mak) segítségével tesz él�vé a kortárs olvasó számára. A cím mindenesetre a 

maga határozott nével�jével ellentmondani látszik ennek, hiszen egyfajta álta-

lánosság, s�t univerzalitás látszatát kelti (mint A Gy�r�k Ura – A király visszatér 

cím� része), mivel nem mondja meg, hogy melyik királyról van szó, és azt sem, 

hogy mely id�szakban történnek majd meg velünk, olvasókkal azok a „napjai”, 

melyeknek történetét a cím ígéri.

A magyar olvasó számára azonban talán még fontosabb a szövegtér kér-

dése, mely – mint utólag tudjuk – egy másik szöveg hatására jócskán kib�vül 

majd a történelem nem is olyan távoli szövegjöv�jében, és amelyet a magyar 

olvasó egy szóval úgy szokott kifejezni: Trianon. A király napjai szövegterének 

mindenesetre itt még csak annyi mediális mankója van, amit egy bukaresti vá-

rosrészlet ad számunkra a könyv borítóján (csak semmi expanzió!), és ebb�l a 

térb�l nem is lép ki a szöveg, csupán két alkalommal: az elején és a végén.

Filip Florian: A  király napjai, 

ford. Karácsonyi Zsolt, Mag-

vet�, Budapest, 2009.
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A király napjai némi öniróniával A búcsú cím� fejezettel kezd�dik, ahol a 

cím általánosságának köszönhet�en még nem tudunk semmit a szöveg tér-id� 

koordinátáiról (hacsak nem vagyunk megrögzött fülszövegolvasók). Itt „valaki” 

búcsúéjszakájának részleteit ismerhetjük meg, melyet egy korcsmában (Der 

Große Bär, tehát német), majd egy kuplerájban tölt el az illet� tíz plusz egy 

(fél-, de legnagyobb mell�) hölgy társaságában. Már itt felt�nhet az olvasó szá-

mára, ami a kés�bbiekben sem változik majd, hogy jelen esetben bizony egy 

férfi  narratívával van dolgunk, amely csak tárgyát, a n�ket írja le azzal a részle-

tességgel, mellyel általában még ma is csupán férfi ak képesek. „Gesztenyebar-

na fürtök alatt rejt�z�, vérvörös üvegb�l készített függ�vel díszített, kövérkés 

fülcimpát harapdált, ajkaival gömbölyded, korántsem hegyes térdeket simoga-

tott, végigfuttatta nyelvét egy keskeny és tejillatú hátgerincen, amit éppen az 

imént hintett be fahéjjal, beleharapott kép pufók fenékbe is, és érzékien meleg 

leveg�t fújt egy rózsaszín hasra, hogy aztán kedve támadt még a köldökbe is 

belenyalni.” Nem kell a pszicholingvisztika oktatójának lenni, hogy felt�njön: itt 

egy férfi  ír.

Mivel azonban sokat még nem tudtunk meg a részletekr�l, nem is annyira 

megkésett az a Megkésett el�szó, a második fejezet, ahol valóban bevezet�dik 

a király, illetve a királyiság középkori eszméje, valamint körvonalazódni látszik 

az a történelmi „háttér”, melyben szövegünk „el�tere” értelemmel tud majd 

telít�dni. A háttér a következ�: a török fennhatósága alatt egyesült Moldva és 

Havasalföld (a kés�bbi Románia, melynek közös megegyezéssel szüksége van 

egy dinasztikus uralkodóra). Viszont az els� fordulóban I. Lipót belga király fi a, 

aki éppen náthás és „a karosszékben melengette testét és keresztneveit, mind 

a nyolcat – Philippe, Eugène, Ferdinand, Marie, Clément, Baudouin, Léopold és 

Geoges”, nem vállalja. Az Egyesült Fejedelemség diplomatái azonban nem adják 

fel. Nem is adhatják, hiszen elhatároztatott, mint azt a regény szövege is idézi, 

hogy „»vágyunk az egyesülésre, de legalább olyan forrón óhajtunk idegen her-

ceget« (írták Moldovában) és »szükségeltetik, hogy az uralkodó herceg Európa 

uralkodói családjaiból választassék, és ez a szükség abszolút és elengedhetet-

len« (mondták Havasalföldön).” Így tovább kell keresniük az uralkodót, hiszen 

egy fejedelemség sem lehet meg uralkodó nélkül. Módszereikr�l, melyeket a 

szöveg csak utalásszer�en mutat be, ismét eszébe juthat a magyar olvasónak 

a már említett szövegtér-b�vülés, melyet hasonló módszerekkel értek el, mint 

ahogy Filip Florian regényében herceget szereznek maguknak: „a kormánybiz-

tosok kipróbálhatták, hogy elég ügyesen kígyóznak-e a szalonokban, tudnak-e 

úgy úszkálni, mint a fennkölt társaságok tagjai, képesek-e behatolni a nehezen 

meghódítható irodák, könyvtárak, budoárok mélyére. Sikerül-e hízelegniük és 

elb�völniük mindenkit. Simogatták a g�gösöket, érzékeny húrokhoz nyúltak, 

vágyakat sejtettek és igyekeztek elébük menni. Er�feszítéseik, melyekkel szim-

pátiát kívántak ébreszteni, nem voltak hiábavalóak.” Meg is találják, meg is 

egyeznek a francia császári házzal és a porosz királyi házzal is rokonságban álló 

Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringennel, aki 

ekkor készült betölteni 27. életévét, és akit éppen egy lövészárokban megszen-

vedett fagyás következtében el�álló állkapocsduzzanat kezelése végett Joseph 

Strauss fogorvos székében talál a szöveg. A leend� király meg is hívja fogorvo-

sát, hogy „volna-e kedve örökre vele tartani Bukarestbe”. Szóval � – mármint 
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Strauss – búcsúzott az els� fejezetben, ilyen ez a regény, minden utólag derül 

ki. H�sünk hiszi is, nem is a dolgot, amir�l aztán egy újsághírben értesül: „Ezen 

a napon a Helytartó Tanács és a miniszter utcai plakátokon hirdette ki, hogy 

Románia trónjára javasolja Karl von Hohenzollern herceget. Az esemény lát-

hatólag örömmel tölti el az egész népet.” Persze döntésében – hogy a leend� 

királlyal tart – segítette a herceg által küldött „sárgás boríték”, melyben azok a 

bizonyos guldenek és egyéb pénzérmék vannak, melyek fontos szerephez jut-

nak még, mint általában az el�került pisztolyok a fi lmekben.

Az Egyesült Fejedelemségbe való utazás során, amelyet magányosan – illet-

ve nagy táskájával és az elmaradhatatlan Siegfried kandúr társaságában – tesz 

meg Herr Strauss (az „úr” mindig németül), szinte eseménytelen (leszámítva egy 

szülés levezetését), de párhuzamosan utazik a királyi herceggel, már amennyi-

re ez egy szövegben lehetséges. Átutaznak Pesten is, ahol mi olvasunk, és ahol 

felmerül bennünk a kérdés: milyen hatást kelt egy ilyen idegen szemszög al-

kalmazása a (román) nemzeti történelemhez köt�d� történelmi regény szöve-

gében. A válasz egyszer�nek t�nik: az idegenség, a kívülr�l szemlélés egyfajta 

objektivitás látszatával ruházhatja fel a szöveget, hiszen idegenként mutatja be 

a sajátot. Olvasásunkban azonban az is felmerült, hogy az egyértelm�en po-

zitív üzeneteket közvetít�, patetikus mi-regény nem lenne képes olyan hatást 

kelteni, mint ez a narrációs eljárás, amely így a sovinizmus vádjától is megóv-

hatja magát. Attól persze nem, hogy az els� román import h�si szobor (Mihai 

Viteazult ábrázolja lovon, Párizsban készítette Albert Carrier-Belleuse) talapzata 

mellett ott díszelegjen Erdély címere is mint „egyesítend�” területé.

Joseph Strauss kés�bb érkezik Bukarestbe, mint Karl herceg (és a város-

ban ténferg� disznók látványától való meghökkenésen kívül semmi hasonlóság 

sincs kettejük érkezésében), így a szövegnek lehet�sége van, hogy a fogorvos 

„bevonulását” a f�városba a királyi fogadtatás hiányaként jegyezze le: mik nem 

történtek, mikor h�sünk megérkezett.

Például nem hangzott el a következ� beszéd: „Románia Uralkodója! Át-

adtam neked a Ștefan cel Mare és Mihai Viteazul koronáját, akik mától fogva 

a te �seid is, add vissza hát antik ragyogását! Alakítsd át ezt a szép országot 

a modern szabadság el�retolt bástyájává a nyugati civilizáció legy�rhetetlen 

sugárútján!” Talán jobb is azonban, hogy nem hallotta, hiszen az antik ragyo-

gás hallatán elképzelhet�, hogy oly mérv� szkepszis kerítette volna hatalmába, 

hogy azonnal visszatért volna hazájába. Így viszont maradt, és berendezkedett 

fogorvosi praxisában, barátot is talált magának, Otto Huer borbély személyé-

ben. Közben a király kimondja az els� román szót életében: „Jur!”, ami annyit 

tesz, ’esküszöm’, így válva Románia királyává, „(vagyis egyfajta királlyá)”. Innen-

t�l változik a háttér románná, a leend� király távozik a közélet mezejére, és róla 

jóformán – mint a legtöbb olvasó, így a narrátor is – csupán híreket hallunk, 

noha egy-két helyen még fel fog t�nni a szövegben (hála Istennek, ismerték 

egymást Joseph Strauss fogorvos h�ssel).

A már említett nyelvi problémák (fordítás) nem csupán a mi olvasatunkat 

nehezítették: h�seink, németek lévén, akikre rásózták a kultúra és civilizáció 

terjesztésének ügyét az Oszmán Birodalomban (ne feledjük, Románia ekkor 

még a szultán h�bére, így Karl herceg a h�bérese, amit az új alkotmány el-

fogadásával, a pénzveretés jogával, valamint a 30 000 f�s hadsereggel együtt 
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egy uralkodói fi rmánban rögzítenek is a szövegben), nem beszélnek romá-

nul. Abszolút idegenség: a másik nyelvének nem értése, ami talán akkor válik 

igazán érdekessé, ha felfi gyelünk rá: csak az idegenek szólalnak meg „köz-

vetlenül” a szövegben, a románokat mindig „idézik”. A nyugatról jöv�k kötik 

ezt a szöveg-országot a Nyugathoz, mindezt úgy, hogy nem beszélik a román 

nyelvet, aminek lejegyzési rendszere még ma is vita tárgyát képezi. A narrátor 

nyugati szemszöge (az uralkodó szemébe bújva) is így válik érdekessé, mikor 

leírja a korabeli Bukarest nem éppen szívet melenget� világát: „az uralkodó 

felfedezte a minisztériumokban uralkodó z�rzavart és tespedtséget, a roskatag 

utakat, a szegényes kórházakat és iskolákat, a megyéknél, a rend�rségen és 

az összes intézményben rendszeres rablásokat és sikkasztásokat, a helyenként 

pislákoló utcai lámpákat és Bukarest számos hiányosságát…” Aljasság, közöm-

bösség, kulturálatlanság. Ezt román szerz�t�l olvasni mindenesetre sajátos 

lehet egy román olvasónak, talán nem véletlenül kellett a szöveg-országnak is 

egy nyugati szöveg-uralkodó. Nem mellesleg a regény már magára a retorikai 

megalkotottságra is refl ektál a politikum vonatkozásában, mikor Karl herceg-

nek a török szultánnál tett látogatása kapcsán megjegyezi: „miel�tt a találko-

zás jelenetét bárki kiszínezhette és retusálhatta volna, miel�tt elindult volna 

a metaforák, hiperbolák és jelz�k áradata, Karl Ludwig mozdulatlanul aludt, 

álmában…”. A nyelvi z�rzavar azonban végül odáig fajul, hogy a románok rá-

támadnak a német narrátorokra, ami meglehet�sen furcsa eljárás egy regény-

ben: „patkánycsata egy üvegedényben”.

Ebbe a refl ektált nyelvi z�rzavarba kapar bele Siegfried kandúr, hogy még 

jobban összezavarja a jámbor olvasót, mikor lejegyzi – macskaid� szerint – „szö-

vegeit” azoknak a bizonyos kanapéknak a háttámlájára, Herr Strauss lakásán. Ez 

a momentum pedig már egyértelm�en a nyelvi rejtvények felé terelheti olvasa-

tunkat, amely így nem csupán egy történelmi titkot tár elénk (az elfelejtett királyi 

fattyúról: vajon hol lehet most az utód?), hanem a szövegek több szempontú 

értelmezésére is kényszerít minket, hiszen egy szövegr�l van szó, melynek bet�i 

lineárisan adottak. Siegfried el�ször Otto Huernek „ír levelet”, melyben meg-

köszöni, hogy összeismertette élete szerelmével, aki nem más, mint Rita, Otto 

macskája („valódi” macskanevén Manastamirfl orinda), és aki a történet macs-

kavonalának h�sn�je, több mint ötven utódnak adva életet. A f�h�s felfedezi a 

kandúr szövegeit a lakásában, és azok helye szerint csoportosítva adja közre a 

regényben: „az asztal közepén, a kályha mellett” (a kandúr fi gyeli meg az em-

bereket), „az ablak melletti sarokban” (a macskák inkább szerelmesek, mint az 

emberek: „ti, emberek azt mondjátok, hogy a macskák dorombolnak és fújnak, 

de az igazság a gy�löletben és a dalban lakozik”). A második macskablokkban 

id� szerint kerülnek el� a „szövegek” (ezeket már a szerb feleség, Elena találja 

meg felújításkor): „tizennégyezer-háromszáznyolcvanhetedik macskaév, Friss 

Halak hava, ötödik nap – 1869. április 27.” Bennfentesként – aki mentes az em-

beri elfogultságok leplezését�l – csak Siegfried macskakaparásaiból értesülhe-

tünk a történtekr�l (a f�h�s is csak benne bízik), hiszen � egy önálló szemszög, 

amely bizonyos id�közönként, akár a múltból is, amikor leszedik a felújított kár-

pitot, belekapar a szövegbe, leír, értelmez, összeköt. Még szerencse, hogy nem 

olvasott Hoffmannt, teleírta volna a könyvet… Végül „szövegei” kötések lesznek 

sebesült román katonák testén, és vér itatja át �ket.
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A regény végére csak egy kérdésünk maradt: ki a király? A történelmi fi gura, 

a kés�bbi I. Károly, a maga nyilvánvalóságával (az utolsó, parádés fejezetben 

megkoronázzák, igaz: nincs himnusz és arany a koronán), vagy a fogorvos, 

akit szintén megkoronáznak ortodox esküv�jén (és aki a légyöl� galóca, az 

Amanita muscaria kábító f�zetével szintén teljhatalommal bír az emberek fö-

lött – öl, gyógyít, „teremt” egy fattyút a hercegnek), vagy Herr Strauss fi a, a 

kis Alexandru, aki teljesen gondtalanul éli életét, játszik, és apjától a „Kleiner 

König” becenevet kapja (valamint � az, aki egyaránt bírja a német, román és 

szerb nyelvet). Talán Siegfried tudta egyedül, akinek meg kellett halnia, hogy 

elkezd�dhessenek A király napjai…
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Kovács Flóra

A közöttben létezés?
Bogdan Suceavă A félhanggal emelt id�b�l érkezett 

cím� regényében a közöttiség problematikáját mu-

tatja be. E közöttiség az Isten fi ának (itt: Vespasian 

Moisának), az angyalnak, az el�bbiekhez viszonyított 

embernek, a forradalom utáni Romániának, illet-

ve magának a Matei I. Caragiale szövegeire utaló 

könyvnek viszonylatában jelenik meg.

A  könyv Vespasian Moisa felt�nésével, továbbá 

e személy Isten fi aként való kérdéses elismerésével 

már az elején felveti a köztes lét problematikáját, 

amely rögtön az elnevezéssel vezet�dik be, vagyis 

azzal, hogy Vespasian Moisát miként nevezi meg 

sz�kebb környezete, miként a társadalom Moisa 

környezetén kívüli része, illetve miként az Egyház, s 

miként a világi hatalom. A politikai mez�ben felt�n� 

megnevezési mechanizmusokról való tudásunkat 

alkalmazhatjuk az itt tapasztalhatókra. A  hatalom-

mal bírók – akiket a tábornok és az �t h�en követ�k 

testesítenek meg – Moisa sz�kebb környezetét szek-

taként aposztrofálják egymás között. Természet-

szer�leg e csoport szekta voltát a társadalom egésze számára kellene hang-

súlyozniuk. Minél több információt kell gy�jteniük a csoportról ahhoz, hogy a 

társadalomnak az általuk használt megnevezést és a mögötte lév� értelmezést 

er�teljesen közvetíteni tudják, amelyhez majd vélhet�en a nyilvánosság vala-

milyen fórumát kell segítségül hívni.1 A hatalom birtokosai tudatában vannak 

annak, hogy ebben a történelmi pillanatban kiemelten2 monopol helyzetben 

lehetnek a megnevezés vonatkozásában3. Egyetlenegy hibát mégis vétettek. 

1 Vö.: „A nyilvánosság a klasszikus felfogásban a szólás- és sajtószabadságot jelenti mint olyan 

tényez�t, amely jelent�s mértékben képes korlátozni a politikai hatalmat, lévén társadalmi op-

ciókat és alternatívákat megtestesít� er�. Ehhez azonban ma már hozzáadódnak a különböz� 

kommunikációs médiumok, hiszen az információk válogatása és sz�rése olyan politikai té-

nyez�, amely a tudat, valamint a cselekvés alakításában, illetve irányításában dönt� szerepet 

játszik.” Egyed Péter, A demokrácia megközelítése, in U�., Látlelet, Kolozsvár, Kalota Könyvki-

adó, 2005, 23. Suceavă könyvében a média ilyetén kihasználását a könyv vége felé akkor lát-

hatjuk a maga teljességében, amikor a Moisához köt�d� csoport egyes tagjai sajtótájékoztatót 

tartanak és bejelentik, hogy a választásokon képvisel�ként indulnak. (L.: 288–301.)
2 Azaz a forradalom utáni id�szakban, a között, a bizonytalan idejében, amikor a társadalom 

válaszokat vár. 
3 Vö.: „Mármost ha kiváltképpen a politikai mez�ben zajló cselekvésekre fi gyelünk, amelyek-

nek mai legfontosabb jellemz�je az információ redisztribúciója, ennek irányítói és haszonél-

vez�i pedig természetesen a hatalmi mechanizmus urai és részben igazgatói, lehetetlen 

Bogdan Suceavă: A  félhang-

gal emelt id�b�l érkezett, 

ford. Éltet� József, Noran, 

Budapest, 2009.
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Ha a „szekta” kibontakozásának, létrejöttének pillanatában közölték volna ér-

telmezésüket, akkor magát az értelmezést jobban tudták volna terjeszteni. Erre 

a hibára azt a lehetséges magyarázatot adhatjuk – melyet a többi „szekta” kap-

csán (is) emlegetnek –, hogy túl kés�n értesültek ennek a „szektának” a létér�l 

és növekedésének mértékér�l.

A hatalommal mintegy ellentétes pólust képvisel maga Moisa, aki önmaga 

Isten fi aként való megnevezése el�l kitér.

„Azt kérdezték, hogy ki vagyok. Ezt kérdezték, és azt állították, hogy nem 

hiszik, hogy az vagyok, aminek mások engem mondanak. Nem tudom, önök 

közül ki mit hallott fel�lem, de én csupán ennyit mondhatok: én igazi keresz-

tény vagyok, és minden este azért imádkozom, hogy a mi atyánk nekem is 

megmutassa az igaz utat. Én egy jelet várok �t�le, egy gondolatot, egy lépést. 

Mert én készen állok. Ha a következ� lépésem a halál felé visz, úgy legyen, 

fel vagyok erre készülve, és nincs bennem semmi kétely afel�l, hogy a nekem 

szánt sors hasznára lesz a hitnek.

Egy darabig csend volt. A terem meg sem pisszent.

– Igen, mondta Neagu, de �k azt hiszik rólad, hogy te Isten Fia vagy.

– Mindannyian azok vagyunk. Én jeles ember vagyok, pontosabban én egy 

jelet hordozó ember vagyok, és ez a jel engem ide köt, ehhez a helyhez, azaz 

Bukaresthez. Nem tudom, hogy ez mit jelent, de minden este azért imádko-

zom, hogy megtudjam. Többet nem tudok.”4

Az Egyház Moisa kilétére való reagálásáról elmondható, hogy a Vatikán kül-

döttje nem foglal egyértelm�en állást, ám kétkedéséb�l érz�dik, hogy Moisa 

„szent” létét nem zárja ki, míg a bukaresti Manoil püspök talán inkább kizárná 

ezt az eshet�séget, de � sem ítéli el Moisát, hiszen a tárgyalás során nem rótta 

meg nézetei miatt – ellenkez�leg. A Vatikán küldöttje így fogalmaz:

„De ami teljeséggel eltér ezekt�l a Vespasian Moisa-ügyben, az nem más, 

mint a tény, hogy az � nevéhez bizonyítottan csodák f�z�dnek.”5

„Ez az ember vagy zseniális b�vész, vagy olyan személy, akire nekünk oda 

kell fi gyelnünk. És ezt teljes barátsággal mondom, ez az az üzenet, melynek 

továbbításával a Szentatya a legnagyobb megtiszteltetésként megbízott…”6

Az utóbbi megállapításban a kétkedés markánsabban van jelen, mégis a 

vatikáni küldött (Giuseppe Marianini püspök) Moisa elismerése mellett látszik 

érvelni. Mintha a „hit tere”, és a „»jelenségeket« érzékel� szerv”7 megléte az � 

fel nem fi gyelnünk arra a dönt� fontosságú tényre, hogy e hatalmi tényez�k megnevezési 

monopóliummal bírnak.” Uo., 18. 
4 Bogdan Suceavă, A félhanggal emelt id�b�l érkezett, ford. Éltet� József, Budapest, Noran, 

2009, 263–264. 
5 Uo., 285.
6 Uo., 286. 
7 Andrei Pleşu említette szókapcsolatok. „Márpedig a hit tere, az ég és a föld lehetséges ta-

lálkozásának a tere éppen ez a térköz. Ebben mozognak az angyalok, fel és le járkálva, mint 

Jákob létráján.” Andrei Pleşu, Angyalok, ford. Székely Melinda, Kolozsvár, Koinónia, 2006, 18. 

A „»jelenségeket« érzékel� szerv”-et Pleşu az angyalt látás vonatkozásában említi. Uo., 15.
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esetében ehhez az érveléshez, illetve az ehhez kapcsolódó véleménynyilvání-

táshoz – mely ha mégoly visszafogott is – vezetne.

Suceavă könyvében nem egyedül Moisa köré rendez�dik az istenit látók 

csoportja. Ugyancsak nagyon hangsúlyos az angyalt látók köre. E két „isteni-

nek” gondolt lény (Moisa és az angyal) „isteniként” való elfogadásában nem egy 

hasonlóság mutatkozik. Moisának mint isteninek vélt lénynek az irányítás, az 

útjelzés a feladata, csakúgy mint az angyalnak.8 Ez az irányt adó, mutató funk-

ció még hangsúlyosabbá válik a könyvben a Moisa körül létrejöv� Úr Hírnökei 

nev� csoport azon vélekedése révén, amely szerint a román nyelv a kiválasztott 

nyelv. Ez a kiválasztott nyelv viszont valamiféle isteni lényt�l kell hogy eredjen. 

Így merül fel a közvetítés kérdése. Vagy közvetlenül az Isten „nyújtja” át a nyel-

vet, vagy valamilyen közvetít� által, aki lehet a Fia, vagy egy angyal, illetve e 

könyv vonatkozásában egy angyalnak a fi a. A közvetítés problematikája ily mó-

don az isteni és az ember közötti viszony tisztázását követeli meg, egyáltalában 

az isteninek, így az angyalinak a lehetséges meghatározását.

Az ember és az angyal mintegy egymás kiegészítéseként is hathat. Itt els�-

sorban a kívüli és a bels� összefüggésrendszere t�nik fel, amelyben a virtuális 

kérdésköre is bennfoglaltatik.9 Részletesebben kifejtve: az embernek mintha az 

angyali saját kívülije lenne. Ez a pleşui angyalértelmezést�l sem idegen. Pleşu az 

angyalinak a megtapasztalásához a kívüli érzékelését köti. Az angyalt az indivi-

duum mintegy úgy érzékeli, mint saját kívülijét, tehát egy másik individuumnak 

nem tudja közvetíteni ezt az érzékelést olyan értelemben, hogy nem tudja meg-

mutatni az angyalit.10 A másik individuum vagy érzékel egy ilyetén kívülit – mely 

csakis a sajátja lehet –, vagy pedig nem. A kívüli mindenki számára különböz�, s 

ez a közöttiség jegyével oly módon rendelkezik, hogy az individuum ugyan ma-

gáénak tudhatja, ám (még) nem aktualizálta, azaz nem vette fel jegyeit.

A Suceavă-könyvben a kívülihez köt�d� gondolatsor úgy mutatkozik meg, 

hogy Moisa (mint az isteni reprezentánsa) oly szereppel bír, mintha a környeze-

8 Vö.: „Az angyal tökéletesen funkcionális »szerkezet«, amely azért teremtetett, hogy a világon 

mindent a maga rendeltetése, sorsának eszkatológikus megkoronázása felé vezessen. Ám 

az ember maga a világ értelme és megkoronázása. 	 gy�jti függ�legese köré a világmin-

denség hatalmas szélességét, amelynek az angyal csupán az irányát mutatja meg. Az angyal 

vektor, útjelz�, nyíl.” Uo., 32. 
9 A  kiegészítés megmutatkozhat úgy is, hogy „az angyalok közvetítik az embereknek Isten 

nem-érzéki megtapasztalását, ez utóbbiak pedig Isten érzékközelibb tapasztalatát közvetítik 

az angyaloknak”. Pleşu idézi Prof. dr. Dumitru Stăniloae-t. Uo., 33. 
10 Vö.: „Villiers de l’Isle Adam azt mondja valahol, hogy az angyalok épp az általuk kiváltott 

eksztázisban tárgyiasulnak, lényegük tulajdonképpen maga az eksztázis. Hogy úgy mondjam, 

az angyal nem más, mint eksztázisunk lénye. Az a pillanat, amikor kilépünk önmagunkból 

saját énünk eksztatikus valósága felé.” (…) „Az én »virtuálisom« nem azonos a máséval. 

Mindenkinek a saját virtualitását kell ápolnia, a saját kapcsolatát kell létrehívnia a mundus 

imaginalis-szal.” (…) „Ebben a kívült létrehozó bels�ben az a látványos, hogy végs� soron a 

bels� magában foglalja, beburkolja a kívült. Olyan világgal állunk szemben, amely mint min-

den tükrözött világ, kifordítja a viszonyokat. Már nem a test van és annak belsejében a lélek. 

Hanem lelki valóság van, és abban magként a test. A bels�, ha el tudják ezt a paradoxont 

fogadni, beburkolja, tartalmazza a küls� világot.” Uo., 65, 66, 68. 
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tében lév� individuumok majd mindegyikének ismerné a kívülijét, s�t mintha 

� maga lenne a kívüli az adott individuummal való interakció során. A száza-

dossal való kommunikációja közben is ez tapasztalható. Moisa nemcsak azt 

tudja, hogy a százados „álarcot” öltött magára az Úr Hírnökei csoportjáról való 

információgy�jtés végett, hanem a százados legféltettebb titkain túl még annak 

„lehetséges arcáról” is tud. Ha nem így lenne, akkor csak leleplezné �t. Ez eset-

ben viszont a százados nem lépne az Úr Hírnökei közé. Úgy t�nik, mintha Moisa 

ideiglenesen felvenné a százados „lehetséges arcát”, megmutatja neki, hogy 

majd a százados aktualizálni tudja azt. Az aktualizálás pillanatában viszont már 

Moisa isteniként (talán Isten Fiaként) jelenik meg, így csak a megmutatás rövid 

idejében lehet a másik kívülije. Moisa minden e jelenséget látni képes indivi-

duum esetén a megmutatás idejére felveszi az adott egyén kívülijét, amit csak 

ez az individuum érzékelhet. Ám nem mindenki képes ilyen érzékelésre,11 a 

macskává változtatott Trăistaru hadnagy például nem.

Darius Georgescu Nagy Ştefant imádó csoportja esetében a virtualitás és a 

kívüli kérdésköre kissé másként írható le. Dariusék vágyott kívülije Nagy Şte-

fan. Amikor megjelenik a magát Nagy Ştefannak kiadó személy, akkor valami-

féle kétpólusú rend alakul ki. Nagy Ştefan mint vezér t�nik fel Dariusék között, 

akik pedig a vezetettek. Arghir doktor és társai az Úr Hírnökei csoportból szin-

tén a vezet�k és vezetettek felosztást akarják megvalósítani, amely felosztás 

lényege, hogy a vezet�k mint alanyok, a vezetettek mint tárgyak szerepelnek, 

s ez utóbbiak eszközként vannak jelen: olyan értelemben, hogy a vezet�k aka-

ratuk érvényesítésére használják fel �ket. 12

Ha visszatérünk Moisához és az általa prezentált kívüli kérdésköréhez, akkor 

azt a megállapítást tehetjük meg, hogy � többszörösen a közöttiséget képviseli, 

hiszen nemcsak egy egyén kívülijének szerepét képes felvenni. Újra és újra va-

laki más jegyeit veszi magára. Ezt teszi az intertextusokban b�velked� szöveg 

is; felruházza magát egy másik szöveg(/ek) jegyeivel, elemeivel – Suceavă re-

génye többször is utal Matei I. Caragiale Aranyifjak alkonya13 cím� könyvére. 

Nem véletlen tehát, hogy Suceavă Pirgu professzora és Caragiale Pirgujának 

nemcsak neve, hanem viselkedésjegye között hasonlóságok fedezhet�k fel.

Az angyal és az ember viszonyában, illetve az intertextuális játék14 révén 

létrejött közöttiséget csak kiemeli az, hogy e regény a forradalom utáni Ro-

mániát mutatja be egy olyan szemszögb�l, amely a közöttiség jegyével kísérli 

meg felruházni az ország akkori társadalmi sajátosságait. Bogdan Suceavă 

A félhanggal emelt id�b�l érkezett cím� könyvét a több szinten megteremtett 

közöttiségjegyek és ezek összekapcsolódása teszi érdekfeszít� olvasmánnyá.

11 Minthogy nem mindenki rendelkezik „»jelenségeket« érzékel� szerv”-vel. 
12 E felosztásról b�vebben lásd: Egyed, i. m., 17. 
13 Éltet� József vélhet�en azért ragaszkodhatott Caragiale könyvének A Curtea-Veche-i arany-

ifjak címet visel� szerepeltetéséhez, mert így a helymeghatározást is közölhette. 
14 Ennek részét képezi a romániai slágerekre való utalás is.
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Kránicz Gábor

Roverziók és kontroverziók
Ruxanda Cesereanu kötete – ahogy err�l a könyv 

hátoldalán elhelyezett frappáns összefoglaló is 

beszámol – valóban szoros összefüggésbe hoz-

ható Esterházy Péter Egy n� cím� szövegével. 

Pontosabban a száz számozott férfi portré már 

Esterházy szövegének egy olyan olvasatát kívánja 

meg t�lünk, mely a Harmonia caelestis els� ré-

sze (Számozott mondatok az Esterházy család 

életéb�l) fel�l vizsgálja az Egy n�t. Amíg azonban 

Esterházy Péter számozott mondatainak édesa-

pámjai egy hagyatéki inventár, addig Ruxandra 

Cesereanu férfi portréi leginkább egy rovargy�j-

temény gombost�re t�zött elemeiként jelennek 

meg az olvasó el�tt.1 Az Egy n� és az Utóférfi ak 

alapvet� különbsége ennek megfelel�en nem 

pusztán a vizsgált személyhez (vagy személyek-

hez) f�z�d� eltér� viszonyban fogható meg, ha-

nem abban a körülményben is, hogy míg utóbbi 

elbeszél�je (feltehet�en egy n�) csak szemléli e 

gy�jteményt, és mondandója éppen err�l a vizsgálódásról szól, addig el�bbi 

(feltehet�en egy férfi ) egyszerre hozza létre a szöveget és mutatja be, hogy 

miként születik meg általa.

Selyem Zsuzsa helyesen mutatott rá a Harmonia caelestis els� része, vala-

mint az Egy n� hasonló szerkesztési módjára: „A 97 n� úgy 1 n�, hogy nem 

pusztán ugyanaz a n� 97 aspektusból, amikb�l valahogyan mégiscsak kirakha-

tó lenne egy »lényeg«, férfi  és n� viszonyának gyémánttengelye – nem, a 97 

szöveg ellenáll a redukciónak, az absztrakciónak és az esszencia-keresésnek: 

az Egy n� a könyv szerkezete miatt 1 n�, amiatt, hogy a 97 töredék mindegyi-

ke a »Van egy n�. Szeret« mondatot artikulálja. Hasonlóképpen szervez�dik az 

apa-könyv: az apák – Noé, Gödel, kis hal, Nagyhuszár, a tulajdonságok nélküli 

ember, a fény, korábbi Esterházy-könyvek apa-fi gurái, egyszóval szinte minden 

lelkes avagy lelketlen állat ezen a földön – redukálhatatlan különbségeik elle-

nére valahogy mégis 1 apát adnak ki, részint az Egy n�éhez hasonló szerkezet 

miatt, részint amiatt, hogy mindegyik fi gura »édesapám« (vagyis, a magyar 

1 Az Utóférfi ak szövegében gyakran szembesülhetünk olyan képi eszközökkel, melyek a férfi t 

egyes esetekben mint egy preparátumot (a szárazságtól és a keménységt�l majd’ szét-

roppant /21.o./), míg máshol mint egy visszataszító él�lényt mutatja be (Teste önmagába 

burkolózott, mint egy begubózott hernyó /29.o/). A kötet szakaszaiban megjelen� férfi portrék 

közös jegyeként határozható meg rövid leírásokban való rögzítettségük, ami csak abban a 

formában engedi �ket megjelenni, ahogy annak idején az elbeszél� számára megmutatkoz-

tak, és ahogy � most képes �ket emlékezetéb�l visszaidézni. 

Ruxandra Cesereanu:  Utóférfiak, 

ford. Selyem Zsuzsa, Jelenkor, 

Pécs, 2009.
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nyelvben, amely a regényben történik, 1 szó).”2 Cesereanu szövegében azon-

ban pont az az elem kerül háttérbe, ami a Harmonia számozott mondatait és 

az Egy n� szakaszait egybekapcsolja. A két szöveg szerkezete azért feleltethe-

t� meg egymásnak, mert a Van egy n�. Szeret. és Van egy n�. Gy�löl. formu-

lákban és a Harmonia édesapámjaiban ugyanaz az alakzat m�ködik és terem-

ti meg el�ször férfi  és n�, másodszor pedig apa és fi ú kapcsolatának lehetsé-

ges alternatíváit. Amíg azonban az Egy n� egy férfi  arcával szemben megkép-

z�d� n�i tekintet, addig a számozott mondatok édesapámjai a fi ú el�tt az apa 

arcának gyakran egymásnak is ellentmondó változatait hozzák létre a szöveg-

ben. Mindkét szöveg szerkezetét egymást sorozatosan követ� és felülíró proso-

popeiák építik fel, melyek egyszerre alkotják meg egy apa, illetve egy n� arcát, 

valamint mutatnak rá az így létrehozott arcok illuzórikus voltára. A Harmonia 

számozott mondatainak elején ismétl�d� édesapám, valamint az Egy n� min-

den egyes szakaszát megnyitó Van egy n�. Szeret., illetve Van egy n�. Gy�löl. 

kijelentés újból és újból színre viszi ezt a folyamatot, miközben nem csupán az 

ismétlés gépiességét mutatja be, hanem az így létrejött arcok közötti osztályo-

zás lehetetlenségére is felhívja a fi gyelmet. Az Utóférfi ak egyes portréinak be-

vezet� formulája ezzel szemben leginkább a volt egy férfi  kijelentésben fogal-

mazható meg, ami híven kifejezi a szövegben megjelen� elbeszél�i hang utó-

lagos jellegét, ellentétben az Esterházy-szövegek említett formuláival, melyek 

mindig egy diszkurzív jelenben hozzák létre a férfi -n� és az apa-fi ú viszony 

egyes változatait. Cesereanu szövegével szemben Esterházynál sohasem érzi 

úgy az olvasó, mintha egy rovargy�jtemény kiszáradt tetemeit szemlélné. Más-

részr�l azonban az Utóférfi akban festett portrék is felfednek egy viszonyt, mely 

részben talán az Egy n� szövegének feminista interpretációival vethet� egybe. 

Az Egy n� ugyanis – szemben ezekkel az értelmezésekkel – nem egy olyan „les-

kel�d�” férfi tekintetet visz színre, mely a legkiszolgáltatottabb helyzetekben 

bámul egy n�t, hanem ezzel együtt képes megteremteni egy �t szemlél� n�i 

tekintetet, ami éppen erre a vágyott leselkedésre teszi képtelenné.3 A Van egy 

n�. Szeret. és Van egy n�. Gy�löl. felütések egy olyan n�i pillantást feltételez-

nek, mely képes mozgósítani azt a bels� er�t, amely egy mondat megterem-

téséhez szükséges (ha egyáltalán ez a szeret/gy�löl megkülönböztetés a férfi  

számára valóban megfogható). Cesereanu szövegei ezzel szemben úgy hatnak, 

mint a szikkadt rovargy�jtemény egyes preparátumai melletti leírások. Az ízelt-

lábúak tetemei valóban kiszolgáltatottjai az �ket osztályozó biológus pillantá-

sának, aki egyrészt az állatok küls� jegyei, másrészt – még életük során – meg-

fi gyelt viselkedésük alapján próbál meg általános következtetéseket levonni az 

egyes rovarfajokról. Az Egy n� szövegében a n� és a vele szemben lév� férfi  

arcát egymásra való pillantásuk, valamint e pillantásokban feltáruló kölcsönös 

2 SELYEM Zsuzsa, Esterházy Péter, 

http://www.litera.hu/object.e755d160-8464-483c-a588-fd2a1174a265.ivy
3 Az Egy n�t ér� feminista vád arra összpontosít, hogy a szövegben megjelen� férfi  úgy tekint 

a n�re, mint egy tárgyra. A Harmonia édesapám kijelentései, valamint az Egy n� szakaszai 

éppen arra mutatnak rá, hogy miként válhat az apa, illetve a n� egyszerre az elbeszélés 

objektumává és szubjektumává (a Harmonia els� részében az édesapám egyszerre a leírás 

tárgya és egy megszólított személy).
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vonatkozásuk teremti meg (szeret – gy�löl, illetve szeretem – gy�lölöm). A két 

tekintet egyfajta tükörhelyzetben van, ami azonban nem egyszer�en az arc tük-

röz�dését jelenti, hanem azt az aktust, ahogy az egyik arc a másik arc rá való 

vonatkozását saját vonatkozásán keresztül tükrözi, s teszi ezáltal olvashatóvá 

(vagy olvashatatlanná, de legalábbis felkínál egy vagy több olvasási alternatívát) 

kettejük viszonyát. A  szövegben el�ször az elbeszél� (a férfi ?) arca képz�dik 

meg, ami azonban még csak úgy funkcionál, mint egy „üres” tekintet (még az 

sem biztos, hogy egy férfi  tekintete), ami egy n�re irányul (van egy n�), mely 

n� így archoz jut, de úgy, hogy ez az arc már egy viszonyt tükröz (szeret/gy�löl), 

méghozzá azáltal, hogy a férfi  tekintetének rá való vonatkozását azon a vonat-

kozáson keresztül engedi olvasni, amit benne a férfi  tekintete hoz létre (értel-

mezi ezt a vonatkozást). A következ� csavar ott van a dologban, hogy a n�nek 

a férfi  vonatkozására való vonatkozása csak a férfi  értelmezésében tárul fel a 

szövegben, hiszen a szeret/gy�löl kijelentések szintén a férfi hoz tartoznak. 

A n�i szubjektum ennek következtében látszik a szövegben a férfi tekintet pusz-

ta tárgyának.4 Férfi  és n� viszonyának a leírása azonban korántsem olyan egy-

oldalú a szövegben, ahogy ezt Zsadányi Edit értelmezi, miszerint a kívül-belül 

játékban a n�i szerepl� nem vesz részt, �t csak a férfi  tekintetén keresztül lát-

juk.5 A férfi  hangját, aki az Egy n� szövegében megszólal, csak és kizárólag úgy 

értelmezhetjük, amint egy n� tekintetében áll és egy n� arcát próbálja olvasni. 

Egyetlenegy szakasz sem viszi színre ténylegesen a n� megszólítását (szemben 

a Harmonia caelestissel, ami folyamatosan ismétli az apa megszólítását), de 

tévedés lenne azt gondolni, hogy csak a n� (testének) leírásával szembesül-

nénk. A n� testének egy férfi  által bekövetkez� leírásában ugyanis nem kerül-

het� meg ennek a testnek a férfi ra való vonatkozása, mely a férfi  vonatkozását 

is megteremti. A  n� vonatkozásának a férfi  nem egyszer�en tárgya, hanem 

címzettje, míg a férfi  vonatkozásának a n� szintén hasonló módon válik cím-

zettjévé. Mindkett� olyan címzett, aki állandóan képes megváltoztatni az arcát 

és ezáltal felülírni kettejük vonatkozását. Zsadányi Edit helyesen jegyzi meg, 

hogy a befogadó minden egyes fejezet végén egy üres hellyel találja magát 

szembe.6 Ez az üres hely azonban annak következtében valósul meg, hogy a 

másik arca nem merevíthet� szoborszer�vé, mivel állandóan megváltoztatja 

magát. A másik tekintete a szemlél� számára nem az olvashatóság vagy olvas-

hatatlanság kett�sségében jelenik meg, hanem azáltal, hogy egyszerre több 

olvasási lehet�séget ajánl. Talán éppen ezért nem vetemedik a férfi  hangja ar-

ra, hogy megszólítsa ezt az arcot, mert ezáltal a totalitás látszatának csapdájá-

ba kerülne, melynek lehetetlenségével tisztában van. Zsadányi remekbe sza-

bott hasonlata, mely szerint a férfi  tekintete úgy olvassa le a n� arcát, mint egy 

villanyórát, korántsem jelenti okvetlenül a n� kiszolgáltatottságát.7 A  villany-

4 ZSADÁNYI Edit, „Lesem az arcát nem néz vissza” Nemi szerepek, látvány és néz�pont vizs-

gálata Esterházy Péter Egy n� cím� írásában, in: Az elbeszélés módozatai, Narratíva és iden-

titás, szerk. JÓZAN Ildikó – KULCSÁR SZABÓ Ern� – SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Osiris Kiadó, 

Budapest, 2003, 522.
5 Uo., 523.
6 Uo., 525.
7 Uo., 529.
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óráról leolvasott adat szinte semmit sem árul el az információ mögött álló szer-

kezet m�ködésér�l, még arról is csak halvány sejtése lehet az embernek, hogy 

a m�szer jól vagy rosszul mér. A szemlél� tehát szinte teljesen kiszolgáltatottja 

lesz annak az információnak, amit a számláló mutat. A  férfi  tekintete ugyan-

ebben az értelemben válhat a kiszolgáltatottjává annak, amit a n� arca tükröz. 

A 91. oldalon álló szöveg pont a n�i arc leolvasására tett kísérletekb�l adódó 

kiszolgáltatottságot mutatja be: Az arc föl van lazulva, föl van szántva, zilált, 

zavart, nyom van rajta hagyva, ragyog és tompa, fáradt és tündökl�. Így áll 

össze az életem. Nincs menekvés. A n�i arc ebben a példában számtalan egy-

mást is felülíró olvasási ajánlatot tesz a férfi  tekintetének, aki éppen ezeknek 

az alternatíváknak a foglya marad: Így áll össze az életem. A viszony tükörhely-

zetének következtében pedig az elbeszél� az egyes szakaszok végén nem csu-

pán a n� üres helyével szembesül, hanem saját maga is egy ilyen üres hellyé 

válik. Az Egy n� szövegében már megjelenik a Harmonia els� részének egyik 

alapvet� problémája, mely éppen azt akarja megszüntetni, hogy az édesapa a 

leírás puszta tárgyává váljon. A  megszólító formula használata a szövegben 

pontosan a tárgyszer� elbeszélési mód természetességét függeszti fel, mintha 

ez a beszédmód az apa ellen elkövetett b�n lenne. A címzés beszédaktusa teszi 

lehet�vé mindkét szövegben, hogy a n�r�l és az apáról szóló beszéd a n�höz 

és az apához intézett beszéddé váljon (igaz, az Egy n� mindezt sokkal burkol-

tabban hajtja végre).8

Cesereanu kötetében azonban korántsem beszélhetünk ilyen kölcsönös 

kiszolgáltatottságról, mivel a szöveg nem enged megjelenni egyetlen férfi te-

kintetet sem. Természetesen az olvasás során megképz�dnek – néha nagyon 

hasonló – férfi arcok elmosódó (vagy inkább egybemosódó) kópiái, de ezek 

képtelenek a rájuk irányuló n�i tekintetet valamiféle játékba vinni (hacsak nem 

tekintjük játéknak azt a folyamatot, ahogy a biológus a szikkadt tetemet látva 

visszaemlékszik a befogás körülményeire és az adott rovar akkori viselkedé-

sére). Ett�l függetlenül lehetne még érdekes e rovargy�jtemény, különösen 

akkor, ha olyan csodabogarakat tartalmazna, amelyeket a föld legkülönböz�bb 

pontjairól szedtek össze. Az itt található ízeltlábúak között azonban gyakran 

olyan kicsi az eltérés, hogy biológus legyen a talpán, aki képes �ket egymástól 

8 A valakir�l való beszéd blaszfémikus jellege leghangsúlyosabban a teológia területén fi gyel-

het� meg, ahol Isten jelenik meg a leírás tárgyaként. Paul Tillich szerint Isten csak abban az 

esetben lehet objektum, ha szubjektum is marad egyidej�leg. Ennek a szubjektum–objektum 

sémának a legy�zését látja Tillich az eksztázis állapotában, ami abban az esetben valósul 

meg, ha úgy imádkozunk Istenhez, hogy közben � rajtunk keresztül imádkozik önmagához. 

(Paul TIILLICH, Rendszeres teológia, ford. SZABÓ István, Osiris Kiadó, Budapest, 1996, 507.) 

Tillich azonban a valakihez szóló beszédet (amit tárgyias beszédmódnak nevez) helyezi szem-

be a Lélek általi beszéddel, ami ahhoz a problémához vezet, hogy az imádkozó szubjektivitá-

sa feloldódik az imádkozás diskurzusában. A Róm 8,26-ban, amit Tillich példaként hoz fel a 

helyes beszédmódra, Pál a Lélek közbenjáró funkciójáról beszél, mely anélkül oldja meg ezt 

a feladatot, hogy az ember helyére lépne. Valójában a teológiában az Istenr�l szóló beszéd 

és az Istenhez szóló beszéd szoros összefüggésben áll egymással. A teremtett világ létével 

tesz bizonyságot Istenr�l, miközben a róla való beszédnek Isten nem puszta tárgya, hanem 

egyben címzettje is. 
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megkülönböztetni. A pontos differenciálás lehetetlensége viszont nem okvetlen 

gyengéje e könyvnek, mivel a szövegen sejthet�en végigvonuló volt egy férfi  

formula egy olyan néz�pontot képvisel, ami talán éppen azért nem jelenítheti 

meg a férfi  tekintetét, mert már nincs mit a jelenben megmutatnia. A  rovar-

gy�jteményt fi gyel� személy tehát olyan állatfajokkal szembesül, melyek már 

régen kihaltak és csak az emlékezet képes �ket rekonstruálni. A férfi  múlt ide-

jéhez azonban szükségszer�en tartozik hozzá a n� múltidej�sége. Cesereanu 

szövegében férfi  és n� egymás arcát megteremt� viszonya a jelenb�l a múltba 

csúszik át, aminek egyenes következménye, hogy a Post scriptum jelen ide-

jében megszólaló személy, aki önmagáról úgy beszél, mint aki mostanáig a 

férfi akról írt, már nem határozhatja meg magát n�ként. Az utóférfi ak feltétele-

zik az utón�ket, akik talán éppen az el�bbiekr�l írnak, a 97+12 fejezet ennek 

megfelel�en feltételezi a Post scriptumban megszólaló hang „nemtelenségét”. 

Az egyes szakaszokban leírt visszaemlékezések egymás után tárják fel egy n� 

különböz� arcait, melyeket a sebtében felvázolt férfi arcok generálnak. A  kü-

lönböz� arcok megképz�désének folyamata azonban, mely az Egy n� minden 

egyes szakaszában színre kerül, Cesereanu kötetében csak mélyen a színfalak 

mögött következik be. A  szöveg elbeszél�je, aki az utóférfi akról (és a velük 

szemben megjelen� utón�kr�l) írt, ennek megfelel�en már csak egy olyan bio-

lógus néz�pontját képviselheti, aki saját tapasztalatai alapján von le következ-

tetéseket az el�tte található rovartetemek életvitelére vonatkozóan.
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Borbély András

Animarum venator
Aligha lehet hangsúlyozni a legújabb kori történelem-, 

világ- és valóságtapasztalat szempontjából azt a tényt, 

amit Hans Belting Kép-antropológia cím� m�vében 

így fogalmaz meg: „A technikai képekben a medialitás 

felvett egy további jelentést is. Képekben kommuniká-

lunk egy olyan világgal, ami érzékszerveink számára 

közvetlenül nem hozzáférhet�. Az új médiumok kom-

petenciája túltesz a testi érzékszervek kompetenciáján, 

ami például a biológiai vizsgálatokban szintén képek 

által kerül közvetítésre. (…) Csakhogy ez a technikai 

médiumoktól való függ�ség éppúgy válságba sodorja 

a testtudatot, mint ahogyan a képekkel való bánás-

módban is válságot idéz el�. Látást segít� protézisekkel 

fegyverezzük fel magunkat, hogy az észlelés irányítását 

készülékekre bízzuk. Ezáltal a kép tapasztalatában ha-

sonló absztrakció áll el�, mint a test tapasztalatában: 

a technikai közvetítés testileg már nem kontrollálható 

megtapasztalásában er�lteti ránk magát. A  tömegmé-

diumok képtermelésére ugyanez érvényes. Nagyobb 

autoritást tulajdonítunk nekik, mint saját világtapasz-

talatunknak.”1 Némileg leegyszer�sít�en parafrazálva: ma már egyáltalán nem 

áll módunkban, hogy higgyünk a saját szemünknek, hiszen érzékszerveink úgy 

t�nnek fel, mintha általuk maguk a technikai médiumok fejeznék ki magukat, 

nem pedig fordítva, ahogyan még Marshall McLuhan gondolta: a médiumok 

érzékszerveink meghosszabbításai. Éppen ezért kell túlságosan naivnak te-

kintenünk azokat az elméleteket, amelyek a tömegmédiumokban pusztán a 

manipuláció egyik leghatékonyabb eszközét látják, s amelyek szerint ez a ma-

nipuláció, ha kell�képpen hiszünk ebben az összeesküvés-elméletben, még 

leleplezhet�. A  jelenkori társadalmi tapasztalatban a politikai hatalom birto-

kosának prototípusa már egyáltalán nem Machiavelli cinikus, ámde mégiscsak 

egy kicsit bugyuta kalandor-fejedelme, mint ahogyan azt a politikatörténetben 

még mindig, szintén csak naivan tanítják és gondolják, hanem inkább Gior-

dano Bruno mágusa, akinek m�ködési területe nem a beszéd, a hazugság, 

a nyelvi manipuláció, egyszóval a logosz, hanem a fantázia vagy képzel�er�, 

azaz: a kép. A brunói képlet – ahogyan azt Ioan Petru Culianu, az 1991-ben, 

egyáltalán nem megnyugtató körülmények között egy chicagói egyetem mel-

lékhelyiségében kivégzett román vallástörténész és „eklektikus gondolkodó”2 

interpretálta – nem is olyan bonyolult: „A látás és a hallás csupán másodlagos 

1 Belting, Hans, Kép-antropológia, Képtudományi vázlatok, ford. Kelemen Pál, Budapest, Ki-

járat, 2003, 31.
2 Vö. Balon Ruff Zsolt, Ioan Petru Culianu, a „hatalom szakért�je”, in: Korunk, 2007/9., 28–37.

Florina Ilis: Gyerekek 

háborúja, ford. Koszta 

Gabriella, Jelenkor, Pécs, 

2009.



2121

kapuk, melyeken át a ’lélekvadász’ (animarum venator), a mágus becsem-

pészheti ’kötéseit’ és csalétkeit. Minden mágikus m�velet f�bejárata (porta et 

praecipuus aditus) a fantázia, a bels� hatások egyetlen kapuja (sola porta) és 

minden ’kötelékek köteléke’ (vinculum vinculorum).” A  képzel�er� azonban, 

amely a romantika korabeli gondolkodóknak is egyik legfontosabb problémá-

ja, nem alapozható meg olyan önálló képességként, mint például a ráció vagy 

az érzékel�képesség, ezért egyáltalán nem könny� fülön „csípni”, ellen�rizni 

és leírni m�ködését. F� funkciója ugyanis a közvetítés (vagy mediálás) a külön-

böz� képességek között: „A képzeletbeli erejéhez járul a gondolkodás, amely 

képes leigázni a lelket. Mégis kötelez� marad, hogy a ’kötés’ a fantázián át 

történjék, mert ’semmi sincs az értelemben, ami korábban ne lett volna meg 

az érzékekben’ (quod prius non fuerit in sensu), és semmi sincs, ami az érzé-

kekt�l a rációhoz juthatna a fantázia közvetítése nélkül.”3 Aki tehát uralkodik 

a képzel�er�n, az uralkodik az érzékszerveken és az értelmen is. Márpedig, 

ha hihetünk a médiatudósoknak, akkor a képerny� éppen a képzel�er�nek a 

„meghosszabbítása”, mégpedig olyan formában, hogy – a már idézett Hans 

Belting meglátása szerint – a mediálisan közvetített képnek nagyobb tekintélyt 

és megbízhatóságot tulajdonítunk, mint saját érzékszerveinknek. Ami pedig 

még az érzékszerveink által nyújtott tudásnál is jobban meghatározza tudatun-

kat, ami által tehát legy�zhet�ek az érzékszervek, és egyáltalán maga a test, 

az nem más, mint az érosz, vagyis „mindaz, amire vágyunk, a testi élvezett�l 

a nem is sejtett dolgokig, beleértve nyilván a gazdagságot, hatalmat stb. Min-

den az érosz vonatkozásában határozódik meg, mivel a taszítás és a gy�lölet is 

csupán negatív oldalát képezi ugyanazon egyetemes vonzásnak.”4

Azt már Florina Ilis, a kolozsvári román írón� teszi hozzá mindehhez, mint 

ahogyan regényének címe is erre utal, hogy a manipuláció leghatékonyabb te-

repe nem pusztán az erósz általában, vagyis az, amire vágyunk, hanem egye-

nesen a gyerekek erotikus vágyai. A gyermek esetében ugyanis éppen fordítva 

igaz Culianu tétele: nem a gondolkodás igázza le a lelket, hanem a lélek vágyai 

irányítják a gondolkodást. A  vágyban azonban a lélek nem különböztet még 

meg pozitív és negatív vonzást, ezért lehetnek regényében a gyerekek egyszer-

re az ártatlanság, de ugyanakkor a háború és a gonoszság jelképei is. Ahogyan 

a több szerepl� egyéni, s így korlátozott néz�pontján keresztül bemutatott és 

katasztrófához vezet� eseménysor kibontakozik, abban éppen az a megdöb-

bent�, hogy senki sem, még a tudatosság legmagasabb fokán lév� újságíró, 

Pavel sem boldogul pusztán a tények értelmes és analitikus tudomásulvétele 

révén, hanem homályos intuíciókra, megérzésekre, vágyakra és félelmekre ala-

pozva jut a legközelebb annak megismeréséhez, hogy mi is történik valójában 

a gyerekek kirándulóvonatán. Egyedül az olvasónak van lehet�sége univer-

zális néz�pontot kialakítani, amely a különféle partikuláris tudatok vágyait és 

érdekeit is átvilágíthatja. S minderre azért van lehet�sége, mert az egymástól 

kulturális és szociológiai értelemben is évszázados távolságban lév� szerep-

l�k, mint például Alexandru Aldeman, a nyugati típusú, huszonegyedik századi 

üzletember prototípusa, Emanuel testvér, a Dosztojevszkij-regények sztarecei-

3 Culianu, Ioan Petru, A nagy manipulátor, in: Korunk, 2007/9., 38–44, 40.
4 Uo. (kiemelés az eredetiben)
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re emlékeztet� szerzetes, Vasile bá, a máramarosi paraszt nagyapa, vagy Cal-

man, a nagyvárosi utcagyerek ugyanazon „pneumatikus” vonzásnak kerülnek a 

hatókörébe. Tradicionális vallásosság, illetve végletesen technicizált, mediati-

zált és manipulált világszemlélet itt olyannyira hasonló er�k eredménye, hogy 

már aligha beszélhetünk pedáns hermeneutikai megközelítéssel a kosellecki 

„egyidej� egyidej�tlenségekr�l” vagy társadalmi egyenl�tlenségekr�l, vagy 

gazdasági korrupcióról, sokkal inkább a mediatizált képzelet és az erotikus vá-

gyak mindent behálózó és homogenizálódó masszájáról, ahol a reálfolyamatok 

helyett technikai, képi, erotikus és képzeletbeli áttételek határozzák meg a 

pszichikumot. A könyv olvasása közben már elégtelennek érezzük a kollektív 

tudattalanról, az elfojtott vágyak eltolásáról, áttételeir�l és a vágyak (ön)cenzú-

rázásáról szóló pszichoanalitikus tanítást. Ebben a társadalomban semmiféle 

cenzúra nem m�ködik. Alighanem a kollektív képzelet vagy kollektív imaginá-

rius fogalma az, ami lehet�vé teszi a regényben leírt mágikus folyamatoknak 

mégiscsak hangsúlyozottan racionalizálásra szoruló és értelmes magyarázatát. 

Kétségtelen persze, hogy mindig is létezett az a szimbolikus és képi nyilvános-

ság, amely a képzelet révén kapcsolta be az egyént a rendszerbe, de a képzelet 

meghosszabbításával, amikor már nem is annyira meghosszabbítása, mint in-

kább az egyéni képzel�er� és vágyak technikai úton való kiküszöbölése törté-

nik meg, úgy t�nik, a testi érzékelésnek, a realitás megtapasztalhatóságának, 

a világ megismerhet�ségének egy teljesen új korszakába érkeztünk. Florina 

Ilis regényének zsenialitása, hogy a román társadalom végletes lelki, szellemi 

és fi zikai megrongáltságát nem valami tényfeltáró regényben fogalmazza meg 

(mert hát ki hihet ma abban, hogy vannak még egyáltalán feltárható tények), 

hanem a nyugati kultúra vallási, társadalmi, individuális szimbolikájának és ér-

telmezhet�ségének teljes átalakulásáról ad számot, megmutatva eközben azt 

is, hogy egy reális társadalmi térben, vagyis a román társadalomban ezeknek 

a folyamatoknak az elszabadulása miként teszi megismerhetetlenné és tudato-

síthatatlanná azt, hogy „mi is történik velünk valójában”.

A  kirándulóvonat katasztrófája a „tévedések tragédiája”. Ám a tévedése-

ket, pontosabban a helyzet kiismerhetetlenségét az okozza, hogy végletesen 

tudatlanok és tájékozatlanok vagyunk mi, feln�ttek abban a tekintetben, hogy 

milyen hatalom uralkodik a gyerekeken, vagy akár saját vágyainkon és képze-

letünkön. A  tanárok a totális szellemi impotencia és a korszer� világismeret 

hiányának állapotában olyannyira elszakadtak attól a lehet�ségt�l, hogy hatni 

tudjanak a tanulókra, olyannyira nem beszélik a nyelvüket és nem ismerik a 

vágyaikat, hogy mindenfajta nevelés lehetetlenné és komédiává válik: amikor 

a gyerek Eminemr�l beszél, a tanár még Eminescunál tart. Ennek a tehetet-

lenségnek egyenes következménye a fi zikai és mentális agresszió mind a gye-

rekek, mind a feln�ttek részér�l. A radikális társadalomkritikai attit�d mellett, 

amely az értelmiség és a társadalmi intézmények cs�djét, a politika cinizmusát 

és az egyén radikális kiszolgáltatottságát célozza, Florina Ilis azt sem hall-

gatja el, hogy a világ- és valóságismeret hiánya a médiumok önkéntelenül is 

torzító hatásának tudható be. Éppen az információáramlás szabadsága vezet 

totális tájékozatlansághoz és tehetetlenséghez. A média ugyanis nem pusztán 

információt, hanem fantazmákat termel és forgalmaz: „A  legegyszer�bb és 

leghatékonyabb, ugyanakkor a legimmorálisabb módszer abban rejlik, hogy 
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virágozzék a romboló és önromboló fantazmák piaca, f�képpen a ’mentális 

hatalomé’. Az er�szak hatása visszafordul az agresszívek ellen, az önpusztítás 

hatálytalanítja a kiszorultak egy másik részét, míg a maradék azzal van elfog-

lalva, hogy az emberi pszichikum ismeretlen – de nyilván ártalmatlan – lehet�-

ségein meditáljon és rajongjon.”5 Mindazokat, akik tragikus módon kiszorultak 

az állam és a hatalomgyakorlók köréb�l, a regényben a gyerekek képviselik. 

A városi gyerekek, akik már maguk is beavatódtak a magazinok, sztárok, vir-

tuális háborúk által képviselt testkultúrába és háború-esztétikába, még mindig 

képesek szolidaritást vállalni az ebb�l a kultúrából kiszorult utcagyerekekkel, 

akik ugyanakkor nemcsak virtuálisan, hanem testi mivoltukban is áldozatai en-

nek a testkultúrának, hiszen �k a gyerekprostitúció és a szexuális er�szak leg-

ártatlanabb áldozatai. A feln�ttek csak egy ostoba és elavult nevelési eszmény 

tárgyaiként (!) tekintenek a gyerekekre, anélkül hogy a „gyerekek keresztes há-

borúja” által kinyilvánított igazságigényt képesek lennének felmérni. S ha végül 

jelszóvá is válik a világhálón az „új ártatlanság”, az megint csak egy virtuális 

mozgalom keretei között történik, ami érintetlenül hagyja a kiszolgáltatottak 

valós helyzetét. S noha a regény némely utalása alapján összevethet�nek t�nik 

is a Gulliver utazásai vagy a Legyek ura típusú társadalmi utópiákkal, mégsem 

nevezhet� utópiának. A gyerek programja nem a jöv�, hanem a jelen: „Az élet 

máshol van! írták akkor a francia fi atalok Párizs falaira, We are now! kiáltják a 

keresztes háború gyerekei az évezred elején!” Hogyan is válna lehetségessé az 

utópia ott, ahol egy virtuális jöv� mindig már jelen id�ben mutatja magát, ha-

tályon kívül helyezve mindenfajta igényt a „valóságos valóságra”. A virtualitás 

mindig a jöv� és a teljesíthetetlen vágyak nevében, a jelenen elkövetett agres-

szióként érkezik a valóságba.

Annak ellenére, hogy a regény nyelve olykor egy professzionális szöveg-

olvasó számára talán túlságosan is publicisztikai hangvétel�nek hathat, éppen 

a bonyolult kulturális szimbolika publicisztikai manipulálhatóságának kérdéseit 

feszegeti. A  tudományok, kiváltképpen a humán tudományok ma jogtalanul 

hiszik, hogy visszavonulhatnak az egyetemek és kutatóintézetek békés és hu-

mánus atmoszférájába, ahol távol tarthatják magukat a populáris folyamatoktól 

– hacsak nem akarják, hogy m�veltségük és tudásuk tradicionális kacattá és 

semmire sem kötelez� tudósi élvezkedéssé min�süljön vissza. A regény persze 

nem ilyen általánosságokkal foglalkozik, hanem aktuális problémákra akar vá-

laszolni: „Meggy�z�dése, hogy ha a románoknak arra a személyes és nemzeti 

azonosságra vonatkozó két kérdésre kellene válaszolniuk, hogy mit jelent nekik 

az apa? és mit jelent nekik Románia? és persze �szintén válaszolnának erre, 

a szellemi küzdelemben több esélyük volna nemzeti identitásuk megértésére 

és vállalására is, ami elengedhetetlen a civilizált világhoz f�z�d� viszonyuk 

tisztázásában, különben Románia azt kockáztatja, hogy kívülálló és id�szer�t-

len helyi identitások konglomerátumává züllik” – vélekedik egy helyen Pavel, 

az egyedüli szerepl�, aki az apa arcával, a múlttal és Ceauşescu örökségével 

ugyanolyan hideg, érzelemmentes intelligenciával igyekszik szembenézni, mint 

a jelen és a jöv� kiismerhetetlennek t�n� világával. Meggy�z�dése ugyanakkor, 

hogy leginkább éppen az érzelmek manipulálhatók, ezért � maga is egyfajta 

5 Uo., 43.
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sztoikus kívülállásban találja meg az adott viszonyok közötti értelmes cselek-

vés lehet�ségét, de újságíróként küzdelme szélmalomharcnak t�nik például 

a programozó Ilariéval szemben, aki az új ártatlanság virtuális prófétájaként 

végül is cseppfolyósítja és az ártatlanságért való naiv rajongássá szelídíti az 

interneten a gyerekek háborújának, a kormányzati szinten �zött gyerek- és 

fegyverkereskedelemnek a botrányát.

Florina Ilis regénye a jelenlegi román állam regénye. Azé az államé, amely 

a kommunizmus cs�dtömegét�l szellemileg és morálisan végletesen meg-

rongálódott, s ma az egyik legkiválóbb talajt szolgáltatja a legvadabb mani-

pulációk, a gazdasági korrupció, a gyermek- és n�prostitúció és mindenféle 

zavaros ideológia, mágia és spiritizmus burjánzására. Azé az államé, amely ma 

már nemcsak nemzeti kisebbségeit, hanem a többségi nemzet tagjait sem kí-

méli, ha azok kiárusításáról, megalázásáról és morális lealacsonyításáról van 

szó. Mindenfajta uniós csatlakozás ellenére képtelen a hatékony önrefl exióra 

és a szalonképes politikai retorikára, s bármilyen jogszer� tiltakozás a fennálló 

viszonyokkal szemben egyel�re eredménytelen marad vagy egyenesen er�sza-

kos megtorlással végz�dik. Egyetlen el�nye mindennek talán mégis van: senki-

nek nem t�nik föl, ha mindezt valaki, mint ahogyan Florina Ilis, fehéren-feketén 

megírja egy olyan nagyregényben, amelyet nyugodtan tekinthetünk Közép-Ke-

let-Európa legfontosabb kortárs társadalmi regényének, mert mindenki azzal 

van elfoglalva, hogy halásszon valamit magának is a zavarosban. A  legfonto-

sabbnak, mert els�ként vetett számot azzal, hogy ma már a posztkommunista 

államok legnagyobb problémája nem is feltétlenül a diktatúrák öröksége, 

hanem ami utána következett: a totális felkészületlenség arra, hogy fogadni 

tudjuk azt az új típusú realitást, ami a médiában termelt virtuális képeknek a 

testünk fölött gyakorolt uralmában fejez�dik ki. A  gyerekeknek már esélyük 

sincs arra, hogy saját testtel rendelkezzenek, hiszen testüket egy tévében látott 

sztár testének másolataként tapasztalják meg. S pedagógusaink, miközben ó-

európai módon a lélek testtel szembeni els�bbségér�l és az örök értékekr�l 

moralizáltak nekünk az iskolában, nem vették észre, hogy a képek piacán zajló 

háborút már rég nem a lélekért, hanem utolsó mentsvárunknak és birtokunk-

nak, a testünknek a védelméért vívjuk.
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Vincze Ferenc

Két román fordításantológia 
kapcsán

(Részlet egy hosszabb tanulmányból)

A Huszadik századi román novellák cím� kötet az utób-

bi id�k egyik legátfogóbb vállalkozása a fordításgy�j-

teményeket tekintve. Ahogyan a könyvet válogató és 

szerkeszt� Vallasek Júlia írja utószavában, „van közöttük 

klasszikus, történetközpontú elbeszélés, bels� monológ, 

realista és szimbolikus, abszurd és szürrealista meg-

közelítés, van olyan, amelyik inkább az esszéhez vagy 

inkább a kisregényhez közelít”.1 A kötet változatos m�-

faji felhozatalt kínál, talán ki is lép a cím ígérte novella 

m�faji keretei közül, hiszen Panait Istrati vagy Ioan Gro-

şan szövegei legnagyobb jóindulattal sem nevezhet�k 

novellának, kisprózának is alig, minthogy a kisregény 

terjedelmi és m�faji tulajdonságait hordozzák.

Az antológia Ion Luca Caragiale magyar olvasók szá-

mára sem ismeretlen nevével indul, a szerz� Húsvéti 

gyertya (Ignácz Rózsa fordítása) cím� szövegével, mely 

Leiba Zibal zsidó fogadós történetét meséli el. A század-

fordulós elbeszélés nemcsak a másság és az identitás-

válság témájában el�legezi meg a gy�jtemény kés�bbi 

írásait, hanem a gyertyagyújtás motívuma is fontos sze-

rephez jut, hiszen a fi gyelmes olvasó felfedezheti a motívum többszöri visszaté-

rését is a soron következ� szövegekben. Hortensia Papadat-Bengescu Albérlet 

(Csiki László fordítása), Jean Bart Bíbic hercegn� (Szonda Szabolcs fordítása) 

és Panait Istrati Kir Leonida csapszéke (Domokos János fordítása) cím� szö-

vegei Caragiale írásához az idegenségérzet tematizálásában kapcsolódnak, 

hiszen hol egy franciatanárn� gondolatai, hol egy „kozmopolita” kiköt�város 

szerelmi élete vagy egy román város görög kocsmájában szolgáló (félig görög) 

fi ú tragikus sorsa tárul elénk. S hogy mennyire jól megválasztott a gy�jteményt 

nyitó Húsvéti gyertya cím� írás, azt jól mutatja Gala Galaction: A batárveszt� 

kátyú (Kardos-Körtvélyfáy László fordítása) keretes elbeszélése, mely ugyan-

azt a kissé misztikus – talán balladisztikusnak is nevezhet� – hangulatot viszi 

tovább az Oltba veszett szerelmesek történetével. A nyitó szöveg gyertya mo-

tívuma pedig továbbvonul Mihail Sadoveanu A  tolvaj (Domokos János fordí-

tása), Ion Agârbiceanu A gyertya (Fodor Sándor fordítása) és Liviu Rebreanu 

A  feleség (V. András János fordítása) cím� írásaiban, hol az a román szokás 

1 Vallasek Júlia, Utószó, in: Huszadik századi román novellák, vál. és szerk. Vallasek Júlia, no-

ran, Bp., 2009, 737.

Huszadik századi román 

novellák, vál. és szerk. 

Vallasek Júlia, Noran, 

Budapest, 2009.
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elevenedik meg, mely szerint a(z) halálra készül� (elhunytnak) gyertyát fog (ad-

nak) a kezébe, hogy az világítson számára a túlvilágon. A vallási miszticizmus 

és a babona olyan szervez�elvvé lép el�, mely nem egyszer�en a szerkeszt�i 

intencióról vall, hanem egyúttal a román irodalom kitüntetett hagyományáról. 

Gib Mihăescu A cica cím� novellájában (Szatmári-Kirilla Teréz fordítása) a hal-

dokló gyerekek számára macska formájában jelenik meg Isten, mely így kínál 

egyszerre megnyugvást, ugyanakkor a babonás hiedelmek beszüremkedése 

az olvasatba továbbmutat Pavel Dan a Kicserélt gyermek (Szabó János fordí-

tása) cím� szövegére, melyt�l már csak egy lépés Mircea Eliade A  lányoknál 

(Székely János fordítása) cím� írásának abszurd, misztikummal teli világa. És 

ahogyan haladunk el�re az id�rendben – közeledve a kortárs szerz�khöz –, 

nem történik törés, nem változik meg lényegesen a tematika, hiszen ha nem a 

fentebb említett témakörök, akkor az idegenségérzet, a másság (pl. Alexandru 

Ivasiuc, Norman Manea) jelenléte az, ami kapcsolja az írásokat a tradícióhoz. 

A hagyomány ezen körébe lép be kés�bb a diktatúra emberi kapcsolatokat is 

fel�rl� tapasztalata (pl. Gabriela Adameşteanu: Nyugtalanság [Csiki László for-

dítása]), ami aztán elvezet az úgynevezett „nyolcvanas nemzedékhez”, a Mircea 

Nedelciu, Ioan Groşan, Mircea Cărtărescu nevével fémjelzett generációhoz, akik 

mindamellett, hogy nem tagadták meg az el�bbiekben felvázolt hagyományt, 

egészen más módon nyúltak hozzá – központi helyre a nyelv, az elbeszélés 

módja, majd a szöveg és a valóság kapcsolata került. Érdemes kiemelni Mircea 

Nedelciu Gondok az identitás körül (Lövétei Lázár László fordítása) cím� elbe-

szélését, mely három fejezetben járja körül ugyanazt a témát, az egyes részek 

variációként jelennek meg, ezzel mintegy relativizálják a fi kció és a valóság 

kapcsolatát, f�ként úgy, hogy az utolsó egység (fi ktív?) elbeszél�je az a „Vasile 

Mureşan állampolgár”, akivel az el�z�ekben elbeszélt történet megesett. Majd 

zárásként a fi atalabb generáció következik, Adrian Oţoiu, Bogdan Suceavă és 

Ruxandra Cesereanu képviseletében, akik közül ez utóbbi azért is fontos, mivel 

nemrég magyarul megjelent regénye, Utóférfi ak2 (Selyem Zsuzsa fordítása) ta-

lán visszhangja és román refl exiója Esterházy Péter románul is megjelent Egy 

n�jének3 (Anamaria Pop fordítása).

Úgy vélem, tisztán felismerhet� az antológia kett�s intenciója. Egyfel�l rá-

mutat arra az idegenségre, másságra, ami a román irodalom egyik sajátos 

tulajdonságaként tételez�dik, s amit a gy�jtemény utószavát író Vallasek Jú-

lia így fogalmaz meg: „A román irodalom egyik sajátossága a fantasztikum, a 

természetfeletti és a mindennapi békés egymás mellett élése, ahogy ez az an-

tológia számos darabjában megfi gyelhet�. A fantasztikum sokszor úgy jelenik 

meg, mint az én bels� világának kivetülése, a szerepl�k számára tulajdon el-

képzeléseik, rögeszméik, félelmeik és vágyaik formálják a valóságot. […] A fan-

tasztikum azonban nemcsak belülr�l jeleníthet� meg, gyakran jelenik meg ön-

törvény�, küls� er�ként, a népi hitvilág vallásos-babonás színezet�, misztikus 

elemeként.”4 Másfel�l észrevehet� a hasonlóság felmutatásának szándéka is, 

hiszen a „nyolcvanas nemzedék” kihangsúlyozása és szerepeltetése kapcso-

2 Ruxandra Cesereanu, Utóférfi ak, ford. Selyem Zsuzsa, Jelenkor, Pécs, 2009. 
3 Esterházy Péter, O femeie, ford. Anamaria Pop, Humanitas, Bucureşti, 2002. 
4 Vallasek, i. m., 737. 
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lódási pont lehet a magyarországi prózafordulat szerz�inek beszédmódjához, 

gondolok itt például Esterházy Péter, Nádas Péter vagy Márton László mun-

kásságára. E két szándék fi gyelembevétele és elemzése viszont arra mutat rá, 

hogy az antológia kevésbé a hasonlóság, mint inkább a különböz�ség felmu-

tatását t�zi ki céljául. Itamar Even-Zohar, aki úgy véli, hogy „a m�fordítás nem 

pusztán valamely irodalmi (több)rendszeren belüli szerves rendszer, hanem 

éppen az ezen a többrendszeren belüli legaktívabb rendszer”,5 A fordítás he-

lye az irodalmi (több)rendszer elméletében cím� tanulmányában a célkultúra 

és a forráskultúra összefüggésér�l kijelenti, hogy ebben a (több)rendszerben 

a fordított m� kiválasztása a forráskultúrából sohasem önkényes, mindig tet-

ten érhet� a célkultúra valamilyen szándéka.6 Even-Zohar irodalmi (több)rend-

szerében – egy bizonyos kultúrát tekintve – a m�fordítás vagy központi, vagy 

periferiális helyet foglal el, annak függvényében, mennyire tekinthet� mérték-

adónak – kánonalakítónak – a m�fordítás a vizsgált rendszeren belül. A magyar 

m�vel�désr�l szólva talán megengedhetjük azt a kijelentést, hogy a m�fordítás 

kitüntetett szereppel bír az irodalom rendszerén belül, olyannyira, hogy adott 

esetben akár követend� mintaként is tekint(ett f�ként) az angolszász vagy né-

met irodalom eredményeire. Akkor, mikor a magyar irodalom immár szinte 

harmincéves távlatból tekint vissza az úgynevezett prózafordulatra, mikor a 

társadalmi folyamatokért felel�sséget érz� és vállaló próza hagyományát kép-

visel�k ezt megújítani nem tudták és ritkán kínáltak valódi alternatívát helyette, 

mikor a tárgyias és hermetikus líra tradíciójához kapcsolódó költ�nemzedék 

beszédmódja inkább megszilárdulni, mint változásra képesnek látszik, mikor 

az újonnan jelentkez� alkotók (mind a próza, 

mind a líra tekintetében) a fentebbi hagyományo-

kat megel�z� tradíciórétegekhez nyúlnak vissza, 

egyszóval akkor úgy t�nik, hogy a jelen, a kortárs 

magyar irodalom horizontja változni látszik, de 

mindenképpen tetten érhet� az új megszólalási 

módoknak és más hagyományrétegek megidé-

zésének az igénye. Ha ezen tendenciák és folya-

matok fi gyelembevételével tekintünk a Huszadik 

századi román novellák cím� kötetre, talán még 

inkább érezhet�vé válik a különböz�ség felmuta-

tásának intenciója.

Továbbá ha fi gyelembe vesszük az ugyancsak 

a Noran Kiadónál egy évvel a Vallasek szerkesz-

tette könyv el�tt megjelent gy�jteményt, szintén 

megfontolandó következtetéseket vonhatunk le. 

A Dilingó cím� antológia vállaltan nem a kortárs 

román irodalmat tárja az olvasó elé, hanem csu-

pán annak egy jelent�s szeletét, melyet a román 

5 Itamar Even-Zohar, A  fordítás helye az irodalmi (több)rendszer elméletében, ford. Janovits 

Enik� Mária, in: Kett�s megvilágítás. Fordításelméleti írások Szent Jeromostól a 20. század 

végéig, szerk. Józan Ildikó, Jeney Éva, Hajdu Péter, Balassi, Bp., 2007, 210. 
6 Vö. Uo.

Dilingó. „nyolcvanas nemzedék”. 

10 kortárs román novellista, vál. 

és összeáll. Virgil Podoabe, Traian 

Ştef, Noran, Budapest, 2008.
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irodalomtörténet a „nyolcvanas nemzedék” elnevezéssel illet. Gheorghe Cră-

ciun gy�jteményt nyitó írása Vázlat Longosznak címmel (Lövétei Lázár László 

fordítása) a Daphnisz és Khloé cím� ókori szerelmes regény újraírására tett 

kísérlet. A szöveg Rajmond Bloch és Jean Cousin történészek Rómáról szóló 

írásának egy részletével kezd�dik, melyben az id�számításunk szerinti máso-

dik évszázad eseményei t�nnek föl. Mindez Longosz korára való utalásként is 

olvasható, ugyanakkor a részlet az egész szöveg szempontjából teljesen más 

szereppel is bír. A történelmet mesél� szöveg múlt idej� elbeszélésb�l átvált je-

len idej� történetmesélésbe, ami aztán a két szerelmespár történetét bemutató 

írásban folytatódik. Egyfel�l a jelen idej� mondatok, másfel�l ezek el�író, irányt 

mutató – talán leginkább a drámák szerepl�ket, tárgyakat, helyszínt instruáló 

utasításaira emlékeztet� – jellege nem egyszer�en a szöveg újraolvasására és 

újraírására tett kísérletként értelmezhet�, hanem a címben megfogalmazott 

szándéknak megfelel�en mintha az „eredeti” m� elé helyezné magát id�ben, 

így megfordítja a viszonyt, s immár Longosz Daphnisz és Khloéja olvasható a 

Crăciun-szöveg újraírásaként. Mint ahogy nem önkényes és véletlen kiválasztás 

eredménye a gy�jtemény elejére tett írás, az sem véletlen, hogy Mircea Cărtă-

rescu elbeszélése adja a kötet címét. A Dilingó cím� (Éltet� József fordítása) 

szöveg szaggatott történetét tekintve egy gyerekkori emléket dolgoz fel, mely-

ben a lakótelep gyerekbandája egy új taggal b�vül, aki új játékokat honosít 

meg, és új, néha kissé misztikusnak t�n�, folyamatosan megszakadó, majd 

újrakezd�d� mesékkel traktálja gyerektársait. „Id� múltán azonban a srác, 

beton- és fémtrónján ülve, a mesékbe sz�ve, és mintha álmodna éppen, el-

kezdett másról is beszélni, nemcsak lovagokról és szablyákról. Egy-egy mesét 

egyszer�en félbehagyott, és elváltozott, határozott, ellentmondást nem t�r�, 

merev hangon olyan mondatokat eresztett meg, amelyeket képtelenek voltunk 

megérteni, bárhogy er�lködtünk is. […] Néhány »teóriája« szöges ellentétben 

állt mindazzal, amit a szüleinkt�l vagy a rádió »tudomány-népszer�sít�« adá-

saiban, a Szélrózsában, a televízió Teleenciklopédiájában hallottunk. Dilingó 

azonban értelemmel és varázzsal töltötte meg ezeket, nem is tudom, hogyan, 

talán a puszta jelenlétével, a hangjával és a gesztusaival, nem szólva arról, 

hogy szavaiban érz�dött valami nem e világi.”7 Maga a Dilingó nev� szerepl� a 

Cărtărescu-szöveg m�ködésének metaforájaként is olvasható, hiszen az elbe-

szélés menetét néha megszakítja az elbeszél�, aki minduntalan refl ektál saját, 

jelenben betöltött pozíciójára, az éppen mesélt történet kérdésességére, tehát 

ugyanúgy „viselkedik”, mint az általa mesélt fi gura. Ha a kötet további szöve-

geit is megvizsgáljuk, például Mircea Nedelciu Utazás a szül�falu körül (Éltet� 

József fordítása) vagy Ioan Groşan Az éjszakai vonat (Székely Csaba fordítása) 

cím� elbeszéléseit, megfi gyelhetjük, hogyan válik Dilingó metaforája az egész 

kötetre kiterjed� allegóriává. Nedelciu szövege töredezett, az elbeszélést mind-

untalan megszakítják egyfel�l az elbeszél� az elbeszélés idejében/jelenében 

tett megállapításai, melyek úgy t�nnek, hogy a fi kció és a valóság viszonyát 

kívánják árnyalni, másfel�l Musil A  tulajdonságok nélküli ember cím� m�vé-

nek részletei, melyek tartalmukkal az elbeszélt történettel létesítenek gondolati 

7 Mircea Cărtărescu, Dilingó, in: Dilingó. „nyolcvanas nemzedék”. 10 kortárs román novellista, 

vál. és összeáll. Virgil Podoabe, Traian Ştef, Noran, Bp., 2008, 53.
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kapcsolatot. Az éjszakai vonat lineáris, szinte már hagyományos történetének 

két f�szerepl�je, az állomásf�nök és segédje, minden éjjel arra a vonatra vár, 

melynek különleges vagonjai, szinte fantomszer� volta és az utána áramló ró-

zsaillat misztikussá teszik a várakozás perceit, s míg a Nedelciu-szöveg inkább 

beszédmódjában és szerkesztettségében nyitja tágabbra Dilingó metaforáját, 

addig Groşan írása a misztikus elágazást szélesíti tovább. S ahogyan Dilingó is 

megváltoztatott egy-egy ismert történetet, úgy kísérlik meg újraírni, új szem-

pontok bevonásával „megmásítani” a történelem bizonyos eseményeit Viorel 

Marineasa rövidtörténetei (Németi Rudolf fordításai), melyek átvezetnek Daniel 

Vighi az anekdotikus hagyományt idéz� rövidprózáihoz (Németi Rudolf fordítá-

sai), melyekben kissé bizarr és abszurd háttérként tárul a befogadó elé a Bán-

ság többnyelv�, egymást keresztez� hagyományokból épül� környezete.

Ha az antológiát a hozzá írt el�szó és utószó fényében olvassuk, egyértel-

m�vé válik az, mi alapján történt a szövegek kiválasztása. A  paratextusként 

értelmezhet�, Esterházy Péter írta el�szó így fogalmaz: „Nem akarok úgy tenni, 

mintha tájékozott volnék e tárgyban (az Utószó majd eligazítja az eligazodni 

vágyót), de mintha a román prózában is olyasmi történt volna a nyolcvanas 

években, mint nálunk valamelyest korábban; mondjuk most így: megjelent a 

hagyomány, pontosabban a hagyományoknak egy újfajta olvasata, használata; 

vagy így: megjelentek a szöveg és valóság kapcsolatára vonatkozó új kérdé-

sek.”8 Az el�szóíró amellett, hogy már személyével megidézi implicit módon 

a hivatkozott prózafordulatot, össze is kapcsolja a magyar és a román iroda-

lomban lezajlott folyamatot, miközben továbbirányítja az olvasót a Virgil Po-

doabă jegyezte Utószóhoz, melyben a „nyolcvanas nemzedék” fellépésének és 

jelent�ségének részletesebb elemzését olvashatjuk. A  generációhoz tartozó 

„legelszántabb újítók elvetik a túl sok metafi zikai jelentéssel vagy az egység, 

a zárt forma, a kizárólagosság és az egyeduralom jegyeivel terhelt irodalmi 

m� fogalmát, és a szövegével helyettesítik, ami sokkal jobban megfelel an-

nak a kísérletnek, ami a környez� világ részletes leképzését jelenti a szöveg-

alkotásban”.9 Miközben Podoabă elemzését olvasva világossá válhatnak azok 

a különbségek is, melyek megkülönböztetik a magyar és román irodalomban 

megtörtént változásokat, az Esterházy-el�szó er�teljes hatása úgy érvénye-

sül, hogy kihangsúlyozódnak a hasonlóságok. Ebb�l a szempontból tekintve 

az antológia az ismer�sség érzetét kelti, ami úgy kísérli meg az olvasó elé 

tárni a román irodalom egy részét, hogy Magyarországon egy már meghono-

sodott, uralkodónak tekinthet� beszédmód román változataként „értelmezi” a 

szövegeket. Ha mindezekkel szemben fi gyelembe vesszük a Huszadik századi 

román novellák cím� gy�jtemény szándékát és értelmezési lehet�ségeit, azt 

tapasztalhatjuk, hogy a Vallasek Júlia szerkesztette kötet amellett, hogy a fan-

tasztikum és misztikum román irodalomban betöltött hagyományát emeli ki, 

átértelmezheti a Dilingó cím� antológia olvasási lehet�ségét. A  már idézett 

Itamar Even-Zohar így fogalmaz a célkultúrába érkez� m�fordítások funkci-

ójáról és lehet�ségér�l: „Ráadásul abban a helyzetben, amikor új irodalmi 

modellek vannak szület�ben, jó esély van arra, hogy a fordítás az új játéktár 

8 Esterházy Péter, El�szó, in: Uo., 7–8.
9 Virgil Podoabă, Utószó, in: Uo., 270.
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kidolgozásának, formálásának az eszközévé váljék. A  külföldi m�vek révén 

olyan sajátságok – mind elvek, mind elemek – kerülnek be a hazai irodalomba, 

amelyek ott korábban nem léteztek. Ezek feltehet�leg nemcsak a régi, meg-

állapodott, rögzült és többé már nem hatékony valóságmodelleknek újjal való 

helyettesítését jelentik, hanem egyéb sajátságok teljes sorát is, mint amilyenek 

az új (költ�i) nyelv vagy szövegalkotási módszerek és technikák. Nyilvánvaló 

tehát, hogy a fordítandó m�vek megválasztásának az elvét a helyi, saját iro-

dalmi rendszert irányító aktuális állapot határozza meg: a szövegeket aszerint 

választják ki, hogy mennyire összeegyeztethet�k a célnyelvi irodalmon belüli 

új megközelítésmódokkal és az általuk betöltött feltételezett újító szereppel.”10 

Csupán a Dilingó cím� válogatást tekintve mindebb�l az következne, hogy az 

antológia egy már meglév�, újítóként értelmezett beszédmódhoz kapcsoló-

dik, s így kísérli meg a román irodalom bemutatását. Azonban ha összevetjük 

az els�ként tárgyalt gy�jteménnyel, melyben korántsem kapott olyan jelent�s 

szerepet (persze szerkezetének köszönhet�en sem) a „nyolcvanas nemzedék”, 

arra lehetünk fi gyelmesek, hogy a Dilingó inkább t�nik egy régi, már rögzült 

beszédmód meger�sítésének, s így a Huszadik századi román novellák cím� 

antológia a fantasztikum és a misztikum kiemelésének szándékával a Dilingó 

esetében is ráirányítja a fi gyelmet a szövegek azon jellegzetességeire, melyek 

„csak” a megszólalásmód és szövegalkotási technikák újszer�ségének hori-

zontjából nem feltétlenül váltak hangsúlyossá.

10 Even-Zohar, i. m., 211.
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A 
magyar és a román irodalom a területi 

közelség ellenére – néha úgy t�nik – 

nem tud a másikról. A  felmutatható pár-

huzamos tendenciák, hasonlóságok nem 

kerülnek el�térbe, de ugyanakkor azt is el-

mondhatjuk, gyakran a különbségek sem. 

Az utóbbi id�ben viszont a helyzet változni 

látszott, egyre-másra kerültek lefordításra a 

kortárs magyar irodalom alkotásai, s ezzel 

egy id�ben több kortárs román m� is meg-

jelent magyarul. Figyelemre méltó párbe-

széd indult, és a fordításoknak köszönhe-

t�en a magyar olvasó is megtapasztalhatja 

a román irodalom hasonlóságait és sajátos 

idegenségét – jellegzetességeit. Erre vál-

lalkozik e füzet, szemezget a teljesség igé-

nye nélkül – rámutatva néhány fontosnak 

vélt, nemrég megjelent román alkotásra.


