
Napút-füzetek

43.

Alteregó
Hendi Péter



11

A pók bemutatkozik. Miel�tt rátelepszik a Hálón néki felajánlott parcellácská-

ra, ahová aztán több-kevesebb rendszerességgel ráleheli majd a Svédország-

hoz f�z�d� – Istenem, de régen volt! – emlékeinek fonalát, miel�tt ezt az els� 

és bizonyára visszavonhatatlan lépést megteszi, ill�, hogy ezen cselekedete 

el�tt a pók bemutatkozzon. Uraim és Hölgyeim, a pók én vagyok. Ezzel persze 

korántsem lett teljes a kép, hiszen eltekintve attól a nem elhanyagolható apró-

ságtól, hogy nem tudom, Önök kicsodák, abban sem vagyok egészen biztos, 

hogy ki vagyok én. Így van ez mindenkivel, aki nem XIV. Lajos; aki pedig az 

írással, kedvünk lenne azt mondani, mint utolsó lehet�séggel igyekezik fel-

deríteni a világoz való viszonyát, legyen az a világ akár Svédország, akár csak 

egy szomszéd, akivel éppen együtt utazik a liftben, az bizony nem lehet abszo-

lutista, annak be kell vallania, hogy � a környezetéhez sokkal szerényebben 

(vigyázat, mert ez csak álszerénység!, hiszen � maga azt hiszi, hogy egyeteme-

sebben), tehát hogy � a világhoz az alteregói révén közelít.

És, íme, egyszerre csak rajtakapom magam, hogy aki itt beszél, nem én 

vagyok. Ez a fi ckó itt, ez nem én vagyok, hanem Erasmus Szabó, akinek az 

enyémhez rendkívüli módon hasonlatos, de ugyanakkor sokban különböz� 

személyiségén át talán sikerült elmesélnem az elmúlt hónapok során egy da-

rabka magyar szemüvegen át látott Svédországot. Hotel Excelsior volt az el-

beszélés címe, és nem el�ször szóltam benne Erasmus Szabóról, aki nem más, 

mint az én egyik viking földre vet�dött Esti Kornélom.

Gál Ferenc a másik, aki a Bankrablás Stockholmban cím� színdarabban 

szerepel. Azt lehetne gondolni, hogy ha � is én, Erasmus is én, akkor �k ket-

ten egymásra is hasonlítanak, de ez nem így van. Gál Ferenc teli lendülettel. 

Egy éjszakán át telefonál budapesti barátainak, hogy elharsogja nekik, milyen 

nagyon jól érzi magát új hazájában, ám az el�ítéleteknek gunyoros der�vel 

szamárfület mutogató one-man-show-ját hirtelen félbeszakítja, majd új irány-

ba tereli egy baljós véget ígér� túszdráma, amelynek tettese – micsoda kínos 

véletlen! – talán éppen magyar. A darab megjelent egy kétnyelv� könyvecské-

ben, színpadra azonban legalább harminc ízben nem került. Err�l egy baleset 

hetedik áldozatáról szóló regénytöredék tudósít, melynek h�se, mondjuk így, 

szenved� h�se: Erasmus Szabó. Benne már nincsen meg Gál Ferenc lendüle-

te, � már nem akarja megváltani Svédországot, aminek talán egyik oka lehet, 

hogy Erasmus Szabó már nem él. Valamikor a hetvenes évek végén halt meg 

egy hídomlás-katasztrófa áldozataként, amely katasztrófa – különös véletlen 

folytán – éppen akkor következett be, amikor Peter Hendi elköltözött Göteborg-

ból Münchenbe. Ilyen módon az Erasmusról szóló krónika már nem hasonlít 

Gál Ferenc napi politikát birizgáló lelki harcára, ez már csak amolyan messzir�l 

rátekintés Svédországra. Münchenben született az ötlet, aztán Genfben élt to-

vább, és ha utunk arra vezet, talán még Budapestre is elkísér.

Kom igen, Hendi!, kiáltotta hetvenegy nyarán a göteborgi vasútállomáson 

a munkavezet�, azazhogy menjek már a targoncámmal, mert ideje rápakolni 

a Stockholmba induló postát. Talán ezzel kellett volna kezdeni, nem pedig Gál 

Ferencr�l és Erasmus Szabóról szövegelni. Behunyni a szemet és felszállni arra 

a vonatra, amelyik azon a téli reggelen a bécsi Westbahnhofról elvitt Koppenhá-

gába. Ezzel kellett volna kezdeni, de ha egyszer még nem vagyok ott! Mi lenne, 

ha megfordítanánk a sorrendet, és visszafelé haladnánk az id�ben? Ilyen mó-
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don az út végén az lennék megint, aki csak annyit tud Svédoroszágról, amit a 

térképen látott, hogy Norrköping meg Jönköping, és hogy egyszer megvertük 

�ket futballban hat nullra. Ma nem biztos, hogy gy�zni fogunk, mert kell a svéd 

acél, mondta valamivel kés�bb Laci bácsi az els� emeleten, amikor tízéves 

lehettem. Aztán, újabb tizenöt év múltán, ez az az ország, amelyik Európából 

még befogad, amelyiknek már csak ezért is köszönet jár – szeretni fogom ak-

kor is, ha az utcáin jegesmedvék járnak! Csábít ez a lehet�ség, de bizonyára 

túl sok a buktatója. Gondolkoznom kell még rajta.

De hát, valahol csak el kell kezdeni! Gál Ferenc és Erasmus Szabó talán 

nem is volt olyan rossz indítás, hiszen azonkívül, hogy némi reklámot csináltam 

ennek a két szimpatikus fi atalembernek – az én alteregóim általában szimpati-

kusak, hacsak nem érti �ket teljesen félre a kedves olvasó –, tehát a reklámon 

kívül, valami identitásprobléma is rálehel�dik így a pókhálóra, ami, legalábbis 

az én id�mben – ki tudja, honnan a bognács – igencsak hozzátartozott a ma-

gyar beszél svédr�l, lengyel beszél svédr�l, török beszél svédr�l, görög beszél 

svédr�l történetek sztereotípiájához. Nem rossz kezdet tehát, de ott még nem 

tartunk, és kedvünk szerint, nem is arra igyekszünk.

Hat héttel ezel�tt a Puskás Ferenc stadionban szurkoltam a magyaroknak, 

bizton remélve, hogy megverjük a svédeket, és ha Lisztes Krisztián góljához nem 

is volt fogható, bizony szerettem, szerettem nagyon a mérk�zés kezdete el�tt 

felhangzó svéd himnuszt. A Kálvin téri Irish Pubban fejeztem be a napot, ahol 

– szinte azért mentem oda! – meg is láttam rögtön néhány kék-sárga mezes fut-

balldrukkert. Ma csak a svédek örülnek, mondtam szomorúan a csaposlánynak, 

és odaültem a mellettük lév� asztalhoz. Azt is mondhatnám, a svéd asztal mellé, 

ha nem okoznék vele némi félreértést. Volt a társaságban egy magyar svéd is, aki 

Stockholmból jött el velük a budapesti portyára. Ilyen módon nem volt szükség 

rá, hogy odaszóljak nekik az én nem svéd pozíciómból, hogy szevasztok, hogy 

vagytok, én majdnem értem, amit mondotok. Az állás már betöltve.

Megettem egy hagymalevest, vörösbort ittam hozzá, és a Kalligram folyó-

iratban nézegettem a Genfben írott, frissen megjelent elbeszélésemet. Ilyen jó 

társaságban persze íróember nem érezheti magát rosszul. Néha azért mégis 

sajnáltam, hogy kikaptunk. Talán ha mi nyerünk, meg is szólítom �ket, de így 

nem volt rá szükség. Szelíd örömüket szemléltem, ahogy beszélnek meg angolul 

énekelnek, és ha volt vigasza sajgó szívemnek, akkor ez igazán az volt… (2003)

Jó napot, görögül. Miután az ulricehamni, majd azt követ�en az alvestai lágert 

elhagyták, Erasmus Szabó a Götaverken hajógyárban kezdett dolgozni. Persze 

nem annyira, hogy rögtön hozzálátott volna a hajócsináláshoz, hiszen el�ször 

azt kellett eldönteni, hegeszteni fog-e vagy esztergálni. Åsblumnak hívták a sze-

mélyzeti osztály vezet�jét, aki inkább beszélt angolul, mint németül. Barátsá-

gosan mosolygott az el�tte ül� fi atal házaspárra, és felemelte a telefonkagylót, 

hogy hívjon egy tolmácsot. Hasonlít kicsit Elvisre, gondolta Erasmus, felidézvén 

a Memphis- és Las Vegas-beli koncertek jeleneteit, melyeket néhány hete látott 

a svéd televízióban. A show-nak a tolmács megjelenése vetett véget. Ötvenhatos 

magyar, akinek már a munkaruhája is elárulta, hogy nem hivatásos tolmács.

Ezek az alkalom szülte magyar tolmácsok, elmélkedett egyszer Erasmus, 

ezek mindig hozzáteszik magukat ahhoz, amit lefordítanak. El�ször az a pasi 
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Ulricehamnban, akir�l Ottó, az egyik csoporttag, rögtön eldöntötte, hogy hiába 

a csodálatos háza meg autója meg mindene, az igazi öröme csak annyi, hogy 

alkalmanként meghívhatja magához a lágerba érkez� magyar menekülteket. 

Hiába van palotád Budán, Pestre jársz a boldogság után – énekelte aznap éjjel 

halkan Krisztina, miután eloltották a villanyt és úgy aludt köröttük mindenki, 

akár a tábort ölel�, hóval borított és feny�fáktól övezett erdei tisztás.

Hogyhogy Szabó a neve?, kérdezte a kurátor, mert a születési anyakönyvi 

kivonatban az állt, hogy Hendlein. Amikor a diplomámat megszereztem, ma-

gyarosítottam a nevemet, felelte Erasmus, és kés�bb a feleségével mindketten 

úgy érezték, hogy a tolmács nemcsak ezt fordította le svédre, hanem magyará-

zatként még hozzátette, hogy ennek a névváltoztatásnak valószín�leg Erasmus 

zsidó származása volt az oka. Nem volt ebben semmi rosszindulat, de hát: mi 

a francot tud ez az erdei tolmács az én vallási hovatartozásomról?, dühöngött 

Erasmus. Arról pedig, hogy 1966-ban Budapesten kinek miért lehetett magya-

rosíthatnékja, arról ne is beszéljünk!

Nem volt sokkal kellemesebb az alvestai eset sem. Erasmus és Krisztina 

a kurátor barakkja felé tartottak, amikor hirtelen egy nagy hasú honfi társ áll-

ta útjukat. Megkérdezte a nevüket, elkérte az útlevelüket és rögtön beléjük is 

lapozott, amely tettével lidércnyomásként idézte fel egy magyarországi igazol-

tatás szinte valamennyi nüanszát. Hogyan történhetett, hogy a kezébe adtuk az 

útlevelünket?, kérdezték kés�bb egymástól is, maguktól is.

Természetesen nem személyi okok vezérelték a kurátort, amikor azt szerette 

volna, hogy Erasmusék ne Göteborgban, hanem egy kisebb városban teleped-

jenek le, de ez a dolog nem is érdekes, hiszen a történet arról az alvestai, nagy 

hasú tolmácsról szól, aki a tárgyalás folyamán egy m�anyag vonalzóval ütögette 

az asztalt. Nem a parancsolás aktusaként, hanem csak úgy, türelme észrevétlen 

fogytának spontán kinyilvánításaként. Mért van az, hogy egyszerre csak vele vitat-

koztunk és nem a kurátorral?, kérdezték kés�bb egymástól is, maguktól is.

De nem lehetett �ket megállítani. Mentek fel Göteborgba, munkát és lakást 

találni. Bengt még az ulricehamni táborban felajánlotta nekik, hogy alkalom-

adtán megalhatnak a Karin nev� lányánál, aki a Hissingen lakott, nem messze 

a Götaverkent�l, és volt egy kislánya. Nem zavarunk, ha a férjed hazajön?, kér-

dezte Krisztina. Nem jön, mondta Karin, de aztán mégiscsak hazajött, mert két 

év múltán a vasastadi lakásukban vendégül láthatták �ket, most már nem egy, 

hanem két gyerekükkel.

Azt mondja, hogy a férje megtanulhat hegeszteni, fordította az ötvenhatos 

magyar Elvis Presley ijeszt� ajánlatát. Ijeszt�, mondjuk, mert ennek a gyárnak 

szorongatóak voltak ám a méretei. A véd�sisakos munkások – ezt láthatták, ami-

kor megérkeztek – úgy rohantak fel a lépcs�n az ebédl�be, mintha csak Lenin 

világforradalom-próféciáját kívánnák megvalósítani. Krisztina megpróbálta men-

teni a menthet�t. Köszönjük az ajánlatot, de ha volna rá lehet�ség, akkor inkább, 

akkor talán ne a hegesztést, hanem valami másfajta munkát, ami kevésbé veszé-

lyes… – mondta a félt� feleség, és amíg Erasmusszal azon vitatkozott, hogy va-

lóban sokkal veszélyesebb-e a hegesztés, mint az esztergálás, a tolmács hirtelen 

azt mondta Åsblumnak: – De � nem akar hegeszteni –, s lévén hogy összekeverte 

a két nyelvet, mert a magyart használta a svéd helyett, Erasmus el�tt egyszerre 

napnál is világosabb lett, hogy mit jelent az, ha az ember egy zugfordító kezé-
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be kerül. Ne is folytassunk tovább, elégedjünk meg azzal a mondattal, melyet 

Erasmus emlékirataiban talált a svéd újságíró: Öregem, ha kedves az életed, ne 

hagyd magad lefordítani! Nem éppen optimista szavak, ez ugye nyilvánvaló…

Na és az a malm�i eset, amikor az egyik szolgálatkész néz� Bengt Gri-

ve sportközvetít�nek segédkezett, hogy a svéd néz�k is megértsék az éppen 

 Európa-bajnokságot nyert Gergely szavait! Bizony, az se volt kutya. – A  bu-

dapesti vasutas klubban kezdtem pingpongozni – mondta az újdonsült Euró-

pa-bajnok –, és napi öt órát edzek. És mit fordított le ebb�l svédre a néz�téren 

sebtében talált magyar tolmács? A  BVSC-n és a kemény edzésen túl azt is 

hozzátette, hogy: – Nagy bajnok lesz bel�le.

Miért birizgálom ezekkel a meglehet�sen érdektelen, töpörty� történetekkel 

az olvasó képzeletét? Bizony, magam sem tudom. Éppen csak úgy t�nt, hogy 

van valami bennük, ami több annál, mint amit az els� pillanatban mondanak. 

De az is lehet, hogy tévedek. És valljuk meg azt is, hogy mindezt a görögorszá-

gi Ikaria meg Naxos szigeteken vetettem képerny�re, ott, ahol a h�séget csak 

itt-ott szakította meg egy parányi szell� szárnyán érkez� simogatás. Nemcsak 

id�ben, de térben is távol Svédországtól meg Magyarországtól, szeretni való 

szigeteken, ahol egy hét múltán se voltam benne egészen biztos, hogy mond-

ják görögül: Jó napot! (2003)

Ha még megvan. Bergsjönnek hívták az el�várost, ahol Erasmus és Krisztina, 

egy kétszobás lakás nem túl zsúfolt hatvan négyzetméterén, elkezdték götebor-

gi életüket. Bergsjön. Nem felejtettünk még el annyira svédül, hogy ezt most 

Szép-hegynek fordítanánk. Talán inkább hegyi tavat jelenthetett a név, bár ez 

Genfb�l, 33 év múltán, nem t�nik túl fontosnak. Rymdtorget volt a végállomás 

neve. Ott, ahol a hatos megállt. Rymdtorget, azaz Világ�r tér, nem is vitás.

Mit látott Erasmus az �rben a világból? El�ször is azt, hogy jólét és jólét 

között különbség van. Hiszen err�l a lakásról, amely az álmok álmának t�nt, 

amikor idejöttek, err�l egykett�re kiderült, hogy nem egyéb, mint szívszorító 

minimum. Ez persze nem zárja ki, hogy az ember ne lássa rögtön az életszín-

vonal-különbséget, de ugyanakkor azt is éreznie kell, hogy nem egészen err�l 

álmodott Budapesten. A  jólét nem feltétlenül azonos a boldogsággal. Vagy, 

ahogy az egyik legjobb barátjának írta levélben, a dolgoknak relatív értékük 

van. Látni lehetett ezt azon a kilenc év körüli fi ún is, aki a villamosmegállótól 

a lakóházakig vezet� varázslatos erdei úton, biciklijén ülve aprókat rúgott egy 

futball-labdába. Magyarán, se nem bicajozott, se nem focizott. És Erasmus 

hirtelen úgy érezte, hogy nem boldogabb ez a gyerek, mint � volt valamikor, 

pedig se biciklije, se futball-labdája nem volt soha.

Az egyik magyar ismer�sük, aki Svédország déli részében lakott, arról tájé-

koztatta �ket, hogy ebben az országban az ember néhány év alatt elveszti min-

den haját. Egy másik magyar meg azt mondta, hogy szerencsére tud egy spe-

cialistát, akinek Hammarskjöld a neve, és aki megállítja a hajhullást. Meglátod, 

hogy legalább annyit tesz érted, mint amennyit az ENSZ-f�titkár tett ötvenhatban 

Magyarországért, mondta a harmadik magyar. És az a fodrászlány, aki a bergsjö-

ni vásárlóközpontban Erasmus haját levágta? � elnevette magát, amikor a svéd 

nyelvet meglehet�sen kezdeti szinten próbálgató Erasmus szavait megértette, 

és azt az ígéretet tette az aggódó fi atalembernek, hogy tíz év múlva éppen annyi 
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haja lesz, mint az apjának volt valamikor, és gyengéden megsimogatta, szinte 

keblére ölelte a fejet, amelyen annyi volt még a haj, hogy haj, haj!

És még mit látott Erasmus az �rben? Hegyi tavat bizony nem, de talán csak 

azért, mert nem is kereste. Nem a zúgó élet partján voltak, hanem a város szélén, 

ahonnan �t inkább befelé vitte volna szíve s lelke vágya. Amíg a kék szín� villa-

mos beért a Drottningtorgra, majd onnan át a Göta Kanál túlsó oldalára, eltelt 

legalább ötven perc. Az út elején a csillagászatra utaltak a megállók nevei, Ko-

metergatán, Raketergatán, Teleskopsgatán, úgy t�nt, nem is egészen véletlenül, 

mert mintha csak egy másik bolygóról jöttek volna a le- és felszállók. Bocsánat, 

a másik bolygó egy kicsit túlzás. Jugoszláviát meg Törökországot akartunk mon-

dani. Persze ez sem igaz, hiszen voltak az utasok között svédek is, akik közül 

az egyiknek azt kiabálta egyszer hevesen egy nem svéd, hogy: You! you!! always 

you!!! Egy id�sebb hölgy, foglalkozására nézve talán óvón�, erélyesen fellépett a 

rendzavaróval szemben. Verte a tenyerével a jegylyukasztó masinát, hogy most 

már aztán elég. Erasmus fejében pedig az a gondolat vert tanyát, hogy egy ki-

csit szemellenz�s dolog ez a fajta rendreutasítás, és ezt szíve mélyén, ha van 

neki olyan, a haragos hölgynek is éreznie kellene, hiszen a dolgoknak el�zmé-

nyük meg utózmányuk van, és ha mi csak annyit látunk, hogy ketten kiabálnak 

mellettünk a villamoson, akkor felettébb sportszer�tlen az ellen fordulni, aki 

csúnyábban kiabál. Erasmus azonban, vagy inkább Ferenc Gál, nem vont le az 

említett közjátékból a svédek általános mentalitására vonatkozó semmiféle ne-

gatív következtetést. De ha valakit a hosszú úton már mindenképpen az általá-

nosítás vékony jegére csalt a lelke, annak is látnia kellett, hogy általában nem a 

felháborodás, hanem a néma t�rés övezte a rendbontókat, akiket pedig felettébb 

igazságtalan lett volna csak úgy besorolni a nem svéd kategóriába, hiszen vol-

tak köztük gyerekek is meg alkoholisták is, hogy a dohányzó kamaszokról ne is 

beszéljünk. – M���, m��� – viszonozta egy tízéves fi ú a vakítóan sz�ke villamos-

vezet�-n� rendreutasítását, aki ezt azzal a félhangos megállapítással nyugtázta, 

hogy a svéd gyerekek bizonyára a legszemtelenebbek az egész világon.

Egy reggel, amikor még félig-meddig aludtam, a villamos meg vitt és vitt 

a Götaverken hajógyár felé, ahol az ipariskolában velem tanuló kamasz fi úk 

csendes mosolyát kiváltva Herr Erikssonnak neveztem azt a férfi t, akit�l az esz-

tergálás els� furcsaságait megtanultam, egy reggel hirtelen magyar szó ütötte 

meg a fülemet. Valahonnan a kocsi elejéb�l jött. Egészen elhagytam magam 

az utóbbi id�ben, mondta az egyik hang, képzeld csak, hogy egy hétig nem 

mosogattam és a végén már a vajas késsel kevertem meg a teámat. Bár ami-

lyen jó az, ha az ember néha egy kicsit elhagyja magát, felelte a másik hang. 

A jöv� héten nem dolgozok, mondta megint az egyik, elmegyek néhány napra 

és megnézem, hogy megvan-e még az a pina Malm�ben. Lévén hogy a své-

dek általában nem értenek magyarul, se néma t�rés, se holmi megrökönyödés 

nem övezte ezt a kijelentést. El is merült volna talán örökre a hegyi tóban, ha 

harminchárom évvel kés�bb nem jut eszembe véletlenül Genfben.

Amikor ebéd után visszamentem az irodába, vokális üzenetet villogott fe-

lém a telefonkészülék. Egy férfi  kolléga keresett, akinek még sohasem hal-

lottam a nevét. Talán üzenetet hagyott, vagy talán csak a csendet, és csak az 

automatikusan rögzített n�i hang adta tudtomra, hogy melyik volt a hívó szám. 

Mindenesetre visszahívtam, és ahogy beszélni kezdtünk, már azt is tudtam, 
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hogy kicsoda. � az, akit olykor-olykor a kávéautomata mellett látok, és aki a 

publikációk postázásával dolgozik az alagsorban. A Jura hegységben született 

és n�tt fel, ahol én tizenöt éve a farmomat megvettem. Ilyen módon mindig 

van mir�l beszélnünk, mintha csak szomszédok lennénk. De amiért most tele-

fonált, az valami egészen más. Azt hallotta valakit�l, hogy én „svéd” vagyok, és 

mivel szeretne megtalálni egy n�t, akivel több mint húsz évvel ezel�tt találko-

zott Malm�ben, a segítségemet kéri. Lennék szíves felhívni egy telefonszámot 

és beszélni azzal a személlyel, aki válaszol. És amíg leballagtam hozzá az alag-

sorba, azt kívántam az én Jura hegységbeli „földimnek”, hogy az a Barbro vagy 

Kerstin meglegyen még Malm�ben… (2003)

Válasz két körkérdésre. – Aláírná-e Magyarország Miniszterelnökéhez cím-

zett nyílt levelünket, melyben azt kérjük, szorgalmazza egy Csárdáskirály-

n�-áriának az Európai Közösség himnuszává tételét? – Ez most hülyéskedés 

vagy marháskodás? Azt hiszem, mind a kett�, ami persze nem jogosít fel arra, 

hogy ne vegyem komolyan. Az igazságnak meg igazán mindegy, hogy melyik 

oldalról közelítem. Oldalamon a Jura hegység egyik kedves kocsmárosnéjával, 

szívesen eldudorásznám a Jaj, cicát… és azt se bánnám, ha mondjuk a jelen lé-

v� nemzetközi vendégsereg is velünk vigadna, de mint magára sokat adó ma-

gyar, ildomosan kivárnám, hogy bennük, a nemzetközi turistagyülekezetben, 

bennük hajtson csírát a petíció ötlete. Nem mintha nagyon akarnám, hiszen 

azt még nem is mondtam, hogy én a Kálmán Imrénél sokkal jobban szeretem 

a Bartók Bélát. De ne számítsatok nagyon az aláírásomra azért se, mert nincs 

az a magyar miniszterelnök, nem volt egy éve, és – bárki legyen az – nem lesz 

négy év múlva se, akit�l én igaz szívvel elvárnám, hogy blamálja magát a nem-

zetközi halpiacon. Mert miért tenném? Hogy megfogjam a népakaratommal 

vagy a demokrácia furcsaságaival? Politikusok és nem politikusok élnek ebben 

a világban, és én az utóbbiak toleránsabb szárnyához tartozom. De azért nem 

akarom elvenni a kedveteket, és ha Bélát mondanátok Imre helyett, akkor ta-

lán… akkor talán… De ezt nem lehet csak úgy, H�bele Balázs módjára, neki, 

mint tót (vagy Tóth?) az anyjának. El�ször legyünk benn, melegedjünk meg 

kicsit, fehérek között európaiak, szerezzünk barátokat! Az osztrákoknál tárgya-

lási alapnak megfelelne a Csárdáskirályn�, de kérdés, hogy azt akarjuk-e. Ami 

németeket illeti, �k valószín�leg ragaszkodnak majd a Beethoven–Schiller duó-

jukhoz, ha már egyszer a himnuszuk els� szakaszáról le kellett mondaniuk. De 

vannak mások is. Az angolok vagy a franciák. Britten vagy Debussy ugye nem 

Bartók, és ha nem is vagyunk számukra igazán fontosak, ne feledjük, hogy né-

ha éppen a nagyok medd� csatája kovácsolja a kicsik szerencséjét. Csak ki kell 

várni! Gyerekek, ne kapkodjátok el!!!

– El vannak csapva az angyalok? – Bizony lehet, mert egyre kevesebbet 

hallunk róluk. Én magam már több mint négy hónapja találkoztam utoljára, 

na, nem egy angyallal, hanem csak magával a szóval. Egy francia szójátékban, 

amely a következt� kérdéssel indít: Hogy hívják a vörös hajúak véd�angyalát? 

Nem tudom, mondod te. Hát, Olivier. Miért?, kérdezed erre te. Mert az Olivier 

angyal védelmezi a vörösöket, hangzik a felelet. Nem megyünk bele a lefor-

díthatatlan szójáték magyarázatába, mert franciául se kell tudni ahhoz, hogy 

érezzük, ez az angyal nem ugyanaz, aki valamikor Radnóti mögött állt kezében 
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karddal, és amíg el nem illant, megvédte �t, ha kellett, a bajban. A költ� Rad-

nótit, akinek úgy ült szívében a fájdalom, „mint alma magházában a néger-

barna mag”. A verset sem fogjuk idézni, hiszen anélkül is világos már, hogy az 

angyalhoz kett� kell. Egyrészt az, hogy a rosszat elkerültük volt, másrészt meg 

az, hogy tudjuk, mi a rossz. Ez utóbbi abból is levezethet�, hogy mi a jó. Kinek 

kedve szerint.

De az is lehet, hogy nem csapták el az angyalokat, és engem éppen tegnap 

mentett meg az egyik, amikor is Nickelsdorfnál haladtam a Honda Concertóm-

mal. Olyan hóvihar volt az autópályán, hogy orromig se láttam. Tudván, hogy az 

angyalok szeretik, ha segítenek nekik, olyan lassan hajtottam, amennyit csak 

elt�rt a szégyenérzetem, de lehet, hogy ezzel együtt is az � segítségének kö-

szönhetem, hogy még mindig élek. Az persze megint más kérdés, hogy Bécs-

be érve úgy éreztem, hogy fi gyelembe véve mindazon körülményeket, melyek 

miatt igencsak lenn van most a kedvem, azt kell kérdeznem, érdemes volt-e az 

angyalnak bajlódni velem.

Aztán hazaértem a Genf melletti Jura hegységembe, és amid�n e sorokat 

írtam, felhívott egy angyal, hogy megkérdezze, hogy vagyok. Akkor hát még-

iscsak hiszek abban a tegnap estiben! Hiszem, hogy érdemes volt bajlódnia 

velem. Enélkül nem lennének angyalok. (2004)

Segítsetek, bolgárok! A Svédország–Dánia mérk�zés el�estéjén megkérde-

zett valaki a Nemzetközi Teniszklubban, hogy én ezt a kérdést hogy látom. Mert 

ugye, ha a dánok és a svédek összehoznak maguknak egy minimum kett�-ket-

tes döntetlent, akkor az olaszoknak még akkor is l�ttek, ha történetesen száz 

nullra megverik Bulgáriát. Az olaszok már meg is tették az óvintézkedéseket. 

Videokamerákat helyeznek el a két kapu mögött, amelynek folytán adott eset-

ben kezükben lesz a bunda bizonyítéka. Mert ugye az ember, ha már gólokat 

nem is rúg, úgy védekezik, ahogy tud. A skandinávoknak persze nem tetszik 

a megel�legezett bizalmatlanság, hiszen ez mégsem ugyanaz a helyzet, mint 

amikor egy vásárlóközpont bejáratánál arra fi gyelmeztet a felirat, hogy a Big 

Brother látja ám a kedves vev�t, ha netalántán… Azonkívül a skandináv rang-

adónak komoly tétje is van! Hozzátenném, hogy talán mégsem akkora, mint 

egy magyar–románnak… Azt persze könnyen el tudják képzelni az északiak, 

hogy adott esetben az olaszok, bizony nem nagyon strapálnák magukat.

Segítsetek, bolgárok! Könnyen lehet, hogy ez az óhaj úgy jelenik majd meg 

a világhálón, mint valami prófécia, pedig én nem arról írok, hogy mi lesz, ha-

nem csak arról, amit szeretnék, vagyis hogy szerintem minek kellene történnie. 

Ismer�s nekem ez a szituáció, ahogy megint itt téblábolok a még meg nem 

történt határán, amelyet éppen akkor lépek át, amikor a vak Megtörtént unp-

laccra teszi ezt az egész, ugyan miért közzétett eszmefuttatást. Ennyire nem 

akarnék aktuális lenni? De miért? Nem érzeném jól magamat a jelenben? No, 

ez egy másik történet lehetne, most nem azért csatangolok errefele, hogy a 

jelenr�l írjak.

Valamikor az ötvenes évek végén Rákospalota felé vitte a villamos a mi kis 

budafoki teniszcsapatunkat, és az edz�nk, a Jocó bácsi, aki volt már vagy 28 

éves, még a megérkezés el�tt felvilágosított bennünket, hogy amennyiben az 

egyik meccsen közülünk bíráskodna valaki, akkor az els�, amit tudnunk kell, az 
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az, hogy csalni nem szabad. A kétes labdákat viszont ítéljük mindig a magunk 

javára! Hazafelé, ugyancsak a villamoson a Varga Jancsi pedig azt mesélte, hogy 

� bizony megítélt egy outot a Kokics Andris javára, mert tudta, ha az a pont nem 

jön be, akkor Andris olyannyira dühbe gurul, hogy elveszíti a meccset, amelynek 

akkor még csak a legelején jártak. Ezt nem lett volna szabad, mondta halkan 

Jocó bácsi, ami nem nagyon zavarta az Andris gy�zelme felett érzett örömünket.

Érdekes lenne tudni, hogy mit mondtak akkor és mit mondanak ma a kü-

lönböz� országokban a különböz� Jocó bácsik. A hetvenes években merült fel 

bennem el�ször ez a kérdés, amikor is Björn Borg, a nemzeti h�s, igencsak ne-

hezen tudott megemészteni egy-két vonalbírói tévedést. Olyanfajta kijelentést 

tett, miszerint ezek a svéd vonalbírák az � ellenségei. Aztán egy újságíró, anélkül 

hogy felidézte volna Jocó bácsit, kimondta, hogy Svédországban, sok más or-

szággal ellentétben, a kétes labdákat a bíró inkább az ellenfél javára ítéli. Lehet, 

hogy igaza volt, de miként az újságíró, ugyanúgy mi se szeretnénk most azt a 

következtetést levonni, hogy vannak becsületes és nem becsületes országok.

Hála a médiának, ezeken a Nagy Megmérettetéseken egyre édesebb örö-

möket ígér egyre fontosabb a gy�zelem. Már a himnuszok alatt úgy érezzük, 

hogy itt az id�, most vagy soha, most itten élet-halál küzdelem következik. Ki 

ne örülne annak, ha egy kicsit lazítani lehet? Ha egy nemes küzdelem végén 

nem lenne vesztes, és ennek érdekében nem csaptunk be senkit! Akkor hát, 

mi legyen ma este?

Ha a svédek elégedettek a döntetlennel, abban ugye nincs kivetnivaló. Nekik 

az mindenképpen jó, mint ahogy jó az olaszoknak is. Mindaddig, amíg null null 

az eredmény, akár be se kell kapcsolniuk a videót. A probléma a góllal, a gólokkal 

kezd�dik. Ha kett� null vagy kett� egy után visszajön a csapat, amelyik vesztésre 

áll. Ez el�fordult már a világtörténelemben, de most, ugye, az árgus olaszok… 

Szegény kapus, ha vet�dik, nemcsak a labdát kell megfognia, hanem a gyanút 

is eloszlatnia. Nem tudom, ki hogy van vele, de engem ez nagyon zavarna védés 

közben! És mi van azzal a hátvéddel, aki ne adj’ isten, öngólt l�? Vagy egyszer�en 

nem tudja elpöckölni a labdát a csatár orra el�l, esetleg felvágja. És a bíró, aki 

tizenegyest ad! Ha kell a gól, berúgják, ha nem, nem. Esetleg azt is el�re meg-

beszélték már, hogy a kapusok majd merre vet�djenek. Árad a gazság! És mindez 

azért, mert az olaszok nem tudták megverni se a dánokat, se a svédeket.

Talán nem vagyok eléggé konfrontatív alkat, de engem az a remény nyugtat 

meg leginkább, hogy ma este nem kapnak ki a bolgárok. Mert akkor, ugye… 

(2004)

Én elment Aradra. Hogyan nevezzem azt a személyt, aki az elmúlt két hónap 

hétnyolcadát otthon töltötte Magyarországon, aztán, dacolva szélviharral és 

hóeséssel az autópályákon, hazajött ide, a Genfi -tó vidékére, ahol most kép-

erny�re pötyögi e szavakat? Nem nevezhetem �t se Gál Ferencnek, se Erasmus 

Szabónak. Nemcsak azért, mert ezeket az illusztris személyeket valamilyen 

köldökzsinór mégiscsak Svédországhoz kötötte, de azért se, mert Gál Ferenc 

számára egyértelm�en Göteborg volt otthon, Erasmus Szabóról pedig, aki ugye 

a hetvenes évek végén annak a tragikus hídomlás-balesetnek áldozatául esett, 

nos, Erasmus Szabóról mégsem lehet csak úgy, minden átmenet nélkül leírni, 

hogy a múlt héten kapta magát és elment Aradra.
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Jó, hogy feltettem magamnak a kérdést, mert elvezetett annak felismeré-

séig, hogy ez id� szerint nincsen alteregóm. A probléma persze nem halálos, 

hiszen, istenem, hányan élnek ezen a földön alteregó nélkül! Szinte észre se 

veszik, vagy ha igen, rá se rántanak, és ha nem fogtak tollat, nem ütötték fel 

laptopjukat, adott pillanatban elég csak annyit mondaniuk: Az, kérem, nem én 

voltam, én olyat sohasem mondtam, félreértettek s a többi… Alteregó eseté-

ben ez nem lehetséges. Ott, kérem, az embernek vállalnia kell teremtményét, 

mint ahogy az az amerikai anya is tette, aki azt üzente a szörny� b�ntett miatt 

villamosszékbe ültetett fi ának, hogy voltál, vagy és mindig is leszel az én drága 

kis Jackem. De hogy ne húzzuk tovább az id�t, nevezzük azt a személyt, aki az 

elmúlt két hónap hétnyolcadát… nevezzük �t egyszer�en Énnek.

Én tehát elment Aradra. Nem azért, mert oda készült, hanem csak úgy járu-

lékosan. El�ször is Gyulára vitte az Erkel Emlékverseny, aminek folytán kilenc 

napon át sakkozott, azaz pontosabban csak nyolc napon át, mert szombaton az 

ugyancsak Erkel Ferenc emlékének hódoló koncert részére kellett fenntartani 

az önkormányzat dísztermét. Így a sakkozók szabadnapot kaptak, ami persze 

nem volt ingyen, hisz a rá következ� vasárnap két forduló várt rájuk, reggel ki-

lenct�l délután hatig!

A  versenyz�k nyolcvanf�s mez�nyében volt persze néhány aradi, köztük 

román is, magyar is, és egy olyan is, akinek olyasfajta neve volt, mint mond-

juk Szabó Ilonka, de amikor az egyik ellenfele, akit már órák óta nyúzott, azt 

mondta neki, hogy „Döntetlent ajánlok”, akkor az ifjú hölgy azt felelte, hogy 

„Nem érteni magyar”. Nem úgy Georghiu. Neki ugyan nem ajánlottak döntet-

lent, de amikor az egyik rendez� megkérdezte t�le, hogy volna-e kedve Ént 

elkalauzolni a szül�városában, akkor � azt kérdezte Ént�l: Ugyan minek akar 

maga Aradra menni? Egyszóval Georghiunak nem volt sok kedve a kirándu-

láshoz, amiben Én nem is talált semmi kivetnivalót. Rosszkedve van, mert ki-

kapott, magyarázta neki a rendez�.

Én tehát egyedül ment Aradra. Némi aggályt érzett amiatt, hogy az autója 

rendszáma magyar, az útlevele pedig svéd. Nem fog ez a kett�sség a másik 

oldalon problémát okozni? Nos, az els� probléma a magyar oldalon vet�dött 

fel, mert Én, hogy ne t�njön úgy, mintha megjátszaná a svéd idegent, a buda-

vári önkormányzat által kiállított személyazonosító igazolványát mutatta fel a 

határt �rz� ifjú honfi társának, aki rögtön mondta is neki, hogy ezzel a kártyával 

ezen az oldalon a dolog nem fog menni. Be kellett hát vallani a svéd útlevelet, 

amellyel kapcsolatban a határ�r nem támasztott más követelményt, csak azt, 

hogy érvényes legyen. Fair enough, gondolta magában Én. A  román oldalon 

aztán egy „Bonjour” kíséretében nyújtotta át az útlevelet, majd a járm� forgal-

mi engedélyét. Fogadjunk, hogy most jól megvárakoztatsz, gondolta magában 

Én, emlékezvén arra, hogy tíz évvel korábban, innen vagy száz kilométerre, jó 

sokáig kellett várnia, míg az útlevelét visszakapta. Az volt az érzése akkor, hogy 

a „Nálam vannak a papírjaid, én azt vissza nem adom” cím� játék különösen 

kedves azok számára, akik ebben az országban egyenruhát hordanak. Én tehát 

el volt készülve a legrosszabbra, hogy aztán annál kellemesebb meglepetéssel 

gördüljön át Romániába.

Mit lát a Birodalomból autójának izoláló ablaküvegén át az utazó? El�ször 

is azt, hogy hány a kilométer Aradig. Aztán lát mást is. A szegénységr�l azt 
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gondolja, ez rosszabb, mint nálunk, a gyerekekr�l meg azt, hogy �k a maguk 

módján mindenhol boldogok. És arra is gondol az utazó, hogy mit tesz majd 

az id�, ha jó irányba halad. Aztán Én megérkezik Aradra. Naná, hogy elvéti a 

Centrumot, robog és robog az úton, mely nyilvánvalóan rossz irányba veze-

ti, aztán egy fi atalembert�l megkapja az eligazítást. Megköszöni, mindketten 

mosolyognak, és amikor Én a Centrum felé veszi az irányt, arra gondol, hogy 

nem is tudja, román volt-e a fi atalember vagy magyar, hiszen angolul folyt az 

eszmecsere. Már amennyire folyt. Ezt követ�en Én megérkezik a Forradalom 

útjára. Kiszáll az autóból, és azt mondja magában, szép lehetett valamikor ez 

az Arad. Kit kérdezzen meg, hogy hol a Szabadság szobra? Egy megfelel� sze-

mélyt, mondta neki tegnap este Georghiu. Igen, ezen áll vagy bukik minden 

ezen a világon. Mindig a megfelel� emberhez kell fordulni. Én azt is hozzáte-

szi magában, hogy minden embert úgy kell megszólítani, mintha megfelelne. 

Megkérdez egy fi atal n�t a pénzváltó ablakában, hogy beszél-e magyarul. Na-

hát, ez egyb�l bejött!

Én közelebb volt a vértanúk emlékm�véhez, mint gondolta. Lehetett látni 

már messzir�l: az az, amit keres. T�zoltó térnek hívják? Georghiu valami ilyes-

mit mondott. Ez az a tér, ahol Dávid Ibolyát valamikor nem hagyták beszélni? 

Én nem emlékszik pontosan, hiszen a dolog évekkel korábban történt, és kü-

lönben is… Arra, amit az ember a televízióban lát, annak minden részletére 

már másnap se igen… Én többször is körbejárja az emlékm�vet. Megszámolja 

az arcokat ábrázoló domborm�veket. Itt van, mind a tizenhárom. Kett�t Gyulá-

ról szállítottak át, néhány napi fogság után. Látta az emléktábláikat, amikor egy 

nehéz partit követ�en betért vacsorázni a Kisködmönbe. A T�zoltó tér másik 

oldalán, ha csakugyan így hívják, Én egy újonnan épült diadalkaput is lát. Most 

nem megy oda, hogy megnézze. Ez a látogatás a gyászé, nem a gyász áráé.

És az autóban, vissza Gyula felé, Én azon kapja magát, hogy sír. Akit éppen 

kivégezni vittek, megcsókolta el�tte a szomszédját, és az utolsónak nem ma-

radt más, csak egy halott lecsüng� keze. Ha jól emlékszik, így olvasta valahol. 

Én nem zokog, csak a könnyei potyognak. Közben vezeti az autót, és arra gon-

dol, hogy nem koccint többé sörrel. Visszatér a tilalomhoz, amelyhez egy ideig 

derekasan tartotta magát, ám jött egy ver�fényes nap a genfi  teniszklubban, 

amikor egyszer�bb dolog volt koccintani egy vidám ausztrállal, mintsem elme-

sélni neki az egész magyar történelmet. Én szégyelli ezt a gondolatot. Ezután 

bizony nem koccint többé!

És alig telik el három nap, hogy ne mondjuk, szólal meg harmadszor a 

kakas, Én azon kapja magát, hogy a söröspohara valahol a Nagymez� utcá-

ban már össze is koccant egy fi atalemberével, aki egyébként nem más, mint 

egy barátjának a fi a. Bálintnak hívják, nagyon magas, és van egy regényterve. 

Én elmondja neki az utazást és a bel�le született nemes elhatározást. Talán, 

hogy id�sebb botlásán épüljön fi atal, vagy csak hogy magának tegyen szo-

morú szemrehányást. Néha rájön az emberre az ilyesmi a Nagymez� utcában. 

A Bálint meg azt feleli, hogy hiszen annak már lejárt az ideje, mert az a tilalom 

eredetileg úgy szólt, hogy mi, magyarok nem koccintunk sörrel százötven évig. 

Ilyen módon a dolog rendben lenne, feleli erre Én.

Hogyan nevezzem ezt a személyt? Tartok t�le, hogy � lesz a következ� al-

teregóm. Itt van már, itt, a sarkon! (2005)
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Szerda vagy csütörtök. El�ször azt hittem, hogy az id�járással van valami ba-

ja. Hogy azért elégedetlen, mert nem süt a nap. Nyomasztóak lehetnek ezek a 

felh�k, bár engem nem nagyon zavartak. Hazafelé a síelésb�l, Mijoux-ban vet-

tem fel. Lelex, mondta, ahogy leeresztettem az ablaküveget, ami kilométerben 

egy tízest jelentett. Nekem körülbelül a duplája volt még hátra. Aztán, talán 

mert témát változtatott, vagy azért, mert egyszerre érteni kezdtem, amit mond, 

kiderült, hogy az el�ttem elhaladó autók hangolták le. Azért, mert nem álltak 

meg neki. Itt él, velük együtt, ebben a csodálatos völgyben – ezt nem � mondta, 

csak én teszem hozzá –, � ugyan meg nem érti, hogyan lehetséges, hogy nem 

állnak meg neki, amikor pedig látásból mind ismerik.

Szokásom védelembe venni a jelen nem lév� vádlottat. Nem feltétlenül az 

igazság mellett kardoskodom, éppen csak azt nem akarom, hogy az ügyész 

kartárssal túlságosan elszaladjon a ló. Mert az ügyész is csak ember. Parttalan 

panaszkodása, különösen abban az esetben, ha � maga a sértett, nem sok jót 

hoz magamagának sem. Azt mondom hát a Lelexig-útitársnak, hogy azok a 

rossz emberek, akik itt élnek köröttünk, ebben a csodálatos völgyben – ezt nem 

mondom, csak hozzágondolom –, szóval, hogy �k azért nem álltak meg neki, 

mert nem ismerték meg. Hogy félre ne értsen, azt is hozzáteszem, hogy nem 

a köd, a rossz látási viszonyok zavarták meg az úrvezet�ket, hanem az, hogy 

most egyszeriben más szerepben látták �t, mint amihez eddig hozzászoktak. 

Mert eddig úgy gondolták, hogy � az, aki a péknél kenyeret vásárol, vagy át-

megy a f�utcán egyik oldalról a másikra, esetleg megfordul az újságosnál, vagy 

a falu bálján nem meri felkérni azt a n�t, akivel táncolni szeretne, aki vasárnap 

esténként kiteszi a szemetet a ház elé, amelyikben lakik, esetleg a sílifttel uta-

zók jegyeit ellen�rzi, de nem sorolom fel mindazt a százhuszonhét szituációt, 

amelyben azok ott, az el�ttem elhaladó kocsikban, bizonyára úgy viselked-

nének vele, mint olyan valakivel, aki itt él közöttük, és akit, ha a szükség úgy 

kívánná, minden további nélkül elvinnének Lelexbe. Nem megyek bele túlságo-

san a részletekbe, éppen csak annyit mondok, hogy azok ott el�ttem, azokban 

a szemtelenül meg nem álló kocsikban, azok ott talán azért nyomták meg a 

gázt a fékpedál helyett, mert megzavarta �ket, hogy olyan kontextusban látják, 

amilyenben eddig még nem, és ugyanezen oknál fogva némiképpen talán az 

is mentségükre szolgál, hogy esetleg nem ismerték meg. Mert ha megismerik, 

akkor ugye biztos, hogy felveszik. Ebben lehet valami, mondja az útitárs, ta-

lán mert ösztönösen megérzi a szavaimban rejl� ragtapaszt, de még akkor is, 

ha csak én adom így utólag a szájába e szavakat – tudjuk mindannyian, hogy 

az írót néha mennyire elragadja az alkotó fantázia! –, még akkor is biztosak 

lehetünk abban, hogy a Lelexig-útitárs nem azért szállt be az autómba, hogy 

ott aztán a ki tudja mennyire antagonisztikus nézeteink – életre szóló sebeket 

okozva – összecsapjanak.

És miközben Istennek e csodálatos völgyében haladunk, ahol ma éppen nem 

süt a nap, és a vállaim egy kicsit nedvesek, de mindent egybevéve elégedett va-

gyok a mai síeléssel, megkérdem a fi atalembert, hogy mennyi ideig várt az ér-

kezésemre, és amikor azt feleli, hogy tíz percet, mindketten egyetértünk abban, 

hogy azt azért ki lehet bírni. Persze ha valaki egy emberben, egy közösségben 

csalódik, annak jelent�sége órákig tartó várakozással is felér, és nemcsak úgy, 

hogy közben nem süt a nap, de úgy is, hogy közben még az es� is esik.



1212

Francis Cabrel énekel a CD-lejátszóról. Ezt a számát éppen REPEAT-re tet-

tem, mert egy szerelmemre emlékeztet. Szerettelek, szeretlek és szeretni fog-

lak, énekli Francis Cabrel. Talán azért nem értettem olyan jól eddig, hogy mint 

mond az útitárs, mert egy kicsit túl hangosan szólt a lemez. Lehalkítom, és 

közben megkérdem, megfelel-e neki Francis Cabrel. És erre, talán mert nem 

tudja, hogy szükség esetén egyetlen gombnyomással cserélhetünk Cabrelr�l 

Elton Johnra, Elton Johnról Mahlerra, Mahlerr�l Dohnányira, de ha minden kö-

tél szakad, akkor Dohnányiról Rahmanyinovra, esetleg rögtön Domján Editre 

és Szécsi Pálra, per pillanat ez van, hat lemez a tárban, már vagy két hónapja, 

de holnapra betehetnék hat újat is; nos, az útitárs azt mondja, hogy Francis 

Cabrel neki nagyon is megfelel, s mi több, en plus! – de lehet, hogy ezt is csak 

én teszem hozzá, így a posteriori –, an plüssz, a barátn�jének Francis Cabrel a 

kedvence. Szombat este a földön. Ez a lemez címe, amelyet, ebben is egyet-

értünk, általában kedvelnek a barátn�k.

Hozzávet�legesen két kilométer alatt megbeszéltük mindezt, és a hátralév� 

nyolcon nem szóltunk egymáshoz egyetlen szót sem. Mintha csak az történne 

velem is, ami hajdanában Svenssonnal, és amit Janne Samuelsson mesélt el 

egyszer Erasmusnak. Hogy tudniillik Svensson, miután megtanult spanyolul, és 

elrepült egy hétre Spanyolországba, Madridban beült egy taxiba, és amíg a re-

pül�térr�l a hotel felé haladtak, Svensson azt mondta a taxisof�rnek a vadonat-

új spanyolján: „Én svéd vagyok”, aki erre, ugyancsak spanyolul, azt felelte: „Én 

spanyol vagyok.” És ezt követ�en nem volt több mondanivalójuk egymásnak.

Ez persze nem akkor jutott eszembe, amikor ott haladtunk Mijoux és Lelex 

között, hanem csak most, amikor a történetet – történetet!, mindig nagyzolok – 

elmesélem. Mert az a nyolc kilométer Mijoux és Lelex között, az olyan volt, mint 

valami kanti szubsztancia. De nem is az, hanem valami egészen más, mint egy 

Ding an sich. Teljesen magában való. Ahhoz mindenesetre semmi köze nem 

volt, hogy ketten utaznak Lelexbe. És ezt most nem úgy mondjuk el, mint vala-

mi Úristen elé terjesztett fellebbezést, ó, nem, higgye el mindenki, hogy ebben 

a történetben nincsen semmi fellebbezés.

Nem változtattam tervemen, hogy Lelexben megiszom egy sört Liliane-nél. 

Pontosabban nem is nála, hanem a mamájánál meg a papájánál, akik vannak 

már vagy nyolcvanévesek. Megállok egy Leffére, mondtam magamban, persze 

nem helyesen, hiszen a franciák nem ejtik ki a szóvégi e-t. Mindegy. El�tte letet-

tem az útitársat Lelex közepén. Itt jó lesz? Ühüm, felelte, és én bementem Liliane 

mamájához meg a papájához egy Leffe-re. Üres volt az ivó, de nem kellett a szü-

l�k keresésére indulnom. Megtapasztaltam már, hogy van egy csöng�, amelyik 

megszólal odabenn, mihelyst egy szomjas lélek kinyitja a bejárati ajtót. Jött is 

Liliane mamája, mosolygósan, mint egy operettben, úgy örült, hogy viszontlát. 

Hogy ment a síelés? Néha hónapok is eltelnek anélkül, hogy látnánk egymást, de 

mostanában, hogy itt a síszezon, gyakran becsöppenek hozzájuk.

A múlt héten elmeséltem neki, hogy júniusban megjelenik egy elbeszélésem 

a Gallimard-nál. Dans la NRF? – kérdezte elragadtatással. – Meg fogom venni.

Liliane mamája jó hallgató. Én meg imádom, ha m�velt emberekkel társal-

gok. Kedvet kapok hozzá, és már el is mesélem neki, hogy az elmúlt éjszaka 

felvettem kazettára Orson Welles egyik fi lmjét a Duna Televízióról. Hallott Kaf-

káról? – kérdezem, aztán ahogy a Pert mesélem, derengeni kezd neki valami. 
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Elcsúszott kicsit a tévéprogram, mesélem tovább, s közben iszom a Leffe-t, 

amelyb�l a második e-t nem kell kiejteni. Akár egy kutyát, mondta a regény 

végén Joseph K., és úgy érezte, hogy szégyene túléli �t. Idestova negyven éve, 

hogy ezt a mondatot elolvastam. Valahol a Balaton környékén, ahol a Nagyvilág 

folyóirattal a kezemben autóstoppoltam. Ezt nem mondom el, miközben a sö-

römet iszom. Jóból is megárt a sok! Szerettem volna látni, mondom tovább, 

hogy hogyan rendezte meg ezt a mondatot Orson Welles, és hogyan játszot-

ta el Anthony Perkins. Bien sûr, mondja Liliane mamája, pedig nem is tudja, 

hogy ott a Balaton partján már negyven éve… De sajnos nem sikerült, mon-

dom most neki, mert a programcsúszás miatt lemaradt a felvételr�l az utolsó 

negyedóra. Talán megveheti a kazettát, mondja a nyolcvanéves kocsmárosné. 

Azt szeretem benne, hogy olyan segít�kész. Ha egy nap ott integetnék az úton, 

biztos, hogy megállna nekem. Annak pedig, hogy ma már aligha vezet autót, 

meg hogy talán nem is vezetett soha, annak az ügyben semmi jelent�sége.

Hazafelé Lelexb�l megint eszembe jut az útitárs. Megérti-e vajon egy na-

pon, hogy úgy kellene bemennie a pékhez, átmennie a f�utcán, úgy kellene 

mindent tennie ebben az életében, hogy abban � maga is benne legyen? Hogy 

aztán megismerjék mindazok, akik ma elhajtottak mellette. Mert engem most 

az a gondolat nyugtalanít, és nem is kicsit, hogy egy napon, hazafelé a síelés-

b�l, mit tesz Isten, ha megállok Mijoux-ban kenyeret venni, és a sors különös 

szeszélye folytán összefutok vele ott a péknél, bizony, attól tartok, hogy nem 

fogom �t megismerni.

Áthajtok az alagúton, viszem magammal nem kis nyugtalanságomat, és 

miel�tt elérem azt a pontot, ahol az útról le kell térnem, még megállapítom, 

hogy ebben a történetben – történetben!, mit nem mondok már megint? –, 

hogy ebben az izében nincsen semmi fellebbezés. Semmi csihipuhi, amiért � 

olyan volt, én meg ilyen… Nem, nem, higgyétek el, semmi ilyesmi, ez az egész 

nem több, mint a puszta tényálladék… (2005)

Utolsó ír kávé az Anna teraszán. Ha Budapestre látogat, Erasmus Szabó – aki 

valamilyen csoda folytán mégiscsak túlélte azt a svédországi hídomlás-balesetet 

– ritkán ül le az Anna presszó teraszán. Ez már nem az az Anna, mint hajdanán, 

nem az többé a Váci utca se már. Istenem, Pierre!, mondta neki valaki itt, a Vö-

rösmarty téren, amikor az évfolyamon még Pierre volt a neve, Istenem, mennyire 

szeretlek!, hazaviszlek azzal a taxival, de nem megyek fel hozzád. Egy szerelem 

szép kezdeténél talán csak annak szép vége lehet a még szebb. Erasmus Szabót 

meg-meglepi az emlék, amikor negyven év múltán átmegy a Vörösmarty téren. 

Aztán igyekszik elkerülni, hogy a Duna-parton megszólítsa egy csinibaba, vagy 

ha a Váci utcán jár, egy csinibabapár. Erasmus rühelli azt az angolt, amelyen 

megszólítják, és amikor azt feleli, persze ugyancsak angolul, hogy nem, köszö-

nöm, nem vagyok érdekelt, akkor jön az a bizonyos why not, amit�l Erasmus 

egyenesen rúgni szeretne. Gyakran látogat Budapestre, ahol nem messze lakik 

a Vörösmarty tért�l, gyakran átéli ezt az Akarod? Nem akarom! Why not? szitu-

ációt. Mikor lopódzok végre olyannyira a tudatukba, hogy emlékezzenek rám, �k 

is, meg az a fi ckó is, aki valahol a Pesti Barnabás utca magasságában, ugyancsak 

angolul, már messzir�l a nagy csöcsöket ígéri a kedves maszkulin járókel�nek, 

végre mikor fogják azt gondolni, amikor meglátnak: ezt kár megkérdezni, mert 
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ez nem akar, csak hazamenni? Ilyen módon szokott Erasmus füstölögni magá-

ban úgy estebéd után a Vörösmarty tér közelében.

Wurlitzernek hívták a zenegépet, amelyen egy forintért megszólaltak Milly 

Small, Elvis Presley, Fats Domino és a Beatles. Az Annában vagy a Greshamben 

helyezték el az els�t? Erasmus már nem emlékszik rá pontosan, de arra igen, 

amit Leó úrról mesélt neki Viktor. Igazi úr volt a Leó úr, és nemcsak azért, mert 

sötét volt a ruhája. A Viktor meg a Görög és még ketten, akikre azóta ráborult a 

feledés, megittak huszonnégy üveg K�bányai Világost, és tizenegy órakor, mert 

akkoriban tizenegykor zárt az Anna, Viktor letett kétszáznegyven forintot az asz-

talra, mondván, hogy: – Köszönjük, Leó úr! – De a dolog nem maradt ennyiben, 

mert a nagyrészt kopasz, mindazonáltal igen jól fésült fi zet�pincérnek nem volt 

elég a kétszáznegyven. Merthogy � harminckett�t számolt. Igaz, ami igaz, Vikto-

rék este hat körül kezdték az ivást, azt követ�en lankadhatott néha a fi gyelmük, 

elvégre nemcsak a söröket számolták, de Viktor sem habokra beszélt, amikor azt 

mondta: – Leó úr, annyi nem volt! – Kétszáznegyvenet huszonnégyért, az annyi, 

mint egy tízes darabjáért. Nem voltak kicsinyesek, egy üveg nyolc forint hetven-

be került. Vagy hét nyolcvanba? Csak hát a Leó úr harminckett�t számolt, nem 

huszonnégyet. – Leó úr – mondta neki Viktor –, annyi nem volt! – Kezdett áthi-

dalhatatlanná válni az ellentét. Ha nem ismerik el, akkor ne fi zessék ki, veszítette 

el türelmét a pincér, és Viktor elfogadta az ajánlatot… Ebben maradtak, vagyis 

még ebben sem, mert Leó úr láthatóan dühösen azt kérdezte: – Kívánja, hogy 

adjak száz forintot? – Igen – mondta Viktor tömören, de Leó úron nem tudott 

kifogni, már le is tette a százast. És még itt sincs vége a történetnek, mert akkor 

a Görög, de nem is a Görög, mert � sohasem volt olyan szofi sztikált, hanem a 

harmadik vagy a negyedik az asztalnál, akit nem sokkal kés�bb két hónapra ki-

tiltott a rend�rség az Annából… – Olyan is van? – kérdezte Pierre, a joghallgató 

csodálkozásával. – De még mennyire! Egy rossz mozdulat, és már meg is történt 

– felelte erre Dixi, a drága Dixi!… tehát az a harmadik vagy negyedik, akit kés�bb 

két hónapra kitiltottak, � még megkérdezte, hogy: – Leó úr, engem is megsérte-

ne száz forinttal? – És Leó úr, mert akkor már nem volt visszaút, neki is fi zetett.

Fizetek, mondta Erasmus Szabó az Anna presszó teraszán, ahová nem na-

gyon szokott leülni, hiszen annyira más már ez a hely. Talán az eltelt negyven 

év teszi, vagy az, hogy elment ebb�l az országból, Erasmus nem tud azonosulni 

se az elmentekkel, se a visszajöttekkel. Talán a turistáknak, akik most vannak 

itt el�ször, talán azoknak a legjobb, de Erasmus velük se vállalna itt közössé-

get. Esetleg máshol a világban, de itt nem.

Ha nagy ritkán leül az Anna presszó teraszán, Erasmus Szabó egy ír kávét 

rendel. Már tudja, hogy ezernégyszáz forintba kerül, kezd már szokásává válni 

az is, hogy ezerötszázat fi zet. Ma kett�t ivott, mert az els� után megkérdezte 

a felszolgáló, hogy jöhet-e a második, és lévén hogy holnap elutazik, Erasmus 

azt gondolta magában: Miért ne? Magyarul: Why not? Tízezret ad a fi zet�nek, 

akit ma lát itt el�ször, és háromezerb�l kér vissza. Talán akkor fut át az agyán 

Leó úr története, amikor leszámolják neki a visszajárót, vagy csak a Vörös-

marty téren. Valami kellemetlen dolgot cipel a vállán, szinte undorodik t�le. 

Attól, hogy a fi atalember nem köszönte meg a borravalót. Letette a hétezret, 

és azt mondta: Egészség! Erasmus Szabó nem tud a dolog fölött napirendre 

térni. Istenem, mennyi ötlete támad! Itt hiányzik kétszáz forint. De hát nem azt 
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mondta, hogy háromezerb�l? Igen, de mivel nem köszönte meg, azt hittem, 

hogy nem hallotta. Vagy inkább: egyszer�en csak felemelni a mutatóujjat, hogy 

legközelebb… De nem, a legközelebb nem jó, azonnal kell elintézni. Valahogy 

így: Ha nem tudja megköszönni a borravalót, akkor adja vissza! De ez sem az 

igazi. Annyi mindent, annyi mindent kellett volna elmondania ennek a fi atalem-

bernek! Talán még azt is, hogy a köszönömre is lehet köszönömöt mondani, 

mint ahogy a svédek teszik. És ejteni néhány szót a rendszerváltás veszteseir�l 

is, meg a hajléktalanokról… de Erasmus Szabó érzi, hogy vékony jégen jár, vé-

gül is aligha számíthatna az elfogulatlan bírák szimpátiájára.

És a Lánchídon még azt dörmögi maga elé, hogy: Fiam, ha így folytatod, 

sohasem lesz bel�led anekdotah�s! (2005)

Mindent a svédekért! Egyszer, tizenkilenc évesen, írtam egy kisregényt, 

amely többé-kevésbé arról szólt, hogy tizenkilenc éves vagyok. Azóta kezdek 

egyre távolodni attól, amir�l írok. Nem a lelkemben növekszik a távolság, ha-

nem a megtörténés és a megírás közötti id� lesz egyre hosszabb. Nem tudom, 

mi lenne az elmúlt évek szerény termésének ilyetén átlaga. Húsz-huszonöt év? 

Vagy harminc? Tinédzser számára ez kvázi lehetetlen. Tudni kell persze, hogy 

akkoriban sürg�sebb dolgaim voltak, mint manapság. Találkozni Ildikóval, 

végre csókolózni vele, meginni egy pohár sört a nyári éjszakában, vagy találni 

egy lányt a kerthelyiségben, akivel, még miel�tt véget érne az éppen elkezdett 

zeneszám, kimehetek tvisztelni a táncparkettre. Ma már nem olyan sürg�sek a 

dolgok. Talán ezért is érek rá olyannyira a megírásukkal.

Akkor futott ez át a fejemen, amikor a minap az interneten beleakadtam 

egy svéd mondatba, amely azt mesélte, hogy a József Attila Színpad kulisszái 

mögött, egy svéd fordítónak els�segély-tolmácsaként beléptem egy dohány-

füstös helyiségbe, ahol aztán beszélgetni kezdtünk az addigelé barátaival po-

harazó magyar költ�vel. De hiszen én ezt meg akartam írni! Három hónappal 

ezel�tt Gergely Tamás is megkért rá. Úgy hallom, találkoztál Ovével, szólt a 

Stockholmból küldött emil. Mért nem írsz róla egy retrospektív interjút? Igen 

ám, de annak már legalább nyolc hónapja! Ami akkor történt, arra én már 

nem, de az is lehet, hogy még nem emlékezem. Talán ha érni hagynánk kicsit 

a témát. Mondjuk, húsz-harminc évig. De vajon van-e még annyi id�m? Ha az 

apám éveit tekintem, akkor éppen, hogy igen. Ha hozzáadom az anyámét és 

elosztom kett�vel, akkor nem biztos. Szó, ami szó, jó lesz sietni.

József Attila, aki egyszer azt kérdezte magától, hogy hány hét a világ, Jó-

zsef Attila azon a hétvégén lett volna százéves. Ha Pesten vagy, menj el és nézd 

meg Ovét, jó fej nagyon, jött a drótposta Lacitól, Göteborgból. Aztán ott ültem a 

Pet�fi  Irodalmi Múzeumban és hallgattam a német, francia, olasz, angol és tö-

rök kiadók meg fordítók el�adásait az elkészült vagy elkészül�ben lév�, kiadott 

vagy kiadni remélt József Attila-kötetekr�l, és egyszerre olyan érzés fogott 

el, mintha Budapest nagyváros nehéz lépt� sivatagaiból lélekemel� oázisba 

csöppentem volna. Volt abban valami rendkívüli, ahogy a fordítók a munkáik-

ról beszéltek. Ha egyik nyelv után a másikon hallod Attilát, és néhány versére 

még eszperantó nyelven is ráismersz, ez már önmagában is: nem semmi. De 

nem erre gondolok, amikor azt mondom, rendkívüli, hanem arra a lelkese-

désre, amellyel némelyikük megosztotta velünk a fordítás örömét. Jean-Paul 
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Faucher-t már csak azért is rögtön megszerettem, mert megszólalásig hason-

lított Sven Volterre. Szinte láttam magam el�tt, amint a hetvenes évek elején 

a Harmadik Gusztávot játssza a göteborgi Városi Színházban. Na, itt van, már 

megint: a harminc év távolság! Kibújt a szög a zsákból. A francia költ� persze 

nem svédül mesélte, hogy milyen nehéz volt lefordítania a Cigány vagy! Amit 

adtál hízelegve, mind visszaloptad az utolsó órán! sorokat. Egy franciának, 

magyarázta, hogy ne mondjam, franciázta nekünk Jean-Paul, nem azt jelen-

ti a cigány vagy, mint egy magyarnak. Aztán felolvasta a fordítása passzusát, 

amelyb�l nyelvének ismerete nélkül is érthette, s derült is rajta mindenki, hogy 

a mi Attilánk Tartuffe-nek nevezi, azaz letártüfözi a halott anyját. Persze lehe-

tett volna ezen a megoldáson vitatkozni, akár a franciáknak a roma származású 

embertársaikhoz való viszonyát is boncolgatni, mindent, mindent lehetett vol-

na, de az eredend�, szinte gyermeki örömmel párosuló jó szándékot kétségbe 

vonni, azt nem. Íme, a kulcs az oázishoz.

Ove Berglund lille Kjellnek fordította a kis Balázst. Persze nem a magyarok, 

hanem a svédek számára. Magabiztos angolját az ausztráliai Adorján István 

tolmácsolta, akivel kés�bb leültünk egy pohárra a Centrálban, ahol akkor még 

nem kellett két deci bort rendelni annak is, aki nem akart, csak egyet meginni. 

Én is fordítok, mondta István, és megmutatta az egyik angol fordítását. Buda-

pest éji, nagy álmát hozom. Így kezd�dött a magyar eredeti, mondani sem kell 

róla, hogy Ady. Ma is ott a papírlap a szobám falán, ahová felragasztottam, mint 

valami ifjúkori ereklyét.

Beszélj már egy kicsit az Ovér�l is, hallom Tamást és persze saját magamat 

is. Ugye, nyilvánvaló, hogy bármilyen jól hangzott volna, a retrospektív interjú 

nem jön össze. Felettébb tiltakozik bennem valami az ellen, hogy el�keressem a 

kívül-belül gyönyör� en eld som bränner mig cím� kötetet, és mankó segítségé-

vel feltegyem a kérdéseket Ove Berglundnak, amelyeket akkor, jelen id�ben nem 

tettem fel. A Bonniers nem sietett a válasszal, így Ove saját maga adta ki a köny-

vet. Volt már erre példa az irodalom történetében, de amikor az áldozatot nem 

a szerz�, hanem a fordító vállalja, az már egy kicsit olyasmi, amit�l tátva marad 

a száj is. Mire utal ez a cím? – kérdezhetném most nagy eredetien Ovét, pedig 

tudom a választ. Akkor is, ha mást felelne, tudom, s az évek múltán talán egyre 

jobban fogok emlékezni rá, hogy �t magát, Ovét égeti a t�z. Ez jutott eszembe, 

amikor az interneten ráakadtam arra a svéd mondatra. Hogy is volt?

Azon a szombat estén zsúfolásig megtelt a József Attila Színpad néz�tere. 

Huszonöt magyar költ� és író lépett fel, hogy felolvassa, elszavalja ki-ki a maga 

József Attila-versét. Lehet, hogy nem várom meg a végét, mondta Ove, és inkább 

a sor szélén ült le. Nem csodálkoztam, mert szorosan voltunk nagyon, egyre me-

legebb lett, és �, aki nyersfordításokból dolgozik, nem is ért magyarul. A szünet-

ben el is búcsúzott, de még megkért, segítsek neki, hogy beszélhessen Kányádi 

Sándorral, akit nem sokkal korábban láttunk a színpadon. Rögtön megértettem, 

hogy most rögtön-r�l van szó, és nem volt kétségem, mindent latba vetek, hogy 

sikerüljön. Egyrészt, mert Ove hazájában tíz évig voltam otthon, másrészt mert 

� úgy hallgatta velünk Attilát, hogy közben aligha értette. Megérdemelte, hogy 

végre � is labdába rúghasson. Színházi szünetnyi id�m volt ezt elintézni. Le-

mentünk a földszintre, ahonnan a néz�téri felügyel� telefonált a színfalak mögé, 

és már mentünk is, én és a svéd honfi társam, át a bejárat el�terében dohány-
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zók siserahadán, egészen addig a második bejáratig, ahová lépcs� vezetett fel, 

és ahol már várt minket valaki, aki tudta, hogy mit akarunk. Brávó! Most már 

csak �t kellett követni, aztán megszólítani a költ�t, aki háttal ült nekünk, és akit 

személyesen egyikünk sem ismert. Mint a karikacsapás, futott át a fejemen, s a 

múltnak tengeréb�l még az a svéd mondat is felmerült, hogy det går som smort. 

Persze elkövettem egy kis esztétikai bakit, mert miel�tt a költ�t megszólítottam, 

nem kértem elnézést az asztaltársaságától. Hohó, mondta is a hölgy, aki ott ült 

szemben, hát ez micsoda dolog! Bizony, igaza volt, menteget�ztem is rögvest. 

Értse meg, kértem nyájasan, hogy micsoda hév repíti azt a magyart, aki egy svéd 

honfi társának segít. De hol égeti itt a t�z Ovét?, kérdezi Tamás. Ja, igen, fele-

lem neki, és meg is könnyebbülök, mert a dolgok ilyetén állása mellett el se kell 

mondanom, hogy mit fordítottam le és mit nem. Elég csak arra emlékeznem, 

hogy Ove el�szedett a tarsolyából néhány papírlapot és olvasni kezdte Kányádi 

Sándor versét Kányádi Sándornak, svédül.

Csinos volt az a n� tegnap este az asztalnál, mondta másnap délel�tt Ove, 

amikor felsétáltam vele a Várba. Úgy hiszem, � szavalta a Nagyon fájt, próbál-

tam visszaemlékezni. Azt persze még nem tudhattam, hogy alig egy év múlva 

az � szavaival fejezem majd be ezt a mesét. Mert amikor elmen�ben újra el-

nézést kértem t�le, megért� mosollyal azt felelte: – Mindent a svédekért! (2005)

Akkor szeptemberben. Az Andrássy út le volt zárva, folytak az önkormányzati 

csatározások. Nem volt sok id�m odafi gyelni a szónokra, mert várt az Operá-

ban Bartók. A hatszemélyes páholy els� sorában id�s férfi  ült két n� társaságá-

ban. Azonkívül, hogy beszélgettek, bizonyára �k is Bartókot várták, amit meg 

tudtam érteni, de azért nem bántam volna, ha fogadják köszönésemet. Ámbá-

tor lehet, hogy nem mondtam elég hangosan. Napok óta meg voltam fázva, 

az üzletben az eladó nem hallotta, hogy mit kérek, én meg azt, amit válaszol, 

néha beállt valami dugulás a fülembe, nem volt mindig könny� eltalálni a szük-

séges hanger�t. Tudtam, hogy a normálisnál egy kicsit hangosabban, de hogy 

mennyivel, néha nem volt könny� eltrafálnom. Érkezett egy fi atalember – úgy 

t�nt, nyugat-európai – és egy Tahiti szigetét idéz� ifjú hölgy. Övék volt az ötös 

és a hatos. Nem emlékszem, köszöntünk-e egymásnak, de arra igen, hogy a 

Fából faragott királyfi  el�tt, és bizony, egy kicsit alatta is, azon t�n�dtem, va-

jon mi szél hozta el ezt a párt a ma esti el�adásra. Fel sem tettem magamnak 

a kérdést, hanem a priori eldöntöttem, hogy a ma esti program nem a n� öt-

lete volt. Nem tudom, mi súgta meg nekem, hogy nem igazán érdekli a Fából 

faragott királyfi . Majd a Kékszakállú!, gondoltam magamban, miközben sike-

rült legy�znöm egy köhögési ingert. Nem szívesen zavartam volna páholybéli 

társbérl�imet. A Kékszakállú biztos megfogja, nem lehet, hogy ne fogja meg, 

gondoltam magamban, és félretoltam a képzeletemben meg-megjelen� Gau-

gin-festményt, amelynek az volt a címe: Féltékeny vagy?

A  szünetben a büfében átsegítettem egy angolt a szomjúsága és az azt 

enyhítend� pohár sör közé emelked� nyelvi akadályon, aminek persze az lett 

a vége, hogy beszélgetésbe elegyedtünk. Genf hallatára felélénkült. Sokat volt 

ott, dolgozott is valami kormányközi szervezetnek. Hogy tetszik Bartók?, kér-

deztem többé-kevésbé minden átmenet nélkül, neki egy kicsit úgy, mint tót 

az anyjának. Nem teljesen problémamentes az ügy, mutatta a kézmozdulata, 
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aztán abban maradtunk, hogy a második szünetben újra találkozunk, és el-

mondom neki a Kékszakállút.

Felültem a Csodálatos mandarin szárnyaira, és repültem, repültem, egé-

szen elfeledkezve a mellettem lév� párról. Érdekes volt ez a színrevitel, mor-

fondíroztam magamban. Nemcsak a mandarin hal meg, hanem az apacs lány 

is, és a két mártírhalál egymásra olyannyira hasonlít, hogy úgy érzed, mégis 

célba ért az eleve vesztésre ítélt szenvedély. Nem sok id�m volt ezen gondol-

kozni, mert a büfében ott várt az angol. Na igen, gondoltam, a Kékszakállú. 

De rosszul gondoltam, mert az angol els� kérdése az volt, hogy mi a neve an-

nak a síel�helynek, Genft�l körülbelül ötven kilométer távolságban. Ahol úgy 

érzed, hogy ráteheted tenyeredet a Mont Blanc csúcsára?, adtam alá a lovat. 

Sok mindenr�l beszéltünk ezután. Síelésr�l és teniszezésr�l, pénzkeresésr�l és 

nyugdíjról, gyerekekr�l, nagyszül�kr�l és unokákról, azt is mondhatnám, hogy 

mindenr�l, ami nem Bartók.

Ezek után nem csodálkoztam, hogy a fi atal pár nem jött vissza a Kéksza-

kállúra. Annyi más van ezen a világon. Még akkor is, ha én huszonkét éves 

koromban úgy szerettem, még akkor is: annyi más van ezen a világon! Nem 

köszöntem el az el�ttem lév�kt�l. Az id�s úrtól és az anya-lánya két hölgyt�l. 

Az anya és lánya felállásban egyébként tévedhettem is, mert az a fi atal n� talán 

csak véletlenül ült az id�s úr mellett, azért, mert övé volt a hármas, futott át a 

fejemen, miközben siettem lefelé a lépcs�n, hogy össze ne találkozzam az an-

gollal. Megengedhettem magamnak, hogy ne legyen kedvem beszélgetni vele. 

A barátság úgysem vész el, hiszen a második szünet végén odaadta a névjegyét 

arra az esetre, ha egyszer véletlenül Manchesterben járnék.

Lesétáltam a Deák térig és felültem a metróra. Persze az, hogy felültem, 

nem egészen pontos. A kocsiban volt ugyan egy üres hely, ám egy diáklány, 

aki bizonyára nem látta szándékomat, megel�zött. Nekidöntöttem a fejemet a 

kapaszkodót fogó kezemnek és néztem, hogyan ül le egy budapesti diáklány a 

metróban. Nem volt az ügyben semmi bánkódnivalóm, tulajdonképpen mind-

egy volt, hogy leülök-e vagy sem, a fejemben, fülemben az eldugulás attól mit 

sem változna, azt is mondhatnám, hogy az, hogy láttam, amint oda leült, az 

nekem legalább olyan jó volt, mintha én magam foglaltam volna el a helyet. 

Elmaradt a héten az udvariasságóránk, mondta mellettem egy fi ú mosolyogva. 

A diáklány barátja lehetett, vagy a barátn�jének a barátja, mert hárman voltak, 

egy fi ú és két lány, hazafelé a metróval, vasárnap éjszaka, át a Duna alatt. Ne-

vettünk, mi hárman, akik álltunk. Nem könny� ilyenkor annak, aki ül. Mondta 

is volna, hogy bocsánat, de én intettem, hogy csak maradjon, mert a követ-

kez�nél úgyis leszállok. Aztán, amikor már az Iskola utcában baktattam, arra 

gondoltam, hogy istenem, ez a diáklány kis híján az els� lett az életemben, aki 

átadja nekem az ül�helyét. A másik kett� talán még meg is rökönyödött amiatt, 

hogy nem tette. Ez a gondolat feldobott kicsit, és mire hazatértem, már fejem-

ben volt a tárca, amit meg lehetne írni. Persze egy kicsit érdekesebben, mint 

ahogy megtörtént. Például azt mondtam volna a diáklánynak, hogy látja, vagy-

is, ne legyünk olyan régimódiak, azt mondhattam volna neki, hogy látod, most 

kereshettél volna ötmillió forintot. Mert az én nagyapám 1903-ban, amikor a fi a 

megszületett, betett tíz peng�t a Magyar Nemzeti Bankba, azzal a meghagyás-

sal, hogy a t�két kamatos kamatostul majd fi zessék ki annak a személynek, aki 
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egy napon el�ször adja át a helyét a földalattin az � fi a fi ának. A földalatti és a 

metró közötti különbségbe, magyaráztam volna a diáklánynak, én úgy gondo-

lom, hogy a Magyar Nemzeti Bank jogutódja nem kötött volna bele. Kezdetnek 

ennyi volt a fejemben, és bíztam benne, hogy szépre és valószer�re kerekedik 

majd a történet, mihelyst ott ülök a képerny�m el�tt.

Aztán egy hajszálon múlott, hogy az íróasztal helyett az ágyat választottam. 

Ezért jobb, ha nem otthon vagyok, hanem valami kávéházban. Kinyújtóztam a 

takaró alatt és láttam a digitális órán, hogy éjfél múlt egy perccel. Bekapcsol-

tam a rádiót és a Himnuszt követ�n elkezd�dtek a Hírek. Akkor hallottam el�-

ször az �szödi beszédet. A trágár szavak nem dúltak fel különösebben, én oly-

kor szépirodalmat is olvasok, ismerem az életet. Ha mindenki tegez mindenkit, 

akkor az ember néha megf�szerezi kicsit a mondókáját, már csak azért is, hogy 

bizalmasabbnak, �szintébbnek hasson a tegez� viszony. Mondanám: tegezés 

másodfokon. Az, hogy hazudtunk reggel, délben, este, az persze már más. No 

de hát: ki nem? Semmi ok nem szólt amellett, hogy kiugorjak az ágyból.

Arra ébredtem, hogy kiabálnak odalenn. Kinyitottam az ablakot és a spa-

lettát, és megláttam a tömeget az utcán fáklyákkal, zászlókkal. Vonultak fel a 

várba a köztársasági elnökhöz, miközben a miniszterelnökhöz címezték dühödt 

szavaikat. Zúgott az Elkúrtad, a Takarodj! és a Ria, Ria, Hungária! Kellemetlen 

érzés fogott el. Októberben velük együtt akartam biztatni a magyar válogatottat a 

törökök ellen. Szép is lett volna, ha minden olyan egyszer�, hogy az ember néha 

hazajön és kimegy egy verésért a Puskás vagy Szusza Ferenc stadionba. Stadion 

el�tti bizakodások, stadion utáni búslakodások. Micsoda öncsalás! Mintha ebben 

az országban az lenne a legnagyobb baj, hogy nem jutunk ki az Európa Bajnok-

ságra. Az egyik fáklyás meglátott az ablakban, és intett, hogy menjek le. Szét-

tártam a kezemet és tudtam, hogy a pizsamám nem szolgálhat mentségemül.

Nevetséges dolog lett volna másnap el�venni a metrós sztorit. A téma vala-

hogy nagyon nem volt id�szer�. Meg aztán, egyre jobban kezdtem köhögni. Ki-

derült, hogy tüd�gyulladásom van. A Csokonai belehalt. Én, a boldog maradék, 

valószín�leg túlélem. Azóta eltelt hét hónap. Rendben az egészség, az ország 

még nem egészen. Most, hogy újra itthon voltam, megemlítettem Józsi barátom-

nak, hogy az a diáklány a kettes metrón majdnem átadta nekem az ül�helyét. 

Meg azt is, hogy majdnem megírtam. De hiszen ez egy szomorú történet, mond-

ta Józsi a hangjában némi rosszallással. Én meg azt kérdeztem t�le, hogy mesél-

jem el inkább azt az estét, amikor életemben el�ször csókolóztam? (2006)

Megéri-e? Megkérdezték egyszer Erasmus Szabót, hogy megéri-e magyarul ír-

ni annak, aki külföldön él. A kérdést egy genfi  barátja tette fel, aki a témáról a 

hungarológusok debreceni összejövetelén szándékozott el�adást tartani. Abban 

maradtak, hogy Erasmus, amolyan házi feladatként, elgondolkozik a dologról. 

Teltek a napok és hetek, ám az elgondolkozásra csak nem került sor. Valami 

mindig közbejött. Hogyan tudnám, hogy mit gondolok, még miel�tt kimondtam 

volna, mondta egyszer egy hölgy, és Erasmus napokig töprengett rajta, hogy 

melyik regényben vagy színdarabban találkozott azzal a hölggyel. Nem csoda 

hát, hogy nem haladt a házi feladattal. Aztán egy napon, nem sokkal éjfél után, 

felütötte a laptopját, és addig pötyögött rajta, amíg meg nem tudta, hogy mit 

mond majd a barátjának. Többé-kevésbé a következ�ket:
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„Ha igennel vagy nemmel válaszolnék, rögvest becsapnám vele a hallgatókat. 

Közelítsünk inkább úgy a megoldáshoz, hogy egy kérdésb�l kett�t csinálunk:

Egyrészt: megéri-e írni? Másrészt: megéri-e magyarul írni?

Nyilvánvaló, hogy a második kérdésnek csak akkor van értelme, ha az els�-

re már igennel válaszoltunk. Logikailag persze nincs kizárva, hogy írni ugyan 

nem érdemes, de magyarul írni igen, ám ezt a különös esetet most hagyjuk 

fi gyelmen kívül.

Amikor tízéves koromban eldöntöttem, hogy író leszek, fel sem merült ben-

nem a kérdés, hogy megéri-e vagy sem. Téli estékre emlékezem, amikor anyám 

és n�vérem sokáig olvastak az ágyban, én meg a plafont nézve vártam a lámpa-

oltást. Egyszerre arra gondoltam akkor, ha én írtam volna azt a könyvet, melyet 

anyám vagy a n�vérem a kezében tart, és amelynek egyik lapja, miel�tt elszá-

molnék százötvenig, mindig átfordul az egyik oldalról a másikra, ha én írtam 

volna azt a könyvet, akkor nem kellene szégyenkeznem, amiért nem csinálok 

semmit, akkor azt mondhatnám, én megtettem a magamét, nyugodtan átadha-

tom magam a semmittevésnek. Bizonyára akkor határoztam el, hogy írni fogok. 

Persze bíztam benne, hogy a dolog jövedelmezni is fog, de talán kellett még 

valami más is ahhoz, hogy csakugyan írni kezdjek. Arra az érzésre gondolok, 

hogy ami az életben megtörténik velem, az újra meg újra magyarázatra és he-

lyesbítésre szorul. Azt hiszem, hogy az ebb�l fakadó szükségérzetemet egyedül 

az írás tudja kielégíteni. Ha írok, talán ett�l lesznek egyszerre rendben a dolgaim 

a világgal. Lehet, hogy ezt akkor is elérném, ha mondjuk Beethoven Kilencedik 

szimfóniáját vezényelném a genfi  Victoria Hallban, ám az írás ott nyer, hogy sen-

kinek a tapsa nem kell ahhoz, hogy elégedetté tegyen. Még zongoraleckét sem 

kell venni. Nem kell összevetnem a vállalkozás kiadásait a bevétellel, nem kell 

elgondolkoznom a válaszon, mert írni érdemes, még akkor is, ha igaz, amit Ka-

rinthy mondott, hogy tudniillik: Úr nem ír.

Fel lehet tehát tenni a második kérdést, hogy érdemes-e itt kinn magyarul 

írni. Itt csapnám be a hallgatóságot, ha igent vagy nemet mondanék. Mert azt 

a látszatot kelteném, hogy a kérdést magam döntöttem el, holott ez nem így 

van. Mi az, ami rajtam kívül eldönti, hogy magyarul írok-e, vagy a fogadó ország 

nyelvén? A legegyszer�bb válasz az, hogy melyik nyelven írok jobban, ami nem 

attól függ, hogy mit akarok, hanem attól, hogy mit tudok, vagy inkább mondjuk 

így: ki vagyok. Ez a bizonyos mit tudok és ki vagyok persze nem tévesztend� 

össze azzal a kérdéssel, hogy mennyiben hibátlan vagy hibás a franciám.

Szó se róla, ha az ember Göteborgban vagy Genfben él, akkor praktikusabb 

svédül vagy franciául írni. Magam is így választottam, amikor francia nyelven 

írtam két színdarabot. Rögtön hozzá kell tennem, hogy két rossz közül kellett 

választanom. Vagy lefordíttatom a színdarabomat franciára, mert ugye, egy 

magyar nyelv� színdarabbal Genfben nem sokat lehet kezdeni, vagy pedig ele-

ve franciául írom, aztán kijavíttatom valakivel vagy valakikkel. Senkinek sincs 

ellenére, hogy Ionesco legyen bel�le. Ha a darabjaimat bemutatják, lehet, hogy 

ma franciául írok, valószín�leg a mások segítségének mankójával. De mivel a 

darabok színrevitele megmaradt reménynek, abbahagytam mind a színházat, 

mind a francia nyelvet. Újra elbeszéléseket kezdtem írni, és újra magyarul. Nem 

hazaszeretetb�l tettem, hanem azért, mert úgy volt praktikus. Én ugyanis jobb 

szeretek egyedül írni. Miért mondanék le err�l az el�nyr�l, amikor a vállalkozás 
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sikere eleve kérdéses? Hangsúlyozni szeretném, hogy sohasem írtam az asztal-

fi óknak. Amit magyarul írtam, magyarul szándékoztam közölni.

Hogy megéri-e? Nem az én választásom volt, ami persze nem zárja ki, hogy 

számba vegyem a magyar nyelvb�l fakadó el�nyöket és hátrányokat.

Írni érdemes, függetlenül attól, hogy magyarul írok-e vagy franciául.

Anyagi szempontból nézve a dolgot, magyarul írni Genfben nem látszik túl 

el�nyösnek. Amíg a kávéházban elkészülök egy elbeszéléssel, bizony többet 

fi zetek ki kávéra és vörösborra, mint amennyit a honorárium majd fedez. Ne 

feledjük, hogy a bevételt forintban kapom, a kiadásokat viszont svájci frankban 

fi zetem. Franciául írni Budapesten talán jobb üzlet lenne.

Sikerélmény persze anyagi siker nélkül is lehetséges. A kérdésnek két vo-

natkozása van. Az els� az, amit az ember az írás közben érez, a második meg 

a m� fogadtatása. Az írás harc, és ebben a harcban felettébb becses értéke van 

annak, amikor az ember azt mondhatja magának: ez sikerült, ezt megfogtam. 

Ez az élmény nekem gyakrabban adatik meg, ha magyarul írok. A m� fogadta-

tása persze mindig problémás. Visszhangot várni egy kötetre vagy elbeszélésre 

persze balgaság lenne, de más országokban sem sokkal rózsásabb a helyzet. 

Folyóiratok viszont, ahol meg lehet jelenni, b�ven vannak Magyarországon. Hi-

szen ez az ország maga az Eldorádó!

Magyarul írni a genfi  kávéházban nekem azt jelenti, hogy az vagyok, aki va-

gyok, és talán jobban az vagyok, mint máskor bármikor. Még azt is szeretem, 

hogy amikor kimegyek a mosdóba, nem kell attól tartanom, hogy valaki ránéz 

az otthagyott képerny�re, és elolvassa, amit írtam.” (2006)

Szerbusz, Déryné, szerbusz, Dodó. Vasárnap délutánra kaférandevút terve-

zünk Jánossal. Valahol a Vízivárosban. Nem tudom, mit ajánljak neki. Tudod, 

mondom, Genfben könnyebb lenne, itt még nem sikerült annyira gyökeret 

vernem, mint ott. Igaz, reggelente a F� utcai Sohóban megtalálom a tejes ká-

vémat croissant-nal, de ami a vasárnap délutánt illeti, kár lenne érte alfába le-

menni, nem segít semmiféle brain storming. Aztán már csak gondolom, hogy 

ez is egy jele lehet annak, hogy nem itt vagyok otthon, hanem ott, Genfben 

itthon. És nem megyek túl messzire az ördöglakat nyitogatásában, helyette Já-

nosra fi gyelek. Átjössz az Alagúton, a Krisztina körúton jobbra fordulsz, aztán 

ott lesz mindjárt. Lehet, hogy már nem Déryné a neve, de három éve még az 

volt. Lám csak: a gyökerek, gondolom. Más is elvesztheti �ket, nemcsak én, 

aki most olyannyira megtaláltam, hogy azt mondom Jánosnak: – Kilencszáz-

hatvannégyben is az volt a neve: Déryné.

Mi jut eszembe róla el�ször? Nézem a fi lmet a Bartók Béla úti moziban. 

A jegyszed� néni el�re beengedett a matiné-el�adásra, hogy a sötét néz�téren 

– micsoda kiváltság! – mindenki más el�tt helyet foglalhassak magamnak és a 

barátaimnak. Hátul nyitott, ponyvás szekér rázza a magyar ugarra kultúrát szál-

lító színtársulatot. Déryné mosolyog, valaki játszik mellette egy hangszeren, az 

es� meg zuhog, de ha nem zuhogna, a fekete-fehér képet akkor is szerteszét 

szabdalná a se szeri, se száma képhiba-pálcika. Aztán egy másik fi lm, Maár Gyu-

láé, a cannes-i fi lmfesztiválon. Egy szomorúbb, kevésbé optimista Déryné. A fi lm 

alatt Claudine keze az enyémben, az enyém az övében. Szeretkeznek tenyereink, 

élvezik egymást az összekulcsolódó, egymásba csúszó, nedves ujjaink. Alig fél 
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órával a kezdés el�tt ismerkedtünk meg a szomszédos bisztróban. Tör�csik Ma-

ri a fi lmvásznon, mellettem a sz�ke hajú, barna szem� Claudine. Man kan inte 

ha det mycket bättre. Jobb dolga nem is lehet az embernek, fordítom le ma-

gamnak a svéd mondatot, amelyet Göteborgból öntudatlanul vittem magammal 

Cannes-ba, nem is sejtvén, hogy majd mekkora hasznát veszem.

És valahol kilencszázhatvannégy táján, a hazafi as fekete-fehér és a fest�ien 

színes két Déryné-fi lm között szinte épp a félúton ott a Déryné presszó. Azt kere-

sem, amikor megérkezem a randevúra. A Dodó invitált ide, nem is egyszer. Ak-

koriban kezdtük a jogi egyetemet. – Mi ez a duruzsolás? – kérdezte bosszúsan az 

el�adó. – Szólj, hogy a kályha duruzsol – súgta nekem Dodó. Hogy a katedráról ne 

legyen látható, eltakartuk a szánkat, úgy suttogtuk ítéleteinket a köröttünk lév�k-

r�l. Egy alkalommal, mikor az órát éppen kicsöngették, az el�adó még két perc 

türelmet kért. – Ugye, megszavazzák – tette fel költ�i kérdését a mintegy százöt-

ven f�nyi hallgatóságnak, és már folytatta is tovább a mondókát, miközben Dodó 

a fogai között arra biztatott, hogy szóljak, hogy titkos szavazást kérek! – Elvtárs, 

nagyon kérem, viselkedjen rendesen! – csattant fel rögvest a rosszalló fi gyelmez-

tetés a katedra fel�l. Persze én kaptam a sárgát, mert nem tudtam nem nevetni.

Különben nem voltunk mindig vidámak. Én Anna, Dodó meg Horváth Ildikó 

miatt szenvedett. Egy szombat délel�tt felült a villamosra és átjött Budára. – Nem 

tudtam biztosan, hogy hol kell leszállni – mesélte kés�bb, amikor rám talált a 

Nemzeti Múzeum épületében. – Kérdeztem a villamosvezet�t, aki azt mondta, 

hogy a következ�nél. De akkor megláttam, hogy már ott vagyunk a megállóban, 

ahol veled legutóbb leszálltunk. Mit tegyek? Ha maradok, továbbmegyek, ha le-

szállok, a vezet� nekem esik és összever a vaskulccsal, amivel a villamost vezeti. 

– Dodó élete tele volt ilyen irodalomba ill� konfl iktusokkal. – Felmentem a har-

madikra – mesélte tovább –, becsöngettem, aztán fütyörészve jött anyád, hogy 

kinyissa az ajtót. – Istenem, mennyire igaz volt ez a megfi gyelés! Ha nem várt 

valakit, akinek éppen ruhát varrt, anyámat megzavarta a váratlan becsönget�. 

Ennek ellenszereként kezdett el néha fütyörészni a bejárati ajtóig vezet� úton.

Fontos ügy vitte azon a délel�tt Dodót a hatodik kerületb�l a tizenegyedik-

be. Házibulit szervezett, hogy estére fedél alatt lehessen Ildivel. Követte anyám 

felvilágosítását, s rám talált a Széchényi Könyvtár folyóirattárában, amelynek 

akkoriban a Múzeum adott otthont. Tanulni jártam oda, vagy regényt írni. – 

Hozz el magaddal egy b�rt ma estére! – kérlelt Dodó. A kégli már megvolt, de 

ha nincs rajtuk kívül legalább még egy pár, akkor nem mondhatja Ildinek, hogy 

házibuli lesz. – És a Pocak? – kérdeztem, mert az � lakásán lett volna a buli. – 

�t kérjem meg? – Beláttam, hogy én vagyok az egyetlen reménye, de nem volt 

kit hívjak. Akkoriban kevesebb volt a telefon, és elmenni valakinek a lakására, 

hát ez a feladat valahogy nem vonzott. Pedig Dodóért talán könnyebb lett volna 

megtennem, mint magamért.

Mindketten úgy védekeztünk a magunk szerezte gyötrelmek ellen, ahogy 

tudtunk. Én magamba zárkóztam, � meg szeretett volna újítani, talán hogy fe-

lejtsen. Azért hívott a Dérynébe, ahol egy zongorista és egy dobos szolgáltatták 

a zenét, amelyre táncolni is lehetett. – Figyeld a világ legnyugisabb dobosát! 

– mondta rögtön Dodó. Hatvanéves lehetett, kicsi és kopasz, és meg sem pró-

bált hasonlítani Ringóra. A zongorista vak volt, a dobos meg majdnem süket. 

– Táncolnak már? – kérdezte a zongorista. – Miért? – felelte a dobos. – Játszunk 
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már? – De ez nem a Dérynében volt, hanem húsz évvel kés�bb, a Mészöly sö-

röz�ben. Ott mesélte ezt a viccet Dodó. Nem csoda, ha összekeverem, amit 

mondott, azzal, ami történt, hiszen akár egy ingaóra karja, úgy mozgott Dodó 

a viccek és a mindennapok között. Egyszer, már az egyetemi évek után, Edittel 

ültem az Erzsébet söröz�ben, amikor odajött az asztalunkhoz. Át akart hívni a 

szomszédos társaságba, amivel persze megbántotta a volt évfolyamtársn�nket. 

Ezt viszont nem hagyhatta annyiban. – A meghívás természetesen rád is vonat-

kozott – magyarázta Editnek. – Ha elfogadod, én csak örülni fogok, ha nem, 

akkor tíz percen belül, a n�i WC-ben felakasztom magam.

Nézegetem a Déryné L alakú helyiségét. Mintha minden olyan lenne, mint 

régen. Itt ült az az öreg néni, aki az illemhelyre igyekv�kt�l a forintokat szede-

gette. Helysz�ke miatt együtt a szórakozókkal, néha még a társasági életben is 

részt vett. Amikor elhaladtam mellette, hogy megközelítsem két nyilvánvalóan 

professzionális hölgy asztalát, a néni beljebb húzta a lábát, és fel sem emelve 

fejét a kötögetésb�l, utánam szólt: – Azok ott nem mennek el táncolni! Ame-

rikában él a fi a, a Miszipipinél. – Igen, többször is így mondta a néni, a Dodó 

meg rögtön begy�jtötte.

Valami sivatagi érzés fog el, ahogy a Dérynét szemlélem. D�l bel�le a vidéki 

vasárnap. Dodó már nem él, és ett�l a sivatag is más. (2007)

Távolban egy fehér vitorla. – Uram, ön úgy úszik, mint egy moszkvai anyagbe-

szerz�! – Ennyit mondtam neki, se többet, se kevesebbet. Úszónadrágban voltunk 

mind a ketten, mellettünk békés locspocs a feszített tükr� medencében. Magát az 

uszodát már vagy harminc éve építhették a Gellért-hegy oldalába. Úttör�ház volt 

a helyén, emlékszem, jártam ott, nem is egyszer. Az anyagbeszerz� nem reagált. 

Néztem az arcát, homlokán a kötelez� és éppen levett fürd�sapka nyomával. 

Katajev, tettem hozzá, mintha csak a jelszót mondanám, partizán a partizánnak. 

Szása Tüskevics tízéves volt, mikor apját s anyját megölték a nyemeckij fasiszti. 

Benne volt az orosz nyelvkönyvünkben is. Távolban egy fehér vitorla. Ezt felel-

né, kinek tudatalattiját nem radírozta ki teljesen a rendszerváltás. Tabula ráza! 

Kezdtem elbizonytalanodni. Persze próbálkozhattam volna Solohovval is. Ha azt 

mondja, Új barázdát szánta zeke, akkor nincs minden veszve. De tudtam már, 

hogy ez az ember nem az én emberem. Talán még rá is ijesztettem? Vagy provo-

káltam? Nem árt, ha óvatos a moszkvai anyagbeszerz�. Itt pedig, ahol valamikor 

annyi volt az úttör�, hogy Volgát lehetett velük rekeszteni: én, te, �, a Katajev 

meg a Solohov, most meg ezernyolcszáz forint a napi a beugró… itt f�ként!

A Snapszból indultunk tegnap este. – Nincs kedved színházba jönni? – kér-

dezte Béni. – A barátn�m játszik egy Katajev-darabban. – Katajev? – csodálkoz-

tam, és mondtam is rögtön: – Távolban egy fehér vitorla. – Béni nem mondta: 

– Solohov. – Nem kellett túlstimulálnunk a kollektív múltat. Elég volt a jelszó. 

Jobb is, mert ami engem illet, ha megvakulnék, se tudnék hozzátenni egy ötö-

dik szót a Távolban egy fehér vitorlában lév� négyhez.

De nem is volt szükség arra az ötödik szóra, mert ezen a péntek estén 

a színészek, közöttük Tünde, egy másik történetbe kalauzoltak bennünket. 

A moszkvai anyagbeszerz�nek aláírásra s pecsétre van szüksége, hogy megve-

hesse azt az ötven kiló festéket, amellyel még a hétvége el�tt ki lehetne festeni 

a bölcs�dét. Ezért merészkedik el a Napsugár üdül�be, s akivel ott beszélnie 
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kell, annak, talán nem is véletlenül, Bujkálov a neve. Tényleg, itt az uszodában, 

itt se látta senki! És nem volt ott az elmen� színészek között sem. Pedig Z�r-

csev, a mindenki köreit zavaró anyagbeszerz�, Sóvárgov, ki a Jeges-tengeren 

töltött két hosszú éven át nem ölelhette fi atal nejét, a birodalom szexi bajnok-

n�jét, na és Tudorkin, a híres tudós, aki nemcsak tud, de mer is, ha akar, aztán 

Tudorkina, aki rájön, hogy mit neki Bujkálov, hiszen a férje mégiscsak szereti, s 

az igazgatón�, Vera Szigorina, de nem annyira, hogy bárkit�l, aki híres, rögtön 

el ne olvadna, és mindazok, akiket a színpadon láttam s szerettem, ott mentek 

el mind el�ttem. Nagyon jól játszott, érintettem meg nevetve az egyik n� karját. 

Én nem játszottam a darabban, felelte, de ha Olgára gondol, � még bent van. 

Persze ezután óvatosabbnak kellett volna lennem, de végül is mit tehettem?

Mert másnap, mikor az uszodában félig mellen, félig háton se nem a las-

sú, se nem a gyors sávban róttam a huszonöt métereket, bejött a hallba a 

moszkvai anyagbeszerz�. Jó, egy kicsit talán otthonosabban mozgott, mint 

az este, de csak azért, mert érti a mesterségét, és tudja, hogy a színlelt ott-

hon-vagyok-e-világban, az ám csak az igazi kiebrudaltság. Szegénynek nem 

lesz könny� odajutni Bujkálovhoz, kísérte félt� részvétem, amid�n bevetette 

magát a mit sem sejt� gyorsúszók közé. Meg kellett hát szólítanom, akkor is, 

ha melléfogok. Azért, hogy biztosítsam szimpátiámról. Nem vitás, hogy örült 

volna neki. Ha � az a színész… De hát nem � volt. Soha nem volt semmi közöm 

a színházhoz, mondta barátságosan…

Van ilyen az életben, gondoltam már a zuhany alatt. Csak nehogy a Bolond 

vasárnap bohózatának következ� el�adása után, épp amikor a legacélosabban 

zeng majd a vastaps, nehogy akkor azt kiáltsa valaki a színházban, hogy ússzál 

le még egy ezrest, Z�rcsev! (2007)

Monsieur Hegyestoll. Van a mi kis országunknak egy napilapja, úgy értem, 

egy a sok között, amelynek sportrovatában bizonyos Hegyestoll úr furtonfurt 

tollának hegyére t�zi a magyar futballt. Olyannyira, hogy azt, hogy magyar fut-

ball, � már le sem tudja írni, ha nem teszi idéz�jelbe a futballt. Mert nem akar-

ja, hogy fogalomzavarba essék a kedves olvasó. Hasonlóképp járnak a csapat, 

a támadás s a többi szavak is, amennyiben ott áll el�ttük a szerény melléknév: 

magyar. Ez utóbbit Hegyestoll úr eddig még nem tette idéz�jelbe, és bizonyára 

nem is fogja. Hogy senki félre ne értsen, ami sajnos felettébb könnyen meg-

eshet manapság, na és hogy egy kicsit lazítsunk is, felidézek egy járásbírót, aki 

mellett még valamikor a hatvanas évek derekán, joggyakornok voltam a Bajza 

utcai bíróságon. Azon a reggelen, amikor a Bajnokcsapatok Európa Kupájának 

visszavágó mérk�zésén a Vasas a Népstadionban fogadta az Internazionalét, a 

portásunk odalenn megkérdezte a mi szeretett járásbíránkat, hogy kimegy-e a 

meccsre. – Milyen meccsre? – Hát, ami ma este lesz. – Én csak olyan meccsekre 

járok, ahol magyar csapatok játszanak. – Na de – er�sködött a portás – a Vasas 

az magyar. – Persze – felelte a járásbíró –, mint a kormány. – Az � szarkazmu-

sát a hatvanas évek közepén szerettem, Hegyestoll idéz�jeleit, melyekbe – hála 

internet – még Genfben is belebotlok, nem szeretem.

Vajon mikor d�lt ki a fi ckó a magyar foci gyógyíthatatlan szerelmeseinek 

sorából? – tettem fel magamnak a kérdést már vagy öt évvel ezel�tt, amikor a 

ciprusi tornáról készített mérlegét olvastam. Ilyenformán hangzott: „Két mérk�-
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zésb�l két vereség, gólarány 1:4, pontszám nulla. Ennél rosszabb nem is lehetett 

volna. Igaz, jobb se.” Ez utolsó mondatra, ma már tudom, tipikusan hegyes-

tollas fordulatra felkaptam a fejem, s mindaddig nem tudtam lerakni, amíg el 

nem küldtem egy emilt az újság sportrovatának. Mert én úgy gondoltam, hogy 

az eredmény rosszabb is meg jobb is lehetett volna. Az 1:4, ugye, mégsem 1:5, 

azonkívül lehetett volna 2:4 is, ha a bíró nem veszi el a svájciak elleni mérk�-

zésen Gyepes els� gólját. Akkor egy vereség és egy döntetlen, azaz egy pont 

lehetett volna a mérleg, ami ugye jobb, mint a nulla. Nem volt szándékom ez 

ügyben panaszt tenni az UEFA svájci hivatalában, éppen csak azt akartam elérni, 

hogy Hegyestoll úr lehet�leg ne volnázzon, de ha már annyira muszáj nekije 

volnáznija, akkor tegye azt, amennyiben lehetséges, egy kicsit kevésbé destruk-

tívan. Azóta rendszeres olvasója lettem hegyes tollának, és akárcsak a magyar 

futballnál, nála éppúgy várom s remélem a jobbulást. Teszem ezt rendületlenül, 

mintha csak valamiféle mazochizmus kényszerítene rá, hogy a sajnos oly gyakori 

csalódásaim másnapjain, noch dazu, még azt is elolvassam, hogy mit ír Buda-

pesten egy mindentudó újságíró a mi dilettáns labdarúgóinkról. Mikor d�lt ki a 

fi ckó, kérdeztem magamtól úgy öt évvel ezel�tt, de ma már egyre inkább úgy 

érzem, hogy ez az ember egyrészt sohasem lehetett a magyar foci szerelmese, 

másrészt hogy err�l a mi idéz�jelbe degradált focink a legkevésbé sem tehet. 

Gyanús nekem a katedrai szigora, amellyel oly könnyen átesik a ló túlsó oldalára. 

Mondanám néki Kis Herceggel, hogy nézze a dolgot egy kicsit a szívével.

Azt kellene megértetnem vele, hogy abban a misztériumban, ami a magyar 

futball, szinte egyenl� arányban munkálkodik a felkészültség, a bizalom és a 

Jóisten. Hozzátehetném még az önbecsülést meg a görcsoldást is, amelyre 

persze nemcsak a pályán lenne óriási szükségünk. Nincs futballcsapat a földön, 

amely e javakat helyettünk is megszerezheti.

Ha igaz az anekdota, és mért ne lenne igaz, Huszárik Zoltán 1981 októberé-

ben, egy szerdai napon kölcsönkért egy tévékészüléket a szomszédjától, mert az-

nap este Svájccal játszott világbajnoki selejtez�t a magyar válogatott. – De hiszen 

neked van otthon televíziód – mondta az egyik barátja. – Igen – volt a felelet –, na 

de ha elromlik… – Nem romlott el, és Zoltán mégsem láthatta a meccset, mert 

helyette hirtelen meghalt. Nem látta a három nullás gy�zelmünket, gondoltam 

szomorúan, s ma néha azzal vigasztalódom, hogy legalább nem olvasta másnap 

az újságban Hegyestoll beszámolóját. Mert nekünk a berni dönt� óta, mint vala-

mi sz�nni nem akaró önmarcangolás, mindmáig megvan a magunk Hegyestolla.

Minthogy az anekdoták jobb szeretnek párosával járni, elmondok még egyet. 

Ugyancsak a nyolcvanas évek elején, a nyugati magyarságnak Bodensee partján 

tartott Pax Romana konferenciáján felállott két férfi  egy tengerentúli professzor 

el�adása közben, s arcukon halovány b�ntudattal kiballagtak az el�adóteremb�l, 

hogy aztán a vacsoránál örömmel újságolhassák barátaiknak, amit a hotel hall-

jának televízióján láttak. – Bejutott a Videoton a Kupagy�ztesek Európa Kupája 

dönt�jébe. A Real Madrid lesz az ellenfelünk! – Nem szégyellitek magatokat? – 

nézett fel vacsorájából viccesen-dorgálón egy londoni irodalomtörténész. – Hát 

annyira fontos ez? – Öregem – felelte erre a müncheni Szabad Európa rádió 

egyik munkatársa, miközben jobb kezének hüvelyk- s mutatóujjával kis karikát 

formált az irodalomtörténész orra elé –, öregem – mondta neki –, ez fontosabb, 

mint az egész magyar irodalom teljes angol nyelv� fordítása.
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Mindez azért, gondolhatná valaki, hogy rábírjam Hegyestoll urat, ne bántsa 

oly elszántan a magyar focit, amelynek � legjobb esetben is csak a harmadát 

értheti, és dicsérje agyba-f�be a fi úkat, hiszen �k lelküket is kitennék egy gy�-

zelemért, vagy mondja legalább a „futball”-ra azt, hogy futball. Ó, nem, nem 

kérek én t�le ilyen nagy szívességet! Éppen csak a legutóbbi cikkére gondolok 

egy genfi  kávéházban, miközben igencsak remélem, hogy azért az talán még-

sem lesz, hogy lesújtó véleményét egy napon elviszi Strasbourgba, és azt még 

jobban remélem, hogy nem megy el megnyugtatni görögöt, norvégot, törököt, 

hogy t�lünk aztán cseppet se féljenek a selejtez�kön, mert mi néha még azt a 

meccset is elveszítjük, amelyet szinte már megnyertünk. (2006)

Diana Hase. – Hány fokos ma a víz? – kérdeztem Thierryt, aki ott ült a be-

járatnál. Hozzávet�legesen tudni szoktam, mert ha kezembe kerül, mindig 

megnézem a Tribune de Genève-ben, hogy mi volt az el�z� napi mérés ered-

ménye. Néha télen is. Olyannyira fontos ez nekem, mint börzespekulánsnak a 

gabonaár. Mihelyst eléri a húszat, mehetek fürödni. Huszonnégy felett azzal is 

számolnom kell, hogy megcsípnek a kacsatetvek. Vagy a kacsabolhák? Nem tu-

dom, minek nevezi �ket a magyar nyelv. Húsz fok alatt, mondjuk tizennyolcnál, 

némi fájdalmat érzek természet adta h�mér�mben, amelyet – par défi nition – 

akkor is magamnál tartok, ha éppen fürd�nadrágban vagyok. Tizenhatnál meg 

eszembe jut az az angol, akivel egyszer néhány szót váltottunk a hullámtör� 

gáton. Neki a tizenhat az ideális. Nekem a húsz, mondtam szerényen. Erre azt 

felelte, hogy � nem szereti a levest.

– Maga magyar? – kérdezte mellettünk egy hetven év körüli fószer. Kiszúrta 

a néhány francia szóból, amit Thierrynek mondtam. Nem volt miért tagadnom. 

Ha megnyerte, hadd vigye! Aztán újra összetalálkoztunk a bárpultnál, ahol meg-

álltam egy pohár sörre. Kiadósabb lett a beszélgetés, pedig nem sok kedvem 

volt hozzá. A tóval akartam együtt lenni, csakis a tóval. A bejáratnál már meg-

beszéltük, hogy a magyar mennyire különbözik minden más nyelvt�l, meg hogy 

� szereti, és mindig megismeri. Akkor is, ha éppen franciául beszél mellette egy 

magyar. A fi nnekkel való rokonságunkhoz hozzátettem volna, hogy �k majdnem 

ugyanúgy mondják a jön a vonatot, mint mi, de ami nekik a jön, az nekünk a 

vonat és fordítva. Nem tudtam ezt elmondani, mert � inkább ötvenhatra terelte 

volna a szót. Akkoriban sok menekülttel találkozott Svájcban. Na igen.

Alig egy héttel korábban rám akaszkodott itt egy �rült, és egyre dühödteb-

ben mesélte, hogy mi minden gazságot el nem követtek a mi Európánkban 

azok, akiknek megvolt hozzá a hatalmuk. Nem lehett megállítani, miközben a 

tóval szerettem volna lenni, csakis a tóval. Talán ezért voltam most egy kicsit 

bizalmatlan. Hamar észrevettem, hogy amikor én mondanék valamit, arra � 

nem nagyon fi gyel, hanem elkezdi, amit � szeretne. Ilyenek vagyunk egy kicsit 

mindannyian, szögeztem le magamnak, amikor magára hagytam Thierryvel. 

Aztán hozzátettem, hogy ha nem vigyázunk, leszünk még ilyenebbek is.

A bárpultnál elmondtam volna neki, hogy egyszer, már vagy harminc éve, 

amikor a feleségemmel egy londoni pubban üldögéltünk és a mögöttünk lév� 

egy hónapos utazásásunk részleteit tárgyaltuk, bizony, nem minden indulat 

nélkül, szóval akkor bejött néhány sötét ruhás, nyakkend�s férfi  az utcáról, 

helyet foglaltak nem messze az asztalunktól, de el�tte az egyikük megállt mel-
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lettünk és azt mondta: – Figyelmeztetem magukat, hogy értek magyarul. – Iga-

zi úriember volt! – fejeztem volna be a mesét, ha egyszer elkezdhetem. Az a 

különbség közöttünk, döntöttem el magamban a pult mellett, hogy � nagyon 

elmesélne valamit, én viszont csak azért beszélnék, hogy fel ne billenjen az 

igazságos egyensúly. Aztán elkezdtem fi gyelni rá.

Amolyan plátói szerelemnek t�nt a dolog. Egyszer régen, egy tizennégy 

éves magyar lány és egy hat évvel id�sebb svájci fi atalember között, tegyük 

fel, hogy az volt. A magyar menekültek részére létesített táborban ismerkedtek 

meg. Ott dolgozott a konyhán, amikor a lány megérkezett a szüleivel. Diana 

Hase volt a neve. Nem emlékszem, hogy a kereszt- vagy a vezetéknév lepett-e 

meg jobban, de az arcomra alighanem kiült valami nemértem-szer� kifejezés, 

mert magyarázatként hozzátette, hogy németül nyúl. Az mindjárt más! – Meg-

ígértem neki, hogy elveszem feleségül, benne is lett volna nagyon, és persze én 

is. Aztán tíz hónap után elrepült a család New Yorkba. Sokszor gondoltam rá, 

hogy megkeresem, néha még ma is kedvem lenne hozzá – fejezte be a törté-

netet. – Talán nem kellene feladni, mondtam neki, és rendeltem még egy sört. 

Eldöntöttem már, hogy nem fogok fürödni.

Néhány hónappal korábban a Falk Miksa utcában ismerkedtem meg a New 

Yorkban él� Elisával. Egy id�sebb és egy magakorabeli n� oldalán jött be a 

kávézóba, és rögtön felfi gyelt a 2000 cím� folyóiratra, amely úgy hevert el�t-

tem az asztalon, akár a téma az utcán. Tíz perc múlva, amikor mennem kellett, 

mert kezd�dött odafenn a sakkverseny utolsó fordulója, Elisa utánam jött, és 

a kijáratnál megkérdezte, hogy beszélek-e angolul. – Hol lehet ezt megven-

ni? – mutatott a kezemben lév� folyóiratra, mert úgy hallotta, hogy nagyon jó. 

Író vagyok – tette hozzá mintegy magyarázatként. – Én is – hagytam helyben. 

Nem beszéltük meg, hogy férjül-feleségül vesszük egymást, éppen csak neki 

ajándékoztam a Kétezremet. – Az interneten talál t�lem két írást a korábbi szá-

mokban – mondtam neki. De � nem tud magyarul. – A mamám igen – intett 

felé a tekintetével. Érdekesnek t�nt ez a felállás, de nem volt id�nk elmélyedni 

benne. Olyan voltam, mint egy elfoglalt író, akinek már ott kellene lenni a saj-

tóértekezleten, ahol a könyvét majd agyba-f�be dicsérik. Pedig csak sakkozni 

mentem. – Olvas franciául? – Igen – felelte. – Akkor elküldöm egy elbeszélése-

met. – Adtam neki egy névkártyát, ha küld egy emilt, kapcsolatban maradha-

tunk. Tisztára mint egy író, aki sakkozni rohan az olvasói el�l. – Örülök, hogy 

találkoztunk. – Én örülök – feleltem, szinte már az utcáról.

– Nem kellene feladni – mondtam a hetven év körülinek. – Azóta annyi min-

den történt – ellenkezett. – Megn�sültem, és ki tudja, mi lehet �vele. Talán meg 

se tudnám találni. – Itt arra gondoltam, felvehetném a kapcsolatot a New York-i 

magyar klubbal. Láttam egyszer az újévi báljukat a Duna televízióban. Mialatt 

visszatettem a poharat a pultra, villámgyorsan átfutott a fejemen, hogy Doris 

Njul sokáig nem ment férjhez, majd azt követ�en, hogy egy dúsgazdag haris-

nyagyáros oldalán egy napon mégis kimondta a boldogító igent, kiderült, hogy 

a házasság nem egészen olyan, mint ahogy azt egy tizennégy éves kislány egy 

svájci menekülttáborban magának elképzeli. Hosszú betegségnek halál a vége. 

Dorcsi egy napon megözvegyült, majd a férjét�l örökölt hatalmas vagyonból 

elkezdte patronálni a New York-i magyar klubot. Nem volt azóta magyar els� 

bálozó a keleti tengerparton, aki ne ismerné a mi drága Dönci néninket.
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– Azt hiszem, én tudnék segíteni – biztattam újra, miközben tele voltam 

jobbnál jobb ötletekkel. Megkérdezhetném Elisát is, akinek New Yorkban van 

egy barátn�je. Esetleg ugyanaz, akit a Falk Miksa utcában láttam, aber nicht 

unbedingt. Abban az id�ben, amikor a Princeton egyetemen tanultak, egyszer-

re olvasták John Updike Nyúlcip� cím� regényét, és a barátn� ennek során 

elmondta neki, hogy az � mamájának, miel�tt elhagyta Magyarországot, Dalia 

Hare volt a neve. Rajzottak a fejemben a jobbnál jobb ötletek, de akkor kiderült, 

hogy nincs miért törni magam, mert magyarbarát beszélget�partnerem nem 

nagyon hitt sem a vállalkozás sikerében, sem az értelmében. – Ahogy gondol-

ja – mondtam neki amikor elváltunk, és valamiért még hozzá kellett tennem, 

hogy én az � helyében nem adnám fel.

Kicsit elid�ztem még a parton. Beledugtam a lábam fejét a vízbe és újra 

megállapítottam, hogy túlságosan leh�lt, bizony nem fogok belemenni. Aztán 

a kijáratnál megint odajött hozzám a hetvenéves. Megadta a címét s vele a fel-

hatalmazást, hogy próbáljam meg mégis megtalálni az elveszett gyerek-meny-

asszonyt. Levélborítékra ragasztható, nevet, címet és telefonszámot feltüntet� 

vignetta volt a kezemben, négy-öt példányban. Otto Köbler, Genf, s a többi. 

Gondosan betettem a brifkómba, aztán nem ígértem semmit, de azt igen, hogy 

megpróbálom.

Azóta csalónak érzem magam. Min� reményeket fel nem keltek én mások-

ban? Na és magamban, f�ként magamban. Hiszen eldöntöttem már korábban, 

hogy ebben a büdös életben soha egy sort nem írok többé Elisának. Falk Mik-

sa után jelentkezett ugyan, köszönte a nagyon kellemes budapesti találkozást 

meg a 2000-et, és megadta a címét, hogy oda küldjem neki az elbeszélést. Az, 

hogy nem kaptam rá választ, nem kavart fel túlzottan. Ez még belefér, hajjaj, 

de mennyire! Aztán, vagy két hónap múltán, küldtem neki még egy emilt, csak 

hogy tudjam, megkapta-e a korábbit. Igen, felelte, de éppen akkor nagyon el 

volt foglalva, és úgy gondolta, hogy vár egy kicsit, amíg elegend� ideje lesz 

megfelel� fi gyelemmel elolvasni és válaszolni, most pedig azon szégyenkezik, 

hogy ezt eddig nem tette meg. Ennyi. Meg hogy reméli, hogy minden rendben. 

Hogy az ördögbe ne lenne? Ha nem is leszünk olyan jó barátok, mint hajdaná-

ban Arany János és Pet�fi  Sándor, attól még igazán minden rendben. Én meg 

képes lettem volna felajánlani ennek az angolszász udvariasságnak, hogy ke-

ressük meg együtt azt a Nyúl… nem is tudom, kicsodát. Esetleg egy könyvet is 

írhattunk volna a történetr�l. Hova el nem ragadtatom magam! Sajnáltam azt 

az embert, akinek mintha nyara se lenne már! Ahol nincs több remény, ott kez-

d�dik az öregség. Mi meg nem fordulhatott szegény fejében s szívében, mialatt 

eldöntötte, hogy mégis elfogadja a segítségemet! Nem voltam méltó a bizalmá-

ra. Amit az ember nyár elején ígér, �sszel azt nehéz betartani. Hát még télen!

– Szörny� – meséltem a minap egy barátn�mnek –, szörny�, hogy az 

emberi boldogság néha micsoda apróságon múlik! Mit mondjak az én Otto 

Köbleremnek, én, a nagy hiteget�, mit mondjak neki, ha egy napon újra ta-

lálkozunk a strandon? – Mondd neki, hogy már nyomon vagy – felelte a barát-

n�m. – A  keresett személyt sikerült azonosítani és lépésr�l lépésre követni. 

Valaki látta �t Manhattan szigetén 2001. szeptember 11-én, amikor is reggel 

háromnegyed nyolckor bement egy nagyon magas épületbe. Azóta átmeneti-

leg elt�nt. (2007)
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A Szomszédok utcájától a Nemzetek teréig. Véletlenül ugrott be ez a cím. 

Jó kapusnak szerencséje van, szokta volt apám mondani, még valamikor a múlt 

század közepén. Tulajdonképpen nem is cím volt, csak néhány szó egy rövidke 

színdarabban, amelyet én magam írtam, ugyancsak a múlt században, de már 

a vége felé. Akkoriban egy ENSZ-szervezetnél dolgoztam Genfben, a Nemzetek 

terén, és az utcát, ahol laktam, csakugyan úgy hívták: Szomszédok utcája.

– Lesz a jöv� héten egy drámaíró-tanfolyam a Grütli színházban – puhato-

lóztam a feleségemnél, valamikor a kilencvenes évek elején. – Egy hétig fog 

tartani, délután kett�t�l este tízig. Úgy gondoltam – folytattam –, hogy meg-

oldhatnám két és fél nap szabadsággal, elosztva az öt délutánra. – Ki van zárva! 

– felelte a feleségem. Talán csak mert nem volt valami nagy véleménnyel a mai 

színházról, de talán egyébként is. – Ezt a választ felejtsd el, ha az én szabad 

id�mr�l beszélgetünk – mondtam neki. Azóta is büszke vagyok erre a válaszra. 

Szerintem színpadon is megállta volna a helyét.

Ott ültem hát a színházban, és az els� két délután nemigen rúgtam labdá-

ba. A társaság, amelyikt�l levelet kaptam, azzal a nemes céllal alakult, hogy fel-

karolja francia Svájcnak jobb sorsra érdemes színpadi szerz�it. A Radio  Suisse 

Romande és a Comédie de Genève lomtalanítás idején elküldött nekik néhány 

visszautasított m�vet, hátha felkeltik valakinek az érdekl�dését. – Jobban jár-

nál – mondta François, a társaság elnöke –, ha rögtön franciául írnál, ahelyett 

hogy a magyarodat fordítgatnád. Ha érdekelne, éppen most indul egy… – Per-

sze tudtam én, hogy nekem két rossz közül kell választanom. Franciára a ma-

gyart, vagy rögtön franciául, amit majd ki lehet javítani? Az eredmény mindig 

fájó kompromisszum. A tanfolyamon az els� problémát az okozta, hogy nem 

mindig értettem, hogy Jean-Claude mit akar. Francia földr�l jött, maga is író, 

bár a nevét hallván kicsit elterel�dött a fi gyelmem az irodalomról. Mert úgy hív-

ták, hogy Renault. Ám az igazi rossz akkor kezd�dött, amikor végre megértet-

tem Monsieur Renault, alias Jean-Claude feladványát. Akkor szenvedtem csak 

igazán, amikor köröttem tíz penna, mint motolla rótta a sorokat, miközben 

nekem semmi, de semmi nem jutott az eszembe. Se franciául, se magyarul! 

A  lausanne-i Marie-Helène, akinek néhány hangjátéka ment már a rádióban, az 

egyik kávészünetben barátságosan felém fordult, és azt mondta: – Nagyra be-

csülöm a bátorságot, amely téged idehozott. – Úgy látszott hát, hogy egy héten 

át nekem itt a hülyegyerek szerepét kell játszanom.

Aztán szerda délután egy csapásra megváltozott minden. Feladat szerint 

tízperces monológot kellett írnunk egy képzeletbeli nagy utazásról. Hogy a 

fantázia szabadon szárnyaljon, Jean-Claude szerteszét szórta közöttünk egy 

világatlasz kitépett oldalait. Választani lehetett, hogy a reggeli felkelés után ki 

hova repül. Szinte szétrobbantam a düht�l, mert mi a francot kezdjek ezzel 

most megint? Ez nem az enyém! Ez nem én vagyok! Aztán széttörtem pokol-

ba-börtönöm rácsait, nem gondoltam se Szingapúrral, se Kamcsatkával, ha 

buzgó vérem úgy kívánta, a francia helyesírásnak is jócskán fi ttyet hánytam, és 

megírtam az én Nagy Utazásomat, a Szomszédok utcájától a Nemzetek teréig.

Este nyolc után kezdtük bemutatni a m�veinket, és úgy nézett ki, hogy én 

aznap már nem fogok sorra kerülni. Nagyon nem örültem ennek, mert csü-

törtökre halaszthatatlan feladatot kaptam a feleségemt�l, ezek meg itt azt 

fogják rólam gondolni, hogy: na persze! A  harmadik prezentációt követ�en 
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szólásra emelkedtem. – Sajnos, nem tudok itt lenni holnap – mondtam –, de 

szívesen el�adnám a darabomat még ma este. – Erre nem hangzott fel jobbról 

is, balról is a lelkes Halljuk, halljuk! Maga Jean-Claude is elgondolkodva né-

zett maga elé. Amennyiben volna rá érdekl�dés – tettem hozzá szinte kihívón. 

Marie- Helène sajnálta, hogy el kell érnie az utolsó vonatot. Ne vegyem személy 

szerint, de tényleg… Sajnálhatta is, de hogy mennyire, azt csak másnap tudta 

meg. Szédületes, hogy mekkorát fordul a világ, amikor egyszerre csak azt kez-

dik mondogatni rólad, hogy mennyire tehetséges vagy! Persze lehet, hogy nem 

annyira a m�vemmel, mint inkább a játékommal vívtam ki a sikert, na de hát 

mit számít az egy színházban. A király az király.

G�gös-húszéves koromban a budapesti jogi egyetemen megkérdezett egy-

szer egy fi atal fi lmrendez�, aki néhány évtizeddel kés�bb Oscar-díjat kapott, hogy 

lennének-e színészi ambícióim. Mert éppen szerepl�ket keresett az els� játék-

fi lmjéhez. Húszéves nemmel válaszoltam, mert azt hittem, hogy én majd fi lmeket 

fogok írni, és nem is akármilyeneket. Pedig nem kell megijedni, amikor az élet 

hirtelen valami másra invitál. Ha igent mondok a rendez�nek, ki tudja, mi nem 

lehetett volna bel�lem egy napon. S ha nem megyek el a drámaíró-tanfolyamra, 

dacolván szeretett oldalbordám ellenérzéseivel, akkor talán úgy élem le az egész 

életemet, hogy ez a Szomszédok utcájától a Nemzetek teréig kapcsolás, ez so-

hasem áll össze a fejemben. A dolgokat nem elég megélni. És akkor talán azt a 

reggelt se mesélem el soha, amely már hetek óta itt motoszkál a fejemben. El-

mondjam? Ne mondjam? Hiszen olyan kis semmiség. Na de ha van egy jó címe!

Ez is akkoriban történt, a kilencvenes évek táján. Végigmentem a Szomszé-

dok utcáján, elhaladtam a Reformátorok szobra el�tt, a park végén az ötös busz 

még üresen állt a végállomásul is szolgáló megállóban. Mögöttem a Reformá-

torok szobrai, szemben a Grand Théâtre, balra a Conservatoire, jobbra a Rath 

múzeum. Íme, a hétköznap reggelem kulisszái, amid�n felszállok az ötösre, és 

felszáll utánam nem sokkal az a hatvan év körüli n� is, akit nem ma látok itt el�-

ször. És mint minden alkalommal, most is arra gondolok, hogy ha ez a n� min-

denhol és mindig ugyanazt csinálja, mint itt reggelenként indulás el�tt az ötös 

buszon, akkor ez a n� nagyon idegesítheti a környezetét. A lányát, az unokáját, a 

férjét, a kollégan�jét, mindenkit! Ahogy odamegy az els� ajtóhoz, hogy kinyissa 

az egyik ablakot, aztán ahogy odamegy a hátsó ajtóhoz, hogy kinyissa a másik 

ablakot, leveszi a kabátját vagy a pulóverét, katonás mozdulatokkal összehajtja 

és ráhelyezi az ülése támlájára, kicsit meg is simogatja, és mintha arra is vigyáz-

na, hogy amíg leül, egy szell� véletlenül fel ne kapja… na és ahogy a táskája 

oldalzsebén a cipzárt felhúzza, a szótárfüzetet a zsebb�l kirántja, felüti, és tanulni 

kezdi egy ki tudja, mely nyelv mely szavait: ez a reggeli torna, ez a minden perc 

drága, ne vesszen csepp se kárba nyüzsgedelem olyasfajta tumultusélményt 

kelt bennem, mintha tömve lenne a busz, holott csak ketten vagyunk. Enyhít va-

lamit a fóbián, hogy miel�tt a végállomásról kigördülnénk, még felszáll néhány 

utas. Paradox módon ett�l egyszerre több lesz a leveg�. És akkor, még miel�tt a 

Nemzetek terére vezet� kalandos úton elérnénk az els� megállót, feláll helyér�l 

a n�, kezében a ki tudja, melyik nyelv mely fontos szavaival odasiet a vezet�höz, 

és amíg a piros lámpánál várakozunk, kérdez t�le valamit. Soha senki nem fogja 

megtudni, hogy mit, a biztos csak annyi, hogy a n� visszatér a helyére és kinyitja 

a szótárfüzetet, amelyben ki tudja, melyik szón pihent meg az imént a mutató-
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ujja. És akkor egy másik n�, akit eddig észre sem vett senki, rosszallóan a fejét 

csóválja és azt mondja a szótárosnak, hogy Svájcban az ember nem beszélget a 

buszsof�rrel. És látszik rajta rögtön, hogy ezt nemcsak úgy mondja, hanem úgy 

is gondolja. Hiába er�sködik az els�, hogy hiszen � csak, meg hogy mért zavarna 

az bárkit, ha egyszer… Az ember kérdezhet néha valamit, nem igaz? Svájcban 

az ember nem beszélget a buszsof�rrel, ismétli makacsul, aki az imént a fejét 

csóválta, s kiderül az is, hogy több is lenne a tarsolyában, mert ha nagyon kelle-

ne, elmondhatná, hogy � egyszer már balesetet szenvedett annak folytán, hogy 

valaki beszélni kezdett a buszsof�rrel.

Nem is olyan semmiség ez a történet, mint gondoltam. Most látom csak, 

hogy mennyi minden lenne, lehetne benne, de ne térjünk el túlságosan a tárgy-

tól, és f�ként azt ne feledjük, hogy közben a Nemzetek terére visz bennünket a 

busz. Hol, ha nem itt szólalhatna meg az a nemzetközi tisztvisel�, aki egyrészt 

egy mellette ül� kollégájának, másrészt az utasok egyre népesebb hadának 

most összefoglalja a ma reggel tanultakat azzal, amit már eddig is tudott. Hát 

igen, mondja a nemzetközi tisztvisel�, Münchenben tilos a vezet� kilátását el-

takarni. Strengt verboten, teszi még hozzá a nyomaték kedvéért, majd azzal 

folytatja, hogy Svájcban nem szabad a buszsof�rrel beszélgetni, Marseille-ben 

pedig tilos neki válaszolni… (2007)

A mon ami, Heini Hunziker. Van nekem két fest� barátom, Hildebrando és 

Bernard. Hildebrando, a fest�, írtam legutóbb egy elbeszélésben, megemlítvén 

azt is, hogyan ismerkedtünk meg. Nem mintha különösebben érdekes lett vol-

na, de valahogy jól illett a történetbe, amit éppen meséltem. Aztán ha Hildeb-

rando, a fest� egyszer már ott volt, gondoltam, lehúzok róla még egy b�rt. De 

akkor már nem róla beszéltem, hanem Bernard-ról, aki éppen elpanaszolta 

nekem, hogy s mint járt egy híres ügyvéddel, aki rendelt t�le egy képet. Ön-

magában talán ez sem lett volna különösebben érdekes, de valahogy jól illett 

a történetbe, amit éppen meséltem.

Az elbeszélésben, amit most írok, mondtam egy napon Bernard-nak, meg-

említem az esetedet azzal az ügyvéddel. Bernard megköszönte, és rögtön 

megkért, szóljak majd, ha az írás megjelenik, mert elküldené az ügyvédnek. 

Öröme egyrészt meglepett, másrészt jólesett. Meglepett, mert ha festményei, 

mondjuk nyolcvan év múltán ötvenmillió euróért kelnének el egy kínai árveré-

sen, ugyan mi jelent�sége lesz akkor annak, hogy én is írtam róla. Másrészt jól 

is esett Bernard öröme, mert túl azon, hogy az én elbeszélésemben már ma 

benne van – igaz, hogy nem magyar, azt azért � is tudja, hogy jobb ma egy ve-

réb, mint holnap egy túzok –, mondom, túl mindezeken, Bernard, úgy látszik, 

szívesen ül fel azon vonatok egyikére, amelyeket én, lelki egyensúlyom ápolása 

végett, gondos igyekezettel küldözgetek a jöv�be. Örültem hát Bernard örömé-

nek, mert nem árt, ha más is hisz abban, amit az ember csinál.

Újult er�vel folytattam az elbeszélést, amit talán épp az a kis plusz, hogy 

Bernard örül, hogy benne van, az segített át a holtponton. Egyszerre zöld lett a 

lámpa. Végére jutok ennek is, gondoltam nagy vígan, és az is megfordult a fe-

jemben, hogy a benne lév� fest�t átkeresztelhetném Bernard-ra. Mert akkoriban 

ritkábban láttan Hildebrandót, no meg egy kicsit nehezteltem is rá, hiszen ami-

kor hat hónapja elköltözött ebb�l a városból, adott egy búcsúpartit, amelyre en-
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gem nem hívott meg. Aztán mégsem cseréltem ki a nevét, mert igaz ugyan, hogy 

illett volna engem is meghívnia, végül is úgy találtam, hogy Hildebrando, a fest� 

valamiért sokkal jobban hangzik, mint Bernard, a fest�. A Bernard talán jobban 

menne a szobafest�vel. Ez persze nem jelenti azt is, hogy Hildebrando jobb fes-

t� lenne, mint Bernard. Megjegyzem, én ezt a kérdést nem szívesen dönteném 

el az utókor megkérdezése nélkül, de szerencsére nincs is rá szükség, mert ami 

engem illet, az mindössze annyi, hogy mi hangzik jobban, az, hogy Hildebrando, 

a fest�, vagy az, hogy Bernard, a fest�. Bernard, a szobafest�, mondta egy hang 

megint, mintha csak incselkedne velem. Arra is gondoltam, összekapcsolom 

a két nevet, de sem a Hildebrando-Bernard, sem a Bernard-Hildebrando nem 

látszott jó megoldásnak. Talán nevezhetném az én fest�met Jean-Paulnak vagy 

egyenesen Salvador-Pablónak. Ugyanakkor az se igazán helyénvaló, hogy Hil-

debrando nevét, pusztán azért, mert nem hívott meg a búcsúpartijára, mondom, 

pusztán azért kihagyjam az elbeszélésb�l, amelynek, már-már táncra is perdülök 

t�le az utcán, egy napon bizonyára a végére jutok.

Nocsak! törte át egy hang az éjfél közeledtével egyre hangosodó zenét, 

amelyben nyakig, hogy ne mondjam, éppen fülig ültem. Felnéztem a képer-

ny�r�l, és Hildebrando állt el�ttem. Megint itt jár a városban, amelyt�l, miként 

én, ugyanúgy � se tud elszakadni. Egy hónap múlva itt lesz megint, és ad egy 

partit. Majd küld egy e-mailt. Persze, jutott eszembe, jön a születésnapod. Néha 

ötvenen is összejöttünk az alig harminc négyzetméternyi lakásában. Hol lesz?, 

kérdeztem, mert tudtam, hogy feladta a bérleményt. A Rhinóban, mondta. Ott 

alszik mostanában, a lakásfoglaló barátai révén híressé lett bérházban. Néhá-

nyan hat-nyolc éve laknak már ott, de most kiteszik �ket az utcára. – De nem a 

tél vége el�tt!, mondtam megrökönyödve. – Nem, nem a tél vége el�tt. – Iszol 

valamit? – kérdeztem, és becsuktam a laptopot. Nem azért, hogy több hely 

legyen az asztalon, hanem mert nem akartam, hogy meglássa a nevét a kép-

erny�n. – A napokban beszéltem rólad közös ismer�sünkkel, Bernard-ral. – Te 

ismered Bernard-t? – kérdezte Hildebrando élénken. – Idehívjam? – nyúltam 

volna máris a mobilomért. – Egy más alkalommal – felelte Hildebrando.

– Hildebrando partit ad szombat este – mondtam négy hét múlva Ber-

nard-nak, gyere el te is. – Ha engem nem hívott, akkor talán… – Ugyan – sza-

kítottam félbe. – Néha ötvenen is voltunk nála, akik közül sokan azt se tudták, 

hogy kinek a vendégei. Különben is, kanadai büfé lesz. Mindenki hoz magával 

valami enni-inni valót…

Eltelt vagy két hónap. Éppen az utolsó simításokat végeztem az elbeszélése-

men, melyet egy ideig érni hagytam, de most újra el�vettem, és egyre jobban meg 

voltam vele elégedve. Nocsak! – törte át egy hang az éjfél közeledtével egyre hango-

sodó zenét. Hildebrando állt el�ttem, a fest�. – Iszol valamit? – kérdeztem. – Tudod 

– mondta, miután leült az asztalomhoz –, azt a személyt, akit te legutóbb magaddal 

hoztál a partimra, azt a személyt én ebb�l az egész városból legutoljára hívtam vol-

na meg. – Bernard-ra gondolsz? – kérdeztem meglepetten. – Én azt hittem, hogy 

régi jó ismer�sök vagytok. – Nem, nem voltak régi jó ismer�sök. És Hildebrando 

elkezdte mesélni, hogy miért nem. Szó, ami szó, Bernard maga is zúgolódott a 

parti után. – Fel tudod fogni, hogy micsoda fi ckó ez a Hildebrando? – kérdezte. – 

Meghívta a feleségemet, akinek négy évvel ezel�tt én mutattam be, és engem nem 

hívott meg. – Talán csak azért nem, mert nincs e-mail-címed – feleltem neki.
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Hildebrando teáját letették az asztalra, én meg becsuktam a laptopot. Nem 

azért, hogy több hely legyen. Inkább csak attól féltem, hátha meglát valamit a 

képerny�mön, aminek talán nem örülne… (2007)

Reggeli Párizsban. Kilenc óra után ébredtem egy Szajna utcai hotel harminc-

hármas számú szobájában, fenn a harmadik emeleten. Igaz, hogy csak két 

csillagunk van, ám a fekvésünk ragyogó, és valamikor olyan illusztris szemé-

lyek fordultak meg itt, mint Miles Davis meg John Coltrane vagy a Hemingway 

meg a George Orwell, most meg én is. Na jó, az Orwell talán csak a konyhán 

mosogatott, és bizonyára nem itt, hanem valahol a Latin negyedben, de het-

ven év múltán ennek aligha van jelent�sége. A Szajna utcán � is végigment, 

és az el�tte tornyosuló zöldség-gyümölcs, hentes- és haláruk szem-szájnak 

ingere látványa �t is úgy vehette körül, mint most engem. Azt persze talán 

még nem tudhatta, hogy ebb�l a paradicsomból nem feltétlenül csak azok ér-

zik kirekesztve magukat, akiknek üres a zsebük. Habár lehet, hogy írói pályája 

kezdetén, egyszersmind az egzisztenciális ranglétra legalján George Orwell 

már azt is tudta.

A Boulevard Saint-Germainen, éppen ahol tegnap este taxiba szálltunk, ös-

szetalálkozom Endrével. A Festivale de Littérature Hongroise hétvégi program-

jának befejeztével elmentünk megvacsorázni egy algériai étterembe a Marais 

negyedben. – Már jártam itt korábban – mondta Endre a taxiban, amikor átha-

ladtunk a Place de la Bastille-on. – Nagyon régen – tette még hozzá. – De ugye 

a börtön már nem volt meg? – kérdeztem. Az étteremhez vezet� úton hiányol-

tam az emlékeimben oly elevenen él�, sz�k utcákban lüktet� embersereget. 

Persze most vasárnap éjjel volt, nem pedig délel�tt. Meg aztán ez itt a Marais 

széle – magyarázta Georges. Nem az Orwell, hanem a Darányi. �  ajánlotta, 

hogy ide jöjjünk, mert itt szokott megszállni a barátjánál, ha átjön Bázelb�l Pá-

rizsba. Négyen négyfel�l érkeztünk és négyfelé laktunk, ezt kellett fi gyelembe 

vennünk, amikor eldöntöttük, hogy hol vacsorázzon a kis magyar csapat. Zsolt 

volt köztünk a legm�veltebb, de hogy a m�veltség mennyire relatív, azt mi sem 

jelzi jobban, mint hogy nem tudta, mi az a couscous. Erre gondoltam délel�tt, 

amikor hirtelen el�ttem termett Endre.

A Louvre-ba indult, neki is ez volt az utolsó napja Párizsban. Szívem szerint 

én inkább sétálnék, mondtam neki, ám az es� esett. Én is – felelte Endre, de 

neki még eserny�je se volt. Csak sapkája. – Megnézem odaát – mutattam a fe-

jemmel a túloldalra –, hogy ott van-e Monsieur Sartre. Kés�bb talán én is csatla-

koznék. – Gyere csak – mondtam nagylelk�en –, bár amíg a Louvre-ból ideérsz, 

akkor is, ha nem nézel meg mást, csak a Mona Lisát, addigra én már lehet, hogy 

továbbmentem. Persze, Sartre urat még elkaphatod. – Ebben maradtunk.

Becsaptak volna e szent helyen?, tettem fel magamnak valamivel kés�bb 

a kérdést. Költ�i kérdés volt, mert egyszer�en nem akartam elhinni, hogy 

igennel is lehet rá felelni. Nézzük csak! Volt a tejes kávé, a croissant, a vajas 

kenyér, a baracklekvár meg a narancslé. Tudtam, hogy nem lesz olcsó, olyan-

nyira tudtam, hogy meg sem lep�dtem, amikor a pincér az elém tett két számla 

egyikére ráírta az összeget, hogy huszonkét euró és tíz cent. Kipengettem egy 

húszast meg egy kettest meg két ötvenest, és hozzáláttam, hogy zsebbe való 

számítógépemet összekapcsoljam az arasznyinál alig nagyobb, széthajtható 
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billenty�zettel. Tegnap délután, mikor a fesztivál szünetében átjöttem egy ká-

véra, megállt az asztalom el�tt egy fehér köpenyes afrikai fi atalember, aki bi-

zonyára a konyhán dolgozott, mint azt hajdanában George, az Orwell is tette, 

és elragadtatással nézte az el�ttem lév� két kis jószágot. Bluetooth, mondtam 

neki a varázsszót, és felemeltem a tenyérnyi komputert, amib�l rögtön láthatta, 

hogy a kapcsolat wireless. Erre gondoltam, miközben a billenty�zet gombját 

lenyomva tartottam, és vártam, hogy az asztalomon lév� két kis állatka megta-

lálja egymást. Néha percekig is eltart a m�velet, nem csoda hát, hogy egyszerre 

csak megláttam, hogy az egyik számlán 7,50, a másikon pedig 9,20 szerepel. 

Az els� a narancslé, a második a tejes kávé meg a tartine, azaz a kenyér és a 

vaj. Persze azonfelül még ott lenne a croissant és a baracklekvár, amelyiknek 

a kis üvegcséjét, tetején a Café de Flore felirattal, majd hazaviszem magam-

mal levélnehezéknek. Na jó, ma már az ember nem nagyon ír levelet. Akkor 

e-mail-nehezéknek. Örülnék, ha lenne valami funkciója az íróasztalomon, mert 

az életben – erre mostanában kezdek rájönni – csak annak van értelme, amit 

az ember használ is valamire. De térjünk vissza a két számlához! 7,50 meg 

9,20 az 16,70. Ahhoz, hogy 22,10 legyen, kell még 5,50. Ezen osztozna hát a 

croissant és a baracklekvár, mert ezek a nem egyenesen konyhából jöv� dol-

gok, mondjuk így: vendégek körül kereng� földi javak, ezek nincsenek rajta a 

számlákon. Mondjuk, hogy 3,50 a croissant és kett� a lekvár. Mi? Három euró 

ötven egy croissant-ért? Te jó isten! Hiszen az Genfben legföllebb ha egy frank 

kilencven, ami annyi, mint egy euró és húsz cent. Na jó, mondjuk, hogy 2,90 a 

croissant és 2,60 a lekvár. Tényleg, két euró a tégelyes lekvárért, akkor is, ha 

mégoly gy�sz�nyi, az egy kicsit túl olcsó lett volna. És így legalább a kett� kö-

zötti arány is valószín�bb, teszem hozzá megnyugodva.

De van itt még egy kérdés, kopogom le a billenty�zeten, szinte egy id�ben 

azzal, hogy rámosolygok egy másik pincérre, aki most a közelembe lép és ránéz 

a reggeli-romhalmazra. Bús düledékeiden Husztnak romvára megállék. Én pa-

koltam át a szomszéd asztalra, mert az els� pincér, akinek fi zettem, magától nem 

vitte el, pedig azóta többször is itt járt. Bizonyára ennek is megvan a magyaráza-

ta. Akkor takarítunk le egy asztalt, ha elment a vendég, különben lehet, hogy ott 

maradna utána egy használt fogpiszkáló vagy papírzsebkend�, vagy ki tudja, mi. 

Eldöntöttem magamban, hogy ennek így kell lennie, ezért nem is berzenkedett 

bennem semmi az ellen, hogy mid�n az írásba belekezdtem, a reggeli maradé-

ka ott hevert el�ttem. Sok jó kis helyen is elfér. Egy id� után azonban mégiscsak 

átszortíroztam a szomszéd asztalra a lerámolnivalót, s tettem ezt otthonosan s 

könnyedén, még csak fel sem kellett érte állnom. És most a pincér, a második, 

látván a kvázi nincs gazdája halmazt a szomszéd asztalon, vagyis hogy gazdája az 

van, de lélekben mintha egyre távolodna, a pincér most hozzálát, hogy behajtsa 

a két számlán fellelhet� kinnlev�séget. Már megtörtént, mondom neki.

És ekkor mintha a reggeli maradékát illet�en lenne egy csodálkozó, majd-

nem tanácstalan tekintete. Az ebb�l ered� parányi szünetre rögvest azt felelem, 

hogy engem nem zavar, ha elviszi. S mivel az írásban egy kicsit kimelegedtem, 

kérek t�le egy pohár csapvizet. Semmi akadálya, feleli barátságos mosolyával, 

amelyr�l csak azt tudom mondani, hogy nincsen benne semmi pincéri. Elraga-

dó! Mintha csak zsebében lenne az elmúlt évszázad során itt megfordult összes 

nagy elmének kulturális kvintesszenciája, ez a pincér, csakúgy mint bármely 
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kollégája, comme il faut, mindent megmagyarázna nekem, ha ahelyett, hogy 

az aranyos kis billenty�zetemen pötyörésznék, feltenném neki a kérdést, hogy 

hogy van az, hogy a kilenc-húszból meg a hét-ötvenb�l huszonkett�-tíz lesz, és 

aztán mit csináljunk a fennmaradó öt-ötvennel. Mégis, perceg bennem tovább 

valami, miként fában a szú, kett� euró kilencven egy croissant-ért? Az hétszáz 

forint! Szinte szégyellem magam, aztán támad bennem egy ment� ötlet. Lehet, 

hogy meglátták rajtam, még miel�tt én magam is tudtam volna, hogy a végén 

majd levél- vagy e-mail-nehezéknek, vagy micsodának, elviszem magammal a 

baracklekvár üvegcséjét. Könny� belátnom, hogy üvegbetéttel mindjárt más-

ként fest a dolog. (2008)

Volt egyszer egy Mészöly söröz�. Alma a fájától nem esett messze, mon-

dottam volna Dodónak, mikor felvértezve a frissen kapott svéd útlevelemmel, 

valamikor a hetvenes évek vége fele, el�ször repültem haza Budapestre. Téves 

vágány, állítottam le magam rögtön, mert igaz ugyan, hogy Dodó hét évvel 

korábban itt dolgozott a Gellért-hegy oldalában, mondhatnánk alig egy alma-

esésnyire a Mészöly söröz�t�l, ám a mondás az almával meg a fával, az valami 

másra utal. Nem teljesen véletlenül jutott az eszembe, de ami Dodót illeti, róla 

inkább azt kellene mondanom, hogy az alma messze esett a fájától. És nem 

azért, mert jogi diplomával elment kocsmárosnak, hanem azért, mert annak a 

Dodónak, akir�l itt szó van, a Legfels�bb Bíróság bírója volt az apja. Egyszer az 

Egyetem téren szembejött velünk a Római Jog Tanszék professzora, akir�l az a 

hír járta, hogy egy diák néhány évvel el�ttünk azt az igencsak szokatlan kérdést 

intézte hozzá, hogy letehetné-e a vizsgát latinul. Semmi akadálya, volt a válasz, 

s a professzor a vizsga végén felállva gratulált a fi atal kolléga latinjához, ám 

közölte vele, hogy legnagyobb sajnálatára megbuktatja, miután a római jogi 

ismeretei, fájdalom!, alatta maradnak a minimális követelményeknek; szóval 

ez a professzor, aki szembejött velünk az Egyetem téren, noha mindketten kö-

szöntünk neki, nem vette észre, csak Dodót. – Hogy mennek a vizsgák? – kér-

dezte t�le, és amolyan rávezet� kérdéssel rögtön felelt is volna helyette. – Jeles 

meg jó mindenb�l? – Közepes is – mondta Dodó, de azt, hogy meg elégséges 

is, azt már nem tudta hozzátenni, mert a professzor, aki nagy tisztel�je volt az 

Európa-hír� büntet�jogász papának, mintha már el is ájult volna.

Aztán az az eset a Fekete Hollóban! Szerencsémre, én éppen nem voltam 

velük. Dodóék fi zetés nélkül elmentek a vacsora után, ami talán még nem lett 

volna olyan nagy baj, hiszen van az úgy, hogy az ember fi atal és bohó, ám el-

követték azt a végzetes hibát, hogy közvetlen el�tte felhívták Dé Palit, kinek 

aztán, micsoda balszerencse!, kedve támadt csatlakozni hozzájuk. – Hol vannak 

a barátaim? – kérdezte Pali a pincért, mire aztán rögtön fülön csípték. – És meg-

adta a nevünket meg a címünket? – kérdezte döbbenten István, aki engem vic-

cesen-gyöngéden mindig csak Péternek szólított, holott mindenki tudta rólam 

az évfolyamon, hogy Pierre a becsületes nevem. Dodó és akik a slamasztikában 

még benne voltak, az egyetem folyosóján, a büntet� eljárás és az államigazga-

tási jogról szóló el�adások közötti szünetben tárgyalták az ügyet. – Szerintem 

fi zessük ki! – mondta Dodó. – De hogyan? – kérdé erre az egyik tettestárs. – El-

küldjük postán – mondta Dodó. – Feladó: Léc Béla, lakcím: Molnár utca öt. Mert 

nem volt hozzá senki hasonló! A Dodóhoz, aki a kivégzéséhez készül�d� hóhé-
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ron is talált volna valami mindenre vigasz, mindenkit megröhögtet� kivetnivalót, 

a mi egyetemünkön, Pázmány Péter óta nem volt soha senki hozzá hasonló.

Ami a Dé Palit illeti, �t egyszer kimentettük egy pincér karmai közül. Talán 

azért szakította le a vizestartályt a vécében, mert megbukott a vizsgán, amelyen 

mi átmentünk, de az is lehet, hogy csak azért, mert amíg ott ült velünk, kezében 

bánatos söröskorsójával, Dé Pali az alatt semmit nem tudott a mi egzisztencializ-

musról folytatott beszélgetésünkhöz érdemben hozzászólni. Alma-messze-fájá-

tól eset volt � is, mert hiába volt a miniszter apa, az els� évfolyamon nem jutott 

túl soha. Azel�tt nem történhetett volna meg, hogy egy miniszter fi a kibukjon az 

egyetemr�l, mondta egyszer anyám, de ezt csak úgy zárójelben. A fegyelmi bi-

zottság döntése folytán Dodó csak a következ� évfolyamon végezte el az egyete-

met, de ennek hét évvel kés�bb, a Mészöly söröz�ben, szinte semmi jelent�sége 

nem volt. Dodó otthagyta a madárfüttyös joggyakornoki irodát a Gellért-hegy 

oldalában és beiratkozott a Vendéglátó-ipari F�iskolára, nekem pedig Svédor-

szágban végz�dött az itáliai nászutam. De ezt is csak úgy zárójelben.

– Mikor jöttél? – Tegnapel�tt. – Akkor már biztos tele vagy élményekkel! Éven-

te jártam haza, és apámon, anyámon kívül Dodó volt az egyetlen, akit – legalább 

egyszer – minden alkalommal felkerestem. Néha többször is. Egyszer, amikor le-

botorkáltam hozzá a lépcs�n, éppen pénzt számolt. Fél órán belül ki kell vinnem 

a bérleti díjat Budakeszire. Számolta és számolta a kötegeket, felszólt a Sanyinak, 

hogy hozzon nekem egy sört, én meg ott ültem vele szemben, és néztem a hom-

lokán gyöngyöz� verejtékcseppeket. Újra meg újra kezdte a számolást. Ott ültem 

vele szemben, néztem és nem szóltam. Kicsit olyan volt, mintha új ablakon ke-

resztül pillantanék hajdani barátságunkra. Sajnáltam magunkat, mint a költ�. Ta-

lán csak a verejtékcseppek miatt. – Mit csinálsz délután? – kérdezte. – Felmegyek 

a Bán Robihoz. – Csak nehogy � is pénzt számoljon – dünnyögte erre Dodó.

– Figyeld a Rozmárt! mondta máskor. – Milyen Rozmárt? – Na, ne hülyéskedj 

már! – méltatlankodott. – Hát hány Rozmár ül a pultnál? Jobban odanéztem, és 

megláttam a fi ckót, aki úgy hasonlított egy rozmárra, mit mondok?, az összes 

rozmárra!, mint ahogy Brancusi fókája az összes fókára. – Igazad van – mente-

get�ztem. Kapott másfél év kaptárt, mesélte Dodó, mert majdnem agyonverte 

a feleségét. Miel�tt bevonult a börtönbe, elhelyezte a bútorait a n�vére lakásán, 

aztán amikor kijött, nem találta se a bútorokat, se a n�vérét. Ráadásul aludnia se 

volt hol. Azon nyomban elment a rend�rségre. – Ismeretlen személy ellen aka-

rok feljelentést tenni – mondta, amire megkérdezték t�le: – És maga kicsoda?

Nincs pénzünk, de jól élünk, mondta egyszer, amint az IN PIVO VERITAS 

feliratú csempe mell�l végignéztünk a vendégseregen. Persze idéz�jelbe tette 

a mondatot. Gyakran használta ezt az írásjelet beszéd közben. Néha kicsit túl 

gyakran, gondoltam, amikor még egyetemre jártunk. Mert így egyszerre volt � 

is meg nem is, ott is meg nem is.

– Itt volt a múlt héten a Huszárik Zoltán – mesélte valamikor a Csontváry- fi lm 

el�tt vagy után. – Három n�vel ivott ott, az ablak mellett. – Sört? – kérdeztem 

meglepetten. Mert engem tíz évvel korábban, mikor az Elégia elhozta a f�díjat 

Oberhausenb�l, két deci borra hívott be az Apostolokhoz. Azóta én a Zoltánt, ha 

iszik, leginkább vörösborral a kezében tudom elképzelni. Nem változtat ezen az 

sem, hogy lassan már huszonhét éve halott. – Olyan szép a fi lmem, akár egy vers! 

– mondta, amikor ott ültünk az Apostolokban. – Aztán fogták magukat, és el-
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mentek fi zetés nélkül – mondta Dodó. A hóhér akasztása, jutott volna az eszem-

be, de leállítottam magamat, mert éreztem, hogy nem lenne igaz. És valóban: 

Dodó valami egészen másról beszélt. – Átmentek a Vásárhelyibe, mert ott éppen 

ballagóbál volt. Ha van még egy kis id�d, ezt hallgasd meg! Két felszolgáló pin-

cérkabátban utánuk ered a Mészöly söröz�b�l. Felmennek az emeletre, ahol zene 

zeng és nagy a tömeg. Akkor a Sanyi észreveszi az egyik n�t a táncolók mellett. 

Odamegy hozzá és azt mondja neki: – Figyelj csak! Ti voltatok az el�bb nálunk 

a Huszárikkal? Ti nem fi zettétek ki a számlát. Ne tagadd le! – És miel�tt a n� vá-

laszolna, megkérdi t�le: – Egyébként, táncolunk? – Azzal elkezd vele shake-elni. 

Néha elmesélem ezt az ismer�seimnek. Tízb�l öten nem nevetnek rajta.

– Képzeld csak, mi történt tegnap! Bejött a Zsolt, tudod, a Besseny�! Mon-

dom neki, menjünk el innen, mert itt a Pierre Göteborgból, és ha most meg-

jelenik, akkor inni fogunk, amihez ma este semmi kedvem. Erre átmentünk a 

Bercsényi utcába és úgy berúgtam, mint a fáraó picsája. Mert attól féltem, hogy 

sokat fogok inni veled. Nézd csak! – mutatott hirtelen a vendégre, aki el�ttünk 

ült egy asztalnál, és éppen visszacsúsztatta zakója zsebébe az el�tte meghúzott 

pálinkás üveget. – Hozott anyagból – mondta Dodó. Néhány úri szabó hirdette 

így magát azokban a hamvas hatvanas években. Talán azóta is? Nem tudom. 

– Lehet, hogy rövidesen kivezetem – tette hozzá kis szünet után, de egyel�re 

nem mozdult. Hisz oly régóta nem láttuk egymást.

Egyszer odajött hozzánk Laci, a fodrász. – Itt dolgozik a Gellért mellett – 

mondta Dodó, engem meg úgy mutatott be, hogy: – Barátom Svédországból. 

– Azon az este valahogy erre volt hangolva. És magázott. – Iszik még valamit 

a svéd úr? Ha megkéred a svéd urat, legközelebb hoz neked két pornófüzetet 

Göteborgból. – Aztán, amikor a fodrásszal hajvágást beszélünk meg másnapra, 

bizalmasan, idéz�jelbe tett bizalmasan, odasúgta neki: – Állati nagy borravaló-

kat szokott adni! – Laci elhárította volna a garanciát: tíz forint az már nagyon 

jó – mondta. – Te nem ismered a svéd urat – tette barátilag Laci fodrász vállára 

a kezét Dodó. – Tegnap délután bement egy trafi kba, vett magának egy doboz 

gyufát, és húsz forint negyven fi llért adott oda az eladónak.

Ugyan ki érti ma ezt a viccet? Ma, amikor már egyforintos sincsen! Ki emlék-

szik ma már arra, hogy valamikor negyven fi llér volt egy doboz gyufa? (2008)

Aki kalandvágyó volt. Aki kalandvágyó volt, az itt maradt, mondta Zsolt a sö-

röz� pultja mellett, alig kétszáz méterre a Lánchídtól, ahol már vagy egy órája 

élénken beszélgettünk. Nem is választhatott volna jobb helyet, hogy ezt közöl-

je velem, hiszen nemcsak a Lánchídhoz, de a nulla kilométerk�höz is közel 

voltunk nagyon. – Mária Terézia abban a boxban itta meg a sörét – mondtam 

jól informáltan, és a sarok felé mutattam, ahol a televízió a biliárd világ- vagy 

 Európa-bajnokságot közvetítette. Persze volt ebben a kijelentésben egy kis 

anakronizmus, de nem azért, hogy becsapjam Zsoltot. Nem is lehetett volna, 

hiszen az els� pillanattól fogva, mikor még nem is tudtam, hogy � a Zsolt, már 

akkor is látszott rajta, hogy mennyire m�velt.

Mikor odamentem a pulthoz, hogy fi zessek, azt mesélte Robinak, hogy 

a Batthyány téren van egy ház, amelynek büszke tulajdonosa 1777-ben az-

zal dicsekedhetett, hogy övé az egyetlen emeletes épület a környéken. Ekkor 

dobtam be a Mária Teréziát. Robinak nem volt ellene kifogása. Bizonyára � e 
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kellemteli hely, mármint a söröz� tulajdonosa. Erre abból is rá lehet jönni, hogy 

a falakon lév� Rolling Stones-fotó és az azt övez�, fél évszázadosra sárgult 

magyar és francia fi lmplakátok mellett, egy felnagyított színes fotón, mondjuk 

húsz évvel fi atalabban, maga Robi volt látható. Mintha egy New York-i pubban 

állna, kezében söröskorsóval, mellette pedig két férfi , akik közül az egyik, alig-

hanem maga B. B. King, barátian Robi vállán nyugtatja a kezét.

Mária Terézia után nem sokkal Martinovics Ignácra terel�dött a szó. Hozzá úgy 

jutottunk el, hogy én szóba hoztam egy másik házat, amely sötét ablakaival, né-

mán nézte végig Ferenc József megkoronázásának díszmenetét. – Ki lakik ebben 

a házban? – kérdé a császár. – Batthyány gróf özvegye – volt a felelet. Martino-

vicshoz pedig úgy jutottunk, hogy azt a házat a Várban már Csokonai is láthatta, 

amikor erre járt Debrecenb�l és végignézte a vérmezei kivégzést. – Képzeld csak 

– meséltem Zsoltnak –, Csokonai úgy tudta meg, hogy Kazinczy kegyelmet kapott, 

hogy nem látta �t a kivégzésre el�vezetettek között. – Szerintem egyedül a Marti-

novicsot kellett volna kivégezni – vélekedett Zsolt. – Hiszen az egy utolsó spicli volt! 

Az már a Lipótnak is dolgozott. – A Lipótnak, aki 90-t�l 92-ig uralkodott? – kérdez-

tem, mintha csak az iskolában fi togtatnám, hogy mennyi mindent tudok. De nem 

voltam benne egészen biztos, mit gondoljak Martinovicsról, ezért inkább Kázmér 

Miki államellenes összeesküvésére tereltem a szót. Három év börtönre ítélték 

1964-ben, minek folytán soha nem tudta befejezni az orvosi egyetemet. – Kázmér 

Miki, az intarziamester? – lep�dött meg Zsolt. Mert � ismerte Kázmér Mikit, akivel 

én együtt jártam gimnáziumba. – Szegény Miki csak úgy belecsöppent a dologba. 

– Mint Pilátus a Credóba – vetette közbe Zsolt. – Jobban – folytattam. – Volt egy 

g�zös fej� vezet�, aki a Népköztársaság bírái el�tt, úgy t�nt, azt gondolja magáról, 

hogy � a Martinovics. Hét évet kapott, talán ezért is. � szervezte be Mikit, és mond-

ta el neki, hogy ez az egész hogyan lesz megcsinálva. Egy napon belovagol a fehér 

lován a f�városba, amely akkor Székesfehérvár lesz megint, de már Alba Regia 

néven. Addig nem tehetünk semmit, amíg nincs harmincezer emberünk – suttog-

ta Mikinek. – Senki sem tudhatja majd a másikról, hogy tagja a szervezetnek. Ha 

elfogadod, úgy gondoltam, hogy te leszel az egészségügyi miniszter. Szinte játék 

volt az egész. Amolyan indiánosdi. Rabló-pandúr – helyesbített Zsolt. – Nem lett 

volna szabad akkora büntetéseket kiszabni – tört ki bel�lem a hajdani jogász –, 

hiszen annak, amit tettek, annak a társadalomra való veszélyessége a nullával volt 

egyenl�. – Példát kellett statuálni – mondta Zsolt, majd hozzátette, hogy abban 

az id�ben sok ilyen ügy foglalkoztathatta az államvédelmi szerveket. Váltakozó 

szellemi kapacitású résztvev�k váltakozó komolysággal. Ha minden apró részletet 

egybe lehetne gy�jteni, abból talán összeállna az egész magyar történelem.

Ideje volt áttérni a jelenkorra. – Nem úgy van az – mondta Zsolt –, ahogy a 

mi Sándorunk mondta egykoron, hogy az Isten kalapja, rajta meg mi a bokréta, 

mert ez az egész dolog már geografi kusan is el lett hibázva. És nemcsak kelet–

nyugat, hanem észak–dél irányban is. Mondok egy példát: Odamegy a terhes 

n� a buszsof�rhöz és megkéri, hogy álljon meg két utcasarokkal el�bb, mert 

� terhes… A sof�r meg hajt tovább, mire az asszony egyre csak mutatja neki a 

nagy hasát. Hát kérem szépen, ilyet Hamburgban nem kérnek, Nápolyban pe-

dig nem tagadnak meg.

Erre elmondtam neki, ami a metrón történt. Mind a két esetet. Ugye, nyugaton 

az a szokás, hogy a lépcs�n az utasok üresen hagyják a bal oldalt, így, ha valaki 
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nagyon siet, megtetézheti sebességét lépteinek hosszával, aminek folytán esetleg 

eléri a szerelvényt, amely máskülönben talán éppen elmenne az orra el�tt. Ebb�l 

a szokásból elvárás lett, amelyre egy londoni metró lépcs�jén kiejtett Excuse me! 

már a hangsúlyával is egyértelm�en emlékeztet. – Magyarul: Állj jobbra, te barom! 

– teszi hozzá Zsolt. – Igen – folytatom –, de �k úgy mondják: Ekszkj�z mí! – Én 

meg úgy, hogy: Bocsánatot kérek. Lehet, hogy az én hangsúlyomban is van vala-

mi rejtett kihívás, hiszen az ember akaratlanul is megváltozik, ha annyi évet töltött 

odakünn. – Megváltozik – mondom –, de nem teljesen. Mert ha énrám úgy néznek 

vissza, hogy… – Mi a fasz kell? – segít ki készségesen Zsolt. – Igen – bólintok. – 

Nos, akkor én azt mondom az értetlenjének, hogy a jobb oldalon kellene állni. 

Persze nem csinálok én ebb�l sportot, és ha azt látom, hogy véges-végig bedugult 

a baloldali sáv, akkor a vállalkozásba bele se kezdek. De ha csak úgy itt meg ott és 

néhány, akkor megpróbálom népszer�síteni az idegen földön olyannyira elterjedt 

szokásjogot. – Globalizáció! – emelte fel a mutatóujját Zsolt, én meg folytattam. 

– Ma délután például, mikor a Délinél felfelé siettem, csaknem össze is szólalkoz-

tam egy, talán bizony alkoholos befolyásoltság alatt álló fi atalemberrel, aki arra, 

hogy jobboldalt kellene… azt felelte, mégpedig elég durván, hogy: – Na és!!! Ott 

állok, ahol akarok. Neeem??? – Természetesen – mondtam neki, és még azt is, 

hogy ha úgy tetszik, akár ellentétes irányba is mehet. Aztán úgy gondoltam, hogy 

jó lesz sietnem, és nemcsak azért gondoltan úgy, mert valóban siettem.

A másik eset talán nem ilyen lehangoló. Ott egy ötven év körüli n� állt el�t-

tem. Teljesen józanul, kezében vásárlószatyorral. Jobb oldalt kell állni, mond-

tam rosszalló tekintetének, és amint elhaladok mellette, utánam szól, miszerint 

az nem úgy van, ahogy én mondom, merthogy Angliában kell jobb oldalon 

állni, ott ugyanis bal oldali közlekedés van. No, ett�l úgy meglep�dtem, hogy 

Újpest helyett K�bánya irányban szálltam fel a kék metróra.

Élveztük a társalgást. – Egy jó beszélget�partner, c’est une délicatesse – 

mondta Zsolt. Aztán rátért, hogy mit gondol a metrós sztorimról. – Te mindkét 

esetben ott basztad el – mondta baráti hangon –, hogy elkezdtél valamiféle sza-

bályra apellálni. Ezt felejtsd el! Olyan itt nem létezik. – Mégsem akartam, hogy 

ilyen lehangoló konklúzióval záruljon a beszélgetésünk, ezért elmondtam neki, 

amit a n�véremt�l hallottam. – Valahol Budafokon felszállt egy kutya az autó-

buszra. Teljesen egyedül. A második megálló el�tt egy id�s asszony odaszólt 

az ül�helyér�l a n�véremnek, hogy legyen szíves megnyomni a gombot, mert 

a kutya itt szokott leszállni.

– Nem említettem még neked – mondta Zsolt, amikor már az utcán voltunk 

–, hogy én mostanában esszé-karikatúrákat szeretnék írni. – Ízlelgettem kicsit a 

szavakat a számban. – Talán esszé-imitációt – feleltem elt�n�dve. Képben volt 

még a paródia is, de végezetül az imitatív esszében maradtunk. (2008)

Franciakrémes a Jégbüfében. – Azt kérdezik, hogy fi zethetnek-e euróval – 

mondtam a pénztárosn�nek. Három japán n� állt mellettünk. Éppen elléptem 

a pénztártól és fordultam volna a hármas pult felé, hogy elkérjem a franciakré-

mest. – Nem lehetséges – mondtam a japánoknak. – Hitelkártya? – kérdezték a 

japánok. – És hitelkártyával? – kérdeztem a pénztárosn�t. – Az igen. Az lehet-

séges. – Örültem, hogy az üzlet mégiscsak létrejön, hisz nincs annál sajnálato-

sabb, mint mikor három japán n� franciakrémes nélkül marad a Jégbüfében. 
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Pedig talán nem is azért jöttek. Én jövök mindig azért, mindig ugyanazért, ha 

erre járok. Egy franciakrémes a hármas pulttól, aztán egy kávé az egyest�l. És 

mindig eszembe jut Erasmus Szabó, aki, hát bizony, jó negyven éve már, len-

gén, húszévesen azzal a röppent� érzéssel jött be ide egy napon, hogy ha kell, 

akár az egész üzletet is megveheti.

Azt a pompás zakót, amelyet viselt, Dodó barátja segített megvásárolni neki 

a Körút–Wesselényi sarki bizományiban. – Öregem, de nagy! – mondta Dodó, 

amint vállfástul kiemelte a darabot a sorból. – Ezt nem bírod ki! – Talán el se 

engedte volna, ha neki magának nem lett volna egy kicsit sz�k. Most tehát a vi-

lágszínvonalú zakó ott volt Erasmuson, a zakó bels� zsebében pedig az a kilenc-

ezer-valahányszáz forint, melyet alig egy órája számolt le el�tte a Hunnia pénztá-

rosa. El�leg a Nyugtalan órán cím�, soha el nem készült fi lm forgatókönyvének 

a megírására. Szinte érezte a köteg súlyát, amint ott dobogott a szíve felett.

– Köszönjük, hogy segített a fordítással! – mondta a n� a hármas pultnál. – 

Legalább kapott érte egy krémest? – Talán a második blokkra gondolt, amely 

még ott volt a kezemben, de az a kávéra szólt, az egyes pultnál. – Hát ez meg 

micsoda dolog! – mondta méltatlankodva, mialatt ráhelyezte krémesemet a 

tányérra. Magam sem találtam rá szavakat. – Nagyon éhes? – kérdezte akkor a 

n�, kezében még mindig a tányérral. Csak azt tudtam neki felelni, hogy: – Hüm. 

– És amikor elvettem a tányért a két franciakrémessel, még messzibbre szán-

kóztam, vissza az id�ben, és apám találós kérdése jutott az eszembe. Szinte 

hallottam, amint mondja, hogy a Nílus partján áll két néger. Egy kicsi és egy 

nagy. A nagy a kicsinek az apja, a kicsi a nagynak nem fi a.

???

Odaálltam az ablak mellé. – Jaj de fi nom ez a krémes! – mondta volna Do-

dó farkaséhségnyire tátva a száját. Így játszotta volna el az él� reklám szerepét, 

amely elé az élet állította, azáltal hogy a hetes buszra várakozók szeme láttára kell 

megennie a krémesét. Egy kicsi és egy nagy, gondoltam megint, miel�tt hozzá-

láttam. A kicsi a nagynak nem fi a, hozzávet�legesen feleakkora volt, mint a nagy, 

az apja. Vagy még kisebb. Valahogy kicsúszhatott a gép pengéje alól, hosszában 

is, meg keresztben is. Selejtes darab, mely ellen oly könyörtelen harcot folytatott 

a Rákosi-érában az ország. Igazság szerint nem lehetett volna franciakrémesként 

eladni. Ezt kaptam a hüm-ért. Nem volt a dologban semmi bánni való. Hiszen hol 

van már az az Erasmus, aki, idestova negyven éve már, s a többi…

Akkoriban a százforintos még papírpénz volt. És nemcsak hogy papírpénz, 

de egyben a legmagasabb címlet. Nekünk volt a legszebb pénzünk a világon! 

Komolyan. A százasnak a gyönyör� bordó színe, egyik oldalán Kossuth apánk, a 

másikon pedig egy kincsekkel telerakott, nyitott kocsi, amellyel négy ló robog, 

valami egészen varázslatos erdei éjszakában. Csak jóval kés�bb láttam meg, 

hogy a kocsin nem kincsek voltak, hanem gabona. Erasmus soha életében nem 

volt olyan gazdag, mint amikor a Hunnia pénztárosa leszámolta neki az el�leget. 

Amikor a nyugati tengerparton, a svédországi hídomlást követ�en hatvan méter 

magasból zuhanni kezdett vele az autó, Erasmus Szabónak majdnem biztos, 

hogy eszébe jutott a százasokat leszámláló pénztáros, s vele a pillanat, mely-

ben a m�veletre rázuhant a légszomj. Hetvenegy, hetvenkett�, hetvenhááá… 

Itt kellett leveg�t vennie. Egy órával azel�tt, hogy Erasmus a Jégbüfében, ezen 

az örökt�l fogva létez� helyen, vett magának két franciakrémest. Két egészet!
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Hogy is volt az a Nílus partján? A nagy a kicsinek az apja, a kicsi a nagy-

nak nem fi a? De ez lehetetlen! Mialatt a kicsit eszem, arra gondolok, hogy az 

asszony a pultnál igazán kedves volt. A hüm-re nem adhatta, csak ezt a kicsit. 

Patthelyzet. Mert én se mondhattam neki, hogy igen, éhes vagyok. Nagyon 

éhes. Az ember az évek múltán már csak módjával dicsekszik. Végtére is egy 

krémest vettem, és nem kett�t. De más okom is volt rá, hogy a válasszal ki-

csit tébláboljak. Mert ha tolmácsi min�ségemben olyan jól megfeleltem, akkor 

mért kellene még a szociális rászorultságot is indokul hoznom annak érdeké-

ben, hogy fáradozásom jutalmát valóban elnyerjem? Olyan ez, mint mikor az 

írónak a saját pénzén kell kiadnia a m�vét. Vagyis majdnem olyan.

Nem fi a, hanem a lánya. Nahát, ezt senki se gondolta volna! Persze fel le-

hetne vetni, hogy az asszony a pult mögött mért nem azt kérdezte, hogy meg 

tudnék-e enni még egy franciakrémest. Talán ha egy kicsit több ideje van a 

dolgot átgondolni, akkor ezt teszi. De épp az, hogy nem volt, nem volt több 

ideje! Végtére is, nem tárcanovellákat ír, hanem a krémesek és sütemények 

végeláthatatlan sorát csomagolja vagy rakja rá a tányérokra. Ha itt tetszik fo-

gyasztani. És persze az is igaz, hogy ha nem úgy kérdez, mint ahogy kérdezett, 

akkor nekem eszembe se jut, hogy mindezt elmeséljem. (2008)

Én a tengerparton. Nem sokkal éjfél után, tehát a zárórán még jócskán innen, 

egy hirtelen jött csendben az Öt Ajtóhoz címzett café egyik vendége letette a ke-

zében lév� könyvet, melyet már jó ideje olvasott, és azt a szót mondta maga elé, 

hogy: – Érdekes. – Nem csukta össze, hanem csak úgy, arccal lefelé ráhelyezte 

az asztalra, mintha csak pihenne kicsit, hogy aztán annál nagyobb kedvvel foly-

tathassa az olvasást. Körötte a jelenlév�k egyszerre több nyelven hallgattak, és 

ha akadt is köztük egy vagy kett�, aki ilyet könyvvel nem tett volna, mert hogy 

udvariatlan az íróval, az irodalommal szemben s a többi, ez a fajta elmaraszta-

ló ítélet még csak gondolatban sem lett megfogalmazva. Egyrészt mert nem a 

Nemzeti Könyvtárban voltak, hanem az Öt Ajtóban, másrészt mert az itt meg-

forduló multikulturális közösség tagjai bizonnyal megtapasztalták már, hogy 

néha épp a helytelenítés parazsán kap lángra a legmakacsabb szembefordulás. 

Bizonyos szempontból nézve, jobb is, hogy senki nem szólt semmit, mert így az 

asztal mellett elhaladók zavartalanul elolvashatták az író nevét és a regény címét, 

amely így hangzott: Murakami Haruki, Kafka a tengerparton.

Az olvasó vendég újra kezébe vette a könyvet, arcát der�s arcára nyitotta, és új-

ra elolvasta a mondatot, amely az imént azt mondatta vele, hogy: – Érdekes! – Ott 

állt a 198. oldalon, és a következ�képpen szólt: „Hogy élhettem úgy, hogy észre 

sem vettem idáig magam fölött ezt a tömérdek csillagot?” Második elolvasásra a 

jelenlév�k között talán akadt egy vagy kett�, aki – anélkül hogy a közös hallga-

tás bástyái mögül kilépett volna – azt gondolta magában, hogy: jaj de szép! Ez az 

egy-két vendég képes volt meghallani, amit egy velük azonos helyen tartózkodó 

személy olvas. A jelenséget a számítógép-szakmában WIFI kapcsolatnak nevezik.

Az olvasó újra letette a könyvet, most már becsukva és címmel felfelé.

Erasmus Szabó nem messze attól az asztaltól, ahol Kafka hevert a tenger-

parton, elnézett a helyiségben jelen lév�k feje felett, és miközben nem hallotta, 

hogy mit beszélnek a nem beszél�k, Erasmus Szabó felemelte kezét laptopjá-

nak billenty�zetér�l, tekintete egy darabig a semmibe meredt, majd azt kérdez-
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te az olvasó vendégt�l, na nem szemt�l szembe, hanem csak úgy áttételesen, 

szavait a képerny�re pötyögve, hogy: Ejnye már, mért mondja kegyed újra meg 

újra, hogy érdekes?

Nekem csak attól maradt tátva a szám, felelte a kérdezett, hogy hogy jutott 

el a mi Kosztolányink Budapestr�l Tokióba? Nem a több ezer kilométerre gon-

dolok, mely a két metropolist egymástól elválasztja, hanem inkább a két nyelv 

közötti távolságra, no meg arra a hetvenévnyi id�re is, amelynek legelején a mi 

költ�nk egy hajnali részegségben, miel�tt énekelni kezd az azúrnak, azt kérdi 

magától, hogy mit keresett � itt, ezen a földön, miféle kopott regék s ringyók 

rabságába esett, hogy ezt az égi bált a feje felett ötven alatt észre sem vette. 

Nehéz ezt elmondani annak, aki nem olvasta a verset, fejezte be elragadtatása 

okának rövid taglalását az ismeretlen vendég.

Én bizony olvastam, felelte erre Erasmus Szabó, és ha Uraságod kicsit tovább 

halad abban a könyvben, amelynek egyik mondata immár harmadszor készteti 

megállásra, akkor hadd hívjam fel a fi gyelmét arra, ami egy-két sorral lejjebb kö-

vetkezik. „Ugyan mi minden van még ezen a világon, ami még fel sem t�nt ed-

dig, mennyi minden, amit még nem ismerek! Mindezt végiggondolva egyszerre 

er�tlennek, gyámoltalannak érzem magam.” Nos, engem ez az egekbe röppent� 

kamaszkori éhezés egy másik könyvre emlékeztet, amelyet 1963-ban írtak és 

ugyancsak Budapesten. Egy bizonyos játékszoba vízióra gondolok, amely vízióban 

a serdül�korú h�s csak rohanni tud a borzolt világ kimeríthetetlen lehet�ségeit jel-

képez� játékok között, majd elképzeli, hogy mi minden más nem lehetne � ebben 

a világban, majd csüggedten megállapítja, hogy hiába, mert évezredek alatt sem 

élhetne annyit, mint hárommilliárd ember egyetlen pillanat alatt.

– Maga ismeri Hendi Pétert? – kérdezte meglepetten és arcán látható öröm-

mel az ismeretlen. – Honnan?, ha szabad kérdenem. – Talán onnan, hogy � az 

apám – felelte erre Erasmus Szabó. Ugye megérti, hogy ennyivel tartoztam az 

öregnek? (2008)

Biliárd fél tizenkett�kor. Ha egyetlen szóban kellene megragadnom, azt 

mondanám, hogy vákuum. Mert az vett körül, amikor beértem a hatvani mun-

kahelyemre. Mi van ma itt? Ünnep? De hiszen tegnap volt huszadika. Ma pedig 

huszonegyedike, se nem szombat, se nem vasárnap, hanem csütörtök. Ezt per-

sze nem magamtól tudom. Valaki azt írta a Káféra, hogy vasárnap hajnalban 

történt. Na nem, azt már nem! Munkanap volt! Vagy mégse? Negyven év után 

talán nem árt lecsekkolni. Felhívom Evát a teniszklubból. Nem, nem vasárnap 

volt, mondja rögtön, hanem a hét közepén. Csütörtökön. Vagy szerdán? Ha 

akarod, ellen�rzöm. Aztán jött az emil: 1968. augusztus 21., CSÜTÖRTÖK. Eva 

néhány héttel kés�bb hagyta el Csehszlovákiát. Én meg nem mehettem vasár-

nap dolgozni, szögezem le növekv� meggy�z�déssel, majd hozzáteszem, akár 

egy történelemkutató, hogy a váratlan látogatást nem is id�zíthették vasárnap-

ra, hiszen, ötvenhat után, hol lett volna akkor a meglepetés?

A  hajnal talán rendben lenne, mert mikor máskor, de ezzel az én prob-

lémám még nem oldódott meg. A kultúrházban biliárdoztam aznap délel�tt. 

Szociális vákuum, morális vákuum, meg minden, ami vákuum. És hogy még 

mindig nem tudtam, hogy ezek bementek, vagyis hogy, nevezzük csak nevén 

a gyereket (lásd még: Pistike, hozzál öt kiló krumplit a sapkádban!), tehát, 
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nem ezek, hanem MI, BEMENTÜNK CSEHSZLOVÁKIÁBA, hogy err�l én délel�tt 

11-kor még nem tudtam, az volt csak az igazi vákuum. Információs? Öntudati? 

Munkaköri? Vagy mind együtt? Szinte el sem akarom hinni, hogy én aznap dél-

el�tt tizenegykor tök egyedül ott böködöm a biliárdgolyókat a kultúrházban, és 

ha valami nagyon zavar, akkor az az, hogy a kultúrház vezet�je a folyosó végén 

bizonyára kihallja az irodájában a golyók túlontúl ritka egymáshoz koppanásá-

ból, hogy én mekkora kutyaüt� vagyok. Néhány hete ismerkedtünk meg, ab-

ból az alkalomból, hogy én lettem az ÁFÉSZ fi atal jogásza. Jobban hangzana, 

ha a fi atal elé beszúrhatnám, hogy szépremény�, no de hát: nem voltam az. 

Persze, hogy ki a szépremény�, és hogy a szépreménytelenség végül kit mer-

re repít, alighanem ezt is megkérd�jelezi, de most nem akarok ezen a mezs-

gyén elindulni. Inkább azt a kérdést feszegetném, hogy hogy lehet az, hogy 

én akkor még semmit se tudtam. Felkeltem az ágyamból Budapesten, esetleg 

bekapcsoltam a magnót. A rádiót biztos nem. Feltéve, hogy nem az id�járás- 

jelentéssel mentem be a fürd�szobába. Találgatok. A hetes buszhoz bizonyára 

futnom kellett a Mórcz Zsigmond körtéren. Sokan lehettünk megint, és én nem 

kutattam az arcokon, hogy hajnalban történt-e valami. Kifordultam a város fe-

lé, és nem hallottam, hogy mit mondanak egymásnak, akik mögöttem állnak. 

Egész a Keleti pályaudvarig nem hallottam. Aztán egy órát ültem a vonaton. Te 

jó Isten! Ezt nem hiszem el. Begyalogolok a Szövetkezet irodájába, ahol, ó, mily 

szörny� ez a vákuum: az irodában nem találom se az elnököt, se a f�könyvel�t, 

se a kereskedelmi osztályvezet�t, akik a vákuumot, ha semmissé nem is tehet-

nék, valamelyest mégiscsak enyhítenék. Még a f�könyvel� is, aki egyszer azért 

piszkál, mert budapesti vagyok, másszor meg azért, mert jogász.

Nem volt ott még Marika se a közelben, létezését nem jelezte az asztalo-

mon hüledez� kávé. Ha lekéstem a hét húszas gyorsot, annak az volt az egyik 

legkínosabb következménye, hogy mindenki látta, láthatta, hogyan h�l a kávé a 

jogász asztalán. De mi ez a vákuum ahhoz képest, hogy én akkor még mindig 

nem tudtam, hogy ezek, vagyis hogy mi, mit nem tettek, tettünk már megint! 

Próbálom negyven év múltán megfejteni, mi tud egy huszonöt éves fi atalembert 

ekkora vákuumba taszítani. Nyújtja a kezét, jelentkezik, a padból is majd kiesik a 

Reménytelen Szerelem. Az néha nagyon el tudja feledtetni az emberrel a környe-

zetét, de nem helyes a válasz, hiszen huszonöt évesen nem voltam olyan egész 

világot feledtet�en szerelmes. Egyrészt már nem, másrészt még nem. Vagy talán 

mégis? Néha egészen apró dolgok is nagyon be tudják csapni az emberi lelket.

Azt is mondhatnám persze, hogy egyszer�en kihullott az emlékezetemb�l. Hal-

lottam reggel a rádióban vagy a hetes buszon vagy a hatvani vonaton, negyven év 

múltán megbocsátható, hogy nem emlékszem rá, végtére is nem Budapestre dü-

börögtek be azok a tankok. Ennek viszont homlokegyeneset ellentmond a nyugta-

talság, melyet az össze nem koccanó biliárdgolyók keltettek bennem. Mert a kett� 

együtt, hogy tudom is, meg biliárdozok is, az nem megy. Polgári engedetlenségnek 

még elmenne valahogy, de ezt a szalmaszálat nem vagyok hajlandó megragadni. 

Emlékeznék rá, mint ahogy arra is, hogy biliárdozás közben támadt egy irodalmi 

gondolatom. Igencsak lemaradtam én a jelen id�r�l, mondta a gondolat.

Na, na, ez már majdnem! De nem. Heinrich Böll Biliárd fél tízkor cím� 

regényére gondoltam, amikor ez els� és egyetlen kultúrházi fellépésem alatt 

megszólalt a déli harangszó. Jöjjön el nyugodtan jászani, amikor csak kedve 
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van, mondta a kultúrház vezet�je. Mindenki udvarias volt a jogásszal. Az a n�, 

aki a cukrászdát vezette, a bemutatásom alkalmával meghívott egy kis konyak-

ra, és barátságosan elmondta, hogy szerinte az ember a jogásszal is úgy van, 

mint az orvossal. Jó a kéznél, de legjobb, ha nincs semmi dolga. És egyszer az 

áruházból bejött az irodába egy asszony, aki az anyám lehetett volna. Elfulladt 

lélegzete mögül törtek bel�le utat a szavak. A f�nöke reggel óta már harmad-

szor mondja neki, hogy amennyiben nem dolgozik rendesen, átadja az ügyet a 

jogásznak. Akkor hát: idejött magától. Tessék, tegyek vele, amit akarok!

Kik értekeztek akkor délel�tt a kultúrházban. Pártgy�lés volt? Na nem, ne-

kik valahol máshol kellett lenniök. A kultúrházba csak én mentem el, mivel-

hogy az irodában senki se tudta enyhíteni a vákuumot. A pártgy�lésr�l nem 

hiányoztam, hiszen nem voltam párttag. A KISZ-be is csak hosszas unszolás 

után léptem be. A  gimnáziumban minden latinóra azzal kezd�dött, hogy az 

osztályf�nök felállította azt a néhány tanulót, akik még mindig nem… Folyt az 

udvarias huzavona, persze nem vég nélkül.

András, a pénzügyi osztály egyik nehézsúlyú kisf�nöke tudatta velem, na-

gyon mogorva arccal, hogy mi történt. Talán a kultúrházban, ha mégis ott volt 

a pártgy�lés, de az is lehet, hogy már az irodában, ahová a Biliárd fél tizenket-

t�kor nem túl lélekemel� élménye után lassan visszaballagtam. (2008)

PRÁGA 68. A körlevél vételét követ�en megpróbáltam felidézni azt a bizonyos 

augusztus 21-ét, de újra meg újra belebotlottam abba a valószín�tlen vákuum-

ba, amely, tetszik, nem tetszik, egyre csak azt sugallja, hogy én az események-

r�l csak többórás késéssel értesültem. Szemben a 13 éves kisfi úval, aki három 

emelelet magasból, alig száz méter távolságból nézte a novemberi hajnalon át 

Budapestre bedübörg� orosz tankokat, nem látom azt a 25 éves jogászt, aki a 

hír hallatára felkapja a fejét és azt mondja maga elé, hogy ez nem lehet igaz. 

Persze meg lehetne a dolgot bütykölni, odatenni vagy odasejtetni valahogy az 

emlékek közé mint valami dramaturgiai szükségszer�séget, de nem visz rá a 

lélek. Áthidaló megoldásként, mondom inkább, ami a vákuum után történt.

Ott voltunk néhányan a hatvani Általános Fogyasztási és Értékesítési Szövet-

kezet elnökének, Bocsi Lászlónak az irodájában, és amikor az elnök, aki párttag 

is volt meg munkás�r is, mindazonáltal hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem 

kedveltük egymást, szóval amikor az elnök megkérdezte t�lem, hogy én ezt a 

kérdést jogi szempontból hogyan látom, az volt az érzésem, hogy szégyenkezik. 

Mint párttag, vagy mint munkás�r? Csak kívülr�l tudtam ezt megítélni, mert nem 

voltam katonája sem az egyik, sem a másik szervezetnek. A népek szuverenitásá-

nak elvébe mindenképpen beleütközik, feleltem, de nem úgy, mint aki feltalálta a 

spanyolviaszt. Nem is várták el t�lem, a történtekt�l senki se volt elragadtatva. Az 

általános felfogás az volt, hogy ett�l a helyzet csak romlani fog. Meg emlékszem 

egy reálpolitikus közelítésre is. János, akivel együtt osztoztunk az elnöki irodába 

vezet� tágas helyiségen, azzal sommázta a dolgot, hogy ha tetszik, ha nem, neki 

(mármint Csehszlovákiának) ebben a bandában kell muzsikálni. Azt hiszem, ezt 

én is így éreztem. Nem azért, mert így helyes, hanem mert másképp nem volt 

lehetséges. Gondoltuk akkor. Mert ne feledje senki, hogy otthon még nyolcvan-

ötben is csináltak egy viccet, amely szerint április 4-én a magyar nép azt ünne-

pelte, hogy már csak 110 év van hátra. Ez az ’56 óta megfellebbezhetetlennek 
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t�n� realitás persze nem zárta ki, hogy baráti körben fejet hajtsunk nemcsak a 

prágai tavasz, de a megsegített eltévelyedettek reakciója el�tt is. Hatvannyolc-

ban az a vicc járta Pesten, hogy? Mért mentek be a Varsói Szerz�dés csapatai 

Csehszlovákiába? Hát azért, hogy megkeressék azt a személyt, aki behívta �ket. 

Elevenbe vágott ez a vicc. Nekik nem volt egy Kádárjuk, aki ország-világ el�tt ki-

állt volna, legalább a hangjával, hogy �, mármint az újonnan alakított kormánya 

hívta be �ket. Ha jól emlékszem, három napig tartott, amíg a Husak el�került. Aki 

a körülményeket közelebbr�l ismerte, bizonyára sokat hozzátehetne. Ami engem 

illet, ezt a három napot én sokra becsültem.

És volt egy másik különbség. Bocsi János, a párttag vagy a munkás�r min-

den hónapban kapott egy bizalmas gy�jteményt a nyugati sajtóban megjelent 

gazdasági, illet�leg politikai újságcikkekb�l. Persze magyar fordításban. Elve-

hettem néha egyet-egyet az asztaláról, vagy � maga adta oda, mert nem volt 

ellenére, hogy képezzem magam. Az egyik szöveg azt a kérdést boncolgatta, 

hogy elvezethet-e a ’68-as prágai beavatkozás egy, a budapestihez hasonló 

vérfürd�höz. A cikkíró azt gondolta, hogy nem, mert a cseheknek nincs olyan 

tehetségük a tragédiához, mint a magyaroknak. Ma is emlékszem rá, hogy en-

nek olvastán elfogott némi büszkeség. Különös dolgokra tud büszke lenni az 

ember, teszem hozzá a mai eszemmel.

Mindezeken túl: leginkább arra a kérdésfelvetésre emlékszem, hogy abban a 

közös segítségben, amelynek nonszensz volta olyannyira nyivánvaló, hogy az idé-

z�jelet is kár lenne kitenni, tehát hogy mért kellett benne nekünk is részt venni? 

Volt olyan ország, amelyik kimaradt! Nem tehettük meg, hallottam egy fi lmrende-

z�t�l. Így informálta �ket egy magas rangú elvtárs, akit leküldtek hozzájuk. Nem 

tehettük meg, mert az egész világ bennünket ünnepelt volna. Még jobban, mint 

a cseheket! De még annál is nagyobb bajt jelentett volna az esetleges gazdasági 

szankció a Szovjetunió részér�l. Mert ugye, magunknak nyugodtan bevallhatjuk, 

hogy a szuverenitás, mint olyan, az nem létezik. Mert gáz van, ha nincs gáz! Íme, 

egy eredménye a prágai beavatkozásnak. Kezdtünk �szintébben beszélni egy-

mással. És ez nemcsak akkor volt így, amikor valaki manipulált valakit.

A beavatkozás harmadnapján, amikor egyszerre minden utcasarkon felt�nt 

egy-két rend�r – jé, mi már majdnem elfelejtettük �ket! –, tehát a beavatkozás 

harmadnapján Bénivel, Dodóval és Mikivel randevúztunk egy körúti moziban. 

Nem az ábécésorrend miatt említem Bénit az els� helyen, hanem azért, mert 

amikor a néz�térre bejött, a következ� szavakat mondotta felénk olyan öt-hat 

méter távolságból: – Sürg�sen el kell menni a francba ebb�l a rohadt országból! 

– Aztán megtelt a különben nem túl nagy terem, sötét lett és elkezd�dött a fi lm. 

Pontosan emlékszem rá, hogy a Hard days nights bemutatóját láttuk. (1968)

Roland Cotton. Talán ugyanezen a helyen élt, ahol most én, és reggelente, 

mikor a házából kilépett, ugyanezek a lankák tárultak eléje, melyeknek puszta 

látványa minket már az els� pillanatban úgy megigézett. Meg a vendégeinket 

is, meg bárkit, aki csak erre jár. Voltak-e tehenei? Vagy valami másnem� tevé-

kenységgel emelkedett a helység jelent�s személyeinek sorába? Esetleg lenn 

lakott a patak mellett, nem messze a monostortól, ahol 1140 augusztusában, 

a Jura hegység e negyven kilométer hosszú völgyében, itt is kezdetét vette az 

emberi élet. Talán ott, ahol most a posta van, ott élt ez a Roland Cotton, mit 
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sem sejtve abból, hogy házának ablakain át, ha háza és élte örökké tartana, egy 

napon a völgyet átszel� útra láthatna, s a kocsikat, amelyek rajta a szeme el�tt 

elsuhannak – hát ilyen is van? –, nem húzza maga után semminem� jószág.

1593, kezdem a mesémet Thierrynek, és tesztelem a hatást. – Ez valami 

postai irányítószám? – kérdezi. – Nem – felelem neki –, mert ez egy évszám. 

Akkor íródott a III. Richárd, a mi Roland Cottonunk tehát egy id�ben élt Shakes-

peare-rel. Megvolt-e már ez a mostani temet�, ahol a nevét, négyszáz év múltán 

persze hogy nem találom? Itt domborodjék a sír is fölöttem! Minden ember pótol-

hatatlan, szokta volt mondani egy genfi  ENSZ-szervezet személyzeti f�osztályve-

zet�je, hajjaj, telis-teli velük a temet�! Azt viszont nem tette hozzá és talán nem is 

gondolt rá soha – hisz mindenre � se gondolhatott –, hogy miképpen az alkalma-

zottak – mondjuk csak a mennyben helyett, hogy – a hivatalban, azonképpen itt 

a temet�ben is, lassan, de biztosan, egy napon kicserél�dik az egész törzsgárda.

Shakespeare-hez méltó id�ket éltek akkoriban errefelé is a népek. Itt mér-

k�zött egymással egyrészt Szavoja hercege, másrészt a burgundiakat is meg-

ver� berniek – ne beszéljünk most róla, hogy hogyan! – s a genfi ek, akik akkor 

még nem voltak svájciak, és végül, de nem utolsósorban – last, but not least – 

a Fransz. Fordította Arany János. A franciák talán kezdetben nem voltak annyira 

belegabalyodva az itteni történésekbe, de ezt a csodálatos völgyet 1760-ban 

végül is �k nyerték el, s övék lett, napra pontosan éppen száz év múlva maga 

Szavoja, akárcsak újabb 238 év múlva a futball-világbajnoki cím is.

De ne siessünk úgy az id�vel! 1593-at írunk, mesélem Thierrynek. A berniek 

át-átruccannak hozzánk a Jura hegység svájci oldaláról, egyszer monostort ra-

bolni, másszor tehéncsordát elhajtani. Íme, a nagy büdös világpolitikai helyzet, 

mid�n az említett esztend� júliusában az itt lakók egyezséget kötnek Genffel, 

védenék meg �ket, ha kell, a berni medve ellen. A kialkudott ár 5000 forint, vagy 

ahogy �k mondák, fl oren, és az összeg felét rögtön meg is fi zetik. A második 

részt majd decemberben, szól a megállapodás, de amit az ember nyáron ígér! – 

nos, év végére úgy dönt a tanács, hogy a második részt nem fi zeti meg. Nosza, 

erre a genfi ek! Elkapják túsznak és bebörtönzik a szerz�désszeg�k egyik promi-

nens tagját, nevezetesen Roland Cottont. Lehet, hogy � is tagja volt a városi ta-

nácsnak, mely az egyezséget megkötötte, és amelyik most nélküle úgy határoz, 

hogy bármennyire is kedvelik – ha ugyan kedvelik –, de maradjon csak a Cotton 

Genfben, �k a hiányzó 2500 forintot akkor sem fi zetik meg.

Szegény Rolandnak, ki börtöne cellájában már hónapok óta körbejár, nem 

marad más hátra, mint a fogva tartókkal való alkudozás. Ígér nekik f�t és fát. 

Engedjék haza az övéihez, otthon � mindent elrendez! Megfi zetik majd a pénzt, 

de ha mégsem, azon lesz, hogy küldjenek helyette egy másik személyt, esetleg 

személyeket. Ahogy apám mondta volna: mindegy annak a börtönnek, hogy ki 

van benne. Ám a genfi ek úgy gondolják, jobb ma egy Cotton, mint holnap há-

rom Beaujean. Akkor hát, indítsunk katonai akciót, mondja kétségei legmélyén 

a rab, és hajlandó a költségeket is magára vállalni. Ez már beszéd! Ennek foly-

tán el is indul egy felfegyverzett csapat, és nem kis sikerrel jár, mert néhány 

nap múlva több tehénnel tér meg Genf városába.

Senki ne mozduljon a helyér�l, mert most jön a happy end! A csodálatos völgy 

városkájának tanácsa a tehenek fejében megfi zette tartozását, amib�l persze az 

is következett, hogy Rolnad Cotton végre hazatérhetett szeretteihez. (2008)



4747

A menedékjog. Akár egy kocsis, úgy káromkodott az a kocsis, de a nyelvi for-

dulat és az élet ilyetén egybeesésén talán csak én, a gyerek t�n�dtem el ma-

gamban. Szólni kellene a rend�rnek, mondta egy néni. Állva maradt döbbenet 

az utcán. Az ember nem verheti így a lovát! Az ember, amelyik nem dühös, gon-

doltam én, de ez a mostani, ez nagyon dühös, szinte sír a haragtól, mert a lova 

nem tudja kihúzni a kocsit a sáros kátyúból. Neki pedig szállítani, kell a tüzel�t. 

Már esteledett, és én egyszerre s ugyanúgy sajnáltam a kocsist meg a lovát. Az-

tán amikor az utóbbi, a ki tudja hányadik hiába nekirugaszkodást követ�en égre 

emelte szemét, és megszakadás helyett megadta magát az agyonveretésnek, 

akkor már tudtam, hogy én a lovat mindenkinél, de mindenkinél jobban sajná-

lom. Szörny� lehet így várni az ütéseket, amikor egyszer�en nincs menekvés.

Az utca, ahol laktunk, akkoriban még nem volt beépítve. A páros oldalon hi-

ányzott a kettes, a tízes és a tizennégyes, szemközt pedig, a kocsiutat szegélye-

z� árkon túl, ott volt a bolgárkertészet. Nyaranta az árok mélyén, s�r� bokrok 

között kis patak csörgedezett. Télen a víz mindig befagyott, istenien lehetett 

rajta csúszkálni. Péternek hívták a bolgárkertészt, akárcsak engem. Hatalmas 

nagy ember volt, akkor döbbentem rá, hogy mennyire, amikor anyám egy 

napon átküldött hozzájuk valami zöldségért. Mialatt az egyik n�, aki volt már 

vagy huszonöt, összeszedte, amit kértem, egy pillanatra betekintettem a nyitott 

ajtón át, és ott láttam ebédelni a bolgárt. Az a nagy tál mákos tészta, amely 

ott volt el�tte az asztalon, az értette meg velem, hogy ez az ember mennyire 

hatalmas. Néha veszekedett a n�kkel, akiket a kertészetében alkalmazott. – Ne 

sírj – kiabálta egyszer az egyik a másik felé –, ne sírj – kiabálta neki –, az én 

fejem már vérzik. – És emlékszem egy másik drámára is, melyet a bokrok kö-

zül hallgattam Pityuval meg Ottóval. – Megmondtam neked, hogy te többé ide 

vissza nem jöhetsz – dörögte Péter bele a sötétbe – a n�nek, akivel már jó ideje 

indulatosan vitatkozott –, mialatt mi, úgy harminc méterre t�lük, ott lapultunk 

a bokorban. Az Ottó vagy a Pityu kezdett el köveket hajigálni? Erre már nem 

emlékszem, de arra igen, hogy Péter egyszer csak azt kérdezi, magától vagy 

egyenesen a sötétségt�l, hogy: – Ki dobál itt? – Féltem, hogy odajön és rajta-

kap. – Mi druszák vagyunk – mondta nekem egyszer, nagyon barátságosan.

Hatalmas nagy földje volt a bolgárnak, végig az utcánk mentén, túl a Sop-

roni úton is, ahová iskolába jártam. Lejjebb már nem voltak bérházak, csak 

egy-két telek, szedett-vedett földszintes építményekkel. Az els� telken lév� ház-

ban, vagy inkább viskóban, Nyulász néni lakott. Mért hívják a Nyulász nénit Nyu-

lász néninek, kérdezte t�le egyszer Jancsi, hiszen nem nyulai vannak, hanem 

kecskéi. Azért, amiért téged Balog Jancsinak, hangzott a felelet. Aztán ott vol-

tak a Burjánék. Kis emberek háza tája, mondta róluk a házmesternénk, mert a 

Burján bácsi és a két fi a aligha azért jött erre a világra, hogy magasabbra n�jön 

egy méter ötven centinél. Mindkét fi ú id�sebb volt nálam. Egyszer láttam, hogy 

az iskola melletti játszótéren a nyolcadikosok megverik a nagyobbikat. Mért 

nem egyenként jöttök, mondta a nagyobbik, és káromkodott, mint egy kocsis, 

amit pedig soha nem hallottam t�le. Az volt az érzésem, a verésnek ahhoz le-

hetett valami köze, hogy jól tanult. Kés�bb az egyetemet is elvégezte. Nem úgy 

az öccse, a Sanyi, aki egy id�ben ministrált a templomban. Meg harangozott 

is. Elkérte a kulcsot a sekrestyében, aztán: bim-bam. Kicsit komikus volt, amint 

a templom el�tti harangláb vasállványáról ágaskodva húzta a harangkötelet. 
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Egyszer ott voltam Pistával meg Jancsival, és éreztem, nem szép dolog a Sanyit 

kinevetni. Nem is nagyon vettem részt benne. Engem is hívott ministrálni, de 

nem volt kedvem hozzá. Kés�bb cukrászinas lett, de most sírva és tehetetlenül 

kerengett a vereked�k között. Néha � is kapott egyet. Sokan voltak, és mi csak 

néztük, hogy mi történik.

A bolgár legtöbbnyire nem engedte be a gyerekeket a földjére, pedig arra 

lejjebb már csupa rét volt az egész. Fiúk és lányok, ötvenen is lehettünk, amikor 

egy napon mégis bemehettünk cserebogarakat hajkurászni. – Kábítsd el ezt! – 

mondta egy lány egy fi únak, talán a Soproni úti Felten házból, és odanyújtott ne-

ki egy mindenáron elrepülni akaró cserebogarat. – Hogy kábítod el? – kérdeztem 

kíváncsian a mestert, aki már meg is alkotta m�vét. – Kitépem a fejét – felelte.

Nem tudom már, melyik tilalmát szegtük meg azon a napon, amikor olyan 

dühödten futott utánunk. Átmentünk a telkén? Tilosban próbáltunk csereboga-

rat fogni? Akárhogy is volt, a bolgárnak semmi esélye nem lehetett, hogy utol-

érjen bennünket. Voltunk vagy hatan, � legalább harminc méterre mögöttünk, 

mi pedig már a Burjánéknál. Nem is értettem, hogy miért fut, hiszen egyre 

lassabban szedte a lábait. Amikor a Nyulász nénihez ér, mi már otthon leszünk 

mindannyian. Annyira nem volt esélye, hogy szinte már sajnáltam. Nem úgy a 

többiek, akik mindenfélét mutogattak neki, amolyan Ne add fel, öreg, húzzál 

bele! baráti biztatással. Ekkor jött a váratlan.

– Itt bizony nem fogtok átmenni – mondta a Nyulász néni, s mint valami ke-

rub a lángpallossal, kilépett elénk a viskójából az útra. �t talán még kicselezhet-

tük volna, de akkor egyszerre a játékba avatkozott Elzner Béla, akir�l fene tudta, 

mért volt épp ott, és aki segített a Nyulász néninek lezárni az utat. A Balog Jancsi 

biztos pofán verte volna, amihez közülünk senkinek nem volt mersze. Így tehát, 

Béla volt a király. Tölcsért csinált a kezéb�l, és – miként évekkel kés�bb Zalatnay 

Sarolta – kiáltott vidáman az utca vége felé, hogy: – Tessék sietni, Péter bácsi!

Következett a megtorlás, amit én úgy úsztam meg, hogy az utolsó pilla-

natban beszaladtam a Burjánékhoz. Onnan néztem végig az egészet. Mekkora 

pofont kapott az els� fi ú! Rögtön földre esett a sapkája, és nem sokkal kés�bb 

� maga is. Szegénynek nem volt szerencséje. Talán � volt közöttünk, aki a leg-

kihívóbban incselkedett, amikor még úgy nézett ki, hogy Péter soha nem ér 

utol bennünket. � vagy a másik, aki szintén sorra került. Rajta nem volt sapka. 

Persze nem bántam, hogy nem én kapom a pofonokat, és annak a felvetése, 

hogy na de hát, mi druszák vagyunk, vagy nem? meglehet, inkább ártott volna, 

mint használ az ügyemnek, de a gondolattól, hogy nekik talán nagyobb szük-

ségük volt a menedékjogra, mint nekem, máig sem tudok szabadulni. Kis id� 

múltán egy apa is megjelent, és jött a Soproni út fel�l, mint valami békekövet. 

Közben voltak, akik átszöktek a határon, mások tétlenül remélték a szabadu-

lást, én meg néztem az eseményeket a Burjánék kertjéb�l, kalapáló szívvel és 

nem kis szégyenkezéssel. (2008)

Tétre, helyre, befutóra. Hogyan lehetséges, hogy nem tudja, mi az? �, aki 

Rubens drámájában odavarázsolja a színpadra nemcsak Euklidész és Bolyai 

párhuzamosait, de a mi matektanárunkat is, no és, ha Rubens még mindig 

nem értené, oda elé a néz�térre az egész ötödik A osztályt! �, aki megmondta 

a németeknek – mit, a németeknek? az egész világnak! –, hogy ’54-ben a berni 
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dönt�t igenis mi nyertük meg három kett�re, aki életr�l, futballról és történelmi 

igazságról ennyit tud, hogyan lehet, hogy aki csak úgy kirázza b�vészkabátuj-

jából az összes szóda-bor keverék nevét, a Krúdy fröccsöt ugyan nem említi, 

de lehet, hogy azt a kilenc decit az egy deci szódával csak a Centrálban találták 

ki, ez a m�velt író nem tudja, hogy mi a tét, a hely meg a befutó? Na jó, most 

éppen nem versenyt, lót, rendez, hanem csak Tandori Dezs�t köszönti, abból 

az alkalomból, hogy az arabs-muraközi erényeket is felvonultató költ� egy éve 

volt 69, aminek folytán ugyancsak egy év múlva lesz 71. Esélye lenne a meg 

nem rendezett házi versenyen, tétre, helyre vagy befutóra, bár Esterházy Péter 

– nesze neked posztmodern korunk! – nem tudja, hogy mi az.

Tandori szempontjából a dolognak talán nincs túlzott jelent�sége, bár le-

het, hogy az � fejében is megfordult egyszer-kétszer, hogy az irodalmi siker 

néha összevethet� a lóversennyel. Azt hiszem, a hetvenes évek elején hallottam 

el�ször a nevét. Thinsz Géza mesélte telefonon – � akkor Stockholmban, én 

meg Göteborgban –, hogy éppen megjelent egy kötete svédül, és gyakran hívja 

Gézát Budapestr�l, hogy mit szólnak hozzá, meg milyen a fogadtatás. Volt az 

egészben valami thinszgézás pesszimizmus, svédeknek meg költészetnek, és 

némi indiszkréció is, amit nem szerettem. Talán az az amerikai költ� is eszem-

be jutott, akinek akkor még tudtam a nevét, és aki azt mondta egyszer, hogy 

reakciót remélni egy verseskötetre, az akkora baromság, mintha ledobnál egy 

rózsaszirmot a Grand Canyon szurdokvölgyébe, és aztán várnád a visszhangot. 

Akkor még tudtam a nevét annak a költ�nek, aki ezt mondta, de az elmúlt év-

tizedek alatt olyan ritkán találkoztam vele, a nevével, hogy mára elfelejtettem. 

Talán az Esterházy is így járt a téttel, hellyel, befutóval, mert azt, hogy sohasem 

tudta, én egyszer�en nem tudom elhinni.

Ez se sokkal komplikáltabb, mint az euklideszi geometria. Ha tétre játszol, 

azt kell eltalálnod, hogy melyik ló nyeri a futamot. Ha helyre, akkor azt, hogy me-

lyik végez az els� három között. Könny� belátni, hogy ugyanaz a ló, adott eset-

ben, tétre többet fi zet, mint helyre. Akár az életben, a lóversenyen is érvényes, 

hogy aki többet mer, többet nyer. Vagy többet veszít, de ez csak a verseny után 

szokott kiderülni. Tétre meg helyre csak a töpörty�k játszanak, mondta egyszer 

g�gös-dölyfösen egy fogadó. Biztos nem a neves íróra gondolt, aki akkoriban jó, 

ha tizennégy éves lehetett, hanem azokra, akik a csekély, de valószín� osztalé-

kokra utaznak. Összevethet� ez a ki játszik a favoritra és ki az esélytelenre téma-

körrel. Csurka István egy elbeszélésében kifejtette, hogy a sikeres ember inkább 

az el�bbire, míg az, aki az élett�l csak rúgásokat kapott, az inkább az utóbbira 

játszik. Egy fogadó lelkivilága volt az elbeszélés címe, és az Új Írásban jelent 

meg, ahol engem sohasem közöltek. Talán ezért is élt bennem a lappangó vágy, 

hogy elkapjak egyszer az Üget�n vagy a Lovin egy igazi nagy meglepetést. Meg 

az is, hogy kiálljak a gyengék ügyéért. – Miért töpörty�k? – kérdeztem rosszallón. 

– Mert egy igazi fogadó befutót játszik – felelte nekem az igazi fogadó.

Ami már most magát a befutó fogadást illeti, az a tétre és helyre játék elmés 

keveréke. Itt azt kell eltalálni, hogy melyik ló nyeri a versenyt és mellette melyik 

lesz a második vagy a harmadik. Két ló nevét kell tehát megadni, amib�l az is 

következik, hogy pusztán a Tandorival a dolog nem fog menni. Ha � a nyer�, 

kell még mellé egy potenciális második vagy harmadik. Persze csak akkor, ha 

az ember igazi fogadó.
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Bár a hármas befutó a születésnapi köszönt�ben nem szerepel, nem lenne 

teljes a kép, ha nem beszélnénk róla. Istenem, a hármas befutó! Hát az a fo-

gadások királyn�je! Könny� kitalálni, hogy mir�l van szó. Az els� hármat kell 

eltalálni, mégpedig a befutás sorrendjében. Mondjuk így: Homérosz, Dante és 

Goethe. Ha ezt játszottad, ám a Goethe célfotóval bejön másodiknak, akkor 

eldobhatod a szelvényedet, hacsak nem adod el egy nyuszinak, még miel�tt 

az eredményt kihirdetnék. Ezért is jó a lovak érkeztekor ott állni a célvonalnál. 

Hogy egy hármas befutó milyen gyönyör� tud lenni, arról nemcsak a fogadók, 

de azok a mozilátogatók is képet alkothatnak maguknak, akik annak idején 

látták a Sose halunk meg cím� magyar fi lmet. Abból a kevésb�l, amire az élet 

megtanított, mondhatnám talán, hogy a fi lmet mélyebben megérthette, akinek 

szintén volt egy nagybátyja, vagy netalántán egy �t csodáló unokaöccse, vagy 

valaki, aki már játszott, esetleg fogott is hármas befutót. Mondhatnám, de nem 

teszem, mert sohasem voltam az el�jogok híve. Az élet maradjon a maga he-

lyén, ne nyirbáljuk vele a m�vészet esélyeit!

Azt gondolhatná valaki, hogy a Lóverseny cím� tantárgy valamiféle professzo-

ra vagyok, holott ez nem így van. Éppen csak súroltam kicsit az általános m�velt-

ség alsó határát. Nagy veszteségekkel nem dicsekedhetek, nagy nyereményekkel 

f�ként nem, de volt egy csütörtököm, körülbelül tíz évvel annak el�tte, hogy a 

Tandori megjelent svédül – hogy is mondjam csak? –, volt egy csütörtököm, 

amelyen fogadói mivoltomban az irodalmi élettel randevúzhattam. Az egyik fu-

tam után éppen eldobtam vesztes szelvényeimet, és a csalódásra, hogy megint 

nem mehetek oda a pénztárhoz, legalábbis nem nyereményt felvenni, csak ke-

véske gyógyírt jelentett, hogy köröttem több százan teszik ugyanezt. Az eldobá-

lók között hirtelen felfedeztem egy ismer�st. De hiszen ez a Tóth János, az Új 

Írás irodalmi szerkeszt�je! Egyesek másfél Tóthnak is nevezik a termete miatt, 

meg azért, mert egy irodalmi szerkeszt�, tudjuk, ugye, mindannyian… Nála van 

az elbeszélésem, amelyért – hónapok óta ígéri – majd megpróbál tenni valamit. 

Mellette meg ott a Farkas, aki a verseket m�veli. Várjunk csak, nem jut eszembe 

a keresztneve, csak azt tudom, hogy nem Mihály, mert az a hadügyminiszter volt. 

Most éppen a következ� futam startlistáját tanulmányozza. – Nézzétek, milyen 

szép nevek! – mondja félig magának, félig a szerkeszt�társaknak, mert hiszen itt 

van, itt van köröttünk az egész Új Írás! – Lápvirág – olvassa Farkas elragadtatva. – 

Ennél a Kosztolányi se tudott volna szebbet kitalálni! – A Farkas nem is érti, hogy 

hogy lehet itt nem nyerni. Világos, hogy nem tartozom a társasághoz, de Tóth 

Jánossal bizalmas kettesben válthatok néhány baráti szót, aminek az lesz a vége, 

hogy kölcsönadok neki száz forintot. – Nagy ég! – mondja másnap döbbenten 

Bán Róbert fi lmrendez�. Csóválja a fejét atyai szigorral, mert � a második apám. 

– Azt a pénzt többé sose látod! – mondja sajnálattal. Miként az elbeszélésemet 

sem az Új Írásban, teszem hozzá alig fél év múltán én magam, a tékozló fi ú.

Nem tudom, melyik fi lozófus mondta egyszer, hogy duplán veszít, aki ló-

versenyre megy. Azt hiszem, semelyik. (2008)

In memoriam Vasfüggöny. Téved, aki azt hiszi, hogy azért hallgatok – vagy 

fél éve már! –, mert nekem ez a dolog egyáltalán nem fontos, és hogy nem is 

hiszek az egészben, mert ez csak amolyan hobbi, és nekem a legkisebb gon-

dom is nagyobb annál, s a többi. Az igazság az, hogy nagyon is nyomaszt a 
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hallgatásom, mely, akár egy vasfüggöny, hermetikusan elzár Jóistent�l, Örök-

kévalóságtól s nem utolsósorban az esetleges olvasótól, akire – valljuk meg 

�szintén – írás közben meglehet�sen ritkán gondolok. Tulajdonképpen nem is 

ritkán, hanem soha. Nem baj, hogy ez így van. Aki ír, ne hagyja magát befolyá-

solni lehet�leg senkit�l. Pedig most majdnem �róla kezdtem beszélni, az eset-

leges olvasóról, anélkül hogy közben rá gondolnék, de félreteszem ezt a témát 

egy másik alkalomra. Mert amikor ma reggel a rádiót hallgattam, hirtelen arra 

gondoltam, hogy talán ez a vasfüggöny, ami engem hermetikusan a Jóistent�l, 

és ami aknazár meg mesterlövészek gondos munkája folytán Európa egyik fe-

lét a másiktól… talán ez a vasfüggöny, ez fog engem most kirángatni ebb�l az 

immár Csipkerózsika-álomhoz hasonló hallgatásból.

Ne búsulj, kenyeres, ez se tart örökké, százötven év alatt sem lettünk török-

ké! Éppen húsz éve annak, hogy elvágták a szögesdrótot, annak meg majdnem 

negyvenegy, hogy el�ször tettem ki a lábam Magyarországról. Na, nem a vas-

függönyön túlra, éppen csak a közelébe.

Egy augusztusi napon Zsú azzal jött fel hozzám, hogy � bizony másodszor 

is nekivág, kimegy Kanadába a Pali után. Megállapodtunk, hogy elkísérem az 

olasz határig, ahol ahelyett, hogy a jugoszláv határ�rnek felmutatná a nem 

létez� útlevelét, majd szépen átszalad az olaszokhoz. Szerettem Zsút, vagy 

csak azt hittem, hogy szeretem, mint ahogy Palit is, bár a barátságunk nagyon 

megszenvedte, hogy Zsú, nem sokkal az érettségi után, �t választotta kett�nk 

közül. Pali rossz nyertes lehetett, én meg rossz vesztes, de az is lehet, hogy ép-

pen fordítva, el�bb jön én, a rossz vesztes, s Pali, a rossz nyertes csak azután. 

Húszévesek voltunk.

– És biztos, hogy nem fognak utánad l�ni? – kérdeztem Zsút öt évvel kés�bb, 

amikor azzal a hírrel jött fel hozzám, hogy � bizony másodszor is megpróbálja. 

– Egészen biztos – felelte –, ha az autók között mész, nem fogják miattad ve-

szélyeztetni az olasz és nyugatnémet turisták életét. – Nyolc hónappal korábban 

tett már egy kísérletet, amikor is – 1967 szilveszter éjszakáján – olasz földr�l volt 

kénytelen visszajönni. A zöldhatáron próbálkozott, és már azt hitte, hogy minden 

rendben, lefelé igyekezett a Trieszt felé vezet� országútra, amikor megfogták a 

kutyák. Nem harapták, csak fogták. Vicsorogtak, ha nyugat fele lépett, de vissza, 

keletre, jöhetett. Ennyire tudta akkoriban mindenki, hogy mi az a vasfüggöny. 

Feltették a vonatra, de � leszállt Maribornál, hátha Ausztria felé több szerencsé-

je lesz. Ezt viszont nem tudta kipróbálni, mert már ott várták a vasútállomáson. 

Bezárták egy váróterembe, és csak akkor engedték ki, amikor felszállt a vo-

natra, mely hazavitte Budapestre. Ez volt a humánusabb bánásmód, mert ha a 

magyar– osztrák határon fogják el, kaphatott volna egy évet is. Ez is a vasfüggöny! 

Mint jogász tudtam, hogy a b�nsegédnek is kijár némi jutalom, de az egyetemen 

azt is megtanultam, hogy környezetének különféle elvárásai néha megoldhatat-

lan konfl iktushelyzetbe sodorják az ember fi át. Az ám, hazám! – ahogy a költ� is 

mondta. Vidd innen vasfüggönyöd! Ennyit a politikai meggy�z�désr�l.

Elmentem a Zsombolya utcai rend�rségre, ahová nyolc év múltán, még min-

dig vasfüggönyös id�ben, vissza-visszajártam bejelentkezni a svéd útlevelemmel, 

amit akkor a külföldi látogató, ha jól emlékszem, a határátlépést követ� huszon-

négy órán belül volt köteles megtenni. – Kezit csókolom – mondtam a hivatalnok-

n�nek –, Bulgáriába szeretnék utazni. – A n� odaültetett egy íróasztal mellé, és, 



5252

mintha csak egy másik alkalmazottja lennék a gépezetnek, hozzáláttam kitölteni a 

kiutazási engedély iránti kérelmemet. Hamarosan köszörültem egyet a torkomon, 

aztán még egyet, és amikor a n� felnézett, azt mondtam: – Itt ez a kérdés, hogy 

melyik országba kíván utazni… – és kérd�n néztem rá. – Bulgáriába! – jött a ma-

gától értet�d� válasz. – Igen – mondtam merev arccal –, de azt, hogy melyik or-

szágon keresztül, azt nem kell? – Merre akar menni, Románián át? – Jugoszlávián 

– feleltem, és közben éreztem, hogy még nem szabad az arcizmokat elengedni. 

A n� megmutatta, hova írjam Jugoszláviát, és amint a kérvény fölé hajoltam, még 

megkérdezte: – Triesztbe is megy? – Talán azért kérdezte ezt, mert volt benne 

némi humorérzék, vagy csak mert kezdte már sejteni – huszonegy évvel azel�tt, 

hogy a nagyolló elcsattant a szögesdróton –, hogy ez így nem tarthat örökké.

A jugoszláv határ�rig rendben ment minden. Kezemmel Zsú vállán, ott sé-

táltunk az autók között, akár egy szerelmespár. Halló, kiáltotta akkor egy hang, 

úgy húsz méterre mögöttünk. Ez lett volna a startpisztoly durranása, de Zsú 

beragadt a rajtnál. – Fuss – mondtam neki, és elindultam az �r felé. Mert úgy 

beszéltük meg, hogy amíg én az �rrel, Zsú addig szedi a lábát. De beragadt 

a startnál, s így nem volt semmi esélye. A fi ckó rögtön felmérte, ki után kell 

futnia, és elkapta Zsút, még miel�tt az olaszokat elérte volna. Engem, a nem 

menekül�t egy kollégája vett kezelésbe.

Három napig raboskodtunk a koperi börtönben, mert a hétnapos büntetést, 

darabját húsz dínárral ugyan meg lehetett váltani, ám az arról szóló határozatot 

csak a negyedik napon kaptuk kézhez, amikor is rögtön fi zettünk és mentünk. 

Egy kis gyaloglás és autóknak integetés után megállt egy nyugatnémet kocsi. 

Renata és, ha jól emlékszem a nevére, Wolfgang ültek benne. Angolul beszél-

tek, amib�l én alig értettem néhány szót. A franciám is csak egy kis bohócko-

dásra volt elegend�. Vasfüggöny volt ez is. – Kérd meg �ket, hogy vigyenek át 

a csomagtartóban – mondtam Zsúnak, mert egyszer már beszéltünk err�l a 

lehet�ségr�l. De éppúgy tétovázott, mint a futás el�tt, és már-már megérkez-

tünk Opatijába, ahol valamikor József Attila nyaralt. Beszálláskor azt mondtuk, 

hogy oda megyünk, bár még nem tudtuk, hogy ott majd mihez kezdünk. – Kér-

dezd meg! – mondtam neki már harmadszor. Végre megkérdezte. Jóllehet, a 

válaszból semmit sem értettem, azt azért rögtön éreztem, hogy a dolog nem 

reménytelen. – Most már arról beszélnek – súgta Zsú –, hogy lesz-e elég leve-

g�m a csomagtartóban. Ültünk a két hátsó ülésen és vártunk. – Okey – mondta 

akkor Wolfgang, miután simított egyet a szakállán, amelyet alighanem a Ho Shi 

Min iránti hódolat növesztett olyanra, amilyen volt.

Igazi hálidéj hangulatban eltöltöttünk velük Crikvenicán három vagy négy 

nagyon kellemes napot, mert csak akkor indultak haza. Elutazás el�tt Zsú még 

megtapasztalhatta, hogy milyen is az élet a csomagtartóban. Veri kánftibel, 

mondta mindannyiunk háta mögül, és közben nevetett. Wolfgang meg Renata 

még azt is kipróbálták, hogy kinyittatják-e velük az üres csomagtartót, amikor 

átmennek a határon. Rendben volt minden. Szerettem volna ott ülni a kávézó 

teraszán és végignézni az el�adást, de err�l az élményr�l le kellett monda-

nom, mert a Wolfgang úgy gondolta, hogy gyanút kelthetek. Talán igaza volt, 

mert ki tudja, mi meg nem látszott volna az arcomon, amint ott cigarettázok 

a teraszon, és egy fauvé bogárhátát fi gyelem egyre csak, míg az el nem éri a 

túlsó partot. (2009)
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