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Heinz von Lichberg

Lolita
Társalgás közben valaki E. T. A. Hoffmann nevét említette és zenei tárgyú elbe-

széléseit. Ifjú vendéglátónk, Beata grófn� letette a narancsot, amelyet hámozni 

készült, és a fi atal költ�höz fordult:

– Hinné-e, hogy Hoffmann történetei – habár csak ritkán olvasom �ket – 

egész éjjel képesek ébren tartani? Tudom, hogy képzelgés, amir�l ír, de még-

is…

– Lehet, hogy nem puszta képzelgés, kedves grófn�m.

A diplomata jót kuncogott:

– Csak nem gondolja, hogy ezek a különös dolgok valóban megtörténtek 

vele?

– Pedig éppen ezt gondolom – vetette ellen a költ�. – Megtörténtek vele. 

Természetesen nem mintha a saját szemével látta volna �ket. De mivel költ� 

volt, lélektanilag mindent megélt, amit papírra vetett. Fogalmazhatnék úgy is, 

hogy kizárólag olyan tárgyat választott, amellyel lélekben már szembenézett. 

Mondhatnám, ez az, ami a költ�t az írótól megkülönbözteti. A költ� lelke való-

ságként érzékeli a képzeletet.

Csend borult a gyönyör� grófn� kicsi biedermeier stílusú szobájára.

– Önnek teljesen igaza van – mondta a professzor, aki érzékeny ember volt, 

fi atalos megjelenéssel. – Megengedik nekem, hogy elmeséljek egy történetet, 

amelyet már évek óta hordozok magammal, és a mai napig nem tudom bizto-

san, hogy valóban megesett vagy álmodtam-e? Sok id�t nem venne igénybe.

– Mesélje el, kérem – bátorította háziasszonyunk.

A professzor hozzáfogott:

– Közel a múlt század végéhez – több mint húsz éve –, egy nagyon öreg dél-

német városban folytattam tanulmányokat. Egy keskeny utcában laktam – mivel 

elragadónak találtam –, amely tele volt több száz éves házakkal. A szállásomtól 

nem messze volt egy ivó, az egyik legkülönösebb, amit valaha is láttam. Kés� 

�szi délutánokon gyakran vet�dtem arra, ha a munkámtól még alkonyat el�tt 

elszabadulhattam.

Csupán egy – meglehet�sen rozoga – helyisége volt, homályba burkolózó 

szarufákkal. Utcára néz� ablakához közel két tisztára súrolt asztal meg néhány 

durván faragott szék hevert. Hátul, egy sötét sarokban, ahol a cserépkályha 

állt, volt egy harmadik asztal is, két kirívóan színpompás szövet� karosszékkel. 

Egyik fölött egy fekete selyemmantilla függött; ezt a fajta csipkefátylat ünnep-

napokon viselik a spanyol asszonyok. Rajtam kívül egyetlen vendéggel sem 

találkoztam, és néha még ma is elt�n�döm, hogy mi volt a létesítmény célja. 

Néha megesett, hogy amikor hetet ütött az óra, az ajtót bezárták, a spalettákat 

összevonták. Err�l sosem kérdeztem, de kíváncsiságom már teljesen odaf�zött 

e különös létesítmény tulajdonosaihoz.

Aloys és Anton Walzer igen id�s emberek benyomását keltették. Szokatla-

nul magasak és ösztövérek voltak; mindketten kopaszak, de kócos, vöröses-

szürke szakállukat tüntet�en viselték. Sosem láttam �ket másban, mint sárga 
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térdnadrágban és fekete kabátban, melyek rajtuk fesletten lógtak. Bizonyára 

ikrek voltak, mert lehetetlen volt �ket megkülönböztetni. Nekem is sok id�be 

telt, mire képes lettem Antont – valamivel mélyebb hangjáról – azonosítani.

Az ivóba lépve mindjárt egy pohár csodálatosan édes, spanyol bor fogadott, 

amelyet egy barátságos vigyor kíséretében, a kályha melletti asztalon helyeztek 

el nekem. Aloys mellém húzta könny� székét, közben Anton hátát az ablaknak 

támasztva állt. Ízesített pipáikat olyanformán pöfékelték, amint azt régi fl amand 

képeken látni. Valahogy olyan érzésem támadt, mintha várnának valamit.

Már-már azt is mondhatnám, hogy groteszk benyomást keltettek bennem, 

de nem egészen ez a megfelel� szó. A groteszk mindig hordoz valami ko-

mikust, de az a hatás, amelyet a Walzer fi vérek idéztek bennem, kimondha-

tatlanul szomorú és nyugtalanító, majdhogynem tragikus volt. Err�l a helyr�l 

hiányzott a n�i jelenlét bármiféle nyoma; én biztosan nem láttam ott egyetlen 

n�t sem.

Ahogy a téllel beköszöntöttek a korai szürkületek és a hosszú éjszakák, 

szinte napi szükségletté váltak a füstös helyiségben tett látogatásaim. A tulaj-

donosok is jobban megismertek, olykor-olykor kicsit elbeszélgettünk. Ilyenkor 

úgy t�nt, mintha elvesztették volna az id�érzéküket, mert mindig olyan dol-

gokról beszéltek, amelyek a távoli múltba vesztek, hangjuk hozzá ugyanazt a 

monoton, kerepl� hangzást keltette.

Én is meséltem nekik az utazásaimról, ám amikor a déli éghajlatokat emlí-

tettem, zavart, sóvárgó pillantás jelent meg szemükben, amely máskor inkább 

szomorú és várakozó volt. Úgy t�nt, mintha az emlékeiknek éltek volna. Sosem 

szabadulhattam attól a gondolattól, hogy amint elmegyek, valami rettenetes 

fog bekövetkezni; mégis kényszerítettem magam, hogy nevessek az efféle 

megérzéseken.

Egyszer, kés� éjszaka, amint elhaladtam az ivó mellett, spalettázott ablakai 

mögül olyan elragadó heged�szóra lettem fi gyelmes, hogy megb�völten, moz-

dulatlanná dermedve hallgattam ott az utcán. Amikor másnap err�l kérdezget-

tem a testvéreket, csupán mosolyogtak és biccentettek.

Néhány hét elteltével – még kés�bb, mint annak el�tte – megint elsétáltam 

a spaletták el�tt. Most kétségbeesett kiáltást hallottam, veszekedést és károm-

kodást, ami úgy megijesztett, hogy cserbenhagyott a lélekjelenlétem. Az öreg 

kocsmából kihallatszó kiáltások kétségtelenül nem származhattak attól a két 

gyenge öregembert�l, akiket megismertem. Hangjuk mély volt, fi atal, és dühö-

sen zengett. Úgy hangzott, mint két fi atal férfi  szörny� veszekedése. A kiabálás 

egyre er�södött, az �rület csúcsára hágott, s a rohamokat csupán az asztalra 

mért ökölcsapások szakították meg.

Ezüstös csengés� n�i hang kacagását hallottam, mire a felb�szült hangok 

�rjöng� üvöltéssé torzultak. Földbe gyökerezett a lábam. Eszembe sem jutott, 

hogy kinyissam ajtót és megnézzem, mi folyik odabent.

A n�i hang egyetlenegyszer sikoltott, de olyan szörny� gyötrelemmel, ame-

lyet sosem leszek képes elfelejteni. Aztán minden elcsendesedett.

A következ� nap, amikor beléptem a kocsmába, Anton a t�le megszokott 

barátságos vigyorral helyezte az asztalra a bort. Minden annyira változatlan 

volt, hogy azon kezdtem t�n�dni, nem álmodtam-e az egészet, de túlzottan 

szégyelltem rákérdezni.
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Egy tél végi délután bejelentettem a testvéreknek, hogy nem jövök többet, 

mert másnap útnak indulok Spanyolország felé.

Ez a hír különösen hatott Antonra és Aloys-ra, nehéz id�ket megélt arcuk 

egy pillanatra elsápadt, és mindketten a padlóra szegezték tekintetüket. Ki-

mentek; hallottam, hogy sugdolóznak egymás között.

Anton hamarosan visszatért, és izgatottan tudakolta, volna-e rá mód, hogy 

Alicantéba eljussak. Igennel válaszoltam, mire megfordult, és szinte szökellve 

ment vissza a testvéréhez. Nemsokára mindketten visszatértek, s úgy tettek, 

mintha mi sem történt volna.

Csomagolás közben megfeledkeztem a fi vérekr�l, habár bonyolult és za-

varos álmot láttam azon az éjszakán valamiféle rozzant, lazacszín� házikóról, 

amely Alicante kiköt�jének egyik elhagyatott utcájában állt.

Másnap útban az állomás felé csodálkozva láttam, hogy a fényes napsütés 

dacára Anton és Aloys szorosan összevonta a spalettákat.

Utazásom során hamar megfeledkeztem a tanulmányaimról és Dél-Német-

országban tett kalandjaimról. Utazás közben könny� felejteni.

Jó néhány napot töltöttem azzal Párizsban, hogy meglátogattam pár bará-

tomat és megnéztem a Louvre-t. Egyik este fáradtan érkeztem vissza egy Latin 

Quarter nev� zenés mulatóból, ahová azért mentem, hogy meghallgassak egy 

fi gyelemre méltó költ�t, akir�l az egyik barátom hallott. Ez az elaggott, vak 

bárd gyönyör�en énekelt egyszer�, szomorúsággal teli hangján. B�bájos lánya 

gyakorlottan kísérte �t heged�n.

Aztán egy szóló darabot játszott, amiben rögtön felismertem a Walzer fi vé-

rek házából kisz�r�d� melódiát. Kés�bb megtudtam, hogy Lully szerzeménye 

volt ez a gavotte, XIV. Lajos korából.

Néhány nap múlva Lisszabon felé indultam, és február elején átvágtam 

Madridon, hogy Alicantéba jussak.

A  délvidék iránt mindig is gyengéd érzelmeket tápláltam, és Spanyolor-

szágért mindenekel�tt. Itt már-már er�snek érzi magát az ember, és minden 

tapasztalat különös hangsúlyt nyer. A napsütés forróvá és féktelenné teszi az 

életet. Az itteniek, mint a boruk, er�sek, tüzesek és édesek, de ingerlékenyek 

is, és veszélyes �ket felizgatni. Én még hittem abban is, hogy a déliek vérében 

van valami Don Quijote-i.

Valójában nem volt semmi különös tennivalóm Alicantéban, de jó pár le-

írhatatlanul édes éjszakát eltöltöttem ott. Azokon az éjjeleken, amikor a hold a 

Santa Barbara kastély fölé emelkedik és rejtélyes félhomályba vonja a kiköt�t, 

a német szív lírai romanticizmussal dobban.

A  városra vetett els� pillantásom felidézte bennem a Walzer fi véreket, és 

elárasztott különös tulajdonuk emlékeivel. Tudom, utólag belemagyarázásnak 

vagy képzel�désnek t�nhet, de mintha öszvérem szinte önkéntelenül fordult 

volna az Algorfe Palota felé, majd tovább, le egészen a kiköt�ig. A legöregebb 

utcák egyikében, melyben többnyire tengerészek laktak, megtaláltam a helyet, 

amit kerestem.

Severo Ancosta fogadója rozzant kis épület volt hatalmas teraszokkal, ame-

lyet hasonsz�r� épületek fogtak közre. A fogadós, aki barátságos és beszédes 

házigazdának bizonyult, olyan szobát adott, amelyb�l gyönyör� kilátás nyílt a 

tengerre. El�re örültem, hogy egy hétig élvezhetem a háborítatlan szépséget.
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Egészen addig, amíg a következ� napon meg nem láttam Severo lányát, 

Lolitát.

A mi északi normáink szerint szörnyen fi atal volt, titokzatos déli szemekkel 

és rendkívüli aranyvörös hajjal. Alakja fi úsan nyúlánk és ruganyos, hangja telt 

és sötét. Volt benne valami, ami még a szépségénél is jobban vonzott: különös 

titokzatossága gyakran nyugtalanított azokon a holdfényes éjszakákon.

Néha, amikor bejött, hogy rendbe hozza a szobámat, munkájában megállt, 

kacérkodó mosolya keskeny vonallá présel�dött, mintha félelemmel nézne a 

napsütésbe. Mintha egy nagy tragika alakítaná éppen Iphigéniát. Ilyenkor a 

karjaimba vettem a gyermeket, mert sürget� szükségét éreztem, hogy valami 

ismeretlen veszélyt�l megóvjam �t.

Voltak napok, amikor Lolita nagy, félénk szemei kimondatlan kérdéssel fo-

gadtak; esténként olykor fékezhetetlen zokogásban tört ki váratlanul.

Nem gondoltam többé az elutazásra. Elbájolt a délvidék – és Lolita.

Aranylóan tüzes nappalok és ezüstösen melankolikus éjszakák követték 

egymást.

Aztán egyszer, az ábránd és a valóság feledhetetlen nászán, Lolita ott ült az 

erkélyemen s lágyan énekelt, mint oly sokszor már; ám ezúttal tétova léptekkel 

jött, s a gitárt hirtelen a padlóra vetette. Míg tekintete a hold vízen remeg� ké-

pét kutatta, mint egy védelmet keres� gyermek, nyakam köré fonta reszket�, 

kicsi karját, mellemre hajtotta fejét, és zokogni kezdett. Szemei még könnye-

sek, de édes ajka nevetett.

Ekkor megtörtént a csoda. „Olyan er�s vagy” – suttogta.

Teltek-múltak a nappalok és az éjszakák… szépséges Lolitám a dal rendít-

hetetlen nyugalmába zárta titkát.

Hetekbe fordultak a napok, és ráébredtem, hogy ideje folytatni utazásomat. 

Nem mintha bármi kötelezettségem lett volna, de Lolita óriási és veszélyes 

szerelme ijeszteni kezdett. Amikor ezt elmondtam neki, leírhatatlan pillantást 

küldött felém és csendben bólintott. Hirtelen megragadta a kezem, és olyan 

er�vel harapott bele, amilyennel csak tudott. Huszonöt év sem törölhette el a 

szerelem jelét, amelyet a kezemen hagyott.

Mire szólni tudtam volna, Lolita elt�nt a házban. Egyetlenegyszer láttam �t 

viszont.

Ezen az estén komolyan elbeszélgettem Severóval a lányáról. „Jöjjön, 

uram! – mondta. – Valamit meg kell hogy mutassak; ez majd mindent meg-

magyaráz.” Abba a szobába vezetett, amelyet egy ajtó választott el az enyémt�l. 

Döbbenten álltam ott.

Ebben az egyszer� szobában csak három karosszék és egy kis asztal állt. 

De éppen olyanok voltak, vagy majdnem ugyanolyanok, mint amelyeket a Wal-

zer fi véreknél láttam. Azonnal ráeszméltem, hogy Severo Ancosta házáról ál-

modtam az elutazásomat megel�z� éjszakán.

A falon egy Lolitát ábrázoló rajz függött, annyira tökéletes, hogy odamen-

tem közelebbr�l is szemügyre venni.

„Azt hiszi, hogy ez a kép Lolitát ábrázolja – nevetett Severo –, de ez Lola, 

Lolita dédanyja. Száz éve fojtotta meg két szeret�je vetélkedés közben.”

Leültünk, és Severo a maga közvetlen stílusában elmesélte a történteket. 

Elmondta, hogy Lola a maga idején a város leggyönyör�bb asszonya volt; an-
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nyira gyönyör�, hogy a férfi ak meghaltak a szerelméért. Nem sokkal azután, 

hogy életet adott leánygyermekének, két szeret�je – akiket az �rületbe kerge-

tett – meggyilkolta.

Azóta átok ül a családon. Minden asszony egyetlen leánygyermeket hoz a 

világra, s néhány héttel a szülés után meg�rül. És mind gyönyör�, olyan gyö-

nyör�, mint Lolita.

„Így halt meg a feleségem – suttogta most már elkomorulva –, és a lányom 

is így fog meghalni.”

Nehezemre esett, hogy bármi vigasztalót mondjak, mert er�t vett rajtam a 

félelem az én kicsi Lolitám miatt.

Amikor aznap este beléptem a szobámba, egy apró vörös virágot találtam 

a párnámon, melynek fajtáját nem tudtam meghatározni. Lolita búcsúajándéka 

– gondoltam, és felvettem. Csak akkor láttam meg, hogy a virág fehér, a vörös 

pedig Lolita vére. Ennyire szeretett.

Éjszaka nem tudtam aludni. Ezeregy álom vett üldöz�be. Aztán hirtelen, éj-

félhez közel, láttam valami félelmetest. A másik szoba ajtaja nyitva állt, s három 

ember ült a szoba közepén az asztalnál. Jobb és bal oldalon két fi atal sz�ke 

férfi  foglalt helyet, közöttük Lolita. Illetve feltehet�en nem Lolita, hanem Lola – 

vagy valóban Lolita lett volna?

Az asztalon sötét vörösborral teli poharak sorakoztak. A  lány hangosan 

és gátlástalanul nevetett, kihívóan viselkedett. A két férfi  felvette a heged�t 

és játszani kezdett. Éreztem, hogy a vér gyorsabban lüktet az ereimben, fel-

ismertem a Napkirály korából származó gavotte dallamát. Ahogy a melódia 

befejez�dött, a n� fenékig hajtotta poharát, és újra ezüstös csengés� kacajt 

hallatott.

A fi atal férfi , aki velem szemben ült, az asztalra fektette heged�jét. „Mondd 

hát meg, melyikünket választod?”

„A  jobbkép�t – nevetett –, de mindketten olyan jókép�ek vagytok. Valami 

hideg, idegen szépség a tiétek, ami szokatlan itt.”

„�t vagy engem, mondd meg, asszony, vagy Istenemre mondom…” – ordí-

totta a másik még hangosabban.

„Mindketten szerettek. Ha olyan nagy a szerelmetek, verekedjetek meg 

értem, én pedig kérni fogom az áldott Szüzet, hogy küldjön jelet, amely meg-

mutatja, melyik�tök szeret jobban. Ráálltok?”

„Igen” – adták beleegyezésüket a férfi ak, és egymásra meredtek.

„Azt fogom szeretni, aki er�sebb.”

Így hát levetették a kabátjukat, s egymásnak feszültek izmaik. De be kellett 

látniuk, hogy mind a ketten egyforma er�sek.

„A magasabbat fogom szeretni, bárki legyen is az.” Összevillantak a tekin-

tetek.

S  mintha egyre magasabbra n�ttek volna a férfi ak, nyakuk megnyúlt és 

megvastagodott, ruhaujjuk könyöknél szétrepedt. Annyira elcsúfult és eltorzult 

az arcuk, hogy attól féltem, csontjuk törik. De egyetlen hajszállal sem volt ma-

gasabb az egyik a másiknál.

Öklük az asztalra zuhant, a heged�k a leveg�be szökkentek, s mindezt eget 

rázó káromkodás követte.

„Az id�sebbet fogom szeretni.”
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A haj fejükr�l lehullott, arcukat mély barázdák szelték, kezük gyengeség-

t�l remegett, térdük reszketett a nagy kimerültségt�l, amint minden erejükkel 

megpróbáltak talpra állni. Haragos tekintetükb�l kifogyott az er�, dühödt ordí-

tásuk károgássá változott.

„Istenemre mondom, asszony – kiáltotta egyik�jük –, szabj ki újabb felada-

tot, vagy háromszor átkozott szépségeddel együtt a pokolra jutsz!”

A n� kacagva omlott az asztalra, s nevetést�l könnyes szemekkel így kiál-

tott:

„Szeretni fogok, igen. Azt fogom szeretni, akinek hosszabb és rondább lesz 

a szakálla!”

A férfi ak arcán hosszú, vörös sz�r serkent el�, miközben a düh és a kétség-

beesés �rült, állati hangjait hallatták. Felemelt öklökkel szálltak szembe egy-

mással, s a n� közben megpróbált elmenekülni.

De a két férfi  rögvest rávetette magát, és hosszú, csontos ujjaikkal fojto-

gatni kezdték.

Egyetlen tagomat sem voltam képes megmozdítani, hideg futkosott a háta-

mon, s er�nek erejével hunytam le a szemem. Amikor újra kinyitottam, láttam, 

hogy a szomszéd szobában lév� két férfi , aki �rjöngése eredményét vizslatta a 

padlón, nem más, mint Anton és Aloys Walzer. Ájultan estem össze.

Mire magamhoz tértem, a napsütés már elárasztotta a szobámat, és a mel-

lettem lév� helyiség ajtaja csukva állt. Sietve kinyitottam, de mindent épp úgy 

találtam, mint el�tte. Habár emlékszem, hogy megjegyeztem magamban: a 

bútorokat borító fi nom por, amit korábban láttam, elt�nt. A  leveg�ben pedig 

bor illatát éreztem halványan.

Amikor néhány órával kés�bb kimentem az utcára, Severo igyekezett felém 

sápadtan, lesújtva. Szemében könnyek gy�ltek.

„Lolita múlt éjszaka meghalt” – mondta szelíden.

Nem tudom elmondani, hogy ezek a szavak mit jelentettek nekem, de ha 

tehetném is, szentségtörés lenne róla beszélni. Drága kicsi Lolitám ott feküdt 

keskeny ágyán, tágra nyílt szemekkel. Könnyei alsó ajkán; illatos, sz�ke haja 

ziláltan hevert.

Nem ismerem a halála okát; mély döbbenetemben elfelejtettem megkér-

dezni. Napbarnított bal karján volt egy apró vágás, de ez nem okozhatta a ha-

lálát. Azt azért ejtette, hogy a fehér virágot vörösre fesse nekem.

Puha szemeit lezártam, fejem hideg kezére hajtottam, nem is tudom, mi-

lyen hosszan.

Végül belépett Severo és fi gyelmeztetett, hogy a g�zhajóm egy órán belül 

indul Marseilles-be. Így hát távoztam.

Amikor a hajó már messze járt a parttól és kirajzolódtak el�ttem a Santa 

Barbara körvonalai, felötlött bennem, hogy ez a szögletes kastély most talán 

éppen azt látja, hogy a földbe helyezik Lolita drága kis testét. Szívem sosem 

érzett ehhez fogható sóvárgást. A tornyokhoz esdekeltem: „Küldjétek el neki a 

szerelmemet, küldjétek, miel�tt örökre, örökre elmegy!”

De Lolita lelkét magammal vittem.

Néhány évvel kés�bb visszatértem az öreg délnémet városba. Walzerék 

vén ivójában már egy csúf asszony lakott, aki magvakkal kereskedett. Amikor 

a fi vérek után kérdez�sködtem, megtudtam, hogy a Lolita halálát követ� reg-
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gelen halva találták mindkett�jüket. A kályha melletti karosszékeikben ültek és 

mosolyogtak.

A professzor, akinek a tekintete mesélés közben végig vakon kóborolt a tá-

nyérján, egyszerre felnézett. Beata grófn� ráemelte a tekintetét:

– Maga egy költ� – mondta, s törékeny csuklóján a karköt� megcsörrent, 

amint a kezét feléje nyújtotta.

Németb�l fordította Artzt Tímea

A fordító jegyzetei: 2004 tavaszán Michael Maar fedezte fel a 

német szerz�, Heinz von Lichberg Lolita (1916) cím� novellá-

ját, amely a névazonosság miatt nagy érdekl�dést váltott ki a 

Nabokov-kutatók körében. Heinz von Lichberg (1890–1951; 

eredeti nevén Heinz von Eschwege), aki íróként jelentéktelen, 

ismert zsurnalisztaként volt jelen a hitleri Németország közé-

letében. Maar cikkeiben megfogalmazott kutatását – amely 

Nabokov klasszikus regénye és az azt megel�z� Lichberg-

novella közötti párhuzamok kimutatására irányult – els�ként 

a Frankfurter Allgemeine, majd a Times Literary Supplement 

közölte. Ezt követ�en Michael Maar megjelentetett egy 83 

oldalas, könyv formátumú munkát, A két Lolitát. A The Two 

Lolitas tartalmaz egy 41 oldalas esszét és két novellát. Ez 

utóbbiak – a Lolita és az Atomic – eredetileg Lichberg Die 

verfl uchte Gioconda (1916) c. gy�jteményében jelentek 

meg. Michael Maar el�tt Carolyn Kunin publikálta el�ször ango-

lul a Lichberg-novella fordítását (in Times Literary Supplement, 

2004. július 23., 5286. szám). A  szöveg magyarra történ� 

átültetése során ez utóbbit vettem alapul. 
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Simona Cratel

Idegenek
(Részlet)

1. Ha már idejöttetek ebbe a furcsa átjáróba, ha egyáltalán átjárónak lehet 

nevezni, az id�vel és valósággal párhuzamosan elrejtve, elkülönítve, inkább 

egy id�kapszulának nevezném, ahol egyedül várom, hogy minden véget érjen. 

Higgyétek el, ez egy kiváltság. Igazából senki sem tudja, hogyan lehet ide el-

jutni. Nincs térkép, ami jelölné. Rejtekhely, az én helyem. Ahol összekucorodva 

várok egyedül, még egyszer mondom, egyedül, csendben. De most, hogy már 

társaságom van, kezdem megosztani a csendet. Egy id�re legalábbis. És vala-

milyen módon a magányt is. Érzem, végül a csend úgyis helyreáll, súlyosabban, 

mint bármikor. Egy hatalmas súly ez, ami majd végkép összezúz.

Ha oldalági áldozatok is lesznek, nem érdekel. Ti akartatok maradni. Sen-

kit sem er�ltettem. Isten hozott… itt, itt, ahol az id� a végtelenségig szétterjed 

számtalan kis fi nom id�re, létekre, világegyetemekre, és soha sincs itt a jelen-

ben, mert mindig minden máshol történik. Valahol bent az agyamban.

2. Na jó, tízéves vagyok és a nevem Verdi. Már sok id�vel ezel�tt választottam 

ezt a nevet. Ki tudja, mikor. Mert én magam nem. Lehetséges, hogy akkor, ami-

kor anyu beleszeretett a testvérem óvodájában gyakornokoskodó diákba. Talán 

akkor. Vagy mégsem. Én magam személyesen, nem tartom igazából fontosnak. 

De �k, �k, így nagybet�vel, azt akarják, hogy emlékezzek. Er�ltetik ezt a részle-

tet. Én ellenben, ilyen vagy olyan okból er�sen zavarban vagyok, nagyon nehezen 

tudok eligazodni a velem történtek id�pontjai közt, rendet rakni az életemben, 

bármilyen rövid is az. Ez is egy olyan jelz�, amit senki sem ért, mint Monk, Adrián 

Monk, aki képes egy titokzatos b�ntényt megoldani olyan részletek alapján, ame-

lyekre senki sem gondol, látszólag lényegtelen részletek alapján. Persze � egy 

folytatásos fi lm alakja. Ez van most is, makacsul beleakadnak a nevembe, hogy 

érezzem magam hibásnak, amiért nem tudok magyarázatot adni erre a világren-

get� kérdésre, lehet, szüleim elt�nése miatt. Ha ezt megtudják, azt is tisztázni 

fogják, mi történt az öcsémmel. Ki tette. És f�leg miért. „Mikor választottad ezt 

a nevet? Miért hívod magad Verdinek? Valaki sugallta neked? Egy feln�tt? Miért 

Rasputin a neve a kutyádnak?” Tudni akarják. Különösen a pszichológus, � min-

den rossznak a feje. A többieket is � tüzeli. Ez a durva játék arra megy ki, hogy 

újra átéljek mindent, ez a dolga, világos, de gyanítom, van valamilyen személyes 

oka is. Kétséget kizáróan a tekintete azt sugallja, kételkedik bennem. Gyanak-

szik. Akárki észreveheti rajta, bár � maga sem tudja, miért gyanakszik rám.

3. De a nevek csak nevek. Különösen, ha becenevek, mit is jelenthet mást, 

ha a születési anyakönyvi kivonatban lev� nem felel meg nekünk. Valaki eldön-

tötte, legyek Viktor, de én egyáltalán nem gondolom Viktornak magam, soha-

sem éreztem magam Viktornak. Ha valaki elkiáltja magát, hogy „Viktor!”, nem 

én leszek az, aki megfordul. Ez a valaki anya volt, az � gyatra képzel�erejével. 
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Megismeritek rövidesen, mi történt, és tisztába jöttök vele. Szüleim rám néztek, 

els�szülöttükre, és azt mondták: „No, kicsi Viktor, akarsz a mi kisfi unk lenni?” 

Ez persze csak vicc, miután úgysem volt más választásom, mint hogy a kisfi uk 

legyek, bár nagyobbat nem is tévedhettek volna. Mindkét szempontból. Egy, 

az én nevem nem Viktor, és ezt határozottan merem állítani, kett�, sohasem 

akartam a „kisfi uk” lenni. Világéletemben, t�njön akármilyen rövidnek, máshol 

szerettem volna lenni, mást tenni, egy egészen más családban, egy teljesen 

másik házban. Olyan házban, ahova több napfény hatol be, ahol lehet valamit 

tenni, vagy ahol egy egészen más anya van, aki nem sír folyton.

Mikor kiejted ezt a nevet, Viktor, milyen kép jelenik meg el�tted? Egy pöt-

töm fi úcska tövig lerágott körmökkel, szinte elveszve a legutolsó padban. Ez 

nem én vagyok. Hanem pont az ellentéte. Anya rendszeresen elvisz, pontosab-

ban elvitt, miel�tt ebbe az új házba költöztünk volna, a fodrászhoz, hogy meg-

kapjam sötét, dús és selymes hajam kárára a hajvágásadagomat és a fodrász 

dicséreteit, aki közben anyával diskurált, amit én fl örtölésnek tarthattam volna, 

ha nem olyan értelmetlen, és nem emlékeztet inkább lányok közötti karattyo-

lásra. A végén tréfásan beletúrt az üstökömbe lakkozott ujjaival, mialatt festék-

kel kihúzott szempillái félénken remegtek.

Én Verdi vagyok. A  legjobb az osztályban. Aki az els� padban ül. A tanárok 

kedvence. Akinek mindenki ragyogó jöv�t jósol. Akinek minden adu a kezében 

van. Az irigyelt. Társai és azok szülei által egyformán. Még akik szeretnek is, iri-

gyelnek, mert pont az vagyok, akik �k is szeretnének lenni. Koraérett gyerek va-

gyok, aki öt osztályt átugrott, és a tanárok tudják, hogy rövidesen nem lesz mit 

tenniük velem, mert nem elég felkészültek hozzám, és tovább kell majd adniuk.

4. Ki vádolhat meg azért, mert más személyazonosságot választottam? 

Mert a kitalált név mellé egy másfajta életet is kívánok? Senki. Környezetemb�l 

senki sem értheti meg, mennyire szükségem van a fantáziára, mert �k csak a 

sikereimet látják, a gyermeket pedig, aki vagyok végeredményben, nem. Nem 

látják Verdit. Annak ellenére, hogy tisztán tudják, ilyen a gyermekek világa, tele 

fantáziával és lendülettel, és hangoztatják ezt a szólamot a napnak és éjszaká-

nak minden órájában, együtt a többi középszer� együgy�séggel. Ha elmesél-

ném nekik, ahogy szorosan összeszorítom a szememet az éjszaka közepén és 

így vonom bele magam képzeletbeli kalandjaimba, amelyeket átélni tervezek a 

közeljöv�ben, látnának valami egészségtelent ott. Kigyúlna bennük valahol egy 

kis villanykörte valamit�l, és még jobban gy�lölnének. „Igaz, hogy nagyesz�, 

de belülr�l rothadt, valami nincs rendben vele. Az se jó, ha túl okos vagy” – 

mondanák bólogatva olyan légkört teremtve, mintha buta szavaiknak többféle 

értelme is lenne. Egyedüli egészségtelen dolog az én szemszögemb�l nézve, 

hogy azokból a dolgokból, amit elképzeltem, semmi nem történt meg, vagyis 

egyetlen földönkívüli sem hívott meg csillagközi utazásra, vagy Adrianna, a sza-

lagot visel� kislány sem botlott meg el�ttem, hogy fel tudjam segíteni, mire � 

azt javasolja, fussunk ki együtt Brazíliába és alapítsunk ott struccfarmot. És ez 

csak egy része azoknak a dolgoknak, melyek azel�tt „történtek” velem éjszaka. 

Rengeteg kaland, s mind olyan valóságh�nek látszanak lázas agyamban, hogy 

esküdni mernék rá, mindezek megtörténtek a létezés egy másik síkján, más-

képp miként emlékezhetnék ennyi izgalomra és érzelemre?
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5. De ez még azel�tt volt. Mi el�tt? Pfuj… Mi el�tt? Miel�tt az egész meg-

történt volna. Ezek mindegyre próbálják az � hivatalos szemszögükön keresztül 

megoldani, beskatulyázni és kifacsarni bel�lem – sajátos, tanult, álnok mód-

szereikkel, diplomával a zsebükben – mindazt, ami számomra mindennek a 

végét jelenti, mindennek a halálát, ami én magam vagyok. Lehet még el�ttem 

egy ragyogó jöv�. Lehet, bár nincs semmi igazi vonzalom iránta a szívemben, 

csak egy nagy üresség. Belül a legüresebb ember a világon.

6. Most, ahogy elgondolom a terveimet és az aprólékosan, dühödten fel-

épített párhuzamos világaimat, csak apám szavait tudom idézni. Ott ült az 

asztal mellett egy szürke hétköznap villája hegyével turkálva a tányérban lev� 

túrós laskát, és anyához fordult. Anya a maga részér�l rá se nézett, csak unot-

tan rágódott egy kis rakás, túróval meghintett cs�tésztán: „Mikor fi atal voltam, 

én is arról álmodoztam, micsoda nagy programozó lesz bel�lem, milyen óri-

ási lesz, amit teszek, most meg csak azon imádkozom, nehogy megsz�njön 

ez a nyomorult munkám, és várom csöndben és megbékélve a halált. Ennyi 

maradt számomra.” Fogalmam sincs, miért mondta ezt anyának, bár a maga-

tartásukból úgy vettem ki, hogy ez egy hosszabb társalgás része, melyet soha-

sem fejeznek be. Anya továbbra sem nézett rá, hanem folytatta az ízetlen étel 

rágicsálását.

Ha jól meggondolom, apa ezek el�tt a szavak el�tt még mondott valamit, 

aminek az értelmét egy nálam tapasztaltabb valaki jobban megértette volna: 

„Tudod, mit gondolok? Te még mindig nem idomultál hozzá a felel�sségválla-

láshoz, a gyerekekhez, a ház fenntartásához. Csak álmodozol. Csak hiszed, hogy 

végzed a dolgokat. Haladsz magadtól valamerre, de fogalmam sincs, vajon mer-

re.” � nem értette, anya merre tart, én pedig nem értettem apa szavait.

Halvány g�zöm sem volt, mit akart mondani, hogy mir�l beszélt. Amit 

anyáról mondott, hogy csak álmodozik, és hogy a megérzése szerint van va-

lami közös bennünk, azaz mi ketten, anya meg én gyógyíthatatlan álmodozók 

vagyunk, meglehet�sen hibás álláspont. Anya és én vagyunk a világ két legkü-

lönböz�bb személyisége. Anya és én végtelenül gy�löljük egymást. A szívünk 

mélyéb�l. Rám tekintve mind azt látja bennem, amit ezen a világon gy�löl. 

Visszatérve rám, benne látom mindazt, amit a jöv�ben gy�lölni fogok. Ha ál-

modozunk, külön álmaink vannak, s�t ellentétesek. Ha én egy hegyet álmodok, 

� tengert, ha én es�r�l álmodok, � napsütésr�l, ha én egy szép családról, mint 

a pizzareklámokban, � arról, hogy semmilyen családja ne legyen.

Románból fordította Bige Szabolcs Attila

Simona Cratel a Képz�m�vészeti Akadémián végzett, és 

2000-ig mint graphic designer, art director és web designer 

dolgozott, néhány évig kint élt Németországban, majd haza-

tért és újra kiment Németországba. Apróság, még ha ez a 

m� – Az idegenek – a szerz� els� nagyobb lélegzet� alkotása 

is, nyilvánvalóan expresszionista gyökerei vannak; nem vé-

letlenül történnek az események éppen Németországban.
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B. Tóth Klára

Mit hoz a víz?
1. Esküv� szúnyogokkal. Fülledt augusztusi h�ség volt. A  Kis-Duna fel�l 

sem hozott enyhébb leveg�t a szél. Barátn�mt�l kölcsönzött madeirás meny-

asszonyi ruhámon több volt a lyuk, mint az anyag. Gazdaságos divat, ugyan-

akkor mintegy el�revetített szimbóluma a leend� örökös pénzsz�kénknek. 

Sietve igyekeztem a templom felé, zavart, hogy mindenki engem néz, túl 

akartam lenni az egészen. Csak a templomajtóban vettem észre, hogy jócs-

kán lemaradt a násznép. Közben mintha szólt volna valaki, hogy lassítsak, 

mert nem bírják az ütemet… Kint állt az egész falu, bár most még többen, 

mint máskor, hiszen most a „papjány esküszik a Bordáék fi ával”, a „papjány-

ság” pedig rang, pozíció volt a nép szemében, bármennyire próbálta is a 

Kádár-rendszer az ellenkez�jét beléjük sulykolni. Tehát a „rang” házasodott 

a nép fi ával, új korszak kezd�dött, mindenki részese akart lenni az esemény-

nek. Árgus szemekkel vizsgálták, mennyire keverhet� a városi rokonság a 

falusival. Benne feszült a néma szorongás: mi lesz fi aikkal, lányaikkal, ha „ki-

tanulnak”, felejtik-e a régit, az �si rítust, megismerik-e még a szegény rokont, 

vagy ilyen távoliak, idegenek lesznek, kifi nomult arcmimikával, gesztusok-

kal, magázás helyett tetszikeléssel… Végig az út mentén nagy szakajtókban 

osztogatták az asszonyok az üres kalácsot, megvendégelve a járókel�ket, 

hiszen ilyenkor minden jókívánság er�síti a házasság szent kötelékét. Min-

den rábeszélés ellenére sem festettem ki magam, nem mentem fodrászhoz. 

Nem akartam éppen ezen a napon más lenni, mint aki vagyok, voltam, aki 

lenni készülök. Egyszer� margarétacsokrot szorongattam, mintha magammal 

akarnám cipelni a rét összes virágát, illatát, a méhzümmögést, hogy kísér�im 

legyenek asszonysorsom ismeretlen útjain. Párom sem élvezte jobban a hely-

zetet. A templomban, a Miatyánk alatt kis híján elájult. Megingott, el�vette a 

díszzsebkend�jét, amit édesanyja hajtogatott nagy m�gonddal a zsebébe, 

véletlenül sem azért, hogy a Miatyánk alatt – szemüvegét levéve – hosszasan 

törölgesse verejtékben úszó, hamuszürke arcát. Hirtelen rászakadt múltjá-

nak, közösségének összes félelme, szorongása, kavargott benne közös éle-

tünk, óvodás éveinkt�l az iskolán át az elmúlt öt év, mióta már nemcsak az 

osztálytársat látjuk egymásban. Gyorsan belekaroltam, mögöttünk a tanúnk is 

ugrásra készen. Az � szerepe már az igehirdetés elején felértékel�dött, mikor 

a vendégözönnel együtt szúnyogok végeláthatatlan zümmög� felh�je is meg-

lepte az ünnepl� gyülekezetet. A Szigetorrban ugyanis éppen aznapra esett a 

helikopteres szúnyogirtás. A végveszély közeledtén vallásossá vált szúnyogok 

hada a felvirágzott, kitárt ajtón át a h�s templomban keresett végs� mene-

déket. Madeirás ruhám ezer lyukát a sors váratlan ajándékának tartva vidám 

vérszívásba kezdtek. A mez� illatát jelent� csokrom sem gondolta volna, hogy 

még a templom h�vösében is rovarok százaival találkozik. Elölr�l ugyanis a 

margarétákkal próbáltam elhajtani a szúnyogokat, a hátamról készséges ta-

núnk próbálta elkergetni �ket… Alig tudtunk fi gyelni a magam választotta 

igére, Ézsaiás örök érvény� szavaira, ami házasságunkat azóta is er�síti:
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„Elfáradnak az ifjak és meglankadnak, megtántorodnak a legkülönbek is, 

de akik az Úrban bíznak, erejök megújul, szárnyra kelnek, mint a saskesely�k, 

futnak, és nem lankadnak meg, járnak, és nem fáradnak el.” (Ézs.39: 30, 31)

2. Nászút horgászbot nélkül. Nászutunk sem volt éppen szokványosnak 

mondható. Mivel hetek óta csúszott a barátokkal rég tervezett csoportos bicikli-

túra, kézenfekv� volt, hogy egybemossuk a nászúttal. Az események alakulásá-

val megbizonyosodtunk róla, hogy ez volt a legpraktikusabb megoldás.

Ugyanis már az indulásunk els� órájában elestünk a saját készítés� tan-

demmel, amit férjem a szeméttelepr�l guberált békebeli, vastag vázú bicikli-

roncsokból hegesztett, én pedig ráfestettem saját tervezés� családi címerün-

ket. Jókorát estünk, hajszál híján egy teherautó alatt kötöttünk ki. Az ifjú férj 

fapapucsban szeretett biciklizni, és az egy óvatlan pillanatban úgy döntött, 

hogy leesik a lábáról. Vasárnap volt, orvost egyik faluban sem találtunk. Cipóra 

dagadt lábbal folytatta a biciklizést, mármint � kormányzott elöl, én tekertem 

hátul. Megállni, leszállni csak úgy tudtunk, hogy egyik barátunk el�rement, 

gyorsan ledobta a biciklijét, és elénk szaladva megfogta a kormányt. Lám, itt 

van jelent�sége a csoportos nászútnak. Hogy id�t nyerjünk, az oldaltáskából 

menet közben vettem ki a kenyeret, vajat, felvágottat, pedálozás közben elké-

szítettem a tízórait, és el�readtam sérült, de mindig éhes pilótámnak.

A Duna-parti táborverésnél betegünket elhelyeztük egy vízb�l kiálló fatuskón, 

így a borogatás gondja is megoldódott. Mivel így sem a r�zsegy�jtésre, sem a 

sátorverésre nem volt alkalmas, de mégis hasznos akart lenni, el�húzott a zse-

béb�l egy végtelennek t�n� madzagot, végül kirántotta a rákötött horgot is, és 

elkezdett horgászni, ami horgászbot nélkül elég furcsán festett. Estére fogott is 

két ötcentis snecit mindnyájunknak, és ideadta, süssem meg  vacsorára…

Szigetközi nászutunk végcélja egy mosonmagyaróvári barátunk megláto-

gatása volt, le is leveleztük a jövetelünket. Még otthon – a biztonság kedvéért 

– többször megkérdeztem a férjemet, megvan-e a cím? Mindig meg is volt. 

Csak akkor nem, amikor végre, hullafáradtan és a barátunk édesanyjánál el-

költend� fi nom vacsora reményében beértünk a városba, és feltettük neki a 

kérdést, hogy akkor most merre? Magabiztosan nyúlt be inge mells� zsebébe: 

itt kell lennie a címnek! Aztán a másikba, a nadrágzsebbel is próbálkozott, az 

övtáskával is, vizsgálat tárgya lett a személyi, a pénztárca, a hátizsák összes 

zsebével… aztán eszébe jutott, hogy mégis a másik ingében jött el.

Ezek után végigkarikáztuk a város összes utcáját „Lakaaaaaaaat” kiáltással, 

elég nagy felt�nést keltve – sz�ke, kék szem� barátunkat ugyanis Lakatos Sán-

dornak hívták –, de be kellett látnunk, hogy így nem jutunk az áhított vacsora 

közelébe. Már kezdtünk nekikeseredni, mikor egy útkanyar után elénk tárult a 

rend�rség reményt kelt� épülete. Hopp, itt a megoldás! Rögtön berohantunk: 

– Lakatos Sándort keressük, cím otthon maradt, éhesek vagyunk! – Ezt hallva 

a zsíros kép�, nagydarab rend�rök együttérz� arccal, segít�készen kikeresték 

a lakónyilvántartóból a városka összes Lakatos Sándorát, mind a tizenkett�t…

Kés� este lett, mire az összes viskót, padlásszobát, városszéli kalyibát, rozs-

dás lakókocsit végigjártuk, de az összes Lakatos Sándor fekete volt, bár néme-

lyikük legalább szépen tudott hegedülni…
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Férjemnek csak kés� éjszaka jutott eszébe – mikor a városszéli kukoricás 

mellett próbáltunk sátrat verni a dereng� holdfényben –, hogy Lakatosunk már 

pesti lakos, csak nyáron van itt a mamájánál.

3. Szirén palettával. Ismét izzó augusztus végi délután volt, a Dunakanyar 

tele fürd�z�kkel. A szigetorr hemzsegett a nyaralóktól, akik még utoljára meg 

akartak merítkezni a Duna langyos hullámaiban.

Alig fértem oda a víz szélén vesztegl� kenunkhoz, amivel férjem evezett föl 

a csúcsra.

Én gyalog sétáltam ki a faluból, hatalmas pocakom miatt már nem volt 

ajánlatos hosszabb csónaktúrát tenni. Útközben azért festegettem kicsit, de az 

igazi téma még hátra volt.

Júniusban diplomáztam, állást nem tudtam szerezni, mivel terhes n� már 

akkor sem kellett senkinek, nem is beszélve a toxémiáról, tehát pénz híján táj-

képet akartam adni a szülészorvosomnak.

Már útközben is megcsodálták kismamaruhába gyömöszölt terebélyes mé-

reteimet a félmeztelen nyaralók, mert a ruha mint civilizációs kellék csak este-

felé nyert némi létjogosultságot a szúnyog járta füzesben, kismamapocakhoz 

meg még annyira sem voltak szokva.

Férjem beemelt a csónakba, hogy ne kelljen kif�zögetni a visszerek ellen 

rám er�ltetett kismamacip�t és belegázolni a piszoktól habzó vízbe. Súlyomtól 

a csónak pereméig lemerült, hát még, amikor mellém pakolta a fest�állványt, 

a felfeszített vásznat, a terpentint�l csöpög� palettát a fest�ládával. Már a be-

emelés látványa is sok bámészkodót vonzott oda, de ekkor már egész gyerek-

sereg vett körül bennünket, és tátott szájjal mérlegelték az eshet�ségeket.

Elindultunk. Csöndesen lapátoltuk a vizet, hátrahagytuk a bámészkodókat, 

a parti nyüzsgést, tarka sátrakat. A  ringatózó csónakban már otthon éreztük 

magunkat, a baba nemkülönben. Talán már készült a jöv�jére, hogy egykor 

maga is teremtettb�l teremt�vé, alkotóvá váljon.

Nemsokára ki is kötöttünk a kiszemelt apró zátonyon, amire valójában csak 

egyetlen f�zfa fért rá. Víz mosta gyökérzete úgy tekeredett a miniat�r sziget fö-

lött, mint valami ráncos, öreg polip.

Elhelyezkedtem az egyik fanyúlványon, zöld kockás kismamaruhám éppen 

betakarta a szigetet.

Párom visszaült a kenuba:

– Két óra múlva visszajövök – nyugtatott meg –, ez a sziget sz�k kett�nknek.

Kipakoltam a festékes tubusokat, terpentint öntöttem a kis fedeles tégely-

be, kinyomtam a palettára a hiányzó színeket. Az állványt nem is használtam, 

bevitte volna a szél a Dunába a vásznat, mégsem úszhatok utána kismamaru-

hában. A témakeresés talán a legizgalmasabb része a plein air festésnek, f�leg 

itt, ahol minden irányba nézhet az ember, egyetlen korlát a fény iránya.

Azért nem állítom, hogy nem futott át az agyamon, miközben a távolodó 

kék kenunkat néztem: mi lesz, ha a párom késik, vagy a baba siet?… Mit kez-

dek itt, a szoknyányi szigeten, ha mondjuk elfolyik a magzatvíz vagy elkezd�d-

nek a fájások? Ha egyedül kell megszülnöm, mint egy �sasszonynak? Egyetlen 

el�nye lenne, hogy akkor már nem is kéne az orvos, megmaradna a festmény, 
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vele a látvány, mögötte az élmény, ami csak az enyém, mint aki els�nek terem-

t�dött az �svízb�l, hogy anyja legyen a leend� emberiségnek.

Lelki szemeim el�tt megjelentek kamaszkori olvasmányaim h�sei: Robin-

son, vagy Jules Verne alakjai, de jó, hogy ilyenekkel tömtem akkoriban a fejem, 

eltelek önbizalommal, majd csak kitalálok én is valamit, a svájci bicskámat 

elhoztam, anélkül ki se mozdulok a házból – a f�iskolán a fi úk tudták, t�lem 

kell kérni, ha ki akarják hegyezni a ceruzájukat –, ki tudja, hátha el kell vágni 

a köldökzsinórt…

Közben komótosan festegettem, apró hullámok csapkodták a gyökereket, 

néha egy-egy hal csobbant a vízben, a part fel�l távoli kutyaugatás sejtette a 

civilizációt.

Már csaknem elkészültem a festménnyel, mikor egyszer csak közeli han-

gokra lettem fi gyelmes.

– Asszonyom, segíthetünk? – kiáltotta felém egy rémült matróz, az uszály 

korlátján átlépve. A nagy munkában nem is vettem észre, amint szigetem mel-

lé siklik egy kövekkel megrakott szállítóhajó, és fi atal matrózok mutogatnak 

felém, döbbenten nézik, ahogy betöltöm a szigetet, mint egy túlméretezett 

szirén.

– Köszönöm, nem, csak festegetek – nyugtattam meg �ket a hatalmas po-

cak mögül mosolyogva. – A  férjem mindjárt visszajön értem – tettem hozzá 

gyorsan, mert láttam rajtuk, hogy nem voltam elég meggy�z� –, csak elment 

Visegrádra fagyizni – ahogy kimondtam, már meg is pillantottam a távolban:

– Nézzék azt a pici kék pontot, � az!

Gyerünk, siess már, nehogy beszállítsanak er�szakkal valami kóbor szülé-

szetre – gondoltam, de életem párjában is hasonló gondolatok merülhettek föl, 

megpillantva a csöppnyi szigetem mellé simuló fekete uszályt, versenytempó-

ban siklott felénk a vízen.

A  hajósok megkönnyebbültek, nem kell átképezniük magukat matrózból 

szülész-n�gyógyásznak.

Azért a többi gyermekünk születésekor ezt a mutatványt nem ismételtük 

meg, bár a svájci bicskát – biztos, ami biztos – azóta is magammal hordom.
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Gajdos Ágoston

Aesculap
1. Doktor Aesculap, nyugdíjas pszichiáter, egykori érdemrendes katonaorvos 

és missziós kastélyházának tornyában, a legfels� szobában állt ablakában 

és kifelé nézett. Egy néger várt háta mögött jobb karján kend�vel, ami fölött 

egy kerek fémtálcán letakart holmit egyensúlyozott. A  doktor saját múltján 

 merengett.

Úgy emlékezett, hogy szakmájában a kiégés csak kés�bb jelentkezik meg-

fáradt, elégedetlen férjek vagy kiürült elméj� kutatók sorsának velejárójaként. 

Ezért nem értette, mit érez, miért lettek egyszeriben túl zajosak az emberek, 

hideg a leveg�, mintha folyton láz gyötörné, és miért lettek a színek is közöm-

bösek. Nyár volt, tehát minden egyformára sült a nap mosolyától, és azt lehetett 

hinni, hogy az élet és a mozgás alkotja a dolgok valódi természetét. Legalábbis 

a legtöbb jel erre utalt. Reggel madárcsicsergés keltette az álmodókat, nap-

közben szaladgáltak a szomszéd gyerekei, este pedig vecsernyére kongatta a 

templom harangja még a hitetlen szíveket is.

Szerette az orvosmaszkját. Hivatástudatát csak annyira vette számba, mint 

a kamasz nagy terveit, esküjét els� szerelmének, vagy mint az éhez� farkas 

ígéretét a báránynak. Természetesen nem fájt mindjárt megválni álmaitól, mi-

ként a bárány is csak utóbb vette észre, hogy már felfalták. Régen farkasává lett 

életének. Önszántából prédálta a holnapokat, hogy ne kelljen mára, f�képpen 

ne a tegnapra gondolnia. Egy lépéssel el�bb járt a gondolkodásban, legalábbis 

ezt mondta mindenkinek, ha zavarát kellett lepleznie egy-egy logikátlan kö-

vetkeztetése, nem odaill� szava miatt. Ilyenkor hosszadalmas, tudományosan 

hangzó, de végül számára is értelmetlen magyarázkodásba kezdett és el is 

pirult. A n�k ilyenkor sajnálták, a férfi ak meg kigúnyolták és hátba veregették, 

megértésük jeléül. Betegei hamarosan pletykálni kezdtek róla, mert nem ér-

tették. Hogy ne kelljen miattuk bosszankodnia, � maga is terjesztett magáról 

pletykákat. Biztos volt benne, hogy az � szemével senki más nem láthat, sem 

a betegei, sem a kollégák, sem felesége, aki pedig annak idején azért jöhetett 

hozzá, mert bizonyságát adta az ellenkez�jének. Persze, mint minden idáig éle-

tében, tévedésnek bizonyult ez is. A házassága.

Hajából eltávolította a maradék sötét szálakat, éjszakázni kezdett és tornyos 

lakosztályában töltötte óráit. Élvezte, hogy szomszédai vajákolással, fekete má-

gia �zésével gyanúsítják és egymás fülébe súgják óvó tanácsaikat. Néhányszor 

fekete csuhában mutatkozott, amit külön e célból varratott, és el�fordult, hogy 

Klári nénire borzalmas vicsorokat vágott, hogy az öreglány felsikított. Ekkoriban 

elkerülték a betegei, amíg már ez is unalmassá vált. Fiatal volt, talán 28 éves, 

nem túl er�s, de azért határozott egyéniség. Remek orvos hírében állt. Id�-

vel már nem kellett nagyon fi gyelnie a dolgaira, a rutin meghozta számára az 

üres órák rég áhított varázsát, melyek kiszélesedve mintegy betöltötték életét 

és megadták a létezés illúzióját. A recepteket úgy írta alá, ahogy apja és nagy-

apja tette hajdanán: Dr. Aesculap. A  családfakutatás nem tudta igazolni �sei 

isteni eredetét, de az anyakönyvezési hivatalt meg lehetett gy�zni arról, hogy 
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az új név felvétele csak jót fog tenni a betegeknek, akik mindjárt a gyógyítás 

ókori istenéhez küldhetik majd fohászaik. Az ügy megnyerte egy akkori lelkes 

természetbúvár egylet támogatását is, akik kígyóvédelemmel foglalkoztak, ka-

póra jött hát nekik, hogy a Paradicsom lábatlan rosszakarója voltaképpen egy 

ókori isten szent állata, nem pedig bibliai b�nbak; aláírásgy�jtésük tehát sokat 

lendített a névváltoztatás ügyén. �  azonban sohasem tudhatta meg, mi volt 

eredeti családneve, de nem is nagyon érdekelte. Nem szerette nevén nevezni 

a dolgokat. A sintér nem értette, miért küldi át a pszichológiára, holott csak 

vállfájása miatt nem tudta tovább korbácsolni a kutyákat, özvegy D. báróné pe-

dig pontosan kétórás szenvelgése végén felháborodva elutasította a gyógyító 

beöntést, „szemtelen fi atalember”-nek nevezte �t és elviharzott. A gyógyszerek 

felírása mellett fontosnak találta a pofozkodás eme lelki formáját.

Szerette azt gondolni, hogy eredeti. Ezért úgy is cselekedett, hogy saját 

defi níciója a dolgok természetér�l mindig igaz lehessen, bár ezt fonákságnak 

érezte. Rettegett a hétköznapoktól, iszonyodva szemlélte munkatársai boldog-

ságát, kétgyerekes, kétautós, kétemeletes életét, a beletör�dés, a megnyugvás 

és a megállapodottság barackvirágszín� felh�in úszó sorsokat. Vágyott ilyen 

sorsokra, de óvta magát t�lük, mint a b�nt�l, nehogy valamiképp megsz�njön 

vágyakozni. Látta, hogy a beérkezettek közül sokan nem elég er�sek megtar-

tani azt, amijük van, és új utakat törnek új vágyaik el�tt. Elhagyják gyermekeik, 

megcsalják asszonyaik, aztán azt is megcsalják, akivel az el�z�t. Vagy a szere-

t�t a feleséggel. � elég gyávának tudta magát tettetni, hogy nyugodtan mond-

hassa: „Jobb nem teremteni, mint eltörölni a teremtést.”

Valami ilyesmit mondott az egyik orvosbálon is. Éppen egy szintén fi atal 

hölggyel beszélgetett, aki egyébként kés�bb a felesége lett. Akkor elnézést 

kért, bájosan elmosolyodott és kijelentette, hogy a mosdóban megtalálhatja, 

ha „valamiért szükség volna” rá. Dr. Aesculap jól ismerte a férjezetlen lányokat, 

de soha nem hajhászta az élvezeteket, de Prokné, mert így hívták a lányt, más-

képp ítélkezett, jól ismerte a n�tlen férfi akat, továbbá kifejezetten az élvezetek 

kulináris formáira vadászott. Tetszett neki, ahogy �, a fi atal orvos el�adja zava-

ros nézeteit, ahogy mások feszült fi gyelemmel próbálják követni fejtegetéseit, 

de léha természetük nem enged nekik megvilágosodást. Ami hirtelen támadt 

szenvedélyét illeti, �t csak a nemi vágy sarkallta gyors kielégülésre, ezért egy 

háziszolgával megüzente, hogy beszélni szeretne „az isteni Dr Aesculappal”.

� meg hajlott az asszony hívására, engedett magának és odament, kedvét 

töltötte testében, mintha csak egy jó barátja hívta volna meg bizalmas tere-

ferére. Ma is fi lozofi kusan tekint a hasonló bálokra, összejövetelekre, ahol a 

gyengék körbeveszik az er�seket, a gyávák a náluk gyávábbakat vállra emelik, 

és ahol a nemek rabszolgavására elitista máztól csillogó képpé rögtönz�dik. 

Ezeket a dolgokat a maga módján mindenki megértette és szerette, illetve 

senki sem vette észre mint olyasmit, ami természetes, tehát szükségtelen ész-

revenni.

Sokat gondolkodott, szinte már túl sokat, de hitte, hogy nem engedhet 

meg magának olyasmit, hogy már „eleget”. Az zavarta, hogy már túl régóta 

értelmezte másként az életet és a halált, � nem volt képes emancipált meg-

határozások, társadalmi kibúvók, fi lozófi ai megnyugvások takarójába burkolni 

meztelenségét. Leginkább erre gondolt, a meztelenségre, mert bárhogyan is 
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közelítette meg, meztelennek találta mindenét saját megoldatlan problémái 

el�tt. Szembenállása egy id� után nevetségessé vált, ezt � is érezte, de nem-

csak a külvilághoz való viszonyáról volt szó. Hiába, megfontolt érvek soroza-

tával arra jutott, hogy senki sem áll szemben semmivel, mert a plasztikussá 

varázsolt valami, amivel szembehelyezkedve addig a küzdés érzete illuminálta, 

most a tér és id� minden irányában végtelenné vált, legy�zte �t, mert végtelen-

ségének felismerésével nem született meg saját végtelenségének tudata, s�t, 

még nyomorultabbá lett a Megfoghatatlanba ágyazva.

Hitt abban, hogy mégis tud valamit, amit senki más. Felismerte, fel kellett 

ismernie, hogy valami történt vele anyagi gyarapodása közben, ami a többi is-

mer�ssel nem. Nem tudta pontosan megmondani sem magának, sem másnak, 

hogy mi történt, mikor történt, vagy most mi történik, ráadásul e kérdések kín-

zó léte különös mód elbizonytalanította, mintegy közönybe taszította felismeré-

sével kapcsolatban. Rettegve gondolta át, hogy talán mindnyájunkkal, minden 

emberrel megesik a különös változás, a Megfoghatatlanságba ágyazott karcsú 

érés, a tudat körútja a semmi és a minden világegyeteme között. Csodálkozott 

is ezen, meg örült is neki, hogy felfedezése önmaga el�tt is titok, hiszen így 

annak veszélye, hogy meghallgatják, nem értik meg, kiforgatják, kicsúfolják, 

eladják, megszégyenítik, kinyomtatják és könyvbe zárják szavait… nos, ennek 

veszélye minimális volt.

Aztán meg nem volt kifejezetten vallásos. A megtérés csodáját gyermek-

kori mulasztásai közé sorolta. Belátta hamar, hogy szakmájában a kérdés 

megélése igen változatos. A két széls�ség, a mély házi orvosi hit és a sebészi 

ateizmus között furcsa keveréklények úszkáltak: kett�sségben tobzódó öreg 

professzorok, megtérni vágyó, lányos tekintet�, szemüveges fi atalok, akik el-

jártak a vidám vasárnapra, de az áhítat zenés óráit kétségbeesett társkeresésre 

igyekeztek felhasználni. Gyanította, hogy � maga is ilyesfajta kevercs, kísérleti 

nyúl, aki elbújt üregében. Úgy érezte magát, mint az advocatus diaboli, az ör-

dög ügyvédje, aki a szentté avatási ceremóniában minden lehetséges módon 

gátakat emel, kifogásokat talál, adatokat cáfol, csak azért, hogy a jövend�beli 

szent neve ne lehessen makulátlan.

Mindezt végiggondolta, de a változásban nem érzékelte a vallás misztériu-

mát. Akkoriban, jól emlékezett rá, csalódott volt, mert nem sikerült megoldania 

a példát, saját matematikája fogott ki rajta. A kimerít� és véghetetlen öntépke-

dést félredobva elsüllyesztette ügyét, és aláereszkedett magasságaiból, vissza a 

földfelszínre. Aminek mégis örült, az a dolgok természete volt, ahogyan képes 

volt önszántából elköszönni nyugtalanító rejtélyét�l, a tudattól, hogy titkot hor-

doz magában. A gondolkozás lelassította a mohó id�t, megnyújtotta éveit, mint 

mikor az ember a világ�rben tölti az idejét, majd hazatéréskor meglepve kiál-

tanak fel a megöregedett barátok: „Nohát, te semmit sem változtál, ugyanúgy 

festesz, mint utazásod el�tt!” A jelen fölötti kontrollja megsemmisült, maga vált 

jelenné, hogy egyszerre élje meg a múlt és jelen ezoterikus áramlatait.

Egy id�re elfeledte hát fejtegetéseit és engedelmesen tovább öregedett. 

Igazán nem akart kés�bb nehézségekkel szembekerülni, a fi atalos öregséget 

pedig csúfolódónak és ízléstelennek tartotta. Akárcsak a kor felett sóhajtozó-

kat, az elégedetlenked� öregeket pedig mindig jól megvárakoztatta a rendelé-

sein. Így emlékezett.
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2. Egy nappal a halála el�tt választékos leveleket fogalmazott különféle kö-

zel álló és távolságtartó ismer�seinek. Bizalmas barátainak hideg, szenvtelen 

levelekben hozta tudomására halálhírét; nem kívánta �ket megterhelni e két-

ségtelenül nagy fájdalommal. E  levelek végén közölte azt is, hogy a temetés 

pontosan mikor történt. Ezzel az eljárással ellenkez�leg, hazug természet�, 

behízelg� szavú ismeretségi körét elárasztotta dagályos, szívhez szóló és kö-

nyörületre indító meghívókkal. Velük akadt még dolga, illetve csak velük akadt 

dolga halála után. Józanul gondolkodott, mintha operálna. A képmutatók és 

önz�k hamis heged�i sért�n csengtek fülébe élete minden pillanatában, el-

lenük örökös bosszúra esküdött, könyörület nélkül.

„Részvétem…” – mondta egybegy�lt, gyászoló ismer�seinek, pedig semmit 

sem érzékelt abból a gyászból, ami nekik jutott, ha jutott egyáltalán, csupán 

szánalmat érzett könnyeik felett. A halált nem kell mutogatni és nem kell szét-

osztani sem. Egyáltalán nem kell adni bel�le senkinek. Tehetetlen harag járta 

át azon igaz barátai iparkodása láttán, akik mégis el akarták érni valahogy, 

telefonálgattak, táviratoztak, gyászajándékot küldtek feleségének… egyszóval 

görcsösen ragaszkodtak a kollektív szenvedés és részvét élményéhez, vagy a 

halál hétköznapok sorát megtör�, megrendít� és felrázó élményéhez, melyet 

kihagyni életükb�l oktalan hanyagság és b�nös trehányság lett volna.

Abban az állapotban volt, mint Nero Róma felgyújtása el�tt: rettegte és gy�-

lölte a szeretet hatalmát, melyet � egész életében olyan b�ven osztott a gyó-

gyulásra vágyakozóknak, hogy megcsömörlött gyakorlásától és magának sem 

kívánta többé. Mindezt a Megfoghatatlanba történt beágyazódásával magyaráz-

ta, és újra feltámasztotta egykori féltett félelmeit, hogy ha magyarázatot nem 

is, de kérdéseket fogalmazhasson meg a temetése körüli eseményeket illet�en.

Félt a hazugoktól, akik alamizsnaként nyújtják kezüket a szenved�knek, 

akik tudat alatt emberi felháborodásaiktól igyekeztek megszabadulni: „Mit 

képzel ez? Meg akar halni? Hát meg szabad halni? Részvétem! Részvétem! 

Rohadék!” – és a tükör el�tt otthon, indulás el�tti borotválkozás közben (mert 

a temetésen biztosan ott lesz Prokné is, a csinos özvegy) próbálgatták a hang-

lejtést, elképzelték az egybegy�ltek és az özvegy szomorú, bágyadt ábrázatát, 

elfojtott, jókedv�, de rajtakapott mosolyát, az öreg anya kínos zokogását a ra-

vatalnál a némán álló gyászolók el�tt, akik meg egymás arcát kutatva igyekez-

nek magukban válaszolni kérdésekre, melyeket igazából sohasem tettek fel. 

Az ilyenekt�l menekült azon a napon is, mint egész addigi életében: katona-

orvosként, a missziókban, aztán meg mint az Intézet f�orvosa.

Tisztában volt azzal is, hogy a temetésére érkezettek egyben helyére is pá-

lyáztak: állására, feleségére, emlékeire, egész életét igyekeztek birtokba venni. 

Legyekre emlékeztettek, �k voltak a válogatás nélkül megalázkodók, tekintély-

illatra görbül�k, akiket mindig dühösen és nagy igyekezettel alázott meg, mert 

elbizakodott ostobaságukban befolyását lépcs�nek tartották. Sokan közülük 

mint régi haragosai, nem is adtak választ meghívóira. Régi, forró kézfogások 

emlékét meghazudtoló módon némelyikük rosszindulattal gratulált a nagy 

eseményhez. Jó érzés volt megfürödni kicsinyességük távoli naprendszerének 

halvány derengésében.

Akit a leginkább igyekezett távol tartani, Varázsló, néhány tömör sort vetett 

egy biedermeier képeslap szélére: „Már régen készen állok, csak a döntésedre 
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vártam. Ezen ne lep�dj meg. Amikor tíz éve megismertelek, kést, kötelet és 

mérget vásároltam, aztán elraktam �ket neked. Találkozunk.”

Különös barátja azonban ezúttal talán mégis tévedett. Esze ágában sem 

volt méltatlanságot cselekedni, persze a „méltatlan” szót sokáig, egy vagy két 

óráig még ízlelgette szájában. Varázslóval együtt haldokoltak egy lövészárok-

ban, még az elfoglalás el�tti Berlinben. Összebarátkoztak és megtagadták a 

világot, csak egymásért akartak meghalni – mert abban biztosak voltak, hogy 

meg kell. Varázsló a Ku-Klux-Klán tagja is volt kés�bb, amíg észre nem vették, 

hogy néger. Mindig mondta, hogy a fehér csuha a könyörületesség és a meg-

váltás jele, ezért látogatta az amerikai nagyvárosok nyomornegyedeit, gyógyí-

totta a szegényeket Afrikából hozott keser�gyökér-f�zeteivel, majd kirabolta 

�ket, ha „meghaltak gyógyulás közben”, de hálapénzt, mint az � orvostársadal-

ma, sohasem fogadott el.

Sóhajtott, ahogy megrohanták elméjét az emlékek. Gyakorlatiasan félre-

tolta �ket „álomtárába”, ahogy múltját becézte. Sok id� volt még hajnalig, 

az el�z� héten pedig már el�készítette egyszer� fakoporsóját és megásta a 

sírhelyet a háza mögött, a tavaszi virágágyások helyén. Mosolygott, ahogy fel-

idézte Klári néni elkerekedett nyugdíjas szemeit szemüvegét�l rövidlátón lesni 

mozdulatait. Az öregasszony orvosilag igazoltan jól látott, de azt mondta min-

dig, hogy már eleget látott, ebben a korban már megérdemel az ember némi 

jótékony homályt, meg különben is, mindenki szerint így hasonlít leginkább 

Miss Marple- re. �  meg erre nevetve vágta rá, hogy Miss Marple sosem volt 

szemüveges, ellenben valódi Miss volt. Klári néni sírva fakadt, mire � is meg-

hatódott, és azt már nem említette meg a zokogó vénségnek, hogy a nyomozó 

öreg hölgynek hovatovább ilyen korában bizonyára lapostetve sem akadt…

Végül is beletör�dve nyugtázta a történelem azon passzív jellemz�jét, hogy 

minden pillanatának több millió szemtanúja van, és hogy íme, egy vén csont 

képében még az � történelmének is akad kett�: � maga és „Mrs. Marple”.

3. A halotti torát mindnyájan élvezték. Prokné, a felesége válogatott fogásokat 

szolgált fel az étkez�vé átalakított egykori könyvtárszobában, a ház tornyá-

nak legfels� emeletén, ahol annyit mélázott az ablak el�tt állva, háta mögött 

a szótlan Varázslóval. A könyveket végrendelete értelmében már szétosztották 

a hajléktalanoknak, a bútorokon túladtak. Külön becsben tartott maszkgy�jte-

ményét színházaknak adományozta, de sok darabot politikai vezet�k, hírneves 

agitátorok, egyházi személyek meg akadémiai tekintélyek vehettek át mint cél-

zatos ajándékot. Meg kell hagyni, Prokné alapos és pontos munkát végzett, a 

végrendeletb�l semmi sem szenvedett hiányt, és a torra érkezetteknek még fel 

is olvasta énekl� hangján, jegyz� jelenlétében. Utána, hogy leplezze zavarát, 

élénk társalgásba fogott vendégeivel. „Szegény férjem, mindig mondogatta, 

hogy a sötétséget ott kell tetten érni, ahol a legnagyobb, de nem fénnyel, mert 

az csak még több árnyat vet más helyeken, hanem sötét ellen sötét a legjobb, 

és minden dolgot természetének megfelel�en ugyanazzal a dologgal, tehát ön-

magával kell legy�zni. Ki tudja, mire érthette? Az biztos, hogy a hajléktalanjai 

most sokat olvashatnak… ebben a szikrázó napsütésben!” Azzal szélesre tárta 

a terem egyetlen ablakát és megfürdött a déli napban, de úgy, hogy a jelen-
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lév�k is fürödtek �benne, és szemük sóvár hálaimát rebbentett fényt�l átt�n� 

teste felé.

� is gyönyörködött karcsú termetében, kívánatos arcában, akár a többiek. 

Újra felfedezte az egykor meghódított völgyeket, szigeteket, magaslatokat. 

Prokné pedig csak mosolygott, bájlott és bájolt, mintha nem is a férje halotti 

torán, hanem egy bálon lenne, ahol � a f�étel, talán éppen azon, melyen meg-

ismerkedtek. „De képzeljék csak el, a legtöbb koldus olvasni sem tud! Hát mi-

nek ez?” – rázta meg még hirtelen kérd�n, hitetlenkedve sötét fürtjeit.

A  kárörvend� vagy gúnyosan sajnálkozó válaszlevelek írói, ahogy várta, 

mégis eljöttek, ahogyan a vízbe dobott csalira is rákapnak nemcsak az éhes, 

de a jóllakott halak is, s�t, utóbbiak dühös önzéssel el�zik a kisebbeket a konc 

mell�l. Némelyikük bizonyára így gondolkozott: „Elmegyek, elvégre csak egy 

részvétlátogatás, én igazán nem vagyok kárörvend�, de annak idején bezzeg 

milyen g�gös volt ez a doktor Aesculap, most legalább meglátom, milyen is 

lehetett Róma bukása, és elképzelhetem a sajátomat. Ez tapasztalatnak sem 

utolsó. Bizony, nehéz dolog a halál, de én még élek.” Biztosan rögtön ezután 

megfeledkeztek a gyászról, mint akik máris lerótták tiszteletük. Leginkább az 

érdekelt mindenkit, hogy az özvegy doktorné hogyan éli meg a gyászt. Férfi -

sóhajok és n�i szemvillanások kísérték Prokné minden mozdulatát, aki szabad 

erkölcs� életével házassága el�tt már kisebbfajta hírnévre tett szert. Ahhoz ele-

gend�t, hogy egyes urak mindenre kapható bacchánsn�nek, ezen urak felesé-

gei pedig erkölcstelen boszorkánynak, házasságtör� szédelg�nek tartsák. Csak 

kevesen ismerték jól, �k tudták, hogy az asszonyt a házassága fékezte meg és 

erényes volt urával mindvégig. Igaz, bemutatkozáskor kissé zavaró volt, hogy a 

partnere kezét – mindkét nem esetén – hosszan és melegen szorította, mintha 

b�vkörébe, egyenesen szemérmébe kívánná vonni. Ezt a bels� t�zben ég�, ér-

zékiségben fészkel�d� bizalmasságot sokan félreértették, és gyakran zaklatták 

�t ajánlatokkal, amelyeket kalandvágyó fi atalasszonyként sosem utasított el.

� emlékezett arra is, hogy felesége azért töltött félórákat a WC-kben, mert 

a feneketlen és tátongó WC-kagyló mindig a paráznaság b�nét idézte fel neki. 

Ilyenkor hisztériás rohamában minden lehetséges eszközzel a lefolyó eldugí-

tására tört, gyakran sikerrel. Ha megszabadult kínos benyomásaitól, altatókkal 

kábította magát, majd a ciklus újra kezd�dött, hogy egy hónap múlva megint 

hívhassák a vízvezeték-szerel�t. Híre is kelt a dolognak, dacára a diszkréció-

nak, és a torra összeseregl�, hiénalelkület� férjek fantáziáját felizgatta Prokné 

számtalan hasonló, különc szokása. A csábítás pedig nem kér, de nem is ad 

magyarázatot, hiszen önz� jelenség. Prokné tehát magára maradva nem fukar-

kodott megosztani magányát vendégeivel sem nappal, sem éjszaka. Messzire 

ment, és gyönyörét gondolatban halott férje emlékének ajánlotta, hozzá pedig 

elmosolyodott.

4. Varázslónak sosem volt szabad válaszolni, ha kérdezett. Ha beszéltek hoz-

zá, sosem felelt. Elnyelte és kibocsátotta a szavakat, de megóvta környezetét 

elméjét�l. Nem kívánt hatást gyakorolni, és szenvedett a lét ható tulajdonságá-

tól, mellyel szükségszer�en rendelkezett. Azt hihette bárki, hogy elmebetegség 

gyötri vagy egy kitörni kész �rült lakozik pillantásai mélyén. Orvosi szemmel 
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mindig úgy gondolta, hogy Varázsló el�rébb jutott a „változás” lényegének 

megragadásában, azért hallgat. Mert hogy hallgat, abban biztos volt, érezte, 

hogy barátja legnagyobb kimondott vagy leírt bölcsessége is csak egy illúzió-

ja a megnyilatkozásnak, annak, hogy �t meg lehet érteni. Valóban semmiféle 

megnyilatkozásban nem hitt, megértette, hogy végleg megsz�nt kapcsolata az 

anyaggal, de hogy megmentse elméjét az elfordulástól, még szüksége volt az 

anyag és a szó illúziójára, a teremtés játékára. Beszélt hát és cselekedeteket 

vitt végbe.

A temetést a deszkakoporsóval is a néger sugallatára szervezte meg, holott 

Varázsló nem beszélt neki soha ezen dolgokról, nem adott neki pontos utasí-

tásokat. Kivetítette rá európai elméjét, mire az afrikai elméje igazolást adott, 

ez az érzés hajtotta minden tervében. A kést, a kötelet meg a méreggel teli 

fi olát kezében markolva Varázsló nyugodtan, bölcselked� tartással állt a ki-

ásott gödör szélén. Belehajolt, körbejárta, beszívta leveg�jét többször is, majd 

kövérkés, elégedett arcát a doktor felé fordította és homoksárga vigyort festett 

az éjszaka vásznára. Mert éjszaka volt, azt jól megjegyezte, és a küls�nél csak 

a gödör bels� sötétsége volt nagyobb. A három eszközt a sír mélyére helyezte, 

ehhez mélyen le kellett nyúlnia. Olyan volt, mintha le akarna mászni, � pedig 

már csak arra várt, hogy kiadja a tömör utasítást: „Temesd be!”, amit � gép-

szolgaként meg is tett volna, mert Varázslót mint istent kellett félni. Biztos volt 

benne, hogy Varázslót még Isten is féli mint túlteljesített teremtményt.

A fakoporsót együtt eresztették le a sötét üregbe, majd gyorsan betemet-

ték. Félt t�le, hogy amit elföldeltek, mindjárt fuldokolva támad fel a több száz 

kilogramm föld szorításában, és �k már csak a távolinak tetsz�, bezárt sikolyt 

fogják hallani, ásójukra támaszkodva, hallgatózás közben fülüket mozgatva 

riadtan, mint egy nyúl, vagy éppen ostoba ábrázattal, akár egy víziló.

Varázsló harmadnapon halt meg, de mint utána nem sokkal elárulta, egyes- 

egyedül azért, hogy kipróbálja a feltámadást. A f�nixnek hamvasztást ígérnek.

5. Elkomorodott, mikor eszébe jutott, hogy az élet nem is róla szól, hanem in-

kább másokról. Az olyanokról, mint Varázsló. Ilyenkor �szintén sajnálta, hogy 

elvesztette �t abban a lövészárokban. Sokat mesélhetett volna az unokáknak, 

persze nem a sajátjainak. Varázsló nem tartotta magát eléggé „állatbarátnak” 

unokák vállalásához. Bezzeg � vágyott egy fi úra, aki megválthatta volna a tö-

r�dés és áldozat rítusával. Varázsló ezt nem fogadta el: „Minden utód növeli 

halálod valószín�ségét. Nemhogy tovább élnél bennük, a humanista szeretet-

felfogás szerint, de beléjük halsz, teremtett torzképeidbe, elveszíted határaidat, 

beágyazódsz a Megfoghatatlanba, eltaszítod szabadságodat, mert utódaidban 

megalázkodsz a körforgás el�tt, feláldozod megismételhetetlenséged isteni 

princípiumát, megsemmisülsz. Utódod már születése el�tt vágyat kelt benned 

önmaga iránt, aztán anyagi részt rabol bel�led és asszonyodból, hogy azt hiszi-

tek, ti adtatok neki. Önkényes és zsarnoki létforma, öntött másod, mely kedves 

és szeretetre méltó, gyönge és esetlen, tehát védelmezésre hajlamosít.”

Ezt Varázsló akkor éjjel a sz�nyegbombázás közben magyarázta el közös 

haldoklásukkor, közben újra és újra igyekezve, hogy pipájába még utoljára 

tüzet varázsoljon. Baljával néha ideges mozdulatot tett, ha egy-egy nagyobb 
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föld- és törmelékkupac valahonnan rájuk zuhant. Akkor nagyon szerette, nem, 

mert amit mondott, számított neki, vagy mert igazat adott neki, hanem mert 

együtt vártak. A néger ezt tudomásul vette és csak úgy mellékesen, titokban 

haldoklott. Inkább magyarázott, babrálta a pipáját, mintha azon morfondíroz-

na, hogy tartson-e tovább a háború, vagy legyen hirtelen világbéke… Kés�bb 

már máshogyan szerette: a megérkezést szerette benne, meg a halhatatlansá-

got. „Még három nap” – jelentette ki halkan, de mikor � kérd�re vonta, hogy ezt 

mire értette, inkább csendben meghalt, életében talán el�ször, hosszú isme-

retségük els� negyedórájában, hogy ne kelljen tovább hallgatnia a mérhetetlen 

ostobaság további megnyilvánulásait. Halálakor nem mosolygott, csak sokkal 

kés�bb. � mindig úgy emlékezett rá, mintha soha nem halt volna meg. Vagy 

csak majdnem úgy.

6. Tanuló korában ösztöndíjat nyert, és az akkoriban szervez�d� els� tábor-

ba küldték tanulmányútra. Nem gyanította, hogy tanárai miért gratuláltak neki 

olyan félszegen, bizalmaskodón, mintha kétségeiket leplezték volna, hogy va-

lóban neki való feladatot kapott-e. Megindultságukat, atyáskodó jó tanácsaikat 

hidegen rázta le magáról. Amit éreztettek vele, az puhányságra, nemtelenségre 

vallott, márpedig � kemény és tiszta akart lenni mindvégig, ahogy megkövetel-

ték t�lük. Ezért is vállalta el diáktársai közül els�ként, hogy látogatóba megy az 

els� „tisztítóüzembe”, legalábbis ez volt feltüntetve az iratain. Kés�bb megtalál-

ta pár tanára nevét a hadifoglyok listáján, ellátva a sorkötelességet megtagadó 

civilek megkülönböztet�, halálfejes pecsétjével, és rögtön közölte felfedezését 

feletteseivel, mert akkor még hitt a politika és hivatása elválaszthatatlan szövet-

ségében. Szerelmes volt a tisztaságba és az eredet misztériumába, nem látott 

mást, csak nyílegyenesen futó törzsfákat, túlélésért küzd� �söket, meg a ter-

mészet törvényeit, melyeknek minden alá kell hogy vesse magát. Büszke volt, 

hogy segíthet a Kertésznek lecsapkodni a természet tökéletlen vadhajtásait.

Els� kísérleteit feljelentett tanárain kellett elvégeznie. Szeretett és tisz-

telt oktatói leszíjazva hevertek el�tte lemeztelenített testtel, kemény, retteg�, 

könyörg� és megvet� tekintettel mérve végig �t és világát, melynek foglyául 

estek. Úgy érezte, hogy az egész csak egy rossz vicc, mert ilyen a törvények 

szerint nem eshet meg. A rossz vicc ráadásul t�le eredt, � ítélt úgy az emberek 

felett, hogy mindvégig azt hitte, egyedül törvényei és a tisztaság eszméje érde-

kében születhet ítélet, és csak az arra hivatottak szájából hangozhat el. Belátta, 

hogy ostoba volt, mert azt hitte, � ilyen lény, és a Kertészhez mérte magát, aki 

két marokkal szórta gyomirtóját a kerti rondaságok felé. Bénult válságában ak-

kor végérvényesen szakított a látvánnyal. Tudatát kizárólag a kísérleti okok és 

következmények megértésére sz�kítette, de megértette, hogy kísérleteit mind-

annyiszor önmagán végzi el. Sokat tanult a szenved�kt�l egyetlen tételükr�l, 

a szenvedésr�l. Meggy�lölte az anyagot, tehetetlenségét saját kudarcának élte 

meg, fi atal lelke nem dolgozhatta fel a valóságot többé; csatornává vált, mely 

levezetni hivatott az id� óceánját és a fájdalmak áramlatait. Belé hasított, hogy 

a tisztaság éppúgy b�n lehet, csak más állította fel a mércét. A megfeszít� és 

a megfeszített egymásból merítenek er�t igazságuk elviselésére. Mindketten 

szenvednek, szenvedésük nem lehet ok, hogy b�nöst kiáltsanak. Szenvedésük-
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b�l mindketten gyáván hasznot húznak, igazolni akarják létezésüket minden 

érvvel.

Hamarosan egy Dosztojevszkij-h�s széls�ségei közé került, végül oda ju-

tott, hogy megvetette a szenvedést: „Sosem próbáltak ki még más, hatéko-

nyabb módszert? Növelni kellene a sebességet és a mennyiséget egyaránt! Ez 

így embertelen! Meg nem kellene ennyit takarítani sem” – sokszor hisztériázva 

üvöltözött feljebbvalójával, az id�s M. doktorral. Csak akkor hallgatott el tiszte-

lettudón, mikor a reszket� öreg aznap tán századjára a csaphoz fordult és ke-

zeit dudorászva öblítette a vízsugárban, úgy felelt: „Szükség van a takarításra. 

Mindenkinek szüksége van rá. Még a holtaknak is.” Mint M. doktor, úgy csak 

Varázsló mosolygott, évtizedekkel kés�bb.

7. A  tábort a háború után, némi papírmunka és átépítés után elmegyógyin-

tézetté alakították. � is leszerelt, és egy háborús halott öntudatával pályázott 

az igazgatói posztra. Kevés magabiztos fellépés�, egyenes hátú ember volt 

akkoriban. Aki még képes volt ítélni önmaga felett, az félt. � ránézésre is egy 

halott közönyével t�nt rendelkezni, hát nyomban megkapta az állást. A korábbi 

laktanyaépület a gondozottak szállása lett, néhány szobát pedig magánzárkává 

alakítottak, a visszamaradt háborús feszültségek levezetésére, melyben sok 

beteg tobzódott.

Egykori felettesével mindjárt az els� hetekben találkozott. Dzs. alezredes 

különleges egyéniség volt, mindenekel�tt fanatikusan keresztény. Katonaorvo-

sokból és harctérre kiképzett ápolókból saját vöröskeresztes hadat szervezett, 

hogy a kereszt jegyében nyerhesse meg vértelen csatáit. Az ellenség azonban 

mindenhol lázasan igyekezett a szanitécek gyors elpusztítására, úgyhogy Dzs. 

alezredes keresztes csapatának híre a seregben kétértelm�vé vált, kivált, hogy 

milités christi fegyver nélkül, fehéren lobogó kötszercsíkokkal rohangáltak a 

géppuskat�zben, mellükön-hátukon nagy vörös kereszttel. Ilyen múlt mel-

lett Dzs. alezredes beszállításakor keresztényi elbánásban részesült és rögtön 

megkapta a magánzárkák egyikét. Az ételt rendszerint Varázsló hordta neki, 

naponta egyszer, el�írás szerint, tehát volt úgy, hogy egyszer sem.

� nem sokat tör�dött az emberruhát ölt�, eltitkolt vagy nyilvánosan vallott 

múltakkal. Az Intézet mindenkit befogadott, aki elismerte tébolyát, aki odáig 

magasztosult, hogy állapotát, kiemelkedettségét a többség már nem volt ké-

pes elviselni. A nagyhatalmak lef�zték kávéjukat és a zacc eltakarításra várt: 

a romok, élettelen és él� egyaránt. Varázsló gy�lölte �ket: „Mind átkozott szi-

muláns! A háborúban és azután is szimuláltak. Erre születtek. Én meg felszol-

gálom nekik jutalmul a nyugodt hétköznapokat.” Ezt valóban igen sajátosan 

végezte, amennyiben felszolgáló körútja elején bekapcsolt egy régi háborús 

összefoglalót és ottfelejtette a stúdiószoba mikrofonja el�tt, majd megragadta 

ételhordó kocsiját és az épület folyosóit járta nagy nyugalommal. Az Intézet 

hamarosan megtelt a vészterhes id�k feltámasztott emlékeit�l megkínzott, té-

bolyult üvöltésekkel, vinnyogással, vezényszavakat ordibáló �rültekkel. Drága-

ságuk miatt akkoriban még nem használtak nyugtató injekciókat, így fölöttébb 

nehéz dolog volt rendet teremteni. Mivel a hasonló esetek megismétl�dtek, 

Varázslótól magyarázatot kellett követelni. A cinkos mosolyú néger el�vette a 
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nevezetes háborús összefoglalót, mely valójában egy fi lm volt. Nehéz elfelejte-

ni. Kiderült bel�le, hogy a lebombázott város romjai között becsavart végtag-

csonkokkal kurkászó, mankós szerencsétlenek a gy�ztesek. Egyes féllábúak 

a fi lmen mankójukat géppuskaként szegezték szembe, majd zúgó bombázó-

rajok, h�sihalál-montázsok következtek, melyeket megszakított a gy�zelmi 

transzparenst hurcoló lerongyolódott gyermekek jelenete. A  fi lmet, Varázsló 

szerint is, megrendezték.

8. Ha kivonta a háborúja utolsó napja óta eltelt id�t a jelenkor dátumából és 

hozzáadta életéveinek akkori számához, akkor mindjárt meg tudta mondani, 

hány éves � maga. De kevesen kérdezték, mert fecseg� öregembernek tettette 

magát, hogy gyönyörködhessen az emberek hiú és ostoba önzésében, amivel 

az id�t mérik.

„Doktor Úr, hogy tetszik lenni?” Milyen kedves egy fi atalember! Jól szituált, 

jól öltözött, munkába siet� öltönyös-táskás szépfi ú, és megáll egy öreg penész-

nek. Milyen rendes, tényleg. Elkésett máris, de levakarhatatlan mosollyal fi gyeli 

a locsipocsi szavakat, a többszörösen összetett: akinek a, ami holnap, vagyis, 

tehát, ezért, képzelje, s�t, juj, bizony-bizony, bezzeg köznyelvi gyémántokból 

építkez� mondatok izzadságkelt� sorát, míg végre dühösen és megalázkodva 

az órájára néz. Bocsánat, már mennie kell, és el is rohan, elfelejt köszönni, 

és a második kanyarban járm�vével hatalmasat karambolozik. �  meg oda-

rohan, igaz, már öreg és penészes, de elfelejti a szituáció kedvéért, és a nö-

vekv� bámész seregben feltépi a roncsolt járm� ajtaját és megkezdi vakon az 

újraélesztést. Félvakon, fél füllel hallja, míg Varázsló, a rend�r gumibotjával 

a cs�cseléket kiáltozva oszlatja, a fi atalember suttogva, szívverésmentesen, a 

halhatatlanságtól örökölt pillantással mégis elköszön, valahogy így: „Doktor Úr, 

viszontlátásra!” Így eszébe jutva, felidézve az akkor történteket, már nem is t�nt 

olyan utálatosnak.

9. Prokné harmadszor is szemére vetette, hogy �, a férj megcsalja vele felesé-

ge szeret�it. Ekkortájt hívta fel a Vöröskeresztet s tagjai közé lépett. Afrikába 

utazott. A koordinátor barátságos mosollyal kísérte kézfogásukat a nemzetközi 

repül�téren, jelen lév� felesége szintén különös gyengédséggel vett búcsút. 

Elfoglalta a helyét a repül�gépen és nem nézett ki az ablakán, melynek túl-

oldalán asszonya és a koordinátor vállas alakja összeölelkezik, majd beszáll 

az � autójába. Ez nem olyan régen történt. Emlékezett rá, hogy a fi atalember 

kés�bb autóbalesetben halt meg, � pedig meg akarta menteni az életét, de a 

fi atalember meg nem, így hát annyiban maradtak és megvárták a halált.

Mire végiggondolta, eldobta és újra megtalálta életét, a repül�gép már le 

is szállt g�gös magasságából és kibocsátotta rakományát, idegeneket a benn-

szülöttek közé. Mélyet szívott Afrika leveg�jéb�l és arra gondolt, hogy máshová 

kellett volna utaznia. Mindig szeretett volna elutazni Máshová, de ez lehetetlen 

volt, mert a Máshová vágyakozásában éppen annak tudata volt élvezetes, hogy 

nem lehet, hogy nem akar igazán, meg hogy ezzel áltathatja önmagát, belé-

kapaszkodva egyre a gondolatba, a Máshová biztonságába.
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Az afrikai leprások merev, kifejezéstelen arccal, illetve arc nélkül bámulták. 

A telep egy falu volt, a lakók kis csoportokban várták a feltámadást él�holt ál-

lapotukból. Egy kisebb tömeg közepén Varázsló állt alacsony fapadon. Az Írást 

olvasta. A helyiek idétlenül, várakozásteljesen néztek rá, de � nem szólalt meg. 

Úgy t�nt, magában olvassa a szöveget, míg a nyáj szavaira éhezett. „Egy óra az 

Írásból mindennap, és megtisztulunk hamarosan” – kiáltotta hirtelen a meg-

rökönyödött orvos felé. „A lepra nem a trópusok, hanem a nyomor betegsége! 

Üdvözöllek a leproszómiumban! – hirdette a helyet széles karmozdulattal.

Rámosolygott a négerre, majd gyors pillantással felmérte az e világi lemur-

sereget. Mire bejárta a telepet, este lett. Varázsló is elt�nt a fénnyel együtt. Ta-

nácstalan lett, mint a pislákoló tüzek, melyeket a holtak lelke táplálhatott, mert 

tüzel�anyagot � sehol sem látott. Megvizsgált pár száradó, pikkelyz� végtagot, 

oroszlánarcot; megkereste néhány tekintetben a halált, aztán megért� pillan-

tásokat váltott a gyerekekkel, akik mosolyogtak.

Három nap múlva megint otthon volt. Varázsló könnyekig hatottan búcsú-

zott t�le, és megköszönte, hogy �, a gazdag és híres orvos feláldozta életét egy 

nemes célért. Hiszen ezért jött, nemde, hogy feláldozza életének eme egyedül 

értelmes három napját, melyben nem magáért, hanem másokért létezett? Va-

rázsló sajnálatát fejezte ki, amiért a hálátlan lemurok kifosztották és elvették 

úti felszerelését, de azzal vigasztalta, hogy nem ették meg, mint számtalan 

korábbi el�djét, akivel � személyes ismeretséget ápolt. Mindjárt oda is hajolt 

hozzá és túláradó hálájában megcsókolta �t. Sötét volt akkor is, mint az afri-

kai éjszaka (a csókot senki sem látta), melyben egy sárgán fest� vigyor volt az 

egyetlen biztos emlék.

10. Gyakran elment meglátogatni a sírját. Mármint a sajátját. Ilyenkor letette 

fehér köpenyét, meztelenül és térdelve imádkozott. Hamarosan el�jött a föld 

alól, a sírhant áldatlan mélyéb�l a Kígyó. Szívós volt, mint a kötél, éles fogú, 

mint a kés, er�s mérg�, mint a halál. Nézték egymást hüll�tekintettel, és � 

imádkozott a Kígyóhoz.

„Kérlek téged, Kígyó, te megvetett, te elárult, te b�nt hozó, te áldott. Te 

harmadnapon szabadító. Levedled testedr�l a b�nt, mert a megújulás vagy és 

az élet. Gyógyítás szent állata, haldoklókat szabadító, ostora közönyöseknek, 

mentsd meg lelkem a hamis csillogástól! Szabadíts meg az elégedettek szen-

vedéseit�l, mely láthatatlan. Az ostobák ellenségeid, mert a jó illúziója költö-

zött szívükbe, pedig rosszat tesznek. Oszolj szét mérgeddel nyugalmukon és 

támaszd fel kínzó b�neik, az örökt�l valókat. Gyógyítsd meg fekélyeik, s oszd 

ki nekik az újakat, er�s Kígyó!”

11. Unatkozni kezdett. A Kígyó után már tényleg nem volt más hátra, mint a 

búcsú. Intellektuális közönye mindenre kiterjedt, hiszen nagyon öreg volt. Már 

nem aggasztotta a rémkép, hogy az ember felébredhet a koporsójában. Talán 

még kíváncsi is lehetett volna rá, de gondolta, nem érdemes. Számtalan emlé-

ke közül úgyis csak a rosszak és kellemetlenek özönlötték el, nem zaklatták is-

mer�sök és újságírók. Az Intézet igazgatói állását régen átadta leggyógyultabb 

betegének, aki a többi betegr�l is bens�séges ismeretekkel bírt, tehát alkalmas 
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volt. Ez a férfi  az �, Dr. Aesculap m�ködését követ�en pár évvel került az Intézet 

épületébe. Fiatalabb korában táborlakó volt, életét is ennek fejében kímélték 

meg. Besúgott. Egyetlen személyiségzavara is ehhez kapcsolódott. � volt Jú-

dás, aki a legtöbbet segített az emberiségnek, hiszen beindította a megváltás 

gépezetét. Szerinte nélküle semmi sem lett volna úgy, ahogy van, és Krisztus 

id�vel zsarnoki helytartó lett volna Pilátus helyén, elfeledve tanait. Egy ember 

képtelen lett volna élve felépíteni egy vallást, halála szükségszer� volt a hagyo-

mány megszületéséhez.

Meghallgatta Júdást, illetve reinkarnációját, és megnyugodva adta át neki 

az Intézet kulcsát. Az �rülteket tisztelte, mert önkéntes kivonulásuk nem érde-

melhetett mást. H�sök voltak, persze mindig csak árnyékban.

Nyugdíjazása után még eljárt a klinikákra, ahol fi atal gyakornokként szol-

gált. Szívszorító érzés lehetett az ott dolgozó fi atal kollégáknak látni �t, a vén-

séget: a jöv�t. Szemükben a rettenet mellett rajongás és tisztelet fényei hancú-

roztak, ami hízelgett öreg szívének. Szeretett volna nekik nagy monológot ki-

vágni az életr�l, tapasztalatairól, meg hogy hogyan kellene meghalni. „Biztosan 

fogalmuk sincs róla…” – mérlegelte. Elbeszélgetett a betegekkel is. Különösen 

a haldoklókat kereste, azokat az átutazókat, akik csak nemrég döbbenhettek 

rá, hogy tényleg átutazók, és az idegen ország váróterméb�l egyszeriben me-

nekülni kezdtek. Persze, hiába. �k még adhattak valamit önz� életük végén a 

többi önz� életnek.

Rajtakapta magát, hogy keres, még mindig kutat, és ez elszomorította. Volt, 

akinek megígérte, hogy másnap is eljön, és még biztosan látják majd egymást. 

Öreg bácsi volt, sárga b�r� és kicsi. Valódi öreg, akinek testén dolgozott az id�, 

alaposan megfaragva ráncait. Másnap felöltözött hát megint és elment hozzá, 

de egy ápolón� közölte, hogy már „elköltözött”. Nem tör�dött sejtelmével, hogy 

� már várta ezt, tudta, hogy így lesz, már tegnap, hanem elment a halottas 

kamrába. Tetovált alkarú pribékek toltak elé egy kicsi, sárga testet. Megtartotta 

a szavát, találkoztak megint és látták is egymást. Hirtelen megérezte, hogy a 

holttest keményen b�zlik.

Bólintott és hazament. Varázsló forró fürd�t készített neki, megmasszírozta 

a hátát, és hamarosan megint ott álltak az ablaknál, a legfels� toronyszobában, 

� elöl, Varázsló néhány lépéssel a háta mögött, mosolyogva, jobb karján ken-

d�vel, ami fölött egy kerek fémtálcán letakart holmit egyensúlyozott. Az abla-

kon túli világot fi gyelte, aztán megfordult és nyugodtan szembenézett a sárga 

nevetéssel a hunyt szemek mögött.
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Lukács Marianna

Idegsebzés
(Részletek)

Vizsgálat ujjal. Biztos, hogy szorulása van, már napok óta nem volt széklete. 

Nyomni persze nem tud, mert szétpattan a feje. Egy óriásra szaporodott arab 

n� anyagcseréje kötött le néhányunkat. Biztos dugója van, attól kellene meg-

szabadítani. Nem nagyon volt világos, milyen dugót lehet kihúzni egy emberb�l, 

és hogyan, de én vállalkoztam mindenre, amit azel�tt még nem csináltam.

Valival fogtuk a gumikeszty�ket, bementünk a kórterembe, az oldalára fordí-

tottuk a hatalmas, elefántfóka mutáns, tehetetlen testet. Kollégan�m lekapcsolta 

a pelenkát, majd a mutatóujját bedugta a n� végbélnyílásába. Aha! Itt van. Bele 

van keményedve. Kikanalazott egy darabot, majd beletörölte a levetett pelen-

kába. Követtem példáját, én is bedugtam az ujjam. Meleg volt odabenn és nagy 

s�r�ség. Mintha szem lett volna az ujjam végén, szinte láttam magam el�tt, 

mi van belül. Halmazállapota szerint a dugó név nem t�nt rágalomnak, mert 

többnapos, napvilágot nem látott széklet torlaszolta el a kijáratot. Próbáltam az 

ujjammal úgy kígyózni, hogy minél nagyobb részt fejtsek ki bel�le. Aztán kicsit 

görbítettem, hogy tudjam kifelé húzni az anyagot. Hány óra lehet? Fél tizenkett� 

körül. Már éhes vagyok. Remélem, nem f�zelék lesz. Én is éhes vagyok, bármi 

lesz, felfalom. Lassan elöntötték a gyomrom a nedvek és hangosan korogni kez-

dett. Már megint a Salo jutott eszembe. Ezen a helyen már másodszor. A meg-

felel� képzet, a megfelel� helyen. S�r� az asszociációs késztetés.

Jó néhány fi nomított ujjmozdulattal tisztára pucoltuk a beteg végbelét. En-

nek következtében szabad út kínálkozott a bennrekedt végtermékeknek, amely 

f�ként pépes és cseppfolyós eredet� volt már az orális bevitelkor is, így azonnal 

elkezdett szivárogni a folyékony ürülék. Aztán a szivárgásból ömlés lett, ami-

hez már lavór kellett és szivacs. Töménytelen mennyiség kezdett folyni kifelé. 

Nem gy�ztük törölni, felitatni. Mire vége lett az egésznek, leizzadtunk. A lepe-

d�t kidobtam az ágytálkiönt�be, legalább két kiló titkot magában rejtve. Éppen 

betolták az ebédes kocsit. Mindenki el�mászott a vackából, én megpróbáltam 

etetni azokat, akik még tudták mozdítani állkapcsukat. Amikor visszatértem 

etet� körutamról, ledobtam magam a n�vérszoba fotelágyára és magamhoz 

ragadtam egy tányért. Aztán egy kávé, egy cigaretta. Gyorsan ettem, gyorsan 

emésztettem. Ahogy gyomromban kitágultak az erek, eszembe jutott, hogyan 

jutottam el az undortól a t�r�képesség ekkora fokára.

Kór. Metafi zikus akartam lenni, régen. Aztán elkezdtem hinni a testben. Hiába 

volt a sok gondolkodás, nem alvás, alvás, felébredés, nem alvás huszonnégy 

órás folyamatos ártalma. Kés�bb megtudtam, hogy már nem is léteznek fi lozó-

fusok. Gondolatok még akadnak. De f�ként az élet van, olvasatlanul.

Amikor még hittem Parmenidész szavainak, hogy ugyanaz a gondolkodás 

és a létezés, f�ként gondolkodtam. Az abúzus stádiumában, lassan felnéztem 
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a lapokból. Körbeforgattam a nyakam. A  könyvtár közönsége homályosan 

ugyan abba a formába merevült az olvasólámpák fénye alatt. Szégyelltem ma-

gam magamért. Szégyelltem magam mindenki helyett, akik a jótékony önelé-

gültség állapotába jutottak. És mennyire irigyeltem �ket! Hogyan érezhetném 

én is fontosnak magam a saját szememben? Lehet, hogy ez több mint elég a 

boldogsághoz? A többiek szeme nem kell. Sehová, de bámultam, körmömmel 

kapargattam a könyv gerincét. A mellettem ül� mérgesen bandzsított felém. 

Megzavartam a gondolatot. A Gondolatot. Figyeltem �t, milyen lehet elhinni, a 

világ nincs meg a nélkül a tanulmány nélkül, amin éppen dolgozom. Az önhí-

v�k kasztja. Mi itt a felvételi kérdés? Tudsz-e igazságot gyártani, aztán feldobni, 

mint egy palacsintát: nesztek, kapja el valaki?

Az ablakhoz mentem. Beálltam az üveg és a függöny közé. Rosszulesett 

a távolság kint és bent között. Kimegyek és f�be lövöm magam. Annak lenne 

értelme? Talán több? Vagy egy jó nagy földet felkapálni és bevetni valami hasz-

nos növénnyel. A többiek miért nem akarják f�be l�ni magukat? És én miért? 

Nem kellene gondolnom magamra, egyáltalán nem is kellene tételeznem ma-

gam, csak elmerülni valamiben.

Most nem merülök. Visszavittem a fi lozófi át, vihetik le a raktárba. Nem 

kérem újra. Lenn a parton émelyített a víz. Mi nyomasztott annyira borzasz-

tóan? Talán ’a lét elméleti könny�sége’? Köveket kell raknom a zsebembe! 

Nehézzé kell tennem magam, az érzéseimet, az érzéseim bizonyosságát, a 

bizonyosságot.

Néhány napig nem keltem ki az ágyból, mozdulataimmal nem kavartam fel 

a szobám leveg�jében rezg� elemi részecskék rendezett életét. Csak a léleg-

zetvételem pusztítását kellett elviselniük. Ilyen gyönyör�en kiteljesedett nihil 

már maga számára is unalmas, a hajamnál fogva húztam ki magam bel�le. 

Csak van valami dolog kinn a világban? Még olyan kicsinyke is, hogy remény-

telen pillangószárny módjára tornádót kavarjon az univerzum bármely helyén 

és idején. Benne van a lábamban a sietés, de csak kapálózásnak érzem. Je-

lentéktelenségem mély hitében meggy�ztem magam, hogy rosszabbra már 

nem fordulhat az id�. A teljes passzivitásnak nem áldozhatok többé. Óvatosan 

indultam el, mintha vízen lépnék. Csak úszni tudok benne, ha járhatnék rajta, 

akkor sem járnék, hanem átváltoztatnám.

Ébredési bódulat. A  valóságnak mindig élénkebb fantáziája van, mint ne-

künk, embereknek. Az el�bbi végtelen, az utóbbi részrehajló. Megijesztett, ami-

kor reggelimet félbehagyva lerohantam a buszmegálló telefonfülkéjéhez. De 

nem akkor, csak kés�bb. Kezemben összegy�rt újság. Nem információt leltem, 

hanem ihletet. Éreztem, nem szabad megállni, gondolkodni. Ha gondolkodom, 

vége minden nagy vállalkozásnak. Csak a gondolkodásnak nem. Annak soha 

nem akar. Hagynom kellett, hogy hajtson az adrenalin. A hormonok segítenek, 

hogy ne gondolkodjunk. Bele akartam rúgni az idióta, vak fi lozofálásomba. 

Nem veszíthettem semmit. Néhány gondolatot talán. Ki mondta nekem, hogy 

az a legf�bb jó az életben?

Bámultam befelé a fülkébe, ahova lejártam anyámnak telefonálni. Az albér-

leti telefont én nem használhattam. Nem vették észre, hogy napokig se szólok 

senkihez? T�lem félteni a telefont? Odabenn egy tinédzser lány bömbölt, kön-
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nyezve, szüleit követelve, mert a 7-es busz elvitte a Bosnyák térre. Kinyitottam 

az ajtót, Bornemissza, nem Bosnyák. Az a másik vég. Megszeppent, helyesbí-

tett és letette.

Leakasztottam a koszos, kék kagylót. Nem szoktam a fülemhez nyomni. 

Rajta volt az emberek mikroszkopikus maradékaiból rétegz�dött ragacs. Tár-

csáztam a számot. N�i hang hadarta el a kórház nevét. Hallgattam, vártam 

a hormonok munkáját. A  hetes busz kikanyarodó látványába belemondtam: 

ápolói munkára szeretnék jelentkezni. Ez a saját fülemnek úgy hangzott, mint-

ha telefonbetyárkodnék. Ápoló? H�, de bátor vagyok. A vonal másik végén azt 

mondta a hang – mert ez lehet a dolgok normális rendje –, hogy kapcsolom 

az ápolási igazgatóságot. Mégsem csak gondolom, amit csinálok? Eddig nem 

szólt senki, hogy hagyjam abba. Vagy nem is fognak? Néhány recseg�s búgás 

után ismét tanú volt rá, hogy kimondtam azt az érdes mondatot. Az ápolási 

igazgatóság tudni akarta, hogy Budapesten lakom-e. Meg hogy van-e szakké-

pesítésem. Nincsen nekem semmire. Kárpótolom a világot azzal, hogy nagyon 

segít�kész vagyok és tanulékony, rendkívüli munkabírással és empátiával. Be-

lenéztem a kagylóba. Ezt tényleg én mondtam? Nem tudtam, hogy ezt mind 

tudom magamról. Pontosabban azt nem tudtam, hogy ilyen jókat tudok mon-

dani magamról. Soha nem szövegeztem meg az attribúttumaimat, beértem a 

szubsztancia puszta átélésével. Semmi direkt marketing. Van, aki érdekb�l tud-

ja ezt csinálni, de rosszabb esetben meggy�z�désb�l. Vagy azok a homlokzat 

jellem� fi atalok, akik folytonos önmisztifi kációból tartják fenn személyiségüket. 

Én csak nagyon akartam, hogy ne legyen f�be lövés vagy kapálás.

Vártam, hogy meghalljam a rövid, gyors búgásokat. De nem. Érettségije 

van? Munkanélküli? Hát akkor mit csinál? Hol? Micsoda? Bölcsészkar? Na, itt 

végem van. És még mindig nem. Tudja mit, kapcsolom az ápolási igazgatóhe-

lyettest. � biztos tud magának segíteni.

Segíteni? Ugyan. A boltban is mindig ezt kérdezik. Én csak nézni akarok, 

meg fogdosni, meg magamhoz illeszteni. Hogy segíteni? Persze! Mondja meg 

kérem, ett�l a csipkéb�l sz�tt bugyitól nem lesznek rajtam vörös foltok és visz-

ketések? Mennyi az ajánlott hordási id�? Állatokon tesztelt? És volt értelme élni 

huszonöt évig?

Fiatal n� szólt hozzám, terápiás hanghordozással, kellemesen. Katalin. 

Csodálkozva állt a jelenség el�tt, ami én voltam. Látni akart, beszélgetni ve-

lem. Miért akar valaki betörni egy olyan helyre, ahonnan mindenki menekül? 

Másnap reggel velem akarta kezdeni a napot. Letettem a kagylót. Kicsit szé-

dültem hazafelé, mint aki kávé nélkül ébredt. Megtörtént vagy csak képzeltem? 

Megtörtént, és meg fog történni, hogy képtelen leszek bármit is megtenni, és 

agyonüt a lét könny�sége. Vagy megszületek.

Másnap reggel napsütés díszkíséretében, nyári ruhám uszályában vonultam. 

A legtekervényesebb úton jutottam oda. Ez nem a tudatalattim volt. Mindig ész-

beli munkával tévedek el. A kórház általános fogalma sok-sok épületben teste-

sült meg és szóródott szét egy domboldalon. A f�bejáratnál rögtön választanom 

kellett az útelágazások között. Az erd�k turistaútvonalait jelz� táblák imitációi 

álltak kritikus helyeken. Kék, zöld, sárga, piros csíkok, keresztek ugyan nem 

voltak a fák törzsére festve, mégis nagy modális logikai teljesítmény kellett vol-

na az eltévedéshez. Kicsi, egyemeletes házban volt az ápolási igazgatóság. Az 
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egyik nyitott iroda ajtófélfája mell�l bekukucskáltam, bátortalanul el�reléptem, 

elmondtam, mi járatban. A  jobb oldali szobából el�lépett Katalin. Egymásra 

néztünk, mosolyogtunk. Arca várakozott, de éreztem, nem valami csodabogár 

mutatványra fi zetett be pihenésképpen. Leültünk kettesben. Éva, miért?

Érdekeltem ezt a n�t, nem mint ápolási igazgatót, hanem mint embert. 

Nagy barna szeméb�l nem t�nt el a csodálkozás. Nem mondhattam el, hogyan 

kezd�dött a könyvtárban, pontosabban, hogyan ért véget a könyvtárban. Van 

lappangási id� is, mint a betegségeknek. A kapálásról sem beszéltem. Az ért� 

embereket is kívül kell tartani bizonyos határokon. Nem az � érdekükben, a mi-

énkben. Mindenki megijed az �szinteségt�l. A lélek meztelenül félelmetes. Mint 

amikor a mutogatós ember szétrántja a kabátját. Gusztustalan, ha nincs hoz-

zá közünk. Bagatellizálni voltam kénytelen. Elfogadta. Honnan tudhatta volna? 

Szelíd, kislányos küls�m nem adott választási lehet�séget lét és látszat között.

Miért akarja? Terhel� munka, kevés pénz. Én köveket akarok a zsebembe, 

meg sziklát a nyakamba. Tudnom kell, hogy tudok-e élni. Segédápolónak fel-

vett. Mikor tudok kezdeni? Rögtön. Kedvesen kinevetett. Hosszabb a felvételi 

procedúra. Meg kell csinálni néhány orvosi vizsgálatot. Most? Megint nevetett. 

Beírtak a számítógépbe, kaptam egy halom papírt. Mosolyogva róttam az uta-

kat hazáig. Szokatlan volt tartósan ez az arckifejezés. A vizsgálatok id�pontra 

szóltak, ezért hiába toporogtam volna az ajtók el�tt.
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Bérces Ádám

Perem
(Részlet az Egy sétáló ország cím� regényb�l)

– …felújítják?

– Hogy legyen, aki jön és akarja, hogy minden visszafelé legyen.

– Ezt hogy érti?

– Öreg vagyok már nagyon. Máshogy nem is tudnám leírni, hogy ez az 

egész hogyan történt. Nem élném meg a végét. Nem érted, mi? Én se nagyon.. 

Csak annyi a dolgom, hogy tudjam, mikor mi volt.

– Mármint azzal, hogy jött az a valaki, aki beleszippantotta a golyót a ki-

végzett katona homlokából a pisztolycs�be?…

– Igen, meg hogy pontosan miért is kezdte el.

Nem volnék meglep�dve, ha nem érdekelne senkit, miért nevezte magát 

Zarándnak. És ha már mindenki kívülr�l fújná, hogy miért indult el minden a 

maga útján, kifelé a városból, bársonysz�nyegen a vidékre, s a többi, neki se 

kezdenék elmesélni. De elfelejtették az emberek. Azon a napon jutottam elha-

tározásra, amikor ott beszélgettem azzal a fi úval a Zaránd utcában, amit épp 

akkoriban kezdtek felújítani. Akkor döntöttem el végleg, hogy visszacsinálok 

mindent. A vicces az volt, hogy már a legelején is pontosan ezt akartam..

Amikor még a világnak fogalma sem volt arról, hogy hol van a Zaránd utca, 

meg általában egészen jól elvolt mindenki, a nap is sütött az égen, a Sétáló 

Országról pedig nemcsak hogy senki nem tudott, még � sem tudott magáról.

De amit elkezdtem nemrég, az a beszélgetés, az már mindezek után tör-

tént. És bárki bármit hisz, én nem akartam megint a feje tetejére állítani 

mindent. Az mindig csak úgy jön – és az ember ott találja magát a fejre állás 

gyújtópontjában.

Tehát beszélgetnek a fi ú és az öregember, abban az utcában, amit minden-

ki többnek látott, jelképnek, pedig csak egy utca volt. Utca házakkal, sarkokkal 

és árnyadó fákkal. És fi úkkal, akik átbicikliznek rajta, elbámulva a küll�k ár-

nyékának körhintajátékán. De �k nem arra gondolnak, hogy a küll�k árnyékát 

lesik, �k csak éppen nem akarnak leckét csinálni, vagy szeretnének beszélni 

végre azzal a lánnyal a lépcs�házból, ilyesmikre. Azt, hogy a küll�ket nézik, 

csak az az utca látta. A szemükön keresztül.

És valahogy így látok én is most mindent, ami velünk történt. Mindenki, aki 

részt vett az emberiség vándorlásában, nyitott könyv el�ttem. Onnantól kezdve, 

hogy beléptek a történetbe, minden mozdulatuk, gondolatuk itt van a fejem-

ben. Elég hiteles forrás vagyok tehát, ha szabad ezt magamról kijelentenem. 

Egyes szám els� személyben fogok mindent elmesélni, de tudni fogtok minden 

szerepl�r�l, még ha éppen nem is velem kapcsolatban cselekszenek.

De ne ássunk még ennyire mélyre, csak fi gyeljük meg ezt a két alakot, akik 

itt állnak. A fi ú a biciklijével a lábai közt fi gyeli, ahogy friss aszfaltot öntenek a 
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legendás utca egész hosszában. Az öreg azonban tudja, hogy már nem néz-

heti ezt sokáig, nem mintha érdekelné, csak talán megpihent volna – de már 

megint érzi. Érzi, hogy nem menekülhet, megint ébred benne valami, ami 

tombolni fog, és hatása most már nemcsak a világot fogja átalakítani, hanem 

mindent, ami valaha volt és lesz. Tudja, hogy ahhoz, hogy az emberek bármit 

is megértsenek abból, ami történt az utóbbi id�ben, bizony mindent vissza kell 

csinálnia.

És azt is megérezte már itt álldogálva, a botjára támaszkodva, hogy ismét � 

lesz az, neki kell lennie annak a valakinek, aki akarja, hogy az id� ne csak egy 

irányba folyhasson. Persze ezt csak � tudhatja, úgyse hinné el senki. Be tudod 

bizonyítani? – kérdeznék az emberek. Akkor is ezt kérdezgették, mikor még � 

fogta a kormányt és tekerte a pedált, és igazából nem sok izgatta abból, ami 

a világban folyt.

– Nem, nem tudom bebizonyítani… – motyogom magam elé mosolyogva.

Csak azt tudta, hogy minden emléke valós arról a reggelr�l, amikor el�ször 

és utoljára beszélt ezzel az utcával.
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Kovács Imre Attila

A megkerült téma
(Részletek)

Mesék, romok, irodalom. Aranéknál, ahol kora gyermekkoromat töltöttem, 

két ki- s bejárata volt az udvarnak. A gerendákból és pallókból épített komor 

hátsó kapu a Szegf� utcára, a régi háztulajdonos monogram-címerével megva-

salt, urizáló pedig a rend�rbesúgó kubikosvezérr�l elnevezett útra nyílt. A fenti 

a fegyelmezett hatvanas évekre, a hátsó az id�tlen, archetípusokat tenyész�, 

történelem alatti utcácskára. Én hol ide, hol oda szöktem, de a gyerekkorom 

javát mégiscsak az udvar id�csapdájában töltöttem. Olyan volt ez az egysze-

mélyes grund, mint két élettér közti költ�i zsilip; titokzatos és meseszer�. Di-

menziókat váltó átjáróház.

Gondolkodásom gyökereit kutatva minduntalan erre a kétfelé nyíló, kikö-

vezett udvarra érkezem. Ideális rejtekhely volt, és mégsem szigetelt el a kül-

világtól. Beengedett a békét biztosító kisvárosi stréberségbe, és elágazott az 

indulatos-érzelmes kis magyar hétköznapok felé. Itt biztonságban voltam, mint 

az alagutat ásó betyárok.

Az udvar fels� végén, a díszesebb kapu kínálta a belvárost. Nappal több ese-

mény, este jobb közvilágítás. A sarkon fodrászat, ahol sorszámot téptünk, szigo-

rúan érkezés szerint, de utána meghallgathattuk Farkas Laci bácsi hajnyírással 

álcázott, vastag hangon áradó szabadegyetemét. A villamossági szaküzlet kirakata 

el�tt elsétálva mindannyiszor megbámultuk a Trombitás Frédir�l szóló lemezt, a 

hozzávaló háromsebességes Supraphon lemezjátszóval együtt. Tiszavirág cukrász-

da, bizományi áruház, háztartási bolt, szemközt a rend�rség félelmetes épülete.

A  lenti nagy kapu szénhordáskor kitárt, ezúttal barátságos, barna szárnyai 

a cseresznyefáig értek. Ilyenkor az ágak közé ültem megszemlélni az igáslovak 

asztallapnyi hátát meg a szemközti temetkezési vállalat istállóját, Surinya bácsi 

szomorú-sötét kedvenceinek szállását. Az alsó kis utcában dolgozott több lépcs� 

mély pincem�helyében Hódi bácsi, a cipész. Félhomályos és b�rszagú vermében 

fogadta a környék vásott, széttaposott szandáljait, t�sarkukból kifordult cipell�it. 

Kell�en lassú, öreg mester volt: kopasz fej, SZTK-szemüveg, enyvszín� kötény. 

Az � dolgos közönyét az utca derekában hirtelen ránk költöz�, nagy szervez�ere-

j�, ordítós fajta házmester tette még rokonszenvesebbé. Pedig csak – mint min-

den jó házmester – a területét védte. Az államilag rábízott kisvilágot. Hivatalos 

volt és kötelességtudó, félelmetes s egyszersmind nevetséges. Utóbb már csak 

ijeszt�, mert valami csúnya betegségb�l kifolyólag megm�tötték a torkát, és 

attól kezdve beszél�géppel élt. Reggelt�l estig hallottuk hangsúly és dallam nél-

küli gépdarázs-hangját. Amíg tudott volna saját gégéb�l is, addig ritkán szólt, de 

most folyton, szinte megállás nélkül… Fájdalmas gyönyörrel pazarolta új hang-

színét. Sokat ivott, és száz forintért házhoz hívta a borbélyt; aki „ezért a pénzért 

hosszabban, fecseg�bben is borotválhatná”. Utcát �rz�, darabos, haragos-vörös 

férfi teste palackba zárult, s ett�l fogva semmilyen kutya, kölök, de még unoka 

sem háborgatta. Gy�zött az utcán, noha ordítani már nem volt képes. Nem-
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sokára meghalt – egyedül, soványan és igen némán. � volt a Szegf� utca utolsó 

nagy egyénisége. Az elmúlás vele kezdte meg a sort.

A nagy világfolyamatokat híven követ� (olykor parodizáló) helyi változások 

– mondanom sem kell – a Szegf� utcában indultak. Lebontották és újrahasz-

nosították, citromsárga és lila házakat emeltek a helyén. Ezekhez nem passzolt 

a halottas ló, a bogaras suszter, pláne a korhely, majd kés�bb félelmetessé 

sorvadt házmester. Aran háza is elt�nt, bár a f� között bujkáló konyhaköveket 

elfelejtették feltörni, s�t a régi fürd�szoba ónszürke betonlepénye is átvészelte 

a határid�kt�l �zött bontási rohamot. Torokszorító és értelmetlen utóvédharc.

Elvész az útra bocsátó épített környezet. Téglahalommá omlik a m�terem, a 

berakó, Emmi néni hagyma- és karamellillatú konyhája, bezárulnak az id�kapuk, 

lehetetlenné válik a csodálatos és biztonságot adó átjárás. A továbbfejlesztett hat-

vanas éveket már csak az újrakent, úri nagykapu választja el a hátsó, kiárusított 

telekt�l. A  történetem fele maradt meg, lila bársonytokban. Fokozatosan meg-

sz�nnek az epizódok, eltöm�dnek a mellék- és Szegf� utcák, elkopik a teljesség 

békebeli látszata. Elmerül, mint az átázott papírcsónak Andersen ólomkatonájával.

A kisváros felett az elmúlás folyamatos jelen ideje az úr. A körvonalak és tá-

volságok feloldódnak a szemlél�désben, a sz�k vidék barátságos-fanyar melan-

kóliájában, amelyben a perc agresszió, az óra er�szakosság, a nap rámen�sség. 

Itt nincsenek küll�k az id� óriáskerekében, és a legmagasabb kilátópont kínálta 

látvány is arányos velünk, nem nagy térhez szoktatott emberekhez. Ha vita tá-

mad az életigazságokról, amögött hiába keresünk kiváltó okként egy túlfeszített 

órarugót. Németh László ezt szerethette, a bármilyenség id�rejtekét; a zseniket 

és a maguk dolgát legnagyobbnak tudó gazdákat egy embermasszába gyúró, 

asszonymeleg kisvárost. Ahonnan, ha valakinek dolga akad, el kell mennie.

Mert a kisvárosnak nem sürg�s, el�tte az örökkévalóság. El�re megkapta a 

díjat, de a távot azért becsületb�l lekocogja. Aki kisvárosban él, abban van va-

lami posztmodern (majdnem legkorszer�bb) egykedv�ség, az örök élet illúzi-

ójával játszadozó tohonyaság meg szeszélyb�l támadt munkakedv, és minden 

más, házi papucstól a cilinderig. Érzem a csontjaimban.

Ezer éve fi gyelem a kisvárost, hisz átdübörgött rajtam, és közben meg-

jegyeztem a falakig futó repedéseket, az elkerülhetetlen tágulás sótlan árkait. 

Csak bírná ki, csak ne rázná meg nagyon! Azt hiszem, írni kellene egy regény-

félét err�l a feltámadás el�tti haldoklásról, régi embereim kallódásáról, szél-

ütött eleganciájáról, azokról, akik még megpróbálják elképzelni a táguló világ-

egyetemet, aztán rajtakapva magukat a szégyenen, rábökik: na, és akkor mi 

van? Egy regényt a csízekr�l, nádi poszátákról, békákról. Hogy egy kicsit még 

élhessenek, hogy egy kicsit még élhessek.

Barlangrajz. Fodor fest�m�vész úr rajzszakköre hétr�l hétre begy�jtötte, ma-

gához vonzotta a városka hóbortos vagy lézeng� fi guráit, akik lompos, tintakék 

mappáikkal minden pénteken megszállták a kultúrház kivilágított els� emele-

tét. Mint köztudott, igazi fest� olajjal dolgozik, de mi ott csak szenet, ceruzát 

és krétát használtunk. Sok éven át ontottuk a vázlatokat eme fi xatív szagú, 

fél-kávéházi légkörben, noha a M�vet, a mestermunkát mégis az otthoni ma-

gány gyötrelmeit�l vártuk.
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Fodor úr le-leszállt közénk korrigálni, miután gy�rött kelmékb�l és talált 

tárgyakból beállította a csendéletet, vagy m�vészi közszemlére bocsátott egy 

múmiatürelm� öreget. A  m�vész úr – vezet�i munkája részeként – haladási 

naplót vezetett az összejöveteleinkr�l. Pontosabban: szakköri naplót. Laci bá-

csiról (egy strigula), aki olajos fest� létére csak azért ugrott be hozzánk, szene-

sekhez, hogy így megszerezze a részvételi jogot évi rendes, bemutatkozó tárla-

tunkra. Joli nénir�l (újabb strigula), az elhervadt kozmetikusról, aki ugyanolyan 

színes dühvel krétázta a papírt, mint lerombolt arcát, s akit én mind�nk közül a 

legeredetibb tehetségnek tartottam. A tanácsi ember Gézáról (vastag strigula), 

aki sz�kszavú volt, akár a fáraó írnoka, s mindent ugyanazzal a javíthatatlan és 

befejezett középszer�séggel örökített meg. S talán Magyari mesterr�l is, a bel-

városi hobóról. Egyébiránt Magyari úr, ha némi izgalmat akart vinni a szakmai 

szépelgésbe, kajánul fölemlegette, hogy anno, az általános iskolában padtár-

sak voltak Fodor m�vész úrral…

Így teltek-múltak az évek engedélyezett mániánk emeleti rezervátumában, 

a korsók, mákgubók és roskatag modellek id�szakosan vissza-visszatér� szcé-

nái közepette. Aztán, úgy az évtized vége felé, mégis történt valami. Felerészt 

a históriának, felerészt egy szervezési hibának köszönhet�en. A kultúrház igaz-

gatója bérbe adta a (szemérmes vidéki vakmeréssel gyülekez�-gy�lésez�) el-

lenzéknek a ház fels� traktusát. A mi termünket. Ahol a Fodor úr és a Géza és 

a Laci bácsi, no nem, nekünk jogaink vannak! Még Magyari mesternek is.

Az illetékesek rövid, négyszemközti tárgyalása után engednünk kellett. Dur-

cásan összepakoltunk, csikorgattuk az asztalokat, csörgettük a székeket meg 

szétfújtuk a pitt kréta korompuha porát. Mappáink pajzsa mögül el�redöftük 

sértettségünket, és kitódultunk a galériára. De ott is mi voltunk! Csodaboga-

rakból, az életcsirizb�l kikandikáló kisemberekb�l, megbántott és felgerjedt 

igazlátókból, a magyar jöv� kóbor lovagjaiból verbuválódott az a csapat is. 

Bámult a rajzszakkör a hirtelen láthatóvá vált ellenzékre, mely, íme, elorozta 

az � lassan kiépített városfölöttiségét. Láthatóvá vált a konkurens másság, és 

ezáltal máris düledezni kezdett bennünk és körülöttünk a szocialista-realista 

elefántcsonttorony.

Nézett a tizenöt ember a tizenöt emberre. A már-amennyire-m�vészek a 

többé-kevésbé-politikusokra. Hogy: mi lesz? Id�számításunk óta nézzük egy-

mást a kultúrház els� emeletén. A személyzet a napszaknak megfelel�en le- 

vagy fölkapcsolja a villanyt, új igazgatót neveznek ki, népm�vel�k jönnek-men-

nek, odalenn megváltozik és átépül a város. Legjobb volna kibontakozni ebb�l 

a dermedt egymásra ismerésb�l, lerohanni a lépcs�n, s a feltépett mappából 

szélnek ereszteni a döglött fácánt, a porlepte szalmavirágot, a temérdek, lassan 

gy�lt vázlatot. Aztán elvegyülni a járókel�k között, mintha mi sem történt volna. 

Mintha még minden megtörténhetne.
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Gutai István

Lovak
Ezerkilencszázötvenöt egyik �szi reggelén öregapám felültetett a fekete mura-

ló, Vilma hátára. Óvodába indultam éppen, nyakamban tízórais kistáska, fejem-

ben zsokésapka, jobb kezemben tartom a kantárszárat.

Vilma nincs befogva, türelmesen áll a kocsi el�tt, a trágyadomb mellett; a 

gyepl�szár vége a jobb oldali l�csön, a kocsideszkáról lelóg a rongypokróc.

A trágyadombba szúrt vasvilla körül tyúkok kapirgálnak.

Vilmától balra egy kiszáradt fának támasztott oszlopok látszanak és a dra-

gacs, melyre rávetül a ló árnyéka. A háttérben pedig a fölszántott �szi határ.

A  felvételt apám készítette (a gépet bizonytalan helyen �rzöm). Egy év 

múlva már a kultúrház gondnoki lakásában éltünk, onnan kezdtem iskolá-

ba járni és ott köszönt el t�lünk akkor unokabátyám, hogy meg se álljon 

 Kanadáig.

(Tegnap telefonon felidéztük újra azokat a napokat, amikor október 30-án 

összehívták a légvédelmi tüzérezred legénységét, hogy döntsenek az átállásról 

és a parancsnok meg a párttitkár letartóztatásáról. Ezt november 1-jén meg is 

tették, majd hozzáfogtak a városban lakó ávós tisztek összegy�jtéséhez.

Ott volt akkor vele a szolgálati lakás konyhájában Feri, a katonatársa is, 

akivel együtt indultak nyugatra. Feri visszajött (onnan!) egy lány miatt; ellen-

forradalmi tevékenységéért a katonai bíróság tíz évre ítélte.

Kilencven után egy POFOSZ-rendezvényen találkoztam vele, akkor már �r-

nagy volt.)

Öregapám harminchét éves korában, 1941-ben vette els� lovát. A négy ele-

mi elvégzése után napszámba járt. („60-70 fi llér volt akkor a napszám, három 

napig kellett egy ingért dolgozni!”) Pályamunkás is volt egy ideig. („Nagydorog-

tól jöttünk lefelé. Száz peng� egy hónapban, az igen! Jó pénz volt.”)

Telente � is a közeli erd�be járt fát csinálni. (Apám – húsz-egynéhány évvel 

kés�bb – err�l is készített felvételt: Judik sógor és Tóth Istók – akivel öregapám 

mindig összefogott – társaságában szalonnát süt a tisztáson.)

Apám gondosan beállította a gépet – legalábbis kés�bbi mozdulatait látva 

így képzelem –, és az exponálás el�tt odafutott a többiek közé és a t�z mellé 

guggolt. Még arra is volt ideje (leginkább ezzel vívta ki csodálatomat!), hogy 

fölkapja a nyársat és a parázs fölé tartsa.

Tóth Istókot 1962 novemberében, ötvenegy évesen összekaszabolja majd 

a téesz szecskavágója. Begombolatlan viharkabátban etette a gépet, és – így 

mesélik – a kardántengely magához rántotta. (A halálos balesetr�l még a Kos-

suth rádió is beszámol.)

Nagyszüleim házasságkötésük után hat év alatt hat helyen laktak. (Jó lenne 

ezeket a helyszíneket végiglátogatni valamelyik nemzeti hétköznapon.) Végül a 

hitelszövetkezett�l kapott kölcsönb�l házat vettek, a pénzt két év alatt vissza-

fi zették.

Nagyapám apai örökségén, a két és fél holdon gazdálkodott – a földosz-

táskor kap még hármat. „Jó föld volt, pláne a lap; mindegy volt, mit vetettem 
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abba.” (Különösen a bükkönyös zabot emlegette gyakran: két rendet vágott és 

tele lett a kocsi.)

A második ló, Kese rossz lábú, de odaadó állat volt. Ennyi maradt fenn róla 

a család emlékezetében.

Pistáról többet tudok. „Ha a kocsi derekát megrakták volna pénzzel, akkor 

se adtam volna!” Ezt öregapám mindig elmondta, ha a lovak és az elmúlt id�k 

kerültek szóba.

Pistáért azonban még egy pakli dohányra valót se kapott.

1944. november végén jöttek be a faluba az oroszok. Karácsony után az 

�csényi repül�téren bombákkal rakták meg a sárközi gazdák szekereit és – ter-

mészetesen �rizet alatt – elindították �ket Budaörs felé. Érdligeten – így em-

lékezett öregapám – az orosz tisztek körbefogták a kocsiját, veregették Pista 

nyakát; látszott rajtuk: nagyon tetszik nekik a ló, elismer�en bólogattak egymás 

között, egyszer aztán kifogták és elvezették. „Úgy nyerített szegény Pista, majd’ 

megszakadt a szívem!”

A németek hamarosan ellentámadást indítottak, öregapám paraszt Fabritio 

del Dongóként bolyongott a hadm�veleti területen, de szerencsésen hazatért.

Madárról, Sáriról nem maradt fenn semmi említésre méltó.

Vilma nem félt semmit�l. Se a mennydörgést�l, se a vonattól; a mellette 

elhúzó (akkor még ritkaságszámba men�) autók se zökkentették ki nyugal-

mából.

Csak a bivalyok láttán jött izgalomba. Amikor szüret után hazafelé hoztuk 

a kádat, öregapám már a hegyen feszült volt. El kellett ugyanis haladnunk az 

állami gazdaság bivalytelepe mellett.

Ha éppen akkor döccentünk át értékes rakományunkkal a vasúti síneken, 

amikor a csordát áthajtották az országúton, Vilma orrcimpája remegni kezdett, 

horkantott és meglódult, mint elszánt kocsmai garázda, aki kész bárkivel ös-

szecsapni.

Öregapámnak minden tudására szüksége volt, hogy megóvja a termést az 

árokba borulástól.

Volt Vilma személyiségének egy másik sajátossága is: az el�zési kényszer. 

Nem t�rt meg senki állatfi át maga el�tt. Hiába rakták meg a kocsit szénával, 

kukoricás zsákokkal, neki le kellett hagynia az el�tte haladót. Ilyenkor valóban 

inaszakadtáig er�lködött egészen addig, amíg nem állt az élre.

A magyar mez�gazdaság szocialista átszervezése el�tt öregapám – érezve 

a kor szibériás leheletét – eladta. „Vilmát nem veszitek el!”

Végül � is aláírta a belépési nyilatkozatot; a sz�lészeti brigádba osztották 

be. Azzal a biciklivel járt a hegyre, amelyikkel apám versenyt nyert legényko-

rában.

Pedálját még én is tapostam, és a hatvanas évek Képes Sportjából ismert 

híres autóversenyz�, Donald Campell gépér�l Kék madárnak neveztem el.
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Fábián Erika

Mese van
– egy fél 6 éves gyerek mondanivalója –

(Részlet)

Mese van, mese akkor is van, ha mese nincs, mert már megint a fülemen ül-

tem, örülhettek volna legalább, hogy ültem, ha meg futkározok ide-oda, akkor 

az a baj, mert eltereli a fi gyelmem, merthogy annyi minden van, ami érdekel, 

miért kellene pont arra az egyre fi gyelnem, amir�l megmondják, hogy arra ér-

demes, ezért már megint nincs mese elalvás el�tt, persze aludni sem szoktam, 

mert nem hagyom magam, így mindig elmondom a saját mesémet, mert sze-

rintem mese mindig van.

Na tessék, megint áttetsz� kövek kerültek el� a zsebeimb�l, a Duna-parton 

gy�jtöttem �ket, belegázoltam egészen térdig, tovább nem szabad, és lenyúl-

tam az aljáig, közben néztem a hajókat, innen indulnak a Gyermek-szigetre is, 

anyukám azt mondja, hogy ezek a kövek lecsiszolódott üvegdarabok, de én 

tudom, hogy igazi szivárványkristályok, görögnek le egészen a tengerig, haza-

hoztam most is néhányat, majd visszadobom �ket az öcsémmel, a laposak 

szépen kacsáznak.

Kaleidoszkóp, így hívják azt a játékot, amelyben a kis színes gyöngyök gyö-

nyör� képpé állnak össze, én órákig képes vagyok eljátszani vele, így mondom 

a Cincérek történeteit is, darabról darabra, a Cincér a csoportom neve, mi mind 

különböz�ek vagyunk, még ha egyként Cincérek is, ez a különböz�ség onnan 

is látszik, hogy az egyikünk csak a kenyér belét eszi meg, a másikunk meg a 

héját szereti, valaki a borsót piszkálgatja a tányérja szélére, és van olyan is, aki 

épp a húst nem eszi.

Az óvodánkban sportvetélked�t hirdettek, és én nem tudtam, mit jelent ez 

a szó, apukám elmondta, hogy ilyenkor a gyerekek összemérik az erejüket, 

ez valamiféle verseny, versenyezni mindig is szoktunk, ki tud nagyobb hurkát 

nyomni a fogkeféjére leesés nélkül, ki tudja minél viccesebben bejuttatni a 

spagettit a szájába vagy fellefetyelni a vizet a poharából, ezekért amúgy nem 

kapunk jutipontokat, de mi mindig számon tartjuk, ki ezekben a legügyesebb.

Most 1 óra van, ilyenkor kell lefeküdni, vége az ebédnek, és az óvó néni is 

felolvasta a könyvb�l a mesét, mert ha én épp nem is érdemlem meg, attól azért 

másnak jár még, az olyannak, akinek aznap érdemes volt bejönnie, aki nem a 

galéria alatt háttal lett a többieknek ültetve, mert zavarta a közös ebédet, és a 

dadus is felhúzta az ágyunkat, már csak el kellene benne aludni, ami nekem nem 

megy, persze a Matyi már majdnem röptében elaludt, mint a Kisvakond.

Meserét, ilyen szép a megnevezése az ovinknak, ez inkább olyan holnem-

volt név, hiszen ki gondolná, hogy a mesék épp itt a lakótelep tövében virágoz-

nak, egy olyan városban, ahol karácsonyeste majdnem ugyanannyi pislákoló 

tv-képerny�t lehet megszámolni, amennyi karácsonyfát, de mesék itt is vannak, 

én, a nagycsoportos, bizonyíthatom.
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Az iskolába men�k már komolyak, nem úgy számolnak, mint a Tódor, a 

kétéves testvérem, hogy öthatöthat, a Julival azt játszottuk a minap, hogy ki tud 

nagyobb számot mondani, � kezdte, tizenhuszonszáz, én folytattam, ezerbillió-

milliótrillió, Juli szerint ez egy dallam, de az biztos, hogy a végtelen a legtöbb, 

az már olyan sok, mint az összes Meserét-óvodás és még valamennyi, és már a 

páratlant is megtanultuk, páratlan az, akinek az óvónéni lesz a párja a táncban, 

és én vagyok a legmagasabb lány a csoportban, 115 méter.

Okosodunk, mondják, ragad ránk a tudás, persze azért a sok betegség is 

emellett, most is elég különleges nyavalyám volt, azt mondják, inkább a tiniket 

támadja meg, büszke is vagyok rá, én még csak fél 6 éves vagyok, de ha így 

mondom, akkor anyukám kijavít, hogy nem vagy te óra, mondd úgy, hogy 5 és 

fél, de a hatot jobban szeretem, szóval az unokatesóm már tini, sokszor csak 

úgy lógatja a kezeit-lábait fáradtan a hirtelen növést�l, hát n�ni én is tudok, 

talán a kíváncsiságomtól.

Régebben az oviban születésnapokon ráfektettük az ünnepeltet egy olyan 

barna csomagolópapírra és körülrajzoltuk, majd ki is festettük, nekem is meg-

van egy ilyen lenyomatom, ma már csak a kezünket kell odatenni, mert egé-

szen nem férnénk rá a képre, a benti ágyról is lelógunk, az egyik szül� vett a 

gyerekének hosszabbat, a többi is így csinált, de az új bútorok nem fértek bele 

a régi szekrénybe, asztalossal meg kellett nagyobbíttatni, lassan kiszorulunk a 

csoportszobából, de most még itt vagyunk.

Most, hogy vért vettek t�lem és a kezemen van a szúrás nyoma, meg tu-

dom különböztetni a bal és a jobb oldalam, amúgy nem, persze vannak ilyen 

cselek, két pulóveremnek is a bal oldalán van a mintája, azt vettem fel az isko-

laérettségi vizsgálaton is, mert oda ez kell, nem lehet csak olyan összevissza 

írogatni, hogy mindig fordítva írom a hármast, és alulról kezdem húzgálni a 

vonalakat, és a számolást is innen-onnan teszem, szóval a dolgoknak iránya 

van, és lassan ezt is meg kell tanulnom, minket amúgy már kisebb korunkban 

vizsgálgattak, én már a középs� csoportban sírva mentem haza, hogy csak szá-

zig tudok számolni, az a fülmelegítés közben ragadt rám, de mint kiderült, az 

a néni elcsodálkozott, hogy már erre is képes vagyok.

Testvérem, a Tódor, amikor hazakerült a kórházból, elkezdett sírni, én meg 

állítólag mondtam neki, hogy most ne te sírjál, most én sírok, mostanára pedig 

teljesen ráállt, hogy utánozzon, tegnap is, miután a vért vették t�lem, nyava-

lyogni kezdtem, hogy legyen egy kis látszatja, hogy én vagyok a sérült, � is nyi-

vogni kezdett, és utána már én is abbahagytam, aztán jó volt újra oviba jönni, 

megmutattam a szúrás helyét a többieknek, mindenki odagy�lt, a legjobb az 

lett volna, ha a fogam is kipottyan, és miel�tt belecsavarom a zsebkend�be, azt 

is megmutathattam volna.
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V. Buzás Andrea

A homoktörpék
Gabó nagy gonddal formázta a Duna-parton a homokvárat, amikor egy kar-

cos-pörg� hang szólongatta. Körülnézett, de senkit nem látott. Amint újra a 

meder fölé hajolt, a hangocska ismét megszólalt.

– Meddig ásod még ezt az árkot? – kérdezte. Gabó akkorára kerekítette sze-

meit, mint egy strandlabda, mert a vár kapujában apró homokemberke állott.

– Egész mélyre akarom – felelte.

– Jó, mélyítsd, de aztán hidacskát is építs, hogy ki tudjunk sétálni a vár-

ból!

Gabó hozzá is fogott a munkához, aminek a homoktörpe úgy megörült, 

hogy halat lehetett volna fogatni vele. Elárulta, hogy sokan vannak odabenn, 

akik most belülr�l csinosítják a szobákat. Gabó alig várta, hogy megismerje 

�ket. Hamarosan el� is bújtak, egymás után, kicsik és nagyok, és jókora csi-

nadrattával birtokba vették a dunakaviccsal kövezett utcácskát.

– Nahát, csodaszép várék! Verényes, fi nomas kamáré! – kiáltozták egymásnak.

Aztán fi cánkolva a mély medr� folyóba ugráltak, Gabó pedig büszkén nézte a 

törpék örömét.

A legtermetesebb tökmag – miközben elnyújtózott a folyóparton – dicsérte 

ugyan a kikövezett utcát, de sopánkodva kérdezte Gabót, nem tervezi-e újabb 

vár építését, mert sz�kösen férnek ebben az egyben. Apa e pillanatban kiáltott, 

hogy indulás haza, és Gabó hasztalan könyörgött, hogy maradjanak még, mert 

az egész család farkaséhségre panaszkodott.

– Most mennem kell! De holnap építek nektek másik várat is – ígérte a 

homoktörpéknek, akik felrohantak a hidacskára, hogy onnan intsenek búcsút. 

Este Gabó gondolatai újra és újra a Duna-parton jártak, a homoktörpék között, 

akik most egyedül uralják a partot, és lakják az általa épített kis birodalmat. 

Legszívesebben ott aludt volna közöttük.

Másnap délel�ttre a törpék meglepetést készítettek Gabónak. Izgatottan to-

porogtak egy nagy halom ágacska mellett, melyet azért gy�jtöttek össze, hogy 

majd az épül� vár tetejét és az utcákat díszítsék velük. Gabó rögvest munkához 

is látott, és homokbirodalma rövid id�n belül a part látványossága lett. Ennek 

éppenséggel nagyon nem örült, de mivel morcosan fogadta a látogatókat, így 

azok hamar el is maradoztak. Nyugodtan játszott hát a törpékkel, akiknek a kö-

vetkez� napokban nagy odaadással gondozta és b�vítette birodalmát. A törpék 

pedig kijelentették, hogy régen volt ilyen zaparjó fabulás kalandjuk.

A nyaralás utolsó napjainak egyik estéjén rettenet felh�ket kergetett a szél a 

Duna fölé. Hatalmas er�vel tombolt, és mérgesen cibált mindent, ami az útjába 

került. A csetepatéban aztán a felh�k is megmakacsolták magukat, lecövekeltek, 

épp a falucska fölött, és végképp felingerelve villámokat szórtak, mennydörögtek, 

aztán csak úgy zúdították maguk alá a vizet. A vacsoránál Gabó ijedten gondolt 

a törpékre, és igen nyugtalanul aludt el. De fényes reggelre ébredt, így már csak 

a megtépázott fák és leszaggatott ágak emlékeztettek az el�z� esti zenebonára. 

A part közelében aztán Gabó nyugtalanul el�reszaladt, és a látványtól föld-
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begyökerezett a lába. Az egész törpeváros elpusztult! A vihar szétdúlta, szét-

rugdosta a várakat, a hidat, a folyómedret. És szétkergette a homoktörpéket. 

A  romba d�lt birodalom siralmas buckái között csak a kikövezett utcácskák 

emlékeztették a tegnap még viruló, napfényben fürd� homokvárosra.

Amikor Anyuék beérték, még sóbálványként meredt maga elé.

– A törpék! Hova t�ntek a törpék? – szakadt fel torkából a fájdalom, amikor 

Apa vigasztalón megérintette a vállát. De Gabó félrehúzódott t�lük, mert tudta, 

úgysem érthetik meg �t, mert nem tudják, hogy az � várai nem közönséges 

várak voltak, hiszen azokban homoktörpék éltek. Gyászos sírás rángatta Ga-

bó vékony kis testét, amikor két szipogás között meghallotta a kedves, karcos 

hangocskát.

– Ne sírj, Gabó! Ne sírj!

– Hát hol vagytok? Merre vagytok? – kapta fel a fejét.

– Itt. Itt vagyunk melletted. El�tted. Mögötted.

– De… Mi lett veletek? Semmi lettetek!

– Dehogy Gabó! Mi homok vagyunk most is!

– Igen, de… ti… olyan boldogok voltatok, amíg állt a birodalom! – szepegte.

– Igaz! De mi szeretjük, hogy állandóan változunk! Majd jön valaki, és újra-

formáz bennünket. Na, menj, ne lógasd az orrod! Inkább mosd le magadról a 

szutykot!

– Jó volt veletek – hüppögött Gabó, lassan megszabadulva nagy fájdalmá-

tól. – Egyszer még eljövök, és újraépítek mindent! – ígérte a homoktörpének.

– Itt, vagy bárhol… Mással vagy máskor! Kócsallán illanó dogságos évek! 

Csak az a fontos Gágabi, hogy el ne felejts játszani! – hallotta búcsúzóul a ho-

moktörpe vidám hangját.

Gabó felállt, elköszönt t�le, aztán Apa és Balázs mellé a langyos Dunába 

csobbant. De a homoktörpe der�s hangja hirtelen aggódón lebegett a parton.

– Botor a di� Gágabi, csak el ne felejts játszani… botor a di�, Gágabi…

Aztán teljesen elhalkult.

A következ� pillanatban egy öt-hat éves kislány színes homokozókkal sza-

ladt a partra. Mögötte egy fi úcska nyargalt sárga markológéppel.

Gabó a víz és a part között sárosan hancúrozva, mintha egy pillanatra a 

homoktörpe karcos, megkönnyebbült sóhaját hallotta volna.
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Hétvári Andrea

Szent kifogás és vízre bocsátás
– avagy A Vulkánok és az Aranyhalak anatómiája –

Sokunkat izgat az alkotás folyamata. Ez a bels�, minden esetben egyszeri, min-

den mozzanatában egyedi és minden ízében megmagyarázhatatlan, egyáltalán 

nem kézzelfogható cselekvés vagy inkább történés. Misztikus, mondhatnánk, 

és ez így is van rendjén. Azonban az embert olyan pozdorjából faragták, hogy 

mindenr�l el�szeretettel aratná le a babérokat. Még akkor is, ha ez az adott 

helyzetben teljességgel méltánytalan. Ez a magatartásrendszer legszíveseb-

ben, ha tehetné, az égr�l a napot is deportáltatná, csak hogy bebizonyítsa, �, 

és egyedül csak � mozgat mindent. S�t, saját maga létéért is egyedül � viheti 

a pálmát. A realitás azonban ett�l még nem változik.

A lélekvulkán elrejtett és elfeledett titkos magmájának kitörése az egyedül-

álló bazalt-, tufa-, riolit- és andezitképz�dmények létrejöttét eredményezi, me-

lyek közül a vulkáni k�mez�n sétálva két egyformát semmiképp nem találunk. 

A  legjobb és legideálisabb természetesen, ha megvárjuk a következ� kitörés 

id�pontját, és hagyjuk, hogy minden a maga természetes ütemében történjen. 

Így kapjuk a legszebben formázott, legkülönlegesebb, k�vé dermedt magma 

ásványokat, melyek a maguk nemében, de magában a világmindenségben is 

ritka, különleges képz�dmények. Egyedi és eredeti. Egyszeri és utánozhatatlan 

valamennyi.

Vannak azonban a hegyek között nagyravágyó természet�ek, s�t olyanok is 

akadnak, akik a természetes környezeti adottságok rendellenes manipuláció-

jával idéznek el� a megszokottól eltér� eredményt. Egyes hegység-egyedek a 

magma alulról történ� mesterséges felforrósításával akarják id� el�tti kitörésre 

késztetni a mélyben szunnyadó folyamot. Mások önmaguk oldalán léket ütve 

próbálják állandó szivárgásra ítélni az értékes vulkáni folyadékot, hogy folyama-

tos k�zethozamra, és ezáltal állandó látogatottságra tegyenek szert. Akadnak 

olyan domborzati elemek is, amelyek csekélynek találva bels� magmakészle-

tüket, teljesen szabálytalan módszerekkel, más vulkánból kifröccsent idegen 

magma hordalékmaradványaival, sár és es�víz hozzákeverésével duzzasztják 

fel bels� nyersanyagtartalékaikat. Bár az asztal így gazdagon terített lehet, 

ez csak a látszat, és az eredmény végül sajnálatos módon önmagáért beszél. 

Gyakori eset, hogy tapasztalatlan természetjárók hátizsákjukat degeszre tömve 

cipelik haza az így keletkezett, és legjobb indulattal is csak félautentikusnak 

nevezhet� extrém nagyságú vagy éppen apró, tüskeszer� felülettel rendelkez� 

k�zetmorzsalékot, míg a „vulkánkönny” nev� ritka vulkanikus csoda csendesen 

lapul valamely átlagos méret� hegy kevésbé látogatott, napfényes völgyében.

A  rímekben alkotás ugyancsak sokakat foglalkoztat. Csendes folyópartok 

árnyas ligetei helyett azonban ma már gondosan kibetonozott steril stég fogad-

ja a horgászni vágyókat, akik tömött sorokban, vállukat vállaknak, könyöküket 

könyököknek feszítve kényelmetlen pozitúrákban, fi zetett centimétereket bé-

relve vágyják kifogni az Aranyhalat.
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Jobban tesszük, ha keresünk egy csendesebb, besz�kül� folyókanyarulatot, 

és távol tartjuk magunkat a fi zetett parkolókban kocapecázók zajától. Ahol a 

két part közelebb ér, s látszólag semmi sem zavarja a vizet, lábunk alatt pász-

tortáska és fodormenta hajlik, letáborozhatunk. Az ég kékjén átragyog a nap, 

potyahorgászoknak vagy egyéb alakulatoknak nyoma sincs… Eljött a mi id�nk. 

Szemléljük olyan hosszan a vizet, ahogyan és amennyi ideig csak lehetséges, s 

ha a látvány már természetes, valamint továbbra sem háborgat senki (a pr�deb-

bek most fogják be a fülüket), nekiállhatunk megszabadulni fölösleges ruhada-

rabjainktól. Ha már ily módon közös nevez�re hoztuk magunkat a természettel, 

kezd�dhet a munka, vagyis a dolog legélvezetesebb része. A többiek persze azt 

hiszik, hogy a partról is elérhetik céljukat. Az Aranyhalak természetük szerint 

szívesen tartózkodnak keskeny folyókanyarulatokban a meder aljához simulva. 

Kifogásukhoz tehát alá kell merülnünk a folyóba, minden ellenkez� híresz-

teléssel ellentétben. Az Aranyhal kifogása ugyanis akkor a legsikerültebb, ha 

megérezzük a folyó mindent feledtet� lélegzését. Az áramlás lekottázhatatlan 

egyszer�ségét. Így tudjuk sértetlenül, a lehet� leggyengédebben kiemelni azt, 

amiért jöttünk. Az egész m�velet tet�pontja, s egyben legnehezebb, embert 

próbáló része, amikor megsejtjük ujjaink között a selymesen sikló hal éteri 

testét. A legtöbben ilyenkor eszüket vesztve kapnak a kincs után, örökre elsza-

lasztva a szent kifogás lehet�ségét. A legnagyobb ballépés ilyenkor, ha mohón, 

kapzsi kézzel, hiú vágyaktól vezérelve nyúlunk a lassú áramlású vízbe. Amikor 

a hullámok muzsikáját az ujjbegyeinken érezni, biztosak lehetünk benne, hogy 

közel a pillanat. S nem árt, ha megpróbáljuk meg�rizni nyugalmunkat. Hunyjuk 

le a szemünket. Ez segít. Tenyerünkbe simulnak ekkor a hal lágyan fodrozódó 

királyi uszonyai. Vegyünk mély lélegzetet, s élvezzük a pillanat eme ritka csodá-

ját, milyen gyönyör�! Ha akarnánk, el is engedhetnénk… – érint meg bennün-

ket a furcsa gondolat. S  ahogy végigbizsereg idegszálainkon, megtörténik a 

csoda. A hal aranyló ikrával ajándékoz meg. Tovairamlik. Ez az, amiért jöttünk. 

A parton, még mindig mezítelenül, szédelegve láthatjuk, néhány száz lépéssel 

lejjebb milyen sokan térnek haza üres kézzel…

Nehéz eldönteni, vajon a kifogás nehezebb, vagy a vízre bocsátás. Az utóbbi 

sem éppen a legkönnyebb m�faj. Ha már megálmodtuk hófehér vitorláját, és 

elkészült az egyensúlyt biztosító t�kesúly is, magunkban százszor elképzeltük, 

hogyan siklik a néma vízen, szeli a habokat a tengerek felé, akkor következik 

a dolog lényegi aktusa: útjára kell engednünk a hajót. Na már most, két nagy 

hibalehet�ség kínálkozik rögtön az elején. Ha terveink elhamarkodottak voltak, 

óriási elánnal fogunk hozzá olyasvalamihez, amir�l azt gondoltuk, hogy már 

a birtokunkban van. Ennek következtében az álom csodálatos imaginációjá-

ból nem emeljük át pontosan a részleteket, pontosabban szólva nem sikerül 

egy az egyben a megálmodott konstrukciónkat kivitelezni. Nos, ekkor könnyen 

megeshet, hogy a hajónk, ahelyett hogy diadalútjába kezdene a végtelen óceá-

nok felé, az els� élesebb folyókanyarulatokban egyensúlyát veszti és elsüllyed, 

vagy egy nem várt akadálynál zátonyra fut. Ebben az esetben a legjobb takti-

ka az, ha türelmesen kivárjuk a soron következ� álomképet, s elhamarkodott 

cselekvés helyett hagyjuk, hogy az álombeli hajómodell szépsége fejünk búb-

jától a lábujjunkig átjárjon bennünket. Nincs az az épít�, aki egy ilyen élmény 

után ne tudná megalkotni azt, ami leny�gözte. Feltéve persze, hogy az illet� 
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valóban épít�, s nem pusztán valami kontár… Szólnunk kell a második hiba-

lehet�ségr�l is. Méghozzá annak az eshet�ségér�l, hogy mi a teend� akkor, ha 

megálmodtuk, átjárt minket, kiviteleztük, m�köd�képes, azonban képtelenek 

vagyunk útjára engedni.

Egyet le kell szögezni. A csónaknál nagyobb, a tutajnál pedig összetettebb 

felépítés� vízi járm� a hajó. Mindennek birtokában van tehát, ami alkalmas-

sá teszi feladatára. Ne tör�djünk azzal, hogy a mellettünk elsuhanó modell 

harminchat tornyú negyvenárbocos, s azzal se, hogy a mögöttünk száguldó 

fülsüketít� szirénákkal hívja fel magára a fi gyelmet. Vegyünk er�t magunkon, 

bízzunk a keleti, nyugati, déli és északi szelek szakértelmében. Ha nehezünkre 

esik kiadni a kezünk közül az újonnan születettet, gondoljunk arra, az üzene-

tet nem mindig a negyven toronnyal ékesked� vaxoltszirénás csodák juttatják 

el rendeltetési helyére. Hanem gyakran az a bárka, melyet alkotójának vigyázó 

tekintete kísér…
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Póth Edit

Titokzatos erd�
(Részlet)

Az erdészt és feleségét nagyon szerettem. Valami rokonság volt köztünk. Szü-

leim munkája esetenként több napra elszólította �ket otthonról. Így kerültek 

szóba, mivel Zsóka néni otthon dolgozott, talán tudna vigyázni rám pár napra. 

Úgy emlékszem, szíves vendég voltam.

Mi a városban laktunk, �k jó órányi járásra t�lünk, egy magányos erdész-

házban. Mit is beszélek, ki jár már manapság gyalog, mikor autóval rövid id� 

alatt megtettük az utat. Korábban is jártunk ott, kirándultunk a környéken, de 

így, ilyen rendszeresen csak mostantól mentem. A ház nagy volt, mivel egybe 

volt építve az irodával. Szép fehérre meszelt falai már messzir�l világítottak. 

Elöl takaros kis el�kert volt, ritkán álló fákkal. A bejáratig kis virágszegély ve-

zette az idelátogatót. Oldalt erdei garnitúra, hátul pedig a végtelen erd� terült 

el. A házat egy tacskó és egy vizsla �rizte.

Ede bácsi, az erdész magas, izmos, barna b�r� ember volt. Piros pozsgás 

arcán, görbe orra alatt, vékony bajusz lapult. Sapkája bozontos szemöldökéig 

ért, terepruhája egybeolvadt az erd�vel. �szinte, lelkiismeretes embert ismer-

tem meg benne.

Zsóka néni, a felesége, rokonszenves, szorgalmas, vékony alkatú, rövid 

barna hajához jól illett a szemüveg. Kellemes lágy hangú, mindig mosolygós 

arcú n� volt.

Én Barna vagyok, barna hajú, kerek kép�, gesztenyebarna szemekkel cso-

dálkoztam az ottani világra. Más volt, mint a város, egészen más. Lépten-nyo-

mon új dolgokat fedeztem fel.

Mikor megérkeztem az erdészházba, els� szavammal Ede bácsit kerestem, 

s már mentem is hozzá. Bütyök, a tacskó az érkez� autó kerekét megszaglász-

ta, a farkát csóválta, s még morgott is.

– Vendég! – mutatott rám Ede bácsi. – Vendég! Eredj a helyedre! – Szimat a 

sarokba ballagott ugyan, de tartózkodott. Nem ismertük egymást. – Örül, mert 

engem lát, morog, mert téged nem ismer. Ha bemegyünk a házba, tegyél úgy, 

mintha észre sem vennéd. Ne nézz hátra! Ez az én kutyám, Szimat.

Amikor itt voltam, keresztül-kasul járkáltunk az erd�ben, de a szabályt, 

hogy csak kísérettel megyek, mindig betartottam. Az erd�ben, télen, nyáron 

zárt cip�ben mentem, és a hátitáskámban mindig volt es�kabát, egy fl aska, 

melyben vizet vittem, zsebkend�, nagyító, és egy zacskó, amibe a szemetet 

tettem, Ede bácsi javaslatára.

Szerettem az erd�t, és ma is szívesen emlékszem erre az id�szakra. Gyak-

ran eszembe jutnak azok az énekek, amelyeket akkor találtam ki:

Barna az én nevem,

Városban születtem,

Ha erd�ben járok,

Nótára találok.
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Urbán Péter

Daidalosz, Ikarosz
– Úgy vagyunk itt most – mondta Mihály lovag társának, Györgynek, miután 

mind a ketten szerencsésen visszatértek a pokolból –, mint Stephen Dedalus 

és Buck Mulligan, mid�n a Dublini-öböl partján szertenéznek napfelkeltekor. – 

Tagadhatatlanul szerette Mihály az efféle, kissé patetikus hangnemet.

Alattuk a Duna hömpölygött, szürkészöld víztömeg, az ég piszkoskéken de-

rengett, csípett a hajnal. György elpöckölte a csikket, felállt:

– Régen láttam apám. Vajon hogy van? – nézték a vizet. Sötét sziluettek a 

házak, fényl� bogarak az autók, jobbra a Margit híd, balra a Parlament, szem-

ben fent a Vár.

– Mi lehet az öreggel? – dünnyögte Mihály válaszként.

A Nyugatinál álltak meg, a sarkon, srégen szemben a pompás, bár kopott 

épülettel. Túlvilági fény sugárzott, ezüstözte a házak falát, az embereket, kocsi-

kat, villamost. Olyan alacsonyról érkezett a fény, hogy sokméteres árnyéka n�tt 

mindennek, hosszú, keskeny árnyak a hideg, éles fényben.

György a tömeg közepén állt, nézte a n�ket, egyiket, másikat megszólította, 

vagy pisszegett nekik, hátha. Elemében volt, élvezte a diderget� reggelt, a vi-

lágot. Mihály a falat támasztotta, eregette a füstöt, szemével követte a felszálló 

hófehér füstpamacsokat, néha Györgyre vagy a n�kre sandított. A nap maga-

sabbra mászott. Mihály el�relépett, megigazította térd alá ér� kabátját, beletúrt 

a hajába, felnézett az égre hosszan, azután Györgyhöz fordult:

– Megyünk?

Barátja n�i feneket követett tekintetével, a fejét csóválta, azután felelt:

– Menjünk – szemét nem vette le a hátsóról, csak amikor egy másik n� jött 

szembe.

Lassan sétáltak, megkeresni György apját.

A  sárga Ikarus volánjánál, lábát a pénztárgép mellé téve szalonnázott az 

id�s lovag. Kék inge, szürke nadrágja, sovány, borostás arca, nevet� szeme 

kortalan, sosem változó. A két, túlvilágról hazatért jó barát ill�n köszöntötte az 

öreget, nagy volt az öröm, felderült a felel�s beosztású atya.

– Hát milyen régen… és hogy megváltoztál… jól meglep�dtem… ugyan, 

ugyan, felejtsd el… már azt hittem… erre jártunk éppen… jól vagy?… jól vagy-

tok?… – azután hallgattak, ücsörögtek. Az öreg egyszerre demizsont húzott el� 

valahonnan az ülés alól, feléjük kínálta:

– Na, most elviszlek titeket egy körre – a busz ajtaja sziszegve záródott, fel-

duhogott a motor, a sárga böhöm hirtelen megindult, a két fi atal lovag hátra-

zökkent az ülésen. Kicsit megszeppenve nevettek, nem lesz-e ebb�l baja a jó 

atyának. Az csak legyintett. Száguldott a tömegszállító, vágtázott el�re a téli, 

metsz�en éles fényben.

N�kre terel�dött a beszéd, a három férfi  nevetve mesélt, f�leg György apja, 

a régi id�k régi n�ir�l. Közben deres fák suhantak el a busz mellett. Süvített a 
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gép, zörgött, dübörgött, d�lve vette a kanyarokat. Az árakról folyt már a szó, a 

drágaságról, hol mennyi a sör, már berúgni sem lehet akárhol, zúzmarás ár-

kok, jeges füv� mez�k mellett zúgott el a járm�. Majd a családról beszéltek, ki 

hogyan van, hogyan nincs, de err�l kevés szó esett: ugyan, mit lehessen mon-

dani? Az Ikarus pedig süvített a pengeéles tájon át, a házak elmaradoztak, a 

fehér, kék, szürke földek maradtak, meg a vasszürke ég. A busz gyorsult, a bor 

fogyott. Politikára tértek át most, hosszan, bölcsen értekeztek, kiforrt gondo-

latok cikáztak három kiforrott férfi tól. A  járgány egyenletesen robogott, néha 

billent csak meg az els� ülésen a két ifjú.

Egyszeriben elemelkedett a földt�l a négykerek�. Elemelkedett, és hang-

talan suhant a leveg�ben. A beszéd is némán folyt tovább, tátogott, hangtalan 

nevetett a három szárnyaló. A  táj úszott alattuk, az út fekete csíkja folyóként 

kanyargott. Sima íven repült a gyönyör�, narancsszín gép, szépen lassan ka-

nyarodott, megbújó falvakat, csendes városokat hagyott el maga alatt. Baráz-

dált szántók, egyenes jegenyesorok, hernyóként elnyúló vonatok csíkja siklott 

a mélyben, a három összetalálkozott pedig beszélt, nevetett, ivott. A szürkü-

letben kigyúltak a fények, pislákoló lámpasorok, homályos, sárga pászmák és 

jéghideg, fehér világok derengtek föl sorokban állva.

Hirtelen, csikorogva fékezett a busz, teljes teste megfeszült György apjának, 

ahogy a pedált nyomta, szorította lábával. Fia beverte arcát a rúdba, Mihály 

el�red�lt, alig tarthatta meg magát. Végül megálltak. Az öreg hátrazökkent, 

megtörölte hirtelen kiizzadt homlokát, sóhajtva fújta ki a leveg�t. A két fi atal 

hökkenten kászálódott fel. Az apa gyorsan kinyitotta az ajtót, leszaladt a lép-

cs�n, Mihály és György utána.

Az eb lógó nyelvvel, kifordult belekkel lihegett a busz teste alatt. Bal hátsó 

lába rángatódzott. Az öreg hátratúrta kevés haját, másik kezével megtámasz-

totta magát a járm� oldalán, úgy nézte az állatot. A két lovag ácsorgott egy 

ideig, majd György elbúcsúzott:

– Mi most keresünk egy jó meleg helyet – az apja nem szólt semmit, szürke 

arccal csak bámulta a kutyát. Lassan távolodtak t�le. A fi ú még hátrafordult:

– Anyát csókolom! – az öreg némán intett, de nem nézett feléjük, csak egyre 

az állatra. Ködbe, hallgatásba burkolódzva sétáltak.

– A rét tele van virággal, kékkel, pirossal, sárgával… – dúdolta Mihály.

– Mélyrepülés – dünnyögte György. Némán sétáltak bele a kihalt tájba.
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