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A munkás
A kanálisokból el�szálló páraoszlopok között e h�vös hajnalon ment el�ször dol-

gozni. Reggel hatkor vette fel a munkát az üzemben. Nézte a csillagokkal teli eget, 

ahogy a Göncölszekér a látóhatár felé bukott. Lépkedett szaporán, vállán a táská-

ja, benne munkaruha, tusfürd�, törülköz� és dezodor. Az üzemben f�leg id�seb-

bek dolgoztak, meséltek neki a gonosz munkafelügyel�r�l és a f�nökr�l, aki cab-

rióval jár dolgozni kilenckor. Felvette a ruhát és elkezdte a lemezek darabolását. 

Röhögtek rajta a szakik, hogy milyen óvatosan pakolja az anyagot a gépbe: nem 

kislány az, rakd rá rendesen! Okés, mondta, de a suliban nem volt szabad gyor-

sabban dolgozni. Az iskola egy szar, mondták a kollégák, és megmutatták neki a 

tempót. Biztos kéz, rutinszer� mozdulatok. Pista megpróbálta utánuk csinálni a 

dolgot. Remegett a keze, de ment valahogy, aztán ismét lassított. Így nem lesz 

meg az el�írt mennyiség, magyarázták neki, húzz bele, vagy ingyen túlórázhatsz! 

Belehúzott. A következ� órában majdnem el is érte a kívánt mennyiséget. Hulla-

fáradt volt, izzadt, de folytatta. Hirtelen szisszenést hallott, aztán a hajából zubo-

gott el� a habos lé. Sört öntött a fejére hátulról egy kolléga. Körülnézett, minden-

ki ott állt és röhögött. Na, Isten hozott a melóban, a keresztel�n már túl vagyunk! 

Csatak lett a neve – ezt a sört�l lucskos hajzatáról kapta, ami ragacsos tincsekké 

állt össze. Legyek szálltak rá, de � csak kacagott a többiekkel, el�ször zavartan, 

aztán felszabadultan. Mit csinálhatott volna? Nem volt ideje lezuhanyozni se, csak 

letörölte homlokát és folytatta a munkát. Tízórai-szünetig be kell fejezni ezt a sort 

– mutattak egy halom nyers vaslemezre. A  készterméket majd megcsinálják a 

többiek, csak dolgozd ki jól a széleit, magyarázta Zoli bá, aki a szárnyai alá vette 

a kezd� munkást. Megveregette a vállát. Jó lesz így, Pistikém, jó lesz, csak ne ess 

ki a tempóból. A tempó a lényeg, és nem a bámészkodás; az egész alapja a rit-

mus! Pista hamar beletanult, és szinte gépies precizitással rakta tovább a vasat. 

Nem nézett körbe, csinálta. Az egyik társa hirtelen felordított. Pista odakapta a 

tekintetét, a szerencsétlen a csuklóját fogta, d�lt bel�le a vér, és próbálta elállíta-

ni. Pisti a mobilja után kapott, hívta a ment�ket. Na, ett�l aztán megint romlott a 

szintid�, hisz a munkaügyisek jól kikérdeztek mindenkit: látott-e valamit? Pisti 

nem látott. Dolgoztam, mondta, és csak az ordításra fi gyeltem fel. Jó, dolgozz 

tovább! Tovább dolgozott. Ezt követ�en egy ideig jobban odafi gyelt a biztonságra. 

A gépek zajától alig hallotta, hogy a f�nök kiabál: – Állj! Egy csapat narancssárga 

ruhás szakember állított be. Új gépet hoztak. Betolták, beállították, és elmagya-

rázták, hogy is m�ködik. Na, ezzel úgy fog menni a munka, mintha vajjal kene-

getnék a lapokat. Pisti is kipróbálta. Tetszett neki az új masina, jól megtanult 

rajta dolgozni. A többiek is egy id� után már �t kérdezték – hogy is kell elfordíta-

ni ezt a kart, hogy jobban odaférjek? Na, fi gyuzzatok! És megmutatta. Pisti reno-

méja egyre n�tt. Szerette ezt az új gépet. Aztán jött megint egy új srác. Pistire 

esett a többiek választása, hogy � öntheti nyakon egy doboz sörrel. Háta mögé 

lopózott, felpattintotta a zárat, és már habzott is a sör az újonc hajáról. Pisti röhö-

gött, mintha a minap lett volna, amikor � is a nyakába kapta azt a bizonyos ke-

resztel�-adagot. Az újonc srác kiszaladt az üzemb�l. Többször nem látták. Félre-

értette, magyarázták a többiek, és Pisti elmesélte, hogy az els� pillanatban � is 

amolyan gonoszkodó szívatásnak érezte, amikor �t avatták be a kollégák, de � 
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megértette, hogy ezzel lesz tagja a csapatnak, és ez jó. Lassan Pisti is hangadóvá 

vált, egy újoncokból álló csapatot már az � keze alá osztottak be, és tanítgatta 

�ket. Hatalmas tapsvihar közepette a felügyel� bejelentette, hogy a havi csúcsot 

Pista teljesítette, és egyúttal minden id�k ötödik legjobb hónapját is. Ezzel bizony 

már pénzjutalom is jár – gratulálunk! A többiek morogtak: ez a Pista egy munka-

gép. Se hall, se lát, csak nyomja. Pakolták a lapokat, Pista az újoncoknak magya-

rázott, túlkiabálta a gépeket. Aztán nemsokára jött a sztrájk. Bent kellett lenni, de 

csak üldögéltek a dobozok tetején és söröztek; no meg hallgatták a híreket rádi-

ón, és jöttek a szakszervezetis kollégák, beszámoltak a tárgyalásokról. Végül 

meglett a kért 20%-os béremelés. Na, látjátok, megérte! Pisti nem vágyott szak-

szervezeti babérokra, oda azok mentek, akiknek a munkája, hmm, nem volt a 

legjobb. Dumáltak, szervezkedtek, és végül learatták a babérokat – látjátok, a fi zu 

most több! Látták, számolták, elrakták. Pista dél körül lerakta az utolsó lemezt és 

elment ebédelni. Letörölte az izzadságot a homlokáról és beleharapott a szend-

vicsbe, amit otthonról hozott – szalámis zsömle, a kedvence. Ivott hozzá egy üveg 

sört, és megbeszélték a focibajnokság utolsó meccsét. Láttátok Bujdosót a tizen-

egyes el�tt? Csak úgy felvágta magát! A m�szak folytatódott. Rakták a lapokat, a 

gép zúgott. A csapat, akit mellé osztottak be, szépen fejl�dött. Az egyik srác, Gyu-

rika, tehetséges munkás volt, egy év után learatta a termelési csúcsot, és meg-

kapta a kitüntetést meg a jutalmat is. Pista megveregette a vállát: akarsz saját 

csapatot? Beszélhetek a munkafelügyel�vel… Te, hallottad, hogy betiltották a 

sört? A sört? Minek? Tilos az alkohol az üzemben, az új f�nök mondta; totál be-

tiltották. De hát hogy fogunk akkor dolgozni? Majd iszunk titokban. Hát, az már 

nem jó, mert tutira észreveszik, aztán kirúgnak. Megoldjuk, Pista, nyugtatta egy 

korosztályabéli szaki. De hát ki lehet ilyen antiszociális? Dögöljenek meg! Ett�l 

kezdve Pista nem ivott, nem szegte meg a szabályt, de mogorva lett. Visszasírta 

a régi vidám id�ket. A balesete végül is az alkohol miatt következett be: egy ba-

rom kolléga valahogy titokban behozott egy üveg sört és megkínálta Pistát – pont 

ekkor jött be a munkafelügyel�. Pista a háta mögé dugta az üveget és egy gép 

felé hátrált, hogy letegye. Aztán a gépre tette az üveget, az meg leesett és nagy 

csörrenéssel eltörött. Pista elkapta a kezét, de épp az ékszíj felé, így csúnyán be-

vágta a kézfejét. El� az els�segélydobozt! Ellátták a sebét, végül is nem vágta le 

a kezét, sem az ujját, csak a heg maradt. Azt meg lehet majd mutogatni, mint 

hadisérülést. Röhögtek. Aztán a bal kezében már egyre kevésbé érezte az er�t. Az 

ízületei fájtak, a szíve a torkában dobogott, és gyakran letette a vasat. Végtére is 

kérdezik t�le: Pistata, mi lesz, csak nincs valami baj? Nincs, skacok, csak begör-

csölt a vállam. Jó, akkor hajrá, mert a felügyel� megint itt fog sípolni… A felügye-

l� „sípolni” – röhögtek –, úgyis csak Sipinek hívták, olyan sipákoló hangja volt. És 

már jött is. Pista bácsi, mondta Sipi, pihenjen! Micsoda, mordult rá Pista, pihenni? 

Minek? Megy ez! És csinálta, a gép zúgott, a nap már kezdett lenyugodni. Újabb 

és újabb csapatot kapott. Gyurika az els� csapatából egy id� után munkafelügye-

l� lett, és büszkén mutogatta, hogy megy neki a meló, amikor a többiek csak 

szuszogtak és sajnáltatták magukat. Így kell ezt, hisz én is Pistatától tanultam. Ja, 

Pistata, mondták a többiek, de már a szintet � se mindig tartja… Hagyjátok, az 

öreg igazi veterán. Ha tudnátok, mit összedolgozott, hogy bennünket kineveljen! 

Ezzel mindenki egyetértett. Az öltöz�be menet meg kellett állnia kifújni magát. 

Nehéz nap volt. Leült a szekrénye elé. Ahogy kinyitotta a szekrényajtót, Vanessa, 
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a húszéves modell vigyorgott rá, ahogy egy szexlapból kivágott képen homorított 

hatalmas dudáival. A kép már fakó volt, az évszám pedig még az el�z� évezredb�l 

való. Va nes sa, motyogta az öreg, lassan lecseréllek. Aztán elment zuhanyozni. 

A tusfürd�b�l éppen kifogyott az anyag, és egy ott maradt szappannal mosta meg 

verítékes tagjait. Basszus, a törülköz�m! Kicsoszogott pucéran az öltöz�be és 

csodálkozott, minden kollégája ott van, teljes glancparádéban. Mi a csuda van 

veletek? Csak öltözz fel, Pistata, van egy kis dolog. Felöltözött, befújta magát ked-

venc dezodorával és ismét kiment a padok elé. Na? Pezsg�dugó durrant és taps-

vihar tört ki. Ötven év, Pistata, ötven év, az bizony ötven év! Gratulálunk és kö-

szönjük, hogy együtt dolgozhattunk – mondta Zoli, az új favoritmunkás. Mindenki 

miattam csípte ki magát? Pista könnyekig hatódott. Aztán Gyurika aprócska uno-

kája lépett el�, nagy virágcsokorral, és egy verset is mondott hozzá a munka sze-

retetér�l. Adott két nagy puszit és átadta a virágot. Köszönöm. De most menjek 

haza szégyenszemre egy nagy virágcsokorral? Mit fognak rólam gondolni? Pista-

ta, te sohasem n�sz föl, még mindig szégyellsz egy virágcsokorral végigmenni az 

utcán? Ja. Aztán volt egy kis állófogadás, beszélgetés. Maholnap nyugdíjba mész, 

Pista! Milyen érzés? Csak vigyetek haza, mert csokorral nem fl angálok az utcán. 

Zoli felajánlotta, hogy � majd elviszi. Már a sötét kocsiban ültek, amikor Pista az 

égre tekintett. A Göncölszekér vánszorgott a csillagok között fölfelé, és a kanáli-

sokból áldozati füstcsóvához hasonló, hosszú párafelh�k szálltak a magasba. Pis-

ta fáradt volt, és elkezdett izzadni. Szeme el�tt elsötétültek az utca fényei. Mire 

hazaért, kih�lt a teste.

Híradó
A szignál el�tt már az el�zetesb�l kiderül: vulkánkitörés tartja rettegésben Jáva 

szigetét. Belemarkolt a sós mogyoróba; na, nézzük! A Gunung Pariang vulkán ki-

törése miatt tízezrek váltak hajléktalanná Jáva szigetén. Jáva – gondolta –, az meg 

hol is van? Csak az ilyen nev� motorra emlékezett, aztán meg Dzsabba jutott 

eszébe a Star Warsból. Végül a hírekben meghallotta, hogy Indonézia. Aha. Az jó 

messze van. Kinyitott egy sört, de elég ügyetlenül, kifutott a habja, és az asztalra 

folyt. Jaj, ha a feleségem észreveszi, jól ledorongol! Lekapta a pólóját és feltöröl-

te vele a ragacsos lét; aztán ki vele a szennyesbe. A pápa Mexikóban a nyomor és 

az abortusz ellen prédikál, mesélte a bemondón�. Hatalmas es�zés volt a Szaha-

rában – emberemlékezet óta nem láttak a berberek akkora es�zést, mint tegnap. 

A sártengerré változott homokd�néken a gyerekek kiszuperált motorháztet�kön 

csúszkálnak le. Elképeszt�! Visszaült a fotelbe és markolt egyet a sült krumpliból. 

Az ajtó fel�l kulcscsörgést hallott: – Szia, drágám! Képzeld, özönvízszer� es�zés 

volt a Szaharában! Tényleg?! Hogy megváltozott az id�járás manapság, megbo-

londult az éghajlat. Igen. Csinálnál egy kis rántottát vacsorára? Ugye mélyalmos 

tojást vettél? Persze, másféle tojással az állatkínzást támogatjuk. Megszakítjuk 

adásunkat! A chilei elnököt ma este hét körül katonai puccsisták elfogták és be-

börtönözték – új kormány alakult; riporterünk a helyszínr�l jelenti: az utcákon vi-

szonylagos nyugalom van, de egyre-másra jár�röznek katonai dzsipekkel; a hátsó 
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üléseken géppuskafészek, és a hangszóróból üvöltenek az utasítások: este nyolc 

óra után kijárási tilalom, senki nem tarthat magánál fegyvert – aki a szabályokat 

megszegi, a rögtönítél�szék elé kerül. Te, Jucika, nem Chilébe emigrált Robi bá-

csi? De. Miért, mi van? Katonai puccs; ezek a latinok mindig egymást ölik. Na, 

kész a rántottád, addig beteszem a mosást. Köszönöm, édes. Kedves néz�ink! 

A híradó után kezd�dik minden id�k leglátogatottabb kvízm�sora, ahol a tét ma-

ga az élet! Melyik n� veheti magához a világhír� fi lmszínész, Leonardo Compos-

tella spermáját mesterséges megtermékenyítéssel? Ki szülheti meg gyermekét? 

A fotel kezdett kissé kényelmetlen lenni: Jucika, te szülnél gyereket Compostellá-

nak? Nem. Miért nem? Béla, tudod, hogy én csak t�led akartam gyereket. Na jó, 

de ha én nem lennék, akkor se? Akkor se. Miért? Csak; mert engem ne zaklassa-

nak paparazzók. Aha. Mi ez a trutymó a mosásba tett pólódon? Sörhab. Átkapcsolt 

a másik csatornára. A híradó el�tt hallgassák meg rövid össze fog la lón kat a nap 

eseményeir�l: vulkánkitörés Jávában, puccs Chilében, es�zés a Szaharában, el-

t�nt kisfi út keresnek az északi sarkvidéken. Micsoda? Hallod ezt, Juci?! Elt�nt egy 

kisfi ú az északi sarkon. Tessék? De hogyan került oda? Hát ez az! Mindjárt mutat-

ják – jössz? Na, ülj ide mellém! Nyamm. Tegnap este óta katonai helikopterekkel 

és kutyaszánokkal keresik azt az ötéves francia kisfi út, aki eltévedt a hóviharban, 

és szülei azóta nem látták. A család a nyári szünetben üdülni utazott Grönlandra. 

„Ricsi veszített a társasjátékban, ezért durcásan kifutott a házból – meséli az édes-

anyja híradónknak –, akkor láttuk utoljára!” �rület! Micsoda szül�k vannak! Juci, 

én az ilyen felel�tlen szül�ket kivégezném. Az édesapa gyalog indult a gyerek 

keresésére, de a rend�rség �rizetbe vette, mert szökés gyanúja merült fel. Figye-

lem! Megd�lt a csókolózás világrekordja: eddig hat ember tudott egyszerre egy-

mással csókolózni, de egy dél-koreai osztály csapatában hét tizennyolc éves fi atal 

tudott úgy csókolózni, hogy egy adott pillanatban mindannyian részt vettek az 

akcióban. A zs�ritagok hajlékony csöveken mozgatott szondakamerákkal hatoltak 

be az összenyomott arcok közé, hogy az összeprésel�d� szájak mélyén ellen�riz-

zék, vajon tényleg összeér-e a nyolc nyelv egyszerre. Te, Juci, hát nem undorító?! 

De. Újabb hírek a macskainfl uenzáról. Juci, gyere, megint a kór! Japán kutatók 

kimutatták a macskainfl uenza-vírus újabb mutációját egy hawaii kisfi ú köpetében. 

Az új infl uenzatörzs sokkal ellenállóbb a sós tengeri széllel és az alkoholos dezo-

dorokkal szemben, mint az eddig ismert törzs, így a tengerparton is gyorsan ter-

jed. Fert�zési sebessége páratlan: hét nanosecundum alatt tudja megtámadni 

egy köbméteres légtérben a kísérleti állatokat. Juci, még jó, hogy nem vagyunk 

tengerpartiak, hallod ezt? Hallom. Iszonyat. Jobb lesz azért betárolni egy kis rizst, 

krumplit, gyógyszereket, nem? De, azt hiszem abból baj nem lehet… Osama bin 

Laden újabb üzenete az amerikai elnökhöz: Laden újabb terrortámadással fenye-

gette meg Amerikát. Az Al-Dzsezira televíziócsatornától átvett üzenetében Laden 

egy tegnapi New York Times-lapszám el�tt ül, azt meggyújtja, és a kamerába csak 

annyit mond: nektek is végetek lesz! Ezt politikai elemz�k és pszichológusok a 

lapkiadó elleni egyértelm� hadüzenetnek tartják, így az FBI, a CIA és a helyi rend-

�rség is védelem alá vette a New York Times központját és újságíróit. Ez a roha-

dék! Miért nem hagy békét végre Amerikának? Akkora még a világ, ellébecolhat-

na a Vörös-tenger partján vagy a jachtján, hisz milliomos. Miért kell neki ezeket a 

mocsokságokat csinálnia? Nem tudom, Juci, nem tudom… de tényleg szörny�. 

A  brit királyn� egy kórházi avatáson megbotlott és farcsonttörést szenvedett. 
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A kórház els� m�tétje így magának a királyn�nek a gyors ellátása volt, akit kés�bb 

a királyi kórházba szállítottak át. Vajon begipszelték a fenekét? Tessék, mit mon-

dasz? Mindegy, az angol királyn� újabb botlása. Mitlása? Betörte a farát egy kór-

házban. Aha, de minek ment oda? Felavatni. Hát, akkor jól felavatta. Ne röhögjél 

már, Juci, szerintem annyira édi ez az apró néni, ráadásul királyn�, tök nem is úgy 

néz ki, a nagyanyám lehetne. Az eddigi legnagyobb vízállást mérték Velencében. 

A karnevál idején még sohasem volt ilyen magas a vízállás. A Canale Grande híd-

jai alatt alig fértek át a hajók, és a bálkirályn� fejér�l leverte a híd pillére a tollas 

koronát. Mindjárt hárman ugrottak utána a vízbe a hídról, de már senki sem ta-

lálta a díszes aranykoronát. A Rai Uno hírei szerint a rend�rség nyomozást indított, 

mert elképzelhet�, hogy csak egy másolat esett a vízbe, és az igazi koronát már 

az induláskor kicserélték és eltulajdonították. A királyn�t letartóztatták. Ezek az 

olaszok, ugye, Juci, hoznál még egy kis sört? Nem, elfogyott. Jaj, akkor kiugrok 

a boltba – megvársz? Ne, hagyd csak, majd én. Egy német úszómester átúszta az 

Atlanti-óceánt. A Kanári-szigetekr�l indulva érte el Martinique szigetét, hetvenki-

lenc napot és tizenhat órát úszva. Döbbenetes. Volt, hogy egy cápát kellett elker-

getnie mell�le a kísér�hajónak, máskor egy vihar kilométerekre sodorta t�lük. 

A viszontagságokról fi lm is készül. Ezek a német úszók?! Új majomfajt fedeztek 

fel Amazóniában. A fakivágások és erd�égetések vezettek nyomára ennek az ap-

rócska, alig tizenhét centis állatkának. A kiirtott erd�ben estére leállított munka-

gépek vezet�ülésén reggel ott üldögélt egy n�stény a kicsinyeivel, amikor a mun-

kás rátalált, és az épp a környéken tiltakozó környezetvéd�k elé repítette a piciny 

családot. A brazil kormány hozzájárult ahhoz, hogy biológusok egy speciális csa-

pata két hétig feltérképezze a környékbeli dzsungeleket, és csak azután folytatód-

janak a fakivágások. Két hét, rohadjanak meg, aztán újra folytatódik az él�világ 

kiirtása – ezek a brazilok?! A múlt heti fenyegetését Osama bin Laden valóra vál-

totta: pokolgép robbant a The New York Times lapkiadó székházában. A takarító-

robotba rejtett bomba az elnöki iroda el�tt lépett m�ködésbe. A  lapigazgató 

azonban éppen vécén volt, így csodával határos módon megmenekült. Mikor jön 

már Juci azzal a sörrel? A Föld mágneses terének er�ssége és az UV-sugárzás 

közötti összefüggésr�l tárt fel egy nemzetközi kutatócsoport tényeket: a kutatást 

az indokolta, hogy sok költöz� madár nem a saját fészkébe tért haza afrikai tele-

lése után, hanem egész más ország más vidékére, ráadásul gyakran más mada-

rak fészkeibe költöztek. Megbolydult a természet, Juci, megjöttél? Pedig mi már 

évek óta csak s�rített leveg�s dezodorokat használunk. Ki az a bunkó aki még 

most is szennyezi a légkört? Ne együnk harminc Celsius fokosnál melegebb pör-

költ sósmogyorót! Kísérletek bizonyítják, hogy a meleg vagy forró sósmogyoró 

er�sen rákkelt� és fogyasztásával 19%-kal n� a szív- és érrendszeri betegségek 

kockázata is. Ellenben a h�vös vagy egészen hideg, f�leg a teljesen sótlan mo-

gyoró a rák megel�zésének egyik fontos összetev�je lehet. Juci, beraknád a h�-

t�be a mogyorómat? Micsoda? Mármint a sósmogyorót, drágám, ne röhögj, most 

mondták, hogy ha harminc fokosnál melegebb mogyorót eszünk, hamarosan 

rákot kapunk t�le. Ne már?! De; hallgasd csak! Osama bin Laden ezúttal a London 

Times lapot fenyegette meg: a múltkori New York Times elleni támadása egyéves 

évfordulója alkalmából a londoni újság székhelye ellen ígért támadást. Hát ez so-

ha sem hagyja abba? Nyírják már ki! Vagy bombázzák le azt, ahol van, és kész. 

Mit tudom én, de csináljanak már valamit! Igen, tényleg felháborító. Micsoda bar-
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bár népek ezek a muszlimok! Gyere, bújj ide, Juci! Egy meteorit két perce érte el 

a Föld légkörét. Majdnem teljesen elégett. Ez volt az idei leghosszabb ideig látha-

tó hullócsillag – egészen a földet érésig húzta csóváját. Aprócska golyó maradt 

bel�le, ami 1500 km/h sebességgel átlyukasztotta a tet�t, átfúródott a födémen, 

és oldalirányban keresztülszáguldott a tévé el�tt gyanútlanul hever� n� agyán és 

férje szívén. A pincében a régi babakocsi párnája és az alatta tárolt krumpliszsák 

fogta fel végül, amik nyomban elégtek, de bekapcsolt a ház t�zoltó berendezése, 

és a lángokat eloltotta. Perceken belül kint volt a televízió, és az aznapi hírekben 

beszámoltak a rendkívüli halálesetr�l.

A futás
„Te rohadék!” Kérem, ne bántsanak, tizenkét éve gyógyítom a helybeli gyereke-

ket, öregeket, asszonyokat és más betegeket! „Mindent tudunk magáról, takarod-

jon a falunkból!” De hát most is három embert ápolok, az egyiknek maláriája van, 

kérem, hadd fejezzem be a gyógyításukat, aztán elmegyek. „Megmondtuk, taka-

rodjon innen azonnal, vagy felnyársaljuk és a fejét kiszögezzük a kerítéslécre!” Jó, 

megyek; összecsomagolhatok? „Nem. Azonnal hordja el magát, mert ha ideérnek 

a többiek is, magát biztosan felkoncolják.” Köszönöm.

A poros úton bandukolt, korábbi szapora lépteit felváltotta holmi tétova bal-

lagásra, hiszen a falut már egy b� órája elhagyta, és úgy érezte, most már vis-

szavehet a tempóból. Lépe szúrt, a tüdejében mintha kést forgattak volna, szíve 

veszettül kalapált. Háta mögött füst szállt fel – az lehetett valaha a háza. Már nem 

hallotta a lincshangulat kiáltásait, nem érezte magán a gy�lölet tüzesvas-tekin-

teteit. Egy rádobott marhatrágya maradéka gördült le az ingén, nyoma mintha 

felkiáltójelet formázott volna a textilen. A szagát már nem érezte, megszokta. Kez-

dett megszáradni összeizzadt alsónem�je is, de térde még meg-megremegett 

egy-egy lépésnél.

Tizenkét éve érkezett az eldugott faluba. Az akkori �szi szél illatát ma is érzi. 

Elmosolyodik az els� pillanatok varázsán. Kiszaladnak elé az emberek, miután a 

gyerekek már olyan szoros kordont vontak köré, hogy szinte moccanni sem bír. 

Kezüket nyújtogatják felé, ki csak egy kézfogásra, ki cukrot vagy cigarettát kére-

getve. Köszöntötte �ket. Elmondta, hogy itt szeretne élni közöttük. Azt is elme-

sélte, hogy orvos, és sok betegséget meg tud gyógyítani, így hát nem kell többé 

százötven kilométert utazni a távoli városba, ha valaki beteg. Itt mindig ingye-

nes lesz a gyógyítás – jelentette ki. Az egész falu segített neki felépíteni a házat, 

amelyben egy apró szobán kívül minden helyiség a gyógyítást szolgálta. Sokszor 

üldögélt a tornácon, senki sem mulasztotta el, hogy ha arra jár, be ne köszönjön 

hozzá. Olyankor kivette pipáját a szájából és hangosan visszaköszönt, néha még 

integetett is. Megszokta ezt a helyet, megszerette. Hányszor csókolgatták kezét a 

hozzátartozók, amikor gyermeküket vagy anyjukat gyógyultan engedte el! Hány-

szor ölelte meg fájdalmas belenyugvással a reménytelen virrasztókat!

Az els� beteg, akit a biztos halálból megmentett, egy tízéves fi úcska volt. 

A Kölök azután is vele maradt, segített mindenben, a felmosástól a bevásárlásig, 
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aztán ahogy telt-múlt az id�, megtanulta a sebeket is átkötözni, az infúziót be-

adni. Azóta feln�tt, és az els� egyetemista, orvostanhallgató lett a faluból. Pár 

év múlva végez. Ez a tény kissé megnyugtatta. Pár év múlva ismét lesz orvos a 

faluban. Addig pedig, nos, addig mindenki emlékezhet azokra az id�kre, amikor 

egy heves láz, egy elmérgesedett sebesülés végzetes volt. Hát emlékezzenek! – 

különös üresség töltötte el: nem érzett szánalmat, mégis fojtogatni kezdte torkát 

a könny. Nem borulok ki – gondolta, és nagyot lélegzett. Újra elmosolyodott: az a 

hölgy jutott eszébe, aki mindenáron hozzá akart menni a „doktor úrhoz”, és min-

denféle helyzetekben odalopózott és csipkedni kezdte. Nem volt túl szemérmes, 

de amikor a korosodó matróna irdatlan mellét kezdte mutogatni neki, elfordult 

és kérlelte, hogy gombolkozzon be. Csak vizsgálja meg �ket, doktorom – nyo-

morgatta keblét a hölgy –, mást is megvizsgál, lehet, hogy baj van velük, azért 

nem találja elég vonzónak. Sokszor er�sködött így, aztán lelkesedése alábbha-

gyott és elmaradt.

Most megbotlott egy farönkben, ami az útra hajlott. Hiába, alig fi gyelt maga 

elé. Arrébb rúgta a fát. Nem esett el, de az egyensúlyának megingásától ismét 

elkomorodott. Még az ágak is, a természet is ellenem van – gondolta. Megállt és 

visszanézett. Kórháza füstté, emlékképpé változik – ez lesz az utolsó, amit majd 

maga el�tt lát: egy imbolygó V alak a távolban, ami az ég felé remegve száll. Zse-

bébe nyúlt zsebkend�t keresve, de ott csak egy becsomagolt fecskend� volt, meg 

a sztetoszkópja. Fehér köpenyét szinte teljesen belepte már a por. Ilyenkor min-

dig száraz és poros a leveg�; emlékezett, pipájának szárán is mindig sercegett a 

por, amikor rágyújtott, s � halkan köpdöste ki a foga között felfedezett szemcsé-

ket. Egy alkalommal valaki mögötte állt és megkérdezte, varázsol-e. Nem, felelte, 

miért gondolja? A köpködésb�l, felelte az. Mi is mindig így teszünk, amikor valami 

rossztól akarunk valakit megóvni. Nem, nem, csak a por, mondta, azt sercintem 

ki. Attól fogva mégis inkább lenyelte a szemcséket. Megijedt már a kérdést�l is, 

jobbnak látta a továbbiakban nem felhívni magára a fi gyelmet. Megpróbált úgy 

viselkedni, mint az itteniek. Még orrot sem fújt mások el�tt.

Lassan elérem a keresztutat, gondolta, ott gyakran jár teherautó. Aztán hol-

napra elérem a várost. De mit fogok ott csinálni? Eddig erre nem is gondoltam. 

Mit fogok csinálni a városban? Talán munkát kellene vállalnom. De hol? A kór-

házban? Végül is tudják, hogy én csináltam kórházat abban a távoli kis faluban, 

biztos felvesznek. Nem, ez mégsem jó, hisz a faluból gyakran megfordulnak ott, 

és be fognak számolni arról, hogy én hol élek. Talán odajönnek és egy éjszaka 

megfojtanak. Elmondják, hogy ott vagyok. Tovább kell mennem.

Egy váltás ruha, egy fogkefe, pénz és az útlevél mindig is összekészítve vár-

ta �t a falusi kórházban, az ágya alatt. Aztán eltelt egy év, a b�rönd porosodni 

kezdett, az útlevél lassan lejárt, a pénz elértéktelenedett. Megszokta a helyet, az 

embereket és a küzdelmes, folyamatosan új kihívásokkal el�álló új életét. Ami-

kor valaki hirtelen ráköszönt, néha a frász kerülgette. Az els� lagzi, amire meg-

hívták, egy általa megmentett fi ú násza volt. F�helyen ült. Mindenkinek volt némi 

jó szava hozzá. Egyszer csak valaki megkopogtatta a vállát, és � összerezzent. 

Az eltelt évek, a kedves falusiak mit sem változtattak rettegésén. Tök hülye va-

gyok – gondolta.

Ahogy lépett, mintha tompa pukkanást hallott volna. Talpa alatt nyálkás, této-

va test gömbölyödött: egy béka. Na, ennek annyi. Szinte érezte azt a szinte néma, 
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mégis hirtelen pukkanást, amivel a lélek eltávozott a testb�l. Letörölte lábáról a 

béka darabjait. A s�r�b�l az alkonyban különös, vad csaholás tört el�. Futni kez-

dett. Ismét kalapált a szíve, rohant, robbanva lépett át egy vakondtúráson. A kö-

vetkez�t középen találta el a talpával, megcsúszott. Ahogy feltápászkodott, sáros 

kezét a ruhájába törölte és köpött egyet. Már nem volt mögötte semmi, legalábbis 

a hangok s�r�, néma kátránnyá álltak össze olyasformán, mint amikor beleragad 

a légy zümmögése egy mézcseppbe. Lehajolt és kifújta magát. Én ostoba!

A falubeliek nem is sejtették, hogy mindennap bezárja szobája ajtaját, hiszen 

a f�bejáraton, amit egy roncs szekérb�l ácsolt össze, lakat nem is volt. Odabent 

azonban, ahogy magára maradt aprócska cellájában, magára zárta a szobaajtót 

és nem nézett az ablak felé. Figyelte a tükröt, ahogy a lavór fölött fogat mosott, 

aztán beleáztatta a lábát, és a kulcs �rt állt a zárban. Nem húzta el� a b�röndöt, 

tudta, hogy ott van. A Kölyök egyszer rákopogott. Hangosan krákogott, nehogy 

észrevegye, ahogy halkan elfordította belülr�l a kulcsot. No, mi az, fi am?

Egy alkalommal biciklijén a közeli útkeresztez�déshez igyekezett, hogy át-

vegye a részére küldött gyógyszereket. Sietett, mert egyik betege már haldoklott. 

Ahogy az egyik kanyarban hátranézett, közben véletlenül elélépett egy kislány és 

sikított. Elrántotta a kormányt. Az árokban kötött ki, els� kereke elhajlott, a kor-

mány kicsavarodott. Bocsánat, uram! Semmi baj, megesik; f�, hogy nagyobb baj 

nem lett. Aztán gyalog folytatta az utat a gyógyszerekért.

Amikor a környékbeli látóember járt a faluban, az meglátogatta �t. A torkában 

dobogott a szíve – most mi lesz? De az öreg csak megérintette, és megköszönte 

a sok fáradalmat, amit a faluért tesz. Hiába nézett a szemembe, gondolta, nem 

riadt meg, még csak meg sem rebbent a tekintete. Nemrégiben nagy kiabálásra 

lett fi gyelmes. Az ablakhoz szaladt, s a kertkapunál tíz-tizenkét ember ordított: 

gyere ki! Összerezzent, és a szobájában – sok év után el�ször – el�húzta az ágy 

alól b�röndjét. Gyere ki, te ringyó!, kiabálták tovább. No, ez mégsem nekem 

szól… A kórterembe ment. Az egyik ifjúasszony ült az ágy szélén. Zokogott. Mi 

történt, kedves? A férjem meg akar ölni. Megölni? Minek?! Megtudta, hogy múlt 

évben elvetettem a gyereket a javasasszonyokkal, mert a nagybátyjától fogant. 

No, majd én elsimítom a dolgot. Sikerült is neki. Másnap a férj könnyes szemmel 

ölelte meg feleségét a várótermében.

Azt azonban egészen mostanáig senki sem tudta, hogy tizenkét éve, még 

miel�tt a faluba költözött, részegen elütött egy kislányt. Ahogy kiszállt, azonnal 

látta: az élettelen test összekuporodva feküdt tehetetlenül. Érezte, hogy azonnal 

menekülnie kell: továbbhajtott, és otthon összecsomagolt. Abban a pillanatban 

valami lezárult az életében, és egy új élet kezd�dött: jóvá teszem, gondolta, és 

egy távoli falucskában telepedett le ezer és ezer kilométerre onnan, ahol talán 

sohasem találhatnak rá a nyomozók, legfeljebb a hírek, pletykák, no és, akkor 

majd legfeljebb továbbáll.
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Az iker
Dzsenifert mindenki ismerte a környéken, mégis csak ritkán köszöntek neki. 

Széplánynak, afféle utca szépének tartották, de egyben rangon alulinak is, hogy 

érintkezzenek vele nyilvános helyen. Az orrfennhordásban a fi atalok jártak az 

élen, akiket a legid�sebbek követtek. Nem volt olyan reggel, amikor iskolába me-

net ne találkozott volna valakivel, s egy id� után már � se köszönt nekik, hiszen 

úgy még megalázóbb volt a hallgatásuk vagy a foghegyr�l odavetett ’napot-juk. 

Esténként azonban, amikor Dzseni bárokba, diszkókba járt, nemigen találkozott 

a környékr�l valókkal, így sokkal felszabadultabb volt. Apja ilyenkor a maga útját 

járta, anyja otthon aludt, Dzseni pedig az unokatestvérekkel és barátokkal lógott. 

Igazából csak az éjjeleket szerette, egy alkalommal valamelyik fi ú, aki udvarolt 

neki, kijelentette, hogy „te afféle vámpírcsaj vagy, hisz csak éjszaka élsz, akkor 

azonban meghalnak érted a kiszemelt csávók”. Ez a gondolat sokáig benne ma-

radt. Aztán egy diszkóban találkozott Lalival, aki az utcában lakott, és az egyik 

„céges családnak” volt a fi acskája, afféle men� fi csúr, csupa márkás cuccal. Aznap 

össze is jöttek.

Jött a baba. Kés�n vette észre. A picivel már a terhesség alatt gondok voltak, 

hamarabb is született egy hónappal, mint kellett volna. Dzseni nem mondta meg 

az apa nevét, félt is, szégyenkezett is, így Sajószentpéterre mentek a rokonság-

hoz. Így aztán Dzseni a szülés után néhány hónapig még a vidéki rokonoknál 

maradt. Sz�kösen éltek, de a baba gyarapodott. Féléves lehetett Ricsi, amikor 

egy segélyez� cég felajánlott nekik néhány babaruhát és egy babakocsit. Ennek 

aztán nagyon megörültek, mert eddig egy olyannal ment, amit valamelyik lomta-

lanításkor szedett össze a család. A segélyez� cég babakocsija nagyon szép, extra 

luxusbabakocsi volt, egy baja volt csak: két babaülés volt benne egymás mellett. 

Jó széles volt így a fogása, kicsit nehezebb is volt, de hát, ha két ülés van ben-

ne, akkor két ülés van benne – na és, abba is belefér egy gyerek, nem?! Amikor 

nagynénjével Sajószentpéteren el�ször vitte ki Ricsikét a babakocsiban, büszkén 

tologatta az utcákon, a kereke meg se csikordult, csapágyain könnyen gurult és 

színes szövete ragyogott a napon. Mintha Ricsi is örült volna a szerzeménynek: 

nézel�dött, próbált kommunikálni. Egy kis boltban a boltos, aki addig elég rideg 

hölgy volt, a babára nézve megkérdezte: hogy hívják a kicsikét? Ricsinek, tetszik 

tudni, három hónapos. És a kistestvére? Miféle kistestvére? Hát a másik ülés… Ja, 

nem, nincs kistestvére, csak ilyen babakocsink van, és kész. Aha.

Így kezd�dött. Attól kezdve ha valaki a játszótéren, a piacon, boltban, bu-

szon vagy egyszer�en az utcán a babáról kérdezte Dzsenifert, az els� kérdések 

után azonnal a „másik” babáról kérdezte, aki nem is volt ott. Dzseni elkezdte 

halálosan unni ugyanazt a szöveget, amit minden áldott alkalommal elmondott: 

„Tetszik tudni, ezt a babakocsit így kaptuk, de Ricsikének nincs testvére.” Az em-

berek általában csodálkoztak, hogy akkor minek ikerbabakocsi, miért nem cserél 

valakivel, de nem volt iker a családban, így hát a babakocsi maradt, és maradtak 

a kérdések. Dögunalom. Mire eljött a városba visszaköltözés ideje, addigra Dzse-

ni gondolt egyet, és elkezdett „más” válaszokat adni. Ezzel neki is szórakoztató 

maradt a téma. A város, ahova visszatért, mintha megváltozott volna, és Dzsenit 

megszólították itt is, ott is. Persze az utca oldódott fel utoljára. El�ször a Lehel 
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téri piacon az árusok szakították meg a város hallgatását, kérdezgették, hogy hív-

ják a picit, mennyi id�s, és – ugye – hogy hol a kistestvér? Dzseni mondta, hogy 

most betegeskedik, nem tudott velük jönni. Sokkal érdekesebbek voltak így a 

beszélgetések Dzsenifernek is, hogy maga sem tudta, legközelebb mit fog mon-

dani. Szinte kíváncsian várta, hogy amikor legközelebb megkérdezik, mit válaszol 

majd. A „betegséget” hamar félretette, ne fessük a falra az ördögöt, s aztán jött 

az apukájával van, az otthon játszik, de a legextrémebb volt az, amikor Ricsi egy-

éves szülinapja alkalmából azt válaszolta, hogy sakkversenyen van. Tetszik tudni, 

a tesóka, Lalika egy zseni. Már hónapok óta sakkozik, és most épp versenye van. 

A néni, aki ezt kérdezte, kétkedett, de Dzseni azt mondta: a Helyi Téma is írt róla, 

nem tetszett olvasni? Erre már nem mert ellenkezni a néni.

Mondom, az utca oldódott fel utoljára. Lali és a szülei persze mindig kocsival 

jöttek-mentek, a garázskapu csak nyitódott és csukódott, az üveg mögül való-

szín�leg észre sem vették K. Dzsenifer budapesti lakost egy hatalmas ikerbaba-

kocsival. Egy alkalommal a boltban azt mondta: de hát ez Lalika, nem Ricsi, Ricsi 

tegnap volt itt, de most köhög, otthon maradt. A boltos nevetett: ilyen egyformák 

ezek a gyerekek! Dzseni megnyugtatta: egy anya ezer közül is megismerné még 

az egypetéj� ikreket is. A többiek is lassanként legy�rték tartózkodásukat és be-

szélgetni kezdtek vele. A házból el�ször az emeleten lakó tanárn� állt meg egy 

percre, hazajövet az iskolából. Dzsenit is tanította pár éve, rendes asszony volt, 

kissé szomorú teremtés, aki azonban most mosolyogva kérdezte: hát a testvérke? 

Dzseni most el�ször szabadkozott: Jaj, tanárn�, ne is kérdezze! Csak nincs vele 

valami baj? Az apja vitte el, most harcolunk érte; ügyvédet szeretnénk fogadni! 

Ez hallatlan – képedt el a tanárn� –, elszakította a testvérét�l? Látszott rajta a 

szánakozás, és attól fogva mindig visszaköszönt Dzseninek. Aztán a földszinti al-

koholista házaspár egy reggel hatalmas szatyrokkal jött haza a boltból, és Dzseni 

mondta, hogy tegyék a másik babahelyre a csomagot. Köszönjük, Dzseni, de mi 

van a másik babucival? Elutazott – mondta Dzseni. Tudta, hogy a tanárn� verziója 

mellett nemigen szabad elszakadni a fonáltól. Elutazott, de hát olyan pici még?!

Ricsike n�tt-növekedett. Beszélni is kezdett, nem is túl kés�n, s�t, elég ha-

mar, és néhány szóval � is bekapcsolódott a beszélgetésekbe: hamma, inni, 

mamma, autó és hasonlókkal. Ennek az emberek még jobban örültek. Közben 

a ház már széltében-hosszában beszélte, hogy Ricsike ikertestvérét, Lalikát az 

apja orvul elvitte, és most az ifjú anyuka próbál harcolni a gyerekért. A történet a 

beszélgetések hatására folytatódott: az apa külföldre vitte, mert ott dolgozik, és 

Dzseni azóta se látta �ket, próbálja kideríteni, melyik országban lehetnek, aztán 

kapott egy levelet, hogy állítólag Lalikának nagyon hiányzik a kistestvére, küldjön 

róla képet, meg egy borítékot is kapott apukától, tele pénzzel, de � azt széttépte, 

mert nem adja el a babát semmi pénzért. Így kerekedett aztán a történet egész 

kis krimivé. Ez a bonyolult történet már-már meghaladta Dzseni képességeit: volt, 

hogy elszólta magát és azt mondta: bárcsak az apuka is ránézne a gyerekére, 

meg ilyesmi. Aztán mindig kikeveredett a slamasztikából, és a ház egy id� után 

befogadta.

A nagy Lali persze csak elhúzott mellette a kocsijával, rá se nézett. Egy al-

kalommal utána kiáltott: Adjál tartásdíjat, te rohadék! Gyorsan körülnézett, és 

elsietett a babakocsival. Aznap este Ricsi kicsit köhögött. Elég csúnya köhögés-

rohamok jöttek rá, de aztán mintha elfújták volna, egy félórára megint semmi. 
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Dzseni a konyhában tett-vett. „Lalika, ne húzd a hajam!” – hallotta bentr�l. „Gyere! 

Játsszunk!” Bement a szobába, Ricsi ült a sz�nyegen és gurította a labdát. „Lalika 

visszaguri” – mondta Ricsi, majd áttotyogott a sz�nyeg másik felére és visszagurí-

totta. Ekkor csöngettek. A rend�rség volt. K. Dzsenifert keressük. Igen, tessék, én 

vagyok. Asszonyom, önnek van két gyermeke, igaz? Hát, tetszik tudni… Hol van 

a másik gyerek? Nincsen. A rend�rök az el�szobában álló babakocsira néztek: És 

a babakocsi? Csak így kaptam, nincsen másik gyerek. Igen, asszonyom. Csak-

hogy a házból látták is a másik babát – jegyzeteibe nézett a tiszt –, nevezett La-

likát, a boltban néhány hónapja; akkor hogyan láthatták? Dzsenifer érezte, hogy 

az igazsággal nem sokra megy. Elkezdett sírni. Nincs másik baba, csak egyetlen 

gyerekem van – mondta könnyek között. Ekkor megjelent az ajtóban Ricsi: „Lalika 

játszik velem.” A rend�rök odafordultak: ki az a Lalika? „Hát a tesóm.” És mennyi 

id�s? „Mint én.” Dzseni összeomlott és menekülni próbált. A rend�rök utána fu-

tottak és rákiabáltak: Állj, vagy lövök! Dzseni továbbfutott a lépcs�házban, nem is 

tudta, hogy mit�l fél, rohant. Ösztönösen. Közben az orra tele lett, nem kapott le-

veg�t, benyúlt a zsebébe, hogy zsebkend�t vegyen el�. „Fegyver van nála!” Dzseni 

sikított, és a galambok a tet�r�l hirtelen fölrebbentek.

A Zseni
Egy h�vös, keddre virradó hajnalon homályos, újpesti lakásában meghalt a Zseni. 

A haláleset hírére örökösök érkeztek a lakásba. Kotorásztak, vitatkoztak. Ékszert, 

aranyat nem találtak, pedig az öreg közismerten alacsony életszínvonalon teng�-

dött – az örökösök értelmezésében tehát kuporgatott. Tévedés: ugyanis egysze-

r�en nem volt pénze, vagyona. Lassanként mindezt mintha az örökösök is kezdték 

volna felismerni, mert utóbb fi gyelmet szenteltek azoknak a papírkötegeknek, 

amelyekre írógéppel hosszabb-rövidebb szövegek garmadáját pötyögte az öreg. 

Az örökösök közül néhányan beleolvastak a m�vekbe, és néha nagyokat kacagtak, 

máskor pedig arcuk elborult, komoran bámultak maguk elé percekig. Bár nem 

tartották magukat alkalmas kritikusnak, az egyik felvetette, hogy az öregnek volt 

egy szomszédja, még régen, a hatodik kerületben, aki tanárember volt, és azt 

mondta, az öreg m�vei kincset érnek. Erre kés�bb már mindannyian emlékeztek. 

Nem tévedett – az örökhagyó valóban zseni volt. De hát hogyan lehet ebb�l a sok 

sárguló papírból pénzt csinálni? Kellene keresni valakit, aki ért hozzá. Felütötték 

a szaknévsort, de nem találtak megfelel� embert. Majd egy könyvesboltban érdek-

l�dtek, és a boltos azt ajánlotta, hogy az írószövetségben próbálkozzanak. Ott – 

bejelentkezés alapján – kissé kétkedve fogadta �ket az elnök titkárn�je, úgy t�nt 

neki, provokációról van szó valamelyik alternatív társaság részér�l. De kiközvetí-

tette �ket az egyik elnökségi tagnak, aki – maga is elismert, nívós íróként – haj-

landó volt másfél hónapra rá az örökösök által kiválasztott három ismeretlen m�-

vet átnézni. Hogy is hívták az öreget, kérdezte el�ször; úgy t�nt, kutat a fejében, 

de teljesen ismeretlennek t�nt neki ez a név. Pedig aki egy kicsit is számít – még 

ha nincs is vele jóban –, annak a neve rögtön beugrik. Ezt gondolta, de tapintatos 

volt, nem mondta ki. No, ez is valami önjelölt m�vészke lehet. Azért hajlandó volt 
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kíváncsiságból pár percet az ügyre szentelni. Az örökösök rövid válogatás után 

elvittek neki egy verset és két rövid novellát. El�ször prózát kért az író úr, ledobta 

az els� két oldalt – az fölösleges, motyogta szakavatottan; volt gyakorlata a rostá-

lásban. A zseni m�ve azonban nem volt könny� olvasmány – több fi gyelmet érde-

melt volna; így az író úr elvétette a horgot, a nagy hal egyszer�en elúszott pöttöm 

fi gyelme mell�l. A vers esetén hümmögött, de azt mondta, hogy bárkinek lehet-

nek jó versei, író, költ� ember az, aki több ilyet alkot, nagyjából folyamatosan. Ki 

ismerte az öreget? – kérdezte végül, és ezzel sarokba szorította az örökösöket. 

Amikor még egyszer elolvasta a verset, akkor már kissé idegesítette ez a mer�ben 

új hang, amit addig nem tapasztalt, ezért rábökött egy jelz�re, amit � máshogy 

fogalmazott volna, és azt mondta: ez egy kissé er�ltetett, itt a vers folyamata meg-

botlik. Kár. � így is gondolta, valóban �szintén beszélt, de nem volt igaza. A m� 

ugyanis ett�l függetlenül és ezzel együtt is – s�t, éppen így – kit�n� volt, tökéletes, 

ami csak ritkán születik. Az örökösök csalódottak voltak a szakember h�vös fo-

gadtatása láttán, pedig az író végül kijelentette: kár, hogy nem ismerte az öreget. 

Lehetett volna bel�le valaki. Kár, hogy senki sem ismerte. Ha igazi tehetség, az 

már életében megmutatkozhatott volna, szögezte le. De mi legyen most a m�vek-

kel? Szóba sem jöhet, hogy elégessék, mondja az egyik, mert �k még több évti-

zedig a szerz�i jogdíj jogosultjai (ezt még az írószövetség elnökének titkárn�je 

mondta meg nekik), ha mégis sikerük lehetne, akkor ezzel megsemmisítenék az 

örökséget. Aztán elvitték a papírokat egy kiadóhoz. Hagyják itt, mondták nekik, és 

felíratták az egyikük címét, telefonszámát. Aztán az örökösök csak vártak, vártak. 

Mikor az egyikük érdekl�dött, mondták neki, hogy várjanak türelemmel, nagyon 

sok m� vár bírálatra, kiadásra pedig még több. No meg a kiadás sok pénzbe kerül 

amúgy is. Egy év után az egyik örökös bement, és megtalálta a csomagot a titkár-

n� melletti polc legtetején. A zár ugyan feltépve, de a m�veket mintha alig érin-

tették volna, még a sorrendjük is azonos volt, ahogy berakták. A kiadó részér�l az 

egyik referens azonban jelen volt és elbeszélgetett az örökössel. Belelapozott a 

paksamétába. Vállaljuk a kiadást, mondta, de meg kellene fi nanszírozni. Aztán ha 

megy a könyv, a többi kiadás már jogdíjas lesz, a haszon határa pedig: a csillagos 

ég. Ezt a befektetést meg kellett beszélni a többi örökössel. Végül – a kiadás egy 

f�re jutó csekély költségére hivatkozva – elfogadták az ajánlatot, és a gy�jtemé-

nyes m�, mintegy hetvenkét novella és száznegyvenegy vers meg is jelent, két 

kötetben, illusztrációk nélkül, egyszer� kivitelben, költségkímélés okán. A borítóra 

– a kelend�ség fokozása érdekében – egy világháborús jelenetet tettek, amin egy 

katona a szívéhez kap; ezzel feladták a leckét a könyvesboltoknak – hová is tegyék 

ki a m�vet. Nem mintha egy novellán kívül a világháborút akár csak említette vol-

na Zseni úr, de ezt választották a kötet címadójának is. Így került hát egy er�s 

színekkel festett negédes kép – az örökösök a kiadó harminc tartalék illusztráció-

ja közül választották ki – a papírkötés címlapjára. Az örökösök örömmel olvasták 

egy-egy lapban, amit a kiadónál mutattak nekik, hogy a m� reklámja is napvilágot 

látott. Az írószövetségb�l egy írót a kiadó fel is kért, hogy írjon recenziót, de az 

nem vállalta, elfoglaltságára hivatkozva. Nem ismerte a szerz�t, nem akart leala-

csonyodni egy dilettánshoz; ideje sem volt ismeretlenekkel foglalkozni, fölöslege-

sen beleásni magát az úgynevezett m�be. Ha lettek volna az öregnek irodalmi 

kapcsolatai, akkor viszonossági alapon írtak volna egymásról, és most is a posz-

tumusz könyvér�l, de így?! Ezért a kiadótól valaki vállalta a feladatot és egy olda-
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lon keresztül méltatta a két könyvet. � elolvasott ugyan egy-két m�vet és tetszett 

is neki, de egy ismeretlen amat�rt mégsem magasztalhat az egekbe, úgyhogy 

higgadt dicsér� szavakat írt. Az olvasók és az íróemberek valószín�leg átlapozhat-

ták ezt a recenziót, mivel egy ismeretlen ürgér�l szólt, nem tudták mihez kötni. 

Ha nem lapozták volna át, sem keltette volna fel az érdekl�dését egy valamirevaló 

irodalomtörténésznek vagy irodalmárnak sem a könyv borítója, sem a néhány re-

cenzió. Nos, vélekedhettek azon kevesek, akik beleolvastak a kritikákba vagy ke-

zükbe vették a könyvet, ez is egy újabb félig tehetséges pacák életm�ve, amib�l 

tizenkett� egy tucat. Aztán egy napon mégis történt valami. Egy unatkozó egyete-

mi hallgató valamelyik vidéki boltban beleolvasott a kötetbe, és megdöbbent. 

Nem csupán tetszett neki, amire rátalált, de leny�gözték a zseni alkotásai. Elhatá-

rozta, hogy a szakdolgozatát is róla írja. A témavezet�nek felkért professzor már 

eleve rosszallta a dolgot. Ez nem az Ön tehetségéhez mérhet� alak, mondta; 

pedig éppen csak beleolvasott egy talán kevésbé sikerült oldalba. Nem tanácso-

lom, hogy reá pocsékolja el a tehetségét. Azt fogják hinni, hogy nincsen kell� ér-

zéke a nagy m�vek felismeréséhez, és az a mi szakmánkban végzetes. Emiatt 

csak egy évfolyamdolgozatot készített a fi ú a M�r�l, amire kapott egy jelest, és 

betették az írását az egyik tanszéki fi ókba. Szakdolgozatának témájául a hallgató 

végül egy befutott szerz� jól ismert alkotását választotta. A m�vel kapcsolatban 

pedig belátta, � is tévedhet. A kötetet azért megvette, de kés�bb már nem nyitot-

ta ki, elvégre csak csalódást okozott neki az életben. Kés�bb – mivel az örökösök 

értesítették róla, hogy a sok-sok m� megjelent – az az író is kézbe vette a könyvet, 

aki el�ször olvasott bele, és nem lesújtó, de nem is túl pozitív kritikát írt róla, aho-

gyan azt � látta a kéziratokkal történt rövid ismerkedés után. Elfoglalt ember volt 

már akkor is, több id�t nem tudott rászánni az olvasásra; cikkét csak három év 

után jelentették meg, addig nemigen fért bele az irodalmi és kritikai folyóiratok 

számaiba. Olyan színtelennek t�nt az egész. Addigra azonban a boltok remitten-

daként visszaküldték selejtezésre a könyvek javát. Az egyik örökös kegyeleti okok-

ból a pincéjében raktározta egy ideig, de amikor bedohosodott és bepenészedett, 

kidobták. Más kritika, recenzió, bírálat vagy akár reklámszöveg nem jelent meg, a 

m�b�l a tiszteletpéldányokon kívül százhetvenkilenc darab fogyott el, a terjesztés 

költségeinek levonásán túl ezt kiosztották az örökösöknek, akik az els� csepp 

örökségüknek tartották, de soha többé egyetlen forintot sem jövedelmezett szá-

mukra az a hetvenkét novella és száznegyvenegy vers, amelyek manapság hazánk 

talán legkit�n�bb szerz�jét�l származtak. A kés�bbi visszáruzások alapján a ki-

adónál a könyvek javát – környezetvédelmi szempontból ez érthet� is – újrahasz-

nosították, kenyereszacskókat és szalvétát készítettek bel�le. Néhány olyan kötet 

azonban, amit kisebb boltok tévedésb�l megtartottak, a mai napig ott van a pol-

cokon. Színtelen gerincük egyre sárgul, és állítólag hetvenszázalékos leértékelés-

ben kaphatók. Még van egy-két példány állítólag.

Ajánlás: Zseni úr már hetvennégy éve halott volt, amikor az egyik örökös be-

jelentkezett hozzám az irodába. Ügyvéd úr, dohogott, botrányos ez az ügy: nagy-

bátyám m�vét egy kiadó a hozzájárulásunk nélkül kiadta, és úgy kaszál vele, mint 

Sztár Jancsi a tévében! Hát ennyire számon tartotta a család Zseni urat. Az a mi 

örökségünk, kérem, hogyan lehetett nélkülünk kiadni? Hetven év után valahon-

nan el�került a két régi kötet, és felfedezték. Ki tette ezt? Nem tudni. A szerz�i 

jogdíj ideje közben lejárt. Az új kiadó pedig megfi nanszírozta az új kiadást, és 
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befutott a m�. Addigra már nem volt persze kortárs sem az alkotó, sem a m�vek 

stílusa, de a közönség végre megérett az alkotásokra. Vagy a reklámok sugallták 

mindezt: itt az új felfedezett, a régen elhunyt Zseni. D�lt a pénz a kiadóba, har-

mincnyolc nyelvre kívánták lefordítani a m�veket. Ahhoz persze még több pénz 

kellett volna, a kiadó kivárt. A két új kötet fogyott is, gy�lt az összeg lassacskán. 

Az örökösök örökösei pedig dühödten futottak a pénzük után. Jogdíjcsalás! – is-

mételgették. Nem vállaltam el az ügyet. Aztán, mikor látták, hogy nincs remény, 

a jogdíjról lecsúsztak, felkértek olyan személyeket, akik a kiadóval nem álltak túl 

jó viszonyban, hogy írják meg: ezek nem is egy zseni m�vei, a korszellem suta 

lenyomatai és egyes nagy alkotók utánérzései csupán. Fanyalogtak. Kritikust, 

ugye, bármire lehet találni. A vita megosztottságot szült, a megosztottság zavart. 

A zavar pedig nem kedvezett az új kiadásnak. Sem a fordításnak. Nem tudni, mi-

ért, de az érettségi tételek közé máig nem került be Zseni úr egyetlen m�ve sem. 

Talán majd a nagy szakmai és olvasói vita meghozza gyümölcsét. Bennetek van 

a reményünk, naiv olvasók! Segítsetek!

A terrorista
Felszállt a buszra, és az egyik utas kisvártatva bevizelt. Bakancsban volt, az ol-

dalán egy kalasnyikov lógott, az övtáskájában laposüveg, ami itt, a trópusokon 

szinte gyógyszer. Terepszín� gyakorlóját kopott mikádó fedte. Az egyik ülésr�l 

valaki idegesen fölugrott – az agya azon nyomban az üléshuzatra csapódott, de 

még a mögötte ül� n� vállába is belefúródott a golyó. A s�r�b�l egy majom riká-

csoló hangja ütötte meg a fegyverdörgés utáni halotti csendet. Sikítani senki sem 

mert. Az útszéli parkoló, ahova a zömmel turistákat szállító járm� beállt, a dzsun-

gelt�l alig karnyújtásnyira volt. Egy helybéli asszony a suttogásnál halkabban, 

szinte némán szavakat mormolt: a miatyánkot. Ugyanis néhányan már tudták a 

buszon, hogy ez újabb fi gyelemfelkelt� akció, és nemigen élhetik túl a Párduccal 

való találkozást. Aki a buszra lépett, nem volt más: a felszabadító, másik nevén: a 

terrorista. Egyesek Párducnak is emlegették errefelé – f�leg az egyszer� falusiak.

Az egyik ülésen egy kisfi ú az anyja ölébe hajtotta a fejét. A n� rátette két te-

nyerét a hajára és lassan simogatta, hogy megnyugodjon a remeg� gyermek. 

Zakatoltak benne a gondolatok. A terrorista az üléspár mellé lépett, és az édes-

anya tekintete találkozott az övével. Sötét hajtincsei közül el�villant elszánt, de 

gyermeki daccal szikrázó szeme. A  terrorista végigsimított a géppisztoly hideg 

csövén (mintha csak amolyan pótcselekvés volna), és megállt. Társai eközben 

mögé értek a busz hátulja felé haladva a közleked�térben, de � még mindig a 

n�t nézte. Nem is a n�t, inkább a gyermek bozontos fejét, amit édesanyja ölébe 

fúrt. Sejtette-e a kölyök, hogy mi történik körülötte, nem tudni. A Felszabadító 

azonban most minden sejtjével rá fi gyelt. E dzsinn, aki éppen hogy el�kúszott a 

dzsungel palackjából, visszabújt csigaházába s elt�nt: a magabiztos terrorista hir-

telen elmerült egy réges-régi eseménysor felidézésében. Mozdulatlansága mintha 

megállította volna egy percre az id�t a buszban, bár a szívverések körös-körül 

iszonytató sebességgel doboltak.
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Harminchét éve történt – peregtek az események Párduc szeme el�tt. Egy 

hétéves gyermek, akit addig brit bentlakásos iskolába járattak egy évig a szülei, 

kikönyörögte, hogy a nyári szünid�ben a család együtt menjen el nyaralni. Mivel 

édesapját az üzlet a trópusokhoz kötötte, így hát itt kötöttek ki a dzsungelben, 

hat b�rönd és egy retikül kíséretében, amelyeket három hordár hurcolt a helybeli 

vezet� tanácsait is követve a különböz� állomásokon. Annak idején, 1948-ban, 

hajnaltájt történt az eset. A dzsungel már jó ideje felébredt, a csöndet és a de-

reng� sötétséget széthasító lármák helyét átvette a lüktet�, tompa zajok szív-

dobogása; bár még csak éppen oszlani kezdett a hajnali pára a lombok között. 

Egy buszon utazott a család, egyedüli fehér emberekként a sok helybéli között. 

Valamelyik bennszülött az általa is jól ismert sof�rt megkérte az egyik kanyarban, 

hogy álljanak le, mert le akar szállni, itt van dolga. Ez meg is történt, a tag szede-

l�zködni kezdett, amikor a s�r�b�l ketten a földútra toppanva a busz elé léptek. 

Oldalukon géppisztoly. Bár csak rongyokban voltak, mindkett�jüknek zöld-vörös 

csíkos nyakkend�je volt. Még hárman léptek el�, és a buszra szálltak végigmérni 

az utasokat.

A sof�r tenyere izzadt, de le nem merte venni a kormányról. Maga elé meredt, 

mint aki er�sen töpreng, de nem jutott eszébe semmi, csak az, hogy miért, miért, 

miért… Aztán valaki a hátsó sorokból zokogni kezdett. Lecsúszott az ülésr�l és 

a földön kuporgott. Megpróbálta elfojtani el�tör� könnyeit, de nem sikerült, egy-

re er�sebb hullámokban, egyre hangosabban rázták, lökdösték a sírás hullámai. 

A vezért�l az egyik géppisztolyos megkérdezte: most mi van? Aztán – mivel az 

nem felelt – a nevén szólította �t: Rikó, mi van? Erre a f�nök hátrafordult és meg-

alázó pillantást vetett a túlbuzgóra. Ekkor esett le a szabadságharcos közlegény-

nek, hogy nagy hibát követett el. Ezt a hibát azonban nem rajta fogják megtorolni, 

hanem az utasokon. Ezt is tudta. Vigyorgott. Rikó, Rikó, most mi legyen? Azon a 

réges-régi reggelen egy gyerek, aki anyja ölében ült, szülei parancsára kinézett az 

ablakon, föl az égre. Nem merte ráemelni tekintetét a gerillák vezet�jére, bár az 

még csak a harmadik ülésnél tartott, és �k a nyolcadik sorban ültek. A következ� 

pillanatban a sof�r behúzta a kéziféket, amit�l a busz hirtelen megingott kissé. 

A vezér hátrafordult és azonnal tüzelt. A sof�r koponyája vagy száz szilánkban re-

pült széjjel, az els� szélvéd� pedig elhomályosodott az ezernyi szilánktól. Kiáltás, 

vezényszó, sort�z, aztán újra csönd. Nyolc halott. Ennek fele sem tréfa, gondolták 

a fehér emberek; a kölyköt bebújtatták az ülés alá és egy kabátot terítettek rá. 

Maradj itt, bármi történik is, és meg ne moccanj! Egyre inkább remegett anyja 

simogató keze. A gyerek mukkanni sem mert, engedelmeskedett. Aztán a szü-

l�ket és a bennszülötteket is leszállították a buszról, felsorakoztatták �ket az út 

szélén, elszedték értékeiket – néhány balga el�zékenyen átnyújtotta óráját, gy�-

r�jét, azt hivén, hogy csak rablókkal van dolguk, és így megmenekülhet – aztán 

hátrább léptek a legények és tüzet nyitottak. A tag, aki megállította a járm�vet, a 

csomagjaival bíbel�dött mostanáig, nem volt közöttük; ekkor azonban odalépett 

hozzájuk és a tetemekre pillantott. És a gyerek? – kérdezte. Miféle gyerek? A fehér 

gyerek! Elkezdték keresni a buszon, de � mintha megérezte volna, addigra halkan 

kikúszott az ülés alól, és az elhúzott ablakon át a busz másik oldalán kiugrott. 

Észrevették, de mire kiáltottak, hogy „stop!”, már a lombok között volt. Nem pa-

zarolunk rá golyót! Úgyis elpusztul a dzsungelben néhány óra alatt… – röhögtek. 

Futott a kölyök, ahogy bírt, ahogy szíve és a lába bírta. Mint egy kis állat. Rettegett, 
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és a kezénél-lábánál jobban csak a kis szíve kalimpált. A gyerek azonban nem 

pusztult el. Egy faluba ért, ahol összecs�dültek a bennszülöttek, mert effélét még 

nem láttak. Egy gyerek, aki a sártól lucskos, fekete haja kócos, és zöld szeme a 

fehér b�rénél is rikítóbb volt, mikor a tisztásra ért, megdermedt, és mozdulatla-

nul állta, hogy szinte centméterekr�l fi gyeljék, fogdossák. Sokáig, nagyon sokáig 

nem emlékezett az el�z� napon történtekre. Most is csak mintha egy fi lmre emlé-

kezne. Olyan fehér ember volt, mint akik kiirtották a fél falut, amikor az fellázadt. 

De csöpp és gyámoltalan. Befogadták. Rejtegették. A faluban néhány évre rá ko-

lera dúlt, s akik befogadták, meghaltak. Közben a polgárháború abbamaradt, de 

egyes területeken rablóbandák garázdálkodtak. Egy ilyen csapat érkezett a faluba, 

és felfi gyeltek a zöld szem� bennszülöttre. Kis Párducnak kezdték hívni. El�ször 

csicskásnak fogadták fel, majd harcos lett, tehetséges harcos. Az addigra nagy va-

gyont összeharácsoló Rikót is � ölte meg egy ivóban, néhány évre rá. Néhány év 

elmúltával vezér lett, és azt hirdette a falvakban, hogy az állam elnyomása ellen 

küzdenek, és csak a gazdag elnyomókat ölik meg. Nem a fehéreket, mert azok 

már nem éltek arra, csak a gazdagokat. Minden gazdagot. Mindenki azt kapja 

majd t�lük, amit megérdemelt; ahogy velük viselkednek, úgy viselkednek �k is az 

emberekkel, mondogatta. Ezeknek a szónoklatoknak köszönhet�en rettegésb�l 

vagy szimpátiából nem köpték be �ket a milíciánál, és amikor a katonaság felvo-

nult a lázadókkal szemben, akkor is minduntalan kicsúsztak támadóik markából. 

A környéken egyre többen álltak be hozzá, így nemsokára rokoni szálak f�zték a 

csapatot a falvak legtöbbjéhez. Párduc gyermekei kis, fekete hajú lurkók voltak. 

Úgy t�nt, a lázadás elharapódzik, de a külhoni segítség általában hangzatos ígé-

retekben merült ki. Elkeseredtek, és az állam er�szakos megtorlásainak hatására 

gy�löletük kibékíthetetlenné vált. Közben persze forgolódott a világtörténelem, az 

eszmék változtak, fakultak, átértékel�dtek, de a csapat masszívan tartotta magát 

a hegyekben és a dzsungelben. A vezér megtartotta a Párduc nevet, és nemegy-

szer írtak róla a tengeren túli lapok is. A cikkek hangulata persze nemigen izgatta, 

mivel volt miért küzdenie: a falubeliek becsületéért, az egyenl�ségért, általános 

gy�zelemért és végs� soron a szabadságért. Közben a térségen át új utat épí-

tettek, er�s katonai biztosítás mellett, és fokozatosan megindult a turizmus is. 

A hetvenes évekt�l társasutakat is szerveztek a környékre. Nemrégiben az egyik 

amerikai állítólag meger�szakolt egy helybeli n�t. Ezt a Csapat sem hagyhatta szó 

nélkül, és egyébként is, már vagy két éve nem írtak róluk, mondta a Párducnak 

egy közeli kisvárosban él� orvos barátja. Nem tudják, hogy itt vagyunk, keressük 

meg és öljük meg az amerikait!

Végre aztán egypercnyi bénult csend után valaki megszólalt: Hé, Párduc, mi 

van veled? Párduc megrázta a fejét. Leemelte válláról a géppisztolyt. Intett, hogy 

mindenki szálljon le a buszról. Az anya fi noman megrázta a fi a vállát, és halkan 

odaszólt, hogy leszállás. A gyerek felegyenesedett és ránézett a vezérre. Tekin-

tetében nem is igazán félelem, mint inkább a mérhetetlen távolság tükröz�dött. 

Ezzel a Párduc éppen azt kapta, amire számított. Tükörképét látta a fi úban, pe-

dig annak sz�késbarna fürtökben omlott vállára selymes haja, és zsebében kis 

lego-fi gura lapult. Leszálltak.

A sort�z el�tt még egyszer ellen�riztette, nincs-e valaki az ülések között, aztán 

felálltak öt-hat méterre a halálra rettent emberekt�l. Néhányan keresztet vetettek, 

az egyik vörös kend�s lány rimánkodott, könyörgött. Mellét mutogatta. A gyerek 
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ekkor nézett ismét a Párduc szemébe. Szinte azonnal kitépte kezét anyja szorítá-

sából, és egy szempillantás alatt elt�nt a s�r�ben. Úgyis odavész a dzsungelben 

– mondták a csapat tagjai röhögve, de a Párduc felemelte a kezét, és utána eredt. 

Kémlelte a nyomát, a levelek red�it és a talaj tócsáit. Egy percre rá hallotta az 

út fel�l a sort�z zaját. Végül néhány hatalmas levél alatt megpillantotta a vacogó 

gyereket. Egymásra néztek, a Párduc leakasztotta válláról a géppisztolyát és biztos 

helyre célzott. Kétszer l�tt, hisz biztosra ment, aztán visszasétált az embereihez.

A mosogatógép
Három éve – mesélte nekem valaki zaklatottan – feleségem heves unszolására 

vásároltam egy mosogatógépet. Nem minden járókel� olyan rendes, becsületes, 

mint Ön – mondta egy alak, ezért meghallgattam. Ha már ezeknek a kényelem-

növel� háztartási gépeknek az ára egyre csak lefelé megy, miért is ne áldoznánk 

rá egy-két heti bérünket, mesélte, utána ki tudja, mennyi id�t nyerünk majd a 

mosogatásra fordítandó id� megtakarításával. Tehát megvettük a csodamasinát. 

Felhívtam a kezembe kerül� els� vízvezeték-szerel� címét, és másnap feleségem-

mel mindketten izgalommal vártuk, hogy elkészüljön a bekötés. Elkészült. Újabb 

ötezerb�l ki is jött. Ezt követ�en tüntet�leg kidobtam a mosogatórongyot és ki-

jelentettem: soha többé mosogatás, soha többé trutymós-olajos kéz! A gép alig 

fért be a konyhába, ezeknek a modern lakásoknak a konyhabútorait úgy tervezik, 

hogy csak akkor tud valaki b�víteni egy-egy elemet a bútorsorból, ha az egészet 

átépíti vagy az összes szekrényelemet kicseréli egy divatos, új szekrénysorra. Kis-

sé ortopéd lett az összeállítás az új jövevény miatt, de belefért a konyhába, az a 

lényeg. A kipróbálás alkalmával vacsorára elhívtunk néhány embert, hogy egy ét-

kezés után is meg tudjuk tölteni. Éjszaka pakoltuk ki a tányérokat, poharakat, és 

döbbenten tapasztaltuk, hogy sok folt, maszat, ételdarabka rajtuk maradt. Bos-

szankodva ütöttem fel a használati utasítást, ahol becsületesen leírták, hogy bi-

zony el�mosogatni kell, a dolgokat elöblítés után célszer� a masinába pakolni. 

Még egy menetre visszapakoltuk a mosogatnivalót. Hajnali fél négykor járt le a 

program, nagy pittyogással, de a kíváncsiság miatt azonnal kipakoltunk a gépb�l. 

Tiszták! Másnap karikás szemekkel mentem dolgozni. Kés� délután feleségem 

kétségbeesve hívott, hogy a mosogató eltörte az antik meisseni porcelánokat, a 

dédnagyanyai örökséget. A használati utasításból persze – jó szemmel – kiolvas-

ható az is, hogy bizonyos törékenységnél fi nomabb dolgokat ne pakoljunk a gé-

pünkbe, de az elkerüli az átlagolvasó fi gyelmét. Egy csésze és két tányérka ma-

radt meg a kávéskészletb�l, amiben aznap délután a barátainknak tálaltunk fel. 

Két hónapig viszonylag jól m�ködött a gép, bár szomorkásan konstatáltam, hogy 

új mosogatórongyot kellett beszerezni az el�mosogatáshoz és a törékeny kristály-

poharakhoz, no meg a maradék csészéhez. Két hónappal kés�bb kezdett a gép 

ereszteni. A konyhában mosószeres illatú, de félig olajos tócsa gy�lt a mosogató-

gép el�tt. Feltöröltük, de a program lejárta el�tt újran�tt. A  szigeteléssel van 

gond, felhívtam hát a keresked�t. Az a szervizbe irányított, ahol azt mondták, 

hogy hozzam be a gépet, vagy ha kiszállnak, akkor a kiszállási díjat mindenkép-
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pen ki kell fi zetni. Nem tudtam becipelni a monstrumot, így hát feleségem más-

napra szabadnapot vett ki és várta a szerel�t. Az meg is jött, elfogadott egy kávét, 

bár két perc alatt konstatálta, hogy be kell szállítani a masinánkat a szervizbe. 

Nem nyelhetett be a gép valami darabos ételmaradékot? – gyanakodott a szerel�. 

Hatezerötszáz volt a vizit. Mindegy, garanciális, gondoltam, és szombaton beszál-

lítottam délel�tt a szervizbe. Felvettek egy hosszú adatlapot, mindenféle oda nem 

ill� kérdéssel, és bevették egy nyugta ellenében a kicsikénket. Egy hét múlva kel-

lene érte jönni, mondták. Hamar eltelt az egy hét – addig külön vödörben gy�jtö-

gettük a mosatlant. A szervizben meglepetésemre azt mondták, hogy rosszul lett 

bekötve a gép, túl kevés vizet kapott, attól terhel�dött a rendszer, és a nyomás-

különbség okozott az ajtónál szívóhatást. Na és? Ezért már nem garanciális: ki kell 

fi zetni a javítást – harminchétezer forint. Na nem, két év garancia jár a gépre, az 

azt jelenti, hogy ingyenes. Dehogy, felelték udvariasan. Csak akkor, ha a saját sze-

rel�jük köti be, de nálunk, ugyebár, az adatlap szerint is maszek szerel� csinálta. 

Mikor hazaértem, dühödten felhívtam a szerel�t. Az azt felelte, hogy ilyen hülye-

séggel akarták magyarázni a gyári hibát?! Neki állt feljebb: hogy képzelem, hogy 

�t mószerolom, ez gyártási hiba, még egy amat�r ezermester is tudná. Csak én 

nem. Mit tudok én?! Egymásra mutogatnak, gondoltam, de majd én túljárok az 

eszükön. Ügyvédhez mentem. El�ször egy órát tárgyaltunk, elküldött, hogy hoz-

zam el a szerz�dést, jótálló-levelet, m�szaki leírást, és kért ötezret. Egykett�re 

összeszedtem a papírokat, és visszamentem. Két órán keresztül beszélgettünk, 

megnézte a szerz�dést, a jótállási füzetet, és kért tízezret. Szakért� kell, a hasz-

nálati utasítás, a kapcsolási és m�szaki rajzok, a bekötés megvizsgálása és a töb-

bi és a többi. Harmincezerért ki is jön és megírja; igazságügyi szakért�, a bírósá-

gok is foglalkoztatják. Jó. Kifi zettem, és másnap én maradtam otthon. A szakért� 

értelmes ember volt, fényképezett, mért, jegyzetelt, aztán elmentünk a szervizbe, 

megnézte a gépet, ott is jegyzetelt. Nyugodjak meg, mondta. Egy hét múlva hat 

oldalon foglalta össze az esetet, leírta, hogy a beszereléssel volt a gond, a vizest 

kell perelni. El�ször felszólította az ügyvéd levélben, semmi válasz. Az illeték hét-

ezer forint volt, a keresetlevél elkészítésére az ügyvéd negyvenezret kért, de le-

vonhattuk bel�le az eddig neki fi zetett tizenötezret. Kiszámoltam. Jó, mehet, csak 

legyen már vége a huzavonának. A  tárgyaláson meghallgattak, kérdezték, hív-

tam-e azóta más szerel�t. Dehogy. Látta-e szakember a terepet. Igen, az igazság-

ügyi szakért�nk. Rendre intettek: csak az az igazságügyi szakért�, akit maga a 

bíró rendel ki, a szakvéleményem nem szakvélemény, csak egy szakember véle-

ménye. Ki kell rendelni egy másikat, ötvenezerért. Befi zettem a bíróságon, a 

nyugtát beküldtük. Az ügyvéd ismét elkért harmincezret – tárgyalás, beadványok, 

levelek. Kedvezményes ár. A  gép ezalatt a szervizben maradt. Gondoltam: én 

ugyan nem fi zetem ki, ha egyszer nem az én hibám. Három hónapot vártunk a 

szakvéleményre, ekkor már másfél éve nem volt mosogatógépünk. Furcsa mó-

don számomra értelmezhetetlen maradt az igazságügyi szakért� irománya. A bi-

zonyossággal határos valószín�séggel a bekötés nem okozhatta az adott meghi-

básodást, de a használat során sem állítható olyan károsító magatartás, blablab-

la… Most mi legyen? A szerel� nem fi zet, mondta az ügyvéd, el kell állni a kere-

sett�l, fi zetni húszezret az ellenfélnek perköltségre, és a gyárat kell beperelni. 

Hiszen én rögtön ezzel kezdtem, feleltem, de a mi szakért�nk szerint éppen for-

dítva volt. Csakhogy � nem látta a maga adatlapját, amit a szervizben kitöltött, 
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uram! Én csak az igazat írtam abba is, és ugyanezt vallottam a bíróságon. Fel-

mondtam a megbízást és otthon duzzogtam két hónapig, majd egy másik ügy-

védhez fordultam. Az nagyon kedves volt, ugyan csak a gyakornokát bízta meg a 

lebonyolítással; így csak felébe kerül, mondta. Huszonötezret kér az elején, a 

többit a végén. Jó. Újabb per indult. Már az els� tárgyaláson meghallgattak, el is 

húzódott, addig az autómra rátették a kerékbilincset, mert a parkolóórát húsz 

perccel lekéstem. Tizenötezer forint volt a levétele és másfél óra. Visszamentem 

a tárgyalóhoz, de az ügyvédek már nem voltak ott, a terem zárva. Felhívtam ezért 

a gyakornokot délután az irodájában, amikor is kibökte, hogy vesztettünk. Az ho-

gyan lehet, kérdeztem, hiszen az el�z� bíró azt mondta, hogy nem a szerel� volt 

a hibás, hanem a gyár. Lekéstük a szavatossági határid�t, mondta. És akkor miért 

indítottuk a pert, kérdeztem, amire � azt felelte, hogy megpróbálta, hátha nem 

veszik észre. Hétezer illetéket kellett fi zetnem, és tízezret az ellenfél ügyvédjének. 

Ráadásul engem kötelezett a szerviz viszontkeresete miatt a bíróság fi zetésre. Hát 

ez baromi jó, mondtam, menjen a fenébe. És leraktam a telefont. A mosogatógép 

pedig még mindig nem szuperált, üres helyét eleinte egy virágcserép foglalta el, 

majd egy kis polcot vettünk, hogy kitöltse a hézagot. Lassacskán kifi zettem az ára 

tripláját fölösleges költségekre, és még mindig nem vihettem haza. Ki tudja, mi 

történt vele, gondoltam, felhívtam �ket. Már éppen értesíteni akartak, mondták, a 

szervizszerz�dés általános feltételei értelmében, ha három évig nem fi zetik ki a 

javítás költségeit és díját, akkor eladják a dolgot és abból vonják le a költségeket. 

Mivel egy hároméves, javított mosogatógépet nem vesz akárki, ezért csak húsz-

ezerért tudták értékesíteni, ugye lejönnek még a kamatok és a tárolási díj is, meg 

hozzáadódik a perköltség, a tartozásom tehát még harminckilencezer-hétszáztíz 

forint. Az több, mint amennyibe korábban a javítás került volna, mondtam, hát ne 

vicceljenek velem, hol a gépem?! Nem tudják, a vev� már elvitte. És ki volt a ve-

v�?, kérdeztem. Nem árulhatják el, az internetes árverési hirdetésre jelentkezett. 

Minden szabályos volt, végrehajtó felügyelte, bonyolította. Na, remélem, az a tit-

kos licitáló megvette húszezerért az én nagy-nagy szerencsémet is, és leraktam a 

telefont. De vajon hova is lett a régi konyhabútorunk? Mert így, foghíjasan ez az 

új konyha elég otromba látványt nyújt, jó lenne valahogy visszaszerezni a régit – 

és a mosogatórongy is csak egy százas.

Hogyan lépjünk át 
az id�tlenségbe

Meglátta a felszálló és kidurranó szappanbuborékok arcát: mosolyogtak, féltek, 

acsarkodtak és szerettek. A tábort�z mellett egy vándorkeresked� gyermeke fújta 

rendíthetetlenül a buborékokat, és azok a forró leveg�vel együtt, remeg� fény-

pöttyökként röpültek föl a sötétl� magasba. Ezen az estén Naszreddin Hodzsa, a 

híres, furfangos bölcs és tréfacsináló, jóságos tolvaj tekintetét a buborékok ma-

gasba vitték; csöndben fi gyelte, amint a csillagok lassacskán sakkoztak az égen. 

Kikerülték egymást hosszú pályájukon, vagy épp kioltotta a fényesebb a halová-
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nyabbat, azután továbbkúszott mind. Tücsökmuzsika és éjjeli vadak suhanása 

hallatszott idelentr�l.

T�z égett egy nem túl távoli dombon; néhányan körülülték, alakjuk lobogott, 

szavaik a némasággal viaskodtak. Narancsillat és füstös sült hús szaga lengett 

a leveg�ben, míg a szomszédos olajligetek hallgatag lombjai bólogattak. Ágaik 

árnyékokat gy�jtöttek az árnyakra, hogy eltakarják a tigrisfoltos talajon dereng� 

kócos f�csomókat. Egy-egy felh� a hold szigetén megpihent, majd továbbindult 

délre, amerre a nagy építmények hazája van. Langyos szell� sóhajtozott szinte 

észrevétlenül.

Hodzsa a hátán feküdt, egy f�csomóra támasztva �szül� üstökét, melyben 

megannyi ötlet kirakodva horgonyzott már, s most mámoros szunnyadással pi-

hentek alkotójuk agyának kiköt�jében. Mintha kiköt� volna, amely a sötétségb�l 

lomhán el�hullámzó végtelen tengert fi gyeli, úgy nézte Naszreddin a csillagoktól 

átlyuggatott égboltot. A szekéren, néhány méterre onnan, zizegett a szalma vala-

milyen apró állat körül, amely lélegzetvisszafojtva leste a f�ben fekv� alakot, moz-

dul-e; nem mozdult a veszélyes embertömb, így aztán lopva továbbsurrant a szal-

ma közt. Billegett a hold, feketén gy�ltek a bogyók a bokrokon, és a levelek sze-

mei rácsukódtak önnön hajlatukra. Színtelenül és szótlanul üdvözölték egymást a 

harmatcseppek, szórakozottan keringett egy-egy éjszakai rovar a t�z felé, és a Föld 

nagy, sz�rös hasára fektetve hegyláncoktól ráncolt két kezét, süketen bóbiskolt a 

harangöbl� éjszaka mez�in. Szigettelen, nyugodt vízzé vált a világ, a gondolatok 

a sötétben búvárkodtak. Kés�re járt. A Nap épp alattunk van, gondolta Hodzsa, 

hisz melege átsugárzik a feketéslila földön. A távolságok pengéi széjjelszabdalták 

a tereket Fezt�l Bagdadig, Szamarkandtól Kairóig és Sztambulig; a megmaradt 

darabkák mozaikjain rózsaillatú magány bugyogott el� minden ember álmából.

Naszreddin Hodzsa, elfeledve tegnapel�tti kényszer� távozását Khinesszir vá-

rosából s hogy azóta tizenöt-húsz martalóc lesi nyomát, boldogan nyújtózott el 

Allah szent ege alatt. A vérdíjról sem tudott, s a távollétében meghozott halálos 

ítéletr�l, hogy �t bárki bárhol és bármikor megölheti, s�t, hogy a tettes jutalmat 

érdemel. Hiszen éjszaka kinyílik a Föld ablaka az érthetetlen messzeségek tájaira, 

és a Szíriusztól a Vénuszig beláthatók elérhetetlen partjaink.

Tegnapel�tt alkonyatkor egy keresked�vel és kisfi ával hozta össze a sors az 

úton, együtt folytatták vándorlásukat nyugatnak. A  férfi  eleinte színes leplekr�l 

mesélt neki, aztán, mikor látta, hogy nem vev�félével van dolga, egy ideig némán 

rótták a kilométereket, hátuk mögött a megrakott szamár bandukolt, Naszreddin 

pedig az oldalán vitte minden holmiját. Aztán este a fáradtságtól el�ször hamar 

elaludt, de nyugtalan forgolódással telt álma. Másnap, tehát ma délután négy der-

vissel találkoztak az Eszfahánba vezet� úton. Azok ülnek most távolabb a dombon 

a t�z körül. Az egyik éppen feláll, pokrócot dob a földre és elnyúlik rajta. A többiek 

is hajladoznak már, mint az érett búza szára; aztán, mikor a tüzet széjjelkotorták 

és szikrákat vetve belecsitult parazsa a földbe, a végleges sötétség pattant széjjel. 

A lopakodva közeled� lépteket már Hodzsa sem hallotta, addigra � is elhajózott 

egy másfajta égbolt még mélyebb messzeségén.

Egy környékbeli pásztor akadt rá végül is a három széjjelszabdalt, szanaszét 

hever� tetemre (bár a legyek már el�tte meglelték �ket). Téglaszürkére száradt 

vérük porral vegyülve fedte k�vé dermedt tagjaikat. Forró, remeg�en világos nap-

pal volt, görcsösen olvadt szét a pásztor kutyáinak vad csaholása. Másnap este 
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Khinesszir városában tizenkilenc vérdíjat osztottak szét. A siker emlékére falucskát 

alapítottak „azon” a helyen: Hodzsakartakh ma is látható valahol keleten, Kharand 

és Bukhtakh városai között a hegyekben. Büszke és kemény emberek földje az. 

Néhányan persze nem hiszik, hogy Hodzsát azóta többen is látták erre-arra, amint 

ajándékozott, ellopott egy ökröt egy varjú segítségével, vagy épp szétosztotta egy 

álszent zarándok teljes vagyonát a szegény falusiak között. Egy gyakran felidézett 

történet szerint pedig a vérdíjra éhes üldöz�i el�l útitársaival együtt egyszer�en 

elt�nt a távoli, sziklás hegyek között a porfelh�ben, mert – négy dervis is tanú rá – 

valahogy észrevette, hogy katonák közelednek; így azok hoppon maradtak – hála 

legyen érte a Mindenség Urának!

Giotto reinkarnációja
Utcagyerekek különösen érdekes, egyedi stílusú freskómaradványokat hoztak be 

a minap egy m�keresked� irodájába. � kezdett nyomozni, mi történhetett. Ala-

posan utánajárt az esetnek. A biológia csodálatos kiismerhetetlensége vagy egy-

szer�en a genetika fi ntora révén ötvenegy éve egy fóti házban újjászületett Giotto. 

A genetikai térkép különös egyezése folytán nem csupán küls� megjelenésében, 

hanem tehetségében is a nagy Mestert idézte h�sünk. Talán lettek volna, akik 

jobban örülnek Caesar vagy Napóleon reinkarnálódásának, esetleg Leonardo da 

Vinci hadigépész-zsenijét látták volna szívesen így az évezredforduló közeledtére, 

de lett, ahogy lett. A szerény Giotto érzékeny ecsetvonásai hamar kiütköztek a fi -

ún, aki az ötvenes évek iskolai rajzversenyein sorra nyerte a díjakat. Azt, hogy � 

valójában Giotto, senki sem tudta, legalábbis egyel�re, azonban tehetséges em-

bernek tartották szülei, tanárai is. A mereng� kiskamaszt egyszer a társai sz�l�-

szemekkel dobálták meg, hogy felocsúdjon álmodozásából – alig kommunikált 

valakivel. Rajzai a tantermeket lassacskán betöltötték. Kés�bb mégis gépész-

mérnöknek ment – szülei szerint ott is nagy szükség van a rajztudásra –, hogy 

aztán jó szakmája legyen és eltarthassa még meg sem ismert feleségét, majdani 

gyermekeivel egyetemben. Ez persze Giotto számára mellékes, s�t, szinte ne-

vetséges szempont volt, azonban a tisztelettudó kamasz fi únak esze ágába sem 

jutott ellenkezni azzal, amit mindenki más vallott – hiszen azt remélte, hogy fes-

teni tud majd emellett is, és rajztudását haszonnal kamatoztathatja. Nem szokott 

le a festésr�l, s�t egyre megszállottabban alkotott. M�veit harminchét keserves 

éven át készítette. Eleinte kifestette a szül�i házat, majd a család szinte minden 

tagja kapott egy-egy képet valamelyik falára. Mivel a korszellem a hagyományos 

„istenhív�séget” mereven ellenezte, a kéttornyos fóti templom közelébe a fi út 

nem vitték el. Az úttör�bálokon és KISZ-gy�léseken Giotto unatkozni látszott, és 

semmilyen érzelmet nem táplált a kommunizmussal kapcsolatban – egyszer�en 

hidegen hagyta az egész. Létezik ez is, gondolta kés�bb, huszonhat évesen, és 

elpusztul ez is, mint minden eszme. Elvonul, mint a balatoni vihar. Ezt a közöm-

bösséget azonban nem tette közkinccsé, mivel kell�en zárkózott volt ahhoz, hogy 

gondolatait ne kinyilatkozások, hanem halovány színek és fi nom szituációk ke-

retében érzékeltesse. Így azonban mindenki számára csak a fotóalbum érdekes 
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kiegészít�jévé váltak a képei, hiszen témái családi témák, allegorikus jelenetek 

és egyszer� tájak együttese volt. Emlékszem, mesélte valaki, az elvált Mária nénit 

egyszer naranccsal a kezében festette meg – csak hogy a színhatás meglegyen 

és az elvágyódó n�t ezzel ábrázolja. Akkoriban a szegény asszony már három év-

tizede nem evett déligyümölcsöket. Kinevettük. Töpreng� fi atalember lett bel�le, 

aki munka után hazamegy, és képes három órán keresztül bámulni valamit egy 

fröccs mellett. A család azonban felnézett a korosodó agglegényre, aki a gyárból 

hazatérve ecsetjeit tisztogatta, csoportosította és egy deszkatákolmányra he-

lyezett leped� mögött alkotott, de ahány nagy ember látta a m�veit, mind csak 

hümmögött. Különcnek tartották, de nem zseninek. Az alakok görcsös tartását, 

a sematikus, halovány színvilágot kritizálták, néhányan szóvá tették, hogy Lenin 

és Marx szellemisége hiányzik ahhoz, hogy életre keltse az alkotásokat. A tanács-

elnök kezet rázott vele és közölte: igen szép hobbija van. Értékelte, hogy mind-

ez nem megy a munkája rovására. Némelyek kikapcsolódása er�sen destruktív 

– magyarázta. Nem volt Giottónak ambíciója, még kiállítása sem, a falakat nem 

tudta senki elvinni a helyükr�l, � pedig „megrendelést” csak a rokonoktól és a 

környékbeliekt�l kapott (bár egyszer Miskolcra is elhívta alkotni a másod-unoka-

testvére). Szerette, ha a témába nem szólnak bele, de egy-két kérés – kimondat-

lanul is – meghallgattatott nála.

A helyi plébános harmincnégy éves korában kereste meg, hogy alkosson neki 

valami szépet a sekrestye falára. Giotto szomszédja hozta össze �ket, aki mara-

di eszméket vallott, és még a gyerekeit is hittanra járatta. Korábban Giotto nem 

találkozott az atyával, hacsak a boltban nem, de ott is elmentek egymás mellett, 

mint két idegen. Giotto – akárcsak a kommunizmust – a kereszténységet is múló 

rosszullétnek tartotta az emberek szívében, ebben a kérdésben osztozott szülei 

makacs elutasításában, mivel amit tudott róla, t�lük tudta. Nem érdekl�dött olyas-

mi iránt, amelyet elleneztek. Azonban nem is gy�lölt senkit, így hát elvállalta a 

feladatot és nekilátott a munkának. Tudta, hogy örülne a plébános, ha legalább 

egy szent is rákerülne a képre, azonban Giotto ragaszkodott elveihez, csöndes 

hitetlensége rendíthetetlen volt. Nagy falfelület lévén a freskó lassan készült, és 

ugyebár újra is kell vakolni. Ahogy kitudódott, hogy Fóton mi készül, a tanács két 

munkatársa elbeszélgetett Giottóval valamelyik este, és bár meggy�z�dtek ró-

la, hogy nem a katolicizmus vezérli, jelentésükben megírták a központba, hogy 

jobb vigyázni vele, mert lepaktálhat a nép ellenségeivel. Ett�l kezdve – bár senki 

sem bántotta – a hivatalos m�vészkörök elfeledték, és mivel csöndes lénye nem 

volt m�vészcsoportba való, a földalattiak meg sem találták. Talán el is utasította 

volna azt a fajta életformát, amit a tiltott tábor pezsgése, lelkesedése és állandó 

tivornyája jelentett. Most, hogy nemrégiben meghalt, és a családban a lakásfel-

újítások miatt sorra bevakolják a képeit, egy pillanatra úgy t�nt, még felfedezhetik 

�t. Azonban a két rajztanár, akiket a család becsületesen kihívott a képrombolás 

el�tt, azt mondta, hogy a m�vek kissé ridegek, hiányzik bel�lük a szellemiség, a 

m�vészi tartalom. Pedig a rokonai tudták, hogy hozzátartozóit kívánta igazabban 

ábrázolni, mint a valós képük, és fest�ibben minden fényképnél. A két-három év-

tizedes m�vek restaurálása azonban nem érte volna meg a magas költséget, így 

senki sem tartotta meg �ket. Egy fényképet �rzök a régi nappalimban lév�r�l, de 

már az is fakulóban – mesélte Lencsi bácsi. Meg aztán a kávé is ráfolyt egyszer; 

attól még látszik szerencsére, csak egy folton barnás.
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Néhányan emlékeznek, hogy a plébánián annak idején valami különös ér-

zés fogta el Giottót. Ezt rokonai megérezték rajta, a falubeliek pedig – akik 

azért pletykáltak a különc fi guráról – azt rebesgették, hogy ez lesz a f� m�ve. 

Azonban mintha szélcsendbe került volna vitorlása a nyílt tengeren, nem tudott 

mihez kezdeni. A  töprengés el�ször idegességbe, majd görcsös vázlatkészí-

tésbe csapott át, egymás után rajzolta a kés�bb kifestend� falra a fi gurákat, 

épületeket, de valahogy egyik sem tetszett neki. Az is zavarta, hogy id�r�l id�re 

besz�r�dött a templomból a misék zaja. Leblokkolt. Egy ízben még Szent Te-

réz formába öntésével is megpróbálkozott, de aztán kitörölte azt is. Pózolásnak 

érezte, mert t�le idegen volt; ezért átgondolta a terveket, átrajzolta a vázlato-

kat. Minduntalan újra és újra kezdte. A sok variáció elkészítése után rádöbbent, 

hogy nincs megfelel� témája a m�höz. Szerénysége meggátolta abban, hogy 

ezt durván közölje. Egyszer� indokot talált, a falfelületet bemázolta fehérre, és 

elnézést kérve elbúcsúzott az atyától. Giottónak azonban lelkiismeret-furdalása 

lett az ügy miatt. Legalábbis alkatra megváltozott – még zárkózottabb, mogor-

vább lett. Kevesen tudják, s�t, talán senki sem tudja, hogy ez id� tájt Giotto a 

lakásában új m�be kezdett. Tétován állt neki, az egyik óriási szekrényt húzta el, 

a mögötte lév� falfelületet festette meg. Ha bárki látta volna, földbe gyökerezik 

a lába. Az Utolsó Ítélet volt a téma. El�ször csak egy kezet festett meg, az Ítél-

kez� Jézus karját, aztán felvázolta az egész képet, zsúfolásig alakokkal, jelene-

tekkel. Szentek, próféták, Krisztus és az Atya, kárhozottak, szörnyek, angyalok 

tolongtak a képen, ami mégis zseniális volt – valljuk be, az egyetlen igazán tö-

kéletes m�ve. Éjszaka festett, nappalra mindig visszahúzta a szekrényt, nehogy 

lebukjon. Ezért aztán az alakok, a színek a pislákoló hatvanas izzó fényénél 

és egy gyertya mellett mutattak a legjobban. Nem tudta befejezni ezt a m�vet 

sem, furcsa bizsergést érzett, és néha még imádkozni is próbált el�tte. Szerzett 

egy Bibliát (titokban, nyírségi barátain keresztül), és olvasgatni kezdte. Ett�l új 

ihletre kapott, és egy másik szekrény mögött új m�be kezdett: az angyali üd-

vözletet kívánta megalkotni. Lendületet kapott, szárnyalt a tehetsége. Újabb 

tökéletes m� kezdett kibontakozni. De ezt a szekrényt is mindig visszahúzta a 

falhoz nappalra, és senkinek sem szólt a dologról. Talán szégyellte. Félt is. Ez 

id� tájt ismét meglátogatta �t a két pártember. Nem tudni, hogy a Giotto által 

szerzett Biblia nyomára akadtak-e, vagy egyszer�en rutinellen�rzés volt, de fel-

keresték. Szó volt err�l is, arról is, a fi ckók nézel�dtek. A szekrényeket szokta 

tologatni? – kérdezték Giottót, a parketta kopáscsíkját fi gyelve. Nem. Egymásra 

néztek és kisvártatva távoztak. Giotto pánikba esett. Még aznap lekaparta a fal-

felületeket, a vakolatot összegy�jtötte, újravakolta a falakat, és le is meszelte 

a két alkotás helyét; a Bibliával együtt eltüzelte a színes vakolatdarabokat egy 

grundon. Aztán hazament és zaklatottan aludt egész éjjel. Másnap azonban 

nem jöttek pártemberek, nem jött a fekete autó sem. Sokszor látták Giottót 

annál a bizonyos üres teleknél kószálni, még évek múltán is. Olyankor könnyes 

volt a szeme. Kádár Jánossal egy napon halt meg. Élete utolsó három évében 

mindennap beült a templomba. Egyesek szerint imádkozott: a m�veiért, eset-

leg a m�veit�l kért bocsánatot. Aztán két évtized elmúltával azon a grundon 

egy lapos rúgás következtében kifordult néhány vakolatdarab. A gyerekeknek 

megtetszett, és bevitték egy m�kereskedésbe megmutatni. Azóta kutatják, hol 

is lehetnek még az alkotó m�vei.
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A jelentés
Egy átlagos magyar ember – valamelyik amerikai tudományos csoport kimutatása 

szerint – naponta negyedórával rövidíti meg a Föld él�világának várható élet-

tartamát. Állítólag. A földi élet várható (hátralév�) id�tartama ugyanis – úgy t�nik 

– rohamosan csökken (lásd Freeman 2008: 334. old.). Nocsak. És miért pont a 

magyar emberek gyilkolják a Földet? Na mindegy. Ha ugyanis osztunk-szorzunk, 

mondja a jelentés, felkelünk, megnyitjuk a csapot, mesterséges szappan, ivó-

vízfogyasztás a mosdásra, kibontjuk a nejlonba, m�anyagba csomagolt étkeket, 

megesszük a sok mesterséges színezéket, ízfokozót, stabilizátort, amit ugye-

bár aztán másnap reggelig vissza is adunk az anyaföldnek valamelyik WC-ben 

(hasonlóan a mesterséges tápon tartott állatokhoz), a reggeli közben persze 

kidobjuk a csomagolást, m�anyag fl akonból töltünk egy kis vizet, m�por-kávét 

szürcsölünk, aztán ózonromboló dezodort fújunk magunkra, beülünk az autóba, 

pöcc-röff, kipufogó, gumikopás, m�anyag alkatrészek, elmegyünk bevásárolni, 

ahol m�anyag zacskókba csomagolnak minden félig m� ételutánzatot és cse-

csebecsét, mérgez� kemikáliákkal kenjük magunkat, lakásunkat, és a többi és a 

többi egész estig, amikor otthoni elektromos készülékeink felélednek, szívják és 

ontják a sok-sok káros sugárzást. Így ír a jelentés rólunk. Csak éjszaka vagyunk 

többé-kevésbé gazdaságosak – mondják. De az esti sörösüveget is persze a kuká-

ba dobjuk, pedig nem bomlik le, a szelektív hulladékgy�jtés Magyarhonban még 

szinte science fi ction. És a szeméttelepek, a kidobált holmik egyre gy�lnek; no 

meg a játékaink és a gépeink is, egyszóval csupa veszélyes hulladékot termelünk. 

Ráadásul el tudta követni ez a meggondolatlan kis nép azt is, hogy gazdagodik, 

egyre több pénze van vásárolni, enni, felhalmozni, ami azt jelenti: kidobni, még 

gyorsabban termelni az örök szemetet. A helyzet tehát a jelentés szerint romlik. 

A Föld él�világához mindezzel a magunk részér�l úgy járulunk hozzá, hogy éle-

tünk minden percével elveszünk néhány tizedmásodpercet a Földt�l.

A  jelentés persze megoldásokat is javasol – szigorúan elméleti síkon. Egyik 

megoldás persze az lenne, ha visszafordulnánk, és kitiltanánk minden autót, min-

den élelmiszercéget, m�anyagjáték-gyártót, megszüntetnénk a rádióadásokat és 

a repül�járatokat; visszaadnánk a természetnek az ország kétharmadát. A másik 

megoldás az lenne, írja a jelentés, ha beletör�dünk a folyamatba, a harmadik az, 

ha egy csomó pénzért „tisztább” környezetet teremtenénk, vagy betiltanánk a le 

nem bomló és a mérgez� dolgokat, vagy pedig úgy felemelnék az árát, hogy az 

adókból maradjon pénz méregdrágán visszafordítani az el�állítást környezetbarát 

anyagokká. De ehhez Amerikának és a fejlett világnak kell áldoznia ránk, és rá-

adásul túl sokat. A negyedik megoldás, az ötödik, a hatodik, sorolják, sorolják a 

lehet�ségeket. Egyik sem tetszik igazán.

Az utolsó lehet�ség – persze ezt nem támogatja a jelentés, de számba veszi –, 

hogy kinyírnak minket, és ezzel meghosszabbítják a Föld élettartamát meghatá-

rozott számú évvel. Fejenként és életenként harmincöt perccel. Az egyébként igen 

jámbor lelkület� Gábor barátomat ez a lehet�ség valahogy felháborította. Emlé-

kezteti „valamire”, mondta, és elhatározta, hogy utánajár a dolognak. El�ször is 

az interneten – megjegyzem, annak a használata is kész katasztrófa a természetre 

nézve – utánanézett, hogy kik írták a cikket. Angol nevek, egy francia vagy francia 



2525

származású, és két német. Csupa fejlett nemzet. Sehol egy elérhet�ség, mesélte 

Gábor, ezek az urak vagy nem is léteznek, vagy csak bujkálnak a világ el�l. Aztán 

három hét múlva lelkendezve mesélte, hogy az egyik híres Cambridge College 

válaszolt neki e-mailben, hogy tudják, ki az egyik illet�, náluk tanít környezet-

gazdálkodást, megadták a drótpostacímét is, úgyhogy a nyomozás folytatódhat. 

Kíváncsian vártam a fejleményeket.

Gábor els� kérdése az volt, hogy miért pont a magyar embereket szúrták ki 

arra, hogy pellengérre állítsák eshet�leges szándékú gyilkosságát a földi élet-

tel szemben. Nem válaszolt az ürge. Aztán Gábor megkért arra, hogy hadd írjon 

az én „szabad drótposta” címemr�l egy levelet neki, más hangnemben. El�ször 

is úgy kezdte, hogy nagy csodálója a munkásságának, és kérdezi, hogyan le-

het további kutatási projektet megrendelni. Erre jött válasz. A  kutatócsoportba 

a megrendel� is delegálhat egy kutatót, de a tagokat � maga, PhD Samuel O. 

Show professzor választja ki. Persze egy ilyen kutatásnak ára van. Természete-

sen, válaszoltuk innen. Na, gondolta Gábor, most jött el a puhatolózás ideje, és 

rákérdez az ominózus jelentésre: nagyra értékeli a munkát, írta, a minap is ol-

vasott egy kimutatást a magyarokról, hát hogy az milyen alapos, blablabla. Na 

szóval, írta Gábor, egy ahhoz hasonlót szeretne csináltatni, ha lehet, a Földön 

él� tanárokról. A professzor jó ötletnek tartja ezt a fajta megközelítést, egy hé-

ten belül készít egy költségvetés-tervet és megmondja, mennyi el�leget kellene 

utalni a kutatási szerz�dés megkötéséhez. Jó. Egy utolsó kérdés, professzor úr, 

miért is pont a magyarokról szólt a kimutatás, csak kíváncsiságból, ki választotta 

pont ezt a kis népet. Egy nap késéssel jött a válasz, hogy magyar médiakörökb�l 

kaptak állami felkérést a munka elkészítésére, ha a szerb tévé adott volna ilyen 

megrendelést, akkor most a szerbek Föld-gyilkolásáról olvashatnánk. Bizonyára 

preventív sokkterápia-ügy van a háttérben, de ez nem az � kompetenciájuk. En-

nyi az egész. Most is egy kicsit hasonló projekt fut például az írekr�l. Egy hónap 

múlva jelenik meg hivatalosan. Aha, mondta Gábor. Szóval megrendelés. Mit 

csodálkozol, mondtam neki, csak nem képzelted, hogy önszorgalomból néhány 

nagynev� kutató kiszúrja a magyarokat, aztán ír huszonöt oldalt, hogy miért kell 

minket kiirtani?! Gábor elmerengett. Most mit írjon ennek a pacáknak Angliába? 

Megkérdezte hát, hogy miért nevezték amerikai kutatócsoport-jelentésnek azt a 

bizonyos m�vet. Válasz: a francia nev� és a két német nev�, továbbá Nick pro-

fesszor amerikaiak; többségében odavalósi mind, de ha zavarja a megrendel�t, 

Európában is találni megfelel� embereket…

Egy hetet vártunk és jött a költségvetés. Héttagú bizottság esetén – és további 

ötven egyetemista hangyaszorgalmú munkája mellett – a mintegy százezer ka-

rakter hosszúságú jelentés elkészítése kétszázhétezer-nyolcszáz angol font. A tíz 

százaléka el�re kell, foglaló gyanánt, a szerz�déskötéskor további ötven százalék, 

és a megrendel� országától függ�en vagy banki letétbe kell helyezni a fennma-

radó összeget, vagy – amennyiben legalább tíz éve EU-tag az adott állam, illetve 

Japán és az USA esetén – elegend� a jelentés kézhezvételekor fi zetni. A szerz�dés 

harmincnégy oldalas tervezetét szintén mellékelték. Azonban a professzor kéri, 

hogy pontosítsuk a témát, mert ez túl általános.

Gábor tajtékzott a düht�l. Százmillió forint egy ilyen baromságra?! Na, kitalál 

majd egy frappáns témát, mondja, csak poénból, abban aztán nem lesz köszö-

net. Meg is írta, hogy a téma: az Európai Unióban dolgozó egyetemi és f�iskolai 
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professzorok internet- és számítógép-használatának hatása a földi élet várható 

élettartamának csökkentésére, egy óra internethasználat egységében. Kérem – 

írta –, adjanak lehetséges megoldási javaslatokat (elméleti síkon). Nem jött több 

válasz a professzortól, hamarosan az e-mail-címe is megváltozhatott, mert utána 

a korábbi címr�l visszajöttek a küldemények – nem található cím megjelöléssel.

Tegnap éjszaka azonban nagy dörömböléssel vendégeim érkeztek. Rend�rök. 

Négyen voltak, és azt mondták, hogy menjek velük, az interpol nyomozása ügyé-

ben jöttek, feljelentettek engem Angliában, mert a számítógépemr�l felháborító 

felkérést tettem egy kutatásra, úgyhogy velük kell mennem. De hát mir�l van szó? 

A diszkrimináció és az intolerancia szavak gyakori használata mellett elmagyaráz-

ták, hogy én burkoltan az EU-s értelmiség kiirtására vonatkozó felkérést tettem 

interneten keresztül – ötévi szabadságvesztés az alapeset ilyen ügyben, mondták. 

Az �rszobán aztán adtak egy számítógépet, hogy írjam le a vallomásomat. Köt 

a titoktartás, ráadásul miért adjam fel Gábor barátomat. Így hát elkezdtem ér-

demben védekezni és felhívtam egy ügyvédet, lássa el a védelmem. Nem vállalta.

A következ� pályázó
„Ha kétszáz évvel ezel�tt éltem volna ugyanezekkel a tapasztalatokkal és tudással, 

az életemr�l szóló híradások mára bekerültek volna a középiskolai tankönyvekbe. 

Ha száz évvel ezel�tt éltem volna ugyanezzel az aggyal és tudással, messze földön 

híres újságíró vagy tudós lehettem volna anélkül, hogy bármit másként kellett 

volna csinálnom, mint így, most, a saját koromban és életemben. Lám, most 

mégsem ismer szinte senki, mert tudásomat mindenki tudja. Itt van, ezek a maga 

szavai! Csak azt felejti el: ha háromszáz évvel ezel�tt él, megégetik…” Nem egé-

szen így érzem. Egy borg�zös hajnalon talán mondhattam hasonlót, de csak a 

pillanatnyi kiábrándultság miatt. „Miért, nem szeretné, hogy ismerjék?” Inkább 

hogy elismerjenek: ne kopjon bele életem a sötétségbe. „Végül is igaza van. Kép-

zeljük csak el magát egy korábbi korszakban. El�ször is tud deriválni, integrálni, 

ismeri a hatványozás szabályain túl a kvantumelmélet alapjait és a relativitáselmé-

letet, elméletben tudja, hogyan kell lézert vagy hologramot készíteni, és saját 

könyvtárában olvasta el a világirodalom kétezer gyöngyszemét, szépirodalmat az 

ókori szerz�kt�l máig, Indiából, Amerikából és persze a változatos európai kultúr-

körb�l.” Olvastam sok mást is. Afrikai rítusok leírását, utazók élményeit, útiköny-

veket, és kedvenceim a térképek. „És persze ismeri a világtörténelmet, amib�l 

jelesre érettségizett, el�adásokat tartott. Ezek a magyarországi tanulmányai – 

szemben mondjuk az USA oktatási rendszerével – tényleg jelentenek valamit, nem 

csupán Washington és Lee tábornok nevét ismeri, hanem mondjuk Tanakáét vagy 

Ptolemaioszét is. Ugye?” Mondjuk. Vagyunk így egypáran. „Kérjük, ne másokról 

beszéljen, hanem magáról!” Rendben. Nos, a gimnázium után, amelyet tehát va-

lóban kit�n� eredménnyel végeztem el, politikai okból kizártak az egyetemr�l. 

Mellesleg ekkor volt a rendszerváltás, amib�l aktívan kivettem a részem. Az egyik 

új párt alapító tagjaként sok tüntetésen vettem részt, egyszer le is tartóztattak, 

többször megvertek a rend�rök. Barátaimmal akkor úgy éreztük, történelmet csi-
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nálunk. „Így is volt, de olyasmir�l beszéljen, amir�l nem tudunk! Nem ezért hívtuk 

be ide.” Ezt követ�en díszhalakkal kezdtem kereskedni, tenyésztettem is �ket; 

busás haszonnal értékesítettem mindet Ausztriában és Németországban. F�leg 

szumátrai díszmárnával, kubai sügérrel és gurámikkal foglalkoztam. De hamar 

meguntam, és így Szarajevóba utaztam pincérkedni, csak hogy megismerjem a 

világot. Közben persze írtam, ami máig a f� hivatásom. Fél év múlva kitört a há-

ború, és csak nagy kerül�vel jutottam haza. Ezután iratkoztam be a jogi egyetem-

re. „Maga különböz� n�kkel élt együtt, és irodalmi folyóiratot adott ki társaival, 

amelynek f�szerkeszt�je lett. M�vészeti rendezvényeket szerveztek. Mi hajtotta?” 

Akkortájt változott át a világ nálunk is úgymond posztmodernné. Azonban mivel 

a jogi egyetem nem elégített ki, elkezdtem fi lozófi át, történelmet, m�vészettörté-

netet, néprajzot hallgatni – eleinte passzióból; majd pedig magát a szakdolgoza-

tomat is a jogi egyetem Nemzetközi Jogi Tanszéke mellett a Filozófi a Tanszékre 

írtam. „Majd’ kétszáz oldalas m�ve sikeres volt. Ezt mi is elismerjük. Ekkorra 

azonban már nyakig benne volt azokban az utazásokban, amelyek egyre extré-

mebb helyekre vezették el.” Egyre mélyebbre kezdtem ásni a világ népeinek lélek-

tanában. Afrikai expedíciókkal kezdtem, embereket fényképeztem, beszélgettem 

velük. Kicsit megtanultam a berbert és néhány alapszót szuahéli nyelven. „A nyelv-

tudása szerepel az önéletrajzában is, folytassa a történetét!” Elég karcos riporter 

maga, uram. Az egyetem után katonának vittek, akkor még kötelez� volt; meg-

tanultam, hogy milyen az AMD és az AK 63/F/4-es géppisztoly szerkezete, húsz 

másodperc alatt alkatrészeire szedtem szét ezeket társaimmal, vezényszóra, és 

éjjeli szökéseimet is sikerült titokban tartani. „Nem sikerült. Mi már ekkor odafi -

gyeltünk magára.” Tudom, hiszen egy év múlva tizenhárom újság készített velem 

interjút az egyik himalájai utazásomat követ�en, amikor addig ismeretlen vidé-

kekr�l hoztam hírt, és beszámoltam err�l is. „Ne szaladjon el�re, mi történt még 

a katonáskodása alatt?” Kényszer�en kerültem a Katonatiszti F�iskolára, hiszen 

különben kopaszként �rizhettem volna valamelyik bázist, így viszont otthon alud-

tam, bejártam a f�iskolára, amelyet elvégezve hadnagyi fokozatban szereltem le. 

A f�iskolán egy �rnagy mellett nyomozóként is dolgoztam. A katonaság alatt sze-

rencsére sikerült megszereznem a leadott útlevelemet, így a szabadságok alatt is 

elutazhattam. Bejártam a nyugati tajgát. „Mib�l volt pénze az utazásokra?” Nem 

örököltem, ha erre gondolnak. Dolgoztam érte, hogy pénzt szerezzek. K�m�ves 

mellett is, m�tárgykeresked�ként is, de tanítottam matematikát, angolt és fi zikát 

kamaszoknak. Általában volt ösztöndíjam vagy zsoldom. A díszhalakból is maradt 

egy kis pénz tartalékba. Egyébként meglep�dnének, hogy milyen olcsón megva-

lósítható egy két-három hónapos utazás Ázsiába vagy Afrikába. F�leg persze 

olyan helyekre, ahová nem szerveznek turistautakat – és ha nincsenek az ember-

nek igényei a luxuskörülményekre… Egy id� után szinte semmibe sem kerül, a 

helybeliek befogadnak, megvendégelnek; amíg faggatnak engem, egyben meg is 

nyílnak számomra. Ezek az utazások váltak az én kábítószeremmé, mindig az 

újabb utazás tervezgetésével voltam elfoglalva itthon. Tény azonban, hogy mire 

eljutottam arra a szintre, hogy igazán utánanézzek egy-egy területnek vagy nép-

csoportnak, ahová elutaztam, addigra a célállomások inkább már ázsiai térségek 

lettek. Afrikába szinte csak nosztalgiázni tértem vissza. Ott, Ázsiában aztán nya-

kamba vettem a lábam, és sokszor hetekig gyalogoltam, hogy eldugott, szinte 

érintetlen népcsoportokat találjak. „Nyitott egy ügyvédi irodát, ahol az év nagyob-
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bik felét tölti. Megházasodott, gyerekei lettek. Miért?” Család nélkül nem tudtam 

elképzelni az életemet. Életritmusom is lelassult; talán meg is változtam. Itthon 

persze meg kell élnem, el kell tartanom a családomat. Bár nemcsak ezért lettem 

ügyvéd. A feleségem karrierjéb�l is megpróbáltam kivenni a részem. „Utazásaira 

mégsem vitte magával.” Igaz, bár egyszer a Nagy Homoktengerbe és a sarkvidéki 

népek közé is együtt utaztunk. „Az a felesége szakterülete, ne keverje a dolgokat! 

Immár másfél tucat dokumentumfi lmet készített el, amelyek sikere nyomán min-

den bizonnyal újabb bevételt jelentettek az ön által írt könyvek, fi lmek szerz�i 

jogdíjai.” Ez nem volt számottev�. Azonban a fi lmek sikere is nagyobb lett volna, 

ha nézettebb m�sorid�ben mutatják �ket be, vagy más csatornákon. „Írt alá kizá-

rólagos jogot bármelyik kiadónak vagy tévétársaságnak?” Nem, az korlátozná a 

szabadságomat; mármint azt a kóborló életformát, amit megszoktam. „És miért 

fogadta el meghívásunkat az általunk meghirdetett pályázatra?” Mert az a szüksé-

ges publicitást is biztosítaná mindahhoz, amit eddig megvalósítottam. Megismer-

hetnének, és ez új lehet�ségeket is nyitna. „Mi már ismerjük.” Nem magukra 

gondoltam, elnézést, hanem az emberekre. Végül is az önök által hirdetett terv 

egy állandó tévém�sorra is megbízást ad az önök csatornájánál, ahol a nézettség 

nagyon magas. A mai világban az információs elszigeteltségb�l csak a média há-

mozhat ki. „Így van. Azonban azt hisszük, hogy nem magát fogjuk kiválasztani. 

Mindenesetre megköszönjük a jelentkezését.” Ha nem sértem meg önöket, miért 

nem engem választottak, találtak izgalmasabb életutat, világlátottabb embert? 

„Komolyan kíváncsi?” Igen, most már úgyis mindegy. „Jó. Motozzátok meg, 

nincs-e nála diktofon!” Rendben. „Maga egy átlagos fi gura a nagyszer� tehetségek 

között, uram. Nekünk azonban egy keveset tapasztalt nyersanyag kell, aki abszo-

lút átlagos ember, önmegvalósítása csak t�lünk függ. Olyan, akinek még formál-

ható az egész élete. Maga sajnos önálló, még a pénzre sem vágyik túlzottan. Mi 

lenne a garancia arra, hogy nem önállóskodja el a feladatát? Nem, maga nem a 

mi emberünk.” De hát akkor minek a pályázat? Miért keresnek olyanokat, akik 

már megvalósítottak valamit? Miért ugratnak be valódi tehetségeket? „Ennek 

megvan az oka, uram. Nem akarunk a konkurenciának lehet�séget sem adni, 

hogy versenyre keljen velünk egy másik tehetség révén. A m�sorunk párját fogja 

ritkítani. Jó tudnunk, hogy kit�l kell végleg megszabadulnunk. Hogy akit válasz-

tunk, valóban a legjobb lehessen.” Ezt hogy értsem?! „Mer� humánumból ellen-

�rizzük az adatainkat, nehogy ránk veszélytelen embert likvidáljunk… Maga vi-

szont nemcsak hogy nem kell nekünk, uram, hanem kimondottan veszélyes 

számunkra. Már a beszélgetés közepén átutaltuk a bérét annak a serpának, aki az 

idei útján észrevétlenül lelökné majd a gleccserr�l. De azt hiszem, most már nem 

várhatunk addig. Kint már úgyis toporog a következ� pályázó. Ég önnel! L�jétek 

le! Ja, és gratulálunk!”

Eleinte le akartam tenni a telefont, mivel azt hittem, hogy barátom ugrat, vagy 

csak félretárcsázott. Aztán rájöttem, hogy a beszélgetés valódi pisztolydördüléssel 

ért véget. Csak azt nem tudtam, merjek-e feljelentést tenni, vagy hagyjam annyi-

ban a dolgot. Még nem döntöttem el, mit tegyek, amikor egy éjjelen – kinyomoz-

hatták, hogy kit hívott tehetséges barátom a halála el�tt – becsöngettek hozzám.
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A New Orleans-i sz�z
Kedvesem! Te gyönyör� n� vagy, azonban ne haragudj, hogy ezt kell mondjam 

neked, de úgy érzem, köztünk nem fog m�ködni ez a kapcsolat; mondjuk ki: va-

lami hiányzik bel�led, ami nekem fontos. „De hát mi az?” Én sem tudom ponto-

san, csak érzem. Engedd meg, hogy elmagyarázzam. Tudod, nemrég a szintén 

Magyarországon dolgozó amerikai munkatársaiddal elmentél mozizni, mert job-

ban szereted a szinkronizált fi lmek helyett azokat, amelyeket angol nyelven vetí-

tenek. „De hát a munkatársaimat Te is kedveled, mi bajod velük?” Semmi. Cso-

dállak, hogy utánam jöttél Amerikából, a legnagyobbra azt értékeltem, hogy fel-

adtad ottani munkádat, a szüleid örökös gyámkodását, és nálunk, a provinciális 

Magyarországon kerestél magadnak melót, összeköltöztél egy férfi val, aki ráadá-

sul nem is amerikai. Ráadásul magyarul is gagyogsz már egy kicsit, pedig ameri-

kai kollégáid közül jó, ha a köszönömig eljutnak néhányan. Ez a részedr�l fan-

tasztikus. Meg az is, hogy mennyire élsz-halsz az újdonságért, úgy tudsz csodál-

kozni és lelkesedni, mint egy gyerek. Imádlak ezért. Azt hittem, hogy mindez azt 

jelenti, hogy mi egymásnak vagyunk teremtve. „Imádok itt élni! Magyarország 

gyönyör� és érdekes hely. Nem vágyom vissza az Államokba. Hidd el!” Tudom, 

kedves, tudom. Nem is ez a baj. Te gyönyör� n� vagy, naponta szerezhetnél ná-

lam szebbeket és jobbakat is, mégis kitartasz mellettem, ezért is húztam olyan 

sokáig. Pedig amikor a múlt hónapban elmesélted egyik kutatási eredményete-

ket, már megpróbáltam szakítani veled. De annyira édes voltál, hogy inkább el-

hessegettem magamtól azokat az érzéseket, mint valami rossz füstöt, és kitartot-

tam melletted. „De hát mi volt azzal a baj? Azt hittem, hogy téged is érdekelt, 

olyan érdekl�dve hallgattad a részleteket.” Így is van. De fi gyelj csak! Ezer embe-

ren végeztétek el a pszichológiai tesztet, a harminckét lapos magyar kártyával. 

Mindenki látott egy lapot hátulról, és tippelnie kellett, hogy melyik milyen lap. 

Harmincegy ember találta el. Érted! Harmincegy, akiknek meg is mondtátok, 

hogy parafenomén képességeik vannak. Nem találod különösnek ezt a számot? 

„Dehogy, lehet, hogy másik csoportnál kevesebb vagy több ilyen képesség� lett 

volna.” Na jó, tovább magyarázom. Ezt az ezer embert egy hét múlva visszahívtá-

tok. A harmincegy extra képesség�b�l már csak egyetlenegy volt, aki úgymond 

felismerte hátulról a lapot. Egy harminckét lapos kártyapakliból! Egyetlenegy. „De 

hát becsülettel le is vontuk a következtetést, hogy ha megmondják valakinek, 

hogy parafenomén képességekkel rendelkezik, akkor nagy valószín�séggel elve-

szíti képességeit, vagy legalábbis elbizonytalanodik.” Pontosan ez az. És a vélet-

len? Meg a valószín�ség-számítás? „Nincsenek véletlenek. Te is tudod, hogy ezt 

vallom. Vagy mi a baj? Amerikában err�l könyvtárnyi irodalom szól, úgyhogy a 

magam részér�l tényként kezelem: nincsenek véletlenek.” Jó, hagyjuk. A kutatást 

tízmillió forinttal támogatta a magyarországi vállalatotok, mégis ez az egész in-

kább mulattatott, mint bosszantott. Azonban a mozizás utáni vacsora alkalmával 

felismertem, hogy túlságosan különbözünk egymástól. Az sem zavart volna, meg-

jegyzem, hogy a háborút úgy fogjátok fel a kollégáiddal, mint annak idején a ke-

resztes háborúkat. És ebben legalább olyan fanatikusan vélekedtek, mint akik 

ellen harcoltok. Csakhogy eltelt néhány száz év, és azokat a keresztes háborúkat 

is elítélték, tudod. „A világ végtelenül igazságtalan Amerikával szemben. Ez ál-
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szent dolog. Egyrészt elvárja, hogy rendet tegyen, igazságot osszon, lecsapjon az 

agresszorokra és az elnyomókra. Ti, magyarok is szemünkre vetitek, hogy miért 

nem jöttünk be ötvenhatban. Miért nem védtük meg hamarabb Kelet-Timort és 

Ruandát a vérontástól?! Másrészt pedig, amikor segítünk, amikor saját fi ainkat 

áldozzuk más népekért, az igazságért, a szabadságért, akkor agresszornak, há-

borús uszítónak, gyarmatosítónak tituláltok. Ez nem igazságos. Az Államok hábo-

rúi egyt�l egyig értetek folytak, mi áldozunk pénzt azért, hogy a világ jobban éljen. 

Ez nemcsak küldetés, hanem felel�sség is a világért, a szabadságért.” Tudom, 

tudom, mind ezt mondjátok. De nem ugyanazzal a mércével vizsgáljátok a népe-

ket. Van, ahol lepaktáltok a legdurvább diktatúrával, máshol bed�ltök egy-két 

olcsó trükknek, amivel manipulálják a közvéleményt. Márpedig a közvélemény 

formálását Amerika fejlesztette a legmagasabb szintre, a szálak pedig összefut-

nak. Valahogy jó üzletnek t�nik az egész. Nehéz elhinni, hogy csak a jó szándék 

hajtja a politikusaitokat, ha ennyit keresnek az ügyön. A pénz, a hatalom, ugye, 

szerinted csak eszköz, a cél a gonosz elleni harc. Pontosan, mint annak idején a 

keresztes lovagok. Vagy nem? „A háborúval csak a még nagyobb bajokat hárítjuk 

el. A kurdok lemészárlása biológiai fegyverekkel Szaddam Husszein részér�l, a 

vörös terror Észak-Koreában és Vietnamban bebizonyította, hogy igazunk van, 

akkor is igazunk volt, amikor a közvélemény ellenünk fordult. Tömegek pusztul-

tak el a kommunizmus miatt, mert a világ elfordult az igazságos küzdelmünkt�l. 

Áldozzon csak Amerika, mondták, és gyáván megfutamodtak. De azt mondtuk, 

hogy ha ezt fölösleges vérontásnak, s�t, igazságtalan harcnak gondolják, akkor 

miért áldozzuk fel az amerikai fi atalokat. És átadtuk a frontokat. Aztán dzsunká-

kon menekül� vietnamiak százezrei haltak szomjan a tengeren a Vietkong el�l 

menekül�ben. Kés�bb az irakiak, akik lerohanták Kuvaitot, és egész népcsopor-

tokat irtottak ki majdnem, kiabálnak rágalmakat arra az államra, amely megsza-

badította �ket a diktátoruktól. A tálib kormány, akik a mi támogatásunkkal jutot-

tak hatalomra, bújtatta a harmadik évezred legnagyobb gaztettét elkövet� Osza-

ma Bin Ladent?!” Honnan tudod, hogy még mi lesz a harmadik évezredben, 

honnan tudod, hogy ez a legnagyobb?! „El tudsz képzelni ennél gonoszabb, 

embertelenebb vérontást?” Sajnos a történelem produkált még ilyenebbeket is. 

„Csakhogy ez pontosan azt mutatja, hogy jó úton járunk. Különben a gonosz er�k 

nem támadnák egyre hisztérikusabban Amerikát. A terrorizmus éppen azt mutat-

ja, hogy ami ellen küzdünk, megijed�ben van. És mi lesújtunk – az egész világ 

érdekében!” Mert persze Amerika jobban tudja. Ez az alapelv. A legfejlettebb, leg-

gazdagabb, leger�sebb országnál ki is tudhatná jobban?! A világtörténelem során 

minden gy�ztesnek igaza volt mindaddig, amíg egyszer csak le nem gy�zték. Ott 

van például New Orleans és a Katrina-hurrikán esete. Az áldozatok fele a foszto-

gatások miatt halt meg, az ugyanebben az évben történt indiai árvíz, ahol ötven-

szer annyi ember veszett oda, szinte be sem került a hírekbe. Mégis úgy emleget-

ték az egészet, mintha az USA lenne a világ legszerencsétlenebb sorsú országa, 

amelyet még a meteorológia is igazságtalanul sújt, és a hurrikán el�tt, meg a 

hurrikán után, az két külön világ. Nem veszed észre a helyzet visszáságát? „Nem. 

A hurrikán a szül�városomat rombolta le.” Lerombolta? Akkor elég hamar újjá-

épült… „Az is baj, ha valamit gyorsan újjáépítünk? Mit kellett volna tenni szerin-

ted? Olyan európai vagy: dögöljön meg a szomszéd tehene típusú betegségben 

szenvedsz…” Nem érdemes err�l vitatkoznunk, drága. Tudod, megegyeztünk, 
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hogy egyszer�en szeretjük egymást, és nem beszélünk politikáról meg ezekr�l a 

kérdésekr�l. „Igen, ne haragudj! Csak szeretlek, és nem akarlak elveszíteni!” De-

hogy haragszom, édes, dehogy! Még azt is nyugodt szívvel mondhatom, hogy én 

is szeretlek. Egyszer�en nem bírom tovább. Na most már tényleg elmondom vég-

re ezt a mozis esetet, mert azzal zárult be a kör. Szóval hazajöttél, és iszonyú iz-

gatott voltál. Egy híres színészn� alakította a f�szerepet. Meg kell nézzed, mond-

tad szinte átszellemülve. Aztán elkezdted lelkesen taglalni, hogy sok száz éve 

játszódott a történet, amikor az angolok Franciaország területén harcoltak, meg-

próbálták bekebelezni a franciákat. Hosszú háború volt, és egy ifjú leány az el-

keseredetten védekez� franciák élére állt, pedig nem értett a háborúzáshoz, de 

isteni ihletettséggel harcolt, és gy�zött. Visszafoglaltak városokat, a katonák iszo-

nyúan bíztak benne. Végül – mintha valami rosszat tettél volna – a szád elé kaptad 

a kezed, és azt mondtad: jaj, de te ezt még nem láttad, úgyhogy nem mondom 

el, mi lett a vége, nehogy lel�jem a poént! „Ha kérted volna, elmondtam volna a 

végét. Nem inkább az a baj, hogy három és félszer annyit keresek, mint te?”

A rablás
Zsebtolvajok kifosztottak, elvették a teljes bevásárláspénzedet, tízezer forintodat, 

kedves barátom; hát nyugodj meg és hallgass ide! Tavaly nyáron családommal 

Indonéziába utaztam, ahol – pontosan a gyönyör� Jáva szigetén – két rabló egy 

vonaton kábító ideggáz-sprayjel lefújt minket, s amíg eszméletlenül feküdtünk 

órákon át, kiraboltak. Amikor felébredünk, akkor már a sziget belsejében jártunk. 

Azonnal leszálltunk. Így érkeztünk meg a csodálatos Dzsogdzsakarta városába. 

Éjszaka volt, a vonat pillanatok alatt t�nt el a vaksötétben. Kötött sapkás fi gura 

támolygott oda hozzánk (a helybeliek már beszélték, hogy mi történt velünk), 

és megkérdezte, hogy mi történt. Én zaklatottan elmeséltem neki, amire � elvitt 

egy irodába – ez az ürge volt a rendész. Egy bennszülött segíteni akart nekünk, 

felajánlotta a lakását, amíg nem rendez�dik a sorsunk. Nem fogadtuk el. Ve-

lünk utazó egyik barátunk – akit természetesen szintén kiraboltak – farzsebében 

maradt néhány rúpia. Szállodát kerestünk, hogy átgondoljuk a dolgot. Nem is 

nézhettük meg – pénz hiányában – a fantasztikus, fülledt erotikával telezsúfolt 

középkori faragványegyüttest, a Candi Sukuh középkori hindu templomot, amely 

a közép-amerikai maja piramisokat idézi. A  bankkártyával is akartunk felvenni 

pénzt, de amikor eljutottunk odáig, hogy kiírja: vegye el a pénzét, csak vártuk, 

hogy kiadjon bármit is. Kés�bb a bankban tagadták ennek lehet�ségét. Az ottho-

ni számláról sikeres tranzakcióként persze levonták az összeget. A szállodában is 

háromszor próbálták lehúzni a kártyámat, mindhárom eseménynél külön-külön 

leemelték számlámról a pénzt. Kirablásunk miatt a helyi rend�rkapitányságra 

mentünk. Feljelentést kívántunk tenni. Készségesek voltak, szereztek nekünk egy 

századost, aki beszélt angolul. Bediktáltuk az eltulajdonított tárgyak listáját és 

értékét, amit � egykedv�en jegyzetelt. Hol történt az eset? A vonaton Dzsogdzsa-

karta felé. Hogyan történt? Két alak mögénk kapott jegyet, lefújtak minket ideg-

gázzal, amit�l mindannyian elájultunk. Láttak valakit, aki gyanúsan viselkedett? 
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Láttunk. Hányan voltak? Ketten. Hogy néztek ki? Fekete hajú, százhatvan centi 

magas, sötétbarnás-sárgás b�r�, barna szem� emberekre emlékszem. Ebben az 

országban ez a személyleírás legalább százmillió emberre ráillik, rám is – emlék-

szik még valamire? Rongyokban voltak. Ez már sz�kíti a kört kilencvenmillióra 

– még valami? A kameránkat nem bántották, és a bankkártyánkat sem. Tehát 

egyszer� emberek voltak: a készpénzre és az ékszerekre mentek; bántották ma-

gukat? Az altatógázon kívül nem – attól viszont órákig hasogató fejfájásunk volt.

Értem. Nos, hallgasson meg, turista úr! Hét éve – amikor a kilencvenes évek-

ben az európai nemzetek háborúztak egymással – kéksisakosként a békefenn-

tartó er�k között szolgáltam Bosznia-Hercegovinában az indonéz alakulatnál. Egy 

alkalommal Magyarországra utaztam a szabadságom alatt. Megnéztem az önök 

gyönyör� f�városát, Budapestet, majd pedig Prágában kívántam tölteni még né-

hány napot, és vonatra szálltam. Az éjszakai gyorsvonaton sajnos leütöttek és 

minden pénzemet elvették, még az útlevelemet is. Elmentem tehát az indonéz 

nagykövetségre, és kértem új útlevelet. Mivel bankkártya nem volt nálam, ezért 

adtak annyi pénzt, hogy az alakulatomhoz visszatérjek. Ismét vonatra szálltam, de 

ezúttal visszafelé, Boszniába. Az úton azonban a fáradtságtól elaludtam, és mire 

felébredtem, ismét ellopták mindenemet. Még anyám fényképét is, bár az nem 

tudom, miért. Ismét visszatértem a követségre, ahol a nagykövet is fogadott. Kis-

sé kétkedve kérdezgetett, aztán elmesélt egy történetet. Azt mondta, hogy egy al-

kalommal Budapesten a Baross utcába tévedt estefelé. Ott aztán jól kupán vágták 

és kifosztották. Amikor felébredtem, csak annyit tudtam mondani, mesélte, hogy 

jaj, a fejem, de fáj! Támolyogtam a fájdalomtól. A nagykövet azonban leültetett 

és cigarettával kínált. Figyeljen, a gondviselés velem volt, és magával is: hiszen 

végtére meg is ölhették volna, el is vághatták volna a torkát, hogy ne maradjon 

tanúja a b�nténynek. Mégis megkímélték az életét, ahogy az enyémet is. Ez jó. 

Hát erre gondoljon, és térjen vissza otthonába boldogan. A magam részér�l csak 

egy gondolatot tudok ehhez hozzátenni: az elkövet�ket szánom inkább, mint ma-

gukat, turistákat. Ugyanis maga hazamegy, mindenki sajnálja, a bankból kivesz 

tízszer annyi pénzt, mint amennyit elloptak, és szépen elmeséli a történteket a 

hüledez� és borzongó gazdag barátainak. Az elkövet� azonban magára vonta az 

Úr haragját, s ha egy másik eset közben elkapják, az államét is. Megbélyegezte 

magát, és az ítélet napján meglesz tettének büntetése. � a lelki üdvét vesztette el, 

maga néhány pótolható bankjegyet – jegyz�könyvet akar készíttetni?

Nem, a pénzre, m�szaki cikkre úgysem fi zet a biztosító, hagyjuk a jegyz�-

könyvet. Rendben. A bankkártyával kapcsolatban pedig az egész ügy polgári jogi 

elszámolási kérdés, ahhoz a rend�rségnek semmi köze. Értettem a szóból, és 

kiléptem a kapitányságról. Kezdtem kiborulni. Haza akartam jutni mihamarabb. 

Amikor visszamenet az állomásra érkeztem, a nyilvános tévén láttam, ahogy a 

f�város legnagyobb szállodájának több szintjét megsemmisítette egy id�zített 

bomba. Az elkövet� fantomképét is mutatták – tipikus arc itt. Visszamenjek a 

rend�rségre? Ugyan, hiszen még mindig minden bennszülött ugyanolyan a szá-

momra. Eltelt fél év, eltelt egy év, nem történt semmi. Hazaértünk, kipihentük a 

fáradalmakat, már szinte el is felejtettük kirablásunk emlékét. Békésen éltünk, 

dolgoztam, közben született egy újabb gyermekünk. Id�közben újabb utazásra 

indultam, ezúttal Pakisztánba. A  feleségem és a családom itthon maradt a kis-

babánkkal. Peshavár mellett a híres történelmi Khájber-hágót is megnéztem az 
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afgán határon. Ott fogtak el az amerikai katonák, repül�re raktak, és két napra 

rá már egy ketrecben csücsültem Guantanamón. Fogalmam sem volt, hogy mi-

ért. Itt tudtam meg, hogy létezik ez a hely Kubában, amerikai megszállás alatt. 

Szögesdrót, fal és aknazár veszi körül. Azonban nem része az Egyesült Államok-

nak, így nem is vonatkoznak rá az amerikai törvénykezés rab- és személyvédelmi 

el�írásai. Személyiségi jogok? Slagból locsolva fürdettek, az egy méter magas 

ketrecben ki sem tudtam egyenesedni. A piszkomat magam alá kellett csinálnom, 

és amikor tisztogatás volt, kispriccelték onnan a vízsugárral egy vájatba, ahova a 

többi el nem ítélt fogvatartott mocska is folyt a felszínen. Egy évig éltem ott, senki 

sem tudott rólam. A kihallgatásokból csak annyira derült fény, hogy a CIA kiderí-

tette, hogy a jakartai robbantáshoz vásárolt bomba bekapcsolásához szükséges 

mobiltelefont tekintélyes részben az én bankjegyeimb�l fi zették. A  sorszámok 

stimmelnek, fedjem fel a kapcsolataimat, ismételgették. Két hónapja kaptam 

egy új felügyel�tisztet. Annak is elmagyaráztam, hogy mi a helyzet valójában, és 

azt mondta, hogy kivételesen elektrosokk nélkül kiadnak a magyar hatóságok-

nak, ha együttm�ködök velük. Mi az, hogy együttm�ködök? Éljek úgy, mintha mi 

sem történt volna… Ha b�nös vagyok, ezzel úgyis nyomra vezetem �ket, mert 

természetesen fi gyeltetnek majd, ha pedig ártatlan vagyok, akkor meg úgysem 

várhatnék nagyobb szerencsét az élett�l, mint hogy visszamehetek a családom-

hoz szabadon. Beleegyeztem. Egy hónap telt el azóta, már nem fi gyelem, hogy 

mikor melyik alak lehet a beépített emberük. Belefáradtam. Próbálom elfelejteni 

az egészet, de sokkal nehezebb, mint gondoltam. El�ször is: nem hiszem, hogy 

a családom elhitte ezt a történetet, azt gondolják, hogy valami n�vel lógtam egy 

évig és mindenemet rá költöttem. De úgy-ahogy visszafogadtak. A munkahelyem 

megsz�nt, egy gyorsétkezdében lettem kiszolgáló, a fi zetésem pedig tizede a 

korábbinak. Egy hete fogtak el újra, amikor egy e-mail jött nekem pakisztáni ba-

rátomtól, akinek egy aprócska szállodája van Pakisztánban. Kért, hogy küldjem „a 

pénzt”. Én persze tudom, hogy egy könyv árára gondolt, amit Ahmed Hassan Dani 

professzor írt, és Hussein barátom volt szíves nekem Magyarországra postázni. Az 

amerikaiak ezt nem hitték el, s egy dobozban találtam magam, amiben két na-

pig zötyköl�dtem, saját vizeletemben és fekáliámban. Ez az e-mail volt ugyanis 

szerintük a kapcsolat, amire vártak. Sajnálom szegényt Hussein barátomat, való-

szín�leg �t is elfogták, nem sejti, miért, és már minden bizonnyal Guantanamón 

van. Egy amerikai magyar milliomos által létrehozott alapítvány fi zetett nekem 

egy ügyvédet, mert nem lett volna rá pénzem. A nyilvánosság kizárásával folyik 

ellenem az eljárás. Kész csoda, hogy téged beszél�re beengedtek hozzám… De 

jó, hogy itt vagy, van kinek elsírnom a bánatomat! Az ügyvéd tegnap volt itt, azt 

mondta, jobb, ha bevallom a b�nrészességet, a bizonyítékok túlságosan ellenem 

szólnak, és ha nem teszem, sokkal súlyosabb büntetésre számíthatok. Bevallot-

tam. Mit tehettem volna az inkvizíció ellen?
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A reinkarnáció
Két éve Varanasi utcáin, Indiában, egy öregasszony lépett oda hozzám, és azt 

kérte, hogy rajzoljak neki egy tehenet. Meg is tettem, mire � megrökönyödve 

körbebámult, minden oldalról méregetett, majd sírni kezdett, megfogta a keze-

met, csókolgatta, és elvonszolt egy sarki kávézóba, ahol tört angolsággal közölte, 

hogy én vagyok az � lánya, aki pont harminc évvel azel�tt halt meg. Hány éves? 

– kérdezte. Huszonhét – válaszoltam. Minden világos, három év kellett neki, hogy 

új testet találjon. Szádí, édesem, és megölelt.

Cseppet sem zavarja kegyedet, húzódoztam, hogy én hímnem� vagyok, a 

kegyed lánya pedig – minden valószín�ség szerint – n�nem� volt? Áh, ez termé-

szetes, Szádí mindig is önálló teremtés volt, ez is lett a veszte, motorozás közben 

egy teherautó ütötte el. De hát mib�l képzeli, hogy én � vagyok? Egy szádú jósol-

ta nekem, mesélte, hogy ma ezen a helyen fog felt�nni elhunyt lányom reinkar-

nációja. A tekintetéb�l meg fogom ismerni, mondta, és valóban így lett. Kiabálni 

kezdett, én csitítottam. Odaszólt egy járókel�nek, aki nyilvánvalóan rokona vagy 

ismer�se volt, fecsegtek egy percet, és kisvártatva megjelent vagy tizenöt f� az 

utcában, öregek, fi atalok a családjából. Már távolról rikoltoztak felénk. Odahívta 

hát a fél pereputtyát, gondoltam, hogy felismernek-e. Hátul egy fehér ruhás fér-

fi  jött és messzir�l lobogtatott valami cetlit. Ez agyrém, gondoltam, és felálltam, 

udvariasan távozáshoz készül�dtem. Az asszony könyörögni kezdett. Adtam neki 

tíz rúpiát, de visszaadta. Nem kell, Szádí, téged szeretnélek, csak egy órára szeret-

nélek visszakapni, zokogta nekem, maradj velem egy órácskára, aztán folytatha-

tod végtelen utadat! Visszaültem. Én nem hiszek a lélekvándorlásban, mondtam 

neki, és f�leg nem hiszem, hogy bármi közöm lenne a maga lányához. Sajnálom.

Ismét felálltam. Ekkor ért oda a kompánia. Szádí, Szádí, kiáltozták, de egyikük 

sem tudott öt szónál többet angolul. Ju ár máj sziszter, rebegte egy öreged� fér-

fi . Próbáltak udvariasak lenni, de nyomasztóan közel hajoltak hozzám, mindenki 

meg akart érinteni. Jaj, mit tegyek? Iszonyú kellemetlenül éreztem magam. Nem 

vagyok Szádí, Varga László vagyok Kiskunhalasról, mondtam. Az öregasszony 

próbálta elmagyarázni, hogy most vagyok csak ez az ember, következ� életem-

ben lehetek akár elefánt vagy sasmadár is, a pillanatnyi állapot valóban az, akit 

állítok, de valaha Szádí voltam. Mosolygásra ingerelt ez a megrögzöttség. Ugye? 

– fordultak egymáshoz a családtagok –, a mosolya is pont olyan, mint Szádíé volt 

egykoron. Kétségtelen, a szádú igazat mondott, a szent ember igazat mondott… 

Ekkor a fehér ruhás öreg (Szádí nagybátyja, amint kés�bb megtudtam) egy meg-

sárgult lapot vett el�, amin egy gyerekrajz volt: egy tehén, pontosan azokkal a 

vonalakkal és pontosan azzal az alakkal, ahogyan én is lerajzoltam az öregas-

szony kérésére negyedórája. Megdöbbentem, és ez kiült az arcomra. Mindenki 

elhallgatott. A csöndet egy motoros dudája törte meg, aztán újra semmi. Az öreg-

asszony odaadta az én rajzomat, egymás mellé tettük, kétségtelen. A hasonlóság 

nem szembet�n�, hanem kétséget kizáró volt. Mintha kopírozták volna egyiket 

a másikról. Szádí, motyogtam, s már-már ismer�snek is t�nt a név. Éneklésben 

törtek ki, egyikük még tánclépéseket is lejtett. Szádí, Szádí, ráhmánú, háre háre 

Szádí szú! A pincér elismer�en mért végig, rám mosolygott, és közölte, hogy a 

fogyasztásunk ingyen van, mert ez a nagy öröm �t is meghatotta. Meghajolt, és én 
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újdonsült voltmamámmal elindultam az úton. Hova is? Az óváros felé, a Gangesz 

lépcs�ihez, ahol egy díszes templom oldalában az öregasszony lakáskája volt. 

Egy szoba, a sarokban csap, csak úgy a földre csorog bel�le a víz, a földön a kü-

szöbig, onnan a lépcs�re. Félhomály. Egy ablak, egy ágy, a falon középen színes 

képek és egy fénykép. Csak nem? Igen, � volt Szádí, motyogta, � voltál te, vala-

ha, édesem! Ismét sírni kezdett. Kitette mellé a két rajzot és megsimogatta �ket. 

Aztán rám nézett, és ismét sírni kezdett. Hogy megy a sorod? Jól. Magyarország 

remek hely, mondtam, fi zikatanár vagyok, nem nagy fi zetés, de azért szeretem. 

Van egy négyéves gyerekem, aki most a nagymamánál van, a feleségem tavaly 

meghalt egy balesetben.

Téged kísért a balesetek karmája, mondta az öregasszony, és kért, hogy foly-

tassam. Beszéltem még néhány mondatot magamról, de nem voltam benne biz-

tos, hogy érti-e, ezért kértem, hogy � is meséljen. Egész életében arra várt, hogy 

viszontlásson, mondta, és végre ez meg is történt. Nincs oka panaszra. De hát, 

mondta, a testvéred, Húdra, nagyon beteg. Nincs pénzünk az operációra, pedig a 

családját, négy gyerekét is � tartja el, és már éheznek. Ha meghal, a családja is 

földönfutóvá válik. De a m�tét nagyon drága, ezer dollár, mert csak az amerikai 

kórházban van hozzá felszerelés. Szádí azonban jól van, ez a legfontosabb, most 

már nyugodtan hal meg.

Meghatott, amit Húdráról mondott. Kérdeztem még, de nem akaródzott neki 

err�l beszélni, azt mondta, a mai nap az örömé és nem a bánaté. Jó, mondtam, 

ha az örömé, akkor jöjjenek velem. Elvittem az öregasszonyt és a fehér ruhás urat 

magammal a szzállodába, ahol laktam, el�vettem a hitelkártyámat, és a bankban 

kivettem ezer dollárt. Alig maradt háromszázhúsz dollár a számlámon, de ha nem 

teszem meg, örökre lelkiismeret-furdalásom lesz, tudtam. Átadtam a voltanyám-

nak, és vártam. Visszaadta. Nem, Szádí, ezt nem fogadom el, rebegte, te már nem 

Szádí vagy, hanem egy új test, egy új történet, tedd el, ez túl nagy pénz. Ragasz-

kodtam hozzá, hogy elfogadja, Húdra kedvéért, és a családunkért, mire � ráállt a 

dologra és elvette a pénzt. Otthon vacsorát készített nekem az odúlakásban, amit 

nem túl jó ízzel, de megettem, nem akartam megsérteni. Másnapra aztán elég 

rosszul lettem, ment a hasam, kissé be is lázasodtam, de az öregasszony meg-

látogatott, és hozott valami helyi port, amit vízben oldva megitatott velem. Ett�l 

valamelyest tényleg jobban lettem. Este azonban megint gyötört a láz, másnap 

a szállodavezet� orvost is hívatott hozzám, aki azt mondta, hogy összeszedtem 

valami gyomorfert�zést, felírt gyógyszereket. Másnapra úgyis volt már jegyem a 

hazainduló repül�re, eltámolyogtam hát az öregasszonyhoz. A lakásában üldögélt 

az ágyon, felugrott, amikor meglátott, és boldogan köszöntött. Szádí, csak nem 

búcsúzni jöttél? De igen, mondtam, minden jót kívánok! Pár perces beszélgetés 

után érkezett meg a fehér ruhás öreg, aki az ajtóban megállt, majd felkiáltott: Ná-

mászté, Szádí, námászté! Mondtam nekik, hogy még elég gyenge vagyok, így hát 

egy riksába tessékeltek az utcán, és elbúcsúztunk.

Töprengtem az egész repül�úton hazafelé. A  légkondicionálástól ismét fel-

szökött a lázam, az átszállásnál Frankfurtban gondom is volt bel�le, alig engedtek 

fel a Budapestre tartó gépre. Álmomban nagy ruhákat láttam lobogni a szélben, 

és éreztem a f�szeres leveg� illatát. Azóta ha párás langy estéken tavasszal vagy 

nyáron virágok illatát érzem a szell�b�l, Indiába röpülök gondolatban, és viszont-

látom az öregasszonyt és a rokonokat. Vajon mi lehet velük?… Amikor otthon 
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elmeséltem a történetet, egy kissé bolondnak tartottak, és csak azok vették ko-

molyan, akiket én nem tartottam sokra, így hát leszoktam az események felidé-

zését�l, magamba zártam a történteket évekre.

Egy hónapja azonban egy amerikai ismer�söm érkezett hozzánk vendégség-

be, akivel sokat beszélgettünk Indiáról. Nem semmi hely, mondta; képzeld, van 

egy kollégan�m Los Angelesben, akinek fantasztikus élménye volt. A Gangesznél, 

Benáreszben történt: valaki megszólította, hogy � bizony a lánya volt valaha, még 

az el�z� életében. Egy kutyát rajzoltattak vele, hogy bizonyítsák a két lélek rokon-

ságát. El�vették az el�z� életében rajzolt kutyát, és teljesen egybevágott. No, mit 

szólsz hozzá?

És mi történt utána? A család sajnos nagyon szegény volt, nem tudták a kol-

légát sokáig vendégül látni, csak pár napra. Az egyik családtag nagyon beteg is 

volt, valamilyen csontvel�-átültetésre volt szüksége, amit csak az amerikai kór-

házban tudtak volna orvosolni, így hát az amerikai pacák fi zette ki nekik erre a 

kétezer dollárt. Aztán hazajött és elmesélte, hogy � bizony el�z� életében Szádí 

volt, egy indiai n�, akinek az anyja felismerte �t, amikor turistaként ott utazgatott. 

Hát nem baromi?!

A hajléktalan
Külvárosi kertes házam el�tt, az utca túloldalán – épp ott, ahol véget ér a város 

– a bokrok és fák közé tanyát vert egy hajléktalan. Ezen a novemberi reggelen, 

ahogy a tet�téri franciaerkélyemre kiálltam szippantani egyet a friss leveg�b�l, 

észrevettem kartonszállását a kopasz bokrok között. Es� szitált, volt vagy két-há-

rom fok, amikor az ember a kutyáját se hajtja ki tartósan a szabadba. Rögtön 

észrevettem, hogy emberi szálláshelyr�l van szó, bár az alakot benne felismerhe-

tetlenségig torzították a rongyok, amelyekbe beleburkolózott. Hidegrázás futott 

végig rajtam – belegondoltam, milyen lehet ilyenkor kint tölteni egy éjszakát. 

Egyet? Milyen lehet folyamatosan kint élni?! Aztán elmentem dolgozni, és haza-

jövet már teljesen el is felejtettem a sokkoló reggeli élményt. Ahogy bekanyarod-

tam a kapu elé, a tolatólámpa fényében, a visszapillantó-tükörben vettem észre a 

szakállas, apró szem� embert a bodega ajtajában kuporogni. Ez volt az els� eset, 

amikor szembesültem emberi valójával és láttam az arcát. Ott ült, és csak nézett 

rám. Becsuktam a kaput; fakerítésem eltakarta a szállást is, az embert is. Megva-

csoráztam, lefeküdtem aludni. Másnap reggel az ürge még mindig ott volt. Ezúttal 

nem üldögélt, hanem pakolt valamit a bokrok közt. Immár ismer�sként néztem 

a kunyhót és lakóját. Hazajövet a tekintetemmel kerestem a pofát, de nem volt 

otthon. A kartonlapok üresen álltak. Az futott át a gondolataimon, hogy vajon ki-

dobáljam-e a cuccokat – talán értene ebb�l a jelzésb�l… Aztán mégsem dobtam 

ki semmit. Nem azért, mintha undorodtam volna hozzájuk nyúlni, hanem meg-

sajnáltam a fi ckót. Bementem, és próbáltam nem tudomásul venni az ügyet. Ha 

ott van, hát ott van – majd elmegy… Másnap este vacsoravendégeket vártam. 

Ahogy megálltak a ház el�tt, hallottam barátom és feleségre suttogását. Nem 

szóltak újdonsült szomszédomról egész este, de éreztem – abból, ahogy egymás-
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ra néztek –, hogy alig tudják feledni ezt a ház el�tti élményt. Én sem tettem szóvá, 

azonban amikor a következ� héten – szállingózó hóesésben – egy másik ismer�-

söm látogatott meg, ugyanezt éreztem. Ez a párocska szabadszájúbb volt, így 

aztán a vacsora vége felé megjegyezték: Ez a guzmó jól kibaszott veled, mi? 

A hajléktalan? – kérdeztem vissza. Igen, ez az alkesz csávó a kapuddal szemben; 

észrevetted, nem? Szabadkoztam, hogy engem nem különösebben zavar, de 

miután elmentek, csak-csak kilestem az ablakon, hogy megfi gyeljem az embe-

rünket. Egy-két centis hó esett éjszakára, és a kunyhó el�tt kis tüzet rakott. Sza-

kállas volt. Melegedett. Miért nem áll el ez a rohadt havazás?! – gondoltam. – Ak-

kor biztos elmenne innen… Nem ment el. Másnap reggel, ahogy kinéztem az 

ablakomon – éppen tápászkodott a hajléktalan. Rám nézett, és félénken intett 

egyet. Üdvözöl, tehát úgy kezel, mint szomszédját. Elmeséltem mindezt a munka-

helyemen, és lehülyéztek. Ekkora barmot, mint te! – mondták. – Az els� reggelen 

rá kellett volna ordítanod, hogy hívod a rend�rséget, és kotródjon innét; most már 

biztonságban érzi magát és elkanászodhat. Hazafelé azon töprengtem, hogyan is 

oldhatnám meg ezt a helyzetet. Szép szóval? Az olyan nyálas… És mit mondanék? 

Hogy menjen más ember ajtaja elé rontani a leveg�t? Sehogy sem jó… Amit nem 

tettél meg a legkisebbel, gondoltam aztán, azt velem nem tetted meg; de hát nem 

kért, hogy segítsek – szerencsére. Tehát csak t�rjem tovább? Baleknak éreztem 

magam. Nem tudtam, miféle ez az ember, de féltem vele szóba elegyedni – akit 

ismerünk, azzal már nem léphetünk fel olyan erélyesen, azzal már van egy udva-

rias alaphangnem, amit – ha nem rúg fel a másik – be kell tartani. De akkor mit 

tegyek? Lemondtam a másnapi vacsoravendégeket. Reggel egy félórával hama-

rabb keltem a szokásosnál, és kimentem az emberhez egy forró tejeskávéval. 

Hogy hívják? Jánosnak. És hogyan került ide? Elhajtottak a Nagyvárad térr�l. Kik? 

A rend�rök meg a többiek. Miért? Azt mondták, büdös vagyok, rühes, meg ilyes-

mi. Miért nem ment el valami szállásra? Nem volt hely. De hogy jutott eszébe, 

hogy így, a város legszélére költözzön? Hát, itt nincs senki, ez a város vége. Sen-

ki?! Jó, jó, elnézést; kevesen laknak itt, gondoltam, kihúzom a telet. Az egész 

telet, oh?! Nem fogok bajt keverni, megígérem. S�t, vigyázok a házára; egy-két 

hét és a kéglit belepi a hó – alig látszik majd. És ha megfagy? Kérem, hívja ki 

hozzám a ment�ket, legalább egy fél éjszakát a kórházban is engednek meleged-

ni. És ha már kés�? Akkor is szóljon, elkaparnak valahol. Jó. Elbúcsúztunk. Pró-

báltam nem gondolni az egészre. Aztán éjszaka vagy háromszor kinéztem, lopva, 

a függöny résén át. A t�z már fél kett�kor elaludt, gondolom, az otthontalan szin-

tén, és hajnaltájt én is szunyókáltam pár órát. Vasárnapra virradt, otthon marad-

tam, de nem tudtam kialudni magam. Zaklatott voltam. A tévében ráadásul azt 

jósolta a meteorológus, hogy hideg napok jönnek. Elképzeltem, hogy a szegény 

hajléktalan err�l mit sem sejt. A havazás elállt, estére ezer csillag lepte el az eget. 

Mit tegyek? Aztán egy hirtelen ötlett�l vezérelve kés� este kibotorkáltam hozzá és 

behívtam a házba. Hideg lesz éjszaka – mondtam – mosakodjon meg, és aludjon 

a pincében. Ott legalább van vagy hat-nyolc fok. Reggel korán keltem, de legalább 

kialudtam magam. Lebaktattam a lépcs�n és ott találtam a szakállast, ahogy hor-

kolva szundikált a sarokban a tartalék nyári gumikon. A ruháiból orrfacsaró b�z 

terjengett. Jó reggelt! Sajnos mennem kell, nem hagyhatom itt… Igen, igen, ke-

lek máris! Meglep�dtem, milyen gyorsan készült el. Öt perc sem telt el, már a ház 

el�tt toporgott. Indul? Igen. Hazajövet azon töprengtem az autóban, hogy vajon 
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megismételjem-e jótéteményemet. Mire hazaértem, rájöttem, hogy hülyeség az 

egész. Úgysem old meg semmit, csak újabb problémákat keletkeztet. Ahogy ki-

szálltam kinyitni a kaput, János hátulról rám köszönt: Jó estét kívánok! Üdvözlöm! 

Köszönöm a jóságát; a népek manapság undorodnak a magamfajtától. A mosa-

kodás hiánya teszi… Lehet, de a hóban mégsem fürödhetek. Az igaz… Másnap 

arra gondoltam, hogy leépítem ezt a kapcsolatot, és reggel tudatosan elfordítot-

tam a fejemet. János ott toporgott, a szemem sarkából láttam, de csak azért sem 

köszöntem rá, úgy tettem, mintha nem vettem volna észre, vagy csak szórakozot-

tan tovarobognék. Este megint ott volt, de nem feleltem neki. Éjszaka aztán rém-

álmaim voltak, bár semmi közük nem volt az ügyhöz. Reggel aztán megizzadtam. 

A vekker csörgése el�tt öt perccel kiugrottam a paplan alól és jól lezuhanyoztam. 

Forró víz, meleg szoba. Jó reggelt! – köszöntem. Majdnem megfagytam az éjjel 

– közölte halkan a szerencsétlen. Volt vagy mínusz tizenöt fok… Adtam neki egy 

ötszázast – vegyen valami forró teát és egyen némi emberi ételt! Köszönöm! Na 

jó, elnézést, most már mennem kell. Este a bejáratnál fogadott János úr, és ahogy 

toporgott, mintha csak arra várt volna, hogy megkérdezzem, mi történt. Nem kér-

deztem meg. Egy óra múlva becsönget a szomszédom, és közli, hogy valaki be 

akart törni hozzám. A hajléktalan hívta ki a rend�rséget. Ezért nem sikerült nekik. 

Tényleg? Igen. Rendes fi ckó… Ahogy elment, behívtam Jánost, és attól kezdve a 

pincében lakott. Egy hét múlva leborotválta a szakállát, és adtam neki néhány le-

vetett ruhát, hátha azokban jobban fog kinézni és kap valami munkát. Kérdeztem 

t�le, talált-e valami állást. Nem. Két helyen már-már alkalmazták volna, de amikor 

a lakcímét kérdezték, azt kellett felelnie, hogy hajléktalan; elhajtották. Értem – hát 

akkor diktálja be ezt a címet. Megbeszéljük a postással is. Ennek nagyon meg-

örült, és másnap mondta is, hogy egy nagy cégnél rakodónak alkalmazták. Ennek 

örömére pezsg�t bontottunk. Néhány nap alatt a szívemhez n�tt ez a korosodó 

szerencsétlen. Tavaszra megkapta els� fi zetését. Megbeszéltük, hogy egy hét 

múlva bérel egy garzont, és megpróbál talpra állni. Így is lett, János elköltözött. 

Márciusban azonban ismét rosszra fordult az id�járás, és egyszer arra ébredtem, 

hogy ablakom alatt ég a t�z. Kinéztem: más a kunyhó, más az ember. De ki lehet 

ez? Egy pacák kászálódott ki éppen a viskóból. Úgy t�nt, drogos – tekintete réve-

teg, mozgása higanyos. Na ne! Este felhívtam Jánost az új lakásában, és elújsá-

goltam neki a fejleményeket. Meglep�dött. Zavarja? Mi tagadás, igen. Másnap 

hamarabb jöttem haza a munkahelyemr�l, de már sötétedett. A kihalt utcán fur-

csa, hajladozó alakra lettem fi gyelmes a távolban. János volt, a viskó mellett állt. 

Egy nagy husánggal verte a szerencsétlen sorstársát, aki kapkodva csomagolt 

össze. Rám meredt, eldobta a husángot és futni kezdett. Csupa vér volt a bozót. 

Hívtam a ment�ket, akik elvitték a szerencsétlen ismeretlent. Remegve aludtam 

el… Éjszaka csak forgolódtam: vajon János visszajön? De hát miért tette? Bos-

szúból? Hálából? Vagy féltette a pozícióját? Vagy ismerték egymást régr�l? Fél-

álomban verg�dtem reggelig. Ahogy felébredtem, azonnal kinéztem az ablakon. 

Szemerkél� es�, enyhe szél, hideg; kunyhó sehol. Vajon valaki elbontotta? Aligha. 

Lementem a konyhába. A pincéb�l léptek zaját hallom a lépcs�n. Jaj! Nyílik az 

ajtó, János az. Te itt? Miért, mi történt? Elt�n�dtem. János még el sem költözött, 

János elköltözését�l kezdve csak rémálom volt az egész verés. Mindenesetre 

megkértem Jánost, végre tényleg költözzön el. Így tett. De mi lesz, ha egy napon 

újabb kunyhót pillantok meg?
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A csók
Abdul Al-Maharnak rosszul indult a napja: órákig követett egy turistát, felajánlotta 

neki segítségét, az idegen mégis inkább egy kend�be burkolt n�t szólított le. Ez 

a város egy labirintus – mit tudhat róla egy fi atal n�, aki táskájából ítélve a helyi 

Korán-iskolába jár?! A külföldi azonban �t választotta, pedig a helybeli n�k nem 

kaphatók a fl örtölésre… Józsefnek el�ször nem a kend� alatti arcocska tetszett 

meg, hanem a gondolat, hogy egy marokkói n�vel megismerkedhet. A  hölgy 

kissé ridegen válaszolgatott neki eleinte, de amikor látta, hogy nem valami ros-

szélet� n�nek nézték, megenyhült. Szamíra – mert így hívták az igaz hit tanuló-

ját – fel sem fogta, hogy József udvarol neki, bár meglep�en jól beszélt angolul. 

Elég udvariasan csinálta: dicsérte is meg nem is; cukkolta, hogy milyen különös 

dolog elrejteni a szép haját, amire a n� a Szent Könyvb�l vett idézetekkel vála-

szolt. Sétáltak, és közben bejárták a várost: Fez a muzulmán világ gyöngyszeme 

– óvárosában, a medinában milliónyi sikátor és emeletes, méhkaptárszer�en 

egymás mellé sorakozó épület. Az egészet hatalmas falrendszer veszi körül, azon 

túl pedig a félsivatagos táj végtelenje. Mint vak macska, aki érzi maga körül az 

egeret, de a bels� feszültség ellenére csak lomhán továbblép, úgy bámulták �ket 

a szembejöv� feziek. József különc turista volt. Képzeletben két részre osztotta 

sorstársait: a romantikus sznobok és a realista sznobok csoportjára. Az el�bbi 

folyton összecsapja a kezét a csodálkozástól, általában csoportosan jár, szereti 

a biztonságot, luxusétteremben eszik, nehogy megfert�z�djön, kapkod minden 

különlegesség, f�leg pedig a „leg”-ek után. Az utóbbi pedig épp az ellenkez�je: 

elzárkózik a többi turistától, együtt eszik a helybeliekkel, leszarja az átlagosat és 

az olyat, ami máshol is megtalálható; megtanul néhány szót az adott ország nyel-

vén, majd kidobja az útikönyvet, mert az néhány helyen pontatlan volt. Otthon 

azonban a két tábor véleménye különlegesen jól összeillik, mindkett� csak egy 

mesekönyvnyi hülyeséget szedett össze, olyan tapasztalatokat, amelyeket manap-

ság már a tévé el�tt is megszerezhetnének. József egyik csoportba sem kívánt 

tartozni, ezért úgy döntött, behozhatatlan el�nyre tesz szert, és megismerkedik 

egy marokkói n�vel, aztán lesz, ami lesz…

Sokáig tartott József és Szamíra városnézése – el�ször a látnivalókat vették 

sorra, majd pedig sétájuk andalgássá fajult, amit teázókban töltött negyedórákkal 

szakítottak meg. Estére mindketten holtfáradtak voltak, így kerültek az Új Város-

ba. Ezt a franciák alapították, mesélte Szamíra, gyarmatosító hangulatot áraszt. 

De legalább nem rohangálnak úton-útfélen patkányok és csótányok, vágta rá Jó-

zsef. Mennem kellene, holnap fontos óráim vannak az egyetemen. Ne menj még, 

úgy illik, hogy a kedvességedet viszonozzam egy kis vacsorával. Jó, nem bánom, 

úgyis nagyon megéheztem. Remek! Egy elegáns étterembe ültek be, ahonnan 

pompás kilátás nyílt a város fényeire és forgatagára. No, hogy tetszik? Fantasz-

tikus. Látod, én is tudok neked valami újat mutatni a szül�városodban. Igen. 

Szóval Koránt tanulsz – kérdezhetek t�led valamit? Persze. Miért élnek az itteni 

n�k férjük és otthonuk fogságában? Nem élnek fogságban: nagyon rossz kép él 

rólunk az európaiakban. Miért, hogy élnek? – lefátyolozva, parancsokat és szigorú 

szabályokat követve. Dehogy; a rend nem egyenl� a szabályokkal, és a fátyol nem 

eltakar, hanem megvéd. No és a férjek utasításai? Van, amiben a n� dönt, van, 
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amiben a férfi  – ez nálatok is így van. Igaz, de nálunk kett�n áll a vásár. Én úgy 

hallottam, hogy nálatok, Európában két akarat csap össze, aminek sokszor válás 

a vége – nálunk a két akarat kiegészíti egymást. És tilos a válás. Nem tilos. Ha te 

el akarnál válni a férjedt�l, megtehetnéd? Persze – bár nincsen férjem. Nincsen? 

Nincs. Akkor miért viselsz fátyolt, azért, hogy ne is legyen? Butaságokat beszélsz. 

Tudom; ne haragudj. El�ételnek egy ízletes bárányragulevest kértek, amire Józsi 

megkérdezte, hogy nem kecske-e. Aztán az elmaradhatatlan marokkói kuszkusz 

következett, és végül néhány sült hús, párolt zöldségekkel. Közben teljesen be-

esteledett. A tülköl� forgatag megélénkült, Józsinak közel kellett hajolnia, hogy 

hallja, mit is mond a n�. Ekkor érezte meg azt az illatot, ami teljesen elbódította. 

Szamíra nem használt dezodort vagy parfümöt, ez egy teljesen egyszer� helyi 

illat volt, mégis mámorítóan hatott a hetek óta Észak-Afrikában kóborló fi ata-

lemberre. Csodálatos az illatod. Micsodám? Az illatod. Ne viccelj velem, nekem 

nincs illatom, nem használok illatosítókat. Pedig én érzem – szappant azért hasz-

nálsz, nemde? De igen. Na látod. Csakúgy, mint sok millió másik helybéli lány. 

De nálad ez az illat valahogy mégis különleges. Hogyhogy? Tudtad, hogy egy 

adott illatanyag az emberi b�r pórusain átsz�r�d� saját anyaggal átitatva kissé 

megváltozik, és emiatt nem lehet kétszer ugyanazt érezni? Nem tudtam. Pedig 

így van, és nálad ez az összhatás fantasztikus. Szamíra nevetett; kacagása a férfi -

ban bizakodást és vágyat ébresztett. Úgy jóllaktak, hogy egyikük sem bírt felállni 

az asztaltól. Csak ültek, és egyre gyakrabban néztek egymás szemébe. Olyankor 

néha percekig nem beszéltek. „Szemed a Föld kékje, amin az �r sötétjén át ki-

jutok hozzád; a tisztaság napja – él� zöld visszfények; szemed Purgatóriumom 

vagy valamilyen �si és mély fraktál – szemedben férfi lelkek égnek, lelkemre sze-

meket adtál; szemed mégis kátrány-fekete tó, tudom.” Ez mi volt? Egy vers. Te 

írtad? Mondhatnám, hogy most írtam neked, de az igazság az, hogy egy magyar 

költ� verse. Tényleg? Bizony; látod, milyen szépeket lehet írni a n�khöz? Nekem 

nem kék a szemem, hanem zöld. Ráadásul micsoda zöld! Berberzöld – a szüleim 

berberek. Láttam rajtad, hogy különleges vagy. Az ejt�zés után József rábeszélte 

a lányt, hogy kóstoljanak meg valami helybéli édességet. Rendben. Narancsos 

puding jó lesz? Vannak benne gyümölcsdarabkák? Vannak: mangó és narancs. 

Rendben. Lassan ettek, és közben a város fel�l az otthoni t�zhelyek füstje is fel-

szállt a teraszra. A bábkorláton egy gekkó mászkált, a teraszon felgyúló fények 

miatt odaseregl� szúnyogokat és muslicákat tizedelte. A pincér gyertyát hozott 

az asztalra és megkérdezte: Parancsolnak még valamit, esetleg? Igen: van pezs-

g�jük? Pezsg�? – kérdezte Szamíra. Igen. Az alkohol. Tudom, de se nem bor, se 

nem sör, tehát nem tiltott. Dehogynem. Amikor a Koránt írták, még nem is volt 

pezsg�, hogy tilthatták meg?! A pincér toporgott: Most akkor kérnek vagy nem? 

Kérünk. Szamíra közölte, hogy esze ágában sincs pezsg�t inni. József azonban 

gy�zködte, és a pincér kisvártatva meg is hozta a h�tött, zöld üveget. Oldalán 

gyöngyöztek a vízcseppek, ami a langyos estében önmagában is bódító látvány 

volt. Nos? Figyeld csak, van egy másik vers, amit egy marokkói költ� írt: „Pezs-

g�t iszom a langy melegben, álmosan csobog a víz; ásítanak a pálmák felettem, 

s nyelvemen szétszáll a furcsa íz; és megjön az alkonyat, mint egy lomha medve 

– ásítanak a könny� pálmalombok felette.” Szép, de akkor sem iszom. Pedig a 

Jóisten akkor is szeretne téged, hiszen megbocsátó. Csak nem fogok alkudozni 

Vele? Nem, nem, dehogy – csak azért mondtam, hogy ez nem valami nagy dolog. 
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Talán nem nagy dolog – de a kis megalkuvásokból születnek aztán a nagy b�-

nök. Nem kell megalkudnod. Vedd úgy, hogy csak kipróbálod, aztán soha többé 

nem teszed, de eztán már legalább tudod azt, hogy mit nem teszel. Nem tudlak 

követni. Pedig egyszer�: próbatétel. József komolyan csodálkozott, hogy Szamíra 

végül mégis ráállt a dologra – az is megfordult a fejében, hogy talán színjáték az 

egész, még a szabódás is, és valójában Szamíra hálózta be �t, de aztán, ahogy a 

n�ben elkezdte megérezni az alkohol hatását, már nem gondolt ilyet. Egyre köze-

lebb húzódott hozzá, és halkan beszélgettek. Közben a város forgataga is alább-

hagyott, a sivatagi este els� borzongató fuvallata ekkor suhant végig rajtuk. József 

félt, hogy Szamíra megfutamodik, ezért aztán lassan, nagyon lassan közelített fe-

lé. Nem mondta, hogy szeretlek, de az utolsó egy percben már egyikük sem mert 

megszólalni. József ajka már csak egyarasznyira volt a n�t�l, amikor Szamíra hir-

telen elfordította a fejét. Sebaj, a férfi  szája puhán landolt az így kitárulkozó nyak 

kegyes b�rén. Jobb kézfejével végigsimított a lány arcán, és ahogy felnézett, látta, 

a n� szeme csukva. Elérkezett hát a pillanat: alig érezhet�en felemelte a fejét és 

lágyan megcsókolta. Mikor az id�síkok fogaskerekei közé él�lény került, Szamíra 

melle vad hullámzásba kezdett. József azt hitte, a heves légzést�l. A lány azon-

ban görcsbe rándult, és nem bírta visszafojtani a feltoluló alkoholt. A lázadó szesz 

�rjöng� kavalkádja, amely a gyomrában már-már összeért az ízletes vacsorával, 

most belülr�l csókolta vissza a n� ajkát, és azokon át kitörve a döbbent József-

re ömlött. Bár mindkett�jük ruhája részesült bel�le jócskán, a legtöbbet mégis 

József arca kapta. A gyümölcspuding jött el�ször, aztán a kuszkusz – érthetetlen 

módon másodikként – végül a húsok és zöldségek, gyomorsavszagúan és felha-

bosodva. A színkavalkád meglehet�sen egységes volt, csak a narancsdarabkák 

világítottak benne, megbúvó kígyószemekként.

A vonatjegy
San Gimignano és Volterra, mint két ódon ékszerdoboz, lelkendezett a felesé-

gem, de kénytelen voltam epésen hozzáf�zni: Ezek a középkorból megmaradt 

városok a képeslapárusoktól és a modern boltoktól olyanok lesznek, mint a fel-

cukrozott óbor – az eredetileg értékes alapot a tömeges fogyaszthatóság kedvéért 

megédesítik, azonban így már igényesebbek számára ihatatlan… A vonaton be-

szélgettünk, Firenzéb�l hazafelé. Gyönyör� májusi nap volt, családommal Lucca 

felé, Toscana kies tájain vonatoztunk – gyanútlanul. Hogyan lehet gyanútlanul 

vonatozni? Boldogan ültünk fel a ragyogó napsütésben, arra számítva, hogy kelle-

mes egyórás utunk lesz. Aprócska luccai szállodánk igazgatója javasolta, hogy ne 

menjünk autóval Firenzébe, nehéz ott parkolni, no meg drága is, vonattal gyor-

sabb és kényelmesebb. Firenze persze fantasztikus – majdnem le is késtük a ha-

zafelé jöv� esti vonatot. A babakocsival cikázva rohantam át a Santa Maria Novelle 

vasútállomáson, majd behuppantunk mindhárman a legközelebbi vagonba. Le-

ültünk és kifújtuk magunkat. No, egy jó óra múlva már otthon vagyunk, a meghitt 

Luccában. Mellettünk szintén külföldiek ültek, egy öreg német házaspár. Amikor 

feleségem elkezdte etetni kislányunkat, a vagon ajtajában megjelent egy csinos 
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n� egyenruhában – a kalauz. Gyanútlanul utaztunk, ahogy írtam, és ez azt jelen-

tette, hogy békés mosollyal nyújtottam át neki a reggel el�re megvett jegyünket.

„Ez a jegy, kérem, érvénytelen!” A  szavak nem voltak összhangban azzal a 

kedves, mosolygó arccal, amelyb�l hozzánk hajolva el�jöttek, ezért hát vissza-

kérdeztem: „Tessék?” Töretlen kedvességgel folytatta: „Beszélnek olaszul vagy 

angolul?” A feleségem beszél olaszul, én pedig angolul; miben segíthetünk? „Nos, 

a jegyük – sajnos – érvénytelen”, mondta olaszul a kalauz, és a feleségemhez for-

dult: „asszonyom, pótdíjra kell köteleznem Önöket, amelynek összege negyven 

euró lesz.” (Egy pillanatra elhallgatott. Nem a hatást várta, hanem inkább mintha 

azon töprengett volna, hogy megértettük-e, amit mondott. Mivel már közöltük 

vele, hogy beszélünk olaszul, illetve angolul is, ezt a magam részér�l úgy vettem, 

hogy kétségei támadtak a szavahihet�ségünk fel�l, és elbizonytalanodott, hogy 

értjük-e egyáltalán, amit mond.) Drága kalauzn� – mondta a feleségem – nem 

lehet érvénytelen a jegy, ma reggel vettük, rá is van írva, hogy Firenze–Lucca. 

„Nincsen érvényesítve, nincs rápecsételve a dátum.” Kérem, nézze meg jobban, 

kérlelte a feleségem, ma vettük, rá is van nyomtatva a mai nap. Egyébként, ha a 

jegy kibocsátásakor valamit elrontottak, azért miért fi zetnénk pótdíjat? „Asszo-

nyom, nem a jegy kiállításakor hibáztak, hanem önök felejtették el a peronra lé-

pésük el�tt a sárga gépben érvényesíteni a jegyet.” Tényleg? „Bizony! Emiatt kell 

pótdíjat fi zetni.” De honnan tudtuk volna, hogy ezt kell csinálni? Nem volt sehova 

sem kiírva. „Ez nem mentesíti Önöket.” (Mivel kezdett elkomolyodni, elt�nt a mo-

solya, éreztük, hogy nem viccel.) De hát honnan tudtuk volna, hogy itt ilyesmit kell 

tenni a már pontosan megváltott jegyekkel? Senki sem szólt róla. „Olaszország-

ban mindenhol így van.” Mi most utazunk el�ször vonattal ebben az országban. 

Rendben van, a jöv�ben oda fogunk majd fi gyelni erre, megígérjük. „Jó, de most 

pótdíjat kell fi zetni, s ahogy mondtam, negyven euró lesz.” Negyven euró? Az több 

mint duplája a két jegy árának… „Ez a szabály.” Negyven euróból mifelénk egész 

családok élnek egy hétig. „A minimális büntetés tíz euró, úgyhogy ez majdnem a 

minimum.” És miért nem a minimumot adja nekünk? Ellenszenvesek vagy vissza-

es�k vagyunk? Nem. Szerencsétlen becsapottak vagyunk, akiknek nem szólnak 

semmit arról, hogyan kell a peronra lépés el�tt a már megváltott, érvényes jegyet 

hatályosítani, és ezért majd meg fogják �ket kopasztani a vonaton. „Nem kívánom 

megkopasztani önöket.” Reggel, amikor Firenze felé jöttünk, azon a vonaton a 

kalauz nem szólt, hogy rossz a jegyünk. Pedig akkor sem dugtuk be a sárga ma-

sinába. „Szóval mégsem most utaznak el�ször vonaton Olaszhonban…” Ma uta-

zunk el�ször, eddig autóval jártunk – és azt hiszem, ezután is csak autóval fogunk, 

mondta a feleségem, amihez én hozzádörmögtem, hogy az autópályadíj melles-

leg hasonló rablás, mint ez a pótjegyesdi. A gyanútlan utasokon így szedik meg 

magukat? És miért nem adja nekünk a minimumot, a tíz eurót? „Jó, legyen húsz 

euró, de akkor fi zessék ki gyorsan, mert tovább kell mennem a többi vagonba.” 

Nem fi zetjük ki – makacsolta meg magát a feleségem – nem érzem jogosnak. 

„Asszonyom, nem azért kell kifi zetnie, mert jogosnak érzi, hanem mert ez a sza-

bály.” Ez a szabály rossz. Egy külföldt�l nem lehet elvárni, hogy gondolatolvasó-

ként sárga dobozokba dugdossa a jegypénztárban már megvett vonatjegyet. Ez 

nevetséges. „Ha nem érvényesíti, akkor hónapokig utazgathatna a jeggyel. Ezért 

van a gépes érvényesítés.” Hogyan utazgathatnék, ha egyszer kilukasztja. Nézze, 

csak – el�kotortuk a reggeli jegyet – ezt is kilukasztotta a kollégája délel�tt. Miért 
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nem tudja ugyanezt megtenni ön is? „Nézzük csak? Igen, igen, a reggelin sincsen 

érvényesítés. Ezért nem büntetem meg ugyan magukat, ez a kollégám dolga lett 

volna, de � is hibázott.” Ki van lukasztva, igaz? „Igen.” Ezt elfogadná így t�lünk, 

ha mondjuk a másik irányba menet el�vennénk? „Nem.” Hát akkor hogyan utaz-

hatnánk egy jeggyel akár tucatnyi alkalommal? Hiszen Ön most kilukasztja a je-

gyet, és ezzel kész. „Nem lukasztom ki a jegyet, mert érvénytelen jegyet nem lehet 

kezelni.” Dehogynem lehet, nézze csak a délel�tti példányt. „Az hibásan lett ke-

zelve.” Márpedig én nem érzem igazságosnak a büntetést, nem fi zetek. „Az baj, 

akkor a pótdíjra újabb büntetés fog rakódni. Tud egy útlevelet adni?” Nem. „Fel 

kell írnom az adataikat.” Nem kell, mert nem fi zetünk pótdíjat se, büntetést se. 

Majd ha kiírják a peronra, hogy mit kell csinálni a jeggyel, akkor fi zetünk. „Ki van 

írva!” Igazán, hova? „Nem tudom, de biztos ki van írva.” Valami hangyafocinyi be-

t�kkel, talán. Nem volt látható, az biztos. „Hiszen rohanvást érték el a vonatot, 

hogyan láthatták volna?” Szóval már egy ideje fi gyel minket. Kifi gyelte, hogy nem 

dugtuk be a jegyünket a masinába. Már el�re örült, hogy megbüntethet, igaz? 

„Dehogy. A vagon végében álltam, nem lehetett nem látni azt a rodeó-jelenetet a 

babakocsival.” (Ekkor éreztem el�ször úgy, hogy komolyabb fegyverhez kell folya-

modnom. A káposztás-babos toszkán leves, amit ebédeltünk, éppen jókor fejtet-

te ki hatását, és nem fogtam vissza magam. Két hatalmasat szellentettem hang-

talanul, és úgy fészkel�dtem, hogy a kalauzn� kapja telibe a gázt.) Jaj, talán ép-

pen bekakilt a picike? – kérdeztem – tisztába kellene rakni. Demonstrálandó a 

negligálást, hátat fordítottunk a kalauznak és elkezdtük kibontani a pelenkából a 

kis Borókát. „El�ször fi zessék ki a büntetést!” (A hangja már korántsem volt olyan 

magabiztos, alig érezhet� remegés futott végig szavain. Ezt a pillanatot használ-

tam ki, és hang nélkül, ahogy háttal álltam neki, a harmadik – célzott – bombát is 

kieresztettem. Na!) „Pótdíj, pótdíj! – fészkel�dött. – Legalább tíz eurót fi zessenek!” 

Na, ide fi gyeljen, magácskának, che bella signo ri na, ennél sokkal, de sokkal töb-

bet kellene tennie azért, hogy tíz eurót fi zessek kegyednek… (Szavaimat hallva a 

feleségem – elfordulva a komor szépségt�l – szinte pukkadozott a nevetést�l.) 

„Mit képzel?” Én, kérem? Semmit. Nem fogok fi zetni. „Dehogynem. Addig nem 

adom vissza a jegyüket.” Tartsa meg, nemsokára úgyis leszállunk. (Mögöttünk 

toporgott, ezért aztán folytattam.) Nézze! A  feleségem egy boszorka. Ha most 

megbüntet minket, akkor olyan rontást küld magára, hogy reggelre öklömnyi pat-

tanások, valóságos furunkulusok fogják ellepni a punciját magácskának… „Tes-

sék?” (Mivel az el�bbieket magyarul mondtam, ezt követ�en ismét angolul foly-

tattam, hogy azt már megértse.) Nem lehetne inkább megbocsátást és kedvessé-

get gyakorolni, mint szankciókat és büntetést?… „Nem lehet, mert azzal én sze-

gem meg a szabályt. És ha maguk kalauz-ellen�rök? Akkor engem rúgnának ki, 

az állásommal játszom…” Ne féljen, mi ártalmatlan turisták vagyunk, nem a bels� 

elhárítás – vigasztaltam –, a könyörületességb�l még soha nem lett senkinek ba-

ja; hiszen ez egy keresztény ország. „Nem szívesen kérem én sem a pótdíjat önök-

t�l, higgye el! Ez a dolgom.” Elhiszem, kedves, de ön is értse meg, hogy mi pedig 

nem szívesen fi zetünk pótdíjat olyasmiért, amiért nem vagyunk felel�sek. (Fele-

ségem folytatta.) Mi nem vagyunk hibásak, be fogunk írni a vendégkönyvbe, hogy 

az érvényesít�gépet szüntessék meg, vagy nagy bet�kkel írják ki, hogy mit kell 

tenni. „Rendben. De most fi zessék ki a negyven eurót!” Az el�bb már csak tíz 

volt… „Jó, akkor a tíz eurót.” Nincs már nálunk annyi pénz – feleségem közben 
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elkezdett csörgetni másfél eurónyi aprót, és folytatta – ennyi van csak nálunk. Ha 

leszállás után elkísér a szállodáig, akkor odaadhatjuk a maradékot, ha nagyon 

muszáj, de már el�re megjegyzem, hogy fellebbezni fogunk, és önnel err�l az 

esetr�l jegyz�könyvet vetetünk fel. „Micsodát?” Jegyz�könyvet. „Na jó, meglátom, 

mit tehetek…” (Ezzel sarkon fordult és elvitte a jegyünket.) Nem szólt hozzánk 

többet, bár kétszer is elhúzott mellettünk az út alatt. Leszállás után végre meg-

nyugodtunk, és az aluljárón át siettünk ki az állomásról, hazafelé, amikor felesé-

gem vállára egyszer csak fagyos kéz nehezedett: „Aspetti, signora!” Rémülten 

fordultunk hátra. „Valamit mintha elhagyott volna!” – mondta egy hang. Csak egy 

öreg néni volt, és ahogy riadtan hátrafordultunk, kisbabánk elejtett sapkáját nyúj-

totta át nekünk. Huh! Mivel feleségem úgy érezte, hogy az � révén spóroltunk 

tíz-húsz eurót, ezért elkérte t�lem, mondván, talált pénz, költsük magunkra! Más-

nap reggel – immár érvényesített jegyekkel – ismét Firenzébe utaztunk; még 

egy-két dolgot meg akartunk nézni. A vasútállomáson ekkor sem találtunk fel-

iratot, ami a külön érvényesítés szükségét hirdetné, bár a sárga dobozkát nagy 

nehezen megtaláltuk. Azonban a pénztárak közül a jegyvisszaváltás ablaknál – ci-

vilben – megláttunk egy n�t, aki szakasztott olyan volt, mint a tegnapi kalauzn�nk. 

Csapjunk le rá, most váltja be a jegyünket! Áh, minek, végül is futni hagyott…
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