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Filozófia
Akkoriban áradásnak örült Kis-Ázsia.

Epheszosz apraja-nagyja boldogan 

rohant a folyóhoz, enyhülést lelni az 

izzó nyári melegben, amelyet a nagy 

éjszakai zivatarok hiába próbáltak 

mérsékelni.

– Mit dünnyögsz? – kérdezték a 

bölcset. – Gyere fürdeni! Azt mond-

ják, jól úszol, mutasd meg! – s Ephe-

szosz fi ai játszottak a vízben, a h�s-

ben.

A  tudós saruját óva a partszélig 

ment, mintha �rizné a vizet, úgy tet-

szett, akárha a tömeget vigyázná me-

rev szemekkel. A csillogás szélén, ott 

motyogott, de senki sem értette:

– Pantha rhei – ismételgette. – 

Minden mozog. Nem léphetsz kétszer 

ugyanabba a folyóba! – szögezte le.

– Ugyan már, mester, gyere a víz-

be! – hívták olajos test� ifjak, szatír-

fej� vének.

A  mester utálta a zavaros vizet. 

Olykor-olykor eljárt a fürd�be, a 

tengerre, de a folyóba a lábát sem 

tette be.

– Senki nem léphet kétszer ugyan-

abba a folyóba – ismételgette, s arca, 

nyaka úszott az izzadságban. A meleg 

és az izgalom verejtékcseppjei baráz-

dákat vágtak poros b�rén. – Pantha 

rhei? – de volt egy mögöttes sejtése.

Tudta, hogy az egész mint olyan, 

moccanatlan. Mit is magyarázna most 

ezeknek? A  tények elismerésének is 

megvan a maguk évszaka. Ez nem az. 

Elszégyellte magát.

Egyszer sem lépett a folyóba.

A  fröcsköl�k, féktelen jókedvük-

ben aznap csak egy embert fojtottak a 

folyóba. Azt, aki hiába tátogott, jelzett 

kétségbeesetten az üres part felé.

A mester már nem �rizte a vizet. 

Otthon rótta szögletes bet�it.

Thalassza I–IV.
(I. ÁTÚSZÁS)
Hangzik a mélység,
melledben dobban,
gyomrod, lábad alatt
h�sen cirógat.
Lehet akármi:
sziklák közt szakadék,
sós vizek hegye és
zúgó plazma-lét.
Virágzó kertjében
virágtalan pásztor,
medúzamez�ben
megvacogó álom.
Kifordult világból,
kifordult magából,
köztes, feledett lét:
alszom a világból.

(II. AKVÁRIUM)
Álom szitálja át a testet –
gondolatnak mondhatod,
vagy hívd halálnak;
elcsorgó könny� kristály olvad,
folyó fel�l a lét is
árad, hoz-visz, áll;
s te elt�n�dsz e Léthe partján,
lenne-volna több a part,
s mederbe bújni;
itt a kép aranyhala a száj
kiált, üvölt, s víz mossa
egyre át csak át;
a döbbenet s a légzés egyre
megy, és van elébb, és lesz
tovább, te pikkely.
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(III. MI VÉGRE)
Ha nem tudom meg, mit beszél a tenger,
nem tudom meg, mi végre születtem.
Kié ez a tenger? Senkié.
És a lányok nevetése? Elviszi a szél.
És ráfagy végül mégis a szájra.
Kié ez a tenger, ez a kék nevetés?
Tudja: mire vár a szél,
merre a hajók – fehér fogak gyöngye,
a rálapuló felh�k –
Kié a tenger nevetése?

(IV. THALASSZA)
A tenger akarok lenni
és nem a hullámok.
A víz, és nem a habja.
Mélységet kívánok, der�set,
s nem nap mint nap kedélyt,
mi elragadja.
Vagy egy nyugalom része
lenne az is, ha tudom:
tenger vagyok,

ki csupa felszín
és csupa mély;
kit felkavarhat egy fuvallat
– felszínén;
s odalenn várja
végtelen nyugalma;
visszatér, aki úgy hiszi:
örökre hullám és hab is –
magába öleli a mély.
Thalassza.
(Coda)
Egész a partokig,
szerelmem,
moszatig, fövenyig;
ameddig csöppnyi
állatok virágzanak,
s már-már hal nélkül
úszik a csontváz –
ugye addig ringunk,
ingjuk a vizeket, bársony,
csöndbe fulladó barátom,
ugye addig.

Csillagalattjáró
1.
Ó, jaj, hogy minden jelképpé válik,
amit kívántam egyszerinek, de úgy,
hogy bármikor megtörténhet, mert
hétköznapi, nincs mítoszuszálya,
kométafeje; de anyag és van, és nincs,
amit múltnak-jöv�nek hívnak,
mert volt a lesz, és elj� a múlt,
találkát adnak mindenek e percben,
hisz egyszeri, mert nincsen történelem,
most keletkezik mi örökre kihuny,
s nem hunyhat ki, mi örökre keletkezett,
mert minden jelképpé válik, e vihar,
mit kívül érzek s a csönd is,
mely belülr�l fakad, s túl égzengésen
üzen egy nagyobb csöndebb csöndnek.
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2.
A hasonlóságban – különbözünk
különböz�ségben – hasonlítunk;
Parmenidész szeret�je lett volna Zénon,
Szókratész körülöttük ifjú suhanc,
Platón meg kitalálta az egészet,
hogy �bele folyjon minden patak,
s legyen � a tenger, amib�l párák szállnak,
s ha jöv� folyamai lesznek is, lehullott
es�jét magukba gy�jtve majd egyszer –
mind belefolyjanak: múltból, jöv�b�l;
mert oly könny� és oly nehéz az idea.

3.
A napok
Kikelnek bel�lem, mint apró magocskák
és a szál vagyok én, mire fölf�zetnek.
Eleje se vége, s csomótlan szál vagyok,
nyakakba nem ill�, mert isten ékszere:
nincsen aki hordjon, nincsen ki viseljen.
Lehet, hogy a csillag, mire nézünk, rég nincs.
Lehet, hogy az óránk rég rosszul jár;
s nincsen id� – mire úgy hittük rég.
Sötét az éj – mert bárki lehullhat,
mit véltünk öröknek – mind odahagy;
mítoszaink mind bels�nkbe n�nek,
s ráég a testünk, míg élve marad.
Kikelnek bel�lem, mint apró magocskák
és a szál vagyok én, mire fölf�zetnek.
Eleje se vége, s csomótlan szál vagyok,
nyakakba nem ill�, mert Isten ékszere.

4.
Uram,
én a világot magammal mértem,
vagy rámértem magam a világra,
s nem értem, mivel megmérni véltem
egy világnapban az ellibben� szárnyat.
Próbálhat-e mértéket, kinek mértéke
megállapodás, fényeknek megállj,
és súlya a fénynek, hogyha megállt.
Mennyi a bizalom bennem, elfutóban,
hogy amit látok, nem volt, hanem van,
csillagot, Téged, én tartlak össze,
múltból néz� szemmel jöv�t hiszek,
ez minden, amit becsülünk mának;
ami köztünk van és általa mi;
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nem áltat testvériség csillagporfénye,
aluljárókból porosan lépek,
nem nézek Rád, mégis tekintetem mélyén
helyed van; jobbik énem, a hasonlatos –
és gyermekkezemmel szélforgót ragadok:
enyém a szél és napodon árnyékot adok.

5.
Miért gondolod: fiad inkább rokon,
közelebb állna hozzád, mint apádhoz
te álltál egykoron,
hisz most közelítesz, korosodván,
hajadból kifakuló jelennel,
mikor idegenben
is meglátod mindazt, ami rokon,
már-már mindenki ismer�se vagy,
közöd sosincs részhez,
mindig az egésszel kell hogy tartsál,
melynek része lehetsz.

6.
Hogyha tudnám mind, mit egykor tudtam;
házam, szobám oly hatalmas volna,
milyen apró voltam benne egykor;
Istennek is más mérete lenne,
sokkal nagyobb és egyszerre
sokkal kisebb lenne.

7.
Ó, a madár, mind a madár,
lelket visz, lelket kaparász,
megül ágon, feketéllik
cs�re, karma egybe fénylik;
fényesség a lelkek titka,
tépi-marja, ki hogy bírja,
kinek nem jut – annak könny�,
csinál, mintha volna szörny�,
éhe lenne, lélekéhes.

8.
(Egyiptom felé)
Kisebbik nevem tudom idelenn én is,
a nagyobbról nincs ismeretem; hordhatnám
pedig, és átírathatnám a könyveket,
mik t�lem jönnek; úgy tesznek legalábbis,
de van egy még titkosabb
és legfens�bb olvasat,
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minek hangját se hallom, szavát se értem,
ha el is jutna fülem mezejére – se
látnám, mert oly �si, vad, nincsen rá nevem,
s ha megszólíttatik, én is vele megyek.

9.
Én, ki ifjan, egykoron,
magam kitakartam s paplanom
lerúgtam rólam, szabadon
akartam élni, álmodom.
Hányféle csöndb�l gyúrtak hozzá,
míg bens� hangom elcsöndesült;
Hányféle zajjal kerítettek,
míg a kerítés belül került;
Miféle számok egyik-másik
része voltam, ki lázadozik,
s magát a matematikát
vontam kétségbe. ’Álmodozik.’
(Ha kérdezni már nem tudok, hitem mib�l lesz?
Kérdezd meg a napot, a holdat, a csillagot:
létük mi végre.)

10.
Aranyos lény az ember
az ember
Nyáron jobb a hóember
hóember
De még jobb a jóember
jóember
Akár nyár van, akár tél
nem gazember.
Mert minden halál három évmilliárd kudarca,
ha az egyént nézzük határaival,
normális életrésze a fajnak,
de a faj képtelen örülni, érezni,
mert azt lebontva lehet csak: arra, aki meghal.

11.
Fiunk azért fiunk,
hogy másként tegye próbára
a lehetetlent, hiszen az
életveszély és köztünk él.
Ki fest�, könny� annak,
ha néz, már másként lát,
s csak kezét �zi-hajtja.
A csillagok közötti rést,
ahonnét senki se néz;
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szeretni a dolgokat
magukért,
s nem g�züket, mi égre ér,
nem analógiák ködét,
de világokat, Cézanne
almáiként a mindent.
Hasonlat, ládd, az élet is:
vágyott – el�re,
sajnált – utóbb,
de mindenképpen
végével lesz teljes.
(Miféle tévedés,
miféle kerül�út,
miféle vegykonyha miatt
szül irodalmat az agy?)

Korfu-Kerkyra
Azt mondanák:
örökre itt maradsz
– hát mit teszel?
Kagylót, csigát,
rákocskát félresöpresz,
tiltakoznál?
Hisz tengert akartál;
vagy harminchat éves
id�telen,
és néha nedves lesz a lábad,
olykor szemed is sós.
Sós vizes.
Büszke is lehetnél;
talpamtól indul a
világegyetem.
A napnak épp annyi az értelme,
mint amennyit
rám tesz,
a víznek – amennyit
újra és újra felold
bel�lem.
Én, aki születtem
a Halak jegyében,
csak ülök Korfun,

úgy tetszhet bárkinek,
ki megfogadja: útra kel –
és itt marad,
e csillagösvény szélén,
hol nem érezzük,
mikor omlik a fal,
és a nagy kékség is
egyre jeltelenebbül
csapkod.
Alig van hal.
�����*
Partján a víznek, bömböl�nek,
égi-földi tájak összeérnek,
s bólintásnyi értelem az élet –
hiúságod késsé összefogva;
ver a szív, ered áradna, folyna,
s dobog a csillag, szelíd a tenger,
bármit elvettek – idetesznek:
sóiból fejlik egy jobbik világ,
talán ez biztosabb – formált világ.
Íme a m�, ami tökéletes:
égi-földi táj, s hol összeérhet,
csillagokig dobog, aki nézi,
csöndben szól, az évszakokat éli.
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Hajó Baudelaire-nek
Fénytelen voltam, csillagtalan,
hajómnak rabja, ki gyönge héjjal
mást se tud – csupán mélyeket;
s maga is mély egek alján
hányódó sötét kavics – fénytelen,
és beszél a víz és mindegyik hullám
lentr�l jön, szól a közép fel�l,
földnek lelkéb�l és odavonz –
hiába keresni most csillagot;
amire felkötve szándék ad szemet,
tudni a vízben, merre az út,
ég alján, víz színén eszembe jutsz,
mert nem a csillag a cél soha,
de nélküle még sincs utazás,
hiába kavarog gyönge testben a vágy.

Istenhez is közelebb
– macskavers –

térdemen fekete macskám
lenget farkával, dorombol,
karmát szelíden eltolom,
szelíddé miért is tegyem
pihen� fekete macskám –
Istenhez is közelebb.
És a barátság? Választott tükröd,
amiben otthont találsz
amikor nincs már ház sem –
másik világ, miben magadra találsz.
Szeretheted,
mi bennem a legszebb;
rémülett�l kitágult pupillám,
a sötét �rt, melyet szemem ölel

gömbbé, s benne képed; szelídít�
�rült mozdulat, lassú védtelen
ahogyan felém nyúlsz óvatlanul;
egy villámmozdulattal széthasít-
hatnálak, elfuthatnék, csenevész
lábad mozdulni se tudna, oly gyors
vagyok –
Szeretheted mi bennem a legszebb,
titkos szertartás fehér papjait,
húst megnyitnak, nékem életet adnak,
óvnak mélyben és magasban,
rejtem �ket, de szeresd: fogam,
karmaim.
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A szép vers türelemre szoktat
A szép vers türelemre szoktat,
hogy kivárjuk az élet végét,
hátha rímre érünk,
éltünk
hogyha hullna.
Mert a szép vers nem akar az élet lenni,
de lenni akartat,
ha igazi,
nem talmi,
ha ismétel sem.
Még rossz rím is belefér,
recseghet az egész,
a végére mégis kiderül a szép vers.
Mert egészben éltet,
nem áltat;
nézzed:
te akartál mindent,
miért kapnál részben – semmit sem;
a végzet akkor defektes,

ha jóból-rosszból
egyaránt rakja meg szekered,
nincs nyikorogni okod,
mert: teljes.
Mennyire nincsen az isteneknek ilyen,
egy kis emberhalálra is mily képtelenek,
néked adottságod veszettséged is,
akár a szép vers.
Csörg�d,
ha úgy veszed,
zörg�d a vész-csendben,
sebre flastromod,
vigaszod a n�i szemben,
a szép vers kézmeleg,
akár a századok fagyát fölengedend,
mert testvér,
kivel tudja az ember,
mi a teend�,
ha árva lett egyszer.

Tudnád te is a mérhetetlen bölcsességet,
Amivel Isten csendjét magyarázzuk;
Kiülünk a partjára, mert csend az is,
Szavainkból megépül az este, de holdfényben
Szembenézünk a halak sóhajával, buborék.

Egy marék buborék – körötte a kéz és az ember,
Aki se jobb, se rosszabb, amikor lélegzik.
Talán énekel, kiterített tüdejét belemeríti
Dalával az éjbe, hogy megkapaszkodjon,
A tücsök se imádkozik, aztán meg mégis.

Mennyi víz kell a nagy mosakodáshoz,
Ami merítkezés és fölemelkedés, amikor
Az emberi szemekben elaprózva ott a tenger
Fölhordva minden pillantásra; meg a sírás,
Ami nem magyarázat, s mint a víz körforgása.
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Tudnád te is

ha már kezed van,
köszönöm,
hogy megfogtad a kezemet,
tudod,
mostanában errefelé
olyan arcok hullnak
a sárba el�ttem,
amikr�l régebben úgy véltem,
fenn tündökölnek valami égen,
de se ég, se ég.
arcokból áll össze,
mi fölöttem van,
és még nem hullt le az egész.
nehéz ezt kimondani,
de nekem a kék ég,
ha sötét is,
tekintet,
mert reménykedik abban,
ha már vagyok,
legyek is,

ne csak úgy.
mert ilyen araszolások
teszik ki a Nap járását is,
mint amilyen ez az én,
aztán vannak
jobb és rosszabb napok,
de a végösszeg ugyanaz.
éj jön.
kár ezen sírni,
bár a szemet
el�bb találták ki erre,
mint a távolokra.
és a kezet
a kéz miatt találták ki,
hogy másét fogja,
ahogy a szív is
páros szerv,
csak mindég
a másikban a párja.
és akkor még az ég
arcáról nem is szóltam,
mert a szó azért van,
hogy hallgatni is tudjunk.

A versek
A versek felh�b�l jönnek,
olyanok, mint a kitisztulás.
Akad minden: égi cirkusz
fénnyel-hanggal, olykor
kifáradás – és mégis áradás,
szabályba fogva, mert
mégiscsak vers a vers,
nem ám cirrus meg cumulus,
még ha a végén olykor ott
egy-egy tumulus*, mit nem
kerülhet el emberfia, de
körbeszólja, akár fáját a kutya.

* sír
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A lépcs�
Tisztelet Cortázarnak

Csomagokkal mész súlyosan megrakodva, elmerevedett nyakkal, végs� bi-

zonytalanságba merülve, mégis, miként a tekn�sbéka, pontosan rakod a lábad.

Két magassági pontot kéne összekötnöd, zuhanás nélkül. Pedig megtanul-

tad: a lépcs� körülírt zuhanás.

Találkozás az arányok harmóniájával. Manapság már szabványokban meg-

határozott a jól járható lépcs� függ�leges-vízszintes aránypárja. Lebontva a 

magasság távolságra, a távolság magasságra. Fokok. Némelyiken leselked� 

csorbaság. Mégsem a csigalépcs� mesés izgalma, a tengelyb�l futó legyez�-

rendszer százados rejtélye; nedves donjonok csúszós kövei, templomok nyikor-

gó-korhadt harangtornyába futó caracoles. Fokok. Lépcs�n mész. Esélyt adsz 

magadnak a madarak és a patkányok világába – vagy csak botorkálsz, könyv-

kupacokkal öledben; m�vekkel, melyeket sohasem fogsz pontosan megismer-

ni, mit tartalmaznak. Minden lépcs�fok megváltoztathatja az olvasás esélyeit, 

a megközelítés módjait. Lehet�séged sincs belemerülni – hiszen csomagokkal 

mész, álladdal szorítod a tetejét – és vigyázol: ne fi gyelj.

A lépcs�n járás az oda nem fi gyelés m�vészete. Lazán kell megtenni egyik 

lépést a másik után, ráhagyatkozva arra a refl exszer� �sire, ami föltör bel�led. 

A lépcs� egy �si fénykép el�hívása. A fi gyelmetlenség résen levéséé.

Csomagokkal rakottan álladig, akár egy megkövülés el�tti tekn�sbéka a 

nehézkedésbe öltözötten, szinte araszolsz, s ekkor félelem fog el, ki kell pillan-

tanod oldalt, tudnod, fi gyelned kell, mennyi is van hátra, hány lépcs�fok.

A vadat váratlanul legy�zi benned a gondolkodó, a tróger tudatos fi gyelme: 

el ne essen – és abban a pillanatban összezavarodik minden addigi képlet, a 

vízszintesr�l és függ�legesr�l alkotott képzeteidbe villan a ráció – és azonnal 

összekevered a fokokat, elfog a zuhanás élménye, még ha csak egy veréb-

ugrásnyi is. A kizökkenés. A fok eltévesztése.

Miért legyek tudatos lény? Ha nincsen csúszda vagy futószalag, és le kell 

hordani a seregnyi könyvet, �rizni kellene magamban az állatot.

Szemlél�dés-vers
(Tisztelet Rilkének)

Meglátod az idillt másban – a pillanatot látod.
Észreveszed k�töredéken a templomot,

a szentségtartó hol lehetett – tudod, nem látod,

ha ott volna most – hiába bámulnád, nem érted.
Pedig neked húzták föl az épületet, te, kés�n
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született, fánumból kimaradt profán, te tömeg.

Mindenség súlytalanja, pedig azért énekelsz föl-
fele, hogy idemaradjon a nehézség, s szárnyalj.

Kudarc minden templom, leend� törmelék,
amit az eszme tart össze, mi nélküle épebb.

Menj tovább, mohos kövekre nézd, arany nap
hogy hull, a harmat felkapaszkodik felh�kig,

ha jól figyelsz, átmossa lelked, mit Isten fújt.

Elgondolod
(Ha Rilke Aranyt olvasott volna nekem)

mert kevés az ösztön és tapasztalat,
a gondolatnak nincs közepe, széle,
minden pontja ráderül az egészre.

S már azt hiszed, olyan valóság ez,
Amilyen az álmokban az ember –
Körülveszik állatok és tárgyak,
A teremtés közepiben állna,
Ahonnét a folyvást ébredéssel
Csipát töröl, napfénnyel szemében,
Azt hiszi, ha kezdete nincs, vége,
Folyamatosan jelenben élhet,
Megcsodálja, hány öreg volt mindig,
Sose n�nek, a gyerekek úgyszint.
Akkor aztán sorban rá is törnek:
Foga-szeme-haja �szid�nek,
Gyerekei sorra mennek másra,
Egyik �rzi, mit bel�le láttak,
Furcsállja a másik – öregember,
Nem tudja, mit elébb ide tett le,

Húzódozik, öregszik a korral,
Összegy�lne egy szempillantásba,
Annyit tud, mennyit a végén szoktak:
Akárha a teremtésben állna.
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Várás és játék közt
1. (VÁRLAK)
Ez nagyobb er�, mint a megérkezés.
Van, aki arra született: szeressék, mert ott van.
Neked minden érkezésed – egyre újabb elfutás.
Ha itt vagy, akkor érzem meg az id�t –
így hiába szeretlek, nem tudlak itt és ekkor;
mert szeretni csak oda és afelé lehet,
ez magyarázza Isten bujkálását s kihajlását
az ateista korok leárnyékoló vászna alól.
A fények nem t�rik a mindennapi korlátokat.
Talán ezért van az, hogy várlak, pedig itt vagy
belül – és létem biztos, mint a vízmolekula.

2. (…mi sem)
Mi sem maradt a harmadik szemedb�l
(ha volt egyáltalán)
kaptál helyette szót, a mondatot,
mi ellenedre él, s bel�led száll;
akárha földb�l gyönge szálon n� virág,
és úgy tesz, mintha mindig élne,
csupaszon fagyok elébe áll.
Mi sem maradt a harmadik szemedb�l,
se kép, se illat;
megérzés, hogy egyedül vagy,
minden mondat kerül� csak.
És még élni; újra élni;
tudni megint, mennyit érni,
fájni, mint egy elutazás;
megérkezve veszni újra,
vissza soha nem találva –
lenni újra – régi forma,
és a lényeg szóba oltva:
újra csak az egyedülség,
egyedüli közös élmény;
pohár víz, mi szomjat nem olt;
cserepes száj, csókot adó,
ott sért föl, ahol kinyílna,
simogatás karom alja;
pedig csak az értetlenség,
kísérletez�s emberség, ami gyilkol;
nem tud rendet, aki harmadik szem nélkül
úgy tesz, mintha érted sírna,
szóval kerül, szóval fordul;
de elibéd sohasem jut,



1313

csak sír: magát mosogatja,
gyökerekig megalázza,
hátha újra n� a fagyba.

3. (TEHÁT FELEJTEK)
E testemmel folytatott csend:
az a párbeszéd, amib�l kikeverednek
a dolgok; az álmok vágya és megcsúfolása
ez a néhány dimenziós való.
Legsötétebb ébredésem tisztább, mint
amit itt lelek; én, ki az egészb�l jövök,
itt fogvacogva járok; megragadom magam,
hogy biztos pontra leljek, s nem marad más,
mint az artikulálatlan csend.
„Olvido ergo sum” – vagyok, tehát felejtek;
meddig kell még visszafelejtsem magam,
hogy végre egészre leljek; a régi k�re,
mi lezáró, nedves nehezék, de kilátó,
b�vös pont az éjben; fellépés, billenés
megrázó helye, a végs� rugaszkodás, hogy lássak;
és bennem rejt�z� kristályszerkezet.

4. (A TÖKÉLETESSÉG
SZOMORÚSÁGA)
Nem tudom, ki vagy,
hol voltál eddig,
s merre mész.
Már magammal úgy
vagyok: akárha
te lennél
egy tükrön át; ha
szólnak fényeid
a csöndben,
fejem föl nem kapom
– – bel�lem mind, ha jönnek;
nem vagy más világ,
mint eddig mondtam:
„másvilág”
tökéletes vagyok
már nélküled,
jaj, de kár.
Ez csak egy út,
amely hozzád vezet;
az egyetlen vonás,
mely elkülönít a többit�l,
az egyetlen szín,
amelynek más az árnyalata,
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s talán már köszönni sem kell,
hogy tudjak magamról.
Már-már azt hittem,
majdnem én vagyok.

5. (MIFÉLE JÁTÉK?)
Miféle játék az, hol mindent
láttam, csak töröltek;
hisz evvel mintha engem is,
mert más sem vagyok, mint aki törölve,
s ha újra kezdem, semmi több,
csak emlék minden új –
miközben szemem egyre rosszabb,
nézni rossz, és fáj, ha látok,
s hiába csukom már szemhéjam,
több nem leszek, mint egykor, ifjan.
Hiány immár, ha vagyok, ha nem;
ha kielégül, az se több, csak test –
kinevet ráncosuló anyagával, úgy tesz,
mint ki boldogan válik le rólam,
s én visszakeveredem valami örök,
sár el�ttti, magasztosabb szánalomba.
Hogyan hihettem el a nyugalmat,
mihez más se kell: szél, víz, nap,
jóles� fáradtság, apró gond, töltekezés,
együtt enni barátokkal, beszélgetés –
ha a beszéden túl ott van valami,
amiért kitaláltuk a szót, hogy kerülgessük,
gyönyörködjünk fényében a szónak, közeledjünk,
s úgy ne érjük el, miként arabeszk az élet lényegét
– talán török voltam egykor, talán zenész,
s az is csak reményem, hogy pásztor, csöndnek hercege,
források barátja, akit vár a jászol,
akivel a juhok biccentenek, akit senki gyászol.
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Magamon túlra, el
Talán a szemem hibás:
oly könnyen nézek el
a semmibe.
Néha még pihentet is,
pedig egykoriban
megrémített,
annyira féltem, vágytam
magamon túlra, el:
semennyibe.
Er�s, sudár, magányos
– ne kérdezd meg t�lem,
hogy mennyire –
mostanság mint fa vagyok,
belegyökeredz�
a semmibe.

És az es� esett
(hommage à Fernando Pessoa)

(0.)
(akinek fantáziája van – minek annak megszületnie?)

I.
Képzeld el: nincs az ég,
se madár, se fa, se föld,
se kert, se ház, és képzeld el:
te sem vagy.
Ha tökéletes, amint elképzeled;
már valóban nincs-e ég,
se madár, se fa, se föld,
se kert, se ház, és te sem
lennél, te sem?

II.
Mert mindenki költészetet csinál,
nekivág a dolgoknak, mert azt hiszi:
minden több, mint amennyi valójában,
s ha bárki tudná a valóság magában-
létét és a saját magáét úgyszintén,
talán bele sem kezdene, nem élne.
Az élet lényege – akár a színpad,
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föllép rá valaki, és Valakivé képzeli magát,
úgy is játszik, akárha jelentése lenne,
megemel�dik, hasonlattá lesz, és ez igen!
Elégedetten képzelt vállán veregeti magát, örül.
Ha megérkezem, tudom,
kabátom hova tegyem, és a kalapom.
Ha megérkezem, ismer�s
fények, hangok fogadnak, és alakok,
azt is tudom majd, testemet hová
tegyem le, amikor megérkezem.
Hát nem mindegy,
ki miben látja meg a rendet?
Szépek vagyunk, mert halandók –
szimbólumaink vannak,
mert elhittük az id�t – s ha egymás szemébe nézünk,
akárha tükörszobába zárnánk másik magunk –
s miközben megszületnünk kéne,
�sgyermekünknek �sszül�i vagyunk,
és egyszer élünk, ha végtelen sokszor is.

III.
Hiányból is lehet építeni istent.
Az a hiány istene.
Tudásból a tudás istenét építheted.
Nem te építed.
Elfogadhatod s megélheted.
Negyvenedik napja esik.
Keresek hegytet�t, felfújható matracot, amin átvészelem.
Els� napja esik.
Oly letört vagyok.
A front.
Öngyilkos leszek.
Elveszett kutyámért
kéne mennem a sintértelepre.
Elment.
Ítélet.
Mindennek van mögöttes jelentése.
Szeretem az emberiséget.
Föloldódnék benne,
mint egy mocskos folt a hatalmas vízben.
Reklámszöveg.
Az id� szomorú.
Azt jelenti: beborult, es�re hajlik.
Sírni kezd, mert az id� vigasztalan.
Isten nem arra van, hogy célt t�zzön eléd.
Isten nem határhelyzet.
Isten egyébként közös m�:
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� és nagyrészt te.
Miként a természet, ha észreveszed.
Senki nem kéri számon t�led,
miként töltöd ki azt a vázat.
Kérdések visszhangzavarában
vagy az egyetlen válasz magányában
bölcsességünk ennyire sz�kül: élni kell.
Közösségi élmény:
az itt tartás félelmét megosztják veled,
mások úgy hívják: szaporodás;
pedig az egész genetika,
ha visszacsavarjuk, végül is,
úgyszólván egyre megy.
Hát persze, hogy tehetetlen az isten,
ha úgy szétspriccelt bennem s tibennetek.
Ha összeraknánk is az egészet,
tükör nem lenne,
csak heg hátán heg.
Tócsába szórt milliárd csepp.
És az es� esett.

IV.
Ha lélek van – öröklét van,
s akkor etikának is kell lennie.
Egymásba fonva éljük
másikba fogódzó énünket.
Sorsát adjuk annak,
kinek köze van hozzánk,
s mi vagyunk lélektana:
kivetített belseje, aki visszahat.
És tudjuk a szerelmet és a boldogságot,
amikor a bels� kékség összekapaszkodik
a nagy fels� kékséggel.
Szinte közöny, de legfens�bb szerelem.

V.
Két soha közé szorult mindig –
miért nevetném ki életem?
Ki teljességre törekszik, nem
kerülheti el a végeket.
Fölém, ha bármi borul, még nem
hívhatnám célomnak, egemnek,
pusztán mert alulra kerültem.
Ha nem megy valami: élvezem.
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Fest�khöz
Akvarellek

(Szotyory Lászlónak)

A kezdetekre úgy utal a rózsa,
mint a végre;
és mindent tud, mert hervad, ha ránézel,
mint az égre –
csodálkozásod maggá gy�ri, hordja,
ég és föld közt magányodat oldja.
Mert könny� megfesteni a méhet,
de nem azt, ahogyan elszáll –
mert könny� megfesteni a rózsát,
de nem, ahogy szirma elvál –
és könny� a figyel� embert,
de nem, ahogy rajt’ az id� –
Fesd hát a moccanatlan változót,
hogy Isten legyen vásznadon.

Rizspapírra
(Karácsony Gábornak)

Olyannyira folyik a folyó,
hogy nem is látni;
de ha megindít, partjához
képest – megrémít,
ki örökre hittem, hogy állok.
Oly kicsi a halál.
Nincs egy búzaszemnyi,
s mire kihajtana,
már nem vagyok.

Látvány, dal, várás a százéveshez
(látvány)
Nézd a virágot is –
oly mindegy a színe,
hátha szép –
méhek úgyis föllelik,
hisz minden rituálé
éhségb�l n�,
s fölfalja az éhet,
és ott a szálba
visszazárva: szél,
örvényét maggá gyúrja
a várás –
de mit tegyek én, aki nézek,
szememben por,
fárasztanak rétek –
olvasmányaim utcanevek,
szelek lapozta könyv –
s forgok csak e földnek
táblájára meredve,
nézem a labirintjelet.

(dal)
Várás, túl a csöndön: vers.
Személyiségem támpillére
– akár a reimsi dóm
vagy Miasszonyunk temploma.
És a szörnyek. Egy se funkciótlan.
Tiszta es� mocskát ráköpik a földre
– s csak száll a dal.
K� alól a csipkék egéig,
tüd�palotából mindenségkalyibáig dal.
Autók b�zével, gyilkolásban
�rült szomszédod gondolatától
fert�zve, gyönyörtelen, de dal.
Röpül� támfalak – hadd
legyen biztosabb egy élet.
(Szepes Máriának)
Nincs jogom magamhoz,
e meg�rzésre kapottt
folyamatos veszteséghez,
ez’ álló szétfutáshoz,
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e tánchoz az id�vel.
Nem szólhatok, szavam
múlt kútjába merített
lukas vödör – forrás a múltba,
átfelesel rajtam a tegnap,
én hol vagyok, jaj!
Engem nem vigasztal
tat tvam aszi vagy Minden Egy,
az els� és utolsó mondat
fel�l oly nagyon minden
egyre megy;
én új szó szeretnék lenni,

új mondatos, igazi nagy
könyvben, s nem olyanban,
mit egy Úr ír, amúgy,
csak kedvtelésb�l
(utálom a zárójeleket!)
Hol lenne szín, öröm és bánat,
ha minden csak emlékezés;
mindig maradni, másba rejtve –
nincs szörny�bb ítélkezés.
Szeretnék lenni ünnep,
ünnep el�tti csönd, méltóság,
szeretnék lenni várakozás.

Nosztalgia a jelenr�l
(Ó, hogy elmúlik minden,
miként ez a perc is,
elmúlik minden.
Ó, hogy sorok közé
kerül az ember,
rácsra írt sorok közé.
Ó, hogy fémet érez akkor,
mikor kéne húsmeleget éreznie.
Tükröt kerítene,
megnézni mindent,
s benne semmit lel.
Mert áll az id�,

s csak mi megyünk
kifelé egyre bel�le.
Nem találjuk meg,
amit az el�bb ide tettünk;
tudtuk, tettük.
Mert fémet érez akkor az ember,
mikor kéne éreznie húsmeleget.
Mert sorok közé kerül,
rácsra írt sorok közé.
Messzir�l látja,
áll ez a perc itt.

A panaszosnak
Gondoltad-e már, hogy jössz velem?
Nem kérded, merre, miért, minek,
csak úgy, ha kedvünk tartja: széllel
vagy elmegyünk a napsütéssel.
Vállamra teszed vagy válladra
teszem a kezem – hogy megálljunk,
ha barlanghoz érünk, s denevér
lóg a magasból, talán félünk;
együtt jobb még vacogni is tán –
elmesélsz ott egy régi kriptát,
fáklyát, füstöt, sírást, álmokat,
s a könyv legvégét, mi rég elporladt,
de te tudod akkor, ha ott vagyok

veled – s tán épp ezért gondoltad:
szóljak, bárhova eljössz velem.

*
Ó, jó öreg Kosztolányi,
a szív bel�led
épphogy megtanult kimászni,
szánni elvadult
gyerekkort, menni, látni és
szelíden fejet
tenni jobbra-balra, pedig
kosár gyümölcsök
halva, itt már nagyobb �sz van,
aranyegekt�l
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rozsdaföldig megkeresni
h� rögeinket,
tenni a végs�t, h�ségünkkel
kéretlen nézni
föl-le, föl-le, csodálni ’már
magunkat másban,
szület� elpusztulásban,
szótlan tanulni
látni, fájni, kincset vélni,
es�ben állni;
arany fölöttünk új arany,
ezüst alattunk,
fényl�, szivárgó új ezüst,
s növ� vas ott lenn.

*
Szeretem az éjjel három órát,
az ember forgolódik vadul,
szaggat paplant, párnát,
végül mégis fölkel ég� szemmel,
lámpát gyújt és gyorsan
ódát kezd el.
Szeretem az éjjel három órát –
átalhatnád ezt is, hogyha várnál
nélküled fontos feltámadásra,
ilyenkor búcsúznál el, ha bál van,
de most látom: majdnem
magadnál vagy,
miként az álmokban: összerántva
logikusra minden csavar, szöglet,
akad pillanat, mit nem kerülhetsz:
vágj bele hát egyszer, hogyha úgy van,
hagyjad el magad: mit nappal tudhatsz,
semmit nem ér, hiszen rabság útja,
járj messzire inkább holdas éjjel,
oly kevés a csönd, hát mit reménykedsz,
városban élsz, erre kakaslárma
harmadnapon sincsen, nemhogy máma,

mégis, mikor éppen hármat vernek
– volt már talán négy is, ne kerteljek –
úgy érzem, hogy végre boldog vagyok,
itt van, itt a testem – elhagyhatom,
mégis megváltás az, hogy itt élek,
gondolkodom, teszek és henyélek,
mindezt talán ezért az egy percért,
hogy megérezzem itt a napfölkeltét,
amir�l nem tudhat senki más,
csak aki szereti az elmúlást.
Szeretem az éjjel három órát,
szeretem megélni az elmúlást.

*
Visszatértem már jó ceruzámhoz,
jó tollamhoz is visszatértem;
naplómat, füzetem ki-kitárom,
benne találom eleségem.
Ennyi meg annyi – vagyok én most is;
rendezni kéne életemet,
mér’ van az úgy, hogy csak akkor élek,
futosásaimra ha szót lelek;
mér’, hogyha mozgok – pihenni kéne;
pihenés fáraszt – mozogni kell;
virágok földjén, leánycsapatban
mér’ kell papír és toll nekem.
Miféle vallás, miféle tétel,
minek magva: se ott, de itt se,
miféle szakadék, zuhatag az,
mi fölött papír, ceruza leng,
mi úgy tesz, mint híd: eltávolít – hív;
szétszakadok, ha megmaradok:
mást mit akarhatna ellenségem,
ha eszem – avval n� az éhem.
Visszatérek hát jó ceruzámhoz,
jó tollamhoz is visszatérek;
naplómat, füzetem ki-kitárom,
benne találom eleségem.
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A szegény kisgyermek
bús férfikorából

Elégikus vallomás Kosztolányinak

A gyermek, aki voltam egykor,
s ki e testben tétován figyel –
és nem találja útját a világban,
és nem találja helyét már bennem,
még id�t ad, néhány napot
megszületni, úgy, hogy érdemes legyen.

Minden, mi itt van,
s én ide tettem:
az asztal, a polc
és rajta a könyvek,
a lámpa, az erny�,
s talán a fény is –
a sz�nyeg, min járnak,
tiporva szeretnek –

itt marad éppúgy,
akár �szi fa
levéltelen,
ha leválok róla,
odébb megyek –
lejjebb egy kicsit
és feljebb is akkor,
mint az avarszag
t�nök a tájban.

Az ifjú, ki voltam,
másfele jár már –
magával vitte titkait,
hisz fontos volt neki,
rejtvényre nézett,
hogyha meglátta társait,
s engem itt hagyott –

ha tükörbe nézek:
átnéz rajtam,
ásít, ásít.

Mi mindent zártam szemembe,
s mi minden hagyott itt –
Az örömök elúsztak, akár a halacskák,
s én már a vízre sem emlékezem.
Talán, ha néha, egy-egy buborék…
és megáll a felszínnél, miel�tt újra
elvegyülhetne, de percig még marad,
aztán kipukkad. Felszabadul.
És vége a gyöngynek a vízben,
és vége a halnak a vízben, s én,
aki mindezt a szemembe zártam,
nem látok mást, csak üveget.

Ha tükörbe nézek,
vissza már egy érett
férfi les. Jaj, hol vagyok?!
Ha szembejönne, én
biztosan köszönnék,
oly komoly. Igen, komoly.
Ez lenne hát, kiért
apám s anyám egykor
díszben összeesküdött?
Nem hazugság volna
mind, mit rám rakodtak
megoldani képtelen?
S most már csak néz: tükröt,
mi semmivel nem több
magánál a tükörnél.

Újra úgy vagyok magammal,
mint els� találkozáskor a szerelemben,
minden most kezd�dik, ismeretlenül,
és oly csupaszon, mit meg nem véd a múlt.
Bármi lehet; ki tudja, szemem unalomtól
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vagy bizalomtól fáradt – mi lesz?
Miféle mélyeim vannak, mik magukra öltik
a leplezetlenek leplét, a tisztaság
álcáját – és a reménytelenséget.
Ennyire jutottam? Innét kezdem?
Körbejárok, mást se tudok tán?
Miért nem írhatom – milyen vagy: te?
Miért mindig e nyüves els� személy,
akir�l semmit tudok, csak kaparászom
a lélek b�rét – közelebb jutni hozzá,
hiszen csak veled, ha együtt történnénk –
tudnék meg többet e csöndbe menekv�,
magába vérz� védtelenr�l –
mert újra úgy vagyok magammal.

Én úgy éltem: bel�lem szakadt ki,
akire azt hittem: te vagy és elmész –
és mi fontos volt bel�lem: nincsen
már velem, csupán a váz, ki
tükrömb�l rám néz, s éppen olyan,
mint annak el�tte, mikor még
voltál, de már nem. Határt érsz.
�� Így kell hát magamat megismernem?
�� szegénynek, tátogó hiányev�nek, kit
�� felpuffasztanak a múltak; kire ráér
�� a halálközeli �szül� halánték.
Nem akarom a megismerést, legyek
boldog, fene bánja, miféle nyájban;
hagyjanak el az évszakok,
kibékülök egyetlen tavasszal,
s mi hátra van, minden belefér –
szárítson fel a nap, ha es�,
felh�b�l fújjon el, ha szél.

Érzékeimmel láncot próbálok lazítani,
és örvendeni is a láncnak;
könnyíteni magamon újra meg újra,
nem érezni, hogy húsomba vájnak.

Amit kipróbálok – megpróbál engem,
mit görccsé oldanék – megkötöz, jelez:
testté gy�ri a fantáziám, örül, szenved,
és célom akar lenni, mi elébb csak szolgált.



2323

Kinek fantáziája van, minek annak
megszületnie, miért kellenek a b�rbe
kötött álmok, sóvárgás falak közül
falakon túlra, és rázkódni attól is,

mi oly efemer; miért az áttétel,
ürítés, étel, a nagykép� élet –
s maga alá gy�r, ha hagyom, ha félek,
az állandó „ki vagyok?”, a kiáltás és a csend.

Amíg fiatal voltam, úgy akartam,
mindenben a széls�kig menjek,
s tetteim összegét hassa által a mérték,
amivel semmi dolgom, ha �riz egy isten.
Immár férfikorom magasán úgy látom,
nem volt hiba a végcélban; mert tényleg,
mérték kell az egészbe, amit úgy nevezek:
én, vagy az életem, mindegy –
mérték legyen abban, de nem csupán összegeként,
ellenben hassa csak át mindenik tettemet.

Hiszen te is tudsz mindent.
Én is. � is.
Ülhetnénk a lábunk összehúzva,
szemünkbe zárva legfels� határt –
mi épp annyira jóság, mint közöny,
amely felé bens�nk úgy sündörög.
Hiszen te is tudsz mindent.
Én is. � is.
Mind, ki egészre egészként tekint,
és véle már így – semmi dolga nincs –
de nem. Felszakítja gömbödet a tett,
mi káprázatért valóval fizet:
épp annyira teljes és hiányos,
hogy kielégít, s újra célra lök –
és eközben rongy, nedvedbe lógatott:
az ösztönök letörlik jeledet –
ne hidd: te is tudsz mindent,
én is, � is –
jó vakság ad szemednek távlatot,
lábad s karodnak fáradtság er�t,
s míg a sarkon elszárad egy jógi,
te mit sem sejtve – megmerítkezel.
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Jobb, ha t�lem tudod: nincsen társad;
meg aztán úgy vagy evvel a világgal,
akár a pásztor a nyájjal. Magánnyal.
Mész, mész fel�led – magad felé,
s közben már-már kilométerköveket
látnál magad mellett eligyekezni,
pedig csak id�be álltál s es� esik –
s Istent megérted egyre jobban,
akár nincsen, de hogyha van is –
legjobb esetben semmi dolgod,
talán teremteni, vagy újraölteni
ruhányi testet s csodálkozni:
nem lehet az, hogy ne legyen társad,
hisz ugyanúgy van itt bárki magánnyal;
szinte már közös, szinte összeköt,
ahogy a helyén önmagát kitölt,
akár a gömb, s csak a csodálkozás,
a közönynek ifjabb testvére fordítja
�����������másra.

Próbáld meg: nézzél úgy valakire,
mintha már újra, és nem el�ször
láttad volna, s�t, jó ismer�söd –
mert találkoztatok már, s valami
fontosat mondtál neki, vagy �
akart mondani, de jött a várt
villamos, talán éjjeli sápadt hatos,
s az úgy viszi el az embereket,
akárha sorban állnának, s nem
egymás mellett – gondold meg:
részként találsz és egészként búcsúzol,
s most újra rész vagy, és övé a gond
másik fele, amire te lennél válasz –
és ez benne rejlik minden találkozásban,
s hogyha most nem néz rád, az világ-
omlás; � veszít többet? te? vagy a
világ? – mert hiszen dolgod van,
és éppen vele, szemén látod, igen,
megismert, és pontosan úgy néz rád,
némi zavarral el�ször, mint aki
emlékek között matatva döbben rá
arra, hogy éppen téged várt s mióta.
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T�lem függ minden:
hogy mekkora magányt
hasítok ki, cifrázok –
hasonlítok Istenhez
vagy csak bogarászom,
t�lem függ minden.

Ha megérkezem,
ott a bizonyíték:
elindultam valaha,
és utam senki másé:
magam lenyomata,
ha megérkezem.

Árnyékot vetek
magamra anélkül,
hogy fényl� napom lennék,
semmi kétágas pokla –
mennyre ráismernék,
árnyékot vetek.

T�lem függ minden,
de nem múlik a múlt,
egyre inkább ideér –
mikor ha megérkezem,
s látnám végre fejét:
árnyékot vetek.

Hatszor hatodik csöndem hordozom –
mér’ lenne lélek, s ha van, miért félnénk?
mi ez a spulni, mire felgöngyölve utunk,
s nem tud letekeredni simán, egyenest –
ez lenne tán a lélek, e majd’ körbe-cérna?
Hatodszor üzent a csöndem, e párbeszéd,
mit a lelkem folytat a magánnyal,
amelyben élek, meg-megzavarva köztes beszéddel:
mert félreélek, formálisan, már szinte úgy,
akárha élnék: már-már van családom,
lakásom, autóm és földi birtokom; épp elég,
hogy vádlón körbeálljon s kérdjen: mire mentél?
„szinte” jó a felejtés, múzeum falán szárad
kamaszkorom remeg�s, tiszta b�re,
míg én legszívesebben föl se kelnék,
és fáradt vagyok, miel�tt bármibe belekezd’nék;
akár fekete luk – csillagkor után – feln�ttkorom,
s hol szem ragyog, abba már bele nem nézek,
szemem lehunyom, félrenézek, mintha bántanának
a fények, mik bel�lem vannak, csak visszatérnek,
de én már más vagyok: vak és enyészet.
No, ebb�l elég! jöhet a megváltás, mi nem fényes menet,
hisz magam kútja vagyok, s míg megmerítkezem,
csak egyet kívánok: jó mélyre; egyszemélyes
édes tengeremben, talán, ha kagylót lelek, gyöngyöset,
némi gömböt, mi sérülékeny, fényes, mint a másé,
s csupán azért enyém, mert megmerítkezem:
ki hatszor hatodik csöndem hordom,
szavakból élek és éhezem.
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Pessoa
Engem már kínoznak fekélyek,
ifjúság híjával elélek;
szemem, szám, testem is akadály,
nem tudom, hova visz ez a nyár.
Vihet bárhová – nem bánom,
csöndekbe h�lnek a barátok,
elhallgatják már a meséket:
ifjúság? – jönnek a fekélyek.
Nagyon meg kell tanulnom,
amit nem akarok tudni.
Például a lépcs�n járás
különösen egyszer� ritmusát,
de a lélegzést is;
mert amikor fölfedezem a lépcs�t,
majdnem orra bukom, lépést tévesztek,
ha a lélegzésre figyelek, már-már
rosszul vagyok a bels� zajoktól,
és ha a fogantatásra,
akkor hiába nemzenék.
Nagyon meg kell tanulnom
például élni.
Az vagyok, ami elmúltam.
Ha nem múlok, nem vagyok.
Múlni szeretnék. Lenni.
Ha emlékezem, vagyok,
az, ami elmúltam.
Csak a jelenben élek,
mint folytonos lenyomat,
olyan az agyam és
alattam a föld is:
lenyomat.

ÚTVONALAM
– Pessoa elfelejtett verse, amit nem írt meg –

(Ha szembe)
Ha szembemegyek magammal,
és odaérek, ahol vagyok,
akkor akár át is léphetek magamon.
Nem zavar az id�járás, a fado meg a történelem,
mert akkor már testetlen megyek;
megszámolom magam, vagy szétszedem:
ez volt a vesztes, ez gy�ztes, inkább az,
egyre megy, ha odaérek, magammal
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szemben, a trafik el�tt, talán cigarettába
sodródom, hogy legyen mit elfüstölni.

(Sokat gondoltam)
Sokat gondoltam arra, ha más lennék, kinek lenne jó.
Legvégén arra jutottam, ha más lennék,
akkor is azon gondolkodnék, kinek lenne jó,
ha más lennék, mint így, ahogy. Mert elvégre,
ugyancsak arról gondolkodnék, milyen lenne,
ha más lennék, de akkor ezt, az ittenit ki élné.
Végül is megmaradok éppen olyannak,
aki azon gondolkodik, hogy gondolkodik, csak neki jó legyen.

(Útvonalam)
Bárhol kezdhetjük, úgyis az érdekel, hogy jutottam az Oradoures utcába.
Nem jobb hely ez, mint Lisszabon bármely más utcája, s�t; de mégis.
Úgy egymáshoz n�ttünk, már elképzelhetetlen a világegyetem nélkülünk,
ahogy kalaposan, pálcámmal örök utazóként – végül is körbejárom halálomat.

Édesvíz I–III.
ÉDESVÍZ
1.
ÉS TE SEM
Mesét, mesét csak, semmi díszt,
a lelki tájat; künn es� esik,
és csepp a csepp után behull
egy tóba, fodrosul – míg künn esik
és te sem több, mint óriás
�szes�nek apró csöppje –hullasz,
fönntart egy tó, tükör vizén,
és láthatatlan elkever, ha hullsz;
szemedbe néz a táj – ha látni fáradsz,
megvizsgálja magját ez a nyár;
nem jobb, nem több, mint bármely napba néz�,
miben fölsejlik még a virág,
de hullna inkább, nézné lenn a földet,
er�s gyökérnek lelni új helyet.

2.
A FOLYÓHOZ
Könyvtárak merülnek vized alá,
tündéred élet aranyfejszéjét
hozza föl nékem,
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egy nagy halászat szárazra vetett hala,
csodálom a vizet.
Nap suhog, sirályok nyomán d�lnek a vizek,
csobban madarak cs�re,
keszegek néznek új világba, orcátlan sima
minden felület.
Mért hiszek én más közegekben –
határnál izgató minden ország –
mért tátogom azt, ami másnak élet –
mért akarok szülni halált –
miért a vágy, kivárni: víz se legyen, én se,
mert nincs ocsmányabb, mint víz,
mi úgy csinál, mint élet –
s nincs közönyebb lény, mint az élet.
Aranyfejszét, aranyharangból öntve,
minden zenét, mi elhangzott örökre:
vissza, újra, néked, Nagy Halász –
vizeknek �re.

3.
KÚT
Kutadba hiába meríted vödröd,
két gond közt fönnakad íves szemöldök,
sarlói közül kimarad holdasszony,
minek kutatnál: fölkavarod arcod.
Iszapos mélyed megvillan az égben;
hálód lenne múltad, h�s feledésed,
és mégis csillogás, mégis szabadság,
két szelídséget összeköt a vadság.
Talán a mozdulat – az, ami fontos;
ki szomjas – inni kér, nem látja foltod;
mindegy, mib�l meríted, mély-e, sekély;
a víz mindig éltet, bármilyen kevés.

KRÓNIKA
Én, Walt Withman fia a XX. század végén:
másfél dekádom sincs, hogy mindent összevéve
írjam krónikám a csillagok gyermekér�l,
kiével közös a sorsom, fények közt fekete,
de nagy-nagy éhség és nyújtózni vágyás –
mert ember nélküli ember-hit meg nem vigasztal,
tárgyaknak csodáit csodálni magamban, hiába,
hisz tudom az ölelkezések rohamát és az elalvásét,
fogantatásnak százféle módját ismerem –
mire is becsüljem hát a szepl�telent itt,
mocskoknak szélibe pottyantott csoda, akinek
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dolga inkább az élet, mint a krónika –
borostás fejemben anyányi gondok, fejem magasabb’
emelem, mint bármely vakondok, tör�dés gyötör
és éhségnek férge át- meg átluggatja testem,
hatalom abroncsa szorítja fejem, de szívem
szabadon lüktet, csillagvilágok apró ritmusát,
sejtnyi igazát gigász egésznek dalolja,
Én, iderakva a századvégre új ezredet lesek,
nem a harcolót, de ki otthont teremt, s kit
megaláz, ami énnékem napi étek és hír a szemnek,
mert kép a fülnek; gy�lölöm a metaforákat a kilóra
mért napi halállal, ínycsiklandó szadistákkal szép
emberi nemet; nem igaz, hogy krónikás ne sírja
a tollat, papírt, ami bénít elszáradt szemekkel,
s könyvtárnyi kérdéssé váljon egy kézrátétel melege,
fert�zött pipacs még sikoltó színe – én a csillagokat
embertelen hogy’ szerethetem, golyvás városainkban,
nyeszlett falvainkban, megsavanyult erdeinkben
meséknek h�se-gyermekembert hogy ne lássak?
Fekete leveg�t veszek fehér gondolathoz, túlél�k
vaksága tisztasága szememnek – elhiszem a példázatokat,
tudom, mindegyik velem esett meg, pedig csak írom,
még tudom az id�tlen szignót ide a század végire: Én,
de szüleim igazát el nem ismerem – menekülésnél
a jóság is kiül, akár a ragya, egy varangy dicsérete,
mikor én szólnék otthont, megérkezést gyertyás csöndhöz,
hol látni szemekben közös dobogást, örülni csöndet.

Apokrif – részlet
…és akkor, amikor már látta, hová ál-

lítják a keresztet, és elvették t�le, de 

nem azért, hogy megsegítsék, hanem 

hogy rásegítsék arra a konok kett�s 

fára – akár egy jelenség, egy végte-

len szelídség� alak lépett oda hozzá, 

és reá tevé kezét vért�l és mocsoktól 

iszamos arcára.

– Meggondoltad? – kérdezte, és 

amikor nehéz szemhéja mozgásával 

jelezte, igen, akkor még szelídebben 

hozzáf�zte:

– Ezekért – és pillantásával körbe-

mutatott –, hidd el, nem érdemes.

De hiába is mondta. A fához szö-

gezett akkor már, mintha magában 

forgott volna, akár egy rögeszme 

 körül.

– Távozz t�lem – sóhajtotta –, ezt 

ne vedd el t�lem!

– Voltaképpen apád is lehetnék – 

szólt az idegen szelíden.

Ahogy elhagyta a Koponyák he-

gyét, nem látta senki.

Volt, aki a fölszegezett ajkáról azt 

vélte hallani:

– Nem ahogyan én, hanem aho-

gyan te akarod.
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Szepes Máriának
Sok régi életem, te égi buborék,

ha boldogtalanság tesz fontossá,
szomorúság sejtet meg a lélekb�l valamit,
akkor ne keserítsen, ha békén hagy a lélek

– akár élek, akár nem –, csöndekbe érek.

Lehet Istenr�l tapasztalásunk,
mint apró gyermekünk, ki jól ’elvan’
magában, játszik is, egészen addig,
míg meg nem lát minket és fel nem
sír bel�le, hogy egyedül volt eddig.

Ki egykor szerettem és olyannyira,
hogy érte élni és örökké akartam,
s még a halál is életem része volt –
ma már remélek élni csak egyszer,
soha vissza nem j�ni, ha lehuny a nap.

Nem vigasztal hite a lélek-öltözésnek,
ruhámmal együtt magam székre teszem,
és úgy elaluszom, álomtalanul,
lehetnék leped�, párna, jó lesz paplanul;
csak emberként ne legyek, vigasztalanul.

Vajon ki bízik jobban? Aki lát,
vagy a vak, aki beletartja arcát
a napfénybe, meleg éjszakát néz,
és nekiindul a világnak.

Tükrös vers
Szembenéztem – mögöttem vagy.
Kinek szemét néztem akkor?
Tükörhideg közelebbr�l:
Egyre fényesb’ fényesebb már.
Kinek szemét látjuk akkor,
Közelebb mikor hajoltunk –
Még ha miénk volna is az,

Nem ismerjük, letagadjuk.
Egy pillantás – másik élet
Tükör által megigézett,
Sose volt még teljesebb az,
Amikor a képek közül
Elt�nt már a hús-vér alak
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Vízparti capriccio
Vízparti capriccio
(emlékezés a déli háborúra)
Egy ideje már, hogy egymásban vagyunk a világgal –
és több ez, mint amikor a n� halált vet belé:
odadob egy testet a nagy halásznak, aki csak úgy
ímmel-ámmal kifogja egyszer;
nos, nézem fölvonulását zajoknak, szemétnek,
s oly s�r�ségét a Szépnek, ami már fáj,
meg se tapad bennünk, csak zúg el el�ttünk,
s�t, bezabál.
Nincs az a százéves, ezeréves, milliós építmény,
mi a rögtön követ� percben le ne hullna,
széjjel ne esne –
nincs az a m�velt ember, ki a fájdalmától
vissza az állatba, s�t, az alá ne hullna –
és dél fel�l, ahol l�nek, a testvér testvér ellen,
feleségére a férj és vissza –
mit sem tudnak az emberr�l, aki félig eltemetett
már akkor is, ha itt van, szeret és fél vagy öl.
Folyóvíz mellett írni vagy tengernél –
a hatalmas áramba beletartozni, s mintha kívüle állnál,
s testvérek j�nek el� a vízb�l: egy kicsit Mózes, vagy
Amadis de Gaula, kibe Don Quijote úgy bele�rült,
mert Istent�l hoz törvényt s küzd érte.
Erre ilyenkor vakokat hoznak az asszonyaik sétálni,
leülnek a padra, mint csavargók, költ�k, megfigyel�k,
akik már úgy elteltek magukkal, hogy kifelé néznek,
korláton, rácson át a vízre, melyen az id� fehér
sirályai sodródnak lefele a barna tömeggel, de néha,
megelégelve a sodrást, fölkapnak a légbe, odahagyva
a víz labirintját – fölsétálnak az égbe – és mégis
az embert�l várják, hogy enniük adjon: a végtelenb�l
így szorulnak arra, mi halandó.
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Claire-obscure
Uram, ha megtisztítom világodat
mindama b�nt�l, ezredes mocsoktól,
amit az ösztönök s a rájuk rakódott
szellem produkált;
és fölszabadítom
világodat a magyarázatoktól,
az elfogadás kerül� útjaitól,
s kiszabadítalak templomok fogságiból,
mert er�d akár a mustármag, vagy agyunk
fens� határa, mely magába foglalja
agyunk;
Uram, ha megtisztítom mindama
b�nt�l világodat, mi általam került
bele, mit génjeimmel szívtam millió
évek s milliárd emberek láncolatán,
ha engedlek átragyogni, fényteli fényt
töretlenül, kit India bölcsei
áhítnak sóváran, s el sose érnek,
akkor lész egyedül, kerettelen céllal,
s mint teljes fényben a fénykép, ha elég,
akkor leszel vakká, legsötétebbé.

Ott megszólalni
Isten sokat köszönhet Bachnak – létének �
egyik legf�bb bizonyítéka. (talán Juliette Binoche)

Ott megszólalni, ahol Bach abbahagyja
’A fúga m�vészetét’.
Nem megfutni. Életkeretben tudni
a halál m�vészetét,
mert mi más a keret, és mi a rutin,
oly körülhatárolt, mit
élünk, a láng egy csöppnyi szálból virágzik,
s örökké gyertya csak az,
mi el sose ég –
de ami örökké, az egyszer sem volt önmaga,
csupán a változás azonos, csupán a mozgás örök,
semmi nem halandóbb, mint a halál;
s oly jó meghalni is, ha nem több, mint ájulás,
a nagy tudattalanba bújás, mikor megsz�nik
ami fájna, mert nincs min megtapadjon,
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nincs ami kapjon, mert nincs ami adjon,
futamok vannak, emberek embertelenül,
néha megéljük, néha levetjük –
átt�nések hálójában fölfognak olykor,
szól a végtelen rádiója, most adják Bachot.

”Szó eszme nélkül mennybe”
– primitív vers: menj be –

és a fények csúcsaira
gyöngyöt gágognak vadlibák,
lefut ez az évszak is,
akár a másik, amire emlékezem;
amikor jobb volt embernek lenni,
mert akkor még emléktelen,
és mindent abból a néhány
jelb�l akartam el�revetni,
ami felé érdemes el�resietni,
dagasztani a múltnak gömbjét,
mit túr maga el�tt a szkarabeusz,
mert gyermekére vigyáz,
nem a ganéjra, ha túr.
Hanem most itt vagyok,
velem történt, ami történt,
ha vagyok, most, itt vagyok,
azt hittem: szemben magammal
menni – másképp nem – érdemes;
el�rejuthat az ember, de belülre
másképp sohase nem.
most, hogy egy ideje ’helyben járok’,
papír se, toll se, se gondolat –
parancsot várok vagy fél kiló
reményt bontható stanicliban,
már látom: nem oly nagy dolog,
de fontos a kifelé menetelés,
mondhatnám: játék, s nem
t�lem függ ez az egész.

kellenek a jelek: ifjú Luthernek
a villám, Aranynak az álma,
Pascalnak az örvény, nekem meg
’mifene’ – de mi van, ha én vagyok a jel,
és nincsen oly tükör, melyben
a rálátás segítene.
a homokozóba engem miért,
hogy a végén mertek csak
engedni, be; a homokozóban
már minden kristályszem
vár része lett: csúcs, torony,
bástya, átjáró, emelet,
illanás semennyire, csak én,
aki belépett – minden vár már épület.
ó, csak a dal van, már a madár sincs,
nézek az égig, látok a fáig,
hallom az ágvég kiabálását:
ki vagy? ki vagy? újra kivagyolását,
vékonyan az égb�l, vagy d�l le az ágról;
megtapad a lélek vagy elszivárog.
égbe nyíló gyökereken ünnepi
feketében kaparós sorsjegy
világba kiáltja: nem nyert, nem nyert.
varjak a télben. várjak-e tétlen.
ha van benned hely, hová
isten odaférne, talán már
nem is kell, hogy odaférjen.
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Viharban
Mint jövök én ahhoz, Uram,
hogy utánad olvassam m�vedet;
lánchegyeidnél magamra
nézek, fejem rázom: – Hát lehet ezt?
Es�d el�tt, ha világod
szárnyas, könny� része egekbe száll,
én csak leselkedem: a vihar
oltára mögött ki áll?
Uram, itt több köze van hozzád
az egy-nyaras szárnyas tet�nek,
ki hívásodra kész tengerre
röpülni-veszni – mint énnekem;
ki nyelvet keresek: hiányod
átélni; – dadogok, fogalmak
béklyójában megnehezülve,
s nézem: hogy írod át az eget.

Tedd, amit nem tudsz
Harmincöt évig mondtam:
amit tudsz, az nem több, mint
rutin, halál: és szélén érdekes
minden ország, határain világok,
ott, ahol az átcsapások el�tti
a pillanat. A határon.
Mert a rutin nem én vagyok. Halálom.
S most, harminchat felé,
már elviselem a csendet,
nem kell a küzdés felszín-zaja,
lihegés és félreértett mondat,
inkább figyelek. Mert határain
érdekes minden ország; ott, ahol
az átcsapás vékony hártyájú
pillanata – s ez bennem.
Van, aki centrumnak hívja,
mások arany középszernek,
már tudom: a kalandok bennem.
Nem úgy díszes ez, mint kit körülvesznek,
s belehajszolnak egy élve-feledésbe –
mert testvéreim itt vannak bennem.
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higgadtan
az ég ugyanúgy néz,
ha szemed lesütöd
vagy visszanézel.
széttört tükörnek
darabja vagy, tán
barna földdarab.
mindegy. a tekintet
hidd el, ugyanaz.
magányos lehet
az isten: úgy egyenként
veled és mással.
néha ének hegyében
legy�zhet�k az árnyak.

Ismeretlen magyar 
költ� sírverse
Sohasem a halál nehéz,
csak a hozzá vezet� út:
meglátni Isten szemében
porló, barlangos üreget.
K� akartam lenni régen, szikla,
kitisztult, mint a rácsszerkezet,
miben nélkülem is magam vagyok,
vágytalansággal már b�ntelen.
S most, es� után, f�szálnyi zöldb�l
hártyás szárnyon íves vágy emel
napot tüd�mbe szívni, kék eget;
glóbusznyi szemmel szertenézek:
hangok szólnak, apró tüzek:
’minden útnak egyike vagy,
egyszerre gömb és egyenes,
nincs pihenni porló üreg.’
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Érted
Érted? Ha nincsen kihez imádkozni,
akkor is összegy�lnek az ember szavai,
megs�r�södnek a nyelvcsap tájékán,
torkot fojtanak, és megölik a lélek
csendjét. Ha meg van csöndje a léleknek,
akkor akad lélek is, kár lenne tagadni,
kikerülni, merthogy mib�l áll az ember,
ha menni kell, hogy tényleg menjen,
ne csak úgy, testileg; vagy maradjon
fában, virágban, maradjon meg az elmúlásban,
ami nem a halál, de a szél szói, susogás,
a tenger mormogása, a f� sercenése,
a bebábozódás misztériuma, beépülés,
akár, ha anyag is a lélek, vagy pár gramm –
de hogy épül föl apám, hogy szavam kijavítsa,
miként higgyem én el, hogy cseppben a tenger,
amikor engem a bálnák érdekelnek.

Érted? Ahol ketten összegy�lnek…,
gondolatomban hozzád fordulok, bárki –
vagy, aki vagy – szerepcserére én is itt
vagyok, habok öntudatával tengermély fölött,
s ha úgy vagyunk, a mélyek nem zavarnak,
szóhídon át új járást megtanulnunk
m�vészet, akár az Isten, világpoéta –
s mi visszatermünk, mit a vízkertész
visszametsz, vagy a selyemgubót, ha szálja
szélbe száll, akár ökörnyál-pókfonál;
ó, utazó, hát szólj az úthoz – ugyanaz –,
szólj a célhoz, vízhez, éghez – ugyanaz –,
t�zhöz beszélj – hisz nem anyag, de forma,
akár ima, mi már kimondatott,
s akár a lélek, ének, száll és nem pihen,
de elfogadja visszhangját a múltnak:
fogadd el, földi, végre égi képedet.
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A vándor
(Kahlil Gibrannak)

El�bb ért el a híre hozzánk, mint láttuk volna.

Egy bizonyos, oly messzir�l jött, ahová gondolnunk képtelenség, mivel – A ha-

talmas távolság még egy gyermek fejét is szétrobbantaná – mondta barátom. 

Azután hozzáf�zte: legalább százéves, ami egyértelm�, látszik az öltözetén.

A kutyák sem ugatták meg, nincs idegen szaga.

A bebugyolált ember el�tt ajtót, kaput kinyitottunk, talán mert mifelénk úgy 

tudják, az öltözéke alatt mindenki anyaszült mezítelen. Mégis leselkedtünk, 

mert aki gyerek, az nagyon fi gyel. Ruhája, b�re titkokat és szánalmas cson-

tokat takarhat. Az asszonyok fürdették le, meglep�dtek csecsem�szín b�rén. 

Befogadtuk vendégként, megetettük. Szemében sokatmondó fényt láttunk; alig 

t�rtük, hogy jóllakjon, hiába éjfél már, vártuk meséjét, el nem alhattunk. A ru-

háját kicseréltük, kutyáknak sem adnánk a régit.

Illatos füstöl�t gyújtottunk. Jóságos, megviselt arcát szinte belefúrta a fris-

sen mosott, tiszta gyolcsba.

Közel húzódtunk hozzá, mellé telepedtünk, ágyához ültünk; egyetlen sza-

vát el ne veszítsük. Miféle múltak hozták, �zték ide közénk, mi mindent hordoz 

legbelül, amit�l koszosan is olyan volt, akár egy szent. Ismerheti a világot, ez 

ittenit s az ottanit, ami felé igyekszünk; többet tudhat rólunk is, akinek ilyen ta-

pasztalatai vannak, úgy ismer minket, akár a tenyerét. Lélegzet-visszafojtva vár-

tuk, reméltük, mit tudhatunk meg t�le, a teljes élet álruhás császárától, akinek 

birodalmában a nap le nem nyugszik; aki el�tt minden megnyílik, a növények, 

az állatok, az emberek alig várják, hogy rájuk tekintsen, mert nem kell félni t�-

le, mert jobbik énüket tükrözi nekik vissza hatalmas, tiszta szeme.

Még a szomszédból is itt tolongtak már a szerencsések. Köribé telepedtek 

szomjasan, mint akik várják a megvilágosodást, a fényt, mely a jöv�nkre vetül, 

az útmutatást; a mesét, hiszen rólunk szól valamennyi mondata.

A kételked�ket erre az estére elhagyta minden hitük, az agyukat szétforgá-

csoló sehol sem levésük odakint hagyták.

Amint lámpásunk sátra alatt körbenéztem, újra azt láttam, amit apró gye-

rekként; ha körbenézek, körülöttem állnak, ülnek, bizalommal néznek, mintha 

mi együtt lennénk egy hatalmas szem, tág pupilla, és oly jó nézni, mert így 

mindent észrevesz az ember; és ezzel így van a többi is, ki fejét körbefordítva 

érdekelt, és mindegyik körközéppont, ha onnét kezdi el; s már nem is tudtuk, 

miért jöttünk össze az izgatott csöndben, a gyönge fényben egy lélek, egy test; 

és ekkor a vándor, a tiszta ruhájú, akár egy zsák krumpli – úgy d�lt el mellet-

tünk, szavát se hallottuk, elaludt.

Álmában mosolygott, s csak aludt.
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Ezek
Ezek még mindig dalok, pedig én nem akarok dalt írni.
Hordom már elég rég ezt a jelmezt s rajta a maszkot, hogy
választani tudjak – merre siessek szét múltamban, s tudjam:
tereimb�l az ablak vissza, hova nyíljon.
Bármerre, visszanézve úgyis ez a táj vár;
könnyed sötét pók finom fehér szála ereszkedik hajamra;
jaj, hogy féltem én a pókot egykor – titkos éjjáró,
karmosan mérges, öl is, látványosabban, mint a többi állat;
hányat tapostunk undor-gy�ztesen, bele homokba végítéleten
– hol voltunk mi az úr; aztán a két pofon: szerencse-gyilkosok!
Ma már a tisztelet himbálja szememet, mely minden
él�nek kijár, s hogy szánkáz szálnyi haván és fut,
iparkodik, fonalát észre se vettem s máris:
finom fehér szála hajamon, gondom a múlt,
jelenem megadom, mennyezet repedését, fejem felett
a k�lapot megfigyelem, csak a légzés, csupán
a tér egyre sz�kebb – én már nem tudok unatkozni,
gyerekvilágra küls� bajt látni: szálkát meg csápokat,
ízelt lábakat nem félek én – idebenn az a pók már,
bel�lem fonja burkát, szemeim befelé néznek,
keresek csodaszép képet, útravalónak az útra,
selyemszál-egyszer� képet, lehántani jelmezt és maszkot:
csupaszságra kérni a hálót.

”Isten szemében nincs szemét”
– A csengety�sfiú – Babits

micsoda öntisztulás, kedves Mihály,
de mi, kétágas szoftverek, mit tegyünk,
nekünk szánk tele, s nem amit beveszünk,
de ami kifelé jön bel�le, mind,
amit átdolgoztunk magunkon – lenne
a mi mocskos munkánk, és nem is kevés.
Isten nélkül szabad ideje nincs az
embernek: az eget kell tartania,
közben üzennie folyvást: zavaróan
nagy a csatornazaj, redundancia.
Így aztán, Mihály, képviseld, ha tudnád
megannyi fiad, Magtalan – ott fönn:
hiszünk a szabad akaratban; mondd meg,
ha összefutsz Vele, végül is � dönt.
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Babitsnak f�hajtás és hullás, kétszer
(Ember semmiképp)
Én, aki büszke voltam, hogy a praktikumból kimaradtam,
azt hittem, egy fontosabb, távoli gyakorlat m�veseként;
fáradtan ébredek, s szégyellem: eluntam a teremtést,
az isteni m�be miért is rakjam bele magam napra nap,
méltóság nélkül mit ér a kéregetés: majdnem madár,
majdnem kutya vagy macska vagyok, de ember semmiképp –
s kutyám rám nézett százezer éves szemével,
borsódzik hátam: belekeveredtél ebbe az egészbe,
azóta kukkolsz, hátha kileshetsz titkot, amire
téged valaha ’csak úgy’ rákentek, s most várnák,
hogy örvendj: éke teremtésnek. Szólsz is, beszélsz,
de szavad elszárad a szélben. Rezdülsz – már csahol,
ebédet vár kutyád, s ha nem adsz, megszerzi maga,
mert nagy vadász. Mi az, mit nem tud, mit�l az ereje?
Az almafát, mir�l szüretelhetnék – hányszor lepisilte,
pontosan kijelölt helye van itt a világban: h�ség
és tisztelet – én meg röpülhetek, ahová tetszik,
gazdám legy�rhetetlen pórázával nyakamon; újabb
évszak jön, s belehalok mindegyikbe, föl-fölhajigálnak
az égbe, pedig hullok alá akkor is, ha itt vagyok.
(A csöndben összeér)
Ez már egy másik történet, ez már nem én vagyok,
szerencsére nem én mesélem, csak itt vagyok, akár
a kerti út, fehér kövekkel, oldalában fákkal, rajta
hangya siet fel, madár lépdel, vadászik macska.
Árnyék hull rám, olykor fény, es� vagy zúzmara.
Már régóta – itt, s ahogy az élet járja, néha
azt hiszem, hogy erre jönnek, aztán továbbállnak.
Nem köszönnek, biztos jól ismernek, nem félnek,
meg se néznek, szagom se, testem se idegen, mennek.
Miért hittem azt, hogy kilábal a földb�l, ki megszületett,
és jobbat lát a pornál, aki megéhezett – végül is.
Nem kell jónak lenni, hogyha szólnak rólad,
rossznak se tán, hisz más dimenzió, amib�l szólnak.
A csöndben összeér, mi futna szét, míg úgy hiszi:
mászna, szállna, rágna, szólna – háttérben a kerttel.
Akár egy kép, mit fellógatnak – szögre, s egyre sárgul,
épp úgy volt a sok fa itt a kertben; s most, hogy
látható már – hidegben a sárgult képek esnek.
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Csend a dolgok lelke
A jelent én oly csupasznak szántam: amilyen.
A múlt utódja, jöv� �se rábámul az elmen�re,
dátumot kever, s ha azt tudná legább: mi zajlik.
Csend a dolgok lelke, s így az emberé –
egy elkevert és újraosztott kártya,
hogy gömbfejével többet tud egy nyárfa is,
mint akár (kibicként) bárki társam.
Hogy volt, mi volt, kinél, miféle vágyak?
Valameddig mentek fák – azóta dacból: állnak;
s a nyüzsgés filmjét köztünk levetítik:
unják – majdnem úgy, mint én is tenném:
hogyha ember lenni végre elfelednék;
tisztán tudnám: ki voltam egykor, s holnap
mi lesz a szánalomnak újabb tárgya: voltja.

Sosem találsz a mának méltó társat,
mi színesebb és duzzadóbb, mint épp ez,
meg harsogóbb és fényesebb szivárvány,
mir�l tudnád: nem volt, nem lesz – mert épp ez.
Egy hang, mint szál a gyöngyöt összef�z,
e hanggal keltél, jársz, bealkonyulsz;
végtelen vagy: mai napnak gömbje
átbökve-f�zve – határtalanul.

Mikor
Wenn (mikor)

Amikor az ember tele vággyal,
Nem tudja, benne a vágyhalál van:
El�bb-utóbb mindig rátalál majd.

Mégis tele, pedig tudja, állat,
Amelyik áltódik ezer vággyal,

S kifeslik bel�le majd az ember,
Akár bábból naiv újra-lepke.

Wenn Du I. (köszönni)

Amikor jöttél,
még nem tudtad,
te vagy.
Akárki jöhetett volna,
amikor jöttél.
A találkozástól lesz az ember azzá,
aki el�tte soha.
Te te, én én,
aztán mivelünk mi lesz,
vagy lesz-e mi,
az kérdés,
ahogy minden találkozás ott kezd�dik,
ahol már nem lehet elköszönni t�le.
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Wenn Du II. (segíts)

Rosszul vélted kezed vonalát,
ha tovább nézed,
meglátod folytatásodat, itt,
e megfáradt tenyérben.
Sorsnak gúnyolják mások,
te vedd csak simításnak,
ahogy ütni szoktak,
e kéz nem arra támadt.
Mert ahogyan kin� a földb�l,
s egy id�re ember hadonász,
nézd folytatásodat, segíts
meg minket, Adonáj.

Wenn Du III. (között)

Ameddig elnézel.
Ameddig ellátsz.
Ekkora lenne a horizont.
Ennyire telik az embernek.
Attól addig, nem tovább.
Közben nem látod magad,
csupán ha észreveszed
a másikat, aki azt mondta,
ott van, ahol összejönnek,
mert ott megszületik a között.
Egyik hív� lesz, másik barát,
harmadik szerelmes,
ki meg szül� – látó mindegyik.

A szúnyogháló
Világéletemben kétbalkezes voltam, bár ezt mások már el�bb elfogadták, semmint 

bizonyítékát adtam volna; így hát, objektív üzenet híján, nem is sejthettem, mire 

vagyok képes. Napjaim oly megvet� unalommal folytak egymásba, akárha az örök-

kévalóságban élnék, egyszóval: majdnem kimaradtam bel�lük. Mit sem tudtam 

én a megfi gyelés extázisáról, a káoszra lakatolt rendr�l! Órám egy hete nem járt.

Amint fölálltam, éppen a hokedli közepére, valósággal kezembe került az 

aprócska konyha mértani középpontja; szinte éreztem a markomba súlyosodó, 

jelent�ségteli pöttyöt.

Mámoros, királyi pillantást vetettem a négy égtáj felé, tekintetem, miként 

uralkodó suhint kardjával a hódítás jeleként – de ekkor majdnem legy�zött a 

szédülés. Meg kellett kapaszkodnom a faliszekrény vágós széliben. De mit sem 

zavar az éles perem, ha az embert szent cél vezérli, túljutok a megingáson és 

lépek följebb. A  szabványméret� konyhaasztal újságpapírral gondosan fedett 

lapjára. Máris négy emelet, egy asztal, s�t egy újságpapír fölött magasodom! 

És itt még csupán a talpam van!

El�ttem nincs üveg, se fal, se rács; csupán a betonnyílás, a maga �seredeti 

állapotában, benne az üres fakeret. Horror vacui. A  genezis feszít� állapota. 

Tér, ha csupán méterszer fél is; de karom er�s, szívem emelkedett.

Lehajlás. Zöld szín� cs�ért, szúrós fémekért, ha már sár és agyag nincs a 

Teremt�nek. Széthajlítani a nedves tapintású hengert, élekhez illeszteni, sar-

kakhoz; emitt óvatosan behajtani, rajzszögekkel rögzíteni, majd ollóval levágni 

azt, ami fölösleges.

Lehetett volna mindezt szakszer�bben – el�re elkészített, merev keretre, 

rendes szöggel, kalapáccsal; riglivel rögzített, ki-be tehet� nyári szúnyoghálót.

De ez így, ilyen sz�kös körülmények között, ha az ablakkeret festése 

el�bb-utóbb föl is pattogzik t�le, mivel a fagy és a nap végez vele – az ily mó-

don lehetséges szúnyoghálók közül – igenis, ez a lehet� legjobb.
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Én mögötte. A szúnyog is mögötte. Más-más oldalon.

Ez a teremtés lényege. Arcpirítón egyszer� munka, miért vártam hát oly 

sokáig vele.

Némi emberi hiúsággal m�vemre nézek. Nem látok semmit, csak zöld m�-

anyagot. Megsz�nt a túlsó világ, így az enyém lett mindenséggé.

Büszkeségem úgyszólván határtalan: micsoda munka! A sarkok sarkok! Az 

élek élek! Gyötr� szárnyas dögök laposkúszásban sem jöhetnek át rajta, meg 

aztán szárnyasan kiváltképp ne ugráljon a féreg! A szárny arra való, hogy meg-

sokszorozza a felületet, így éppen, ami ilyen magasba röpíti – akadályozza meg 

az állatot, hogy immár bejöjjön.

Hatalmasnak érzem magam a konyha csúcsain.

Bár, ha belegondolok, mintha már eddig is egyenl�tlen lett volna a küz-

delmünk. Hajnalonként a téboly, a döngicsél� hangra felriasztó vadászösztön: 

– Szúrj, de csöndben, ne mászkálj az agyamba! – hisztériája.

Nem igaz, hogy a vadász örül a gy�zelemnek! A gy�zelem foltot hagy, él�bb 

emléket, mint egynémely csípés. Randa és bebarnul.

Ez a mostani, ez az igazi gy�zelem! Így, vértelenül.

Ha azonban kissé hátrébb lépek, és nem éppen a hálóra fókuszálok, varázs-

latosan kinyílik a zöldön túli tér. A másik panelházra. Mintha a mienk tükörbe 

nézne, de nem. Minden pontos. Elhelyezhet�. Viszonyítható, akár a milliméter-

papíron: négy vékonyabb m�anyag szálra egy vastagabb jut, az egész egyetlen 

hatalmas, valóságos koordináta-rendszert alkot.

Ha részeiben nézi az ember, a nagy egész mozgó, eltér�, létez� darabokra 

bomlik. Ott… az az elszínez�dés a jobb fels� résznél… az az asszonyos fej, kis-

sé lejjebb… Finoman bemérhet� a mozdulata is. Igen, szétdarabolni azt, ami 

el�tted van, analizálni, pontosítani, megnevezni. Hány ezer éve is? Az egészet 

szétszedni, a részekre nevet találni; hiszen ez a tudás!

Hoznám könyvemet, ahogy naplómat hívom, a nagy elkönyvelés kötetét; a 

bal alsó hatodik ablak foltjában elváltozás!

A változás az élet csupán! A beton nem. Ott nincs elmozdulás. Ott kirakhat-

ják a fejfát. Engem a kirakás mozdulata érdekel. A kitev�. A hatvány. A m�kö-

dés. A vadászat hálón keresztül. A részekre.

Átnézek, majd vissza a hálóra. Vibrálástól pislogok. Oda-vissza, oda-vissza. 

Bizonytalan minden bemérés. Talán a módszer, talán az eszköz. Nem látom az 

asszonyos fejet… jé, kutya volt!

Újra a zöld vonzza tekintetem. Ha jobban iparkodom, megmerevedik a 

szemem. Lázasan vibrál távolba-közelbe, próbál megkapaszkodni a háló rács-

szerkezetében, de fárad. Csíp, ég, fáj.

Spontánnak kell lenni! Abszurdum. Nem bírom a részekké roncsolt, szita-

köt�k mozaikszemének talán egyértelm� darabkákat.

Az élet más min�ség! Öklömet belevágom életem f� m�vébe. A boldogan 

kipattogó rajzszögek, akár egy fémes, friss zápor; a zöld, m�anyag koordináta- 

rendszer máris bután lefeg a negyedik emelet örök szelében.

Alkonyul. A  langyos házfalról, miként egy fontos üzenet, bebukik az els� 

kecses, szipókás állat.

Talán szúnyog.
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Galamb
Bajban vagyok Jónással –
milyen postás az,
akit nem érdekelnek a gójok,
csak viszi a híreket,
és kikerüli a veszélyes negyedet,
– dögöljenek meg.
Pedig ott tán vendégjog védené,
hiába más az istenük,
mégiscsak isten,
és az istenek szakszervezetében
egy fölöttes rend uralkodik.

A tisztelet ottan a föláldozás el�tt jár,
és néha nem követi áldozat.
A b�n meg akkor is b�n,
ha ’offshort’ cégben realizáljuk.
Marad a röptetés célirányosan,
a menetrend szerinti cet,
a példázatok és kioktatások,
az adóbevallás, az államszeretet.
De nem.
Jónás még rasszista.
Az Úr egyetemes.

Vegyes akaratversek
bel�lem könnyen h�s lehetne
én féltem a mikulástól
aki egy alkalmazott
az ajándékbizniszben
érdekelt ha megfizetik

mert a fal majd’
mindent eltakar
ahogy gyerekkoromban
szobám fala mögött
elfalazva titkosan
egy isten könyökölt
és azt akarta akkor
találjam ki mit akar
és azt akarja
ne akarjam
kitalálni mit akar

milyen nagy bölcsességgel
magyarázzuk, Istenem,
a Te nagy csöndességedet
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az úgy kezd�dött
az úgy kezd�dött, hogy elhitették velem,
mennyire fontos vagyok: szeretetem nélkül
a pokolba jutna valahány.
elhittem, próbáltam tárgyalni luciferrel, hátha,
de kihátrált a feln�ttes complot mögül, jelezte:
ez butaság, ilyenben a még nem bukott angyalok
sem hisznek, hát még a dörzsöltebbje.
maradtam én is a helyemen, a hálózat hiába
m�ködik, még egyszer nem vernek át, elég,
hogy itt tartottak az idehozatalon túl is.
csapdába kerültem, amit azóta szabadságnak
magyarázok, ha más is senyvedne t�le, ne vegye
el a kedvét. elvégre definíció kérdése, mi van.
nagyobb csoda, hogy egyáltalán van valami,
s ha már ennyire filozofálnék, inkább megcsókolom
anyámat, elkenek rajta egy kis csokifagyit,
hadd szidhasson, milyen hülye egy hatéves.

Akciós mosás egyszín�ekre
Kisebbségbe kerültem,
hiába piroslik az orcám,
nem értek egyet önmagammal;
hányom a falra a borsót,
nincs ki letakarítsa,
végs� remény:
megint a gravitáció segít,
ahogy Adynak egykor,
a k�hajításnál az orcára esés;
mert a h�ség – végül is –
sorskérdés,
ez az anyázó hazafiság,
talán már Kölcsey
így volt vele, az egész
Herder utáni magyarság,
mert vállvetve dolgozzuk meg
a férgekkel e földet,
’amelyb�l’
s trágyázzuk a szellemet,
ha magasra sikerül.
’Hazajövök és honvágyam támad’
– semmi baj,
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majd visszaverjük –
gondolta reális énem és értem,
bár csuda tudja,
minek e napi bens� zászlófelvonás,
hisz gazdasági kényszerb�l,
túlél� logikából
volt már javaslatom:
kisebb a költség,
nagy a hatás,
alakítsuk a trikolórt bátran:
foltozzuk közepét,
tetejét és alját más szín�vé tegyük:
középkolorrá;
s lengessük fennen,
húzzuk fel jó magasra napjában,
a mi napunkban,
mert eljött végre ez is:
éljen, éljen
a három szín végre
megbékélve az egyben,
lengjen fennen,
hirdesse örök nemzeti dics�ségünk
a lehetséges keretek közt,
hogyha még szabad:
büszke fehér!

három hajszál
1
egyeseket világnézetükért
egyeseket vallásukért
egyeseket ’fajukért’
egyeseket mert megszülettek
egyeseket mert nem mertek
egyeseket félelmükért
egyeseket mert szerettek
egyeseket mert nem ismertek
egyeseket mert nem öleltek
mindig egyeseket öltek
egyes tömegeket
meg a tetoválást nem szeretem
másra emlékeztet
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2
te, mondd meg �szintén, fáj neked, vagy képzeled?
ha relaxálnál, nem fájna úgy. vagy ütöttek?
a fáklyák pernyéjét se bírom, a szagát se,
ég� viasz, papír, fa, ki tudja, mit írhattak rájuk.
ha semmit, annál fájóbb. az ember bet�, amit
beleírnak a történelembe citrommal. semmi se
látszik bel�le, de ha t�z fölé emelik – ott van.
a t�z fölött, a fény fölött az ember, ha múlt is.

látszikot nem ismerek – mondta hamlet, aztán
látod, mivé lett szép faja. fajtája, mi tikkad,
mert kövér, meg harmincéves és sz�ke.
de nem bestia. utódja nincs, és nem tehet
egyikr�l sem. talán horatio. de � impotens
túlél�, tipikus sztoikus, aki le se eszi magát,
inkább diétázik, mert a valóság fölé tart.

és ahol embert ettek? az a tábor nem ott van,
ahol a kalibánok a karibi térség rítusával…,
az valami távoli szovjet tábor az átnevelésre.
életb�l halálra szoktatás egyeteme, nem úgy,
ahogy gorkij nevezte az élet-egyetemet.
meg félúton a náci táborok, balra ötven méter,
de akad bel�le több is, az elvonatkoztatás m�-
remeke: embertelen lények kivonják emberb�l
az embert, valami ígé farben, de selejtes,
ezért szégyenükben megsemmisítenek.

mehetsz tovább, emlékezhetsz: örmény,
kurd, palesztin, kambodzsai, aka, a kínai
milliók, japán irtások, a szigetek, közelben
délvidéki mészárlás, málenkij robotok,
jaj, katyn ki ne maradj; meg a gyerekszemek,
meg afrika, tuszi-hutu és közel-kelet –

a menet a józsefvárosi állomásra tartott
fáklyásan, zenével, ünnepesen; rend�rök
biztos sorfala közt, akik elé egy kend�s
férfi telepedett, s felmutatta három fényképpel
az üzenetet: palesztin holokauszt.
minden menetben ott a helyem.



4747

3
ide-oda lépked az ember,
valaki meg odavan, ahogy jár,
amikor a lábait nézi,
nem láb ami vonzza, de táncolás.

a hajakat meg akarom írni,
kedvesem haját, mi fönnakadt

haj, haj, haj, haj, haj
kedvesem haja, fekete hullámos zsidóhaj,
a legváratlanabb helyekr�l kerül el�,
megannyi gy�zelmi zászló, a szerelemé,
szerelemhaj, amiben megtaláljuk elveszett magunk,
ami behálóz, nem enged, er�vel-gyöngeséggel,
és már egy-két �sz szál is megjelent benne,
és az is er�s-gyönge, és emlékez�s a régiekre,
és a haj, haj, haj,
zsákokban, kilóra pontosan mérve, hasznosítani,
ha már levágták a hajakat, nem a rák miatt, de mert
rohadt a rend, ami elrendelte, emlékhajak, amib�l
kifésülve az ember, kapcsolat, szent, szerelem.

Banális vers
Egyre több embernek nem tudok mit írni,
talán azért, mert szeretem �ket.
Ameddig ez csak egy lehetséges folyamat,
persze hogy tudnék mit, de most,
minek mondjam a leveg�nek, hogy nem bírom
ki nélküle, s�t észre sem veszem,
mert a természetes állapot az, hogy szeretek
leveg�t venni, és általában kapok.
Aztán a víznek is minek mondjam, jó, hogy van,
megtisztítani, szomjat oltani,
vagy lebegteti, mit addig hordtam, és nekem ad
egy másik dimenziót. Talán ennyit
mondanék a barátságról, meg arról a szeretetr�l,
amit itt és most kéne ellátni névvel,
ebb�l a pontból kiindulva, aki vagyok, s akinek
kiterjedését nappal és éjjel megadjátok.
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Tegnap, ma, és
Tegnap
Égre fölnéztem,
fák tetejére
és odaföntr�l
golyó esett.
Nem egy, de száz is,
mintha akárki
l�dözne onnan
és célba vett.
Kapucni fejre,
védelem teljes,
nem lehet engem
levadászni.
Aztán fordultam,
lefelé néztem,
meg ne tapossam
árnyékomat.
Siettem haza,
úgy, hogy ne csússzak,
össze ne törjem
csontjaimat.

Ma
Ma láttam a
legsarasabb
galambot.
Ily laposat
én még sose
láttam.

Az egész, a-
kár a szárny,
amelyb�l.
Szárnyalás
hiányzik:
lélek útja.

Nem is madár
az már: viasz-
pergamen,
Kezem nézem
éppen, e kép-
nek megfelel.
Színtelen és
szinte föld-
szín� kezem.
Lehajolok,
félre, életet
teszek.

És
Ég felé tart
minden állat
és az ember
onnan jött.
Föld felé megy
minden ember
ki állatot
megel�z.
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