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Hiába tiltakoztam, b�gtem, mint a szamár, anyámat nem tudta meghatni 

könyörgésem. Aztán elbújtam a kamrában, amikor indulni kellett volna, de 

csak el� kellett jönnöm, mert fáztam, mint a kutya, nem volt annyi eszem, 

hogy magamra vegyek mindent, ami csak rám fért. Lajos bácsi meg már 

megitta a pálinkáját, és kiabált anyámmal, hogy nem vár, �t nem érdekelte, 

hogy megyek vagy nem. Hát persze hogy a végén mennem kellett.

Anyám láthatta, hogy duzzogok, de � csak megölelgetett, és vigasztalt, 

hogy csak néhány napról van szó, aztán úgyis hazahoznak, mert � sem bír-

ná ki sokáig nélkülem. Végül felkapaszkodtam a szekérre, anyám még egy 

takarót is adott, hogy jól csomagoljam be magam. Lajos bácsi, aki anyám 

testvére volt, és aki valószín�leg ki sem állhatott engem, megcsapta a lova-

kat az ostorral, elindultunk. � egy szót sem szólt, én meg csak hüppögtem 

magamban, mert nagyon sajnáltam magamat, de leginkább azt, hogy ha 

már nem lehetek odahaza, akkor bárhol máshol szívesebben lennék, mint 

Lajos bácsival és a még nála is undokabb Lujza nénivel.

Három-négy nap, mondta anyám, annyi id� kell, hogy � is hazajöhes-

sen a kórházból, ahol majd világra hozza a kistestvéremet. Ezt a kistestvért 

már vártuk, és máskor örültem is neki, de most ezen a poros úton, ahol 

csak a két ló fara volt az összes látnivaló, hát azt kívántam, hogy bárcsak 

soha nem akart volna meglenni. Most meg karácsony is lesz, és ha arra 

nem jöhetek haza, mert valami mindig közbe tud jönni, akkor ezekkel kell 

karácsonyoznom, ami nekem minden lesz, csak nem ünnep, pláne nem a 

szeretet  ünnepe.

Tudom én, hogy azért utálnak, mert nem szerették az apukámat. Az 

apukám nem olyan volt, mint �k, soha nem akart paraszt lenni, talán mert 

szerette az egyenruhát. Anyámnak nem bocsátották meg, hogy hozzáment 

egy rend�rhöz, és én láttam, örülnek, hogy aput lel�tték a rablók, amikor el 

akarta fogni �ket. Sírni is csak ketten tudtunk a temetésen, anyu meg én. 

Ezek meg biztosan örültek. Még mondták is anyámnak: „Úgy kellett neked!” 

Az apu miatt van, hogy nem szeretnek engem. „Legalább fi ú lett volna!” 

– mondták anyámnak. Hát lehet, hogy most majd fi ú születik. �t talán majd 

szeretik. Talán anyunak is megbocsátanak, hogy apu halála után fél évvel 

mégis lesz fi úgyerek nálunk. Sokáig vártak rá. Fiuk nekik sincsen, az egy 

szem lányukkal, a Magdussal pedig nem nagyon dicsekedhetnek. Azt nem 

tudom, hogy mi baj van vele, csak hallottam ezt, amikor anyám mondta a 

szomszédunknak, akit�l a tojást szoktuk venni. Lehet, hogy most majd meg-

tudom. Majd nyitva tartom a fülem.

Hideg szél fújt, és ezt a szelet nem tudták felfogni a fák, mert csak né-

hányat lehetett látni a tanyák körül, de tanya is kevés volt, csak néhány 

látszott, merthogy errefelé nem is s�r�en voltak. Lajos bácsiék tanyája is 

messze volt mindenkit�l. Mikor utoljára itt jártunk anyámmal, tengeriföldek 

voltak, végtelen hosszúságban, de legalább zöld volt a világ, nem olyan 

es�vel fenyeget� csupaszság. Egy sivatag, amir�l az iskolában tanultunk. 

Tanulni fogok! – határoztam el magamban, és akkor eszembe jutott, hogy 

nem hoztam el a tankönyveimet. Lehet, hogy anya mégis feltette a táskámat 

a szekérre? Elkezdtem fészkel�dni a helyemen, hogy megnézzem, mi van 

mögöttem a szekéren. Az én holmim egy kis ládában volt, ha anyám abba 
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tette, akkor meg kell lennie a könyveknek és füzeteknek is. Ha betette… Az 

én dolgom lett volna, de én éppen duzzogtam. Nem akartam eljönni Lajos 

bácsival. Meg akartam gy�z�dni err�l, de Lajos bácsi rám mordult: „Nyug-

hass már!”

– Meg kell néznem a tankönyveket, hogy itt vannak-e?

– Majd megnézed, ha odaérünk.

– De ha nincsenek itt, akkor vissza kell menni értük. Még nem kés�.

– Neked elment az eszed? Nem lehet visszamenni. Maradj veszteg, mert 

ledoblak!

Veszteg maradtam. Nem hittem el, hogy képes lenne ledobni, akkora 

gazemberséget elképzelni sem lehet, meg aztán nem szakadt volna meg a 

szívem a tanulásért, de azt nem tudtam elképzelni, hogy akár csak néhány 

napig is mit fogok csinálni.

A szekéren az én ládámon kívül tele zsákok voltak. �röltetni vitt gabonát 

Lajos bácsi a bánomi darálóba, és került aztán velük hozzánk, hogy anyám 

kérésére engem magával vigyen. Hát nem volt csodálkozni való, hogy nem 

volt kedve visszafordulni. A  lovak biztosan fáradtak voltak, mert a bácsi-

kám gyakran használta az ostort. Sajnáltam a lovakat, pedig általában félni 

szoktam t�lük. A  fogaik olyan nagyok. Elképzeltem, hogy milyen lehet, ha 

megharapják az ember kezét. Láttam, hogy sima sz�rükön nyomot hagy az 

ostor. Vajon a lovak tudnak sírni? Majd megkérdezem valakit�l. Nem hallot-

tam, hogy a hetedikben, ahova járok, tanítanak-e err�l valamit.

Aztán arra gondoltam, hogy mi lenne, ha pisilnem kellene. Nem is múlt 

el sok id�, amikor tényleg éreztem, hogy ki kellene mennem, ami abban a 

helyzetben butaság volt, de anya azt mondta, hogy ilyenkor ezt illik monda-

ni. Most pedig tényleg kint voltam, de mégis egyre inkább éreztem a „kell”-t.

– Lajos bácsi, meg kellene állnunk.

– Mi bajod van már megint?

– Hát… ki kellene mennem.

– Szó sem lehet róla! Ülj rá! Nemsokára odaérünk.

Az a baj, hogy attól kezdve nem tudtam másra gondolni. Csak szorí-

tottam és szorongtam, nehogy valami baj érjen. Akárhogy meresztettem a 

szemem, nem láttam a tanyát, de még a nagy eperfát és az öreg szilvafákat 

sem, amelyek körülötte voltak. Az eperfa volt a legmagasabb köztük, azt 

lehetett mindig el�ször meglátni. Igaz, hogy most már sötét kezdett lenni.

A  takarót még jobban összehúztam magamon. Nem is azért, mert fáz-

tam, hanem mert azt gondoltam, hogy jobban kibírom a hátralév� id�t a 

tanyáig. Különben vigasztaltam magam, hogy itt a puszta földön nem is 

tudnék olyan helyre menni, ahol illend�en végezhetném el a dolgomat. A lá-

nyoknak el kell bújni, ha pisilni akarnak.

Az iskolában voltak fi úk, akik leselkedtek a lányokra, amikor azok a dol-

gukkal voltak elfoglalva. Énutánam nem leselkedtek soha, talán mert olyan 

kicsi voltam. A tornaórán mindig én voltam az utolsó, amikor nagyságrend-

ben kellett sorba állnunk. A lábam is vékony, anyám is mondta, hogy olyan, 

mint a pipaszár, de azt is mondta, hogy az övé is olyan volt, aztán kés�bb 

kialakult. Sokszor gondoltam arra, hogy már ideje lenne, hogy kialakuljon, 

még ha nem is azért, hogy a fi úk leselkedjenek utánam is. A fi úkkal min-
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dig bajban voltam, mert szerettem volna, ha akadt köztük akár csak egy is, 

amelyik barátkozik velem, de nem akadt egyszer sem, ezért aztán mindig 

goromba voltam velük. Hatodikban még azt is megpróbáltam, hogy focizok 

velük, de azonnal elküldtek azzal, hogy nem vagyok alkalmas, pedig job-

ban tudok futni, mint akármelyik. Én nyertem a városi futóbajnokságot is a 

korosztályomban, de ezt nem vették számításba. Fújódjanak fel, gondoltam 

magamban. Hogy �k mit gondoltak rólam, azt nem tudom. Az lenne a leg-

nagyobb baj, ha semmit sem gondolnának rólam. El is határoztam egyszer, 

hogy híres leszek, akkor majd észrevennének, de akkor már én nem aka-

rom. Azt még nem döntöttem el, hogy miben legyek híres. Még a futásra 

sem gondoltam, hogy netán futóbajnok legyek. Azt nem lehet örökké csinál-

ni. Valami jobbat kell kitalálnom, és arra meg még van id�m.

Aztán egyszer csak meghallottam, hogy a Cuki ugat, máris ott örvende-

zik nagy boldogságban az érkezésünknek és bolondosan ugrál a lovak orra 

el�tt. A Cuki számomra a legkedvesebb valaki a tanyán. Ritkán találkozunk, 

de ha meglát, örömében majd feldönt. Amikor feláll a hátsó lábaira, na-

gyobb, mint én, és az felér egy mosakodással, amikor összenyalogatja az 

arcom. Azt mondta egyszer Lujza néni, hogy a Cuki valamilyen hegyr�l való, 

a hegyet pedig egy szent emberr�l nevezték el. Olyan fajta, amelyik embere-

ket tud menteni. Hát engem biztosan meg fog menteni az unalomtól, mivel 

szeret játszani, és én is szeretek vele lenni.

Lujza néni jött ki a szekér elé. Nem látszott az arcán a nagy öröm, hogy 

viszontlátott.

– Csak menj be gyorsan a konyhába, majd bevisszük a holmidat. Most a 

zsákok az els�k.

Köszönni sem hagyott id�t, mind a ketten, csak néhány csendes szót 

váltva egymással, nekiálltak a zsákokat lepakolni, és Lajos bácsi a vállán 

vitte be azokat a nyári konyhába. Én meg gyorsan kibújtam a takaróból, és 

igyekeztem az udvar túlsó végén álló árnyékszékbe. Id�ben érkeztem. Cuki 

persze odáig követett, és hallottam, hogy szuszog az ajtó másik oldalán, de 

azt tudtam, hogy a kutyák nem leselkednek a kislányokra.

Mikor kijöttem, el�bb az orromra, majd a kabátomra hópihék hulltak. 

Lajos bácsi kifogta a lovakat és vezette �ket az istállóba. Az istállóban min-

dig furcsa szagok laktak. A lovak állása mellett volt helye Mucinak, a tehén-

nek. Amióta az eszemet tudtam, a Muci mindig ott volt, és a farkával hajtot-

ta a legyeket. Az istálló ablakai, kett� volt, kékre voltak festve. Lajos bácsi 

egyszer elmagyarázta, hogy azért kékre, mert azt nem szeretik a legyek. Én 

azt gondoltam, hogy a legyek ezt nem tudják, mert csak ott sétálgattak a 

Muci fején és hátán.

A Magdus nem volt otthon, így csak a bácsikám és Lujza néni lehettek a 

társaságom. Sok jóra nem számíthattam. Lujza néni elvárja, hogy segítsek 

neki a ház körül. Ez nem lett volna baj, mert anyámnak is segítek minden-

ben. Tudok krumplit pucolni, babot fejteni, a tejet felforralni, úgy, hogy ne 

fusson ki. Mosogatni, törülgetni is szoktam, pedig azt aztán nagyon utálom, 

de azért ha kellett, mindig elvégeztem.

De Lujza néninek nem jó segíteni. Neki nem tud az ember jó munkát 

végezni. Ha kiteszed a lelked, akkor is talál valami hibát.
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– Hogyan fogod az a kést? Figyelj már oda, leesik a borsó! Törüld el job-

ban azt a lábost! A fülénél is törülgesd meg! Hol tanultál így kenyeret szelni? 

Nem vagy te kapástót, hogy olyan vastag kenyeret vágj!

Szavaiban nem volt egy csepp kedvesség sem. Azt nagyon sajnáltam, 

amikor eltiltott a kenyérszelést�l. Ami jó volt a tanyán, az a kenyér volt. 

Lujza néni sütötte a három taligakerék nagyságú kenyeret, amely még hó-

napos korában is finom volt. Komlóval kelesztette a tésztát, és a búbos 

kemencébe sütötte ki a kenyereket. A kenyérsütés valahogy mindig ünnep 

volt náluk, mert olyankor a kenyértésztából lángost is sütött Lujza néni, és 

abból mindenki kapott, aki a házban volt. Én kétszer is voltam náluk ke-

nyérsütéskor, és mindig degeszre ettem magam a lángossal. Ezúttal nem 

reménykedhettem, mert láttam, hogy a karácsonyra való kenyerek már el-

készültek.

Azel�tt nem kellett egyszer sem éjszakára a tanyán maradni. Mikor be-

vonultam a konyhába, mindjárt eszembe jutott, hogy idáig mindig anyám-

mal voltam, most pedig a bácsikámékkal kell lennem. Ez olyan gondolat 

volt, amit�l sírhatnékom támadt, de mégsem sírtam, mert valamiért nem 

mertem. A konyha elég nagy volt, én meg szerencsétlenül megálltam a kö-

zepén, mert hirtelen nem tudtam, hogy hová lépjek, mit tegyek, hol lesz 

a kabátom helye, legszívesebben azonmód visszafordultam volna, hogy 

hazamenjek. Tudtam azt is, hogy nem tenném, mert gyorsan sötétedett, és 

olyan félelmetes lehetett odakint. A konyhában világított a petróleumlámpa, 

a bura mögötti réztányér pont olyan volt, mint a miénk, odahaza. Azt mindig 

nekem kellett szidoloznom, hogy fényes legyen, mert az segít a lámpának 

világítani.

– Mit állsz itt a konyha közepén, mint egy faszent?! Egy-kett�, vedd le 

a kend�det, a kabátodat! Odaakaszthatod a kabátot a bácsikád ködmöne 

mellé. Aztán leülhetsz. Amint Lajos bácsikád bejön, vacsorázunk. Teánk 

nincsen, mi ciberét iszunk. Hogyan szereted a ciberét? A  bácsikád szilva-

lekvárral szereti, azt is kaphatsz.

Nem ragaszkodtam a szilvalekváros ciberéhez. Az igazság az, hogy látni 

se szerettem, de ezt nem mondtam. Jó lesz nekem az üres cibere is. Ezt 

anyám is úgy készítette, mint Lujza néném. Egy helyen tanulhatták, test-

vérek voltak. A cibere úgy készül, hogy a csésze forró vízbe cukrot tesznek, 

csak annyit, amennyit a teába is szoktunk, aztán egy csipet �rölt bors kell 

bele, és ízlés szerint egy kis ecet, mert citromhoz nem mindig lehetett hoz-

zájutni.

Az ital mellé szalonnát szelt Lujza néni és kenyeret. A szalonna jó húsos 

volt és füstölt is, én meg éhes voltam. Hát nem kérettem magam. Anyám 

otthon mindig mondott áldást ebéd el�tt és vacsora el�tt is, de Lajos bácsi 

nem szólt semmit. A kezét megmosta, aztán csendben enni kezdtünk. Nem 

álltam meg, csak megszólaltam, mert meg kellett kérdeznem, hogy hol fo-

gok aludni.

– Majd fogsz valahol! Most egyél. Magyar ember nem beszél, amikor 

eszik!

Majdnem megkérdeztem, hogy miért nem szabad beszélni, de biztosan 

letorkoltak volna azzal, hogy akkor kiesik az ember szájából az étel.
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Vacsora után aztán hamar kiderült, hogy Lajos bácsi az istállóban fog 

aludni, ott, ahol Áron szokott, amikor még volt Áron, aki a cselédjük volt. 

Áronnal kétszer találkoztam, amikor a tanyán jártam anyámmal látogató-

ban. Mogorva ember volt, és sokkal fi atalabb, mint Lajos bácsi, aki álló nap 

dolgoztatta, akkor is, amikor vendégek voltak. Áront behívták katonának, 

most nem volt senki, akit a bácsikám dolgoztathatna. Két ágy volt egymás 

mellett a tanya egyetlen szobájában, az egyikbe Lujza néni készült lefeküd-

ni, a másikat kaptam én. Amikor Lujza néni behozta a lámpát a konyhából, 

akkor láttam, hogy az ágy felett nagy színes kép van, díszes keretben. A kép 

az aradi tizenhármat ábrázolta, amikor ott álltak a bitófánál, és a katonák 

célozták puskával �ket. A szemben lév� falon nagy fénykép volt, azon Lajos 

bácsi és Lujza néni voltak lefényképezve fi atal korukban, az esküv�jükön. Az 

üvegen sok légy hagyta ott illetlen emlékét.

Nem sokáig nézegethettem, mert Lujza néni behozta a ládámat a kony-

hából, kivetette velem a hálóingemet, és amikor átöltöztem, már küldött is 

az ágyba. Neki még dolga volt a konyhában, ki is vitte a lámpát magával. 

„Drága a petrol” – mondta magyarázatképpen. A dunyha valósággal nehéz 

volt, a párna is dagadtra volt töltve, kispárna pedig nem volt. Az ágy nagyon 

hideg volt, tudtam jól, hogy nekem kell majd bemelegítenem, Lujza néninek 

esze ágában sem volna egy meleg cserepet odaadni, hogy segítsen felmele-

gedni, ahogyan anyám szokta az ágyat f�teni télen egy lerben felmelegített 

cseréppel. Csak arra tudtam gondolni, hogy két napot akárhogyan is kibí-

rok, aztán úgyis hazavisznek. Elég sokáig forgolódtam, mire el tudtam alud-

ni. Lujza nénit nem hallottam bejönni. Csak reggel találkoztam újra vele.

Mikor felébredtem, már nem volt mellettem, de a zsalugátert már kinyi-

totta, és az ablakon át nem a nap fényét engedte be, hanem valami másféle 

világosság ömlött be és színezte be a tábornokokat és a kivégz�osztagot. Az 

ágy melege még elkísért az ablakig. Amit láttam, az els� pillanatban nagyon 

tetszett. Minden fehér volt, és a hó akkor is hullott. Tanultuk az iskolában, 

hogy a hó nem más, mint kristályosodott víz. Akkora pelyhekben hullott a 

hó, hogy én biztos voltam benne, nagyon sok kristálytestvérke kapaszkodott 

össze, hogy együtt szálljanak a földre. Örültem, mert a hóesés azt jelentette, 

hogy fehér lesz a karácsony.

A szoba hidege gyorsan fi gyelmeztetett, hogy ideje felöltözni. Hallottam, 

hogy valaki, talán Lujza néni tesz-vesz a konyhában. Gyorsan magamra 

kaptam a ruháimat, aztán megakadtam, mert nem tudtam, hogy az ágyat 

nekem kell-e bevetnem, és be kell-e vetni.

– Majd megkérdezem – döntöttem el, és kimentem a konyhába.

Lujza néni a t�zhelynél tett-vett valamit. Hátra sem fordult, amikor meg-

hallotta, hogy el�jöttem, de máris elkezdte a parancsolgatást.

– Felvetted a cip�det? Jól van. Kimehetnél összeszedni a tojást, ott a 

zsombor a polcon, azt vidd magaddal Tudod, hogy hol vannak? El ne csús-

szál, mert kellenek a tojások. Most, hogy hárman is vagyunk, több kell, az is 

lehet, hogy Magda is megjön, de el nem tudom képzelni, hogy jönne ebben 

az id�ben. Talán a vonat sem jár Muronyig. Még jó, hogy nem fúj a szél. Ak-

kor cudar id� lenne. Lajos bácsikád már elsöpörte a havat az istállóig meg 

a klozetig. Ki tudsz menni. A létrán vigyázz, mikor felmész a tyúkokhoz.
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Lujza néni ezt mind egy szusszal mondta el, anélkül hogy hátrafordult 

volna, és megnézete volna, hogyan vagyok felöltözve. Anyám mindig azt 

akarta, hogy mosakodjak meg el�ször, aminek nem sok értelme volt, mert 

az ágyban az ember nem piszkolódik össze. Ám ezt soha nem akarta megér-

teni. Azt mondogatta, ha nem mosdok reggel, akkor meg fogok büdösödni. 

Úgy látszott, Lujza néném nem tartott attól, hogy megbüdösödök.

Szerencsére a f�z�s magas szárú cip�ben jöttem el hazulról, mert ami-

kor kimentem, bizony már elég vastagon állt mindenfelé a hó, és ott is, ahol 

egyszer már el lett seperve. A bácsikám utat sepert a disznókhoz. Három 

disznó volt akkor az ólban, az egyikr�l tudtam, hogy ki van már szemelve 

az ölésre, de majd csak karácsony után, amikorra nagy fagyokat reméltek. 

Egy csapás vezetett a trágyadombig, ami mellett a klozet állt, és egy másik 

csapás az istállóhoz és a kúthoz, de már annyi hó volt ott is, hogy akár újra 

lehetett volna seperni. A kúthoz soha nem engedtek közel, pedig a gémjét 

könnyen lehetett mozgatni, de mikor a vödör feljött, azzal nem tudtam mit 

kezdeni, túl kicsi voltam hozzá.

Szépen köszöntem Lajos bácsinak, aki válaszul morgott valamit, aztán 

mikor a létra felé indultam, akkor mondta, hogy ne menjek, � már össze-

szedte a tojásokat, én csak szedjem ki a jászol végib�l a zsomborba, ahova 

berakta, és vigyem a konyhába, de el ne essek, fi gyelmeztetett. Azon gon-

dolkoztam, hogy � is a tojásokat félti-e, vagy engem. Lajos bácsi a trágyát 

villázta a talicskára. Amint ott járt-kelt mellettem, felfedeztem, hogy a lábán 

a harisnyán kívül csak b�rpapucs van. Papucsot már máskor is láttam a lá-

bán. Ennek két oldala egészen kidudorodott. Anyámat egyszer már meg 

mertem kérdezni, hogy az mi Lajos bácsikámnak a lábán, ami kidudorodik. 

Azt mondta, hogy bütyök van neki mind a két lábfején, ezért jár papucsban. 

Akkor megnéztem a lábaimat, de egyiken sem volt kidudorodás. Lehet, 

hogy a lányoknak nem is lehet bütykük?

A konyhában sült krumpli illatozott az asztalon, és töpörty� egy tálban.

– Egyél! – szólított fel Lujza néni. – Mi már ettünk. Nem alhatunk olyan 

sokáig, mint a városi kisasszonyok.

Én mint városi kisasszony, csak megtaláltam a lavórt, és rendeztem egy 

cicamosdást, hogy lássa Lujza néni, tényleg van különbség. Hanem azt ész-

revettem, hogy bizonyára � vagy �k is mosakodtak, mert a törülköz� kend� 

még er�sen nedves volt. Hát ebb�l látszott, hogy használták.

A  lavór egy karfa nélküli széken volt, mindjárt az ajtótól balra, a fogas 

mellett. Ott, a Lajos bácsi ködmöne és az én nagykabátom alatt állt Lajos 

bácsi csizmája. Tegnap az volt rajta, és mikor megláttam, már ki volt ragyo-

góra suvikszolva, álltak párosan vitézül, mint két ragyogó kályhacs�, olyan 

szélesek voltak, hogy azt kellett gondolnom, ha beletennének, alig látsza-

nék ki bel�le. Ott volt mellettük a csizmahúzó készség is, azon az látszott, 

hogy nem sokat használhatták.

Innivalónak megint csak cibere volt. Lujza néni meg is magyarázta, 

hogy azért nem ihatok tejet, mert vemhes a tehén, és már nem lehet t�le 

tejet kapni. Nemsokára lesz kisborjú. Még azt is elmondta, hogy ha üsz� 

lesz, akkor megtartják, de ha bikaborjú, akkor azt tavasszal már viszik is a 

vásárra.



77

– Nagyon örülnék egy kisborjúnak – mondtam, de Lujza néni csak annyit 

mondott, hogy a hó a legrosszabbkor jött, mert nem tudja, mi lesz, ha a hó 

miatt nem lesz segítség, amikor ellik a tehén.

Nem jó egyedül enni, még akkor sem, ha nem voltam egyedül, mert 

Lujza néni ott volt, és láthatóan nagyon el volt foglalva azzal, hogy vizet me-

legítsen nagy fazékban. A sparhelt tüzét kukoricacsutkával tartotta életben, 

azt elég s�r�n kellett raknia, mert gyorsan leégett. Nekem közben elmagya-

rázta, hogy a vizet moslékhoz melegíti, mert a meleg vízben a dara gyorsan 

megdagad, és a disznók attól jobban híznak. A tejbedara is hizlal? – kérdez-

tem, de csak magamtól, mert nem akartam, hogy buta kislánynak tartson 

Lujza néni. Különben is, hogy jövök én a disznókhoz? Még az is eszembe 

jutott, hogy vajon, ha a disznók hizlalnának embereket, akkor �k is darát 

tennének-e a meleg vízbe. Mosolyognom kellett a buta gondolaton, és ezt a 

mosolyt Lujza néni is meglátta.

– Mi nevetni valót találsz ezen? A disznónak meg kell híznia minél el�bb, 

különben nem éri meg tartani �ket. Ha sokat vársz velük, felzabálnák min-

denünket, talán még minket is.

Hát nem mondhattam meg, hogy pontosan valami ilyesmi járt az eszem-

ben, ezen mosolyogtam. Inkább azt mondtam, hogy eszembe jutott, milyen 

nagyszer� szokott lenni egy disznóölés.

– Hát ebben igazad van, különösen a vendégeknek, akik csak néznek, 

meg zabálnak, de a munka az csak a paraszté marad.

Éppen csak befejeztem a reggelizést, amikor Lajos bácsikám egy zsákkal 

a vállán bejött a konyhába, és lerakta az asztal mellé.

– A legjobb id�, hogy tengerit morzsoljunk.

Rám nézett, mintha valamiféle ellenkezést várt volna. De én nem szól-

tam, csak vártam, mi következik. A  zsákban lév� csövek már meg voltak 

fosztva, és aranysárga fénnyel csillantak fel, amikor Lajos bácsi kiborította 

egy halomba �ket.

– Hozom a többit is, addig is nekiállhattok.

– Tudod, hogyan kell? – kérdezte a nénikém, és már mutatta is, hogyan 

kell a vájdlingba morzsolni a szemeket.

Az els� percben még jó mulatságnak látszott ez a munka, de nem so-

káig. A b�r az ujjaim hegyén gyorsan kezdett vékonyodni, és a szemek egyre 

nehezebben hagyták ott a csövet. Ez úgy volt akkor is, amikor Lujza néni is 

mellettem ült és morzsolta a kukoricát, sokkal gyorsabban és ügyesebben, 

mint én. Ahogyan a kukoricaszemek halma növekedett, úgy n�tt az én hon-

vágyam is. Nemcsak ezek n�ttek, hanem a hó vastagsága is odakint. Lajos 

bácsi, ahány forduló kukoricás zsákot hozott be, annál jobban bezárkózott 

a rossz kedvébe. Vagy a hólapátolás miatt, vagy a tehén miatti aggódása 

okán, de egyre harapósabb lett a kedve.

– Nem tudsz vigyázni, hogy ne peregjen mellé a szem?!

– Hallgass már, Lujza! Mit kell annyit sopánkodnod?

– Van az embernek elég baja! Még hogy fáj a derekad! Kinek nem fáj?

Amiket ezek mellé még mondott, azt nem írom le, anyukám mindig 

mondta, hogy kislányoknak nem is szabad meghallani, amikor az emberek 

csúnyákat beszélnek.
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Lujza néni is elhallgatott. Csak egyszer sóhajtotta: „Az embernek men-

nyit kell életében szenvedni!” Lehet, hogy ezt is csak akkor mondta, amikor 

a bácsikám kiment a következ� zsákért. A következ� fordulójánál bejött vele 

a konyhába a Cuki kutya is. A Cuki megrázta magát, annyi hó hullott le róla, 

hogy Lujza néninek is kényszere lett csúnyákat mondani. A hó gyorsan elol-

vadt, és fel kellett neki törülni. A nagy kutya nem sért�dött meg, körülnézett, 

amint meglátott, odajött hozzám, és borjú nagyságú fejét az ölembe tette, 

várta, hogy vakargassam meg a füle tövét. Jó okom volt, hogy a morzsolás 

nev� emberkínzást egy id�re abbahagyjam. Cuki is, én is nagyon örültünk 

egymásnak. Tudtam én, hogy legalább egy barátom azért van még ebben a 

havas sivataggá vált világban. Mert ahányszor nyílt az ajtó, ki kellett néznem, 

és mást nem is nagyon láttam, mint a hóesés s�r�re szövött függönyét az 

ajtón túl.

Lajos bácsikám még ebben a hóban sem vette le a papucsát. �  is be-

hozta vele a havat, de Lujza néni nem szólt rá. Vizet, t�zrevalót kintr�l kellett 

behozni, a kukoricáért nem sokat kellett mennie, mert azt a pajtában tartot-

ták, oda meg a tornác védelme alatt lehetett menni, bár a hó oda is hullott, 

csak nem annyi. Minden más, ami kellett, bent volt a házban.

Amikor Lujza néni magamra hagyott a morzsolásnál, mert ebédet kel-

lett készítenie, elnézte, hogy én csak úgy tessék-lássék folytattam a mun-

kát, mert a tenyeremen a b�r fájdalmasan vékonyra kopott, már az egész 

tenyeremet használtam, de sok hasznomat már nemigen vették sem a 

tengericsövek, se Lajos bácsikám. Annyit azért megtettem, hogy gyorsan 

feltörülgettem a padlót, amikor Lajos bácsi behozta a havat, mert a döngölt 

agyagnak nem tett jót az olvadó hólé.

Cuki befeküdt az asztal alá, párolgott róla a nedvesség és a kutyaszag.

Lujza néni nem szólt rám, amikor látta, hogy csak ülök, és nem is jár 

a kezem azon a kukoricacsutkán, amit a kezemben tartok. Fel is bátorod-

tam ett�l, mert igazán szerettem volna már valami mást tenni a semmi 

helyet.

– Tessék mondani, nincsen valami könyvük itt a tanyán? Úgy látszik, 

hogy elfelejtettem elhozni a tankönyveimet.

– Az bizony baj. Micsoda iskolás vagy, ha nincs nálad a tankönyv.

– Nem olyan nagy baj az, két-három nap mulasztást be tudok hozni.

– Te tudod. Hanem van könyvünk, hogyne lenne. Bemész a szobába, az 

almáriumon találsz egy cip�sdobozt, abban megtalálod a Kincses Kalendá-

riumot. Sok okos dolog van abban, tanulhatsz bel�le. Azt kiveheted és ol-

vasgathatod. Ha id� lesz rá, még fel is olvashatsz bel�le. Ahogy esik a hó, 

egyebet nem is igen tehetünk. Lajos bácsikád is biztos odafi gyel, ha szépen 

felolvasol nekünk.

Több sem kellett nekem, ugrottam és mentem megkeresni a kincset 

rejt� cip�sdobozt. Azon a szekrényen, amelyet Lujza nénikém almáriumnak 

nevezett, tényleg ott volt egy régi kartondoboz, hanem volt ott más is. Egy 

széles b�rszíj, egy borotva, egy szappanosdoboz és egy tükör. Egy olyan tü-

kör, amelynek a hátsó oldalán drótból hajlítva egy támaszték volt, amivel fel 

lehetett támasztani, amikor Lajos bácsi borotválkozni akart, meg akkor is, 

amikor Ilike meg akarta nézni saját magát.
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Az Ilike az igazi nevemet, az Ilonát jelentette, de úgy engem még az is-

kolában sem szólítottak. A  tükörnek nagyon megörültem, nem csak azért, 

hogy megnézzem, milyen vagyok tanyasi kislánynak, hanem azért is, hogy 

azt a pattanást a nyakamon megvizsgáljam, mert addig nem igazán sikerült 

jól kinyomni. A tükör azt mondta nekem, hogy Ilike nem fésülködött aznap 

reggel, kenderszín�, rövid, eredetileg kétfelé fésült haja elfelejtette az iga-

zodást. Kerek arcán éppen annyi a szepl� az orra körül és a szeme alatt, 

mint a városi Ilikének, és a pattanást már sikerült annyira megkaparni, hogy 

inggomb nagyságú piros folt is van már körülötte, de a közepén a sárga va-

lami valósággal virít. Hát bizony nem sokat tör�dtem a piros folttal, addig 

szorongattam a helyét, hogy a sárga közepe diadalmasan kipattant. Még azt 

a kis vért sem sajnáltam, ami utána jött, az eredmény megérte az áldozatot.

Ezután már a cip�sdoboz következett, benne pedig az idei évre szóló 

Képes Kalendárium elárulta, hogy elég sokat forgatták már. Vajon milyen 

felolvasnivalót találhatok benne? Ki is vonultam vele a konyhába, mert ott 

legalább meleg volt.

Közben elt�nt a morzsolt kukorica, és a morzsolatlan is. Lujza néni ma-

gyarázatképpen annyit mondott csak, hogy nap lesz holnap is. Én meg azt 

gondoltam, hogy a holnap már olyan nap lesz, amikor engem hazavisz a 

bácsikám, és akkor együtt leszek anyámmal, akivel lenni egészen más, mint 

Lujza nénivel.

Az asztalnál volt a legvilágosabb, oda telepedtem le, lábamat a Cuki 

hátára tettem, aki ezt nem vette rossz néven t�lem. Nekiálltam olvasni a 

minden hónapra szóló tanácsokat és fi gyelmeztetéseket, amelyek mind 

a gazdáknak szóltak. Horoszkópot is találtam, amit aztán különös gonddal 

olvastam el, mert bár a Bika id�szaka elmúlt, az mégiscsak tanulságos, mi 

kellett hogy történjen velem május óta, amikor az én csillagjegyem volt az 

uralkodó.

Le is írom ide, hogy mit olvastam:

„Kapcsolataiban legyen óvatos, de várhatja, hogy megjelenik az igazi, 

akire minden bajban számíthat. Vigyázzon, hogy el ne szalassza a jó alkal-

mat, mert hamarosan nem ismétl�dik meg a lehet�ség.

Elhatározásaiban legyen következetes és kitartó, meglátja, hogy er�-

feszítései sikerrel járnak. Egy utazás lehet�sége is fennáll. Gondosan mér-

legelje a lehet�ségeket. A dologból jó is, rossz is kisülhet.”

Kezdtem gondolkozni azon, hogy vajon elszalasztottam-e már az igazit. 

Lehet, hogy a következ� májusig még megjelenhet, mert a horoszkóp egy 

évre érvényes. Oda kell fi gyelnem mindenre, mert eddig nem jelentkezett 

senki, akire minden bajban számíthatok. Elhatározásaim sem nagyon vol-

tak, eddig mindig volt, aki elhatározott valamit helyettem. Az utazás bevált, 

itt vagyok a tanyán. Én még mérlegeltem is, mert nem akartam idejönni, 

nem akartam itt maradni, de nem számított a mérlegelés.

Most már csak ki kell várnom, hogy mi sül ki bel�le, a jó vagy a rossz. 

Persze tudom ám én, hogy ez az egész butaság. A tanító néni megmondta, 

hogy senki sem tudja megmondani a jöv�t, különösen nem a csillagok állá-
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sából. Már az is nagy tudomány, ha megmondják, holnap esik-e az es�. De 

azért megkérdeztem Lujza nénit�l, hogy � melyik hónapban született.

Ebédre k�tött galuskás leves volt és krumplis tészta. A  levesb�l még 

egyszer kértem, nagyon fi nom volt, majdnem jól is laktam vele, a tésztából 

nem sokat ettem. Lujza néni nem is er�ltette, hogy egyek. Azt mondta, ha 

éhes maradok, magamra vessek.

Délután semmi különös nem történt. Egyszer ki kellett mennem. Lujza 

néni rám terített egy öreg berlinerkend�t, hogy meg ne fázzak. A Cuki el-

kísért odáig, és meg is várt, amíg végeztem. A hó változatlanul esett, hol 

kisebb pelyhekben, hol nagyobbakban, de szüntelenül. A bácsikámnak már 

harmadszor kellett utat lapátolnia a kútig és az árnyékszékig.

Mikor megkérdeztem t�le, hogy a következ� napon hazavisz-e engem 

anyámhoz, nagyon mérgesen nézett reám, káromkodott, és ostoba tyúk-

nak nevezett. Én meg azt gondoltam, hogy valahogy mégis csak haza kell 

mennem.

– Azért nem tarthatnak itt örökké!

Ezt talán nem kellett volna mondanom, mert magamtól is beláthattam, 

hogy ebben a hóesésben talán még az utat sem lehet megtalálni. Mégis, úgy 

gondoltam, hogyha Lajos bácsikám akarná, hazavihetne.

– Az istennyila akar téged itt tartani! Amint lehet, hazaviszünk. Légy 

nyugodt – ezzel vigasztalt Lujza nénikém, de nem nyugtatott meg. Minél 

kilátástalanabb volt a hazamenésem, annál jobban szerettem volna otthon 

lenni. A kalendárium sem nyugtatott meg igazán, bár viccek is voltak benne. 

Nekem legjobban az tetszett, amelyikben a cigány ráfogta a kapanyelet a va-

dászaton egy nyúlra, és amikor a plébános úr el akarta vinni a lel�tt állatot, 

akkor � ragaszkodott hozzá, mert szerinte, ahogy a plébános úr prédikálta, 

� l�tte le a nyulat, mert az Úristen akaratából a kapanyél is elsülhet.

Lujza néni nem kívánta, hogy felolvassak neki, babot köpesztett délután, 

és azt sem kívánta, hogy segítsek.

– Te csak olvass! Még hasznodra válhat, amit tanulsz abból a könyvb�l. 

Becsüld is meg, hogy tanulhatsz. Hány gyerek van, aki az elemi iskoláig sem 

jut el. Lásd, az én lányom, a Magda is tanult, még a polgárit is elvégezte, 

és milyen városi dáma lett bel�le. Küldött a múltkorában egy fényképet ma-

gáról, majd el�keresem és megmutatom neked. Valóságos báli ruha van 

rajta, úgy néz ki, mint egy grófné. Ki tudja? Nagyon szép lány a Magda. Még 

tényleg lehetne grófné is. Nem igaz? Kár, hogy ritkán van ideje hazajönni. 

De mit is csinálna itt a tanyán? Nem igaz?

Ezekre a kérdésekre nem várt választ Lujza néném. Olyan volt, mintha 

csak magában beszélt volna.

Este az óra, amit két függ� súly mozgatott, még csak fél hetet mutatott, 

de már olyan sötét volt, mintha éjszaka lett volna, és csak a hó világított, 

mennem kellett lefeküdni. Cukinak ki kellett mennie. Lajos bácsikám egy 

szavára felállt szegény, úgy sajnáltam, hogy nem lehet bent a melegben. 

Lujza néni meg is magyarázta, hogy kutyának nincs a lakásban helye. Annak 

kint van dolga és kötelessége, mert akármilyen nagy hó van, a róka szívesen 

eljön, és fel is tudna menni a tyúkokhoz. Akkor aztán nem lesz se tojás, se 

rántott csirke. Aztán a Cuki a rossz embereket is távol tartja. A rókától egy-
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általán nem tartottam, de a rossz emberekt�l én is tudtam félni, hát meg-

értettem gyorsan, hogy Cukinak �rködnie kell.

Arról most sem lehetett szó, hogy olvassak az ágyban, mint odahaza, 

ahol volt kisvillany az ágyam mellett. A  lámpa csak addig volt bent, amíg 

elvackoltam magam, utána nézhettem a sötétséget. Aztán eszembe jutott, 

hogy el kell mondanom az esti imádságot, és talán többet is kellene imád-

kozni. Kérnem kell az Istenkét, hogy holnap segítsen engem haza, mert 

karácsonykor igazán otthon akarok lenni, és már csak kett�t kell aludni 

szentestéig. Imádkoztam is szorgalmasan, elmondtam talán öt miatyánkot 

is, és az �rz�angyalkámat is kértem, hogy biztassa Lajos bácsikámat arra, 

hogy hazavigyen.

Aztán arra is gondoltam, az idén az lesz az ajándék, hogy lesz egy kis-

testvérem, és neki is kell készítenem valami ajándékot, aminek örülhetne. 

Anyunak már rajzoltam egy szép karácsonyi képet, amit majd odateszek a 

karácsonyfa alá. Lerajzoltam a betlehemi jászolt, a három királyokat, a pász-

torokat és a bárányokat is. Anyám biztosan meg is dicsér érte.

Arra ébredtem, hogy fázik a lábam. A nagy dunyha valahogy megfordult 

rajtam, mert keresztben volt, azért lógott ki a lábam. Már reggel volt, az 

ablakon nem lehetett kilátni, mert csupa jégvirág volt. Lujza nénikém már 

felkelhetett, mert nem volt mellettem.

Gyorsan felkeltem és magamra kapkodtam a ruháimat. A  konyhában 

meleg volt, már megint volt bent egy zsák tengeri, de se Lujza néni, se Lajos 

bácsikám nem volt bent. Az órán nyolcat mutattak a mutatók, de a tiktakolá-

son kívül más hang nem is hallatszott. A lavórban volt víz. Nem is volt egé-

szen hideg. Gyorsan megmostam az arcom. A lábamon már ott volt a magas 

szárú cip�m, már csak be kellett f�znöm, és körülnéztem a nagykend� után. 

Meg is találtam a fogason a nagykabátom mellett. Lajos bácsi ködmöne nem 

volt a helyén, és nem volt ott a csizma sem. Hát meghallgatott a jó Istenke! 

Biztos most fogja be a lovakat, és hazavisz.

Kióvakodtam az ajtón, az árnyékszékhez mindenképpen el kellett men-

nem, de meg akartam lepni Lajos bácsit, hogy már útra kész vagyok én is. 

Cuki elém szaladt, és látszott rajta, hogy nagyon örül nekem, kis híján bele-

döntött a hóba. Hó borított mindent, de nem esett, a felh�k pedig ott vára-

koztak valamire felettünk. Amikor elvégeztem a dolgom, még mindig nem 

láttam semmit, a szekér is ott volt, hólepetten, a pajta el�tt. Bementem az 

istállóba, hogy köszönjek Lajos bácsikámnak, de csak Lujza nénit találtam, 

éppen jött le a tyúkoktól, a tojással. A lovak nem voltak otthon.

– Hazavisznek? – kérdeztem, de valahogy nem hittem, hogy arról van 

szó. Ha a városba mennénk, akkor a szekér nem lenne behavazva.

– A bácsikád kölcsönkérte a szánkót a Zsiga postástól, azzal mentek ki a 

postaútra, mert jön a Magda a fakarusszal. A Zsiga hozta az üzenetet, kapott 

is egy üveg pálinkát a bácsikádtól.

– A fakarusszal én is hazamehetnék.

– Hát ezzel bajosan, mert ez, amelyikkel a Magdus jöhet, nem megy arra 

felétek.

– Nem is igaz. Jár a fakarusz mifelénk is.

– Ne feleselj már, te gyerek! Az, amelyik felétek jár, csak délután van.
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– Nekem jó délután is.

– Hát ezt beszéld meg a bácsikáddal. Nagyon ne reménykedj, mert a 

szánkót nem biztos, hogy még egyszer megkapja.

Nem is annyira a Zsiga postásban, még csak nem is Lajos bácsikámban 

bíztam, hanem az �rz�angyalkám közbenjárásában, mert olyan �szintén kö-

nyörögtem a segítségéért. Nem lehet, hogy ne fi gyelt volna oda.

A fakarusz egy közönséges teherautó volt, amire bódét építettek fel, és 

abba padokat raktak két oldalra. Az igazi autóbuszok odalettek a háború-

ban, hát ezekkel segítettek az embereknek.

Dél volt, mikor a bácsikám megérkezett. Mogorvább volt, mint bármi-

kor. Egyedül jött. Egy doboz volt nála, barna csomagolópapírban. Amint 

belépett, még csak nem is köszönt, hanem a csomagot csak odalökte az 

asztalra.

– Na, itt a lánya!

A havat még csak le se topogta a csizmájáról, már fordult is kifelé. Lujza 

néném utána ment.

– Mi dolog ez, hol hagyta Magdát?

– Az ajándékot küldte. Azt üzeni, hogy ha a gyerek itt van nálunk, akkor 

úgyse lenne hely, ahol aludhat, � meg hivatalos Vészt�re.

Néha magázódtak �k ketten, mintha nem is ismernék egymást. Most pe-

dig nem is egymásra voltak mérgesek, hanem a Magdára. Vajon mi lehet a 

csomagban? Engem mégis az érdekelt legjobban, hogy a bácsikám kiszán-

káztatna-e engem is postaútig, hogy ne legyek útjukban.

Nem is álltam meg, hogy ne kérdezzem meg t�le, megkaphatja-e még 

egyszer a szánkót a Zsiga postástól.

– Hát az téged miért érdekel? He?

– Hát, hogyha kivinne engem a bácsikám, akkor a délutáni fakarusszal 

haza is mehetnék.

– Azt meg honnan vetted, hogy én még egyszer elmegyek hazulról, 

amikor a tehén mindenórás. Most is fél napig elvoltam, aztán minek. Ne is 

álmodj err�l! Hazaviszlek, ha eljön az ideje. Állj neki a tengerit morzsolni!

Ebédig kitartott a türelmem cérnája, de akkor rám jött, hogy én itt egy 

percig nem maradhatok tovább. Rá is kezdtem a mondókámat, el�ször jó 

nagy kerül�vel.

– Ugye azt mondta Lujza néni, hogy délután jár olyan fakarusz, amelyik 

a városba megy?

– Azt mondtam, hát akkor úgy is van.

– Akkor én elmegyek a postaútra. Haza tudok én menni akkor egyedül is.

– Hogy jut eszedbe ilyen butaság, még hogy te elmész a postaútig! Azt 

sem tudod, merre van.

– Lajos bácsikám tudja, majd � elmagyarázza.

– Hát arra kíváncsi volnék, hogyan tudná elmagyarázni.

Akkor a beszélgetésünkbe bekapcsolódott a bácsikám is.

– Gyerekkoromban én is megjártam azt az utat. Nem éppen lehetetlen. 

Ha menni akar a lány, akkor hadd menjen. Megmutatom én az utat neki. 

Most elmehet a szánkó nyomán is.

– Akkor, ugye, elmehetek?
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Akkora reménység támadt bennem, hogy semmi sem látszott lehetetlen-

nek. A szánkó nyomára nem is gondoltam. Mégis okos ember az én bácsi-

kám. Aztán meg világos van, gyalogolni jól tudok, legfeljebb a holmimat itt 

hagyom, azt már ráérnek utánam hozni. Így aztán nem szóltak rám, amikor 

öltözködni kezdtem, már magamra vettem a nagykabátomat, kötött sapkát 

a fejemre, és kész voltam máris indulni. Lujza néni megvizitálta a felkészü-

lésemet.

– Hát, lányom, ebben a cip�ben nem jutsz messzire. Túl nagy a hó a te 

városi cip�dhöz.

– A szánkó nyomán megyek, ott talán nem olyan vastag a hó.

– Akkor sem engedlek el ebben a cip�ben. Még lefagy a lábad, aztán 

anyádtól az életem végéig hallhatom, hogy miattunk lett oda a lábad.

– Nahát, Lujza, add oda a lánynak a másik csizmámat. Azzal taposhatja 

a havat.

– Ugyan már, Lajos, a csizmáidba kétszer beleférne a gyerek lába. Hova 

képzelsz?

– Oda képzelek, hogy egy csizmát ki lehet tömni. Tehetsz bele dupla 

kapcát, papírt. A lányod úgyis küldött csomagot, arról leveszed a papírt, és 

már be is tekerheted a lábát vele. A másik háborúban az apám is újságpa-

pírral védte a lábát a hideg ellen.

Lujza néni ezután már nem vitatkozott. A spájzból el�hozott egy pár csiz-

mát, az nem volt olyan fényes, mint amelyik a bácsikám lábán még ott volt, 

és levetette velem a cip�met. Amikor a két-két kapcát a lábfejemre tekerte, 

akkor vette el� a Magda ajándékát. Addig nem is érdekelte �ket, hogy mit 

hozott nekik a lányuk. A csomagolópapíron belül szép angyalkás díszítés� 

doboz volt, abban pedig szaloncukrok voltak celofánablak mögött, szép sor-

ba berakva. A nyál mindjárt össze is futott a számban, mert a szaloncukrot 

nagyon tudtam szeretni. Hanem akkor attól fokhagymás volt az én orrom. 

Nem is gondolhattam sokat rá, mert közben Lujza néni nagy gonddal cso-

magolta a lábaimat, végül fel is húztam a hétmérföldes csizmákat.

– Na lássalak, hogyan jársz benne! Tudsz lépni?

Hogyne tudtam volna lépni, már repülni is tudtam volna, csizma ide vagy 

oda, csak hogy engedjenek már el. De még mindig nem engedtek el. Luj-

za néni egy kis batyut készített nekem az útra, és mit láttam? Alig mertem 

hinni a szememnek: a szaloncukros dobozt tette a kis batyuba! Na, akkor 

kedvem lett volna egy puszit adni neki. De ezek a népek nem nagyon voltak 

puszilkodók.

Lajos bácsikám elkísért a szánkónyomig. Ott aztán aggodalmaskodva 

nézett az égre, ahol a sima, szürke felh�tengerb�l néhány hópehely akkor 

is szállingózott lefelé.

– Menj, és véletlenül se térjél le a szánkó nyomáról! Figyelj mindig el�-

re, mert majd egyszer csak meg fogsz látni egy fasort, az már a postautat 

mutatja neked. Az autó meg fog állni, ha az út szélén meglát a sof�r és in-

tegetsz neki. Megálló különben nincs errefelé.

Idáig elkísért engem a Cuki is, de Lajos bácsi visszaparancsolta, ami-

kor elindultam. Hát ha valaki boldog tud lenni, és ráadásul minden ízében 

izgulni, akkor az én voltam. Hazamehettem, megszabadultam a tanyától, 
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viszontlátom anyámat, talán már kistestvérem is lesz, ráadásul ott volt a 

batyumban az angyalkás doboz, az aranyos papírba csomagolt szaloncuk-

rokkal, amit Magda által mégis nekem hozott a Jézuska.

Ezek a gondolatok annyira lefoglaltak, hogy nem is figyeltem én fel ar-

ra, hogy hiába nyomták le a szánkótalpak a havat, hiába taposták az utat 

a lovak, a lépegetés egyre nehezebb lett. Sietni nem nagyon lehetett, mert 

a hó rátapadt a csizma talpára, sarkára, ett�l aztán egyre nehezebb lett 

maga a csizma. A hó pedig egyre s�r�bben kezdett röpködni, de mert hi-

deg nem volt, vagy én voltam jól felöltözve, jól éreztem magam. Minden 

lépéssel közelebb voltam az otthonhoz. Soha nem gondoltam rá, hogy az 

annyira jó tud lenni, ha van az embernek egy olyan helye, amit otthonnak 

hívhat.

A  szánkó nyoma nem volt nyílegyenes, mert olykor kanyarodott hol 

jobbra, hol balra, de még elég hosszú út állhatott el�ttem, mert a fasort 

még nem láttam meg. Aztán ahogy a hó egyre s�r�bben esett, úgy kezdett 

el-elt�nni a szánkó nyoma. Az ember, ha nem idegeskedik, érzi az irányt, 

amelyik felé elindult, még akkor is, ha az út csak nyomokban van meg. Ha 

más nem, hát egy kicsit mélyebb ott hó, amerre a szánkó járt. Csak ezt a 

„mélyebbséget” kellett követnem.

Követtem is, egészen addig, amíg ketté nem vált el�ttem. Meg kellett 

állnom, hogy most melyik irányt válasszam. Sok segítségem nem volt a vá-

lasztáshoz, mert a hó már olyan s�r�n esett, hogy tíz métert sem lehetett 

el�re látni. Választanom mégis kellett, mert csak nem állhattam ott a puszta 

mez� közepén, még elszalasztom a buszjáratot, és akkor bizony nagy baj-

ban lennék. Valamiért a bal oldalit választottam, amit nem jól tettem, mert 

arra valamiféle árok lehetett, amelyikben sok hó összegy�lt, én meg egyszer 

csak azon vettem észre magam, hogy majdnem derékig süllyedtem a hóba. 

Szerencsésem kikászálódtam onnan, de a csizma szára megtelt hóval, és 

leülni nem lehetett, hogy levegyem és kirázzam bel�le.

Visszakecmeregtem oda, ahol befordultam, és elindultam a másik 

 irányban.

A  csizma egyre nehezebb lett, a hó meg csak ömlött. Most már az a 

nagy boldogságom mintha teljesen elolvadt volna, éppen úgy, mint a hó 

a csizmámban. Már csak vonszoltam magam, és elkezdtek olyan kápráza-

tok idegesíteni, hogy esetleg nem érem el a postautat, a fakarusz elmegy 

nélkülem, és anyám nem tudja, hogy az Ilikéje itt van a nagy hóban, és már 

alig-alig tud lépni, pedig lépnie kell.

Az is eszembe jutott, hogy ha nem találom meg az utat, rám esteledik, 

és akkor jön a sötétség és az éjszaka, és a sötétségben talán meg is halha-

tok. Megfagyok, vagy valami más történik velem. Kezdtem megbánni, hogy 

lemondtam a kukoricamorzsolásról, mert ott, ha nem is szerettek nagyon, 

akkor rossz dolgom nem volt. A bácsikám csak a borjú miatt nem vitt vis-

sza anyámhoz, és Lujza néni a szaloncukrot is nekem adta, pedig az az � 

lányuk ajándéka volt.

Míg ezeket a gondolatok és érzések átviharzottak bennem és vissza-vis-

szatértek egyre ijeszt�bb formában, még mindig vonszoltam magam, de a 

hó már vízzé vált a csizmámban, és a víz egyre csak hidegebb lett. Már nem 
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látszott semmi, és én egyre nehezebben emeltem a lábaimat. Fáradt voltam, 

szomjas voltam, elkeseredett voltam, és nagyon, de nagyon haragudtam 

magamra. Utána meg haragudni kezdtem Lajos bácsira, Lujza nénire, hogy 

miért kellett csizmát húznom, egyáltalán, miért kellett nekik megengedniük, 

hogy eljöjjek. Hiszen az anyám rájuk bízott. Most hogyan fognak elszámolni 

velem?

Akárhogy is van, döntöttem el magamban, össze kell szedni magam, 

mert már egy lépést sem tudok tovább megtenni. Leültem a hóra, amely 

átölelt, körülfogott és áldón hullott a fejemre, vállamra.

Egy id� után már nem volt kedvem felállni. A nagy fáradtság, ami er�t 

vett rajtam, átvette az uralmat. Már nem is gondoltam semmire. Nem is fél-

tem, mert a hó olyan oltalmazónak, olyan ölel�nek t�nt. Talán el is aludtam 

volna, ha a lábam nem fi gyelmeztetett volna arra, hogy a csizmában már 

nem m�ködik a f�tés.

Ahhoz, hogy levegyem a csizmákat, fel kellett ülnöm, és valahogy úgy, 

hogy az egyik lábam tolta lefelé a csizmát a másik lábamról. A papír teljesen 

szétázott, a kapcákból ki tudtam facsarni a vizet. A lábaimat addig dörzsöl-

gettem a kezemmel, hogy már abba is elfáradtam, de kezdtem melegnek 

érezni �ket. A batyuból kivettem a szaloncukros dobozt, és a ruhába, ami-

b�l a batyut kötötte Lujza nénikém, becsomagoltam mind a két lábfejemet. 

A  kapcákat rátekertem a csomagra, és meg�rizték a melegüket. Viszont 

menni így nem tudtam, valójában nem is akartam.

A  szaloncukrok eszembe juttatták, hogy éhes vagyok. Sorban csoma-

goltam ki �ket és tömtem magamba az édes masszát. Mire megelégeltem 

az evést, és még havat is ettem utána, hogy szomjamat oltsam, a világ el-

fogadhatóbb lett számomra. Most már csak aludnom kell, gondoltam. A hó 

közben csak hullott, én csak behunytam a szemem, mert már színes kari-

kákat láttam, amikor körülnéztem. Kialszom magam. Nem is tudtam másra 

gondolni. A  két csizma, ahogy letettem �ket, vitézül állt egymás mellett, 

nekem megint a kályhacsövek jutottak eszembe róluk. Már nem is sajnáltam 

magam annyira. Visszad�ltem úgy, ahogy már egyszer lefeküdtem a hóra, 

aztán, mint odahaza, a jobb oldalamra fordultam, kezemet a sapkám alatt a 

fejem alá tettem, és hagytam, hol elt�njön körülem a világ.



Zsiga postás nem tudta, mi feketéllik a mez�n, a kíváncsiság csak oda-

hajtotta. �  találta meg a csizmákat, ahogy a száruk félig-meddig kiállt a 

nagy hóból. A tanya nem volt messze, gondolta, megkérdezi a Lajost, hogy 

tudja-e, kié lehet az a pár jóravaló csizma. Lajost mintha csak a menk� 

csapta volna meg.

– Hol lelted ezeket a csizmákat! He?

– Ne kiabáljon velem! Nem messze voltak, azért jöttem ide magához ér-

dekl�dni. Talán ha kétszáz méterre innen. Hát aztán ismeri-e �ket?

– Ismerem, ismerem, hogy a rosseb is egye meg! Mutassa, hogy merre 

lelte �ket! Cuki gyere, most keresünk valakit.


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Valami nedves melegség érte az arcomat. Nem akartam kinyitni én már 

a szemem, mert olyan nyugalomban voltam, hogy azt el sem lehet mondani. 

De az a valami csak ott volt, hát kinyitottam a szemem. A Cuki volt, szorgal-

masam nyalogatta az arcom, és talán még mosolygott is. Azóta is többször 

töprengtem azon, hogy tud-e egy kutya mosolyogni.

Lujza néni mondta nekem kés�bb, hogy ha a csizmák nem látszottak 

volna ki a hóból, akkor már biztosan a mennyországban lennék. Én meg 

arra gondoltam, hogy azért legszívesebben az anyámhoz mennék. Holnap, 

ha igaz, szenteste lesz.
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Nyírfás Pyrker Dezs�

A 
csizma a múlt század negyvenes 

éveinek végére viszi el az olvasót, 

a  Békés megyei tanyavilág sivárságába.

�Egy tizenkét éves kislány kényszer� 

utazását élményeinek és gondolatainak 

segítségével követhetjük.

�A  tanya világát a szerz� saját gyerek-

kori élményeinek, benyomásainak alap-

ján, azokat egy kislány gondolatvilágába 

illesztve ismerjük meg. Átélhetjük azt a 

drámát, amelybe a kislány az események 

tragikus fordulata, a baljós körülmények 

sajátos csábítása során került. Mégis, va-

lahol ott ragyog a karácsony vonzásának 

csillaga és az édesanya, az otthon utáni 

megható vágyódása.


