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Anya-ciklus

AJÁNLÁS

A halottnak, ki az én anyám volt…

Akkor…
Riadt voltál. Egy törmelék csönd csupán.
S most már annyi sem vagy. A csöndnek törmeléke.
Vagy te csupán széndioxid-szál a leveg�égben.
S vagy te minden, mit fehér szoknyás kislány
emlékein hajnaltájban megkocogtat az ég.
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Már gyermekkoromban is…
Már gyermekkoromban is úgy volt, anyám,
hogy – ha messzebbre vitt a vonat – én magamba
csukódtam, s hiába mondták,
itt a játék; az én játékom az volt, hogy
belül, ott legbelül raktam össze az arcodat.
S mondták, kis bolondgomba vagyok,
a nagyok ilyet nem csinálnak, ne sírjak,
mert az a rendbe most nem fér bele,
hogy itt a strand, a mozi vászna, s hogy
a kacagó lét-múlásban csupán ennek van,
ennek lehet meg a maga helye.

De én már végigjártam azt a futást,
amikor egy apát költöztet más vidékre
a tél, s tudtam, amit egyszer magával
visz az id�, az emberként vissza
csupán abban a rendetlen, abban a
messze járó képzeletben tér.
Így a feln�tt rendet már nem akartam,
csak azt, amiben megfér egymás mellett
az a szétdobott itt meg ott, s ahol a halottról
azt dúdolhatom, hogy nem ment el �, épp
csak csendesebb lett kicsit, épp csak hallgatott.

És így akartalak én téged is, hogy minden
távol-futóban meglegyen a közel-helyed,
ahogy az �szi fákban a maga csendesebb
helyére kerül a rügy, nos, így akartam én
egyszerre gyermek- és feln�tt életet.
Életkarikát szerettem volna, amiben
az ember is folyton visszajön, folyóban
pisztrángot fog, és olykor el�remenni
is látja a rákokat, így akartam én, mindig
veled, veled együtt, nappal szaladgáló
és folyton fényesked� holdakat.
Anyákat akartam, kik mellettem guggolnak,
ha a könyvbe a tél vagy a tavasz lapoz bele,
s akartam én oly anyát is, kit ha szerelem
forgat, akkor is mindig a mellette vándorló
gyermeken siklik a szeme. S te ilyen voltál,
el�re-hátra futó vándorút, hegyben völgy,
szirtekr�l lejjebb táncoló vízesés, s ilyen
leszel te mindig bennem, mert ujjával
csupán érinthet téged a feledés.
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A nevetésed
Elég volt néhány tréfaszó, év�d�
pillanat, s te máris úgy nevettél,
ahogy a gyermek nevet, ki még
nem nyög növekv� súly alatt, feledtél
szívet, bosszantó arhythmiát, s mint ki
kaput az életre nyitott, úgy éltél köztünk
még három éven át, pedig a halál
leselked� kedve hozzád is
többször benyitott, de hogy élni
látott, � lett izgatott, � nem tudta, mit
kezdjen magával, hisz az én anyám
ment, csak ment szembe a halállal.

Fáradtság
Néha persze ingerültebb lettél,
bennem meg a fáradtság futott
magasabbra, s olyankor úgy nézett
egymásra anya és a lánya, mintha
bennük ült volna meg a világ számos
hibája. Csend hintázott a száj sarkában,
kócosabb lett a leveg�, az olló élén
tüskés pisszegés volt, és a monitoron
is macskajajos lett a kisegér. De aztán,
ahogy láttam megszeppent mosolyod,
s ahogy tested kérlel�n fordult hozzám,
már nem kellett szóra nyitnod szádat,
s nem kellett mondani: mondd már…
Élni akartál, még bogáncsokkal is körbe-
zárva, s minden bánatodban azt éreztem,
lehetek én akár még tüskésebb árva, ha
kezedet nem érzem, és talán még paplanod
is földre hányod, vagy amikor már túl messze
haragszol, és túl anyátlan lesz ehhez a lányod.
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A te er�d
Mennyi er� volt benned, s hogy t�rted
ezt a szoba-létet, ha kinn autó berregett,
te törölted arcodról a kínt, s adtál magadnak
még néhány évet; a te napodban sárga
gólyahír volt, és keretnek ültek oda az orgonák,
s míg kinn a villamos sikított, te ültél dacolva
sok-sok órán át; a mennyezetben eget láttál,
a lámpafényben csillagerd�t, s míg elektron
osont az éjen át, te nem játszottad az
elmereng�t; hálóinged árny-ölében életre
kelt az éles szándék, � tudta, hogy küzdeni
kell, mert nem jöhet már több fény�z� ajándék,
a lábnak az a dolga, hogy lépjen, a léleknek
meg, hogy megégjen ezen a múló földi
akaráson, mert tebenned minden képesre vált,
mint ahogy képeket ont el�ttünk az a mozivászon.

Lépcs�k
Azok a megmászhatatlan lépcs�k,
mind kemény, id�tálló fenegyerek.
Kinek szívében sz�k erek tartják az
ég�t, ellenük valósan nem küzdhetett;
annak csak lelke talpalt hosszan, s
ugrott, ha kellett, két lépcs�-magasban;
és annak lépcs�szám váltott a
fantazmája… egy-két vagy akár nyolc
C-dúr szonátára, amelyben úgy mozogtak
a hangjegyek, akár a lámpafényt elhagyó,
megkergült kis legyek, miközben úgy
szaladt be � a lépcs�házba, ahogy
a testébe szalad be egy beteg árva.
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Kíváncsi voltál
Kíváncsi voltál, s úgy akartál tudni
mindent, mintha csak ett�l függne
életed, s míg fáradó testeddel már
ágyban voltál, neked akkor is minden
szösz, minden zaj új életjelet vetett,
virágot másképp láttál, te nagyobbra
f�zted benne a gyökeret, s ha szoknyámon
apró gy�r�dést láttál, ránctalanná
tette azt számomra két szemed, s ha
magányban kellett ülnöd, s társad volt
csupán a tv-sorozat, te lábaddal akkor is
kintebb bandukoltál, s érezted, igen, bár-
merre mentem, még érezted a nyomomat.

Kórházban
Akkor, igen, akkor már a türelmetlenség is átszaladt a
fogad alatt, ahogy a kórházban lassú zuhanással rakódott
s maródott egymásra napra nap; küls� szemnek tetsz� változások
akkor már csak a hálóingedben voltak, ó, nem, ily szépek nem lehetnek
a doktorítéletre várók, kikhez napokig csak vércseppek és infúziók
szóltak – oly furcsa lett akkor a csended, kis, halovány bánatsikolyokkal,
ahogy ott feküdtél rianó szájjal és megnyitott homlokkal, hogy
egyszerre halljad, mit az élet ott kinn s benn még felszínre
hozhat, mikor az élet egy beteghez már csak futtában kopogtat.

Bátorság
A te bátorságod valahol még ott is megvolt…
S mikor azt darálta a doktor szája és ejtette le
az ágyra, hogy ez itt a halál, az n� csupán már
itt veszettül, te túlra néztél, át a kórtermes házon,
te az otthonig láttál, s túl a klórszagú világon,
neked a lábad akkor is mindhazáig futott,
és még a ment�knél is hamarabb jutott oda,
hol a te ágyad volt, azon a halál el�tti deszkalécen,
ahol nem voltál egyedül, csupáncsak halálra készen.
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Azt az arcodat…
Azt az arcodat soha nem felejtem,
mikor az orvos mondta a halálos
ítéletet, s a te szemed eközben szinte
nevetett, mert te mindebb�l már csak
azt hallottad, azt érezted, hogy most
már hazavihetnek, s itt, itt többé nem
kell lenned, elhagyhatod a kórházi napi
rendet s azt az ablaknyi Tiszát mögötted,
hazajöhetsz az otthoni utcába, ahogy
szaladtál egykor a villamosról leszállva,
miközben két karod cipelte a körtét,
almát, úgy bontottad le err�l a pillanatról
a szorongás minden riadalmát, olyan
voltál, mint a kinyíló fehér liliom, akit a
halál terhe már csak f�szeres illatával
nyom; s köszönted ezt a haza-utat, s
mintha a kitárt életbe mennél azzal a
régi, könny� lábbal, gondolatod is halk,
ujjongó zenét játszott a halálgitárral.

Mikor a ment�ben ültél…
Mikor a ment�ben ültél, odaszíjazva,
akár egy mozogni nem tudó, könnyen
félrebukó kisgyerek, és sejtetted, hogy
ez lesz talán az utolsó utad, szemed úgy
kutatta az ablakrésen át a tájat, mintha
abban csörömpölne már minden elhalkított
vágyad. Nézted a koszos talpfákat,
ahol egykor veled a villamos szaladt,
s láttad még a zöld lombot is heverni a
rozsdaszín ágak alatt. A kavics koppanása
füledben magas ív� szirtesés volt, s hozzá
él� szomszéd az utcai valóság, és nem
eltékozolt hóbort. A szemed úgy kapkodott,
mintha emlékköveket szednél, s abban a
sok emlékben te is még élve ott kerengnél,
mintha az id� futott volna oda a kinn fekv�
tájhoz, s ért volna hozzá egy múló rubrikához.
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Alul a tumor…
Alul a tumor, fenn meg a szív beteg
kattanása… micsoda kapcsok készítik
el� a halált. Köztük a te lelked kuporog,
s � máris tudja, hogy lesz még valami
’oda-át’. Kinn edény csörren, vigasztalanok
most a lábasok, a rádió halkabb, és a bent
tartott szavaknak száma sok. �szre készül
a fa el�ttünk, az erkélyen a szél nem
igyekszik most hintázni, a bordázat húrjain
is kitetszik valami régi, valami �svilági.

Mi lesz velem?
Mi lesz velem? Mi lesz velem?
kérdezted, s rajtam átfutott a rettenet.

Mondjam talán, hogy itt a vég, s már
csak a kínt lehet újra kezdened?

Mondjam azt, hogy lesz id�, amikor
nélküled is pörögnek majd a
nappalok és éjszakák, s mondjam azt,
hogy én túlélem majd kérdésed
hártyavékony érfalát?

Vagy mondjam azt, hogy, igen,
az ágyad mellett egyszer majd
dús lombú erd�k n�nek, hogy te
az utcákon táncolva lépkedsz, s esélyt
sem adsz annak a föld alá húzó rögnek,
hogy van nagy halott meg kis halott,
de téged még él�nek ítél az
ítél�tábla, s hogy te holnap is él�ként
kapaszkodhatsz még egy dolgait
nagyon is jól tudó száj-
harmonikába?

Vagy vegyem el t�led azt,
mi piros labdaként pattan falra,
ám onnan mégis visszajön,
mert rajta az élet szép törvényének
van hatalma?
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Vigyem el t�led azt, mi lelkednek
kedves, mert oly b�, akár egy varázsos
tollal lejegyzett fikció, s hozzam
helyette azt elébed, amir�l már
messzir�l ordít, hogy örök
háttérszerepl� és indigó?

S mit mondjak akkor majd, ha neked,
kinek mindig oly fontos s oly közeli volt
az ’igaz’, a halálról szóló beszéd
olyannak látszik mégis, akár az
él�ket hirtelen s váratlan felver� gaz;

Legyek én olyan hóhér, aki mell�l
hiányzik a sors vagy az Úr
csodákat ismer� kegyelme,
legyek én az, akiben nincs meg a
kímélet irgalmat tudó anya-szerelme?

Mi lesz velem?… aztán megint
Mi lesz velem? Mi lesz velem?
– kérdezted, s én nem mertem azt
mondani, hogy meg fogsz halni,
csak zavartan arrébb pakoltam azt,
mit lehetett, hogy ne legyen miben
megbotolni. S közben arra gondoltam,
hogy a fejedben most mi jár vajon,
melyik éjszakából nem jön ki majd a
hajnal, s hogy testedben, elmédben mi
lehet az, ami már most is h�vösen
szembenézett a bajjal. S mélyebbre
néztem volna benned magam is,
ha lehetett volna még mélyebbre
néznem, s ha köröttünk nem lett
volna az élet szárazabb vidéke már
ennyire, ennyire nagyon készen.
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Szikár id�
Kinn szikár id� van, mindenb�l épp
csak cseppenként csorog, a deszkalécb�l
nem lesz ház már, az es� is magára
hagyott egy aljzatot. Koszos az ég
és durcás, akár egy mosdatlan kisgyerek,
s mindenütt, ahová lépek, tóvá nem ér�,
langymeleg pocsolya-szigetek. A kapun
a cseng� tört gitárhang, az asztalon
reszelékdarabok, a kávéscsészénk
kávét alig gyanít már, teás lett, akár a
haldokló betegek. A pince hossza most
homálynyi, mindenütt fémes, ugráló
verebek, s alig, de alig hallom azt a hangot,
mit hallani én a még él�kt�l szeretek.

A halál pillanata
El�bb csak mellkasod állt, s nem
szaladt benne a leveg�, kinn a madár
nem kiáltott, nem mondta, még egy óra,
még egy év vagy talán több is, s én néztem,
szavakat nem találtam, láttam a szádat,
szobor volt már, hibátlan, vagy talán
mégsem, hiszen cserépfed�nek a halál
ült oda, és � volt már anyám közeli
rokona, én meg, a gyermek, a reggeli
fényben is sötétben ültem, fogtam kezedet,
néztem kicsit lees� állad, s akkor, akkor
el�ször tudtam, az él�k s holtak között
bizalmas alagút van, már nem iszonyú,
mi az életen túl van, és nem rettent a múló
testnek mind hidegebb világa, mert anyám
lett ennek a túlnak kövekbe átnyíló virága.

S most újratanullak…
S most újratanullak minden leírt szóban. Ha azt
írom, ez is emlék, abban a te halálod lesz az
újonnan beköszönt� vendég. Ha azt írom,
sz�kül a torok, abban a te életed még partra vonhatod.
Ha azt írom, ikreket szül a félelem, abban anyám van.
Ahogy halott kezét még érzem, s kezét még élhetem.
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Most már
Most már a reggelek is nehezek, nemcsak a
ténferg� éjszakák, ahogy az élettel még
szemben ülök, s nézem testemnek növekv�
éjfalát. Egy kis pohárban koffein van,
egy dobozban ételhez f�szerek, a forralt
borhoz szegf�szeg kell, a kacsához meg
ma, holnap vagy ki tudja, mikor, én egyszer
még kerek mandarint veszek. Ablakomból a
Dómra látok, el�tte lapos és tornyos ház-
tet�k, a fákon már halvány diadalt ül, bár
kissé még álmos a kócos délel�tt; kinn az
égen vadludak húznak, szárnyaikon egy
kibontott V feszül, s aligha tudni, hogy ki
az éleken repül, az, vajon, társakkal van,
vagy most is szótlanul, egyedül; az utcákon
emberek járnak, mint amikor a szobában itt
volt a helyed, s most már nem kell futnom és
loholnom, hogy mindennel id�ben kész
legyek; a kistányér is kinn maradhat, s nem
csillog rajta lekvárnak nyoma, s a kávéd is ott
h�lhet, ahová egyszer letette azt az id�nek
porcelánfoga; az ágyad mellett nincsenek
ken�csök és fájó sebekr�l tudó gézek, a
fecskend�k is olyanok most, mint a szúrásra
képtelenné vált, kicsinyke vének. Minden
steril már, nincs környezetveszély, alvó
angyalom, de most, hogy alhatnék már, lásd,
én mégsem alhatok. Mind szüntelen berreg�,
villanyos ébreszt�órák az éjjelek, a reggelek,
s egymáshoz úgy beszélnek �k, akár a
magukból holdas reggelen kilép� betegek.

A halottak – s köztük Te…
A halottak, akár a néma,
eltörött babák.
Arcukon szitaköt� szárnya lebeg.
A halottak már nagyon feln�ttek.
S megint csak gyermekké lettek odaát.
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Temetésen
Ahogy itt állunk,
s hamvaid lejjebb viszi a szélkötél,
s a madarak szárnyában már fészket keres
magának a hosszú jégpályán
felsikló �szi tél,
én arcodat fogom, két szemem
bokrába húzva illesztek mellé
ágakat, s érzem, a hiányod itt meg
itt van, s az rólam többé már
le nem szakad;
él� vagy, én kis halottam,
vagy én vagyok házadban
ködpárás idegen [?];
mert gyermekként magára maradó
anyátlan
félelem húzódzkodik most
bennem mind magasabbra, és
nem söpri félre már narancspárás árnyad.
hogy n� a
félelem (!), és mily telhetetlen �…,
hisz árva lettem – s
nélküled, anyám, én halottam,
� bármit megkívánhat.

Gránit-töredékek
Anyám haján nyugszik fénye az éjnek.
Szép volt � él�nek,
és szép lett a sötétl� szélnek.

*
Rebben� kezén a fájdalom
átszitált, � már fogta, hozta a
növekv� hiányt.

Majd kicsi lett, s szájában
a szó, akár az elnémult
heged�vonó.
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Tudatlanság
Mióta elmentél,
elrejt�zött a napfény el�lem.
Patikát keresett tán ott a homályban.
Beteg testére steril gézeket kért, s csak
egy piros kiütése volt egzaktan
hibátlan. Néptelen volt az álmom.
Magam körül gy�r�dött föl a rét.
Egy volt a köpeny, egy volt a szoknya,
és sok-sok napfényr�l nem tudott az ég.

Anya-csend
Már a temet�ben jártam, akár a halni készül� bolondok,
s láttam, hó merevíti a tájat és a fák drótos koronáját,
s jég meg k� alatt a por, az � testének meleg, egykor
oly lázas pora, s kezem mint hozzá rebben� madár
hiába fészkel a k� ölére, mert a magány ott úgy bebútorozta
magát, ahogy a fal mellé a hézagos komód, a bögréhez a
rétegenként megköt� csend, a tóhoz a gépsíppal er�lköd�
vastüd� – s az én lelkem minden cérnaszála mégiscsak
�t kereste, �t kutatta, �t akarta ebben a süket, magát
halottnak tettet� tájban, egy anyát akart, de épp azt az
egyet, azt az anya-illattal teli, fáradhatatlan kis kezet
és szemének mindig jöv�be markoló, testes, megformált
látomását, �t, ki biztos volt bennem, nekem, ki minden
állomáson ott volt és hozzám szaladt, kinek napfényes
nevetése új fákat nevelt a bánattal megsz�rt avar alatt,
kinek fekete hajából selymet bontott a szél magának,
s még rozsdálló foltját sem mondta volna fest�i képet fel-
szakító, billeg�s, öreg hibának – �t, kit szememben még mindig
él�ként hordtam, �t, ki már kis kavics volt ott a formátlan porban.
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Gyász
Azt mondják, az Id� majd kicipel
fájó önmagunkból, és a halotthoz él�,
zöld lombos fasorokat teremt; nekem a
fájás még ma is olyan, mint a vijjogó
madárhang, mely a kirabolt, lakatlan
fészek felett csak kereng és kereng; gy�r�d
ha látom, máris arcodat kívánom, ruhádból
még ma is keresve bontom azt a régi illatot,
azt mondják, hogy egyre árvább és egyre
dúsabban virágzik, mintha csak utánad
indulna, a karácsonyi kaktuszod. A tárgyaid,
kis csecsebecsék, egy hajt�, egy féltve �rzött
óra meg ruhák, s a jöv�re gondolva, a félretett
gombok, ma olyanok lassan már �k is, akár
a magukra maradt, sorsukat vesztett, jöv�tlen
kis bolondok; itt keszty�det, amott sáladat
csodálja még a tél, ha jégkígyója az ablakra
mászik, s a kalapod, amint repked� hajadra
fogod, nekem tán még a túlvilágból is idelátszik.

Hajszálak
Néhány hajszál, amikor levágtuk,
az életed még hullámzás volt, eleven.
Akkor azt gondoltam, ez, igen, ez
már halott darab, ezt már akár a tükör
mögé is tehetem. Nevettünk, hogy
celofánba rakva olyan, akár egy lehulló
hagymakarika, miközben kinn készült
az ebéd, benn pedig asztalra került a
szokásos házi patika. De mióta t�n� lény
lettél, s megfoghatatlan test�
jaj-halott, azóta hajad szálában a lét
cikázik, s azóta az is bizonyos már,
hogy te ott vagy, én meg itt vagyok.
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Fekszem az ágyon…
Fekszem az ágyon, ott, ahol te estél át a
paplanos halálon, s szememmel azt kutatom,
nézem, mit láthatott a te szemed ezen a
sz�k szoba-égen, amikor tested még
enyhülést várt, s szégyellted azt a rút
 papírpelenkát és hogy küls�
cérnaszálaktól függ
minden mozdulatod, s hallgattál,
mert tudtad,
csak apránként adhatod ki minden
serceg� indulatod;

s noha meleg tested még t�zforró
volt, s szíved is itta volna még a
veres óbort, amit az erek edénye készített
oda, hogy legyen a tüd�dnek is
meghajtó ostora, te
már talán túlabbra láttál,
oda, ahol földi mulandóság az ágytál,
ahol nincsen más, csak angyaldoktor,
ki messzire lép a korh� kórházfalaktól,
ahol a ment� mindig
hazatolat, és embert visz,
nem szétizzadt emberdarabokat,
ahol a végállomás ismert
postacím, s mindenki jön-megy
kirendelt útjain, ahol, ha szemed
föltekint és látva lát, múltban
látja a jelent és jelenben a halált.

Külön
Én itt írok, te fekszel ott valahol a légi ágyban…

*
a szememben a mosolyod, magához vonzó
két karod, még hajad hullámesése is oly hibátlan.
Rég volt az ott, mikor a házba szenet cipeltünk
mi ketten, s mikor, hogy nagyobbra n�jek,
még mindent, még mindent csakis a te
röpít� nagy kedvedért tettem.
A lépcs�házak árnyfalán hányszor ültek
kupaktanácsot a rémek, s én azt hittem,
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bennük a félsz nem dobog, s �k
sosem lehetnek sem er�tlen,
sem homályló vének.
S mikor, hogy jöttél, cip�dnek
kopogása a fülemig
hallott, akkor a rémeknek morajló
kép-esése már tudatom hasadó küszöbe
alatt zajlott. S ha t�zre
vártunk, hogy megfáradt kis kályhánkban
telente az
lobogjon, a t�z benned már
hamarabb szikrára lelt,
hisz piros virágú, csillám-gyermek
volt a te feszít�
és kibomló gondod;

küzdöttél akkor is, mikor rád
körkörös magányos évgy�r�k
vártak, te mindig jól
kihúztad és nem porló márvány-hó
szikláknak
vetetted derekad és hátad;
a fákra szemedb�l zöld
lombot vetettél, reggel meg adtál rám zöld szöcske-
inget, s hajad színéb�l, ha a tejföl,
juhtúró túl fehér volt,
te kevertél langy-feketén még egy-két keresztbe
iramló rímet; s aggódtál,
ó, hogy aggódtál, volt, hogy
mérföldeken át futott szívednek
kemény, páncélos
lüktetése, s most itt ülök, halottas
ágy ez, k�izomzat,
néma vonalú, magába mélyed� gyász-fehér,
melyben
már nem szitál többé sem a
csöveken botladozva
igyekv� vér, sem anyámnak hajnali,
reggeli érverése.
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Ciklámen
Ciklámen… miért kísért folyton e szó,
mi bújhatott vajon egykoron mögé,
hogy ahányszor verset írok, már el�re
odafészkel a kigondolt cím mögé?
Ciklámen nem lehetett a félretaposott
nagy havak nyoma, s ciklámen
cip�re se tellett, ha utcára lépni
hívott a tavasszal kibomló orgona,
s bizonnyal nem volt ciklámen fecske-
fészek az eresz ág-ölén, hová szemem
utazni küldtem, de tán, meglehet,
ciklámen fényben éltem én, s ciklámen voltál,
te, anyám, mindenütt átcikázó
mindenem, míg búcsúra nem hívott az ég,
hogy te legyél aztán az én ámenem.

Hiány
Hiány, mennyi elhamvadt kívánság
van ebben a vézna szóban, hiány, él�nek
kíván ez a szó, miközben te már ott
fekszel abban az urna-koporsóban, hiány,
hiányzik kezed, mely átölelte életem, hiány,
hiányzik arcod, mert azt ma már csak
fotókon nézhetem, hiányokból épül fel
minden, mi tested langymelegében és
illatában ült, s hangod hiányáról szól az
a dal, amit a vén vonós még néked, még
számodra hegedült, hiányzó órákat kopog ki
már a vekker, amikor reggel felkelek, hiányod
mutatja kinn az asztalon a bögre, hisz nem
nyugszik mellette a te ismer�s két kezed,
álomnak híján van a párna a hever�
tövén, és álomnak híján vagyok én is,
nem alszom; nélküled hogy alhatnék én?
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Sírvirág
Sírodra milyen virágot vigyek,
melyik virágszirom tehet neked
tanúságot arról, hogy az él�k gondolatából
nem hiányzol?
A rózsákra mindig nevetve
néztél, a krizantémról beszélni csak �sszel
szerettél, s gerbera is vetett már szemednek
margarétás álmot.
Vinném neked a jácintomat,
de a Nap kényesked� úri kedve azt
csak tavasszal engedi, vinnék én mindent,
ó, hogy vinnék, miközben lelkem futórózsája
ezt az utat naponta többször megteszi.

Mióta nem vagy…
Jaj, anyám, mióta nem vagy,
a halálban fürdöm én…
A halál az úszómesterem
ezen a hullámzó élettengeren.

Mulasztások
Mert nem mondtuk elégszer, mert
nem mondtuk mégsem elégszer,
mit mondani kellett volna, mit lelkünk
minden percben tudott, s mihez nem
volt elég kimondott óra, idéznünk kellett
volna azt a régi házat, hol bár gond gondra
futott, és szürke repedés volt a háznak
váza, azért mi ketten olyanok voltunk,
mint egy bánatból kibújó anya és annak lánya.
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A régi ház
Tudod, elmentem oda, ahol régen laktunk,
s ahol a repül�k mindennap égkockákra
szálltak…, ahol az ajtónk is katonacsizmák
élébe ütközött, ha kezdetét vette a percekért
folytatott vad vadászat. Féltünk, talán azért,
mert civilek voltunk akkor…, igen, akkor is,
mikor köröttünk felmagasodtak a katonatömbök,
s úgy települtünk magunkban egyre beljebb,
ahogy egy árok szélér�l indulnak s mozdulnak
kérges útjaikat járva a fagöröngyök. Törékeny
voltál, mikor boltból jöttél, a vállad nagy terhek
húzták alább… S noha akkortájt párás békeid� volt,
ha éles riadót fújtak, minden átlátszó zugban
feltünedeztek a katonák. Halált cipeltek �k
jobbra-balra, vagy annak gyors el�szelét,
mikor a hadgyakorlat formás íveiben
egy gép sarkánál egyszer csak megritkult
és letört az ég. Es� jött fentr�l, és a nedves
bokrok levél-arcába húzódtak be a csigák,
a te szemedben, kövekre ülve, két külön világ volt,
s ebb�l az egyik, a rémültebb és ijedtebb, bizony,
akár még annak a tevékeny halálnak is kitárt.
De abban a másik világodban szúrós védfalat
emelt azonnal az élet bokra, s benned még
szilánkokon járva sem hullt az akarás soha fáradt
és er�tlen darabokra. Akartál házat, családot,
játszó gyermeket és mérleget a súlyhoz, s ezért,
kés�bb, ha lehetett, te vigyázó anyaként hajoltál
oda a jöv�höz és a múlthoz; s ha gyermeked
korán veszített a gondok és bánatok miatt
apát, te nem félted, te mindig kijjebb toltad
perceidb�l azt a rongyos, azt a hétköznapi halált.
Törékeny voltál és mégis er�s, mint amilyen
a bennünk munkáló szándék, amikor a
halálhoz közelítve az élett�l centinként
távolabb ülünk, ám tudjuk, hogy ma
kinyit, és portékát is
kínál nekünk jócskán az
élet-halál bazár még.
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Id�m alig volt tenyérnyi…
Id�m alig volt tenyérnyi akkor,
amin nem átfutottam, hanem
meg is éltem, id�m most itt van
rendben, égig ér� dobozokban,
de most én nem tudom, hogyan
kell élnem. Hogyan kell élnem
sok-sok percet, ha a te karodon
már nem lüktet óra, hogyan
rakódhat rá még élet
egy csendben, egy halálban
hosszan hallgatóra?

Anyám sírjánál
Ma képeket néztem. Ezek régen már látott
és a halálba elvirágzott embereket papírra
merevít� �sfotók. Azel�tt tisztes dámák és
törékeny arccal figyel� lánykák, szájukon
sorsukhoz imádkozó himnuszok. Naperny�k
s katonák kavargó rendje, s hozzá a „papucsos”
kézm�ves nagy fegyelme, míg víg napjain
kártyát vet Vendel, a bohém kosárfonó.
Margitnak itt mintha csupán a szeme üzenne,
s meg sem mozdulna keze, az a kés�bb furcsa
s halovány, beteg köröket befutó; barna szemében
bús alázat, mint ki minden Másikat csak
magázhat, s kinek az élet csak fölébe n�het;
úgy láttam �ket azel�tt én, mint ahogy repkény
veszi észre fáradó házaknak falain a
szomszédban elfutó zöldet. De mióta tudom,
hogy ott nyugszik már a te porod is, ahol nekik
vetett ágyat a halál ember-�re, azóta másképp
fut ki képzeletemnek bolondos tükre abba a
szomszédos, halk temet�be. Azóta számomra
�k már nem halottak és korántsem képek,
nem kosárba kirakott, tépett virágok, azóta
titokban azt remélem, hogy körükben egyszer te
is megleled majd újraépül� közös-külön világod.
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Azon a képen…
Azon a képen, ahol öten vagytok,
te vagy a legvéznább, szell�cske
kisgyerek, mint kit a gyufa épp
csak sercintve gyújtott, s közben
csak néhány rövidke percet élhetett.
El�tted még többéves háború van,
s anyádat veszíted egy szörny� májuson,
rólam akkor még mit sem tudtál, s
nem mentél át te sok fájdalmas rítuson.
Azon a képen az arcod oly apró, sovány,
mintha feln�tté válni kedve nem lenne
soha, azon a képen mintha életre kelne
mégis egy prel�döt játszó zongora.

Színvilág
A ruhádon mindig birsalmaszín villogott vagy
többnyire piros erekkel átsz�tt bordó árnyalat,
s fehér volt nyári szoknyádon a virágos éj, miket
nem hordanak holtak a föld alatt; s te, kinek fekete
volt a haja, mint a fehér kövekhez illeszked�
nyári éjszakák, ha hordani feketében ruhát
kellett, már szaladtál minden létez� bokron át.

Az állomás és a fehér ruhát is látó 
Budapest…

Az állomásra mentem eléd.
El�bb az illatod emeltem le,
aztán téged is,
s hosszan néztem, hogy
kopog a cip�d mellettem.
Szatyrodban az anyai aggódás volt,
körbepakolva a szorongás érett
almáival, fejeden apróvá
zsugorodott a múlt id�k
homályát idéz� kalap,
kabátodon pedig helyet
kapott az �sz szúette
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színe is. Nekem cipelted
az életet. Fogtad er�sen
azt a szatyrot, hiába mondtam,
hogy most már gyalogolj át a
jelenkor könnyebbik felére,
s engedd, hogy a hálóból
kipotyogjanak a szorongás
kerek almái, te már megszoktad
az együttlétet velük.

S néztelek. Ahogy az emlékek
tükreiben kutat az ember,
s lát fél alakokat, kezet,
lábat, félúton elakadt mosolyt,
és lelkébe engedi újra a
harsány nevetést. S a tükrök
kvarc-hullámain kikelt
bel�led az a lány, kikelt
bel�led az a fehér ruhás
asszony, aki az életet
nekem cipelte akkor, mikor
nagy Budapest hídjain futott át,
meg a repedt emlékekbe
kapaszkodó, éhes
macskaköveken.

S te mentél…, az égre
pillantva szatyrokat még nem
kerestél. Könny�, igyekv�
lábbal futottál az élet elé.
A hídról a Dunára látva
látva neked víztáncot
jártak a halak, a szürke
k�falakat boldog dallames�vel
futották be a reggelek, mert te
nekem cipelted az életet, nekem a
fehér ruha legtöbbet ígér�
terhét, és hajadból bontottad
ki, ha kellett, a pesti éjszakát.
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Barátn�d
Barátn�d sz�ke, akár az ajtók villanó
rézkilincse, s beszéde is oly nyugodt,
mint az izgalmat hárító napkorong, s mikor
ti összenéztek ketten, mintha sötétl�
bátor hajó menne egy óvó aranykeretben,
mintha helyére kerülne a lábos meg-
sérült t�zzománca, s így múlna napra nap
a hétköznapok kavargó tánca, s mikor már
csak a telefon az utolsó közeledés útja, akkor
lesz e barátságnak még jelene s nem múltja.

Az emlékek sokszor kormosak…
Az emlékek sokszor kormosak, magunkkal
hordozott, koszos kis cellatársak, bennük a
jelen fénye nem lobog, csupán a múlt tornyoz
vázra vázat. De néha, mintha ébrednének
gyufa-villanású reggelek, az emlékekb�l ki-
hajlanak az ébred�, rácstalan képzetek.
Kamilla- és citromillat – már nemcsak a
haldokló kínjain segít, és e sárgálló párás
világban percek ülnek meg a futkosó és
gyengül� id� kóválygó s kósza partjain.
Habkönny� kicsinyke percek, melyekb�l
bizonnyal nem lesznek testes órák,
csupán az id�nek és térnek precízen
kimért fekete-fehér zónák. Ott napok
ülnek meg… aztán mellettük az
elhagyott hónapok, itt meg a tér s az utca
rendje kap többnyire két mázsa kitöltend�
�rlapot. Ám hajadban, szemedben
s elnémult szavadban végül összefut
a térid�, kinn már rögzítve az utca rendje,
benn meg a térr�l [testedr�l] omlik le a leveg�.
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Maradék
A haláltól kaptam én valamit. Nem
kék eget, nem aranyhártyás pillangóit
a Napnak, csupán egy kártyát rakott ki
a kezével, amin az emlékek rendetlen
szálai mind itt maradtak… Bogozni
próbálom azóta szálait a kártyarakó
napnak, s keresem a csavargó álmot,
anyám a halottak útján mendegél,
s az én házam jelenti neki a távolt.

Emlékszem,
a nevét hányszor, de hányszor félreírták,
ezt a j bet� hajt�kanyarjára kívánkozó,
kézm�ves korongból el�perdül�, kett�t
forduló, porcelán arcú �s-nevet; Mojzik
vagy Mázik [?], el�bb szavakkal körbeudvarolták,
míg letették mellé aztán legvégs� nyomatéknak
azt az elegáns Erzsébetet.
Mázik, hát, Mázik, mondta nevetve, s a
kacagás még cirmos szemén is átfutott,
vagy hidegbe fordult és júliusban is
dermeszt� �sz lett, ha mindez ráadásképp
még jégpárás kedvébe is futhatott. De hogy
az Erzsébettel aztán baja nem lett, s Erzsikeként
nyelveknek nyitott tornácain élhetett, ett�l
lépte is táncosabbra fordult, s nem vette már
csapásnak a nyelvel�-bicsakló végzetet.

Tárgyak
Ezek a tárgyak…, hogy vigyáztad
�ket, magadhoz hívtad a messze
cselleng�ket – a te szekrényeden,
asztalodon mindnek lett helye. S
hiába volt némelyiknek tárgyi hibája,
a te lelked, ha felvette, már lett lelki
burája, s lett neki csillám üvegarca
és szikrázó tükre; mert tárgy-királyn�
voltál te az � kicsiny körükbe’.
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A szemüveged…, én halott anyám
A szemüveged még itt van, s karórád is
úgy zümmög, akár a szorgos méhek,
a tárcádban fontos iratok, bérlet, menet-
jegy, él� kísérlet arra mind, hogy életed ne
legyen halott labyrint, s ne legyen orvosi
leletek él� foglya; és szemed se legyen
bús napnak elhagyott holdkorongja. Az
asztalon a vázát nézem és hozzá a
kék kristálykövet, azt mindig úgy szeretted,
s úgy ragaszkodtál hozzá, ahogy a lámpa-
fényhez mély sötétl� éjszakákon oda-
óvakodnak örök h�séggel a gyerekek.
Mikor mi történt [?], a közelb�l mikor
lesz távol, s mikor lesz egyforma csend
abból az izzadt éjszakából, mert én
még mindig látom, ahogy a szádon
üvegrózsák nyílnak, és súlyos köd úszik
tekinteted mögé; már otthontalan
vagy, pedig még itt fekszel az ágyon,
és a lámpafénybe nézel szüntelen.

Ez itt a kend�d…
Ez itt a kend�d, de már
nem védhet meg a szélt�l,
ez itt a vén föld, de már
nem választ el az égt�l.
Ez itt a kezem, él�,
de téged meg sem foghat,
ez itt egy farönk, fa volt,
s most �riz egy halottat.
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Enyém…
enyém a tárgyak hallgatása
és a gömbforma gondok, mikor
köztük cikázik az éj, hallom az
elfekv� szó-harangot,

mert nemcsak élni, de halni is
indulnak a vágyak, s akár a
holtak, mindegyik magában hord
még egy fehérre meszelt imaházat;

s ahogy hallgat a szó a szájban,
a pohár a csöndben, úgy hallgat
a tér, s hallgat a térnek sok fura
tárgya – látod – az id�közökben…

Hint�por
A hint�por… milyen fehér és babaillatú
volt a pora, mintha hirtelen csupa újszülöttel
lett volna tele a szoba, s kinn a mosdókagylón
az a babafürdet� szappan, akárha száz kicsi
csecsem� tisztulna benne sikamló hab-alakban;
e tárgyakat nézve minden az életr�l szólt,
s ablakunk alatt a hársfa az ünnepl� Napnak
hódolt; a vadludak még csak felmérték az utat,
s azt lesték, találnak-e majd abban a távol
Afrikában kutat, de Te már akkor is más utakon
jártál, az életb�l kicsit már messze és kifelé
indultál; s ahogy a combnyaktörés után pilléred
lett az a járókeret, úgy kerestek maguknak
küls� támaszt a múló hetek, úgy kapaszkodtál
mind gyakrabban az összes falba, féltél, hisz
egyre sz�kebb kapujú lett az aorta és a kamra;
a ’traumán’ szerzett sebed meg hiába gyógyult
végre szebben, a tumor is feln�ni akart már, s
csak n�ni, csak n�ni mind kerekebben; ám err�l
akkor még nem volt bizonyságunk, s nem tudtuk,
az utolsó �sznek kell majd a szemünket kitárnunk,
s hogy az a hint�por most már nem az élet felé
ápol, csupán por s el�jel � is a jövend� halálból.
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Hidak
Ha tudnád, ha éreznéd, hogy neked
írom, neked szánom, ha lenne menet-
jegy és hanghullámvasút széles e
világon, ha csak egyszer is szólnál még,
s hozzám hajolna át a tested, s azt
mondanád, igen, már ezt is régen vártad

és régen kerested, ha az utcák végén
látnálak téged, ahogy jössz felém,
s kicsit tanárn�sen is hoznád iskoládat,
ha még egyszer hallhatnám a halálból is
kedvesen int� szádat, ha mindez még egyszer
az én valómmá válna, ó, bár anyám lehetnél,
s nem törékeny váza, nem kép a falon,
s nem albumok álló fotó-rajza, hanem
az én lelkemnek márványnyugodalma.

A teraszon
A könyv becsukódik. Sötét a leveg�, ha
halotton kell átfutnia. Hány halál
száll ma a házak tetejére? S mennyi
kuporog még ugrásra készen az eresz
alatt? A cserépben föld mocorog. Szél
kotorász az ablak üvegén. A terasz
fehér karéját kavicsok ölelik közre.
A sövény szuszog, és a tó párnáin
párás álmaikat hozzák-viszik a mélyvízi
gondjaiktól egyre feljebb rugaszkodó illatok.

Már hónapok…
Már hónapok óta nem láttalak,
ám ha sebes virágok peremét
ápolta kezem, a jácint, a cserép
azt mormolta, itt van a letört,
a zöldje fosztott, de hol van a
másik, a világra táguló életem.
És ha szél röppent az ablaknak
fél�s üvegére, vele koccant két
moccanós pillanatra a halál…
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Az élet szitáján az apró halál rostál
ki; ez itt a folyton felgyüleml�, ez itt
a szikár magvú, nagy, kerek szabály.

Velem vagy
A gondolat nem ejt ki magából,
hiába az emelked� távol, hiába
n� magasra a tereknek lopakodó
útja, mi az id� vázát terekbe futtatja,
hordalak magamban, ahogy a szó
vesz fel magába egy tárgyat, s ahogy
felh� kerít magának villanó napágyat,
ahogy az ág tekint egy cikkanó rügyre,
mintha attól még mélyül� fatörzse
is függne, itt futsz végig bennem
te reggelt�l estig, mert a te eleven
mivoltod mindebb�l kitetszik.

Szavak
Ha azt mondom, fáj, az másoknak
olyan buta, olyan kívülálló szó, s
olyan ostoba, amilyen ostobának
látszik az ég csillogó üvegburájából
letekintve a gyomokat kinevel�,
kaviccsal futkározó föld pora.
Hogy halott keze nyomát viselné
egy mákonyos illatáról híres liliom,
s hogy megülhetne bármely lefutott
élet egy virágból kikandikáló, áttetsz�
párákban szédelg� illaton? E képek
mögött csak szó van, vagy ott van a
halott maga, s mire képes, ha egyszer
erre sétál, puha n�i bölcsességbe
sz�ve a k�kemény lélek philo-sophia,
hány válasz sejti, hogy csupán a
kérdésig jut majd el a száj; s mi a
kérdést�l a válaszig ellökne, nem
lesz oly biztosan igyekv�, huzalt
feszít�, szép ragály. Ha azt mondom,
fáj, az másoknak ellibben� fátyol;
ha azt mondom, fáj, már így is,
úgy is itt van, s körbevesz a távol.



2828

Születésed napja
Ma születésed napja van, s én
a temet�be indulok, az utcákon
hullajtja virágait a japán akác,
oldalt a kerítés narancs szirmokkal
foltozott, s magamban azt mormolgatom,
hogy most vége, most az Éggel összenézni,
megállsz. S ha csikordul a f�kapu, s átellenben
gólyákat látni nem lehet, én meg aznapi utamat
járom, vödör csörren, kottyan a víz, s még egy tó is
meg-megvillan olykor azon a messzi égi tálon.
Benne arcod, keretbe fogva, akár egy csendes,
egy illaton ágaskodó vízililiom, mert te ott is
kíváncsi maradtál, s te ott is mindent tudni
akarsz még, halott angyalom. Így hát a vizet
neked tenyérben hozom, hogy megkérdezhesd,
miért nem vödörben hordom, s hogy miért lett néked
megásva itt e sír, mikor te perdülni csupán

egyet akartál azon a fakorlátos holdkorongon.

Temet�i ének a halottak Istenéhez
Születtem, hallgattam,
nádi tóvá fagytam,
nádi tónak mélyén
még halra akadtam.
Szaladgált a víz ott,
hullám hullámot ért,
életet adnék én
anyám életéért.

Magamat od’adnám.
Legyen tüd�m felh�.
S legyen a vesém is
rajta átszüreml�.
Szemem adom, látod,
kérhetsz képvilágot,
sosem kérdem közben,
neked hány hibád volt.
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Születtem, megn�ttem,
fakéreggé lettem,
hosszasan kanyarog
a Tejút mögöttem.
Nádi tóvá fagytam,
nádi fogoly vagyok,
életem od’adnám,
érte lennék halott.

Mozdulatok
Tótágast áll a
világ. Higgyük, számára
ez a visszaút?

Tótágast áll a
lélek. Halálból földre
kéredzkedik �?

Mondd…
Mondd, honnan jöttél, anyám, hogy gyökered
engem mindig távol messzeségbe fon, s kedves a köd,
ha abban felt�nni látszik, mint elégiák üzen�-füzetében,
a te összetéveszthetetlen alakod… S frissít a reggel,
ha abban az álmok folyópartok koccanó kavicsaihoz
érnek, ám hogy visszahúzzalak gyökerednél fogva,
ilyet csak esztelen percek és esztelen remények remélnek.
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Álom
Igen, azt álmodtam, hogy élsz, hogy
itt vagy velem, s ahogy a konyhában sürögsz-
forogsz, körbevesznek illatfelh�jükkel a
leves-hegyek; az utcán egy ment�autó fehér
magányában borong, hiszen átköltöztek az
életbe a halál kapujában kuporgó betegek.
Te szaladsz, tálcán hozod nekem a reggeli
kávét, és vígan csörömpölsz a lábasokkal,
mert készül és egyre éhesebb lesz az élet,
ha napjainak sietve nekiindul, s tudja, b�ven
megtelik még súlyos talányokkal. Szavad
repül, derekad hajlik, akár a szélnek feszül�
nyárfa, s te fürkész�, kíváncsi pillantást
vetsz a szomszédokra és ebbe a der�sen
kibomló mába. Kezedb�l fecskék repülnek
neki az égnek, s villás farkukból lesznek
aztán hidak ég és föld között, bár a leveg�-
égben még két éhez� lepke kódorog,
s míg utat keresnek, �k is dülöngélnek, noha
az egyikük, úgy t�nik, máris jobban öltözött.
Te nevetsz, s nem csupán a szádban, már a
szemedben is hordod a nevetés tér-vonalát,
s egész valódban ott igazgatod a létnek
teret az id�vel, halált az élettel összeölt�,
messze gomolygó, vidáman illanó fonalát.
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Anyám anyjához…
Eddig csak kép voltál nekem: mögötted erd�
hallgatag fái, s ruhádon fotóhoz öltözötten
kinyíltak a hétköznapok rózsái. Kicsit mosolyogsz,
még pironkodva, s csak sejted a táguló jöv�t,
hogy öt lánykát hozol a világra, s a te karodban lesz
majd mind az öt ebbe a folyton készül�
életbe öltözött. Ám mintha azt is tudnád, hogy
a halál korán margarétát szed magának, s ha
Csorváson, Medgyesbodzáson talál csak Margitot,
akkor is visz egy él� szálat � magának. Viszi az erd�k
el�l, viszi ruhájának fakó rózsáit, s hiába kiált messze
öt lány, már szaladnak gyors iramban, s jutnak
egyre keskenyebb vidékre életed szell�s és eleven órái.
Szegénység emészt, a fiókban adópapírok, mit
fizetni alig tud, ki nagybeteg, közben körötted a
háború tombol, mindenki reszket, fél, csupán a Nap
járja útjait, akár egy nagyúr, élveteg. Fiatal vagy s
máris a halállal terhes, a háborúban az id� nagyot
ugrik, lányaiddal már nem a Napot, csupán a Holdat
élheted, s most tudod igazán, hogy a hétköznap
mily gy�rött és milyen fakó itt. Futottál, léptél,
énekeltél, s f�zted a szilvalekvárt, s ha öt kihajló
gyermekedre néztél, máris aranyló méhecskéket
láttál s nektárt. Éjszakákon át ruhákat varrtál,
s megfoltoztad közben a zoknit, te minden órát
átkaroltál, s így tettél anyássá számukra minden
holmit. A képen csendes vagy, hiszen a fotónak
nincsen hangja, nincs akusztikája, azon a képen
csupán a volt-fényeknek nyitott és szabad immár
korlátok nélkül a jöv� és a pálya. Azon a képen
téged életre és halálra rögzített a m�vész, s ebb�l
a halálból csak az hozhat el�, ami elevenebb
s ami még távolhatóbb, mint amilyen távolható lehet,
mondjuk, egy ügyvéd. Egy papír, melybe történelmet
sz�ttek, ahol esküv�re gy�lnek a szülék, egy papír,
ahol tervezgetsz még, s ahol tartós fészekre
még nem leltek a fülemülék, egy papír, amely
mögül kibújik majd másodikként Erzsi,
egy papír, mi bár rongyossá vedlett, még
tud nekünk, még akar nekünk rólatok üzenni.
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El�hang az utószóhoz
Ha meghalni én fogok, anyám, te
nem ülhetsz már az ágyam mellett,
de ott lesz talán a társ, a férj – s fehér
dallamokon futva a két gyermek.
A te kezedben nem lesz bögre, víz,
hogy a halál szárazságán áthajolj,
a te lábadon nem kopog cip�,
hogy a hosszú mérföldeken áthatolj.
A szatyrodból nem t�nnek el� almák,
hogy velük a jelen élethez teríts.
És a szádból már nem hullnak rám szavak,
hogy velük még ott, a végén megsegíts.

*
Ki lesz ott, mondd, ha nélküled jár-kel
tüd�m fémrácsozatán futva a leveg�,
s reggelbe átfordulva az éj azt látja,
nincs kétség: halálhoz ágyazva a leped�…

Mit mond a könyv, melynek számozott
lapjain bet�knek bokraira ül a halál,
s mit mond a társnak szája akkor, ha látnia
kell, hogy most is beteljesült a szabály…

Hol szárad ki félúton a technika átlátszó
csöve, öreg katéter, friss kanül és az infúzió,
s mikor lesz ott a társból, gyermekekb�l
tétova kéz, céltalan láb, botolva haza-induló…
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Eljött a karácsony…
Eljött a karácsony, s én
minden lehullott díszben
halott anyámnak arcát látom;
üvegcserép a padló,
s üvegcserép benne a
holtából feltámadó álom.

Az asztalon a gyertya
üres helyére vetül,
s míg fényét próbálja a tükör,
az � fénye már messze,
távol egyedül van, oly
ünneptelen egyedül.

A haját éjbe fonta, zöld
szemét mutatja a feny�
nekünk; s míg létráján feljebb
jut a gyors szaloncukorka,
� marad: a föld alatt,
az ég alatt, egyedül.

S ha karácsony átkarol,
s asztalhoz hív a gyertyafény,
én �t siratom, s folyton vissza-
dalolom, mondom neki,
bátor légy, mint voltál ré-
gen, ne félj, anyám, ne félj.

Kinn keresztet vet az ég,
ki emlékeit gy�jti folyton.
S ha a Nap megmerevül,
� fénysziklára ül a Holdon,
s dúdolja énekét, hogy:
a ’ne félj’ az égi kék.
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Egyedül
Ma anyák napja van, az els� olyan
anyák napja, amikor anyámról
azt kiáltja immár minden, hogy halott…;
egy méh most a virág peremén billeg, s ha
ha anyám kih�lt ágyához ér, már kicsit
sem lesz – szúrásra készülve – izgatott.
� úgy tudja, hogy az élet szirmokon
épül élveteg, hisz az életb�l inkább bont
és törve tördel az, aki halottá lett, vagy
épp halálba készül� jaj-beteg. Tiéd
e nap, ám eddig valahogy kett�nké
volt ez is régen, amikor még nem volt
meg a végleges helyed azon a falra
kihajlított, azon a haláltól elkerített képen.
Arcod soványka, szemed zugában zöldalma-
illatok, s én itt az élet aranyvájatában
fázom, s úgy élek, mint kit az anyja
– a kényszerek útját járva – itt hagyott.
Ám ha felt�nik az utca végén egy rád
emlékeztet� alak, már téged festenek
hanghurkaikkal az égre a tavaszt
keres�, trillázó madarak, már kicsit neked
épül a gondolat-jöv�t szálanként
összehozó fészek, s azonnal összébb
rándulnak útjukat keresve a földeken
bóbiskoló vetések, poharamba a víz
aztán üvegbuborékokban csorog, hogy
velük ide találjanak hozzám a mennyekben
anyátlan kóborgó, szürke ruhájú angyalok.

Tegnap este
Tegnap este: este voltam. Öreg-
asszonyok csillagokat horgoltak
belém. Egy kisleány aranylabdájának
kaput tartottam, hogy a vágya ott
repüljön aztán befelé. Felh�s testem
nehezedni kezdett, vonzóbbak lettek
számára a tavi kukacok, a Hold kagylóján
a Nap felé kóboroltam, s tudtam, hogy a
nap sötétebb felében is ott vagyok. Gúnár
nyakát messzebb húzta egy repül�, s
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maga mögött hagyott lármás csíkokat,
a szárnyán dobozokban nappalok torlódtak,
s mind igyekezett volna már lassan kifelé.

Tegnap este: este voltam. Öregasszonyok
vettek tenyerükre, tegnap este: este voltam,
s az � kezükkel repültem fel az egekbe.

Megírom neked…, anyám
Megírom neked, igen, megírom neked,
ha tovább már nem élhettél, hát megírom
neked ezt az életet…

Megírom neked ezt az októberi �szt,
melyben hulló levelek táncolnak az
utca fölött, s hajlongó anyák fiaikat,
lányaikat a nyártól egyre messzebb viszik.
Megírom neked, hogy… bár körmenetre
jött az �sz, itt rendben semmit nem talált,
mert semmi nem akart csak úgy, csak úgy
a halálba menni, s csak úgy magától
mindent�l elszeretni, csak úgy, tudod,
anyám, meghalni, földbe szökni senki nem akart…

s én látom a fákban a belül rejt�zköd� rügyet
s alatta a törzs fagyos bánatát, a kavicsokban
a készül� sorsot, hogy majd messzebb sodorja
�ket az es�, a víz és a szél esése, s hogy majd
ráhullnak egyszer �k egy távol, messze földre,
hol jön az �sz, s ott rendben semmit nem talál,
mert semmi nem akar csak úgy, csak úgy
a halálba menni, s csak úgy magától
mindent�l elszeretni, csak úgy, tudod,
anyám, meghalni, földbe szökni senki nem akar…
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Utak
A halottak mindent egyszerre veszítenek.
Te is egyszerre veszítettél teret, id�t és
kett�nket összeköt� szavakat, anyám.
Már kiélesített testtel feküdtél, amikor kinyílott
fölöttünk az égbolt, s mindent, mi korábban
a föld gyermeke és bolondos játszótársa volt,
fentebbre lendített, és meg is tartott
földt�l már elrugaszkodó huzatán.

Testetlen hegyek közé jutottál, pirosukat is
leejtették magukról a hullafoltok, és
csontodból kihullt a vel�, a mész, a kálcium,
…, az ég útján egy tiszta gyomrú részeggel
találkoztál, ki halála napja óta nem tudta,
s még csak nem is gyanította: mi a rum;
és láttál rongyos babákat fehérbe átpólyáló
asszonyokat, kik fehér lelkükben meghalt
emlékeket hordtak, mert oly úton jártál te
már akkor este, amit még népes csapatban
és amit még együtt, mindig együtt –
szétválasztatlanul járnak be a holtak.

S ott, az úton lerakják árnyékukat
rendben, majd összehajtogatják egykor
szétnyíló homlokuk, s aztán tipeg� hangokat
követve, már arra, csakis arra fordulnak, ahol
a népes órák cementtömegében egyszer
még el�bokázhat az oldalút.

Az oldalút, mely elvisz aztán abba a
nézhetetlen, abba a csillagporos
fatoronyba, ahol, azt mondják, a halottnak
jó is, szép is, és ahol kalapot már egyszer
sem emel az ócska élet nev� bolondgomba.
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Apa-ciklus

AJÁNLÁS

Az apának, aki apa lehetett volna…

Fák és gyökerek
Szólítanak a fák a dombon,
s magasba emelik arcukat,
az id� fogja, �rökbe mártja
fel-felnövekv� hangjukat.
A gyermeknek gondja, mondják,
televény gond, még késeket
is megterem, egymást karmolja,
üti, vágja, püföli benne két elem.
Két eleme az indulásnak,
mely jobbra-balra eltaszít,
az egyik megújult tisztelgésre,
a másik némi ütésre megtanít.

Igen, hát így
Igen, hát így, ez a közös életünk
is úgy futott el, ahogy a fáról lees�
dió egy ferdét gondolva a sufniba fut.
A macskaköves utat feljebb már sima
felület� platzok váltják – ott a
kisfiúk szeme már néhány perc
alatt apókássá válik. Leüljek-e
ide úgy, ahogy az es�cseppek ülnek
meg a fák alatt az évszázadok
karéjában, vagy menjek tovább úgy,
ahogy el�ttem háborítatlanul
döcög-döcög a villamos?
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A kór-házban
Amikor egymással utoljára találkoztunk,
nem tudtad, bizony, még a nevemet
sem. – Azt mondtad: Ildikó, a szomszédod
meg leintett, hogy valaki más, …meg
hogy talán mégsem.

Ám a hiúság benned akkor is ott volt,
s így szóltál, miel�tt bármi mást mondtál
volna – nos, ha lányom vagy, hogy ember
lehessek, el�bb ’fog’ kell nekem, s aztán
jöhet a nóta.

A lábad a halálban volt már, hiszen minden
maradék húst lehántott róla az
élet – de még er�lködtél, hogy mutass egy
jó képet, s mutass egy röntgenre
rácáfoló szépet.

Tüd�dben kátrány építkezett, szorgos
volt, így el�bbre jutott, magasra húzta
házát – ám a testedben ifjúi
voltod is mutatta még arányaiban
is pontos vázát.

Zavarban voltam, hisz percekkel el�tte
el�tte te, a beteg, még n�vérnek
láttál – s oly diadalmasan mutattad nekem
péniszed, hogy elszégyellte magát
ott az ágytál.

És az utak, amelyek ekkor még éltek, s
egymással akár össze is futhattak
volna – megingtak, s repedt fazék lett
az egykor útjára induló, akkor már
elkésett nóta.

Süteményt hoztam, italt, neked unokákat,
meg persze fájdalmat és színes
fotókat – s reméltem, bár engem mindig csak
félig láttál, azért bennünk az egész
élet zokoghat.

Micsoda rend – s micsoda káosz,
élet a halálba, lány meg az apjára nézett
lopva – s mindegyik azt vizsgálta, mit visz
majd magával arra a fenti s arra
a lenti Holdra.
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Földindulás,
az emlékez� ciklus- és érzéshéjai

Ásott foltokban emlékek jönnek,
már feln�ttebb vagy még serdületlen
gödörlakók.
Most már szépen egyengetik léptük,
láztalan virágok �k, ásványok
és hírhozók.

Mozdul bennük az id� még, ám
a térben tolakvásukból csend
lett, hallgatag,
felgyúlnak bennük, akár a villanykörték,
gömbölyded sötétségdarabkák
és izzanak.

Physis – a megszépít� messzeség
Apám, mesélik, véled kezd�dött az élet,
és mondják, véled kezd�dött a létemre
tottyanó halál. Hiányod kézen fogott.
Elvitt a nagy hintához. Belekevert a
Semmibe. Azóta, ha csend-magammal
járok erd�szélen, kezem hiába h�vösül
a földhöz, bodzabokor se n� bel�le, s föl
se hasít már – ránk közeledvén – a
gyümölcsüzenet. Távolból nézlek,
homlokomba át- meg átborulva. Hajnalodik
amott… S én az ég metaforáját, lásd,
ide melléd – kitavaszodni – mégis leteszem.
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És változik minden…
És változik minden…, a
télre gondolok, az apró,
zsemlyeszín� fákra, alattuk
fehér körökbe pördülnek át
– mint ág hegyén a kések –
a mókusok.

S aztán a tó forog, a
vizet gyors test� gondolatra
váltja, hisz a léleknek
halszem� barátja
a gondolat.

A mi csend-falaink, apám
Gótikus hallgatást parancsoltál rám,
késsel, villával ettük a csendet…

*
néhány komor apával látogatott
hozzám az Ég, ám útjain mégsem
lett tele szememmel-számmal;
érintetlen maradt t�lem, akár az Isten,
ha szerelmet talál az ember oldalán.

Mozgások és szétcsúszások
A ház a hegycsúcson állt
ma, aztán a völgyekbe húzta le
a délel�tt, hosszasan nézte �t
két platánfa, az élet nézhet
így még – tudod – a kés el�tt.
S aztán a gondolat csúszott rá
a tájra, fényképet csinált magáról
az �sz; abban volt két ajtó, két
platánfa…, és két macskát söpört
az �sz tovább – mikor a völgyekben
� is célhoz ért, kett�t legyintett, s
lassan még így beszélt: nahát…, nahát.
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Találkozásaink, köztük az utolsó is
Azt mondod, jöttél, s elmész máris?
Hogy asztalomnál épp egy pillanatra
ülsz? Hogy álarcaid mögött mint
porszívót a tapintatot hordod?
S hogy lapos égre, e közel tájra,
fáradt vénséged már nem f�zhet
szemenként gyöngyöz� csillagot?

Lásd, most már az vagy, végleg a
magad ura lettél, társas magányoddal
játszhatsz csillagot; kórházban vártál,
fényhalálra lestél, s morfinban halálra ajzó
fénynek egy kicsinykét még én is itt vagyok.

A halál-klubban – álom
Éjfél óta várok rád – mondta a halál,
nagy finálét akartam frakkos kiszerelésben,
sötét pettyes nyakkend�vel, s most, tessék,
a spájzban ácsorgok, s lesem, akár egy
megvadult gyermek, a bébi-kaját. Halló
– szól az égi diktafon, itt egy dupla
whisky jéggel még tízórás rendelés
volt, s a pincér a tálcával úgy maradt el,
ahogy – halál el�tt – már pláne nem szabad.

Angyalok
Szólhattál volna,
mondhattad volna,
tudhattad volna néha,
hogy: vagyok,
nekem mást ígértek
ott az indulásnál
az égb�l kigördít�
ivarsejt-angyalok.
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Körforma
Becsuktad számomra a napot,
még miel�tt kinyitottad volna,
s meghagytad nekem a
mindent lezáró kezdetet,

én ezen az úton mármost
hová induljak,
hová cipeljem a
bennem felnöv� észt,
és hová vihetném az
értelmet keres� érzetet?

K�
K�, k�, meredek út,
s ha rád gondolok,
mindenütt csak a
napról lemondó lapulevél…

A tó
A tó síkos.
Itt-ott: hullámtörmelékek.
Te még úszol.
Én már úszom.
De hol kezd�dött
ez az egész?



4343

Mosogató
Egy folyosóra emlékszem,
onnan nyíltak a magukba
forduló szobák,
kinn,
az ablakok el�tt
repül�forma nagy bogarak
döngicséltek, s benn
a folyosó hideg kövein
indulatból indulatba
járva vonultak
nap mint nap a katonák.

A ház el�tt egy füves udvar,
csizmák el�l futott
messzire egy
veréb; anyám lelke
érzékeny úri
porcelán volt, s mellette,
apám, a te szívtájékod –
ágbogas volt, levélkét
hozott, s hogy kerítés
mellette ne n�hessen,
az aszfaltútra tért.

S hoztál kér� virágot is,
ha anyám bodza-kezén
megsúlyosodtak a
gondok, de el�tte te
intézted úgy,
hogy megszólaljanak benne
még tavasszal is
a télb�l kilépni
alig tudó,
mázsányi súlyokat
fel-le görget�
vészharangok.

Nyelved oly mézes volt,
hogy kaptárnak használta
már a kényes
méhcsapat,
ám kezed is ütött olykor,
ha úgy gondoltad,
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hogy ütés növeszt
fel szép magasra
t�r� alázatot,
és fog vissza
hályogos er�vel
lázadó, síró hangokat.

S hol voltam én? Ültettél
szavaddal nyárba, télbe,
és magadhoz is fogtál
néha, de ez oly
ritka esemény volt,
mint ahogy ritkán lesz
királlyá a sárosabb
életbe átvarázsolt,
b�re udvarába
belepréselt,
onnan id�nként
kilép�, megváltást váró,
mesebeli béka.

S bár már elhagytuk
kétezret is, és sejtjük,
mi az, hogy emlék-kamera,
s�t azt is, mi a virtuális,
gyermeknek
mégis a szül� a
legállandóbb udvara,
s ha �t, �ket
nem találja,
a konyhában, ott,
az asztalon sír, nyüszít,
s alig tisztít már
a mosogatótál is.

A kerítés
A kerítésnél álltunk.
Te kinn. Én benn.
Én kinn. Te benn.
S akkor még nem tudtam,
hogy felépült az
örökkévalóság.
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Képvilág
Egy kép volt.
Szakadt szél�.
Fekete pöttyekkel
illették a legyek.
Egy ideig a
táskámban
hordtam,
hogy amolyan
apa kísérte
gyerek legyek.
A falon a kép,
amit te rajzoltál,
objektiváltad magad,
a keretb�l sok
kép kihajlik,
de a múltjuk
az folyton a
fakép� lécek
között marad.

Jelen id�
Amikor álmodtam,
fényes volt az égbolt,
s a Hold sem volt
koszlott cip�,
csillagok képein
növekedtél naggyá,
de aztán mögéd
lépett a jelen id�.
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Aegopolis
A csendben álltunk. Kémleltük a
jöv�t. Az égen leveg�-zsákok
közeledtek felénk. Az egyik a
város zaját hozta, s leejtette
a mez� moccanatlan víztükrére,
oda, elénk. Nem volt sem Dunánk,
sem Tiszánk, csak álltunk feszesen a
kett� közén. S ott, az igyekv�
Aegopolisban, ahol
homok aranylott,… pillangót
magából nem kibontó féreggé
vált a kett�nkben csúszkáló remény.

Repül�k köröztek felettünk.
Tanácstalannak látszó, megkergült
égi bogarak. Az ejt�erny�kön a
jöv� hintázni látszott. S nagyot
huppant egy égre kapaszkodó,
várost utánzó fa alatt.
S megszólalt a gong,
tragédiát alapozott
a város szélén megrendezett,
ünnepnek induló kecskejáték.
A városban a növekv� sz�l�
istene otthont kapott,
te meg egy perc alatt
ünneptelenné tetted magadat.

Tragédia
Tragédia, komédia…
határaikon mindig az
ember kiáltása jut
valahová.
Én is kiáltottam.
Te rendez� voltál.
Szerepl�ként tudnom
kellett volna a határokat.
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Kardvirág
Ne nézz reám,
mert vádlottad vagyok.
Én – megöltelek.

S ahogy keskenyedett az év
március örök idusán,
s tavasza gyilokba hullt,
úgy tettem meg ezt
újranöv� kétségbeeséssel
magam is.

S mikor az este bádogvonalán
kettészelt hétköznapok tanyáztak,
s lépcs�kön kapaszkodtam – érted,
húsomból duzzadt kardvirág n�tt,
ment, befordult éle a szobába,
kilódult bel�le a fájdalom,
s akár a lepréselt érzés
kései kedve a megtorpant úton,
úgy sasszézott el�re formásan
a halál…

s ütöttelek,
már öklömben pattogott szíved,
a hited rózsaszín sírgödörbe esett,
ez az akarás, ez lebegtetett,
s tudtam, ezután törvényt idéz
a kihallgatás,
ahol az apák nem b�nösök többé,
s nem is rendre intett áldozatok,
és nem döf belénk más, csak a
bölcsek ítél� szava s egy-egy
krizantém kiakadt mosolya.

Távozások
Van úgy, hogy az élet már csak
homályló óra, s alig néhány percet
dob a távozóra, ekkor a tárgyakban
elcsúsznak a fények, hétköznap volt,
…s valami köznapi merénylet.
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Arlequin
A minap b�nökr�l beszéltél, s alacsony tet�kre
ült a Nap, arlequin-árnyain a képnek érkezett
két bohócfogat. Valaki cédulákat árult, kegyelmét
szórta szét az ég, s akár a harangütéseknek árnya,
két hangot cipelt még az éjszakába. – Hallhattad,
az este feszült rá így a csillagokra, s aztán b�neinek
szertefutó bokra izzott, világolt szerteszét…

Kérdések
Hogy mondjam, ha hangodból
semmi-port csinált a halál, s
igazolja azt, hogy néma vagy?

Ki a halál vendégkönyvében
magának friss rubrikát talál,
az él� szavakkal szemben
védett, ahogy a Nap szúró
kérdésével szemben védetté
válhat néhány órára
az éj-harang.

Hogy mondjam, ha moccanatlanná
nem vált bennem az illúzió,

hogy gyerekt�l szül�t csak az
oldhat el, ha az élet körül
úgy ül már a halál,
akár az áttörhetetlen,
akár a szervesült gubó…

Orgona
Hallottam az orgonát,
ahogy a halált játszotta s
bontotta ki a
kottakönyvb�l,
onnan kilépve nem futott
május el�szele
a tájon át,
és az orgona hangja
a halálig szaladt.
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Meghalni, messzebb menni…
Meghalni, messzebb menni,

ahogy a levél alól elszökik a
fa, s ahogy a halak is tó
nélkül maradnak…

Vagy így maradtak �k már
akkor is, amikor az
id� még a partok
között ringott,
amikor kis bukszáit a
felh�tlen ígéreteknek
még lefelé fordította
az ég,
amikor a gyermek cip�jén
még szabadon oldódott ki a
pertli, s még csak nem
is sejtette, hogy
mögötte a cip�
már mennyire árva…

Az emlékezet hosszú házait
bejárni olyan, mintha
mindennap
átöblítenénk magunkon
az id� fehér vásznait,
hogy elénk hulljon
róla az, ami egykor
belemerevült.

A k�kockák csendjéb�l
még mit lehet kivenni,

a folyosók nyitott
kapuin még mit lehet
beereszteni
ahhoz, hogy szilárd keretet
kapjon a kép,
a hal ráérezzen a
tóra, a gyermekben alakká
formálódjon a szül�,

fehér virágokon ne
üljön a jövend� hó alázata,
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a lélek meg úgy m�ködjön,
akár a magából folyton
tiszta vizeket kienged�,
k�falak nyugalmát
megtör� vízköp�.

Emléken megállni,
vagy végigfutni rajta…

az érzések
vonatait újólag kipróbálni,
csomagot másnak úgy mutatni,
mintha közünk talán már
nem is lenne hozzá.

Hány fülkényi távolságra
állunk a múlttól,

és mit kell még
átgondolni
addig, amíg
hozzánk is elér,
s magának vaskos
kiáltással halálhoz
érvényes jegyet
követel a kalauz.
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Két szem…
Két szem voltál a végén,

két domb, melyen a
halál madara kotorászott,
két fészek, mely kakukktojásként
dobálta ki magából a még
odareppen� életet,
két táguló repedés
az arcban, ahol már
minden összed�lni látszott,
két szem, mely már
nem menekült, ha
rátévedt a nap,
két szem, melynek
mindegy volt, hogy
napsütés vagy lavór,
s mindegy volt az is,
hogy a varjú fehéret
vagy feketét károg,
két szem voltál, amelyb�l
már a kett� is
elt�nni látszott,
s a te két madarad
egy szoborként állt már a
barna dombokon.
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A messzeség…, apám
Te már azon a messzi állomáson vagy,
ahová csillagok viszik a szenet, s ahol azok
id�znek hosszan, akik halállal együtt kaptak életet.

Cigarettád füstje most nagy házak kéményére
ül, hangoddal kergetheted a Napot, porcelán-
öltönyöddel meg – ha akarod – még
elegánsabbá teheted ott fenn az égi karzatot.
S járhatsz te kocsmákba – poharakba mérni a
csúszós felleget, s cukrászként süthetsz doboló
tortákat, melyek felhangosítják aztán a fél eget.
Lehetsz te apja hunyó csillagoknak, kik az
élet és halál között járnak, s ha mindez még
kevés lesz neked – fémes, szaladós cip�nek
kivikszolhatnál ott néhány égi tárgyat.

S ha családot keresnél ott, mondjuk, fekete
hajban szaladó Napot s mellette felh�-gyermeket,
a keresést most már neked is messzebb,
az élet túlsó felén kell majd kezdened.

Halálból végy ki egy kanállal csontot, lelket, némi
leveg�t, s szórj rá még vaníliát máznak; mondják,
kiknek keze a távol égben mozog, azok ott fenn
már csupán akarva rontanak, és csak így hibáznak.

Legyél te ott jobb, mint itt lehettél, hisz – ma már
tudom – a történelem is taszított egyet rajtad,
s mit a nagyvilág a háborúban t�led elvett, azt fel-
építeni te csak apró, csak hegyes percekre akartad.

Virágos nyarakat sirattál, mondják, ahol még nem
voltak foglyoknak kimért bányák, s ahol azt
gondolhattad, hogy te, igen, te aztán nemhiába
göngyölted fel magadnak azt az álom-bálát.

Legyél te ott jobb, s akkor majd én is…, én is
jobb lehetek hozzád, s akkor majd nem leszel
te nekem életben-halálban messzi ország.
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