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Azért élünk, hogy bárhol otthonra lel-

jünk.

Az én édesanyám is a legnagyszer�bb volt a teremtésben. Els�, mindmáig 

nyomasztó emlékem róla kétéves koromból származik. � tanított meg ugyan-

is úszni. Akkoriban, 1958-ban még nem voltak úszóakadémiák, elterjedt volt 

a mély vízbe dobás gyakorlata. Az én anyám is így járt el. Fölvett a karjába és 

bevitt a neki derékig ér�, hullámzó tengerbe. Megnyugtató hangon elmondta, 

mi fog történni. Eldob magától, épp csak egy méterre, én pedig ússzak hozzá. 

Ne féljek, � ott lesz és segít. Bár feltétlenül megbíztam anyámban, mégis gom-

bóc volt a torkomban az izgalomtól. És ekkor ölel� karjaiból bedobott a vízbe. 

Kétségbeesetten kapálóztam, literszám ittam a fodros hullámok sós vizét. Az-

tán valahogy mégis elindultam, kutyaúszásban, anyám felé. Ekkor vettem ész-

re, hogy anyám lassan araszolva hátrál, így nem csökken köztünk a távolság.

Próbáltam kiabálni, de a gyakori hullámok betömték – amint kinyitottam – a 

számat. Soha nem felejtem azt a szorongató félelmet, amelyet akkor éreztem. 

Anyám szeret� tekintettel biztatott és karjával mutatta az irányt. És én nem tud-

tam leleplezni, hogy csal. Aztán, a végkimerülés határán, anyám kiemelt a vízb�l 

és magához ölelt. Prüszköltem, öklendeztem, ziháltam, anyám pedig megdi-

csért, milyen ügyes vagyok. Karjai biztonságában nem akartam a szemére vet-

ni, hogy becsapott. E jelenetre a bolgár Neszebar tengeri strandján került sor.

Még egy úszással kapcsolatos élményem köt�dik anyámhoz. Ez pedig a 

Szófi a közeli Iszkar folyó felduzzasztott taván esett meg. Kirándulni voltunk 

a hegyekben, amikor a tóhoz érve anyám kijelentette, márpedig átússzuk a 

tavat. Én alig hat-nyolc évesen kétségbeestem, és le akartam beszélni err�l. 

A  távolság legalább kétszáz méter volt. Bizonygattam, hogy ilyen hosszú tá-

vot nem tudok úszni, de anyám ekkor anélkül, hogy hiúságomra apellált volna 

vagy megszégyenít gyávaságom miatt, felajánlotta a vállát, hogy majd abba 

kapaszkodva megpihenhetek félúton. Olyan megnyugtató volt a hangja, hogy 

e biztosíték birtokában neki mertem vágni a távnak. S valóban igénybe is vet-

tem gömböly� vállát, mely szigetként emelkedett ki a vízb�l. Átérve a tó túlsó 

partjára büszke is voltam magamra, amit anyám is megfejelt dicséretével, de a 

hanghordozásával éreztette, hogy sok, ennél komolyabb akadályt is le kell még 

gy�znöm. Ilyen volt mélyen beúszni a tengerbe. Olyan messzire úsztunk, hogy 

onnan már piciny pálcikáknak látszódtak a strandolók, s mindenfelé a hullámzó 

tenger vett körül bennünket. Leny�göz� élmény volt. Ekkor már természetes 

közegem volt a tenger, magabiztosan ültem fel a hullámok hátára. Ebb�l kö-

vetkezett azonban sportkudarcom.

Tízévesen szüleim beírattak a Csasziba úszóedzésekre. Néhány alkalom 

után az edz� felmérte a helyzetet, és megkezd�dtek a kilométeres távok. Alig 

úsztam meg az els� ötven métert, az edz�, Pali bá’ elkezdte mondogatni, hogy 

túlságosan magasan tartom a fejemet. A mellúszásnál ez még elment, de a 

gyorsban már felt�n� volt. Csak évekkel kés�bb, amikor már elhagytam az 

edzéseket, jöttem rá, hogy én a tengeren tanultam meg úszni, ahol a hullámok 

fodrozódása miatt igencsak magasan kellett tartani a fejünket, hogy ne tudjon 

a sós víz az arcunkba csapni. Ez annyira belém rögz�dött, hogy nem tudtam át-

állni a versenymedence sima víztükrére. Emiatt véget is ért sportpályafutásom.
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„A tánc, az ember bensejének közvet-

len, általános hatású kifejez�je.”

(Richard Wagner)

Talán már az eddigi történetekb�l is kiviláglik, hogy édesanyám nem volt az a 

tipikus anya, aki félti kisfi át még a szélt�l is. Ellenkez�leg, � bátorított újabbnál 

újabb „h�stettekre”. Tizenhárom éves voltam, amikor nyáron súlyos bicikli-

balesetem volt. Nagy sebességgel vágódtam neki egy termésk� kerítésnek. Há-

rom teljes napon át élet-halál közt lebegtem, kómában. Fél arcomat lemarták a 

rücskös kövek, a bal karomon csontig kitépték a húst. A negyedik napon tudta 

csak megnyugtatni anyámat az orvos, hogy megmaradok. De nem lehetett 

tudni, milyen lesz az arcom, és hogy megmarad-e a bal szemem világa. S én 

még mindig önkívületben voltam. Mikor magamhoz tértem, még mindig cse-

rélgették a kötéseket az arcomon és a karomon. Édesanyám újra járni tanított a 

Gyöngyösi úti kórház kertjében. Három hét alatt annyira felépültem, hogy már 

csak a bevérzett szemem, sebhelyes karom emlékeztetett a tragikus esetre. Az 

orvos még azt is megengedte magának, hogy jobban sajnálja az összeroncso-

lódott kerékpárt, mint engem. De azért el�írta, hogy három hónapon keresztül 

több órát aludjak ebéd után is. Így aztán mindennap kora délután leeresztett 

red�ny mögött aludtam pár órát szeptemberig. Az iskolakezdésre a szemem ki-

tisztult, és minden vonatkozásban fölépültem. S ekkor apám egyszer csak elém 

állt azzal, hogy reméli, többet nem ülök biciklire. Én hajlottam volna erre, de 

édesanyám közbeszólt, hogy szó sem lehet err�l – kezdjek csak el újra tekerni.

E baleset, bár maradandó sérülést nem okozott, gondolkodásomat mégis 

alapvet�en megváltoztatta. Halálközeli élményem nem volt ugyan, de rákény-

szerített arra, hogy szembenézzek a halállal. S nemcsak úgy általában, hanem 

kifejezetten a korai halállal. Amikor a gyászbeszédek kettétört életútról, félbe-

szakadt reményteli jöv�r�l szólnak. Ott, a  félhomályban úszó szobában volt 

id�m elalvás el�tt azon morfondírozni – hogyan tudnám elkerülni, hogy sírom 

fölött hasonló, sajnálkozó nekrológok hangozzanak el. Elhatároztam, attól 

kezdve úgy fogok élni, hogy életem bármely pillanatában készen álljak a halál-

ra. Ezt pedig csak úgy tudom elérni, ha az élet kihívásaira azonnali válaszokat 

adok az adott helyzet szerinti valós, bevallott érdekeim alapján. Nem halasztom 

el a döntéseimet, nem tervezek túl hosszú távra, de ha mégis, úgy az addigi tet-

teim és nyilatkozataim alapján tévedhetetlenül kikövetkeztethet� legyen a cél.

„Az embernek káosz kell a bens�jébe, 

hogy egy tánccsillag születhessen.”

(Nietzsche)

Oh, azok a vasárnapi ebédek! Ilyenkor nem a konyhában, hanem a nappali-

ban volt megterítve, ahol az egész ötf�s család elfért. Ezen alkalomból velünk 

él� anyai nagymamám, a bolgár származású Róza mama is velünk étkezett a 

nagy asztalnál. Az asztal roskadásig tele volt fi nom étkekkel, tavasztól kés� 

�szig pedig mindez kiegészült a kertünk négy teraszán termett zöldségekkel és 

gyümölcsökkel. Apám ugyanis, kicsiben, megvalósította a Kert-Magyarország 
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ideá ját. Az agyagos, köves talaj minden négyzetcentiméterét hasznosította. 

A kora tavaszi újhagymától, a szamócától a kés� �szi birskörtéig szinte min-

dent megtermelt. Volt egres, ribizli, tövis nélküli amerikai szeder, olasz szilva, 

sárgabarack és �szibarack. És persze az elmaradhatatlan sz�l�. Kedvenc gyü-

mölcsfám egy szinte teljesen kiszáradt �szibarackfatörzs volt, amely kátránnyal 

bekent, lef�részelt csonkokból állt. Egyetlen él� ága volt, amely az elhalt részek 

alatti törzsb�l éledt újjá, aztán apám gondos metszegetéssel életben tartotta, 

s még gyümölcsöt is termett e groteszk nyúlvány. Apámnak, a medence szint-

jén, volt egy arany parmen almafája, amelynek, különösen a barnás erezet�ek-

nek, olyan íze, zamata volt, hogy érte én is feladnám az Édenkertet. Apám talán 

mégis a paradicsomára volt leginkább büszke. Két fajtát termesztett. Az egyik 

fürtökben lógott az álványzatról és t�zpiros volt, a másik teljesen érett állapot-

ban is sárgás szín� maradt. Ez volt a dalmát fajta. Húsában �rizte a napfényt.

Édesapám kertjében én csupán segédmunkát végeztem, azt is csak kérésre. 

Locsoltam, meg f�leg ástam. Apám meg akart tanítani a kertészkedés rejtelmeire, 

de én inkább az aszfalt vonzásában éltem, bicikliztem, tengóztam. Egyszer mégis 

megkért, hogy egyeljem ki a hónapos retket. Én, szolgálatkészen, már mentem 

is a föls� teraszra. Apám még utánam szólt: „Az életképesebbeket hagyd meg!” 

Intéssel jeleztem, hogy megértettem a feladatot. Amikor azonban a vetéshez ér-

tem, jócskán elbizonytalanodtam. A talajból római falanxként serkentek a nap felé 

a s�r�, zöld palánták. Mind egyformán magas, alig egycentis volt. Mind egyformán 

feszült neki az életnek. Meghagyni csak kétcentinként volt szabad a palántákat, 

hogy egymást nem zavarva kifejl�dhessenek. De hogyan válasszam ki az apám 

által életképesebbnek nevezetteket? Olyan s�r�n voltak elültetve a magok, hogy 

a kell� távolságot négy-öt palánta kitépésével lehetett elérni. És egyformán fej-

l�d�képesek voltak. A hadseregben alkalmazott tizedelés jutott eszembe, amely 

mindig is komoly fejtörést okozott nekem. Egy palántáért négy-öt társának életét 

fojtottam el csírájában. Ez annyira igénybe vett, hogy csurgott rólam a veríték.

Még egy kitér�t kell tennem, miel�tt visszatérnék a vasárnapi szakrali tás-

hoz. A  családunk poliglott volt. Apám ’47-ben, amikor az úgynevezett népi 

demokráciák közt szoros kulturális csereprogramok alakultak ki, és a magyar 

egyetemisták tömegesen mentek Moszkvába ösztöndíjasként, hogy karrierjü-

ket megalapozzák a szovjet kurzusban, és többségük aztán orosz feleséggel 

tért haza, � jó érzékkel nem Moszkvába, hanem Szófi ába ment földrajz szakra, 

hogy aztán balkanológusként kényelmes, mert vetélytárs nélküli tudományos 

karriert fusson be. S bár � sem úszta meg n�sülés nélkül, anyámmal kötött 

házassága tartósabbnak bizonyult, mint az orosz feleséget választó kollégái-

nak. Ötven évet éltek le együtt, komolyabb válságok nélkül. Édesanyám föld-

rajz–orosz–testnevelés szakot végzett a szófi ai Kliment Ohridszki Egyetemen. 

�t bízták meg a külföldi ösztöndíjas, azaz apám gardírozásával. Így aztán, 

mivel minket, gyerekeket is megtanítottak a szó szerinti anyanyelvünkre, az 

egész család beszélte a bolgár nyelvet. Róza mama mondaton belül is válto-

gatta a magyar és a bolgár nyelvet, anélkül hogy ez problémát okozott volna. 

Egyébként nagymamám negyvenévi magyar közeg ellenére is er�s bolgár, az-

az szláv akcentussal beszélt. ’56-ban, a temet� f�kapuja melletti közértben az 

eladó, amint meghallotta a kiejtését, újra sorba akarta állítani. Szerencsére állt 

a hosszú sorban egy közeli szomszéd, aki kimentette Róza mamát azzal, hogy 
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� nem orosz, hanem bolgár. Az eladó rögtön bocsánatot kért, és el�zékenyen 

kiszolgálta. Nem sokon múlott.

’56, annak ellenére, hogy apám a Pet�fi  Körök aktív részvev�je és Nagy 

Imre- párti volt, inkább a fonákját mutatta nekünk. Apám háromhavi ösztön-

díjjal Bulgáriába utazott szeptemberben. Mikor kitört a forradalom, a  keleti 

határokat lezárták, s � kinn rekedt. Kétségbeesve próbálta a követségen ke-

resztül felhívni anyámékat, hogy lelket öntsön beléjük, hiszen a nehéz id�kben 

családf� és magyar kapcsolat nélkül maradtak. A másik riadalmat én okoztam, 

alig hat hónaposan. Október utolsó el�tti napján, éjszaka 40 fokos lázat produ-

káltam. Nagymamám a karjában cipelt a golyó lyuggatta utcákon, hogy találjon 

egy orvost, aki beadja a lázcsillapító injekciót. Hála Istennek, sikerült. Anyámék 

mégis sokáig hibáztatták apámat – alaptalanul –, hogy magukra hagyta �ket a 

nagy felfordulásban.

De volt egy harmadik nyelv is, amelyet kizárólag Róza mama és édesanyám 

ismert. Ez a török nyelv volt. Ha nem akarták, hogy megértsük szóváltásukat, 

törökül beszéltek egymás közt. Mégis e nyelvhez f�z�dik egyik legmaradan-

dóbb emlékem anyámról. S most végre visszatérek a vasárnapi ebédjeinkhez.

Apám, híven korosztályának többségi képvisel�ihez, nagyon konzervatív és 

tekintélyelv� módon töltötte be családf�i szerepét. A hétköznapokon alig volt 

vele kapcsolatunk. Hol a kertben matatott, hol pedig a jegyzeteit vagy könyveit 

írta. Bár nem kellett �t magáznunk, mint � tette a saját szüleivel, de azért a b� 

három lépés távolságot megtartotta. A  vasárnapi ebéd éppen azért volt köz-

ponti esemény, mert apám ekkor mondta el nevel� szándékú hegyi beszédeit. 

S mindezt a szó szoros értelmében virágnyelven. Én már nagyon fi atalon, tizen-

két éves koromban érdekl�dtem a politika iránt, napilapot olvastam, s igyekez-

tem a beszélgetés medrét az engem érdekl� politikai kérdések irányába terelni, 

de ilyenkor a mellettem ül� Róza mama az asztal alatt megcsípte a combomat. 

Én rögtön elhallgattam, bár soha nem értettem, mi nem tetszik neki. El�ször 

találgattam, hogy mi lehet a baj, de kés�bb rájöttem, hogy � is csak tekintélyel-

v� okokból hallgattat el, tudniillik gyereknek nincsen szava az asztalnál.

De hogy miért is szól ez az emlék édesanyámról, az a következ�. � az egész 

ebéd alatt csak az étkek felszolgálásával foglalatoskodott. Ha valamelyikünk tá-

nyérja kiürült, rögtön felajánlotta a repetát, s kéretlenül is szedett. Ezenközben 

apám mondta a maga történeteit. Számomra is érthetetlen módon e hedonisz-

tikus lakomák végkifejlete az volt, hogy az étkezés terén puritánná váltam. Csak 

jóval kés�bb, szeretett feleségem biztosította az ünnep és puritánság azon egy-

velegét, amely az ünnep lelkiségére helyezve a súlyt, megfelelt nekem.

Itt kell megjegyeznem, hogy a családunk nem volt vallásos. Mi a bátyámmal 

meg sem voltunk keresztelve. De Róza mama dühödt ateizmusa és apám piaris-

ta neveltetés� toleranciája között mély szakadék tátongott. Így aztán a legjelen-

téktelenebb kérdésekben is összecsaptak, vibráló feszültséget okozva a meghitt 

ünnepi ebéd fölött. S ilyenkor, egy ponton túl, édesanyám, anélkül hogy ránézett 

volna nagymamámra, továbbra is a háziasszonyi teend�it intézve, kimondta a va-

rázsszót: „kunus ma”. Ez törökül annyit tesz: „Hallgass”! Ett�l Róza mama rögtön 

elnémult. Meglep�dve értettem meg ekkor, hogy anyám, minden látszat ellené-

re, fi gyelemmel kísérte a vitákat, s kiállt apám mellett. Ezzel vett rá anyám, hogy 
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fi gyelemmel hallgassam apám „szentbeszédeit”, még akkor is, ha számomra 

érdektelennek t�ntek. Egyébként anyámmal soha nem is beszéltem direkt poli-

tikáról. � az Élet alapértékeit közvetítette számomra. De nemcsak az úgynevezett 

n�i értékeket, mint család, szeretet, gondoskodás, biztonság, hanem az összes 

emberi pozitívumot. S�t, kett�s identitást kaptam t�le, a magyar mellé a bolgárt.

Ennek megértéséhez el kell mondanom néhány életrajzi adatot anyámról, 

hogy miért is volt mentes minden röghöz kötöttségt�l. Kezdem azzal, hogy 

Konstantinápolyban született 1928-ban, jómódú török apától, Szühejla néven. 

Nagymamám akkor tizenhat éves volt. Dinasztikus okok miatt anyai dédapám 

megtiltotta, hogy törvényes házasságra lépjenek anyai nagyszüleim, ezért Róza 

mama és négyéves anyám Bulgáriába költözött nagyanyám bátyjához, Georgi 

bácsihoz. Bolgár földön a Szühejla név az ismert ötszáz éves történelmi rabság 

miatt nem volt túl szerencsés, ezért elkezdték Szonja néven szólítani anyámat. 

Szüleim házassága után a szokványos -né toldat mögé rejt�zve élte hivatalos 

életét. Apám, s minden magyar kolléga és barát Szonja néven szólította. Csak 

a velünk él� Róza mama nevezte igazi nevén, méghozzá énekl� török nyelven.

„A táncban benne van kicsinyben a vi-

lág: jóság, er�, lassúság mind együtt.”

(Kalidásza)

De édesanyám nemcsak emiatt érezhette magát kirekesztettnek, hanem fog-

lalkozása miatt is, minthogy orosztanár volt. Márpedig hivatásának tekintette a 

tanárkodást. Még az is közrejátszott ebben, hogy bolgárként a szláv nyelvcsa-

ládhoz tartozó orosz nyelvet egy kicsit anyanyelvének is érezte. Egyszóval min-

den megvolt ahhoz, hogy a szokásos magyar passzív ellenállás okán ne ked-

veljék a diákok. Anyám pedig nem engedett szigorú elveib�l. Folyamatos volt a 

bukás elkerülésére tartott pótvizsgák sora. De ennek ellenére soha nem láttam 

anyámat szomorúnak vagy ingerültnek. Hatalmas véd�bura – ma úgy monda-

nák: aura – vette körül, amelyben �rizte családja tagjait, a barátokat és Bulgária 

eleven emlékét. Ugyanakkor megjegyezték az egyetemi hallgatók, hogy anyám 

kiváló nyelvtanár. Ezért, mikor kés�bb a kandidátusi fokozatért küzdöttek, fel-

keresték anyámat, és drága magánórákon készültek fel a nyelvvizsgára, mivel 

az kötelez� volt a tudományos fokozat elnyeréséhez. Több intenzív tanfolyamot 

is tartott anyám az esti órákban. Családunk anyagi helyzete jócskán javult. Ek-

kor vettük a tévét, az MZ–250-es motorkerékpárt, és ekkor kezdtünk el többet 

utazni. A munkatöbblet és pénztöbblet miatt anyám és apám közt, mint az len-

ni szokott, némi nézeteltérés támadt. Anyám ragaszkodott ahhoz, hogy apám 

vegye ki részét a háztartási munkákból. Ez azzal zárult, hogy ett�l kezdve apám 

is eljárt anyámmal a Fény utcai piacra, ami kedvenc hétvégi programja lett.

Tizenkilenc éves voltam, amikor az egyetemi felvétel alkalmából kaptam 

egy új öltönyt. Addig a bátyám ruháit és cip�it hordtam. Egy darabig még ak-

kor is így volt, mikor már egy számmal nagyobbra n�tt a lábam és 6 centivel 

magasabb voltam nála. Bizony szorította a lábamat a 42-es cip�. Érettségimet 

is az � öltönyében tettem le. Ezért aztán ünnepélyes dolog volt az els� méretes 
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öltöny megvétele. Anyám elvitt a Kossuth Lajos utcai Úttör� Áruház öltönyosztá-

lyára. Én akkor már 183 cm magas voltam. Anyám büszkén mutatott rám, hogy 

a fi amnak lesz egy öltöny. Az elárusító tekintetével végigmért, és már mondta 

is: „54-es méret, rövid ujjakkal.” Imponáló volt számomra ez a hozzáértés. Két 

zakó felpróbálása után meg is vettük els� öltönyömet.

Visszatérve fi ús nevelésünkhöz, meg kell említeni, hogy egyszer bátyám-

mal egy 20 cm-es kést dobáltunk egymás felé, úgy, hogy közben másfélszer 

megfordult a kés a tengelye körül. Így kellett elkapni. A házunk elüls� udvarán 

játszottuk ezt egy hatalmas japánakác lombjai alatt. Mindenki látta, de senki 

nem tiltott el e játéktól. Pedig több gyermekes anya is látta az utcáról veszélyes 

mutatványunkat. Ha nem sikerült jól dobni a kést vagy elfogni, bizony az utol-

só pillanatban kellett félreugrani, nehogy kárt tegyen bennünk az éles kés. Az 

óriási japánakác nemcsak árnyékot nyújtott a késdobáláshoz, hanem az ugyan-

csak veszélyes játék, a fafogó színtere is volt. Az utcabeli gyerekekkel kergettük 

egymást a fán. Menekülés közben az ágak legvégére húzódtunk ki, majdnem 

letört az ág. Egyik barátom „hegyi embereknek” nevezett el bennünket. Ez a jó 

biciklista, jó fára mászó, remek szánkózó és síel� megnevezése volt.

Egy sajátos számmisztikai kapocs is volt köztem és anyám közt. Életem je-

lent�s eseményei sajátos egybeesést mutattak az � évfordulóival. Május 15-én, 

az � kijelölt névnapján vesztettem el szüzességemet kés�bbi feleségemmel, 

Csillával. Hét évvel kés�bb, ugyanaznap esküdtünk, mint szüleim, november 

5-én. S mikor anyám halála után kézbe vettem a születési anyakönyvi kivona-

tát, az ismert 7-i dátum 1-jének nézett ki, ami pedig feleségem születésnapja.

Nem felejtem a balatoni vízibiciklizéseket. Jól bementünk a mélybe, s ott 

ugráltunk a minikatamaránról a vízbe. Én olyan kicsi voltam, hogy nem értem el 

a pedált, úgyhogy anyám és bátyám pedálozott, én meg kormányoztam. Anyám 

egyedül arra szorított bennünket, hogy felhevült testtel ne ugorjunk rögtön a 

vízbe, hanem fröcsköljük meg a mellkasunkat el�tte. Minden más szabad volt.

Hogy miért nem szerepel apám a vizes történetekben, annak az a magyará-

zata, hogy fi atal korában kilyukadt a dobhártyája, ezért a bal fülére nagyot hallott. 

A  lyukas füle nem érintkezhetett vízzel, mert azonnal begyulladt volna. Ezért � 

mindig a parton maradt egy fa mély árnyékában, és olvasott. Egyébként apám 

fi atalon szertornázott, és erre akart minket is terelni. A japánakác ágai lehet�sé-

get biztosítottak erre, az ágak között kifeszített drótkötéllel és kerítésre támasz-

kodó ágaival. Rendszeresen végeztünk is húzódzkodást meg kelep-fellendülést.

Édesanyám egyke gyerek volt, de mikor 1934-ben a lomi nagybácsihoz 

költöztek Törökországból, testvérként élt együtt unokatestvéreivel, Nadjával és 

Mimivel. Nadja id�sebb, Mimi fi atalabb volt nála. Hármójuk közül anyám volt a 

legszebb. Egészséges rivalizálás volt köztük az éneklés, a tánc és a sport terén. 

Kés�bb, mikor unokatestvérei mindketten Pozsonyba mentek férjhez, továbbra 

is szoros kapcsolatot tartottak fenn. Rendszeresen látogatták egymást. F�leg a 

korán elözvegyült Nadka járt évente háromszor is Budapestre.
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Anyám másod-unokatestvérei pedig olyanok voltak, mint az els�k, a har-

mad-unokatestvérek, mint a másodikak. Alig tudtam feltérképezni a rokoni szá-

lakat és megjegyezni a neveket. Anyám leginkább Zóra nev� unokatestvérével 

tartott szoros szálakat, minthogy együtt jártak egyetemre. A történelmi h�ség-

hez hozzátartozik, hogy apám el�ször Zórának kezdett udvarolni, de anyám 

végül lecsapta a kezér�l.

„A nagy táncosok nem a technikájuk, ha-

nem a szenvedélyük miatt válnak naggyá.”

(Martha Graham)

Minden nyarat Bulgáriában töltöttünk, június közepét�l augusztus 20-áig. Négy 

fázisban felosztva e két és fél hónapot. El�ször a közvetlen rokonokat láto-

gattuk meg Lom városában, akár két hétre is. E poros mez�város híres volt a 

dinnyéjér�l. A lomi dinnye olyan volt, mint a csányi dinnye itthon, mézédes és 

rostos. Lomban ettük a legtöbb bolgár specialitást, mint a sült paprika, padli-

zsán és túrós bánica. Anyám tiszteletére a nagynénikém ilyenkor többször sü-

tött baklavát is, a szirupos édességet.

A város kiköt�je kiépítettebb volt, mint maga a város. A kizárólag kétszintes 

épületek a város építészeti stílusától eltér�en, a  többi Duna menti kiköt�höz 

hasonlóan klasszicista stílusban magasodtak a széles Duna habjai fölé. Az 

egész kiköt� egy régvolt nagyságot idézett a monarchiák idejéb�l. Egyedül itt 

találkoztam idegen, német feliratozással.

Mi, gyerekek, a bátyámmal a nyári konyhában szálltunk meg, így aztán korán 

keltünk, és kés� estig hallgattuk a feln�ttek mulatozását. Többnyire itt, a nagy-

bácsikámék kertes házában találkoztunk a pozsonyi unokatestvéreinkkel, Tomi-

val és Rumjánával. Akik persze valójában másodunokatestvérek voltak.

Lomból egyenesen Szófi ába utaztunk, ahol anyámék egyetemista társai 

vártak. Péter bácsiék egy lakótelepi lakásban laktak, mégis szeretettel fogad-

tak minket. Mély hatással volt rám a baráti összetartás e szép példája. Az alig 

70 m2-es lakásban akár egy hétig is vendégül láttak bennünket. Volt egy szép 

barna lányuk, Iszkra, aki a bátyámnál fi atalabb, nálam id�sebb volt. Olyan meg-

hitt volt köztünk a kapcsolat, ami még testvérek között is ritkaság. � kalauzolt 

bennünket a f�városban. Moziba is elvitt. A szárnyas Fifi t láttuk együtt, Gérard 

Philippe-pel a f�szerepben. Minden szófi ai tartózkodásunk alkalmával legalább 

egyszer megmásztuk a Vitosát, annak 2000 méternél is magasabb hegyormait. 

Egyszer, az indulás el�tti este, belázasodtam. Édesanyám ahelyett, hogy lefújta 

volna a túrát, engem vett kezelésbe. Két aszpirintablettát adott be, f�zött há-

rom forró kamillateát, és két pokrócot tett a paplanomra. Egész éjjel izzadtam, 

s reggelre láztalan voltam, bár igen kimerült. Mégis nekivágtunk a túrának. Eb-

b�l éreztem, hogy milyen fontosak e megmozdulások. Volt, hogy együtt komo-

lyabb kirándulásokat, túrákat tettünk, például a Rila-hegységben. Ott, a 2925 

méter magas hegyen hógolyóztam el�ször félmeztelenül.

Egy alkalommal kétnapos kalandra mentünk. A Muszala-csúcs tövében száll-

tunk meg, turistaházban. Alighogy a faházba értünk, forró csipkebogyóteát kap-

tunk, mint minden hegymászó. Este üvegajtós szobákban helyeztek el bennünket. 
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Fektetés után leoltották a lámpát nálunk, de a feln�ttekt�l átszüremlett egy kis 

fény hozzánk. Mi, a bátyámmal, húszperces csöndbenlét után az üvegajtóhoz set-

tenkedtünk, és belestünk Iszkra félhomályban úszó szobájába. A lány fejt�l feküdt 

az üvegajtótól. Meglepett bennünket a látvány. Iszkra a takarót és hálóingét is fel-

emelve nézte gömbölyöd� mellét. Ugyanazt láttuk mi is, amit �. Zsenge melle las-

san domborodott alma formájúvá. Bátyámmal kajánul megmosolyogtuk a lányt, 

de mivel nem akartuk megszégyeníteni, csöndben visszahúzódtunk ágyunkba.

A hegyi túrák után jött a tenger. Addigra már felmelegedett annyira, hogy 

ne fázzunk benne. Balcsiktól Ahtopolig bejártuk az egész bolgár Fekete-tengert. 

A Napospart homokjában napoztunk, az Aranyhomok hullámaiba ugrottunk fe-

jeseket. A  szilaj hullámok a parthoz közelítve felmagasodtak, majd fodrozódó 

tarajukkal maguk alá fordultak, megpördítve minket. Többször el�fordult, hogy a 

hullám levonulása után nem tudtam, hol a felszín és hol a tengerfenék. Egyszer 

az utolsó leveg�mmel a fenék felé tempóztam. Alig tudtam módosítani az irányt.

A kilométeres fövenyen 150 méterenként állt egy magasles, ahonnan bar-

nára sült úszómesterek fi gyelték a fürd�z�ket. Mindig volt körülöttük egy-két 

szép lány, akiknek tetszettek az izmos test� fi atalok történetei a tengerr�l. Szo-

zopol strandján állt egy fából eszkábált ugrótorony. Volt egy háromméteres és 

egy tízméteres szintje, ahonnan felügyelet nélkül, bárki ugrálhatott a vízbe. Ott 

tanultam meg, hogy nagyon magasból ugorva, még a talpas ugrás is veszélyes, 

ha a testünkkel kiszorított víz hirtelen visszafoglalja helyét. Akkorát üt a hullám, 

hogy eszméletünket veszíthetjük. Ezért úgy kell ugrani, hogy karunkat fejünk 

felett kinyújtva, bohócsisakot képezve, levezessük a hullámot. Édesanyám ek-

kor is hagyta, hogy saját magunk fedezzük fel a tenger törvényeit. Egyedül a 

napozáshoz ragaszkodott. Nemcsak a tengert, de a napot is imádta. Nem be-

szélve az akkoriban forgalomban lév� tudományos alapozásról a D-vitaminnal 

kapcsolatban. Ezért aztán mindennap megkövetelte t�lünk, hogy moccanatla-

nul feküdjünk a napon legalább húsz percig, aztán hasmánt ugyanannyit. Ezek 

a percek voltak csak kellemetlenek, de azért éreztem, hogy édesanyám jót 

akar. Akkor még nem voltak publikusak a napsugárzás káros hatásai.

Édesanyám, bár napimádó volt, többnyire egyrészes fürd�ruhában napo-

zott. Nagy ritkán bújt bikinibe. Ilyenkor láthatóvá váltak hasán a b�rtágulások, 

melyek Nasca-vonalakként futottak a köldökét�l körben a hasán. Amikor kis-

gyerekként megkérdeztem t�le, mit�l ilyen a b�re, � soha nem hallott hangon 

mondta, hogy négy kilóval születtem, s annyira kitágult a b�r a hasán, hogy 

elvesztette rugalmasságát, és ilyen red�zött maradt. Én addig csak dicsér� 

hangon hallottam, hogy milyen fejletten születtem. Büszke is voltam rá. Ekkor 

azonban összekeveredett bennem ez a valójában tartalmatlan dicséret és a 

szorongó lelkiismeret, amiért egy életre elcsúfítottam gyönyör� anyám hasát.

Egy augusztus végi hétvégére egyszer kettesben maradtam édesanyámmal. 

Róza mama az ORFI-ban kezeltette makacs reumáját, apám terepgyakorlaton 

volt valahol a Balkánon, Gábor bátyám pedig Szegeden készült pótvizsgára. 

Volt a kertünkben egy régi Champion �szibarackfa, mely pont ezen a hétvégén 

ért be. Tudni kell a Championról, hogy mimózatermészet�. Amint beérik, rög-

tön lehullik. Ami lehullik, az rögtön megrohad. Ezért nagy körültekintéssel kell 
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leszüretelni. Amint elválasztjuk a fától, az ujjaink helye barnulni kezd. Hamar-

jában meg kell enni. Ezen a hétvégén folyamatosan gy�jtöttük a b� termést. 

Olyan sok volt, hogy édesanyám azt javasolta – ne f�zzünk semmit, tartsunk 

egész hétvégén „gyümölcsnapot”. Én beleegyeztem, mert szerencsére nem 

vagyok húst hússal ev� férfi . Élvezet volt találgatni, mely barackok értek be, 

amelyek enyhe tapintásra is elengedték az ágat. Két mozdulattal meg lehetet 

hámozni �ket, olyan könnyen lejött a héjuk. A magról is maradék nélkül levált 

a fehér húsú, zamatos gyümölcs. Egy nagy jénai tálba gy�jtöttük a félbevágott 

gyümölcsöt, és villával elfogyasztottuk. Nem volt lelkiismeret-furdalásunk, 

 amiért nem jut a többieknek. Csak azon a hétvégén lehetett és kellett elfo-

gyasztani a termést. Ez a hétvége a mienk volt, anyámmal.

„A tánc a karok és lábak költészete, 

a kecses és iszonyatos anyag, maga a 

mozdulat lehel belé lelket.”

(Charles Baudelaire)

Nyolcéves korom körül szakadt rám az Oidipusz-fátum. Apám halálát kíván-

tam, és feleségül akartam venni szépséges édesanyámat. Ez a komplexus 

annak ellenére kínzott, hogy családi életünk kiegyensúlyozott és boldog volt. 

Nem felejtem a vasárnapi állandó programot, mid�n apámmal és bátyámmal 

fejtettük a Népszabadság keresztrejtvényét. Sokat utaztunk is együtt. Mégis a 

halála eljövetelét kívántam. Kés�bb enyhült az érzés, mégis, tizenhárom éves 

koromban, mikor anyám válással fenyegette apámat egy lengyel kollégan�nek 

írt, szándékosan félreértett, kedvesked� levélre hivatkozva, én szenvedélyesen 

érveltem amellett, hogy anyám váljon el apámtól. Ez volt az utolsó apaellenes 

kirohanásom. Kamaszkoromban nem volt sok súrlódási felület, mivel az egyik 

legfontosabb lázadás, a hajviselet, genetikai okokból nem volt támadási felü-

let. Nekem nagyon göndör haj adatott, amelyet nem lehetett vállig növeszteni, 

mivel fölfelé kunkorodott. Jimmy Hendrixnek becéztek osztálytársaim. Az is-

kolai vezetés azt követelte meg, hogy három centivel a váll fölött kell a hajnak 

végz�dnie. Így aztán az én lázadásom megtorlás és megszégyenítés nélkül 

maradt, anélkül hogy pályatársaim strébernek tartottak volna. A lányok pedig 

rajongtak zabolázatlan hajtincseimért, kérve, hadd túrjanak bele.

Én ekkor már a szüleimt�l külön életet éltem. Egy évig az iskolai Arany 

Élet újság szerkeszt�je voltam, szakkörökre jártam, és történelmi tanulmá-

nyokat írtam történelemtanárom irányításával. Komoly párkapcsolatom volt 

egy osztálytársn�mmel. Színházba, moziba jártam. Zongorázni tanultam és 

komponáltam. Az osztály beategyüttesének voltam a dobosa. Szinte alig talál-

koztam szüleimmel, nem volt id�nk összekapni. Ezért aztán némi döbbenettel 

mosolyogtam meg apám tekintélyelv� kezdeményezését, mellyel tanulásra 

akart ösztönözni. Kijelentette, hogy ha a tanulmányi átlagom eléri a 4,5-ös 

szintet, � fogja személyesen aláírni a bizonyítványomat. Történt pedig, hogy a 

II. osztály végén az átlagom 4,46 lett. Ekkor egy érdekes kavarodást okozott 

a lelkemben, hogy – különösen a történelemb�l kiérdemelt dicséretes 5-ösre 

tekintettel – adva volt a kerekítés lehet�sége és vele a bizonyítvány szignálása, 
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amit mégiscsak szerettem volna elérni abban az egy kivételes esetben. Nem 

is a neki való megfelelés, inkább apám legy�zése okán. De apám megtagadta 

azt. Ez nagyon mélyen felháborított, és ekkortól végleg annuláltam tekintélyét. 

Édesanyám ebben, de csakis ebben, partner volt.

Egy fagyos januári napon kimentem síelni a szomszédos rétekre. Volt egy jó 

sípálya, amely két réten futott át, a közepén a Hermánd utcával. Akkor még földút 

volt az utcánk, így aztán a kocsik keréknyoma az olvadás után jól megfagyott és 

jeges vályút alkotott. Én túl éles szögben akartam átcsúszni az utcán, ezért a ke-

réknyom magába terelte a bal sílécemet, én pedig nagyot estem. Annyira ügyet-

lenül sikerült a dolog, hogy a síbot megsértette a szememet. Az alsó szemhéjam 

széltében felrepedt, és ömlött bel�le a vér. Gyorsan hazasiettem. Édesanyám 

nyitott ajtót, s bármilyen rémesen is néztem ki vérz� szememmel, � nem sikol-

tozott rémüldözve, nem szidott, hogy miért nem tudtam jobban vigyázni, hanem 

gyorsan a fürd�szobába vezetett, ahol elállította a vérzést és lemosta arcomról 

a vért. Kés�bb meghallgatta az esésem okát, de egy szóval sem hibáztatott. Így 

tanultam el anyámtól, hogy a vészhelyzeteket pragmatikusan kell kezelni, nem 

pedig megmagyarázni és felel�st keresni. Kés�bb, autósként én is arra töreked-

tem, hogy elkerüljem az ütközést, még ha nekem is van el�nyöm. Soha nem du-

dáltam, és soha nem ráztam az öklöm más autós felé, aki a vészhelyzetet okozta.

„Csak két helyen t�rik el a nyakra-f�re való ölel-

kezést, a bordélyházban és a táncteremben.”

(M. A. Ham)

Gimnazistaként beiratkoztam a Csörsz utcai MOM M�vel�dési Ház tánctanfolya-

mára, táncolni mégis anyámtól tanultam meg. A MOM-ban a táncterem tölgyfa 

parkettás padlója fényesen csillogott, és majdnem teljesen üres volt. Az egyik 

sarokban állt a fekete pianó és egy asztal a kottákkal, valamint Gittácska és Árpi 

bácsi – így hívták a tánctanárokat – személyes holmija. A tégla alakú terem hos-

szanti oldalán székek sorakoztak, ahova az izgatott lányok ültek felkérésükre vár-

va. Gittácska az ötvenes évek divatja szerint makulátlanul elegáns volt, szigorúan 

éppen a térd felett végz�d� szoknyával, amely tánc közben kissé feljebb csúszott, 

de � ezt nem bánta. Mindig hibátlan, testszín� harisnya simult lábára. Vidám 

narancssárga blúzát feszesre simította a keble. Árpi bácsi, aki negyven év körüli 

volt, csillogó fekete lakkcip�ben és frissen vasalt él� szövetnadrágban mutatta be 

a b�vös tánclépéseket. Egyébként gyapjúpulóverben volt. Éppen csak a nyakken-

d� feszes csomója látszott ki. De így, pulóverben is úgy tartotta a derekát, hogy 

abból egyértelm�en látszott, a táncban � vezeti párját. Mikor bemutatták a tánc-

lépéseket, két összefonódó test hullámzása látszott. A zongoránál vézna és ala-

csony fi atalember szolgáltatta az él� zenét. Kigombolt zakójával szinte lebegett a 

hangszer felett. Intésre bármikor megszakította, majd tovább folytatta a zenélést. 

Lulu volt a beceneve, és nagyon kedveltük, már csak a kis korkülönbség miatt is.

Mindig több lány volt, mint fi ú. Alkalmanként három lánytöbblet volt. A sor 

végén ezért két lány egymással, a harmadik pedig Árpi bácsival táncolt. Mivel ál-

landóan váltogattuk partnerünket, �k is sorra kerültek. Érdekes módon mindig 
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a legkevésbé szép lányok maradtak átmenetileg pártában. Az állandó párcsere 

szerencsére lehet�vé tette, hogy többször is összekerüljek a legszebb lánnyal, 

Leilával, aki nagyon tetszett nekem. Sajnos, alighogy párba kerültünk, veszet-

tül izzadni kezdett a tenyerem. � azonban olyan szelídséggel nézett rám, hogy 

szerettem volna megkérni, hadd kísérjem haza. De �t nem mertem, ahhoz még 

kevés volt az elszántságom, hanem egy kevésbé szép lányt – Ildikót. Vele persze 

nem volt olyan nagy a tét, ezért határozottan tudtam viselkedni, és a kapubejá-

rathoz érve, a legnagyobb természetességgel csókoltam szájon. S�t, kisvártatva 

kezemmel a kabátja alá nyúltam, és megsimogattam a mellét. Nem ellenkezett. 

Kitapasztalta, hogy milyen érzés e testi közelség, majd kibontakozott ölelésem-

b�l, és elt�nt a sötét lépcs�házban. Pár másodperc után felgyulladt a közvilágí-

tás sápadt sárga fénye, de � már a lépcs�fordulóban lehetett. Már nem láttam. 

De nem is akartam t�le többet. Újra az én Leilámra gondoltam.

Sietve hazamentem. Édesanyám már várt engem, hogy megtudja, mit tanul-

tunk aznap. El�kerültek a 78-as fordulatú lemezek, amelyek különböz� esztrád-

zenét játszó combók felvételeit tartalmazták. Volt köztük cha-cha-cha, swing, 

twist, tangó, foxtrott és a többi. Édesanyám kiváló táncos volt, és nagyon szere-

tett táncolni. Különösen velem, mivel a 183 cm magasságom méltó párjává tett. 

Meg aztán tanulékony is voltam. Anyám pedig remek oktató. Karjával, lábával és 

egész teste mozgásával, mintegy vákuumszer�en, kijelölte számomra az egyedü-

li lépéskombinációkat. Neki köszönhet�en nagyon gyorsan elsajátítottam a tánc-

lépéseket. De édesanyámtól nemcsak a tánctudást kaptam, hanem � mutatta be 

nekem, hogy a tánc lehet az önkifejezés eszköze is. Ezzel aztán egész életemben 

nagy sikerem volt a n�knél. Az átlagférfi akkal szemben én a zenére fi gyeltem, 

s tánc közben megterveztem – persze folyamatos rögtönzésekkel – a zene ko-

reográfi áját. A pörg�s rock’n’ rollt például nagyon testközeli elemekkel t�zdeltem 

tele. A kiforgatást a zenei mondat végére vezettem fel, hogy mikor visszatérünk 

az alaphelyzetbe, már egy új lendülettel folytassuk tovább. S�t, bepörgetés ese-

tén – mint a koreográfi a része –, egy csókot is adtam a táncpartnerem orcájára. 

Egyt�l egyig, minden táncpartnerem elfogadta a csókot, még akkor is, ha el�-

ször kerültünk kapcsolatba. Ilyen el�zmények után, a lassú táncnál is meglep�t 

tudtam produkálni. Míg más fi úk ekkor használták ki a helyzetet arra, hogy test-

közelbe kerüljenek párjukkal, én ezúttal is a táncra és a zenére fi gyeltem. A lassú 

ütemet felezve gyorsítottam, növelve a lépésszámot. Ezzel felkeltettem a partne-

reim érdekl�dését, hogy most a tánc érdekel-e jobban, vagy �k maguk. És azért, 

hogy �k legyenek a fontosabbak nekem, bátran kezdeményeztek.

Minden hónapban egyszer, vasárnap nálunk ebédelt János nagybátyám, 

apám öccse. Nagyon kedveltem �t, mert újságíróként mindig érdekes története-

ket mesélt. � volt egyébként keresztapám is, s mellesleg az egyetlen jó táncos 

apám családjában. Ebéd után, miután leszedtük az asztalt, apámék elfoglalták a 

nagyasztalt a sakktáblával legalább öt schnellparti erejéig. A hall ilyenkor fény-

árban úszott. Játék közben, minden lépéskor, szöveges lélektani hadviselést 

folytattak egymás ellen, „Apis”-nak szólítva egymást. Portisch Lajossal cukkolták 

ellenfelüket. Kiegyenlített játéker�t képviseltek, így felváltva nyertek. Én többször 

odaültem hozzájuk, hogy ismerkedjek a sakkjáték szabályaival, de a játszma ele-

jén olyan gyorsan lépegettek, hogy nem tudtam követni a stratégiájukat. Csak a 
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játszma második felében tudtam az állásokat felmérni. Így aztán néhány esetet 

kivéve, csak a viccel�déseiket hallgattam. Apám egyébként hétéves koromban 

próbált megtanítani sakkozni. Én örömmel álltam neki. De apám, szerintem, sú-

lyos didaktikai hibát követett el. Azzal próbált engem lelkesíteni, hogy vagy a két 

bástyát, vagy a királyn�jét eleve nem állította fel. Természetesen e bábuk nélkül 

is mattolt, amit egy id� után megszégyenít�nek éreztem. Ezért aztán különböz� 

indokokkal kikerültem a vele való sakkozást. Csak jóval kés�bb, gimnazista ko-

romban játszottam újra, de akkor már legjobb barátommal, Zoltánnal sakkoztam.

„Csak a táncban tudom a legmagaszto-

sabb dolgokat mintázni.”

(Nietzsche)

Apám és János nagybátyám voltak a Dudás család fekete bárányai házasságuk 

okán. Nagyszüleim nem akarták elfogadni, hogy a számukra oly távoli és ide-

gen országból választott magának arát az apám. Erre magyarázatul szolgál, 

hogy nagyapámék tizenketten voltak testvérek, és ebb�l tizenegy az Alföldr�l 

házasodott, ahonnan �k maguk is származtak. Egyetlen testvér n�sült a Du-

nántúlról. Vele hamarosan meg is szakította a kapcsolatot a család. Ilyen körül-

mények után érthet� volt, hogy nagyon nehezen fogadták be anyámat. Kés�bb, 

egy féltékenységi viszály miatt, véglegesen megszakadt a kapcsolat anyám és 

az anyósa között. Nagybátyám pedig egy Angéla nev�, gyönyör� szép cigány 

lányt vett feleségül. Ezt is nehezen tudták megemészteni a nagyszüleim. Angéla 

két gyereket szült, aztán visszaköltözött a cigánysorra, népes családjához. Ett�l 

kezdve nagybátyám apámmal tartotta a legszorosabb családi köteléket, s gya-

korlatilag agglegényként élt, rendre bemutatta nekünk csinos alkalmi szeret�it. 

Ez nagy hatással volt rám, igazolva, hogy nemcsak házassági kötelékben lehet 

élni. Anyám is kedvelte e jókép�, jó svádájú sógorát, aki még táncolni is tudott.

’56-hoz tartozik még egy történet. Apai nagyszüleim a Rádió ostroma után 

nem mertek az utcára kimenni. Néhány nap után, mikor elfogyott az élelmiszer-

tartalék, felhívták édesanyámat, hogy segítene nekik a bevásárlásban. Mi akkor 

már Budán, a Sas-hegyen laktunk, �k pedig Pesten a Peterdy utcában. Tömeg-

közlekedés hol volt, hol meg nem. De olyan kétségbeesetten könyörögtek 

anyámnak, hogy apám távollétében végül vállalta a veszélyes felkérést. S bár 

édesanyám tisztában volt vele, hogy egy forradalomban milyen sok az eltévedt 

golyó, mégis bizalommal volt a felkel�kkel szemben. Mivel csak meghatározott 

porciót vehetett egyszerre, ezért szinte mindennap meg kellett tennie e fárasz-

tó és rizikós utazást. Hála az égnek, szláv akcentus ide vagy oda, sértetlenül 

teljesítette a missziót. Kamaszkoromban, mikor elmesélte e történetet édes-

anyám, lekicsinyl�en szólt az egész Dudás családról. És én neki adtam igazat.

Édesanyámék vegyes, bolgár-magyar konyhát vezettek. A magyar konyha 

f� ételei, a paprikás krumpli, csirkepaprikás, gulyásleves és rántott szelet mel-

lett b�ven készítettek f�zelékeket és sült zöldségeket, mint a sült padlizsán és 

sült paprika. Nem volt étkezés saláta nélkül, ami a nyári hónapokban a bol-
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gár nemzeti eledel, a  „sopszka” volt. Az ezekhez szükséges alapanyagokat a 

nagycsarnok bolgárkertész-során szerezték be. Akkor még éppen hogy csak 

megjelentek a reformkonyhát népszer�sít� cikkek a n�i magazinokban. Bul-

gáriából kellett beszerezni egy paprikasüt�t is, ezt a fordított kúp alakú be-

rendezést. A sült paprika nálunk ünnepi fogásnak számított. Egyszerre készült 

bel�le paradicsomszószos és fokhagymás-joghurtos öntettel egy-egy tál. Soha 

nem tudtam eldönteni, melyik a fi nomabb, ezért mindkett�b�l elfogyasztottam 

hármat-hármat, ha jutott. Róza mama hétköznap nem vacsorázott velünk, ha-

nem az étkezésünk befejezésekor készített magának túróból és paradicsomból 

olivaolajos salátát, és a leszedett asztal sarkán ülve megette. Egyszer megkós-

toltam, fi nomabb volt, mint a mi ételünk.

Az ötvenes-hatvanas években apám egy csirkeólat is fenntartott a kert végé-

ben, drótkerítéssel leválasztva. Minden reggel mentünk a tojásokat összeszedni. 

A hat-nyolc tyúk naponta összesen három-négy tojást tojt. Némelyikük még me-

leg volt. Ebb�l készült a jó kis rántotta, de volt, hogy mi a bátyámmal nyersen 

megittunk bel�le egy pohárral. A nagyobb ünnepeken levágtunk egy tyúkot le-

vesnek vagy paprikásnak. Ez azonban nem volt ilyen egyszer�. Sem anyám, sem 

Róza mama nem volt képes elvágni a torkukat, ezért az él� tyúkot az utca elején 

lakó Prohászka nénihez kellett vinni, aki cserébe a tyúkok  lábáért és fejéért elvé-

gezte a piszkos munkát. Volt egy másik néni, aki a közvetlen szomszédságunk-

ban élt, és a macskaalom „többletét” fojtotta meg egy vödör vízben. Szelényi 

néni kiadta a tetemeket, amelyeket mi földeltünk el a saját kertünkben. Mindig 

csak egy kiscicát tartottunk meg. Akkor ez széles körben elfogadott eljárás volt.

A tyúkólban Peti, a kakas kukorékolt és vigyázott a rendre. Úgy szórakoz-

tunk vele, hogy a zárt ketrecen át jól feldühítettük, majd kinyitottuk az ólajtót 

és futni kezdtünk. � a nyomunkban. Csak annyira távolodtunk el, hogy legyen 

reménye belénk csípni. A sarkunkat olykor el is érte. Aztán beugrottunk a vízzel 

teli fürd�medencébe, ahová nem tudott utánunk jönni. Egy darabig topogott a 

medence szélén, majd lassan visszavonult a tyúkól udvarára. Mi utána somfor-

dáltunk, bezártuk a ketrec ajtaját, és újra hergelni kezdtük.

Édesapám nem nézte jó szemmel játékunkat, pedig � is elszórakozott oly-

kor Peti kakassal. Leszedte a fürd�szobai tükröt, és megmutatta benne a ka-

kas tükörképét. Peti kakas nagy hévvel nekiment a saját tükörképének, s ezen 

nagyot nevettünk, de apám nem sokáig hagyta a tükörhöz csapódni, gyorsan 

elfordította azt, és kedvesen megsimogatta és nyugtatgatta a kedvencét.

A tyúkól azonban nemcsak a mi javunkat szolgálta. Rendszeresen megdézs-

málta egy menyét. Állandóan ellen�riztük a drótkerítést az Antónia lépcs� fel�l, 

és tömködtük a lyukakat, de hiába. Negyedévenként elvesztettünk egy-egy tyúkot.

Kés�bb, mikor rendeletileg megtiltották az állattartást a budai kerületek-

ben, apám lebontotta a tyúkólakat, és sz�l�lugast alakított ki a helyén. Mézédes 

saszlát futtatott rajta.

Étrendünket Róza mama révén török ételek, f�leg édességek gazdagítot-

ták. Ilyen volt a ma már hazánkban is ismert baklava vagy tikvenik, azaz tökös 

rétes. Bolgár, némileg módosított néphagyomány szerint a rétesbe karácsony 

napján pénzérméket dugtak el anyámék. Hogy azokat megtaláljuk, meg kellett 

enni a rétest. Mindezt az ünnepi vacsora után, mikor degeszre ettük magunkat 
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a bátyámmal. Édesanyám, tudva, hogy hova rejtette a nagyobb címlet� fém-

pénzeket, segített választani. Így aztán mindig mi találtuk meg a legtöbbet bá-

tyámmal az elrejtett pénzb�l. Nagyon elégedettek voltunk.

„A szép mozgás a szem muzsikája.”

(Anatole France)

Édesanyám vezetett be a n�k világába is. Els�sorban a saját emancipált példáját 

kínálva. Kisgyerekkoromtól fogva hölgykoszorú vett körül. Apámék barátainak 

mind leánygyermeke volt, vagy, ha két gyermeke, akkor az egyik biztosan leány 

volt, mégpedig velem egykorú. Amíg a feln�ttek a nappaliban beszélgettek, mi 

a gyerekszobában játszottunk. Mikor hazatértünk, anyám mindig megkérdezte: 

„Ugye milyen szép haja van?”, „Ugye milyen szép szeme van?” Mindig telibe talált 

az észrevétele. Nekem is pont az tetszett. „És ugye milyen okos?” – tette hozzá 

apám minden alkalommal. Szüleim burkoltan elvárták, hogy én is barátságot 

ápoljak az � barátaik sarjaival. Ez kiskoromban még nem ütközött akadályba. 

S�t, Szilviával, aki a Hajnóczy utca elején lakott, még szerelembe is estem. Hoz-

zá írtam els� szerelmes versemet, amelynek nagy sikere volt. Kés�bb azonban 

egyre nehezebb volt a feltétel nélküli barátság fenntartása. Mészárosék fi a, Zsolt 

például omegás volt, míg mi a bátyámmal Illés-rajongók. Ez abban az id�ben 

kizárta a felh�tlen barátkozást. Így aztán elmaradoztak a családi látogatások. He-

lyükre az énáltalam választott iskolai és utcabeli leányokkal való kapcsolat lépett. 

Anyámék megengedték, hogy már kiskamaszként fölvigyek a lakásba lányokat. 

El�ször csak zenét hallgattunk, könyveket cseréltünk, de gimnazistaként már testi 

kapcsolatba is léptünk. Eleinte voltak kellemetlenségek. Egyszer, mikor Orsi ba-

rátn�met fölvittem az otthonunkba, éppen a kertben, a lugasban ültünk, amikor 

a lakásban megszólalt a telefon. A májusi melegben nyitva tartott ablakokon át 

tisztán lehetett hallani a csörgést. Orsi összerezdült: „Az apám lesz az” – jelentette 

ki vészjóslóan. Annyira megviselte e – valószín�leg alaptalan – feltételezés, hogy 

akkor és ott nem csókolóztunk, és alig tíz percet voltunk együtt, már ment is haza. 

Kés�bb azonban Orsi is belejött a titkos pásztorórák édes légkörének élvezetébe.

Ekkortájt állt el� apám két tanmesével. Az egyik szerint az általa korrepetált 

lány, amikor együtt maradtak a lakásban, levetk�zött, és felkínálta magát. Apám 

azonban „nem élt vissza a helyzettel” és távozott. A másik története is hasonló 

volt. Míg a hallban korrepetálta fi ú osztálytársát, annak n�vérei a szomszéd szo-

bában átöltöztek, résnyire nyitva hagyva az ajtót, hogy láthatók legyenek. Mindkét 

történet zanzásított tanulsága az volt, hogy a n�k mindannyiszor kísértésbe ejtik a 

férfi akat, akiknek önmegtartóztatóan ellen kell állniuk. Apám klasszikus, vallásos 

eredet� kinyilatkoztatásához képest édesanyám úgy vélte, hogy ha egy lány odáig 

jut, hogy felkínálkozik, akkor a férfi nak illik azt elfogadni és beteljesíteni óhaját. 

Én ez utóbbi megfontolás mentén éltem az életem. Ebben persze meger�sített a 

hatvanas évek szexuális forradalma és a hetvenes évek hippimozgalma is.

Még két esetben szólt bele anyám n�i dolgokba. Egyszer fölhoztam ma-

gamhoz Csillát, akivel már két éve jártam. Zenét hallgattunk, meg Stephen 
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Leacock Sunshine Sketches of a Little Town cím� könyvér�l beszélgettünk. 

Mikor kimentem a konyhába, összefutottam anyámmal a hallban. � minden 

bevezet� nélkül megkérdezte: „Miért nem szeretkeztek?” Nagyon meglepett e 

kutakodásával, mégis, mikor visszatértem a saját szobámba, szeretkezést kez-

deményeztem, s befogadásra leltem.

Másodjára akkor állított válaszút elé anyám, mikor már negyedik éve jár-

tunk – kisebb-nagyobb megszakításokkal – együtt Csillával, és a jogi egyetem 

utolsó éves hallgatói voltunk. Éppen az államvizsgámra készültem, mikor 

édesanyám hozzám lépett és közölte: vagy elveszem Csillát, vagy szabadítsam 

fel, hogy másik férjet találhasson magának. Én elképedtem ezen a n�i szolida-

ritáson, és megnyugtattam anyámat, hogy értem és megfogadom a tanácsát. 

Aztán mégsem cselekedtem e szerint. Továbbra is megtartottam Csillát szere-

t�mnek, és nem vettem feleségül. Csak két évvel az egyetem befejezése után, 

mikor már mind a ketten elhelyezkedtünk – én egy pesti külker cégnél, � pedig 

egy sátoraljaújhelyi jogi irodán –, kértem meg a kezét. Érdekes módon, anyám 

ekkor már nem támogatta teljes mellszélességgel házasságomat. Mégis egy-

bekötöttük sorsunkat Csillával.

Az esküv� nem úgy sikerült, ahogy szerettük volna. Mi szerény, néhány 

szerepl�s polgári esküv�re készültünk, minden csinnadratta nélkül. De leend� 

anyósom bejelentette, hogy ragaszkodik a templomi esküv�höz és a menyas-

szonyi ruhához, amelyet külön e célra varratna. Meg akarja továbbá hívni hitbéli 

társait is, meg a teljes rokonságot, mintegy huszonöt f�t. Mikor anyámnak ezt 

elmondtam, � felcsattant, hogy nekünk is vannak barátaink. Sebtiben értesít-

jük �ket. Össze is jött a mi részünkr�l is huszonöt vendég. Csinos kis násznép 

gy�lt össze. Sokukat nem is ismertem. Egy id�s asszony meghatódva köszönte 

meg a gratulációkor, hogy élete legszebb napját okoztuk. Kés�bb Csilla segít-

ségével kíséreltük meg azonosítani, de nem sikerült. Az én János nagybátyám 

pedig, aki nem volt igazán házasságpárti, három évet adott az együttlétünknek, 

amit bátyámmal közölt. Ezért aztán a mi esküv�nk sem tért el a szokványostól.

„Ha táncolsz, élsz… ha élsz, táncolsz.”

(Heidi Groskreutz)

Els�s gimnazista voltam, amikor anyámmal kettesben üdültünk két hetet Lil-

lafüreden, a  Kastély Szállóban. Soha életemben nem voltam ilyen bizalmas 

viszonyban vele, két hétig összezárva. Egész nap együtt voltunk, nagy sétákat 

téve a Hámori-tó partján, a Szinva-patak völgyében és a Bükk szurdokjaiban. 

Megtekintettük a környék �srégészeti leleteir�l, a  Szeleta-kultúra emlékeir�l 

híressé vált barlangokat, például a Herman Ottó-barlangot. Én abban a korban 

voltam, amikor az élet nagy kérdései foglalkoztattak, és éppen akkor voltam 

el�ször szerelmes Orsiba, az osztálytársamba. Így aztán volt mir�l beszélget-

nünk. Sétáink során az akkor kedveltté vált Máté Péter-szám, a Hull az elsárgult 

levél szüremkedett ki szinte minden ajtón, ablakon.

Édesanyám els� nagy szerelme Bojko, egy bolgár fi ú volt, a városi zenekar 

trombitása. Magas, daliás legény, egyszerre gyengéd és férfi as. Minden valószín�-

ség szerint egybekeltek volna, ha Bojkónak nincs egy elviselhetetlen rossz tulaj-
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donsága – a féltékenység. Minden percér�l elszámoltatta anyámat, nem engedte, 

hogy külön programot csináljon unokatestvéreivel, barátaival. Ha mégis, nagy 

patáliát csapott. Teljesen ki akarta sajátítani �t. Így aztán édesanyám, szabadulni 

akarván e nyomasztó teher alól, szakított els� szerelmével. Én sokszor elt�n�d-

tem azon, milyen lett volna az életem, ha ez a Bojko az apám. De gyorsan rájöt-

tem, hogy akkor én is másmilyennek születek, az összehasonlítás tehát alaptalan. 

Mindenesetre a féltékenységet mint a szerelem kísér� jelenségét örökre elvetet-

tem. Szerencsémre soha nem gyötört ez az érzés, és engem sem zaklattak vele.

Ebédnél egy nyugdíjas házaspárral osztottuk meg asztalunkat. A hosszú há-

zasévek alatt szinte teljesen hasonultak egymáshoz. Egyformán �sz volt a hajuk, 

a férfi  vonásai meglágyultak, a n� arca megkeményedett. Gyenge világítás homá-

lyában könnyen összetéveszthet�ek voltak. Ráadásul a ruházatuk sem különbözött 

– egyforma kiránduló felszerelést viseltek. A férfi  geológus volt, és aktív életében 

a recski aranylel�hely után kutatott. Nekem Recskr�l az internálótábor és Faludy 

György jutott eszembe. De azért érdekes volt a rögtönzött kisel�adása hazánk érc-

lel�helyeir�l. Személy szerint nekem az kötötte le a fi gyelmemet, hogy ugyan érc-

bányáink, néhány kivételt�l eltekintve, az elcsatolt területeken voltak, azért ásvá-

nyaink megmaradtak, mint az északkeleti országrész perlitvagyona, amib�l még 

exportra is jut. Ez jobban lelkesített, mint a nagy mélységben megbúvó arany.

Az asszony gimnáziumi földrajztanár volt. Alkalomadtán megkérdeztem t�le, 

hogy � milyen álláspontot foglal el abban az akadémikus vitában, hogy Magyar-

ország közép-kelet-európai vagy kelet-közép-európai ország-e. Azt válaszolta, 

hogy kimondottan földrajzi szemszögb�l Magyarország közép-európai ország. 

Ezzel én is egyetértettem, de azért kajánul megjegyeztem, hogy egyúttal a Balkán 

el�szobája is. Ezen kuncogtunk egy kicsit, de aztán az id�s házaspár, talán provo-

kációtól tartva, megkomolyodva elhallgatott. Elmondtuk nekik, hogy édesapám is 

földrajzos, az ELTE TTK-n tanít gazdaságföldrajzot. A hölgy megkérdezte, milyen 

tudományos fokozattal rendelkezik apám. „Docens” – mondtam mérsékelt büsz-

keséggel. Ekkor eszembe jutott apám története a professzori, azaz nagydoktori 

cím megszerzésével kapcsolatos vessz�futásáról. A kandidátusi cím megszerzé-

sét követ� években apám nagy elánnal készült a magasabb tudományos fokozat 

megszerzésére. Meg is pályázta az értekezés elkészítéséhez szükséges költségek-

re a fedezetet. Néhány hét múlva behívták a minisztériumba, ahol egy f�osztályve-

zet� fogadta. Kedélyesen elbeszélgettek a disszertáció témájáról, meg arról, hogy 

a bolgár–magyar baráti kapcsolatokat ápolni kell. Apám ugyanis a bolgár mez�-

gazdaságról akart értekezést írni. Aztán, mikor apám már megnyertnek ítélte a 

pályázatát, a minisztériumi bürokrata szinte átmenet nélkül megjegyezte, hogy a 

pénzügyi támogatásnak a felét, természetesen, vissza kell szolgáltatni neki, a zse-

bébe. Apám ezen úgy földühödött, hogy elkezdett kiabálni, kikérte magának ezt 

az eljárást, és kijelentette, hogy ilyen feltételek mellett inkább lemond a tudomá-

nyos fokozatról. Arca kipirult, a hangja fenyeget�vé változott, és egy helyben pat-

togott. A f�osztályvezet�, mintha mi sem történt volna, bezárta apám aktáját, és 

egy pikírt „sajnálom” megjegyzéssel lezárta az ügyet. Apám évekig dühöngött, de 

a nagydoktoriból nem lett semmi. Édesanyámmal sokat beszélgettünk err�l, hogy 

helyesen cselekedett-e apám. � lemondóan helyeselte, amit apám tett, bennem 

mégis azt a meggy�z�dést ébresztette, hogy én tárgyaltam volna. Édesanyám 

egyébként is példamutatásával arra tanított, hogy minden helyzetb�l hozzam ki a 
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maximumot. Amikor Bulgáriában voltunk, mindig az olcsóbb, belföldi díjszabást 

fi zettük, például a Burgasz–Várna szárnyashajóra olcsóbb jegyet vettünk. Ezt nem 

csalásként éltük meg, hanem bolgár identitásunk meger�sítéseként. De anyám, 

ha tehette, nem állta végig a sorokat sem. Valamilyen kifogással igyekezett soron-

kívüliséget biztosítani magának vagy nekünk. Másfél évtizeddel kés�bb, amikor 

harmadik nászutunkon voltunk Bulgáriában Csillával, én is belföldi jegyet vettem 

ugyanazon járatra, majd a dokknál várakoztunk, nem messze a pénztártól. Csilla 

odajött hozzám, és magyarul, hogyan másképp, megkérdezte: „Minden rendben 

van?” A pénztáros meghallotta, és elkezdett kiabálni, hogy mutassuk az útleve-

lünket. Mint külföldieknek, az ár több mint dupláját kellett kifi zetnünk. De ez nem 

okozott gondot, hisz még így is olcsó volt, engem mégis megfosztott attól az él-

ményt�l, hogy nyelvtudásommal el�nyt tudjak kicsikarni magunknak.

Édesanyám nem lett volna az anyám, sem pedig n�, ha beszélgetéseink 

során nem lyukadt volna ki mindig a házasság kérdésénél. � az ideális fele-

séget egy testileg-lelkileg egészséges n�ben látta. Széles csíp�, dús keblek 

a biztosítékai a gyermekek gond nélküli kihordásának és táplálásának. S bár 

h�n szeretett édesanyám e kritériumoknak tökéletesen megfelelt, én mégis a 

karcsú, vékony lányokat favorizáltam. A közepes, de formás melleket jobban 

szerettem, mint a nagyokat. Anyám sokat mesélt a párkapcsolatok rejtelmeir�l 

is. Figyelmeztetett, hogy a lányokat nem szabad megsérteni, mert kellemetlen 

bosszút állnak. Nekem egy ilyen esetem volt életemben. Eszternek hívták a 

barna lányt, akit megsértettem. Egy este felhívott magához, hogy segítsek az 

angollecke megírásában. Aztán ott ragadtam. Egész éjszaka hevesen szeret-

keztünk. Másnap reggel elváltunk, és én nem hívtam többet. Egy évvel kés�bb, 

a könyvhét megnyitóján találkoztunk. Én mit sem sejtve, felhívtam magamhoz. 

� velem jött. Fergetegeset szeretkeztünk, az � részér�l is teljes odaadással. Mi-

kor öltözni kezdett, arca váratlanul megkeményedett, és metsz� éllel mondta, 

hogy most � t�nik el egy évre. Hát ez volt a bosszúja.

Egyébként az id� múlásával változott a n�i testtel kapcsolatos elvárásom. 

Csillának, feleségemnek a szülések el�tt ágaskodó, okos melle volt, amely a 

szoptatás után kissé megereszkedett. Ezzel párhuzamosan nekem is jobban 

kezdett tetszeni a megereszkedett mell mint a termékenység jele. Csilláról 

a  szüleim azt mondták nekem, annyira törékeny, hogy nem tudja kihordani 

a gyermekeimet. Mikor kilenc hónapra megszülettek három kiló feletti súllyal a 

fi a im, szüleim megenyhültek, különösen hogy a szoptatás is rendben ment. Csil-

lának szélesebb lett a csíp�je, s a keble is nagyobb. Épp olyan, amilyet anyám a 

szülések el�tt szeretett volna. Csillával való házasságom volt az egyetlen fontos 

dolog, amiben szembementem szüleim tanácsával. De a tények végül engem 

igazoltak. Nem beszélve arról, hogy nem tekintettem e kérdést tisztán testi prob-

lémának, a lelki szálak is fontosak voltak számomra. Márpedig lelki kérdésekben 

nagyon megértettük egymást Csillával. Nem volt szokványos n�. Huszonöt évi 

házasság után, mikor elváltunk, egy vita alkalmával sziszeg� gy�lölettel sorolta 

az együttélés alatt elkövetett b�neimet, aztán egy szempillantás alatt megválto-

zott a hangja, és barátságosan megköszönte, hogy mindig kiálltam mellette. Ezt 

más, átlagn�t�l nem kaptam volna meg. Ez a kis nüansznyi különbség újfent 

meggy�zött arról, hogy jól döntöttem, amikor �t vettem feleségül.
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Nem voltak nagy dolgok, amikben kiálltam Csilla mellett, de eléggé kelle-

metlenek. Egyszer, mikor anyám meglátogatta kis unokáját, éppen tejet itatott 

vele a feleségem. Anyám kioktatva kérdezte: „Miért nem adtok neki kakaót, az 

táplálóbb?!” Csilla azt válaszolta, hogy legközelebb azt kap. El is jött az újabb lá-

togatás ideje. Nejem éppen kakaóval itatta Bálint fi amat, amikor anyám megint 

beleszólt: „Miért nem tejet adtok neki? A kakaó elcsapja a hasát!” Ekkor kellett 

tudomásul vennem, hogy imádott édesanyám Csilla szemszögéb�l nézve anyós. 

Mégpedig a férj anyja. Ugyanis a két anyós között nagy a különbség. A férj anyja 

úgy éli meg fi a házasságát, hogy elveszíti �t. A meny mintegy elrabolja t�le, amit 

aztán nem is tud megbocsátani. Ezzel szemben a feleség anyja boldog, hogy 

túlad leányán, ezért aztán hálás a vejének. Ez aztán alapvet�en megváltoztatja a 

kétféle anyós viselkedését. Soha nem értettem, hogy a szinonimákban oly gaz-

dag magyar nyelv miért nem tesz különbséget az anyóspárok közt. A bolgár nyelv 

viszont két külön elnevezéssel illeti az eltér� családi státust. A feleség anyját tas-

ta, a férj anyját szvekarva szóval különbözteti meg. A vájt fül�ek számára még e 

szavak hangzása is kifejezi a fi atalok házasságához való eltér� viszonyt.

Édesanyámat soha nem hallottam kiabálni, ordítozva veszekedni. Pedig 

neveltetésem során lett volna alkalom a cigarettázás vagy az els� éjszakai ki-

maradások okán. Mindig észérvekkel vitatkozott. Egyetlenegyszer láttam �t ma-

gából kikelve patáliát csapni. ’72-ben édesapám több mint féléves ösztöndíjjal 

a Szovjetunióba utazott, így joga volt a családját egy hónapra fogadni. Nyáron 

utaztunk ki hozzá, vonattal. Amikor a hálókocsiba felszálltunk, a fülkénket elfog-

lalva találtuk. A vonatjegyek összehasonlítása után kiderült, hogy kétszer adták 

ki a helyjegyeket. Ekkor anyám elkezdte ordináré módon szidni az orosz csalá-

dot, bár egyértelm� volt, hogy �k nem ludasak a dologban. Csalónak, hazugnak 

nevezte �ket, és kijelentette, nem hajlandó két gyerekkel állva vagy másodosz-

tályon végigutazni a kétnapos utat. A  kiabálás hatására el�került a hálókocsi 

kalauza, aki orosz volt. A kalauz legnagyobb meglepetésére anyám �t is meg-

vádolta. Azzal érvelt, hogy mi korábban megváltottuk a jegyet, ezért minket illet 

a hely, meg azzal is el�hozakodott, hogy magyar vonaton ilyen nem fordulhat 

el�, s milyen blamázs ez az orosz vasutak számára. Végül anyám elviselhetetlen 

stílusát megelégelve a kalauz magához intette utastársainkat, és megígérte el-

helyezésüket, ha átengedik nekünk a hálófülkét. Amikor elfoglaltuk helyünket, 

édesanyám azonnal hangnemet váltott, mintha nem is veszekedett volna húsz 

percen keresztül az igazunkért. Megértettem, hogy felháborodása megjátszott 

volt, és nagyon is tisztában volt az ilyen esetekkel a keleti blokkban. Egysze-

r�en felvette azt a viselkedést, amelyt�l az adott helyzetben eredményt remélt, 

és megérintve hiúságukat, azt ellenük fordítva, elérte célját. Megint tanultam 

valamit édesanyámtól, amit kés�bb, ügyvédként, részben alkalmaztam ügy-

feleimmel szemben, akik történetesen szintén oroszok voltak. Persze egészen 

más körülmények közt és más eszközök alkalmazásával. De az elv azonos volt.

Egyébként moszkvai utazásunk nagyon jól sikerült. Egyénileg választhattuk 

meg a városnéz� útvonalunkat, ami nem sokaknak adatott meg. Elutaztunk 

Szentpétervárra – akkor még Leningrádként szerepelt –, és Novgorodba is. Apró 

adalék, hogy az Észak Velencéjébe viv� Krasznaja Sztrelka, azaz Vörös Nyíl nev� 

expresszvonat este indult és reggel ért a célba. Apám kényszeredetten közölte 
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velünk, hogy az út során tilos az ablakon kinézni. Nyilván azért, hogy ne lássuk a 

hatalmas, ugaron hagyott földeket. Én ennek ellenére már fél ötkor felébredtem 

és a folyosóról néztem a tájat, de nem szólt rám a kalauz. Pedig a vonatsíneket 

szegélyez� föld elvadult állapotban volt. Pár napos tartózkodásunkat állandó vá-

rosnézéssel töltöttük, Szentpétervár mégis mindig mutatott valami szépet ma-

gából. A csatornákat barokk és klasszicista paloták szegélyezték. Sok múzeum-

ba is betértünk. Az Ermitázs elvarázsolt gazdagságával. Estére jól elfáradtunk. 

Édesanyám ennek ellenére kijelentette, hogy meg kell nézni a Szentpétervárra 

oly jellemz� fehér éjszakákat. Így aztán egyik nap vacsora után nem feküdtünk 

le, hanem összeszedve maradék er�nket, kivonultunk az utcákra, hogy átéljük e 

ritka csillagászati jelenséget. Lassan esteledett, aztán egyszer csak a nap meg-

rekedt az égbolt horizontja alatt, mintha nem tudná eldönteni, hogy lebukjon 

vagy maradjon. Sejtelmes szürkülettel borította be a várost. A legszebb mégis a 

Néva folyó partja volt, ahol a csalóka fények higanyszín� folyammá alakították a 

széles víztükröt. Hajnali fél kett�ig jártuk a csatornák által szabdalt várost. Más-

nap reggel anyám ugyanúgy hét órakor ébresztett, mintha nem is éjszakáztunk 

volna el�z� este. Kedvenc szavajárása az volt, hogy aki éjszaka legény, az más-

nap reggel is legyen legény. Ez vonatkozott mind szombatra, mind vasárnapra.

„A tánc a lélek érzéseit a test mozdulataival 

fejezi ki, és méltó arra, hogy a zenéhez és a 

költészethez hasonló szerepet töltsön be.”

(Cezare Negri)

Május 24-e minden évben különös nap volt. Ezen a napon ünneplik a bolgárok 

a ciril írásbeliség, Kirill és Metód napját. Ennek alkalmából a f�városi bolgá-

rok egész napos szabadtéri partit rendeztek a Sváb-hegyen, egy ifjúsági tá-

borban, ahova ez alkalomból kitelepült a Carevec bolgár étterem, amely f�leg 

kebabcsét, bolgár nemzeti eledelt kínált. Az ünnep el�tt hetekkel elkezd�dött 

a találgatás, hogy lesz-e es�, illetve milyen lesz az évben a kebab. Azért is volt 

különleges ez a nap, mert ekkor a bolgár Róza mama is a családdal együtt 

ünnepelt fenn a hegyen. Neki mindig vittünk egy kempingszéket, mivel fájós 

lábaival � nem tudott a plédre heveredni, s f�leg onnan felállni. A bolgárkerté-

szek is mind takarókat terítettek a f�re, majd mint afféle majálison, feltálalták 

a friss zöldségeket, paradicsomot, paprikát, uborkát és hagymát. A kebabcse 

hatalmas faszéntüzelés� rostokon sült, ínycsiklandó füstfelh�be burkolózva, 

amely a bolgár népzene ritmusára elegyedett a hegyi leveg�vel. Az ünnepség a 

nagykövet beszédével kezd�dött, aki dicséretesnek ítélte a Magyarországon él� 

bolgárok er�feszítését, amellyel fenntartják bolgárságukat, nemzedékeken át. 

Az egyesület titkára szívhez szóló szavakkal festette le a hazához való h�séget 

és a bolgár értékek külhoni megismertetését. A lelkész végül a kereszténység 

megtartó erejét idézte az ötszáz éves török megszállás idejéb�l. Ezt követ�en 

tánccsoportok foglalták el a kövezett pódiumot. A hivatalos táncbemutató után 

bevonták a néz�közönséget is a kígyózó horótáncba. Édesanyám is beállt a 

sorba, olykor engem is magával vitt. Megindító volt a táncoló sokaság lendüle-

tét érezni. Ezen az ünnepen együtt vettek részt a bolgárkertészek és a bolgár 
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kultúra reprezentánsai, költ�k, m�fordítók, nyelvtanárok, történészek, meg 

apánk, a földrajztudomány képvisel�je. Az egyesület vendégeiként e kiválasz-

tottak, együtt a nagykövettel, fontoskodóan félrevonultak egy fedett terembe, 

ahol meghívták �ket ebédre.

Fél egykor kezdte a konyha kiosztani a közembereknek a nem túl olcsó 

kebabcsét. De mivel rituális jellege volt e bolgár specialitás fogyasztásának, 

nem nagyon néztük az árát. Különösen, hogy ilyenkor mindannyian Róza ma-

ma vendégei voltunk. Mikor hosszas sorban állás után megszereztük a dupla 

porciókat, el�ször Róza mama kóstolta meg a húsrudakat. Feszülten vártuk a 

véleményét. S � minden évben ugyanazt mondta. Hiányzik bel�le a bárányhús, 

így nem az eredeti recept szerint készült. A szerint ugyanis bárány-, borjú- és 

sertéshús darált masszájából kell készíteni, esetenként a bárányhús kimarad-

hat. De az már nem hiteles. Ennek ellenére mintegy engedélyt adott az elfo-

gyasztására, amit mi boldogan megtettünk, mivel a bárányhús nélkül is fi nom 

volt a rostélyos. Az étkezés után elkezd�dött az ismer�sök felkeresése. Hoz-

zánk is jöttek sokan, tiszteletüket téve Róza mama és anyám el�tt. A bátyám is 

felkereste bolgár tanulótársait. Én csak jóval kés�bb, ügyvédként integrálód-

tam a bolgár közösségbe, de talán én kerültem kapcsolatba a legtöbbjükkel, 

amikor tíz éven át elláttam az egyesület jogsegélyszolgálatát.

Délután négy óra felé újra összeállt a horó körtánc, amelyben anyámmal 

újra részt vettem, ekkor már valamelyik bolgár lányismer�sömmel. Néhány kör 

megtétele után azonban kiálltunk a táncból, és hazaindultunk.

Otthon türelmetlenül várt bennünket Bogár és Picur. Bogár egy rövid sz�r� 

pulikeverék volt, nevét piciny barna szemér�l kapta, Picur pedig egy fekete kan-

dúr. �k ketten megosztották családunkat. Bogár gazdája az apám volt, a kan-

dúr gazdája pedig én. Mivel kertes házban laktunk, a kertben tartózkodtak, de 

szabad bejárásuk volt a lakásba. Különösen nyáron ki-be jártak. A kutyát apám 

vitte sétálni, és amikor kertészkedett, akkor is ott tüsténkedett vele Bogár. 

A kert különböz� sarkaiba ásta el a csontjait. Édesapám a kandúrral csak an-

nyiban foglalkozott, hogy egymáshoz édesgesse az örök ellenfeleket, macskát 

és kutyát. Kiugró idomári képességr�l tett tanúbizonyságot, mid�n néhány hét 

után a korban fi atalabb Bogárt sikerült lemondatni a macska megtámadásáról. 

Ehhez persze hozzájárult Picur számos karmolása is, amivel a kutyus orrába 

csapott. Hamarosan azonban szent lett a béke kett�jük között. Békésen simul-

tak össze a cseresznyefa árnyékában. Bátyám, aki különösebben nem foglalko-

zott velük, egy nagy fotósorozatot csinált e meghitt pillanatokról. Édesanyám 

haszonelv�en viszonyult a háziállatainkhoz. Bogártól azt várta, hogy �rizze a 

házat, Picurtól pedig azt, hogy tartsa távol az egereket a kamrától. De azért �t 

is meghatotta a két háziállat ritka barátsága. Én különös viszonyban voltam 

Picurral. Nem én választottam �t, hanem � engem. Mikor lehevertem a sarok-

rekamiéra olvasni, Picur lassan kikászálódott a fotelból és átmászott az én 

ágyamra, majd némi várakozás után rátelepedett a mellkasomra és elkezdett 

bariton hangon dorombolni. Letettem a könyvet és megsimogattam kocka-

fejét. Ekkor Picur lassan kinyújtotta nyakát, és nedves orrával jobbról is, balról 

is megdörzsölte az államat. Szemét lecsukta, s közben még hangosabban do-

rombolt. Tavasszal sokszor több napra is elbarangolt. Mikor megjött, és kinyi-

tottam az ajtót, szinte díszlépésben, méltósággal lépdelt be a lakásba, törzsét 
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az ajtófélfához dörzsölve. Mindezt annak ellenére tette ilyen büszkén, hogy a 

füle rojtosra volt tépve, itt-ott foltokban hiányzott a sz�re.

„Minden olyan napot elveszettnek kell tekinte-

nünk, amelyen nem táncoltunk legalább egyszer.”

(Nietzsche)

Az utcában, s�t az egész környéken mi voltunk a bolgár kisebbség, annak elle-

nére, hogy apánk magyar volt, mi pedig, a bátyámmal, Magyarországon szület-

tünk, és magyar állampolgárok voltunk. De a szomszédokkal anyámék tartották 

a kapcsolatot, így az egész családot bolgárnak könyvelték el. Gyerekkorunkban 

a többiek gúnyoltak is. Engem például „ela tuka” néven neveztek, holott ez a hí-

vó szó azt jelenti: „gyere ide”. Róza mama hívott haza e szavakkal a rétr�l vagy 

a fáról, ebédelni vagy uzsonnázni. Az utca elején laktak a Benefyék, akik közül a 

családf�, Géza elmélyülten tanulmányozta a magyarok �störténetét. Akárhány-

szor találkoztunk, rögtön rátért az onogurokra, ezzel bizonygatva, hogy a ma-

gyarok és bolgárok valaha egy népcsaládba tartoztak. Engem egy kicsit zavart, 

hogy csak err�l volt hajlandó beszélni velem, de végül is vállaltam a bolgársá-

gomat. De azért, ha lehetett, elkerültem a vele való beszélgetést. Feleségével, 

a kövér Jutkával másról is lehetett beszélni. � csak akkor említette Bulgáriát, 

amikor sok-sok év után a bolgár tengerparton töltötték a nyári szabadságukat. 

Nagy elismeréssel szóltak a természeti szépségekr�l. E  vonatkozásban a há-

zunk tiszteletbeli konzulátusként szolgált. Aki Bulgáriába készült nyaralni, mind 

minket kérdezett tanácsokért. Hazatérve pedig beugrottak hozzánk élménybe-

számolót tartani. Mindannyian el voltak ragadtatva. A váratlan és kellemes meg-

lepetés hangján szóltak a nívós vendéglátásról. Sokkal rosszabbra számítottak 

egy balkáni államtól. Én, miután szavaikból kiéreztem a negatív el�ítéletet, pró-

baként megkérdeztem t�lük, mit gondolnak, mikor alapították az els� bolgár 

államalakulatot. Szinte kivétel nélkül az 1300-as évekre tették, szemben a tör-

ténelmi valósággal: 681-ben alakult meg az els� bolgár cárság, két évszázaddal 

el�bb, mint a magyar honfoglalás, és b� három évszázaddal el�bb, mint a Szent 

István-i államalapítás. Mindenesetre még azok is lelkendezve meséltek bolgár 

nyaralásukról, akikkel csak köszön� viszonyban voltunk. Persze jólesett a dicsé-

ret, még ha arra maga Bulgária szolgált is rá. Nekem az összes közül a velünk 

szemben lakó Jóska bácsi véleménye tetszett, aki hajdanán dunai hajós volt, és 

így ismerkedett meg a bolgár kiköt�kkel. � ismerte Lom városát is, ahol Róza 

mama született. Nagyon szorgalmas népként beszélt a bolgárokról. Meg Ruszé-

ról is mesélt, az Al-Duna legnagyobb kiköt�jér�l. Jóska bácsi és felesége arról 

voltak ismertek az utcában, hogy nyugdíjból építkeztek. A Rácz Aladár utcában. 

Megvették a telket, majd beépítési kötelezettségük teljesítéseként lerakták egy 

száz négyzetméteres ház alapjait. Ezt követ�en évekig nem történt semmi. Csak 

a kertet m�velték. Már term�re fordultak az általuk elültetett fák, mire a foguk-

hoz vert garasokból sikerült a pince felére egy ötven négyzetméteres, szegényes 

házikót felhúzni. Én tisztelettel elegy sajnálattal fi gyeltem értékteremt� verg�dé-

süket, és beismertem magamban, hogy nem lennék képes ekkora lemondásra. 

Egyébként a mi családunkat is megkísértette a hétvégi telek megszerzésének 
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lehet�sége. Törökbálinton parcellázták fel az egyik dombot, és nagyon kedvez� 

feltételekkel lehetett volna megszerezni. De a m�velési kötelezettség elriasztott 

engem és a bátyámat, hiszen ott volt nekünk a saját kertünk. Nem akartuk min-

den hétvégénket a telken tölteni. Az évtizedek alatt realizálható nyereség nem 

volt olyan vonzó, hogy áldozzunk érte. Volt elég munka a kertes házunk körül 

is. Édesanyánk sem szívesen vállalta az újabb kötelezettséget. Apám egyedül 

nem akart ilyen terhet a vállára venni, mivel el sem tudta volna látni a telket 

a sok külföldi utazás miatt. Ekkor fogalmazódott meg bennem a vágy a mind 

teljesebb élet után, ami kizárta, hogy egyetlen célt kövessek, még ha az a cél a 

gazdagodás is. A balatoni nyaraló sem hiányzott, hiszen így mindig máshol nya-

ralhattunk. Hol a déli, hol pedig az északi parton. De nyaraltunk Gárdonyban, 

a Velencei-tónál is, Róza mama bolgár barátn�jénél.

„A tánc a lélek rejtett nyelve.”

(Martha Graham)

Minden vasárnap tíz órakor sajátos szertartás kezd�dött az utca elején. A föld-

szint kett�b�l Hevesi úr el�hozta Moszkvics gépkocsiját a szemközt bérelt ga-

rázsból, és megkezdte szakrális szerelését. A m�velethez felvette kék overallját 

– amelyen soha nem volt olajfolt – és szintén kék tornacip�jét. Máskor mindig 

csak öltönyben, nyakkend�ben lehetett látni. Valamelyik minisztériumban dol-

gozott, osztályvezet�ként. Nem is barátkoztak az utcai lakókkal. Lányuk, a sz�-

ke Gabriella is több utcával távolabb él� barátn�kkel tartotta a kapcsolatot, 

akik ugyanolyan szépek voltak és el�kel�ek. Ezért aztán óvatosan közelítettük 

meg a helyszínt. Hevesi úr els� dolga volt, hogy felnyitotta a motorháztet�t. 

Elénk tárult az autó szíve – a négyhengeres motor, benzin és légcsövek, ame-

lyek ide-oda kanyarogtak. Hevesi úr minden cs� csatlakozásánál ellen�rizte 

a bilincseket, ahol kellett, ott csavarhúzóval meger�sítette. Aztán kiszedte az 

olajszintmér� pálcát, és egy fehér ronggyal akkurátusan letörölte, majd vis-

szadugta. Rövid várakozás után újra kivette, és hosszasan szemügyre vette. 

Mi szájtátva fi gyeltük e varázslatos mozdulatait. Ezzel végezvén sorra kerültek 

a gyertyák. Speciális gyertyakulccsal kitekerte mind a négyet, megszemlélte 

�ket, aztán egy drótkefével megkefélte a hézagokat, és visszacsavarta �ket a 

helyükre. Egy kék ronggyal megtörölte a hengerfejet. Kipróbálta az ékszíjak fe-

szességét. Aztán levette a légsz�r� kapcsos fedelét, kivette a papírsz�r�t, és a 

nap felé tartva megvizsgálta, mennyire szennyes. Én szinte minden m�veletnél 

oldalba böktem bátyámat, hogy „most mit csinál?”. � szintén megbökött, hogy 

hallgassak. Csak a nagyobb fi úk kérdezhettek Hevesi úrtól. Olyan, számomra 

ismeretlen dolgokat kérdeztek, hogy „Mennyit fogyaszt százon?” „Mennyi a vég-

sebessége?” „Hány másodperc alatt gyorsul százra?” Hevesi úr kelletlenül, de 

válaszolt a kérdésekre. Közben megtekintettük a m�szerfalon lév� kilométer-

órát, az azon feltüntetett értéket. Ezalatt Hevesi úr el�vette a rombusz alakú 

emel�t, eltessékelt minket a kocsi oldalától, és megemelte a gépkocsit, hogy 

aztán egy gyékényt leterítve, aláfeküdjön. Ekkor már megsúgta a bátyám, hogy 

a kipufogót meg a kéziféket ellen�rzi. Ezután következett a legizgalmasabb 

része a szertartásnak, ugyanis megkért bennünket, hogy ellen�rizzük a fény-



2323

jelzéseket. Beült a kormány mellé, és bekapcsolta a gyújtást. Ketten a kocsi 

elé álltunk, ketten meg mögé. Kórusban kiabáltunk, mikor valamelyik lámpa 

vagy éppen az index felgyulladt. Hevesi úr megköszönte a segítségünket, amire 

nagyon büszkék voltunk. Ezzel a szertartás véget ért. Már csak a próbaút volt 

hátra. Kett�nket kiválasztott, hogy vele mehetünk. Mindannyiunknak ez volt a 

legh�bb vágya. Mégis, a bátyám, mikor már másodszorra választották �t, a ja-

vamra lemondott a túráról. Nagyon hálás voltam érte, mert fantasztikus élmény 

volt autózni. Megjegyzem, máskor soha nem láttam Hevesi urat és családját az 

autót használni. Mintha csak „Sunday driver”, azaz vasárnapi autós lett volna.

Tizenöt évvel kés�bb így csodáltak meg minket, amikor Csillával és a bá-

tyámmal egy 600-as Trabantot pakoltunk át egy 601-es kaszniba.

Az utca vége felé laktak Manyi néniék. Manyi néni volt az egyetlen ház-

tartásbeli az utcában. Így aztán gyakran betért hozzánk egy kis beszélgetésre. 

Naprakészen tudta, mi történik a szomszédokkal. Kik várnak babát és hány 

hónapos a mama, kik válnak, hol van nagybeteg. De azt is tudta, miért van fel-

túrva a mellékutca, kicserél�dött a közért bérl�je, a postán az ügyintéz� hölgy 

nagymama lett. Manyi néni láncdohányos volt, így amint megjött hozzánk, már 

vittem is a hamutartót. Cigarettát tartó ujjai a nikotintól megbarnultak. Férje, 

Sanyi bácsi gépészmérnök volt, és a kisebb meghibásodásokat segített meg-

javítani a háztartásban. Apám kertészszolgáltatásokkal viszonozta szereléseit. 

Mégis szorongva kértük meg a javításra, mert � rögtön szétszedte az egész be-

rendezést. Egyszer a csöpög� kerti csapnak úgy nekiesett, hogy a tömít�gy�r� 

cseréje helyett új csaptelepet is kellett venni. Nem szerettem, amikor együtt 

jöttek vendégségbe hozzánk, mert ilyenkor Manyi néni állandóan lehurrog-

ta a férjét, minden mondatát meghazudtolta, és közbevágott, amikor valamit 

el akart mondani. Mindenki tudta, hogy Kiséknél n�uralom van. Évtizedekkel 

kés�bb anyám nekem elmesélte, hogy Sanyi bácsi egyszer, amikor anyámat 

egyedül találta otthon, letámadta, de � határozottan ellenállt.

Az utca lakói közt rejtett hierarchia feszült. A csúcson a Trianon után, a hú-

szas-harmincas években betelepült lakók álltak. Volt köztük erdélyi menekült is, 

mint az aradi Bethlen család. Mögöttük az ötvenes években és a hatvanas évek 

elején beköltözött lakók következtek. El�bbieknek „kezicsókolommal” köszön-

tünk, a  többieknek „csókolommal”. A hetvenes évekt�l költöztek az utcába a 

Kádár-korszak újgazdagjai. Nekik csak „jó napottal” köszöntünk. �k építették be 

az üres réteket kockaházaikkal és hivalkodó garázsaikkal. A gyerekeiket  autón 

vitték iskolába, edzésre, így nem volt kapcsolatuk az utca többi gyerekével.

Az utca közepe táján laktak egy fehér kocka-társasház földszintjén Kollá-

rék, akik kivételként közismertek voltak. A férfi  maszek villanyszerel� volt, s az 

egész környék háztartási gépeit javította. Súlyos csíp�fi camtól szenvedett, ezért 

vastagított talpú ortopéd cip�t viselt a jobb lábán. Biceg� járásáról messzir�l fel 

lehetett ismerni. Mégis alázatos viselkedése volt rá a legjellemz�bb. Nekünk, 

fi ataloknak is el�re köszönt. Ilyenkor fels�testével mélyen meghajolt. Ez engem 

nagyon zavart, s fejbiccentéssel próbáltam viszonozni el�zékenységét. A fele-

sége is nagyon szerényen viselkedett. Olyan halkan beszélt, hogy alig lehetett 

hallani. � intézte férje vállalkozásának könyvelését és adminisztrációját. Ami-

kor átvittem hozzájuk meghibásodott porszívónkat, többnyire vele találkoztam. 
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Ahogy kinyitotta az ajtót, er�sen f�szerezett ételszag csapta meg az orromat. 

Ilyenkor bocsánatkér�en szabadkozott, amiért nincs otthon a férje. Átvezetett 

a garázsból átalakított m�helybe, és átvette a gépet. A m�helyben forrasztások 

szaga terjengett. A  megjavított porszívót a férfi  hozta át, és anyámmal szá-

molt el. Nagyon olcsón dolgozott, s anyámmal még alázatosabban viselkedett. 

Sokáig találgattam, miért ez a magatartás, s  végül arra jutottam, hogy testi 

hibáján kívül az egyéni vállalkozása miatt fejezte ki együttérzését a bérb�l és 

fi zetésb�l él�kkel, akiknek f�nökük volt és blokkolóórák osztották be idejüket. 

� pedig a maga ura volt. Kislányuk, Mariann az apjára ütött, törékeny és sovány 

lány volt. �  is visszahúzódó teremtés volt, alacsony teste rendkívül arányos.

Egy augusztus végi kés� délutánon az el�kertben üldögéltem, amikor Ma-

riann hazafelé tartva elment a házunk el�tt. Amint meglátott, megállt a kapu 

el�tt, és t�le szokatlan módon lelkendezve újságolta el, hogy Bulgáriában töl-

tötte szüleivel a nyarat. Bevallotta, hogy ezúttal volt el�ször tengeren, és nagyon 

tetszett neki. Egy ideig a kerítésen át társalogtunk, de mivel éreztem, hogy sok 

mesélnivalója van, behívtam a kertbe, és egy fa alatt leültünk a padra. Szozo-

polban jártak, és elb�völte �ket a bolgárok vendégszeretete meg a tengerpart 

szépsége. Mariann három évvel volt fi atalabb nálam. Tizenegy éves kora ellené-

re nagyon tájékozott volt bolgár dolgokban. Ismerte a f�várost, tudta a bolgár 

pénznem, a leva árfolyamát. T�lem érdekl�dött a többi tengerparti üdül�helyr�l.

Egyszer csak váratlanul megkért, hadd hajtsa a fejét az ölembe, mert el-

fáradt. Én el�zékenyen összezártam keresztbe tett lábamat, és � ráhajtotta fe-

jét. Csukott szemmel ismételgette, milyen jó volt a tengeren. Én közben sz�ke 

haját simogattam. A lemen� nap vízszintes sugarai behatoltak az arcát borító 

pihék alá és láthatóvá tették azokat. Hosszú, meghitt perceket éltünk át. Ett�l 

kezdve bizalmas kapcsolat alakult ki köztünk. Mindig örömmel töltött el ben-

nünket, ha találkoztunk és megpusziltuk egymást. És � rendre mesélt magáról. 

De kapcsolatunk ebben ki is merült. Én a bátyjának éreztem magam. A gimná-

zium után Mariann az Állatkertben helyezkedett el, gondozóként. Attól kezdve 

ritkábban találkoztunk, de a szeretetteli viszony megmaradt.

Az utca díszei a Bauer lányok voltak, nagyság szerint Kati, Cila és Ági. Bár 

Kati volt a legid�sebb köztünk, tizenkét éves, mégis önfeledten játszott velünk. 

Azonban amint anyám megjelent, Kati elszakadt t�lünk, és mint n� kezdett el 

beszélgetni anyámmal, az igazi n�vel. Anyám partner volt ebben, és együtt el-

játszották a kisgyerekekr�l gondoskodó anya szerepét. Kati ezért nagyon hálás 

volt anyámnak, és mikor az utcán találkoztak, már messzir�l kiabálta: „Szonja 

néni, Szonja néni!”

Egyszer hazafelé mentem a közértb�l, és megpróbáltam köpni, mint a fel-

n�ttek és az id�sebb fi úk. Nem nagyon ment. Mégis újra és újra próbálkoztam. 

Ekkor mögöttem nevemen szólított Kati. Megálltam és bevártam �t. Hozzám 

érve kioktatott, hogy nem a köpködés tesz feln�tté, s egyébként is csúnya szo-

kás. Megszégyenülten álltam el�tte, de tanácsát örökre megfogadtam.

Cila, a középs� Bauer lány az anyjától sz�ke hajat és zöld szemet örökölt, 

és az alkata is törékeny volt, szemben a testvéreivel. � nem vett részt a fi ús já-

tékokban. Anyám ugyanúgy szót értett vele, mint Katival és Ágival, azzal, hogy a 

n�i hivatástudatot közvetítette feléjük. A szépséget, csábítást, a gyereknevelést 

és a háztartás vezetését. Erre volt igény.
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A Bauer lányok gyorsan belen�ttek a kamaszkorba. Attól kezdve felhagytak 

a tanulással, a hegedüléssel, és belevetették magukat a randevúzásba. A hege-

dülés egyébként sem ment valami jól nekik. Hamis nyivákolást lehetett hallani 

mindig az ablakuk alatt, amíg jártak zeneórára. Újabban bármikor is mentem 

ki az utcára, találkoztam valamelyikükkel, amint éppen randevúra indult vagy 

hazaért. Nagyon csinosan öltözködtek. A leginkább kihívó azonban miniszok-

nyájuk volt, amely láthatóvá tette formás lábukat.

Az odaadó párkapcsolatok hamar beértek. Alighogy leérettségiztek, rögtön 

férjhez mentek mind a hárman. A babák születése után aztán el is váltak. Ez-

után újra bizalmas lett a kapcsolatunk. Én soha nem felejtettem el, hogy négy-

éves koromban rábeszéltek, mutassam meg a fütykösömet. Persze én ragasz-

kodtam a viszonzáshoz. Ez akkor felért a szüzesség elvesztésével. Nagyfi únak 

éreztem magam.

Kovács Ferkó volt az utca nagy focidrukkere. A  Fradinak szurkolt, és ha 

tehette, minden meccsére kiment, amit a f�városban tartottak. F�leg a nagy 

rangadókra járt ki, mint a f� ellenfél, az Újpest elleni mérk�zésekre. Este az-

tán, még mindig felhevülten, mesélt a történtekr�l. Sokszor el�fordult, hogy a 

találkozó után a két szurkolótábor összeverekedett, szerencsére Ferkó ezek-

b�l kimaradt. De büszke volt arra, hogy szemtanúja volt a hírekben szerepl� 

eseményeknek. Mi is érdekl�dve hallgattuk, bár én túlzottnak találtam a Fradi 

iránti elkötelezettségét és részrehajlását. Ferkó kés�bb vadászpilóta lett, de az 

italozása miatt elvesztette állását, nem sokkal kés�bb pedig az életével fi zetett 

az alkoholért. Még harmincon innen.

Szüleim kedvenc sportja, ha sportnak lehet egyáltalán nevezni, a m�kor-

csolya volt. Minden évben februárban az Európa-bajnokság, márciusban pedig 

a világbajnokság idején egy-egy hétig a tévéhez szegez�dtek. Nagy élvezettel 

nézték a sudár és formás versenyz�ket és a látványos fi gurákat. Én is leültem 

közéjük. Ez még akkor volt, amikor a Protapopov házaspár aratta sikereit. En-

gem a látványon kívül a táncosokkal kapcsolatos háttér-információk érdekeltek, 

meg a különböz� nemzetek közötti párharc az érmekért. Mindig volt magyar 

versenyz�, akinek szurkolni lehetett. Ilyen volt a mi Almássy Zsuzsink a hetve-

nes években, aki nemzetközi porondon is egyik legsikeresebb korcsolyázónk 

és megjelenésében is hagyományos magyar reklám volt. Éppen ezért bos-

szantott fel a riporter, amikor Zsuzsi egyik dobogóesélyes, szabadon választott 

k�rjének utolsó másfél percét úgy közvetítette, hogy kétségbeesve könyörgött 

Zsuzsinak – el ne essen. Szerintem ezzel mélyen megsértette Almássy Zsuzsit, 

akir�l az úgynevezett malomkerék-forgást elnevezték, és aki a nemzetközi kor-

csolyasport élmez�nyéhez tartozott. Természetesen én is tudtam, hogy még a 

legjobb korcsolyázóknak is az elesés a réme, mégis felháborított e kishit�ségr�l 

tanúskodó magatartás, ami persze a „megúszott” k�r után nagykép� lelkende-

zésbe csapott át. Ezzel a riporter amat�r szintre süllyesztette Zsuzsit, ami meg-

bocsáthatatlan hiba, s egyben sport-nagyhatalmi ambícióinkat is meghazudtol-

ta. Másnap el�adtam ezen elméletemet anyámnak, aki logikus fejtegetésemre 

büszkén helyeselt, de éreztette, hogy ez legyen a legnagyobb bajunk.

Egyszer azért megkérdeztem apámat, hogy neki van-e focicsapata, mire �, 

mint ami magától értet�d�, mosolyogva válaszolta, hogy a Kecskemét. Nevetve 

fogadtam a származásához való h�ség e tiszteletre méltó jelét, de attól kezdve 
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én is fi gyeltem az újságokban a másodosztály állását. Kés�bb aztán apám kivitt 

egy kupamérk�zésre, amelyen a Kecskemét játszott egy pesti csapattal, és ki is 

kapott, de azért jó volt együtt eljátszani a szurkolást. Korábban csak Bulgáriá-

ban voltam meccsen, ahol a nagybácsikám elvitt a Lom–Vidin találkozóra. A t�-

z� napon nem éreztem magam igazán jól. Valójában soha nem voltam igazi 

szurkoló. Szerettem a jó meccseket, a szép gólokat, de nem tudtam magamból 

kikelve üvöltözni. Mindig végignéztem a világbajnokságokat. A mérk�zés ele-

jén választottam csapatot magamnak, akinek szurkoljak, de ha kikapott, nem 

d�lt össze a világ. S�t, ha az én csapatom több góllal vezetett, én azt kívántam, 

hogy az ellenfélnek sikerüljön bel�ni a becsületgólt. Így aztán, sokszor a meccs 

közben felcseréltem a favorizált csapatot. Különleges világnap volt, amikor 

nagy ritkán, a magyar válogatott Bulgáriával mérk�zött meg. Ilyenkor aztán el-

szabadult az év�dés apám és anyám közt. Egymásra licitálva ócsárolták a má-

sik nemzeti válogatottját. Én egyik alkalommal, némi hezitálás után, azt java-

soltam nekik, hogy a meccs eredményét�l tegyük függ�vé az étrendünket. Ha 

a bolgárok gy�znek, akkor bolgár konyhát vezessünk, ha a magyarok, akkor a 

magyaros ételek legyenek túlsúlyban. A nagy meccs végeredménye egy-egyes 

döntetlen lett, így aztán maradt a korábbi vegyes konyha.

„A táncban a lélek mintegy megszaba-

dul a rögt�l, s látható ritmikában fejezi 

ki magát.”

(Hevesi Sándor)

Egy évvel édesapám hetvenöt éves korában bekövetkezett, gégerák okozta ha-

lála után megkérdeztem édesanyámat, hogy az ügyvédi irodámmal felköltöz-

hetek-e apám szobájába. Cserébe vállaltam a napi bevásárlást, a gyógyszerek 

beszerzését és havonta a szupermarketes bevásárlást, autóval. Édesanyám 

örömmel tett eleget kérésemnek, mivel apám halála óta nagyon egyedül volt, 

és az egészségi állapota is megromlott. Elhatalmasodott rajta a cukorbetegség, 

és a lábai is cserbenhagyták. Így aztán visszaköltöztem a szül�i házba az iro-

dámmal.

Egyszer, hazafelé menet, az 5-ös busz végállomásán várakoztam, hogy a 

Logodi utcába menjek, a családomhoz. Váratlanul eszembe jutott, hogy egyik 

kollégám megígérte, még aznap faxon elküld egy ingatlan szerz�désterveze-

tet, amelyért be kellett ugorjak az irodába. Ehhez annyit kellett tennem, hogy 

huszonöt méterrel el�rébb a 8-as buszra szálljak. Magam is meglep�dtem, 

milyen kis rádiuszban élem az életem. E két busz végállomása sokáig a Már-

cius 15-e téren volt. A  kört, vagy inkább a háromszöget az 59-es villamos 

vonala zárta le.

Fiatal koromban, amikor az utolsó, éjszakai járattal igyekeztem haza, dön-

getett a busz felfelé a Hegyalján, és mindig egyedül voltam az, aki a Lejt� ut-

cánál leszáll. Emiatt lelkiismeret-furdalásom volt, amiért megszakítom a sof�r 

száguldását, s egyben irracionális félelem kerített hatalmába, mi lesz, ha csak 

énmiattam nem áll meg. Ma is eszembe jut ez az érzés hasonló esetben, és 

megmosolygom huszonéves magamat. De azért mindig eszembe jut.
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Beléptem apám szobájába. A félig leeresztett red�ny résein a délutáni nap-

sugár csíkosan világította be a bútorokat, és láthatóvá tette a fi nom port, amely 

belepte a szobát. Anyám semmihez sem nyúlt, mindent úgy hagyott, ahogy 

apám kórházba kerülése napján volt. A behemót íróasztal lapjának felén szoba-

növények zsúfolódtak. Aszparágusz, begónia, fi kusz, bromélia és jácint. Az asz-

tal másik felén több év asztali naptárai sorakoztak, amelyekben apám a kerti 

növények állapotáról és az id�járásról írt be jegyzeteket, apró gyöngybet�kkel. 

Az utolsó bejegyzés november 18-ára keltezett. Ekkor került a kórházba, ahol 

egy hétre rá elhunyt. Az íróasztal melletti ablakpárkányon egy metsz�olló em-

lékeztetett a sz�l�re és a barackfákra. A hever� lábánál volt apám fapapucsa, 

amely a lábujjaknál fényesre csiszolódott. Maga a hever� a csíp� táján behor-

padt. A falvéd�t tartó minden szögön lógott valami dísz. Egyiken egy minibocs-

kor, a másikon ezüstkorong meg kicsiny kukoricacsövek. A dohányzóasztalon 

még ott voltak a gyógyszerek üres dobozai meg egy vizespohár. Apám, amikor 

orvosságot vett be, soha nem itta ki a poharat, hanem az utolsó kortyot meg-

hagyta és a mosdóba löttyintette. A fali polcokon sorakoztak a bolgár és ma-

gyar szakkönyvek, köztük Bulgária piros könyve a kihalófélben lev� állatokról 

és apám m�vei több példányban. Egy külön polcon voltak a szótárak. A nagy 

nemzetek szótárain kívül a szerb, a horvát, lengyel, román és cseh. Köztük volt 

egy olaszszótár is, amely szüleim 1976-os itáliai útjára emlékeztetett. A polcok 

szélein vázák, k�kristályok és egy türkmén fejfed� díszelgett. A szobában min-

den apámra utalt. Ez volt az igazi ravatala.

Leültem az íróasztalhoz, és kihúztam a középs� fi ókot. Gondosan kihegye-

zett HB jel� Koh-i-noor ceruzák és különböz� alakú vonalzók húzódtak meg 

a fi ókban, meg egy elefántos radír. A bal oldali sarokban egy vaskos dosszié, 

bef�ttesgumival összefogva. Óvatosan kibontottam, és átnéztem a tartalmát. 

Apám személyes okmányai sárgállottak a mappában. A születési anyakönyvi ki-

vonat, a házassági anyakönyvi kivonat, bolgár és magyar nyelven, az egyetemi 

leckekönyv, és sok újságkivágás, amelyet apám írt, vagy róla szólt. Egy feke-

te-fehér fotót is találtam apámról és Nagy László költ�r�l a bulgáriai évekb�l. 

A dosszié alatt egy bélyegalbum bújt meg, amelyet a krakkói Jagello Egyetem 

alapításának hatszázadik évfordulójára kiadott bélyegsorozat töltött meg.

Hozzákezdtem az íróasztal legszükségesebb átrendezéséhez. A növényeket 

gyorsan kivittem a verandán zöldell� társaikhoz, a fi lodendron és a kaktuszok 

közé. Bosszankodva vettem észre, hogy az íróasztalt borító falemez hullámos 

lett a nedvességt�l. Szerencsére a növények helyére kerül� monitor és faxos 

telefon eltakarta az egyenetlenségeket. A naptárakat az íróasztal mögött lev� 

szekrény fi ókjaiba helyeztem el, ahol már több évjárat anyaga gy�lt. A ceruzá-

kat, vonalzókat alulról a második fi ókba tettem át, s helyükre kerültek a pecsét-

jeim meg az ügyvédségre vonatkozó okmányaim. A bejárattal szemközti falon 

apám nagybátyjának naiv festményei lógtak, és Bulgária reliefes domborzati 

térképe. A térképhez nem nyúltam, mert nagyon tetszett nekem, meg aztán az 

ügyfeleim negyede a bolgárok köréb�l került ki. A falusi életképeket ábrázoló 

festményeket azonban az évek során kicseréltem kortárs festményekkel. Az én 

szobámban ezt meg is tehettem, mert anyám teljes mértékben átengedte ne-

kem. Ez nem vonatkozott a hallban lev� fotókra, amelyek �sgaléria funkcióját 

töltötték be mintegy ötven éven keresztül.
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Egyszer aztán egy kortárs galériában vettem két festményt, egy t�zzománc 

bohócot és két rézkarcot. Mikor leszállították, izgatottan mutattam be az új 

szerzeményeket anyámnak, hogy mit szól hozzájuk, s közben találgattam, ho-

va helyezzem el �ket. Édesanyám hosszasan tanulmányozta a képeket, majd 

megdicsért, hogy jól választottam. Aztán hosszan tartó hallgatás következett, 

miközben újra és újra megszemléltük a képeket. Egyszer csak édesanyám, 

megtörve a csöndet, megszólalt, hogy vegyem le a veranda boltívének jobb 

oszlopán lógó fotót, amely apámat ábrázolta piarista érettségije alkalmából, 

és tegyem a helyére a fi renzei Ponte Vecchiót ábrázoló festményt. Én kérd�n, 

tágra nyílt szemmel tekintettem anyámra, hogy tudja-e, mit mond, de � hatá-

rozottan bólintott a fejével. A szívem a torkomban dobogott, amikor leakasz-

tottam az apámat tizennyolc évesen megörökít� fotót. Ezután anyám a boltív 

bal oszlopára mutatott, ahol a saját, bolgár népviseletbe öltözött, egész alakos 

fotója díszelgett, és oda rendelte a Szerelmespár rózsával cím� festményt. Én, 

meger�sítésre várva, újra meredten a szemébe néztem, de � szemét lehunyva, 

bátorítóan biccentett a fejével. E  két festmény is alapvet�en megváltoztatta 

a hall atmoszféráját, de anyám folytatta. Rámutatott az oldalfalon lev� fotó-

ra, amely �t ábrázolta, ahogy a karjában tartja pár hónapos bátyámat. Ekkor 

már szóvá tettem, hogy hiszen ez a legszentebb téma: anya gyermekével, de 

� elszántan mutatott a bohócra, hogy azt tegyem a helyébe. Ezután már csak 

a bátyám els� elemis, egyenruhás és sapkás képe következett, valamint a ket-

t�nket ábrázoló fotó, amikor én még csak hat hónapos voltam. A helyükre a 

Holland úr és a Múltba réved� cím� rézkarcok kerültek. A hall bejáratánál volt 

a Róza mamát és anyámat fi atalon lencsevégre kapott fotó. Helyére a szintén 

Gulyás László festette Nemes cím� festmény került. Mikor végeztem a cserék-

kel, belehuppantam a fotelba, és szinte megbabonázva néztem körbe a tel-

jesen megváltozott hangulatú szobában. Hálatelt szemmel néztem anyámra. 

� felállt, odajött hozzám és megcsókolta a homlokomat. Soha életemben nem 

éltem át ekkora katarzist.

„Lehet-e nagyobb boldogság a Földön, 

mint az angyalok táncát utánozni?”

(Baszileiosz)

Bátyám telefonált, hogy ne az öregek otthonába menjek, hanem a váci kórház-

ba, mert anyám állapota hirtelen megromlott. Két nappal korábban mentem 

hozzá, mint ahogy terveztem. A 205-ös kórteremben feküdt anyám egy oldal-

rácsos ágyban. Nem ismert fel. Én megfogtam a kezét, és hosszan megcsókol-

tam. Aztán sajátos monológba kezdtem. Meséltem magamról, az unokákról. 

Néha elhallgattam, hogy az arcáról leolvassam, érti-e, amit mondok, de � csak 

nézett rezzenés nélküli tekintettel, így hát folytattam az egyoldalú párbeszédet. 

Egyszer csak úgy éreztem, mintha csókra nyújtaná a kezét. Örömmel öleltem 

magamhoz ráncos kezét, és többször meg is csókoltam. Ez volt az egyetlen 

érintkezés a nála eltöltött fél óra alatt.

Alig telt el három nap, bátyám értesített, hogy édesanyánk elhunyt.

Soha semmivel be nem tölthet� �rt hagyott maga után az életemben.
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