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Azért éltink, hogy barhol otthonra lel-
Junk.

Az én édesanyam is a legnagyszer(ibb volt a teremtésben. Els§, mindmaig
nyomaszté emlékem réla kétéves korombol szarmazik. O tanitott meg ugyan-
is uszni. Akkoriban, 1958-ban még nem voltak tszéakadémiak, elterjedt volt
a mély vizbe dobas gyakorlata. Az én anyam is igy jart el. Folvett a karjaba és
bevitt a neki derékig ér6, hullamzé tengerbe. Megnyugtaté hangon elmondta,
mi fog torténni. Eldob magatol, épp csak egy méterre, én pedig usszak hozza.
Ne féljek, 6 ott lesz és segit. Bar feltétleniil megbiztam anyamban, mégis gom-
béc volt a torkomban az izgalomtdl. Es ekkor 6lelé karjaibdl bedobott a vizbe.
Kétségbeesetten kapaldztam, literszam ittam a fodros hullamok sés vizét. Az-
tan valahogy mégis elindultam, kutyatuszasban, anyam felé. Ekkor vettem ész-
re, hogy anyam lassan araszolva hatral, igy nem csokken koztiink a tavolsag.

Prébaltam kiabalni, de a gyakori hullamok betomték — amint Kinyitottam — a
szamat. Soha nem felejtem azt a szorongaté félelmet, amelyet akkor éreztem.
Anyam szeretd tekintettel biztatott és karjaval mutatta az iranyt. Es én nem tud-
tam leleplezni, hogy csal. Aztan, a végkimeriilés hatdaran, anyam kiemelt a vizbdl
és magahoz olelt. Priiszkoltem, Oklendeztem, zihaltam, anyam pedig megdi-
csért, milyen tigyes vagyok. Karjai biztonsagaban nem akartam a szemére vet-
ni, hogy becsapott. E jelenetre a bolgar Neszebar tengeri strandjan kertilt sor.

Még egy uszassal kapcsolatos élményem kotddik anyamhoz. Ez pedig a
Szofia kozeli Iszkar folyd felduzzasztott tavan esett meg. Kirandulni voltunk
a hegyekben, amikor a téhoz érve anyam Kijelentette, marpedig atasszuk a
tavat. En alig hat-nyolc évesen kétségbeestem, és le akartam beszélni errdl.
A tavolsag legalabb kétszaz méter volt. Bizonygattam, hogy ilyen hosszu ta-
vot nem tudok uszni, de anyam ekkor anélkiil, hogy hitsagomra apellalt volna
vagy megszégyenit gydvasagom miatt, felajanlotta a vallat, hogy majd abba
kapaszkodva megpihenhetek féltiton. Olyan megnyugtaté volt a hangja, hogy
e biztositék birtokaban neki mertem vagni a tavnak. S valéban igénybe is vet-
tem gombolyti vallat, mely szigetként emelkedett ki a vizbél. Atérve a té tulsé
partjara buszke is voltam magamra, amit anyam is megdfejelt dicséretével, de a
hanghordozasaval éreztette, hogy sok, ennél komolyabb akadalyt is le kell még
gy6znoém:. Ilyen volt mélyen beuszni a tengerbe. Olyan messzire tisztunk, hogy
onnan mar piciny palcikaknak latszédtak a strandoldk, s mindenfelé a hullamzo
tenger vett koriil benniinket. Leny(ig6zé élmény volt. EKkor mar természetes
kézegem volt a tenger, magabiztosan iiltem fel a hullamok hatara. Ebbdl ko-
vetkezett azonban sportkudarcom.

Tizévesen sziileim beirattak a Csasziba uUszéedzésekre. Néhany alkalom
utan az edzé felmérte a helyzetet, és megkezdddtek a kilométeres tavok. Alig
usztam meg az elsé 6tven métert, az edzd, Pali ba’ elkezdte mondogatni, hogy
talsagosan magasan tartom a fejemet. A mellaszasnal ez még elment, de a
gyorsban mar felt(ind volt. Csak évekkel késébb, amikor mar elhagytam az
edzéseket, j6ttem ra, hogy én a tengeren tanultam meg tiszni, ahol a hullamok
fodrozédasa miatt igencsak magasan kellett tartani a fejlinket, hogy ne tudjon
a sos viz az arcunkba csapni. Ez annyira belém r6gz6dott, hogy nem tudtam at-
allni a versenymedence sima viztiikrére. Emiatt véget is ért sportpalyafutasom:.
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.A tanc, az ember bensejének kdzvet-
len, dltalanos hatdsu kifejezdje.”
(Richard Wagner)

Talan mar az eddigi torténetekbdl is Kivilaglik, hogy édesanyam nem volt az a
tipikus anya, aki félti kisfiat még a szé€Itdl is. Ellenkezdéleg, 6 batoritott Gjabbnal
Ujabb ,hdstettekre”. Tizenharom éves voltam, amikor nyaron sulyos bicikli-
balesetem volt. Nagy sebességgel vagodtam neki egy terméské keritésnek. Ha-
rom teljes napon at élet-halal k6zt lebegtem, kdmaban. Fél arcomat lemartak a
riicskos kovek, a bal karomon csontig kitépték a hust. A negyedik napon tudta
csak megnyugtatni anyamat az orvos, hogy megmaradok. De nem lehetett
tudni, milyen lesz az arcom, és hogy megmarad-e a bal szemem vilaga. S én
még mindig Onkiviiletben voltam. Mikor magamhoz tértem, még mindig cse-
rélgették a kotéseket az arcomon és a karomon. Edesanydm tjra jdrni tanitott a
Gyongyosi uti korhaz kertjében. Harom hét alatt annyira felépiiltem, hogy mar
csak a bevérzett szemem, sebhelyes karom emlékeztetett a tragikus esetre. Az
orvos még azt is megengedte maganak, hogy jobban sajnadlja az 6sszeroncso-
l6dott kerékpart, mint engem. De azért elSirta, hogy harom hénapon keresztiil
tobb érat aludjak ebéd utén is. Igy aztdn mindennap kora délutdn leeresztett
redény mogott aludtam par orat szeptemberig. Az iskolakezdésre a szemem Ki-
tisztult, és minden vonatkozasban folépiiltem. S ekkor apam egyszer csak elém
allt azzal, hogy reméli, tobbet nem {ilok biciklire. En hajlottam volna erre, de
édesanyam kozbeszolt, hogy sz6 sem lehet errdl — kezdjek csak el gjra tekerni.

E baleset, bar maradandé sériilést nem okozott, gondolkodasomat mégis
alapvetéen megvaltoztatta. Halalkozeli élményem nem volt ugyan, de rakény-
szeritett arra, hogy szembenézzek a halallal. S nemcsak ugy altalaban, hanem
kifejezetten a korai halallal. Amikor a gyaszbeszédek kettétort életutrol, félbe-
szakadt reményteli jovorél szélnak. Ott, a félhomalyban uszé szobaban volt
idém elalvas el6tt azon morfondirozni — hogyan tudnam elkertilni, hogy sirom
folott hasonld, sajnalkozé nekroldgok hangozzanak el. Elhataroztam, attol
kezdve ugy fogok €lni, hogy életem barmely pillanataban készen alljak a halal-
ra. Ezt pedig csak ugy tudom elérni, ha az élet kihivasaira azonnali valaszokat
adok az adott helyzet szerinti valés, bevallott érdekeim alapjan. Nem halasztom
el a dontéseimet, nem tervezek tul hosszu tavra, de ha mégis, gy az addigi tet-
teim és nyilatkozataim alapjan tévedhetetlentil kikovetkeztethetd legyen a cél.

Az embernek kaosz kell a bensdgjébe,
hogy egy tanccsillag sziilethessen.”
(Nietzsche)

Oh, azok a vasarnapi ebédek! Ilyenkor nem a konyhaban, hanem a nappali-
ban volt megteritve, ahol az egész 6tfés csalad elfért. Ezen alkalombdl veliink
€16 anyai nagymamam, a bolgar szarmazasu R6za mama is veliink étkezett a
nagy asztalnal. Az asztal roskadasig tele volt finom étkekkel, tavasztol késé
6szig pedig mindez kiegésziilt a kertiink négy teraszan termett z6ldségekkel és
gyumolcsokkel. Apam ugyanis, Kicsiben, megvaldsitotta a Kert-Magyarorszag




idedjat. Az agyagos, koves talaj minden négyzetcentiméterét hasznositotta.
A kora tavaszi Gjhagymatol, a szamocatol a késé 6szi birskortéig szinte min-
dent megtermelt. Volt egres, ribizli, tovis nélkili amerikai szeder, olasz szilva,
sargabarack és 6szibarack. Es persze az elmaradhatatlan sz616. Kedvenc gyii-
molcsfam egy szinte teljesen Kiszaradt észibarackfatorzs volt, amely katrannyal
bekent, leflirészelt csonkokbdl allt. Egyetlen €16 aga volt, amely az elhalt részek
alatti torzsbdl éledt Gjja, aztan apam gondos metszegetéssel életben tartotta,
s még gyiimolcsot is termett e groteszk nytlvany. Apamnak, a medence szint-
jén, volt egy arany parmen almafaja, amelynek, kiilbndsen a barnas erezetiiek-
nek, olyan ize, zamata volt, hogy érte én is feladndm az Edenkertet. Apam talan
mégis a paradicsomara volt leginkabb biiszke. Két fajtat termesztett. Az egyik
furtokben l6gott az alvanyzatrdl és tuzpiros volt, a masik teljesen érett allapot-
ban is sargas szinli maradt. Ez volt a dalmat fajta. Hasaban &rizte a napfényt.

Edesapam kertjében én csupén segédmunkat végeztem, azt is csak kérésre.
Locsoltam, meg féleg astam. Apam meg akart tanitani a kertészkedés rejtelmeire,
de én inkabb az aszfalt vonzasaban éltem, bicikliztem, tengéztam. Egyszer mégis
megkért, hogy egyeljem ki a hénapos retket. En, szolgdlatkészen, mar mentem
is a folsé teraszra. Apam még utanam szolt: ,Az életképesebbeket hagyd meg!”
Intéssel jeleztem, hogy megértettem a feladatot. Amikor azonban a vetéshez ér-
tem, jocskan elbizonytalanodtam. A talajbdl romai falanxként serkentek a nap felé
a surd, zold palantak. Mind egyforman magas, alig egycentis volt. Mind egyforman
feszilt neki az életnek. Meghagyni csak kétcentinként volt szabad a palantakat,
hogy egymast nem zavarva kifejlédhessenek. De hogyan valasszam ki az apam
altal életképesebbnek nevezetteket? Olyan sfirtin voltak eliiltetve a magok, hogy
a kell$ tavolsagot négy-6t paldnta kitépésével lehetett elémi. Es egyforman fej-
l6d6képesek voltak. A hadseregben alkalmazott tizedelés jutott eszembe, amely
mindig is komoly fejtorést okozott nekem. Egy palantaért négy-ot tarsanak életét
fojtottam el csirdjaban. Ez annyira igénybe vett, hogy csurgott rélam a veriték.

Még egy kitérét kell tennem, miel6tt visszatérnék a vasarnapi szakralitas-
hoz. A csaladunk poliglott volt. Apam '47-ben, amikor az ugynevezett népi
demokraciak kozt szoros kulturalis csereprogramok alakultak ki, és a magyar
egyetemistak tomegesen mentek Moszkvaba Osztondijasként, hogy karrierji-
ket megalapozzak a szovjet kurzusban, és tobbségiik aztan orosz feleséggel
tért haza, 6 jo érzékkel nem Moszkvaba, hanem Széfiaba ment féldrajz szakra,
hogy aztan balkanolégusként kényelmes, mert vetélytars nélkiili tudomanyos
karriert fusson be. S bar ¢ sem uszta meg nésiilés nélkiil, anyammal kotott
hdzassdga tartésabbnak bizonyult, mint az orosz feleséget valaszté kollégai-
nak. Otven évet éltek le egyiitt, komolyabb vélsagok nélkiil. Edesanyam fold-
rajz—orosz-testnevelés szakot végzett a szdfiai Kliment Ohridszki Egyetemen.
Ot biztak meg a kiilfoldi 6sztondijas, azaz apam gardirozésaval. igy aztdn,
mivel minket, gyerekeket is megtanitottak a sz6 szerinti anyanyelviinkre, az
egész csalad beszélte a bolgar nyelvet. R6za mama mondaton beliil is valto-
datta a magyar és a bolgar nyelvet, anélkiil hogy ez problémat okozott volna.
Egyébként nagymamam negyvenévi magyar kozeg ellenére is erds bolgar, az-
az szlav akcentussal beszélt. ‘56-ban, a temetd fékapuja melletti k6zértben az
eladd, amint meghallotta a kiejtését, tjra sorba akarta allitani. Szerencsére allt
a hosszu sorban egy kozeli szomszéd, aki kimentette R6za mamat azzal, hogy

3




6 nem orosz, hanem bolgar. Az elad6 rogton bocsanatot kért, és el6zékenyen
Kiszolgalta. Nem sokon muilott.

‘56, annak ellenére, hogy apam a Pet6fi Korok aktiv részvevije és Nagy
Imre-parti volt, inkabb a fondkjat mutatta nekiink. Apam haromhavi 6sztén-
dijjal Bulgariaba utazott szeptemberben. Mikor Kitort a forradalom, a keleti
hatarokat lezartak, s 6 kinn rekedt. Kétségbeesve probalta a kévetségen ke-
resztil felhivni anyamékat, hogy lelket dntson beléjiik, hiszen a nehéz idékben
csaladfé és magyar kapcsolat nélkil maradtak. A masik riadalmat én okoztam,
alig hat hénaposan. Oktdber utolsé el6tti napjan, éjszaka 40 fokos lazat produ-
kaltam. Nagymamam a karjaban cipelt a goly6 lyuggatta utcakon, hogy talaljon
egy orvost, aki beadja a lazcsillapit6 injekciét. Hala Istennek, sikeriilt. Anyamék
mégis sokaig hibaztattak apamat — alaptalanul —, hogy magukra hagyta ket a
nagy felfordulasban.

De volt egy harmadik nyelv is, amelyet kizarélag R6za mama és édesanyam
ismert. Ez a torok nyelv volt. Ha nem akartak, hogy megértsiik szévaltasukat,
torokiil beszéltek egymas kozt. Mégis e nyelvhez flizédik egyik legmaradan-
débb emlékem anyamrdl. S most végre visszatérek a vasarnapi ebédjeinkhez.

Apam, hiven Korosztalyanak tobbségi képviseldihez, nagyon konzervativ és
tekintélyelvii médon toltétte be csaladféi szerepét. A hétkéznapokon alig volt
vele kapcsolatunk. Hol a kertben matatott, hol pedig a jegyzeteit vagy konyveit
irta. Bar nem kellett 6t magaznunk, mint 6 tette a sajat sziileivel, de azért a b6
harom lépés tavolsagot megtartotta. A vasarnapi ebéd éppen azért volt kdz-
ponti esemény, mert apam ekkor mondta el nevel6 szandéku hegyi beszédeit.
S mindezt a sz6 szoros értelmében virdgnyelven. En mar nagyon fiatalon, tizen-
két éves koromban érdeklédtem a politika irant, napilapot olvastam, s igyekez-
tem a beszélgetés medrét az engem érdekld politikai kérdések iranyaba terelni,
de ilyenkor a mellettem il6 R6za mama az asztal alatt megcsipte a combomat.
En régton elhallgattam, bar soha nem értettem, mi nem tetszik neki. EI6szor
talalgattam, hogy mi lehet a baj, de késébb rajottem, hogy 6 is csak tekintélyel-
vl okokbdl hallgattat el, tudniillik gyereknek nincsen szava az asztalnal.

De hogy miért is sz6l ez az emlék édesanyamrol, az a kovetkezd. O az egész
ebéd alatt csak az étkek felszolgalasaval foglalatoskodott. Ha valamelyikiink ta-
nyérja Kiurult, rogton felajanlotta a repetat, s kéretlentil is szedett. Ezenkdzben
apam mondta a maga torténeteit. Szamomra is érthetetlen médon e hedonisz-
tikus lakomak végkifejlete az volt, hogy az étkezés terén puritanna valtam. Csak
joval késbbb, szeretett feleségem biztositotta az (innep és puritansag azon egy-
velegét, amely az linnep lelkiségére helyezve a sulyt, megfelelt nekem:.

Itt kell megjegyeznem, hogy a csaladunk nem volt vallasos. Mi a batyammal
meg sem voltunk keresztelve. De R6za mama diihodt ateizmusa és apam piaris-
ta neveltetésti tolerancidja kozott mély szakadék tatongott. Igy aztan a legjelen-
téktelenebb kérdésekben is Gsszecsaptak, vibralo fesziiltséget okozva a meghitt
linnepi ebéd folott. S ilyenkor, egy ponton tul, édesanyam, anélkil hogy ranézett
volna nagymamamra, tovabbra is a haziasszonyi teenddit intézve, kimondta a va-
razsszot: . kunus ma”. Ez torokul annyit tesz: ,Hallgass”! Ett6l R6za mama rogtén
elnémult. Meglepddve értettem meg ekkor, hogy anyam, minden latszat ellené-
re, figyelemmel kisérte a vitakat, s kidllt apam mellett. Ezzel vett ra anyam, hogy
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figyelemmel hallgassam apam .szentbeszédeit”, még akkor is, ha szamomra
érdektelennek tiintek. Egyébként anyammal soha nem is beszéltem direkt poli-
tikarél. O az Elet alapértékeit kozvetitette szamomra. De nemcsak az tigynevezett
ndi értékeket, mint csalad, szeretet, gondoskodas, biztonsag, hanem az 6sszes
emberi pozitivumot. S6t, kettds identitast kaptam téle, a magyar mellé a bolgart.

Ennek megértéséhez el kell mondanom néhany életrajzi adatot anyamrol,
hogy miért is volt mentes minden réghdz kotottségtdl. Kezdem azzal, hogy
Konstantinapolyban sziiletett 1928-ban, jomaédu torok apatol, Sziihejla néven.
Nagymamam akkor tizenhat éves volt. Dinasztikus okok miatt anyai dédapam
megtiltotta, hogy térvényes hazassagra lépjenek anyai nagysziileim, ezért R6za
mama és négyéves anyam Bulgdriaba koltoz6tt nagyanyam batyjahoz, Georgi
bacsihoz. Bolgar f6ldon a Sziihejla név az ismert 6tszaz éves térténelmi rabsag
miatt nem volt tul szerencsés, ezért elkezdték Szonja néven szdlitani anyamat.
Szilleim hazassaga utan a szokvanyos -né toldat mogé rejtézve élte hivatalos
életét. Apam, s minden magyar kolléga és barat Szonja néven szdlitotta. Csak
a veliink él6 R6za mama nevezte igazi nevén, méghozza énekld torok nyelven.

.A tancban benne van kicsinyben a vi-
lag: josag, erd, lassusag mind egytitt.”
(Kalidasza)

De édesanyam nemcsak emiatt érezhette magat kirekesztettnek, hanem fog-
lalkozasa miatt is, minthogy orosztanar volt. Marpedig hivatasanak tekintette a
tanarkodast. Még az is kozrejatszott ebben, hogy bolgarként a szlav nyelvcsa-
ladhoz tartozé orosz nyelvet egy Kicsit anyanyelvének is érezte. Egqyszéval min-
den megvolt ahhoz, hogy a szokasos magyar passziv ellendllas okan ne ked-
veljék a diakok. Anyam pedig nem engedett szigoru elveibdl. Folyamatos volt a
bukas elkertilésére tartott pétvizsgak sora. De ennek ellenére soha nem lattam
anyamat szomorunak vagy ingeriltnek. Hatalmas védébura — ma gy monda-
nak: aura - vette koriil, amelyben 6rizte csaladja tagjait, a baratokat és Bulgaria
eleven emlékét. Ugyanakkor megjegyezték az egyetemi hallgatok, hogy anyam
Kival6é nyelvtanar. Ezért, mikor késébb a kandidatusi fokozatért kiizdottek, fel-
keresték anyamat, és draga maganoérakon késziiltek fel a nyelvvizsgara, mivel
az kotelezo volt a tudomanyos fokozat elnyeréséhez. T6bb intenziv tanfolyamot
is tartott anyam az esti érakban. Csaladunk anyagi helyzete jocskan javult. Ek-
kor vettilk a tévét, az MZ-250-es motorkerékpart, és ekkor kezdtiink el tobbet
utazni. A munkatobblet és pénztobblet miatt anyam és apam kozt, mint az len-
ni szokott, némi nézeteltérés tamadt. Anyam ragaszkodott ahhoz, hogy apam
vegye Ki részét a haztartasi munkakbol. Ez azzal zarult, hogy ettél kezdve apam
is eljart anyammal a Fény utcai piacra, ami kedvenc hétvégi programja lett.

Tizenkilenc éves voltam, amikor az egyetemi felvétel alkalmabdl kaptam
egy Uj Oltonyt. Addig a batyam ruhait és cipdit hordtam. Egy darabig még ak-
kor is igy volt, mikor mar egy szammal nagyobbra nétt a labam és 6 centivel
magasabb voltam ndla. Bizony szoritotta a ldbamat a 42-es cipé. Erettségimet
is az 6 Oltényében tettem le. Ezért aztan linnepélyes dolog volt az elsé méretes
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6ltény megvétele. Anydm elvitt a Kossuth Lajos utcai Uttéré Aruhdz Sltényoszta-
lydra. En akkor mér 183 cm magas voltam. Anyam biiszkén mutatott ram, hogy
a fiamnak lesz egy Oltony. Az elarusité tekintetével végigmért, és mar mondta
is: ..54-es méret, rovid ujjakkal.” Imponalo volt szamomra ez a hozzaértés. Két
zako felprébalasa utan meg is vettiik elsé 6ltonyomet.

Visszatérve fias nevelésiinkh6z, meg kell emliteni, hogy egyszer batyam-
mal egy 20 cm-es kést dobaltunk egymas felé, ugy, hogy k6zben masfélszer
megfordult a kés a tengelye koriil. Igy kellett elkapni. A hazunk elillsé udvaran
jatszottuk ezt egy hatalmas japanakac lombjai alatt. Mindenki latta, de senki
nem tiltott el e jatéktol. Pedig tobb gyermekes anya is latta az utcardl veszélyes
mutatvanyunkat. Ha nem sikeriilt jol dobni a kést vagy elfogni, bizony az utol-
s6 pillanatban kellett félreugrani, nehogy kart tegyen benniink az éles kés. Az
oriasi japanakac nemcsak arnyékot nyujtott a késdobalashoz, hanem az ugyan-
csak veszélyes jaték, a fafogo szintere is volt. Az utcabeli gyerekekkel kergettiik
egymast a fan. Menekiilés kdézben az agak legvégére huzddtunk ki, majdnem
letort az 4g. Egyik baratom ,hegyi embereknek” nevezett el benniinket. Ez a jo
biciklista, j6 fara maszd, remek szankdzo és siel6 megnevezése volt.

Egy sajatos szammisztikai kapocs is volt kdztem és anydm kozt. Eletem je-
lentds eseményei sajatos egybeesést mutattak az ¢ évforduldival. Majus 15-én,
az 6 kijelolt névnapjan vesztettem el sziizességemet késébbi feleségemmel,
Csillaval. Hét évvel késébb, ugyanaznap eskiidtiink, mint sziileim, november
5-én. S mikor anyam haldla utan kézbe vettem a sziiletési anyakonyvi kivona-
tat, az ismert 7-i datum 1-jének nézett ki, ami pedig feleségem sziiletésnapija.

Nem felejtem a balatoni vizibiciklizéseket. J61 bementiink a mélybe, s ott
ugraltunk a minikatamaranrdl a vizbe. En olyan kicsi voltam, hogy nem értem el
a pedalt, igyhogy anyam és batyam pedalozott, én meg kormanyoztam. Anyam
egyedill arra szoritott benniinket, hogy felheviilt testtel ne ugorjunk rogtén a
vizbe, hanem frocskoljik meg a mellkasunkat el6tte. Minden mas szabad volt.

Hogy miért nem szerepel apam a vizes torténetekben, annak az a magyara-
zata, hogy fiatal koraban Kilyukadt a dobhartydja, ezért a bal fulére nagyot hallott.
A lyukas fiile nem érintkezhetett vizzel, mert azonnal begyulladt volna. Ezért 6
mindig a parton maradt egy fa mély arnyékaban, és olvasott. Egyébként apam
fiatalon szertornazott, és erre akart minket is terelni. A japanakac agai lehet6sé-
get biztositottak erre, az agak kozott kifeszitett drotkotéllel és keritésre tamasz-
kodé agaival. Rendszeresen végeztink is huzédzkodast meg kelep-fellendiilést.

fidesanyém egyke gyerek volt, de mikor 1934-ben a lomi nagybacsihoz
koltoztek Torokorszagbol, testvérként élt egyiitt unokatestvéreivel, Nadjaval és
Mimivel. Nadja idésebb, Mimi fiatalabb volt nala. Harmdjuk koziil anyam volt a
legszebb. Egészséges rivalizalas volt koztiik az éneklés, a tanc és a sport terén.
Kés6bb, mikor unokatestvérei mindketten Pozsonyba mentek férjhez, tovabbra
is szoros kapcsolatot tartottak fenn. Rendszeresen latogattak egymast. Féleg a
koran el6zvegyiilt Nadka jart évente haromszor is Budapestre.
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Anyam masod-unokatestvérei pedig olyanok voltak, mint az elsék, a har-
mad-unokatestvérek, mint a masodikak. Alig tudtam feltérképezni a rokoni sza-
lakat és megjegyezni a neveket. Anyam leginkdbb Zdéra nevili unokatestvérével
tartott szoros szalakat, minthogy eqyiitt jartak egyetemre. A torténelmi hlség-
hez hozzatartozik, hogy apam el8szor Zéranak kezdett udvarolni, de anyam
véqll lecsapta a kezérdl.

A nagy tancosok nem a technikdjuk, ha-
nem a szenvedélytik miatt vdlnak naggya.”
(Martha Graham)

Minden nyarat Bulgariaban toltottiink, junius kdézepétdl augusztus 20-aig. Négy
fazisban felosztva e két és fél honapot. El6szor a kozvetlen rokonokat lato-
dgattuk meg Lom varosaban, akar két hétre is. E poros mezdvaros hires volt a
dinnyéjérdl. A lomi dinnye olyan volt, mint a csanyi dinnye itthon, mézédes és
rostos. Lomban ettiik a legtobb bolgar specialitast, mint a sult paprika, padli-
zsan é€s turds banica. Anyam tiszteletére a nagynénikém ilyenkor t6bbszor sii-
tott baklavat is, a szirupos édességet.

A varos kikotéje kiépitettebb volt, mint maga a varos. A kizardlag kétszintes
épiiletek a varos épitészeti stilusatdl eltéréen, a tobbi Duna menti kik6téhoz
hasonléan Klasszicista stilusban magasodtak a széles Duna habjai f6lé. Az
egész kikoté egy régvolt nagysagot idézett a monarchiak idejébdl. Egyediil itt
talalkoztam idegen, német feliratozassal.

Mi, gyerekek, a batyammal a nyari konyhaban szalltunk meg, igy aztan koran
keltlink, és késé estig hallgattuk a felnéttek mulatozasat. Tébbnyire itt, a nagy-
bacsikamék kertes hazaban talalkoztunk a pozsonyi unokatestvéreinkkel, Tomi-
val és Rumjanaval. Akik persze valgjaban masodunokatestvérek voltak.

Lombdl egyenesen Széfiaba utaztunk, ahol anyamék egyetemista tarsai
vartak. Péter bacsiék egy lakételepi lakasban laktak, mégis szeretettel fogad-
tak minket. Mély hatassal volt rdm a barati Osszetartas e szép példdja. Az alig
70 m2-es lakasban akar egy hétig is vendégul lattak benniinket. Volt egy szép
barna lanyuk, Iszkra, aki a batyamnal fiatalabb, nalam idésebb volt. Olyan meg-
hitt volt koztiink a kapcsolat, ami még testvérek kozott is ritkasag. O kalauzolt
benniinket a févarosban. Moziba is elvitt. A szdrnyas Fifit lattuk egyiitt, Gérard
Philippe-pel a f6szerepben. Minden széfiai tartézkodasunk alkalmaval legalabb
egyszer megmasztuk a Vitosat, annak 2000 méternél is magasabb hegyormait.
Egyszer, az indulds el6tti este, beldzasodtam. Edesanydm ahelyett, hogy leftjta
volna a turat, engem vett kezelésbe. Két aszpirintablettat adott be, f6z6tt ha-
rom forré kamillateat, és két pokrdcot tett a paplanomra. Egész éjjel izzadtam,
s reggelre laztalan voltam, bar igen kimertilt. Mégis nekivagtunk a taranak. Eb-
bdl éreztem, hogy milyen fontosak e megmozdulasok. Volt, hogy egyiitt komo-
lyabb Kirandulasokat, tirakat tettiink, példaul a Rila-hegységben. Ott, a 2925
méter magas hegyen hdgolyéztam eldszor félmeztelentil.

Egy alkalommal kétnapos kalandra mentiink. A Muszala-cstics tovében szall-
tunk meg, turistahazban. Alighogy a fahazba értiink, forré csipkebogyoteat kap-
tunk, mint minden hegymaszo. Este tivedgajtds szobakban helyeztek el benniinket.




Fektetés utan leoltottak a lampat nalunk, de a felnéttektdl atsziiremlett egy kis
fény hozzank. Mi, a batyammal, huszperces cséndbenlét utan az tivegajtohoz set-
tenkedtiink, és belestiink Iszkra félhomalyban Gisz6 szobdjaba. A lany fejtdl fekiidt
az livedgajtotol. Meglepett benniinket a latvany. Iszkra a takarét és haldingét is fel-
emelve nézte gombolyddd mellét. Ugyanazt lattuk mi is, amit 6. Zsenge melle las-
san domborodott alma formajuva. Batyammal kajanul megmosolyogtuk a lanyt,
de mivel nem akartuk megszégyeniteni, csondben visszahtizédtunk agyunkba.

A hegyi turak utan jott a tenger. Addigra mar felmelegedett annyira, hogy
ne fazzunk benne. Balcsikt6l Ahtopolig bejartuk az egész bolgar Fekete-tengert.
A Napospart homokjaban napoztunk, az Aranyhomok hullamaiba ugrottunk fe-
jeseket. A szilaj hullamok a parthoz kozelitve felmagasodtak, majd fodrozédo
tarajukkal maguk ala fordultak, megporditve minket. T6bbszor el6fordult, hogy a
hullam levonulasa utan nem tudtam, hol a felszin és hol a tengerfenék. Eqyszer
az utolsé levegémmel a fenék felé tempoztam. Alig tudtam moédositani az iranyt.

A kilométeres févenyen 150 méterenként allt egy magasles, ahonnan bar-
ndra siilt tiszémesterek figyelték a fiird6zéket. Mindig volt korilottiik egy-két
szép lany, akiknek tetszettek az izmos testli fiatalok torténetei a tengerrdél. Szo-
zopol strandjan allt egy fabdl eszkabalt ugrétorony. Volt eqy haromméteres és
egy tizméteres szintje, ahonnan feltigyelet nélkiil, barki ugralhatott a vizbe. Ott
tanultam meg, hogy nagyon magasbdl ugorva, még a talpas ugras is veszélyes,
ha a testiinkkel Kiszoritott viz hirtelen visszafoglalja helyét. Akkorat {it a hullam,
hogy eszméletiinket veszithetjiik. Ezért ugy kell ugrani, hogy karunkat fejiink
felett kinytjtva, bohdcsisakot képezve, levezessiik a hullamot. Edesanyam ek-
kor is hagyta, hogy sajat magunk fedezzik fel a tenger térvényeit. Egyediil a
napozashoz ragaszkodott. Nemcsak a tengert, de a napot is imadta. Nem be-
szélve az akkoriban forgalomban 1évé tudomanyos alapozasrdl a D-vitaminnal
kapcsolatban. Ezért aztan mindennap megkodvetelte télink, hogy moccanatla-
nul fekiudjiink a napon legalabb husz percig, aztan hasmant ugyanannyit. Ezek
a percek voltak csak kellemetlenek, de azért éreztem, hogy édesanyam jot
akar. Akkor még nem voltak publikusak a napsugdrzas karos hatasai.

Edesanyam, bar napimadé volt, tébbnyire egyrészes fiirdéruhdban napo-
zott. Nagy ritkan bujt bikinibe. Ilyenkor lathatéva valtak hasan a bdértagulasok,
melyek Nasca-vonalakként futottak a koldokétdl kérben a hasan. Amikor Kis-
gyerekként megkérdeztem tdle, mitdl ilyen a bére, 6 soha nem hallott hangon
mondta, hogy négy Kkildval sziilettem, s annyira kitagult a bér a hasan, hogy
elvesztette rugalmassagat, és ilyen redézott maradt. En addig csak dicsérd
hangon hallottam, hogy milyen fejletten sziilettem. Biiszke is voltam ra. Ekkor
azonban Osszekeveredett bennem ez a valgjaban tartalmatlan dicséret és a
szorongo lelkiismeret, amiért egy életre elcstfitottam gyonyoriti anyam hasat.

Egy augusztus végi hétvégére egyszer kettesben maradtam édesanyammal.
Réza mama az ORFI-ban kezeltette makacs reumadjat, apam terepgyakorlaton
volt valahol a Balkanon, Gabor batyam pedig Szegeden készilt potvizsgara.
Volt a kertiinkben egy régi Champion 6szibarackfa, mely pont ezen a hétvégén
ért be. Tudni kell a Championrdél, hogy mimézatermészetli. Amint beérik, rog-
ton lehullik. Ami lehullik, az régtén megrohad. Ezért nagy korultekintéssel kell
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lesziiretelni. Amint elvalasztjuk a fatol, az ujjaink helye barnulni kezd. Hamar-
jaban meg kell enni. Ezen a hétvégén folyamatosan gyfijtottilk a bé termést.
Olyan sok volt, hogy édesanyam azt javasolta — ne f6zzink semmit, tartsunk
egész hétvégén ,gyiimolcsnapot”. En beleegyeztem, mert szerencsére nem
vagyok htst hussal evé férfi. Elvezet volt taldlgatni, mely barackok értek be,
amelyek enyhe tapintasra is elengedték az agat. Két mozdulattal meg lehetet
hamozni 6ket, olyan kénnyen lejott a héjuk. A magrdl is maradék nélkiil levalt
a fehér hasu, zamatos gyumolcs. Eqy nagy jénai talba gyfijtottik a félbevagott
gyumolcsot, és villaval elfogyasztottuk. Nem volt lelkiismeret-furdalasunk,
amiért nem jut a tobbieknek. Csak azon a hétvégén lehetett és kellett elfo-
gyasztani a termést. Ez a hétvége a mienk volt, anyammal.

LA tanc a karok és labak kéltészete,
a kecses és iszonyatos anyag, maga a
mozdulat lehel belé lelket.”

(Charles Baudelaire)

Nyolcéves korom koril szakadt ram az Oidipusz-fatum. Apam halalat kivan-
tam, és feleségill akartam venni szépséges édesanyamat. Ez a komplexus
annak ellenére kinzott, hogy csaladi életiink kiegyensulyozott és boldog volt.
Nem felejtem a vasarnapi allandé programot, midén apammal és batyammal
fejtettiik a Népszabadsag keresztrejtvényét. Sokat utaztunk is egyiitt. Mégis a
haldla eljovetelét kivantam. Késébb enyhiilt az érzés, mégis, tizenharom éves
koromban, mikor anyam valassal fenyegette apamat egy lengyel kolléganének
irt, szandékosan félreértett, kedveskedd levélre hivatkozva, én szenvedélyesen
érveltem amellett, hogy anyam valjon el apamtdl. Ez volt az utols6é apaellenes
kirohanasom. Kamaszkoromban nem volt sok strlédasi feliilet, mivel az egyik
legfontosabb lazadas, a hajviselet, genetikai okokbdl nem volt tamadasi feli-
let. Nekem nagyon gondor haj adatott, amelyet nem lehetett vallig néveszteni,
mivel folfelé kunkorodott. Jimmy Hendrixnek becéztek osztalytarsaim. Az is-
kolai vezetés azt kovetelte meg, hogy harom centivel a vall folott kell a hajnak
végzédnie. Igy aztan az én lazaddsom megtorlds és megszégyenités nélkiil
maradt, anélkill hogy palyatarsaim strébernek tartottak volna. A lanyok pedig
rajongtak zabolazatlan hajtincseimért, kérve, hadd tarjanak bele.

En ekkor mér a szilleimtdl kiilén életet éltem. Eqy évig az iskolai Arany
Elet Gjsag szerkesztéje voltam, szakkorokre jartam, és torténelmi tanulma-
nyokat irtam torténelemtandarom iranyitasaval. Komoly parkapcsolatom volt
egy osztalytarsnémmel. Szinhazba, moziba jartam. Zongorazni tanultam és
komponaltam. Az osztdly beategyiittesének voltam a dobosa. Szinte alig talal-
koztam sziileimmel, nem volt idénk ésszekapni. Ezért aztan némi débbenettel
mosolyogtam meg apam tekintélyelvii kezdeményezését, mellyel tanulasra
akart 0szt6énozni. Kijelentette, hogy ha a tanulmanyi atlagom eléri a 4,5-6s
szintet, 6 fogja személyesen aldirni a bizonyitvanyomat. Tortént pedig, hogy a
II. osztaly végén az atlagom 4,46 lett. EKkor egy érdekes kavarodast okozott
a lelkemben, hogy - kilonésen a torténelembdl kiérdemelt dicséretes 5-6sre
tekintettel — adva volt a kerekités lehetdsége és vele a bizonyitvany szignalasa,
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amit mégiscsak szerettem volna elérni abban az egy kivételes esetben. Nem
is a neki valé medfelelés, inkabb apam legyézése okan. De apam megtagadta
azt. Ez nagyon mélyen felhaboritott, és ekkortol végleg annulaltam tekintélyét.
Edesanyém ebben, de csakis ebben, partner volt.

Egy fagyos januari napon kimentem sielni a szomszédos rétekre. Volt egy jo
sipalya, amely két réten futott at, a k6zepén a Hermand utcaval. Akkor még folduat
volt az utcank, igy aztan a kocsik keréknyoma az olvadas utan jol megfagyott és
jeges valytt alkotott. En tul éles szogben akartam atcstiszni az utcén, ezért a ke-
réknyom magaba terelte a bal silécemet, én pedig nagyot estem. Annyira tigyet-
lentil sikertlt a dolog, hogy a sibot megsértette a szememet. Az alsé szemhéjam
széltében felrepedt, és 6mlott beldle a vér. Gyorsan hazasiettem. Edesanyam
nyitott ajtét, s barmilyen rémesen is néztem ki vérzé szememmel, 6 nem sikol-
tozott rémiildozve, nem szidott, hogy miért nem tudtam jobban vigyazni, hanem
gyorsan a fiirdészobaba vezetett, ahol eldllitotta a vérzést és lemosta arcomrol
a vért. Késébb meghallgatta az esésem okat, de egy széval sem hibaztatott. igy
tanultam el anyamtoél, hogy a vészhelyzeteket pragmatikusan kell kezelni, nem
pedig megmagyarazni és felelést keresni. Késébb, autdsként én is arra toreked-
tem, hogy elkeriiljem az {itk6zést, még ha nekem is van elényém. Soha nem du-
daltam, és soha nem raztam az 6klom mas autos felé, aki a vészhelyzetet okozta.

.Csak két helyen tiirik el a nyakra-fére valo olel-
kezést, a bordélyhazban és a tancteremben.”
(M. A. Ham)

Gimnazistaként beiratkoztam a Csorsz utcai MOM Miivelédési Haz tanctanfolya-
mara, tancolni mégis anyamtdl tanultam meg. A MOM-ban a tancterem tolgyfa
parkettas padldja fényesen csillogott, és majdnem teljesen lires volt. Az eqyik
sarokban dllt a fekete pian6 és egy asztal a kottakkal, valamint Gittacska és Arpi
bacsi — igy hivtak a tanctanarokat — személyes holmija. A tégla alaka terem hos-
szanti oldalan székek sorakoztak, ahova az izgatott lanyok tiltek felkérésiikre var-
va. Gittacska az 6tvenes évek divatja szerint makulatlanul elegans volt, szigoraan
éppen a térd felett végz6dd szoknyaval, amely tanc kézben kissé feljebb csuszott,
de 6 ezt nem banta. Mindig hibatlan, testszini harisnya simult labara. Vidam
narancssarga bltzat feszesre simitotta a keble. Arpi bécsi, aki negyven év koriili
volt, csillogd fekete lakkcipében és frissen vasalt €lli szovetnadragban mutatta be
a buivos tanclépéseket. Eqyébként gyapjupuléverben volt. Eppen csak a nyakken-
d¢ feszes csomoja latszott ki. De igy, puldverben is ugy tartotta a derekat, hogy
abbdl egyértelmiien latszott, a tancban 6 vezeti parjat. Mikor bemutattak a tanc-
Iépéseket, két Osszefonddod test hullamzasa latszott. A zongoranal vézna és ala-
csony fiatalember szolgadltatta az €16 zenét. Kigombolt zakgjaval szinte lebegett a
hangszer felett. Intésre barmikor megszakitotta, majd tovabb folytatta a zenélést.
Lulu volt a beceneve, és nagyon kedveltiik, mar csak a kis korkiilbnbség miatt is.

Mindig tobb lany volt, mint fia. Alkalmanként harom lanyt6bblet volt. A sor
végén ezért két lany egymassal, a harmadik pedig Arpi bacsival tancolt. Mivel &l-
landéan valtogattuk partneriinket, 6k is sorra keriiltek. Erdekes médon mindig
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a legkevésbé szép lanyok maradtak atmenetileg partaban. Az alland6 parcsere
szerencsére lehetévé tette, hogy tobbszor is Osszekeriiljek a legszebb lannyal,
Leilaval, aki nagyon tetszett nekem. Sajnos, alighogy parba keriiltiink, veszet-
tiil izzadni kezdett a tenyerem. O azonban olyan szelidséggel nézett ram, hogy
szerettem volna megkérni, hadd kisérjem haza. De 6t nem mertem, ahhoz még
kevés volt az elszantsagom, hanem egy kevésbé szép lanyt — lldikét. Vele persze
nem volt olyan nagy a tét, ezért hatarozottan tudtam viselkedni, és a kapubeja-
rathoz érve, a legnagyobb természetességgel csékoltam szdjon. Sét, kisvartatva
kezemmel a kabatja ala nydltam, és megsimogattam a mellét. Nem ellenkezett.
Kitapasztalta, hogy milyen érzés e testi kozelség, majd kibontakozott 6lelésem-
bdl, és eltlint a s6tét Iépcséhazban. Par masodperc utan felgyulladt a kozvilagi-
tas sapadt sarga fénye, de 6 mar a lépcséforduléban lehetett. Mar nem lattam.
De nem is akartam téle tobbet. Ujra az én Leilamra gondoltam.

Sietve hazamentem. Edesanydm madr vart engem, hogy megtudja, mit tanul-
tunk aznap. El6keriiltek a 78-as fordulatii lemezek, amelyek kiillonb6z6 esztrad-
zenét jatszd combodk felvételeit tartalmaztak. Volt koztiik cha-cha-cha, swing,
twist, tangd, foxtrott és a tobbi. Edesanyam kivalo tancos volt, és nagyon szere-
tett tancolni. Kiilbnésen velem, mivel a 183 cm magassagom méltod parjava tett.
Meg aztan tanulékony is voltam. Anyam pedig remek oktaté. Karjaval, labaval és
egész teste mozgasaval, mintegy vakuumszertien, kijelolte szamomra az egyedii-
li Iépéskombinacidkat. Neki kszonhetéen nagyon gyorsan elsajatitottam a tanc-
Iépéseket. De édesanyamtol nemcsak a tanctudast kaptam, hanem 6 mutatta be
nekem, hogy a tanc lehet az 6nkifejezés eszkoze is. Ezzel aztan egész életemben
nagy sikerem volt a n6knél. Az atlagférfiakkal szemben én a zenére figyeltem,
s tanc kozben megterveztem — persze folyamatos rogtonzésekkel — a zene ko-
reografigjat. A porgds rock'n’ rollt példaul nagyon testkozeli elemekkel tizdeltem
tele. A kiforgatast a zenei mondat végére vezettem fel, hogy mikor visszatériink
az alaphelyzetbe, mar egy (j lendiilettel folytassuk tovabb. S6t, beporgetés ese-
tén — mint a koreografia része —, egy csokot is adtam a tancpartnerem orcdjara.
Egytdl egyig, minden tancpartnerem elfogadta a csékot, még akkor is, ha el6-
szOr kertiltiink kapcsolatba. Ilyen el6zmények utan, a lassu tancndl is meglep6t
tudtam produkalni. Mig mas fitlk ekkor hasznaltak ki a helyzetet arra, hogy test-
kozelbe keriiljenek parjukkal, én ezuttal is a tancra és a zenére figyeltem. A lasst
litemet felezve gyorsitottam, novelve a 1épésszamot. Ezzel felkeltettem a partne-
reim érdeklédését, hogy most a tanc érdekel-e jobban, vagy 6k maguk. Es azért,
hogy 6k legyenek a fontosabbak nekem, batran kezdeményeztek.

Minden hoénapban egyszer, vasarnap nalunk ebédelt Janos nagybatyam,
apam oOccse. Nagyon kedveltem 6t, mert gjsagiroként mindig érdekes torténete-
ket mesélt. O volt egyébként keresztapam is, s mellesleg az egyetlen j6 tancos
apam csaladjaban. Ebéd utdn, miutan leszedtiik az asztalt, apamék elfoglaltak a
nagyasztalt a sakktablaval legalabb 6t schnellparti erejéig. A hall ilyenkor fény-
arban uszott. Jaték kozben, minden lépéskor, szdveges lélektani hadviselést
folytattak egymas ellen, ,Apis”-nak szélitva egymast. Portisch Lajossal cukkoltak
ellenfeliiket. Kiegyenlitett jatéker6t képviseltek, igy felvaltva nyertek. En tobbszor
odaiiltem hozzajuk, hogy ismerkedjek a sakkjaték szabalyaival, de a jatszma ele-
jén olyan gyorsan lépegettek, hogy nem tudtam kovetni a stratégiajukat. Csak a
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jatszma masodik felében tudtam az dllasokat felmémi. Igy aztdn néhdny esetet
kivéve, csak a viccelédéseiket hallgattam. Apam egyébként hétéves koromban
probalt megtanitani sakkozni. En 6rommel dlltam neki. De apam, szerintem, su-
lyos didaktikai hibat kvetett el. Azzal probalt engem lelkesiteni, hogy vagy a két
bastyat, vagy a kiralyngjét eleve nem allitotta fel. Természetesen e babuk nélkiil
is mattolt, amit egy idé utan megszégyenitének éreztem. Ezért aztan kilénb6zé
indokokkal kikeruiltem a vele valé sakkozast. Csak joval késdbb, gimnazista ko-
romban jatszottam ujra, de akkor mar legjobb baratommal, Zoltannal sakkoztam.

.Csak a tancban tudom a legmagaszto-
sabb dolgokat mintdzni.”
(Nietzsche)

Apam és Janos nagybatyam voltak a Dudas csalad fekete baranyai hazassaguk
okan. Nagysziileim nem akartak elfogadni, hogy a szamukra oly tavoli és ide-
dgen orszagbdl valasztott maganak arat az apam. Erre magyarazatul szolgal,
hogy nagyapamék tizenketten voltak testvérek, és ebbdl tizenegy az Alf6ldrél
hazasodott, ahonnan 6k maguk is szarmaztak. Egyetlen testvér ndsiilt a Du-
nantalrdl. Vele hamarosan meg is szakitotta a kapcsolatot a csalad. Ilyen koriil-
mények utan érthetd volt, hogy nagyon nehezen fogadtak be anyamat. Késébb,
egy féltékenységi viszaly miatt, véglegesen megszakadt a kapcsolat anyam és
az anydsa kozott. Nagybatyam pedig egy Angéla nevi, gyonyorili szép cigany
lanyt vett feleségiil. Ezt is nehezen tudtak megemeészteni a nagysziileim. Angéla
két gyereket sziilt, aztan visszakoltozott a ciganysorra, népes csaladjahoz. Ettél
kezdve nagybatyam apammal tartotta a legszorosabb csaladi koteléket, s gya-
korlatilag agglegényként €lt, rendre bemutatta nekiink csinos alkalmi szeretgit.
Ez nagy hatassal volt ram, igazolva, hogy nemcsak hazassagi kotelékben lehet
élni. Anyam is kedvelte e joképti, jo svadaju ségorat, aki még tancolni is tudott.

'56-hoz tartozik még eqy torténet. Apai nagyszileim a Radié ostroma utan
nem mertek az utcara kimenni. Néhany nap utan, mikor elfogyott az élelmiszer-
tartalék, felhivtak édesanyamat, hogy segitene nekik a bevasarlasban. Mi akkor
mar Budan, a Sas-hegyen laktunk, 6k pedig Pesten a Peterdy utcaban. Témeg-
kozlekedés hol volt, hol meg nem. De olyan kétségbeesetten konyorogtek
anyamnak, hogy apam tavollétében végiil vallalta a veszélyes felkérést. S bar
édesanyam tisztaban volt vele, hogy egy forradalomban milyen sok az eltévedt
golyd, mégis bizalommal volt a felkel6kkel szemben. Mivel csak meghatarozott
porciot vehetett egyszerre, ezért szinte mindennap meg kellett tennie e farasz-
té és rizikds utazast. Hala az égnek, szlav akcentus ide vagy oda, sértetlentil
teljesitette a missziét. Kamaszkoromban, mikor elmesélte e torténetet édes-
anyam, lekicsinyléen szélt az egész Duddés csaladrél. Es én neki adtam igazat.

Edesanyamék vegyes, bolgar-magyar konyhdt vezettek. A magyar konyha
f6 ételei, a paprikas krumpli, csirkepaprikas, gulyasleves és rantott szelet mel-
lett béven készitettek fézelékeket és siilt zoldségeket, mint a siilt padlizsan és
siilt paprika. Nem volt étkezés salata nélkil, ami a nyari hénapokban a bol-
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gar nemzeti eledel, a .sopszka” volt. Az ezekhez sziikséges alapanyagokat a
nagycsarnok bolgarkertész-soran szerezték be. Akkor még éppen hogy csak
megjelentek a reformkonyhat népszertisité cikkek a néi magazinokban. Bul-
gariabol kellett beszerezni egy paprikasiitét is, ezt a forditott kap alaku be-
rendezést. A siilt paprika nalunk tinnepi fogasnak szamitott. Eqyszerre késziilt
beldle paradicsomszdszos és fokhagymas-joghurtos ontettel egy-egy tal. Soha
nem tudtam eldonteni, melyik a finomabb, ezért mindkett6bdl elfogyasztottam
harmat-harmat, ha jutott. R6za mama hétkéznap nem vacsorazott veliink, ha-
nem az étkezésiink befejezésekor készitett maganak tirébdl és paradicsombol
olivaolajos salatat, és a leszedett asztal sarkan lilve megette. Eqyszer megkds-
toltam, finomabb volt, mint a mi ételunk.

Az 6tvenes-hatvanas években apam egy csirkedlat is fenntartott a kert végé-
ben, drétkeritéssel levalasztva. Minden reggel mentiink a tojasokat 6sszeszedni.
A hat-nyolc tydk naponta dsszesen harom-négy tojast tojt. Némelyikiilk még me-
leg volt. EbbdI késziilt a jo Kis rantotta, de volt, hogy mi a batyammal nyersen
megittunk beldle egy poharral. A nagyobb tinnepeken levagtunk egy tyuakot le-
vesnek vagy paprikasnak. Ez azonban nem volt ilyen egyszerd. Sem anyam, sem
Rdéza mama nem volt képes elvagni a torkukat, ezért az €16 tytikot az utca elején
laké Prohaszka nénihez kellett vinni, aki cserébe a tyukok labaért és fejéért elvé-
gezte a piszkos munkat. Volt egy masik néni, aki a kdzvetlen szomszédsagunk-
ban élt, és a macskaalom ,t6bbletét” fojtotta meg egy vodor vizben. Szelényi
néni kiadta a tetemeket, amelyeket mi foldeltiink el a sajat kertiinkben. Mindig
csak egy Kiscicat tartottunk meg. Akkor ez széles kdrben elfogadott eljaras volt.

A tyukélban Peti, a kakas kukorékolt és vigydzott a rendre. Ugy szérakoz-
tunk vele, hogy a zart ketrecen at jol feldiihitettiik, majd kinyitottuk az 6lajtot
és futni kezdtiink. O a nyomunkban. Csak annyira tavolodtunk el, hogy legyen
reménye belénk csipni. A sarkunkat olykor el is érte. Aztan beugrottunk a vizzel
teli firdébmedencébe, ahova nem tudott utanunk jonni. Egy darabig topogott a
medence szélén, majd lassan visszavonult a tyikol udvarara. Mi utana somfor-
daltunk, bezartuk a ketrec ajtajat, és ujra hergelni kezdtuk.

Edesapam nem nézte j6 szemmel jatékunkat, pedig 6 is elszérakozott oly-
kor Peti kakassal. Leszedte a fiirddszobai tiikrot, és megmutatta benne a ka-
kas tiikorképét. Peti kakas nagy hévvel nekiment a sajat tiikbrképének, s ezen
nagyot nevettiink, de apam nem sokaig hagyta a tiikorh6z csapddni, gyorsan
elforditotta azt, és kedvesen megsimogatta és nyugtatgatta a kedvencét.

A tytkodl azonban nemcsak a mi javunkat szolgalta. Rendszeresen megdézs-
malta egy menyét. Allandéan ellendriztiik a drétkeritést az Anténia 1épcsé feldl,
és tomkaodtuk a lyukakat, de hidaba. Negyedévenként elvesztettiink egy-egy tytikot.

Késoébb, mikor rendeletileg megtiltottak az allattartast a budai keruletek-
ben, apam lebontotta a tytikdlakat, és sz6l6lugast alakitott ki a helyén. Mézédes
saszlat futtatott rajta.

Etrendiinket R6za mama révén torok ételek, féleg édességek gazdagitot-
tak. Ilyen volt a ma mar hazankban is ismert baklava vagy tikvenik, azaz tokos
rétes. Bolgar, némileg mddositott néphagyomany szerint a rétesbe karacsony
napjan pénzérméket dugtak el anyamék. Hogy azokat megtalaljuk, meg kellett
enni a rétest. Mindezt az tinnepi vacsora utan, mikor degeszre ettiik magunkat
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a batyammal. Edesanydm, tudva, hogy hova rejtette a nagyobb cimletti fém-
pénzeket, segitett valasztani. Igy aztan mindig mi talaltuk meg a legtébbet ba-
tyammal az elrejtett pénzbdl. Nagyon elégedettek voltunk.

.A SZép mozgds a szem muzsikdja.”
(Anatole France)

Edesanyam vezetett be a ndk vildgaba is. Els6sorban a sajat emancipalt példajat
kinalva. Kisgyerekkoromtdl fogva holgykoszoru vett koriil. Apamék baratainak
mind leanygyermeke volt, vagy, ha két gyermeke, akkor az egyik biztosan leany
volt, mégpedig velem egykoru. Amig a felnéttek a nappaliban beszélgettek, mi
a gyerekszobdban jatszottunk. Mikor hazatértiink, anyam mindig megkérdezte:
.Ugye milyen szép haja van?”, ,Ugye milyen szép szeme van?” Mindig telibe talalt
az észrevétele. Nekem is pont az tetszett. ,Es ugye milyen okos?” — tette hozza
apam minden alkalommal. Szileim burkoltan elvartak, hogy én is baratsagot
apoljak az 6 barataik sarjaival. Ez kiskoromban még nem itk6z6tt akadalyba.
Sét, Szilviaval, aki a Hajnéczy utca elején lakott, még szerelembe is estem. Hoz-
za irtam elsé szerelmes versemet, amelynek nagy sikere volt. Késébb azonban
egyre nehezebb volt a feltétel nélkiili baratsag fenntartasa. Mészarosék fia, Zsolt
példaul omegas volt, mig mi a batyammal Illés-rajongok. Ez abban az id6ben
kizarta a felhStlen baratkozast. Igy aztan elmaradoztak a csalddi latogatdsok. He-
lylikre az énaltalam valasztott iskolai és utcabeli leanyokkal valé kapcsolat 1épett.
Anyamék megengedték, hogy mar kiskamaszként folvigyek a lakasba lanyokat.
El6szor csak zenét hallgattunk, konyveket cseréltiink, de gimnazistaként mar testi
kapcsolatba is Iéptiink. Eleinte voltak kellemetlenségek. Egyszer, mikor Orsi ba-
ratnémet folvittem az otthonunkba, éppen a kertben, a lugasban iiltiink, amikor
a lakasban megszolalt a telefon. A majusi melegben nyitva tartott ablakokon at
tisztan lehetett hallani a csérgést. Orsi Osszerezdiilt: ,Az apam lesz az” — jelentette
ki vészjosléan. Annyira megyviselte e — valdszintileg alaptalan - feltételezés, hogy
akkor és ott nem csokoléztunk, és alig tiz percet voltunk egyiitt, mar ment is haza.
Késdbb azonban Orsi is belejott a titkos pasztordrak édes légkorének élvezetébe.

Ekkortajt allt el6 apam két tanmesével. Az egyik szerint az altala korrepetalt
lany, amikor egyiitt maradtak a lakasban, levetkdzott, és felkinalta magat. Apam
azonban .nem é€lt vissza a helyzettel” és tavozott. A masik torténete is hasonld
volt. Mig a hallban korrepetalta fiti osztalytarsat, annak névérei a szomszéd szo-
baban atoltoztek, résnyire nyitva hagyva az ajtét, hogy lathatok legyenek. Mindkét
torténet zanzasitott tanulsaga az volt, hogy a n6k mindannyiszor kisértésbe ejtik a
férfiakat, akiknek dnmegtartéztatéan ellen kell allniuk. Apam klasszikus, vallasos
eredetu Kinyilatkoztatasahoz képest édesanyam ugy vélte, hogy ha egy lany odaig
jut, hogy felkinalkozik, akkor a férfinak illik azt elfogadni és beteljesiteni 6hajat.
En ez utébbi megfontolds mentén éltem az életem. Ebben persze megerdsitett a
hatvanas évek szexuadlis forradalma és a hetvenes évek hippimozgalma is.

Még két esetben szolt bele anyam néi dolgokba. Egyszer folhoztam ma-
gamhoz Csillat, akivel mar két éve jartam. Zenét hallgattunk, meg Stephen
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Leacock Sunshine Sketches of a Little Town cim( konyvérdl beszélgettiink.
Mikor kimentem a konyhaba, 6sszefutottam anyammal a hallban. O minden
bevezetd nélkiill megkérdezte: ,Miért nem szeretkeztek?” Nagyon meglepett e
kutakodasaval, mégis, mikor visszatértem a sajat szobamba, szeretkezést kez-
deményeztem, s befogadasra leltem.

Masodjara akkor allitott valaszat elé anyam, mikor mar negyedik éve jar-
tunk - Kisebb-nagyobb megszakitasokkal — egyiitt Csillaval, és a jogi egyetem
utolsé éves hallgatéi voltunk. Eppen az dllamvizsgdmra késziiltem, mikor
édesanyam hozzam lépett és kozolte: vagy elveszem Csillat, vagy szabaditsam
fel, hogy maésik férjet taldlhasson magénak. En elképedtem ezen a néi szolida-
ritason, és megnyugtattam anyamat, hogy értem és megfogadom a tanacsat.
Aztan mégsem cselekedtem e szerint. Tovabbra is megtartottam Csillat szere-
témnek, és nem vettem feleségiil. Csak két évvel az egyetem befejezése utan,
mikor mar mind a ketten elhelyezkedtiink — én egy pesti kiilker cégnél, 6 pedig
egy satoraljatijhelyi jogi irodan —, kértem meg a kezét. Erdekes médon, anyam
ekkor mar nem tamogatta teljes mellszélességgel hazassagomat. Mégis egy-
bekotottiik sorsunkat Csillaval.

Az eskiivd nem ugy sikeriilt, ahogy szerettiik volna. Mi szerény, néhany
szerepl6s polgari eskiivére késziltiink, minden csinnadratta nélkil. De leendd
anyosom bejelentette, hogy ragaszkodik a templomi eskiivéhoz és a menyas-
szonyi ruhahoz, amelyet kiilon e célra varratna. Meg akarja tovabba hivni hitbéli
tarsait is, meg a teljes rokonsagot, mintegy huszonét f6t. Mikor anyamnak ezt
elmondtam, 6 felcsattant, hogy nekiink is vannak barataink. Sebtiben értesit-
jilk Sket. Ossze is jott a mi résziinkrdl is huszonét vendég. Csinos kis ndsznép
gyult 6ssze. Sokukat nem is ismertem. Eqy idés asszony meghatédva kdszonte
meg a gratulaciokor, hogy élete legszebb napjat okoztuk. Késébb Csilla segit-
ségével Kiséreltiik meg azonositani, de nem sikerult. Az én Janos nagybatyam
pedig, aki nem volt igazan hazassagparti, harom évet adott az egyiittlétiinknek,
amit batyammal ko6zolt. Ezért aztan a mi eskiivonk sem tért el a szokvanyostol.

~Ha tancolsz, élsz... ha élsz, tancolsz.”
(Heidi Groskreutz)

Elsds gimnazista voltam, amikor anyammal kettesben tudultiink két hetet Lil-
lafiireden, a Kastély Szall6ban. Soha életemben nem voltam ilyen bizalmas
viszonyban vele, két hétig 0sszezarva. Egész nap egyiitt voltunk, nagy sétakat
téve a Hamori-t6 partjan, a Szinva-patak volgyében és a Biikk szurdokjaiban.
Megtekintettilk a kornyék &srégészeti leleteirdl, a Szeleta-kultura emlékeirdl
hiressé valt barlangokat, példaul a Herman Otté-barlangot. En abban a korban
voltam, amikor az élet nagy kérdései foglalkoztattak, és éppen akkor voltam
elészor szerelmes Orsiba, az osztdlytdrsamba. Igy aztan volt mirél beszélget-
nunk. Sétaink soran az akkor kedveltté valt Maté Péter-szam, a Hull az elsargult
levél sziremkedett ki szinte minden ajton, ablakon.

Edesanyam els6é nagy szerelme Bojko, egy bolgdr fiti volt, a varosi zenekar
trombitasa. Magas, dalias legény, egyszerre gyengéd és férfias. Minden valészinfi-
ség szerint egybekeltek volna, ha Bojkénak nincs egy elviselhetetlen rossz tulaj-
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donsdaga - a féltékenység. Minden percérdl elszamoltatta anyamat, nem engedte,
hogy Kiilébn programot csindljon unokatestvéreivel, barataival. Ha mégis, nagy
patdliat csapott. Teljesen ki akarta sajatitani 6t. Igy aztan édesanyam, szabadulni
akarvan e nyomaszté teher aldl, szakitott elsé szerelmével. En sokszor eltiinéd-
tem azon, milyen lett volna az életem, ha ez a Bojko az apam. De gyorsan rajot-
tem, hogy akkor én is masmilyennek sziiletek, az 6sszehasonlitas tehat alaptalan.
Mindenesetre a féltékenységet mint a szerelem kisérd jelenségét orokre elvetet-
tem. Szerencsémre soha nem gyotort ez az érzés, és engem sem zaklattak vele.

Ebédnél egy nyugdijas hazasparral osztottuk meg asztalunkat. A hosszu ha-
zasévek alatt szinte teljesen hasonultak egymashoz. Egyforman &sz volt a hajuk,
a férfi vonasai meglagyultak, a né arca megkeményedett. Gyenge vilagitas homa-
lyaban konnyen Osszetéveszthetéek voltak. Raadasul a ruhazatuk sem kiilonbozott
— egyforma kirandulo felszerelést viseltek. A férfi geolégus volt, és aktiv életében
a recski aranylelShely utan kutatott. Nekem Recskrél az internadlétabor és Faludy
Gyorgy jutott eszembe. De azért érdekes volt a rogtonzott kiseléadasa hazank érc-
lel6helyeirdl. Személy szerint nekem az kototte le a figyelmemet, hogy ugyan érc-
banyaink, néhany kivételtdl eltekintve, az elcsatolt teriileteken voltak, azért asva-
nyaink megmaradtak, mint az északkeleti orszagrész perlitvagyona, amibdl még
exportra is jut. Ez jobban lelkesitett, mint a nagy mélységben megbuivé arany.

Az asszony gimnaziumi foldrajztanar volt. Alkalomadtan megkérdeztem tdéle,
hogy 6 milyen allaspontot foglal el abban az akadémikus vitaban, hogy Magyar-
orszag kozép-kelet-eurdpai vagy kelet-k6zép-eurdpai orszag-e. Azt valaszolta,
hogy kimondottan foldrajzi szemszo6gbdl Magyarorszag kozép-eurdpai orszag.
Ezzel én is egyetértettem, de azért kajanul megjegyeztem, hogy egyuttal a Balkan
elészobdja is. Ezen kuncogtunk egy Kicsit, de aztan az idés hazaspar, talan provo-
kaciotol tartva, megkomolyodva elhallgatott. Elmondtuk nekik, hogy édesapam is
foldrajzos, az ELTE TTK-n tanit gazdasagfoldrajzot. A holgy megkérdezte, milyen
tudomanyos fokozattal rendelkezik apam. ,Docens” — mondtam mérsékelt biisz-
keséggel. Ekkor eszembe jutott apam torténete a professzori, azaz nagydoktori
cim megszerzésével kapcsolatos vesszéfutasardl. A kandidatusi cim megszerzé-
sét koveté években apam nagy elannal késziilt a magasabb tudomanyos fokozat
megszerzésére. Meg is palyazta az értekezés elkészitéséhez sziikséges koltségek-
re a fedezetet. Néhany hét mulva behivtak a minisztériumba, ahol egy f6osztalyve-
zet6 fogadta. Kedélyesen elbeszélgettek a disszertacié témajardl, meg arrdl, hogy
a bolgar-magyar barati kapcsolatokat apolni kell. Apam ugyanis a bolgar mezé-
dgazdasagrol akart értekezést irni. Aztan, mikor apam mar megnyertnek itélte a
palyazatat, a minisztériumi bilirokrata szinte atmenet nélkiill megjegyezte, hogy a
pénziigyi tamogatasnak a felét, természetesen, vissza kell szolgaltatni neki, a zse-
bébe. Apam ezen ugy foldiih6doétt, hogy elkezdett kiabalni, kikérte maganak ezt
az eljarast, és kijelentette, hogy ilyen feltételek mellett inkabb lemond a tudoma-
nyos fokozatrdl. Arca Kipirult, a hangja fenyegetévé valtozott, és egy helyben pat-
togott. A féosztalyvezetd, mintha mi sem tortént volna, bezarta apam aktajat, és
egy pikirt .sajnalom” megjegyzéssel lezarta az tigyet. Apam évekig dithongétt, de
a nagydoktoribdl nem lett semmi. Edesanydammal sokat beszélgettiink errél, hogy
helyesen cselekedett-e apam. O lemondéan helyeselte, amit apam tett, bennem
mégis azt a meggyézGdést ébresztette, hogy én targyaltam volna. Edesanyam
egyébként is példamutatasaval arra tanitott, hogy minden helyzetbdl hozzam ki a
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maximumot. Amikor Bulgdriaban voltunk, mindig az olcsébb, belf6ldi dijszabast
fizettiik, példaul a Burgasz-Varna szarnyashajora olcsobb jegyet vettiink. Ezt nem
csalasként éltiik meg, hanem bolgar identitasunk megerdsitéseként. De anyam,
ha tehette, nem allta végig a sorokat sem. Valamilyen kifogassal igyekezett soron-
kiviiliséget biztositani maganak vagy nekiink. Masfél évtizeddel késébb, amikor
harmadik naszutunkon voltunk Bulgariaban Csillaval, én is belfoldi jegyet vettem
ugyanazon jaratra, majd a dokknal varakoztunk, nem messze a pénztartdl. Csilla
odajott hozzam, és magyarul, hogyan masképp, megkérdezte: ,Minden rendben
van?” A pénztaros meghallotta, és elkezdett kiabalni, hogy mutassuk az utleve-
liinket. Mint kiilféldieknek, az ar tobb mint duplajat kellett kifizetniink. De ez nem
okozott gondot, hisz még igy is olcso volt, engem mégis megfosztott attdl az él-
ménytdl, hogy nyelvtudasommal elényt tudjak kicsikarni magunknak.

Edesanydm nem lett volna az anydm, sem pedig né, ha beszélgetéseink
soran nem lyukadt volna ki mindig a hdzassag kérdésénél. O az idedlis fele-
séget eqy testileg-lelkileg egészséges ndében latta. Széles csipd, dus keblek
a biztositékai a gyermekek gond nélkiili kihordasanak és taplalasanak. S bar
hén szeretett édesanyam e kritériumoknak tokéletesen megfelelt, én mégis a
karcsii, vékony lanyokat favorizaltam. A kézepes, de formas melleket jobban
szerettem, mint a nagyokat. Anyam sokat mesélt a parkapcsolatok rejtelmeir6l
is. Figyelmeztetett, hogy a lanyokat nem szabad megsérteni, mert kellemetlen
bosszut allnak. Nekem egy ilyen esetem volt életemben. Eszternek hivtak a
barna lanyt, akit megsértettem. Egy este felhivott magahoz, hogy segitsek az
angollecke megirasaban. Aztan ott ragadtam. Egész éjszaka hevesen szeret-
keztiink. Masnap reggel elvaltunk, és én nem hivtam tobbet. Eqy évvel kés6bb,
a konyvhét megnyitéjan taldlkoztunk. En mit sem sejtve, felhivtam magamhoz.
O velem jott. Fergetegeset szeretkeztiink, az é részérdl is teljes odaadassal. Mi-
kor Oltozni kezdett, arca varatlanul megkeményedett, és metszd éllel mondta,
hogy most 6 tlnik el egy évre. Hat ez volt a bosszuja.

Egyébként az idé miulasaval valtozott a néi testtel kapcsolatos elvarasom:.
Csillanak, feleségemnek a sziilések el6tt agaskodd, okos melle volt, amely a
szoptatas utan kissé megereszkedett. Ezzel parhuzamosan nekem is jobban
kezdett tetszeni a megereszkedett mell mint a termékenység jele. Csillarol
a sziuleim azt mondtak nekem, annyira torékeny, hogy nem tudja kihordani
a gyermekeimet. Mikor kilenc hénapra megsziilettek harom Kkil6 feletti sullyal a
fiaim, sziileim megenyhiiltek, kiillbndsen hogy a szoptatas is rendben ment. Csil-
ldnak szélesebb lett a csipdje, s a keble is nagyobb. Epp olyan, amilyet anyam a
sziilések el6tt szeretett volna. Csillaval valé hazassagom volt az egyetlen fontos
dolog, amiben szembementem sziileim tanacsaval. De a tények végiil engem
igazoltak. Nem beszélve arrdl, hogy nem tekintettem e kérdést tisztan testi prob-
lémanak, a lelki szalak is fontosak voltak szamomra. Marpedig lelki kérdésekben
nagyon megértettiik egymast Csillaval. Nem volt szokvanyos né. Huszonét évi
hdzassag utan, mikor elvaltunk, egy vita alkalmaval sziszegé gytlolettel sorolta
az egyiittélés alatt elkovetett blineimet, aztan egy szempillantas alatt megvalto-
zott a hangja, és baratsagosan megkdoszonte, hogy mindig kialltam mellette. Ezt
mas, atlagnétél nem kaptam volna meg. Ez a kis niiansznyi kiilbnbség tjfent
meggyd6zott arrdl, hogy jol dontéttem, amikor 6t vettem feleségiil.
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Nem voltak nagy dolgok, amikben kidlltam Csilla mellett, de eléggé kelle-
metlenek. Egyszer, mikor anyam meglatogatta Kis unokajat, éppen tejet itatott
vele a feleségem. Anyam kioktatva kérdezte: ,Miért nem adtok neki kakaot, az
taplalébb?!” Csilla azt valaszolta, hogy legkozelebb azt kap. El is j6tt az Gjabb la-
togatas ideje. Nejem éppen kakadval itatta Balint fiamat, amikor anyam megint
beleszdlt: ,Miért nem tejet adtok neki? A kakad elcsapja a hasat!” Ekkor kellett
tudomasul vennem, hogy imadott édesanyam Csilla szemsz6gébdl nézve anyos.
Mégpedig a férj anyja. Ugyanis a két anyds kozott nagy a kilonbség. A férj anyja
ugy é€li meg fia hazassagat, hogy elvesziti 6t. A meny mintegy elrabolja téle, amit
aztan nem is tud megbocsatani. Ezzel szemben a feleség anyja boldog, hogy
talad leanyan, ezért aztan halas a vejének. Ez aztan alapvetéen megyvaltoztatja a
kétféle anyos viselkedését. Soha nem értettem, hogy a szinonimakban oly gaz-
dag magyar nyelv miért nem tesz kiilbnbséget az anydsparok kozt. A bolgar nyelv
viszont két kulon elnevezéssel illeti az eltérd csaladi statust. A feleség anyjat tas-
ta, a férj anyjat szvekarva széval kiillonbozteti meg. A vajt flilliek szamara még e
szavak hangzasa is kifejezi a fiatalok hazassagahoz val6 eltéré viszonyt.

Edesanyamat soha nem hallottam kiabdlni, orditozva veszekedni. Pedig
neveltetésem soran lett volna alkalom a cigarettazas vagy az elsé éjszakai ki-
maradasok okan. Mindig észérvekkel vitatkozott. Egyetlenegyszer lattam 6t ma-
gabdl kikelve pataliat csapni. '72-ben édesapam tobb mint féléves 6sztondijjal
a Szovjetunidba utazott, igy joga volt a csaladjat egy hénapra fogadni. Nyaron
utaztunk ki hozza, vonattal. Amikor a halékocsiba felszalltunk, a fiilkénket elfog-
lalva talaltuk. A vonatjegyek 6sszehasonlitasa utan kidertilt, hogy kétszer adtak
ki a helyjegyeket. Ekkor anyam elkezdte ordinaré moédon szidni az orosz csala-
dot, bar egyértelmii volt, hogy 6k nem ludasak a dologban. Csalénak, hazugnak
nevezte 6ket, és Kijelentette, nem hajlandé két gyerekkel dllva vagy masodosz-
talyon végigutazni a kétnapos utat. A kiabdlas hatasara elSkertilt a halékocsi
kalauza, aki orosz volt. A kalauz legnagyobb meglepetésére anyam 6t is meg-
vadolta. Azzal érvelt, hogy mi korabban megyvaltottuk a jegyet, ezért minket illet
a hely, meg azzal is el6hozakodott, hogy magyar vonaton ilyen nem fordulhat
eld, s milyen blamazs ez az orosz vasutak szamara. Végiil anyam elviselhetetlen
stilusat megelégelve a kalauz magahoz intette utastarsainkat, és megigérte el-
helyezésiiket, ha atengedik nekiink a haléfilkét. Amikor elfoglaltuk helyilinket,
édesanyam azonnal hangnemet valtott, mintha nem is veszekedett volna hiisz
percen keresztiil az igazunkért. Megértettem, hogy felhaborodasa megjatszott
volt, és nagyon is tisztaban volt az ilyen esetekkel a keleti blokkban. Egysze-
riien felvette azt a viselkedést, amelytdl az adott helyzetben eredményt remélt,
és megérintve hitisagukat, azt elleniik forditva, elérte céljat. Megint tanultam
valamit édesanyamtoél, amit késdébb, tigyvédként, részben alkalmaztam tigy-
feleimmel szemben, akik torténetesen szintén oroszok voltak. Persze egészen
mas Kkoriilmények kozt és mas eszk6zok alkalmazasaval. De az elv azonos volt.

Egyébként moszkvai utazasunk nagyon jol sikeriilt. Egyénileg valaszthattuk
meg a varosnézdé utvonalunkat, ami nem sokaknak adatott meg. Elutaztunk
Szentpétervarra — akkor még Leningradként szerepelt —, és Novgorodba is. Apré
adalék, hogy az Eszak Velencéjébe vivé Krasznaja Sztrelka, azaz Voros Nyil nevii
expresszvonat este indult és reggel ért a célba. Apam kényszeredetten kozolte
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veliink, hogy az Gt soran tilos az ablakon kinézni. Nyilvan azért, hogy ne lassuk a
hatalmas, ugaron hagyott foldeket. En ennek ellenére mdr fél 6tkor felébredtem
és a folyosorol néztem a tdjat, de nem szoélt ram a kalauz. Pedig a vonatsineket
szegélyezd fold elvadult allapotban volt. Par napos tartézkodasunkat allandé va-
rosnézéssel toltottilk, Szentpétervar mégis mindig mutatott valami szépet ma-
gabdl. A csatornakat barokk és klasszicista palotak szegélyezték. Sok muzeum-
ba is betértiink. Az Ermitazs elvarazsolt gazdagsagaval. Estére jol elfaradtunk.
Edesanyam ennek ellenére kijelentette, hogy meg kell nézni a Szentpétervarra
oly jellemzé fehér éjszakakat. Igy aztan egyik nap vacsora utdn nem fekiidtiink
le, hanem Osszeszedve maradék erénket, Kivonultunk az utcakra, hogy atéljiik e
ritka csillagaszati jelenséget. Lassan esteledett, aztan egyszer csak a nap meg-
rekedt az égbolt horizontja alatt, mintha nem tudna eldénteni, hogy lebukjon
vagy maradjon. Sejtelmes szirkiilettel boritotta be a varost. A legszebb mégis a
Néva foly6 partja volt, ahol a csaléka fények higanyszin(i folyamma alakitottak a
széles viztiikrot. Hajnali fél kettéig jartuk a csatornak altal szabdalt varost. Mas-
nap reggel anyam ugyanugy hét rakor ébresztett, mintha nem is éjszakaztunk
volna el6zé este. Kedvenc szavajarasa az volt, hogy aki éjszaka legény, az mas-
nap reggel is legyen legény. Ez vonatkozott mind szombatra, mind vasarnapra.

LA tanc a lélek érzéseit a test mozdulataival

fejezi ki, és mélto arra, hogy a zenéhez és a

kéltészethez hasonlo szerepet téltson be.”
(Cezare Negri)

Majus 24-e minden évben kiilénds nap volt. Ezen a napon tinneplik a bolgarok
a ciril irasbeliség, Kirill és Metéd napjat. Ennek alkalmabdl a févarosi bolga-
rok egész napos szabadtéri partit rendeztek a Svab-hegyen, egy ifjusagi ta-
borban, ahova ez alkalombdl kitelepiilt a Carevec bolgar étterem, amely féleg
kebabcsét, bolgar nemzeti eledelt kinalt. Az {innep elétt hetekkel elkezd8dott
a talalgatas, hogy lesz-e esd, illetve milyen lesz az évben a kebab. Azért is volt
kiilbnleges ez a nap, mert ekkor a bolgar R6za mama is a csaladdal egyiitt
tinnepelt fenn a hegyen. Neki mindig vittiink egy kempingszéket, mivel fajos
labaival 6 nem tudott a plédre heveredni, s féleg onnan felallni. A bolgarkerté-
szek is mind takardkat teritettek a flre, majd mint afféle majalison, feltalaltak
a friss zoldségeket, paradicsomot, paprikat, uborkat és hagymat. A kebabcse
hatalmas faszéntiizelést rostokon siilt, inycsiklandé fiistfelnébe burkoldzva,
amely a bolgar népzene ritmusara elegyedett a hegyi levegével. Az tinnepség a
nagykovet beszédével kezd6dott, aki dicséretesnek itélte a Magyarorszagon €16
bolgarok eréfeszitését, amellyel fenntartjak bolgarsagukat, nemzedékeken at.
Az egyesiilet titkara szivhez sz6l6 szavakkal festette le a hazahoz val6é hiiséget
és a bolgar értékek kiillhoni megismertetését. A lelkész végiil a kereszténység
megtartd erejét idézte az Otszaz éves torok megszallas idejébdl. Ezt kovetéen
tanccsoportok foglaltak el a kbvezett pédiumot. A hivatalos tancbemutaté utan
bevontak a nézékozonséget is a kigyézé horétancba. Edesanyam is bedllt a
sorba, olykor engem is magaval vitt. Megindit6 volt a tancolé sokasag lendiile-
tét érezni. Ezen az Ginnepen egyiitt vettek részt a bolgarkertészek és a bolgar
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kultara reprezentansai, kolték, miuforditok, nyelvtanarok, torténészek, meg
apank, a foldrajztudomany képviseldje. Az egyesiilet vendégeiként e Kivalasz-
tottak, egyutt a nagykovettel, fontoskoddéan félrevonultak egy fedett terembe,
ahol meghivtak 6ket ebédre.

Fél egykor kezdte a konyha kiosztani a k6zembereknek a nem tul olcsé
kebabcsét. De mivel ritudlis jellege volt e bolgdr specialitas fogyasztasanak,
nem nagyon néztiik az arat. Killénosen, hogy ilyenkor mindannyian R6za ma-
ma vendégei voltunk. Mikor hosszas sorban allas utan megszereztiik a dupla
porciokat, eldszor R6za mama koéstolta meg a husrudakat. Fesziilten vartuk a
véleményét. S 6 minden évben ugyanazt mondta. Hianyzik beldle a baranyhus,
igy nem az eredeti recept szerint késziilt. A szerint ugyanis barany-, borju- és
sertéshus daralt masszajabol kell késziteni, esetenként a baranyhas kimarad-
hat. De az mar nem hiteles. Ennek ellenére mintegy engedélyt adott az elfo-
gyasztasdra, amit mi boldogan megtettiink, mivel a baranyhus nélkil is finom
volt a rostélyos. Az étkezés utan elkezd6dott az ismerdsok felkeresése. Hoz-
zank is jottek sokan, tiszteletiiket téve R6za mama és anyam elétt. A batyam is
felkereste bolgdr tanulétdrsait. En csak jéval késébb, iigyvédként integraléd-
tam a bolgar kdzdsségbe, de talan én keriiltem kapcsolatba a legtobbjiikkel,
amikor tiz éven at ellattam az egyesiilet jogsegélyszolgalatat.

Délutan négy ora felé Gjra dsszeadllt a horé kortanc, amelyben anyammal
gjra részt vettem, ekkor mar valamelyik bolgar lanyismerésémmel. Néhany kor
megtétele utan azonban kialltunk a tancbdl, és hazaindultunk.

Otthon turelmetleniil vart benniinket Bogar és Picur. Bogar egy rovid szori
pulikeverék volt, nevét piciny barna szemérdl kapta, Picur pedig egy fekete kan-
dur. Ok ketten megosztottak csalddunkat. Bogar gazddja az apam volt, a kan-
dar gazdaja pedig én. Mivel kertes hazban laktunk, a kertben tartézkodtak, de
szabad bejarasuk volt a lakasba. Kiilbndsen nyaron ki-be jartak. A kutyat apam
vitte sétalni, és amikor kertészkedett, akkor is ott tiisténkedett vele Bogar.
A kert killénb6zé sarkaiba dsta el a csontjait. Edesapam a kandtrral csak an-
nyiban foglalkozott, hogy egymashoz édesgesse az 6rok ellenfeleket, macskat
és Kutyat. Kiugré idomari képességrol tett tanubizonysagot, midén néhany hét
utan a korban fiatalabb Bogart sikeriilt lemondatni a macska megtamadasarol.
Ehhez persze hozzdjarult Picur szamos karmolasa is, amivel a kutyus orraba
csapott. Hamarosan azonban szent lett a béke kettgjiik kozott. BéEkésen simul-
tak Ossze a cseresznyefa arnyékaban. Batyam, aki killondsebben nem foglalko-
zott veliik, egy nagy fotésorozatot csindlt e meghitt pillanatokrél. Edesanydm
haszonelvien viszonyult a haziallatainkhoz. Bogartdl azt varta, hogy Orizze a
hazat, Picurtdl pedig azt, hogy tartsa tavol az egereket a kamratél. De azért 6t
is meghatotta a két hazidllat ritka baratsdga. En kiilonds viszonyban voltam
Picurral. Nem én valasztottam 6t, hanem 6 engem. Mikor lehevertem a sarok-
rekamiéra olvasni, Picur lassan kikaszalodott a fotelbdl és atmaszott az én
agyamra, majd némi varakozas utan ratelepedett a mellkasomra és elkezdett
bariton hangon dorombolni. Letettem a koényvet és megsimogattam kocka-
fejét. EKkor Picur lassan Kinyujtotta nyakat, és nedves orraval jobbrdl is, balrol
is megdorzsolte az dllamat. Szemét lecsukta, s kozben még hangosabban do-
rombolt. Tavasszal sokszor t6bb napra is elbarangolt. Mikor megjoétt, és Kinyi-
tottam az ajtét, szinte diszlépésben, méltdésaggal 1épdelt be a lakasba, torzsét
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az ajtofélfahoz dorzsolve. Mindezt annak ellenére tette ilyen biliszkén, hogy a
fiille rojtosra volt tépve, itt-ott foltokban hianyzott a szére.

.Minden olyan napot elveszettnek kell tekinte-
niink, amelyen nem tancoltunk legalabb egyszer.”
(Nietzsche)

Az utcaban, sét az egész kornyéken mi voltunk a bolgar kisebbség, annak elle-
nére, hogy apank magyar volt, mi pedig, a batyammal, Magyarorszagon sziilet-
tink, és magyar allampolgarok voltunk. De a szomszédokkal anyamék tartottak
a kapcsolatot, igy az egész csaladot bolgarnak konyvelték el. Gyerekkorunkban
a tobbiek gunyoltak is. Engem példaul ..ela tuka” néven neveztek, holott ez a hi-
vo sz6 azt jelenti: .gyere ide”. R6za mama hivott haza e szavakkal a rétrél vagy
a fardl, ebédelni vagy uzsonnazni. Az utca elején laktak a Benefy€k, akik koziil a
csaladfé, Géza elmélyiilten tanulmanyozta a magyarok Sstorténetét. Akarhany-
szor talalkoztunk, rogton ratért az onogurokra, ezzel bizonygatva, hogy a ma-
gyarok és bolgarok valaha egy népcsaladba tartoztak. Engem egy Kicsit zavart,
hogy csak errdl volt hajlandé beszélni velem, de végiil is vallaltam a bolgarsa-
gomat. De azért, ha lehetett, elkeriiltem a vele val6é beszélgetést. Feleségével,
a kovér Jutkdval masrdl is lehetett beszélni. O csak akkor emlitette Bulgdriat,
amikor sok-sok év utan a bolgar tengerparton toltétték a nyari szabadsagukat.
Nagy elismeréssel széltak a természeti szépségekrdl. E vonatkozasban a ha-
zunk tiszteletbeli konzulatusként szolgalt. Aki Bulgaridba késziilt nyaralni, mind
minket kérdezett tanacsokért. Hazatérve pedig beugrottak hozzank élménybe-
szamolo6t tartani. Mindannyian el voltak ragadtatva. A varatlan és kellemes meg-
lepetés hangjan szdltak a nivés vendéglatasrol. Sokkal rosszabbra szamitottak
egy balkani allamtdl. En, miutdn szavaikbdl kiéreztem a negativ elGitéletet, pro-
baként megkérdeztem téliilk, mit gondolnak, mikor alapitottak az elsé bolgar
allamalakulatot. Szinte kivétel nélkiil az 1300-as évekre tették, szemben a tor-
ténelmi valésaggal: 681-ben alakult meg az elsé bolgar carsag, két évszazaddal
elébb, mint a magyar honfoglalas, és b6 harom évszazaddal el6bb, mint a Szent
Istvan-i allamalapitas. Mindenesetre még azok is lelkendezve meséltek bolgar
nyaralasukrol, akikkel csak k6sz6né viszonyban voltunk. Persze jolesett a dicsé-
ret, még ha arra maga Bulgdria szolgalt is ra. Nekem az Osszes koziil a veliink
szemben laké JOska bacsi véleménye tetszett, aki hajdanan dunai hajés volt, és
igy ismerkedett meg a bolgdr kikotkkel. O ismerte Lom varosat is, ahol Réza
mama sziiletett. Nagyon szorgalmas népként beszélt a bolgarokrol. Meg Ruszé-
rol is mesélt, az Al-Duna legnagyobb kikotéjérdl. Joska bacsi és felesége arrol
voltak ismertek az utcaban, hogy nyugdijbdl épitkeztek. A Racz Aladar utcaban.
Megvették a telket, majd beépitési kotelezettségiik teljesitéseként leraktak egy
szaz négyzetméteres haz alapjait. Ezt kovetden évekig nem tortént semmi. Csak
a kertet mavelték. Mar termdre fordultak az altaluk eliiltetett fak, mire a foguk-
hoz vert garasokbdl sikertilt a pince felére egy 6tven négyzetméteres, szegényes
hazikét felhtzni. En tisztelettel elegy sajndlattal figyeltem értékteremté vergédé-
siiket, és beismertem magamban, hogy nem lennék képes ekkora lemondasra.
Egyébként a mi csaladunkat is megkisértette a hétvégi telek megszerzésének
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lehetésége. Torokbalinton parcellaztak fel az egyik dombot, és nagyon kedvezd
feltételekkel lehetett volna megszerezni. De a mtivelési kotelezettség elriasztott
engem és a batyamat, hiszen ott volt nekiink a sajat kertiink. Nem akartuk min-
den hétvégénket a telken tolteni. Az évtizedek alatt realizalhaté nyereség nem
volt olyan vonzd, hogy aldozzunk érte. Volt elég munka a kertes hazunk koriil
is. Edesanyank sem szivesen vdllalta az Gjabb kotelezettséget. Apam egyediil
nem akart ilyen terhet a vallara venni, mivel el sem tudta volna latni a telket
a sok Kiilfoldi utazas miatt. Ekkor fogalmazédott meg bennem a vagy a mind
teljesebb élet utan, ami kizarta, hogy egyetlen célt kbvessek, még ha az a cél a
gazdagodas is. A balatoni nyaralé sem hianyzott, hiszen igy mindig mashol nya-
ralhattunk. Hol a déli, hol pedig az északi parton. De nyaraltunk Gardonyban,
a Velencei-tonal is, R6za mama bolgar baratngjénél.

LA tanc a lélek rejtett nyelve.”
(Martha Graham)

Minden vasarnap tiz 6érakor sajatos szertartas kezd6dott az utca elején. A fold-
szint kett6bdl Hevesi ur el6hozta Moszkvics gépkocsijat a szemkozt bérelt ga-
razsbol, és megkezdte szakralis szerelését. A miivelethez felvette kék overalljat
— amelyen soha nem volt olajfolt — és szintén kék tornacipgjét. Maskor mindig
csak oltonyben, nyakkenddében lehetett latni. Valamelyik minisztériumban dol-
gozott, osztalyvezetéként. Nem is baratkoztak az utcai lakdkkal. Lanyuk, a sz6-
ke Gabriella is tobb utcaval tavolabb él6 baratnékkel tartotta a kapcsolatot,
akik ugyanolyan szépek voltak és el6keléek. Ezért aztan évatosan kozelitettitk
meg a helyszint. Hevesi tr elsé dolga volt, hogy felnyitotta a motorhaztetét.
Elénk tarult az autd szive — a négyhengeres motor, benzin és légcsévek, ame-
lyek ide-oda kanyarogtak. Hevesi ur minden csé csatlakozasanal ellendrizte
a bilincseket, ahol kellett, ott csavarhuzéval megerdsitette. Aztan Kiszedte az
olajszintméré palcat, és egy fehér ronggyal akkuratusan letorolte, majd vis-
szadugta. RoOvid varakozas utan Ujra kivette, és hosszasan szemiigyre vette.
Mi szdjtatva figyeltiik e varazslatos mozdulatait. Ezzel végezvén sorra keriiltek
a gyertyak. Specidlis gyertyakulccsal kitekerte mind a négyet, megszemiélte
Oket, aztan egy drotkefével megkefélte a hézagokat, és visszacsavarta 6ket a
helyiikre. Egy kék ronggyal megtorolte a hengerfejet. Kiprobalta az ékszijak fe-
szességét. Aztan levette a légsziiré kapcsos fedelét, kivette a papirszirét, és a
nap felé tartva megvizsgdlta, mennyire szennyes. En szinte minden miiveletnél
oldalba boktem batydamat, hogy ,most mit csindl?”. O szintén megbokoétt, hogy
hallgassak. Csak a nagyobb fiak kérdezhettek Hevesi trt6l. Olyan, szamomra
ismeretlen dolgokat kérdeztek, hogy ..Mennyit fogyaszt szazon?” ,Mennyi a vég-
sebessége?” ,Hany masodperc alatt gyorsul szazra?” Hevesi ur kelletlenul, de
valaszolt a kérdésekre. K6zben megtekintettiikk a miiszerfalon 1évé kilométer-
orat, az azon feltiintetett értéket. Ezalatt Hevesi tr el6vette a rombusz alakil
emeldt, eltessékelt minket a kocsi oldalatél, és megemelte a gépkocsit, hogy
aztan egy gyékényt leteritve, alafekiidjon. Ekkor mar megstigta a batyam, hogy
a kipufogét meg a kéziféket ellendrzi. Ezutan kovetkezett a legizgalmasabb
része a szertartasnak, ugyanis megkért benniinket, hogy ellendrizzik a fény-
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jelzéseket. Belilt a kormany mellé, és bekapcsolta a gyujtast. Ketten a kocsi
elé alltunk, ketten meg mogé. Kérusban Kiabaltunk, mikor valamelyik lampa
vagy éppen az index felgyulladt. Hevesi ur megkdszonte a segitségiinket, amire
nagyon biiszkék voltunk. Ezzel a szertartas véget ért. Mar csak a probatt volt
hatra. Kettonket Kivalasztott, hogy vele mehetiink. Mindannyiunknak ez volt a
leghébb vagya. Mégis, a batyam, mikor mar masodszorra valasztottak 6t, a ja-
vamra lemondott a turardl. Nagyon halas voltam érte, mert fantasztikus élmény
volt autdézni. Megjegyzem, maskor soha nem lattam Hevesi urat és csaladjat az
autot hasznalni. Mintha csak ,.Sunday driver”, azaz vasarnapi autds lett volna.

Tizenot évvel késObb igy csodaltak meg minket, amikor Csillaval és a ba-
tyammal egy 600-as Trabantot pakoltunk at eqy 601-es kaszniba.

Az utca vége felé laktak Manyi néniék. Manyi néni volt az egyetlen haz-
tartasbeli az utcaban. igy aztan gyakran betért hozzank egy kis beszélgetésre.
Naprakészen tudta, mi torténik a szomszédokkal. Kik varnak babat és hany
hénapos a mama, kik valnak, hol van nagybeteg. De azt is tudta, miért van fel-
tarva a mellékutca, kicserélédott a kozért bérldje, a postan az tigyintéz6 holgy
nagymama lett. Manyi néni lancdohanyos volt, igy amint megjott hozzank, mar
vittem is a hamutartét. Cigarettat tartd ujjai a nikotintél megbarnultak. Férje,
Sanyi bacsi gépészmérnok volt, és a kisebb meghibasodasokat segitett meg-
javitani a haztartasban. Apam kertészszolgaltatasokkal viszonozta szereléseit.
Mégis szorongva kértiik meg a javitasra, mert 6 rogton szétszedte az egész be-
rendezést. Egyszer a csopogd kerti csapnak ugy nekiesett, hogy a tomitégytri
cseréje helyett (ij csaptelepet is kellett venni. Nem szerettem, amikor egytitt
jottek vendégségbe hozzank, mert ilyenkor Manyi néni allandéan lehurrog-
ta a férjét, minden mondatat meghazudtolta, és kdzbevagott, amikor valamit
el akart mondani. Mindenki tudta, hogy Kiséknél néuralom van. Evtizedekkel
kés6bb anyam nekem elmesélte, hogy Sanyi bacsi egyszer, amikor anyamat
egyediil talalta otthon, letamadta, de 6 hatarozottan ellenallt.

Az utca lakéi kozt rejtett hierarchia fesziilt. A csucson a Trianon utan, a ha-
szas-harmincas években betelepiilt lakok alltak. Volt koztiik erdélyi menekiilt is,
mint az aradi Bethlen csalad. Mogottik az 6tvenes években és a hatvanas évek
elején bekoltozott lakok kovetkeztek. El6bbieknek ,kezics6kolommal” kdszon-
tink, a tobbieknek ,csokolommal”. A hetvenes évektdl koltoztek az utcaba a
Kédar-korszak tijgazdagjai. Nekik csak ,j6é napottal” koszéntiink. Ok épitették be
az ures réteket kockahazaikkal és hivalkod6 garazsaikkal. A gyerekeiket auton
vitték iskolaba, edzésre, igy nem volt kapcsolatuk az utca tobbi gyerekével.

Az utca kozepe tdjan laktak egy fehér kocka-tarsashaz foldszintjén Kolla-
rék, akik kivételként kozismertek voltak. A férfi maszek villanyszereld volt, s az
egész kornyék haztartasi gépeit javitotta. Sulyos csip6ficamtél szenvedett, ezért
vastagitott talpu ortopéd cipét viselt a jobb laban. Bicegd jarasardl messzirdl fel
lehetett ismerni. Mégis alazatos viselkedése volt ra a legjellemz6bb. Nekiink,
fiataloknak is elére k6szont. Illyenkor fels6testével mélyen meghajolt. Ez engem
nagyon zavart, s fejbiccentéssel probaltam viszonozni elézékenységét. A fele-
sége is nagyon szerényen viselkedett. Olyan halkan beszélt, hogy alig lehetett
hallani. O intézte férje vallalkozdsanak konyvelését és adminisztracidjat. Ami-
kor atvittem hozzajuk meghibasodott porszivonkat, tobbnyire vele talalkoztam.
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Ahogy Kinyitotta az ajtét, erésen fliszerezett ételszag csapta meg az orromat.
llyenkor bocsénatkéréen szabadkozott, amiért nincs otthon a férje. Atvezetett
a garazsbol atalakitott mtihelybe, és atvette a gépet. A miihelyben forrasztasok
szaga terjengett. A megjavitott porszivot a férfi hozta at, és anyammal sza-
molt el. Nagyon olcsén dolgozott, s anyammal még alazatosabban viselkedett.
Sokaig taldlgattam, miért ez a magatartas, s végil arra jutottam, hogy testi
hibajan Kiviil az egyéni vallalkozasa miatt fejezte ki egyuttérzését a bérbdl és
fizetésbdl élokkel, akiknek fénokiik volt és blokkoldorak osztottak be idejiiket.
O pedig a maga ura volt. Kisldnyuk, Mariann az apjara iit6tt, torékeny és sovany
lany volt. O is visszahtiz6dé teremtés volt, alacsony teste rendkiviil ardnyos.

Egy augusztus végi késé délutanon az eldkertben tildogéltem, amikor Ma-
riann hazafelé tartva elment a hazunk el6tt. Amint meglatott, megallt a kapu
elétt, és téle szokatlan moédon lelkendezve Gjsagolta el, hogy Bulgariaban tol-
totte sziileivel a nyarat. Bevallotta, hogy ezuttal volt el6szor tengeren, és nagyon
tetszett neki. Eqy ideig a keritésen at tarsalogtunk, de mivel éreztem, hogy sok
mesélnivalgja van, behivtam a kertbe, és egy fa alatt letltiink a padra. Szozo-
polban jartak, és elbtlivolte 6ket a bolgarok vendégszeretete meg a tengerpart
szépsége. Mariann harom évvel volt fiatalabb nalam. Tizenegy éves kora ellené-
re nagyon tajékozott volt bolgar dolgokban. Ismerte a févarost, tudta a bolgar
pénznem, a leva arfolyamat. T6lem érdekl6dott a tobbi tengerparti tidiiléhelyrdl.

Egyszer csak varatlanul megkért, hadd hajtsa a fejét az 6lembe, mert el-
faradt. En elézékenyen Osszezértam keresztbe tett labamat, és 6 rahajtotta fe-
jét. Csukott szemmel ismételgette, milyen jé volt a tengeren. En kézben széke
hajat simogattam. A lemend nap vizszintes sugarai behatoltak az arcat borit6
pihék ala és lathatéva tették azokat. Hosszli, meghitt perceket éltiink at. Ett6l
kezdve bizalmas kapcsolat alakult ki koztunk. Mindig orommel toltott el ben-
niinket, ha taldlkoztunk és megpusziltuk egymast. Es 6 rendre mesélt magarol.
De kapcsolatunk ebben ki is meriilt. En a batyjanak éreztem magam. A gimné-
zium utdn Mariann az Allatkertben helyezkedett el, gondozéként. Attél kezdve
ritkabban talalkoztunk, de a szeretetteli viszony megmaradt.

Az utca diszei a Bauer lanyok voltak, nagysdg szerint Kati, Cila és Agi. Bar
Kati volt a legidésebb koztiink, tizenkét éves, mégis dnfeledten jatszott veliink.
Azonban amint anyam megjelent, Kati elszakadt téliink, és mint né kezdett el
beszélgetni anyammal, az igazi nével. Anyam partner volt ebben, és eqyiitt el-
jatszottak a kisgyerekekrdl gondoskodé anya szerepét. Kati ezért nagyon halas
volt anyamnak, és mikor az utcan talalkoztak, mar messzirdl kiabalta: ,Szonja
néni, Szonja néni!”

Egyszer hazafelé mentem a kozértbdl, és megprobaltam koépni, mint a fel-
néttek és az idésebb fiak. Nem nagyon ment. Mégis Ujra és Ujra probalkoztam:.
Ekkor mogottem nevemen szdlitott Kati. Megalltam és bevartam 6t. Hozzam
érve kioktatott, hogy nem a kopkodés tesz felnétté, s egyébként is cstiinya szo-
kas. Megszégyeniilten alltam elétte, de tanacsat 6rokre megfogadtam.

Cila, a k6zéps6 Bauer lany az anyjatdl sz6ke hajat és z6ld szemet 6rokolt,
és az alkata is torékeny volt, szemben a testvéreivel. O nem vett részt a fits ja-
tékokban. Anyam ugyanugy szot értett vele, mint Katival és Agival, azzal, hogy a
ndi hivatastudatot kozvetitette feléjiik. A szépséget, csabitast, a gyereknevelést
és a haztartas vezetését. Erre volt igény.
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A Bauer lanyok gyorsan belenéttek a kamaszkorba. Attdl kezdve felhagytak
a tanulassal, a hegediiléssel, és belevetették magukat a randevizasba. A hege-
dilés egyébként sem ment valami jol nekik. Hamis nyivakolast lehetett hallani
mindig az ablakuk alatt, amig jértak zeneérara. Ujabban barmikor is mentem
ki az utcdra, talalkoztam valamelyikiikkel, amint éppen randevura indult vagy
hazaért. Nagyon csinosan Olt6zkodtek. A leginkabb kihivé azonban miniszok-
nyajuk volt, amely lathatéva tette formas labukat.

Az odaadé parkapcsolatok hamar beértek. Alighogy leérettségiztek, rogton
férjnez mentek mind a harman. A babak sziiletése utan aztan el is valtak. Ez-
utén tjra bizalmas lett a kapcsolatunk. En soha nem felejtettem el, hogy négy-
éves koromban rabeszéltek, mutassam meg a fiityk6somet. Persze én ragasz-
kodtam a viszonzashoz. Ez akkor felért a szlizesség elvesztésével. Nagyfitinak
éreztem magam.

Kovacs Ferkd volt az utca nagy focidrukkere. A Fradinak szurkolt, és ha
tehette, minden meccsére kiment, amit a févarosban tartottak. Féleg a nagy
rangadokra jart ki, mint a f6 ellenfél, az Ujpest elleni mérkézésekre. Este az-
tan, még mindig felheviilten, mesélt a torténtekrdl. Sokszor eléfordult, hogy a
talalkozé utan a két szurkol6tabor Gsszeverekedett, szerencsére Ferkod ezek-
bdl kimaradt. De biiszke volt arra, hogy szemtandja volt a hirekben szereplé
eseményeknek. Mi is érdeklédve hallgattuk, bar én tulzottnak talaltam a Fradi
iranti elkotelezettségét és részrehajlasat. Ferké késébb vadaszpildta lett, de az
italozasa miatt elvesztette allasat, nem sokkal késébb pedig az életével fizetett
az alkoholért. Még harmincon innen.

Szileim kedvenc sportja, ha sportnak lehet egyaltalan nevezni, a miikor-
csolya volt. Minden évben februarban az Eurépa-bajnoksag, marciusban pedig
a vilagbajnoksag idején egy-egy hétig a tévéhez szegezddtek. Nagy élvezettel
nézték a sudar és formds versenyzéket és a latvanyos figurdkat. En is leiiltem
kozéjuk. Ez még akkor volt, amikor a Protapopov hazaspar aratta sikereit. En-
dem a latvanyon Kiviil a tancosokkal kapcsolatos hattér-informaciok érdekeltek,
meg a Kiilonb6zé nemzetek kozotti parharc az érmekért. Mindig volt magyar
versenyzd, akinek szurkolni lehetett. Ilyen volt a mi Almassy Zsuzsink a hetve-
nes években, aki nemzetk6zi porondon is egyik legsikeresebb korcsolyazonk
és megjelenésében is hagyomdnyos magyar rekldm volt. Eppen ezért bos-
szantott fel a riporter, amikor Zsuzsi egyik dobogdesélyes, szabadon valasztott
kiirjének utols6 masfél percét ugy kozvetitette, hogy kétségbeesve konyorgott
Zsuzsinak — el ne essen. Szerintem ezzel mélyen megsértette Almassy Zsuzsit,
akirdl az ugynevezett malomkerék-forgast elnevezték, és aki a nemzetkozi kor-
csolyasport élmezényéhez tartozott. Természetesen én is tudtam, hogy még a
legjobb korcsolyazéknak is az elesés a réme, mégis felhaboritott e kishitiségrol
tanuskod6 magatartas, ami persze a ,meguszott” kiir utan nagyképu lelkende-
zésbe csapott at. Ezzel a riporter amator szintre siillyesztette Zsuzsit, ami meg-
bocsathatatlan hiba, s egyben sport-nagyhatalmi ambicidinkat is meghazudtol-
ta. Masnap el6adtam ezen elméletemet anyamnak, aki logikus fejtegetésemre
buszkén helyeselt, de éreztette, hogy ez legyen a legnagyobb bajunk.

Egyszer azért megkérdeztem apamat, hogy neki van-e focicsapata, mire 6,
mint ami magatoél értet6dd, mosolyogva valaszolta, hogy a Kecskemét. Nevetve
fogadtam a szarmazasahoz val6 hiliség e tiszteletre mélto jelét, de attol kezdve
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én is figyeltem az gjsagokban a masodosztaly allasat. Kés6bb aztan apam Kkivitt
egy kupamérkdzésre, amelyen a Kecskemét jatszott egy pesti csapattal, és ki is
kapott, de azért j6 volt eqgyiitt eljatszani a szurkoldst. Korabban csak Bulgaria-
ban voltam meccsen, ahol a nagybacsikam elvitt a Lom-Vidin taldalkozora. A ti-
z4 napon nem éreztem magam igazan jol. Valdjaban soha nem voltam igazi
szurkol6. Szerettem a jé meccseket, a szép golokat, de nem tudtam magambol
kikelve tivoltozni. Mindig végignéztem a vilagbajnoksagokat. A mérkdzés ele-
jén valasztottam csapatot magamnak, akinek szurkoljak, de ha kikapott, nem
délt 6ssze a vilag. S6t, ha az én csapatom tobb godllal vezetett, én azt kivantam,
hogy az ellenfélnek sikeriiljon beldni a becsiiletgdlt. Igy aztan, sokszor a meccs
kozben felcseréltem a favorizalt csapatot. Kiilbnleges vilagnap volt, amikor
nagy ritkan, a magyar valogatott Bulgaridaval mérk6zo6tt meg. Ilyenkor aztan el-
szabadult az évédés apam és anyam kozt. Egymasra licitalva 6csaroltak a ma-
sik nemzeti valogatottjat. En egyik alkalommal, némi hezitdlds utén, azt java-
soltam nekik, hogy a meccs eredményétdl tegyik fliggévé az étrendiinket. Ha
a bolgarok gyéznek, akkor bolgar konyhat vezessiink, ha a magyarok, akkor a
magyaros ételek legyenek tulsulyban. A nagy meccs végeredménye egy-egyes
dontetlen lett, igy aztan maradt a korabbi vegyes konyha.

.A tancban a lélek mintegy megszaba-
dul a régtdl, s lathato ritmikaban fejezi
ki magat.”

(Hevesi Sandor)

Egy évvel édesapam hetvendt éves koraban bekovetkezett, gégerak okozta ha-
lala utan megkérdeztem édesanyamat, hogy az ligyvédi irodammal felkoltoz-
hetek-e apam szobadjaba. Cserébe vallaltam a napi bevasarlast, a gyogyszerek
beszerzését és havonta a szupermarketes bevdsarlast, autéval. Edesanyam
orommel tett eleget kérésemnek, mivel apam halala 6ta nagyon egyediil volt,
és az egészségi allapota is megromlott. Elhatalmasodott rajta a cukorbetegség,
és a labai is cserbenhagytdk. Igy aztdn visszakoltéztem a szill6i hazba az iro-
dammal.

Egyszer, hazafelé menet, az 5-6s busz végallomasan varakoztam, hogy a
Logodi utcaba menjek, a csaladomhoz. Varatlanul eszembe jutott, hogy egyik
kollégam megigérte, még aznap faxon elkiild egy ingatlan szerzédésterveze-
tet, amelyért be kellett ugorjak az irodaba. Ehhez annyit kellett tennem, hogy
huszon6t méterrel elérébb a 8-as buszra szdlljak. Magam is meglepédtem,
milyen kis radiuszban élem az életem. E két busz végallomasa sokaig a Mar-
cius 15-e téren volt. A kort, vagy inkabb a haromszdget az 59-es villamos
vonala zarta le.

Fiatal koromban, amikor az utolsd, éjszakai jarattal igyekeztem haza, don-
getett a busz felfelé a Hegyaljan, és mindig egyediil voltam az, aki a Lejté ut-
canal leszall. Emiatt lelkiismeret-furdalasom volt, amiért megszakitom a sof6r
szaguldasat, s egyben irracionalis félelem keritett hatalmaba, mi lesz, ha csak
énmiattam nem all meg. Ma is eszembe jut ez az érzés hasonlé esetben, és
megmosolygom huszonéves magamat. De azért mindig eszembe jut.




Beléptem apam szobdjaba. A félig leeresztett redény résein a délutani nap-
sugar csikosan vilagitotta be a butorokat, és lathatéva tette a finom port, amely
belepte a szobat. Anyam semmihez sem nytlt, mindent Ggy hagyott, ahogy
apam koérhazba keriilése napjan volt. A behemot irdasztal lapjanak felén szoba-
noévények zsufolddtak. Aszparagusz, begodnia, fikusz, bromélia és jacint. Az asz-
tal masik felén tobb év asztali naptdrai sorakoztak, amelyekben apam a kerti
noévények allapotardl és az idgjarasrdl irt be jegyzeteket, apré gyongybetiikkel.
Az utolsé bejegyzés november 18-ara keltezett. Ekkor keriilt a kérhazba, ahol
egy hétre ra elhunyt. Az iréasztal melletti ablakparkanyon egy metszéollé6 em-
lékeztetett a sz6lére és a barackfakra. A heveré labanal volt apam fapapucsa,
amely a labujjaknal fényesre csiszolédott. Maga a heverd a csipd tajan behor-
padt. A falvédét tartdé minden szogon 16gott valami disz. Egyiken egy minibocs-
kor, a masikon eziistkorong meg Kicsiny kukoricacsévek. A dohanyzéasztalon
még ott voltak a gydgyszerek ilires dobozai meg egy vizespohar. Apam, amikor
orvossagot vett be, soha nem itta ki a poharat, hanem az utolsé kortyot meg-
hagyta és a mosddba I6ttyintette. A fali polcokon sorakoztak a bolgar és ma-
gyar szakkonyvek, koztiik Bulgdria piros konyve a kihal6félben levd allatokrol
és apam mivei tobb példanyban. Egy kiulén polcon voltak a szétarak. A nagy
nemzetek szoétarain Kiviil a szerb, a horvat, lengyel, roman és cseh. Koztiik volt
egy olaszszoétar is, amely szilleim 1976-os itdliai utjara emlékeztetett. A polcok
szélein vazak, kékristalyok és egy tirkmén fejfedd diszelgett. A szobaban min-
den apamra utalt. Ez volt az igazi ravatala.

Leliltem az ir6asztalhoz, és kihtiztam a k6zépso fidkot. Gondosan kihegye-
zett HB jelli Koh-i-noor ceruzak és kiillbnb6zé alakiu vonalzék huzédtak meg
a fiokban, meg egy elefantos radir. A bal oldali sarokban egy vaskos dosszié,
beféttesgumival 6sszefogva. Ovatosan kibontottam, és atnéztem a tartalmat.
Apam személyes okmanyai sargallottak a mappaban. A sziiletési anyakonyvi ki-
vonat, a hazassagi anyakonyvi kivonat, bolgar és magyar nyelven, az egyetemi
leckekOnyv, és sok ujsagkivagas, amelyet apam irt, vagy rdla szolt. Egy feke-
te-fehér fotoét is talaltam apamroél és Nagy Laszld koltérol a bulgariai évekbol.
A dosszié alatt egy bélyegalbum bujt meg, amelyet a krakkoéi Jagello Egyetem
alapitasanak hatszazadik évfordulgjara kiadott bélyegsorozat toltétt meg.

Hozzakezdtem az irdasztal legsziikségesebb atrendezéséhez. A névényeket
gyorsan Kivittem a verandan zo6ldell$ tarsaikhoz, a filodendron és a kaktuszok
kozé. Bosszankodva vettem észre, hogy az iréasztalt borité falemez hullamos
lett a nedvességtdl. Szerencsére a névények helyére keriild6 monitor és faxos
telefon eltakarta az egyenetlenségeket. A naptarakat az iréasztal mogott levo
szekrény fidkjaiba helyeztem el, ahol mar tobb évjarat anyaga gytilt. A ceruza-
kat, vonalzékat alulrél a masodik fiokba tettem at, s helyiikre keriiltek a pecsét-
jeim meg az tigyvédségre vonatkozé okmanyaim. A bejarattal szemkozti falon
apam nagybatyjanak naiv festményei logtak, és Bulgaria reliefes domborzati
térképe. A térképhez nem nyultam, mert nagyon tetszett nekem, meg aztan az
uigyfeleim negyede a bolgarok korébdl kertilt Ki. A falusi életképeket abrazold
festményeket azonban az évek soran kicseréltem kortars festményekkel. Az én
szobamban ezt meg is tehettem, mert anyam teljes mértékben atengedte ne-
kem. Ez nem vonatkozott a hallban levd fotdkra, amelyek &sgaléria funkcigjat
toltotték be mintegy 6tven éven keresztiil.
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Egyszer aztan egy kortars galériaban vettem két festményt, egy tlizzomanc
bohoécot és két rézkarcot. Mikor leszallitottak, izgatottan mutattam be az (j
szerzeményeket anyamnak, hogy mit szdl hozzajuk, s kdzben talalgattam, ho-
va helyezzem el 6ket. Edesanydm hosszasan tanulmdnyozta a képeket, majd
megdicsért, hogy jol valasztottam. Aztan hosszan tarté hallgatas kovetkezett,
mikézben Gjra és Ujra megszemléltilk a képeket. Egyszer csak édesanyam,
megtorve a csbndet, megszolalt, hogy vegyem le a veranda boltivének jobb
oszlopan 16g6 fot6ét, amely apamat abrazolta piarista érettségije alkalmabdl,
és tegyem a helyére a firenzei Ponte Vecchiét abrdzol6 festményt. En kérdén,
tagra nyilt szemmel tekintettem anyamra, hogy tudja-e, mit mond, de 6 hata-
rozottan bolintott a fejével. A szivem a torkomban dobogott, amikor leakasz-
tottam az apamat tizennyolc évesen megorokitd fotét. Ezutan anyam a boltiv
bal oszlopara mutatott, ahol a sajat, bolgar népviseletbe 6lt6z6tt, egész alakos
fotéja diszelgett, és oda rendelte a Szerelmespar rézsdval cimii festményt. En,
megerdsitésre varva, ijra meredten a szemébe néztem, de 6 szemét lehunyva,
batoritéan biccentett a fejével. E két festmény is alapvetéen megvaltoztatta
a hall atmoszférajat, de anyam folytatta. Ramutatott az oldalfalon levé foto-
ra, amely 6t abrazolta, ahogy a karjaban tartja par hénapos batyamat. Ekkor
mar széva tettem, hogy hiszen ez a legszentebb téma: anya gyermekével, de
6 elszantan mutatott a bohdcra, hogy azt tegyem a helyébe. Ezutan mar csak
a batyam elsé elemis, egyenruhas és sapkas képe kovetkezett, valamint a ket-
ténket abrazold fotd, amikor én még csak hat hénapos voltam. A helyiikre a
Holland ur és a Multba révedd cimi rézkarcok kertiltek. A hall bejaratanal volt
a R6za mamat és anyamat fiatalon lencsevégre kapott fot6. Helyére a szintén
Gulyas Laszl6 festette Nemes cimii festmény keriilt. Mikor végeztem a cserék-
kel, belehuppantam a fotelba, és szinte megbabondzva néztem korbe a tel-
jesen megvaltozott hangulati szobaban. Halatelt szemmel néztem anyamra.
O feldllt, odajott hozzdm és megcsoékolta a homlokomat. Soha életemben nem
éltem at ekkora katarzist.

.Lehet-e nagyobb boldogsdg a Féldon,
mint az angyalok tancat utanozni?”
(Baszileiosz)

Batyam telefonalt, hogy ne az 6regek otthonaba menjek, hanem a vaci kérhaz-
ba, mert anyam allapota hirtelen megromlott. Két nappal korabban mentem
hozza, mint ahogy terveztem. A 205-6s koérteremben fekiidt anyam egy oldal-
racsos agyban. Nem ismert fel. En megfogtam a kezét, és hosszan megcsékol-
tam. Aztan sajatos monoldégba kezdtem. Meséltem magamrdl, az unokakrol.
Néha elhallgattam, hogy az arcardl leolvassam, érti-e, amit mondok, de 6 csak
nézett rezzenés nélkiili tekintettel, igy hat folytattam az egyoldalti parbeszédet.
Egyszer csak tigy éreztem, mintha csékra nytjtana a kezét. Orémmel Sleltem
magamhoz rancos kezét, és t6bbszér meg is csékoltam. Ez volt az egyetlen
érintkezés a nala eltoltott fél ora alatt.

Alig telt el harom nap, batyam értesitett, hogy édesanyank elhunyt.

Soha semmivel be nem tolthetd Grt hagyott maga utan az életemben.
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