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El�szó

Megismerkedésem Búzás Hubával Deák László jóvoltából az Írószövetség ét-

termében történt 2005-ben, Huba ekkor éppen hetven-, én hatvanéves voltam. 

Mindjárt meg is lepett, hogy �, az id�sebb már ismert engem (verseimet), én 

csak a nevét tudtam hibátlanul („hosszú ú-val!”) a noteszomba írni (amiért hely-

ben dicséretet is kaptam t�le).

Akkor még nem tudtam, hogy Búzás Huba, a  költ� a titkos aszkéták és 

életigenl�k kámzsátlan rendjébe tartozik. Els� verseinek megjelenését hosszú 

csönd követte: polgári foglalkozása társas magányában és némaságában csak-

nem negyed évszázadot vezekelt, csak azért, hogy leveg�höz jutva megszólal-

tathassa egy elfeledett-eltemetett élet jeltelen emlékeit éppúgy, mint a jelenlét 

örömteli és tragikus dimenzióit.

Második kötete, a 2003-as Napranéz�, melyet 2006-ban postai úton jutta-

tott el hozzám Veszprémb�l (ahol él), igazi meglepetés volt a számomra. Nagy 

élmény, melyre elismer� s költészetét jellemz� levélben válaszoltam. Innen, 

e  levél megírásától datálom barátságunkat és levelezésünket. Ebben néhány 

magánéleti híradás mellett f�leg az irodalom és a m�vészetek kérdéseir�l foly-

tattunk-folytatunk eszmecserét. Mintha csak Szerb Antal és az általa alapított 

Irodalomtudományi Társaság mottója teljesednék be rajtunk: „Irodalomszere-

tet, barátság” – ez lehet a mi kapcsolatunk s alábbi, válogatásban közreadott 

levelezésünk lényege is.

Suhai Pál

Suhai Pál írásaira 2004-ben Deák László hívta fel a fi gyelmemet, majd – em-

lékezetem szerint – a következ� évben mutatott be az akkor már ismert nevet 

szerzett költ�nek. Elmélyült barátság, levelezési kapcsolat alakult ki közöt-

tünk. Ennek során mindvégig meggy�z�dhettem Suhai Pál széles kör� irodal-

mi m�veltségér�l, kivételes intelligenciájáról, emberi kvalitásairól, valamint 

– nem utolsósorban – kreatív szellemiségér�l, kiváló kifejez�készségér�l, írói 

elhivatottságáról és tehetségér�l.

Jut eszembe: jelen lehettem 2011 �szén Suhai Pál egy fontos – Bábeli ado-

mányok cím�, irodalmi leveleket, esszéket, kritikákat tartalmazó – kötetének 

bemutatóján, miáltal reám is nem várt fi gyelem szegez�dött huszonhárom 

évi hallgatásom ellenére. Hisz e kötetben nem kevés oldalt foglalnak el hoz-

zám intézett levelei. S a bemutatón – mialatt Szondi György és Mátyus Aliz 

méltatták Pali írásm�vészetét – az irodalom (ezen belül a magyar irodalom) 

kontinuitása, növényszer� fejl�dése foglalkoztatott mindjárt a kötet Kenyeres 

Zoltánhoz íródott legels� levele kapcsán. Mert a címzett neve nyomban Weö-

res Sándornak Kenyeres Imréhez – lám csak: Kenyeres Zoltán apjához! – írt, 

nem kevésbé emelkedett hangú leveleit idézte emlékezetembe. Ezek egyi-

kében – 1944 telén – Weöres éppen a líra új irányát fogalmazta meg: „a mai 

költészet szükségszer�en csakis orpheusi lehet, vagyis a realitással nem a 

felületen, nem a jelenségekben találkozhatik, hanem csak a fels� szférában: 
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a dolgok szubstanciájába [!] kell hatoljon, belülr�l élje át a dolgokat; ne ’va-

lamir�l’, hanem ’valamit’ beszéljen. Illetve ne is beszéljen, hanem zengjen, 

mert az ember ’valamir�l’ beszél és ’valamit’ énekel.” Uramisten! Magunk is e 

kontinuitás részei lettünk?

Búzás Huba
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Levelek

Budapest, 2006. május 31.

Kedves Huba! Igazi meglepetés és öröm volt köteted, a Napranéz� kézhezvétele 

– gondoltál rám. Hát még az olvasása: elejét�l a végéig, egy ült� helyemben, s oda-

vissza is, s utána még a mazsolázgatás, a nassolás. Még a „posztmodern” utószó 

is milyen remek – ki ez az ember? És milyen jók a versek, milyen széles hangulat-

skálán mozognak a vulgáris-ironikustól egyetlen lendülettel csak a magasztosig 

– állandó mozgás és meglepetés: a megformálás ezt konok következetességével, 

a saját és sajátos versforma majdnem (de szerencsére nem) kizárólagos egyön-

tet�ségével, pontosabban: a nyelvi megoldásoknak az ebben a majdnem mono-

tóniában nyíló fantasztikus gazdagságával és ötletességével éri el. S aki eléri: egy 

nyelvteremt� fenomén, aki a kifejezést a képekben a képtelenségig játszva képes 

feszíteni. Semmi izzadságszag. S maga a versforma, e Búzás-szonett önmagában 

is. Micsoda cizellált remek. Milyen magasra teszi a lécet az ugrónak – semmi laza-

ságot nem enged. És mégis feszes és oldott. Igazi formam�vészet (is) ez.

Szóval le a kalappal, elvarázsoltál, kedves Huba. Gratulálok és köszönöm 

az ajándékot. Nem állítom, hogy nem fogok ezután is rájárni veled szembeni 

gyöngeségemben. Telhetetlenségemben pedig még többet is kívánok: újabb 

verseket-köteteket.

És barátsággal üdvözöllek: S. Pali

✱

Veszprém, 2006. június 6.

Palikám, kedves Barátom! Miután sokáig foglalkoztatott a veled – veletek – 

való emelkedett tárgyú beszélgetés élménye és a nem kisebb élmény, a Kí-

sértetek kora olvasása, gondoltam, magam is elküldöm szerény kötetecské-

met. Megvallom, nem számítottam ekkora és fölöttébb �szintének ható, nem 

kevésbé hozzáért�, szakavatott elismerésedre. Köszönöm. Köszönöm, mert 

meger�sítesz annak az útnak a helyességében, amelyet választottam. Számí-

tok további gondolataidra, véleményedre, pallérozó észrevételeidre.

(Akire rákérdeztél, utószóíróm, Németh István Péter /1960/ irodalomtörté-

nész, m�fordító, költ�, utolérhetetlenül üde verseket ír, forrás-tisztaságú lélek 

a Parnasszuson.)

Egymásra hangolódásunk okait kutatva, Palikám, folyamatosan foglalkoz-

tat költészeted. Keresztül-kasul olvasom verseidet, és amellett, hogy a legtel-

jesebb mértékben egyetértek a köteted hátsó borítóján írt szép összegzéssel, 

ami e költészet nyilvánvaló lényegét, értékeit, szépségét illeti (érzékeny adó-

vev�vel rendelkez� valaki írhatta), további sejtéseim vannak. (Amint magam 

is nekiüt�dtem magányod sziklatömbjének, egy gondolat vérzi át a leveg�t.)

Tudatos vagy öntudatlan m�vészi törekvéseink kapcsolhatnak – legalább 

részben – össze. Igaz ez még Deák Laci vonatkozásában is. (Sok versére gon-

dolok, de pl. említem: A gyarló esélyb�l az Episztolákat, a fojtatásból a Szonáta 

délel�ttre vagy A  szólamra hangolódva cím�eket.) Hosszabb id� távolából 

ugyanis kés�bbi megítélésünk, egy nemzedéknek tekintve valahányunkat, 

felismeri majd ezt az önkéntelenül érzett és ma még csak körvonalaiban ki-

tapintható törekvést. Mi ez?
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Minden vers keletkezésének célja, hogy forma legyen. (Görögül idea, lati-

nul forma.) Az „ihlet” ún. egység-érzete (a kompozíciós érzés) bizonyítja, hogy 

a leend� vers forma-képzete a költ�ben el�zetesen létezik, hamarabb felme-

rül, mint a vers alakot öltene. A  költ� nem csupán gyermekkori elfelejtett 

emlékek, fantázia-képek, tanultak stb. alapján alakítja ki – kés�bb – a formát 

(formakincsét), azokat a formákat, melyekhez vonzódik, melyeket magáénak 

érez, tud, hanem génjeiben hordozza �sei „�sképeit” a formák formájáról; ezt, 

ezeket az ideákat üldözi, akárhányszor alkot.

Vannak tehát velünk született formák, „a formák formái”, vagyis a valóság-

ban fellelhet� formákon túl a lélek �si-mitikus formakincse.

Azt hiszem, ez a m�vészeti nativizmus alapvetése. Persze ez – mint min-

den más is – nem minden el�zmény nélkül való. Pl. Aquinói Tamás is tudta 

már – a m�vészi ideákról vallott nézetei között ír err�l –, hogy „valamely 

dolog formája, amely rajta kívül létezik, kétféle lehet: vagy a mintája, vagy 

az elve. Mindkét esetben fel kell tennünk az ideákat.” Vagy pl. ami engem 

illet: szellemi el�zményként fogadom el az ún. „neoterikus költ�i iskolát”, 

amely az alexandriai költészet nyomán f�leg a kisebb (lírai) m�fajok m�ve-

lését t�zte célul. M�vel�i (pl. Catullus) a könnyed és csiszolt el�adásmódra 

törekedtek.

A  nativizmus meger�sítést nyer korunk modern gén-tudományos meg-

állapításai révén. Aligha járunk messze az igazságtól, ha azt mondjuk, hogy 

ez az oka a különböz�ségeknek, hasonlóságoknak, azonosságoknak, ami az 

egyes korok, tájak más-más generációinak tulajdonságait, törekvéseit, jel-

lemz�it illeti.

A mi nemzedékünk költ�inek legjobbjaira jellemz� ismérvek: valamiféle 

csöndes szemléleti, szerkezeti és nyelvi formaváltozás (forradalom?) a költé-

szetben (m�vészetben). Nincs helyem most ennek részletezésére. Az egészet 

csak azért említem, mert szellemi-érzelmi-spirituális összetartozóságunk, 

rettent� különböz�ségeink ellenére is nyilvánvaló. Továbbá azért is mondom, 

mert id�m fogytán, nem érek rá mindezzel elméleti síkon foglalkozni; érteke-

zéseket nem írok, és nem teszem közzé a m�vészeti nativizmus kiáltványát 

sem (szürrealista mintára). Annál inkább sem, mert a nativizmus jellegében-

lényegében más, mint a többi irodalmi-m�vészeti irány volt. Valamennyi 

irodalmi-m�vészeti irányban – korábban – volt (van) valamennyi esztétikai 

részlet-igazság: az alapgondolat magva. Ennek túlhangsúlyozásával, kizáró-

lagos követelménnyé tételével vált „izmussá” egy-egy újabb m�vészeti irány. 

A nativizmus más.

Egyetérthetünk Szabó L�rinccel (aki csak lelke mélyén maradt expresz-

szionista) a legtöbb állítását illet�en. Azt mondta ugyan, és ez így igaz, hogy 

az igazi mondanivaló akkor születik meg az öntudat számára, amikor meg-

születik a témát pontosan tartalmazó szó, szócsoport, az expresszió, ám ne 

tartozzunk egyféle „izmushoz”, mert…

„Minden irány-meggy�z�dés egyforma lendít�er�, ugyanakkor egyforma 

börtön, s egyik sem mérhet� össze a szabadság, az önállóság szellemi erejé-

vel.” Ne szimplifi káljuk egy elméletre az életet (a m�vészetet, az irodalmat). 

„Az ilyen irányrajongók úgy tesznek, mint a vallásos emberek: dogmatikusan 

tagadják egymás istenének létezését” – így Szabó L�rinc.
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Reá hivatkozással is mondom: a nativizmust nem tekintem az el�z�ekt�l 

eltér� újabb istenhitnek (irány-meggy�z�désnek), hanem „sok-istenhit”-nek, 

a  születésünkt�l magunkkal hozott érzés-komplexumnak, amely biológiai 

és szellemi génjeink parancsára örök, egyetemes esztétikai értékrendben, 

�si formakultúrában gyökerezik, melynek újabb és újabb megjelenése, szín-

kavalkádja voltaképpen régi; az emberi, m�vészi csoda állandó fénytörése és 

t�zijátéka.

A  mi költ�-nemzedékünk tudva vagy tudatlanul összegz�, szintézisre 

törekv�, az el�z� izmusok vívmányait megtartani törekv� szellemi cso-

portosulás; mindenb�l a legtöbbet, legjobbat akarjuk, azonosságainkat, 

különböz�ségeinket génjeinkben hordozzuk, amikor új és egyéni formákat 

teremtünk. Te is, Palikám; amikor ezt olvasom méltatód tollából: „szándékot 

rejt� modernség, valamint a nemes hagyományokhoz szorosan kapcsolódó 

m�vészi igény egyként hatja át versvilágát”, mélységesen igazat adok. Sok 

istenem van, de mind magamban, így aztán egyedül vagyok. Ezért is fontos, 

„magányos k�tömböm”, néha-néha, hogy nekiüt�djem sziklafaladnak. A leg-

közelebbi viszontlátásig barátsággal ölel: Huba

✱

Budapest, 2006. szeptember 18.

Kedves Huba! Most vettem kézhez leveled, igyekszem minél el�bb válaszolni 

rá, leginkább a „nativizmussal” kapcsolatos gondolataidra. Körülményeimr�l 

most nem beszélek, legföljebb annyit, hogy diószüret el�tt állok, s túl vagyok 

már (talán képletesen is) a nyári bef�zéseken. Nem fogod elhinni, de még Lon-

donban is szilvalekvárt f�ztem: London, Hampstead suburb. Itteni élményeim 

közül, ha nem is a legnagyobb, de ez volt a leggroteszkebb.

Majdnem ilyen groteszk engem szaktekintélynek beállítanod. Tüskés Tibor 

persze igen, � az, éppen ezért lehet, hogy szóba se állna velem. Csak neked 

juthat eszedbe ilyesmi. De megengedem, s ha Te mondod, el is hiszem. Ver-

seiddel s köteteid már világosan kirajzolódó elméleti támasztékával, a „nativiz-

mus” teóriájával jogot szereztél rá.

Legutóbb is csillogtál-villogtál vele.

Nézzük meg hát azt a híres születést! „Poeta non fi t, sed nascitur.” Szá-

momra értelem e latin közmondásban nem még, hanem már van. Értelmét 

kapja, s bármilyen meglep� is, attól, ami látszólag olyan távol áll t�le. A mai 

modern önámítástól. Egy olyan korban, amely egyéniséget ígér, de a minden-

kori divattal szabványos egyenruhákba öltöztet. Egykönnyen lecserél, s még jó, 

ha second hand termékként, tucatáruként meghagy valahogy. Egy ilyen világ-

ban értelmet kap a külön hajlam. Ilyen viszonyok között át nem ugorható saját 

árnyékkal rendelkezni: luxus, éhség és kívánalom. A születésé. Ennek rangját 

persze nem osztály és kiváltság adja: csakis a személy maga. Újabb kori igé-

nyek nyomására, itt, Nyugaton, valami hasonló fogalmazódik tehát, mint amit 

Kelet tao, világtörvény, kozmikus tudattalan és ehhez hasonlók címén már 

évezredek óta propagál.

Egy mai zen mester, D. T. Suzuki könyvében pl. ezt találom: „Az élet m�-

vészének […] nem kell kilépnie önmagából. Minden anyag, minden eszköz, 

minden hozzáértés vele van születése pillanatában, vagy talán már el�bb is. 
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[…] Felületes értelemben természeti ember, egyenesen a természetb�l lép ki, 

a modern civilizált ember agyonbonyolított ideológiája nélkül. De milyen gaz-

dag a bels� élete! Hiszen közvetlen összeköttetésben áll a nagy tudattalannal.” 

Amit Suzuki doktor „nagy tudattalan” néven aposztrofál, az nálad, kedves Mes-

terem, nem más, mint a születésünkkel, génjeinkben adott meghatározottság. 

Aki pedig erre építi életét és tevékenységét, az valamilyen értelemben m�vész: 

az élet és a szavak m�vésze.

A születés persze, s ezt már én teszem hozzá, nemcsak adottság. Feladat 

is. Követelmény-jellege van. Posztulátum, melynek kívánságait egy életen át 

teljesíteni kell. Nem feltétlenül a befejezett múlt eseménye: van, akinek „egész 

élet a születése”. És itt ismét idézhetek, ezúttal Erich Frommtól, aki a lelki 

egészségr�l szólván beszélt az anyaméh, az anyamell, az anyaföld által jel-

képezhet� paradicsomi egység halálos vonzásáról, arról a veszélyr�l, amely 

az embert a beléjük veszés regresszív, néha agresszív, gyakran patológiás 

állapotába döntené. Az egészséges, a  feln�tt embert a másik válasz jellemzi: 

a köldökzsinórt újra meg újra elvágva „megszületni teljesen, odáig fejleszteni 

az ember tudatosságát, értelmét, képességét a szeretetre, hogy felül tudjon 

emelkedni egocentrizmusán, és új összhangra leljen, új egységbe forrjon a vi-

lággal.” (Mindkét idézetet a Zen buddhizmus és pszichoanalízis cím� 2006-os 

Helikon-könyvb�l vettem.)

Nem folytatom. Ennyi talán már sok is egy érzékeny kebelnek. Élj vidáman, 

Barátom, további jó születést: Pali

✱

Veszprém, 2006. október 13.

Kedves Palikám, Barátom, nem könny� leveleidre válaszolnom, gondola-

toktól terhesek (objektív ok), az én fejem pedig ellentmondásokkal van tele 

(szubjektív ürügy). Mégis, id�r�l id�re önostorozásokkal gondolkodásra 

kényszerítem magamat, hogy magas elvárásodnak úgy-ahogy megfeleljek.

Írod, Barátom, hogy körüljártattalak alkotói m�helyemben. Örömmel te-

szem olykor, mert ez is egy módja az ön-tisztázásoknak, e módon csakugyan 

sok és nagy okosságokat is mondogathatunk egymásnak, bár tartok t�le, 

hogy az alkotói folyamatok legmélyén lappangó titkoknak aligha lehetünk 

tudói. Emiatt – bevallom – szívesebben térek vissza a gondolatiságok biro-

dalmából – iszonytató óceán ez is! – az „érzéki-életteli pillanatnyiságok” kies 

öbleibe, mert sohsem értelmünk meglepetései azok, amelyek m�vészi hatá-

sokat keltenek bennünk, hanem az érzékletek, hiszen mindig az érzelmek, 

látomások és indulatok titkos mélyéb�l alkotunk. M�vészi munka csakis indu-

lati, érzéki elemekb�l jöhet létre, hisz csak az képzelhet� el, ami érzékelhet�, 

csak az élhet� át, ami érzelmi forrósággal, gátlástalan �szinteséggel íródott. 

Ezért nemcsak a nativizmus elméleti igazolására jó példa Kisded ballada c. 

versed (az Európa elrablása is), hanem a most általam állítottakra is, hisz a 

hordozott súlyos fi lozófi ai gondolat érzéki képekben jelenik meg a versben: 

az ember mint hangya vagy mint gyufásskatulyákban szívszorongva sorsukra 

váró pálcika-emberkék sokasága – tragikusan szép szimbólum-alkotás. Ezek-

b�l az „érzéki-életteli pillanatnyiságok”-ból, pl. Sorbanállás c. versedb�l is, 

kinyílik az a végtelen, amit József Attila mond (idézted leveledben: „a m�alko-
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tás határolt végtelen”). Ekképpen is igaz tehát a felismerés, amir�l szintén írsz, 

azaz „nálunk” a parttalanság kerülése, a  kifelé zárt, befelé nyitott, végtelen 

világ. Igen, a túl az innennel e módon is találkozik, tótágas ez, valóban jól lá-

tod költészetemet dinamikájában, e görbült térben, viszonyvonatkozásaiban. 

Magam is épp erre utalok talán Délután a Krigliben c. versemben (Kávéillat c. 

kötet 54. old.): „és újabb görbületbe hajlik a térid�”.

Ha már itt tartunk, íme, küldöm kérésedre els� megjelent kötetemet, 

a Kávéillatot. (Csakugyan egyetlen példányom maradt; az utolsó el�ttit Deák 

Lacinak küldtem, az utolsó adható a tiéd, Palikám. Formailag nem tartom oly 

mértékben csiszoltnak, mint a Napranéz�t vagy a Hajnali tótágasokat, de már 

talán-tán fölfedezhet� ebben is az a mérhetetlen vágy, ami folyton �z: egyéni 

látás, másféle forma, új nyelv, ami csak engem jellemez; az a markáns, állító-

lag férfi as hang, amelyr�l korábban egy-két kritikusom már szólt.)

Egyszóval olyan „életteli pillanatokat” törekszem megragadni „érzéki” sza-

vakkal, amelyek kifejezik közérzetünket, mely bennem egyéni. Ez az örök, szí-

nes, kolorit ragyogást szomjúhozó befejezetlenség, az egyre újabb szellemi 

(és egyéb) kalandok utáni kielégíthetetlen vágyam követelte az újszer� szem-

léleti, szerkezeti és nyelvi formát, amelyr�l legutóbbi levelemben részleteseb-

ben írtam. Mint m�vész szellemi leopárdnak érzem magam; ha nem téphetem 

szét magamban a világot, látomásokat, ha nem „falhatok”, belepusztulok.

Elragadtattam magam? Hát jó. Beszéljünk hétköznapiságokról is; noha 

már a mezopotámiai sámánok is tudták, hogy kölest termelni az Euphrátesz 

partján együgy�eknek való foglalkozás.

Köszönöm, hogy vállalod könyvbemutatómon közrem�ködésedet. Helyes 

lenne, ha veszprémi utazásotokat Deák Lacival egyeztetnétek; szintén – mint 

kiadóm – jelezte részvételét. (Lacit is szeretem, nagyra tartom, boldog va-

gyok, hogy összetalálkoztunk.)

Köszönöm, Palikám, hogy leveled mellékleteként küldted válogatásodat, 

sokat segít majd válogatott verseim összeállításánál. Köszönöm és persze 

örömmel tölt el, hogy a szavak m�vészének tartasz, mert ez összecseng Lász-

ló József megállapításaival, aki a Hévíz c. m�vészeti és m�vel�dési folyóirat 

idei 1. számában „A szavak dimenziói” címmel írt szép kis tanulmányt költé-

szetemr�l – meggy�z�désem ugyanis, hogy Tüskés Tibor mellett igenis a Te 

szakavatott hozzáértésed az, amely állandó vívódásaim közepette irányt�m 

lehet, segítheti tájékozódásomat. Hisz hiába van az alkotóm�vésznek több-

nyire szilárd esztétikai értékrendje, önmaga saját m�veinek objektív megíté-

lésére alig képes. Hiába tudja – mint Valéry –, hogy a költészet „nyelven belüli 

nyelv”, hogy az új líra lényege nyelvezetében van, nem biztos, hogy sikerül 

épp a m�ben elkerülnie a köznapi sekélyességet, ugyanakkor a félrebeszélés 

�rületét. Sajnos, alig van valóban képzett m�elemz�, vagy ha van, nem Bú-

zás Huba költészetével foglalkozik. Noha e versekre is ráférne a belterjesebb 

m�elméleti analízis, a költ�i technikától a stilisztikai vonatkozásokig. De ki 

tör�dik manapság azzal, hogy mit ér egy költ�i m� kompozíciója! Bárki rá-

mutat-e napjainkban – akármely irodalmi folyóiratban – arra, hogy valamely 

alkotásnak van-e vagy nincs kompozíciója; hogy minél tökéletesebb, tisztább 

és gazdagabb a m� „tagolódása” – mint egység és kibontakozás –, annál 

magasabbra kell értékelni a m�vet? Senki. Holott tudjuk – olvastam valahol, 
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általában mindig és mindent olvastam valahol –, hogy a vers szerkesztett 

emóció, a küls� valóság egy darabjával szemben megnyilvánuló emocionális 

magatartás (érzelmi bomba). Ismerjük a m�vel szembeni különféle követel-

ményeket is, hogy a m� legyen szabatos, beható, jelent�s, konkrét, össze-

tett, affektív, kolorit, eleven, alakszer�, stb. Ez az utóbbi az alaki elv: a költ�i 

m� megjelenése alakszer� legyen! Beriger mondja a Poesie und Prosában 

(1943-ban), hogy a verses forma és az a feszültség, amely benne a zenei és 

a logikai elem között fennáll, legérzékelhet�bb, legtisztább kifejezése a köl-

tészetnek. (Ami persze nem jelenti azt, hogy a próza nem lehet költ�i.) Ez az 

egyik oka annak, hogy a m�alkotás mindig többet képvisel önmagánál: az 

emberi lét csak szimbolikus formák útján fejezhet� ki. Mert a költ� különös 

er�-tényez�k hordozója (archaikus-�si lelki ereje van): eredend�en – sokan és 

sokszor mondták már – léleklátó, a szavak mágusa, varázsló, sámán. Múltja, 

amelyb�l építkezik, nem mennyiségi fogalom, hanem „lelki dimenzió”. Jung 

írta valahol: „aki �s-szimbólumokban beszél, az mintha ezer hangon szólna, 

amit leír, fel is emeli az egyszeri és mulandó szférából az örökkévalóságba”. 

Költ� az – szerintem –, aki nemcsak érzi, de kifejezni is tudja, amit a fi lozófus 

csak gondol. Én például azért írok, hogy megmártózhassam a szépben, ebben 

a különös valamiben, amely nem a valóságban van, nem is bennünk, hanem 

a valóság és az Én viszonylatában. És az a legnagyobb képtelenség, hogy ezt 

a valamit m�alkotásaimban magam is képes vagyok – állítólag – megterem-

teni, miközben fürdök a gyönyörben, mint a leopárd a vérben. Csak épp arra 

kell ügyelnem, hogy ne ordítsak nagyobbat a kelleténél. Mert a líra lelke a 

szavak színeinek, árnyalatainak különleges vegyítése: miáltal egy-egy hang 

andalíthat vagy fölrobbanthatja érzékeinket. Ekként a m� az ember tudatalat-

tijából – e kúp nélküli vulkánból – el�tör� füst (pipál a vulkán), vagy forró láva, 

az okszer� véletlenek törvényei szerint alkotott ritmikus egység: a képzelet 

látomásaiban megjelen� érzések, indulatok, hangulatok kompozíciója.

Palikám, még egy utóiratodra kell válaszolnom, hogy érdekel-e gyer-

mekversköteted. Nemcsak érdekel, de örömmel olvasnám, szívb�l gratulálok 

hozzá! E-mailem is van, attól tartok azonban, hogy mivel 1995-ös évjáratú a 

számítógépem, a  tárolókapacitása – bebizonyosodott már – oly mértékben 

sz�kös, hogy képtelen fogadni tetemesebb küldeményt. A  levelesládám pár 

oldal után megtelik, sajnálom, pedig legutóbb nagymérték� selejtezésre is 

sor került.

Hanem most látom, elment a délután és már ez a lap is megtelt szószá-

tyárkodásaimmal, legközelebb fegyelmezettebb leszek.

Baráti szeretettel ölel: Huba

✱

Budapest, 2007. január. 19.

Kedves Huba, most olvastam valahol (valami nyelvészeti traktátusban?), hogy a 

felkiáltójeles megszólítás németes hagyományhoz köt�dik, szemben az általad 

is alkalmazott francia vagy angol, folyamatos írású, felkiáltójelet nem használó 

gyakorlattal. S hogy az ilyen vagy olyan megoldásban kulturális szimpátiák is 

rejlenének. Ez utóbbit én már nehezen tudnám visszaigazolni, mindenesetre 

most, leginkább a Te példádat követve, kipróbáltam ezt a másféle írásmódot. 
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Praktikusan könnyebb, hiszen megspórolunk egy felkiáltójelet, egy nagybet�t, 

és a papírból is, ha akarunk (én nem!) egy teljes sort. Azt persze nem érzem, 

hogy a szívem most franciábbul dobogna. Búzásabban azonban igen. Lehet, 

hogy ezután már mindkét szívemet használhatom? (Nem tudom, mit szólna 

ehhez Barnard professzor – talán még emlékszel a nevére, � volt az els� szív-

átültetések kivitelez�je!)

Komolyra fordítva a szót, kezd bennem földerengeni, hogy a fönti „badar-

ságokat” talán nem is nyelvészeti cikkben, hanem egy nagyszabású regényben 

olvastam. Talán ez utóbbi jelz� nem is elég kifejez� rá, legalábbis jelenleg így 

gondolom, vagyis hogy csúcs, s�t a csúcsok csúcsa ez a regény, ha lehetne ezt 

még fokozni, akkor a „s�t”-öt is fokoznom kellene, így: s�tebb, s�t legs�tebb. 

Itt megállok. A  regény szerz�jét biztosan nem kell neked bemutatnom, Her-

mann Brochról beszélek: a Vergilius halálát már évtizedekkel ezel�tt olvastam 

t�le, most pedig Az alvajárókat. Ennek 3. kötete ragadott torkon leginkább. 

Nem tudom, olvastad-e. Hatalmas ív�, történetfi lozófi ai igény� regény ez, 

amely m�fajilag (regénym�fajilag) minden terhelést kipróbál, a hagyományos 

narrációjú részekt�l a bels� monológok alkalmazásáig, illetve a „szabályos”, 

cselekményes regénymegoldásoktól a nagyon is jó költemény-fejezeteken át a 

rendszeresen visszatér�, s a külön „könyvbe” gy�jthet� s egyáltalán nem fi kció-

ként olvasható (s olvasandó?) esszékig. Természetesen ezek az író tolla alatt 

mind egymásba épülnek, egyetlen nagy cselekménysor részei. Broch mon-

danivalója pedig (bár Zweig citált m�véhez hasonlóan az � regénye is az els� 

világháború témáját állítja középpontba) ma is aktuális, s�t, talán aktuálisabb, 

mint valaha volt. Err�l persze, sajnos, nem a regényíró tehet, arról ti., hogy a 

nyugati civilizáció szép új világában elszabadult az ész, a társadalomban önálló 

és külön logikájú részrendszereket képez (pl. a gazdaságit vagy a katonait), 

s ezek valamelyike id�nként hihetetlen radikalitással és rigiditással maga alá 

gy�ri az életvilág egészét. Én ezt a képet a magam kis miniatúrájával még meg 

is toldanám: ma már ott tartunk, hogy mindegyik önállósult és elszabadult rész 

maga alá gy�ri az összes többit (és az egészet). Mindennek persze folytatása is 

van. Az így terrorizált animális az emberben, mintegy a sarokba szorítva, üldö-

z�je ellen fordul, maga is „elszabadul”, immár a legnyilvánvalóbb szörnyszülött 

bestia képében. Broch regénye nemcsak kérdéseket tesz föl, hanem választ is 

ad ezekre, ilyen értelemben regényének legalábbis befejezése egy kicsit utó-

pisztikus, logikailag azonban ez kikerülhetetlen, hiszen „megoldásának” plató-

ni ideájára épül (s csak erre épülhet) kritikája. Kényes a dolog, hiszen kritikai 

attit�d valamilyen idealitás képzete nélkül el sem gondolható, viszont arról is 

vannak már b�séges és több mint sajnálatos tapasztalataink, hogy mivel jár, 

ha egy ilyen (bármilyen) idea maga is „elszabadul”. Broch azonban ezt is tud-

ja, s csak mintegy a szív ábrándjaként, tehát igazi utópiaként, macskakörmök 

között beszél róla.

Brochról ennyi talán elég is. De még mindig irodalomról, ezúttal sajátosan 

ökológiai néz�pontból! Balog János professzor neve jut eszembe, aki tudo-

mányos pályafutását az atkák tanulmányozásával kezdte. Els� ránézésre nem 

t�nik nagyszabású témának. De ha azt vesszük, hogy az atkáknak kiiktathatat-

lan szerepük van az élet nagy körforgásában, egyszerre megn� a tiszteletünk 

irántuk. �k bontják le a le- és elhullott szerves anyagot, amellyel ugyanakkor 
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el�készítik a talajt a növényi élet (és a rá épül� magasabb formációk) folytatá-

sához. A napokban a neoavantgárdról olvastam (kézbe vettem néhány kötetét 

is), s bár látnom kellett, hogy én ilyesmire több okból is képtelen lennék, ezen 

irány vagy még inkább magatartás jelent�ségére hívta fel a fi gyelmemet. A fon-

tosságát kellett megállapítanom. Ui. a neoavantgárd radikális szkepticizmusa 

és nyelvkritikája, a  m�vészet „elefántcsonttornyával” szembeni ellenérzése 

(elnézést a profán hasonlatért) az atkákéhoz hasonló szerepet játszik, s fontos 

láncszeme a nagy körforgásnak. Csak itt a költészetr�l van szó. A „neónak” ez 

a radikalizmusa minket is tanít, bármennyire is különbözzenek törekvéseink 

egyébként az övékét�l, ti. saját nyelvhasználatunk szigorú kontrolljára, ha kell, 

megtisztítására. Semmiféle purizmusnak nem vagyok ugyan híve, de némely 

tisztogatás tanulságait látom, és a saját hasznomra fordítani is igyekszem. S ha 

így gondolom, miért ne virágozhatna az én kedvemért is száz virág?

S a Te kedvedért is, természetesen. Ölel barátod: Pali

✱

Veszprém, 2007. január 28.

Palikám, drága Barátom, tisztelem szorgalmadat az írás – ezen belül a levél-

írás – terén, azt is, hogy kopogtatod bet�idet számítógépeden, követnélek 

tán, ha lennék oly szorgalmas, mint Te, vagy lenne rá id�m; nekem azonban 

id�megtakarításnak t�nik, hogy kézírással rovom a kilométereket, bocsáss 

meg érte.

Hermann Brochról írsz leveledben; a név nem ismeretlen el�ttem, meg-

vallom azonban, hogy említett m�veit nem olvastam. Ez okból nyomban 

leadtam megrendelésemet kedvenc antikváriusomnak, szerezné be, ha tudja.

Apropó: antikvárius! Író-olvasó találkozót rendez számomra boltjában 

– ideális környezet – febr. 13-án. (Hasonlóra került sor a közelmúltban a ba-

latonfüredi könyvtárban, ahol összejöttek kb. harmincan; Kellei György író, 

újságíró beszélgetett velem, eladtunk 5 /azaz öt/ Hajnali tótágasokat is.)

Ami pedig az atkák világát és a neoavantgárdot illeti – találó párhuzam, nem 

lebecsülend�. Funkciójuk pedig nélkülözhetetlen, minden további kibontako-

zás, újjáéledés biztosítéka. Régóta tudjuk: az új stílus a meglév� formakincsb�l 

egyes elemek kiemelése, uralkodó kifejezési formává tétele, a régi módosítga-

tása, variálása, elemeinek kombinálása. Emiatt az egyes stílus-korszakok ál-

talában rövidek. Jelent�ségük nemcsak az, hogy némely vívmányaik megma-

radnak, hanem az, hogy lebontják egy-egy új korszak másféle szemléletmódja, 

kifejezésformái el�tt a régi gondolat-sémák gátjait. (L. atkák!) E  folyamat az 

egyes alkotóm�vészek esetében sincs másként. A  zenekölt� pl. a amikor új 

melódiákat komponál, nem új dallam-formációkat talál ki (pláne nem új hango-

kat), hanem a már kitaláltakat szerkeszti képzelete segítségével újjá. A teremt� 

képzelet nem új képzeteket alkot, hanem azokat az elemeket, amelyek már ko-

rábban is léteztek, olyan új kapcsolatokba hozza, amelyek révén a produktum 

relatíve újként jelenik meg. Ez érvényes szóalkotásaimra is.

Valaki már leírta egyszer, hogy minden valamirevaló m�vész végighalad 

pályája során az �t megel�z� korok stílusirányzatain, miel�tt eljut önmagá-

hoz. Így igaz; végighaladtam én is – pl. hallgatásom éveiben –, csak éppen 

óvakodtam leírni mondandómat mások stílusában; inkább néma maradtam; 
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ez a stílus már bizonyosan az enyém, és ne tévesszen meg senkit a kötött 

forma, mert ez nem az a kötött forma, melyben korokkal el�bb mások írtak. 

Ez már egy forradalmibb kötött forma. Téged, barátom, nem is tévesztett 

meg, felismerted, s�t nevet adtál strófáimnak: pentagramma. Persze mindez 

semmi, ha a m�vész nem tudja indulatmeneteit eredeti módon megtölteni 

„szépség-élményeivel”, ha a lelkében leledz� formát (ideát) nem képes meg-

testesíteni a nyelv, a szavak csodáival.

Ejnye, megint elragadtattam magamat! Holott válaszolnom is kéne leve-

ledre. Nos, Fenyvesi Ottó üzeni küldeményedre: id�sz�ke miatt nem tudott 

eddig válaszolni, de írásaidat közölni szándékozik. Ennek egyel�re akadálya 

csak az lehet, hogy a VárUcca M�hely pénz hiányában egy darabig nem jelenik 

meg; bízunk azonban abban, hogy végül megérkezik a várva várt „lovetta”.

Két kicsi lurkó c. versed tetszik. A vers formai megjelenése is „elegáns”, 

illik majd gyermekversköteted élére. Megragadó id�mértékes hullámzása, 

hangütése, humora, görögös hangulata; egyszóval szép vers.

Végül, igen, ha úgy véled, m�veid „kontextusát” elküldhetnéd, miel�tt 

hozzáfogok az esszé megírásához. Lám csak, használom én is az efféle idegen 

szavakat, próbálom pedig elkerülni, utálom �ket, néha azonban a terjedelmes 

körülírások elkerülése végett csakugyan szükség van rájuk; bár kegyetlenül 

sivárrá teszik még a tudományos szakirodalmat is. Nos, nem akarok a „kon-

textus”-ra építeni, ám lehet, hogy egyet-mást megmagyaráz – helyettem.

Búcsúzóul: hát persze… id�met rabolják még a n�k is. Pitypanggal kap-

csolatom ugyan szakadozni látszik, amit nemcsak sajnálok, fáj, mert senkit 

nem szerettem nála jobban; viszont nem próbálom újjáépíteni, ami magától 

összed�l. N�hiányban, igaz, nem szenvedek, sohse szenvedtem, ha több len-

ne, talán még zavarna is, gátolna munkámban.

Ugyanakkor a N� a szépség-élmények kiapadhatatlan forrása. E forrásból 

inni kimondottan sivatagi vándoroknak való égi nektár, megújulásaim örök 

magyarázata, a  leggyönyör�ségesebb foglalatosság. Viszontkívánom, Pali-

kám, hogy e forrásod ne apadjon, igyék, aki szomjas! Ölel barátod: Huba

✱

Budapest, 2007. február 8.

Kedves Huba! Rövid és könny� levelet kapsz most barátodtól. És némi kis do-

kumentumokat b�neimr�l – ha innen nézlek, vagy bírónak látlak (ami nem is 

olyan nagy tévedés), vagy (és még inkább) gyóntatóatyámnak. (Vagy orvosnak, 

aki egyenesen a vesékbe néz?) Szóval itt küldöm a kért kritikákat-recenziókat.

Most látom, mégsem lesz olyan könny� ez a levél, mint amilyennek ígér-

tem. Hiszen éppen az általad is szóba hozott „atkák” kérdésére szeretném a 

szót újfent terelni (ez pedig – atka – nekem, a bölcsésznek nem mulatság). És 

mégsem tudom (és akarom) megkerülni a témát. Teljesen igazad van abban, 

hogy (legalábbis a mai) költ�k nem „tiszta lapra” írnak, hanem a meglév� ha-

gyományra. Írásuk sohasem lehet sz�z, a mai költ� olyan fajta, aki szüzességét 

már születése el�tt elveszítette. Amit másképpen úgy is mondhatnék, hogy ma 

a költ�k jó része így vagy úgy, de palimpszesztet ír. (Az alteritás id�szakában 

egyenesen kötelez� volt az imitáció, a  mintakövetés.) Visszatérve az „atkák 

vizsgálatára”, veled együtt úgy látom, hogy a hagyományhoz való tudatos vi-
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szony kialakítása, valamiféle distancia beállítása a versírásban kikerülhetetlen 

követelmény. De egy lépéssel még tovább is mennék. Ma már ezt a viszonyt 

irodalmi divatok, irányzatok szabályozzák, s�t, különböz� teóriák felügyelik. 

B�séges választékkal rendelkezünk mindezekb�l. Ráadásul ezen irányzatok 

között egy bizonyos munkamegosztás is végbement: az egyik inkább a hagyo-

mány lebontására, a  nyelv lehet�ségeit illet�en gyanakvó kritikára hajlamos 

(mint az atkaszer�en funkcionális neoavantgárd), a másik éppen ellenkez�leg, 

valamiféle posztmodern hangsúlyozására a játékba hozott hagyománynak, 

szinte az önkívületig. És aztán itt vannak még a kései modernség örökösei 

is, akik a maguk egyéni módján lépnek föl az irodalmi arénában, kötéltáncosi 

all�rökkel, mindenféle súlyok és ellensúlyok alatt görnyedve, de azért táncos 

bokákkal, lehet�leg háló nélkül. Én magunkat ez utóbbiak közé sorolom. Van-

nak még persze mások is, nem feladatom mindet felsorolni.

Amire itt kilyukadni szeretnék, az a következ�. A  költ�i munkának, az al-

kotás folyamatának sok összetev�je van – ezek közül a különböz� irányzatok 

némelyeket kiemelnek, általánosítanak, szinte a norma rangjára emelnek. Az, 

hogy ilyen irányzatok léteznek, ráadásul egy id�ben, viszonylag új jelenség. Az 

atkákra jellemz� lebontó funkció pl. az alkotásban eddig is megvolt, de nóvum 

ennek irányzatos kizárólagossá tétele. Újdonság a választás, az irányzatos elkö-

telez�dés kényszere is. És amit leginkább újdonságnak tekintek (a mai sovén 

világban), az a mássággal szembeni tolerancia, a párbeszéd képességében meg-

mutatkozó nagylelk�ség, a konszenzusra törekvés, ahogy azt pl. Lányi András 

könyve, az Együttéléstan (Liget K., 1999) is szorgalmazza. Ez sajnos inkább csak 

egyéni kvalitás lehet, kevéssé tehet� irányzatossá. Végül még egy személyes 

megjegyzést is hadd tegyek. Miközben lehet�leg mindegyik írásmódból tanulni 

szeretnék, maradok a kaptafánál. A magam adottságainál. Ebben az értelemben 

(tanultság ide, tanultság oda) én is valamiféle „nativista” lennék, s mint ilyen, 

Búzás Hubával tartok. Ha megengeded. Barátsággal ölellek: Pali

✱

Veszprém, 2007. április 22.

Palikám, drága Barátom, szégyenem és gyalázatom, hogy az utóbbi id�ben 

abban a hiszemben halogattam a levélírást, hogy legutóbbi leveledre vála-

szoltam – tudd be hajszolt mindennapjaimnak. Miután azonban el�kapartam 

„folyamatban lév� levelezések” c. dossziémat, rá kellett jönnöm, hogy vétkes 

mulasztásban leledzem. Enyhít� körülmény talán, hogy naponta foglalkoz-

tatnak gondolataid, verseid, néha már szinte magánbeszélgetéseket folytatok 

magamban veled, különösen mióta költészetedr�l – az ígért – esszét kezdtem 

írni. Mindezek ringathatnak talán abban a hiszemben, hogy mulasztás nem 

terhel. Az esszének persze még az elején tartok, nem is tudom folyamato-

san írni id�hiány miatt, szorgalmamat lankasztja továbbá, hogy Ottó szerint 

egyel�re nem sok reményünk lehet a megjelentetésére. A Vár Ucca M�hely 

következ� számát megszerkesztette, de még annak megjelentetésére sincs 

pénz. Így e tárgyban ráér�sen dolgozom, abban bízva közben, hogy legalább 

a nívót nem adom alább.

El�véve tehát s újra elolvasva utóbbi leveledet, látom, ismét meg-megcsil-

lantasz számomra magasan fényl� gondolatokat, pl. hogy az ember számára 
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a párbeszéden, beszélgetésen kívül nincs lehet�ség a létezésre; csak ebben 

tudja magát létesíteni, na és hogy a költészet is dialogikus. Ebb�l annyi bizto-

san igaz, hogy ha szólunk (expressio), valamiféle válasz reményében tesszük; 

de vajon érkezik-e, kell-e szükségszer�en válasz érkezzék mondanivalónkra? 

Ebben már id�nként kételkedem. Néha irdatlan csönd vesz körül; hiába kia-

bálsz, elromlott a tihanyi visszhang, és talán más se hisz már abban, hogy 

meghallod az � kiáltását.

Írod, barátom, hogy azt sem tudod, ki vagyok valójában; bíró, ügyész, 

hivatalnok, nyugdíjas, vagy mindez ex? Sebaj, mindez csakugyan mellékes, 

hisz legfontosabb mez�imen – tudom – otthonosan barangolsz már; s van-e 

igazabb énem, mint a költ�é? Nincs, tudod jól, a homo esteticus bennem-

magamban szinte mindent meghatároz, még állati Énemet is, hisz érzéki-

zsigeri ösztöneim nélkül a homo esteticus sem létezhetnék. Hogy ez aztán 

magasságokba szárnyal? Nem csoda, a  madár is repül. A  madár, amely a 

legimpulzívabb él�lény; képes hosszú és változatos tirádákban kifejezni pilla-

natnyi érzelmeit, mint a lírikus.

Egyébként a pécsi Janus Pannonius egyetem állam- és jogtudományi ka-

rán végeztem, majd egyesített bírói-ügyészi szakvizsgát tettem. A bíróságon 

el�bb 14 évet töltöttem el (büntet�bíróként), ekkor átmentem a közigazga-

tásba bürokratának (megyei szinten voltam igazgatási osztályvezet�) 19 évre 

(évig). 1992-ben – cca. másfél év megszakítás után – a bíróság visszahívott; 

azóta ismét ott, el�bb büntet�bíróként, 2002 óta titkárként szolgálom az 

igazságszolgáltatást, ma már csak szerz�désesként, de napi teljes (8 órás) 

munkakörben; azaz a bíróságon máig mintegy 24-25 évi szolgálati id�m van. 

(Ami nem semmi ahhoz képest, hogy 1990 áprilisától voltaképpen nyugdíjas 

is vagyok.) Ha pedig a tükörbe nézek, azt mondom, amit a kéménysepr�: 

a koromhoz képest jól nézek ki.

Említed, hogy az utóbbi id�ben Aquinói Tamás életrajzát olvastad… �t 

mint esztétát tartom nagyra (fi lozófi áját is e szemüvegen át vizsgáltam), az 

arisztotelészi hagyomány melletti elkötelezettsége is rokonszenvessé tette 

számomra, a Poétika számos gondolatát csillogtatja meg munkáiban.

Ritka kecses módon megfogalmazott fabuládat is örömmel olvastam, Pa-

likám, a maga nemében kis remekm�, mégis „amondó” vagyok, hogy Csoóri 

Sándornak csak félig van igaza a Te írásm�vészetedet illet�en: jóllehet helyes 

út lehetne a gorombább hangütés (igaz ez még az én költ�i hangomra is!), 

de aligha lehetnél jobb prózaíró, mint költ�. Ennek az oka pedig a ránk kény-

szerített, önként vállalt formai fegyelemben rejlik. A feszesebb forma ugyanis 

tömörebb fogalmazást követel; a legtöbb prózaíró – hisz van rá helyük – ezzel 

szemben parttalanná válik, akárcsak a „szabad verseket” költ�k, akik mester-

ségük szabályait sem ismerik, s ez óhatatlanul valamiféle felhígított stílushoz 

vezet. (Kivételek, persze, néha akadnak; pl. Saint-John Perse, Füst Milán, 

Juhász Ferenc; �k azonban mesterségük m�vészei voltak, mert egyidej�leg 

újszer� nyelvi formát is sikerült teremteniük.) Soraimmal talán kárpótoltalak, 

hogy ennyit vártál válaszomra. Ölel: Huba

✱
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Budapest, 2007. április. 26.

Kedves Huba! Itt majdnem groteszk fordulatot vett a levelezésünk. Fordulatot 

azért, mert én már attól féltem, hogy megharagudtál rám valamiért, s  többé 

nem is állsz szóba velem. Tartottam valami bajtól is, ami megakadályoz a le-

vélírásban. (Ez utóbbi, ha tágabb környezetemre gondolok, nem is alaptalanul, 

hiszen, talán tudod, Deák Lacinak kórházba kellett vonulnia – hála istennek, 

már jól van, a tüd�operáció sikerült, remélhet�leg id�ben felfedezték a bajt.) 

Egy kissé tehát szorongtam, rossz fejleményekt�l tartottam. S ahogy az ilyen-

kor lenni szokott, majdnem magam idéztem el� a bajt egy „önérzetes” vagy 

„öntudatos” levéllel, amelyet nemcsak hogy megírtam, de be is borítékoltam 

már, s csak az óvatosság s a minden megfontoláson felüli remény tartott vissza 

attól, hogy postára adjam. Groteszk riadalom volt, elismerem. A groteszkség-

b�l azért neked is jutott valami. Elképzelem, hogy Te is neheztelhettél rám egy 

kicsit, ha arra kényszerültél, hogy kinyisd a dossziét, amely folyamatban lév� 

levelezésedet tartalmazza. Miért nem ír ez az alávaló? Neheztelésed persze 

utólag alaptalannak bizonyult, s ezen már lehet mosolyogni.

Lám, milyen fontos a dialógus! Megkockáztatom (és rögtönzöm), hogy 

a költészetben is. Talán ez is dialogikus. Abból a szempontból biztos, hogy 

„válasz” reményében írják. Vagyis a befogadóra és a befogadhatóságra való 

tekintettel. Arról nem is beszélve, hogy a kifejezett tudattartalmak is ilyen vagy 

olyan dialógus folytatásai. (Pl. a hagyománnyal – ilyen vagy olyan hagyomány-

nyal.) Néha (vagy újabban egyre gyakrabban) mindenféle allúziók formájában 

is. Arról nem is beszélve, hogy „ma már” (de szerintem mindig is) az Én, az 

a bizonyos Alany (az „alanyi költ�”) mennyire megosztott, diszkontinuus (már 

a buddhista ismeretelmélet szerint is, de itt van nekünk a mi Berkeley püspö-

künk, hogy Kantról vagy Freudról már ne is beszéljünk). Az sem lehet, hogy 

az így el�álló perszónák ne álljanak szóba egymással. („Búsulsz-e Pista…”, de 

említhetném Fernando Pessoa alteregóit vagy akár Weöres Psychéjét is.) Ha 

innen nézem az egészet, szinte nem is tudom elválasztani e sokszólamú lírai 

fény�zést az epikus narráció alapvet�en dialogikus természetét�l. Újabban 

nagy olvasmányélményem Thomas Bernhard, aki egyenesen mondatszerke-

zeteinek mélységeibe építi a párbeszédek e fi kcióját, nagyon élvezetes, rá 

olyannyira jellemz� öniróniával és paródiával, mint pl. Kioltás cím� (Kalligram 

K., 2005) regényében is: „A  mai Ausztria halálos ítélet, s  az összes osztrák 

halálraítélt, mondtam Gambettinek, gondoltam most.” Innen nézve nehéz a 

lírát az epikától elválasztani. Ott kell megragadni a bikát, ahol a szarva van. Ez 

pedig (ha próbálom továbbgondolni a dolgot) inkább a szöveg és környezete 

viszonyában lehet. A  textus kontextusfüggésének jellegében. A  lírai megszó-

lalás fi kciójának sajátosságaiban. Az epika és a dráma sokkal inkább rá van 

utalva egy helyzetre mint küls� kondícióra. A líra lehet�leg minden ilyen kül-

s�séget bekebelez, bels�vé tesz. Ilyen értelemben a költészet nem más, mint 

(kifejezett, manifesztált, küls�vé tett) bels� beszéd. De hogy monologikus len-

ne? Talán határhelyzetben igen. Egyébként ez is olyan, mint szép és tragikus 

emberi létünk: dialogikus.

Visszatérek még Szent Tamásra (hiszen Te is említed, Barátom). Hát persze 

hogy az esztétát tartod benne nagyra, ez természetes! Hosszú id�k platonizá-

lása után Tamás volt az, aki fölfedezi a keresztény ember számára a teremtett 



1515

világot, a  testet és a megtestesülést. Ez utóbbival (Chesterton Szent Tamás-

olvasatából is kit�n�en – vö. Aquinói Szent Tamás, Szent István Társulat, 1986) 

nemcsak a kereszténység alapgondolatához, az istenember krisztusi alakjához 

viszi vissza a hív�t, de az esztétikát is újra megalapozza. Hiszen e felfogás sze-

rint az anyagi világ, a természet már nem csupán az eszme (idea) árnyékléte 

– funkciója nem merül ki a jelöl� esetleges szerepében, saját identitásra és 

autonómiára tesz szert, a szellemivel szemben is. Mindaz, ami érzéki, elnyeri 

(ismét) a létjogosultságát, a  fogalmival szembeállítva is. Mi más ez, ha nem 

a m�vészet (teológiai-fi lozófi ai) alapvetése, a  teológiával és a tudománnyal 

szemben is. Milyen érdekes, hogy ez a história pár évszázaddal kés�bb újra 

lejátszódik (s úgy t�nik, újra meg újra le kell játszódnia). Nemrég került kezem-

be Rudolf Steinernek, az antropozófi a megalapítójának Goethe esztétikájáról a 

múlt század elején tartott el�adása. Ebben a „szokásos” német idealizmussal, 

Schellinggel, de még Hegellel szemben is hangsúlyozza a goethei felfogás je-

lent�ségét anyagi és eszmei, természeti és szellemi viszonyának kérdésében. 

Az el�bbiek (az egyszer�ség kedvéért röviden és kissé vulgárisan fogalmazva) 

a m�vészetben az eszmeinek valamilyen anyagi megnyilvánulását vagy tükrö-

z�dését látták csupán. A hangsúlyt az eszmeire tették, ez állt náluk a hierarchia 

csúcsán. Egy ilyen felfogásban a különböz� tudatformáknak, m�vészetnek, 

tudománynak, fi lozófi ának is hierarchiát kell alkotniuk, mint ahogy szerintük 

alkotnak is. Eszmeiség tekintetében persze a m�vészet nem vetekedhet a fi -

lozófi ával. De nem is kell neki vetekednie. Steiner Goethében a fönti idealista 

elképzelés nagy kritikusát mutatja. Goethe szerint (Steiner szerint – hogy én 

is egy bernhardi fordulattal éljek) éppen fordítva áll a dolog. A m�vészetben 

az ideális alak éppen a természeti. Benne a természeti nyer ideális alakot. 

(„Nem a való hát, annak égi mása” – ahogy a mi jó öreg Aranyunk is mondja.) 

A m�vészet nem a szelleminek, hanem a természetinek a meghosszabbítása. 

Mindaz, ami érzékletes (és tulajdonképpeni) benne, ezzel áll összefüggésben. 

A szellemi (paradox módon) inkább a formai oldalon mutatkozik. A szenzuá-

lis elrendezésében. Hiszen a forma az (Arisztotelészig visszamen�leg), amely 

a maga aktivitása, cselekv�, meghatározó, teremt� jellege következtében a 

létez�t a maga konkrétságában életre kelti. Életre költi. Megkölti. Ezért nem 

mindegy, hogy verset írunk-e vagy prózát (sajnos, ez utóbbit sokan, tökélete-

sen egyetértek veled, gyakran vers címén is).

Kedves Hubám! Talán még folytatnám, de gyorsan be kell fejeznem. Éppen 

most: „behívó parancs” érkezett, valamit sürg�sen el kell intéznem. Folyt. köv. 

Baráti öleléssel: Pali

✱

Veszprém, 2007. május 28.

Palikám, drága Barátom, legutóbbi leveled némileg meghökkentett, telefon-

hívásod viszont megörvendeztetett. Meghökkentett pedig azért, hisz megbán-

tódásra egyikünk sem adott semmiféle okot, legalábbis én nem tudok róla, ha 

pedig annak félreértés lehetne oka, úgy mi sem egyszer�bb két barát között: 

a tüske kihúzogatása a megdagadt önérzetb�l.

Utóbbi örvendezésemnek viszont valódi oka vagyon: gyerekvers-köteted 

megjelenése. Kíváncsian fogom olvasni a nekem dedikált példányt – némi 
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fogalmam ugyan van ebbéli m�vészetedr�l, hisz nálad jártamban számító-

gépeden bekukkantást engedtél abba.

Arról is tájékoztatlak, miel�tt elfelejteném, hogy nyomban telefonhívásod 

után eszembe vágódott – esprit d’escalier! –, mi okból nem kaphattam meg 

err�l szóló e-mailedet. Hát, persze, mert ma már meg sem nézem a freestart 

címemre érkez� küldeményeket; csalódtam benne, mint egy megbízhatatlan 

lotyóban. No, nemcsak én, mások is, emiatt meg sem érkeztek rendeltetési 

helyükre freestart-küldeményeim, se én nem kaptam postát… Számos szá-

mítógépet „levédtek” a freestarttól, mondván, hogy gyakori vírushordozó. Így 

arra kényszerültem, hogy céget váltsak, azaz mostanság már csak új e-mail-

címemet használom; err�l – bocs! – elfelejtettelek tájékoztatni; mert úgy igaz, 

hogy eme új levelesládámat is ritkán bontom-ürítem, szidalmazhatsz miatta, 

hogy „rontom-bontom”, de mi haszna, ilyen mihaszna vagyok. Járhatóbb 

útnak vélem – számomra – a hagyományos levelezést.

Járhatóbb útnak? Ki tudja… Válaszoljak? Hisz hagyományos leveled nem 

hagyományos gondolataival (textus) is többnyire egyetértek, mert azokat 

nem tudnám oly és annyira szabatosan megfogalmazni, mint Te. Ilyen pl. az 

a szövegrész is, amikor ezt írod: „Az epika és a dráma sokkal inkább rá van 

utalva egy helyzetre mint küls� kondícióra. A líra lehet�leg minden ilyen kül-

s�séget bekebelez, bels�vé tesz. Ilyen értelemben a költészet nem más, mint 

(kifejezett, manifesztált, küls�vé tett) bels� beszéd.”

E tény evidenciája e szabatos megfogalmazásban rejlik. Evidencia, mégis 

örülök, hogy erre rámutattál. De mit válaszoljak rá? Elég lenne annyit mon-

danom, hogy igazad van; mégis azt válaszolom, hogy örömmel tölt el eme 

evidencia felismerése megfogalmazásod által, s  nem baj, ha újra meg újra 

felismerjük. Miként azt is, amir�l Arisztotelész kapcsán írsz, hogy „a forma az, 

amely a maga aktivitása, cselekv�, meghatározó, teremt� jellege következté-

ben a létez�t a maga konkrétságában életre költi”. Gyönyör�!

Nahát, hogy mindezt „tódítsam”, úgy látom, hogy a „szabad forma” nem 

tévesztend� össze a formátlansággal. De még a formák között is különbség 

van a jelentés nélküli formák és a jelentéssel bíró formák között.

A  jelentéssel bíró formák lehetnek: a) vitális formák; b) harmonikus 

formák; c) mágikus formák. Mindezek persze nemcsak fogalmilag, de egy 

adott m�alkotáson belül is összefüggenek az új szemléleti forma, szerkezeti 

forma és nyelvi forma révén. Úgy is mondhatnám, hogy az új szemléleti for-

mának vitálisnak kell lennie; az új szerkezeti formának minden diszharmo-

nikus elem ellenére (mellett) harmonikusnak; az új nyelvi formának pedig 

mágikusnak. Mindebben érhet� tetten a modern m�vészet – sokak szerint 

– soha át nem hidalt (v. tökéletesen át nem hidalható) ellentmondása: egy-

fel�l az érzés (látomás és indulat) közvetlen kifejezésének kívánalma (élette-

liséggel rendelkezzék a m�, az improvizáció vitalitásával), másfel�l a kom-

pozíció teremtésének a kívánalma (hordozza a tiszta harmónia szerkezeti 

ará nyait), mindezt tetézve az újszer� nyelvi forma mágiájával. A modern líra 

ezen ellentmondás egységeként a hangulatok fi nomságában jelenik meg; 

nem értelmi tényez�k alkotják (noha az asszociációk révén az is besz�r�-

dik), hanem hangzásbeli és asszociatív tényez�k. Egyes edénycsörömpöl�k 

(érzéketlenül a zörej, zaj, zenebona és a zene közötti különbségek fölisme-
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résében v. keletkeztetésében) úgy hiszik, hogy a forma (és elemei: ritmus, 

rím, dallam, hangzás, enjambement, ismétlés, kompozíció, arányok) csak 

cifrázat, sallang, dísz, pedig ez a szépélmény teste. A m�alkotás ezen anyagi 

teste (a forma) önmagában is alkalmas arra, hogy érzéki örömöt okozzon: 

velejárója persze az „érzelmi” (lelki) öröm, miként a mosolyról se tudjuk, 

testi-e v. lelki. Ölel: Huba

✱

Budapest, 2007. június 1.

Kedves Huba! Ezennel meglep�en gyors választ fogsz kapni legutóbbi leve-

ledre. Nemcsak azért, mert írásaid azon melegében szeretem fogyasztani 

(fogyasztáson értve a válaszadást is – miel�tt a gondolat és érzés kih�lne), 

hanem most különös okból is: szeretném, ha szóba hozott kötetem minél 

el�bb eljutna hozzád. (Részben, hogy �szinte érdekl�désednek tápot adjak, 

de legalább ennyire azért is, mert, szó mi szó, kíváncsi vagyok a vélemé-

nyedre.)

Ami a tüskét illeti, már az emléke is elmúlt – legutóbbi levelem éppen békés 

kihúzogatásával foglalatoskodott. (Így utólag: nem is volt valóságos, csupán a 

felcsigázott s hiábavalónak érzett várakozás fantasztikus következménye.)

Köszönöm az új e-mail-címet, remélem, nem felejtem el a bemásolását. 

Megteszem, bár én is jobbnak tartom a hagyományos, papír alapú levél m�fa-

ját. (Az elektromos leginkább távirati célokra alkalmas.)

Áttérve leveled súlyosabb felére: örülök, hogy „evidenciáimat” nem vetted 

túlságosan szigorúan (a szabatos fogalmazásért még meg is dicsértél), annak 

külön (örülök), hogy az alapozás e m�veletével alkalmat adhattam neked esz-

tétikai nézeteid újabb (és az eddiginél is precízebb) kifejtésére. Egyáltalán nem 

untam, bár az új szemléleti, szerkezeti és nyelvi forma háromszoros követelmé-

nyének kifejtése nem új, még emlékeztem rá (meg is néztem, szeptember 12-i 

leveledben található). A jelentéssel bíró formák megkülönböztetése, felsorolása 

és a m�alkotás fönti formai összetev�ivel való párhuzamba állítása azonban 

meglepett. Igazi költ�i telitalálat. Két, önmagában talán skolasztikusnak is ne-

vezhet� sornak ez az összekapcsolása a metaforikus azonosítások gyönyör�sé-

gét kelti s új jelentését hozza a tudatba. A kérdés számomra már csak az, hogy 

rögtönzésr�l, alkalmi leleményr�l van-e itt szó, vagy egy régen és rigorózusan 

kidolgozott rendszerr�l, amelyet eddig nem ismertem (s amelyet egy pillanatra, 

hadd essen le az álla, most el�ttem is megcsillantottál, Barátom). Mindenkép-

pen briliáns elméleti konstrukció.

Ráadásul, úgy t�nik, nagyon egyszer� is ahhoz, hogy konkrétan, szinte kri-

tikusi eszközként, használni lehessen. Ha arra gondolok, hogy e kifent késsel 

szemben kell megállnia szegény gyermekvers-kötetemnek, elkezd remegni a 

lábam. Csak abban reménykedhetem, hogy (néha) magam is eléggé szigorú 

tudok lenni, s ha nagyon muszáj, önmagammal szemben is. Talán versírás köz-

ben is. Talán valamivel többet vagy mást is akartam, mint az ilyen vagy olyan 

(egyébként szükséges és/vagy kiváló) elméleteknek való megfelelést. De Te ezt 

is tudod és követeled, Barátom. A  teljesen újat, a  (gyermeki-költ�i) szabad-

ságot az alkotásban. (Err�l írtam is néhány sort neked szóló dedikációmban.) 

Remélem, nem okozok csalódást rendhagyó kis könyvemmel. (A gyermekraj-
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zokat már ismered is – belülr�l jöv�, bájosan groteszk és hiteles alkotások: 

a bot másik végér�l.)

Még valamit leveledr�l és esztétikádról! Úgy látszik, minden a megfogalma-

záson múlik. Mindig csodálom fogalmazásod ökonómiáját! Az elvont gondo-

latmenetek „épületszerkezeti” megoldásait is valóságos „térornamenssé” tudja 

változtatni írásaidban egy-egy utólag elhelyezett vagy egyenesen „zárók�ként” 

alkalmazott költ�i kép, mint pl. most is a mosoly egyszerre lelki és testi meg-

nyilvánulásáról szóló részben. Ráadásul akkor, amikor ezzel az utolsó négy-

zetmillimétert fogyasztod a papírból! Ez utóbbira én nem lennék képes, ezért 

külön csodállak. És üdvözöllek is, barátsággal, a szokásossal: Pali

✱

Veszprém, 2007. június 7.

Palikám, drága Barátom, köszönöm Gyermekrajzok c. kötetedet (a  nekem 

szóló dedikációt nemkülönben) és meghajtom minden szellemi zászlómat 

el�tte: kívül-bévül impozáns m�. Különösen élvezem ritmusvariációidat, 

a képi gazdagságot és az eredeti gyermekrajzokkal való ötvözés-szerkesztés 

remekléseit. Külön elismerés a látványok költ�i láttatásának. A  gyermeki 

képzel�er� mindezeket különös örömmel fogadja majd magába és alakítja 

tovább zenél� mesékké. Köszönet érte a gyermekek nevében!

Vers-nyomdokaidon – elképzelve, hogy rajtuk gyermekek is barangol-

nak – elgondolkoztam létünk és nemlétünk ellentmondásos csodáin, a  szó 

hatalmán, eme különös költ�i-nyelvi antinómiákon, vajon mindezek olvastán 

gyermek olvasóid mily’ titokzatos módon ismerik meg a világot, amely van és 

nincs. Gorgias jut eszembe, aki azt vizsgálta, milyen nyelvi eszközök által éri 

el a beszéd (és az írás) azt a különleges hatást, amely miatt szellemi hatalom-

nak tartjuk. Hisz amikor olyan ismereteket (létez�ket, tárgyakat, tényeket) 

akarunk közölni szavakkal, amelyeket látással szereztünk, ezeket csak olyan 

valakivel közölhetjük, aki maga is látta ugyanezt a valóságot. A vakon szüle-

tett embernek a színeket nem tudjuk megmagyarázni. Vajon a gyermek, aki 

sohse látott még bivalyt, pusztán a vers szavai nyomán el tudja-e képzelni azt 

és miféle létez�ként? Az 53. oldalon látható csodálatos gyermekrajz nyomán-

láttán talán igen; de (ugyanitt!) a medvét télen?

És mindez a kétely és kétség nemcsak a gyermekek megismer�képessé-

gére, hanem a feln�tt olvasók ilyesféle korlátozottságára is vonatkoztatható 

(legföljebb nem bivalyok és medvék esetében). Persze, e ponton ne arra gon-

dolj, egyetértek-e Gorgias hírhedt tételeivel (noha nem lenne szégyen, hisz 

olyan követ�kre talált, mint Kant és az agnosztikusok), miszerint: semmi sem 

létezik; vagy ha létezik is, felfoghatatlan az ember számára; vagy ha felfogha-

tó is, közölhetetlen és megmagyarázhatatlan másnak.

Mint költ�, gyakran ilyen közölhetetlen és megmagyarázhatatlan érzé-

sekr�l írok, melyeket valahonnan mélytudatomból merítek és megpróbálom 

szavakkal megjeleníteni; hátha valaki érti vagy érzi, amit megjeleníteni úgy, 

ahogy van, lehetetlen. Mert ha létezik is a beszéd, a szó (hangok csoportja), 

mégis különbözik a többi létez�t�l – mondja Gorgias –, hisz más érzékszerv-

vel kell felfogni a látott, tapintható dolgokat, és mással a beszédet; de még 

leírva is csak jeleket látunk, melyek mer�ben különböznek az általuk kifejezni 
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kívánt dolgoktól. És mégis írunk, mert új csodák születését reméljük. Szület-

nek is, ám ha mások nem csodálják, csüggedés fog el. Minden hiábavaló? 

Mintha valóban semmi sem léteznék.

Valószín�leg az sem több, amit esztétikai nézeteimb�l legutóbb számodra 

papírra vetettem, amit „briliáns elméleti konstrukciónak” nevezel. Ami annyit 

se ér, mint egy érzéki látomásoktól izzó vers. Legföljebb csak annyit – ezt 

talán helyesen ismerted fel – hogy kritikusi eszközként zsinórmértékül hasz-

nálható.

Apropó… szégyellem magamat, szidom is eleget, mert az utóbbi id�ben 

elhanyagoltam a vers-m�vészetedr�l szóló esszém írását. Mentségül annyit, 

hogy tele vagyok id�pontokhoz kötött teend�kkel, most pl. június 25-ig a 

Pannon Egyetem által meghirdetett verspályázat felkért zs�ritagjaként kb. 

negyven pályam�vet kell olvasgatnom és értékelnem; majd a zs�ri ülésezik 

stb; eredményt hirdet – én pedig öregszem.

A  könyvajánlások – mindkett� – érdekesek. Könyved hátsó borítóján a 

rövidebb inkább célratör�, az olvasót szerintem jobban elérheti; azaz helyes, 

hogy ezt választottad e szép kötet hátlapjára.

Végül visszatérve ahhoz a követelményrendszerhez, amelyet néhanap 

leveleimben megfogalmazni megkísérelek esztétikai nézeteim címén; nos, az 

az eszmény, amit elérni magam is remélek (azaz nem egyszer�en kritikusi 

eszköz az, hanem számomra is vágyott célképzet). Noha tudom – Mallarmé 

mondta –, a költészetet szavakkal írják, nem eszmékkel. Ennélfogva szavaim-

nak valami égi fényt is kell megcsillantaniuk azon a képzeten túl, amit felkel-

tenek: affektív izzást kell kiváltaniuk adott szövegkörnyezetükben. Bárcsak 

egyetlenegy ilyen verset alkothatnék életemben! Látod, Barátom, Te is így 

lehetsz ezzel, azért írunk újra meg újra, megkísérelve a lehetetlent, hogy azt 

az egyetlenegyet egyszer megírhassuk. Szeretném ugyan, de félek megírni, 

hisz akkor fölösleges lenne tovább írnom. Na, ládd-e! Nem gorgiasi antinómia 

ez az egész irodalom? Baráti szeretettel ölel Huba

✱

Budapest, 2007. június 13.

Kedves Huba! Beszéljünk hát a gyermekversr�l! A költés min�ségét (ahogy azt 

olyan szépen fejtegetted múltkori leveledben) „nem értelmi tényez�k alkotják 

(noha az asszociációk révén azok is besz�r�dnek), hanem hangzásbeli és asz-

szociatív tényez�k”. A gyermekvers esetében még inkább – teszem hozzá azon-

nal –, ott még inkább! Ezért nem számít sokat, hogy a szavak mit jelentenek. 

Számítanak persze azok is (egy kicsit), de sokkal többet a hangulati tényez�k. 

Ezeket meg fogja érezni a kis olvasó akkor is, ha történetesen téli medvével 

(ezt hoztad föl példának!) sohasem találkozott. Kreatív lénye a maga külön 

bejáratú fantáziájával majd kifoltozza a fogalmi ismeretek hiányát! Mérei Gyer-

meklélektanában olvasom, hogy Weöres versét („Csiribiri csiribiri / bojtorján – / 

lélek lép a / lajtorján.”) a kisgyerekek gyakran így mondják: „Csiribiri csiribiri 

/ lajtorján – / lélek lép a / bojtorján.” A szótár üres helyei, úgy t�nik, nem aka-

dályai a gyermeki befogadásnak, a  gyermekének, aki a számára érthetetlen 

részeket (játékos etimológiával és/vagy egyszer�en) átugorja. A probléma nem 

ismeretelméleti. Sokkal inkább költészettani, illetve befogadás- és fejl�dés-
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lélektani. Mindhárom arra int, hogy komolyan vegyük a gyermekit. A  három 

közül az els� a vers hangzásrétegének játékos mozgalmasságát, pontosab-

ban ennek követelményét jelenti (a  gyermekkorban a képességek mozgás-

sémákhoz kapcsolódva fejl�dnek ki). A második a Thomas Mann-i „anticipálva 

tanulás” lehet�ségeire hívja fel a fi gyelmet (a  gyermekkel szinte mindenr�l 

bátran beszélhetünk), a harmadik pedig a gyermekkori lelki feszültségekre s az 

irodalomnak (mesének, versnek) e feszültségek oldásában játszott szerepére 

(a mesék szörnyetegeivel való találkozás jótékony, egyáltalán nem destruktív 

hatásaira) fi gyelmeztet. Ha így látjuk a gyermeket és a költ�t, akkor ez utóbbitól 

nem kisipari munkát akarunk megrendelni gyermekvers címén!

Félre ne érts, mindezeket nem veled szemben hangoztatom. S  bár leg-

utóbbi levelednek egyik megjegyzésére reagáltam, mondanivalómat nem Te 

generáltad, hanem a közvélekedés, amellyel volt és van „szerencsém” lép-

ten-nyomon találkozni. Még a szakmai m�helyek is (vagy leginkább ezek?) a 

gügyögés iskolái. Az egyik kiadó pl. gyermekverskötetet jelentet meg Vidám 

cirkusz címmel. Nos, akinek van némi fogalma e m�vészeti ágról (vagy csak 

akár Karinthy Cirkuszáról), annak tudnia kell, hogy a cirkusz meglehet�sen 

ambivalens hely, nem feltétlenül vidám. Egy ilyen cím viszont kiválóan alkalmas 

a cenzor szerepére, feln�ttek és gyerekek válogatás nélküli manipulálására.

Elszakadva most már a gyermekvers témájától, arra is refl ektálni szeretnék, 

amit legutóbbi leveledben a világ megismerhet�ségér�l írtál. Be kell vallanom, 

hogy Gorgiász „hírhedt tételei” még akkor sem lelkesítenek, ha t�le Kantig vagy 

az agnosztikusokig vezet az út. Remélem, neked sem kifejezetten kötetemr�l 

jutott eszedbe e világ- vagy léttagadó fi lozófi ája! Van, aki Gorgiász szövegeit 

egyenesen Parmenidész paródiájának tartja. Persze látom az éleaiak problé-

máját, a léttel s vele szemben a „látszat” világával kapcsolatos dilemmáikat és 

paradoxonjaikat, e kételyeknek a fi lozófi atörténetben játszott fontos szerepét. 

A szofi sták jelent�ségét. Gorgiász mégis hidegen hagy, túlságosan is frivolnak 

t�nik szkepticizmusa vagy pesszimizmusa, logikáját pedig merevnek s ugyan-

akkor szegényesnek is tartom (a  van kopulával való játszadozásnak). Zénón 

metafi zikája sokkal tiszteletreméltóbb! (A  korábbi vagy kés�bbi metafi ziku-

sokról nem is beszélve!) Ha nincs létez�, akkor persze nincs ismeretelméleti 

kérdés sem! Vagy már e sajátos ontológiával meg is van oldva!

Az ismeretelméleti gondok sokkal súlyosabbak annál, hogysem Gorgiásszal 

válaszolni lehetne rájuk. Most olvasom Aldous Huxley-t (El�adások az ember-

r�l, Kairosz K., 2006), aki nagyon is tudatában volt nemcsak az állati, de az em-

beri érzékelés korlátozottságának, másfel�l viszont a nyelvi szimbólumalkotás 

„rendteremt�” szerepének is, e hálónak, amelyet az ember megismerés címén 

el�szeretettel vet ki az ismeretlen (vagy jól-rosszul ismert) valóságra. E meg-

fogalmazásban már talán az is benne van, amit Huxley a fönti absztrakciós 

képesség el�nyeit nem tagadva a fogalmiságra való törekvés veszélyének tart: 

„szörny� és tulajdonképpen felfoghatatlan, hogy az ember mindig jelképekb�l 

készült füstfüggönyt húz a világ és maga közé”. A puszta teóriának e kritiku-

sáról mindjárt eszembe jut Domokos Mátyás, aki szintén a maga elméletelle-

nességét hangoztatta. Bár nem volt sem misztikus, sem zen buddhista, vagy 

ezek méltatója, mint Huxley. Egyet azonban tudott: a tényekkel szemben csakis 

a szerénység, tapasztalás, intuíció juttathatja valahová az embert. No meg a 
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hajlandóság fölismeréseinek megbeszélése. A  beszélgetés létteremtése. Azt 

hiszem, ez a lényeg (ha van ilyen) a megismerésben is. Az ismeret a teremtés 

kollektív akciójának csupán mellékterméke. Viszonylagos, állandóan módo-

suló és feltételes valami. Feltétele pedig egyszerre etikai és kommunikációs: 

a Másik megértésére való törekvés. Az együttérzés. Megjegyzem, hogy Huxley 

ez utóbbit a nagy és teljes m�alkotások kritériumának tartja, de – s ezt már én 

teszem hozzá – talán minden szellemi produkciónak is velejárója.

Végezetül: lehet, hogy, à la Gorgiász, nincs semmi, de mégis lehetséges va-

lami (és akkor már e valami megismerése is) az alkotás folyamatában és révén. 

Bár úgy tudom (nemrég olvastam Heller Ágnesnek a Genezis-értelmezések tör-

ténelmi párbeszédét áttekint� s e diskurzusba önérzetesen beleszóló könyvé-

ben), hogy Isten sem a semmib�l teremtett. Már neki is megadatott valamiféle 

tochuwabochu. Ilyen katyvasz mindenkor és számunkra is (nyersanyagnak?) 

rendelkezésünkre áll. Tulajdonképpen még csak nem is panaszkodhatunk. 

Nem volt jobb a dolga az Öregúrnak sem. � is a legjobb világot akarta meg-

teremteni. (Vagy talán teremtette is?) Az is igaz, hogy aztán már nem nagyon 

dicsekedhetett vele.

Ne csüggedj, Öregfi ú, és légy kitartó! Nem olyan nagy baj, ha megírod leg-

nagyobb versedet! (Legföljebb pihensz utána egy kicsit – az újabb legnagyob-

big.) Barátsággal üdvözöllek: Pali

✱

Veszprém, 2007. augusztus 20.

Kedves Barátom, Palikám! Aggódásodra – ami „hogylétemet” illeti – van is ok, 

meg nincs is: éppenséggel semmi szervi, annál több szellemi, idegi, hogy ne 

mondjam, lelki. Mindemellett restellem bizony válaszaim elmaradását. El�bb 

a munkahelyem „akta-dömping”-je kényszerített a szokottnál is nagyobb 

szellemi hajtásra az ítélkezési szünet (júl. 15.–aug. 21.) el�tt, majd stockholmi 

és nürnbergi meghívásaim el�zetes egyeztetései foglaltak le, közben családi 

bonyodalmakból se maradhattam ki (Attila öcsém válása, élettársával való 

megismerkedés; nagyobbik unokám elhagyta anyja otthonát, a  lányomék 

bánata, hogy igénytelen apjához költözött). T�lem külön él� feleségem je-

lentkezése okozta-okozza lelki klímám változásait: Pitypang (a  múzsám és 

kétségtelenül a legfontosabb n� volt mindig az életemben) újfent a szerelmé-

vel kecsegtet, és felrója, hogy egy januári SMS-em oly goromba volt, látni se 

akart azóta, de szenvedett, stb. Számtalan b�nügyek tárgyalásán pallérozott 

elmém is meg-megakad a n�i lélek dzsungelének liánjai közt, miután hatal-

mas és diadalmas szellemi fölényem (tények és bizonyítási eszközök kaval-

kádja) mit se számít, a gonosz „lélek-gyilkos” én vagyok.

Ezek után tüneményesnek mondható stockholmi utam (Strindberg-emlé-

kek és Milles szárnyaló szobrai), majd nürnbergi élményeim és müncheni ki-

rándulásom (a Lenbachhaus-galériában Kandinszkij, Gabriele Münter, Marc és 

Macke, szóval a Der blaue Reiter közvetlen látása) után öt napon át Sárváron 

egy szállodában próbáltam Pitypanggal tisztázni a tisztázhatatlan b�nügyi 

tényállást: a  két különérdek� vádlott száz vádpontos ügyét – ítélet nincs, 

elnapolás, az eljárás felfüggesztése –, eredmény csak annyi, hogy már nem 

vallhatom magamat ártatlannak. Szerinte csak?
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Közben Szokoly Tamás költ� Ver�ér c. gy�jteményes kötetének el�zetes 

bemutatóján folytattam beszélgetést a szerz�vel (Veszprémben az Íródeák 

tea- és kávéházban) és olvastam fel néhány súlyos, szép versét. Azért csak 

el�zetes, mert a f�bemutatón �sszel Csoóri Sándor méltatja a költ�t. Jó költ�!

Olykor két fi atal hölgy-rajongómra is kellett némi id�t fordítanom, hogy 

lángolásukat irántam közönyömmel el ne oltsam – akkor lennék csak igazi 

pancser. Mert így csak saját költészetemben kételkedem, de gyakran – írok, 

írok, de vajon mit érnek (elfog a kétség) e versek, túlélnek-e?

Most pedig, drága Barátom, hadd beszélgessek veled: keresem „folyamat-

ban lév� levelezések” c. dossziémban az általad említett két megválaszolatlan 

levelet, de csak egyet találtam: a  2007. június 13-i keltezés�t. Persze épp 

elég szégyen ez az egy is, de hol a másik? Csakugyan elküldted-e, vagy csak 

a posta tüntette el, vagy kihullott túltömött levélszekrényemb�l? Találgatás 

helyett inkább válaszolok eme megkapott leveledre, mely hosszabb, mint a 

jún. 1-jén kelt el�z�. Ebben írod, hogy múltkori levelemben fejtegettem, mi-

szerint a költés min�ségét „nem értelmi tényez�k alkotják (noha az asszociá-

ciók révén azok is besz�r�dnek), hanem hangzásbeli és asszociatív tényez�k” 

– most hozzáteszem: ezeken kívül más tényez�k is, melyekr�l kés�bb… Iga-

zat adok abban, hogy a gyermek „kreatív lénye a maga sajátos képzel�ere-

jével kifoltozza a fogalmi ismeretek hiányát”, „a számára érthetetlen részeket 

pedig átugorja”. A feln�tt is „kifoltozza”, csak az érthetetlen részeket kevésbé 

képes átugorni (erre csak akkor hajlandó, ha „megsejtéseire” a szövegkör-

nyezet lehet�séget nyújt). Mind a „kifoltozásra”, mind az „átugrásra” csak a 

jó költ� technikája ad valamennyire módot, aki érzékien kolorit szavainak 

elrendezésével indulati hatást ér el, melyekkel valamin� látomásokat kelt. 

Szavait úgy f�zi, hogy az egymással érintkez� képzetcsoportok egyes indulati 

tartalmú képeket felforrósítanak, másokat leh�tenek, így az e módon szer-

kesztett emóció-massza képz�dik kompozícióvá. Mind a feln�tt, mind a gyer-

mek megérzi, hogy a vers szó szerinti, p�re jelentése (manifeszt tartalom) 

mögött ott izzik valami emocionális jelentés is: a szavak egyetlen nagy affek-

tív áramkörbe kerülnek egymással; a vers szó szerinti jelentésével szemben 

azokon túlmutató (a végtelenbe táguló) affektív szerkezet körvonalazódik, az 

emocionális magatartást eggyé olvadó izzás, a kompozíció szolgálja. Ebb�l 

eredhet, hogy – minden más mellett – a verseket kétféle szemszögb�l ítéljük 

meg: 1. manifeszt tartalmuk szerint és 2. affektív kolorit elevenségük alapján. 

Persze akármi legyen is a manifeszt tartalom, a költemény valódi célja (ha 

m�vészet) az affektív kolorit elevenséggel megírt, létrehozott emocionális 

szerkezet, amely a küls� valóságot indulati-érzéki jelent�séggel itatja át. Más!

A  természetbölcsel� Gorgias megítélésében nézeteink egyeznek. Csak-

hogy Gorgias nemcsak mindent tagadó természetbölcsel� volt, hanem a 

beszéd mindenhatóságát hirdet� rétor is, voltaképpen a szemantika els� f�-

papja. Mint ilyen (jellemz� következetlenségére) számolt a küls� valósággal: 

a szavak keletkezését a kézzelfogható világ hatásának tekintette, s�t nemcsak 

a valóság jeleinek tartotta, hanem állította, hogy azoknak csak a valósághoz 

való viszonyukban van jelentésük, ill. autonóm struktúrájuk csak id�k múltán 

függetlenedik attól a valóság-jelenségt�l, mely �ket életre hívta, amely(ek)�et 

megneveznek. Az el�bbi fejtegetéshez megállapításai annyiban kapcsolód-
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nak, hogy már Kr. e. több száz évvel különbséget tett a szó hangalakja (anya-

gi természete) és jelentése (l. szemantika!), azaz szellemi min�sége között. 

Kimondta: a szó hangalakjával ugyanúgy hathat, mint jelentésével. Nem vé-

letlen, hogy Aristotelés megállapítja: „a költ�i stílus volt az, amely el�ször lét-

rejött, például Gorgiásé”; mások egyes szóalakzatokat „gorgiasi fi gurák”-nak 

neveztek. Költ�ies prózastílusát valószín�leg a korabeli tragédiák hatására 

alakította ki. Emiatt már az antikvitásban különbséget tettek a mindent taga-

dó természetbölcsel� Gorgias és a rétor Gorgias között. Különbséget teszek 

én is. A rétort tisztelem.

Végül töredelmesen bevallom, hogy a gyorsan elrohant nyár folyamán a 

Suhai-költészetr�l szóló esszémmel alig jutottam tovább (mindig újra és újra 

bele kell ásnom magamat a témába), hisz varázslatokat megfejteni még egy 

sámánnak sem könny�. Mi a varázslat? Szavakba öntve kifejezni a kifejezhe-

tetlen érzéseket, leleplezni az ember lényegét, legbels� énjének titkait: �si 

ritmusait, modern vágyait, �si indulatait, modern érzésvilágát. Költészeted 

tele varázslatokkal! Barátsággal ölel: Huba

✱

Budapest, 2007. augusztus 28.

Kedves Huba! Mi aztán jól beúsztunk Gorgiász varsáiba! Azt hiszem, bennünket 

is megfogott a vén ravasz. Most aztán igyekezhetünk, hogy kiszabaduljunk a 

hálójából. Én is, Te is.

Ami engem illet: túlságosan is ingerülten reagáltam múltkori levelemben 

A  nemlétez�r�l elmélked� szofi sta fi lozófi ájának „frivol szkepticizmusára”, 

„merev s ugyanakkor szegényes logikáját” nem átallottam a létigével való „ját-

szadozásnak” nevezni. Leveled nyomán (s Gorgiász nyomába eredve) be kell 

vallanom, hogy ma már egy kicsit másképpen vélekedem róla – de ennek sem 

fogsz maradéktalanul örülni. A korábbi véleményemt�l való elmozdulás ugyan-

is egy kicsit (s  ismét) szembeállít a felfogásoddal. (Ha sikerül álláspontomat 

érthet�en kifejtenem, ezt mindjárt tapasztalni is fogod.)

Mindenekel�tt itt a kérdés: hány Gorgiász létezik? Szerinted, kedves Huba, 

kett�. Egyfel�l a természetbölcsel� áll („akinek mindent tagadását” saját beval-

lásod szerint hozzám hasonlóan ítéled meg, akit tehát legalábbis némi távol-

ságtartással szemlélsz), vele szemben azonban kiemeled „a beszéd mindenha-

tóságát hirdet� rétort”, akit „tisztelsz” s egyenesen a „szemantika f�papjának” 

nevezel. Lehet, hogy két Gorgiász létezik (bár Adamik Tamás az egy mellett 

teszi le a voksát Antik stíluselméletek /Seneca K., 1988/ cím� munkájában, va-

lószín�leg közös forrásunkban). Néz�pont kérdése. Bevallom, ebben én inkább 

Adamik nézete felé hajlok, s vele együtt „Gorgias életm�vét egységes egésznek 

tekintem”. Néz�pontom azonban sajátos, eltér az övét�l is: Gorgiász termé-

szetfi lozófi ájában (is) inkább a szónoki teljesítményt látom. A szónoki nagyot 

akarást. (Saját terepén „legy�zni” a fi lozófi át.) A retorikai eszközök, a gorgiászi 

alakzatok, legalábbis a Sextus Empiricus-féle tolmácsolásban, szembet�n�ek. 

Talán nem is más ez a bölcselet, mint az új „tudomány”, a  szofi sta retorika 

hajtásainak a parmenidészi metafi zika törzsébe való oltása. A „mindent bebizo-

nyítani” képességének az eufóriája. A „semmi sem létezik” nihilista (most már 

megengedem: bizonyára megszenvedett) következtetése e törekvésnek azon-
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ban nem egyetlen termése. (Eddig én is így hittem.) Most azonban már a hozzá 

vezet� utat is észre kell vennem: a tapasztalati világgal szembeállított létez�-

nek a megismerés szempontjából vett paradox voltát, antinómikus jellegét. Ez 

pedig legalább annyira eltávolítja a mozdíthatatlan parmenidészi vantól, mint 

amennyire közelíti a hérakleitoszi folyton változóhoz. Ez szintén eredmény, az 

el�bbinél nem is kisebb.

S ha már itt tartunk, nem tudom, kedves Hubám, észrevetted-e, hogy Pet�fi  

is A nemlétez�r�l logikáját, a fokozásos szerkesztést alkalmazza utolsó versé-

ben, a Szörny� id�ben. Hasonló a két szöveg felépítése.

Gorgiász: „…az els� az, hogy semmi sem létezik; a második, hogy ha lé-

tezik is valami, az megismerhetetlen az ember számára; a harmadik, hogy ha 

megismerhet� is, kifejezhetetlen és más emberrel közölhetetlen.”

Pet�fi : „…Egy szálig elveszünk-e mi? / Vagy fog maradni valaki, / Leírni e / 

Vad fekete / Id�ket a világnak? / S ha lesz ember, ki megmarad, / El tudja e 

gyászdolgokat / Beszélni, mint valának? // S ha elbeszéli úgy, amint / Megértük 

ezeket mi mind: / Akad-e majd, / Ki ennyi bajt / Higgyen, hogy ez történet? / És 

e beszédet nem veszi / Egy �rült rémülésteli, / Zavart meséjének?”

Nyilvánvaló a hasonlóság – kettejük közül valamelyik tanult a másiktól némi 

kis retorikát, az biztos!

Visszatérve Gorgiászra, most már nyelvfi lozófi ájára, szembet�n� az is, 

hogy a szónoklás m�vészetét valóban m�vészetnek tekintette, s  mint ilyet, 

nem kívánta az „igazság” követelményével szembesíteni. (Platón Gorgiászának 

Szókratésze [!] meg is rója ezért – a m�vészetet az utánzás utánzásának tekint� 

idealista Platón szemszögéb�l joggal.) Mi azonban, akik természetesen más-

képp tekintünk a m�vészetekre, másképp értjük Gorgiász szavait is (immár a 

Helené magasztalásából véve az idézetet): „…egyetlen beszéd nagy tömeget 

gyönyörködtetett és gy�zött meg, mert m�vészien volt megírva, bár nem az 

igazságot mondta.” Gorgiász, jóllehet természetfi lozófi ájában a szavakat � is 

a küls� dolgok jeleinek tekintette, itt már elszakad a referencialitás igényét�l, 

a hatást nem a külvilág tényeinek való objektív megfelelésen, hanem a szöveg 

elrendezésén méri. Ez mai nyelvészeti megfogalmazásban a közlés (jakobso-

ni) poétikai funkcióját jelenti. Egyúttal annak kívánalmát is, hogy a különböz� 

„m�fajokat” más-más szemmel nézzük.

Talán ez az a rés, ahol (közös megegyezéssel) kihátrálhatunk a „gorgiászi” 

csapdából. Én készséggel belátom Gorgiász, a rétor nagyságát (s fi lozófi ájában 

is), Te pedig nyugodtan elismerheted, hogy a vak is gyönyörködhet a költé-

szetben, még akkor is, ha a színekkel kapcsolatban csak más érzékterületekr�l 

származó ismeretei, „szinesztéziás” benyomásai lehetnek, vagyis képzetei és 

fogalmai e téren enyhén szólva is hiányosak. A gyermekekhez hasonlóan, akik 

tapasztalat dolgában gyenge lábakon állnak ugyan, vékony szótárral rendelkez-

nek, de némely begyöpösödött feln�ttel szemben van egy nagy el�nyük (ami 

máris kett�, s�t három): a játékosság, s az ebb�l fakadó nyitottság és kreativi-

tás. A Thomas Mann-i anticipálva tanulás lehet�sége, a jelentésbeli „hézagok” 

befoltozásának a képessége.

Ilyen a bennünk él� gyermek is. Nem szabad csüggednünk hát! Talán a 

n�i lélek „liános dzsungele” el�tt állva sem. S bár ennek szövevényébe, némi-

képp fáradva, már nem mennék bele, egy-két idevágó részletet azért idézek, 
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f�leg Montaigne esszéib�l: „Talán könnyebb végleg lemondani az egész n�i 

nemr�l, mint valamennyi kötelességünket híven teljesíteni a feleségünkkel 

szemben” (II. könyv, 33. fejezet). E kijelentése miatt André Gide el is marasz-

talja, s joggal, az írót („amib�l egyáltalán nem következik, hogy � valameny-

nyit teljesítette volna. A n�ket nem becsüli valami sokra…” stb.). A költ�kr�l 

azonban (Montaigne-nek) nincs egy rossz szava sem. Legyünk büszkék rá, 

kedves Hubám, már csak azért is, mert egy mai költ�nek e téren nehezebb 

a dolga. (Igaz, hogy többet is kaszálhat.) Montaigne még a hagyományos n�i 

szerep alapján beszélhetett („Elég, ha […] nem szorulnak tolmácsra, amikor 

udvarlásunkat hallgatják.”). A mai n�knek azonban nem elég, „ha a tulajdon 

természetes kincseiket érvényesítik”. Számolni velük ma már ezeken túl is 

muszáj. Arról nem is beszélve, hogy költ�, nagyvonalúan (Montaigne fölve-

tését követve), nem mondhat le róluk. Neki „navigare” a n�ben is „necesse 

est”. Mindezen okosságok leveled, valamint Székács Verának és Réz Pálnak 

a m�fordító Réz Ádám életm�vét ápoló s felmutató könyve (Réz Ádám emlé-

kezete, Európa K., 2007) nyomán jutottak eszembe, az idézeteket is ennek 

szemelvényeib�l merítettem.

Remélem, segítségedre lesznek majd az amazonokkal vívott háborúidban, 

hozzájárulva, hogy napjaid most már nyugalomban teljenek. S  békességre 

jutván a világgal és önmagaddal, talán azt is megengedheted magadnak, hogy 

barátodra is gondolj néha-néha, megajándékozva �t egy-egy hanyagul leszakí-

tott leveleddel! Vale: Pali

✱

Veszprém, 2008. február 9.

Palikám, drága Barátom, sebtében írok én is aggodalmas leveledre, hogy 

köszönjem félt� gondoskodásodat, mely megóvni kívánt valami újabb ballé-

pésemt�l, melyeket tántorgásaim közben gyakran el-elkövettem, s követek.

Elismerem, a két szóból álló verscím – Testet öltenék – önmagában csak-

ugyan értelmezhet� akként, hogy egy testetlen kezd� engedélyt kér az iro-

dalmi belépésre, mert elismerésre vágyik, stb., azaz e módon öltene testet, 

ami – valljuk be – lealázó. Palikám, tüneményes okfejtéssel szálltál szembe 

ilyetén önlealázásommal.

Ám értelmezhet� akként is e kötetcím, hogy a költ� mindaddig testet-

len – lett légyen akár világhír� a szegény istenadta –, amíg egy olvasó végre 

rászánja magát és fölemeli a kiterített ponyváról vásári portékáját, és olvasni 

kezdi. Ez utóbbi motoszkálhatott káoszmoszba mered� szemüregeim mö-

gött, amikor a mellékelt sorokat papírra vetettem, hogy megszólítsam a csak 

elmémben létez� olvasót, aki talán egyszer, saját lét-kalandján is merengve 

elolvassa pár soromat, miközben ráhökken, hogy bármily messzire lát a tér-

ben és a múló id�ben, az egész fölér egy érzéki csalódással, az emberi törté-

nelem is annyira véges, míg ami körülvesz – káprázat.

E gondolat lapul a vers mélyén, vagy az se, egyszer�en csak egy érzéki 

életérzés, ami elfogja az embert, amikor balgán azt reméli, hogy valaki, vala-

mikor, egyszer, talán megtapintja egy régen elfütyült versmelódiában.

Palikám, Barátom, emiatt ragaszkodom – kétségek között – ehhez a (fel-

támadásomat remél� szavakhoz, e kozmikus érzésvilághoz?) kötet- és vers-
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címhez; mert egyel�re verseimbe temetkezem, vagyok, talán nem is akárki, 

de az is lehet, hogy senki, aki szánandóan kevély hangon az utókornak üzen. 

Holott az utókor is elt�nik, még az utókor utókora is; nem lesz, ki minket 

exhumáljon; az egész mindenség – utókorostul –, ha van is, megfoghatatlan. 

Mégis, az ember jelt ad, hírt ad, ki pár sorral, a sziget címével egy palackban, 

mi egy-egy verssel, amit ha elolvas holnap vagy századok múlva a méla ol-

vasó – megelevenedhetünk: lábra kelnek a szavak.

Ám ha mégis úgy találod, hogy a kötetcím ezen eredend� értelmezés 

ellenére is – amit szintén sugall! – afféle képzettársításra adhat okot, amit 

felvázoltál, nos, akkor csakugyan el kell gondolkodnom egy egészen más 

cím választásán. Akkor kvaccs! Nem tudom, melyik költeményem lehetne a 

címadó vers, segíthetnél. Tehát, ha nem elégít ki érveléseddel szembeni el-

lenvetésem, úgy jelezd, mert felhívlak és telefonon fogjuk megbeszélni az új 

cím választását. Bármikor lehetséges elérhet�ségemet ez a névjegykártya is 

megkönnyítheti.

Ez esetben üsd fel nálad lév� köteteimet; mely verset találnád méltónak, 

hogy kifejezhessem esszenciámat? Melyik rosszabbat válasszam?

Alkotó esszenciám? Aligha van már, ki nálad jobban ismerné mélysége-

imet és a fölöttük tomboló viharokat, hisz annyiszor vallottam mindezekr�l.

Egy másik világot teremtettem a nyelvben; már le se tagadhatnám. Itt van 

pl. a „Szelekótya szél” c. expresszionista hangulatú költemény; legyen „�” a 

címadó? A vers egész szövete, minden sejtése (ritmus, bels� rímek, asszo-

náncok és disszonáncok) egymástól távol es� képzetek tárgyiasítása, szó-

játékok, képek összhangzására is kiterjed a modern hangszerelés. Csakhogy 

nem biztos, hogy ami egy vers címeként jó, megállná a helyét kötetcímben 

is. Vagy ne verscímet válasszak kötetcímül, hanem valamely vers egy érzéki 

részletét? Egy képet? Egyetlen kép annyit ér – mondja a kínai –, mint tízezer 

szó. De melyik legyen az a kép? Vagy valami más látvány, indulat, ösztön, 

hallucinatíva?

Elfárasztottalak? Hát persze, mert tele vagyok kétségekkel és bizonyos-

ságokkal; a tudattal, hogy messzire értem az úton, de a jó úton-e? Követtem 

valami új formakultusz fényeit, de tényleg új-e, vagy csak kevert, széttaposott 

út talmi csillogásai? Ideám volt a régi és új hagyományokat, vívmányokat öt-

vöz�, a kötött és kötetlen ritmusokat, eszközöket összeforrasztó, a különféle 

zenéket, zilált formákat s a szoborszer� tökélyt eggyé ötvöz� verselés meg-

teremtése, melynek lényege a hajlékony nyelvi forma; hogy elérjem, amit 

Paul Valéry akart: a nyelven belüli nyelvet. Valami ilyesmi. Ellentmondásaim 

zsombékos világában téblábolok; avagy én vagyok a képtelenség kultusza és 

humora, egy szürrealista tótágas a világ fölött? Idáig jutottam, és nem tudok 

egy jó címet találni; „mint kit önfájával botoz meg a sorsa”.

Palikám, Barátom, mégis elégedett lennék, ha még legalább tízezer efféle 

levelet fi rkálnék Neked, és kapnék t�led kétannyit! Ölel: Huba

✱
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Budapest, 2008. február 17.

Kedves Huba! Látom már, nem kis galibát okoztam azzal, hogy belenyúltam 

készül� kötetedbe. Talán megbocsátható mégis, ha az eredmény fel�l nézzük 

a dolgot. (Még akkor is, ha ez egyel�re nem áll rendelkezésemre, hiszen nem 

is tudom, legföljebb csak sejtem, hogy a címváltozatok közül melyiket teszed 

majd a borítóra.) De bármelyiket választod is a fölmerült variánsok közül, most 

már csak jó lehet.

Remélem, tudod, hogy nem valamiféle akadékoskodás íratta el�z� leve-

lemet, hanem a köteted „érdekeivel” való azonosulás. Ez olyan mértékben 

sikerült is, hogy végül már szinte teljesen magaménak tekintettem a versedet. 

(Amely a költészet érzéki természetér�l, a testet öltés esélyér�l és feltételezett-

ségér�l, a létezés kalandjának múlékony voltáról, káprázatjellegér�l egyszerre 

beszél: „testet öltenék, ha megtapintanál / madárfütty-kósza versmelódiákban 

/ – sisterékel�n – víg utcabál- / ban lengve-lengne napszakállam, / hallanád, 

mint illan át // létsíkodon pár rím …”.) Annyira magaménak éreztem e költe-

ményt, hogy mindjárt át is írtam. És nem is csupán a jobb kötetcím érdekében. 

Tulajdonképpen egy másik verset kezdtem létrehozni az általad adott m� „talált 

tárgyából”: „ha testet öltenék, s megtapintanál / madárfütty-kósza versmeló-

diákban / – sisterékel�n – s víg utcabál- / ban lengve-lengne napszakállam, / 

hallanád, mint illan át // létsíkodon pár rím…” Mint e két idézetb�l kiderül, az 

eredeti versben szunnyadó „szükség-szeretet” állításával szemben én az „aján-

dék-szeretet” úribb gesztusát állítottam. Jóformán ízlés és hangulat kérdése, 

hogy melyiket hangsúlyozza az ember. Éppen ezért (szerintem) mindkét válto-

zat megáll a maga lábán. Kérdés, hogy ki kell-e az egyiket a másik érdekében 

irtani. Szerintem nem – iker-változatok ezek a lét (és egy vers) témájára. Talán 

érdemes lenne így, sziámiként közölni �ket. (Szívesen átengedem a magam 

változatát.)

A föntiek alapján még két gondolatot szeretnék megosztani veled. Az egyik 

a szeretet természetére (a szükség és ajándék motiváló erejére) vonatkozó ál-

lítás, melyet Clive Staples Lewis könyvéb�l merítettem (A szeretet négy arca, 

Harmat K., 2007), s  amely, lám, versed (át)értelmezésében is most segítsé-

gemre jött. A másik (gondolat) egy irodalomelméleti könyvb�l (Az irodalom-

történet esélyei, Gondolat K., 2004), pontosabban ennek Horváth Iván által 

írt tanulmányából származik, s  a szöveggondozás (a  kritikai kiadás) aktuális 

feladataival kapcsolatos. Nevezetesen annak gondjával, hogy egy (régi) szö-

veg azonosságát megállapíthatjuk-e (s  ha igen, hogyan). Valójában ez nem 

könny� feladat, és nem is csupán a rendelkezésre álló adatok sz�kös volta 

miatt. A zavar néha éppen a b�ségb�l származik. Hiszen a különböz� kiadá-

sok különböz� értelmezések (lehetnek), s  éppúgy szövegvariánsokat hoznak 

(hozhatnak) létre, mint bármelyik olvasás. (Arról nem is beszélve, hogy a m�-

vek keletkezésének folyamatában is képz�dnek vagy képz�dhetnek ilyen vagy 

ehhez/ezekhez hasonló szövegvariánsok.) A szerz� persze leteheti (mint ahogy 

általában le is teszi) a voksát az egyik vagy másik változat mellett – de néha 

önmagának is ellentmondva (pl. egy gy�jteményes kötet esetében a korábbi ki-

adás variánsával szemben). Mi van ilyenkor? Változat változat hátán (nemcsak a 

népköltészetben tehát!). Horváth Iván sarkított megfogalmazásában: „a szöveg 

csak többes számban létezik”. Mindezt (gondolhatod!) a magam eléggé el nem 
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ítélhet� beavatkozásának mentségére (s  egy szegény poronty megmentése 

érdekében) írtam. A többi nem az én dolgom, ennyit viszont (talán) meg kellett 

kockáztatnom.

Még mindig maradnék (egy kicsit) C. S. Lewisnál. De most már lekanyarod-

va a költészet útjáról. C. S. L. egy másik könyvében, Az emberiség felszámolása 

(Harmat K., 2004) cím�ben egy „objektívnek” nevezett értékrend mellett érvel, 

amelyet a tradíció teremtett, s amelyb�l részeket kiragadni éppoly lehetetlen 

(s�t „tilos”), mint helyébe bármit is állítani. E tradíció alapja kívülr�l egyszer�en 

hozzáférhetetlen. Csak belülr�l, saját szellemiségét�l ihletetten újítható meg 

(születik újjá). (Mint a nyelv pl. a költ� és nem egyszer�en a nyelvész munkája 

nyomán.) E tradíciót (kánont) C. S. L. axiómaként kezeli, s hogy neve is legyen 

a gyereknek, taónak nevezi, értve ezen (a világtörvényen) a különböz� kultúrák 

egybecseng� nagy alapszövegeinek tanítását (amely az ember erkölcsi érzéké-

ben mint legmagasabb valóság van fölírva). A legmagasabbat nem írhatja fölül 

semmi. Az elmúlt századok története az alkalmazott tudományok és techno-

lógiák révén mégis e „fölülírás” baljós kísérleteinek története. Baljós, mert e 

„kísérleteknek” a természet ellen indított rohama egyúttal az ember (az emberi 

természet) elleni támadás is. Mivel a természet „legy�zésére” bevetett eszközök 

(diktatúrákban éppúgy, mint az ún. demokráciákban) a mindenkori hatalmi elit 

szolgálatában állnak, ezek felhasználása a társadalom túlnyomó többségét (az 

egyes embert) függ� helyzetbe hozza. A technika mai színvonalán (ne legyenek 

illúzióink) az emberi természet „szabadon” módosítható, génállománya „meg-

piszkálható”, a  személyiség karaktere manipulálható, kondicionálhatóságát 

pedig akár az alkalmazott pszichológia tapasztalatának is tekinthetjük. A  tö-

megpszichózis árucikké vált, mesterségesen el�állítható. Sajnos e gondolatok 

már régen kiléptek a spekulációk köréb�l. Bármelyik marcona római, pusztán 

kedvtelésb�l, szétrúghatja Arkhimédész jeleit. Nagy a baj tehát az emberi „ter-

mészettel”. Az elmúlt napokban két olyan könyvet is olvastam, amely ennek 

elfajulását mutatja, s  amelyeket témájuk okán legszívesebben „elengednék”. 

Az egyik Gion Nándor tetralógiája, a Latroknak is játszott. Családtörténet és 

egyúttal a kisebbségi lét kálváriája, Bácska 20. századi krónikája. S ugyancsak 

a Bácskáról Cseres Tibor könyve, a Hideg napok 1991-es folytatása: Vérbosszú 

Bácskában. Ez utóbbiban a titóista vendetta gyomorforgató dokumentumai: 

több mint negyvenezer magyar lemészárlása a partizánok „jutalomjátékaként”. 

Ezt is egy magyarnak „kellett” megírnia: a délszláv írók (talán a mai napig?) 

nem éreztek késztetést hozzá, mondván: „mi ez a negyvenezer a háború két-

milliójához képest – csöpp a tengerben!” Ha az önvizsgálat elmarad (márpedig 

elmaradt!), az emberi természet („oh dics� természet”!) romlik tovább. Jogos 

a félelem.

Mit tehet mainapság a költ�? Ha fi zikai létére gondolok, kevesebbet, mint 

a régi görög. Köreivel együtt bármikor eltaposhatják. És mégis. Nála többet 

kevesen tehetnek. Hiszen m�ve, a vers (kimondva vagy kimondatlanul) mindig 

a legfels� valóságra is utal, a  leg�sibb tudást testesíti meg, magát az alapot 

er�síti. És ehhez nem is kell sokat tennie: elég, ha a versén farigcsál még egy 

kicsit. Mint Te is, Barátom. Üdvözlettel: Pali

✱
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Zalakaros, 2008. július 22.

Palikám, drága Barátom, nem mondhatod, hogy elhanyagolom a veled – le-

velek útján – való beszélgetéseket, mert íme még a zalakarosi nyárból is 

kapsz t�lem híradást. Ide menekültem „a panelom” épp folyó festése, konyha 

járólapoztatása, újracsempézése, új könyvespolcok beállítása stb. el�l. Id�r�l 

id�re bivalyként merülök el eme langyos, büdös pocsolyában és – ha látnád! 

– elégedett mosoly van az ábrázatomon. A  Freya Hotel negyedik emeleti 

balkonjáról – alig hihet�, amennyit idáig zötyköl�dött a busz – tiszta id�ben 

az ég peremén kivehet�k Badacsony, Csobánc, Szigliget, Szentgyörgy-hegy 

körvonalai. Nem tiszta id�ben bebuszozom Kanizsára (mindössze fél óra), 

hogy e táj egyéb domborulataiban is gyönyörködjem. Lehet, hogy Búzás 

Huba polifon költészetének ez egyik „kézenfekv�” magyarázata? Mert kétség 

nem fér ahhoz, hogy ebben igazad van: csakugyan polifon ez a költészet. 

De szerintem – ha nem is mondta ki a szót – Ágh István se állít kevesebbet 

levelében.

Mert nézzük csak: azért volt értelme ennyi blurböt szerepeltetni a kötet 

füleiben (a többi el se fért), hogy lássuk – lássa az Olvasó –, ugyanarról eny-

nyiféleképpen lehet felel�sen és hitelesen véleményt formálni. Valamennyi 

vélemény felel�s, hiteles és igazság-magva van. Más-más néz�pontból, meg-

közelítéssel, különféle fokban hordozzák az igazság specifi káit, de együtt 

már-már megközelítik azt a teljes igazságot, amir�l Te beszélsz, hogy ez vol-

taképpen egy polifon költészet. Az egyik vélemény jobban, a másik kevésbé 

közelíti meg ezt a teljességet (amir�l Deák Laci tesz említést). Abban is igaz-

ságod van, hogy különösen kétféle néz�pont, ítélet kezd polarizálódni: Lator 

Lászlóé és Ágh Istváné, hisz �k a legjelent�sebbek – ez id� szerint. S ha már 

választanom kéne – melyik közelíti meg inkább az igazságot –, persze hogy 

az utóbbit választanám, nem azért, mert rám nézve egyértelm�en kedvez�bb, 

hanem mert részleteiben és összességében igazabb. Nem akarom azt mon-

dani, hogy Ágh István élesebben a „vesémbe” látott, mert Lator László nem 

is akart a „vesémbe látni”, megelégedett Búzás Huba sokszor csakugyan csú-

fondáros pózainak felfedezésével. Ágh István ezzel szemben jobb szem�, fül� 

esztétához méltóan a vesémen kívül a szívemet is fölfedezte, pontosabban e 

költészet szívét, a „költ�i er�t”, amivel – így írta – fenntartom a feszültséget 

e versekben és ezáltal az egész kötetben is. Te is ezt mondod, Palikám, ami-

kor arról beszélsz, hogy e polifon költészet (hisz éppen ett�l polifon!) képes 

mindenféle „ellentétes vonatkozásokat (hangoztatva) integrálni” és „éppen 

ebben van az ereje”. Igen, ez az er� talán a költ�i er�.

És a „vágánsvonás” is csak az egyik „vonatkozás”, de azért köszönöm, 

hogy e ponton megvédeni akarsz magamtól. Igen, a villoni csavargó-érzés-

világ örökösének inkább vallom magamat, de ennek is köze van a vágánsköl-

tészethez – a különbség dönt�en az igényességben van. Hát, rám aztán senki 

nem mondhatja, hogy nem vagyok eléggé igényes – neked négyszemközt 

bevallhatom, hogy a mások által felületesen csak ízlésnek mondott forma-

kultúrát a véremben, lüktetéseimben, zsigereimben, hovatovább minden 

eresztékemben érzem; de mire megyek vele, ha legtöbben ezt nem érzik, 

emiatt alkotásaimban ezt nem is értékelhetik, mintha csak egy több oktávon 

énekelni képes énekm�vész botfül�eknek énekelne.
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Ritkán akadunk hasonlóan jó hallásúakra, a formakultúrát érz�kre, esztéti-

kailag tudatosan is felkészültekre, ahogyan én akadtam rád, vagy Ágh István 

akadt rám. Mert nemhiába idéztem blurbjeim között hosszasabban Suhai 

Páltól! Ki az, ki rajta kívül nemcsak felfedezte, de még számomra is meglep� 

részletezettséggel ki is elemezte a „mozaikszemcsékkel” történ� kép-építkezés 

technikáját mint sajátos alkotásmódot? Na mindegy, azért mindenkinek éne-

kelünk, hátha javul a botfül�ek hallása is valamennyire.

Igen-igen, küldd át e-mailen a 100 vers-válogatást; érdekel, bár csak 

újabb két-három kötet után kéne válogatott verseskötettel ismét el�rukkol-

nom. És most valami másról.

Kérdezem: tudunk mi másról beszélgetni? Na, igen, annyiban más, hogy 

nem egyszer�en meghívlak, hanem szeretettel kérlek is: légy az október 

10-i (péntek, 18 óra) kötetbemutatómon a másik méltatóm. Azért a másik, 

mert az egyik Ágh István lesz mint az este díszvendége. Bevezet�t mond 

Deák László – ha nem akkor lesz éppen zs�ritag. A szerz� beszélget�társa 

Kellei György író, újságíró lesz; várhatóan közrem�ködnek: Ács Tamás, 

Felföldi Gábor el�adóm�vészek, valamint Csermely Zsuzsa és Kovács Attila 

zeneszerz�k. A helyszín a veszprémi HEMO (Zalka Máté tér 1. szám), és kap-

csolódik Zongor Gábor fest�m�vész képkiállítása. Meghívót és forgatóköny-

vet küldök – kinek-kinek a felhasználható percei miatt. Legfeljebb, ha 3-4 

perc juthat, Palikám, de a közönség számára így lesz követhet� pár rövid 

mondatban mindaz, amit érdemes elmondanod „polifon mozaik-technikás” 

költészetemr�l. A  többi úgyis felfoghatatlan, hisz ismered e rendezvények 

légkörét. Mivel aznap nem tudtok már visszautazni, természetesen számod-

ra is szobát foglalok a TAPO vendégfogadóban (és magától értet�d�en ez 

a meghívó költségére történhetik csak). A kés�bbiekben emléktábla hirdeti 

majd a TAPO falán, hogy 2008. október 10-én három híres költ� hált meg 

ott. Akkor ott majd felismeritek: mennyire különböz�ek vagytok, de ennél 

jobb nem is lehet, mert minden alkotóm�vész másképp asszimilálja magába 

az élményeket, ezáltal másképp fejezi ki; így érthet�, hogy a modern líra 

a hangulatok kifejezésének fi nomságaiban ölt testet, nem értelmi tényez�k 

határozzák meg, hanem hangzásbeli és asszociatív tényez�k alkotják; min-

den jelent�s költ� a saját asszociációival gazdagítja fel (sok-sok emlék és új 

tény érzetével) átélt élményeit. Igaza van Aranynak: az író pók, aki hálóját 

önmagából szövi. Barátsággal ölel: Huba

✱

Budapest, 2008. szeptember 1.

Kedves Huba! Nem kétlem, hogy a barátságot (velem) nem fogod és nem is 

akarod elhanyagolni, annak ellenére sem, hogy a napi húszból maradó negy-

ven órádat munkával, illetve a n�kkel kívánod eltölteni. Mindezt elfogadom, s�t 

támogatom is, vagyis tudomásul veszem, hogy ezután az eddigieknél ritkáb-

ban fogsz leveleiddel meglátogatni. Igyekszem én is a tempót visszafogni, bár 

most, kivételesen, a  szóba hozott témák fontosságára való tekintettel máris 

válaszolok leveledre.

Ha leszámítom a könyvbemutató körülményeire utaló megjegyzéseidet, 

praktikusan két dologra kell reagálnom. El�ször is a kötetbemutató számára írt 
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jegyzeteimmel kapcsolatban. E tárgyban nemcsak vel�s (!), de rövid is lehetek. 

Hiszen már eleve egyetértettem refl exióiddal, amikor a két variánst választás-

ra elküldtem neked. Jó szemmel vetted észre az egyik befejezetlenségét, s�t 

a „csataló” kitétel sutaságát is az írás végén. Mindezt könnyen elismerhetem, 

hiszen felolvasni a másik „jegyzetet” szándékoztam (elhiheted: jeleztem is el�-

re, hogy nekem már megvan a választásom). A címadó vershez való ragaszko-

dásoddal azonban, nem tagadom, okoztál egy kis fejtörést, de ez már a múlté, 

a feladatot megoldottam, készen áll a „nagy m�”. Majd meglátod (meghallod).

Némi aggodalom azért bennem is támadt, méghozzá forgatókönyved lát-

tán: túl hosszúnak t�nik a program, vajon hogy bírja majd „fenékileg” a nagy-

érdem�? Ha csak a felolvasandó verseket veszem, már ezek is kitennének egy 

kötetet (összesen 20 vers!). Bízz egy kicsit az olvasókban: az érdekl�d�k úgyis 

elolvassák majd (otthon) a m�veidet! Ez lehet a kivezet� út: a versek számának 

radikális csökkentése. Íme egy probléma, amely maga kínálja a megoldását.

A másikra viszont csak közösen találhatjuk meg a gyógyírt (’gyógyír’ = írás-

sal meggyógyít?). A fejcsóválásban máris megegyezhetünk. Én is elcsodálkoz-

tam bizony, talán nem is érveiden, hanem a mögöttük megbúvó szemléleten. 

Inkább err�l szeretnék beszélgetni veled. Tudod jól Te is, hogy nem az utókor 

fog ítéletet mondani fölöttünk, hanem a jelen. Annak a bizonyos 30 évnek a 

purgatóriuma is csak a már életükben nevet szerz� alkotókra vonatkozik (Ba-

bitsra hivatkozhatom ezzel kapcsolatban). De talán még csak nem is err�l van 

szó, hanem sokkal inkább a potenciális olvasókról. Meg arról, hogy mit tekint-

sünk irodalomnak. A napokban olvastam Vasy Géza tanulmánykötetét (Tíz kor-

társ költ�, Fels�magyarország, 2007), ebben éppen ezekr�l a kérdésekr�l ejt 

megszívlelend� szavakat. Egy kicsit hosszabban idézem, mert fontosnak vélem, 

amit mond: „azt is tisztázandónak érzem, hogy miért használom az emberi-írói 

alapélmény kifejezést. Hiszen a huszadik században egyre uralkodóbbak az 

olyan poétikák, amelyek tudatosan és határozottan, nemegyszer mereven szét-

választják az emberi és az írói személyiséget. Ennek jogosultságát, nemegyszer 

alkati, nemegyszer írói célkit�zésbeli indokoltságát ellenezni botorság lenne. 

Ám ugyanolyan botorság lenne a szét nem választó, úgymond ’hagyományos’ 

szemléleteket eleve lenézni, korszer�tlennek, indokolatlannak tartani. Van, aki 

életet, van, aki irodalmat, van, aki életet és irodalmat visz jellegadóan a m�be, 

s ennek megfelel�en, de részben az ett�l függetlened� befogadói motiváltság 

alapján is, többféle lehet maga az értelmez� befogadás is. S azt se feledjük le-

het�leg, hogy az ’irodalom’ is ’élet’, s ugyanakkor az esztétikai megformáltság 

minimális követelményeinek eleget téve az ’élet’ is ’irodalommá’ változhat át. 

Gondoljunk csak legegyszer�bb példaként az önéletírások végtelen változatos-

ságára és nem sz�n� népszer�ségére!”

E  passzus 1991-b�l való, de azóta, szerintem, még növekedett is a kí-

vánatossága az ehhez fogható, az életet élni, az irodalmat m�ködni hagyó 

nézeteknek. Megenged� (befogadó!) ez az álláspont m�fajok tekintetében is. 

Nemcsak a magas költészet az irodalom tudniillik. Egy magas hegy is dombok 

közvetítésével olvad bele (többnyire) az alföldek lapályába. És ez így is van 

rendjén. Ráadásul az olvasói érdekl�dés (a népszer�ség) az átmeneti m�fajok 

iránt (mint amilyen az önéletírás, de megkockáztatom: mint amilyen a levél 

is) még intenzívebb lehet. Nem feltétlenül a kultusznak kell min�sítenie az 
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átmeneti m�fajokat: lehet önmagában nyugvó értéke is (ezeknek). Akár a mi 

levelezésünknek is. Mindezek alapján nem gondolom, hogy ne illethetné �ket 

is meg a nyilvánosság. Ráadásul a barátság vagy dialógus dokumentálásának 

gesztusértéke is lehet. (Persze csak különösebb beállítás és bajuszpödörgetés 

nélkül – szerencsére mindketten borotválkozunk!)

Barátsággal üdvözöllek: Pali

✱

Veszprém, 2008. szeptember 8.

Palikám, kedves Barátom, ami a könyvbemutató id�tartamára vonatkozó 

aggályaidat illeti, hmm! – nem alaptalanok. Álmatlan éjszakáim egyik okára 

tapintottál. Nosza, intelmedre rövidítettem a m�soron, itt küldöm a forgató-

könyv újabb változatát; rövidebb már nem lehet, hisz már neked is el�z�leg 

egy „vágottat” küldtem. Ez már a végleges „lehetséges” változat – bárcsak 

tartaná be mindenki az id�tartamokat!

Levelezésünk közzététele? Aggályaimat ugyan fenntartom, ítélje meg 

más az ötletedet, bár ha megjelentetnék, kissé csupaszon érezném magam, 

mintha egy nem nudista strandon rántanák le rólam a fecskémet. Ám legyen, 

rád hagyom – hagyományozom – leveleim minden gondját, lazán összekötö-

zött-csomózott mondat-folyamaimat, kézirataim sajtó alá rendezésének min-

dennem� munkálatait, nem várható jövedelmükkel egyetemben. Körülbelül 

akként, ahogy Catullus hívta meg Fabullus nev� barátját ebédre:

Be jól ebédelsz holnap, ó Fabullus,

nálam, ha kegyben állsz az isteneknél.

Ám az ebédet hoznod kell magaddal:

pompás ebédet, bort és víg kacajt is,

de f�ként, jól jegyezd meg, szép leánykát.

Hja, még egy szó a könyvbemutatóra szánt jegyzetedr�l! Ízlésedre bízom 

azt is, Barátom, mert tudom, kiváló ízléssel rendelkezel (alig van egyebünk), 

mert tudom, nem üres a szó, amit kijelentesz: „a feladatot megoldottad”, hát, 

lelked rajta, hangozzék el akármelyik változat.

Mellesleg én is megoldottam egy „feladatot”. Itt küldöm az esszé kéziratát, 

kukkantsd meg, s ha rábólintasz, átküldöm e-mailen a Tempevölgynek (két 

gépelési hibát vétettem, azokat, persze, javítom). Javaslom ellenben, hogy 

küldj Praznovszky Mihálynak egy-két eddig nem publikált! verset, mert akkor 

helyénvaló egy effajta esszé közlése, ha mögötte jelen van az a költészet, 

amelyr�l szól.

T�lem még egy esszé már aligha várható, rövid ahhoz az id�m, hacsak 

nem Deák Laci költészetér�l van, lenne szó. Talán azt még kedvvel tenném. 

A már emlegetett „nemzedékünk” okán is. Ez esetben arra kérnélek: a  szá-

modra elérhet� könyvtári berkekben nézz utána, ki mondható jelenkorunk 

meghatározó fi lozófusának, mert – szerintem – a leveg�ben van, érzem szel-

lemi szimatommal, az a korszakalkotó fi lozófi a is, amely quadrál (akár lelki 

párja!) nativista irodalmi éghajlatommal, adekvát lehet vele, csak még nem 

tudok róla.
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E  kett�t meg kéne feleltetni egymással (-nak), akkor lehetne tán egy 

valamirevaló esszében tükröt tartani költészetünknek. Valószín�leg külföldi 

e fi lozófus, feltehet�en fi lozófi ai tárgyú folyóiratok már hírt adnak róla. Úgy 

sejdítem, mint régi asztrológusok a m�szerekkel még nem látható bolygót, 

hogy a tömegvonzás törvényeinek megfelel�en ott keringhet, csak még nem 

fedeztük fel. Szükségét azért érzem, mert fi lozófi ában és irodalomban a szel-

lemi áramlatok sohasem magányosak: kiegészítik egymást, kölcsönhatás 

nélkül elképzelhetetlenek.

Barátsággal ölel: Huba

✱

Budapest, 2008. szeptember 11.

Kedves Huba! Ember tervez, isten végez. Úgy látszik, hiába határoztuk el, hogy 

ritkítani fogjuk kusza sorainkat. A  részben általunk is teremtett helyzet arra 

kényszerít bennünket (téged is, most pedig engem), hogy a szokásosnál gyak-

rabban nyúljunk a toll után (ami végül is nem olyan nagy baj). (Így beszélhet 

egy részeges is a pohárról.)

A  könyvbemutató forgatókönyvén ejtett vágásokat csak helyeselni tudom 

–  így dolgozik egy igazi sebész! A  levelezésünk közzétételével kapcsolatos 

óvatos beleegyezésed viszont, ha el nem is bizonytalanít, de engem is óvatos-

ságra int. Tervemr�l ugyan nem akarok lemondani, de ajtóstul sem fogok a 

házba rontani. Én sem akarom, hogy valaki lerángassa rólam a fecskémet (még 

nudista strandon sem) – biztos, ami biztos, már most beszerzek valami jó kis 

jégeralsót alája. (Rajtam ne nevessen senki.)

Ami fi lozófi ai kérdésfölvetésedet illeti, meg fogsz lep�dni: máris tudok vá-

laszolni (nem kell ezért könyvtárba mennem). Deák Laci költészetének zárjába 

ugyan nem fog illeni e kulcs, talán a tiédbe se, de garantáltan „nativista” fi lozó-

fi ával szolgálhatok – igaz ugyan, hogy nem így nevezik. Az is igaz, hogy gyöke-

rei szinte a kezdetekig nyúlnak, Platónig és a neoplatonizmusig. Egy Ficinóig, 

Janus Pannoniusig (de még Balassi Bálintig is). Újabban (a 20. század elején) 

Rudolf Steiner (volt) az, aki antropológiájában az övékéhez foghatót mond(ott). 

A gyermeki fejl�désr�l szóló dornachi el�adásaiból idézhetem pl. a következ�-

ket (már ebb�l megítélheted, hogy neked való fi lozófus-e �): „Az élete legesleg-

els� szakaszában – ezt bárminem� korlátozás nélkül mondhatjuk – az ember 

egyszer�en azt teszi, amit � akar. Ha a feln�tt ember ezt úgy igazán bevallja 

magának, be kell látnia, hogy azzal szemben, amit a gyermek akar, nagymér-

tékben tehetetlen,* különösen mindarra vonatkozóan, ami a gyermekb�l válik 

a kés�bbi, néha az egész kései életpályája során.” „Amit a gyermek a születése, 

illetve fogantatása által lehozott magával a szellemi-lelki világokból, azt beépíti 

a testi-fi zikai szervezetébe. Ezzel van elfoglalva. Azt teszi, amit ebb�l követke-

z�en akar, még bezárja a kapukat a külvilág el�tt. És nem szabad érzéketlenül 

beletaposnunk abba, amit a gyermek ily módon végez […], amit � akar, vagyis 

hogy nem hozzáférhet� a külvilág akarata számára.” A  továbbiakban Steiner 

arról ír, hogy ez a „befelé forduló”, „körmét és fogát” növeszt� gyerek mennyi-

re nyitott mégis a külvilágra: szintén eredend� utánzási hajlama révén. „Nos, 

ez éppen az az életszakasz, amikor a legfontosabb dolgokat tanuljuk, amiket 

tehát teljességében bels� munkával tanulunk meg abból kiindulva, amit a 
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preegzisztens létb�l hoztunk magunkkal. Gondoljanak bele, hogy az ember az 

els� két évben tanul meg beszélni, megtanul járni, olyan dolgokat tanul tehát, 

amelyek a legbens�ségesebben kapcsolódnak saját emberi tartásához, mind 

magára, mind a szociális életre vonatkozólag.”

És így tovább, kedves Huba, csak a neveléselmélet vagy négyszáz oldalán 

át. Van steineri közgazdaságtan is, még talán esztétika is. Ez utóbbival kapcso-

latban említhetném Goethe-tanulmányát, amelyb�l talán már neked is idéztem 

valamikor. Nehezen hozzáférhet�, de azért megadom a címét és lel�helyét: 

Goethe, egy új esztétika atyja, Szabad Gondolat, 2007. március, Melléklet. 

A föntebbi gondolatokat pedig A gyermek egészséges fejl�dése (Genius, Ma-

gyar Waldorf Szövetség, é. n.) cím� újabb kiadású könyvéb�l citáltam. Talán 

nem kell menteget�znöm: nem vagyok steineriánus, antropozófus, waldorfi sta 

– mint ahogy (megengedem) Steiner sem volt az. Tovább megyek: semmilyen 

elméletnek nem vagyok a hív�je, de (messzir�l) nem is nézem le �ket. Össze-

szedegetem a magamnak valót, ennyi az egész. Err�l (a  teória szerepér�l és 

konkrétan Steinerr�l) nem akarlak meggy�zni. Örülnék mégis, ha válaszommal 

(s e kis olvasnivalóval) érdekl�désedet föl tudtam volna (föl tudnám) kelteni. 

Barátsággal üdvözöllek: Pali

* Ezt én is alátámaszthatom: nemrég lányommal Zebegényben hároméves 

unokámat, Samut nyaraltattam – jóformán mindig az � akaratának kellett érvé-

nyesülnie. (Pedig mi ketten voltunk ellene.)

✱

Veszprém, 2008. szept. 17.

Drága Palikám, Barátom, köszönöm leveledet, melyben pontokba szedett fej-

be kólintásokkal igyekeztél jobb belátásra téríteni a költészetedr�l írt esszém 

gyenge pontjaira irányítva fi gyelmemet. Minden észrevételeddel egyetértek 

(egyet kivéve), kérdés azonban, hogy egyetértésemet miképpen tudom majd 

(és mikor) érvényesíteni a javítások során. A  javítások mindig id�rablóbbak 

szoktak lenni az alkotásnál és gyakran nem sikeresek. Ha pl. „több oszlopra” 

építeném esszém – hogy ne d�ljön össze –, úgy tetemesen hosszabb léleg-

zet�nek kell lennie, s nem tudom, mennyire szerencsés lehet ez folyóiratban 

való megjelenés esetén. Azon döntésemen is változtatok, hogy a Tempe-

völgynek küldjem. A VárUcca M�helynek fogom adni, el�z�leg azonban elkül-

döm majd újabb mustrára neked. Ennyit egyetértésemr�l és az esszé további 

lehet�ségeir�l, ha egyáltalán végleges formába rázható.

Amivel nem értek egyet, azt az 5. pontban fogalmaztad meg. Szerinted a 

hegeli spirál természete nem igényli a regresszió meglétét. S�t, annak éppen 

az ellenkez�jét; nem fér bele a visszafejl�dés semmilyen esete sem.

Szerintem viszont nemcsak belefér, hanem regresszió nélkül nincs 

progresszió, nincs fejl�dés sem. Mert minden tézis – mondja Hegel – ma-

gában rejti már saját antitézisét, és mindkett� megszüntetve meg�rz�dik 

a szintézisben (ez az „aufheben” értelme is). Ami pedig kapcsolódó felfo-

gásomat illeti, a progresszió a mozgás azon mozzanata, amely „el�reha-

tás”-ban, a regresszió pedig azon mozzanata, amely „visszahatásban” nyil-

vánul meg. A  progresszióban alárendelten regresszió is van, és fordítva. 
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A mozgás e mozzanatai a mozgás irány szerinti általános formáinak részét 

képezik.

Konkrétabban: az irodalom struktúráiban (cél-struktúrákban, szerke-

zeti struktúrákban, szervezeti struktúrákban stb.) végbemen� változások 

irányai egybeesnek a mozgás alapvet� irányaival, amelyek a hegeli spirál-

ban állandóan érvényesülnek, a kézzelfogható valóságban pedig nyomon 

követhet�k.

A  változásokat fenntartó ellenhatások képesek magasabb formákban 

szintézisre jutni s a változások újabb és újabb formáit létrehozni. Irányon pe-

dig nem egy meghatározott ponthoz viszonyított fi zikai helyváltoztatást kell 

értenünk. Az irány az állapottérben bekövetkez� állapotváltozások tartalma. 

Valamennyi irány sokdimenziójú kölcsönhatásban van a többivel, amazoknak 

szükségszer�, viszonylagos lételeme. Az irreverzibilis változásban például 

jelen van a fejl�dés, a visszafejl�dés, az ismétl�dés és a körforgás szükség-

szer�, viszonylagos mozzanata mint a más irányú lehet�ségek és mint az 

ellenkez� hatású tényez�k halmaza.

Az irreverzibilis változás tehát a mozgás irány szerinti azon általános 

formája, amely a progresszió és regresszió kölcsönhatása eredményeként 

közömbös tendenciájú mennyiségi, min�ségi változások útján új, de az ere-

detivel azonos jelleg� min�ségi állapotot eredményez. A  kulturális életben 

– és így az irodalomban is – különösen át nem gondolt kezdeményezések, 

változtatgatások, „átszervezések” nyomán tapasztalhatjuk az adott min�ség 

megsz�ntét, majd attól eltér�, de azzal azonos szint� min�ségi állapot kelet-

kezését.

Ezzel szemben az ismétl�dés a mozgás irány szerinti azon általános for-

mája, amely a progresszió és regresszió kölcsönhatása eredményeként kö-

zömbös tendenciájú változások (reverzibilitás) útján az adott min�ségi állapot 

folytonos újratermel�déséhez vezet. Ismétl�dés nélkül sem az irodalmi szer-

vezetek (szövetségek, szerkeszt�ségek stb.), sem az irodalmi élet más jelen-

ségei (pl. a különféle irodalmi stílusirányok divatjai) viszonylagos stabilitása, 

sem mindezek m�ködésének folyamatossága nem létezhetnék.

Viszont a fejl�dés – talán már ki is találtad – a mozgás irány szerinti azon 

általános formája, amely a progresszió és regresszió kölcsönhatása eredmé-

nyeként pozitív tendenciájú változások – evolúció, revolúció (vagy mindkett�) 

– útján új, magasabb rend� min�ségi állapot keletkezéséhez vezet. Az új mi-

n�ségi állapot a régihez képest, a magasabb rend� az alacsonyabb rend�höz 

képest csak viszonylagos meghatározottságot jelöl. A magasabb rend� (rend-

szer, szervezet, struktúra, elem, stílus, jelenség stb.) nem feltétlenül összetet-

tebb, bonyolultabb vagy fi nomabb szerkezet�; a magasabbrend�ség sokkal 

inkább jöv�be mutató jelent�séget, célnak megfelel� m�ködést, a célelérés 

eredményességét, a célképzés hatékonyságát, a környezeti feltételekhez való 

életképesebb alkalmazkodást jelent. Másképpen fogalmazva: minél intelligen-

sebb a struktúra, az elem vagy rendszer m�ködése, annál magasabb rend�. 

Az az irodalom, m�vészet, költészet fejl�d�, amely hanyatlást tapasztalva ak-

tualizálja céljait, majd struktúrái módosításával igazítja m�ködését a megvál-

tozott környezeti feltételekhez, körülményekhez, biztosítja életben maradását 

kedvez�bb vagy akár kedvez�tlenebb viszonyok közt.
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Ezzel szemben a visszafejl�dés a mozgás irány szerinti azon általános 

formája, amely a progresszió és regresszió kölcsönhatása eredményeként 

negatív tendenciájú mennyiségi, min�ségi változások útján új, alacsonyabb 

rend� min�ségi állapot keletkezéséhez vezet. Hétköznapi tapasztalataink 

százai igazolják, hogy ez leggyakrabban az irodalom egyes szegmenseiben 

a célstruktúrák inadekvát leépülésével következik be. (Lásd: száz év elteltével 

célravezet�nek vélik, esztétikusnak ítélik ritmustalan prózaszövegek sorokba 

tördelésével, képtelen stílussal, arctalan poéták költészetteremtését.)

Végül pedig a körforgás a mozgás irány szerinti azon általános formája, 

amely a progresszió és regresszió önfenntartó változásait, az ellentétes irányú 

változások megmaradását és egymásba való áthelyezését, ezen keresztül a 

fejl�dés és visszafejl�dés, az ismétl�dés és az irreverzibilis változás ellen-

téteinek egységét fejezi ki. A  körforgásban az ellentmondás kölcsönhatás 

formájában állandóan megoldódik és újra keletkezik. Létezését az irodalmi 

életben – többek között – például az írószövetségek önszervez�d� tulajdon-

sága bizonyítja, amely az okoknak eme mélyebb rétegéb�l, az önfenntartó 

változás tényéb�l fakad. E szervezetek sajátos mozgása lényegének, „auto-

matizmusuk” mibenlétének, rendszerviselkedésüknek, a  környezethez való 

alkalmazkodásuknak oka a kölcsönhatás. Más szóval: a szervezeti struktúra 

és a környezeti változók közötti korreláció jelenségének oka az állapottérben 

létez� önfenntartó változás. Az általuk produkált jelenséghalmaz az állapot-

térben e szervezetek irány szerinti általános mozgásformáinak konkréttá vá-

lásával jelenik meg. Stb., stb. A további okokról minek is beszélnék? „A világ 

felforgatása írói kötelességünk” – mondta Aragon.

Sajnos e téren még mindig nem tudtam kell� eredményeket elérni. Pedig 

– folytatta Aragon – „a költészet éppolyan alkalmas a botrányokozásra, mint 

akármi más”. Csakhogy a régi botrányok nem alkalmasak a világ mai felfor-

gatására, újabbakat kéne keltenünk. Elég lenne talán – egyel�re – látomá-

saink rendkívülisége, mert régt�l tudjuk, egy-egy különösen jól id�zített, fan-

tasztikumig ér� látomás hasonlatos a dinamithoz: felrobbantja a hétköznapi 

valóság korlátait. Ilyenkor „a kül- és belvilág – mondta André Breton –, a világ 

valóságos léte és az ember álmai között elmosódnak a határok, kölcsönösen 

egymás részeivé válnak, s  többszörös interferenciájuk révén megvalósul az 

ember és a világ misztikus egysége”.

Drága Barátom, meghívót küld a HEMO okt. elején; mivel azonban a ke-

zembe kaptam már, mutatóba küldök egyet – látni akarlak, s hallani! Addig 

is baráti ölelés! Huba

✱

Budapest, 2008. szeptember 24.

Kedves Huba! Nem gondoltam volna, hogy a személyes találkozás kilátása 

ennyi (sok) levél írására inspirál minket. Téged is, engem is. Ez persze nem 

baj, s�t, van benne valami, a groteszkkel vagy a bájossal határos megnyil-

vánulás, amelyet jóérzéssel, leginkább mosollyal vehet tudomásul az ember. 

Mint én is.

Nem így legutóbbi leveledet. A  kezem szakadt le, mire begépeltem. Na-

gyon megkínoztál Hegeleddel, Barátom. Nemcsak az ujjam görbült el, de a 
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derekam is elferdült – ezt jellememr�l csak azért nem mondhatom el, mert az 

már eleve ferde (volt). Nem szabad nekünk Hegelr�l beszélnünk. Túl közhelyes 

ma már e fi ckó, hogy akármilyen palackból is kiengedhetnénk a szellemét. 

Az elmúlt egy-két évszázad alatt meglehet�sen bosszúállóvá is vált, vég nél-

küli magyarázatok ingoványába csalja az embert. Ezt gyanítva most mindjárt 

meg is tartóztatom magam, nem szólok Hegelr�l többé egyetlen szót sem. Ha 

mégis, ecsethez folyamodom, s festek (újabb képet róla). Túlságosan is nagy 

ágyú (nagyágyú) � ahhoz, hogy vele lövöldözzünk. F�leg verebekre. Ráadásul 

az évszázadok során már alaposan be is rozsdásodott ez a fegyver, ki tudja, 

használat közben nem a kezünkben robban-e föl. Arról nem is beszélve, hogy 

a verebeket inkább védeni kellene – most már visszatérek a szavakhoz, valódi 

verebekre gondolok. Nem tudom, Veszprémben (és környékén) mi a helyzet, 

de Budapestet elhagyták a verebek. Vannak városi rigók, természetesen galam-

bok, vadgalambok is, bizonyos területeken a szarkák is elszaporodtak (ezt sem 

átvitt értelemben mondom), fecske, cinke, harkály, vörösbegy, rozsdásfarkú is 

látható (ez utóbbiak már Zebegényben), de veréb ott sem. Vagy ha igen, csak 

elvétve, felt�nésszámba megy. Pedig (emlékeimben) ugyancsak ott vannak a 

verebek mindenütt, leginkább persze a frissen hullott lócitromokon. De hol 

vannak ma már a lócitromok is! Ennyit Hegelr�l!

És most számunkra örvendetesebb témát szeretnék megpendíteni. Azért 

a többes szám, mert a Te kérdésedet (kérésedet) érinti ugyan, de nekem is 

öröm a róla való beszéd. Ti. a „nativizmusról”. Múltkori levelemben Rudolf 

Steinert idéztem és ajánlottam fi gyelmedbe, aki egész rendszert dolgozott ki 

a preegzisztens létezésr�l, a földi életnek ehhez kapcsolódó sajátosságairól és 

feladatairól. E téma ennyiben maradt, legutóbbi leveledben nem reagáltál rá, 

én azonban ezt nem az érdekl�dés megsz�nésének, csupán más irányú elfog-

laltságaidnak tulajdonítom. Engem továbbra is foglalkoztat a kérdés – veled 

err�l magamban, mint az a következ�kben mindjárt ki is derül, párbeszédet is 

folytatok. Most ebb�l ragadnék ki két szálat. Steinerrel kapcsolatos az egyik. 

A róla kialakítható képet szeretném némely megszorításokkal pontosítani. Stei-

ner fi lozófi ája (az antropozófi a) tökéletesen illik ugyan a Te „nativista” hajlan-

dóságodhoz, de gyanítom, hogy ilyen irányú antropológiájával mégsem jutnál 

messzire, esztétikája pedig csak nagyon laza férccel köt�dik a „hozott/kapott” 

talentumok kérdéséhez. (Sokkal inkább Goethéhez és Schillerhez a schellingi– 

hegeli idealista fi lozófi ával való polémiájában.) Ezt azonban csak zárójelben 

mondom, nem hagyom magam Hegellel provokálni (!). Gyanítom, hogy téged 

mind az eszményítés kritikai megítélésének, mind pedig (mondjuk) az étertest 

általános problémájának kérdésénél jobban érdekelnek a költ�i talentumok. 

Amennyire Steinert ismerem, erre nála nem nagyon kapsz választ. A napokban 

viszont kezembe került Giorgio Agamben (kortárs olasz-amerikai) fi lozófus el-

s� magyarul is megjelent könyve (A profán dicsérete, Typotex K., 2008), amely-

ben a géniuszról olvashattam fi gyelemre méltó sorokat. Mintha neked (nekünk) 

írta volna. Addig is, amíg megszerzed e kötetet, kimásolok néhány idevágó 

részletet tanulmányából: „…ez a hozzánk legközelebb álló, legszemélyesebb 

istenség [a géniusz] egyben a legszemélytelenebb is. � testesíti meg mindazt, 

ami bennünk van ugyan, mégis fölébünk kerekedik, túlnyúlik rajtunk. ’A gé-

niusz számunkra maga az élet, hiszen nem mi hoztuk létre �t, hanem � hozott 
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létre minket.’ Még ha néha úgy t�nik is, hogy azonosul velünk, csak azért teszi, 

hogy aztán nyomban megmutassa, mennyivel több, mint mi magunk. Vagyis 

hogy mi magunk mennyivel többek és mennyivel kevesebbek vagyunk önma-

gunknál. Ha fel tudjuk fogni annak jelent�ségét, hogy az ember a géniuszban 

fogan, megértjük, hogy az emberi lény több mint saját Énje és öntudata, hogy 

születése pillanatától haláláig magában hordoz valamely személytelen, prein-

dividuális elemet, amellyel együtt kell élnie.” A  továbbiakban a költ�t jobban 

érint� kérdésekr�l is szót ejt Agamben, nevezetesen a költ� és géniusza kö-

zötti állandó feszültségr�l és „birkózásról”, s ezek következményér�l. „Minden 

olyan kísérlet, amellyel az Én, a személyes elem megpróbálja kisajátítani vagy 

arra kényszeríteni a géniuszt, hogy az Én nevét kanyarintsa a papírra, szük-

ségszer�en kudarcra van ítélve. Ebb�l ered például az avantgárd ironikus tö-

rekvéseinek létjogosultsága és sikere, ahol a géniusz jelenlétér�l éppen a m� 

darabokra hullása, szétesése tanúskodik.” Meglep� beállítás, mely új elemmel 

egészíti ki, s némileg át is értelmezi „nativista” prekoncepcióinkat – a „géniusz” 

személytelen, a  praktikus vagy tudatos Ént felülíró követelményével. Immár 

nemcsak a „génekkel”, de a „géniusszal” s Agambennel is akad birkóznivalója 

az embernek: „A géniusz […] nem ismer nagy embereket. Az � szemében csak 

egyformán kicsi emberek vannak. Ám ezek között akadnak néhányan, akik 

kell�képpen mentesek az öntudattól, és képesek hagyni, hogy a géniusz átjár-

ja és megrázkódtassa �ket, míg darabjaikra nem hullanak. Mások, a kevésbé 

szerencsés komolyabbak, nem hajlandók a személytelen megszemélyesít�jévé 

válni, és képtelenek ajkukat a sajátjuktól idegen hang rendelkezésére bocsáta-

ni.” Stb., stb. – ha érdekel, a többit majd hozzáolvasod.

És még mindig könyvr�l (könyvekr�l), s remélhet�leg vigasztalót. Most je-

lent meg a Szépirodalmi Figyel� kiadásában az Íróportrék második kötete. Eb-

ben Szabó Magda, Süt� András, Kányádi Sándor, Hubay Miklós, Kalász Márton, 

Bertók László, Schein Gábor portréja mellett, többek között (hogy személyes 

ismeretségben állókat is említsek), Kemsei István, Deák László és L. Simon 

László nevét olvashatom. Az el�z�, 2006-os kötetb�l is idemásolok néhány ne-

vet: Csoóri Sándor, Szakonyi Károly, Nagy Gáspár, Jókai Anna, Temesi Ferenc, 

Gergely Ágnes, Esterházy Péter, Kukorelly Endre, Parti Nagy Lajos, Zalán Tibor, 

Térey János. A két kötetben összesen negyvennégy alkotó – e tiszteletre méltó 

társaságnak kb. csak a felét idéztem név szerint, és már így is milyen hallatla-

nul gazdag a névsor. A másik pedig, ami felt�nhet e kiadványokban: egymás 

mellé kerültek olyan alkotók, akiket a „hagyományosan” megosztó szemlélet a 

barikád másik oldalán szeret(ne) látni. Itt pedig milyen szépen, az egész mai 

kortárs irodalom dicséretére (és dics�ségére?) megférnek egymás közelében. 

Ebb�l persze nem akarom azt a következtetést levonni, hogy nincsenek „lö-

vészárkok”. Ha ásnak, vannak. Viszont be is lehet temetni �ket. A különböz� 

irányzatok megléte számomra a mai magyar irodalom gazdagságát tanúsítja 

– a mediatizált „felületek” által nyújtott siralmas képnek egyenesen ellentmond-

va. Minderr�l (Tudor) Erzsébet és (Stuart) Mária esete is eszembe jut. El�bbi 

az utóbbinak (Sepsi Csombor Márton szavaival) „fejszével fejét vétette”, majd 

néhány évvel kés�bb a Westminster-templomban (mint aki jól végezte dolgát) 

melléje temetkezett. Elvégre a rang kötelez. És így lehet ez valahogy az iroda-

lomban is.
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Végezetül még az is eszembe jutott, hogy a fönt emlegetett kötetek hasz-

nosak is lehetnek, s nemcsak a „középiskolai, egyetemi tanárok”, „diákok”, de 

kritikusi ambíciókkal-feladatokkal megáldott vagy megvert személyek számára 

is. És nem is csak az egyes életm�veket érint� tájékozódásban, hanem annak 

belátásában, hogy a költészet kozmosza maga is tágul (egyre tágabb). Ez pedig 

„a verssel kapcsolatos elvárás-horizontok” „széttartásának” körülményei között 

is inkább vigasztaló, mint elszomorító. Azt jelenti, hogy van mindenki számára 

hely (a nap alatt) – feltéve, hogy (így vagy úgy) képes volt magát megneveznie. 

Ráadásul m�vével a konstellációt is megteremtette, amelyhez-amelybe tarto-

zik, a kontextust, amely az � értelmezési horizontja. Ha „oszlopok” nincsenek 

is, de vannak konstellációk – és természetes, hogy az értelmez� is rendelkezik 

ilyenekkel. Kell� indokoltsággal mindegyiknek megvan (meglehet) a maga (re-

latív: néz�ponttól függ�) jogosultsága. Jó ilyeneket (is) tudni.

Üdvözöllek, kedves Huba, már csak pár nap a könyvbemutatóig és a talál-

kozásig. Addig talán fél lábon (levél nélkül) is kibírjuk. Barátsággal ölellek: Pali

✱

2008. október 20.

Palikám, drága Barátom, jó volt látnom Téged, végre szót váltanunk szemé-

lyesen is, és jó volt hallanom kritikai jegyzetedet könyvemr�l, versvilágomról; 

a bemutatóest egyik fénypontja voltál, köszönöm. Végre elkölthettük együtt 

szerény vacsoránkat is – Ágh Pista és Deák Laci társaságában –, magasröpt� 

diskuráink közepette. Elgondolom, hány meg hány leend� irodalomtörténész 

hallgatta volna örömmel a veszprémi TAPO Fogadó és Királyi Étteremben a 

kor irodalmáról mondottakat.

A  bemutató estjét mindenki – a  közönség és helyi potentátok, újságok 

és tévé – kiemelked�en sikeresnek, üdít� hangulatúnak ítélte, alig gy�ztem 

fogadni a telefonokat, elismer�, bár részleteiben nem mindig egyez� vélemé-

nyeket. Ami leginkább megosztotta a véleked�ket, Kellei Gyuri moderátori 

szerepvitele volt: a többség egekbe magasztalta, akadt viszont, aki mélysége-

sen lehúzta. Ugyanez mondható el Kovács Attila zenei improvizációiról.

És most – miután, gondolom, el nem engeded nekem, hogy a bemutató 

el�tt érkezett leveledre is válaszoljak – nem írok Hegelr�l, mert kijelentetted, 

hogy nem hagyod magad Hegellel provokálni. Csak azt ne tetted volna hoz-

zá, hogy „túl közhelyes ma már e fi ckó”, és „be is rozsdásodott ez a fegyver”; 

mert a lét objektív valóságából és az ember gondolkodásából levezetett 

dialektikája ma is megkérd�jelezhetetlen. Az erre épült hegeli esztétika alap-

tétele pedig, mely szerint a m�vészet a gondolatokat érzéki, az intuíciónak 

fölkínálkozó alakban tükrözi, ma is igaz. Továbbá a múlt levelemben kifej-

tetteket támasztom alá azzal a nyilvánvaló jelenséggel, hogy a m�vészet az 

utóbbi száz évben a régi, szimbolikus és torzított formákhoz fordult vissza az 

ellentétes irányú, spirálvonalú úton; valamint nem lehet állítani, hogy a mai 

m�alkotásokban több érték rejlene, mint a régiekben, tehát az id� múlása 

magasabb rend� m�veket hozott volna létre.

De csakugyan hagyjuk Hegelt, van más, amit megbeszélnünk csakugyan 

érdemesebb. Itt van mindjárt az általad említett Giorgio Agamben; köszönet, 

hogy ráirányítottad fi gyelmemet, izgalmasabbnak t�nik, mint Rudolf Steiner. 
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Elindítottam m�ve, „A profán dicsérete” beszerzését az egyik könyvkereske-

d�nél; mert remélem, nem „kiagyaltak” okoskodásai. Apropó, könyvkereske-

d�k, bonyolultabb háló szálain futkosnak, mint a pók. Az Íróportrék második 

kötetét nem tudták még beszerezni (az els� megvan), beszerezték azonban 

azt, amit nem reméltem, amit most én hadd ajánljak fi gyelmedbe. A  múlt 

évben a Jelenkor Kiadó adta ki Gintli Tibor és Schein Gábor Az irodalom rövid 

története c. munkáját (amely a realizmustól máig taglalja a legérdemesebb 

tudnivalókat). Kiváló m�, de azért fenntartásokkal olvasd. Azt hiszem, olvas-

mányélményeiken alapszik minden megállapításuk (ítéleteik), mint Babits 

Mihály Az európai irodalom története c. gyönyör�séges munkája vagy Ágh 

István Fényl� Parnasszusa (utóbbit most olvasom, Balassi, Csokonai, Ady 

költészetér�l vall varázslatos el�adásban), azaz kevésbé t�nnek oly tárgyila-

gosan távolságtartónak, mint Szerb Antal A világirodalom történetében. A két 

történész pl. azt írja Füst Milánról, hogy költészetét „korántsem befolyásolták 

olyan mértékben az esztétizmus poétikai elvei, mint a laphoz [ti. a Nyugat-

hoz, B. H.] köt�d� szerz�k többségét. Füst költészetének legf�bb ambíciója 

ugyanis nem a szépség szövegbeli létrehívása, hanem az elementárisan 

er�teljes hatás elérése.” Szerintem ez így nem igaz. Füst hangsúlyosan írta, 

hogy a m�vészetben „voltaképpen semmihez se f�z�dik több érdekünk, mint 

a szépséghez”. Ugyancsak a Látomás és indulat a m�vészetben c. m�vében 

jelentette ki: „A  m�vészet gyönyörködtessen, ez a legf�bb tételünk”, majd 

folytatta: „mindenekel�tt gyönyörködtetnie kell minket, s ha ennek megfelel, 

akkor már számos további célnak is megfelelhet”. Volt-e, ki nála jobb, meg-

gy�z�bb munkát szentelt volna a szépségnek, mint éppen �? Lehet. Én nem 

tudok róla.

Végül a verebekr�l. A  verebek máról holnapra Veszprémb�l is elt�ntek. 

Döbbenetes. Nem túl rég még versben emlegettem „a nagy veréb-zsinatot” 

hajnali balkonomon, és most szomorúan keresem �ket. Ha megírnád e-mail-

címedet, elküldeném ezt a verset (talán a Tempevölgy jöv�re megjelenteti) 

Pitymallattól napkeltéig címmel; mert verset kézzel másolgatni nem szeretek, 

csak javítás végett; viszont levelet írni meg e-mailen nem szeretek, mert gyor-

sabban fut kezem-tollam ezen a papíron, jobban képes gondolataim-érzéseim 

után futni. Barátsággal ölellek, kedves barátom! Huba

✱

Budapest, 2008. október 27.

Drága Barátom! A Te tollad könnyedén fut a papíron gondolataid nyomában, én 

meg olyan vagyok, mint egy tyúk vagy kappan toll nélkül: leforrázva. Vagy mint 

az ökör: húzom lustaságom igáját, verem a billenty�ket. És itt van még Hegel 

is, aki el�l, látom már, nem térhetek ki szó nélkül. Jön szembe velem. Meg kell 

adnom magam, kedves Hubám, el kell ismernem „e közhelyes fi ckó” zsenia-

litását. Hanem az az övé, s csak ritkán magyarázóié. Hegelt könny� leegysze-

r�síteni. Túlságosan nagy a csábítás erre. Nem véletlenül persze, mert Hegel, 

miközben az arisztotelészi azonosság tételét a tagadáséval, illetve a tagadás 

tagadásáéval váltotta föl, s ezzel megújította a logikát, ugyanakkor (ontológiája 

révén) önkényes kiterjesztésének hibájába is esett: a logikai kategóriákat onto-

logizálta. Túl fényesre sikeredett így lételmélete és világmagyarázata. Ma már 
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ez eléggé nyilvánvaló: a valóság (a rajtunk kívüli, de a bennünk lév� is) túlságo-

san heteronóm ahhoz, hogy jelenségeit néhány logikai vonatkozásra redukálni 

lehetne. A  világszellem önmozgásának, az abszolút eszméhez vezet� útnak 

általa fölállított (meglehet�sen determinisztikus, determinisztikusan optimis-

ta) teóriáját a történelem, történelmünk (sajnos) sehogy sem akarja igazolni. 

Minduntalan lekési a hegeli vonathoz a csatlakozást. Kénytelen szaladni utána. 

A fejl�dés szép eszméje ennek következtében (mintegy kifi camítva a bokáját) 

elkezd sántítani. Legalábbis az én szememben, kedves Hubám – ezért tör-

ténhetett, hogy hegeli okfejtésed iránt (elismerem: eléggé udvariatlanul) csak 

kevés megértést tudtam tanúsítani. Ugyanakkor el kell ismernem Hegel gondo-

latfutamainak kivételes ökonómiáját, a bennük mutatkozó valódi bölcsességet. 

Szinte félelmetes világának tágassága, tapasztalatainak b�sége, találatainak 

hajszálpontossága. Ha ezekre tekint az ember, hajlandó megfeledkezni rend-

szerének közismerten gyenge lábazatáról. Azt hiszem, az el�bbiekben (és 

inkább csak ezekben) mi is nyugodtan követhetjük (vagy idézhetjük). Most én 

is megpróbálkozom vele, éppen az általad fölvetett témában, „a gyanútlan ol-

vasókat elgázoló arc-nélküliek”, az „irodalmi turkálók” jellemzésére. (Hegelnek 

ez az okfejtése igazi trouvaille, a  lehet� legpontosabb, fogalmazóját a tárgy 

abszolút birtokosának mutatja.)

Az Esztétika els� részének harmadik fejezetében, a m�vészr�l szóló alpon-

tokban olvasom a következ�ket (fölteszem, Te is ismered, de bemásolom, mert 

bemásolni is élvezet). Mindenekel�tt az ihlet jellemzéseként: „Az igazi ihlet va-

lamely meghatározott tartalmon lobban lángra, amelyet a képzelet – m�vészi 

kifejezése céljából – megragad; az ihlet ennek a tevékeny alakításnak az álla-

pota mind a szubjektív bens�ben, mind a m�alkotás objektív kivitelezésében, 

mert mindkét tevékenységhez nélkülözhetetlen.” Már ebb�l a meghatározásból 

is kit�nik Hegel alapkoncepciója a m�alkotás lényegér�l: az igazi m�alkotás-

ban a tárgyi és a szubjektív oldalnak maradéktalanul eggyé kell válnia. Szinte 

paradox, de Hegelre nagyon is jellemz�, és telitalálat érték�, hogy az alkotás-

nak éppen ebben a „tárgyszer�ségében” látja a m�vész (a m�vészet) eredeti-

ségét. Err�l a Modor, stílus és eredetiség cím� részben a következ�ket írja: „Az 

eredetiség ennélfogva a valódi objektivitással azonos, és oly módon egyesíti az 

ábrázolás szubjektív és tárgyi elemét, hogy a kett� már semmiféle idegen moz-

zanatot nem tartalmaz. Az egyik vonatkozásban ezért a m�vész legsajátabb 

bens�sége fejez�dik ki általa, másfel�l mégis csupán a tárgy természete tárul 

fel, úgyhogy a m�vész sajátszer�sége kizárólag a tárgy sajátszer�ségeként je-

lentkezik, és ugyanúgy ebb�l a tárgyból jön létre, amiképpen a tárgy az alkotó 

szubjektivitásából.” A m�vész és a tárgy „sajátszer�sége” tehát összetartozik, 

ha nem, a  m�alkotás eredetisége, s�t, maga a m�vészet szenved csorbát. 

Ilyenkor jön az „idegen elem”: a szubjektív önkény, az „ötletbörze”, a m�vészet 

címén folytatott szélhámosság és különcködés. Err�l-ezekr�l a következ�ket 

olvasom: „Az eredetiséget ezért mindenekel�tt el kell határolnunk a puszta 

ötletek önkényét�l. Mert eredetiségen rendszerint különcségek létrehozását ér-

tik, amelyek az adott módon kizárólag egy bizonyos szubjektum sajátjai, senki 

másnak nem juthatnának az eszébe. Ez azonban csupán rossz partikularitás.” 

E jellemzést Hegel még humor és irónia címszavak kapcsán is folytatja, ugyan-

ilyen értelemben, úgyhogy ezekt�l már eltekinthetünk. A fönt mondottakból az 
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is nyilvánvaló, hogy az ilyen „alkotóm�vészek” (állítólagos „alkotóm�vészek”) 

kóklerkedésének leleplezéséhez nem szükséges semmiféle „regressziót” felté-

teleznünk. Ezek az urak vagy hölgyek már Hegel korában is kiválóan m�ködtek.

S most nézzünk másokra, mindenekel�tt a kötetbemutatóra. Azt hiszem, 

igazi sikertörténet. Nekem is ez volt a benyomásom. Kellei extravaganciája, 

a szerz�vel szemben magának megengedett ironikus hangja nem volt túlságo-

san illend� ugyan, de ebben az esetben, tekintve hogy válaszaiddal mindvégig 

uraltad a helyzetet, nem hatott rosszul. (Még állítólagos „mellébeszélésed” is 

frappáns volt: a  n�-kérdést fi rtató mondatokra szellemes válasz volt a nemi 

ösztönre alkalmazni Freud szublimációelméletét.) A  moderátor vitorlájából a 

szelet a magadéba tudtad fogni, s ez mindvégig feszültséget teremtett, dinami-

kát, melyet a közönség fi gyelme honorált is. Kovács Attila zenei improvizációi-

ról és Csermely Zsuzsa „dalairól” ambivalens benyomásokat szereztem. Maguk 

a produkciók igényesek voltak, de szerintem m�fajukban nem illettek az est 

jellegéhez. Hollós Máté zeneszerz� véleményét idézhetem ide: jó, értékes, szép 

(stb.) az ékszer és a bizsu egyaránt lehet, mégsem tanácsos összekeverni �ket. 

Nem is tesszük. Ebben határozottan m�ködik értékítéletünk. Nem így a költe-

mények esetében. Többnyire könny�zenei produkciókat kapunk megzenésítés 

címén. Ezek népszer�sége persze hízeleghet a költ� hiúságának (ennyit azért 

megengedhetünk szegénynek!), mégis, az igazi az, amikor komolyzenei alko-

tás születik egy-egy vers nyomán, vagy ilyen kíséri az estet. (Czigány György 

legutóbbi kötetbemutatóján pl. maga ült zongorához Liszt-m�veket el�adva.) 

Félre ne érts: nem várom, hogy zongorázni tanulj, nekem éppen elég a köl-

tészeted is! (Zongor Gábortól ez, mármint a zongorázás képessége inkább 

elvárható lenne.) A veszprémi estr�l (éjszakáról?) szólván végezetül a kulináris 

élvezeteket is említenem kell. Szerény vacsoráról beszélsz, én meg vadhúsok-

ra, márkás borokra és hasonlókra emlékezem. Elképzelem, mit eszel, amikor 

nem szerény vacsorádat költöd! Te vagy szerény (vagy ironikus?), kedves Huba! 

Én mindenesetre fejedelmi ellátást köszönök.

A könyvajánlatot ugyancsak. Gintli Tibort személyesen is ismerem (Schein 

Gábort távolabbról), tankönyveket is írtak, ezekb�l rövid ideig tanítottam is, 

illetve tankönyvcsaládom készítésekor tanulságaikra támaszkodtam-támasz-

kodhattam. Két kiváló szerz�r�l van szó, valóban. Különösen Scheinr�l lehet 

ilyet mondani, aki költ�, regényíró és újabban drámaszerz� is egy személyben. 

Említett irodalomtörténetüket, sajnos, nem ismerem, de próbálok könyvük kö-

zelébe férk�zni. Hogy Füst Milánt, a költ�t igyekeznek a Nyugat esztétizmusáról 

leválasztani, arra nyilván megvan a jó okuk, fölteszem, de egyel�re tartaléko-

lom ezzel kapcsolatos sejtéseimet. (El�bb csak olvassuk el a m�vet!) Viszont 

neked (is) igazad van, amikor Füst esztétikájából a gyönyörködtetés elvét eme-

led ki. Lehet, hogy e két állítás között nincs is ellentmondás?

Kíváncsian várom a versedet, melynek már a címét is fi gyelemre méltónak 

találom (Pitymallattól napkeltéig). E-mail-címem nem változott, de azért ide-

írom – csupán ennyi, ez bizony nem vetekedhet a Te verscímeddel. Barátsággal 

üdvözöllek: Pali

Ui.: Muszáj még egy utóiratot is idebiggyesztenem. Levelem kinyomtatása 

és postára adása el�tt ugyanis megvettem Gintli–Schein irodalomtörténetét 
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(Az irodalom rövid története II., Jelenkor K., 2007). Talán nem kellett volna? 

A  két kiváló szerz� „közvetlenségét”, amit dicsérsz, Barátom, meglehet�sen 

kategorikus ítéletek sorának látom. Ez persze megkönnyíti az olvasó dolgát, 

gyakran azonban, mint engem is, ellentmondásra ingerel. Nincs apelláta! Ak-

kor már inkább Szerb Antal állítólagos „távolságtartása”! Bevallom neked, én 

jobban szeretem a megértésre, mint a h�vös és fölényes objektivitásra törekv� 

irodalomtörténeteket. Jobb szeretem (ilyen vagy olyan hagyomány alapján) 

a m�vek párbeszédbe hívását. Gintliék esetében, ha nem tévedek, ilyesmir�l 

kevéssé lehet szó. (Annak ellenére, hogy A magyar irodalom történetei cím�, 

az irodalomtudomány új paradigmáját képvisel� irodalomtörténet munkatár-

saiként szinte ugyanakkor „a  töredékes és plurális narratíva” követelménye 

mellett tették le a voksukat.) Saját kézikönyvük ezzel szemben mintha éppen az 

el�bbi kiadványban kárhoztatott „célelv�” irodalomtörténet-írás és a „megkér-

d�jelezhetetlen objektivitás” apostolaiként mutatná �ket. Adyt az Én szerepét 

abszolutizáló-mitizáló költészet elavult sémái fel�l kiindulva közelítik, Babits 

kései költészetét az etikai üzenetnek a mai olvasói elvárásokban problemati-

kus volta fel�l. Az emigrációba vonuló Márait „egy vereségre ítélt értékes ha-

gyomány, a klasszikus polgári humanizmus” utolsó képvisel�jeként mutatják, 

„akinek sem kérdései, sem válaszai nincsenek az �t körülvev� világról, csupán 

ítéletei”. Illyés Gyula „eszményei-utópiái” (szerintük) mára kiüresedtek, Nagy 

László költészetében „’a vad szubjektivitás mítosza’ apokaliptizálja az Én és a 

világ ellentétét”. S bár látnom kell, hogy a „mai olvasónak” a kézikönyv szerz�i 

által kivetített kívánságain, e mérlegen a tárgyalt életm�vek bels� mozgásai is 

megjelennek (néha ugyancsak érzékletesen), a szerz�páros szempontjai közül 

mintha éppen a történeti szempont, a  saját kor saját horizontja illant volna 

a semmibe. „Az irodalomtörténet provokációja.” Egy irodalomtörténeti kézi-

könyvben enyhén szólva is groteszk hiány. Jellemz�nek vélem azt is, hogy a 

szerz�k kiket nem tartanak még csak a felsorolás (a névmutató) szintjén sem 

említésre méltónak. Egyáltalán nem szerepel a kötetben pl. Ágh István, Bella 

István, Buda Ferenc, Csoóri Sándor, Deák László, Fodor András, Gion Nándor, 

Horgas Béla, Hubay Miklós, Kalász Márton, Kálnoky László, Kányádi Sándor, 

Kemsei István, Kiss Benedek, Lator László, Parancs János, Rába György, Rózsa 

Endre, Simon István, Utassy József, Vészi Endre (stb.) neve. Miközben… de ezt 

nem folytatom, mert nem szeretnék a másik oldalon sem kirekesztést. Talán 

ez a legfontosabb szó: a kirekesztésé. Domokos Mátyás Orbán Ottóval folytatott 

beszélgetésében (a Rádióban, 2000-ben) Kálmán C. György Nagy László költé-

szetét megkérd�jelez� írását (Mi a bajom Nagy Lászlóval?) mindketten éppen 

emiatt, a  kirekeszt� szándék miatt kárhoztatták. Orbán Ottó e beállítódással 

szemben a szolidaritás fontosságára hívta föl a fi gyelmet: „jószerivel egyebünk 

sincs, mint egymás m�vei […] mi, közép-európai szellemi lények csak így, 

együtt vagyunk igazán azok, akik vagyunk” (Domokos Mátyás: Szembesülés, 

Nap K., 2003). Ortegára hivatkozva emelte ki az ilyen vizsgálódásokban is 

elengedhetetlen szeretet szükségességét, a képességet, amely „éppenséggel 

nem vakká tesz, hanem hozzásegít ahhoz, hogy többet lássunk és megértsünk 

abból, amire vonzódásunk irányul, mint a közönyös, hideg tekintet” (vö. Nagy 

László – 2000-ben, in: Szembesülés, Nap K., 2003). Ha nem is közönyösség és 

hidegség, de valami h�vösség megcsapja az olvasót a fönti irodalomtörténet 
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olvasásakor. Ráadásul nézeteikben intézményes támogatást, hinterlandot is 

kapnak. Ne gondold, kedves Hubám, hogy az idézett szerz�páros „olvasmány-

élményein” alapuló véleménynyilvánítása, „közvetlensége” kizárólag az egyéni 

látásmód diadala lenne.

✱

Veszprém, 2008. november 7.

Palikám, drága Barátom, csakugyan ideje végeznünk Hegellel, belátom, de 

Te is láthatod, nem olyan könny�. Hogy egyszer�sítsem erre vonatkozó 

dialógusunkat: nem dicsértem korábbi leveleimben sem, amit kárhoztatsz, 

tehát lételméletét (ontológiáját), pontosabban a világszellem önmozgásának, 

az abszolút eszméhez vezet� útnak általa fölállított teóriáját (amikor el�ször 

olvastam is „csinálmánynak” t�nt). Legjobb emlékezetem szerint ezt szóba 

se nagyon hoztam, vagy ha hoztam is, mellékesen. „Mindössze” dialektiká-

ját – mint az objektív és szubjektív valóság általános mozgástörvényeit, mint 

létez� jelenséget (amit viszont nem � talált ki, „csak” zseniálisan felismert) 

– vetítettem rá újkori kultúránk stílusirányzataira, mondván hogy azokra is 

jellemz�, ami a mozgásformákra általában: nem feltétlenül egyenes vonalú 

fejl�désnek vagyunk tanúi; koronként következhet visszafejl�dés is, amikor 

a progresszió és regresszió ütközetében a regresszió a domináns. E  tény 

kézzelfoghatóan és szemmel láthatóan is tapasztalható egy-egy adott kor 

m�vészeti produktumait nézve. Ládd-e! milyen jó, hogy mindez szóba került; 

ölellek, hogy idézel Hegel esztétikájából – örömömre –, mert biz’ érdemes 

érett (vagy inkább vénségt�l ingatag?) fejjel újraolvasnom legalább a mostan-

ság engem érdekl� oldalakat. El� is kaptam, leporoltam; a baj csak az, hogy 

egyszerre tucatnyi más könyvet is olvasnék, mohón, olyan lázzal – el tudod-e 

képzelni? –, ahogyan – teszem azt – n�ket szoktam ölelgetni; szenvedéllyel, 

habzsolva a gyönyört.

Minek is foglalkozom holmi „arc nélküli” kortársaink er�lködésével! Csil-

lapodnom kell, hisz lehet, talán nincs is igazam némelyikük megítélésében. 

Az irodalomtörténeti perspektíva hiánya megfoszt bennünket a jelenkori 

m�alkotások, kortársaink értékeinek tévedés nélküli felbecsülését�l, a biztos 

értékrend megállapításának lehet�ségét�l. A  kortársak nagyságára sokszor 

csak árnyékuk hosszúságából és a nap helyzetéb�l következtethetünk. Arról 

nem is szólva, hogy minden szobaleveg� megáporodik, ha id�nként nem 

szell�ztetünk. A szell�ztetés lényege pedig: a kicserél�dés folyamata fi zikai 

és szellemi értelemben egyaránt. Id�nként ki kell cserélni a megáporodottat, 

a dohos gondolatokat, a szabad lélegzésre már nem alkalmas irányzatokat. 

Friss leveg�t! Ezen egyszer� tapasztalatból és vágyakozásból táplálkozik 

minden elégedetlenség, a forradalmak eszméje. Amikor legföljebb csak arra 

kell vigyáznunk, hogy a hamis feliratú útjelz� táblák ne tévesszenek meg: 

a haladás iránya arra volt és lesz, amerre a szabadság valamennyi dimenziója 

(fi zikai, szellemi, politikai, erkölcsi, anyagi) megvalósíthatónak t�nik.

Köszönöm, hogy visszatértél a kötetbemutatóra és hallhatom fel�le véle-

ményedet, benne a magam közszereplésér�l. Sok visszajelzés érkezett, de a 

Te szakavatott észrevételeidet nem szívesen nélkülöztem volna. E visszajelzé-

sek persze egymásnak ellentmondóak, amiként az ízlések, felkészültségek is. 
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A jöv�re nézve mégis hasznos tudnom fel�lük, hogy legközelebb fi gyelembe 

vehessem a fontosabbját; ha lesz legközelebb.

Valami lesz, mert nov. 28-ra egy helyi klubkönyvtárba irodalmi beszél-

getésre, felolvasóestre hívott az EGETE (Egészség és Egység a Természettel 

Egyesület) társasága – majd beszámolok err�l.

Örülök, hogy a Gintli–Schein-irodalomtörténettel kell�en feldühíthettelek. 

Csakugyan dicsértem volna „közvetlenségüket”? Kritikai megjegyzésemre 

emlékszem Füst Milánt elemz� zátonyra futásuk kapcsán, és arra, hogy Szerb 

Antal – Babits Mihály összevetésével próbáltam irodalomtörténeti megközelí-

téseiket jellemezni, minthogy abban Babitshoz állnak közelebb, ami nem azt 

jelenti, hogy azt a nívót elérnék. Pláne nem kirekesztéseikkel. Egyáltalán az 

irodalomban, m�vészetben mindenfajta kirekesztés szellemi szegénységre 

vall, ilyenkor olyan érzésem támad, mintha fekáliába lépnék – b�zlik.

Írod, hogy mindjárt veszprémi kiruccanásod másnapján kórházba kerültél 

agyi infarktusaid miatt – alig merem remélni, hogy ez nem hozható okozati 

összefüggésbe a könyvbemutató sokkoló élményével. Valld be, ha én voltam 

– akár áttételesen is – szellemi rosszulléted kiváltója!

Ha így lenne, folytatni se merném híradásaimat. Pedig félretéve önmér-

sékletemet, született szerénységemet, amely súlyosabb, mint egy sántaság 

a zebrán, arról kéne szólnom, hogy 2009-ben összehozni szándékozom egy 

vékonyabb kötetet (75 vers), 2010-es kiadást remélve. Err�l jutott eszébe 

Fenyvesi Ottónak (fatális véletlen?), hogy 2010-ben bizonyára 75 éves leszek. 

Nosza azt indítványozta, hogy az itteni M�vészetek Háza kiadna ennek örö-

mére egy jubileumi (esszé-kritikai?) kötetecskét a versvilágommal foglalkozó 

írásokból, de ki szerkessze? Németh István Péter nem vállalta (érthet�, egész 

napos munkája van egy múzeumban, betegeskedik is), hanem azt mondta, 

legjobb választás lenne valami fi atal titánra bízni az effélét, aki els� diploma-

munkája gyanánt el�állíthatná a „m�t”. Ilyen fi atal irodalomtörténészt persze 

nem ismerünk. Vajon Te ismersz-e? Ez csak úgy eszembe jutott, nem akartam 

elhallgatni el�led a témát, amely a továbbiakban jobb, ha nem foglalkoztat. 

Van elég bajom: megújítják-e jöv�re a szerz�désemet a bíróságon? Létkér-

dés. Hogy esztétikáról beszéljek a klubkönyvtárban a hónap végén? Szellemi 

luxus. Ölel: Huba

✱

Budapest, 2008. november 20.

Kedves Huba! Megijesztesz, ha ennyire megijedsz állapotom miatt, ennek pedig 

beláthatatlan következménye lehet: levélváltásunk sebességének egy id� utáni 

fokozhatatlan felgyorsulása. Csak tegnapel�tt kaptam kézhez legutóbbi levele-

det, tegnap már be is másoltam a gépembe, ma pedig, látod-e, már válaszolok 

is rá. Ha Te is követni akarod ezt az iramot, s eme írásomra mindjárt reagálsz 

is, számításaim szerint egy héten belül megkapom a Te újabb leveledet. És így 

tovább. Vállalhatjuk mi ezt a tempót, kedves Hubám? Nem. Akkor pedig nem 

érdemes (nem szabad) ennyire aggódnunk. Az aggódás nem segít. Remélem, 

csak az agyammal van baj, nem a szellememmel. Majd megpróbálok az utób-

bival az el�bbire minél kevésbé támaszkodni. Vízen járni, vagy ahogy a madár 

repül: a puszta leveg�re hagyatkozva a talaj fölött lebegni.
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Szívesebben beszélek Tunéziáról. Nekem már a repül�gép is nagy élmény 

volt, talán azért, mert általa (elvileg) két óra alatt a télb�l a nyárba lehetett jut-

ni. Azért csak elvileg, mert odafelé egy kicsit „megkocsikáztattak” bennünket: 

Bukarestben is leszálltunk a hazatér� román turisták miatt. (Így aztán az egész 

délutánt igénybe vette utunk.) Nem tudom, jártál-e már az iszlám világban, Hu-

bám? Ha igen, tapasztalhattad az ittenivel szembeni különbségeket. Én annak 

ellenére is (tapasztaltam), hogy Tunézia viszonylag nyitott ország, f� iparága a 

turisztika (bár gabonát, olívaolajat és bort is exportál, jóllehet területének nagy 

része sivatag). Ez utóbbihoz helybe kell menni. Lehetett is egy kb. 1000 km-es, 

kétnapos különúttal, amire most nem vállalkoztam. Tevét és homokot köze-

lebb is találtam, az el�bbit ki is próbáltam. Sokkal lassúbb, mint általában az 

ottani élet. Hihetetlen a tempó, már egy 200 ezres város közlekedésében is. 

Minden kis lyukba azonnal befurakodnak. A  járdán (és a bazárban meg min-

denütt) nagyon udvariasak, mindenféle gesztusokat tesznek, ezeket azonban 

csak pénzzel lehet viszonozni. (Ezért aztán hamar meg kell barátkoznia az 

embernek a nemet mondás kellemetlen érzésével.) Er�s elnöki uralom van 

az országban, már most a jöv� évi (jöv� év végi!) választások plakátjaival van 

tele az utca, nem is eredménytelenül: általában 90%-os a kormánypárt sikere. 

Viszont stabil a rendszer: már 1956 (a függetlenség kivívása, Burgiba hatalom-

ra kerülése) óta változatlan a politikai irányultság, óvatos kiegyensúlyozottság 

jellemzi: semmi fundamentalizmus, kulturális téren nyitott (már csak az ide-

genforgalom miatt is), a médiában a fogyasztóiság hangsúlyaival, ugyanakkor a 

hagyományos életforma jelenléte is megfi gyelhet�, bazár, saját bankok, a nagy 

multi cégek hiánya, enyhén protekcionista külgazdaság. Valami ilyesmit láttam, 

meg két medinát (ez fallal körülvett óváros bazárral, ribattal /kolostorer�ddel/ 

és természetesen külön mecsettel, minarettel – ez utóbbi ma már m�-müe-

zinnel m�ködik: hangszóró naponta ötször). A medinán kívüli világban semmi 

„romantika”: hatalmas autóforgalom (a mi pénztárcánkhoz viszonyítva olcsó a 

benzin, külföldinek a taxi is, a tömegközlekedés bizonytalan), az utak mentén 

értelemszer�en rossz a leveg�, némi kis piszok után nem kell nyomozni, a szép 

tengerpartokat elcsúfítják a szörny� szálloda-monstrumok. Ezekben viszont (de 

csak **** fölött) „keleti” a kényelem.

Azt hiszem, Tunéziáról és az arab világról egyszerre ennyi elég is, különö-

sen akkor, ha Te is jártál már errefelé. Ebben az esetben viszont (majd) kicse-

rélhetjük a benyomásainkat és a véleményünket. Mint Hegellel kapcsolatban 

is (tettük). Apropó, Hegel: a mai létezésre (kultúrák között és kultúrán belül 

egyaránt) nehéz logikai kategóriákat találni, s  gyanúm szerint egyre nehe-

zebb. Inkább vagyok híve a konkrét tapasztalatnak: az utóbbi id�ben (ahogy 

öregszem) egyre kisebb hajlandóságot érzek az általánosításra. Vagy ennek 

paradox formáját tudom csak elviselni, azt, amely meg is szünteti kategorikus 

jellegét. Nemrég pl. egy 12.-es irodalomtankönyvvel gy�lt meg a bajom ha-

sonlók: hipertextes elrendezése és az irodalmi id�tapasztalatra az alinearitás 

„logikáját” er�ltet� (posztmodern?) szemlélete miatt. Úgy látszik, már a mai 

tantárgy-pedagógiában (is) ez a „trendi”. Ebbe nem fér bele jóformán semmi, 

ami „lineáris”, jóllehet (Vilém Flusser szerint) az írás lineáris, az olvasás lineáris, 

a történelem lineáris. Akkor most mi van? A könyv vége? A történelem vége? 

Tényleg? És az ilyen szemlélet nem „lineáris”? Valami olyasmit tudnék állás-
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pontként elképzelni, amely szerint nem egy id� létezik. Ahány ember, annyi 

id�. Úgy gondolom, ez a helyes (mert kell�en toleráns és tágas) felfogás. Ahogy 

írod is: csak semmi kirekesztés, semmi fekália!

A  versed ismét nagy gyönyör�séget szerzett: hajnal, balkon, verébzsinat, 

Isten és baromfi nép egy lapon – ez rád vall, kedves Huba! Számomra Te vagy 

a versbeli, cs�réb�l megérett aranykalászokat hullató (egy kicsit szintén meg-

érett!) kiskakaska. Örülhetsz, Barátom, miként tyúkjaid és olvasóid is. Én iro-

dalmi terveidnek is. És ölellek: Pali

✱

Veszprém, 2009. március 10.

Palikám, drága Barátom, jó volt bizony személyesen is találkoznom Veled 

Balatonfüreden, mert minden azért nem mondható el levélben, amiként sze-

mélyesen sem. Talán emiatt írjuk verseinket. Mert úgy, ahogyan a líra teszi, 

se hétköznapjaink, se ünnepünk el nem mondható; se él�szóban, se prózában 

nem kifejezhet� érzelemvilágunk ezernyi árnyalatú hangulattartalma. Hát per-

sze, a  líra nem ábrázolható érzésekr�l szól, azok hangulatai csak képekkel, 

hasonlatokkal érzékeltethet�ek, a képekhez (hasonlatokhoz) pedig szavakat 

kell találnia a költ�nek. Alkalmas szavakat, melyekkel életre kelthet�k a ké-

pek, látomások. Az én fejez�dik ki az átélt élmények megjelenítésével. Az 

élet élményeink összessége (Schopenhauer, Nietzsche, Bergson); az életet 

„átélni” nem lehet, csak élményeinket. Elfog az érzés, indulat, amely a kül-

világ ezernyi impulzusából növekszik látomássá (talán ezek azok a mozaikok, 

melyekr�l Suhai Pál beszél Búzás Huba képalkotásai kapcsán): hangulataim 

így képpé formálódnak, képeim pedig hangulatokká változnak benned, ami-

kor versemet olvasod.

Csend van. Mintha elhagyatott vasúti

pályaudvaron kutyaként bolyongnék.

Az indulat, az érzések képzeletemben emlékekre utaló szavak által asszo-

ciálódnak a külvilág tényeivel és növekednek látomássá. Az érzés egyedisége 

fejez�dik ki e szavak által, de már hangulatokkal telítve. Talán ezen múlik a 

vers érzelmi telítettsége. Törekszem is arra, hogy a vers egyetlen nagy só-

hajtás vagy kiáltás, vagy egyetlen üde mosoly legyen – a sok-sok képmozaik 

egyetlen nagy látomássá legyen, vagy épp fricska az orrotokra. A vers esztéti-

kai vitalitása persze nyelvét�l függ. Csak újszer� nyelv lehet képes arra, hogy 

képek elképzelésére kényszerítsen, új hangulatokat sugalljon, megjelenjék az 

olvasó képzeletében az eredeti érzés minden melegével, lüktetésével.

Az újszer� nyelv a festészetben „modulációt” jelent, pontosabban: az új-

szer� nyelvnek a moduláció felel meg. Cézanne „modulációval” szerkesztette 

a kompozíciót: az alkotó síkok fi nom egybehangolásával; ugyanezek a modu-

lációk érvényesültek a kubizmusban is. Mindezt el kellett mondanom ahhoz, 

hogy kijelentsem: éleslátásod rendkívüli, Palikám, amikor a képalkotásomról 

beszélsz; magam sohasem ismertem volna fel tulajdon költészetemben a je-

lenséget: „a mozaikszemcsék egymás mellé rakosgatásával képes hatalmas 

(egyszerre kubista és szürrealista víziójú) pannót készíteni”. Azért nem is-

mertem volna fel, mert mindeddig ösztönszer�en, nem tudatosan építgettem 

így képeimet. Köszönöm, hogy erre rámutattál! Ezentúl tudatosan is élvezni 
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fogom ezt az alkotásmódot. Cézanne és a kubisták modulációi és az én mo-

zaikszemcséim között egyenes az összefüggés (most már látom), a szürreá-

list én f�zöm hozzá. A szürreális három szintje: a szubjektív, a kollektív és a 

kozmikus tudatalatti – mondta Breton. Mindezek csakugyan megjelennek mo-

zaikszer�, klipszer�, szokatlan képépítgetéseimben: kapcsolat létesül olyan 

jelenségek, létez�k között, melyeket addig együtt sohasem képzelhettünk, 

miáltal a „világ” új jelentést nyer, a konvenciókon alapuló világban megjele-

n� „csoda” (még ha jelentéktelen is) fantasztikumával szinte megsemmisíti 

az addigi konvenciókat. Valahol olvastam: ha a valóságot e módon felrob-

bantjuk, széthullik darabjaira. Eme darabokat, a  „mozaikokat” rakosgatom 

új valósággá, miáltal csodálatosan szabaddá válik a szó. Így a szó – mondja 

Aragon – maga a szürreális, a valódi valóság atomja. Elárasztja a természet-

fölötti fénye. És folytatja Aragon: a lélek szemügyre veszi a valóság és irreális 

viszonylatát, a  szürreálist, amely közös horizontja vallásoknak, mágiáknak, 

költészetnek, �rületnek, részegségnek és silány életünknek. – Még egyszer 

köszönöm, hogy képalkotásomról szólva minderre ráébresztettél, Palikám, 

Te tüneményes elme!

Baráti szeretettel ölellek, Huba

✱

Budapest, 2009. március 18.

Drága jó Barátom! Nem mondom, hogy nem esett jól dicséreted, mégsem gon-

dolom, hogy nincs egy kis túlzás is benne (már ami az én szerepemet illeti). 

Igazságmagja nem nagyobb, mint a kagyló belsejében egy homokszemnek, 

„az idegen anyagnak” (amely persze jó esetben a gyöngy képz�dését is kivált-

hatja). Ez utóbbi viszont már kizárólag a kagyló m�ve (a Te mozgékony fantá-

ziádé!). Én tehát úgy látom, hogy legutóbbi leveled „éleslátásomra” vonatkozó 

állítása csak nagy megszorításokkal igaz. Az én érdemem a Te fölismerésedben 

csekély, legföljebb homokszemnyi. (Ezzel persze nem akarom megkérd�jelezni 

az alkotómódszeredre vonatkozó állításomat, s a tiédet sem. Az pedig, hogy 

hasonlóképpen látjuk eljárásod lényegét, számomra külön öröm.)

Amit a lírai alkotások sajátszer�ségeir�l, a „szavakkal kifejezhetetlen” érzé-

sek kifejezésér�l mondasz, igaz. Valamilyen szinten az is, hogy „az én fejez�dik 

ki az átélt élmények megjelenítésével”. Én azonban itt egy kis disztinkcióval 

élnék. Nem gondolom ugyanis, hogy a szerz� és a m�vében megszólaló alany 

(az a bizonyos „lírai én”) azonos lenne. Ez utóbbi szintén az alkotói munka 

eredménye. Más nem is lehet, különben nem lehetne a m� egyik összetev�-

je. A szerz� tehát a maga hús-vér valóságában (ideértve emlékeit, érzelmeit, 

hangulatait is) szükségszer�en „kívül marad”. Másfel�l persze benne van az 

alkotásban, de csak úgy, ahogy a kirakatrendez� is a kirakatban. A m�vet sze-

rintem nem utolsó elképzelés kirakatnak tekinteni, az alkotás folyamatát pedig 

kirakatrendez�i tevékenységnek. Ebben is ott az alkotó (a kirakatrendez�), de 

csak produkciója révén, nem pedig „valóságosan”. Csupán a „kitett” tárgyak 

megválasztásában és elrendezésében, az anyagfelhasználásban, a  kompozí-

ció ban és egyéb „formai” megoldásokban. A „hazugságban” (à la Arany).

Ezt egyébként Te is meger�síted leveled második felében, Cézanne mo-

dulációiról és a szürrealisták (Breton, Aragon) felfogásáról szólván. Nagyon 
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helyesen állapítod meg, hogy (a valóságdarabkák mozaikszemcséihez) „a szür-

reálist” (ha úgy tetszik, „a  szubjektív, a  kollektív és a kozmikus tudatalattit”) 

„én f�zöm hozzá”. Vagyis Te. Ha ehhez még azt is hozzátesszük, hogy mindez 

a szavak birodalmában történik, akkor már tényleg el�ttünk áll a költészet lé-

nyege: a szavakkal és a szavakból való teremtés. Annak a bizonyos „énnek” (és 

érzéseinek, hangulatainak, emlékeinek stb.) a teremtése is. Mondhatnám azt 

is, hogy születése. A vers „szület� szó”, de legalább ennyire „szület� én” is. Mint 

ilyen, autonóm létez� anyjával és bábájával, a költ�vel szemben is. „Mosolyog a 

lágy eml�re, miközben növeszti körmét és fogát.” Nem folytatom a hasonlatot, 

mert akkor föl kellene vetni az „apaság” kérdését is, ennek megválaszolása 

azonban mai, promiszkuus korunkban túl nagy feladat lenne „egy érz� kebel-

nek”. Mégsem bánkódom, inkább barátsággal ölellek: Pali

✱

Veszprém, 2009. június 22.

Palikám, drága Barátom, miután aggódásom alaptalannak bizonyult, úgy 

vélem, ráér�sen is írogathatok Neked. Amúgy meg, Isten �rizz, hogy meg-

rójalak holmi levelezésünkkel összefügg� h�tlenkedéseid miatt. Barátn�nek 

még szexben is megbocsátom a h�tlenséget (feleségnek, élettársnak so-

hasem); barátnak ne bocsátanám meg, hogy másokkal is kedve szottyan 

levelezni? Minden a kölcsönös norma-megállapodásoktól függ. Magam se 

vagyok az a kiköpött Szent Kleofás efféle dolgaimban. Azaz: semmi lelki 

vaklárma!

Gondolom, nem emiatt vagy rejtélyes, hogy – úgymond – „nehezedre esik 

a dicsekvés”, tehát „indokolatlan szerénységb�l” nem sorolod viselt dolgaidat. 

Pedig miért is ne sorolhatnád, ha sikereidr�l adhatsz számot? A költ�-ember 

– és azok vagyunk, nemde? – nyersen és �szintén beszéljen mindennem� 

örömeir�l, kudarcairól, sikereir�l, erényeir�l és – pláne, ha kevesek – alá-

valóságairól. Talán már mondtam, egyébként Szabó L�rinc mondta: „A m�vé-

szi rang fokát nem a tárgy, hanem annak kifejezése adja.” Minden versemben 

megkísérlem, hogy kifejezzem a lehetetlent, úgy értem: a lehetetlen pacákot, 

aki vagyok. Például ezzel a címmel: „Alávalóságom története” (Tépd le a na-

pot, 112. old.), máskor meg szinte dicsekszem, például: „Idvezültem” (uo., 98. 

old.). Úgy, hogy ez sohase ártson meg nekünk!

Szinte dicsekszem most is, amikor tudatom: mégiscsak megjelent versem 

a Tempevölgy 2. számában, csak éppen még nem olvashattam, a címét se 

tudom, mert nem kaptam meg, és Veszprémben a szokott helyen (egy könyv-

kereskedésben) még nem vásárolható meg.

És csupán ennek apropójaként említem, azaz mégse „csupán”, s�t ki-

fejezetten dicsekvésként – ugyan miért is ne tehetném, amikor egyébként 

sokszor fél évig se közöl t�lem folyóirat verset –, hogy hirtelenében négy 

folyóirat legfrissebb számai közölnek egyet-mást labilis lelkivilágom akut 

dokumentumai közül: a Hévíz, a Tempevölgy, a Mozgó Világ és a Lyukasóra. 

Ilyen se volt még, valószín�leg nem is lesz.

Sebaj, továbbra is próbálom tetten érni különféle rémtetteim lelki indí-

tékait, majd ezeket kifejezni az „action gratuite” szellemében, talán sikerül, 

talán nem. Ez az én lelki szemérmetlenségem, késztetés önmagam kíméletlen 
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föltárására, hisz önmagam vagyok a mindenségem. Lehet, hogy csak egy ki-

sebbfajta mindenség ez, mint a kisherceg bolygója Antoine Saint-Exupérynél, 

de még szóra-se-érdemes élményeimet is törekszem látomásokká gazdagí-

tani. Valahogy a magam különös látása szerint: szokatlan új képzettársítások-

kal, rendhagyó képalkotások módján. Ahogyan egyszer Suhai Pál fogalmazta 

meg ezt szabatosan: „a mozaikszemcsék egymás mellé rakosgatásával képes 

hatalmas (egyszerre kubista és szürrealista víziójú) pannót készíteni”. Arról 

nem is szólva, hogy e rövid lélegzet� versek egymás mellé rakosgatásával ta-

lán teljesebben fejezhetem ki mindenségemet e különös végzet� nép fi aként. 

Hja, és névnapodon köszöntelek!

Drága Palikám, most én jelentem ki: ha többé sohse válaszolnál, az iro-

dalomtörténet akkor is tudni fogja, barátok voltak, még ha saját bolygóikon 

éltek is, néhanap üzentek egymásnak, napkeltekor, napnyugtakor. Ölellek, 

Huba

✱

Budapest, 2009. szeptember 10.

Drága jó Hubám! Úgy döntöttem, hogy nem várom meg legutóbbi levelemre 

a választ (elvégre tudok én magamban is társalogni veled). Hogy le is írom, ez 

legföljebb csak hab a tortán. De leírom.

Nem felejtettem ám el az �sszel (?) esedékes interjút, s  arra gondoltam, 

hogy készítek eléje egy kis emlékeztet� vázlatot. Így történt, de közben az is, 

hogy nagyon is belemelegedtem a vázlatkészítésbe. Majdnem úgy, mint annak 

idején m�vel�déstörténeti albumom képmagyarázataiba: pusztán képaláírá-

soknak indult, aztán az anyag akaratának megfelel�en egy 300 oldalas könyv 

lett bel�le. Végül is: megérte a munkát (s a megjelentetést is – megérte /!/).

Remélem, az idemellékelt interjú (egy kissé szintén kigömbölyödött) tézi-

seir�l is elmondható lesz majd valami hasonló. Mondjuk, az, hogy „megérte”. 

Már csak azért is, mert ennek összeállítása kevés izzadsággal járt, levelezésünk 

szinte kínálta az újabb és újabb szempontokat és idézeteket. De nem eléged-

tem meg az eddig elmondottakkal, néhány újabb szempontot is sikerült (talán) 

fölvetnem. Éppen ezért (terjedelem ide vagy oda), szeretnék ragaszkodni e 

szöveghez, bár tudom, hogy egy interjúnak nevezett valamiben nem a legele-

gánsabb dolog holmi tézisekkel el�hozakodni. Vagy ki tudja? A pontosság itt 

talán fontosság is.

Ehhez kapcsolódik, de egy kissé már tovább is visz következ� hírem. Teg-

nap volt Praznó barátunk (a volt f�igazgató) könyvbemutatója a Pet�fi  Irodalmi 

Múzeumban. Sziporkázóan szellemes, spontán és mindemellett jól felépített 

m�sort láthattam-hallhattam. (A Credóba Pilátusként én is belekeveredtem a 

könyvr�l, Vajda János szerelmeir�l írott recenziómmal.) De nem is ezt akarom 

mondani, hanem azt, hogy a „mise” végeztével a „tisztelend� úrhoz” járultam, 

s  javasoltam, hogy a folyóirat képz�m�vészeti mellékleteihez hasonlóan egy-

egy költ� vagy író munkásságát reprezentáló fejezetet is iktasson (iktassanak) 

be a Tempevölgybe. S  ha már minderre próbáltam rávenni Praznó uramat, 

nyomatékul (a nagyobb nyomaték kedvéért) mindjárt a kezébe is nyomtam az 

éppen elkészült Búzás-téziseket. Válasz még nincs (talán nem is lehet ilyen 

sietséggel), de ígéret igen. Ebben bízom, és várom a levelet.
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Handó Péteré a Palócföldt�l már meg is érkezett, ebb�l kiderült, hogy re-

cenziódat megkapta, s továbbította is az illetékes szerkeszt�nek, Nagy Csillá-

nak. Ez utóbbinak nemrég jelent meg Magánterület (Palócföld Könyvek, 2008) 

cím� kötete, részben József Attila- és Szabó L�rinc-elemzésekkel, részben 

pedig a mai irodalom nagyon tág és szigorúan elméleti igény� (s ugyanakkor 

nagyon is személyes mondanivalójú) szemléjével, pontosabban könyvelem-

zéseivel (Németh Zoltán, Tandori Dezs�, László Noémi, Borbély Szilárd, Málik 

Roland, Szabó T. Anna, Tóth Krisztina, Varró Dániel, Jenei László, Nyilas Attila 

és Ficsku Pál van a palettáján – mondja valaki, hogy nem gazdag a mai magyar 

irodalom, legalábbis m�vekben és személyekben!). A kötet harmadik nagyobb 

fejezete az ún. kultúra- vagy m�vel�déstudomány szemléletének megfelel�en 

határterületekre visz, irodalom és f�leg képz�m�vészet határterületére (pl. 

Tandori Pályáim emlékezete cím�, rajzokat és szövegeket egymásra vonatkoz-

tató könyve elemzésével). Stb. Azt is látni kell, hogy az újabb szakirodalom is 

a kisujjában van – csak tudnám, hogyan szerezte ennyire fi atalon. Azt hiszem, 

ennyi b�ven elég, kedves Hubám, hogy kell�en megrettenj: kinek a kezébe 

is került a recenziód. Állítólag hamarosan megkapod a választ (ha ugyan már 

nem).

Kíváncsian várom én is. Akkor is írj persze, ha még nem kaptad volna meg 

(a magadét)! Akár igen, akár nem, barátsággal üdvözöllek: Pali

✱

Veszprém, 2009. november 12.

Drága jó pajtásom, Pál! Az események rendre túllépnek id�nkön. Nem 

rajtunk, az id�nkön, azon ti., ami nincs. Ezúttal például semmit nem kellett 

tennem, a Palócföld megküldte észrevételét, amire refl ektálnom illett, majd 

magát a példányszámot is, melyben megjelent recenzióm kötetedr�l, költé-

szetedr�l. Nagy Csilla valóban széles látókör� esztéta lehet.

Köszönöm híradásodat, a hír továbbítását Szokoly Tamás súlyos állapo-

táról. Erre e-mailben válaszoltam, hogy „megnyugtassalak”, hisz haldoklásá-

nak híre nem valós, amellett hogy állapota csakugyan súlyos. Azóta kétszer 

meglátogattam.

Szeretnék találkozni Deák Lacival is miel�bb, vele csak telefonon beszél-

gethettem. �szintén szólva hiányzik, nagyon jó barátra leltem benne. Most 

sem tudom ezt összehozni, sajnos, valami nem várt mindig áthúzza számítá-

saimat, de nem terhellek ezekkel. Most például Pécsre készülök a héten, ahol 

talán tudok szót váltani Tüskés Tiborral, rég készülök erre.

Hevenyészett kézírásomból láthatod, ágyban fekve írom e pár sort, mert 

volt egy aprócska arcm�tétem; holmi szemölcsöt kaptak le rólam, és most ki 

kell hevernem. Nagy ügy, nem?

Irodalom? Palikám, egyel�re tolódik a DVD-ügy, mert a mecénásunk kö-

zölte, hogy csak tavaszra reméli az összeg összekaparását, ami vállalkozása 

fedezetéül szolgál. Jöv� évi kötetem kiadásában persze bízom, bár azt is be-

árnyékolja pár bizonytalansági tényez�.

Köszönöm a pentagrammákról való híradásodat, amir�l az jut eszembe, 

hogy igen, a m�vészet a jelenségek legtömörebb kifejezését, képletét keresi: 

az írásm�nek tömörnek kell lennie, azaz minden lazasága, a  stílus minden 
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bohémiája ellenére szinte ideogramma legyen, vagy legalábbis pentagram-

mának (boszorkányszögnek) illik lennie. Mert ugyan nem akarom a verset, 

de hagyom, hogy megtörténjék velem a vers, amely egyébként szerkesztett 

emóció és attit�d: a  küls� valóság egy darabjával szemben megnyilvánuló 

érzéki-indulati magatartás – néha érzelmi bomba. Mert költ� az, aki nemcsak 

érzi, de kifejezni is tudja, amit a fi lozófus csak gondol. Igazad volt abban, hogy 

én pl. az atmoszféra lírikusa vagyok, e modern kor egyetemes létélményének 

és érzéki-életteli pillanatnyiságainak kifejez�je, e világ domborzati viszonyai 

fölött villámló zivatarka, tovarohanó légköri front. Hamarosan elvonulok.

Vigyázz magadra, Barátom, és írj – verseket! Annak van értelme, a többi 

csak látszat-létezésünk homok-vödör ügyei. Barátsággal ölellek, Huba
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Palikám, drága Barátom, mit is mond-

jak, el�bb ámultam, aztán egyre izgatot-

tabban olvastam e-mailen t�led érkezett 

levelezésünket. Mi írtuk mindezeket? 

Csakugyan magasröpt� szellemi termék, 

igazad lehet abban, hogy kiadandó. Már 

neki is fogtam a rám jutó rész javításának. 

A most történ� nyilvánosságra hozatal 

okát azonban (legalább egy borítószöveg 

erejéig) a kiadónak indokolnia illenék: mert 

csak hírességek posztumusz levelezését 

szokás a közvélekedés szerint kiadni, mi 

pedig legföljebb eminens elmék vagyunk, 

és még csak el se patkoltunk. A javasolt 

címet rendkívül jónak ítélem: A tükröd én 

vagyok, nézd – zseniális. Ki a szóf�zés 

szerz�je? Ha rendelkeznék még néhány 

el�ttem álló évtizeddel, bizony mondom, 

írnék még neked pár tucat levelet.

Drága jó Hubám! Rajta, el ne mulaszd! De 

ne gondold, hogy egy kiadó holmi borító-

szövegekkel bajlódni tud – kisebb gondja 

is nagyobb ennél. Önkiszolgáló bolt ez, 

örülni fog, ha termékünkhöz mi magunk 

szerkesztjük meg a használati utasítást 

is. És ne bánd, hogy holtak még nem va-

gyunk, sem klasszikusok. Majd leszünk. 

Addig is szerényen ismerjük el: ez nem 

az a m�faj. Levélesszé – ez valami más. 

Ha nem látnám, hogy akad még m�vel�je 

rajtunk kívül is, azt kellene mondanom, mi 

vagyunk a föltalálói. Bizonyos értelemben 

igen. (Ahogy a „zseniális” címnek – be-

valljam? – én.) Valójában azonban �, a dia-

lógus e kéretlen m�faja talált föl minket: 

a  mindenkori diskurzus tárgyában épp-

úgy, mint annak módjában (lám, most is): 

túl önmagunkon, a Másik tekintetében.


