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Optimista alaptermészetr�l, elemi eufóriáról beszél egyik önéletrajzában 

Lászlóffy Aladár. A  gy�jt�természet, a  tárgyak meg�rzésére való készség 

is – meglehet – veleszületett, ösztönös tulajdonság. Az alkati önmagyaráza-

tok igazát nehéz természettudományosan magyarázni, klinikai hitelességgel 

talán nem is lehet. De minden embernek van természeti és családi környe-

zete, háttere; Lászlóffynak például hagyomány�rz� természet� édesanyja és 

pedagógus édesapja, aki iskoláskor el�tt már olvasásra, számolásra, idegen 

nyelvi alapismeretekre tanítja a fi útestvéreket (tudvalév�, hogy öccse, Csaba 

is kit�n� költ�). Az eredetet, a szül�helyet, a testvériséget büszkén vállaló ott-

honosság dönt�en határozza meg Lászlóffy Aladárt; a jellemnek medret vágó 

alapérzületét, döntései nem tudatos hátterét is. S közvetve etikáját, célkit�-

zését, vállalkozását. Ma már óvatosabbak lettünk, de Lászlóffy nemzedékében 

még többen voltak, akik másoknál nagyobb teljesítményre tartották képesnek 

magukat, s hozzá is láttak a küldetés teljesítéséhez. Ami rá van bízva, az ilyen 

típus el is akarja végezni. Elfogadja a megbízatást, teszi a dolgát. Nem játsz-

sza, nem alakítja szerepét, vállalja és végzi, amit kell.

Attól a típustól is különbözik az attit�dje, amelyik mártíriumként magasz-

tosítja fel a sorsát, prométheuszi mítosszá növeszti teherviselését. Mintha 

er�fölöslegb�l végezné robotját, helyettesítene intézményeket, mutatvány-

ként állna helyt több fronton. Erdélyben az 1960-70-es években nem ritka az 

önrombolás, a  tragikus pusztulás; Lászlóffy ezt elkerüli, de nem dicsekszik 

szilárdságával, nem ítélkezik a kevésbé szerencsések fölött, akik az övét�l 

eltér� utat választottak. Integritás jellemzi a szó mindkét jelentésében: az 

egyik a fi zikai erejét és sértetlenségét emeli ki, a másik az erkölcsi feddhetet-

lenséget, az emberi tisztességet. A példaember fogalmát (éppen erdélyi, s�t 

székely háttérrel) Szabó Dezs� próbálta megtestesíteni Böjthe János szimbo-

likus alakjában; lélektanilag és intellektuálisan hitelesebb változatai Tamási 

Áron Ábele óta követik egymást a transzszilvanizmustól ihletett irodalmi 

embergalériában. Lászlóffy olyan lírai h�st teremt (önéletrajzi vonásokat m�-

vészi konstrukcióval kiegészítve), akiben az egészséges természet és a népi 

észjárás humoros fölénye intellektuális m�veltséggel ötvöz�dik, ami már nem 

puszta összefonódás, hanem a dialektika tolvajnyelvével élve „átcsapást”, 

új szellemi min�séget jelent, ahogyan a Lászlóffy orientációjában eligazító 

szerep� Szabó L�rinc költészete az el�dök és kortársak viszonyhálózatában.

M�vészi konstrukción nem avantgárd emberkísérletet értek, hanem belül-

r�l fakadó megtervezettséget, olyan kibontakozást, amelyben nem válik külön 

spontán szervesség és tudatos célra tartás. A rajzolás, a festészet igézetében 

induló tehetségek között nem ritka az átpártolás a verbális m�vészethez, de 

ilyenkor jó esetben a vizualitás hajlama sem sorvad el, hanem kiegészül és 

gazdagodik a fogalmi megnevezés pontosságával. Lászlóffy látja és láttatja a 

helyzetet, amely eszmélkedésre készteti. Elvontnak látszó gondolatain átsej-

lenek a tér-id� valóságos koordinátái. Szeretni akarta történelmét, elfogadta 

sorsát, megbecsülte kortársait (de egyikb�l sem a megalázót, a kárhozato-

sat). Senkire sem volt irigy. Inkább jót mondott bárkir�l, mint rosszat, pe-

dig ez nem könny� feladat éles elméj� embernek. Így is a politikai kurzus 

ellensége lett. Ceauşescu Romániájában tisztességes magyar értelmiséginek 

maradni – már maga h�stett volt. Szellemi irányító, vezet� gondolkodóként 
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helytállni: szinte képtelenség, Páskándi Géza szavával: „abszurdoid” vállalko-

zás. Megrágalmazták, ha Magyarországra utazott, irigyelték, hogy el-eljutott 

Nyugat-Európába. Az erdélyi magyar szellemi életben nem szokatlanul még 

a hatalommal kötött alku vádja is utolérte. Tartása, életm�ve elhallgattatja a 

pletykákat, emelkedett szelleme példamutató örökség.

1937-ben született Tordán. Az eredet adatai (helyszíne és ideje) mindig 

érdekelték, s�t izgatták. Közeledik a második világháború, de a család és a 

környezet emlékezetében még az el�z� él elevenen. Elt�nt rokonokra, héza-

gos családokra emlékeztetnek a mostanában méltatlanul keveset emlegetett 

Lászlóffy-regények (Papírrepül�, 1973; Az ólomkatona hadifogsága, 1975). 

Az akkori modern próza csavaros technikáját jól ismer� költ� szubjektív val-

lomásait fedezhetjük föl ezekben a szövegekben múltról, családról, gyermek-

évei tudatos és freudikus emlékeir�l. Ez a háttér, suttogó célzásokban vagy 

akár nyíltabban, kés�bb is jelt ad magáról, a  fenyegetettség közérzetének 

vagy az er�szak elleni tiltakozásnak egyik motívumaként. De Torda családi és 

világháborús tradícióin kívül az egyetemes történelmi szimbolika is szerepet 

kap Lászlóffy gondolati és metaforikus emlékezetében: ez a csöppnyi helység 

a vallások közötti türelem és egyenl�ség jelképe; az 1568. évi tordai ország-

gy�lésen engedélyezték Európában el�ször a vallásszabadságot.

Az életrajz megalapozta jellem önfelismerését er�síti 1956 élménye. 

A  költ�nek készül� fi atal bölcsészhallgató ekkor ébred önmagára és veszi 

fontolóra, hogy mit lehet cselekedni a zsarnokság körülményei között, majd 

a legy�zött forradalom után. ’56-ban a kolozsvári egyetemista éppen Buda-

pesten van, de Széles Klára tájékoztatása szerint ez szükségszer� véletlen, 

tudatos kapcsolatkeresés következménye. A magyar szakos erdélyi hallgatók 

érthet�en partnerségre törekednek az anyaországiakkal. Trianonban és a má-

sodik világháborút követ� békekötéskor a határokat változtatták meg a nagy-

hatalmak, de nem a nemzetet szabdalták szét. Addig is írt jó verseket, de 

’56 ébresztette igazi hivatására és hívta el� saját hangját. Nem feltétlenül az 

akkori eseményekre közvetlenül reagáló, rokonszenves és hiteles verseiben, 

amelyeket csak évtizedekkel kés�bb, 1996-ban jelentethetett meg, hanem 

az akkor levont következmények nyomán kialakított poétikájában. Lászlóffy 

maga is tudatosítja, hogy a forradalom élménye határozta meg kés�bbi ma-

gatartását, szerepvállalását.

A  forradalom utáni megtorlást a romániai magyarság is megszenvedte, 

még ha csak feltételezhet� volt is, hogy rokonszenveztek az ’anyaországgal’. 

Nagy Imre kivégzése után Kádár szabad kezet adott a magyarok megbünteté-

sére a román diktatúrának. A lehet� legsúlyosabb következmények támadtak 

ebb�l a nemzetellenes politikából: akit gyanúsítani lehetett, bebörtönözték 

vagy munkatáborba szállították, érdem lett a besúgás, a  feljelentés. A  ma-

gánéletet is elárasztotta a bizalmatlanság. Szerelemben, barátságban csak 

a legh�ségesebb jellemek tudtak helytállni. A  m�vészeti életet (például a 

kiadókat, folyóirat-szerkeszt�ségeket) fokozottan fenyegette és destruálta 

a kiszolgáltatottság és megfélemlítés atmoszférája. Alkoholizmus, önpusztí-

tás, akaratlagosan siettetett halál tizedelte az erdélyi magyar értelmiséget. Az 

Illyés nagy versében ízekre szedett zsarnokság léleköl� világát Erdélyben a 

becsületes magyarok számára a kisebbségi pszichózis tetézte.
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Ebben az ellenséges társadalmi, politikai helyzetben és a kulturális eszmék 

z�rzavarában kellett Lászlóffynak és szövetségeseinek lecövekelnie azokat a 

tartópilléreket, amelyekre azután szilárd, megbízható épületet emelhettek. 

A gondolati felkészülés, az intellektuális koncentráció és döntés folyamata az 

� esetében látszólag nem volt rövid, de hosszú távú, bonyolult problémákra 

talált megoldást. (Amin nem küls� siker értend�, hanem válságoktól aránylag 

sokáig megóvó, értelmes alkotói pálya.) A cenzúra, az ellen�rzés és a gyak-

ran elsietett, kiszámíthatatlan eltiltás terrorja fenyegette – személyükben és 

közösségükben – az akkor színre lép�ket. Lászlóffynak is el kellett döntenie, 

hogy a hallgatást vagy némi kompromisszumokat elfogadva a szellemi jelen-

létet, a költ�i megnyilatkozást válassza-e. Alaptermészetére hallgatott, nem 

mondott le a nyilvánosságról, a közhasznú beszédr�l.

’56-os verseit félretette és évtizedek múlva közölte, tartósan vállalva a 

kronológia sérülését. Pomogáts Béla, az erdélyi magyar irodalom elkötelezett 

kutatója és maga is a forradalom utáni retorzió szenved� alanya, lelkesen 

kommentálja ezeket a történelmi okok miatt kés�n el�került verseket. „Ver-

ses naplónak” nevezi a ciklust, s meggy�z�en emeli ki, hogy a népítélet igazát 

mélyen egészséges spontaneitással, magától értet�d� azonosulással fogadja 

el „a csak néhány napja a magyar f�városban id�z� erdélyi költ�” (P. B., Ko-

lozsvár költ�je. Töredékek Lászlóffy Aladárról, in: Helikon, 2007/10. 10. l.). 

„A sikeres agymosás néhány óra leforgása alatt megbukott.”

Ébreszt� a forradalom els� reggelén

Köd van és statárium. A kivégz�osztag

tán el se látna az elítéltig.

Egy nemzet tüd�gyulladása f� a ködben.

S egy tüd�lövés, ha köhögni mersz, már a g�zt�l.

Köd van és statárium.

S mert a kivégz�osztagok

csak a puskacs�ig látnak –

vaktába-szerte az egész népre lövetnek.

Szabad a választás, proletárok!

A köd statáriumot hoz nektek.

Inkább a köd, inkább a golyó, inkább az árok!

A szabadság mámoros érzetéért a tragikus végzetet is vállaló forradalmi 

elszántság és pátosz Lászlóffy érzelmi regényének pet�fi es pillanatát rögzíti, 

mint ahogy Pet�fi  világszabadság-utópiája és a benne való csalódás keser� 

vádja tér vissza a Sírfelirat gondolat- és indulatmenetében. Lászlóffy történel-

mi kényszerb�l kinövi majd ezeket a vakmer�ségeket, és a forradalmi taktika 

helyett szövevényesebb cselekvési módot, bonyolultabb stratégiát javasol, 

de nem válik h�tlenné a forradalmi eszméhez, nem tagadja meg. A zsarnok-

ellenesség, az önkény elleni er�szakos fellépés igazolása a hetvenes években 

keletkezett mítoszparafrázis, a több mint 110 soros Oresztész napjai.

A mitológiai hagyományon alapuló görög dráma tartós id�szer�ségét az 

az ellentét adja, hogy emberileg igazságos tettével Oresztész isteni törvényt 
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sért meg: apjáért való jogos bosszúja egyúttal anyagyilkosságba sodorja. 

A drámai szüzsé elbeszélésében és értelmezésében Lászlóffy f�leg Euripidész 

nyomán jár. Annak a lelki folyamatnak a kidolgozását helyezi középpontba, 

hogyan szabadul meg Oresztész lelkiismerete Erinniszeit�l, vagyis hogy ki 

tudja-e békíteni jogi igazságérzetét és morális aggályait. A válasz mélysége-

sen jellemz� Lászlóffy radikális elkötelezettségére: az önkény elleni undor 

az emberi természet alapértéke, „semmilyen mellékszempont el nem fojtja”. 

Az elbeszél� leghatártalanabb indulata „a szigorú igazságérzet”, nem köthet 

kompromisszumot, szándéka csak a gyökeres változtatás lehet:

Hadakat szeretnék vezetni,

hömpölyg� hadseregeket,

melyekkel megütközni nem mer senki,

s védelmük alatt az ember

kilábol a provinciális történelemb�l.

A közvetlen cél a gyakorlatban módosul, de a változtató indulat magva, 

érzelmi töltése épen marad. Hajlamos vagyok ennek a tendenciának a foly-

tatásaként interpretálni a Köd cím� verset is. A köd emlékét és szimbólumát 

az ’56-os ciklus idézett nyitó verse a forradalom motívumvilágába sz�tte bele. 

A mottó a farkasvaksággal állítja szembe a vérpiros szív „pici rikító korállját”. 

A folytatást, egy „új megvalósulás” hitét vállalva más utat keres a költ�. A II. 

részben Galileit említi, csillagászati távlatok nyílnak a ködös földre, térben és 

id�ben kitágulnak a horizontok, de az egyénnek is hozzájuk kell n�nie:

– Miért élek a földön is, ha csak

városomban élek?

– Miért élek a galaktikában is,

ha földi vagyok?

– Miért van galaktika – velem! a mindenségben

ha semmi vagyok?

A kozmosz felé tágulás kísérlete 1956 kudarca után általános lett a levert 

forradalmak depressziójában. „Minek türt�ztetjük magunk, ha nem lendülünk 

neki minden sugalmazásnak, idegrezdülésnek. Ó mennyi sajgó feszülés!” 

–  sóhajt föl Lászlóffy is, és elszabadult képzelete már-már a wagneri zene 

meg a tomboló dzsessz végletéig ragadja magával. De a harsogó forte után 

az aggodalom és a gyönyörködés csöndje, a megnyugvás utáni vágy hangu-

lata kerekedik fölül, az idill nosztalgiája: „mint aki zúgó erd�kön átvonulva le 

nem veszi szemét a kezében szorongatott törékeny virágszálról”. A gondolati 

nyugtalanságnak rapszodikus, zenei asszociációkat kelt� szerkezet felel meg, 

a világ összetettsége, az ellentétek magasabb egysége válik meghatározóvá. 

A római számokkal jelölt tételek közül a X. jelzés� (tizedik) összefoglaló me-

taforákkal, természeti képekkel szuggerálja a köd és a telehold, a tiszta éjsza-

ka és a vonuló felh�k, a nyugalom és a gomolygás együttes érvényességét, 

a Für Eliz és a napi gondok, a mártíromság és az élni akarás szimultaneitását. 

Hatalmas látomás, a  „vonuló emberiség” dinamikus összképe bontakozik 
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ki; a  terjedelmes versmontázs végén megszületik a Lászlóffyra oly jellemz� 

„vershelyzet”: a költ� az ablakból, a könyvtárszobából megszólítja az el�tte 

elhaladókat, szemlél�dése párbeszéddé, cselekvéssé alakul, újból „útjába 

kerül” a vonuló emberiségnek.

Ez nem volt magától értet�d�, bárhonnan is támogatott, racionális érvek-

kel megvédhet� álláspont. Tartásra, okos politikai magatartásra sok használ-

ható példa halmozódott föl 1918 óta Erdélyben, de minden nemzedéknek a 

maga konkrét körülményei és fölkészültsége alapján kellett az éppen aktuá-

lis, célszer� válaszát megfogalmaznia. Már Ady fölismerte, hogy „itt” egyszer-

re régik és újak a b�nök meg az átkok, tehát folyamatosságukat és frissen 

keletkez� változataikat is szem el�tt kell tartani. A dolog emberpróbáló ne-

hézsége Lászlóffy útját követve is szembet�nik. Életrajzi adatai, akár erdélyi 

pályatársai visszafogottabb tényközlését, akár Széles Klára vagy Pomogáts 

Béla dokumentációját tartjuk szem el�tt, hátráltatásról, megtorlásról, meg-

nehezített helyre kerülésr�l tanúskodnak. 1958 helyett 1971-ben engedik 

államvizsgára; 1959-t�l 1961-ig munkanélküli, els� tartós munkahelye egy 

gyermeklap szerkeszt�sége. Képzettségéhez, m�veltségéhez méltó funkciót 

majd csak 1982 végén kap, a kolozsvári Utunk (kés�bb Helikon) „Világkultúra” 

cím� rovatának szerkeszt�jeként, persze itt is csak sztoikus humorral és le-

leménnyel teljesíthet� kötelez� megbízások, feladatok elvégzésének ódiumát 

vállalva.

Költ�i pályakezdése is tekervényes; eltérítették. Korai budapesti verseit 

nem közölhette, véleményét a romániai fasiszta szocializmusról szintúgy se-

hol sem írhatta meg. Válogatott és gy�jteményes kötetei szerint a Színhelyek 

cím� kötettel kezd�dik az életm�ve. Els� kötete (Hangok a tereken, 1962, 

Bukarest, Irodalmi Kiadó) mintha meg sem jelent volna. A korszak irodalmá-

ban Magyarországon és Erdélyben sem szokatlan, hogy néhány év kimarad 

az életrajzból, netán a kiadásokból is. Széles Klára alaposan dokumentálja 

Lászlóffy versmegjelenéseit els� kötete el�tt. Arra is kitér, milyen tragikomi-

kus kényszereket ró a fi atal írókra-költ�kre (de minden más generációra is) 

a sematikus irodalom követelményrendszere: az id�szer�, politikus, szocialis-

ta erkölcsiségre nevel� agitáció, a „társadalmi harcos” magatartásának kifeje-

zése, a pártosság, a kommunizmus gy�zelmének hirdetése (Széles Klára, „Mit 

látsz egy íróasztalon?” Lászlóffy Aladár világa, Napkút, 2007, 58–59., és az 

ide tartozó jegyzetek). A versekben és a kötetr�l szóló írásokban is megtalál-

juk „ezeknek a kötelez� szólamoknak jelenlétét”, igazolását vagy támadását 

(uo. 101). De Székely János, S�ni Pál, Sz�cs István és mások visszafogottan 

apologikus értelmezéséb�l már ekkor kihallható, hogy „sajátos alkatú, sajá-

tos szemlélet�, egyéni eszközökkel dolgozó igazi és eredeti költ�” (Székely 

János) fölbukkanását regisztrálják.

Kés�bb vált híressé korai verse, a Szabó L�rinc halálára alcím� Sermo su-

per sepulchrum. Szabó L�rinc fölfedezése és példaképül választása a halála 

(1957) körüli id�ben – igazi költ�i és fi lológiai eredetiségre vall. Mert éppen 

az ötvenes évek második felében Szabó L�rincet inkább kárhoztatni illett, 

mint dicsérni; 1945 el�tti kultusza elhomályosult, ha kitüntették, legföljebb a 

m�fordítót becsülték benne. S�tér István, majd Kabdebó Lóránt tanulmányai 

1960-ban és kés�bb jelentek meg, a fi atal erdélyi költ� leginkább Illyés Gyu-
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la pompás válogatására és felejthetetlen el�szavára támaszkodhatott (Szabó 

L�rinc Válogatott versei, Magvet�, 1956; Illyés bevezet� tanulmánya: Szabó 

L�rinc – vagy boncoljuk-e magunkat elevenül?). Lászlóffy kismonográfi á-

jának bibliográfi ája nem tartalmaz 1960-nál korábbi adatot, de eredetileg 

minden bizonnyal egyetemi szakdolgozatának készült (L. A., Szabó L�rinc 

költ�i helyzetei, Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1973). A költemény a megrázó 

halálhír közvetlen hatására születhetett meg. Az elvont eszméket fi zikai va-

lóságként megragadó nagy költészet olyan evidens példáját fedezi föl Szabó 

L�rinc lírájában, amely az elkerülhetetlen tragikumot történeti és biológiai 

sorsszer�ségként próbálja elfogadtatni a halandó, de más lényekt�l eltér�en 

tudatos, gondolkodó emberrel:

Ha a föld testér�l évente száradna le az ember.

Épp mint a levél, – úgy meghökkennének

A csecsem�nyi népek

Egy-tavasz, egy-nyár után, mikor elt�nni kéne:

Nem lenni? – De lenni. Csak másnak:

A gyökért�l az ághegyig, id�rendbe préselve egymást

Ezerek, más levélzetet várnak.

Az embernek, a  nemzetnek a halandóság tudatában kell élnie. „Sajnál-

nánk leszakadt kezünk, ha újra n�ne?” Jóval kés�bb, egy revelatív esszében, 

az értekez� próza nyelvén fejti ki a Szabó L�rinc-i individualizmus kollektív és 

egyetemes emberi jelentését:

„Az a mer�ben új és hódító más, melyet a Szabó L�rinc-jelenség képvisel 

a huszadik századi magyar lírában, azt a fajta eszmeiséget képviseli, melyben 

a kollektivizmus, az emberiség-jelszó el�térbe kerülésének korában is tisztán 

marad meg a boldogság és szabadság végcéljának és menedékének, tehát a 

szellem matematikai alapegységének az én. Eme én néhol elvontabb neve, 

néhol személyes neve: ember. Szabó L�rinc emberének mindenütt-jelen-

valóságát lényének, létének totális költészete biztosítja: nála az én határát 

meghaladó és feszít� nosztalgiák mind azt sugározzák, közvetítik, tanítják lát-

szólag végtelenül egyszer�, de hatalmasan kimunkált eszköztárral, m�vészi, 

szakmai apparátussal, hogy az ember elvágyódik és fél elvágyódni, feloldódni 

a világban, menekülne az egy-b�l, de sajnál is itt hagyni annyi kincset, ami az 

egyszeri élet köré gy�l azonnal” (Szabó L�rinc évszázada, in: L. A., Botrány 

Gordiuszban, Fels�magyarország Kiadó, Miskolc, 1994, 39.).

Az átmeneti korszak maradandó m�veket is érlelt tehát, és nemcsak a köl-

t�nek volt szüksége hosszabb id�re, hogy az érvényes beszéd lehetséges mó-

dozatát kialakítsa, hanem a kritikának is, hogy szempontjait és terminológiá-

ját kiagyalja, közölhet� formába öntse. Lászlóffy és nemzedéke új szemléletet 

és vele együtt új formanyelvet képviselt és teremtett, mindkett�nek az elfo-

gadtatása kritikai vitákat, etikai és esztétikai elvek harcát feltételezi. Az egyik 

bélyeg, amelyet az igazukat keres� fi atalokra ragasztottak, az avantgardizmus 

vádja volt (némelyek ugyanezt a címkét dicséretes érdemként alkalmazták). 

Jelenthetett jogos küzdelmet az elkényelmesedett, megmerevedett, konzer-
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vatívvá szürkült hagyomány ellen, de értelmezték úgy is, mint nemkívánatos 

visszatérést a 20. század els� évtizedeiben egyszer már végigpróbált kísérle-

tek útjára. Hogy Lászlóffy Aladár példájánál maradjunk, avantgárd besorolását 

el�segítette a realista esztétikával szemben merész asszociációs képzelete és 

nem tartós, s�t talán sohasem kizárólagos vonzódása a verstanilag kötetlen 

vershez. Nagy példaképeit (Szabó L�rincen kívül József Attilát, Radnótit is) 

úgy szokták jellemezni az ötvenes-hatvanas években, hogy az izmusok isko-

láját fi atal korukban kijárván, érett teljesítményükre klasszicizálódás jellemz�, 

a kötött formákhoz tértek vissza. Az erdélyi magyar irodalomban is megvoltak 

a hagyományai az avantgárd m�vészetnek és a szabad vers változatainak; 

Lászlóffy el�djeként ebben a tekintetben Bartalis Jánosra szoktak hivatkoz-

ni, de nem túlságosan meggy�z�en. A  Bartalisra jellemz� idill és bukolika 

meglehet�sen távol áll Lászlóffy városi és könyvtári m�veltségét�l, de tagad-

hatatlan kapcsolatban áll a primitív vagy a gyermeki világképet eszményít� 

m�vészettel és a nonfi guratív tendenciákkal, szürrealista álomszer�séggel.

Nagy versek jelzik, hogy nagy feladatra készül. A m�vész, az értelmiségi 

�rizze meg tartását, méltóságát, erkölcsi felel�sségét (e követelmények ter-

mészetesen a magyarság megmaradásában érdekelt minden állampolgárra 

érvényesek). Féltés és kritika szöv�dik össze a Férfi ak követelményrendsze-

rében. Nem a felszólítás vagy a felkiáltás moralitása és pátosza szabja meg 

a vers dinamikáját. Még kérd�jel sem fordul el� benne, a szentenciózus kije-

lentések irányítják a gondolatmenetet. Nemzedékéhez fordul, a „húsz és har-

minc” közöttiekhez. Az intonáció (melyet majd többszörös ismétlés nyoma-

tékosít) szinte durván fenyeget� hangnem�: „Hányan rohadtak el” ebben az 

életkorban. Fokozás és fenyegetés növeli a fegyelmezés szigorát. „Kiszállok 

menet közben a kortársi liftb�l, / velük egyazon üvegb�l ne töltsenek nekem.” 

Több mint tízsoros nagy körmondattal zárul a vers, átgázolva a kifogásokon, 

az önsajnálaton, a felel�sséget elhárító hiteltelen érveken. Lehet, hogy Nagy 

László számonkér� morális igényessége, pedagogikus fölénye egy id�ben ha-

tott Lászlóffyra, de ezt is ki kellett mondania, már csak azért is, hogy kés�bb 

ne kelljen ismételnie magát.

A didaktikus célzatú alapversek közé sorolom, az id�rendt�l némileg füg-

getlenedve, a Nyugtalanító történelemórát is. Az erdélyi irodalom híres ket-

t�s toposzából (a templom és az iskola) Lászlóffy inkább az iskola, a tanulás 

fontosságát emeli ki. Tanáraira hálásan és tartalmasan emlékezik, Pomogáts 

Béla egyik kedvenc verse is ezt a tematikát eleveníti föl (Ó, iskoláim, drága is-

kolák!). A „nyugtalanító történelemóra” inkább álombeli, mint valóságos. Nyá-

ri szünid�ben zajlik, halott tanárok prelegálnak, a diák rumosüveg címkéjére 

jegyzetel. A tanárok tablója egyszerre emlékeztet az egyetemes historiográfi a 

klasszikusaira és kisvárosi pedagógusokra. De ezen a „pótórán”:

Minden szó fontos. Minden szavuk.

Valaha majd felmondják még nekem,

ugyanezt akarom hallani, ugyanezt,

most szóljon, aki még nem ért valamit,

– „ezt kérem épp olyan pontosan

kell tudni, mint a matematikát.”
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Prózaiságában, eszköztelenségében megdöbbent�en nagy vers. Ki is 

mondja hatása titkát: „Minden szó fontos.” A provinciai kisváros átlagos ta-

nárai elkoptatott pedagógiai szólamokba burkolva a túlélés, a megmaradás 

életreceptjére tanítják meg velük álmodó diákjaikat.

Lászlóffy eredetiségének, költészete meghatározó vonásának nem ok 

nélkül jelölik meg történelmi m�veltségét és e kultúra m�vészi kiaknázását. 

Erdély és a történelem egymást el�hívó fogalmak. A magyar történelmi re-

gény Jósika Miklós és Kemény Zsigmond m�veiben születik meg. Jókai is 

szívesen választ témát Erdély „aranykorából”, Fráter György vagy az Apaffyak 

korszakából. Móricz Zsigmond 1919 után céltudatosan keres történeti tárgyat 

a Bocskai és Rákóczi Zsigmond halálát követ� Báthory–Bethlen konfl iktusban. 

Kós Károly megalapozza, Berde Mária és mások kibontakoztatják a történel-

mi regény kultuszát a Trianon utáni Erdélyben; tanulságos viták is folynak a 

m�faj id�szer�ségér�l, netán túlburjánzásáról. De 1956 körül érthet�en újra-

éled az érdekl�dés a történelmi tematika iránt. Juhász Ferenc Dózsa-éposza 

már korábban jelzi, hogy a jelen válságairól néha tanácsosabb a történelmi 

metaforika nyelvén beszélni, mint a közvetlenül érzékelt valóságot ábrázolva. 

A  mindig éber erdélyi helyzetérzékelés is tudatosította ezt a követelményt. 

Tamási Áron (igaz, Magyarországon) megírta a Hazai tükör cím� (1848 korá-

ban játszódó, de aktuális célzatú) regényét, Székely János a Bolyai hagyatéka 

szonett-ciklusát; Süt� András, Páskándi Géza, Kocsis István, Szilágyi István és 

mások történelmi témaválasztása nagyjából egyidej� Lászlóffyéval.

A történelem Dilthey és a szellemtörténet értelmezésének elterjedése óta 

nem az a pozitivista ténytudomány, amely végs� igazságok kisz�rését, az 

okok és következmények cáfolhatatlan, végleges, zárt leírását akarja nyújtani. 

El�térbe kerül a szubjektív elem, tudatosul, hogy a kutatás (a kutató koron-

ként változó eszköztára, a vizsgálódás célja) maga is része a történeti folya-

matnak. Err�l is szól Lászlóffy egyik verse, A lencse-csiszoló. Évszázadokkal 

ezel�tt élt holland optikus szájába adott monológ, nem a drámai válfajból, 

inkább a t�n�dés, az eszmélkedés jegyz�könyve. A fi atal Kassák is a mester-

embert szólaltatta meg, de itt fi nom eszközökkel és érzékeny anyaggal dol-

gozó, értelmiségi tudatosságú m�szerész elmélkedik arról a majd „évszáza-

dok távlatából” megmutatkozó hatásról, amelyet munkája a tengerészetben, 

a földrajzi fölfedezésekben, a csillagászatban fog kés�bb kifejteni. A csiszolt 

üveg „fénysugarak és emberi tekintetek között közvetít”. Anyagi természet�, 

de a szellem testesül meg benne, a tudat fi nomulását jelképezi. Múlt és jöv� 

találkozik a megmunkált anyagban, a távcs�be épített lencse rokona és el�z-

ménye a modern költészetnek. Közösségük alapja a „türelmes emberi folya-

mat gondolata”. Er�lködés nélkül fog át ez a verstípus hatalmas távolságokat, 

id�- és térszemlélete egyszerre konkrét és metaforikus. Amit Cs. Gyímesi Éva 

úgy fogalmaz, hogy Lászlóffy ebben a korai periódusában „még csak tudja 

és meghirdeti azt, amit kés�bb majd – minden tételesség nélkül – a puszta 

helyzet-alkotással és nyelvezettel ki is fejez”, abban sok igazság van, de ha 

helyenként példázatos vagy b�beszéd� is, már a fi atal költ� számos teljesít-

ménye bizonyult fél évszázad után is élvezhet�en frissnek, maradandónak.

Ez a tartósság az új típusú én kialakításával van kapcsolatban. A  hatás 

titkát Cs. Gyímesi abban látja, hogy a költ� nem fullad a jelenbe, „milliárd 
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színhelyen” tartja szemmel a „történelemlakót”. Az Önarckép szerint a te-

kintet „végtelen sokszög� kristály / számtalan visszaver�d� tükör”. Analó-

giák juthatnak eszünkbe. Szabó L�rinc Embertelen cím� versének rezüméje, 

1932-b�l: „a számodra végül az egész / világból semmi sem marad, csak / 

tükörszínjátéka agyadnak, / mely hallgat és befele néz.” Somlyó György éppen 

egy Szabó L�rinc-mottó után írja az Utóiratban: „Agyamra mérve az egész 

világ van, / s a világon túl még ezer világ. / Ki járt végére már, hány milliárd 

/ fényév szorong a szürke-állományban?” Vagy idézzük kissé hosszabban Vas 

István Összefoglalását. „És mindez bennem, bennem! a börtönök, / A járvá-

nyok, a gyáva gyilkolások, / A kín és kínzás bennem m�ködött, / Hajók süly-

lyedtek, és én voltam minden, a / Hullák, a hómez�k, a sárga Afrika, / Bennem 

a bomba mély menedékembe vágott, / A dörgés, robbanás, az összeütközés!” 

A vers befejezése pedig szinte szó szerint el�legezi (vagy kölcsönösen átfedik 

egymást?) Lászlóffy önjellemzését: „Európa én vagyok és sírhant itt a rög, / 

A cromagnoni ember meg a görög. / Meg a polgár is belém temetkezett, / És 

máris az új övezet / Új háborúra készül konokon / A sírokon és romokon, / 

A bolond b�nök Bábele / Énbennem vár kéjjel a pusztulásra – // Joga van arra, 

hogy korát utálja, / Ki sejtjeiben egy vele!”

A  humanista hagyomány a teljes történelmi örökséget elfogadja, Jó-

zsef Attila is az �ssejtig vállalt azonosságot minden �ssel. „A  világ vagyok 

– minden, ami volt, van: a  sok nemzedék, mely egymásra tör. / A  honfog-

lalók gy�znek velem holtan / s a meghódoltak kínja meggyötör. / Árpád és 

Zalán, Werb�czi és Dózsa – / török, tatár, tót, román kavarog / e szívben, 

mely e múltnak már adósa / szelíd jöv�vel – mai magyarok!” Lászlóffy fo-

kozott intellektuális érzékenységgel s már-már szaktudományos történelmi 

tudással követi és aktualizálja ezt az itt csak töredékes nyomaiban jelezhet� 

tradíciót.

A történelmet m�vel�déstörténetnek fogja föl, a m�vészek, feltalálók, ter-

mészettudósok, fi lozófusok legalább egyenrangúak a birodalomalapítókkal, 

hadvezérekkel, ravasz diplomatákkal. Igazi eszménye Rotterdami Erasmus, 

aki bibliafordítással, tudós kommentárokkal, esszékkel szerzett rangot kora 

uralkodói, politikai hatalmasságai, vallásalapítói között, és eszmerendszere 

(vagy amit szimbolizált) éppen a huszadik században, az els� világhábo-

rú után lett újra megvilágító hatású. Ezt a hatást Lászlóffy olyan nevezetes 

alapm�vek nyomán tudatosíthatta, miel�tt maga is terjesztette volna, mint 

Stephan Zweig, Johann Huizinga, Turóczi-Trostler József nagy esszéi. Ez-

úttal Faludy György bonyolult sorsú – eredetileg magyarul írt, aztán angolul 

megjelent, majd eredeti kézirat híján angolból magyarra visszafordított – mo-

nográfi ájából idézek (Alexandra, 2006), mert a legtömörebben foglalja össze 

Erasmus id�szer�ségét a két világháború és a szuperhatalmak hidegháborúja 

századában. „A humanizmusnak a saját korunkban kitartó jelenléte egy bo-

nyolult és vitatott ügy. Az elmúlt nyolcvan évben újra felbukkant valami, ami 

a múlt id�k humanistáinak mentalitásához hasonló. Az újabb kelet� huma-

nisták álláspontja meglep�en hasonlít tizenötödik századi el�deikéhez. Álta-

lában határozottan állást foglaltak koruk összes szociális, morális és politikai 

kérdésében, meg�rizvén mutatis mutandis Erasmus számos eszméjét, s�t 

számos jellemvonását is.
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Erasmus pacifi zmusa, példának okáért, továbbra is szinte eredeti formá-

ban maradt fenn bennük, akárcsak toleranciája és abban való hite, hogy az 

embert meg lehet változtatni az oktatással, és helyes útra lehet téríteni a ráció 

segítségével, és a m�velt emberek tanácsaiból „hasznot húzó” nemzetközi 

konferenciák féken tudják tartani az emberiség önpusztító hajlamait. A mo-

dern humanizmus meg�rizte Erasmus ideológiai viták iránti megvetését is, 

és talán mindenekfelett, abban való hitét, hogy az ember nem csupán egy 

eszköz, amely a totalitárius diktatúra vagy a technokrácia céljait szolgálja. (…)

1936-ban, Erasmus halálának négyszázadik évfordulóján, Európa minden 

részéb�l tudósok és írók gy�ltek össze Bázelben, hogy megemlékezzenek az 

eseményr�l. Ekkor fi gyelmeztette Huizinga az egybegy�lteket – a két totali-

tárius diktatúra árnyékában –, hogy az erasmiánus tolerancia és pacifi zmus 

még mindig az egyetlen reménye a civilizációnak. Ugyanakkor Georges Du-

hamel, aki el�re látta a közelg� világfelfordulást, egyszer�en ezt mondta: 

»Maître Erasme, priez pour nous!« Erasmus mester, imádkozz értünk!” (Falu-

dy György, i. m., 281–282.)

Az erasmusi humanizmus programversét Lászlóffy A  rotterdami bírák 

címen írta meg. „Erasmus mester a kertben ült, és mindent értett.” Ablaka 

alatt elvonul a kor, összes ellentmondásával és árnyalatával. Erasmus meg-

fi gyelési pontját, látományát és bölcsességét rekonstruálja a költ�, de úgy, 

hogy az egyúttal a huszadik századi elv-társ világnézetével is kiegészüljön. 

El�ször is a kor fogalmának összetettsége t�nik szembe. A „csontésb�r kö-

zépkor” jelenlétét tünteti föl „a  csúcsíves temet�k”, a hóhér, a  veszt�helyre 

kísért elítéltek és a velük ujjongó „tömeg” vonulása. A bírák azzal mentegetik 

magukat, „hogy nincs mit tenni: ezt követeli a kor!” Lászlóffy tudja, hogy a kö-

zépkor vége egyúttal az újkor nyitánya. Gutenberg találmánya után már terjed 

a nyomtatott könyv, Galilei után akkor is él a „kopernikuszi világrendszer”, ha 

Kopernikusz még nem nyilatkozott róla. Az ideológiától mentes életszeretet is 

a középkorral való szakítást sejteti: „a ruházat alatt ógörög tökéletesség� / és 

rubensi életer�t�l, kedvt�l duzzadó férfi  / és n�i testek táncolták Európa igazi 

táncát”. De a középkor sem ér véget a reneszánsz beköszöntével. Inkvizíció, 

er�szak, háború, cinkos bírák még évszázadokig (ma is) m�ködnek, de az 

értelmes élvezet és a tisztességes szabad gondolat humanista eszménye sem 

veszett ki a világból. Igazságosság és megalkuvás, középkor és újkor évszá-

zadokig együtt határozzák meg a világ arculatát, a bátor, független ítéletalko-

tás létét és jogát semmiféle er�szak nem tudja elpusztítani. „A humanizmus 

nem a kivégzésnemek / technikai tökéletesítésében m�ködik tovább, / hanem 

a meghagyott fejekben.” Ez a megmaradás, a túlélés stratégiája, szemben a 

megalkuvással és a h�zöng� mártíromkodással. (…hogy kitudódjék a világ, 

73–75.)

Erasmus világpolgárként sem tagadta meg nemzeti köt�dését, és bará-

taival legföljebb végs� elvi ellentétek okából szakított. Továbbá az � toleran-

ciája hatására lett Erdély és Torda a békülékenység, a vallási türelem jelké-

pes székhelye. Bethlen Gábor és más erdélyi fejedelmek regnálása idején a 

magyar peregrinusok többsége holland egyetemen tanult, onnan hozta haza 

magával az európai m�veltség korszer� eszméit és eszközeit. Vegyes nyelv� 

kis ország, a spanyol nagyhatalommal szemben is meg�rizte függetlenségét. 
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Valószín�leg sokáig sorolhatnánk még Lászlóffy erasmusi indíttatásának mo-

tívumait. Még az is közéjük tartozik, hogy nem volt szepl�telen, kortársaitól 

fi togtatva különböz� személyiség. Esend�ségeit vállalva lett kés�bb diadal-

maskodó példakép.

A m�veltség, az intellektuális költészet Babits és kortársai nyomán, majd 

a már idézett Vas István és Somlyó György verseiben, esszéiben kapta meg 

kritikai igazolását. De ez f�leg kortárs kritikai csatározások közepette vált 

hangsúlyozandó esztétikai elvvé. Somlyó éles szemmel vette észre és kifogá-

solta, hogy a „magyar valóság verseib�l” a válogató kihagyta Kölcsey Himnu-

szát. Lászlóffyt sohasem vezérelte ilyen polemikus indulat a magyar irodalom 

gondolati jellegének hangsúlyozásakor. M�veltség és valóságismeret nála 

korrelatív fogalmak, egymás nélkül nem létezhetnek; a  jó költ� nem lehet 

m�veletlen, de az életismeret nélküli elvont szellemiség eleve kirekesztené a 

teremt� m�vészetb�l.

Somlyó Györggyel más érdekes, nem önkényes összehasonlítás is kí-

nálkozik. Nem hatásról van szó: Somlyó id�sebb és korábban indult, a  leg-

nagyobb nyugatos nemzedéket is szinte testközelb�l ismer� költ�, akár 

inspirálhatta az ötvenes-hatvanas évekig legföljebb kolozsvári kávéházakban 

irodalmi légkört szippantó költ�t. Alkati rokonság érezhet� közöttük, amely 

talán történelemélményük egyik hasonló rétegéb�l is táplálkozik. Somlyó bi-

zonyos tévedésekb�l gyógyul ki az ötvenhatos forradalom hatására, Lászlóffy 

olyan evidenciákra ébred rá, amelyeket korábban nem volt alkalma tudatosí-

tania. De nemcsak az okozza a rokonság képzetét, hogy kiábrándulásuk és 

önmagukra eszmélésük id�ben szinte egybeesett, hanem a válaszuk, a reak-

ciójuk is párhuzamos. A kortársi eszmélet egyetemes és a közös emberiségi 

múlt végtelen távlatai felé fordulnak. Somlyó mindig büszke volt Talizmán 

cím� szonettgy�jteményére, amelyet Vas István tartós kihívásnak, az ellenség 

provokálásának nevezett, pedig „csak” az emberi kultúra történetét akarta 

megírni száz szonettben (a kezemben lév� 2005-ös kiadásban már 138 sze-

repel). Ha nem is a szonettforma következetességében, de a kultúratörténeti 

témaválasztásban Lászlóffy bámulatosan hasonló megoldást választ. Gyak-

ran a „témák” is egyeznek (Homérosz, Bach, Bolyai, Szenczi Molnár Albert, 

 Krúdy, Breughel, Mozart, Shakespeare), de a leglényegesebb az alapgondolat 

találkozása: az emberiség legnyomorúságosabb történelmi pillanataiban is 

létezett egy másik valóság, a nagy mesterek és m�vek, az örök értékek világa, 

mintegy vigaszul és támaszul a fajunkat ér� merényletek ellen.

Nem kölcsönzésr�l beszélünk, hanem egyenrangú változatokról egy té-

mára. Mindkét költ� hajlamos rá, hogy többféle variációban is feldolgozza 

kedvenc motívumait, köztük a kultúratörténet egyik-másik héroszával kap-

csolatosakat. Egyetlen példa a hasonlóság és különbözés dialektikájára: 

a Rilke-élmény változatai.

Somlyó 1960-ra datált Rilke cím� szonettje alcíme szerint Válasz egy fi atal 

költ�nek, vagyis az ismert – esszéprózában írt – Levelek…-hez kapcsolódik. 

Vita sejlik a háttérben, nem annyira esztétikai, mint inkább etikai kérdésben. 

A háború és a zsidóüldözés idejéb�l felréml� kép („a Téglagyár alá összeterelt 

n�k” sorsa miatti szorongás) emléke akármilyen borzalmas, nem teheti rész-

vétlenné a szívet más, újabb szenvedések és az ellenük való harc ügye iránt. 
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Az angyalok és az archaikus szoborcsoportozat képei Rilkét idézve fejezik ki 

a szolidaritás id�tlen emberi parancsát.

Raron, a templomtemet� cím� prózaversében Lászlóffy a nagy költ� te-

metkezési helyén meditál a halálról és a halhatatlanságról (Rilke egy temp-

lomáról is híres svájci kirándulóhelyen van eltemetve). Aforisztikusan tömör 

megállapítások váltakoznak benne lazább esszéisztikus szövegrészekkel. 

Rilke szerint „egyetlen megoldás van a halhatatlanságra: örökre élni”. Ez a 

teljesíthetetlen követelmény indítja Lászlóffyt olyan dacos vitára, amelynek a 

beletör�dés, a törvény elfogadása jegyében kell végz�dnie, de addig szaba-

don engedheti tehetetlen haragját és fölsorakoztathatja érveit a nagyságot 

is elpusztító végességgel szemben. Somlyó észjárásától sem áll távol az a 

hasonlat, amely kivégz�osztag-vezényl�höz, keretlegényhez hasonlítja a ha-

lált, „aki legjobbjainkat is pimasz fölénnyel bántja”. Az ember tehetetlensége 

fejez�dik ki a versben – a legzseniálisabb emberi teljesítmény sem akadá-

lyozhatja meg az éjszaka, a sötétség és a csend végs� gy�zelmét az „épít� 

nyugtalanság” fölött. A  csillag utáni utolsó bekezdések mégis fölvillantják 

valami pislákoló remény halvány fényét. Az anyag megmaradásának törvénye 

mintájára a szellem elpusztíthatatlanságát sem zárhatjuk ki: „Itt már a versek 

is gondolkoznak, id�nként elméket, embereket: eszméket költenek.” Teoló-

giai hit nélküli hit ez, mint Somlyóé is, fi lozófi atörténeti gyökérzetét a sztoi-

cizmus és az egzisztencializmus sajátos, ateista egyeztetésében gyanítjuk. 

Egyszer�bben szólva: kísérlet az illúziótlan létbölcselet és a cselekvést igenl� 

etika egyeztetésére.

A fi lozófusok közül kivált tanulságosak Kanttal kapcsolatos töprengései. 

A Kant mester sétál Königsbergben megint csak a bels� monológ Lászlóffy-

féle változata. Kant beszél magában séta közben egy barokk téren, de csupa 

olyasmit, amit a 20. századi költ� is mondhatna-gondolhatna Kolozsvár ut-

cáin, terein. Az a Kant, akivel Lászlóffy ezúttal azonosul, ajándékként, eufo-

rikus gyönyörrel éli át a leszálló este természeti csodáját: a hold látványát a 

háztet�k hullámai fölött, „Ezt fokozni nem lehet már, sem élettel, sem halál-

lal.” A napi penzum háromszáz lépés. Aki ezt megteszi, teljesíti kötelességét: 

„ember emberért, világ világért, természet természetért”. Ne er�lködj, ne 

kívánj többet magadtól, mint amennyi telik t�led. Ennyit „lépni” azonban kö-

telességed. Olyan ez a tanítás, mint egy taoista példázat. Kerüld a buzgalom 

túlzását és a restséggel járó mulasztást, de a mértéket tartsd meg. Erasmus- 

és Kant-értelmezése egyaránt bizonyítja, hogy Lászlóffy gondolatmenete a 

marxizmusnak attól a reformista változatától is különbözik, amelyet Erdély-

ben a fi atal Marx gondolatvilágához visszatér� Bretter György (1932–1977) 

képviselt markánsan. Lászlóffy a „perspektivikus humanizmus” híve, Bretter 

az elidegenedés elleni harc motívumát emeli ki.

Lászlóffy kedvenc történelmi személyiségei természettudósok, m�vészek, 

gondolkodók, feltalálók, utazók; olyanok, akik tágították az ember látókörét, 

új tudást, látásmódot fedeztek föl, b�vítették a szépség tartományát, azokat 

is gazdagítva, akik követték �ket és invenciójukat. Politikus, hadvezér, állam-

férfi  is akad köztük, de a tiszteletadás nem katonai gy�zelmekért, hódításért, 

a hatalom megszerzéséért illeti �ket, hanem azért a kulturális gyarapodásért, 

amelyet netán machiavellista módon, er�szakos politikai eszközökkel értek 
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el. Mátyás király humanista erudíciója, könyvgy�jteménye, reneszánsz ízlést 

terjeszt� m�vészpártolása nagyobb súllyal esik a latba, mint hódító célú há-

borúi, zsarnoki gesztusai. Bethlen Gábor is indított sikertelen, utóbb felesle-

gesnek min�síthet� katonai akciókat, kötött elhamarkodottan szövetségeket. 

De a történelem tudós kutatója mérlegeli a maradandó eredmény és az óha-

tatlan tévedés vagy kudarc arányát, még inkább, ha egy elnyomott kisebbség 

költ�jének elkötelezettsége er�síti meggy�z�désében. Bethlen kollégiumot 

alapított, az erdélyi magyar m�veltség fellegvárát, Mátyás pedig az a nagy 

magyar király, akibe a humanista történetírás és a népi-nemzeti hagyomány 

évszázadokon keresztül a független nemzeti uralkodó eszményképét vetítette 

bele. Polemikus szempontjai is lehettek az elfogult román történetírás torzítá-

sainak ismeretében. Publicisztikája bizonyítja, hogy a példaszer� vonásokon 

kívül az esend�séget és botlást is számon tartja „pozitív” h�seinkben.

Vegyük például a Bolyaiak esetét. Más nagy írók és esszéisták is feldol-

gozták, Lászlóffy mégis többször visszatér hozzá. Személyes ügyér�l van szó, 

neki magának fontos a tisztázás. Sokszoros érdekek ütközése, családon belüli 

vita metaforája a Bolyai-komplexum. Szembekerül apa és fi ú, két zseniális 

férfi . Nagy tudás árnyalatai oszlanak meg, részben a nemzedéki hovatartozás 

okából. Bolyai Farkas a világhír� Gauss nemzedékéhez tartozik, és amikor 

az apa saját könyve függelékeként jelenteti meg a matematikatörténetben 

új fejezetet nyitó Appendixet, Jánost az a gyanú fogja el, hogy a nagy német 

matematikus követ�jévé fokozzák le. A konfl iktusba tehát a magyar eredetiség 

kétségbevonása is belevegyül: egy nagy magyar tudományos fölfedezés szorul 

háttérbe és sorolódik a német akadémizmus termékei közé. A Bolyai heged�-

je cím� hattételes kompozíciónak azonban csak melléktémája a provinciális 

értetlenség, a magyar zseni európai és hazai magárahagyatottsága. Az utolsó 

tétel (Appendix) elégikus lezárás, de nemcsak egy többre hivatott lángelme 

sorsáé, hanem a békeszeret�, életpárti emberség reményéé is. Az optimizmus 

és tetter� mögött Lászlóffy mindig érzékenyen fi gyel a baljós jelekre, a lesújtó 

korélményekre is, nem beszélve az élet végességének törvényér�l.

Történelmi visszatekintése, mint már jeleztük, a múlt kútjának feneketlen 

mélységéig hatol. Az olyan versek, mint a Háremhölgyek guggolótánca vagy 

A  bronz isten tánca és a Speedy Gonzales, az id�beli távlatot hatalmasan 

kitágítva utalnak a végtelen folyamatosságra a tánc, a zene múltjában, arra 

az id�tlen szomjúságra, amelyet a ritmus és a szerelem iránt érez az ember, 

és amit Goethe az örök N�iség felfelé emel� vonzásának nevez. Visszájá-

ról, a  mai fi atalokat elmarasztaló pr�d kispolgári kritika cáfolatául sorolja 

a tánczene évszázados és évezredes m�fajait a Morál, egészen a babiloni és 

a Neander-völgyi táncok „áldozatául esett lányok” csúfondáros emlegetéséig. 

Az ösztönök és az érzelmek kultúrája már az �skorban fi nomította az agresz-

szív, harcias, „férfi as” nekibuzdulást. Mindazonáltal ahhoz a kultúrafelfogás-

hoz csatlakozik, amelyik Európát tekinti igazi kívánatos hagyományunknak, 

és a görög modellt az els� máig érvényes nagy példaképnek. Ami folytatni 

érdemes érték addig létrejött, azt a görögök dolgozták föl hihetetlen gyor-

sasággal, intelligenciával és kritikai érzékkel. Európa szembeszáll Ázsiával, 

megállítja a barbárnak min�sített hódítókat. A  nagy örökséget eszerint a 

görög, római kor jelenti, majd a kereszténység fénykora, a humanizmus és 
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reneszánsz, el�zményeivel együtt a francia forradalom és folytatásai. Egyszó-

val a teremt� folytonosság, az újat létrehozó alkotó energia tobzódása, az 

embert gazdagító invenció. Amit elítél, az a tespedés, a tehetetlenség, bibliai 

szóval a „jóra való restség”.

A korholó indulat versei közül korábban a Férfi akat említettük. Folytatásá-

nak is fölfogható Az országúti balesetek.

Emlékm�vek. Itt megvertek. Itt gy�ztünk.

Diadalút, diadalútkeresztez�dés,

diadalautósztráda, diadalalul-

és diadalfelüljárókkal, egyre ele-

gánsabban elkerülik egy-

mást az utak, és diadalbiztosan

kanyarodnak neki a hosszabb

célegyeneseknek, diadalaszfal-

tozva, a diadalkivonatoknak,

diadalnégyzetgyököknek, diadal-

képleteknek, a történelem dia-

dalmatematikájának eredmé-

nye a minden vezet�t meg-

nyugtató diadalsebességmér�,

melyen a mánus XX. századot jelez.

Se sok, se kevés. Utazósebes-

ség. Mikor még egy-egy emlék-

m� mellett siklottunk el,

izgatott, mi van ráírva,

mennyire vertek el mit�l. Amíg

utak keresztezhették egymást,

néhol lassítani kellett, megállni, ki

is szállni. Most már minden

út külön diadalmasítva van.

Swifti szatíra a modern ember tompultságáról, érdektelenségér�l, elide-

genedett közönyér�l. Önelégülten robog végig a múltját meg�rz� monumen-

tumok között, neki minden sikerélmény, a  történelmi konkrétum tényszer� 

és szimbolikus igazsága, tanulsága meg sem érinti. Elemezni lehetne reto-

rikai, poétikai és verstani remekléseit, a  szót�-ismétlést�l az enjambement 

bravúros alkalmazásáig, a  rövid és a hosszabb mondatok váltogatásáig, az 

akadálytalan diadalút és a keresztez�dések, a  lassítások ellentétének zenei 

tempóváltást utánzó érzékeltetéséig. De itt minden eszköz és módszer elt�-

nik, feloldódik az emberkritikai mondandó szolgálatában.

Lászlóffy Aladár szerelmi költészete választott el�deivel s akár kortárs 

költ�kkel összehasonlítva aránylag sz�kszavú és visszafogott. Inkább képek-

ben vagy költ�i célzásokban, utalásokban vall érzelmeir�l, mint Arany vagy 

Illyés (ellentétben József Attila vagy Szabó L�rinc szókimondásával). A fest�i 

(vizuális) elragadtatottság példái közül egy korai verset idézek, amely az örök 

n�iség iránti olthatatlan vonzódást érzékelteti (Vízesések…).
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Vízesések, fekv� asszonyok!

A világ véget ér fejük alatt,

gondjaik az égre szállanak

s bomlott hajuk lobog, lobog, lobog.

Van egy nem perleked�, de szomorúan számon kér� változata is ennek a 

társat keres� hangnemnek. A háttérben az a szemlélet bujkál, hogy vannak 

meghatározó pillanatok, amelyeket nem szabad elmulasztani, mert ha akkor 

elmarad a találkozás, végzetes következmény vár a szerelmesekre. Távoli s ta-

lán elvont a hasonlóság, de Vajda János, majd József Attila szerelmi lírájának 

egy-egy motívuma jut eszünkbe az elmulasztott boldogság panaszáról. „Lehet, 

hogy lebegve leszállsz, / hogy bevárj az egyenes tájon. / Csak kés�, s hívásom 

akkor / már fentr�l kiáltom.” (Madár-kering�) Az egyenes táj „az eszmélet tá-

gas parabolájával” kerül kapcsolatba a versben. A földi találkozásra csak rövid 

pillanatai jutnak „a  repül� emberiség” képvisel�jének. Lászlóffy nem titkolja 

magánemberi csalódásait, de küldetését nem áldozza föl miattuk.

Bizakodó türelme sokáig tart, de nem örökké. Mindig számolt azzal az 

eséllyel, hogy a nagy bevetés elmarad, hogy egy élet nem lesz elég a remé-

nyek beteljesedésére. De nem mondott le róla, hogy a provinciális létezésb�l 

ki lehet lépni, hogy a barbárság csökken, Európa er�sebb lesz, mint Bizánc. 

Széles Klára tanulmányt szentelt Lászlóffy Aladár Európa-motívumainak, 

ez lett az utószava az Unikornis Kiadó reprezentatív sorozatában megjelent 

Lászlóffy-válogatásnak (A Magyar Költészet Kincsesháza sorozat 83. kötete, 

1993). Az életm� emblémájaként a beszédes cím� Ó, Európát idézi:

Goethei csend. A lombon egy madár,

alig lebeg, mint ez a német nyár,

melyet a szó, a lefordítható

úgy rajzol most, hogy csak bent látható.

És odabent a rímek bölcs öreg,

habos patakban álló nagy kövek,

kecsesen átlép rajtuk hófehér

szlávtáncain egy pirosajkú szél.

A hegytet�n a franciás romok

magyar-török világgal rokonok.

Épp lemen�ben olasz fellegen

aranyfehér mosoly a szerelem.

Egész világ kezében peng a lant

amely mögött a parti csend fl amand.

A tó észbontó tükrein az éj

szemembe sír: szegény Yorick, ne félj!

Ez az Európa-látomás bizony keser� paródiának is olvasható. A költ� ba-

nális rímeket és jelz�ket alkalmaz. Az egyes nemzetekr�l és tájakról sztereotip 
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képeket fest. Babits is írt hasonló modorban, de a Messze… messze… a távoli 

tájak utáni vágyakozás verse volt, Lászlóffy pedig a valódi Európa karikatú-

rává torzulását panaszolja. Attól fél, hogy súlyosan csalódik eszményeiben, 

olyasmit lát romba d�lni, amiben igazán szeretett volna bizakodni. A magyar 

irodalom történetében nem ritka, hogy az elszánt hitre kétségbeesett tagadás 

következik, az ódai magaslatot alpári paródia követi. Arany János is beszél 

err�l a Bolond Istók második énekében, 1848–49-et siratva és káromolva: 

„Így én, a szent romon, emelve vádat / Magamra, a világra, ellened: / Torzulva 

érzém sok nemes hibádat, / s kezdék nevetni a sírás helyett; / Rongy mezbe 

burkolám dics� orcádat, / hogy rá ne ismerj, és zokon ne vedd: / S oly küzde-

lemre, mely világcsoda, / Kétségb’esett kacaj l�n Nagyida.”

Ilyen nagy ügy volt Lászlóffy számára az egységesül� Európa: a határok 

(legalább a szellemiek) megnyitása, a  háborúk, a  népeket szembeállító el-

lentétek megsz�nése, addig is oldódása, csökkenése, az emberirtás nélküli, 

békés világ közelebb kerülése. Ha csak ígéretes jeleket észlel erazmusi utó-

piája esélyére, ujjongó ódai hangot üt meg, ha csalódik, a  világállapot is, 

saját jóhiszem� tévedése is elkeseríti. Európa történelme tele van er�szakkal, 

a zsarnokság gy�zelmével, megbuktatott forradalmakkal. Mégis itt vagyunk, 

itt kell élnünk, szorongattatnunk, felemás érték� múltunkat vállalnunk és 

folytatnunk. Tápláló el�zmények nélkül, kiüresed� hagyományt tapasztalva 

folyton csak csökkenni érezzük a sokáig életadó európai örökség erejét. 

Európa sem tud kimaradni a marakodó nációk háborúiból, valahol mindig 

fölhangzik az „ütemes csattogás”, „Vízszintes es�”, a  gépfegyverek zaja. Az 

el�z� idézetek a Helsinki, 1975 cím� versb�l valók. A béke esélye, amelyet 

a fi nn f�városban a nagyhatalmak aláírása látszott szavatolni, törékenynek 

bizonyult. Lászlóffy minden összecsapás hírére megrendült, kivált azután, 

mikor kitört a volt Jugoszlávia népei közötti brutális és tartós polgárháború. 

Az Arany János-i akasztófahumor poétikai megfelel�je nála a szójáték és a 

bökvers. Publicisztikus esszéiben nemegyszer idézi a szójáték freudi elméle-

tét, és egy-egy bet� vagy hang megváltoztatásával, asszociációk elferdítésé-

vel, álomszer� elvétéssel tudatosan kever össze tragikus és komikus hatást. 

Ne csak sírjunk, nevessünk is. Verscímekb�l is b�ven idézhetünk példákat: 

Rizikó falai (Jerikó helyett, de emlékeztetve rá); a Nyomok-óra els� sorában 

szerepel már a ’h’ magánhangzó, s a hó képzetéhez hozzátapad a tél, a betle-

hemi éjszaka, Heródes és áldozatai mitikus emléke. A történelmi kritika egyre 

inkább az emberiség kritikájának adja át a helyét.

A modern ember el�ítélet-szer�en ismételgeti a sötét középkor toposzát, de 

semmivel sem érdemel jobb min�sítést, mint az a g�gösen elmarasztalt egykori 

történelmi periódus. Egykor rólunk is úgy fognak ítélkezni, mint a Középkorok 

egyikér�l, és ugyanilyen lefi tymáló címke kerül majd a minket középkornak 

degradáló utódainkra – a még kés�bbi megbélyegz�k értékrendszerében.

Hogy szeretünk beszélni / a mások régebbi középkoráról, /

mennyit fi rtatjuk a máglyák / megette testeket, csörgetjük a /

múzeumi láncokat, fel- / ültetjük a tehetetlen királyi /

múmiákat és korlátolt / gaztetteiket emlegetjük /

csúfondárosan: Ecce homo… / Hogy szeretnek majd vitázni /
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újabb középkorunkról, hogy / festenek falra, könyvbe, ül- /

tetnek képre, gépre, vetítnek, / idéznek, facsarnak, igazítnak /

helyre, demitizálnak… / Hogy igazítják majd helyre /

középkorunkat bíráló / középkori botlásaikkal, hogy /

mutogatják �ket is, hogyan / feledkeznek meg teljesen /

az els� hibákról, �si / b�nösökr�l, bosszúkról /

elégtételekr�l a legújabb / téved�k, az emberek.

A  szatíra egyik legfontosabb eszköze, akárcsak a diadalmakról szóló 

versben, az ismétlés. Fokozza hatását az igeid�k váltogatása, a  „majdban” 

folytatódó azonosság hangsúlyozása, és az a latint-magyart vegyít� kancsal 

rím, hogy „Ecce homo” és „téved�k, az emberek”. A hasonlítás nyelvtani esz-

köztárát csaknem kimeríti a mennyit, hogy, hogyan kérd�szavak sorozata. 

A halmozás, a  fölsorolás, az idegen szavak kultiválása paródiába torkollik a 

„demitizálnak” igében. Elterjedt szakszót idéz itt Lászlóffy, egy id�ben sokan 

bírálták a történelmi konkrétsággal szembeállított „örök”, id�tlen igazságok 

védelmez�it. Alliterációk, ritmikus ismétl�dések, történelmi és kulturális uta-

lások jelzik, hogy humorosan, játékosan, megbocsátóan szemléli az emberi 

gyarlóságot, de kritikai szigoráról sem mondhat le.

Akármennyire testhez álló szerep volt (és nem er�fi togtatás) a helytálló, 

cselekv� emberé, Lászlóffy lírai h�séé, és akármennyi kritikai gyanúval ábrá-

zolta az erazmusi emberség esélyét a 20. század Európájában, az 1989 utáni 

romániai, magyarországi és egyetemes történeti események az � magabiz-

tosságát is aláásták. Az eszményekben való csalódás a groteszk min�ség tér-

nyerésében ad jelt magáról. Az Üveg-lovak (az 1982-ben megjelent kötetb�l 

idézem) még csak metaforával céloz a Don Quijote-i paripa törékenységére, 

és elégikusan utal „a kirántott honvéd� kard” és a „bemártott toll gy�zelmes 

emlékezetére”. A Led�lési határid� (1985) kötet címadó versét az irónia és az 

érzelmességet leplez� önirónia összetett hangneme jellemzi: az emberi élet-

nek éppúgy kiszámítható a tartama, mint a pisai ferde toronynak, de a m�em-

lékekkel ellentétben sem az értelem, sem a fi zika nem hosszabbíthatja meg: 

„testemben / csecsem�korom óta egy / öregség tenyészik.” – tehát joggal 

elvárhatja, hogy a „led�lési határid�” lejárta után is úgy bánjanak vele, mint 

a pisai ferde toronnyal. A biológiai végesség fokozódó tudata türelmetlensé-

get gerjeszt az emberi-társadalmi világ jobbulásának ügyében is. Költészete 

nyersebb és szókimondóbb (helyesebben: félreérthetetlenebbül szókimondó) 

lesz. A  Kisemberi cím� vers költ�je azért háborog, mert még álmából is a 

„lánc és Bizánc” szavak egybecsengése lüktet át eszméletén.

Mást nem akarok: a Nagy Béke

nekem közelebb hozná, hogy a

kis béke beálljon –

hogy meg ne alázzanak többé,

ne féljek, ne tiltsanak el.

Ne engedjenek ott és akkor lenni

a legemberibb él�, ahol kívánom

és lehet.
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Tartósan küszködik az emigráció, a külföldre költözés esélyével és ve-

szélyével. A példatár id�ben és térben szinte végtelen. Az erdélyi magyarokat 

mindig konkrét ok, tényleges fenyegetettség vagy önzetlenül vállalt küldetés 

indította más országba, olykor más világrészbe is. És ez a teljes magyarság 

jobbjaira érvényes. A bujdosó kurucok, a Rákóczihoz haláláig h�séges Mikes 

Kelemenek, a  ’48–49-es szabadságharc után menekülni kényszerül� üldö-

zöttek, az el�z� századfordulón Amerikába tántorgó néptömegek, az 1919 

után Nyugatra vagy Keletre induló hazátlanok, ’56 üldözöttjei, de akár a jobb 

sorsra vágyó, a  Sztálin–Rákosi-érában megcsömörlött polgárok érthet�, 

olykor egzisztenciális érdek� döntést hoztak. A  mérleg másik serpeny�jé-

ben a hazai népesség veszedelmes csökkenése, az emigráció el�bb nyelvi, 

majd kulturális elidegenedése, kozmopolitává fakulása képez veszedelmes 

ellensúlyt.

A Külhoni költ�k cím� verset Határ Gy�z�nek ajánlotta, a nyugati emigrá-

ció emblematikus vezéregyéniségének.

Külhoni költ�k s mind magyarok

kit otthagytak és ki odament;

a sok jeles él� vagy halott

egy furcsa Európát jelent.

Az is mutatja mi nincs rendben,

hogy Stockholm és Szereda között,

mint nemzetközi menetrendben

vers-Vereckénk mennyit költözött.

Versben-Verecke, érkezésünk

óta vagyunk ma már gazdagok;

egy anyanyelvhez mennyi népünk

és mennyi országunk adatott.

Önellentmondást, disszonanciát jeleznek a bevezet� sorok, hátterükben 

az azonosság és az egység értelmezésének különbségei húzódnak meg. 

Lászlóffy csak kénytelen-kelletlen fogadja el az „ötágú síp” tényét és metafo-

ráját (a versben nincs is leírva ez a szókapcsolat), idegenkedését már a címbe 

rejtett apró manír elárulja: a költ�kkel alliteráló külhoni szó régies és hiva-

talos képzetet kelt. Lexikális jelentése szerint a ’külhoni’ jelz� más államnak 

a polgárára vonatkozik, s az innen származó bels� ellentmondást egy másik 

alliteráció leplezi le: „mind magyarok”. Az olykor groteszk hatású nyelvi játék 

jelentést alakító er�vel vonul végig a versen. Az otthagytak és az odament 

igék azonos töv�, de eltér� alakú el�tagokkal kezd�dnek; a  látszólagos el-

lentétek közötti választás (’él� vagy halott’) motívuma is viszonylagosnak mu-

tatja a különbségeket a „furcsa Európában”. Újabb kancsal alliteráció teremt 

összeköttetést a képzelt nemzetközi menetrendben Stockholm és Szereda 

között. Nyomatékos ismétlés („vers-Vereckénk”, „Versben-Verecke”) emeli ki, 

hogy költ�i honfoglalásról, a szellemi gazdagodás közös érdekér�l lehet csak 

szó. A  20. század végén újra rácsodálkozik s részben belenyugszik a költ� 
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meg az olvasó, hogy milyen sokféle tere és forrása van létünk igazolójának, 

a magyar költészetnek.

Külön helye és funkciója van ebben a költ�i mitológiában K�rösi Csoma 

Sándornak. Már a hetvenes évek elején írt róla verset, majd jóval kés�bb a 

többtételes Tibeti kantátát. Alteregót ismer föl benne Lászlóffy, ha portrét fest 

róla, önmagát is belerejti. Az Erdélyi csillagok (1935) K�rösi Csoma fejezete 

találóan beszéli el a h�s befogadástörténetét. „Kés�bbi magyar nyelvészek 

nagyon lenézték (…) álmaiért.” Mást talált meg, mint amiért elindult. A költ� 

talán éppen azért ragaszkodik alakjához, mert más szándéktól vezéreltetve 

lett a tibetológia megalapítója. A  korábbi vers mintha a test és a lélek kö-

zépkori példázatát fejlesztené tovább, a többtételes kés�bbi a „kicsi tájék” és 

a „Batu-áradat” ellentétére épül. A Tibeti kantáta h�se Julianus barát vállal-

kozásának örököse és folytatója. A fölkészülés, a föladattudat és az erkölcsi-

szellemi kitartás akkor is értéket terem, ha a magyar �shaza helyett Tibetbe 

veti sorsa az elszánt tudóst, és ha az eredmény nem lesz azonos az eredetileg 

kit�zött céllal. Megvilágító hasonlatosságot domborít ki a Kolumbusz-analó-

gia: India helyett Amerika fölfedezése, Magna Hungaria helyett tibeti–angol 

szótár; a  szellem birodalmában néha többet ér a zseniális tévedés, mint a 

feddhetetlenül pontos tervteljesítés.

Lászlóffy könyvei vizuális igényességr�l tanúskodnak, a  tartalmi értéken 

felül ügyel rá, hogy a jó m� egyúttal vonzó a szép tárgy is legyen. Az erdélyi 

kultúrában legalább Kós Károly óta eleven hagyomány a múzsák testvérisége, 

a szöveg és a kép bens�séges kapcsolata. Az újabb nemzedékek magyaror-

szági inspirációt is kaptak ennek a tradíciónak a folytatásához, a Rákosi-kor-

szakban a kiadók jelentékeny rászoruló képz�m�vészeket juttattak munkához 

klasszikus vagy újabb irodalmi szövegek illusztráltatásával. Lászlóffy nemcsak 

gyermekversköteteit jelentette meg neves grafi kusokkal szövetkezve (Surány 

Erzsébet, Kopacz Márta, Bertalan Tivadar), de � maga is rajzolt illusztrációkat 

a Régi rejtély – Új talány. Száz kultúrtörténeti kuriózum cím� érdekfeszít� 

ismeretterjeszt� munkájához (1986). Egyenrangú szerz�k közös alkotásának 

tekinthet� a remek Házsongárd album (Kántor László fényképeivel, 1989) és 

a Symphonia antiqua. Verses kommentár gyermekkorom kedvenc, kopott 

tankönyvéhez (Heim András grafi káival, 1995).

Vegyük szemügyre közülük a „kultúrtörténeti kuriózumokat” (fed�lapját 

Árkossy István tervezte). A  szövegbe ékelt Lászlóffy-rajzok nem m�vészileg 

mérlegelend� remekm�vek, hanem der�s és utánzásra csábító miniat�rök. 

Egyúttal bizonyítják, hogy Lászlóffy látja, amit gondol, tudása (elvont fogal-

makról is) az empírián alapul. Az Iskola címszó alatt például kedvenc Rotter-

dami Erasmusánál is melegebben dicséri Jan Comenius Orbis pictus (Festett 

világ) cím� tankönyvét, a  szépen nyomtatott, érzékletes illusztrációk miatt. 

A Régi rejtély – Új talány a tömör és okos ismeretközlésen kívül azért ne-

vezhet� akár új kiadást érdeml� standard m�nek, mert pedagógiai alapzata 

is szilárdan érvényes. Parainézisszer�en buzdítja a fi atalokat, hogy a világot 

fölfedezend� titkokkal teljes, nyitott tartománynak tekintsék; a  valóságnak 

vannak, ha nem is állandó, de tartós elemei, ám az ezekr�l való tudás foly-

ton b�vül, a gondolkodó elme nem fogy ki a méltó tárgyakból. Az elpusztult 

nagy kultúrákról, városokról, népekr�l a valaha létrejött érték elpusztíthatat-
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lanságának meggy�z� bizonygatásával emlékezik meg: „Tudásuk, emberi 

munkájuk eredménye nem ment kárba s nemcsak a hír �rizte meg, hiszen 

valamennyi azután él� kultúrnép átvette és továbbfejlesztette kultúrájukat.” 

(Régi rejtély…, 60.).

Kései Lászlóffyról a kilencvenes évek és a legkés�bbi termés kapcsán 

beszélhetünk. Az egyéni életben betegség, a  történelmi várakozásokban 

mélységes csalódás határozza meg ezt a korszakot. 1989–90-ben történelmi 

reményei látszottak egy pillanatig teljesülni, 2000-ben és utána eszkatologi-

kus hiedelmei omlottak össze. (Vannak jelek, hogy az ezredfordulótól olyan 

fordulatot várt, amely nem racionálisan, csak csodával magyarázható.) De az 

erdélyi magyarság méltó fölemelkedésének reményei köddé váltak. A Boro-

gyinóra hull ragyogva Napóleon bukásának reminiszcenciáival köti össze az 

erdélyi és az egyetemes magyar sorscsapást. Napóleonban mindig a vesztes 

nagy embert látta; nem történettudományos precizitással kutatta hibáit (per-

sze azokról is tudta az igazat), hanem a nagyra tör� látomást, a világfölsza-

badító gesztust csodálta. A monológ egyszerre Napóleoné és a költ�é, de a 

szókincs napjainkra utaló rétege (ügyész, életfogytiglan, lakónegyed) sze-

mélyes kortársi vallomássá avatja az elégiát, és a Tolsztoj regényére is utaló 

helynevek egyetemes történelmi távlatot adnak a kisebbségi tragédiának.

Ma hó helyett csak lucskos zárda

feszül a holt Berezinára.

Az új ágyúkkal telt világból

a volt gloár ha felvilágol,

az �szi ragyogást feledve

seper be egy lakónegyedbe.

A város párnáin zokogva

emlékszem piros alkonyokra,

a téli füst már napok óta

puskapor-kormot hint a hóra.

Emlékszem piros villanyokra.

Elfoglaltak múltastól mástól.

A város halmain a máshol

fájdalma hull Borogyinóra.

Ebb�l a kétségbeesésb�l vezethet� le mindaz, ami hangváltásnak, sze-

repcserének látszik Lászlóffy utolsó másfél évtizedében. Az erazmusi türelem 

kitartó híve immár a nyers publicisztikai bírálattól sem zárkózik el. Gúnyosan 

ízekre szedi a hazudozó sajtót, a világpolitikai szélhámosságokat, a hatalmat 

kiszolgáló fotódokumentációt (Média). Meginog a hite a történelem sugallta 

bizonyosságban is, hiszen a középkort, a koronázódombot is ki lehet kezdeni, 

meg lehet rongálni. Egyre többször támad föl a kétely: „…Minek indult? És mi 

lett mára?…” (Folyamat).

Önértékelését nagyban meghatározta Kántor Lajos és Láng Gusztáv kon-

cepciója, amelynek kialakításában, nem a legjobb indulatú kritikusok sze-

rint, Lászlóffynak magának is volt szerepe. Kántorral évfolyamtársak voltak 

az egyetemen, a kritikus már akkor fölfedezte és becsülte. A Kántor–Láng 
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nevéhez f�z�d� irodalomtörténetben Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár 

a második Forrás-nemzedék vezéralakjai a költészetben, amin lényegében 

azt értik, hogy az 1960-70-es években �k találták meg a hiteles hangot a 

romániai magyar irodalomban. Összeegyeztették a korszer�séget és a ha-

gyományt, olyan rugalmas nyelvet teremtettek, amelyben a világirodalmi, 

a magyarországi és az erdélyi tradíciók és újítások összegez�dtek. Ellenté-

tes sorsuk – pszichológiai különbségeken túl – a választások polarizációját, 

eszmei lehet�ségek megoszlását is jelképezi. A tragikus mártírszerep katar-

zisán kívül a cselekv� jelenlét, az életben maradó tisztaság hiteles példájára 

is szüksége van a közösségnek. Összehasonlításukhoz Bertha Zoltán kiérlelt 

szövegét idézem, a Görömbei Andrással négykezesben írt régi kézikönyvb�l 

(a szöveg Szilágyi Domokos öngyilkossága után született, kényszer�en azt 

is mérlegelve). „Az élet terheivel való megvertséget, az akaratlan – mert 

öntudatlanságból felszökken� – élet súlyos determinációit érz� költ� végül 

mégis a halálba lépett át. Cselekedete bevallott kényszer�ség; vallomása 

mégsem az élet ellen szól, (…) hanem a túlzott életvágy kielégíthetetlen-

ségér�l.”

Lászlóffy Aladár költészete, Bertha Zoltán meggy�z� értelmezése szerint, 

„sokkal inkább gondolati líra, mint a Szilágyi Domokosé”. Gondolkodó és 

töpreng� alkat, szemléletében inkább a racionalizmus uralkodik, mint a tra-

gikus-drámai izgatottság, a szenvedélyek, a heves érzelmek; a fogalmi intel-

lektualizmus, a „tudatos-racionális vívódások”, a  létbölcseleti megoldás dia-

dalát hirdeti, de nem marad érzéketlen a hangulatok, a pszichikai átmenetek 

árnyalatai, „az életbölcselet meghitt lelki-érzelmi tartalmai” iránt sem. Bertha 

egyik legpregnánsabb mondata így hangzik: „Az érzés nem tud belenyugodni 

abba, amit az ész már régen felfogott.” (Bertha, 80, 83, 89.). De amikor ezt 

írta, a szerz� még nem ismerhette a történelem és a költ�i-írói pálya kés�bbi 

fordulatait. Úgy vélekedett, hogy „az emberi létforma Lászlóffy látomásában 

mindig ugyanannak a min�ségnek a megvalósulása a történelem folyamán” 

(79.). A  kilencvenes években ez a magabiztosság és öntudatos jöv�tudat 

megtörni látszik. A betegség, a  történelmi-politikai csalódások, a kis népek 

pusztulását jövendöl� jelek nem hagyhatják érintetlenül A herderi jóslat köl-

t�jét. Nem id�rendben, hanem logikai társítás jegyében idézem a Vae victis 

cím� hosszabb verset (Átkopogások, 76–77.).

Híreket mondunk: Rómában

semmibe vették a nemzetközi

súlyrendszert, mondván, jaj a

legy�zötteknek. Híreket mondunk:

Alexandriában bef�töttek a maya

levéltárral ad maiorem Dei gloriam.

Üzent a kán: békét akar, ezért szabad

elvonulást enged a halottaknak. Semmi,

de semmi értelme se lett volna az értelemnek?

Üzent a szerb, a palesztin, a fekete szeptember

s a vörös brigád. Mózesnek hiába sikerült
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kimenteni, akiket végül is egy újabb fáraó

gázkamrába gyömöszölt? Üzent az ENSZ és üzent

Heródes: a hírek egymásnak ellentmondanak –

kéksisakosok ütköztek volna meg az aprószentekkel?

Üzent a császár, üzent a szultán, a führer, a kalifa.

Valamennyien megfellebbezhetetlen tekintélyek. És

mindenki Isztambulból és Washingtonból üzen. Bécsb�l

és Moszkvából. Egy-egy fehérl� cédula a

szögesdrót-vágányok mentén, szétl�tt postagalambtoll

Kufstein és Munkács alatt. Üzent a pápai f�könyvel�ség:

háromszázötven esztend� után megbocsát Galileinek. Bruno

marad. Minden út Rómába vezet, csak mi jöttünk Arad alól,

Világos fel�l, vízumunk sincs, Kossuth után a

törzs�rmester elvtárs is azt üzente a Nyugatiból.

Ünnepélyes kardkettétörés a térden a hajnali

dörgedelmes, patetikus, dobperg�s ítélethirdetés

után. S mivel utólag rendszerint rehabilitálják

�ket, a múzeumokban mindenütt ott van

a vértanúk kardja, épen. Erre a célra

csenevész pengéj� kellékeket tartanak

kötegszám a börtönraktárakban?…

Éppen híreket mondanak: megtalálták

Nagy Sándor nyilatkozatát, nem is

akart bevonulni Kurdisztánba – – – Attól

kezdve tehát minden mozdulat téves, minden

fejlemény érvénytelen, minden elhamarkodott

lépés b�ntett. Üzent az egy és oszthatatlan

République császára is: Waterloot elnézték,

Dreyfusnek megbocsátanak. Trianonért

pedig legyen irgalmas

hozzánk az Isten.

Széchenyi egyik pamfl etjét nevezték Nagy Szatírának, ez a vers méltó-

képpen örökölheti a nevét. Úgy szól a mindennapos információról („Híreket 

mondunk”) és semmitmondó lapos közhelyeir�l („üzent”), hogy a hazudo-

zást, a manipulációt, a történelemhamisítást leplezi le. A Liviustól följegyzett 

anekdota és aforizma szerint a rómaiakat legy�z� gallusok vezére a hadisar-

cot mér� súlyok meghamisítását igazolta a ’jaj a legy�zötteknek!’ jelszóval. 

A sokat idézett mondás a gy�ztes kénye-kedvének kiszolgáltatott legy�zött 

reménytelen helyzetének kifejezése. A beszédes világtörténelmi példatáron 

túl ezúttal szembeötl�en sok a magyarországi és erdélyi történelemre tett 

utalás. Arad, Világos, Kufstein, Munkács, Kossuth, vértanúk, börtönraktár… 

Más tévedéseket az utókor úgy-ahogy jóvátesz, de a magyar történelemben 

nincs esély utólagos helyesbítésre: „Trianonért / pedig legyen irgalmas / 

hozzánk az Isten.” A szatíra tragikus történelemszemlélettel fonódik egybe; 

a  nemzeti önsajnálat érzelmességének veszélyét eleve elhárítják az olyan 

reminiszcenciák (sok van bel�lük), mint „Kossuth után a / törzs�rmester 
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elvtárs is azt üzente a Nyugatiból”. (Tudniillik: „vízumunk sincs”.) Szent és 

profán, sírás és nevetés egybeszakad – ennyi marad a hírek és üzenetek 

áradása után.

Befogadásának, értelmezésének a történetében olyan pozitív fejlemény 

bontakozik ki, amely kivételes jelent�ségre, magyar anyanyelv� költ�knél 

egészen ritka fi gyelemre és megbecsülésre vall. A  nemzeti költ�, majd a 

kelet-európai költ� jelz�jét kapcsolták nevéhez. Hogy az értékelés fázisait 

sorrendbe állítsuk, el�bb korai és a nyolcvanas évekb�l származó min�sí-

téseket említünk. K. Jakab Antal feledhetetlen mondatait idézem: „A  tör-

ténelem felrajzolta az id� borítólapjára a legnagyszer�bb kérd�jelet: az 

emberi gerincoszlopot. Erre a kérd�jelre válaszol egyetlen hatalmas kérd� 

mondattal Lászlóffy Aladár kötete.” Szilágyi István egy prózaválogatás el�-

szavában arra fi gyelmeztet, hogy ha Lászlóffy látszólag ugyanazt mondja, 

akkor az csak igazsága tartósságát és mindig számításba veend� aktualitását 

emeli ki.

Kit�n� irodalomtörténészek és kritikusok fi gyelmét keltette föl az életm� 

beágyazottsága a transzszilván hagyományba. Ezt a fogalmat és ideológiát a 

diktatórikus korszakban igyekeztek kiszorítani, de fokozatosan visszanyerte 

létjogát, többek között Pomogáts Béla eszmetörténeti kutatásai nyomán. 

A  továbbél� „erdélyiség” cím� tanulmányában Pomogáts visszaadja hite-

lét annak a régi igazságnak, hogy „Az erdélyi magyar irodalom (…) ma is a 

transzszilván hagyományok köré épül, minthogy ezekben a hagyományokban 

valóban az erdélyi magyarság kultúrája és lelkisége nyilvánul meg és ezáltal 

a transzszilván hagyomány kínálja az erdélyi magyar kulturális identitás és 

önvédelem legfontosabb támaszát.” (Pomogáts Béla, „Transylván h�skölte-

mény” – Az erdélyi irodalomról, Krónika Nova, 2001, 125.). Lászlóffy e gon-

dolat örökösei közé is tartozik, költészete szellemiségén kívül publicisztikai 

nyilatkozatai is bizonyító erej�ek.

Bori Imre nevezetes tanulmánya taglalja a „nemzeti költ�” rangsorolás 

javaslatát (Feljegyzések /Lászlóffy Aladár, az új nemzeti költ�/, Magyar Szó, 

1998. február 28.). Bori is tudja persze, hogy már Ady halálakor eltemették 

az utolsó nemzeti költ� címkéjét, kés�bb még egyszer az Illyést búcsúztatók, 

de Nagy László, s�t Nagy Gáspár s talán mások kapcsán is föltámadt ez a ma-

kacs képzet. Ha nem hagyjuk el bel�le az „utolsó” jelz�t, rosszul járunk. Amíg 

lesznek nemzetek, költ�ik is lesznek. Bori párhuzamba állította  Lászlóffy 

„sorsversét” – az Óda a másolóm�helyhez cím�t – A  Dunánál cím� József 

Attila-verssel, és az érvényes szociális kisugárzású líra kritériumaként leszö-

gezte: „Egyszerre van szó közösségi életérzésr�l és személyir�l, ami eggyé 

válik és kiemelkedik a közösségb�l, ahonnan vétetett.” Ellenpéldák lehetnek, 

de ez a költ�típus még hallat magáról.

Megint más koncepcióval hozakodik el� T�zsér Árpád, maga is egy „ki-

sebbségi” magyar irodalom vezéralakja és a nagyszer� képzelt-reális lírai 

h�s, Mittel úr megalkotója. Költ�ként és esszéistaként mágnesként vonzza a 

közép-európaiság gondolata. Szükségszer�en teszi föl a kérdést a Lászlóffy-

versek értelmezésén t�n�dve: „nem valami nagyvonalú kísérletnek vagyunk-e 

itt tanúi, nem azt a jelentést akarja-e e versekben a költ� éppen jellé és más 

jelentéssé szublimálni, amelyet mi, közönséges halandók általánosságban 
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nemzetiségi létnek szoktunk nevezni?” (T�zsér Árpád, A  nem létez� tárgy 

tanulmányozása, Kalligram Könyvkiadó, 1999, 105.). T�zsér költ�i kérdése 

állítás értelm�. Záruljon ez a futó áttekintés és kivonat az � profetikus szavai-

val: „Bízzunk a költ� leny�göz�, roppant m�veltséganyagot mozgató m�vészi 

terveiben, világirodalmat és világokat nyelvbe, szövegbe kebelez�, nemes 

gy�jt� szenvedélyében, amely a konkrét és fájdalmas Vesztfáliákat is képes 

költészetté preparálni.”
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C
s�rös Miklós (1944) irodalomtörté-

nész. Az ELTE Bölcsészettudomá-

nyi Karán tanított a 19. és a 20. száza-

di magyar irodalomtörténeti tanszéken. 

F�bb kutatási témái: Arany János és 

kora, Kodolányi János és a népi irodal-

mi mozgalom, a 20. századi magyar líra. 

Monográfi át vagy tanulmánykötet írt Fo-

dor Andrásról, Kálnoky Lászlóról, Bertók 

Lászlóról, Takáts Gyuláról. Esszéi többek 

között Színképelemzés (1984), Intarzia 

(2000), Írók, költ�k, mitológiák (2004) 

címen jelentek meg. Sajtó alá rendezte 

és kiadta Kodolányi János és Szabó István 

levelezését (1999). Szerkesztette a buda-

pesti Bölcsészkar Jelenlét cím� antológiá-

ját. József Attila-díjas.

L
ászlóffy Aladár (1937–2009) erdélyi köl-

t�, író, m�fordító, szerkeszt�.  Lászlóffy 

Csaba költ�, író bátyja. Tordán született, 

Kolozsváron érettségizett és az ottani Bolyai 

Tudományegyetemen végzett magyar iro-

dalom szakon. Dolgozott az Irodalmi Könyv-

kiadó f�szerkeszt�ségében, a  Napsugár 

cím� gyermeklapnál (1962–1969), a Dacia 

Könyvkiadó f�szerkeszt�je is volt (1970), 

majd a Helikon szerkeszt�ségi tagja, a  Ko-

runk munkatársa lett. A Forrás írócsoportjá-

nak els�, meghatározó nemzedékéhez so-

rolják. Áttör� sikert Színhelyek (1965) cím� 

verseskötete aratott. Kit�n� prózája és intel-

lektuális költészete azt a paradoxnak látszó 

felismerést er�síti, hogy a kisebbségi léthely-

zet megszenvedése és végiggondolása nagy 

teljesítményeknek nyithat utat, hátrányos 

körülmények közül is lehet csúcsra jutni; de 

csak ha ész, er� és akarat társul az elszánt-

sághoz. Lászlóffy arra tanít, hogy a türelem, 

a m�veltség és az intelligencia el�bb-utóbb 

gy�zedelmeskedik a hatalom melldöngeté-

se, az er�szakos nacionalista kardcsörtetés 

ellen. Nem a gyilkos fegyvereket kell tökéle-

tesíteni, hanem a humanizmus érveit.


