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Szakonyi Károly

Csillagmajor
Dömdödöm… mondta Lázár Ervin egyik meseh�se, ami annyit jelent, hogy 

szeretlek! Valahogy úgy képzelem, hogy Ervin is ezt mondja, hatalmas, bajszos, 

jóságos óriásként, amint Odafentr�l fölébe hajol a tolnai tájnak, dömdödöm! 

– ismételgeti szelíd hangon, kezét a vidék fölé terjesztve, a puszta fölé, amelyet 

éltében irodalommá varázsolt, s  ily módon halhatatlanná tett. Rácpácegrest, 

a szántókat, dombokat, d�l�utakat, cselédházakat, a csíraistállót, a gyermek-

kor minden zegét-zugát. Égi érintésére felneszelnek a pusztai férfi ak és asszo-

nyok, gyerekek futnak el� mezténláb a porban s a lórédomb fel�l, megeleve-

nedik minden, ami volt. Idegen vándorok térnek be a Nagysaroknál, parancsoló 

katonák érkeznek, bujdosók után kutatnak nagyhangú fegyveresek, titokzatos 

kujtorgó kér szállást az istállóban, kinek vére szüntelen hull, hogy patakozva 

elöntse a világot, és holtakat kelt életre egy messzir�l jött ember…

Milyen nagy a Föld, és milyen kicsi tér is elegend� ahhoz, hogy az író 

felfedezgesse az élet minden csodáját, minden fájdalmát, örömét, az ember 

nagyságát. Lázár Ervinnek az Isten termékeny teret adott a mindenség meg-

ismerésére.

Lázár leny�göz� mesél�, megjelenít� képességével a dunántúli major 

világából szárnyalt fel, s  lett az újkori magyar irodalom egyik legjelesebbje. 

Mennyire szerette megmutatni írásaiban a nyelv szépségét, mint valami mágus, 

szavakat varázsolt el� a múltból, büszkén röptetve fel az immár csaknem elfe-

ledett paraszti szerszámok, tárgyak elnevezéseit. Azt írta: kocsikeny�cs, s nem 

ken�cs, és tudni kellett, hogy arra a sárgásvöröses kulimászra gondolt, ame-

lyet egy lapos fadarabbal a szekér kerekének tengelyére meg a rúd forgójára 

kentek a kocsisok. De le is írja pontosan a m�velet minden részletét, a sasóka, 

vagyis a szárnyas kerékszeg kiütését�l kezdve a kocsil�cs leemelésén át a ten-

gely – vagy ahogy mondja, a teng� – bezsírzásáig. Költészet ez, a munkaeszkö-

zök iránti megtanult tisztelet költészete. Ervin tudta, hogy meg kell �rizni min-

dent, amivel az ember veszk�dött a létért. Mennyi szeretettel tudta bemutatni 

még a traktort is, a pusztába érkezett Hoffhert, amelynek kezel�je reggelente 

szúrólánggal melegítette be a vas-körtét, amely a motor orra alól ágaskodott 

el�! Megírta, hogy Belgiumban vagy hol látott egy kézmíves múzeumot, a régi 

mesterségek eszközeit állították ki, s fájlalta, hogy nálunk nincs ilyen. Csakhogy 

� megmentette ezeket a novelláiban a feledés el�l. Arany János-i szerelemmel 

ápolta nyelvünket, s költött neveket, szavakat.

Márai azt írja, hogy Krúdy soha nem hibázott, bármit írt, jó volt. Örökké 

ugyanabból az anyagból merített, mint legel�ször. Lázár sem hibázott. Mindig 

is azt tartottam, hogy köztünk, akik együtt indultunk az ötvenes évek végén, 

� vigyázott legjobban írói világának harmóniájára. Egyszer�en képtelen lett vol-

na rosszat írni. Mindent olvastam t�le. És jó volt olvasni. Tiszta forrás. Szellemi 

szomjat oltó. Nem írt sokat, de csak mennyiségre mérhet� ez így, amit adott, az 

b�ség. Mondogatta, hogy nehezen dolgozik, ami szerintem csak azt jelentette, 

hogy kerülte a feleslegességet.
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Alighanem � volt közülünk az els�, aki számítógépet használt. Jól értette, 

egy ideig a Magyar Nemzetnél tördel�szerkeszt� is volt, s ott már gépen kellett 

dolgozni. De a posztumusz Naplóban láthatjuk, hogy sokszor kézírással fo-

galmazta meg a m�vek els� változatait. És a feljegyzései! A Naplóba a heveny 

id�nkénti beírásokban is mekkora stílus-tökély! A mellesleg odavetett monda-

tok is pontosak.

Mintha a rend híve lett volna.

De csak a m�veiben. Amúgy nem sokat adott a formaságokra.

Látta valaki nyakkend�sen? Ki nem állhatta a begombolt inggallért. Azzal 

sem sokat tör�dött, laffog-e rajta a pantalló, hogy nem jó szabású a zakó. So-

kára vett csak egy valódi télikabátot, olyan volt benne, mintha egy óriástól kap-

ta volna kölcsön. Szerencsére Zsuzsa, a felesége sem akarta mássá formálni. 

Egy id�ben aztán még szakállt is növesztett a bajszához, kusza volt az is, de 

akárhogyan is, elb�völve nézték a n�k.

Mesélt mindarról, amit megélt, amit meg akart menteni az enyész� világ-

ból. És bár tudása, olvasottsága, tájékozottsága az irodalomban, a természet 

dolgaiban, fák, virágok, gombák, madarak ismeretében igen sokrét� volt, nem 

mondhatta senki tudálékosnak. Nem volt literátus író. M�veit megélte, nem 

megcsinálta.

Jókedvében csipkel�dött, ám mindig szeretettel. Persze, aki nem fogta a 

hullámhosszát, megsért�dött. De soha nem mondott, nem tudott mondani 

rosszat senkir�l. Talán ezért is lett a novellák, a regény mellett a legfontosabb 

a mese. Abban nincs lehetetlen, a szeretet teremt meg mindent.

Sokévnyi barátság volt a mienk.

Egyszer azt mondta séta közben: – Abbahagyom az írást, és Kálvintéri Lajos 

néven képeket fogok festeni…

Annál szebb képeket, amilyeneket például a Csillagmajor novelláiban fes-

tett szavakkal, aligha készíthetett volna. „Azon a télen nem akart megjönni a 

hó, néhány héttel karácsony el�tt még feketében, fagyott göröngyöket dider-

getett a táj.”

Amikor már kórházban feküdt, meglátogattam. Az ápolón� kinézett a kötö-

z�b�l: – Ervin bácsihoz tetszett jönni?

– Ervin bácsi nagy író, közülünk a legjobb, úgy vigyázzanak rá! – mondtam. 

Aztán bementem hozzá.

Hetvenedik születésnapjára újból kirakatba került a Csillagmajor. De egy 

függelékkel, egy új ciklussal. Ebben írt a ruhásszekrény alján talált dobozról, 

amelyb�l fényképnegatívok kerültek a kezébe, üveglemezre vett családi pilla-

natok. S ahogy forgatta �ket, �sök elevenedtek meg, mint valami el�hívóban, 

anya és apa és nagyanya, meg mások. Megszólaltak régi hangokon, történettö-

redékek hallatszottak a fekete üveglapokról. Utak, házak t�ntek föl, lucernaföld 

és füzes, fácánkakas burrogott, ugartyúk füttyjele hasított az estébe, és � ment 

gyerekként, apja er�s kezét fogva, fölfedezni az életet.

Fölfedezte, hogy ránk hagyja.

Egy óriás, aki valaha a falusi iskolából hazafelé ballagó kisfi ú útját állta, 

hogy az alig bírt továbbmenni, míg csak bátorságot nem nyert, s átlépett a ha-

talmas testen, át az ingén, a mellényén, kabátja hajtókáján Rácpácegres felé, 

hogy elérjen a Nagysarokig meg a Kissarokig, ahol végre az apja karjába jutha-
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tott – egy óriás néz fentr�l a tájra Lázár Ervin tekintetével, átölelve embereket, 

múltat szép ív�, klasszikussá vált életm�vében.

Csíkszentmihályi Róbert, a szentendrei szobrász készítette a síremlékét. Su-

dár, fehér alak emelkedik a k�lapról a magas fák alatt a Farkasréti temet�ben. 

Vállán felröppenni készül� madár. Talán az égbe száll. Ervinhez. Ahová egyik 

novellájának h�se, a kútásó is, aki a mély után a magas kékségbe törekedett 

ásójával, hogy mint lenn a földben vizet, odafönn fényt találjon.
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Alföldy Jen�

Szárnyas emberünk
Nem kérdeztem meg a közvéleményt, de valószín�nek tartom, hogy mindenki 

álmodott vagy álmodozott már arról, hogy a leveg�be emelkedik és repül. Nem 

Concorddal, nem TU–164-essel, mert úgy könny�. Hanem úgy, ahogy a költ�k 

megírták. Nagy László szerint legszebb álma a repülés volt; � nem úszva szállt 

a leveg�ben, mint mások, hanem karját az oldalához szorítva, nyílegyenesen 

emelkedett magasba. Az ember mindig vágyott a repülésre, mióta világ a vi-

lág: az emberfej�, madártest� kimérák rajzai, Daidalosz és Ikarosz mondája, 

Illés próféta égbe száguldó szekere, angyalok és démonok tanúskodnak róla, 

milyen régóta él bennünk, emberekben az öner�b�l való repülés vágya. A gye-

rekeknek a kereszt alakban összeszögelt lécek vagy akár a kiterjesztett karjuk 

is elég ahhoz, hogy futva, zúgva, berregve, átéljék a felszállópályán magasba 

emelked� pilóta élményét. Emelkedni és repülni vágyunk, s minden korban ön-

kéntelenül a szárnyalással azonosítjuk a legnagyobb dolgokat, a szabadságot, 

a szerelmet és az üdvösséget.

Lázár Ervin írásm�vészetét ilyen eszmék irányították, akkor is, ha nem így 

nevezte meg �ket: ritkán írta le a szabadság, szerelem, szeretet, üdvösség 

szavakat. De ezeknek a szépségét és hatalmát jelenítette meg akkor is, amikor 

önfeledten játszó, vitázó, verseng�, vetélked� gyerekekr�l, vagy éppen egy-

mást végkimerülésig püföl� bokszolókról írt – és akkor is, ha a zsoldosok el�l 

menekül� Máriát s a kis Jézust mentette Rácpácegres összetartó népe.

Égb�l pottyant kisangyalok, az írószoba ablakán bekukkantó kamasz an-

gyalok, szentként tisztelhet� asszonyok, tündérszép, ibolyaszem� lánykák és 

a falu közösségében váratlanul felt�n�, különleges képesség�, csodát m�vel� 

idegenek népesítik be novelláit. Ugyanilyen gyakran bukkannak föl írásaiban 

fenyeget�n a fegyveresek és felbujtóik, a kérlelhetetlen adóvégrehajtók, a ki- 

és betelepít�k, a gyanús jöttmentek, néha maga az ördög. Összecsapásaikat 

izgalommal olvassuk, és akkor is jól érezzük magunkat, ha nem a jók gy�znek, 

mert az emberségb�l jól vizsgáznak a pusztaiak. Jutalmuk nem is marad el: 

a géppuskások golyói leteríthetik �ket, de ha amazok eltakarodtak, a mellbe 

l�ttek fölülnek és kiköpik az ólomgolyókat.

A pusztát vagy a várost megment� szelídség és jóakarat gy�zelmei mellett 

Lázár Ervin meséiben sok a játékos természetismertetés, a gyermek és a fel-

n�tt hasznos mulatsága, a meghitt beszélgetés apa és gyermeke között, s ez 

olykor még a labdarúgó-mérk�zésnél is érdekesebb egy tízévesnek. Felt�n�en 

sokszor találkozunk a valóságmesékben madarakkal – sárga- és feketerigókkal, 

gyurgyókákkal, tengelicékkel, még sasokkal is. Föl sem tudnám sorolni �ket, oly 

sokan tollászkodnak, röpködnek, siklanak, fütyörésznek a jóíz� párbeszédek-

ben. A kisfi ú valóságos madárszakért�ként ellen�rzi a közös sétákon, hányféle 

madár burukkol, cserreg, csivitel, dalol, huhog, kacag, kakukkol, károg, kelepel, 

kopog, süvölt, vijjog a parkban, erd�n-mez�n, vízparton. A Háromkerek� Pakuk-

madár meg a fán búgó bölömbika is elfér köztük: a játék állatok ugyanúgy élnek 

és virulnak, mint az igaziak, alig rínak ki humorukkal a tudóskodó felsorolásból.
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Az ég és a föld, a testi és a lelki valóság közötti kapcsolatról van szó Lázár 

Ervin angyalos-madaras gyerekmeséiben csakúgy, mint a feln�tteknek szóló 

novelláiban. A m�faji besorolás nem könny�, mert a fi zikai fölemelkedés meg 

az erkölcsi, szellemi emelkedettség élményében részesít� feln�tt-históriákat 

sokszor csak egy hajszál választja el a gyerekésszel is követhet�, a kicsiknek is 

igazságot szolgáltató mesékt�l.

Úgy vélem, Lázár Ervin – azóta, hogy a hatvanas években rátalált legigazibb 

hangjára – egyre inkább átadta magát annak, amire eredend�en megvolt a 

hajlama: a költészetnek, pedig már nem írt verseket, legföljebb tréfás mondó-

kákat, mesébe illesztett versbetéteket gyermekhangra. Prózája sokszor csak 

formájára nézve próza, valójában tiszta líra: megjelenítette a nem láthatót, s a 

gyalogosan ballagó elbeszélés m�faját Pegazus-szárnyakkal gyorsította fel. 

Nemcsak szépen és „költ�ien” írt, azt más is megteszi. Utánozhatatlanul sze-

mélyes mesenovelláiban a lét legnagyobb kérdéseivel szembesítette az olvasót.

Dolgozószobájában egyre hatalmasabb ellenféllel birkózott az öreged� író: 

egy sötét, nagy árnnyal, amely elsötétítette az ablakot és az eget. Az elnémulás 

fenyegetését�l tartott nagyon. Aggódott, hogy hiába várja Hiripát, e félig tün-

dér, félig boszorkány, síró-nevet� múzsát, nem látogatja meg többé kiszámít-

hatatlan szeszélyeivel, nem súg, nem búg a fülébe – nem megy az írás. A szár-

nyas ember is, akit olyan nagyon szeretett volna megírni, képtelen fölrepülni, 

olyan súlya van, hogy beszakad alatta a beton, s elnyeli a föld.

Szerencsére ez az elnyelte-a-föld is remekbe sikerült, amikor szomorúság 

száll az író tarkójára. Megkönnyebbülhetett, éppúgy, mint amikor A kovácsnál a 

kandúrhangon parancsolgató ördög lova, ez a félelmetes, fekete monstrum annyi 

vasat kapott a patáira, hogy beszakadt alatta a föld, és Csillagmajor minden vasá-

val a lábán oda zuhan vissza kénk�szagú lovasával együtt, ahová való: a pokolba.

A Szárnyas emberemben, ebben a feln�tt-gyerek-mesében is hasonló tör-

ténik, csak fordított irányban. Nem jön az ihlet angyala, hiába serceg a tolla, 

hiába kopog az írógépe, hiába villog a képerny�je, igézet híján a szárnyas em-

bert nem sikerül megírnia. „Írni szenvedés” – ezzel a mondattal kezd�dik a m�. 

De amikor hétéves kislánya kedvéért félbehagyja rosszul sikerült mondatait és 

belefelejtkezik a beszélgetésbe, kiderül, hogy mégsem olyan reménytelen ez 

az írás. Csak �szintén kell kimondania, hogy „nem sikerült”. Csak a kislányát 

kell meghallgatnia, hogy mit kellett volna papírra vetni. Csak meg kell fogadni 

a szeretni valóan kotnyeles, foghíjas kis Els� Olvasó tanácsait. Ett�l minden 

der�sebb színben ragyog föl, s már tudja is a megoldást: a szégyenében föld 

alá süllyedt fehérszárnyú embernek meg kell küzdenie az ott lakó feketeszár-

nyúakkal, hogy visszahozza a mesét a tisztítót�zb�l összekormozva, szurtosan. 

A kislánynak köszönheti, hogy mégis fölemelkedhet.

A  tudósok magyarázatai szerint az ember akkor tud fölszállni, ha legy�zi 

a Föld vonzerejét, a gravitációt. Biztosan igazuk van, bolondság lenne vitába 

keveredni velük. Emgé-négyzet-per-kett�, és kész. De Lázár Ervin, mint a köl-

t�k, pilóták és szentek, ismerte az ég vonzerejét is. A megoldóképletet hagyta 

a csodába, de tudta a titkot, és megmutatta, hogyan kell fölemelkedni. � a mi 

szárnyas emberünk – most is fölülr�l nevet ránk.
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Pomogáts Béla

Az anekdotától a példázatig
Volt id�, mid�n az anekdotát: az anekdotikus motívumokból építkez� történe-

teket valóságos „istencsapásaként” mutatták be irodalmunk tudós értelmez�i. 

Mi több, szinte „nemzetkarakterológiai” teóriák is születtek ezen a nyomon, 

állítván, hogy a magyar elbeszél� hagyománynak ez a valóban karakteres 

vonulata arra utal, hogy szeretjük elkerülni a drámai helyzeteket, a  határo-

zott állásfoglalást, következésképp idegenkedünk attól az irodalomtól, amely 

önvizsgálatra és cselekvésre buzdít bennünket. Való igaz, hogy irodalmunk 

egyik (de nem egyetlen) m�fajteremt� hagyománya az adoma, az anekdota, 

s aki futólagosan áttekinti elbeszél� irodalmunk több mint félezer esztend�s 

történetét – mondjuk Heltai Gáspártól Jókai Mórig és Mikszáth Kálmántól Mó-

ricz Zsigmondig –, folyamatosan anekdotázó kedvvel és el�adással találkozik. 

Úgy hiszem, hogy nem kell szégyellnünk ezt a hagyományt: az anekdotam�faj 

ugyanis igen alkalmas arra, hogy egyetlen rövid szövegegységben reprezentálja 

az elbeszél� irodalomnak egy egész sor m�faji változatát: a történetmondást, 

a példázatosságot, mi több, az írói vallomást – az írói szubjektum nemegyszer 

lírai jelleg� megnyilatkozását. Olyan írókra gondolok, mint Örkény István, Süt� 

András és Csurka István – és természetesen Lázár Ervin, akinek írói világában 

az anekdota hagyományos ábrázolástechnikája és szerkezetalakító módszere 

igen fontos szerepet kapott.

Az anekdota közeli rokona a mesének, és a mese, miként ezt számtalan 

m�fajelméleti és -történeti kézikönyv megállapítja, minden elbeszél� m�faj és 

technika �sforrását jelenti. A mese természetesen, mind a maga történetisé-

gében, mind m�faji természetében nem pusztán gyermekek számára készül, 

a mesemondó, illetve hallgatósága (kés�bb: olvasóközönsége) az egyén és a 

közösség számára fontos ismereteket, netán példázatos formában el�adott is-

mereteket kínál, illetve vár a történett�l. Lázár Ervin meséi is ilyenek, igaz, ezek 

egyformán számítanak a feln�ttek és a gyermekek érdekl�désére. A mese m�-

faj, már �si története és elterjedtsége is utal erre, rendkívül gazdag, széles kör� 

és változatos, és mint a huszadik század világ- és magyar irodalma is mutatja, 

ma is jelen van az irodalmi kultúra fels�bb régióiban. Lev Tolsztoj, Alexander 

Milne, Saint-Exupéry, Alain Fournier meséire vagy éppen T. S. Eliot macska-

verseire gondolok, az � meséikben, meseszer� történeteikben természetesen 

a feln�tt olvasó is gyönyör�séget talál: élettapasztalatot, emberismeretet, nem 

utolsósorban költészetet.

Lázár Ervin írói pályáját a mesélés elemi készsége és öröme szabja meg. 

Talán azt is megállapíthatjuk, hogy ez a pálya valahol a mesemondás hagyo-

mányos forrásvidékén indult, és kitér�kön keresztül a mesemondásnak egy 

modernebb, mert költ�ibb vidékére érkezett. Az els� elbeszélések világában 

még nem az „irodalom” volt a fontos, hanem a történet elemi áramlása, az 

emlékek kék virágos romantikája, az az emberi, vagy pontosabban gyermeki 

igazság, amir�l a történet h�sei, a meseh�sök tettek vallomást. A korai elbe-

szélések világa a gyermekkor és az emlékezés: nekiszabadult játékok, felszik-
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rázó gyermeki indulatok, végzetessé sohasem váló összeütközések, amelyek 

fölé egy már elveszített tündérország felh�tlen ege borul. Az emlékek és az 

álmok tágas égboltja, minthogy ezeknek az írásoknak a cselekményét és em-

lékanyagát mindig a nosztalgikus visszatekintés rendezi el. A történet bizonyára 

valóságos eseményekre épül, az epizódoknak személyes hitelessége van, az 

elbeszélés leveg�jében mégis van valami meseszer�, valami mitikus. Róluk is 

elmondhatnók azt, amit Kosztolányi írt a fi atal Gelléri Andor Endre elbeszél�-

m�vészetér�l: „Tündéri realizmusa fölött könny�ség és fényesség lebeg.”

Ez a könny� és fényes égbolt kés�bb valahogy elborult. Mid�n Lázár Ervin 

fi atal íróként Pécsr�l a f�városba költözött, nehezen birkózott meg tapasztala-

taival: magányosnak, szinte elveszettnek érezte magát. Hasonlóan azokhoz a 

vidéki Magyarországról Budapestre érkezett ifjú költ�khöz: Ágh Istvánhoz és 

Bella Istvánhoz, akik nem könnyen barátkoztak meg a nagyváros mozgalmas-

ságával, számukra idegen embereivel. Ahogy �k versben, Lázár Ervin elégikus 

hangú elbeszélésekben vetett számot a kezdetben barátságtalan világgal, majd 

lassanként az otthonra találás engesztel� élményeivel. Így talált vissza a mese-

mondás öröméhez. De ha korábban talán önmagának mesélt, hogy mindig ele-

venek maradjanak a gyermekkor megtartó emlékei, és az elhagyott természet: 

a Dunántúl virágai, füvei és madarai adjanak vigasztalódást a mostoha közna-

pokban, kés�bb gyermekeinek mondott mesét vagy éppen t�lük kapott játékos 

ötleteket. Visszatalált a meséhez, és a mesében találta meg a valóság rejtett 

értelmét, akár a régiek, akik mitikus történetekben adtak számot arról, hogy 

mi megy végbe az emberi világban és mi húzódik meg a látható világ mögött.

Ez valójában már a példázat igen régi epikai hagyományára utal, vagyis a 

történeteknek – túl az anekdotikus mondanivalón – általánosabb értelme van. 

A példázat, akárcsak az anekdota és a mese, a leginkább régi epikai kifejezés-

módok közé tartozik, az egyszeri történet ilyenkor általános jelent�séget kap, 

valamilyen emberi tulajdonság, magatartásforma, lelki habitus karakterét vilá-

gítja meg. Lázár Ervin történetei, minden hangsúlyozott egyszeriségük mellett 

is, nemegyszer kapnak példázatos értelmet, természetesen az állatvilágból 

származó epikai h�sök is ilyen értelmet hordoznak, s ahogy a népmesék, a né-

pi példázatok h�sei, valamilyen erkölcsi, mentális tulajdonság jelképei lesznek. 

Ezek a tulajdonságok többnyire értékhordozók, nem egy alkalommal az em-

beri társadalomban tapasztalt visszásságok és vétkek ellenében hordozzák és 

képviselik a természetes emberi, erkölcsi értékeket: az okosságot, a jóindula-

tot, a h�séget és mindenekel�tt a szeretetet. Lázár Ervin m�veiben ez utóbbi 

fogalom mindig központi szerepet kap, mondhatnám, egy „szeretet-defi cittel” 

terhelt világban és társadalomban képviseli igen er�s hangsúllyal a felebaráti 

szeretet hagyományos (és mára bizony alaposan megfakult) értékét.

Mindez magyarázatot ad arra is, hogy Lázár Ervin történetei miért lettek 

olyan népszer�ek, nemcsak a gyerekolvasók, hanem a feln�ttek között is. Me-

séinek évtizedek óta nagy táboruk van a tízen aluli közönség körében, s mint 

tapasztalom, kedves olvasmányok a feln�ttek között. Rendre ott látom �ket 

tanárok, újságírók és tudós irodalmárok könyvespolcain, természetesen nekem 

is kedves olvasmányaim. A hétfej� tündér cím� kötetének h�sei: Mikkamakka, 

Bruckner Szigfrid, a  kiérdemesült oroszlán, Aromo, a  fékezhetetlen agyvele-

j� nyúl és Vacskamati, aki bizonyára a mese-univerzum macskáinak népes 
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közösségébe tartozik, hamar népszer�ek lettek a különféle korosztályokhoz 

tartozó olvasóknál. Joggal tartanak igényt erre a népszer�ségre a Berzsián és 

Dideki cím� mesekönyv h�sei is: maga Berzsián, a kiváló, de mostanában írás-

undorban szenved� költ�, Sróf mester, valójában „ezeregymester”, aki bámu-

latos fürgeséggel barkácsol a televízióból taligát s a taligából televíziót, Violin, 

a dobhártyarepeszt� csudazenész, a locska-fecske Zsebenci Klopédia, továbbá 

Dideki, a télen is virágzó kis kert úrn�je, Ribizli, a repül� kutya, aki a virágok il-

latával táplálkozik, és ellenségük: Áttent� Redáz, aki ha leveszi keménykalapját, 

a szurokfekete fejéb�l áradó sötétséggel homályba tudja borítani a fél világot. 

�k Lázár Ervin ma is népszer� meseh�sei.

A meséhez mindig er�sen karakteres: gyönyör� avagy förtelmes, jóságos 

avagy szörny�séges h�sök kellenek. E  meseh�sök természete és egyénisé-

ge alakítja ki a mesevilágot, a  történetet, hozza létre a történet „leveg�jét”. 

A mesevilág és a történet kulcsfi gurája ezúttal Berzsián. Telve jó szándékkal, 

szeretettel, telve gyötr� kétséggel és elégedetlenséggel, minthogy nem jön az 

ihlet, késlekednek a híres „jobbladák”, amelyek természetesen sokkal szebbek 

szoktak lenni, mint a „balladák”. Annyira késlekednek, hogy a termetes költ� 

még azt is elmulasztja, hogy hatvanadik születésnapján versben köszöntse 

h�n szeretett mesterét. A történetet, amely e szomorú mulasztást és a mester 

„hatvanésháromnegyedik” születésnapján bekövetkez� elégtételt megörökíti, 

Csorba Gy�z�nek ajánlotta Lázár Ervin, mid�n Berzsián költ� kedvének elbo-

rulását, majd csudálatos felderülését elmeséli. A mesének személyes jelentése 

van, ez a személyesség nyilvánvalóan az érettebb olvasó megértésére számít, 

minthogy ez az olvasó nemcsak a fordulatos-csodálatos történet iránt érdekl�-

dik, inkább az foglalkoztatja, ami a történet mögöttes terében található. Vagyis 

az író világlátása, élettapasztalata, emberismerete és személyes mondani-

valója. Berzsián költ� küszködése saját rosszkedvével, fortyogó indulataival, és 

megbékélése a világgal, önmagával.

A mese költészete ebb�l a személyességb�l ered. Lázár Ervin mesenovel-

láinak mindig a költ�iség a legf�bb ereje. Ennek a költ�iségnek lehet forrása 

a történet során alkalmazott dramaturgia, amely általában a világ mese- és 

monda kincsének �srégi hagyományait követi. Ilyen mese-dramaturgiai eljárás 

a jó harca a rosszal: Berzsián és barátai küzdelme Áttent� Redáz ellen, ami a 

fény és a sötétség mitikus viaskodását fejezi ki. A költ�iség forrása továbbá a 

szelíd humor és irónia, mellyel Lázár saját meseh�seit – Berzsián esetében ön-

magát is – szemléli és ábrázolja. Ennek az iróniának id�nként éle van: a mese-

világon kívül álló valódi világot ítéli meg, azt a világot, amelyben „az emberek 

lopnak, csalnak, hazudnak. Lustálkodnak. Vizezik a bort. Klórozzák a vizet. Egy-

másnak vermet ásnak. Részrehajlók, kárörvend�k, önz�k, zsugoriak, gyávák, 

pöffeszked�k, irigyek, kontárok, tohonyák.” Igen, Berzsián költ� és barátai nem 

sok bizalmat éreznek az iránt a világ iránt, amely a mese tündérbirodalmán 

kívül található. A mese ebben a tekintetben a tapasztalat és a valóság kritikája 

is, mint ilyennek – mindig morális üzenete van.

Végül a költ�iségnek talán legf�bb – szüntelenül buzgó, b�viz� – forrása 

a nyelvi ötletesség és humor. Lázár Ervin, mondhatni, kezdett�l fogva önálló 

mesenyelvet teremtett, rendre ezen a nyelven beszélteti könyvének h�seit. 

A  nyelvi játékosság, a  játszi szóalkotás és szóképzés szabja meg ennek az 
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egyéni mesenyelvnek a természetét. Már a meseh�sök neve is csupa játékos 

ötlet: Zsebenci Klopédia, Sz�rénsz�r Tejbajszán, Áttent� Redáz. Aztán Berzsián 

rosszkedvének fokozatai: a hervadtdália-állapot, az elázottzászló, majd a vízzel-

telt-szarvasnyom szomorúság! Így érzi magát a költ�, aki nem írt elég elégiát 

s elodázta az ódákat; így aztán nem is tehet mást, beül barátaival a Hörpent� 

nev� szörpent�be, ahol Vinkóci L�rénc méri a bort.

„Jönnek a pomogácsok”

– Egy Lázár Ervin-emlék –

A széles körben idézett „jönnek a pomogácsok”, amivel engem elég gyak-

ran üdvözöltek jó huszonöt évvel ezel�tt, Lázár Ervin egyik mesefordulata volt. 

Születése egy baráti borozásnak volt köszönhet�. Mi akkor feleségemmel a 

Nagymez� utcai „újságíróházban” laktunk, szemben az Operettszínházzal, s fö-

löttünk lakott az Esti Hírlap cím� újság népszer� riportere: K�bányai György 

(barátunk: Köbcsi), nála találkozgattunk irodalmunk olyan hírességeivel, mint 

Ágh István, Császár István, Bella István (maga is az „újságíróház” lakója), Vathy 

Zsuzsa és persze Lázár Ervin. Egy borozgatással tel� esti összejövetelen Ervin 

mellett ültem, észrevettem, hogy szeme sarkából engem méreget. Ilyenkor 

mindig valamilyen írói ötlet, szójáték született. „Fogok rólad írni egy mesét” 

– mondta végül. Ez önmagában megtisztel� bejelentésnek számított, mint köz-

ismert, meséinek egyik leginkább rokonszenves és népszer� h�se Vacskamati 

volt – � Vathy Zsuzsa, vagyis Vati macska mesebeli alteregójaként született. 

Tehát örülnöm illett. Ez az öröm akkor is megmaradt, amikor kiderül, hogy a 

„pomogácsok” nemigen tartoznak a mesebirodalom jóságos h�sei közé, ám-

bár Ervin mesevilágában még az ijeszt� fi gurák is jóságosak voltak (vagy utóbb 

ilyeneknek bizonyultak). Sokszor kérdezték t�lem, vajon nem nehezteltem-e 

meg a baráti tréfa miatt. �szintén mondom, és ezt Ervin is jól tudta, hogy a 

legkevésbé sem tekintettem ezt sérelmesnek. Csakis baráti tréfának, s bizony, 

ahogy aztán tapasztalatokat szereztem a hosszú irodalmi életben, talán hasz-

nos lett volna, ha néha fél t�lem valaki. Elvégre a magyar irodalmi hagyomány 

szerint az irodalomkritikus státusa, foglalkozása eleve szorongást okoz. Végül 

is örülök annak, hogy az én esetemben ez a szorongáskeltés elmaradt, remé-

lem, sohasem voltam félelmetes.
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G. Papp Katalin

A névadó Lázár Ervin
Választott címünk kett�s tartalmú: utal a konferencia témájára, és ugyanakkor 

kijelöli az írói eredet� névadás lázáros megoldásainak bemutatását.

1. Lázár Ervin m�vei felvillantják próteuszi alkatának névbe transzponált 

megnyilvánulásait. Lehet �t Kálvintéri Lajosnak, Plajbász Karcsinak, Duzma 

Dözm�nek, Világhódító Felületes Ervinnek, Berzsiánnak vagy Tupakkának, 

Simfnek vagy Illés Ézsaiásnak, de akár egyszer�en Lázár Ervinnek nevezni. 

Valamennyi név azt az alkotó személyiséget takarja, aki fi nom iróniával, ész-

revétlen regiszterváltásokkal és a valós-fi ktív-imaginárius hármas látószögéb�l 

képes megmutatni a kicsiben is megbúvó univerzumot.

Ebben az írói világban kitüntetett szerepet töltenek be a nevek, amelyek 

képesek bemutatni Lázár ösztönös és tudatos névadói gyakorlatának általános 

és különös vonásait.

2. Lázár Ervint az onomasztikai szakirodalom a névérzékeny írók sorában 

említi (vö. például Kiss Antal 1997, G. Papp 2008). Tudatosságának fokát – egye-

bek mellett – igazolják azok a naplóbejegyzések is, amelyekben egy-egy név 

hangulatát, karakterét próbálgatja: például Tupakko (?)�=�Tupakka; B�beszéd� 

Kumpu, Arnold, B�beszéd� Evren Evren, B�beszéd� Arnold Anasztáz�=�B�be-

széd� Anasztáz; Durix Bederix�~�Duriksz Bederiksz, Bederiksz Duriksz�=�Bede-

rik Duri (Napló 2007: 22, 35, 70.). Teremtett személynevei közül kett� (Berzsián 

– aug. 24., Árnika – ápr. 17.) megtalálható a hivatalosan is anyakönyvezhet� 

nevek között (vö. Magyar Keresztnevek Tára). Ez a tény is neveinek er�sségét, 

hatását bizonyítja. Az író nevek iránti érdekl�désére világít rá egy, az élete utol-

só évében rögzített beszélgetés részlete is: „Pálfán kutakodtam egy papnál az 

anyakönyvben, azt néztem, hogyan nevezték el a gyerekeiket. Mentem az utcán, 

és találkoztam Sánta nénivel, aki a kovács felesége volt és az unokáját nevel-

te, s  kérdeztem, Sánta néni, hogy hívják a gyereket? S  azt mondja: Roland 

kisfi am. Hogy kell írni? Azt feleli: azt nem tudom. Ezért beültem a paphoz és 

megnéztem, hogy milyen neveket adtak 1937-ben, akkor László volt a legtöbb. 

Amikor ott jártam az 1970-es években, már nagy kavalkád volt, de 1900-ban 

még István és Klára volt” (Akadémiai beszélgetések: 2006. február 11.).

A  nevek szerepe meséiben, mesenovelláiban és meseregényeiben még 

er�teljesebbnek látszik, mint elbeszéléseiben. Lázár olyan gyorsan váltogatja a 

párbeszédekben megszólalókat – s ez mesemondói stílusának egyik jellegzetes 

vonása –, hogy részint ezért, részint pedig a gyermeki befogadás természete 

miatt újra és újra megnevezi a szerepl�ket (vö. például HT.). Íme egy rövid il-

lusztráció a Négyszöglet� Kerek Erd� cím� meseregényb�l:

„– Henceg�s! – ordította Vacskamati.

– Nagykép�! – kiáltozta Aromo.

Bruckner Szigfrid egyenesen így b�dült el:

– Nagypofájú!

– Kicsoda? – kérdezte Mikkamakka.

– Ló Szerafi n! – bömbölték kórusban.” (NKE.: 36.)
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A lázári névadás sajátossága kutatásaim alapján leginkább mégis az, hogy a 

nevek segítségével megrajzolható az a valóságos és fi ktív világ, amelyben való-

ságos és fi ktív h�sei mozognak. Az elrugaszkodás dobbantó deszkája Alsó-Rác-

egrespuszta, amelynek térbeli rekvizitumai a hajdani, mára elenyészett puszta 

felismerhet�ségéig kimutathatók (Kissarok, Nagysarok, Rohadtsarok, Nagy-

szederfa, Alsóház, Föls�ház, Csordakút, Hamarászó, Erzsébet-domb – Csm.), 

és az az írói látásmód, amelynek eredményeképpen Alsó-Rácegrespusztából 

Rácpácegres lesz. S mi van a kett� között? Kisger�cz sor, Széljárta Fák tere, 

Jézus Szíve (templom) és T�zmúzeum, Szeretet-kút és Négyszöglet� Kerek 

Erd�, Bíró Drinócziék földje és Ferenctornya, no meg a Masoko Köztársaság.

A név gyakran er�sebb az írónál. Lázár esetében magától értet�d�en követ-

kezik m�vei élményalapjaiból. Változatos módon használta környezete neveit. 

Volt, hogy megtartotta az eredetit, merthogy olyan er�s volt a karakter, hogy 

nem hagyta magát megváltoztatni: Sz�cs Lajos, a rácegresi kovács valós sze-

mély eredeti névvel, akinek kovácsm�helyében a gyermek Lázár Ervin sokat 

sertepertélt (Csm.). Máskor a nevet változatlanul hagyta ugyan, de a szerep-

l�höz kapcsolódó történetet részben vagy egészében megváltoztatta: például 

A remete cím� novella Jósvai Jancsija ilyen (Csm.). Ennek ellentettje, amikor 

nevet cserél, de úgy, hogy valóságos személyek neveit visel� alakok közé ke-

veri a kitaláltat, mint ahogy A porcelánbaba cím� írásában Csurmándi kerül a 

Szotyorik, B�tösök, Hujberek, Jósvaiak, Prigerek és Császárok közé (Csm.). 

A szökés cím� novella h�sének neve fokozatosan bújik el� az emlékek elfoj-

tott hálója mögül, s válik a legfontosabb gondolattá: „De hiszen az én vagyok! 

Ferkó vagyok! Ferkó. Ezek még a nevét is elvették. Kiabálni kezdett.” (Csm.: 

81.) Néha csak egy kicsit módosított a valódi néven, vagy a tájnyelvi változatot 

használta: Markoján  Makorján (Ft.), Taubel  Tájbel, Drinóczi  Dernóci, Hermann 

 Hermány, Greifeistein  Rábestán (Csm.). Az is el�fordul, hogy az eredetileg 

ragadványnév lép el� családnévvé: például az alsó-rácegrespusztai Keser�k 

ragadványneve a Szotyori volt (Csm.). Sok esetben egy-egy létez� családnév 

(B�dör, Csótár, Kósa) vagy egy-egy asszonynév rövid változata (Bartalosné, 

Cseténé) kelti életre azt a nyüzsg�, pletykás-babonás, mégis szerethet� világot, 

amely a pusztai emberek hétköznapjait jellemezte a XX. század derekán.

Lázár Ervin sajátos módon élt a fi kció lehet�ségeivel. Nemcsak történe-

tei nek cselekményszövése vagy szerepl�inek fi gurája mutatja ezt. Tulajdon-

neveinek feltérképezése is igazolja, hogy a valóság és a fi kció keveredése, s�t 

tudatos vegyítése érvényesül leginkább névadásában. Így kerülhetett egymás 

mellé, felsorolás részeként Ivry, Barranquilla, Yaounde, Hobart, Rácpácegres 

és Quintuquicca (BD.). Rácpácegres ikonikus név, az életm� felszínesebb is-

merete is elegend� az értelmezéséhez. Van-e okunk gyanakodni, hogy itt még 

valami furfangos dolog is történik? Nemigen, pedig Quintuquicca nem valósá-

gos helynév, mint a többi, hanem Lázár Ervin fantáziájának eredménye még 

akkor is, ha általunk ismeretlen asszociációi lehetségesek (vö. BB.: 88.). Iser 

gondolata – miszerint „Amint a valóságok áthelyez�dnek egy szövegbe, valami 

más jelévé változnak.” (2001: 23.) – itt is érvényes. Ebben a konkrét esetben 

a helyneveken keresztüli tértágítás és a hihetetlen hitelesítésének eszközévé 

változnak. Pais Dezs� ezt így fogalmazta meg: „A név a környezetében vall, és 

a környezetében gyakran mást vall, mint önmagában” (1960: 101.).
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Lázár Ervin meséinek, meseregényeinek személyneveit az éppen aktuális 

gyermekkörnyezet is inspirálta; saját gyermekeit pedig a névadásban is alko-

tótársnak tekintette (vö. Szegény Dzsoni és Árnika). Sokan és sokféleképpen 

bemutatták már ennek sajátosságait, játékos megoldásait.

Az írói eredet� nevek közül érdekesek még az ún. „kvázi személynevek”, 

mivelhogy a mesékben és meseregényekben sok van bel�lük: Bruckner 

 Szigfrid és Bruckner Szilvia (Ko.), Mikkamakka, Szörnyeteg Lajos, Kisfej� 

Nagyfej� Zordonbordon, Aromo, Dömdödöm, Nagy Zoárd (NKE.). Sokszor 

nehéz meghatározni, hogy gyermek- vagy állatszerepl�kr�l van-e szó. A szer-

z� a befogadó képzeletére bízta a döntést. Egy interjúban beszélt arról, hogy 

egyszer Réber László megkérdezte t�le, hogy hogy néz ki Dömdödöm: „Azt 

válaszoltam, olyannak rajzolja le, amilyennek � elképzeli. Így lett az én kis-

fi úmból mackó” (Szablyár 2005: 15.). Az író eredeti elképzelése szerint egy 

szeleburdi gyerekcsoport antih�sei élik meg a Négyszöglet� Kerek Erd�ben 

hétköznapi kalandjaikat. A  nevük következtében válnak különössé és titok-

zatossá, és lépik át a valóság határait. Így lesz bel�lük „medveforma férfi ” és 

„gyerekforma macska” egyetlen történetben.

Az írói eredet� nevek az alkalmi tulajdonnév-alkotás sok-sok lehet�ségét 

reprezentálják. A hivatalosan és a közhasználatban elfogadott névalakok mel-

lett a teremt� képzelet létrehozhat olyan formákat is, amelyek többnyire csak 

az adott szövegvilágban funkcionálnak; halandzsanevek: Baramburác Bumbu-

rác (Mgy.), Parmerozpazepan Pozmerozpozipul (Ka.), Passzerputh Limadogon 

(Ka., FC.), hangulati-érzelmi hatást tükröz� nevek: Dr. Zirzurr (Bb., NKE.), Mur-

mura néni (Mgy.), Pálinkós Gyurka (BB.), hapax legomenonok: Lapázi Lopez 

(BB.), Sz�rénsz�r Tejbajszán (BD.), Vinkóci L�rénc (BD.). Ezek a példák azt is 

mutatják, hogy Lázár Ervin alakjai ide-oda közlekednek, egyszer�en átsétálnak 

egyik alkotásból a másikba, és néha még funkciót is váltanak. A Bab Berci ka-

landjaiból (1989) Rutoldó és Tupakka vándorol át a Manógyár (1993) világába; 

az Aromo pedig felbukkan Kukica hercegn� szívének elnevezéseként is (Mgy.).

Rácz Endre (1992) írt Mikszáth Kálmán elbeszélései ürügyén a belehallás 

jelenségér�l. Bemutatta, hogyan felelgetnek egymásnak a tót falvak harangjai 

(vö. Szent Péter eserny�je), vagy hogyan idézi meg a békák brekegése a pa-

pok természetét (vö. Különös házasság). A gyermeki elhallás, belehallás Lázár 

neveib�l is kimutatható: Berzsián, Dideki (BD.), Kicsus Grabula, Pamoszlán 

(Mgy.), Hapciter (Ka.). Ez adta a párhuzamot, hogy Lázár esetében beszél-

hetünk a „belelátás jelenségér�l” is. Mi más lenne az oka a következ� nevek 

keletkezésének: Zsebenci Klopédia  zseb-enciklopédia (BD.), Ríz Tejbeg  tejbe-

gríz (Mgy.), Rutoldó  hurutoldó (BB., Mgy.) – „Apu olyan szögb�l látta a címkét, 

hogy az eleje lemaradt” (Lázár Zsófi a 2009), Kisdó Rogi Amónyus Döbbenetes 

Kurenill, Bolon Distók, Grafo Mánuel, Nemeuk Lideszi, Al Madzsem (Napló: 84, 

99, 123, 209, 254.).

Végezetül ejtsünk néhány szót a kett�s fi kció következtében felbukkanó 

irodalmi eredet� nevekr�l. Mondhatnánk azt is, hogy egyfajta intertextualitás-

ról van szó. Umberto Eco (1995) szerint ez az az eset, amikor egy adott szerz� 

adott m�vében megteremtett szerepl� nevével együtt bukkan fel más szerz� 

fi kciós m�vében. Ilyenkor az igazság bizonyítékaként funkcionálnak ezek az 

alakok. Lázár Ervinnél is találkozunk néhánnyal. Például az egyetemes orális 
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irodalomból ismert Hüvelyk Matyi (Hsz.: 219.) A csapda cím� novella gyerek-

h�se nevének helyettesítésére szolgál. Bogatir Ábrahám – aki eredetileg Kar-

dos G. György Avram Bogatir hét napja cím� regényének szerepl�je – A város 

megmentésében (Ka.: 154.) bukkan el� mint szomszéd.

3. El�adásunkban igyekeztünk bemutatni azt, hogy Lázár Ervin névérzé-

keny és a névadásban eredetiséget tükröz� onomarurg volt. Az emlékekb�l, 

álmokból és a valóságból sz�tt történeteinek világában a tulajdonnevek múltat 

idéznek, jöv�t jósolnak, felismerést ígérnek és megnevettetnek.
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Rigó Béla

Berzsián álarca mögött, 
avagy Lázár Ervin, a költ�

Berzsián meseh�s. Azt is tudjuk róla, hogy költ�, és nevét gyermekszáj fer-

dítette Berzsenyir�l. Hangsúlyozottan robusztus termetét, borzas szakállát, 

hangulata szerint konya vagy kackiás bajszát fi gyelembe véve könnyen lehet �t 

teremt�jével, pontosabban megírójával azonosítani. Pláne, ha olyan mondato-

kat is olvashatunk róla, miszerint: „Berzsián költ� utálta a rosszkedvet. A má-

sok rosszkedvét is, de magáét kiváltképp…” Beavatottaknak ez már tömény 

Lázár Ervin-i fi lozófi a. Így aztán senki sem csodálkozhat, ha Lázár meséinek 

költ�iségér�l éppen a Berzsián álarc mögé bekukkantva szeretnék egyet s mást 

elmondani.

Hogy miért Berzsenyit választotta Ervin? Jó, nem � választotta. A névkicsa-

varás gyermekszáj-lelemény. De egy gyerek nem olvas Berzsenyit, csakis apja 

mesélhetett róla valamit neki. Emlékszem, amikor egy csapat író meglátogatta 

a niklai kúriát, Ervin lett alkalmi idegenvezet�nk. Azt is elmondta, hogy � is 

egy ugyanilyen épületben n�tt fel. Száz évvel korábban ott is az uraság lakott 

benne, aztán sikerült kastélyt építenie magának, a régi kúria meg az intéz�re 

maradt. (Többek között az � apjára.) Szóval maga a Berzsián név már érthet�, 

de miért pont költ�i jelmezt öltve örökíti magát meg egy író?

„Ha tudnék verset írni, dehogy írnék prózát. Mesével azért próbálkoztam, 

mert közelebb áll a költészethez.” Ezt a gondolatot többször elmondta és 

leírta. Kamaszkorában ugyanis �t sem kerülte el a versíró láz. S�t, komolyab-

ban elkapta, mint másokat, mert � meg�rizte, s�t füzetbe másolta egykori 

próbálkozásait. Így elég pontos képet kaphatunk az ambiciózus diák-költ�r�l. 

14 évesen például ilyesmiket ír: „Gólyamadár! / Afrikánál, / Messze-messze / 

Hazaszáll. / Véle küldöm / Bús szívemet / Néked édes / Jó anyám. // Kis ha-

zámtól / Messze estem / Messze elsodort / A szél. / Esténként / Az esti szell� / 

Mindig rólatok / Beszél. // Ti rólatok, / Jó szüleim, / És te rólad / Szép hazám. 

/ Szívemet, mint / Kétél� t�r / Honszerelem / Járja át.” Kés�bb persze ír job-

bat, érettebbet is. (Néhányat én is közöltem a Kincskeres�ben, de akit jobban 

érdekel a téma, olvassa el Komáromi Gabriella monográfi ájának idevonatkozó 

fejezetét.) A lényeg kétarcú: Lázár meg�rzi ezeket a verseket mint kamaszko-

rának fontos dokumentumait, de esze ágában sincs valamelyiket is közreadni. 

S�t, kemény lapszél-jegyzetekkel bélyegzi meg szinte valamennyit. Többnyire 

ilyen min�sít� jelz�k szerepelnek: „vacak”, „rossz”. Ha dicsér, az legfeljebb 

néhány sorra vonatkozik. Talán egyetlen versével tett kivételt, amelyet József 

Attila emlékezetére írt 17 évesen: „…egyedül élt, baráttalan, / rideg sorsa vitte 

/ drága vézna testét / a lelketlen sínekre.” Ezt utólag is megvédte: „Ezt nem 

szabad bántani, mert sírva írtam.” Néhány kivételt�l eltekintve, még a költ�k is 

kinövik kamaszkori verseiket. Lázár annyiban különbözik a megszokottól, hogy 

az � pályáján ez nem egy viszonylag lassú fejl�dési folyamat során megy vég-

be. A pesti egyetemista váratlanul a kor – máig izgalmas – szellemi m�helyébe 
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csöppen. Ráadásul neki magának kell kiválogatnia a magot az ocsú közül. Ez 

a folytonos készenlét önvizsgálatra is kényszeríti. „18 éves koromban a Ménesi 

úti kollégiumban csapott belém a fölismerés, hogy bizony költ�nek rossz 

lennék, amit rettent�en sajnáltam természetesen. Máig is azt mondom, az, 

hogy valaki prózaíró lesz, annak a beismerése, hogy nem tud verset írni”. De 

ha mesét ír – tegyük hozzá –, akkor mégiscsak költ� egy kicsit. Ez persze álta-

lában nem igaz. Viszont kit�n� kulcsot ad Lázár Ervin m�vészetének titkaihoz.

Miel�tt ezekb�l a titkokból megpróbálnék néhányat valamiképpen rend-

szerezve el�vezetni, el�ször egy másik írásából idéznék. Ez amolyan recenzió-

ajánlás. Bennünket most nem az érdekel, hogy a pályája csúcsán – és sajnos 

végén – álló él� klasszikus jogosan tisztelte-e meg dicséretével ifjú pályatársát, 

inkább az, milyen kritériumok alapján dicsért, milyen értékeket tartott a költé-

szet lényegének. Ne feledjük, a Ménesi úti kollégista épp ezeket az értékeket 

hiányolhatta saját magában: „Az ismerkedés els� pillanatában elragadja az ol-

vasót Blaskó Mária verseinek meleg humora, der�t sugárzó bája és muzsikáló 

dallama… A szövegösszefüggésben már aurát kapnak a szavak, elszakadnak 

a hétköznapi röghöz kötöttségükt�l, messze fölrepülnek… A költ� nemcsak a 

verselés szabályait tudja hajszálpontosan, de ismeri a szavak lelkét. A rongy-

baba kék messzeséget tükröz� szemében megláttatja velünk a bolygó fényét. 

Összeköt a végtelenséggel. Gyereknek, feln�ttnek jó szívvel ajánlom a Felh�-

gombolyítót.”

Már tudjuk (legalábbis sejtjük), milyen értékeket hiányolt a fi atal költ� saját 

korai verseiben. Ideje továbblépnünk, keresve, milyen lehet�ségeket hiányolt 

egyre jobban kiteljesed� írói pályáján magában a m�fajban. És végül hogyan 

valósította meg a vágyak és realitások szintézisét meséiben.

Bocsánatot kérek a leckefölmondásért, de szükségesnek érzem ahhoz, 

hogy pontosan megértessem, mir�l beszélek. A  mese és a költészet a két 

leg�sibb tartománya annak, amit mi irodalomnak nevezünk. (Azért ez a körül-

ményesked� megfogalmazás, mert mindkett� jóval az írásbeliség el�tt alakult 

ki. Mondhatnánk, gyökereik egyid�sek emberré válásunkkal. Nem véletlen, 

hogy az életet egysejt�ként kezd�, az evolúciót kicsiben megismétl� gyermek 

számára épp ezek a m�fajok a legkorábban elérhet�ek.) A mese a kollektivi-

tásnak az alapja. A  tudnivalók a történetbe vannak bekódolva. A közönség a 

h�s sorsának alakulásából tanul erkölcsöt, logikát, vagy éppen a meseszálra 

felf�zött ismereteket.

A  költészet a varázslók titkos tudományából fejl�dik ki. Az egyszer�, be-

avatatlan ember nem érti a varázslat mechanizmusának m�ködését, de átérzi 

a varázser� gyönyör�ségét. Ebben van a varázslás titka, amely természetesen 

megfejthetetlen, de néhány eszközét elég pontosan el tudjuk különíteni.

Az egyik varázseszköz a zene. Arisztotelész az egész lírai m�fajt még nem a 

költészethez, hanem a zenéhez sorolta. Valaha a verset csak énekelve lehetett 

elképzelni. Talán a könyvnyomtatás választotta el a nehezen kottázható dalla-

mot a szabadon sokszorosítható szövegt�l, bár a ritmus, a rím iránti min�ségi 

követelmények ezzel csak szigorúbbak lettek. A Ménesi út frissen meghódított 

magaslatáról visszanézve ama kamaszkori zöngzemények fakó rímeit és bot-

ladozó ritmusát találhatta az � tehetségét kompromittálónak Lázár, amikor ki-

mondta róluk ítéletét. Tarthatjuk döntését egy kissé elhamarkodottnak, mégis 
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tény, hogy végérvényesen lemondott a költészet m�velésér�l. Ugyanakkor kü-

lönböz� próbálkozások tanúsítják, hogy verselni megtanult. Nagy költészettel 

ugyan nem próbálkozott, s�t még verses mesével sem, de gondos önfi lológiája 

számos kísérletét meg�rizte. Hogy ezek a próbálkozások számára fontosak 

voltak, mi sem igazolhatja jobban, mint hogy ezek az ötletek ott motoszkálnak 

a fejében, id�nként újraalkotja, alakítja �ket. Például a hetvenes években kiöt-

li: „Engemet egy id� óta / Követ három idióta.” 2002-ben aztán tovább f�zi a 

gondolatot: „Hátranéztem és megláttam, / hogy én vagyok mind a hárman.”

Az ezredforduló táján egy Heine-verset variál: „Hej! Ne / Ha hallom ezt 

a szót: magyar / Huh, magyar, lám kart a karba / Befonva jönnek szart 

kavarva…”

A rímjátékot aztán össze lehet kötni valami szürrealista szójátékkal: „…ihaj 

/ Ott a bivaly! / Szarva közt �gyeleg / A  t�gyeleg…” Innen már csupán egy 

lépés a Négyszöglet� Kerek Erd� költ�i versenye. Íme Vacskamati pályam�ve: 

„Szerda ablakában / Csütörtök ül, / És ordít / Csütörtökül.”

A cirkusz kupolája alatt a trapézon botladozó bohóc is kiváló artista. Hiszen 

csak ijesztget bennünket, hogy leesik. Lázár meséinek költ�isége azonban 

nem az egyre virtuózabb versbetéteken alapszik. Legjobb meséiben az egész 

szöveg kerül fokozatosan a verselés törvényeinek hatálya alá. Erre a jelenlev�k 

többsége könnyen tudna példát találni. Én is mondok majd egyet befejezésül.

A sámán költ� másik varázseszköze a képalkotás. Lényeg: a hallható be-

szédb�l látványt tud létrehozni. Ezzel elvont tartalmakat (érzelmeket, gondo-

latokat) tesz láthatóvá, érzékekkel befogadhatóvá. Mindezt már nagyon régóta 

tudjuk, bizonyság erre, hogy a különböz� költ�i képekre többnyire még ma is 

a régi görögök elnevezéseit használjuk. A közbeszédben leggyakoribb hason-

lat mellett ezért van metaforánk, metonímiánk vagy az érzékeket összekever� 

szinesztéziánk. Az ember vizuális lény. Ha angol beszédpartnerünk rábólint 

arra, amit mondunk: I see (látom), akkor azt közli velünk, érti, amit mondunk. 

Magyarul is átlátjuk a problémát, és belátjuk, ha eddig rosszul láttuk át. S�t az 

érthet�ség kedvéért számos mesterséges látványt hozunk létre (térképeket, 

grafi konokat, képleteket).

Lázár Ervin költ�i képei külön tanulmányt érdemelnének. Kiragadott példa-

ként hadd említsem meg, hogy örök játékosként � szakmájának törvényével is 

játszik. Minden hasonlat arra szolgál, hogy a hasonlítottat vagy annak valami-

lyen lényeges tulajdonságát szemléletesen bemutassuk a hasonló segítségével. 

Ám Lázár szívesen cserélgeti a hasonlított és a hasonló szerepeket. Berzsián 

költ� „olyan szomorú volt, mint egy lyukas serpeny�”. Ez a hasonlat számunk-

ra nem Berzsián állapotát min�síti. Inkább a lyukas serpeny�r�l tudjuk meg, 

hogy szomorú. Ám hamar fordul a kocka, a költ� a jól elképzelhet� „hervadt 

dália”-állapotba süllyed, amely után már csak az „elázott zászló”, majd a „vízzel 

telt szarvasnyom szomorúság” következhet.

Az id� szorításában siet�sen továbblépve, emlékeztetném hallgatóimat, 

hogy a költ�i kép valaha (de még ma is) a folyamatos nyelvteremtés kitüntetett 

eszköze volt (és marad). Triviális példa, hogy ezért van még mindig a hegynek 

lába, oldala, gerince, pedig már régóta nem képzeljük hatalmas, félelmetes 

él�lénynek. A költ�k mint varázslók a többiek helyett is birtokba veszik a vi-

lágot nyelvteremt� varázslataikkal. Ennek szépségét, nehézségeit, kudarcait 
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és sikereit jól megfi gyelhetjük beszélni tanuló gyermekeinknél. Lázár nyelvi 

varázsla tai nak jó része a nyelv meghódításával küszköd� gyermekek lelemé-

nyein alapul. Ezt � szívesen dokumentálja is. Berzsián mellett Dideki is Fruzsina 

lányának találmánya. (Csigabiga, gyere ki, ég a háza, Dideki!) Emlékezzünk: 

ugyanezzel a technikával született meg Weöres Bóbitájának két tündér játszó-

pajtása, Szárnyati és Röpteti. Az egyik ráül a Géza malacra, „ígér neki csókot”. 

A másik pajtás kikacagja. Weöresnél persze ez a gyermeki átértelmezés csak 

véletlen adta lehet�ség. Lázár Ervin azonban tudatosan él a gyermeki szöveg-

recepció – feln�tt számára bájosan bumfordi – átformálások adta lehet�ségé-

vel. Így lesz az író könyvespolcán ma is látható kötetb�l Zsebenci Klopédia, és 

a sötét oldal rettent� ádáz h�sét ezért nevezi el Áttent� Redáznak. Hogy Ber-

zsián barátját, Sróf mestert is (költ�i) képbe hozzuk, kimondhatjuk: Ervinnek 

állan dóan erre a srófra járt az agya. Boldogan jegyzi fel naplójában, amikor 

egy bukott diktátorról bakizva buktátort mond a bemondón�. Az egykor hiú 

reményeket kelt� glásznosztyból és peresztrojkából is megalkotja a glásztrojka 

– többségünk számára érthet� – szófacsarmányát.

A zene, a költ�i kép és a nyelvteremtés �si varázslatain túl egy modern 

költ�i attit�döt sem hagyhatunk fi gyelmen kívül. Ez az alkotó személyes meg-

jelenése a m�ben. („Szeretném magam megmutatni, / Hogy látva lássanak…”) 

Egy gyönyör� népdal mérhetetlenül sokat tud elmondani tudat alatti lelkünk 

legmélyebb titkairól, mégis (W. S. szavaival) ez egy olyan b� kabát, amelybe 

mindenki belebújhat. Egy személyében létez� költ� versébe csak alkotójával 

együtt bújhatunk bele. Lázár költ�i exhibicionizmusa ambivalens. Egyrészt rej-

t�zik, másrészt folyton nyomokat hagy az ért�k számára, lehet�séget a majdani 

kitárulkozásra. A  rendetlen bohém hatalmas munkával vezetett önfi lológiáját 

valószín� ez a szándék éltette.

Innen-onnan összekapkodott morzsák után nézzünk egy példaérték� pél-

dát! Lázárnak adódott egy sokat ígér� témája: Rácpácegresen – saját valódi 

és költött – szül�hazájában élt két ember, a csodálatosan furulyázó Rácegresi 

és a botfül�, ám kincsre éhes Pácegresi. Mind a kett� a király ablaka alá járt 

furulyázni. Alkalmanként egy aranyat kaptak. Rácegresi azért, mert szépen fu-

rulyázott, Pácegresi azért, hogy meg se próbáljon furulyázni. Így ment ez vagy 

száz évig, amíg csak meg nem haltak. Az egyik sírján egy szép sudár magas fu-

rulyafa termett, a másik zömök, terebélyes fa ágairól furulyaforma aranyrudak 

csüngtek alá. És ki-ki tetszés szerint eldönthette, melyik fáról szakít.

A  téma megvan, jöhet a mesélés. És Lázár rögtön ráérez, hogy ebb�l az 

anyagból két mesére is telik. Az els�, a „Rárcegresi és Pácegresi” a két furulyás-

ról kapta a címét. A szakember megállapíthatja, hogy a narráció jellegzetesen 

Lázár Ervin-es. Maga a király meséli el a történetet, csak nem az olvasónak, 

hanem az �t képvisel� Babó Tittinek. (Aki természetesen él� személy, rokon-

gyerek, itt a konferencián is sok szó esett róla.) Mesepszichológiai tanköny-

vekbe kínálkozó példa, hogy a mesélés hamarosan párbeszéddé formálódik. 

A gyerek minden részletet el�re jobban, pontosabban ismer, mint a szegény 

mesél� király. De azért nem veszi át a szót, rendületlen er�szakossággal me-

séltet magának tovább.

„– Most már mondanám is a mesét… Várj egy pillanatra… Hol is áll a két 

furulyafa?
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– Hát hol állna! A paloták udvarán.

– Az ám – csapott a homlokára Ajahtan kutarbani király –, a nádfedeles 

palotám udvarán!

– Nem nádfedeles! Fazsindelyes.

– De még mennyire fazsindelyes! – lelkesedett a király, s  így folytatta: 

„K�b�l rakott, fából rakott, csillognak rajt vakablakok!”

– Csak ne húzd az id�t szavalással – fi gyelmeztette Babó Titti.”

A  következ� pillanatokban kiderül, hogy a palota természetesen a Négy-

szöglet� Kerek Erd� szélén áll, és háta mögött Csodaország kezd�dik.

„– Miközben nagyon közel – emelte fel az ujját Ajahtan kutarbani király –, 

mert esténként elhallatszott hozzánk, ahogy Csodaország �re, a hétfej� tün-

dér énekelt.

– Hét szólamban.

– Bizony, mind a hét szájával más szólamot énekelt.

– Eladdig, amíg el nem vesztette hat fejét.

– Hát elvesztette? Akkor a vége felé azért énekelt csak egy szólamban.

– Azért bizony.

– Nem gondolod, hogy áttévedtünk egy másik mesébe? – töprengett a 

király.”

Jól tették, hogy áttévedtek. A Hétfej� Tündérnél szerintem sincs az egész 

világon szebb mese. Legfeljebb egy másik. A narráció megint szabálytalan. Az 

a szabály, hogy a mesemondó meséli el, hogy hol volt, hol nem volt. � legföl-

jebb tanúja lehetett a megtörténteknek. Itt azonban maga a h�s mesél. Saját 

– majdnem tragédiába torkollt – ostoba rémtettét gyónja meg nekünk.

Minden onnan indul, hogy h�sünk rémségesen csúnyának született. Egyik 

szomszédja, a  furulyás Rácegresi ezért megpróbálja vigasztalni, ám a másik 

szomszéd, a kapzsi, gonosz Pácegresi bebeszéli neki, hogy �t a Hétfej� Tündér 

varázsolta ilyenné. Ezért rajta kell bosszút állnia. Rútságától lélekben is elnyo-

morult h�sünk neki is vág a feladatnak.

„– Megöllek, gonosz szörny, megöllek, elvarázsló – ropogtattam a fogaim 

között.

A talpam alatt rídogáltak a füvek. Csak mentem: bimm-bumm. Mit nekem 

füvek! A fejem felett recsegtek, sírdogáltak a fák. Csak mentem: dimm-dömm. 

Mit nekem fák! Az ég sóhajtozott, a  föld nyöszörgött, csak mentem: zitty-

zutty. Mit nekem ég, mit nekem föld!”

A próza közben egyre inkább sajátos törvényeit betartó verssé változik. Ha-

marosan megjelennek a költészet különleges képalkotó varázslatai is.

„Nosza, nekiestem. Sutty, levágtam az els� fejét – mintha egy húr pattant 

volna el, földt�l holdig ér�, megzengett a világ. Fölébredt persze, álmél-

kodott, bámult rám tizenkét szemével. Nem kíméltem, nyissz, levágtam a 

második fejét is. Illatok szabadultak el ekkor, kikerics, fodormenta, kakukk-

f�, orgona és nárcisz illata. Felém nyúlt, meg akart fogni, de nem hagytam 

magam. Dolgoztam keményen a karddal, lándzsával, baloskával, péklapáttal, 

szablyával, vassal, vérrel, vencsel�vel.

Lehullt a harmadik feje is. Források, csermelyek buggyantak fel egy pil-

lanatra. A negyedik is – arany hajfonatok libbentek és t�ntek el a fák között.

Az ötödik is. Felcsilingeltek s elhaltak szánhúzó lovak téli csengetty�i.
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A  hatodikat nagyon féltette, húzta, óvta, de nem menekült, lenyisszan-

tottam. Harang szólalt meg, akkor sok békességes harang egyre halkabban, 

egyre halkabban…

De akkor, jaj, elkapott! Szorosan magához ölelt, mozdulni se tudtam, a fe-

jem épp a mellére szorult. Hallottam a szívdobbanásait. Kipp-kopp, dobogott 

a szíve és kérdezte t�lem:

Mit vétettem én neked, ember?”

És a költészet csodája után jön a mese csodája, az immár egyfej�vé csonkí-

tott Hétfej� Tündér nem áll bosszút, nem haragszik, szereti ellenségét és szép-

pé varázsolja. Azóta �, a normálissá szépült mesél� vigyáz az egyfej� tündérre.

Szerencsére a kihagyott részleteket mindenki el tudja helyezni a teljes 

egészben, hiszen az közös kultúrkincsünk. A  varázslás tanúságait azonban 

még le kell vonnunk. A meseírásban sincs mese, nincs ingyenlakoma. Lázár 

költ�i ereje fölértékelte a narráció szövegét. Annak már minden szava része 

a csodának, ezért érinthetetlen. Ezért roppant nehéz éppen a legjobb m�veit 

idegen nyelvre fordítani, és kilátástalan feladatnak t�nik egy Lázár-mesét más 

m�fajba transzformálni. Persze lehet színpadra vinni �ket, vagy a televízió útján 

terjed� látványokat hozni össze bel�lük. De ezek mögött ott állnak az eredeti 

olvasható m�vek a maguk megrendíthetetlen hitelével. Olyan befogadó közeg-

ben, ahol hiányzik ez a háttér, könnyen elmaradhat a csoda is. A pontosabb 

megértés kedvéért, kérem a közönséget, hasonlítsuk össze Lázár meséit a vele 

együtt gyakran emlegetett Csukás István m�veivel. Azok médiaképesek. Annál 

is inkább, hiszen Süsüvel, Pom Pommal, Mirr-Murral vagy Sebaj Tóbiással a 

televízió jóvoltából ismerkedett meg a rajongótábor. Ha bármelyiket könyv-

ben olvassuk el�ször, a  tévéháttér nélkül csökken a hatásuk. A nyelvük nem 

különösebben varázslatos. Pedig Csukás kiváló költ�. Akkor, amikor verset ír. 

De a meséit úgy találja ki, hogy bárki bárhol újramesélhesse �ket. És az sem 

árt nekik, ha Pom Pom, mondjuk, szakácskönyvet ír. Mindez egyezik a mese 

�si szellemével, hiszen bármelyik népmesét bárki elmesélhette, újramesélhet-

te. Ám Lázár Ervin meséit nem lehet, nem is szabad szabadon interpretálni. 

Ahányszor a gyerek kéri, annyiszor el� kell venni a könyvet. Mert ezeket a törté-

neteket a költ�-sámán meséli el nekünk. Az, aki a furulyát szakította le a fákról 

az aranylúd helyett. Kemény döntés volt, viselte is összes következményeit érte. 

Legyünk hálásak neki.
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Bartusz-Dobosi László

Pályakezdés
Lázár Ervin és Pécs

Lázár Ervin a pesti bölcsészkar újságíró szakán végzett. Az 1956/57-es egye-

temi tanév második felében gyakornoki idejét már a pécsi Dunántúli Napló 

szerkeszt�ségében töltötte, majd 1959 februárjától az Esti Pécsi Naplónál lett 

újságíró (fi lmkritikákat, jegyzeteket, tárcákat, riportokat jegyzett, s megterem-

tette Plajbász Karcsi alakját), de mindeközben a Dunántúli Napló mez�gazdasá-

gi rovatának (!) is a szerz�je volt. Így emlékezett erre élete vége felé: „Amikor a 

Dunántúli Naplónál látták rajtam, a kis vakarcs gyereken, hogy esetleg szép-

irodalommal is akarok foglalkozni, egy hivatalos ember mélyen a szemembe 

nézett, és megkérdezte, milyen rovatban szeretnék dolgozni. A kultúr-rovat-

ban – feleltem. Az illet� bólintott, aztán a mez�gazdasági rovatba rakott. És 

ennél jobbat nem tehetett volna velem. Ennek következtében rengeteget 

utaztam, megismertem a megyét, sok vidéki emberrel találkoztam, s  ezért 

tulajdonképpen hálás lehetek.”1 Ha fellapozzuk a korabeli Dunántúli Napló szá-

maiban a mez�gazdasági rovat cikkeit, már ott, azokban a száraz híradásokban 

is felfedezhetjük a kés�bbi jó tollú, jó humorú novellista szárnypróbálgatásai-

nak nyomait. „Csaknem meseszer� az egynapos, ötdekás csirkével készített 

interjú”2 – írja Komáromi Gabriella a tavalyi évben megjelent monográfi ájának 

aktuális fejezetében. S valóban, ilyen sorokra bukkanhatunk az írásban: „(…) 

el�fordulhat, hogy pár hét múlva kirántanak – panaszkodik a csirke.” „Ön fi ú 

vagy lány? – kérdezi a riporter. – Bocsásson meg, ezt még nem tudom.”3

Bertha Bulcsu A  szürke télikabát cím� írásában rendkívül plasztikusan 

rajzolta meg barátjának, Lázár Ervinnek pécsi „belép�jét”. Ez a rövid részlet 

nagyon jól jellemzi a kort, a  várost és a fi atal újságírót: „Akkoriban Pécsen, 

ma sem értem, miért, sok tehetséges, értékes ember ver�dött össze. Szántó 

Tibor, Galsai Pongrác, T. Polgár István kényszer�ségb�l már éppen elhagyták 

a várost, de ott volt még Várkonyi Nándor, Csorba Gy�z�, Bárdosi Németh 

János, Tüskés Tibor, Pákolitz István… És megérkeztünk mi, az új hadak, ki 

innen, ki onnan. Lázár Ervin, Hallama Erzsébet, Arató Károly, Thiery Árpád, 

kés�bb Kampis Péter és mások. (…) Lázárt, aki Budapestr�l érkezett mint új 

munkatárs, a  titkárn� bejelentette. Ragoncsa kíváncsian várta az új munka-

társat, de amikor Lázár az irodába lépett, meghökkent. Furcsa, gondozatlan 

hajzatú, gy�rött ing�, magas, er�s fi atalember lépett be az ajtón, hosszú, fél 

lábszárig ér�, kopott télikabátban. Mosolygott, köszönt, de Ragoncsa, saját 

elbeszélése szerint, meghökkent és nem hitte el, hogy Lázár azonos azzal az 

egyetemi hallgatóval, akit az újsághoz irányítottak. (…) …úgy nézett ki, mint 

1 Ágoston Zoltán: Minden, ami elmúlt, megvan. Lázár Ervinnel Ágoston Zoltán beszélget, in: 

Jelenkor, 2006, 49. évf. 5. sz. 477.
2 Komáromi Gabriella: Lázár Ervin élete és munkássága, Osiris Kiadó, Bp., 2011, 109.
3 Lázár Ervin: Interjú Csirkeországból, in: Dunántúli Napló, 1963. ápr. 23. 1.
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egy szökevény vagy lengyel hadifogoly vagy internált – kezdett bele Ragon-

csa. – Kedvesen, mosolyogva dumált, de egyetlen szavát sem hittem el. Amíg 

ki nem ment, a fi ókban fogtam a revolvert…”4

Nem csoda, ha a fentiek után kifejezett felüdülés volt Lázár számára az Esti 

Pécsi Naplónál és a Jelenkornál eltöltött id�. Az el�bbi amolyan vidéki, de nem 

a mai értelemben vett bulvárlapnak számított, az utóbbi pedig az akkor újrain-

duló pécsi irodalmi élet országos orgánuma lett. Az el�bbi lehet�séget biztosí-

tott számára, hogy mint újságíró, több területen is kipróbálja magát, az utóbbi 

viszont az országos írói szárnypróbálgatás lehet�ségét nyújtotta a 23 éves 

fi atalember számára. A m�faji különböz�ség ellenére, bizonyos értelemben az 

Esti Pécsi Napló Plajbász Karcsija azonos a Jelenkor novellistájával. Talán ezzel 

is magyarázható, hogy korai novelláiban többen is riportszer� hangokat vélnek 

felfedezni, miközben a legszárazabb híradásának is voltak irodalmi vonulatai. 

Humora, könnyed stílusa, a nyelvvel és a szavakkal való bánásmódjának ak-

robatisztikus ügyessége már ekkor megmutatkozott, legyen az egy unalmas 

mez�gazdasági hír, egy fi lmkritika, egy Plajbász Karcsi-írás vagy éppen egy 

novella. Mégis a pécsi Lázár Ervin leginkább Plajbász Karcsi alakjában elevene-

dik meg el�ttünk. Focihoz, cirkuszhoz, az élet leghétköznapibb eseményeihez 

való viszonyulását rajta keresztül írta ki magából. A fi ktív olvasói levelek formá-

jában megírt történetek mögött meghúzódó vásott kölyökben �t magát véljük 

felfedezni. Játszott a kiejtéssel, a szlenggel, a helyesírással, etimologizált, ki-

fordította a szavak jelentését, értelemzavaró mondatokat írt le, hogy a forma 

mögötti mondandóra felhívja a fi gyelmet. Mindene volt a jobbítani akarás.

Lázár Ervin mindössze hat-hét esztend�t töltött Pécsett. Ez volt számára az 

indulás, az írói pályára lépés korszaka, itt élte második ifjúságát. Köt�dése a vá-

roshoz hol lazább, hol szorosabb volt, de élete végéig megmaradt. Az itt eltöltött 

évekr�l tett megnyilatkozásainak ellentmondásossága miatt azonban cseppet 

sem könny� kibogozni ennek a viszonyrendszernek a milyenségét. Életrajzi ada-

tai, ha lehet ilyet mondani, amúgy is igen kuszák voltak. Budapesten született, 

holott akkoriban Tolnában, egy D�rypatlan-puszta nev� helyen laktak. Kétéves 

korától tizenöt éves koráig Alsórácegrespusztán lakott, de közben Fehérvárra, 

majd Szekszárdra járt gimnáziumba. Hosszabb ideig Tüskéspusztán, a Sárvíz 

és a Sió között is megfordult a család. Innen került Pestre, az egyetemre, majd 

onnan Pécsre, a Dunántúli Naplóhoz. Lakott kilenc évig Pécelen, s végül élete 

végéig újra Budapesten. Bertha Bulcsu szerint, „aki Lázár Ervint csak felüle-

tesen ismeri, azt gondolhatná, hogy sehol sem lakik, »utcán át« él, furcsa, 

meghatározhatatlan helyzetben”.5 Pécsett is számos helyen lakott, sehol sem 

maradt meg sokáig. Lakott a Sörház utcában, a Geisler Eta utcában, a Fels�-

vámház utcában, a Garay utcában, és még ki tudja, hány helyen?!

Egy korai, Bertha Bulcsunak adott interjújában a következ�t nyilatkozta a 

városról: „Én nagyon szerettem Pécsen élni. Budapesten ma sem találom úgy a 

helyemet. A Nádor kávéház… Hát ilyen itt nincs. Az ember oda hazajárt…”6 Egy 

4 Bertha Bulcsu: A szürke télikabát, in: Bertha Bulcsu: Árnyak és lovasok, Szépirodalmi Könyv-

kiadó, Bp., 1986, 114–115, 117–118.
5 Bertha Bulcsu: Meztelen a király, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1972, 9.
6 Uo. 22–23.
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másik helyen, évtizedekkel kés�bb ennek szinte az ellenkez�jét állította: „Most, 

hogy megkérdezted, már egészen biztosan állíthatom, hogy Pécs engem so-

hasem fogadott be. Az is lehet, hogy én se �t. Ha egyáltalán számít ez.”7

Az igazság valószín�leg valahol a kett� között van. Ezt � is érezhette, mert 

pár sorral lejjebb már így fogalmazott: „Persze félreértés ne essék, ha meg-

köszönni valóimat kellene felsorolnom, ott Pécs kiváltságos helyen szerepel-

ne.”8 Az id� múlásával változnak az ember emlékei, és ezzel összefüggésben 

változnak nyilatkozatainak hangsúlyai is. Ezt tükrözik az olykor egymásnak 

ellentmondó, nemegyszer végletes kijelentései is Pécsr�l.

Az 1959 és 1965 közötti évek mindenesetre meghatározóak voltak élete 

hátralév� részére. Itt jelentek meg els� novellái, itt találta meg a Dunántúli 

Naplónál, az Esti Pécsi Naplónál és a Tüskés-féle Jelenkornál azt a szellemi 

m�helyt, amelyhez az irodalom szeretete mellett az els� igazi barátságok is 

kapcsolódtak: Bertha Bulcsu, Hallama Erzsébet, Thiery Árpád, Rab Ferenc. Az 

els� mesterek is ide köthet�ek: Pálinkás György, Tüskés Tibor, és f�ként Csor-

ba Gy�z�, akit a Berzsián és Didekiben „meg is énekelt”, s akivel annak haláláig 

folyamatosan levelezésben maradt.9 Kapcsolatuk oda-vissza baráti volt, még ha 

volt is ennek egy mester-tanítvány hierarchiája. Ezt a barátságot Csorba Viga-

lom ’78 cím�, Lázár Ervinnek dedikált verse is bizonyítja.10 Kettejük viszonyát 

jól jellemzi az a néhány gondolat, amelyet Csorba Gy�z� pont Lázárnak adott 

1969-es interjújában mondott a fi atalokra tett saját hatásáról. „Az irodalmat 

világ-életemben igen komolyan vettem. Vallottam és vallom, hogy az íróság 

roppant bonyolult komplexus: szellemi, pszichológiai és morális tényez�k 

egész seregének szerencsés koegzisztenciája. Legfeljebb ezzel a felfogásom-

mal, s a bel�le ered� emberi és írói magatartásommal – amiben a meg nem 

alkuvó szigor is feltétlenül jelen van – hatottam itt induló fi atal író és költ� 

barátaimra, s  ennek révén esztétikai elveim is kisebb-nagyobb mértékben 

átplántálódtak beléjük.”11

Pécshez köt�dik Lázár els� házassága is, amelyet Stimácz Gabriellával, az 

Eck Imre-féle pécsi balett szólótáncosával kötött 1961-ben. Itt jelent meg els� 

önálló kötete, 1964-ben, A  kisfi ú és az oroszlánok címmel, amelynek egyik 

f�szerepl�jét – milyen érdekes – Gabriellának hívták, és nagyon szépen tudott 

táncolni! Itt kezdte meg írni élete egyetlen regényét, A fehér tigrist, amelynek 

helyszínéül szintén a várost választotta. Bizonyos értelemben ide köthet� az 

1966-ban napvilágot látott Csonkacsütörtök cím� novelláskötete is, hiszen eb-

ben azokat a novelláit gy�jtötte egybe, amelyek korábban a Jelenkorban kerül-

tek el�ször az olvasók elé. Ennyiben akár pécsi novelláskötetnek is nevezhet-

nénk. Pécsi publikációi a városból való elköltözése után sem szakadtak meg.

Amikor 1974-ben József Attila-díjat kapott, így emlékezett vissza pécsi évei-

re: „A vérem visszahúz oda most is. Sokáig sorolhatnám, hogy mit is jelentett, 

7 Lázár Ervin: Pécsr�l, Pálinkás Gyurinak, in: Jelenkor, 1997, 6. sz. 593.
8 Uo.
9 Csorba Gy�z� és Lázár Ervin levelezése, in: Csorba Gy�z� és barátai. Budapesti levelek 

Pécsre, S.a.r. Pintér László, Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2006, 87–123.
10 Csorba Gy�z�: A világ küszöbei, Bp., Magvet�, 1981, 147–148.
11 Lázár Ervin: Látogatóban Csorba Gy�z�nél, in: Élet és Irodalom, 1969, 48. sz. 12.
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jelent nekem Pécs. Ott indultam… Ott tanultam meg a legfontosabb dolgokat. 

Az els� írásaimat Pálinkás Gyuri bácsinak mutattam meg. � nagy szeretettel 

foglalkozott velem. Ez megmarad az emberben. Sokat köszönhetek még Prá-

vicz Lajosnak is. Az, hogy a Jelenkor befogadott munkatársai közé, szintén 

nagy jelent�ség� az életemben. Ez itt most Pesten is fontos.”12

Hiába azonban a sok segítség, a barátok, a család, az irodalmi lehet�ségek, 

egy id� után mégis sz�knek érezte a várost. „Muszáj Pestre jönni. Tudom, hogy 

kár, de nem lehet ott maradni. Pécs rohadt jó hely – mondta –, de ha az ember 

felhúzott egy fekete inget, azonnal megjegyzést tett rá valamelyik f�nök.”13

Döntése mégsem volt – még a saját maga számára sem – egyértelm�en 

pozitív. „Márciusban költöztem erre a rohadt Pestre. Mit mondjak? Semmit 

sem éreztem (…) Pedig hát a ’nagy lehet�ségek’ felé indultam. Ezen most 

már röhögnöm kell. Azért, persze, megérte eljönnöm – vagy mit tudom én.”14

Naplójában a 2004. december 11-i bejegyzés alatt, egy pécsi szereplés 

kapcsán, a következ� keser� sorok buktak ki bel�le egykori nehéz döntésével 

kapcsolatosan: „(…) felébredt bennem a pécsi évek összes sötétsége, súlya. 

Ha nem tudok innen elmenekülni, beledöglök.”15

Ugyanebb�l az évb�l származik az a mindössze egyoldalas el�szó, amelyet 

két egykori barátjának, Bertha Bulcsunak és Csorba Gy�z�nek a levelezés-

kötete elejére írt. Még ebben is érzékelhet� az a kett�sség, amellyel a város 

egyfel�l kötötte, másfel�l taszította is �t: „Huszonegy éves voltam, amikor 

vadidegenként Pécsre érkeztem. Az ifjúság piros g�zében azt képzeltem, hogy 

ezt a várost csak azért építették, hogy nekem legyen mit meghódítanom. És 

természetesen azt gondoltam, hogy egy város kövekb�l áll. Aztán szép las-

san engem hódított meg a város, de elképzeléseimmel szöges ellentétben, 

legkevésbé a kövek. Olyan emberi, irodalmi közösségbe kerültem, amelyért 

nem gy�zhetek hálát adni. Csorba Gy�z� is, Bertha Bulcsu is hozzátartozik 

életem érvényességéhez. Mostanában már nem nagyon szeretek Pécsre járni, 

mert hiányuk a régi helyszíneken föler�södik, szinte fi zikai valósággá válik.”16

Ez a közeg, amir�l beszélt, nagyon sokat jelentett irodalmi fejl�dése szem-

pontjából, bár pályája bizonyos értelemben érdekesen alakult. Korábban már 

említettem, hogy újságíróként kezdte, tárcákat, mez�gazdasági cikkeket írt, 

s el�ször a Jelenkorhoz is mint tördel�szerkeszt� került. Komáromi Gabriella 

monográfi ájából is tudjuk, hogy „Lázár Ervint egyébként az Isten sem törde-

l�szerkeszt�nek teremtette. Azok közül az erények közül, amelyekkel a jó 

technikai szerkeszt�t le szoktuk írni, fontos tulajdonságok hiányoztak bel�le. 

Nem szerette sem a pontosságot, sem a határid�ket. »Nagyvonalúsága« ál-

landó konfl iktusforrás volt.”17

12 Bebesi Károly: József Attila-díj: Lázár Ervin, Dunántúli Napló, 1974. ápr. 4. 3.
13 Bertha Bulcsu, i. m. 23.
14 Lázár Ervin: A kuka, in: u�.: Csonkacsütörtök. Elbeszélések, Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1966, 

184.
15 Lázár Ervin: Napló, Osiris Kiadó, Bp., 2007, 348.
16 Lázár Ervin: El�szó, in: „…élni kell, ameddig élünk”. Csorba Gy�z� és Bertha Bulcsu levele-

zése, Pintér László (szerk.), Pannonia Könyvek, Pécs, 2004, 5.
17 Komáromi Gabriella, i. m. 123–124.
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Tüskés Tibor így emlékezett vissza ezekre az évekre: „Amikor már havonta 

jelent meg a Jelenkor, arra is telt, hogy a szerkeszt�bizottság egyik tagja a 

nyomdai munkákkal foglalkozzék. Erre a munkára fogadtuk föl Lázár Ervint, 

akivel persze a szerkesztés tartalmi gondjait is megosztottuk. Amikor már 

harmadszor vagy negyedszer csúszott el a megbeszélt határid�vel, meghara-

gudtam, és els� indulatomban írásos fi gyelmeztetést fogalmaztam. De Lázár 

Ervinre nem lehetett haragudni, a  dorgáló levelet sohase adtam a kezébe. 

Lázár Ervin a következ� kedden délután újból megállt a szerkeszt�ség ajtajá-

ban, bocsánatkér�en széttárta karját, és mosolyogva azt mondta: – Aptya, hát 

elfelejtettem… – Csak szeretni lehetett �t, és nem haragudni rá. S ha ennek 

titkát keresném, azt kellene mondani, hogy azért, mert � is nagyon szerette 

az embereket.”18 Már maguk az írásai is a szeretetr�l szólnak és szeretetet 

ébresztenek. Lázár Ervinnek szíve volt, lényében rejt�zött a természetesség. 

Alakját Tüskés Tibor a következ� szavakkal idézte: „Ervin barátkozó, társaságot 

kedvel� fi atalember volt, a szerkeszt�ségi megbeszélések többnyire a Nádor 

kávéház valamelyik márványasztalánál vagy a Pannónia szálló pincéjében 

folytatódtak. Emlékszem, egyik alkalommal még ott sem ért véget a diskur-

zus, hanem Lázár Ervinék Garay utcai lakásán padlósz�nyegre telepedve sz�t-

tük tovább a szavakat. Ervin kedvelte a jó italokat és a jó ételeket. A zsírtól 

csillogó, porcukorral meghintett mákos szeleteket és a jóféle vörösborokat. 

Közvetlen, barátságos szavai könnyen megnyitották az emberek szívét. Min-

dig társaság vette körül.”19 Ennek az írásnak a különlegességét a személyes-

ségen túl az adja, hogy mintegy négy hónappal szerz�jének, Tüskés Tibornak 

a halála után jelent meg a Hitel folyóirat hasábjain.

Lázár Ervint 1964 tavaszán, politikai okokból eltávolították a Jelenkor szer-

keszt�ségéb�l, ahogy aztán szép fokozatosan a többieket is. � maga így em-

lékezett vissza ezekre az id�kre: „És a Tüskés Tibor, akivel együtt dolgoztam, 

ami nem ment simán, mert a modora is olyan volt, mint a neve, de értékíté-

leteiben nem volt elfogult, csak néhány emberrel szemben… Az az id�szak, 

amíg Tüskéssel együtt dolgoztunk, jó volt, tanult az ember. Nagyon szeretem, 

nagyon rendes pali. Ezt majd te megfogalmazod… (…) Ide fi gyelj, aptya, 

a Tüskésr�l írj jókat, jó volt az a Jelenkor… Bár, ha meggondolom, engem 

rúgtak ki onnan el�ször…”20

Eltávolítása a Jelenkortól lehetett az a végs� lökés, amelynek hatására egy 

évvel kés�bb már nem találjuk meg bohókás alakját a városban. Felesége, akit 

a balett Pécshez kötött, nem ment vele, így Ervin még évekig ingázott Budapest 

és Pécs között. 1967-ben azonban kapcsolatuk végleg megromlott, s a pécsi 

„kirándulások” egyre ritkultak. A  levelek ugyan még évtizedekig jártak a két 

város között, hiszen a barátaihoz, a Jelenkorhoz és Csorba Gy�z�höz f�z�d� 

kapcsolata mindvégig megkötötte �t, de � maga már egyre inkább elmarado-

zott a baranyai székhelyr�l.

18 Tüskés Tibor: A Jelenkor indulása 1958–1964, Tatabánya, Komárom-Esztergom M. Önkor-

mányzat, JAMK, Új Forrás Szerk., 1995, 35.
19 Tüskés Tibor: Lázár Ervinr�l – személyesen, in: Hitel, 2010, 23. évf. 3. sz. 68.
20 Bertha Bulcsu, i. m. 22–23.
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Évtizedek múltán, 1997-ben még leírt egy ilyen mondatot is, de sajnos so-

hasem váltotta be az abban tett ígéretét: „Most csak ennyit. Egyszer talán majd 

azt is megírom, amib�l Pécs megtudhatja: máig is reménytelenül szeretem.”21 

Bár tudnánk, hogy mi lehetett az!

Élete egyik legutolsó interjúját a Jelenkor jelenlegi f�szerkeszt�je, Ágos-

ton Zoltán készítette vele, és természetesen a folyóirat hasábjain jelent meg 

néhány hónappal a halála el�tt, 2006 tavaszán. Pécsre vonatkozó sorait csak 

szomorúsággal tudom idézni: „Kiderül, hogy Tüskés Tiboron kívül ebb�l az én 

irodalmi világomból nem találok már ott senkit, akivel szoros kapcsolatban 

voltam. S�t a nem irodalmi barátaim közül is nagyon kevesen élnek már, 

s ezért egy kicsit mindig futkos a hideg a hátamon, amikor Pécsre kell menni. 

Pedig hát semelyik városhoz nem köt�döm annyira, mint Pécshez.”22

Pár hónappal kés�bb már nekrológot volt kénytelen közölni a lap, amelyet 

Lázár „irodalmi világának” utolsó pécsi képvisel�je, Tüskés Tibor jegyzett, aki 

azóta már szintén nincs közöttünk.

Fél évvel ezel�tt olvastam valahol: „Átadták a Lázár Ervin mesedarab-pályá-

zat díjait a Pécsi Nemzeti Színházban.” Szép dolog, hogy ilyet rendeznek a 

városban, de Pécs mégis mintha elfelejtette volna Lázár Ervint és korosztályá-

nak tagjait. Sehol egy szobor, egy emléktábla, vagy legalább egy utca, amely 

hajdani jelenlétükr�l mesélne! Egy kicsit mintha nekem is futkosna a hátamon 

a hideg!

21 Lázár Ervin: Pécsr�l, Pálinkás Gyurinak…, i. m., 595.
22 Ágoston Zoltán, i. m. 476.
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Komáromi Gabriella

A kutatás kaland
(A Lázár Ervin-monográfiáról)

Tisztelt Konferencia!

Itt senkit sem kell meggy�znöm arról, hogy a kutatás kaland. Önök tudják, 

hogy az; hogy merészség, kockázatvállalás, bátorság kell hozzá; hogy nem árt 

az óvatosság; hogy elkel a szerencse. Azt is tudják, hogy ez a kaland tele van 

gyönyör�séggel és szorongással. Ó, hányszor gondoltam arra, vajon nem más-

nak kellett volna-e megírni ezt a könyvet, ilyenkor nevek is jutottak az eszembe. 

Ami igaz, igaz: lehet�ség is kell a kalandhoz. A  lehet�séget, hogy megírhas-

sam a Lázár Ervin élete és munkássága c. könyvet (a Lázár-monográfi át), az 

Osiris Kiadótól kaptam, és Lázár Ervin özvegyét�l, Vathy Zsuzsától. Gyurgyák 

János bizalmából megírhattam a könyvet. 2011 karácsonyára, Lázár Ervin 

születésének hetvenötödik és halálának ötödik évfordulójára megjelent. Vathy 

Zsuzsa bizalmából beszabadulhattam Lázár elárvult írószobájába, kutathattam 

a kéziratok között, kinyithattam a legendás katonaládát, azaz a levelesládáját, 

keresgélhettem az íróasztalfi ókokban. Kalandjaim terepe nemcsak az életm� 

szövegvilága és recepciója volt, hanem a teljes kéziratos hagyaték is. Mindezen 

túl enyém volt az els� monográfusok azon kiváltsága, hogy orális forrásaim az 

adatközl�k sokaságát jelentik (a családot, a gyerekkor tanúit, évfolyamtársakat, 

író barátokat).

El�adásomban két dologra vállalkozom: 1./ Szeretném bemutatni a kaland 

stratégiáját: azt, hogy milyen útvonalakat jelöltem ki a kalandozás terepén; 

hogy vertem le cölöpöket, hogy el ne tévedjek. 2./ Néhány váratlant, véletlent, 

egyszóval meglepetést is szeretnék felidézni a kutatás kalandjából.

A kaland stratégiája, utak, ösvények, cölöpök. Az els� stratégiai kérdés 

témámmal kapcsolatban az volt, hogy az életrajz és az irodalomtörténet viszo-

nyát tisztázzam. Megingathatatlanul hittem, hogy az életrajzi megközelítés nem 

egyszer�en választható út a számomra, hanem az egyetlen, amin elindulhatok. 

Lázárral kapcsolatban nem lehet megfeledkezni arról, hogy szül�földje, hogy 

m�veket inspiráló tájélménye van; s úgy igaz, ahogy Alföldy Jen� írta, a sze-

mélyiségében is van valami halhatatlan. Hiába tett meg a modern irodalom-

tudomány szinte mindent, hogy az életrajz jelent�ségét lefokozza, hogy az író 

életrajzát eloldja a m�vek szövegvilágától, nem tarthattam tiszteletben, hogy 

a szövegen túl minden „külügy”, nem is hiszek benne. (Bár most olyan íróról 

írok kismonográfi át, akivel kapcsolatban majdnem hogy követhetem mindezt. 

Janikovszky Éva m�veihez valóban nem kell életrajzi szótár.)

Az életrajznak és az életm�nek könyvemben mégiscsak van hierarchiája. 

Az el�bbi az utóbbiért íródott. Az életrajz rekonstrukciója minden, csak nem 

öncélú dolog. Kritikusaim méricskélni szokták, hogy a könyv struktúrájában 

mennyi esik az egyikre és mennyi a másikra. Lapszámokban mérve – meg-

megállapítják, bár sohasem sokallják –, hogy a kronologikus életút valamivel 
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hosszabb, mint a jelenségkörökben bemutatott életm�. Valaki azonban már 

észrevette, hogy az életm�r�l el�zetesen sok mindent elmondtam az életút 

fejezeteiben. Az elbeszélt id�be úgyszólván „behúztam”, aminek a helye valami 

okból tényleg itt volt, vagy aminek kés�bb az életm�ben nem akartam helyet 

keríteni. Az életút els� fejezete a Kezdetben volt a Nagyszederfa. Nemcsak Lá-

zár életének és életm�vének emblematikus elemér�l, a lázári mesevilág égig 

ér� fájáról szól, hanem arról, ahogy Lázár Ervin történetet mond. A történetek 

metaforicitásáról, mágikus aktusairól, mitologikus világképér�l van szó, arról, 

hogy mindent földi rög köt, de sose tudni, hol kezd�dik a mese és hol ér véget 

a valóság; hogy a valóságosnak és meseszer�nek ebben a történetmondásban 

nincs hierarchiája. Megel�legez és el�készít valamit ez a fejezet abból, ami az 

életm�r�l szóló második rész kezdetén a mágikus, tündéri realizmus kérdéseit 

érinti. Ott már axiómákat vélek megdönteni a Lázár-életm�vel. A mágikus rea-

lizmus nemcsak távoli kulturális régiókhoz köthet�, nemcsak a nagyregényhez 

és nemcsak a posztmodernhez. Elég Kelet-Európában Bulgakov, Okudzsava, 

Ajtmatov nevét megemlíteni. Nyugaton Günter Grass, Otfried Preßler, Italo Cal-

vino m�veit, nálunk Gion Nándorra, Lázárra gondolni. Tehát a Nagyszederfa az 

életrajz kezdetén máris a dolgok közepébe visz.

De semmi egyéb sem öncélú az életrajzzal kapcsolatban. A sz�kebb pátria 

és a családfa magyarázza Lázár hihetetlen toleranciáját, nyitottságát. A vallásit 

is. (Evangélikusok, reformátusok, katolikusok egyaránt akadnak a családban. 

Még egy nazarénus nagynéni is. Lázár és Vathy Zsuzsa katolikusok, de Zsiga 

fi uk evangélikus, hogy örömöt szerezzenek a nagyapjának.) A ciszteri diák c. 

fejezet ezeknek a diákéveknek a regényér�l is szól (Veréb a Jézus szívében), 

hiszen hihetetlenül nagy a történet életrajzi konnotációja, kár lenne kés�bb 

beszélni róla.

Publicisztikája nem kapott helyet az életm� jelenségköreiben, de az életút 

három fejezetébe is beillett a kezd� újságíró, a pécsi publicista és az Élet és 

Irodalom munkatársa (l. Volt egyszer egy újságíró szak, A pécsi évek, „Drága 

bajcos barátunk!”). Ha a m�vek motívumaira publicisztikájában bukkantam, az 

életrajzi fejezetekben kapott helyet. Például az Esti Pécsi Napló Plajbász Karcsi 

sorozatában jelent meg a Szigfrid név. Még nem Bruckner, hanem Keser�, 

Keser�bb, Legkeser�bb Szigfrid, de ugyanebben a sorozatban szó esik arról 

is, hogy cirkusz érkezett Pécsre egy kivénhedt oroszlánnal. Lázár akkoriban 

– az egyetemi szakdolgozata helyett – már írta A kisfi ú meg az oroszlánok c. 

meseregényét. Korai publicisztikájára az okból is rácsodálkozhatunk, milyen 

kitüntetett helye van benne a gyermek motívumának.

Minden életm�nek van hierarchiája. A  mesék és novellák mellett szeré-

nyebb hely a hangjátékoké. Nem kaptak külön fejezetet az életm� fejezeteiben, 

de írtam róluk a Nagy id�k c. életrajzi részben. Amúgy is el�zmények, majd a 

Csillagmajorban jelenik meg teljes érettségében az egyikük, a Lenn a kútban.

Van cezúra az életút és az életm� között, de belejátszanak egymásba, az 

egyik a másikért van. Az is stratégiai kérdés volt, hogy a biografi kus fejezetek 

részletgazdagabbak kell hogy legyenek a Naplóig. A nyolcvanas évek tör té né-

sei r�l ugyanis maga Lázár a tanúnk. S a Napló (2007) megjelent. Személyisé-

gét, életérzéseit és életének történéseit az utolsó fejezet már a Napló tükrében 

mutatja be.
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Amikor a monográfi aírás kalandjába bocsátkoztam, az út kezdetén fel-

mértem, mi az, ami lehetetlen. Két dolog biztosan: 1. Az, hogy az életm� 

egyetlen darabja sem fog hiányozni, amikor rekonstruálom. 2. És az, hogy 

az interpretáció maradéktalanul pontos és teljesen adekvát lesz. Próbálom 

remélni, hogy az életm� jellegét kirajzoló, maradandónak látszó vagy valami-

lyen szempontból fontos m�vek közül egyetlenegyr�l sem feledkeztem meg. 

Átéltem, néha milyen reménytelenül törekszünk arra, hogy értelmezéseink 

megközelítsék az igazságot. Az Isten választott embere c. novellának például 

maradtak titkai a számomra. Nem is mertem igazán nekiveselkedni, annak 

idején a Jelenkor szerkeszt�ségében is így voltak vele. De az értékében nem 

kételkedtem, talányosságában is megrendített. A Ha három lábon gyábokorsz 

c. mese az interpretáció harmadik változatában adta meg magát, szerkeszt�m, 

Nagy Zsejke a tanúm.

Kalandozásaim stratégiájához tartozott, hogy szöveg és valóság között 

nincs szakadék. Ahogy Angyalosi Gergely írta, a szövegen átvérzik, átsejlik a 

valóság. Így lesz ez akkor is, ha a referencia elt�nik a történetek mögül. De a 

„cölöpök” közé tartozott az is, hogy szöveg és szöveg között sincs szakadék. 

Ha nemcsak m�veket, hanem életm�vet olvasunk, izgalmasan szépek lesznek 

a motivisztikus összefüggések. Példaként a Csillagmajor egyik alakját, Jósvai 

Jancsit említem. Fehér gyolcsingében maga a tisztaság, szinte krisztusian az. 

A remete c. novellában csak � temetheti el az ezüstkardos vitézt a Nagyszederfa 

alá. A tolvajban � érinti meg a kisangyal szárnyát. A Keser�f�ben inge alá rejtve 

� viszi el a györkönyi temet�be a virággá vált Pámer Konrádot és Hoffmann Li-

zit. S amikor a láda, a televízió elönti szeméttel a világot, Jósvai Jancsi egyedül 

�riz egy kis lángot a gyolcsinge alatt. A novellák olvasója a mesék Dömdödöm-

jének nevében szívdobogást hall. Ahogy haladtam, kalandoztam az életm�ben, 

a szövegek egymás fényében elkezdtek többnek, másnak látszani.

A „cölöpök” egyike az volt, hogy a Lázár-életm� nem sziget. Látnom kellett, 

ami körötte, mögötte van. A m�fajai sem csak az övéi. Meséi egyszerre gyöke-

reznek az európai folklórban, az anderseni mesében, s köröttük ott vannak a 

modern mese alakzatai. Minden valahonnan, valahova tart. Útvonalakat próbál-

tam kijelölni az életm�ben, amelyek a meseszer�ség és a mese felé tartanak. 

De egyre inkább sajnálom, velem együtt Ács Margit is, a Napló szerkeszt�je, 

hogy realista novelláinak folyama egyszer csak megszakadt, az útkeresés ál-

dozata lett.

Nem akartam Lázár életm�vét a gyermekirodalomba szám�zni, nem is 

lehet; de nem is akartam mentegetni (szokás ugyanis) amiatt, hogy életm�-

vének egy nagy hányada letagadhatatlanul oda tarozik. A meséi teszik halha-

tatlanná, s m�vei áthagyományozásában a gyerekvilágnak hatalmas szerepe 

van.

Meglepetések, véletlenek. Tele volt ez a kaland meglepetésekkel, vélet-

lenekkel – és szerencsével is. Egészen különfélékkel. Néhányat megemlítek.

Szinte sóvárogtam arra, hogy egy curriculum vitae-t találjak. Találtam. Já-

tékosat, humorosat, lázárosat, korait. Még a bajszát növesztette, amikor írta. 

Így kezd�dött: „D�rypatlan közelében születtem – írta – az Égei-tengeren az 

Akura Maru nev� tengeri szállítóhajó fedélközében, valamint New Yorkban, 
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Mombasában, Cape Townban és Csíkszeredán. Mikor, hogy. Budapestr�l nem 

is beszélve…” És így tovább.

A családfakutatás során nem találtam az egyik �st a sárszentl�rinci anya-

könyvben. Pedig ketten kerestük a tiszteletes asszonnyal, miközben három ka-

masz fi a az ebédet f�zte. Esteledett, hazaindultam. Másnap a számítógépemen 

megjelent: „Az Úristen azt akarta, hogy megtaláljuk… Erzsébet.” Se szeri, se 

száma nem volt az ilyen véletleneknek. Hol azt mondtam, mellém szeg�dött a 

szerencse, hol meg azt, hogy áldás van rajtam, miközben ezt a könyvet írom.

Találtam egy táviratot, rózsaszín� és kék szerelmetes levélkéket, ame-

lyekb�l kiderült, hogy Maminti is Vathy Zsuzsa. Vacskamaminti is volt, miel�tt 

Vacskamati lett.

Nagyon szerettem volna megtudni, mikor tért vissza az egyetemista Lá-

zár a nyíregyházi újságírói gyakorlatról Budapestre 1956 októberében. Szinte 

reménytelennek látszott. De Király Ern�, aki egyetemista évei óta a legjobb 

barátja volt, meg�rizte Lázár Ervin leveleit. Pedig egész életében utazott, köl-

tözködött, mint tudósító élt Nizzában, Rómában. Lázár 1956 �szén írt levelében 

ez áll: „Letartóztatás, fölvonulás, üvöltözés, lövöldözés, szerelem. Úgy szülte ez 

a forradalom a rendkívüli dolgokat (…) Szegény Béla (Nimsz), miel�tt meghalt, 

velem volt. Ezeket az eseményeket nem lehet leírni. Majd, ha találkozunk…” 

Már csak azt kellett kinyomoznom, ki volt Nimsz Béla, továbbá hol és hogy halt 

meg. Kinyomoztam. 1956. október 26-án az ELTE Rákóczi úti kollégiuma el�tt 

kapott haslövést. A kapu zárva volt. A  lányok leped�ben húzták fel a sebesült 

nemzet�rt. A húszéves bölcsészhallgató elvérzett. A szemtanú Praszna Erzsébet-

tel is összehozott a sors. Tehát Lázár Ervin október 26-án már a pesti utcán volt.

A  legnagyobb meglepetések a kéziratok között vártak rám. Az egyik leg-

nagyobb az volt, amikor a 4. sz. kartondoboz 24. sz. dokumentumát kinyitot-

tam. A/4-es kék spirálfüzet. Egyetemista koromból ismer�s, kék volt vagy bar-

na. A hagyaték tele van ilyenekkel. Lázár 1970 májusában írta ebbe a füzetbe az 

els� mesét, 1971 szeptemberében az utolsót, a Dömdö-dömö-dömdödömöt. 

Ami a két dátum között a füzetbe került, az mára mind kanonizálódott. Íme: 

Mit ugrálsz hideg? A bárányfelh�bodorító, Rácegresi és Pácegresi, A Hétfej� 

Tündér, Marci és a szepl�k (Szökevény szepl�k), A zokni és a lyuk (A lyukas 

zokni) Nagyapa meg a csillagok, Virágszem�, Dömdö-dömdö-dömdödöm. 

A  mesék között novellák is vannak. Vázlat a Masokó Köztársasághoz, Hét 

szeret�m, Simf, a füst. A  lapok mindkét oldalára írt – kék tintával, a címeket 

zölddel. Alig javított. Néha rajzolgatott is. Szenzációs év volt. Lázár Ervin még 

nem az a „szárnyas emberünk”, akinek „írni nehéz”.

Nagy, fi lológiai kaland volt, amikor egy-egy m� több változatára is rátalál-

tam. Ilyenek a Masokó Köztársaság kéziratának változatai. A harmadik változat 

jelent meg az Élet és Irodalomban, majd a Buddha szomorú c. kötetben. Mint 

a szobrász, úgy hántott le a szövegr�l minden fölöslegeset. Egyre elvontabb és 

tömörebb lett a novella, valahogy úgy, ahogy a világ bezárul ebben a novellá-

ban. Az els� változatban még Soko vagy Sokó Köztársaság a cím. Ha eljátszunk 

vele és megfordítjuk: okos. Neve is volt a h�snek: Lázics Jen�. (A kisfi ú meg 

az oroszlánok egyik h�se Láz Jen�. Láthatóan alteregó mindkett�.) Lázics Je-

n� még király akar lenni, ez nem sokat jelent, mert minden volt már: hóhér, 

asztronauta, gímszarvas és fert�tlenít�szer. Fura fi gura, olyan, mint egy úr 
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„zöld köcsögkalapban”. Vannak nevek körülötte is: Piroska, Szidónia, Makk 

Hetes, Csajkovszkij-park, egyt�l egyig elt�nnek. A  második változatban már 

Rongy-fennsík van, Északi-Salétromfény. Végül tovább zsugorodik a világ, eb-

ben a szabadság-novellában, a Masokó Köztársaság kisebb lesz egy albérleti 

szobánál is: „Az államhatár a b�re lett, az orra Tömpe hegység, a jobb szeme 

Szeretetkút, a  bal szeme Barátságforrás.” A  második és a harmadik változat 

már nagyon hasonlít egymásra. De a második változatban még olyan tisztségek 

voltak, hogy f�cip�pucoló, f�zsongl�r, f�villanyszerel�. Csak a f�röhögnök ma-

radt meg. A harmadik változatban olyanok vannak, mint a bánatügyi miniszter, 

a marháskodások f�el�adója, csámcsogási biztos, f�fáznok. Eleinte mintha a 

szobrász vés�je dolgozott volna, kés�bb a szöveg fi nomhangolása történt meg. 

A szemem el�tt.

Egyet nem remélhettem, nem várhattam: azt, hogy kiadatlan remekm�vek-

re lelek. A Napló olvasója nem táplálhatott ilyen reményt. De a katonaládában 

mégiscsak várt valami.

1996-ban a Kortársban megjelent a Mit tettél Forrai L�rinc? c. novella. Lá-

zár lábjegyzete szerint 1964-ben írta, de nem az asztalfi óknak, hanem elküld-

te egy pályázatra. Testvérgyilkosságról, apagyilkosságról szól a novella. Két 

magyar parasztfi ú válik Káinná és Ábellé ávósruhában. A novella megsárgult, 

töredezett kézirata ott maradt bizonyítékként a katonaládában. Ámultam, hogy 

el merte küldeni a honvédelmi minisztérium pályázatára. Gyermeki naivság 

kellett hozzá. A legjobb, ami történhetett, hogy nem kapott választ.

Volt olyan meglepetés, amely post festa, a  könyv megjelenése után ért. 

A bizonyítékok, amelyek a Dömdödöm név megfejtéséhez és az Ottlik–Lázár 

kapcsolat bizonyításához hiányoztak, a könyv megjelenése után kerültek el�. 

Az Élet és Irodalomban megírtam ennek a meglepetésnek a történetét, a Napút 

lapjain pedig közreadtam a dokumentumokat. Lehet, hogy abbahagyhatatlan 

könyv a Lázár-monográfi a, de már éli a maga életét.

„A könyvek fütyülnek rá, hogy ki olvassa �ket, vagy hogy olvassák-e �ket 

egyáltalán” (Allan Bennett: A királyn� olvas). Én mégiscsak nagyon szeretném, 

ha odakerülne a könyvtárak polcaira és kivárná az olvasóit. �szintén szólva, 

mostanában semmit sem szeretnék jobban.
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Cs. Nagy Ibolya

Lázár Ervin esete 
a naplóírással

Jellemz�, mondtam magamnak Lázár Ervin Naplóját olvasva, s  idézem most 

magamat, miszerint jellemz�, hogy az író ennek a viszonylag jól körül-

határolható m�fajnak is a „szabálytalan” változatát m�velte. Mert, egyfel�l, 

a 2007-ben, az író halála után nem sokkal, Ács Margit gondozásában posztu-

musz m�ként megjelent Napló voltaképpen hat füzet, azaz hat napló elegye. 

Van Nagy füzet, van Barna és Zöld füzet, van egy Lázálom-töredék, egy rop-

pant szikár, inkább kalendárium- vagy zsebnaptár-bejegyzéshez hasonlatos 

Koreai (úti)füzet, s szerepel a könyvben egy Kisszékelyi füzet is.

Másfel�l roppant sajátos, lázárervinesen laza a füzetek id�rendje is.

A Nagy füzet 22 évet fog át, 1984-t�l 2006-ig, de hatalmas kihagyásokkal, 

a kisszékelyi napló e 22 éven belül 9 esztend�t (1997–2006); a Lázálom-töredék 

pár lapja 1971-ben született (s maradt is abba további álom-lejegyzések nélkül); 

Koreában, írószövetségi úton 1986-ban járt Lázár Ervin; a Barna füzet 1982 és 

1989 között született, a Zöld pedig 2002–2005 között. A füzetek egymáséit át- 

és lefed� id�szakaszai alapján tehát akár egyetlen Nagy Naplót is vezethetett 

volna Lázár Ervin, s hogy miért döntött mégis az id� és az életesemények ilyen 

földarabolása, szétszálazása mellett: már meg nem válaszolható kérdés. Ámbár 

a jámbor olvasó egyre inkább hajlik arra a feltevésre: e jelent�ségteljesnek gon-

dolt kérdésre jóval egyszer�bb a válasz, mint hinnénk. Merthogy a közelmúltban 

Lázár Ervin könyvespolcáról el�került egy új, immár a hetedik napló, ezt nevez-

zük a színe alapján (kopottas) Szürkének, amelynek els� bejegyzése 1995-b�l 

való, az utolsó 2006-ból, vagyis azt az id�intervallumot öleli át, amit két másik 

napló is. Mindebb�l következ�en pedig úgy gyanítjuk, Lázár Ervin olykor csupán 

nem tudta, hová is tehette az épp használatos naplóját, ezért fogott hát egy új 

füzetet, vagyis abba írt, amit éppen megtalált, ami kéznél volt. Mással nemigen 

magyarázhatjuk, hogy például – csak kicsippentve a még fi lológiai feldolgozás 

el�tt álló Szürke naplóból pár mondatot – 2006. január 2-án e Szürke füzetbe 

jegyzi fel, hogy „Több mint egy hónapja nem írtam semmit, pedig kabalából 

akartam”, és hogy: „milyen isteni lehet írni az éjszakában. A nappalokban, a ko-

ra reggelekben. Vagy abban nem?”, meg hogy „Elmerülünk. A munkában? Vagy 

a semmittevésben? Na, tessék, nekifogtam. És itt abbahagyom” – de egy nappal 

kés�bb, január 3-án a Nagy füzetben olvassuk, hogy: „Ma sem sikerült, csak 

annyi, hogy itt bet�k vannak.” Január 12-e, csütörtök, Nagy füzet: „Fülszöveg, 

gevöszlüF. Avagy Elöl�szó, el�l�szó”; január 20. péntek, Szürke füzet: „Mu-

lasztásos b�ncselekmények sorozatát követem el. Talán lássunk a levelekhez.” 

A naplóhasználat rendszeres rendszertelenségét igazolja – rengeteg más példa 

mellett – az is, hogy, még egy utalás, az 1995-ös esztend�t (január 3-án) a Nagy 

füzettel kezdi: „Mesécske megálmodott unokámról”, hogy majd, nagy hiányok 

után, június 9-én a Szürke füzetben olvashassuk: „Eltelt egy kis id�. Közben 

kórházban voltam… Nincs bennem elég er� az íráshoz.”
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E Szürke napló egy része már a betegség (betegségek) meg az utolsó hó-

napok kínjai között születhetett, de legalábbis volt írói szándék, arra vonatko-

zó, hogy a világ kíváncsi szeme el�l szemérmesen elrejtez�, beteg Lázár Ervin 

valamit err�l a végjátékról, az utolsó stációról is följegyezzen. Nem sokat, nem 

részletezve, nem merülve alá a jöv�t illet� találgatásokba, inkább magának 

magyarázva a lehet�ségeket, s  nem a majdani naplóolvasó, a  világ kíváncsi 

szemének szánva a sorokat.

Mint ahogy csak kérdezzük magunktól, az olvasótól azt is, hogy vajon 

ezekb�l a följegyzésekb�l, a  megjelent Naplóból (szövegtöredékek, kés�bbi 

novellák, mesék vázlatai, majdan fölhasználandó kifejezések gy�jteményei, 

rövid életképek, olykor követhetetlenül datált eseményrajzok, feltörhetetlen 

kódú utalások, bármit inkább, mint életrajzi vagy esemény-kronológiát tük-

röz� megjegyzések, a  fi lológusokat rémületbe taszító hivatkozások), tehát e 

szabálytalan naplószövegb�l megrajzolható, megsejthet�-e írójuk, Lázár Ervin 

személyiségképe. Mert hiszen a napló m�faja – és itt most hosszú lista követ-

kezhetne írók, költ�k, hadvezérek, politikusok, államférfi ak, fest�k, zenészek, 

de akár parasztemberek nevét és naplóikat felidéz� – a föltehet� �szinteség, 

az alanyi nyitottság, kitárulkozás, az önmegmutató szándék okán éppenséggel 

segíthet az alkotói portré megalkotásában.

Vagyis segíthetne, ha Lázár Ervin naplóiból, épp ellenkez�leg, nem a rej-

t�zködés, az önlefokozó irónia, a bagatellizáló felülnézet hangjait hallanánk a 

leger�teljesebbnek: szóljanak ezek a beírások bármir�l. Meg is vallja: „érzel-

mességem csak hangsúlyozott öniróniával elviselhet�”. „Elhatározás munka-

kezdésre. Kataklizma” – olvassuk például egy helyütt az alkotói önleleplezést, 

másutt, hogy: „L. E., aki mindig alszik, de ha fölélesztik, azt állítja, azt se tudja, 

hol a feje a sok feladattól, majd izgatottan visszafekszik és alszik tovább”, meg 

ezt: „Sokan számon kérik rajtam a ’nagy m�vet’. Csak azt tudom rá válaszolni: 

Az én nagy m�vem ez a kicsi.” „Feleségem fi gyelmeztet testi-lelki leépülésem-

re” – jegyzi meg nem kevés humorral, mint ahogy azt is: „a feleségem megtil-

totta, hogy rosszat álmodjak róla. (Amiben � rossz.)” S tovább a kedves év�dés: 

„Odajött hozzám a feleségem, azt hittem, valami kedveset akar mondani. Azt 

mondja, igyál lassabban. Jó, lassabban.” S csak tréfaként tudja elmondani azt 

is, hogy a szegedi író-olvasó találkozón, a zsúfolt terem láttán fölrémlik benne: 

„Egy kicsit megijedtem: lehet, hogy szeretnek?” „Bordal, Bórdal, Bárdal, Bér-

dal, Búrdal, B�rdal, Bírdal”, játszik a szavakkal egy beírásban, „Alsórácegresi 

leves, alsóbbrácegresi leves, legalsóbbrácegresi leves”, azaz paprikás krumpli, 

olvassuk, és még számos más helyen gyötri-gyúrja, élvezi a magyar nyelv általa 

kreált fi camait. „Humoreszk és tragileszk”, példának okáért, és sorjáznak a rác-

egresi gyermekkor szóélményei, eszközök neve: bucsér, burittó, röpike, me-

lence, cuca, klumpa, gyalogszék, mellettük rajzok is, és fák nevei, rég elügetett 

lovak neve, egy rég elporladt világ szellemképe. „Most a tudományos elmélete-

met akarom leírni” – olvassuk, s rögtön védekezik is: „Miért ne lehetnének egy 

dücsk�-laikusnak (ez jó!) tudományos elméletei?” S folytatja, épp emiatt: „Le-

het, hogy némelyik tudományos (?) vagy tudománytalan elméletemet leírtam 

már, de a kergemarha-kórral kapcsolatosat még biztosan nem.” Tehát leírja, 

s a hosszas fejtegetés vége felé ugyan már hallja a „tudósok kacaját”, mert köz-

ben a mágneses viharokról, a Bermuda-háromszögr�l, a majdan megtalálandó 
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új bolygóról (az emberiség új lakhelyér�l, a sokadikról az évmilliók során) is 

elmondja, amit tudnunk kell, de abba nem hagyná: hogy már itt is van az át-

településhez szükséges �rhajó a Föld körül, csak arra várva, hogy szállíthassa 

az emberiséget. És tudni kell azt is, hogy az „energiát a Föld szolgáltatja neki 

– hiszen a vasmag és földkéreg mozgásának fáziskülönbsége energiát termel”. 

Hogy miképpen, a tétel bizonyítás nélkül marad, talán mert köztudottnak véli; 

meg az is rejtély, hogy miféle logika útján jut el azután a végkövetkeztetéshez, 

de írva van a Naplóban: „A fels�bb hatalom természetesen csakis egy lehet, az, 

akit Istennek nevezünk. Ezt fontos ideírni, mert jól tudom, hogy a ma divatos 

sci-fi  Isten létezését kérd�jelezi.”

Görcs úr, Reuma úr és Köszvény úr, vagyis a bajok ironikusan becézett 

megnevezése (mintha a becézést�l ezen urak erejének korlátozását remélné) 

felbukkan ugyan a lapokon, de a test kínjai csak így, tréfába fullasztva említ�d-

nek. Halál úr talán ha egypárszor jelenik meg: az író nem óhajt az elmúlásról 

sem magával, sem másokkal hosszasabban eszmét cserélni. Ha mégis, a lehe-

t� legszikárabb fogalmazásmódot választja: „Most csak azt érzem, hogy nagyon 

rossz az egyedüllét, nyilván azért, mert már megint valami rémes betegségt�l 

félek, de babonából nem írom le a nevét.. A Kisszékelyi füzet június 17-én, 

vasárnap látta utoljára Lázár Ervint, ekképpen: „Ma mondja meg az orvos, mi-

kor kell befeküdnöm a kórházba, könnyen lehet, a jöv� héten meg is m�tenek. 

Tegnap jöttünk, van új vízmelegít�nk.”

Az ország történéseir�l, politikai helyzetr�l, ideológiákról, irodalmi csa-

tákról és csatazajról, a  mindennapok mikro-történeteir�l, életének pontos 

folyásáról úgyszintén nem meditál sokat. „Egyszer leírom egy napomat” – írja, 

de nem írja le, egyszer sem. Van politikai véleménye, s e vélekedés kifejezet-

ten határozott: csak nem ideologizálja túl. Úgy tetszik, nem igénye a hosszú 

elmemunka, a maga igazáról meggy�zni pedig senkit nem akar. „Tocsik Már-

ta ügyében új titkos akta! mondja a rádió. Mégiscsak dolgozott, nem munka 

nélkül vette fel a nevezetes sikerdíjat. Mintha bizony ez volna a kérdés. Tocsik 

csak ötödrangú cinkos egy rablásban, amelyet az SZDSZ és az MSZP követett 

el az állami vagyon – azaz közösségi vagyon kárára. Mit Tocsikoznak még 

mindig?” Kormányközeli öregember, alias Lázár Ervin 1998 júliusában „meg-

hívást kapott a Parlamentbe a miniszterelnöki eskütételre… K.  ö. el�kereste 

ünnepi fehér ingét… és hosszas kutakodás után el�halászta az egyik szek-

rényb�l a sötét öltönyét. Ránézett örökbecsü fekete cip�jére, és remélte, hogy 

a nadrág takarásában nem látszik annyira reménytelennek… Nem is érdemes 

tovább cifrázni… Egyszer csak fönn találtam magam a legföls� karzaton, a le-

geslegutolsó helyen. …Oda volt téve a székre: L. E. …A kommunista frakciót 

nézhettem kedvemre… Vége lett az eskütételnek, elszeleltem… Még liften 

is mentünk kicsit, benne Orbán Viktor felesége és három gyereke, örömmel 

köszöntem neki, hiszen korábban mindig olyan szívélyes volt hozzám. Most 

nem köszönt vissza, átnézett rajtam, mint az üvegen. Természetesen ennek 

az egésznek nincs semmi jelent�sége. Tökéletesen értem. Csak úgy leírtam, 

örök emlékezetemre.” Er�nk a nagyvonalúság? Lázár Ervinnek mindenképpen 

az volt: az örök emlékezettel együtt is. Kormányközeli öregember ereje volt a 

megbocsátás is: mert „O. V-né… másfél hete felhívott… Rögtön el�adtam neki 

a liftet – én marha –, mire �: talán nem ismertem meg. Miért is ne… Hogy nem 
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szándékosan csinálta, az fi x, mert akkor nem hívott volna a legid�sebb gyereke 

Bruchner Szigfrid-alakításának megtekintésére.” „Elmafl ásodott a világ” – írja 

más helyütt, s meg is magyarázza, takarékos kifejtéssel, de cáfolhatatlan ér-

vekkel: „Kicsiben, nagyban csak a saját, vagy legföljebb egy kis csoport anyagi 

és hatalmi érdekei mozgatják az embereket.” Ezt sem magyarázza túl: „Minden 

harsog, ordít és fröcsög… Amikor minden harsog, ordít és fröcsög, akkor az 

ember leginkább csendre vágyik.”

Azonban minden rejt�zködés, én-elrejtés, minden konok távolságtartás, 

minden igyekezet ellenére – hogy humorba pácolja a létezést –, a  türelmes 

olvasó kicsipegethet a tréfa sziporkái alól néhány súlyosan dobbanó mondatot: 

s ezek mégiscsak annak a keresett személyiségrajznak a körvonalait sejtetik 

meg el�ttünk.

Csak kérdezni kell, s megtaláljuk a kérdésre a választ.

Mit gondol, például, Lázár Ervin író az írás, az alkotás felel�sségér�l?

Ezt: „Csak jelent�s dolgokról szabad írni. Jelentéktelenekr�l nem.” Csak-

hogy: „Nincsenek jelentéktelen dolgok! Csak olyanok, amik téged nem érde-

kelnek.” S ha lecsillapodik az olvasói kedély, ezt olvasva: „Ma reggel szétestem, 

darabjaim szertegurultak, s  egy-kett� nem is lesz meg soha”, rátalál erre a 

mondatra is: „Van olyan író, aki fényes, ismeretlen tájakra vezet el, van, aki 

magas hegycsúcsokra visz föl, van, aki fölboncol el�tted egy eleven testet, van, 

aki csak annyit akar, hogy egy pillanatra otthon érezd magad, anyád szelíden 

a válladra teszi a karját.” Ennek a felel�sségnek a szeretet is elvitathatatlan 

része: Lázár Ervin egész életm�ve igazolja ezt. A  kergemarha-kórral induló 

naplóbejegyzés, tudományos elmélet vége már Lázár Ervin szeretet-elméletét 

taglalja: „az emberi szív és az emberi jóság, a szeretet átalakítja a teljes anyagi 

világot. Egy magasabb rend�vé. Az anyag megmaradásának törvénye szerint 

ez azt jelenti, hogy valamilyen magasabb rend�vé tudjuk átalakítani a kézzel 

foghatót. Kézzel foghatatlanná… Aki szeretetben él, megmarad. Aki csak ma-

gának él, elveszik.”

Azt is megvallja, hogy az írás, az alkotás nemegyszer kín, küzdelem, fájda-

lom, tehetetlen szorongás. Nem csupán fi zikai értelemben: „Úgy írok, mintha 

görcs állt volna a kezembe, vagyis hogy görcs áll a kezembe, ha ilyen görcsö-

sen írok. Jobb is, ha abbahagyom.” Cikket kellene írnia, de „nem megy. Semmi 

sem megy.” Arany Jánost olvas, legkedvesebb költ�jét, a  János királyt: „És 

nagyszer� és gyönyör� Arany nyelve.” És hogy: „Bocsánat.” Mintha ezt monda-

ná: bocsánat, hogy élek, hogy írok, hogy olykor tollat fogok, hogy Arany után 

még létezhetek íróként. „Nem tudok írni, Aranyt olvasok” – mondja máskor is. 

„Beszáradt tollakkal és beszáradt aggyal” mered a papírra, másutt: „Játszva 

úgysem lehet megírni. Magától nem jön”, s még, hogy: „Majdnem dolgoztam.” 

Alkotás-lélektani értelemben is értelmezhet�: „Egyszer csak arra ébredünk, 

hogy a teljesség, amire vágyakoztunk, amit minden er�nkkel meg akartunk 

valósítani, nagyrészt hiányokból áll.” Versben is megírja: „Hiába néztél, sohase 

láttál / Csak kitaláltál / Forgatod jobbra, forgatod balra (forgathatsz?) / Élek 

és mégis meg vagyok halva”. Kínversben is: „Morgolódó öregember lettem / 

Porhüvelyem nem test, csak egy tettem / Nem jutottam sokra a ranglétrán / 

Gunyorosan vigyorog a lét rám”.

S mit gondol a gyökerekr�l, az életet mindig meghatározó kezdetekr�l?
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Melyet van, aki vállal, van, aki eltávolít magától, van, aki letagad. � így véli, 

így érzi: „Mindent a gyerekkorom fel�l tudok csak megközelíteni… Közelr�l 

megnéztem a most már majdnem földig rombolódott házunkat. A  találkozás 

olyan volt, mint egy szerelmi beteljesülés, olyan bels� titkokat mutatott meg 

nekem meg a ház, amir�l eddig nem tudtam… Különös, hogy ez a gaz verte, 

romos ház mennyire bens�ségesen hatott rám. Elhoztam bel�le egy téglát, az 

úriszoba, a  kisszoba és az ebédl� kályhájának szolgáló kéménytérb�l. Egyik 

fele kormos.” A  gyermekkor, a  szül�ház, a  puszta üvegburaként borult fölé, 

feln�ttként erre a védelemre vágyott, s a szétomló, elt�nt tárgyak, házak, a ma-

tériák, a valóságos helyett önmagában építette föl a virtuális másukat: „Csak 

egy suhintás, és összeomlik család, ház, haza. Ezért építgettem ezt a különös 

házat. Persze, sohasem lesz sérthetetlen. Mindig el�t�nik a homályból egy 

lehet�ség az összeomlásra. Mint most is. Ahogy lassan kicsúszik a kezemb�l 

minden, amir�l lehet, csak képzeltem, hogy benne volt.” S  a Csillagmajorra 

utalva írhatja: „Végeztem veled, kedves pusztám, romba d�ltem, hogy felrepül-

hessek hozzád.”

S miként vélekedik Lázár Ervin a tágabb világról, nevezzük hazának?

„Meg akartam magyarázni, hogy az ’itthon’ számomra mennyire fontos, 

akkor is, ha dúl a bunkóság, ha rettegni kell a szomszédoktól, ha minduntalan 

becsapnak, ha szeméthegyek között kell az erd�ben sétálni, kutyaszarokat 

kerülgetni az utcán, akkor is ide tartozom, itt tudok csak élni, megengedem: 

azért, mert máshol sokkal rosszabb lenne számomra akkor is, ha látszólag 

jobb lenne. Ezért aztán a hazaszeretet önzés, önvédelem. Arra irányul, hogy a 

közösség, melynek része vagyok, minél magasabb szintre kerüljön. Mindenki 

értse meg, akkor jó az életem, ha másoké is az. Mert itt élned, halnod kell, 

nem azért, mert ez erkölcsi kötelesség, hanem azért, mert ha van is a világon 

számodra máshol hely, ott mindig idegen maradsz.”

S kérdezzük meg a Naplót, mely nélkülözi a nagy formátumú vallomásokat: 

volt-e igazán mély köze Lázár Ervinnek Istenhez?

Volt: pedig alig írt róla többet néhány megrendít� mondatnál. A legszebb 

talán ez: „Ha az ember észreveszi a fényt, meghallja a hangot és fölismeri, ki 

van ott, akkor védelem alatt áll a legsötétebb éjszakában is.”

Bíznunk kell benne, hogy Lázár Ervin, a  szeretetre méltó és szeretetet 

sugárzó nagy mesél�, aki mégsem meséket mondott, hanem valaki számára 

mindig igaz történeteket, a  legutolsó pillanatban, az � legsötétebb éjszaká-

jában érezni tudta ezt a védelmet: hallotta azt a hangot, látta azt a fényt, és 

fölismerte, ki van ott.
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Pompor Zoltán

Kötelez� és ajánlott 
Lázár Ervin-mesék, -történetek
Kötelez�vé tenni vagy ajánlani egy könyvet – az utóbbi barátságosabb, az 

el�bbi kecsegtet�bb. Lázár Ervin szövegvilágának szerelmesei számára min-

denképpen az els� lehet�ség a kedvesebb, amit rögtön ki is egészítenek egy 

további félmondattal: kötelez�, és lehet�leg minél fi atalabb kortól.

Ehhez a vágyhoz képest a rajongótábor bizonyára szomorúan konstatálja, 

hogy sem a Nemzeti alaptanterv legújabb változatában, sem a kerettantervek-

ben nem szerepel kell� hangsúllyal kedves írójuk életm�ve. Az alaptanterv alsó 

tagozatot tárgyaló részében felbukkan ugyan ajánlott szerz�ként Lázár Ervin 

(a  Klasszikus magyar szerz�k gyermekversei, meséi, elbeszélései; egyszer� 

szerkezet� meseregények, gyermekregények címszó alatt), egy helyen pedig 

az alsó tagozatos kerettanterv-tervezet is említi A Szegény Dzsoni és Árnikát 

mint ajánlott olvasmányt, de valljuk be, mindez nem túl sok, nem elég jelent�s 

meséinek gazdagságához és népszer�ségéhez mérten.

Ha nem a tantervek által el�re jelzett jöv�t, hanem a jelent nézzük, akkor 

a kép némileg árnyaltabb és kedvez�bb is, hiszen mind az alsó tagozatos ol-

vasókönyvekben, mind a fels�s vagy középiskolai irodalomkönyvekben elég 

sok Lázár Ervin-mese és -novella szerepel. Örömteli, hogy a tankönyvszerz�k 

fontosnak tartják, hogy Lázár Ervin m�vei megjelenjenek az irodalmi neve-

lésben. Ugyanakkor nem vagyok meggy�z�dve arról, hogy – dacára a kiváló 

módszertani segédanyagoknak – a pedagógusok felkészültek a Lázár-szöve-

gek átadására. A következ�kben néhány elemét szeretném felvillantani annak 

a folyamatnak, amely segítheti a Lázár Ervin világától idegenked� pedagógust 

abban, hogy utakat találjon ebbe a leny�göz� mesevilágba. Hiszem, hogy az 

útkeresés tétje nem kevesebb, mint az olvasóvá nevelés, az irodalom szerete-

tének átadása. Hiszen ahhoz, hogy egy szöveget hitelesen tudja tolmácsolni a 

diákok számára, legalábbis a megismerés és megértés szintjéig el kell jutnia 

a tanárnak magának is. Az elfogadás pedig innen már csak egy lépés.

A befogadás nehézségei. Nem mindegy, hogy hol, melyik ponton lépünk 

be egy szerz� életm�vébe, meghatározó szerepe van az els� találkozásnak. 

Lázár Ervin egyik legnépszer�bb mesegy�jteménye, A  Hétfej� Tündér meséi 

között is vannak olyanok, amelyek els� olvasatra magukhoz vonzzák az olvasó 

képzeletét, és vannak olyanok is, amelyek elbizonytalanítják, hiszen a hagyo-

mányos mesei világképhez képest összetettebb kérdések fogalmazódnak meg 

a történetekben. Érdemes nem ez utóbbiakkal kezdeni a megismerkedést 

– különösen nem 3. osztályos gyerekek esetében. Mert ilyen esetekr�l is halla-

ni: van iskola, ahol szerencsére kötelez� olvasmány a kötet, ugyanakkor sajnos 

az összes mesét végig kell olvasni, s�t olvasónaplót is kell a mesékb�l/mesék-

hez készíteni. Nagyon kíváncsi lennék a gyerekek arcára, miután elolvasták 

A molnár fi a zsák búzája vagy A kislány, aki mindenkit szeretett cím� mesét.
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Érdemes ezért is megvizsgálnunk, mi okozhatja a befogadás és ezzel együtt 

a megértés nehézségét. Az irodalmi élvezethez a megértésen keresztül vezet-

het az út. Racionális szempontokat adni irodalmi szövegek befogadásához 

ugyanakkor nem mindig szerencsés. Feloldva ezt a paradoxont, az alábbiakban 

olyan jellemz�it szeretném kiemelni Lázár Ervin szövegeinek, amelyek egyszer-

re racionális és élvezeti utakat nyithatnak a megértéshez és a befogadáshoz.

A Lázár Ervin világában járatos pedagógus (akit nemcsak az olvasónapló és a 

teljes kötet feldolgozása vezérel) valószín�leg A Hétfej� Tündér cím� kötet meséi-

nek segítségével is tud olyan ajtókat mutatni, amelyek bevezetik az olvasót a szer-

z� összetettebb motívumrendszer� történeteibe. Az alábbiakban ezen szempontok 

közül emelek ki néhányat, amelyek segítségével egyre mélyebbre juthat a nyitott 

szív� és kíváncsi elméj� olvasó a megismerés útján az egyszer�bb, szórakoztatóbb 

mesék fel�l az összetettebb, komolyabb értelmezést igényl�k felé. A megismerés 

nehézsége abban áll, hogy csak úgy léphetünk be a mesék világába, ha komoly 

feln�tt racionalitásunkat magunk mögött hagyva újra gyermekké válunk, hogy az-

tán lépésr�l lépésre növekedjünk a megértésben és váljunk újra feln�tté.

Gyermekivé akkor válik a feln�tt, ha megérti és felfedezi a gyermeklét alap-

vet� létszükségletét, a  játék élményét. Lázár Ervin meséiben a játék a feln�tt 

és a gyermek által közösen megélt, átélt létállapot. Olyan bizalmas együttlét, 

amelyb�l mind a feln�tt, mind a gyermek fontos élettapasztalatot szerezhet. 

A  játék könnyedségét némileg megkötik a szabályok, a közös játék azonban 

csak akkor m�köd�képes, ha a játékban résztvev�k elfogadják a játékszabályo-

kat. A játékosok kilépnek a valóságból, közösen alkotnak új valóságot.

A játék egyszerre komoly és vidám dolog. Lázár Ervin világában a nevetés-

nek és a humornak kiemelt helye van. A nevetés nemcsak a rosszkedvet �zi el, 

hanem a gonoszt is elpusztítja. A mesék szerepl�ivel együtt nevet az olvasó is, 

de legalább ennyire fontos az a könnyedség, amellyel a szerz� komikus karak-

tereket vagy helyzeteket rajzol elénk. A konkrét játékhelyzeteken túl a szöveg-

ben megjelen� nyelvi játékoknak is fontos szerepük van. A kitekert ismert és a 

kitalált ismeretlen szavak, a tájnyelvb�l és a gyermek szóalkotásaiból beemelt 

kifejezések világokat teremtenek. Jó ízlelgetni ezeket a szavakat gyermekként, 

feln�ttként egyaránt – mélységük, gazdagságuk, jó ízük van.

A gyermek hatalmas lendülettel veti bele magát az életbe, a feln�tt ugyan-

akkor képes kívülr�l, felülr�l is szemlélni a világot. Lázár Ervin meséiben a 

népmesék évszázados bölcsessége keveredik a mesél� személyes élettapasz-

talatával. Ez a felülr�l szemlél� bölcs belátás megért és elfogad, szelíden tanít 

és utat mutat, képes empátiával szemlélni a másik él�lényt.

Az önfeladás, a másik elfogadása fontos lépés a közösség felé. Lázár Ervin vi-

lágának legközepe az egyén és a másik kapcsolatát leíró összetett rendszer, mely 

minden kapcsolatban más és más formában jelenik meg, egy dolog azonban 

közös benne: szeretet nélkül nem m�ködhet semmiféle emberi kapcsolat. A ma-

gára maradó h�s képtelen meglelni a boldogságot – szükség van tehát a társra.

Játék, humor, nyelv-varázs, bölcsesség és kapcsolat – ezeken a lépcs�kön 

végighaladva jut el a befogadó a gyermeki megélést�l a feln�tt megismerésig. 

S ha mindezt az intézményes oktatás-nevelés kontextusában szemléljük, akkor 

mindehhez hozzá kell gondolnunk a személyiségfejl�dést, valamiképpen tehát 

életkorokat is hozzá kell rendelnünk a befogadás folyamatához.
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Olvasó és olvasmány. Ahhoz, hogy jól tudjunk ajánlani egy olvasmányt, 

könyvet, mesét vagy bármilyen irodalmi szöveget, jól kell ismerni azt is, akinek 

ajánljuk, és persze azt a szöveghalmazt is, amib�l válogatunk. Az ajánlások, 

válogatások során hiba, ha nem vesszük fi gyelembe a befogadó életkori sajá-

tosságait. Mindebb�l következik a fentebbi lépcs�zetes építkezés mellett egy 

másfajta út a befogadásra, amit egy zenei példával, az alapdallam és az erre 

épül� variációk képével tudnék érzékeltetni. Lázár Ervin történeteiben is van-

nak olyan alapmotívumok, amelyeket fontos minél fi atalabb korban megismer-

ni. Ilyenek fellelhet�ek például az egyszer�bb állatmeséiben vagy a népmesei 

mintára íródott humoros történeteiben. Az alapdallam biztos ismerete nyit utat 

a variációk számára. Az alapdallam egyszer�sége fülbemászó, emlékezetes, 

örömteli. Ezekre az alapokra épülve lehet tovább épülni a befogadásban.

Az alábbiakban az egyes életkorokhoz próbáltam illeszteni azokat az elvá-

rásokat, amelyekkel a befogadó az irodalmi alkotásokhoz közelít. Mindegyik 

esetben azt is meghatároztam, hogy milyen közösségi dimenzió az, amely akár 

a szövegben, akár a szöveg befogadásában megjelenhet.

– A  kisgyermek a csodát keresi a mesében. – A mesélés közössége adja 

meg ezt az élményt.

– A kisiskolást a humor vonzza. – Ám nevetni is csak közösen jó.

– A kiskamasz a h�siességet kutatja. – A h�st útján segít�társak támogatják.

– A nagyobb kamasznak fontos a szerelem és a barátság is. – Nem jó az 

embernek egyedül.

– Az ifjú szeret megrendülni, választani, dönteni. – Jó egy kicsit egyedül 

lenni és széjjeltekinteni.

– A feln�tt pedig a szimbólumok összetettségén keresztül jut el a bölcses-

ségig. – Továbbadni a mesékben meglelt bölcsességet.

Mese az életr�l. Akár a megértés lépcs�fokait, akár az olvasói elvárásokat 

nézzük, mindkett�ben közös, hogy semmiféle direkt oktatási-nevelési szándé-

kot nem feltételeznek, csupán a szöveg és a befogadó különleges kapcsolatára 

épülnek. Az irodalom hatással van az olvasóra, sokszor nehéz megfogalmazni 

ennek az összetev�it, annyi bizonyos, hogy legalább akkora szerepük van eb-

ben a folyamatban az érzelmeknek, mint az értelemnek.

Lázár Ervin meséinek üzenete és a népmesék örök üzenete összecseng: 

a világban rendetlenség, káosz van, a h�snek egyedül kell nekivágnia a ván-

dorútnak, hogy rendet tegyen a világban. Szerencsére mindig kap jó tanácsot 

és segít�társakat az úton. A kérdés az, hogy fi gyel-e rájuk.

Lázár Ervin történeteinek van egy nagyon markáns közösségi dimenziója. 

S bár egyre inkább a virtuális közösségek korát éljük, ez mit sem változtatott 

azon, hogy emberekben ma is él a vágy a másik megismerésére vagy legalábbis 

titkainak kifürkészésére. Erkölcsi és etikai irányt� nélkül azonban könnyen elté-

vedünk a virtuális világban, kapcsolatéhségünk narcisztikus önreklámmá válik.

Lázár Ervin történetei élni tanítanak: a szövegek etikai, erkölcsi dimenziói a 

világ és benne az ember valódi megismerésére ösztönöznek. A másik felé for-

dulás, elfogadás, a közösség értékeinek megélése teljesebbé teheti az életet.

Hiszem, hogy Lázár Ervin meséi, elbeszélései az Életr�l szólnak, segítik 

eligazodni az olvasót, mesehallgatót a világban és saját érzelmeiben. Ezért 

ajánlottak, s�t kötelez�ek!
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Visy Beatrix

Gyermekre hangolt hangszer*
Tisztelt Vendégek, kedves tanárok, szül�k és kedves Lázár Ervin-es diákok!

Tuvudsz ivigy beveszévélnivi?…

[Igeeen!]

Ezt a minden gyerek által ismert „titkos” kérdést adta címül Lázár Ervin egyik 

kötetének. (De nem kell aggódni, az el�adást nem ezen a nyelven tartom 

meg.)

Ahogy a gyermekek n�nek, generációról generációra szinte mind elsajá-

títják ezt a tivitkovos nyelvet, amely ily módon már nem is annyira titkos, de 

mégis, adott helyzetben a legmulatságosabb dolognak t�nik ily módon társa-

logni, kuncogó közösséget alkotni, tanárokat bosszantani. Lázár Ervin tökéle-

tesen ismerte ezt a fajta összekacsintást, közös mókázást, a gyermekekkel való 

játékot. És a szómágia erejét, amellyel, a régiek szerint, meg lehet változtatni 

a világot, ám ha ez nem is mindig sikerülhet, legalább vigasztalni, nevettetni, 

megríkatni azt a világot. Az emberekét.

Amikor megtudtam, hogy egy általános iskolát Lázár Ervin nevére keresztel-

nek, számtalan gondolat jutott eszembe, miért is kiváló ötlet a keresztapaságot 

erre a nagy bajuszú mesél�re bízni.

Lázár Ervint nem azért szereti meg pillanatok alatt az olvasó, mert olyan 

zseniálisan alakította át a hagyományos mesét és hangolta mai világunkhoz, 

életmódunkhoz, gondolkodásunkhoz. Ezen csak kés�bb töpreng el az olvasó, 

s�t, lehet, hogy csak a szakemberek járnak utána ennek a gyerekirodalom 

szempontjából fontos irodalmi folyamatnak. Az olvasó el�ször a mesei for-

dulatok frissességét, alakjainak mulatságos karakterét, a  nyelvi humort és a 

mindenen átsugárzó megértést, szeretetet szívja magába Lázár meséinek, 

történeteinek hallatán.

Lázár Ervin mint szerz� olyan hangszer, amely gyermekre van hangol-

va. Mint egy remek tanár vagy egy kiváló iskola. Történeteiben együtt mesél 

a gyerekekkel, szerz�ségének fele királyságát képzeletbeli alkotótársának, 

a gyermeknek adja. Így teremtenek együtt közös világot, s  közben terelgeti, 

tanítgatja kis szerz�társát, ahogy a Szegény Dzsoni és Árnikában az apa-mesé-

l� kislányát. Lázár Ervin feln�ttjei olyan fi gurák, akik elfogadják a gyermek 

képzeletvilágát, például azt, hogy a pajtában kiöregedett cirkuszi oroszlánok 

élnek. S nemcsak tudomásul veszik, komolyan is veszik ezt a fantáziavilágot, 

nem nevetik ki a gyermeket; történeteiben a feln�ttek is lelkesen belesétálnak 

a játékba. Nem felejtik el, hogy valaha �k is voltak gyerekek.

Ennek köszönhet�, hogy Lázár meséi a gyermeki gondolkodásmód, a gyer-

mek logikája alapján m�ködnek; a gyermek érzései, dühe, irigysége, vágya-

kozása, lelkesedése, szókimondása, bájosan naiv, józanul csavaros észjárása 

szervezi a meséket. Nem kell messze mennünk, gondoljunk csak kedvenceink-

re, a Négyszöglet� kerek erd� lakóira. A gyermeki képzelet, a gyermeki gon-

* Az újpesti Lázár Ervin Általános Iskola névadó ünnepségén mondott beszéd.
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dolkodásmód által lesz Lázár világa ismer�s, biztonságos világ, itt mindenki 

magára ismer: gyerek, és aki valaha volt gyerek.

Hagyományos népmeséinkb�l megtanultuk a mesék örök igazságát: a  jó 

gy�z, a rossz büntetést kap, az igazság, a becsület mindig elnyeri méltó jutal-

mát. Fontos dolgok ezek, mert a mese egyértelm� értékrendjével eligazította 

és még napjainkban is eligazítja olvasóját. Élni segít. Lázár Ervin úgy formálja 

át a hagyományos mesét, hogy a régi értékek mellé újabbakat, modern vilá-

gunk számára talán érvényesebbeket, fontosabbakat helyez: a jó nála is gy�ze-

delmeskedik, de hogy ki vagy mi a jó, az nem mindig tudható els� ránézésre, 

ahogy mai látszatvilágunkban sem mindig könny� meglátni az igazán fontos és 

értékes dolgokat. A rossz viszont nem büntetést kap, hanem még egy esélyt, 

megbánhatja b�neit, megjavulhat. A megbocsájtás, elnézés, szeretet válik ki-

emelked� értékké Lázár meséiben. És a szeretet gyakran többet ér, mint a leg-

szemkápráztatóbb varázslat. Ahogy Pompor Zoltán, a szerz� egyik szakért�je 

írja könyvében:1 Lázárnál a szeretet hétfej�. Nem is lehet ez másként egy olyan 

alkotó esetében, aki a hétfej� sárkányt a Hétfej� Tündérre cseréli le, s ezzel a 

sok fejjel árasztja a jóságot és a szeretetet a világra. Az egyik fejével a boldog-

ságot keresi, hiszen manapság az egyéni boldogság elérése áll életünk közép-

pontjában, de közben második feje nem felejti el, hogy a szeretet közösségi 

létforma, mert a magányos h�s számára elérhetetlen, az önmagunkra irányuló 

szeretet csak csúf önzés és nagykép�ség lehet. A harmadik fej az önfeláldozó 

szeretet, aki saját szabadságát is feláldozza mások boldogsága, öröme érde-

kében, a negyedik tudja, hogy csak a szeretet tudja megváltoztatni a világot, 

az ötödik és hatodik pedig a nevetés és játék szeretete, azé a rengeteg mókáé, 

nyelvi leleményé, kedves versikéé, amelyek átszövik ezeket a meséket. És a 

hetedik? A hetedik az adakozó szeretet, amelyik úgy ad, hogy közben nem vár 

viszonzást. Kívánom, hogy Lázár Ervin keresztapasága szellemében egy olyan 

iskola m�ködhessen itt, ahol a Hétfej� Tündérnek mind a hét feje büszkén ki-

hajolhat az iskola ablakain, s ahová felnézve az érkez�knek és távozóknak már 

messzir�l integetni támad kedve.

1 Pompor Zoltán, A hétfej� szeretet: hagyomány és újítás Lázár Ervin elbeszél� m�vészetében, 

Bp., Kiss József Könyvkiadó, 2008
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L
ázár Ervin meséi a szenzáció erejével 

hatottak az 1970-es és 80-as évek-

ben, nemcsak az összetéveszthetetlen 

mesefi gurák, hanem a lázári etika miatt 

is. M�veit feln�ttek s gyermekek egyaránt 

forgatták, Lázár Ervin mágikus realizmusa 

új színt jelentett a magyar irodalomban. 

Meséin és novelláin nemzedékek n�ttek 

fel, de m�veit ma is ugyanúgy olvassák és 

szeretik. A Sárszentl�rinci Önkormányzat 

és a Pet�fi  Irodalmi Múzeum 2012. szep-

tember 15-én nyitotta meg a Lázár Ervin 

Emlékház állandó kiállítását a Lázár család 

támogatásával. Sárszentl�rinc nemcsak 

Lázár Ervin gyerekkorának helyszíne, ha-

nem a Lázár Ervin-mesék szül�helye is. 

A  „Csodamajor” Alsó-Rácegrespusztán 

állt, ma Sárszentl�rinc része.

�Az emlékezést a Lázár Ervin-konferen-

cia rendezésével folytattuk november 12-

én a Pet�fi  Irodalmi Múzeumban, 15-én 

pedig az újpesti Erzsébet téri iskola felvet-

te az író nevét.

�A  konferencia anyagát és az általános 

iskola megnyitójának szövegét bocsájtjuk 

közre.

(Em�d Teréz)


