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„Magaddal hordod fényed

a múltadat s jöv�det

a pillanatban éled”

�(Szabó Ferenc: Esti vonat – részlet)1

– Augusztus 9-ét írunk, anno 2005-ben. Abban a „kivagyi forró nyárban”, „az 

építkez� romok között”, a  szélárnyékos napsütésben Itália népe, az isten-

adta, mint mindig, nemzeti ünnepe, augusztus 15-e el�tt, a Ferragosto nap-

jaira készül�dve szabadságra megy, s elhagyja az Örök Várost. Óriás tücsök 

ciripeltet� csönd támad ilyenkor a Kis-Aventinuson, mert a Földközi-tenger 

partjain és szigetein folyik már a „dolce vita”. Ott múlatják önfeledten évi 

szabadságukat az olaszok, ott ülik meg a Nagy Boldogasszonyt, Sz�z Mária 

mennybevitelének ünnepét. Sz�nyi Zsuzsával, a Via Annia Faustina 19.-ben, 

épp ekkor történik meg velünk ez a régóta eltervezett beszélgetés. A Piramis 

t�szomszédságában, a  Porta San Paolo közelében, a  Triznya-kocsmaként 

elhíresült negyedik emeleti, tet�teraszos bérlakás h�vösebbik szobájában az 

ebédl�asztalnál ülünk, ott, ahol a háttérben a falon Sz�nyi István vásznai dísz-

lenek. Az egyiken az esti vonat2 robog, a zebegényi viaduktról a fényes abla-

kok szentjánosbogarakként integetnek az éjnek. A másikon, a folyó partján, 

a hátikosaras asszonynak háttal az öreg révész3 búban, gondban, gondolat-

ban, mint egy kalapja alatt fonnyadozó tintagomba az óriás fa tövén, az üres 

haltartón csücsül, és a mulandóságunkon töpreng, vagy valami máson talán, 

miközben Kharón-ladikja kikötve ring a fényben fürd�, vén Dunán. A harma-

dikon, a nekem legjobban tetsz�n, vázlatos, töredékességében is idillikus Ló-

háton4 cím� temperavázlaton, arctalan falusi emberek állnak, s valamire vagy 

valakire nagyon várnak. A negyediken, a költ�t idézve, „jelenben izzó fényfolt 

/ minden, ami rég volt”: Zsuzsa ül a korsóval5 kislánykorában. S  az ötödik 

vásznon „a  haragos nap infravörösében” a tájjal egylényeg�vé nemesedett 

parasztember, s a domboldalon átbukó tehenes szekér,6 ahogy az égiek felé 

baktat. Ebben az emlékezetes szobabels�ben folyik tehát a diskurzus.

Máskor is megtörtént már ez így velünk, legutóbb 1994-ben, Sz�nyi István 

születésének századik évében, amikor a Római Magyar Akadémián rendezett 

jubileumi kiállítás alkalmával vendégeskedtünk itt, az érzés ennyiben déjà 

vu, hogy a délel�tti lágy melegben Zsuzsával Rómából nézvést Zebegényr�l, 

sz�kebb pátriánkról, a Dunakanyarról elmélkedtünk, s akkor is, most is épp 

Cs. Szabó Lászlót idéztük, idézzük, aki Triznya Mátyás akvarelljeit méltatva 

az egyik katalógusszövegében úgy fogalmazott, hogy Magyarország leg-

poétikusabb szeglete a Dunakanyar. Ezt magam is így érzékelem, már kora 

1 Szabó Ferenc: Esti vonat – Sz�nyi István képére, Miel�tt szürkülnek a színek, Triznya Mátyás 

akvarelljei, Szabó Ferenc válogatott versei, Róma, 1987, 65.
2 Sz�nyi István: Esti vonat, 1960, vászon, tempera, 70×100 cm, J.j.l.: Sz�nyi I., Sz�nyi István 

Emlékmúzeum – a továbbiakban: SZIE (l. 21. o.)
3 Sz�nyi István: Az öreg révész, vászon, tempera, 70×100 cm, J.j.l.: Sz�nyi I., mgt. (l. 21. o.)
4 Sz�nyi István: Lóháton, vászon, tempera, 50×40 cm, J.n., mgt. (l. 22. o.)
5 Sz�nyi István: Zsuzsa a korsóval, 1928, vászon, olaj, 72×60 cm, J.b.l.: Sz�nyi, mgt. (l. 23. o.)
6 Sz�nyi István: Szekér tehenekkel, vászon, tempera, 60×90 cmm J.n., mgt. (l. 24. o.)
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ifjúságomtól, de a lényegét megfogalmazni plasztikusan, verses formában, 

vagy épp prózában, azóta sem tudtam igazán. Maximum Hamvas Béla Öt 

géniuszának7 néhány poétikus, erre vonatkozó talányos mondatáig jutottam 

el. Addig például, hogy a tér és a hely között az a különbség, hogy a térnek 

száma, a helynek arca van. És hogy a helynek nemcsak fi zikája, hanem meta-

fi zikája is létezik, és nemcsak látvány, hanem géniusz. Ezért nem határozható 

meg, csak lerajzolható. Ráadásul a hely sohasem defi niálható, ezért a helynek 

nincsen tudománya, ellenben van költészete, m�vészete és mítosza. A  táj-

képfestés nem más, mint hódolat a hely szelleme el�tt. Jól tudta ezt Sz�nyi 

mester is, amikor a Dunakanyar ezer arcát és maszkját festette. A Dunakanyar 

nemcsak az Északi-középhegység, a Börzsöny déli lejt�inek, de a töredékes 

„északi géniusznak” is része, amelyet Hamvas szerint önálló kultúra nélküli 

félm�veltség, irrealitás, provinciális életrend, természetközelség, melankólia 

és már-már beteges szenzibilitás jellemez. A  másik sajátossága pedig az, 

hogy középponttalan, továbbá hogy minden irányban nyitott. Vagyis hogy 

olyan tájolási pontja, mint mondjuk nyugatnak Párizs, vagy mint délnek Ró-

ma és Athén, az északinak nincsen, nem is létezett soha. Ám ha mégis, akkor 

talán a Dunakanyarnak a hely szelleme értelmében is szabad képzettársítás-

sal nem közép-, de mondjuk az egyik tájolási pontja lehetne Sz�nyi István ze-

begényi Kerti padja. Hogyan is írja, Sz�nyi Zsuzsának, ajánlva Szabó Ferenc, 

a pap-költ�, a jó barát Régi nyár Zebegényben cím� poézisében? „A fényben 

itt remeg a Kerti pad: / repesve Téged vár / föld fölé emelte a varázslat”; majd 

ekként fejezi be a szép ív� gondolatot: „még sugdolózva faggatják / rejtelmeid 

a kerti fák.”8 Valójában a Hamvas Béla által megálmodott „északi géniusznak” 

ez a Kerti pad lehetne az egyik varázslatos helye, szíve. Jórészt azért is, mert 

ez a melankolikus fényáradatban úszó, természetbe kitett, magányos fehér 

pad képes megjeleníteni 

és jellemezni a XX. század 

lelkiállapotát. Ez egy olyan 

pad fönt, a  Bartókyak al-

máskertjében, amelyen 

nem ülnek emberek. Ez a 

pad fehérségével reményt 

sugárzón vár valakire, va-

lamire. De kire és mire 

vár? Ezt most t�led kér-

dezem, kedves Zsuzsa, se-

gíts megfejteni a titkot, ha 

teheted.

– Err�l nagyon sokat 

tudnék mesélni, már csak 

azért is, mert apám annak 

7 Hamvas Béla: Öt géniusz, Életünk Könyvek, kiadja az Életünk szerkeszt�sége és a Magyar 

Írók Szövetsége Nyugat-Magyarországi Csoportja, Szombathely, 1988
8 Szabó Ferenc: Régi nyár Zebegényben (Sz�nyi Zsuzsának), Miel�tt szürkülnek a színek, Triz-

nya Mátyás akvarelljei, Szabó Ferenc válogatott versei, Róma, 1987, 45.

Sz�nyi István és Bartóky Melinda a zebegényi kertben 

Zsuzsáék padján ülve 1954 k. (SZIE)
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emlékére festette meg a 

Kerti padot, hogy jövend� 

férjemmel, Triznya Matyi-

val, amikor még csak is-

meretségünk elején jár-

tunk, akkor Zebegényben, 

mindig ezen a padon be-

szélgettünk. Ide vonultunk 

el, mert ez a pad eléggé 

fönt volt a kertben, a ház-

tól meglehet�sen távol. Ez 

egy óriási nagy, árnyékos 

platánfa alatti, gyönyö-

r� szép fehér pad volt. És 

amikor aztán arra került a 

sor, ugye, hogy én férjhez mentem Matyihoz, akkor apám ezt a képet szánta 

titkosan nászajándékba nekünk. Tehát ennek a festménynek múltja is van, 

olyan értelemben, hogy ez a mi padunk volt és maradt mindörökre. Amikor 

azonban arra került a sor, hogy néhány m�vet örökségül megkaphatok, ezt 

sajnos nem hozták ki Rómába, mert ez a festmény akkorra már védettnek 

számított, és nem lehetett elajándékozni egyes személyeknek, így nekem se. 

S f�ként nem lehetett kihozni az országból, hiszen az állam tulajdonába ment 

át. De akkor is, nekem örökre megmaradt a szívemben, mert, ahogy mondod, 

ez a pad valóban egy központi érték volt és maradt számomra is. Mondjuk a 

szerelmünket, a jöv�nket ott terveztük el, azon a padon, Zebegényben. Hiszen 

’38–’39-ben az ember még nem sejthette, hogy olyan borzasztó földrengés és 

világháború következhet be, mint amilyen. Tragikus, de bekövetkezett. Bár már 

az árnya akkor ránk vet�dött, de mi azt gondoltuk, hogy megesküszünk, és hát 

gyönyör� szép életünk lesz. Mindezt, ezen a padon gondoltuk ki. És továbbra 

is ez a pad maradt a szimbóluma annak a jövend� szép életnek, ami nem úgy 

következett be ugyan, ahogy megálmodtuk, de azért mégis, azt lehet mondani, 

egyáltalán nem volt az rossz élet. S�t, mi magunk építettük azt az életet, amit 

aztán itt Rómában képesek voltunk végigélni.

– Ez a pad egy fehérre festett építmény ott, abban a kedvemre valóan te-

levényes, er�s zölden burjánzó zebegényi kertben.

– Igen.

– S olyan, mintha err�l a magányosan lüktet� szakrális tárgyról örökké-

va(l)lón sugározna a fény. „A vakok fehér botjaikat összetörve építenek mág-

lyát” metafi zikus, verses gondolata jut itt most tág asszociációval eszembe. 

Valahonnan valahová történ� megtérésr�l van itt szó. Költ�ien megfesteni a 

fényt, azt a lehetetlenül szépet, amikor a Duna tóvá szélesed� „tengerszemér�l” 

(see beginn) visszatükröz�d� napsugarak hatására megszentel�dik a tér, és 

kizökken az id� is. Ezt csak az érezheti, aki megélhette már életében egyszer 

is a csodát, s volt már szerelmes Zebegényben. Érzésem szerint ezt a pillanatot 

érte tetten Sz�nyi mester fest�i eszközökkel a Kerti pad megkomponálásakor.

– Azt hiszem, hogy � is éppen erre gondolhatott. Ugye, gyakran mondták, 

írták is róla, hogy � egy lírai alkatú fest�, az � fehér padjából sugárzik a jö-

Sz�nyi Zsuzsa és Triznya Mátyás 1944-ben (SZIE)
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v� reménye. És az, hogy a mi életünkben, 

a  gyerekek életében, ez ad majd vigaszt, 

útmutatást, ez a mindent átlényegít� fény. 

Persze � soha nem magyarázta meg a ké peit. 

Amikor egyszer-egyszer megkértük, hogy 

mondja meg, mit akar ez és ez a festménye 

jelenteni, akkor � azt válaszolta, nézzétek 

végig jól a képet teljes fi gyelemmel, és ma-

gatoktól is rájöttök, hogy mit, én nem szólok 

semmit. Szóval, � nem magyarázta a m�veit, 

de bizonyára egyetértett volna azzal, amit az 

imént elmondtunk.

– Ez a pad még rekonstruálható? Mert 

áll ma is egy kopott, fehérre meszelt pad, 

ott fent a kertben, az úgyszintén oly sokszor 

modellként szolgáló kerekes kúthoz közel. 

De az talán már nem az a kerti pad. Az egy 

másik pad!

– Igen, igen.

– Ez meglehet�sen megtéveszti az oda-

látogatót.

– Hát igen. Sajnos az a pad, a  mi pa-

dunk – a Matyié és az enyém – elpusztult a 

háború alatt. Biztosan feltüzelték, vagy nem 

is tudom, mi történhetett vele. De a festmény alapján, mivel jól tudja minden-

ki, hogy hol volt az eredeti Kerti pad, gondolom, pontosan arra a helyre egy új 

padot tettek. Ez lehet, hogy nem fehér, az is lehet, hogy nem ugyanolyan, mint 

a régi, de hát, aki kíváncsi rá s odalátogat, a zöld bokrok s�r�jében, a fák alatt 

láthat egy magányos fapadot, ami felidézheti az eredeti látványt.

– Az imént azt mondtad, Zsuzsa, hogy édesapád festészete költészet is 

ugyanakkor. Tudom, hogy sok-sok korabeli íróval, költ�vel, irodalmárral, 

azóta naggyá lett m�vésszel tartott fenn él�, emberbaráti kapcsolatot. Mégis, 

jó volna tudni, hogy a kortársai közül kikkel volt igazán bens�séges, inkább 

úgy mondanám, hogy elmélked�, mélyebb emberi, egymást épít� szellemi 

viszonyban, esetleg alkotói szimbiózisban. Azokra a kortársakra gondolok itt 

f�leg, akik Magyarországon éltek, otthon maradtak a legnehezebb id�kben is, 

s persze hatottak is egymás munkásságára. Érdekelne az is, hogy a klassziku-

sok közül kiket tartott a legtöbbre, kiket olvasott legszívesebben?

– Apám nagyon sokat olvasott, f�ként este. Zebegényben, ugye, akkoriban 

nem volt még villanyfény, esténként petróleumlámpánál üldögélt az egész csa-

lád, és mindenki csinált valamit, vagy olvasott, vagy némán gondolkodott, vagy 

egész egyszer�en csak csendben volt, de az is el�fordult, hogy verseket dúdol-

tunk. Az els� költemény, amelyet négyéves koromban kívülr�l megtanultam, 

Arany János Családi köre volt. „Este van, este van: ki-ki nyugalomba! / Feketén 

bólingat az eperfa lombja, / Zúg az éji bogár, nekimegy a falnak, / Nagyot kop-

pan akkor, azután elhallgat.” Ez volt az a vers, amelyet gyermekkoromban el�-

szeretettel mondogattam, ha kellett, ha nem. S�t estér�l estére követel�ztem, 

Sz�nyi Zsuzsa Zebegényben, 

a Sz�nyi István Emlékmúzeum 

nappali szobájában, 2004-ben, 

a háttérben a Kerti pad
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hogy addig nem megyek el a másik szobába aludni, amíg meg nem hallgatják 

az én Családi körömet. Hát persze meglehet�sen unták már a feln�ttek, de 

azért hagyták, hogy a gyerek hadd szerepeljen, ez volt az esti televíziózás akko-

riban, a gyerekek kiálltak a szoba közepére, s elmondhatták mindennapi élmé-

nyeiket. Ebb�l is érzékelni, hogy milyen légkör volt otthon. Apám keze ügyében 

mindig ott volt a Biblia, abból is az Ószövetség, amelyet id�nként fellapozott. 

Azon kívül nagyon sok szép verset és rengeteg minden mást is olvasott. Nagyon 

szerette a történelmi könyveket. Sok-sok barátja volt az írók és költ�k között, 

akik közül a család persze nem ismert mindenkit. Nem is ismerhetett, hiszen 

Zebegénybe nem mindenki tudott kiutazni, mert a vonat is sokba került, és 

hát, akkor a m�vészek többsége nagyon szegény volt. De, amikor beköltöztünk 

Pestre, ’30-ban, akkor a m�terembe nagyon sok költ� és író járt már hozzánk. 

Többen voltak ugye akkoriban nagyon rossz anyagi helyzetben, de apám, 

amennyire csak tudott, segített mindenkin. �neki se volt nagyon pénze, de ami 

volt, azt megosztotta másokkal. Hát, ilyen szegény sorsú költ� volt Berda Jó-

zsef például, aki állandó vendégnek számított nálunk. � Zebegénybe is kijárt. 

Berdára kislánykoromból emlékszem. Arra például, hogy Jóska bácsi el�szere-

tettel már a dömösi vasútállomáson, a Remete barlangoknál leszállt, s az er-

d�n keresztül, a kert 

fel�l érkezett meg 

hozzánk. Térdnad-

rágban, kalapban, 

hátizsákkal a vállán, 

bottal a kezében, 

mint egy igazi gom-

bászó turista, úgy je-

lent meg, óriási ha-

hózással, mert bol-

dog volt, hogy már 

onnan fentr�l, a kert 

magasából köszönt-

heti a családot. Mi 

többnyire a verandán 

ültünk, s  volt, ami-

kor tízóraiztunk vagy 

épp ebédeltünk. És 

� váratlanul megjelent ilyenkor a fest� házában boldogan, kiizzadva, és hát 

természetesen apám nagy örömmel fogadta, és mindjárt asztalhoz ültette és 

megebédeltette a vándort. Igazán jóban voltak �k, talán azért is, mert mindket-

ten újpestiek voltak. Írt is hozzá egy vagy két verset a költ�.

– Nem egyet, se nem kett�t, úgy lehet, többet is. A legutóbbi Urbán Lász-

ló szerkesztette Berda-összesben9 nem is olyan régen három olyan verset is 

találtam, amit Sz�nyi mesternek ajánlott a vándor poéta: az Erdei tó éjszaka 

9 Berda József összegy�jtött versei, szerk.: Urbán László, Helikon Kiadó, Bp., 2003, Erdei tó 

éjszaka (1931) 102., Piaci éjszaka (1935) 147., Rajongás (Sz�nyi István gy�jteményes 

kiállítására, 1954) 318.

Berda József és Sz�nyi István Zebegényben, 

Sz�nyiék kertjében 1956-ban (SZIE)
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(1931), a Piaci éjszaka (1935) és a Rajongás (1954) cím�eket. Érzésem sze-

rint, Berda az Erdei tó éjszaka cím� opusában fogalmazta meg fest�ien azt a 

korrajzot, melyet Sz�nyi a Zebegényi temetés cím� híres vásznán a befagyott 

kékeszöld tengerszemmé sötéted� Duna és a behavazott téli táj fehérségének 

kontrasztjával örökített meg, ami mindkett�jük mulandóságot megidéz�, 

XX. századbeli világérzésére, sorsára igaz lehetett. Zsuzsa! Most lapozzuk fel 

emlékezetünkben ezt az Irgalmas szegénység ciklusából való verset, miköz-

ben lelki szemeink elé képzeljük a Zebegényi temetést.

Erdei tó éjszaka

(Sz�nyi Istvánnak)

Bármerre nézel, koromfekete

csillogás vakít: víz, sötét,

fekete víz. A fák árnyéka mögött

ördög leselkedik rád. Vigyázz,

halottak fürdenek itt; lelkük

neszez a föld mélye alól.

Örök éjszaka vize ez, melynek

nincs feneke; nap elkerüli

s csak a sötét fák koronáznak

mennyboltot fölé. Ha

egyszer beleesnél,

elállt szívveréssel

mélyebbr�l-mélyebbre zuhannál

s végire sose érnél.

Az elmúlás gondolata egyre többet foglalkoztatta mindkett�jüket, f�ként 

ötven- és hatvanéves koruk között. Sorsmintaszer�en talán, hiszen mind-

ketten 60 éves koruk után nem sokkal távoztak az él�k sorából. Berda Jó-

zsefr�l a kortársai azt is 

följegyezték, hogy utolsó 

éveiben gyakran járta a 

temet�ket, köztük a ze-

begényi temet�t is – az 

� szarkazmusával legyen 

mondva: a  Duna kanyar 

legszebb panorámájú stig-

lic-kertjét  –, barátkozott 

földi létünk, mulandósá-

gunk titokzatos rejtelmei-

vel, s valahogy, valamikor 

így születhetett meg az 

Égni! Elégni! Berda-ciklus 

60 ÉV cím� négysorosa is:

Berda József kockás papírra, tollal, tintával írott sorait 

Sz�nyi István 1954-es, Ernst Múzeumban megrendezett 

kiállításának alkalmából írta és küldte el a fest�nek, 

SZIE adattára, leltári szám: 2006.265.3.
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„Hatvan felé – hazafelé.”

Ki tesz csodát veled?

Egyedül emberséget adó

lelkiismereted.10

Embernek maradni, a legnehezebb körülményben, ez az ars poetica jelle-

mezte és f�zte egylényeg�vé a fest� és a költ� barátságát. S könnyen belát-

ható, hogy így volt, mert innen, több emberölt� távolából is úgy érzékelhet�, 

amit, kedves Zsuzsa, még inkább meger�sít a levelesládáid mélyér�l éppen 

most el�bukkanó, Sz�nyi Istvánhoz címzett alkalmi epigrammatikus vers is, 

melyet szerintem még a Berda-kutatók sem ismerhetnek. Íme a kéziratos 

költemény négy sora:

Sziklaszilárd maradsz te minden id�ben:

olyan bátor ember, mint amilyen m�vész.

Fesd a szíved szerint festenivalót,

tomboljon �rület, vagy bármiféle dögvész!11

Írd a szíved szerint az írnivalót / tomboljon �rület, vagy bármiféle dögvész 

– mondhatta volna kér�n költ� barátjának a Mester is. S ha mondta, Berda Jó-

zsef igazi éltet�je így is, úgy is a szinte már kegyetlen, szarkasztikus humor, 

az irónia, az önirónia volt, és maradt az életén túl is. Még emlékszem, amikor 

nem sokkal halála után Vácott a piacon hurkaevés közben az a hír járta, hogy 

róla, aki világéletében albérletben lakott – ágyrajáró volt, persze mindig jó 

kvártélyon, ahogy � mesélte, büszkén és tartással –, egy kisipari céget Berda 

Lakásszövetkezetnek neveztek el. Azért is merülhetett fel hurkaevés közben 

ez a téma, mert a váczi-zsemlyés-véres különös étvágygerjeszt� „tekintély-

nek” örvendett étlapján. Ezt meg is írta róla hatvanadik születésnapját kö-

szöntve a jó barát, dr. Rusvay Tibor tanár úr, néhai szeretett osztályf�nököm 

a szobi „operett” gimnáziumból.

Hát mi ez, ha nem megcsúfolása mindannak az erkölcsiségnek, „irgalmas 

szegénység”-nek, amit � egy életen át magáénak vallott és töretlenül kép-

viselt. Protestáltak is jó néhányan emiatt, persze nem elegen, mert már akkor 

is többen voltak az írástudók között azok, akiknek bizony nem volt elég mer-

szük a tiltakozáshoz. Id�vel azonban, ha nehezen is, de megváltoztatták a la-

kásszövetkezet nevét. Hiába, akkor még volt némi „rangja” a halott költ�knek, 

ha másért nem, hát kegyeleti okokból. S  az irodalom mégiscsak irodalom 

maradhatott, már amennyire, s talán az „ész cseleként”, vagy ki tudja, hogy 

miért is, de némi „megbecsülés” övezte az akkori írótársadalmat.

– Igen, igen. Vagyis hát nem egészen. Épp a múltkor olvastam egy nagy 

kritikát az egyik folyóiratban az Új Magyar Irodalmi Lexikonról, amely Budapes-

ten jelent meg, és hát, aki ezt a cikket írta, számba veszi azokat a nagy írókat, 

10 Berda József: 60 ÉV, Berda József összegy�jtött versei, 436 o.
11 Berda József kockás papírra, tollal, tintával írott sorait Sz�nyi István 1954-es, az Ernst 

Múzeumban megrendezett kiállításának alkalmából írta és küldte el a fest�nek, SZIM adattára, 

leltári szám: 2006.265.3.
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embereket, akik nem szerepelnek ebben a lexikonban, pedig teljes joggal sze-

repelhetnének. Többek között Bartóky József nagyapám nevét is megemlíti, aki 

annak idején a Kisfaludy Társaság tagja volt.

– S akit halála után, 1930-ban Kosztolányi Dezs� váltott a társaságban. Ez 

persze köztudott irodalomtörténeti tény. Emlékezetes székfoglalóját azonban 

nem árt, ha újra idézzük, 

hiszen ott és akkor jellem-

ábrázoló gondolatokat fo-

galmazott meg Bartóky Jó-

zsefr�l a világfi nak számító 

„fi n” Kosztolányi. „�  – azt 

mondhatnám – az �sz gyer-

meke, a  napsütéses �sz 

gyermeke. Nem virágos te-

hetség, inkább gyümölcsös 

tehetség. M�vészi eszközei 

is �sziesen higgadtak. Nem 

tüzes. Sugaras. Nem színt 

ad, rajzot ad. Nem képze-

letének féktelenségében gyönyörködünk: tiszta szerkezetét élvezzük. Prózája 

gazdaságos, szófukar, majdnem csupasz, éppen ezért kit�n� elbeszél� […] Hite 

a gyöngédség volt, múzsája az irgalom. […] Munkásságának, emlékének hódol-

va foglalom el megüresedett székét a Kisfaludy Társaságban.”12

– Bartóky nagypapa els� könyve 

1921-ben jelent meg Magyar fabulák cí-

men, kétszáz-egynéhány oldalnyi ezópu-

si mese, köztük az egyik nagyon rövid, 

s  legalább annyira népszer� állatmese is: 

Az egér és az ásó cím�. Ilyen és ehhez 

hasonló állatmeséken keresztül gúnyolta ki 

kora társadalmát. Azután meg közreadott 

legalább nyolc elbeszéléskötetet, köztük a 

Mécsvilág, a Forgács és Egyedül cím�eket. 

Érdekes olvasmánynak számíthatna szerin-

tem ma is például Sós János cím� regénye 

vagy a gyerekeknek írt Finom fi ckók cím� 

képeskönyve, Zsuzsi cím� színm�ve, ame-

lyet a Nemzeti Színház is bemutatott annak 

idején. Ezeket a m�veit manapság már 

csak antikváriumokban lehet megtalálni, 

mert újabb kiadásuk azóta se volt. �neki 

egyébként igazi, rendes foglalkozása, ami-

b�l ugye megélhetett, nem az írói munkája 

volt, hanem el�ször is szolgabíróként m�-

12 Kosztolányi Dezs�: Bartóky József, székfoglaló beszéd a Kisfaludy Társaságban 1930. 

november 5-én, Kosztolányi Dezs�: Kortársak I., szerk.: Illyés Gyula, Bp., Nyugat, 53.

Kosztolányi Dezs� székfoglaló beszéde a Kisfaludy 

 Társaságban 1930. november 5-én, a képen, jobb oldalon 

Sz�nyi István és Bartóky Melinda is látható (SZIE)

Bartóky József 1912-ben (SZIE)
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ködött, azt hiszem, Békéscsabán. Vagy Orosházán? Igen, valószín�bb, hogy 

Orosházán, mert ott született édesanyám. És azután meg kinevezték földm�-

velésügyi államtitkárnak, akkor, amikor Darányi Ignác volt a miniszter, aki egy 

mélyreható földreform bevezetését tervezte Magyarországon. Ez még a múlt 

század elején, úgy 1908 táján lehetett. Sajnos, a  földreformot akkor meghiú-

sították az ellenz�i. Nagyapám mint politikus egy valóban igazságszeret�, ma 

azt mondhatnánk, szociálisan érzékeny gondolkodású ember volt. A  szegény 

magyar parasztságot, akiknek még valódi szavazati joguk sem volt Magyaror-

szágon, szóval ezeket az embereket szerette volna méltányos élethelyzetbe jut-

tatni, felemelni. És mindemellett a magánéletében egy nagyon kedves, aranyos, 

bajuszos, köpcös kis öregúr volt, én így gondolok vissza alakjára. Négyéves ko-

romból már tisztán emlékszem rá, korábbról nem igazán, mert hát nagyon kicsi 

voltam még. Viszont nagyon is emlékszem arra a mozzanatra, amikor ott, Zebe-

gényben a verandán ült és reggelizett, épp tojásrántottát evett, amit én is szeret-

tem volna megkóstolni, kíváncsiskodva többször is körüljártam az asztalát, mint 

macska a forró kását, azon méltatlankodva, hogy nekem miért nem sütöttek 

valami hasonló jót. Erre aztán nagyapám nagy nehezen megszánt és megkínált, 

adott nekem is egy-két falatot a reggelijéb�l. A fényképét a gyerekszobámban 

�riztem sokáig, egy üzenettel. „A Zsuzska az majd tudja, ha feltekint az égre, az 

� szeme az én szememmel találkozik” – ez volt az arcképe fotójára írva. Ezt � 

maga írta rá még annak idején, úgy hiszem, a halála utáni örök id�kre gondolva.

Bartóky József: Forgács, Sz�nyi István Bartóky Józsefr�l készült rajzával illusztrálva, 

Sylvester Kiadás, Bp., 1926., Bartóky József feleségéhez, tollal, tintával írt dedikációjával (SZIE)
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– Közben, ahogy beszéded ívét kö-

vet� gesztusaidat, arcod kék der�jét, 

mosolyodat fi gyeltem, nagy hirtelen az 

jutott eszembe, s ha kissé pimaszul is, de 

engedelmeddel máris rákérdezek: voltak 

valaha színészi ambícióid?

– Énnekem? Á, soha! Valahogy a szí-

nészkedés abszolút távol áll t�lem, mert 

valahogy annyira �szinte vagyok, hogy 

nem tudnám egy más szerepbe beleélni 

magamat.

– Jó, ha ez így van, márpedig miért ne 

lenne így, nincs okom kételkedni, akkor 

talán térjünk vissza az irodalomhoz. Meg 

kell állapítani, hogy családotok életében 

a képz�m�vészettel párhuzamosan az 

irodalom számított a legf�képp jellem-

formáló tényez�nek, mert itt Rómában, 

és otthon Zebegényben is, mind a mai napig nagy és vallomásos házi könyv-

táraitok voltak, vannak. Némiképp volt alkalmam megismerni mindkett�t. 

A  Sz�nyi István Emlékmúzeum könyvespolcai például még ma is telis-tele 

vannak fönséges könyvkülönlegességekkel, XIX–XX. századi irodalmi cseme-

gékkel, ezt állíthatom, közöttük Bartóky József m�veivel, például. A kíváncsi 

kutató-olvasó szem számára nagyjából most is jól követhet�, hogy Balassitól, 

Madáchtól, Vörösmartytól Pet�fi n, Aranyon, Ady Endrén át Ba bitsig, Kosz-

tolányiig, Karinthyig, Tóth 

Árpádig, s�t egészen Szabó 

L�rincig, Berdáig; és mond-

juk Jókaitól Krúdyn,  Móriczon, 

Németh Lászlón át Márai Sán-

dorig, Ottlikig és Mándy Ivánig 

kiknek a remekeit olvashat-

ta Sz�nyi mester esténként. 

Ebben a reprezentatív könyv-

gy�jteményben találtam rá 

egyszer, szinte véletlenül, Jó-

zsef Attila Külvárosi éj cím� 

verseskönyvére,13 melyben 

–  többek között – a ma már 

klasszikusnak számító Mondd, 

mit érlel, A  hetedik, a  Munká-

sok, a Medvetánc cím� opusok 

els� közlése található, s amely 

1932-ben jelent meg a költ� 

13 Külvárosi éj – József Attila újabb költeményeib�l, Budapest, 1932, a költ� kiadása, a dedikált 

példány a SZIM könyvtárában található, leltári szám: 69.1372.1.

Bartóky József a zebegényi kertben 

1927 k. (SZIE)

Bartóky József, Székács Julianna, Sz�nyi István, 

Bartóky Melinda, Sz�nyi Zsuzsa és Sz�nyi Péter 

a zebegényi ház kertjében 1927. július 3-án (SZIE)
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magánkiadásában. József Attila még ugyanabban az esztend�ben gyöngy-

bet�ivel dedikálta kötetét az akkor már neves fest�nek, a következ� szöveg-

gel: „Sz�nyi Istvánnak barátsággal és szeretettel. Bp. 1932. okt. József Attila”. 

Te magad mit tudsz arról, kedves Zsuzsa, hogy �k miként kerülhettek kapcso-

latba? S egyáltalán, milyen viszonyban állhattak egymással?

– Apám szinte minden-

kit ismert az akkori szel-

lemi életb�l. Mi 1930-ban 

költöztünk Budapestre, 

a  Baross utca 21. alá, il-

letve fölé, az ötödik eme-

letre, ahol egy m�termes 

lakás volt, amelyet Pogány 

Móricz építész építtetett 

magának nagy üvegabla-

kokkal a legfels� szinten. 

Apám ezt a m�teremlakást 

bérelte, ahol volt egy ma-

gániskolája is, amib�l, úgy 

gondolta, meg lehet majd 

élni. Nehezen ugyan, de 

hát… Akkoriban nagyon 

sok m�vész járt hozzánk, nemcsak az iskolába, hanem egyáltalán. Ebben a m�-

teremben szobrászok, fest�k és mások is gyakran megfordultak. � mindenkit 

befogadott. S ismeretségi körében nemcsak képz�m�vészek, de irodalmárok, 

írók és költ�k is voltak. Így ismerhette meg József Attilát is. Ezen kívül minden 

héten a Gresham Kávéházban volt egy asztaltársaságuk, ahová akkoriban ezek 

az értelmiségiek, m�vészek eljártak. Lehet, hogy József Attilát ott ismerte meg. 

Én nem tudom pontosan, hogy �k hol találkozhattak életükben el�ször, ám azt 

tudom, hogy a Baross utcában többször is járt nálunk a költ�. És hát anyám-

nak nem tetszett. Az nem tetszett, hogy Attila mindig más és más n�kkel jelent 

meg, akik, mondjuk úgy fi noman, nem voltak a legtökéletesebb úrilányok. 

Anyám ezért egy kissé neheztelt Attilára, s azt mondta apámnak, hogy ezt azért 

mégse. Ugyanakkor azt nem mondhatta, hogy ezeket a n�ket ne hozza többé 

mihozzánk Attila. Gondolom, hogy apám ezek után máshol találkozott vele.

– Emlékszel-e arra, hogy 1932 táján mit festett édesapád? Ezt azért kér-

dezem, mert József Attila kötete, a Külvárosi éj, a proletársorsról, a kétségbe-

ejt�, kilátástalan emberi sorsokról beszél. Arról, hogy

„Mint az omladék, úgy állnak

a gyárak

készül bennük a tömörebb sötét,

a csönd talapzata.”

Meg arról, hogy

„Romlott fényt hány a korcsma szája,

tócsát okádik ablaka;

benn’ fuldokolva leng a lámpa,

napszámos virraszt egymaga”.

Sz�nyi István magániskolai hallgatóival 

a Baross u. 21.-ben, tet�téri m�termében, 1932 k. (SZIE)
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Vajon mir�l gondolkozik, mir�l 

beszél ebben az id�szakban festésze-

tében Sz�nyi István?

– Gondolom, ugyanerr�l. Van ne-

ki ebb�l az id�b�l egy nagyon szép 

képe, amelyen fel lehet ismerni, hogy 

anyám és én vagyunk rajta. Én olyan 

hat- vagy hétéves kislányként, majd-

nem rongyos ruhában állok, anyám ül 

a széken nagy gondba borultan, mint 

egy szegény proletárasszony. Szóval 

egy ilyen képet festett meg apánk, 

ami József Attila hatására utal, vagy 

hát inkább a vele való barátságára 

emlékeztet.

– Megvan még ez a kép valahol?

– Igen, megvan. Férjem, Triznya 

Mátyás rokonságánál,14 Budapesten. 

Valószín�, hogy létezik róla reproduk-

ció is. Aztán volt egy nagy képe, az 

Eladó a borjú15 1933-ból. Az is egy 

tipikusan kétségbeejt� helyzet, a  pa-

raszt annyira elszegényedett, annyira 

nincs már betev� falatjuk az emberek-

nek, hogy kénytelenek eladni a borjút, 

eladni a jöv�jüket. Ez a nagy kép azt 

ábrázolja, amint egy falusi asszony áll 

ott kétségbeesetten, természetesen a 

borjú is ott van, ott álldogálnak körülöttük a gyerekek is, az egyik alak a kerí-

tésnek vagy a falnak támaszkodik, az Derkovits Gyula. � szintén egy nagyon 

szegény, nehéz sorsú ember volt. Vele is jóban volt apám.

– Sz�nyi István mély empátiával megáldott, érzékeny ember hírében ál-

lott, szociálisan szenzibilis lélek volt tehát. Részvéttel viseltetett az elesettek, 

társadalmi létükben fenyegetettek iránt. De úgy is lehet mondani, hogy „egy-

szer�en csak” ember tudott maradni az embertelenségben, akkor is, a máso-

dik világháborúra készül�d� harmincas években, a „kilátástalanság hevében”, 

amikor a Külvárosi éj versei születtek: a  Holt vidék, a  Ritkás erd� alatt, az 

Ordas, az Es� és a Fagy, A kanász és A cip�, a Bánat és a Háló. Ugyanakkor 

Sz�nyi mintha bens�ségesebb, már-már idillikusnak ható témákat választott 

volna akkor is. Hogy csak néhányat említsünk, az akkoriban választott fest�i 

témái közül: a Dunakanyar, a Kertben 1927-b�l, az Anyaság és az Este Zebe-

gényben 1928-ból, az Asszonyok a vízparton 1929-b�l, a Család, a Verandán és 

a Zsuzsa piros ruhában 1930-ból, Zsuzsa az ajtóban 1931-b�l, Este 1934-b�l, 

a Tavasz, a Zebegényi táj 1935-b�l, az Interieur, az Ivóban 1936-ból és a Falusi 

14 Sz�nyi István: Anya kislányával, 1944, vászon, tempera, 100×70 cm, mgt.
15 Sz�nyi István: Eladó a borjú, 1933, vászon, tempera, 124×212 cm, Magyarok Világszövetsége

Külvárosi éj –József Attila újabb 

költeményeib�l, Bp., 1932, a költ� kiadása, 

a dedikált példány a SZIE könyvtárában 

található, leltári szám: 69.1372.1.
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udvar beszélget� parasztokkal 1937-b�l, mind-mind bens�séges harmóniák-

ra vallanak. Mi a meglátása, érzése minderr�l a Sz�nyi-életm�vel foglalkozó 

m�vészettörténésznek?

Köpöczi Rózsa:16 A  Sz�nyi Zsuzsa által említett Anya és kislánya cím� 

kép valóban kifejezi a József Attila-versek által sugallt életérzést, de valamivel 

kés�bb született, 1944-re datálható. A kompozíció el�ször az 1941-ben festett 

gy�ri Nádorvárosi templom freskóin t�nt fel az apszis jobb oldalán, a szegénye-

ket segít� egyházat megtestesít� jelenetben.

Az anya és gyermek fi gurája mellett barna barátcsuhában a fest� maga is 

jelen van. Akkor már nem közvetlen benyomásai alapján fogalmazta meg a 

család szerepl�it, de minden anya-, gyermekfi gurában feleségének és gyer-

mekeinek vonásaira lehet ismerni. Még akkor is a saját apasága élményéb�l 

merített, amikor már a feln�ttek gyermekei, és eljutott a téma ábrázolásában 

a madonna-képek egyetemességéig. A gy�ri freskó legszebb és leghitelesebb 

része a szegényeket ábrázoló jelenet.

– Igen, azt hiszem, nem véletlenül az. Sz�nyi István ugyanis élete példájával 

bennem egy ferences lelkület� ember benyomását kelti. Szent Ferenc és a leg-

kisebb testvérek alázatos követ�je lehetett �. Azoké a ferences rendieké, akik 

felismerték a szegénység, az aszkézis emberséges voltát, humánus értékeket 

megtartó erejét, az evangéliumi szegénység különösségét, erkölcsiségét.

– Az Eladó a borjú cím� nagyméret� vásznára, amelyr�l Sz�nyi Zsuzsa 

szintén említést tesz, valóban nem véletlenül került fel a nincstelen Derkovits 

Gyulának, a  fest� proletársorsú barátjának alakja. Sz�nyi erkölcsi felel�sség-

gel, mélyen átélte Derkovits sorsának tragédiáját is. Mégis, ha a harmincas 

évek elején született vásznait, grafi káit képzeletben egymás mellé állítanánk, 

egy der�s, örömmel teli világ bontakozna ki, melyben egyformán helyet kap 

a Dunakanyar leny�göz� panorámája, a parasztudvarok mindennapi pátosza, 

a  család meleg pillanatainak meghittsége, bens�ségessége és a Duna fölött 

uralkodó, különös, csak Zebegényre jellemz� fény.

– Elképzelhet�, hogy Sz�nyi István, a m�vész világlátásában nem is annyira 

a sorsa, mint inkább a folytonos európai kultúra ideája, a hely szelleme van 

jellemz�en jelen, a  klasszikus alapokat igenl� görög-kék-der� és tragédia? 

Ugyanakkor József Attila, a költ� látásmódja meg mintha sokkal inkább a világ-

törvényb�l, önmaga sorsából, érzékenyen szomorú szenzibilitásából fakadna.

– Ha érzelmileg még közelebb szeretnénk jutni az 1932-es év távoli esemé-

nyeihez, a m�veken kívül sokat segíthetnek Sz�nyi barátjának, Elekfy Jen�nek 

István-napi köszönt�i, melyeket minden év augusztus 20-án, István-napon 

gitárkísérettel adott el� a zebegényi ház árnyas verandáján. Elekfyné jóvoltából 

ismerhetjük ezeket a miniat�r hangulatjelentéseket, aki a hatvanas években, 

egy kis könyvben közreadta a „tizennégy nyár” krónikáját.17 A dalok egy har-

monikus, vidám, minden nehézséggel dacoló világból üzennek, a  megtalált 

Árkádiából, Zebegényb�l, ahol az összegy�lt fest� barátok rendíthetetlenül 

próbálták meg�rizni szellemük frissességét, emberségüket és a der�t, mely 

átsugárzik képeiken. Az 1932-es év krónikája így hangzott:

16 Köpöczi Rózsa m�vészettörténész – Sz�nyi István Emlékmúzeum, Zebegény – közbeszólása
17 Elekfy Jen�né: Tizennégy nyár Zebegényben, Sz�nyi István Emlékmúzeum, Zebegény, 1990
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„Egyezer kilencszázharminckett�ben

Sok volt a gond s nagy hiány a peng�ben.

De mi sokszor félre vágtuk a gondot

S nálad lelénk búfelejt� hajlékot.

Kedves István nem kívánunk mást neked:

Legyen mindég asztalver�s jókedved.

Jó kedv nélkül az élet nem ér sokat,

Nem tud élni, aki soha nem mulat.”

Sz�nyi István m�vészete úgy teljesedett ki, ahogyan élete. Megtalálta azt 

a helyet, életformát, ami autentikusan következett lényéb�l. Felfedezte azo-

kat a „kisvilágokat”, a vidéki élet tereit, ahol még minden emberlépték�, ahol 

otthonosan mozoghat a fürkész� szellem, aki a táj titkait szándékozik kutatni. 

Szerencsés alkatából fakadt, hogy a legnehezebb id�kben is der�s, sugárzó 

képeket tudott festeni. Megtalálta a világ e sz�k szegletében a teljességet, 

amibe belefért József Attila barátsága, az üldözöttek mentése, a falusi emberek 

munkájának tisztelete és a legéteribb merengés az élet nagy kérdéseir�l. Sz�-

nyi számára a festészet bels� kényszerít� ereje nem tragikus teher, hanem az 

öröm forrása volt. „M�vészete úgy növeszti gyümölcseit, a képeket, mint ahogy 

a sz�l�t�ke a pompás fürtöket” – írta róla a kortárs kritikus, Kállai Ern�. A két 

alkotó ember, József Attila és Sz�nyi István sorsa a XX. század egy bizonyos 

pillanatában keresztezte egymást, s hiába különbözött életútjuk, emberi alka-

tuk, az alapvet� értékekben mélységesen egyetértettek. Megjárták mindketten 

a poklot és a purgatórium tisztítótüzét, hogy az alkotásban elmerülten eljuthas-

sanak a maguk teremtette paradicsomba.

– Történelmi tény, hogy egy másik nagy formátumú költ�vel, bizonyos 

értelemben József Attila riválisával, Illyés Gyula pályájával is keresztez�dött 

Sz�nyi István életútja, mert ha jól tudom, akkor a második világháború utáni 

els� parlamentnek mindketten tagjai voltak, vagy delegáltjai, vagy küls�s bi-

zottsági tagjai. Nem tudom pontosan, hogy miként is lehetett, de azt biztosan 

tudom, hogy Sz�nyi és Illyés valamiképp kapcsolatba kellett hogy kerüljenek 

abban az id�ben.

– A háború utáni els� parlament még Debrecenben alakult meg. Az ugye 

’45-ben volt?… És amikor áthelyezték pár hónappal kés�bb Budapestre, mert 

az oroszok kivonultak, illetve bevonultak, akkor egy új nemzeti parlament jött 

létre Magyarországon.

– Édesapád és Illyés Gyula kapcsolatára szerettem volna rákérdezni az 

imént.

– Ja, igen, igen.

– A két alkotó ember, a fest� és a költ� egymásra hatása szempontjából 

érdekelne inkább a dolog, mert �szintén megvallva, kevésbé izgat kapcsola-

tuk politikai háttere, a politikai szerepvállalásuk, ha szabad ezt mondanom.

– Hát persze hogy szabad.

– Illyés Gyula 1954 júniusában, a  Mester 60. születésnapjára rendezett 

jubileumi kiállítását köszönt�, rövid kézírásos levelében a következ�ket írja: 

„Élj boldogul, ahogy megérdemled; s legyen neked is annyi örömöd a mun-
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kádban, amennyit másoknak szerzel vele. A  régi barátsággal: Illyés Gyula”. 

Utóiratként ugyanakkor a levél szélén két sorban ez áll: „A fogyatékosság csak 

egy; hogy mindent színben mondtál el s nem versben!” 18 Ennek a mondatnak 

az ismeretében rá kell hogy kérdezzek: szerinted Illyés hatott Sz�nyi István 

m�vészetére?

– Nem nagyon hatott. Illyés Gyula „elkanyarodott” más irányba. És sajnos, 

ahogy én tudom, mindenekel�tt a hatalmon lév�k társaságát kereste.

– Azt már többekt�l hallottam, ha valamiben határozott véleményt kellett 

formálni, állást kellett foglalni, gyakran mondogatták a kor- és kartársak: 

Gyulám, te úgy beszélsz ilyenkor, te olyan vagy, olyan illékony, mint a füst. 

Ha valaki fogást keres rajtad, ha valaki meg akar markolni testestül-lelkestül, 

akkor te bizony észrevétlenül kicsúszol a fogása alól, a kézszorításából, de 

még az öleléséb�l is.

– Igen, ez volt a vélt vagy valós helyzet.

– Ugyanakkor azt is lehetett tudni, hogy az emigrációban él�k és a hazai 

írótársadalom között mindig is létezett egy szinte láthatatlan szálakból sz�tt 

„pókfonat”, kapcsolatrendszer, amely a háború után is megmaradt. S ez ér-

tékrendet jelentett, amelynek palettájáról Márai, Cs. Szabó, Németh László, 

Illyés neve nem hiányozhatott. Még akkor sem, ha köztudott volt például az, 

hogy az önmagával szemben is könyörtelen Márai Sándor sohasem szívelte 

a hajlékony, kompromisszumkész írótársakat, így Illyés Gyulát sem. De Ily-

lyés se kedvelte különösebben az „aranyrögeszmékkel megáldott” Márait. Ám 

emlékezetem szerint Sárospatakon, a  Kossuth-kollégiumi tanáraim elmon-

dásából értesülhettem arról, hogy bizony a „Bodrog-parti Athén”-hoz köt�d� 

csekefalvi Szabó László és a fels�-rácegrespusztai Illyés Gyula között a baráti 

viszony már itthonlétükkor sem volt felh�tlen, zavartalan.

– Igen, igen. Valószín�leg.

– Már a két világháború közötti id�kben sem volt az?

– Ezt nem tudhatom. 

Én az akkori Cs. Szabót 

nem ismertem. Mi Matyival, 

már az emigrációban él� 

íróval ismerkedtünk meg. 

S mint önkéntes szám�zöt-

tel találkozott a mi fran-

ciaországi együttlétünk al-

kalmával, az úgynevezett 

„Puli-tanyán” Illyés Gyula 

Cs. Szabó Lászlóval, ahová 

Csé hívott meg mindany-

nyinkat. Ez egy magyar új-

ságíró házaspárnak: Dobl-

hoff Lilynek és Albrecht 

Dezs�nek volt a tanyája a 

18 Illyés Gyula levele Sz�nyi Istvánhoz, tollal, tintával írva, SZIM adattára, leltári szám: 

2006.267.2.

Illyés Gyula, Cs. Szabó László, Sz�nyi Zsuzsa, Illyés Gyuláné 

Kozmutza Flóra a „Puli-tanyán”1966-ban, mely Doblhoff 

Lily és Albrecht Dezs� Loire völgyében fekv� háza volt
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Loire völgyében. �k a pulitenyésztésb�l szerettek volna megélni, sajnos hosz-

szabb távon nem sikerült nekik. Illyésék pedig, feleségével, Flórával, a  New 

York-i PEN Kongresszusról hazafelé tartva ejtették útba Párizst, s  így a „Puli-

tanyát” is, hogy Cs. Szabóékkal találkozhassanak. Csélaci meg Illyés Gyula 

barátok voltak, meg ellenfelek is, ez az igazság. Egy óriási nagy összet�zésnek 

lehettünk tanúi ezen a találkozón is. Ez abból kerekedett, hogy Illyés méltatlan-

kodva elmesélte, többször becsöngetett New Yorkban Máraihoz, vagy legalább-

is megpróbált telefonálni neki, hogy találkozhassanak. De Márai elzárkózott, 

teljesen elutasította �t mint olyan írót, aki az otthoniakkal egy követ fúj. Elzár-

kózott tehát, nem fogadta a látogatót.

– Hogyan is fogadta volna, mondom most én „felvilágosultan”, amikor azt 

írja például a San Gennaro vére cím� monodrámájában, hogy � azért hagyja 

el szül�hazáját, mert attól fél, hogy egyszer kezet kell majd fognia egy kom-

munistával. Kérlelhetetlen szavak ezek! S akkoriban, aki a vasfüggöny mögül 

érkezett, f�ként hivatalos küldetésben, az a kintiek szemében válogatás nél-

kül mind ellenséges ügynöknek, jobbik esetben csak kommunistának t�nt, 

ahogy így utólag látni, vagy legalábbis olyan embernek, aki összekacsint 

a Kádár-rendszer „hígfej� törpéivel”, 

s  képes elárulni két tál lencséért a 

sajátjait, a saját hazáját. A Haza már-

pedig nem eladó! Ez volt, s ez maradt 

Márai morális alapállása mindhalálig.

– Pontosan ezért, a két férfi ú, Illyés 

és Csé félelmetes vitába keveredtek 

ott a „Puli-tanyán”, szét sem lehetett 

választani �ket, mert természetesen 

mindegyik a maga igazát védte. Cs. 

Szabó akkor már a BBC-ben dolgozott 

évek óta, és teljesen meghonosodott a 

magyar emigráció szellemi életében. 

Ott jelentek meg az els� könyvei, kül-

földön. Illyés Gyula pedig, akárhogy is 

nézzük, de kénytelen volt jóban lenni 

azokkal a hatalmasságokkal, mondjuk 

Aczél Györgyékkel és más efélékkel, 

akik otthon a rendszert irányították, 

képviselték. Az persze más kérdés, 

hogy Aczél György talán nem volt a 

legrosszabbak közül való. Lehetett 

volna más, sokkal rosszabb képvisele-

te is az íróknak, a szellem embereinek 

az otthoni hatalomban, mint ahogy 

annak idején, Révaival például, elkez-

d�dött az ötvenes évek szellemi éle-

tének megrontása. De hát ennek a fergeteges vitának a lényege az volt, hogy 

képtelenek voltak megérteni egymást a vitatkozó felek. Végül Flóra asszony 

vetett véget az áldatlan állapotnak. Illyés felesége azt mondta: „Na, most már 

Illyés Gyula levele Sz�nyi Istvánhoz 1954-

ben az Ernst Múzeumban rendezett születés-

napi kiállítása alkalmából, tollal, tintával írva, 

SZIE adattára, leltári szám: 2006.267.2.
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elég volt, Gyula, menjünk aludni!” És másnap el is utaztak. Szóval egyáltalán 

nem voltak jóban, bár mindig is tisztelték egymást. Csé barátjának tekintette 

Illyést, és nyilván Illyés is Csélacit. Ezt mindketten megírták önvallomásaikban.  

Márai, az már más kérdés! � mindenkit elutasított, senkivel nem volt hajlandó 

szóba állni, aki otthon fejet hajtott, s hajlandó volt elt�rni a cenzúrát, azt, hogy 

a „nagyfej�ek”, a  kommunista gépezet határozza meg, hogy melyik könyvet 

lehessen kiadni és melyiket nem. És hát bizonyos történelemkönyvekb�l egy 

csomó mindent, úgyszólván történelmi tényeket is kihagytak, kihúztak. Márai 

egyszer�en nem tudta megérteni, hogy ilyen körülmények között valaki hogy 

maradhat otthon. De hát, ez olyan persze, hogy akkor meg az egész Magyar-

ország emigráljon? Tízmillió magyar hagyja el a szül�földjét, a hazáját, ván-

doroljon ki a nagyvilágba? Ezt egyszer én is megkérdeztem t�le, hogy mégis, 

hogyan képzeli? Meg azt is, hogy miért olyan következetesen, könyörtelenül 

igazságtalan? Mert a valóság az, hogy � direkte „igazságtalanul” nyilatkozott 

mindig is az emigrációban az otthoniakról. Erre azt válaszolta: – Nem, Zsuzsa, 

maga téved, maga nem érti, én nem a tízmillió magyarról beszélek, hanem az 

írókról, a szellem embereir�l, az írástudók felel�sségér�l.

– Ebben Márai Sándornak 

máig ható igazsága van. Az írás-

tudók, az értelmiségiek erköl-

csi felel�sségvállalása körül ma 

is nagyon nagy bajok vannak 

otthon. De te, kedves Zsuzsa, 

mindig is különös kapcsolatban 

álltál Máraival, az íróval, a  ma-

gányos emberrel, a mélytengeri 

lélekbúvárral. Err�l tanúskodik 

a legfrissebb, a  2005/8-as Vi-

giliából idézhet� néhány mon-

datod is. Itt azt olvasni rólatok, 

hogy egyszer Salerno környé-

kén sétálva találkoztatok egy 

sugárzó tekintet�, fekete csu-

hás, öreg bencés szerzetessel. 

Márai akkor hozzád fordult, 

s  megkérdezte: vajon mi ad 

ezeknek az embereknek ilyen 

nyugodt, végtelen der�t? Majd 

néhány nap múlva elkérte t�led 

az illet� szerzetes címét, telefonszámát. Ezek után az lehet a benyomása az 

olvasónak, hogy „Ó, ja!…”, hát persze, te vagy az a „kis-aventinusi-tündér”, 

a minden titkoknak tudója.

– Ez egyáltalán nem stimmel. Ez így hülyeség!

– Na de te magad is láthatod, itt lapozgatjuk az általunk is nagyra becsült 

Vigiliát, itt van el�ttünk az asztalon ez a szöveg nyomtatásban. Daru Gábor Hit 

és Hitetlenség útjai cím� írásából idéztem az imént, amelyben, Márai naplóira 

hivatkozva, téged citál.

Márai Sándor 1959-ben, San Diego, publikálva: 

Once I Lived, I, Sándor Márai, a Pet�fi Irodalmi 

Múzeum kiállítása Londonban a Magyar Kulturális 

Központban, 2004-ben, a katalógus 23. képe



1818

– Hát engem abszolút nem jól idéz az illet�. A  „Kocsma”-történetben, 

a Vándor és idegenben, a Máraival való levelezéseim könyvében,19 amely nem-

rég jelent meg a Kortárs Kiadónál, ez a történet egyáltalán nem így szerepel. 

Hanem úgy, hogy Salerno fölött valóban van egy Cava dei Tirreni nev� XI. szá-

zadi bencés kolostor, ahol 

egy régi freskón Szent Ist-

ván és Szent Imre elhal-

ványult képét látni. Nektek 

is ajánlom, Rózsával és a 

gyerekekkel érdemes ellá-

togatnotok oda. Na szóval, 

Márai egyszer megkért en-

gem, hogy vigyem fel �t a 

hegyekbe kirándulni, mert 

�neki nincs kocsija. Erre 

fölautóztunk oda a kolos-

torhoz. S  ahogy ott sétál-

tunk, valóban, az ösvényen 

velünk szemközt jött egy 

mosolygó, kedves szerzetes, aki odaköszönt, és mi is visszaköszöntünk neki. 

Ekkor kérdezte meg Márai, hogy mi adhat ezeknek az embereknek ilyen végte-

len der�t? Mire én azt feleltem, ezt ne t�lem, hanem a római „bölcst�l”, Tomek 

atyától kérdezze, aki a piaristák rendházában lakik. S akkor elkérte t�lem To-

mek Vince telefonszámát. Vagyis a kés�bbiekben nem azzal a bizonyos szerze-

tessel találkozott Márai, aki akkor ott sétált velünk szemben der�sen, mosoly-

gósan. Az egyébként egy számomra ismeretlen, id�s olasz bencés szerzetes 

volt. A történtek után, úgy tudom, hogy Márai Sándor többször is meglátogatta 

Tomek atyát a rendházban. De hogy mir�l is beszélgettek? Azt sem az egyik, 

sem a másik ismer�söm nem mondta el a kés�bbiekben nekem.

– Márai istenfél�, vagy egész egyszer�en csak istenkeres� ember volt?

– Hív� lélek volt, az bizonyos. Igen. Ezt � maga is megírja emlékezéseiben, 

a Föld, föld…20 lapjain. Különben még életében úgy gondolta, hogy megbánt-

hat sok mindenkit, több-több embert, ismer�st, barátot, családtagot, akikr�l 

korábban véleményt alkotott. Ezért aztán sok mindent kihagyott a korábban 

közölt naplóiból. Azt a fejezetet például, amikor bejönnek az oroszok az or-

szágba, jól meghúzta. �k a családdal épp Leányfalun laktak akkoriban. Ahogy 

bejönnek az oroszok, a rettenetes barbárságuk láttán a halálfélelem lesz úrrá 

mindenen és mindenkin. Ha szembekerült ilyen-olyan orosz katonákkal, s azok 

rászegezték a fegyverüket, akkor csak annyit mondott oroszul, amit jó el�re 

betanult, hogy � „piszátyel cselovék”, vagyis író ember. Megtanulta, hogy azt 

kell mondani: �  író ember! Mert ez az egyetlen valamirevaló „fels�bbrend�” 

lény, tekintély, akit még az orosz katonák, tisztek és bakák, úgy-ahogy, de 

képesek voltak elfogadni és tiszteletben tartani. Elképzelhet�en Puskin és Ler-

19 A  Triznya kocsma, Kortárs Kiadó, Budapest, 1999 – Vándor és idegen, Márai levelek-

emlékek, Kortárs Kiadó, Budapest, 2000
20 Márai Sándor: Föld, föld!… Emlékezések, Helikon Kiadó, Budapest, 2006

Márai Sándor Sz�nyi Zsuzsához írt levelének borítékja, 

1959. október 29.
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montov költészete nyomán; Tolsztoj, Csehov, Dosztojevszkij és a többi nagy 

orosz klasszikus ismeretében, némelyiküket nemzeti h�snek tekintették ezek a 

közkatonák. Ugyanitt írja Márai Sándor, hogy végre-valahára vége a háborúnak, 

nem tudom most pontosan idézni, de arról van szó, hogy „Isten reám bízta, 

hogy csináljam és igazítsam a sorsomat”, vagyis mégiscsak az isteni gond-

viselés mentette ki �t a háború poklából, amiért örök hálával tartozik, s ezért 

az Istenhez mindig is közel állónak érezte magát.

– Szégyen és gyalázat, de az szó szerint úgy volt, hogy Márai Sándorról az 

én felnövekv� nemzedékem sokáig jószerével semmit sem tudott. Az � nevét 

sikerült egy id�re szinte teljesen kitörölni a magyar irodalmi köztudatból. 

Úgyhogy 1986 nyarán, amikor el�ször jártunk itt nálatok, a „Triznya-kocsma” 

teraszán jó atyámmal, dr. Németh Lászlóval, a gömöri származású palóc pa-

tikáriussal, s feleségemmel, Köpöczi Rózsával, akkor volt életemben el�ször 

Márai-m� a kezemben. Mátyás emelte le a könyvespolcról azt a német katonai 

zubbony világló acélszürkéjébe öltöztetett, feszes vászonborítású 1958–67-es 

Márai-naplót, a  müncheni Újváry „Griff” Kiadó gondozásában, amely aztán 

otthon kézr�l kézre járt mint a legkedveltebb szamizdatok egyike. A gesztust, 

ahogy Matyi der�sen átadta nekem azokat a nálunk akkor még tiltott vagy 

épp csak t�rt irodalomnak számító könyveket, fotószer�en, mint „állóképe-

ket kontraszttal”, úgy �rzöm emlékezetemben. S azt a pillanatot is, amikor, 

legnagyobb megdöbbenésemre, arra kért, hogy dedikáljam els�, épp abban 

az esztend�ben megjelent F�be(n)járó üzenet cím� verseskötetemet a papköl-

t�knek, ha már Pilinszkynek szóló ajánlás is van benne: T�z Tamásnak és Sza-

bó Ferencnek, és persze Márainak. Csak utólag értettem meg, a viszonzásként 

postán érkez�, Szabó Ferenc Jelek az éjszakában21 cím� vers- és esszékötete 

dedikációjából leginkább – „Szeretettel és köszönettel az »Üzenetért« 1986. 

augusztus 31.” –, hogy mennyire fontos a külhonban él� emigránsoknak, 

szám�zötteknek folytonos, él� kapcsolatban maradniuk a magyarországi iro-

dalmi élettel. Még akkor is, ha úgy t�nt, hogy a hazaiak nem igazán kívántak 

tudomást venni róluk. S arról sem, hogy a XX. században a magyar diaszpó-

rában is születtek anyanyelvünkön világirodalmi értékek, amelyek, ma már 

láthatóan, az „egy és oszthatatlan” magyar irodalom szerves egészét képezik, 

vitathatatlanul.

– Igen, ez szerintem is így van.

– De visszatérek Márai Sándorhoz. Léteztek azért olyan költ�társak is a 

közvetlen környezetemben, mint a Gyulai krétarajzok szerz�je, Simonyi Imre. 

Az öreged�n is h�sszerelmes Szmola22 bonviván, aki borittasan, nagy harsá-

nyan több rendben is úgy fogadott – a Dob utca 6. szám alatti, romhalmaznak 

beill� hátsó udvaros portáján, ahol lakásában, az ágya fölött Kohán György 

id�t múlató, bánatos magyarjai vigyázták költ�i álmait –, hogy a belép� a ma-

gamfajta messzir�l érkez� ifjú poétának az általa megvallott szentháromság 

tételének kötelez� felmondása volt. Az pediglen így hangzott: SZENT KRÚDY 

GYULA, SZENT NÉMETH LÁSZLÓ és SZENT MÁRAI SÁNDOR. Aki nem tudta fel-

mondani az aznapi leckét, néhány pohárka alföldi homoki vinkó kíséretében, 

21 Szabó Ferenc: Jelek az éjszakában, Tanulmányok és új versek, Róma, 1983
22 Szmola Imre (1920–1994) Simonyifalván született, innen a felvett vezetéknév.
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a magyar irodalom szentháromságának dogmája szerint, az a delikvens bi-

zony aznapra nem nyerhetett bébocsájtatást a „Simonyi-szentélybe”. S ez az 

emlékhalmaz hívja el� most bennem azt a régóta megválaszolatlanul hagyott 

kérdést, kedves Zsuzsa, hogy szerinted mégis miként remélhetünk. „Egy nagy 

élet jussán…!”, úgy, ahogy � maga kívánta – nem élhette meg ugyan, de a 

szovjet csapatok kivonultak az országból –, meg ahogy Simonyi egy szál 

maga képviselte �t rendületlenül, a Márai-szilencium idején: szóval, hogy az 

� szelleme, hosszú bolyongás nyomán hazatalálhat-e még újra valóságosan 

és véglegesen, a maga teljességében? Lesz-e rá valaha is fogadóképes polgári 

társadalom, igény Magyarországon?

– Ma a világon mindenhol olvassák Márai m�veit. Most jelent meg, nem is 

olyan régen egy újabb könyve olaszul, majd spanyolul is Az igazi n� címmel, 

amelyben három rövidebb m�ve: Az igazi, a  Judit és az Utóhang szerepel 

egyszerre. A legnagyobb példányszámú olasz lapok egyike, amely a legtekin-

télyesebbnek számít itt Itáliában, a Corriere della Sera például egy teljes oldalt 

szentelt az új Márai-könyv bemutatására. Lehet, hogy otthon már lecsillapodott 

a Márai-éhség, de a világban még tombol, továbbra is a legnagyobb igény az � 

m�veire mutatkozik. És csak azért nem kapta meg a Nobel-díjat, mert nem volt 

elég bennfentes támogatója. A világon ma, azt lehet mondani, ha megjelenik 

egy Márai-m�, az szenzáció. Miért, otthon talán nem?

– Nem mindig az, mint ahogy a magyar Nobel-díjasunk sem aratott sajnos 

osztatlan sikert a saját hazájában. Mert mi, magyarok, magyar honban, már 

csak ilyenek volnánk, vagyunk. Most is inkább annak a kérdése foglalkoztatja 

fájón a közvéleményt, hogy annak idején mint jelöltek: Füst Milán, Weöres 

Sándor, Illyés Gyula miért nem kaphatták meg a Nobel-díjat?

– Igen, annak idején Illyés Gyula sem lett Nobel-díjas, pedig talán � állt 

hozzá a legközelebb.

– Illyés sem kapta meg sajnos, de megkaphatta volna Pilinszky János is. 

És mindezek után a magyar irodalomtörténetben els�ként odaítélték a díjat 

Kertész Imrének, aki Sorstalanság cím� opusa kéziratának sorsáról maga írja 

le, hogy amikor a Magvet� Kiadóhoz els� alkalommal adta be m�bírálatra 

a kés�bb Nobel-díjassá lett regényét, akkor, kis híján antiszemitizmussal 

vádolva �t, visszautasították. Azt gondolom, hogy ez azért is történhetett 

így, mert néhányunk olvasatában Kertész álláspontjának mélyén van valami 

titokzatosan misztikus, ami egyként zavarhatja a „zsidó és nem zsidó fi lo- és 

antiszemitákat”.

– Igen, valószín�, hogy van.

– Mégis, minderr�l mi a meglátásod?

– Az, hogy a Nobel-díj egy politikával átsz�tt nagydíj, s hogy ki kapja, az 

legkevésbé sem azon múlik, hogy ki milyen író, hanem azon, hogy ki kit és 

miért hajlandó támogatni, pártolni abban a grémiumban, amelyben döntési 

helyzetbe jut.

– Olvastad a Sorstalanságot?

– Olvastam.

– És mi a véleményed a regényr�l?

– Nekem a Sorstalanság nagyon tetszett, abban az értelemben, hogy ilyen 

érzékien, valószer�en és mégis olvashatóan, egy fi atalember szemszögéb�l 
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leírni a világ botrányát, borzalmát, ezt így még senki meg nem tette, így még 

senki le nem írta. Mert a Sorstalanságban nem úgy vannak megírva az esemé-

nyek, a történések, ahogy azt egy feln�tt látta, s ahogy általában az ismert ho-

lokauszt-regények íródnak. Aki túlélte a haláltáborok borzalmait, az megírja a 

saját történetét. Kertész Imre is túlélte, és megírta saját sorstalansága történe-

tét, egy ifjú „embert az embertelenségben”. De mindezt a gyermek ártatlansá-

gával, gyermeki szemmel tette. Emlékezetében vissza tudott jutni gyermekkori 

természetéhez, felfogásához és világlátásához. Mint, ahogy a regényben olvas-

ható, amikor az iskolába igyekv� gyerekek elcsodálkoznak azon, hogy ja, hát 

�ket egész egyszer�en csak leterelik a buszról, majd meg fölterelik a buszra. 

Aztán meg utaznak a buszon, persze nem jószántukból, úgy, mint korábban, 

szabadon, mégis úgy nézegetnek kifelé az ablakon, látszólag ugyanolyan nyi-

tottsággal, nagy érdekl�déssel, mint korábban, és nem kétségek közepette, 

vagy nem is tudom, hogyan. Valahogy úgy, mintha nem volna bennük félelem. 

A haláltáborok mélyén is, a legkegyetlenebb helyzetekben, mindig a dolgok jó 

oldalát próbálják meglátni, halálra váltan is, ezek az ifjak. Szóval nekem azért 

tetszett a regény, merthogy egészen új szemszögb�l világította meg az engesz-

tel� áldozatok tragédiáját. És semmi olyan kegyetlenkedés és rémség nincs a 

könyvben, ami elviselhetetlenné tenné az olvasását. Éppen azért nincs, mert a 

gyermek talán lelke szerint sem tudja elképzelni azokat a borzalmakat, rémtet-

teket, amiket egyébként képes elviselni. És nem tudja elképzelni a poklot, s azt 

sem, hogy mi lehet a koncentrációs táborok legmélyén. Csodálkozó szemmel 

néz a világra, és azokra az ott látott szörny�ségekre is, amelyet csakis egy ilyen 

kataklizmában tapasztalhat meg az ember.

– A fi lmet láttad-e?

– Nem, nem.

– Nem láttad a fi lmet!? Kár. Pedig Koltai Lajos operat�r rendezése ponto-

san ezt az általad is kiemelt ártatlanságot, gyermeki tisztaságot, „naivitást” 

követte, vitte következetesen végig, szinte lépésr�l lépésre az egész fi lmen. 

Kertész Imrének azt a költ�i kérdésként megfogalmazott sejtését, amire 

Robert Musil, A  tulajdonságok nélküli ember írója is rávilágít 1938-ban írt 

Naplójában, hogy ti. „az antiszemitizmus nem individuális, hanem kollektív, 

kollektivisztikus reakció…”. Ezért ma is jogosult az a kérdésfelvetés, miszerint 

„az antiszemitizmus álarcát magára ölt� kollektivizmus lenne korunk igazsá-

ga”? Bárhogy is van, az emberi „sorstalanságban” még mindig van remény a 

túlélésre, hiszen Auschwitzban is, a mindennapi borzalmak ellenére, minden 

reggel felkelt a nap, újrakezd�dött az élet. Mindig a másik ember hal meg, 

nem én, aki szorongva, sírásra biggyesztett ajakkal tudomásul vehetem em-

bertársam halálában a magam halandóságát. Ez a tény, a megmásíthatatlan 

fi lozófi ai igazság. Ugyanakkor, Adorno „közhelyessé” vált, ám elhíresült mon-

data, hogy ti. „Auschwitz után verset írni barbárság”, mintha a tulajdonságok 

nélküli emberre vonatkozna, mert ez azt is jelenti az adornói negatív dialek-

tika értelmében, hogy aki a XX. századi min�síthetetlen borzalmak, tömeges 

tragédiák láttán verset ír, az végérvényesen elárul valami örök emberit a 

humánumból. S az a valaki menthetetlenül a történések cinkosává válik. Ett�l 

a pillanattól kezdve úgy érzékelem, hogy Theodor W. Adorno szándékával 

ellentétben, sokkal inkább identitást gyengít�, mintsem er�sít� az � állítása. 
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Meglehet�sen abszurddá válik így a helyzet, még akkor is, ha id�r�l id�re, 

abban az értelemben módosul ez a kijelentés, hogy Auschwitz borzalmai 

láttán – 1970 tavaszán szobi gimnazistaként jártam ott – csakis Auschwitzról 

írhat verset a költ�. Bár!?… Mindazonáltal Kertész Imrének abban nem lehet 

nem igazat adni, hogy Oswiecin egy bizonyos értelemben felfüggesztette az 

irodalmat. Mégis, keresztény emberként az a meglátásom, hogy Auschwitz 

után, igen, verset szabad, és szükséges is írnunk, már-már kötelez�en, nem 

feledve a felejthetetlent, de fi lozófi ai és teológiai értelemben tovább kell lép-

nünk, miként azt J. B. Metz Memoria passionis cím� elmélkedésében üzeni 

mindahányunknak: keresztényeknek, zsidóknak és más felekezet�eknek. 

A harmadik évezred katolikus teológiájának igénye a com-passió együttér-

zésének, vagyis a másik ember szenvedésében való részesedés, az együtt 

szenvedés szüm-pátiájának óhaja, hogy az emberiség így, együtt szenvedve 

remélhessen gyógyírt a holokauszt fájdalmasan ég� s minduntalan feltépett 

sebeire.

„Megtörtént, holott nem követtem el. / Nem történt meg, holott elkövet-

tem.” Ebben az abszurd helyzetben, mindarra, ami a Sorstalanság kapcsán 

most beszélgetésünkben tudatunk mélyrétegeib�l a felszínre került, Pilinszky 

János Schaár Erzsébethez írt Auschwitz cím� verse adhat némi magyarázatot. 

Ezt a nyolcsorost idézem most:

„Négy-öt esztend�s lehetek,

s az én koromban a világ,

vagy – ha úgy tetszik – a valóság,

egyszóval mindaz, ami van,

két esztend�, vagy nyolcvan év,

mázsás cip�, több tonnás kiskabát,

és f�ként, ami hátra van még,

pontosan öt-hat éves.”23

– Pilinszky Jancsi!?… Annak idején Matyival jártak együtt gimnáziumba, Bu-

dapesten, a piaristákhoz. Nem voltak osztálytársak, János eggyel följebb járt, 

vagy kett�vel följebb, azt hiszem. Mindegy is, a  lényeg az, hogy már az isko-

lából jól ismerték egymást. Amikor Pilinszky Párizsban járt, 1967-et írhattunk, 

ha jól emlékszem. És akkor az történt, hogy nem tudott valahogy tovább ott 

maradni, baj volt az útlevelével, lejárhatott. És hát, más egyéb gondok is voltak 

körülötte. Szerelmi, és valójában nem is tudni, miféle lelki bajok gyötörték.

– Ez a Jutta Scherrer német vallástörténésszel kezd�d� kapcsolat kezdete 

lehetett?

– Valószín�leg, bár nem vagyok biztos benne. De akkor János írt nekünk 

egy levelet, hogy el szeretne jönni Rómába, s  hogy tudnánk-e neki szállást 

biztosítani. S erre mi válaszoltunk, hogy persze, szeretetben látjuk. S ezek után 

Pilinszky Rómába utazott, s nálunk lakott körülbelül két hónapig. És hát meg 

kell mondanom, hogy nagyon rosszul érezte magát. De ez az �, bels� rossz 

életérzése volt, nem tudott a saját lelkével valahogy rendbe jönni, mert � kint 

23 Pilinszky János: Auschwitz, in: Összes Versei, Osiris Kiadó, Bp., 2003, 144.
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szeretett volna maradni Nyugaton. Nem kívánt semmi esetre sem visszautazni 

a vasfüggöny mögé. És akkor persze kitalálta, hogy � akármilyen kis munkát 

elvállalna itt, Rómában. Erre kérdeztük t�le, na de hát egy magyar költ� milyen 

munkát vállalhatna Rómában? Tönkretenné id�nap el�tt az életét azzal, ha 

önkéntes szám�zetésbe kerülne. Szóval mi Matyival határozottan lebeszéltük 

err�l a kint maradásról. Közben Békés Gellért, aki ugye szintén nagyon meg-

szerette Jancsit, szerzett neki egy kis cellát az apácáknál a kolostorban, ami 

itt volt a közelben, az Aventinuson, szemközt a másik dombbal, ahol Békés 

Gellért, a bencés szerzetes minden reggel misét celebrált. � nagyon jól ismerte 

az apácákat, és megkérte �ket, hogy egy kis cellát bocsássanak Pilinszky János 

rendelkezésére. Mikor aztán t�lünk elment, akkor odaköltözött egy id�re. És ott 

lakott egy jó ideig. Ott élte át remetei magányában azt a bizonyos nagy drá-

mai válságát, tépel�dését, ami arról szólhatott, hogy � bizony nem akar többé 

hazautazni Magyarországra. Közben az útlevele is lejárt, ami az akkori id�kben 

halálos véteknek számított, mármint az, ha valakinek nem volt érvényes doku-

mentum a kezében.

– Az apácák között bizonyosan jól 

érezte magát, mert tudni lehet, hogy 

anyai ágon a szeretett nagynénikéi kö-

zül Baitz Erzsébet a szervita rend n�i 

ágának alapítója volt, apácaf�n�vér. 

János olyan öt-hat éves lehetett, ami-

kor Bébivel, a  néma nagynénikéjével, 

akit imádattal szeretett, s akit�l állítása 

szerint beszélni tanult, hosszabb id�ket 

töltöttek az írástudatlan apácák és fi a-

tal prostituáltak között Rákospalotán, 

a zárdában.

– Persze hogy!… Nagyon jól érez-

te magát, itt szeretett volna maradni, 

talán örökre. Igen. A  jó kis h�vös cel-

lája megvolt az olykor elviselhetetlen 

forróságban is. Kapott rendszeresen 

meleg kosztot. És ami f�, hogy senki 

nem háborgatta. � bármikor átjöhetett 

ide hozzánk, az Anna Faustinába. Szó-

val, egyszerre csak, meglepetésünkre, 

számára is teljesen megfelel�, ideális 

helyzetbe került.

– Valóban, a  Rómában készített fotóin is úgy látni. Az egyiken például 

– amely a közös ismer�seink, Hafner Zoltán és Kucsera András által szerkesz-

tett, Pilinszky fényképei24 cím� albumban is szerepel – egy föl a végtelenbe ve-

zet� romos és szemetes lépcs�sor látható, amely perspektívájával azt sejteti, 

hogy minden „jól van, ami van”, csak épp a lépcs�szerkezet egésze van om-

24 Pilinszky fényképei, szerkeszt�k: Hafner Zoltán, Herner János, Kucsera András, Pesti Szalon 

Könyvkiadó, Bp., 1995, XXVIII. kép, Róma, 1967. szeptember–október

Pilinszky János (Tör�csik Juli fotója, 

publikálva: In memoriam Pilinszky, Officina 

Nova Bp., szerk.: Bogyai Katalin, 27.)
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ladozóban. Nem emlékszel 

rá, hogy mit írt akkoriban? 

Írt egyáltalán valamit? Ró-

mában datált versekr�l, 

az az igazság, hogy nem 

 tudok.

– Azt hiszem, hogy 

semmit. Én legalábbis 

nem hallottam róla. Ar-

ra viszont jól emlékszem, 

hogy rengeteget cigarettá-

zott. Igen. És hát nagyon el 

volt keseredve. És mindig 

a saját lelkét rágta, s azon 

tépel�dött, hogy most mit 

is kellene cselekednie. 

Menjen, maradjon? Szóval én azt hiszem, hogy � nem írt akkor semmit, leg-

alábbis semmi nyoma nincs, semmilyen római versr�l nincs tudomásom. Bár-

csak tudnék róla! A levelei viszont megvannak sorban, dátum szerint. Nálunk 

mindig olyan nagy forgalom volt, most is annyian jönnek-mennek, hogy nem 

tudom, egyes emberek mikor, mit csináltak. De Pilinszky Jánosra, mondjuk, 

nem lehet nem emlékezni. Például arra, hogy nem akart Rómában mászkálni, 

valahogy félt attól, hogy kimenjen az utcára. Szóval egészen visszahúzódó 

lélek volt. Amikor Párizsban járt, meg Londonban, úgy tudni, szinte mindent 

megnézett. A múzeumokat, meg ki tudja, hogy még mit nem. De itt, Rómá-

ban, nem kívánt meglátogatni semmit és senkit. Bár � el�z�leg, úgy ’47-ben, 

sokáig itt lakott az Örök Városban, azt hiszem, hogy a Római Akadémia ösz-

töndíjasaként érkezett ide: Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal, Weöres 

Sándorral, Károlyi Amyval és másokkal. Egy nagy magyarországi társaság 

volt itt akkor az Akadémián. Kerényi Károly professzor mint Róma és az ókori 

mítoszok nagy ismer�je idegenvezette ezt a társaságot, de neki sajnálatosan 

Pilinszky Jancsival több alkalommal „sikerült” vérre men�en összeszólalkoz-

nia. Egyszer�en azért, mert János nem kívánta Rómát látni, nem volt kedve 

kisétálni a többiekkel a Forum Romanumra. Ezért aztán Kerényi jól leterem-

tette, hogy biztos azért nem megy barangolni velük, mert nem érdekl�dik az 

ókori kultúra iránt. A másik nézeteltérésük a magyar klasszikus költ�k meg-

ítélése dolgában támadt, mert hát a valóban kivételes tudású Kerényinek még 

a zseniális Arany János is félm�velt poétának számított.

– Err�l olvastam valahol. Talán te írtad meg, Zsuzsa?

– Nem. Nem én írtam err�l a sajnálatos esetr�l, hanem a Menedékház25 

cím� könyvében írt róla Sárközy Márta. Pontosabban � is csak közreadta, mert 

maga Pilinszky János írta meg panaszlevélben ezt az érhetetlennek t�n�, szé-

gyenteljes veszekedést Mártának, annyira bántották a történtek.

25 Menedékház. Sárközi Márta-emlékkönyv, szerkesztette: Széchenyi Ágnes, Magvet�, Bp., 

2004, 194. 1948. január 10-én, Rómában keltezett levélben ír err�l az esetr�l Pilinszky 

János Sárközi Mártának.

Pilinszky fényképei, XXVIII. kép
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– Elgondolkoztató, hogy vajon miért nem kerülhetett ihletett állapotba a 

költ�, épp Rómában, az „építkez� romok között”, a depresszióján túl mi le-

het ennek az oka? Itt tulajdonképpen szinte minden a vanitatum vanitasról, 

és ugyanakkor az újjászületés reményér�l beszél a m�vészetek, a költészet 

kézenfekv� témájaként. Közben az emlékezetembe ötlik az Egy szenvedély 

margójára cím� opusának néhány sora: „A tengerpartot járó kisgyerek / min-

dig talál a kavicsok közt egyre, / amely mindörökt�l fogva az övé, / és soha 

senki másé nem is lenne”. Meg eszembe jut az Aranykori töredék két idekap-

csolható fogalma: „a tenger k�re”, „e tenger ragyogásból”. S itt van mindjárt 

a Senkiföldjén néhány sora: „Mint kisfi úk szíve a tengerparton / szökött szívem 

megáll és megdobog!” Ezeknek a verseknek a mondatai, jelz�i és hasonlatai 

érzésem szerint mind-mind az itáliai élményeib�l eredeztethet�ek. Vagyis azt 

mondhatjuk, hogy a római élményeit egy jóval kés�bbi id�szakban írta meg 

a költ�. De mi történik végül is vele, húsz évvel kés�bb, amikor elhatározza, 

végleg maradni szeretne az Örök Városban?

– Végül is Békés Gellért beszélte rá �t a hazautazásra. S közben a n�vére 

is elintézte az otthoni hatalmasságoknál, hogy ne büntessék meg, ne legyen 

baja a lejárt útlevél miatt, ha haza talál menni. És akkor János nagy er�t vett 

magán, s valóban elhagyta aventinusi celláját s az Örök Várost, és hazauta-

zott. Utána még sokáig írt nekünk továbbra is leveleket. S mi meg boldogan 

hallottuk, hogy nagyon sok fi atal gy�lt otthon köréje, és hogy tulajdonképpen 

jól tette, nagyon jól, hogy hazament, mert utána még nagyon nagy m�vei 

születtek.

– A másik él� klasszikus, bár � biztosan tiltakozna e titulus hallatán, akivel 

úgyszintén kapcsolatban álltatok mindketten, az ugye Hubay Miklós? � több-

nyire Firenzében élt, hiszen ott tanított, ott dolgozott, ha jól tudom.

– Sokszor volt itt nálunk a „Triznya-kocsmában”, hiszen annak idején 

gyakran járt Itáliában. És igen, hosszú ideig, talán tizennégy évig élt és taní-

tott Firenzében. A  vele való kapcsolatunk úgy alakult, hogy volt egy nagyon 

jó barátunk, Charles de Tolnay professzor, a  fi renzei Michelangelo Múzeum 

igazgatója. Mi gyakran átlátogattunk hozzá Firenzébe, vagy � jött Rómába 

át mihozzánk, de azok a ritka találkozások számára nem voltak kielégít�ek. 

� egy olyan személyiség volt, aki nagyon szerette a társaságot, szeretett hosz-

szasan beszélgetni, szeretett elmélyedni gondolataiban, a történelmi múltban. 

Egyszer, egy ilyen elmélyült beszélgetés alkalmával, valahogy szóba került 

Hubay Miklós neve, akinek m�veit, a Ferenczy Noémir�l írt monográfi áját, Néró 

játszik cím� drámáját, amelyet egyébként Firenzében is bemutattak, Tolnay 

már korábbról ismerte. S így megkérdezte t�lünk, hogy szerintünk a Firenzei 

Egyetem megüresedett magyar tanszékére meg lehetne-e hívni Hubay Miklóst 

vendégtanárnak, mert � szívesen látná �t Michelangelo városában. Akkor mi 

azt mondtuk neki Matyival, hogy minden bizonnyal, hiszen Hubay jól beszéli 

az olasz nyelvet, remek társaságbeli ember, s még annál is tehetségesebb el�-

adó. Azt persze, hogy van-e egyetemi el�menetele, nem tudtuk megmondani, 

de Olaszországban az egyetemi hierarchia sohasem volt olyan szigorú, mint 

épp akkor Magyarországon. Nem sokkal kés�bb örömmel értesültünk arról, 

hogy Hubay Miklóst meghívták professzornak Firenzébe. � ezek után 1974–88 

között Michelangelo városának polgára lett. Nagyon szeretett ott élni, és hál’ is-
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tennek, szerették a tanítványai, s jó barátságba került Tolnayval is. Gondolom, 

kiváló együtt gondolkodó és beszélget� partnerekké váltak.

– Meger�síthetem, hogy igen, Miklós azóta is jó szívvel emlékezik a Fi-

renzében töltött éveire, és persze a „Kocsmában” elmúlatott római estékre 

is. Egyszer egy Madách Tanulmányi Napunk éjszakáján – a századforduló óta 

évente szeptember 21-én, a Magyar Dráma Napja alkalmával, ami egyébként 

az � „találmánya”, Csesztvén és Alsósztregován találkozunk – a váci Piarista 

Gimnázium diákjainak római színházi élményeir�l tartott rögtönzött rend-

hagyó irodalomórát. És akkor tett említést például arról az egykori magyaror-

szági olasz nagykövetségi tanácsosról: Antonio Widmarról, akinek a harmin-

cas években készült olasz fordításában, a La Tragedia dell’ Uomo cím�ben, 

vannak sorok, melyek szerinte kifejez�bbek az eredetieknél. Ugyanakkor 

mesélt arról Az ember tragédiája el�adásról is, amely Georgio Pressburger 

rendezésében született, s amelyet az épp akkor végz�s római színm�vészeti 

f�iskolások vittek színre teljes terjedelmében, szinte bet�r�l bet�re, minimális 

dramaturgiai rövidítésekkel jelenítve meg Madách drámai költeményét, így 

több mint három és fél órán át tartott. Azóta is megismételhetetlennek számít 

ez a „maratoni” bemutató.

– Hubay Miklósnak több ilyen nagyszabású színházi vállalkozása is volt Ró-

mában. Ha jól tudom, a Tragédiát is � dramatizálta akkor olasz nyelven. De volt 

egy számomra is emlékezetes, nagy siker� premierje, a Largo di Torre Argenti-

nán lév� színházban – ezt magyarul, akár Nemzeti Színháznak is nevezhetnénk, 

bár az olaszoknál kimondottan nincs ilyen – Hubay Néró játszik cím� drámáját 

mutatták be olaszul, Nerone e morto címen, olasz színészekkel, méghozzá a 

legnagyobbakkal. És annak valódi katartikus erej� sikere volt. Úgyhogy nem 

lehet azt mondani, hogy � itt Itáliában ismeretlen drámaíró lenne. S�t! Nem is 

olyan régen a római egyetemen négy magyar egyetemista lány, akik Pécsett a 

Janus Pannoniuson olaszul tanulnak, a Sigmund Freudról szóló Hubay-m�vet 

mutatták be – nem is tudom, mi a pontos címe26 –, azt, ami az Osztrák–Ma-

gyar Monarchia idején játszódik, és a pszichoanalízis megalapítója, az ideg- és 

elmegyógyász, álomfejt� Sigmund Freud és a magyar királyi fenség, I. Ferenc 

József császár kibékíthetetlen életszemléletér�l, konfl iktusáról szól, hiszen �k 

mindketten a korabeli Bécsben éltek. Ugyanakkor az els� világháború kitöré-

sének érthetetlen körülményeit taglalja, elemzi m�vében a drámaíró, valójában 

azt, hogy a „boldog békeid�kben” mi késztethette az európai embert arra, hogy 

szinte dalolva háborúba kezdjen. Mint tudni lehet, a pszichoanalízis egy olyan 

módszer, amelynek segítségével megvizsgálható, hogy a tudattalanban rejt�z-

köd� mélylélek milyen formában avatkozik be az egyén tudatos életébe. Freud 

módszere nem volt képes ugyan megváltoztatni a világot, ám ugyanakkor a 

valóságot érthet�bbé tette, azt hiszem, mindannyiunk számára. Ezt mutatta be 

ez a négy egyetemista lány úgy, hogy Hubay Miklós beszédes magyar nyelv� 

drámaszövegét el�ször is �k maguk tökéletesen lefordították olasz nyelvre, 

s betanulták, majd négyen egy színpadon állva pódiumszínház-jelleggel el�-

adták. Mindegyikük egy-egy szerepet vállalt, az egyik játszotta Sigmund Freud 

szerepét, a másik Ferenc Józsefét, a harmadik Schratt Katalinét, a negyedik pe-

26 Freud, az álomfejt� álma
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dig a narrátor szerepét. A római egyetemen ennek a Hubay-drámának nagyon 

nagy visszhangja és sikere volt.

– A Római karnevál – katarzis két felvonásban, prológussal és közjátékkal 

– premierjére nem emlékszel véletlenül?

– Dehogyisnem! Olaszországban többször is színre vitték ezt a drámát. Ge-

novában a híres Aldo Trionfo vitte színre, úgy emlékszem.

– Otthon meg, Vácott Huszárik Zoltán, majd az � betegsége miatt Ruszt 

József rendezte meg, Ruttkai Évával a f�szerepben, a Római karnevált. Több 

volt mint rendhagyó ennek a Hubay-drámának a magyarországi fogadtatá-

sa, ami egyébként arról a tragikus sorsú színészn�r�l, Lánczy Margitról szól, 

akinek az imént említett Widmar mint „a legszebb Évának” ajánlotta az olasz 

Tragédia-fordítását. Magyarországon minden színészn�, amikor eljött az ide-

je, hogy szerepkört váltson – ezt maga a szerz�, Hubay Miklós írja –, önként 

kérte a színigazgatójától a Római karnevál n�i f�szerepét. Így például Mezey 

Mária, Dayka Margit, Tolnay Klári, Ruttkai Éva – egyik sem kapta meg. Ám 

Ruttkai nem nyugodott. Latinovits Zoltán, a színészkirály halála után elfogta 

�t valami próféta-asszonyi hevület. Ki-kiszökött a nagyszínházak világából, 

ott volt minden pinceszínházi bemutatón, mint aki otthonát keresi… kész 

tervvel jött hozzám, megegyezett a váci Madách Imre M�vel�dési Központ 

akkori igazgatójával, Végh Károllyal, hogy ott fogja eljátszani a f�szerepet.

– Igen, meg hát a Római karnevál is azt sugallja, arról beszél, hogy meg-

történhet mindenkivel a csoda, amit az ókori krónikákban is följegyeztek már, 

hogy ti. a karneválok idején a Via del Corsón versenyfutást rendeztek a nyo-

morékoknak, a féllábúaknak, a bénáknak, sántáknak, és mert �k az életükért 

futottak, elszántságukban id�nként legy�zték az olimpikonokat, a  profi  atlé-

tákat is.

– Hubay Miklós írja minderr�l, kétfelvonásosa váci felvezet�jében, hogy 

amikor meghallotta ezt a történetet, úgy érezte, mindenképp drámába kí-

vánkozik. S mindennél jobban kifejezi ez a karneváli helyzet és hangulat az 

akkori, a hetvenes évekbeli szocialista országokban elhatalmasodó abszurd 

létállapotokat, a mentalitást. Odafent az elit köreiben egyre kevésbé hisznek 

a forradalom eszméjében, de m�ködik a bürokrácia és m�ködik a protokoll. 

És paradox módon – csodaszer�en – fellobog az eszme a pályáról leszorítot-

tak világában. �k futottak versenyt a római Corsón, �k voltak a szocializmus 

sztahanovistái, h�sei, és most �k adják bele lelküket abba az egyetlen szín-

padi próbába, amelyb�l sohasem lesz el�adás.

– Pedig a dráma végére, ha mások már nem is, de ezek a társadalomból 

kiszorított emberek, jogfosztott „tisztátalanok” még mindig hisznek. Egyes-

egyedül csak �k hisznek a változásban.

– Valóban így van ez ma is. Az antik dráma történetéb�l, ezt maga Hubay 

Miklós is megvallja, elleste a kontamináció technikáját. Ami azt jelenti, hogy 

a dráma akkor születik meg, ha két vagy több élmény metszi egymást – ha 

két vagy több történet, esetenként m�alkotás olvad eggyé.

Miklós összegy�jtött drámáinak hétkötetes életm�sorozata épp most je-

lenik meg folyamatosan az Elektra Kiadóház gondozásában. S nem is olyan 

régen kaptam meg t�le nagy örömömre az els� három kötet dedikált pél-

dányát: „Németh Péter Mikolának, legkedvesebb drámám váci bemutatójára 
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mindig mint drámaírói életpályám nagy elégtételére emlékezve, szeretettel: 

Hubay Miklós” – így szól az ajánlás. De Zsuzsa, visszatérve még a beszélge-

tésünk legelején felidézett Esti vonat cím� vershez, amelyben szinte az egész 

életed, életetek benne foglaltatik:

„a kezdet és a vég,

jelenben izzó fényfolt

minden ami rég volt

s az éji út el�tted

sötétl� rejtelem

tiéd csak a jelen

s a sólyomvágyakat

jöv�be röppen�ket

tartsd vissza csak

elég a mai fény

ha a pályát követed

h� társként jár veled

lámpásod a remény.”

Ezt a verset Szabó Ferenc Sz�nyi István azonos cím� festménye ihletére 

írta, ami, mint már említettük is, épp itt függ beszélgetésünk hátterében a 

szobafalon. Ez egy mély és személyes vallomás is egyben, amelyen gyönyö-

r�en átviláglik érzelmi kapcsolatotok lényege. �  tulajdonképpen mennyire 

szólt bele az életetekbe, az életedbe, túl azon, hogy Matyival �k ketten testi-

lelki jó barátok voltak.

– �vele akkor kerültünk igazán baráti kapcsolatba, amikor a hatvanas évek 

végén ideérkezett Rómába, hogy a Vatikáni Rádiót vezesse. És Feri itt élt több 

mint huszonöt évig. Negyed évszázad. Sok vagy kevés? Bárhogy is legyen, ez 

alatt az id� alatt � volt a legh�ségesebb kocsmatagunk. Ugye beszéltünk már 

róla, hogy a szombat esti népes vendégséget mi mindig kocsmának neveztük.

– Ez egy jó becenévnek, s�t mi több, az „ellenség” megtévesztésére is jó 

fed�- vagy épp álnévnek bizonyult.

– Igen, igen. Mondjuk, lehetett volna irodalmi szalonnak is nevezni, vagy 

bármi másnak, de Matyi ezt választotta, Várady Imre, a Bolognai Egyetem ta-

nára életérzése alapján, aki egyszer azt találta mondani, még a kezdetek kez-

detén, hogy olyan jól érzi itt magát nálunk, mint egy kocsmában.

– Szabó atya, aki jó barát, igazi szellemi társ, mint mondtad, a családo-

tokban, miként volt s van jelen?

– Szabó Ferenc S. J. kivételes szellem, kivételes jelenség, akir�l azt lehet 

mondani, hogy jezsuitának tünemény. Csoda, hogy ilyen jezsuita is létezik 

Loyolai Szent Ignác kései utódaként a világban, mint �, aki imádja az életet, 

aki ennyire képes a világba beleilleszkedni, és, mondjuk, aki ennyire szereti 

a világi dolgokat. Szeret jóíz�eket enni-inni, beszélgetni és nevetni. Úgyhogy 

Feri, alkatánál fogva is, nagyon egyedül érezte magát, amikor Rómába került.

– Ez hányban lehetett? A hatvanas évek elején?

– Talán kicsit kés�bb, ’66-ban vagy ’67-ben, nem tudom egészen pontosan 

mikor. �  is ’56-os emigráns volt, ugye. Ahogy t�le tudom, a  belgiumi Leu-
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venben, a jezsuiták f�iskoláján végezte tanulmányait. És azután meg a párizsi 

katolikus egyetemen szerzett teológiai doktorátust. Párizsból került ide Rómá-

ba a Vatikáni Rádió magyar tagozatához. El�ször nyilván kicsit elveszettnek 

érezhette magát itt, az Örök Városban, amikor végül is ránk talált, és azután 

a legnagyobb barátságba kerültünk. A férjemmel, Matyival végeérhetetlen be-

szélgetések kezd�dtek, és 

nagy ivások is. A  szombat 

esti társaságunkba is igen 

szeretett járni Szabó atya, 

úgyhogy végül is � lett az 

egyik oszlopos „Triznya 

kocsma”-tagunk. �  máig 

is, amikor itt van Rómá-

ban, elvárja, hogy szom-

baton este itt a „kocsmá-

ban” legyen összejövetel. 

Ugyanakkor persze nagy 

baráti köre van Budapesten 

is a Távlatok cím� folyóirat 

körül, amelynek alapítását 

� maga kezdeményezte, 

amikor végleg hazatelepül-

hetett a rend, a Sodrás utcai házába. Külföldi kint tartózkodása idején külön-

ben az volt az igazi nagy érdeme, hogy nagyon sok francia és német teológiai 

munkát fordított le magyarra. Ezeket a m�veket sikerült Török atya segítségé-

vel – aki piarista szerzetes volt – egy bécsi kiadón keresztül hazajuttatnia. �k 

akkor felkutattak és megtaláltak olyan utakat, hogy mondjuk az akkori sötét 

kommunista id�kben, nem tudni, milyen módon, de haza tudták menteni a 

tiltott irodalomnak számító könyveiket, és így a magyar egyházat és a magyar 

papságot ellátták a legfontosabb Nyugat-Európában megjelen� teológiai és 

fi lozófi ai m�vekkel. Szabó Feri nagy odaadással, egymás után fordította a jobb-

nál jobb könyveket, hogy a magyarországi szellemi élet világtól való elzártsága 

némiképp enyhüljön. Több mint huszonöt teljes m�vet tudott így hazajuttatni 

Magyarországra.

– Néhányat volt szerencsém olvasni, Pascal- és Teilhard de Chardin-, 

Valéry- és Boudelaire-, Paul Claudel-fordításait és a hozzájuk f�z�d� tanul-

mányokat. És saját köteteib�l is küldött annak idején egy-kett�t. De most 

inkább az érdekelne, miután Triznya Mátyástól már nem kérdezhetem, hogy 

a közös akvarelles-verses könyv, a  Miel�tt szürkülnek a színek27 hogyan 

született?

– Szabó Ferinek mindig megvolt a lehet�sége a könyvkiadásra. Tehát nem 

úgy láttak hozzá a fi úk, hogy na most el�ször is ennek a közös munkának egy 

kiadót kell keresniük, azután meg nyomdát. Ez mind adva volt az Ugo Detti 

nyomdájában, a Savonarola 1.-ben, ahol a legfontosabb az volt, hogy magyar 

27 Miel�tt szürkülnek a színek, Triznya Mátyás akvarelljei, Szabó Ferenc válogatott versei, Róma, 

1987

Szabó Ferenc S. J. költ�, író, m�fordító 1965 k.
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bet�típusok is voltak a nyomda készletében. Békés Gellért több mint huszonöt 

évig szerkesztette a Katolikus Szemlét, s  úgyszintén a Dettinél nyomtatta ki 

lapszámait. � is a segítségünkre volt tapasztalataival a szerkesztésnél.

Megvolt tehát az alaplehet�ség a könyvkiadásra, s akkor arra gondoltunk, 

hogy el�ször is a lakásunkban lév� Sz�nyi-képekb�l szerkesztünk egy kis szí-

nes kiadványt.28 Úgy is lett. Szabó Feri segítségével Matyi összeállította az els� 

albumot, meg hát természetesen némiképp én is segítettem. Munka közben 

jött az az ötlet, hogy nahát, a Mátyás képeir�l is kellene valami hasonlót kiad-

nunk, mondjuk a Szabó Ferenc verseivel. Ezen, úgy emlékszem, mind a ketten 

nagyon fellelkesültek.

– Itt van most el�ttünk ez a négyzet 

alapú, fényes ólmozott papírra nyomta-

tott, színes kis könyv, amelybe ha bele-

lapozunk, a  legszembet�n�bb sajátos-

sága máris felt�nik, az ti., ahogy a kötet 

címadó versében a költ� is egyértelm�en 

megfogalmazza, hogy Triznya Mátyás 

akvarelljein:

„Embert nem látsz de él

a kutak kertek kövek lelke

tört oszlopok tövén

mulandóság meditál

pineák kitárt tenyerén

arany-áldásként csorog le a fény.”

Valóban, Triznya képeinek az egyik 

szembet�n� sajátossága ez.

– Vagy az, hogy nagyon ritkán mégis-

csak ábrázol embert. Igen. Err�l írta Békés 

Gellért, hogy Matyi nem a mai várost, nem 

a mai Rómát álmodja akvarellbe. Ezeken a festményeken az örök természet 

hordja ölén az emberi múltat. Ezért nincs ember rajtuk. És ezért nem jelenik 

meg rajtuk a mai Róma sem. Az emberi valóságot a természet és a múlt itt 

eszmévé fi nomítja, de az eszme a színek és a formák varázsos játékában újra, 

de most már eszményi testet ölt. A másik indok, hogy miért nincsenek emberi 

alakok az � akvarelljein? Talán azért sincsenek, mert Matyi nagyon szerette a 

történelmet. Nagyon sok történelmi könyvet olvasott, és általuk az volt a felfogá-

sa, hogy nem szabad kizárólag Európára és az európai kultúrára szorítkoznunk, 

sokkal szélesebb körben kell gondolkodnunk, s  meg kell ismerni kötelez�en 

más kultúrákat is. Ugye a római kultúrába beivódott a görög és más egyéb 

kultúra is. Tehát � azért szerette nagyon például Ostia Anticát, a Forum Roma-

numot, a Via Appia Anticát meg az összes romot, ahol ember persze nem volt, 

mert azok az emberek már nem léteztek. De azoknak az embereknek a szelle-

28 Sz�nyi István (1894–1960), összeállította: T. Sz�nyi Zsuzsa, kiadta: Triznya Mátyás és 

Zsuzsa, Róma, 1982

Triznya Mátyás a Comói-tónál fest 

1962-ben
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me, a kultúrája, az öröksége, ha romokban is, de ránk maradt. S ez a fontos, 

hogy valamilyen jelet hagytak magukról az utókornak, minekünk. Persze vannak 

neki másféle képei is, amelyen emberi alakok is láthatók. A könyvbe azonban 

inkább csak az Ostia Antica, a  Forum Romanum29 és Rómán kívüli tájak ak-

varelljeit gy�jtötték össze Ferivel, ahol valóban nem szerepelnek emberek, az 

emberekr�l, sorsokról a versek beszélnek.

– Miért szeretett Mátyás pont akvarelleket készíteni? Miért nem dolgozott 

olajjal is?

– Azért szerethetett � akvarelleket festeni, mert az az egyik legnehezebb 

m�faj. Hogy miért? Mert utólag nem lehet rajta javítani, mint az olajvásznon, 

mondjuk. Ott, ha az ecsetvonás megtörtént, az örökre ott maradt, nem lehetett 

kitörölni. És neki, úgy látszik, a keze ügyére ez esett a legjobban. Voltak olaj-

képei is, de azok sohasem voltak olyan frissek, mert tényleg az akvarellben a 

frissesség a legfontosabb, 

mert a fest� kénytelen 

azonnal ott a helyszínen 

úgy festeni, hogy kés�bb 

már nem javíthat, nem 

törölhet. Matyinak mindig 

is ez volt a fest�i m�fa-

ja, az akvarell. Azon kívül, 

a  másik szempontja az 

volt, hogy bárhová köny-

nyedén elmehessen fes-

teni, meditálni. Csak úgy 

egy rajzlappal, ceruzával, 

vagy egy kis felszereléssel, 

s  így nem kellett minden-

féle állványokat cipelnie. 

Csak a hóna alá csapta azt, 

amire föltétlen szüksége 

volt az akvarellezéshez: a  festékdobozát, a  mappáját, benne a rajzlapjaival. 

S így gondolt egyet, és bármikor, bárhová busszal vagy autóval kiugrott egy-két 

órára festeni, mondjuk a közeli Aventinusra.

– Szóval ezek voltak Mátyás festészetének a praktikusabb vonatkozásai. 

Arra emlékszel-e, hogy miként, milyen szempontok szerint szerkesztette a 

szerz�páros a verses-vízfestményes albumot?

– Igen, igen… �k ketten együtt válogatták ki, lehet�leg a Szabó Feri ver-

sei hez ill� akvarelleket, ezeket a kicsit borongós, melankolikus, emberi alakok 

nélküli római tájakat: a Palatinus fáit, Róma kútjait, a Piazza Navonát, a Foru-

mot este, az Angol temet�t a Piramisnál, falakat az Aventinuson, a Via Appia 

Anticát.

– Vallomásos kötet ez a hazáról, a választott szül�földr�l. Két alkotóeleme 

Rómához, Európához és a világhoz való köt�dését mutatja meg, és a két szer-

z� egymáshoz való viszonyáról is sok mindent elárul. Valójában hiányt pótol 

29 l. 24. o.

Triznya Mátyás Rómában 

1951-ben
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ez a könyv, nemcsak a ti életetekben, hanem a magyar irodalom egészében 

is, hiszen mindig is hiányzott a mi XX. századi irodalmunkból az igazi vallo-

másos m�vészet. Ennek nyilvánvalóan történelmi okai vannak. De te, kedves 

Zsuzsa, a most kiadott könyveiddel mintha ugyanezt folytatnád.30

– Én azt hiszem, hogy…

– Még valamit hozzátennék mindehhez, és kérdeznék is. Már elnézést, de 

titeket, az egész Sz�nyi, Bartóky és Jékey famíliát annyi trauma érte a hábo-

rú alatt és után, személy szerint téged is, hogy lelkileg és fi zikailag is csoda, 

hogy túléltétek. Persze, már aki!… Hiszen a front alatt tragikus körülmények 

között, zsidó barátn�jével szolidaritást vállalva, a budapesti pincék mélyén 

bujdokolva, Péter öcséd tizenkilenc évesen fert�zést kapott, s penicillin híján, 

agyhártyagyulladásban meghalt. Mindezek után szinte hihetetlennek t�nik az 

a világra való �szinte kitárulkozás, nyitottságod, amit levelez�könyveidben 

képviselsz. De bezárkózásra, csukottságra adhatott volna okot az a tény is, 

hogy ti magatok, a háború után, a negyvenes évek végén, nem sokkal eskü-

v�tök után férjeddel, Mátyással kénytelenek voltatok elhagyni a szül�földet, 

mert úgy éreztétek, hogy elfogyott körülöttetek a leveg�. Ugyanakkor az 

ötvenes években a kitelepített családtagok sorsa vált szinte elviselhetet-

lenné. Ennyi megaláztatást, szorongattatást okozó élethelyzet után nincs 

benned félsz, félelem!? Ha ezeket a leveleket, a család legintimebbnek vélt 

megnyilvánulásait közzéteszed, akkor a világ egyszer csak, ahelyett hogy 

illend�en megköszönné, egy váratlan pillanatban kíméletlenül visszaél majd 

ezzel a gesztussal, visszaél azzal a bizalmi többlettel, az optimizmusoddal, 

amellyel te magad átengeded most neki a legbens�ségesebbnek tartott 

titkaidat. Mert, sajnos, megtörténhet, hogy ugyanazok az emberek, vagy 

utódaik az igazságot egyszer csak elviselhetetlennek érzik majd, s minden 

átmenet nélkül átgyalogolnak rajtad. A  levelezés titkos m�faj, amelynek a 

lényege mélyen a személyesben fogantatik, s  a legszemélyesebb lélektani 

összefüggésekben születik újjá. De korántsem mindegy, hogy hol és mikor, 

milyen formában és körülmények között történik meg ez az újjászületés, ho-

vatovább feltámadás. Ilyetén felel�sséggel tartozunk a halottainkért, akiknek 

látszólag már semmi szükségük ránk, mégis szinte megmagyarázhatatlan 

er�vel hívnak bennünket álmainkban, ünnepeinken, emléknapjainkon, hogy 

beszélgessünk velük. Ugye, te magad azzal, hogy közzéteszed a reájuk em-

lékeztet� írott és képes dokumentumokat, továbbra is vállalod a velük való 

párbeszédet, gondolom, hogy tudatosan. Ez természetesen életre szóló fele-

l�sséget jelent. Most persze azt mondhatod, hogy amir�l itt beszélek, azok 

mind-mind az én mondvacsinált kételyeim, mert hát egy, a bizalmatlanság 

sarokköveire épül� ország légkörében nevelkedtem, ott lettem ún. „minden 

oldalúan fejlett szocialista embertípussá”, egy-ügy� feln�tté. S hovatovább, 

most ott tartok, hogy a rendszerváltoztatás „szent-káoszában”, annak ha-

tására, „a kilátástalanság hevében”, azóta se voltam képes választ találni a 

legfontosabb dilemmáimra.

30 Sz�nyi Zsuzsa a Kortárs Kiadónál megjelent könyvei: A Triznya-Kocsma, 1999, 2006; Róma 

Summus Ámor, Cs. Szabó László és Sz�nyi Zsuzsa levelezése, 1999, Vándor és idegen, 

Márai levelek-emlékek, 2000, Római terasz, Emigráción innen és túl, 2006
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– Hadd válaszoljak el�ször az utolsó kérdésre. Egyáltalán nem félek at-

tól, hogy mindaz, amir�l az imént beszéltél, megtörténhet velem. Már csak 

azért sem, mert nekem személyesen semmi titkolnivalóm nincsen. Akikkel 

pedig én leveleztem, és akik érdemesnek tartottak arra, hogy válaszoljanak 

a leveleimre, azokat mind-mind annyira szerettem, és oly jó barátaim voltak, 

hogy feltételezem: nem akartak, s nem is akarnak visszaélni a bizalmammal. 

Tehát semmi ilyen rajtam való „át-gyaloglás” vagy eltaposás el�érzete leve-

leim közzétételekor valahogy nem fogalmazódott meg bennem. Hát persze 

sokan mondják, hogy azokon a szombat estéken, melyeket a „Kocsmában” 

negyven éven át rendszeresen tartottunk, a szombat esti vacsorákon, beszél-

getéseken, ott mindenféle emberek megfordultak; akik Rómában jártak, s a 

magyar kultúrkörb�l érkeztek, azokat szívesen vendégül láttuk. Persze nem 

egészen mindenkit. De azt azért nem lehetett mondani, hogy te jöhetsz, te 

meg nem. És azok között biztosan voltak olyanok is, akik az otthoni kommu-

nista hatóságoknak jelentették azt, hogy itt mi történik, hogy itt mir�l folyik 

a diskurzus. Erre nekem az volt a válaszom, hát csak jelentsék, legalább 

valami hírük lesz az otthoniaknak arról, hogy becsületes magyar emberek is 

vannak a világban, és olyan dolgokról beszélgetnek, amir�l érdemes minden 

embernek elgondolkoznia. Na és az a rengeteg levél, amely valóban felgy�lt 

itt nálam, azt mind azért tettem el, és mindet azért �riztem meg, mert vala-

hogy az volt az érzésem, hogy olyan emberek leveleir�l van itt szó, akiknek 

még a legkisebb megnyilvánulásai, szavai is arra érdemesek, hogy valaki 

meg�rizze, becsületben tartsa azokat. A  Cs. Szabóval vagy a Máraival való 

levelezést például. Márai maga annyira nem állt emberekkel szóba, és nem 

is levelezett – a családjával persze, az otthoniakkal azért kivételt tett –, hogy 

kár lett volna azokat a ritkaságszámba men� leveleit meg nem jelentetni. 

Nagyon kevesekkel tartott kapcsolatot, csak azokkal, akiket méltónak tartott 

arra, mint ahogy említetted is, a Simonyi Imre-féle igazságkeres� költ�kkel. 

Simonyi például valahogy hozzájutott Márai egyik könyvéhez, és akkor, vala-

kiken keresztül hozzám fordult, hogy adjam meg neki a Sándor címét, és én 

megadtam. És akkor kezd�dött közöttük egy hosszabb ideig tartó levelezés, 

amelyet, ha jól tudom, Gyulán levelez�könyv formájában adtak ki, nem is oly 

régen. Tehát mindezeket az emlékeinket szerintem valahogy meg kell tud-

nunk �rizni. A  leveleinket mint kordokumentumokat meg kell mentenünk a 

jöv� számára. Ezért is sajnálom nagyon, hogy a mai emberek nem leveleznek 

egymással, hanem minden közlésük az e-mailben kimerül azzal, hogy két-

három mondatot csak úgy odapöttyentenek a számítógépen a képerny�re. Ez 

nem levelezés, nem igazi levelezés.

– Zsófa lányom tizennyolc éves, � már az e-mailes nemzedékhez tartozik, 

a leveleit mégis kézzel szereti megírni.

– Igen, beszéltünk róla, � kivételnek számít.

– Szerinted az, hogy ki milyen formában szeret levelet írni, vagy hogy 

szeret-e egyáltalán írni, generációkhoz köthet� attit�d? Korábban, a  XX. 

század elején beszéltünk rádiós nemzedékekr�l. Ezeknek a korosztályok-

nak a képzel�ereje, a  mese- és mítoszteremt� fantáziája állítólag még 

mindig jóval er�sebb volt és maradt, mint az utána következ� televíziós 

nemzedékeké. Jó, hát erre azt mondhatjuk persze, hogy a kommunikáció 
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verbális és vizuális formáinak változásával módosult az alapállás: nemcsak 

nyelvében, de képében is él már a nemzet. Tehát ezt a kétféle hatást nem 

lehet elválasztani egymástól. Miközben észrevétlenül feln�tt több-több 

e-mailes és sms-ezget� korosztály. Ebben a kommunikációs formában is 

szövegek, textusok születnek. Tehát, így is lehet irodalmi érték� leveleket 

írni. Nem gondolod?

– Elméletben lehet, de gyakorlatban szerintem nem igazán.

– Tollal írni vagy tollba mondani a levelet vagy a verset, példának okáért, 

egészen mást jelent, mint géppel írni vagy gépbe írni egy szöveget. Mert a 

költ� verses gondolatának az útja az ihlet pillanatától az agyból a szív és lélek 

együttállása, együttm�ködése hatására, a véráram közvetítésével a legrövi-

debb úton, a  poéta „meghosszabbított testrészén”, a  pennáján keresztül a 

tinta által jut el a fehér papírig. Ebben az összefüggésben, képzetem szerint, 

az égi jelek vev�készüléke, a  „vére-költ�” az agy tehát: virtuálisan és való-

ságosan is. Így, ezzel összefüggésben jut eszembe most a levéltitok. Valami 

olyasmi az, mármint a levél m�faja, amit valaki név szerint csak neked szánt 

személyesen, és senki másnak, vérét költötte hát éretted, amikor megírta a 

te személyednek szánt gondolatait, mondandóját, üzenetét.

– Igen.

– És akkor azt most bárki is, mert felhatalmazva érzi magát, halála után 

megszegve a levéltitkot, közzéteheti? Holott ilyet csak közös megegyezéssel 

lehetne megtenni. Szerinted miként van ez erkölcsileg, etikailag? Saját ma-

gával hogyan rendezi el ezt az ember? Nyilván vannak ezekben a levelekben 

olyan intim vonatkozású közlések is, amelyek csakis két emberre tartoznak, 

s nem másokra, f�ként nem a nagy nyilvánosságra.

– Hát persze. Természetesen olyan leveleket nem tettem eddig sem 

közzé, amelyben úgy éreztem, hogy az személyhez köt�d� titkokat is tartal-

maz. A  Cs. Szabó-levelekkel történt meg, hogy a barátn�je, akivel nagyon 

jóban volt a halála el�tti id�kben, nehezményezte, hogy én ki akarom adni 

a Cs.  Szabó hozzám írt leveleit. De én akkor inkább megkérdeztem a fi át, 

Cs. Szabó Andrást, hogy mit szól mindehhez. Szerinte a leveleket ki lehet-e 

adni? De egyáltalán, mi a véleménye a levelek kiadásáról? Felhatalmaz-e a ki-

válogatásukra? Mire � azt válaszolta: igen, természetesen. Abszolút megért� 

volt, s azt mondta, hogy minden, amit az apja levélben leírt, publikus. Egy-

részt azért, mert jól lehetett érezni a Cs. Szabó-leveleken, hogy � nemcsak 

nekem írja azokat, hanem a jöv�nek, a jöv� olvasójának is. Tehát nem igazán 

személyes levelek voltak ezek, hanem inkább nagy történelmi vallomások, 

vagy elmélkedések, vélemények. Igazán személyes hangú levele talán nincs 

is a hozzám írtak között.

– Most épp arra készültök Köpöczi Rózsa m�vészettörténésszel, hogy 

édesanyáddal, Bartóky Melindával és édesapáddal, Sz�nyi Istvánnal való, 

ötvenes évekbéli levelezéseiteket kiadjátok. Érzésed szerint ez a levelezés 

hozzáadhat még valami nagyon lényegeset a Sz�nyi-életm� egészéhez?

– Nagyon is, mert ez a levelezés megmutatja azt, hogy Sz�nyi István, aki 

mondjuk valóban az egyik legnagyobb magyar fest� volt, ezt elfogultság nélkül 

állíthatom, mennyit szenvedett élete során. S hogy milyen kis pitiáner ügyekkel 

akadályozták �t ellenei sokszor a munkájában, az életm�ve kiteljesítésében. 
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� akkor f�iskolai tanárként tanításból kereste meg a kenyerét, és abból eltar-

totta nemcsak a saját családját, hanem a Zebegénybe befogadott, kitelepített 

rokonokat is, felesége testvérét, Bartóky Magdát, és annak fi át, Jékey Gedeont 

családjával együtt. Nekik is szükségük volt élelemre, és szükségük volt arra, 

hogy valamib�l megélhessenek. Tehát az � mindennapravalójukat is mind 

Sz�nyi István teremtette el�. Neki felel�ssége volt mások irányában is, ezért 

el kellett viselnie a különféle megaláztatásokat, amelyek a f�iskolán minden 

tanárt elértek, azokat, akik ott maradtak tanítani. Minthogyha ötéves gyerekek 

lettek volna az óvodában, úgy viselkedtek velük szemben az „elöljárók”. Beren-

delték �ket szemináriumokra, és kikérdezték �ket, hogy miért nem lépnek be 

a pártba. � persze nem volt hajlandó belépni. De volt egy n�, akit odarendel-

tek mellé, hogy fi gyelje és folyton kihallgassa �t, és állandóan duruzsolja neki, 

hogy a pártba, oda be kell lépnie, aminek természetesen mind megmaradt a 

nyoma az iratok között. A tanítványok, amikor az egész f�iskola összeomlott, 

’89-ben, ezeket az iratokat eljuttatták hozzám. Szóval ebb�l látja az ember, 

hogy min mentek �k keresztül. A  levelezésben természetesen nem merték 

nyíltan megírni ezeket a dolgokat. De azért a jó mama jelezte, mikor például 

Pestr�l távirat érkezett, és Sz�nyinek azonnal be kellett utaznia, milyen rettegve 

tanakodtak, vajon miért rendelték be �t. Tehát a levelekb�l kiderül, annak elle-

nére, hogy ilyen min�síthetetlen körülmények között élt, mégis képes volt arra, 

hogy olyan képeket fessen, amelyekb�l sugárzik a remény és az élet. Persze � 

festett olyan képeket is, ahol egy kerítés rávet�dik a pocsolyára, s a pocsolya 

az akkori élet szimbóluma volt. Az ég azért reményt adón mégis ott tükröz�dött 

a pocsolya vizében. Ezt a képét küldte be Sz�nyi István az ötvenes években a 

nagy m�csarnoki reprezentatív kiállításra, amikor mindenki nagy lelkes szocia-

lista realista m�vekkel, nem tudom én, hogy miféle Lenin- és Marx-portrékkal 

jelent meg. És ugye mi történt!? Megdorgálták a m�vészt, mert nem nagyon 

örültek a pocsolyáinak meg a kerítéseinek, de azért, azt hiszem, ennek ellenére 

kiállították a képeit.

– Mit szólna most mindezek után Sz�nyi István, hogy a leveleit kiadjátok? 

Nem azt mondaná, hogy gyerekek, ne! Az ember méltósága mindennél többet 

ér. Semmi köze a mi családi, legbens�ségesebb viszonylatainkhoz a világnak. 

Tessék, itt vannak a m�veim, önmagukért beszélnek. Ha valódi értékek, akkor 

úgy is, alkotójuktól függetlenül tovább „festik” majd önnönmagukat a törté-

nelem vásznán.

Ha pedig nem azok, akkor meg úgyis mindegy, elvesznek az id� süllyesz-

t�jében.

– Lehet, hogy valaki ezt mondhatja. De ugyanakkor én meg azt mondom, 

hogy az emberek biztosan kíváncsiak rá, milyen ember volt Sz�nyi István, és 

hogyan élte hétköznapjait. Ezekb�l a levelekb�l szerintem ez kiderül. Máskü-

lönben csak a m�vei alapján lehet megismerni az alkotót, ami valóban üdvözí-

t�, méltó dolog, de hát miért jó az, ha nem tudja az utókor, mit gondolt mond-

juk Tiziano a saját idejében a saját életér�l, a saját kortársairól, a saját koráról?

– Mégis, te magad mit nevezel levéltitoknak?

– Levéltitok az, ha például valakir�l, egy megnevezett személyr�l, akit 

mindenki ismer, valami rosszat írnak egy levélben. Hát azt szerintem valóban 

titkosítani kell, egyszer�en ki kell hagyni a közlésb�l.
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– Tehát minden, ami pozitív, ami végül is képzeted szerint el�reviszi a 

világ mindennapjait, az természetesen közlend�.

– Igen, szerintem igen.

– Na de mégis, ki dönti el térben és id�ben, hogy mi az, ami pozitív, és 

mi az, ami negatív?

– Hát természetesen az, aki szerkeszti és kiadja a leveleket.

– Értem… Zsuzsa, hány éve is élsz Rómában?

– 1949 óta, ötvenöt éve.

– Tehát neked megadatott, hogy egy olyan városban élj, amely lelkében, 

bellemében ugyanolyan, mint küllemében. A  klasszikus antikvitás végóráit 

idézi ez a mai Róma, Symmachusnak, az utolsó római rétorok egyikének 

korát, ahogy Molnár Tamás fi lozófusprofesszorunk Lélek és gép cím� elmél-

kedésében olvasom, amely kísértetiesen hasonlít a mostanira. „Hiszen mit is 

mondhatnánk, most is hanyatló korban élünk, a válság az, hogy a dekadencia 

megannyi jelét tapasztaljuk napjaink közgondolkodásában, szellemi életében. 

Kérdés az, hogy hogyan jutottunk ide, hol vette kezdetét e világjelenség, a le-

épülés e szomorú, lehangoló folyamata?”31 Azt persze nem tudni, ám mégis 

reménykedünk benne, hogy ez a mi vén Európánk képes lesz még megújulni 

egykoron, talán.

– Hát, én nem reménykedem ebben. Én egyáltalán nem reménykedem. És 

meg kell vallanom, hogy pesszimista vagyok, és nem hiszem, hogy Európa 

tovább fog élni, mert olyan fenyegetettség közelít, mint például a kínai biro-

dalom expanziója, ami egész egyszer�en le fogja nyelni nemcsak Európát, 

de az egész világot. Nem azért, mert le akarja nyelni, hanem mert nincs más 

választása, hiszen az az embertömeg, az egész egyszer�en, egyszer csak elin-

dul, s elárasztja a földkerekséget. Mert mondja meg valaki, hogy egy id� után 

hová teszi azt a milliárdnyi emberét Kína? Nyilvánvaló tehát, hogy �k más 

népek rovására keresnek majd maguknak Ázsián kívüli élettereket. Persze 

én nem vagyok egyáltalán se történész, se jós, de nekem az a meglátásom, 

hogy Európa nem fog már sokáig élni, ennyiben valóban symmachusi ez a 

kor, amelyben élünk.

– S nem tudsz elképzelni egy olyan helyzetet, hogy ez egy Földön kívüli 

civilizációval való kapcsolatrendszerben egészen másképp alakul majd? Tehát 

azok a földi létben való gazdasági egymásnak uszulások, katonai szemben-

állások, amik jelen pillanatban mutatkoznak, azok egyszer csak nem lesznek 

érdekesek, megsemmisülnek? Mert hát a kozmikus egészben valami más fog 

történni.

– Nem, ebben nem hiszek, nem.

– És miért nem? Hiszen képzetem szerint te egy metafi zikus létet, transz-

cendens világot reményl� ember vagy.

– Hát nem, én els�sorban, mondjuk, római katolikus vagyok, és hiszem azt, 

hogy az ember halála után egy más létbe fog jutni, ahol Istent szemt�l szem-

ben, színr�l színre látja. De hogy ez miként lesz, milyen formában történik, azt 

nem tudom megmondani. Azt azonban állíthatom, hogy mindezt más bolygón 

elképzelni nem tudom. Szerintem ez olyan folyamat, amir�l nekünk fogalmunk 

31 Molnár Tamás: Én, Symmachus, Lélek és gép, Európa Könyvkiadó, Bp., 2000
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sem lehet. Ez egy olyan állapot, amit mi nem tudhatunk el�re, amit meg se 

közelíthetünk képzeletünkkel. Kár rajta egyáltalán rágódnunk. Szóval nekem 

err�l ez a meglátásom.

– Katolikus vagy, az Örök Városban élsz, a Vatikáni Rádiónak munkatársa 

is voltál. Ebb�l következ�en adódik a kérdés, az egyházzal, a Vatikánnal való 

személyes kapcsolataid?…

– Azok abszolút nem számítanak, s�t, egyáltalán nem.

– Mégis, ezek a tények mennyiben befolyásolták az életed folyását? Segí-

tették, avagy épp zavarták, hátráltatták esetleg?

– Hát, igen, zavarták, mert az ember látja, tapasztalja, hogy nem úgy men-

nek a dolgok, ahogy azoknak, ideális esetben, a krisztusi szeretet értelemében 

történniük kellene.

– És akkor, mégis, hogyan képzeled el a római katolikus anyaszentegy-

ház jöv�jét? Szóval milyennek kellene lennie ahhoz, hogy valóban a lelkeket 

szolgálja? És hogy ne egy menedzsment-egyház legyen, kufárkodva, pislogó 

m�anyag krisztusi képeket bocsátva áruba a római Bazilika árkádjai alatt. 

Vagyis hogy ne állandóan a külcsínnel, a  talmival, „a  vad tömjénillatárral”, 

a gazdasági és másféle világi dolgokkal legyen elfoglalva, hanem valóban a 

szívekkel és a lelkekkel.

– A misszionáriusok jó úton járnak. �k elmennek Afrikába, és hitre, egész-

séges életre, kultúrára kísérlik meg tanítani az ottani egyszer� embereket. Se-

gítik �ket abban, hogy saját maguk képesek legyenek megm�velni a földjeiket, 

és hogy ne a külföldt�l, az ENSZ-t�l várják a segélyeket. Tehát hogy vízvezeté-

ket építsenek saját maguknak. Szóval ez a fajta jószolgálati tevékenység sze-

rintem a katolikus egyháznak nemcsak feladata, de kötelessége is, amit csak 

részben m�vel, vagyis nem eléggé. A hit, a pasztoráció dolgaiban, így igaz, ab-

szolút más síkon kellene hogy haladjon az egyházunk. De nem az itteni Római 

egyházközség és szervezete az, amelyik a hibákat egyáltalán képes lesz majd 

orvosolni. Sokkal inkább a kereszténység egésze, mondjuk így, nem is annyira 

a katolicizmusnak, mint inkább az öt világvallás egymáshoz való viszonyának 

volna kívánatos a harmadik évezredben alapjaiban megváltoznia.

– II. János Pál halálakor részvéttel megmozdult az egész keresztyén, ke-

resztény világ, megmozdult Európa. Ez mégis mir�l beszélt? Nem az anya-

szentegyház megújulási képességér�l? Vagy a Szentatyáról, aki kivételesen 

karizmatikus egyéniség volt, a  nép iránta való szeretetér�l, szimpátiájáról? 

Szóval mi történt itt valójában? Elgondolkoztál már ezen?

– Hogyne, persze, de azt hiszem, hogy semmiféle megújulásra, az egyház 

megújulására jelenleg nincs remény, ezt elhiheted nekem. Itt kizárólag arról 

volt szó, hogy a Szentatya járt a tengeren túl, Mexikóban, Dél-Amerikában, volt 

mindenütt a világon, 157 vagy hány országban tett pápai látogatást, és min-

denütt képes volt a személyes varázsával meghódítani az embereket. A teme-

tésére nemcsak Európából érkeztek, hanem a világ minden részéb�l Rómába 

zarándokoltak az emberek. A fi atalok, akik mondjuk a legutóbbi nagy ifjúsági 

világtalálkozón is jelen voltak, Mexikóban például, ott lehetett igazán látni, hogy 

valami hihetetlen eksztatikus �rjöngés volt, amikor � megjelent, ez kegyelem. 

Úgyhogy ezt nem lehet mással magyarázni, mint az � személyével, tehát az � 

karizmája hódította meg a híveket. Már most más kell a fi ataloknak. Az persze a 
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jöv� kérdése, hogy mondjuk a következ� pápa, XVI. Benedek miként lesz képes 

véghezvinni az evangelizációt a világban, mert egészen más habitus, más sze-

mélyiség. Egy bizonyos, már most érzékelni, hogy nem tud úgy a tömegekre 

hatni, mint az el�dje. És hát nem tudni, hogy a világban mi történik. De arról, 

hogy az egyház megújulna, vagy hogy az egyház újabb híveket hódítana meg, 

szerintem a közeljöv�ben szó sem lehet.

– Most végleg hazakészülsz. De végül is melyik a te hazád? Melyik a te 

igazi otthonod?

– Természetesen Magyarország. Igen, Magyarország az én hazám és ott-

honom.

– Egyszer�en azért, mert ott születtél? Ugyanakkor az életed nagyobbik 

részét Itáliában töltötted el. Elég az, ha beleszületünk egy kultúrába, a Kárpát-

hazába? Ez attól a pillanattól kezdve minden szépségével, bájával és bajával, 

örömével és nehézségével egyetemben kötelez, az örökös hazánk maradhat? 

Ha ez így van, akkor is, fél évszázad után, csak úgy itt hagyni mindazt, ami-

ben eddig éltél, azokkal az emlékekkel, a „Triznya-kocsmával”, a római bará-

tokkal, az állandóan „Triznya-korcsmázgató” gyönyör�ekkel együtt? Szóval 

azt a mili�t, amelyet egy élet árán Matyival magatok köré varázsoltatok, azt 

máról holnapra itt tudod hagyni?

– Ennek a mili�nek a megteremtését ránk kényszeríttették a múlt század-

béli körülmények, hiszen nem természetesen, jószántunkból jöttünk el otthon-

ról, hanem azért, mert nem bírtuk azt a légkört, azt az állapotot, azt a szorítást, 

ami otthon Magyarországon kialakult körülöttünk 1947–48-ban. Mindszenthy 

József kirakatpere, Rajk László feláldozása, szóval mindezek a történések arra 

kényszerítették az embert, azt az érzést er�sítették meg bennünk, hogy ki kell 

menekülnünk abból az életveszélyes helyzetb�l, kommunista uralomból, ami 

otthon akkor kialakult. És ezt akkoriban nemcsak mi gondoltuk így, hanem 

kétszáz-, vagy nem is tudom, hogy hány százezer, f�leg velünk egykorú fi atal 

ember. Hála a jó Istennek, hogy mi itt Rómában tudtunk megragadni, hogy itt 

találtunk munkát, mindezt az isteni gondviselésnek köszönhetjük. Mert például 

élhettünk volna Ausztráliában vagy Dél-Amerikában, vagy bárhol másutt a vi-

lágban. Hiszen minden magyart, aki ide megérkezett, tovább akartak küldeni, 

vándoroltatni akarták. Minekünk Matyival sikerült itt megragadni. Tehát az, 

hogy Rómában fél évszázadot megéltünk, nagyszer� volt, és ezért nagyon sze-

retjük Rómát, de ez nem a hazánk. Az olaszok nem a honfi társaink, bár olasz 

állampolgárok vagyunk és nagyon szeretjük az olaszokat. De sajnos, azt kell 

mondanom, hogy a mi szerencsétlen szegény kis országunk, a mi igazi hazánk: 

Magyarország.

– Vagyis szíves-örömest térsz haza?

– Természetesen.

– És akkor, ett�l a pillanattól kezdve, a római kapcsolatokat miként fogod 

ápolni, ha nem lesz egy hely, a „Triznya-kocsma” terasza mondjuk, ahol ven-

dégül láthatod a barátaitokat?

– Természetesen, akik itt vannak, azok mind nagyon sajnálják, hogy én 

hazamegyek, és mondják is, hogy ne, hát még ne menjek. De meg kell mon-

danunk azt is, hogy legtöbben, akik ezt a kocsmát látogatták, a  törzstagok, 

már mind hazamentek, otthon élnek. Mert az ösztöndíjasok az akadémián 
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két-három hónapig voltak csak itt, akiket azért többnyire Matyival mind meg-

ismertünk. De megismertük a kiküldetésben, Rómában járó írókat, költ�ket, 

m�vészeket, tudósokat, egyházi személyiségeket, politikusokat is. Így például 

Juhász Ferencet, a költ�t, aki háromszor-négyszer járt itt nálunk, mindig jót be-

szélgettünk, és megszerettük egymást, de hát � is otthon él. Tehát, mindenki, 

akit mi itt megismerhettünk annak idején, Weöres Sándortól Pilinszky Jánoson, 

Huszárik Zoltánon át Rónay Györgyig, vagy Hubay Miklóstól Karinthy Ferencen, 

Mészöly Miklóson át Szörényi Lászlóig és mindenki másig, �k mind otthoniak. 

Tehát az igazi magyar szellemi élet és a magyar m�veltség az otthon létezik 

számomra. De mindig is otthon volt.

– Meg abban az életben, abban a lakásban, a falon függ� Sz�nyi-képek-

ben, a könyvtárban, amelyet most még magunk körül láthatunk.

– Igen, látod, hogy külön polcokon vannak a magyar költ�k, a  magyar 

nyelv� könyvek. Mindig pontosan tudtuk Matyival, hogy Magyarországon mi 

történik, naprakészek voltunk, mert szinte mindent elolvastunk, ami meg-

jelent, ami a nemzetünkkel, az otthonunkkal kapcsolatban állt, ami Magyar-

országon igazán fontos volt. És amikor már lehetett, ’89 után, bizony nagyon 

gyakran hazautaztunk, egyre több id�t töltöttünk otthon: Budapesten és 

Zebegényben.

– Római küldetésed tehát lassan lejár. A missziót teljesítetted, abban az 

értelemben is, hogy a könyvszalonotokban Mátyással évtizedeken át népsze-

r�sítettétek az emigráns, köztük a nyugati magyar irodalom legjobbjait. Így 

jelentek meg nálatok a legfrissebb kiadványok, könyvek is, amelyek a ma-

gyar nyelv� nyugat-európai és tengeren túli, a diaszpórában született magyar 

irodalmat fémjelezték. Tehát a könyvterjesztést is külön vállalásnak tekintet-

tétek a múlt században. Akkor tehát, mikor szállsz repül�re, mikor landolsz a 

Feri-hegyen végleg?

Társaság Sz�nyi Zsuzsa római teraszán 2005 augusztusában
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– Úgy remélem, hogy tavasszal tudok majd hazaköltözni, mert, ha már a 

könyveket említetted, itt ez a többezernyi kötet, ezzel valamit kezdenem kell. 

Úgyhogy az a nagy kérdés, hogy hogyan szállítsam haza az értékeimet. Majd 

szépen kiválogatom és becsomagolom a könyveimet, persze nem mindet, 

mert sok van, amib�l esetleg dupla példányaink voltak, vannak, meg sok olasz 

könyvünk is van, ami nem annyira érdekes. És az egésznek egy részét oda 

szeretném ajándékozni a új rév-komáromi Sellye János Egyetem Könyvtárá-

nak, mert azt hallottam, hogy náluk a magyar nyelv� könyvekb�l nagy a hiány. 

Szóval most rendezkednem kell. Jöv� év tavaszáig, a téli id�szakban, ezt talán 

képes leszek megvalósítani.

– Kívánom, hogy úgy legyen. És köszönöm ezt a dialógust, abban az ér-

telemben is, hogy tudni való, az igazi beszélgetések általában nem szólnak 

„semmir�l”. A létünkb�l azonban, úgy érzékelem, mintha észrevétlenül kicse-

réltünk volna egy darabkát, valami nagyon lényegeset, s az meglehet, hogy 

mindennél fontosabb.

– Nagyon köszönöm neked, hogy szóhoz juthattam.
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