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.Magaddal hordod fényed
a multadat s jovédet
a pillanatban éled”
(Szab6 Ferenc: Esti vonat — részlet)!

- Augusztus 9-ét irunk, anno 2005-ben. Abban a ,kivagyi forré nydarban”, ,az
épitkezé romok kézott”, a szélarnyékos napsiitésben Itdlia népe, az isten-
adta, mint mindig, nemzeti linnepe, augusztus 15-e el6tt, a Ferragosto nap-
Jjaira késziilédve szabadsdgra megy, s elhagyja az Orék Vdrost. Orids tiicsék
ciripelteté csénd tamad ilyenkor a Kis-Aventinuson, mert a Foldkézi-tenger
partjain és szigetein folyik mar a ,dolce vita”. Ott mulatjak onfeledten évi
szabadsdgukat az olaszok, ott lilik meg a Nagy Boldogasszonyt, Szviz Maria
mennybevitelének tinnepét. Szényi Zsuzsaval, a Via Annia Faustina 19.-ben,
épp eklkcor torténik meg veliink ez a régdta eltervezett beszélgetés. A Piramis
té6szomszédsdgaban, a Porta San Paolo kézelében, a Triznya-kocsmaként
elhirestilt negyedik emeleti, tetSteraszos bérlakas htivésebbik szobdjaban az
ebédlbasztalnal tiltink, ott, ahol a hdttérben a falon Szényi Istvan vasznai disz-
lenek. Az egyiken az esti vonat? robog, a zebegényi viaduktrol a fényes abla-
kok szentjanosbogarakként integetnek az éjnek. A madsikon, a folyd partjan,
a hatikosaras asszonynak hattal az éreg révész3 buiban, gondban, gondolat-
ban, mint egy kalapja alatt fonnyadozo tintagomba az Jrids fa tévén, az lires
haltarton csticstil, és a mulanddsagunkon tépreng, vagy valami mason talan,
mikozben Kharon-ladikja kik6tve ring a fényben flirdd, vén Dunan. A harma-
dikon, a nekem legjobban tetszén, vdzlatos, toéredékességében is idillikus Lo-
haton* cimii temperavazlaton, arctalan falusi emberek dllnak, s valamire vagy
valakire nagyon varnak. A negyediken, a kéltét idézve, ,jelenben izz6 fényfolt
/ minden, ami rég volt”: Zsuzsa il a korsoval® kislanykoraban. S az 6tédik
vdasznon ,a haragos nap infravérésében” a tdjjal egylényegiivé nemesedett
parasztember, s a domboldalon dtbuké tehenes szekér,® ahogy az égiek felé
baktat. Ebben az emlékezetes szobabelsében folyik tehat a diskurzus.
Maskor is megtortént mar ez igy veliink, lequtébb 1994-ben, Szényi Istvan
sziiletésének szdzadik évében, amikor a Romai Magyar Akadémidn rendezett
Jubileumi kiallitas alkalmadval vendégeskedtiink itt, az érzés ennyiben déja
vu, hogy a déleldtti lagy melegben Zsuzsaval Romabol nézvést Zebegényrdl,
szuikebb patridnkrol, a Dunakanyarrdl elmélkedtiink, s akkor is, most is épp
Cs. Szabo Laszlot idéztiik, idézziik, aki Triznya Matyds akvarelljeit méltatva
az egyik katalogusszovegében ugy fogalmazott, hogy Magyarorszdag leg-
poétikusabb szeglete a Dunakanyar. Ezt magam is igy érzékelem, mar kora

1 Szabd Ferenc: Esti vonat — Szényi Istvan képére, Mielbtt szurkiinek a szinek, Triznya Matyas
akvarelljei, Szabo Ferenc valogatott versei, Réma, 1987, 65.

2 5zényi Istvan: Esti vonat, 1960, vaszon, tempera, 70x 100 cm, Jj.I.: Sz6nyi |., Szényi Istvan

Emlékmuizeum — a tovabbiakban: SZIE (1. 21. o.)

Szényi Istvan: Az dreg révész, vaszon, tempera, 70x100 cm, J.j.I.: Szényi |., mat. (I. 21. 0.)

Szényi Istvan: Léhaton, vaszon, tempera, 50x40 cm, J.n., mat. (l. 22. 0.)

Szényi Istvan: Zsuzsa a korséval, 1928, vaszon, olaj, 72x60 cm, J.b.l.: Szényi, mat. (. 23. 0.)

Szényi Istvan: Szekér tehenekkel, vaszon, tempera, 6090 cmm J.n., mgat. (. 24. 0.)
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iffuisagomtol, de a lényegét megfogalmazni plasztikusan, verses formadban,
vagy épp prézdban, azéta sem tudtam igazan. Maximum Hamvas Béla Ot
aéniuszanak’ néhany poétikus, erre vonatkozé talanyos mondataig jutottam
el. Addig példaul, hogy a tér és a hely kbézott az a kiilbnbség, hogy a térnek
széma, a helynek arca van. Es hogy a helynek nemcsak fizikdja, hanem meta-
fizikdja is létezik, és nemcsak latvany, hanem géniusz. Ezért nem hatarozhato
meg, csak lerajzolhatd. Rdadadsul a hely sohasem definidlhatd, ezért a helynek
nincsen tudomadnya, ellenben van kéltészete, miivészete és mitosza. A tdj-
képfestés nem mads, mint hdodolat a hely szelleme elétt. JOl tudta ezt Szényi
mester is, amikor a Dunakanyar ezer arcat és maszkjat festette. A Dunakanyar
nemcsak az Eszaki-kézéphegység, a Bérzsony déli lejtéinek, de a téredékes
~€szaki géniusznak” is része, amelyet Hamvas szerint 6nalld kultira nélktili
félmiiveltség, irrealitds, provincidlis életrend, természetkbzelség, melankdlia
és mdr-mdr beteges szenzibilitds jellemez. A madsik sajatossdga pedig az,
hogy kézépponttalan, tovabba hogy minden irdnyban nyitott. Vagyis hogy
olyan tdjoldsi pontja, mint mondjuk nyugatnak Parizs, vagy mint délnek Ro-
ma és Athén, az északinak nincsen, nem is létezett soha. Am ha mégis, akkor
taldn a Dunakanyarnak a hely szelleme értelmében is szabad képzettarsitas-
sal nem koézép-, de mondjuk az egyik tdjolasi pontja lehetne Szényi Istvan ze-
begényi Kerti padja. Hogyan is irja, Szényi Zsuzsanak, ajanlva Szabd Ferenc,
a pap-koltd, a jo barat Régi nyar Zebegényben cimti poézisében? ,A fényben
itt remeg a Kerti pad: / repesve Téged var / fold félé emelte a varazslat”; majd
ekként fejezi be a szép i gondolatot: ,még sugdolozva faggatjak / rejtelmeid
a kerti fak.” Valgjaban a Hamvas Béla altal megdlmodott ,északi géniusznak”
ez a Kerti pad lehetne az egyik varazslatos helye, szive. Jorészt azért is, mert
ez a melankolikus fénydradatban uszo, természetbe kitett, maganyos fehér
pad képes megjeleniteni -
és jellemezni a XX. szazad
lelkidllapotat. Ez egy olyan
pad font, a Bartokyak al-
madskertjében, amelyen
nem ulnek emberek. Ez a
pad fehérségével reményt
sugdrzon var valakire, va-
lamire. De kire és mire
var? Ezt most tdéled kér-
dezem, kedves Zsuzsa, se-
gits megfejteni a titkot, ha
teheted.

— Err6l nagyon sokat
tudnék mesélni, mar csak Szényi Istvan és Bartdky Melinda a zebegényi kertben
azért is, mert apam annak Zsuzsaék padjan Ulve 1954 k. (SZIE)

7 Hamvas Béla: Ot géniusz, Eletink Konyvek, kiadja az Eletiink szerkesztésége és a Magyar
frok Szovetsége Nyugat-Magyarorszagi Csoportja, Szombathely, 1988

8 Szabo Ferenc: Régi nyar Zebegényben (Szényi Zsuzsanak), Mielétt szarkalnek a szinek, Triz-
nya Matyas akvarelljei, Szabé Ferenc valogatott versei, Réma, 1987, 45.
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emlékére festette meg a
Kerti padot, hogy jovendd
férjemmel, Triznya Matyi-
val, amikor még csak is-
meretségiink elején jar-
tunk, akkor Zebegényben,
mindig ezen a padon be-
szélgettiink. Ide vonultunk
el, mert ez a pad eléggé
font volt a kertben, a haz-
tél meglehetésen tavol. Ez
egy Oriasi nagy, arnyékos
platanfa alatti, gyony6-

Szényi Zsuzsa és Triznya Matyas 1944-ben (SZIE) ru szép fehér pad volt. Es

amikor aztan arra keriilt a
sor, ugye, hogy én férjhez mentem Matyihoz, akkor apam ezt a képet szanta
titkosan naszajandékba nekiink. Tehat ennek a festménynek muiiltja is van,
olyan értelemben, hogy ez a mi padunk volt és maradt mindérokre. Amikor
azonban arra kerilt a sor, hogy néhany miivet 6rokségiil megkaphatok, ezt
sajnos nem hoztak ki ROmaba, mert ez a festmény akkorra mar védettnek
szamitott, és nem lehetett elajandékozni egyes személyeknek, igy nekem se.
S féként nem lehetett kihozni az orszagbdl, hiszen az adllam tulajdonaba ment
at. De akkor is, nekem O6rokre megmaradt a szivemben, mert, ahogy mondod,
ez a pad valéban egy kozponti érték volt és maradt szamomra is. Mondjuk a
szerelminket, a jovénket ott terveztiik el, azon a padon, Zebegényben. Hiszen
'38-'39-ben az ember még nem sejthette, hogy olyan borzaszt6 féldrengés és
vilaghabori kdvetkezhet be, mint amilyen. Tragikus, de bekdvetkezett. Bar mar
az arnya akkor rank vetédott, de mi azt gondoltuk, hogy megeskiiszink, és hat
gyonyorti szép életiink lesz. Mindezt, ezen a padon gondoltuk ki. Es tovabbra
is ez a pad maradt a szimbdluma annak a jéovend6 szép életnek, ami nem ugy
kovetkezett be ugyan, ahogy megdlmodtuk, de azért mégis, azt lehet mondani,
egyaltalan nem volt az rossz élet. S6t, mi magunk épitettiik azt az életet, amit
aztan itt Rbmaban képesek voltunk végigélni.

— Ez a pad egy fehérre festett épitmény ott, abban a kedvemre valdan te-
levényes, erds zolden burjanzo zebegényi kertben.

- Igen.

— S olyan, mintha errél a magdnyosan liiktetd szakralis targyrol 6rokké-
va(l)lon sugdrozna a fény. .A vakok fehér botjaikat 6sszetorve épitenek mag-
lyat” metafizikus, verses gondolata jut itt most tadg asszocidcidval eszembe.
Valahonnan valahova torténé megtérésrdl van itt szo. Koltéien megfesteni a
fényt, azt a lehetetlentil szépet, amikor a Duna tova szélesedd ,tengerszemérol”
(see beginn) visszatlikroz6d6 napsugarak hatasara megszentelédik a tér, és
kizOkken az idd is. Ezt csak az érezheti, aki megélhette mar életében egyszer
is a csodat, s volt mdr szerelmes Zebegényben. Erzésem szerint ezt a pillanatot
érte tetten Szényi mester festoi eszkbzokkel a Kerti pad megkomponalasakor.

— Azt hiszem, hogy 6 is éppen erre gondolhatott. Ugye, gyakran mondtak,
irtak is réla, hogy 6 egy lirai alkatu festd, az 6 fehér padjabdl sugarzik a jo-
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v6 reménye. Es az, hogy a mi életiinkben,
a gyerekek életében, ez ad majd vigaszt,
utmutatast, ez a mindent atlényegité fény.
Persze 6 soha nem magyarazta meg a képeit.
Amikor egyszer-egyszer megkértiik, hogy
mondja meg, mit akar ez és ez a festménye
jelenteni, akkor 6 azt valaszolta, nézzétek
végig jol a képet teljes figyelemmel, és ma-
dgatoktdl is rajottok, hogy mit, én nem szélok
semmit. Széval, 6 nem magyarazta a mtveit,
de bizonydra egyetértett volna azzal, amit az
imént elmondtunk.

— Fz a pad még rekonstrudlhaté? Mert
all ma is egy kopott, fehérre meszelt pad,
ott fent a kertben, az ugyszintén oly sokszor
modellként szolgdlé kerekes kuthoz kozel
De az talan mdr nem az a kerti pad. Az egy
masik pad!

- Igen, igen.

— Ez meglehetésen megtéveszti az oda-
latogataot.

— Hat igen. Sajnos az a pad, a mi pa-
dunk - a Matyié és az enyém - elpusztult a
haboru alatt. Biztosan feltiizelték, vagy nem
is tudom, mi torténhetett vele. De a festmény alapjan, mivel jol tudja minden-
ki, hogy hol volt az eredeti Kerti pad, gondolom, pontosan arra a helyre egy (j
padot tettek. Ez lehet, hogy nem fehér, az is lehet, hogy nem ugyanolyan, mint
a régi, de hat, aki kivancsi ra s odalatogat, a z6ld bokrok stirdjében, a fak alatt
lathat egy maganyos fapadot, ami felidézheti az eredeti latvanyt.

— Az imént azt mondtad, Zsuzsa, hogy €édesapdd festészete kéltészet is
ugyanakkor. Tudom, hogy sok-sok korabeli iréval, kéltdvel, irodalmadrral,
azdta naggya lett miivésszel tartott fenn él6, emberbarati kapcsolatot. Mégis,
JO volna tudni, hogy a kortdrsai kézuil kikkel volt igazan benséséges, inkabb
ugy mondanam, hogy elmélkedd, mélyebb emberi, egqymadst €pitd szellemi
viszonyban, esetleg alkotdi szimbidzisban. Azokra a kortdrsakra gondolok itt
foleg, akik Magyarorszagon éltek, otthon maradtak a legnehezebb id6kben is,
s persze hatottak is eqymas munkdssdgdra. Erdekelne az is, hogy a klassziku-
sok kozul kiket tartott a legtobbre, kiket olvasott legszivesebben?

— Apam nagyon sokat olvasott, f6ként este. Zebegényben, ugye, akkoriban
nem volt még villanyfény, esténként petréleumlampanal tildogélt az egész csa-
lad, és mindenki csinalt valamit, vagy olvasott, vagy néman gondolkodott, vagy
egész egyszeriien csak csendben volt, de az is el6fordult, hogy verseket dadol-
tunk. Az elsé koltemény, amelyet négyéves koromban Kiviilr6l megtanultam,
Arany Janos Csalddi kére volt. ,Este van, este van: ki-ki nyugalomba! / Feketén
bdlingat az eperfa lombja, | Zug az €ji bogar, nekimegy a falnak, /| Nagyot kop-
pan akkor, azutan elhallgat.” Ez volt az a vers, amelyet gyermekkoromban el6-
szeretettel mondogattam, ha kellett, ha nem. Sét estérdl estére koveteldztem,
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Sz8nyi Zsuzsa Zebegényben,
a Szényi Istvan Emlékmuzeum
nappali szobajaban, 2004-ben,

a hattérben a Kerti pad




hogy addig nem megyek el a masik szobaba aludni, amig meg nem hallgatjak
az én Csalddi koromet. Hat persze meglehetésen untdak mar a felnéttek, de
azért hagytak, hogy a gyerek hadd szerepeljen, ez volt az esti televiziézas akko-
riban, a gyerekek Kialltak a szoba kdzepére, s elmondhattak mindennapi élmé-
nyeiket. Ebbdl is érzékelni, hogy milyen Iégkor volt otthon. Apam keze tigyében
mindig ott volt a Biblia, abbdl is az Oszévetség, amelyet idénként fellapozott.
Azon Kiviil nagyon sok szép verset és rengeteg minden mast is olvasott. Nagyon
szerette a torténelmi konyveket. Sok-sok baratja volt az irok és koltok kozott,
akik kozil a csalad persze nem ismert mindenkit. Nem is ismerhetett, hiszen
Zebegénybe nem mindenki tudott kiutazni, mert a vonat is sokba keriilt, és
hat, akkor a miivészek tobbsége nagyon szegény volt. De, amikor bekoltéztiink
Pestre, ‘30-ban, akkor a miiterembe nagyon sok Kkolt6 és iré jart mar hozzank.
Tobben voltak ugye akkoriban nagyon rossz anyagi helyzetben, de apam,
amennyire csak tudott, segitett mindenkin. Oneki se volt nagyon pénze, de ami
volt, azt megosztotta masokkal. Hat, ilyen szegény sorsu kolté volt Berda Jo6-
zsef példaul, aki dllandé vendégnek szamitott ndlunk. O Zebegénybe is kijart.
Berdara kislanykorombdl emlékszem. Arra példaul, hogy Jéska bacsi elészere-
tettel mar a domdsi vasutallomason, a Remete barlangoknal leszallt, s az er-
ddn keresztiil, a kert
fel6l érkezett meg
hozzank. Térdnad-
ragban, Kkalapban,
hatizsakkal a vallan,
bottal a kezében,
mint egy igazi gom-
basz6 turista, ugy je-
lent meg, oriasi ha-
hézassal, mert bol-
dog volt, hogy mar
onnan fentrdl, a kert
magasabdl koszont-
heti a csaladot. Mi
tébbnyire a verandan
ultink, s volt, ami-

Berda Jozsef és Sz8nyi Istvan Zebegényben,

Sz6nyiék kertjében 1956-ban (SZIE) kor tizoraiztunk vagy
épp ebédeltiink. Es

6 varatlanul megjelent ilyenkor a fest§ hazaban boldogan, kiizzadva, és hat
természetesen apam nagy oréommel fogadta, és mindjart asztalhoz {iltette és
megebédeltette a vandort. Igazan joban voltak 6k, talan azért is, mert mindket-
ten ujpestiek voltak. Irt is hozza egy vagy két verset a kolté.

- Nem egyet, se nem kettét, ugy lehet, tobbet is. A lequtébbi Urban Lasz-
6 szerkesztette Berda-6sszesben® nem is olyan régen harom olyan verset is
taldltam, amit Szényi mesternek ajanlott a vandor poéta: az Erdei t6 éjszaka

© Berda Jozsef ¢sszegyljtétt versei, szerk.: Urban Laszlo, Helikon Kiadd, Bp., 2003, Erdei té
éjszaka (1931) 102., Piaci éjszaka (1935) 147., Rajongéds (Szényi Istvan gyljteményes
kidllitdsara, 1954) 318.
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(1931), a Piaci éjszaka (1935) és a Rajongas (1954) cimiieket. Erzésem sze-
rint, Berda az Erdei t6 éjszaka cimii opusdban fogalmazta meg festéien azt a
korrajzot, melyet Szényi a Zebegényi temetés cimtui hires vdsznan a befagyott
kékeszold tengerszemmeé sététedd Duna é€s a behavazott téli tdj fehérségének
kontrasztjaval oOrokitett meg, ami mindkettdjiik mulandésdgot megidéza,
XX. szdzadbeli vilagérzésére, sorsdra igaz lehetett. Zsuzsa! Most lapozzuk fel
emlékezetiinkben ezt az Irgalmas szegénység ciklusabdl valé verset, mikéz-
ben lelki szemeink elé képzeljiik a Zebegényi temetést.

Erdei to éjszaka

(Szdényi Istvannak)

Barmerre nézel, koromfekete
csillogas vakit: viz, sotét,

fekete viz. A fak drnyéka mogott
ordog leselkedik rad. Vigyazz,
halottak fiirdenek itt; lelktik
neszez a fold mélye aldl.

Orék éjszaka vize ez, melynek
nincs feneke; nap elkeruili

s csak a sOtét fak korondznak
mennyboltot folé. Ha

egyszer beleesnél,

elallt szivveréssel
mélyebbrdl-mélyebbre zuhannal
S Végire sose €rnél.

Az elmulas gondolata egyre tobbet foglalkoztatta mindkettdjiiket, f6ként
6tven- és hatvanéves koruk kozétt. Sorsmintaszertien talan, hiszen mind-
ketten 60 éves koruk utan nem sokkal tavoztak az él6k sorabol. Berda Jo-

zsefr6l a kortarsai azt is
foljegyezték, hogy utolso
éveiben gyakran jarta a
temetdket, koztiik a ze-
begényi temetdt is - az
6 szarkazmusdval legyen
mondva: a Dunakanyar
legszebb panoramaju stig-
lic-kertjét -, baratkozott
foldi létiink, mulanddsa-
gunk titokzatos rejtelmei-
vel, s valahogy, valamikor
igy sziilethetett meg az
Egni! Elégni! Berda-ciklus
60 EV cimii négysorosa is:

SV, 5 VS VS W TN B A M, S
ol & isol pepid feottniatod,|

Berda Jézsef kockas papirra, tollal, tintaval irott sorait
Szényi Istvan 1954-es, Ernst MUzeumban megdrendezett
kiallitasanak alkalmabdl irta és kuldte el a festének,
SZIE adattéra, leltéri szam: 2006.265.3.
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~Hatvan felé — hazafelé.”
Ki tesz csodat veled?
Egyediil emberséget ado
lelkiismereted.'©

Embernek maradni, a legnehezebb kériilményben, ez az ars poetica jelle-
mezte é€s fiizte egylényeguivé a festé és a kélté baratsdgat. S kébnnyen belat-
hato, hogy igy volt, mert innen, tobb emberdltd tavolabdl is ugy érzékelhetd,
amit, kedves Zsuzsa, még inkabb megerdsit a levelesladaid mélyérdl éppen
most elébukkano, Szényi Istvanhoz cimzett alkalmi epigrammatikus vers is,
melyet szerintem még a Berda-kutaték sem ismerhetnek. Ime a kéziratos
kéltemény négy sora:

Sziklaszilard maradsz te minden idében:
olyan bator ember, mint amilyen mtivész.
Fesd a szived szerint festenivalot,
tomboljon driilet, vagy barmiféle déguész!'!

Ird a szived szerint az irnivalét / tomboljon 6riilet, vagy barmiféle déguész
— mondhatta volna kérdén kolté baratjanak a Mester is. S ha mondta, Berda Jo-
zsef igazi €ltetdje igy is, ugy is a szinte mar kegyetlen, szarkasztikus humor,
az irdnia, az énironia volt, és maradt az életén tul is. Még emlékszem, amikor
nem sokkal haldla utan Vdcott a piacon hurkaevés kézben az a hir jdrta, hogy
réla, aki vildgéletében albérletben lakott — dgyrajaro volt, persze mindig jo
kvartélyon, ahogy 6 mesélte, btiszkén és tartdssal —, egy kisipari céget Berda
Lakasszévetkezetnek neveztek el. Azért is mertilhetett fel hurkaevés kézben
ez a téma, mert a vaczi-zsemlyés-véres klilonos étvagygerjeszto ,tekintély-
nek” orvendett étlapjan. Ezt meg is irta rola hatvanadik sziiletésnapjat ko-
szontve a jo barat, dr. Rusvay Tibor tandr ur, néhai szeretett osztalyfénékém
a szobi ,operett” gimnaziumbol.

Hat mi ez, ha nem megcstifolasa mindannak az erkélcsiségnek, ,irgalmas
szegénység’-nek, amit 6 egy életen at magaénak vallott és toretleniil kép-
viselt. Protestaltak is_jo néhanyan emiatt, persze nem elegen, mert mar akkor
is tobben voltak az irastudok kézétt azok, akiknek bizony nem volt elég mer-
sziik a tiltakozdshoz. Idével azonban, ha nehezen is, de meguvaltoztattak a la-
kdsszbvetkezet nevét. Hidba, akkor még volt némi ,rangja” a halott kéltSknek,
ha madsért nem, hat kegyeleti okokbdl. S az irodalom mégiscsak irodalom
maradhatott, mdr amennyire, s talan az ,€sz cseleként”, vagy ki tudja, hogy
miért is, de némi ,megbecslilés” ovezte az akkori irétarsadalmat.

—Igen, igen. Vagyis hat nem egészen. Epp a muiltkor olvastam egy nagy
kritikat az egyik folyéiratban az Uj Magyar Irodalmi Lexikonrél, amely Budapes-
ten jelent meg, és hat, aki ezt a cikket irta, szamba veszi azokat a nagy irékat,

10 Berda Jézsef: 60 EV, Berda Jozsef ésszegyljtott versei, 436 o.

11 Berda Joézsef kockas papirra, tollal, tintaval irott sorait Szényi Istvan 1954-es, az Ernst
Muzeumban megrendezett kiallitasanak alkalmabdl irta és kuldte el a festének, SZIM adattara,
leltari szam: 2006.265.3.




embereket, akik nem szerepelnek ebben a lexikonban, pedig teljes joggal sze-
repelhetnének. Tobbek k6zott Bartoky Jozsef nagyapam nevét is megemliti, aki
annak idején a Kisfaludy Tarsasag tagja volt.

— S akit haldla utan, 1930-ban Kosztolanyi Dezsé valtott a tdrsasagban. Ez
persze koéztudott irodalomtorténeti tény. Emlékezetes szekfoglalqat azonban
nem art, ha ujra idézziik, - :
hiszen ott és akkor jellem-
abrdzolo gondolatokat fo-
galmazott meg Bartoky Jo-
zsefrdl a vildgfinak szamito
fin” Kosztolanyi. ,0 — azt
mondhatndm - az 8sz gyer-
meke, a napstitéses O6sz
gyermeke. Nem viragos te-
hetség, inkabb gyiimolcsos
tehetség. Muivészi eszkozei
is Osziesen higgadtak. Nem
tlizes. Sugaras. Nem szint
ad, rajzot ad. Nem képze-
letének féktelenségében gyényorkodiink: tiszta szerkezetét €lvezziik. Prozdja
gazdasagos, szofukar, majdnem csupasz, éppen ezért kitiiné elbeszé€ld [...] Hite
a gyoéngédség volt, mizsdja az irgalom. [...] Munkdssdganak, emlékének hodol-
va foglalom el megtiresedett székét a Kisfaludy Tarsasdgban.”1?

— Bartoky nagypapa elsé konyve
1921-ben jelent meg Magyar fabuldk ci-
men, kétszaz-egynéhany oldalnyi ezdpu-
si mese, koztilk az egyik nagyon rovid,
s legalabb annyira népszerti allatmese is:
Az egér és az daso cimi. llyen és ehhez
hasonl6 allatmeséken keresztiil ganyolta ki
kora tarsadalmat. Azutan meg kozreadott
legalabb nyolc elbeszéléskotetet, koztik a
Mécsvildg, a Forgdcs és Egyediil cimueket.
Erdekes olvasménynak szamithatna szerin-
tem ma is példaul Sés Janos cimu regénye
vagy a gyerekeknek irt Finom fickdok cimd
képeskonyve, Zsuzsi cimii szinmtive, ame-
lyet a Nemzeti Szinhaz is bemutatott annak
idején. Ezeket a miiveit manapsag mar
csak antikvariumokban lehet megtaldlni,
mert tjabb kiaddsuk azéta se volt. Oneki
egyébként igazi, rendes foglalkozasa, ami-

= —==¥1  bdl ugye megélhetett, nem az ir6i munkaja
Bartoky Jozsef 1912-ben (SZIE) volt, hanem el6szor is szolgabiréként mu-

Rosztolanyi Dezsé székfodlald beszéde a Risfaludy
Tarsasagban 1930. november 5-én, a képen, jobb oldalon
Szényi Istvan és Bartdky Melinda is lathatd (SZIE)

12 Kosztolanyi Dezsé: Bartoky Jozsef, székfoglalé beszéd a Kisfaludy Tarsasagban 1930.
november 5-én, Rosztolanyi Dezsd: Kortarsak |., szerk.: lllyés Gyula, Bp., Nyugat, 53.
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BARTOKY JOZSEF

FORGACS

el Kamail

~ oA mgen DAt e
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1926

SYLVESTER KIADAS
BUDAPEST

S
Bartoky Jozsef: Forgacs, Szényi Istvan Bartoky Jozsefrdl készult rajzaval illusztralva,
Sylvester Kiadéas, Bp., 1926., Bartoky Jézsef feleségéhez, tollal, tintaval irt dedikacidjaval (S2IE)

kodott, azt hiszem, Békéscsaban. Vagy Oroshazan? Igen, valdszinlibb, hogy
Oroshdzdn, mert ott szilletett édesanyam. Es azutdn meg kinevezték foldmii-
velésiigyi allamtitkarnak, akkor, amikor Daranyi Ignac volt a miniszter, aki egy
mélyrehaté foldreform bevezetését tervezte Magyarorszagon. Ez még a muilt
szazad elején, ugy 1908 tdjan lehetett. Sajnos, a foldreformot akkor meghit-
sitottak az ellenz6i. Nagyapam mint politikus egy valéban igazsagszeretd, ma
azt mondhatnank, szocidlisan érzékeny gondolkoddsii ember volt. A szegény
magyar parasztsagot, akiknek még valddi szavazati joguk sem volt Magyaror-
szagon, szoval ezeket az embereket szerette volna méltanyos élethelyzetbe jut-
tatni, felemelni. Es mindemellett a magénéletében egy nagyon kedves, aranyos,
bajuszos, kopcos kis 6regur volt, én igy gondolok vissza alakjara. Négyéves ko-
rombdl mar tisztan emlékszem ra, korabbrél nem igazan, mert hat nagyon kicsi
voltam még. Viszont nagyon is emlékszem arra a mozzanatra, amikor ott, Zebe-
gényben a verandan iilt és reggelizett, épp tojasrantottat evett, amit én is szeret-
tem volna megkéstolni, Kivancsiskodva tobbszor is koriiljartam az asztalat, mint
macska a forré kasat, azon méltatlankodva, hogy nekem miért nem siitéttek
valami hasonlé jot. Erre aztan nagyapam nagy nehezen megszant és megkinailt,
adott nekem is egy-két falatot a reggelijébdl. A fényképét a gyerekszobamban
driztem sokaig, egy lizenettel. ,A Zsuzska az majd tudja, ha feltekint az égre, az
6 szeme az én szememmmel taldlkozik” — ez volt az arcképe fotdjara irva. Ezt 6
magda irta ra még annak idején, ugy hiszem, a halala utani 6rok idékre gondolva.
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— Kézben, ahogy beszéded iét ko-
veté gesztusaidat, arcod kék dertjét,
mosolyodat figyeltem, nagy hirtelen az
Jjutott eszembe, s ha kissé pimaszul is, de
engedelmeddel maris rakérdezek: voltak
valaha szinészi ambicioid?

- Ennekem? A, sohal! Valahogy a szi-
nészkedés abszolut tavol all télem, mert
valahogy annyira &szinte vagyok, hogy
nem tudnam egy mas szerepbe beleélni
magamat.

- JO, ha ez igy van, mdrpedig miért ne
lenne igy, nincs okom kételkedni, akkor
talan térjiink vissza az irodalomhoz. Meg
kell allapitani, hogy csaldadotok életében
a képzémiivészettel parhuzamosan az
irodalom szamitott a legféképp jellem-
formalo tényezdnek, mert itt Romaban,
és otthon Zebegényben is, mind a mai napig nagy é€s vallomasos hazi kényv-
taraitok voltak, vannak. Némiképp volt alkalmam megismerni mindkettdt.
A Szdényi Istvan Emlékmuzeum koényvespolcai példaul még ma is telis-tele
vannak fonséges kényuvktilonlegességekkel, XIX-XX. szdzadi irodalmi cseme-
gékkel, ezt allithatom, k6zéttlik Bartoky Jozsef miiveivel, példaul. A kivancsi
kutatd-olvaso szem szamadra nagyjabol most is jol kévethetd, hogy Balassitdl,
Madadchtdl, Vorésmartytol Petdfin, Aranyon, Ady Endrén at Babitsig, Kosz-
tolanyiig, Karinthyig, Toth
Arpadig, sét egészen Szabd
Ldrincig, Berdaig, és mond-
Juk Jokaitol Krudyn, Mdriczon,
Németh Laszlon at Marai San-
dorig, Ottlikig és Mandy Ivanig
kiknek a remekeit olvashat-
ta Szényi mester esténként.
Ebben a reprezentativ kényv-
gyljteményben taldaltam ra
egyszer, szinte véletleniil, Jo-
zsef Attila Kiilvarosi éj cimii
verseskoényvére,'> melyben
— tobbek kézott — a ma mar
klasszikusnak szamité Mondd,
mit érlel, A hetedik, a Munka-

Bartéky Jozsef a zebegényi kertben
1927 k. (SZIE)

sok, a Medvetdanc cimui opusok
els6 kozlése talalhatd, s amely
1932-ben jelent meg a kolté

Bartoky Jozsef, Székacs Julianna, Szényi Istvan,
Bartéky Melinda, Szényi Zsuzsa és Szényi Péter
a zebegényi haz kertjében 1927. julius 3-an (SZIE)

15 Kulvarosi & — Jozsef Attila Ujabb Kélteményeibdl, Budapest, 1932, a kolté kiadasa, a dedikalt
példany a SZIM kényvtaraban talalhato, leltari szam: 69.1372.1.
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magdnkiadadsaban. Jozsef Attila még ugyanabban az esztenddében gyongy-
bettiivel dedikalta kotetét az akkor mar neves festének, a kdvetkezd széveg-
gel: ,Szényi Istvannak baratsdggal és szeretettel. Bp. 1932. okt. Jozsef Attila”.
Te magad mit tudsz arrol, kedves Zsuzsa, hogy 6k miként kertilhettek kapcso-
latba? S egyaltalan, milyen viszonyban allhattak egymassal?

— Apam szinte minden-
kit ismert az akkori szel-
lemi életbdl. Mi 1930-ban
Koltéztunk  Budapestre,
a Baross utca 21. ala, il-
letve folé, az 6todik eme-
letre, ahol egy mdiitermes
lakas volt, amelyet Pogany
Moricz épitész épittetett
maganak nagy uvegabla-
kokkal a legfelsé szinten.
Apam ezt a mtteremlakast
bérelte, ahol volt egy ma-
dganiskoldja is, amibdl, ugy - £ !
gondolta, meg lehet majd Szényi Istvan maganiskolai hallgatéival
élni. Nehezen ugyan, de aBarossu.2l.-ben, tetStéri mitermében, 1932 k. (S2IE)
hat... Akkoriban nagyon
sok muvész jart hozzank, nemcsak az iskolaba, hanem egyaltalan. Ebben a mu-
teremben szobraszok, festék és méasok is gyakran megfordultak. O mindenkit
befogadott. S ismeretségi kbrében nemcsak képzémiivészek, de irodalmarok,
irék és koltdk is voltak. Igy ismerhette meg Jozsef Attilat is. Ezen kiviil minden
héten a Gresham Kavéhazban volt egy asztaltarsasaguk, ahova akkoriban ezek
az értelmiségiek, miivészek eljartak. Lehet, hogy J6zsef Attilat ott ismerte meg.
En nem tudom pontosan, hogy 6k hol taldlkozhattak életiikben elészor, am azt
tudom, hogy a Baross utcaban tobbszor is jart nalunk a kolté. Es hat anyam-
nak nem tetszett. Az nem tetszett, hogy Attila mindig mas és mas nékkel jelent
meg, akik, mondjuk ugy finoman, nem voltak a legtokéletesebb urilanyok.
Anyam ezért egy kissé neheztelt Attilara, s azt mondta apamnak, hogy ezt azért
mégse. Ugyanakkor azt nem mondhatta, hogy ezeket a n6ket ne hozza t6bbé
mihozzank Attila. Gondolom, hogy apam ezek utdan mashol taldlkozott vele.

— Emlékszel-e arra, hogy 1932 tdjan mit festett édesapad? Ezt azért kér-
dezem, mert Jozsef Attila kétete, a Kiilvarosi éj, a proletdrsorsrol, a kétségbe-
ejtd, kilatastalan emberi sorsokrdl beszél. Arrol, hogy

.Mint az omladék, ugy allnak
a gydrak
késziil benniik a tbmédrebb sotét,
a csond talapzata.”
Meg arrdl, hogy
~Romlott fényt hany a korcsma szdja,
tocsat okadik ablaka;
benn’ fuldokolva leng a lampa,
napszamos virraszt egymaga”.

=)
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1934

KULVAROSI EJ

JOZSEF ATTILA
UJABB KOLTE MENYEIBOL

Vajon mirél gondolkozik, mirdl
beszél ebben az idészakban festésze-
tében Szdényi Istvan?

— Gondolom, ugyanerrdl. Van ne-
ki ebbdl az id6bdl egy nagyon szép
képe, amelyen fel lehet ismerni, hogy
anyam és én vagyunk rajta. En olyan
hat- vagy hétéves kislanyként, majd-
nem rongyos ruhaban allok, anyam il

Fam Ly L, .
7 xt-“ a széken nagy gondba borultan, mint
W 2 egy szegény proletarasszony. Szdval
‘/f e egy ilyen képet festett meg apank,
v’;/ o~ }.rf ami Jozsef Attila hatasara utal, vagy

hat inkabb a vele val6é baratsagara
emlékeztet.

— Megvan még ez a kép valahol?

—Igen, megvan. Férjem, Triznya
Matyas rokonsagéanal,'* Budapesten.
AT Val6szin(i, hogy létezik réla reproduk-
ci6 is. Aztan volt egy nagy képe, az
Eladé a borju'> 1933-bol. Az is egy
tipikusan kétségbeejté helyzet, a pa-
raszt annyira elszegényedett, annyira
nincs mar betevd falatjuk az emberek-
nek, hogy kénytelenek eladni a borjut,
eladni a jovdjiuket. Ez a nagy kép azt
abrazolja, amint egy falusi asszony all
ott kétségbeesetten, természetesen a
borju is ott van, ott alldogalnak korilottiik a gyerekek is, az egyik alak a keri-
tésnek vagy a falnak tdmaszkodik, az Derkovits Gyula. O szintén egy nagyon
szegény, nehéz sorsu ember volt. Vele is joban volt apam.

- Szdényi Istvdn mély empatidval megaldott, érzékeny ember hirében al-
lott, szocidlisan szenzibilis lélek volt tehat. Részvéttel viseltetett az elesettek,
tarsadalmi létiikben fenyegetettek irant. De ugy is lehet mondani, hogy .egy-
szertien csak” ember tudott maradni az embertelenségben, akkor is, a mdso-
dik vilaghaborura késziilédé harmincas években, a ,kildtastalansag hevében”,
amikor a Kilvarosi éj versei sziilettek: a Holt vidék, a Ritkdas erd6 alatt, az
Ordas, az Esé6 és a Fagy, A kanasz €s A cipd, a Banat és a Hal6. Ugyanakkor
Szényi mintha benséségesebb, mdr-mar idillikusnak hato témakat valasztott
volna akkor is. Hogy csak néhanyat emlitstink, az akkoriban valasztott festoi
témai kozil: a Dunakanyar, a Kertben 1927-bdl, az Anyasag és az Este Zebe-
gényben 1928-bdl, az Asszonyok a vizparton 1929-bdl, a Csalad, a Verandan és
a Zsuzsa piros ruhaban 1930-bdl, Zsuzsa az ajtéban 1931-bdl, Este 1934-bdl,
a Tavasz, a Zebegényi taj 1935-bdl, az Interieur, az lvoban 1936-bdl és a Falusi

Kalvarosi & —Jozsef Attila tujabb
kolteményeibdl, Bp., 1932, a kolté kiadasa,
a dedikalt példany a SZIE konyvtaraban
taldlhato, leltari szam: 69.1372.1.

14 Szényi Istvan: Anya kislanyaval, 1944, vaszon, tempera, 100X 70 cm, mdt.
15 Szényi Istvan: Elado a borja, 1933, vaszon, tempera, 124 x212 cm, Magyarok Vilagszovetsége
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udvar beszélget6 parasztokkal 1937-bdl, mind-mind benséséges harmoniak-
ra vallanak. Mi a megldtdsa, érzése minderrdl a Szényi-életmiivel foglalkozo
muivészettorténésznek?

Kopoczi Rozsa:'® A Szényi Zsuzsa altal emlitett Anya és kisldnya cimi
kép valéban Kkifejezi a Jozsef Attila-versek altal sugallt életérzést, de valamivel
késébb sziiletett, 1944-re datalhaté. A kompozicié elészor az 1941-ben festett
agyori Nadorvarosi templom freskdin tiint fel az apszis jobb oldalan, a szegénye-
ket segité egyhazat megtestesitd jelenetben.

Az anya és gyermek figuraja mellett barna baratcsuhaban a festé maga is
jelen van. Akkor mar nem kozvetlen benyomasai alapjan fogalmazta meg a
csalad szerepléit, de minden anya-, gyermekfiguraban feleségének és gyer-
mekeinek vonasaira lehet ismerni. Még akkor is a sajat apasaga élményébdl
meritett, amikor mar a felnéttek gyermekei, és eljutott a téma abrazolasaban
a madonna-képek egyetemességéig. A gyori freské legszebb és leghitelesebb
része a szegényeket abrazolo jelenet.

— Igen, azt hiszem, nem véletleniil az. Szényi Istvan ugyanis élete példajdval
bennem egy ferences lelktiletti ember benyomasat kelti. Szent Ferenc €s a leg-
kisebb testvérek alazatos kovetdje lehetett 6. Azoké a ferences rendieké, akik
felismerték a szegénység, az aszkézis emberséges voltat, humanus értékeket
megtarto erejét, az evangéliumi szegényséqg ktilondsségeét, erkolcsiségét.

— Az Eladé a borju cimii nagyméretli vasznara, amelyrdl Szényi Zsuzsa
szintén emlitést tesz, valdoban nem véletleniil keriilt fel a nincstelen Derkovits
Gyulanak, a festd proletarsorsti baratjanak alakja. Szényi erkolcsi felelésség-
gel, mélyen atélte Derkovits sorsanak tragédidjat is. Mégis, ha a harmincas
évek elején sziiletett vasznait, grafikait képzeletben egymas mellé allitanank,
egy dertlis, 6rommel teli vilag bontakozna ki, melyben egyforman helyet kap
a Dunakanyar lenylig6zé panoramadja, a parasztudvarok mindennapi patosza,
a csalad meleg pillanatainak meghittsége, benséségessége és a Duna folott
uralkodo, kiilonos, csak Zebegényre jellemzd fény.

— Elképzelhetd, hogy Szdnyi Istvan, a muvész vilaglatasaban nem is annyira
a sorsa, mint inkdbb a folytonos eurdpai kultira ideaja, a hely szelleme van
jellemzdéen jelen, a klasszikus alapokat igenlé gorog-kék-derti és tragédia?
Ugyanakkor J6zsef Attila, a kolt6 latasmddja meg mintha sokkal inkabb a vilag-
torvénybdl, 6nmaga sorsabol, érzékenyen szomoru szenzibilitasabodl fakadna.

— Ha érzelmileg még kozelebb szeretnénk jutni az 1932-es év tavoli esemé-
nyeihez, a muliveken kiviil sokat segithetnek Szdényi baratjanak, Elekfy Jenének
Istvan-napi koszontdi, melyeket minden év augusztus 20-an, Istvan-napon
gitarkisérettel adott el6 a zebegényi haz arnyas verandajan. Elekfyné jévoltabol
ismerhetjiik ezeket a miniatir hangulatjelentéseket, aki a hatvanas években,
egy kis konyvben kozreadta a ,tizennégy nyar” kronikajat.!” A dalok egy har-
monikus, vidam, minden nehézséggel dacold vilagbdl lizennek, a megtalalt
Arkadiabél, Zebegénybdl, ahol az Osszegylilt festé baratok rendithetetleniil
probaltak megdrizni szellemiik frissességét, emberségiiket és a dertit, mely
atsugarzik képeiken. Az 1932-es év kronikdja igy hangzott:

16 Kopoczi Rdzsa mivészettorténész — Szényi Istvan Emlékmuzeum, Zebeaény — kdzbeszolasa
17 Elekfy Jendné: Tizennégy nyar Zebegényben, Szényi Istvan Emlékmuzeum, Zebegény, 1990
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~Egyezer kilencszazharminckettében

Sok volt a gond s nagy hiany a pengdben.
De mi sokszor félre vagtuk a gondot

S nalad lelénk bufelejté hajlékot.

Kedves Istvan nem kivanunk mast neked:
Legyen mindég asztalverds jokedved.

Jo6 kedv nélkiil az élet nem ér sokat,

Nem tud élni, aki soha nem mulat.”

Szdényi Istvan muvészete ugy teljesedett ki, ahogyan élete. Megtalalta azt
a helyet, életformat, ami autentikusan kovetkezett 1ényébdl. Felfedezte azo-
kat a ,Kisvilagokat”, a vidéki élet tereit, ahol még minden emberléptékii, ahol
otthonosan mozoghat a fiirkészé szellem, aki a tdj titkait szandékozik kutatni.
Szerencsés alkatabdl fakadt, hogy a legnehezebb idékben is dertis, sugarzo
képeket tudott festeni. Megtaldlta a vilag e szlik szegletében a teljességet,
amibe belefért Jozsef Attila baratsaga, az tild6z6ttek mentése, a falusi emberek
munkdjanak tisztelete és a legéteribb merengés az élet nagy kérdéseirdl. Sz6-
nyi szamara a festészet belsé kényszerité ereje nem tragikus teher, hanem az
orom forrasa volt. ,Miivészete ugy noveszti gyimolcseit, a képeket, mint ahogy
a szOl6téke a pompas firtoket” — irta réla a kortdrs kritikus, Kallai Erné. A két
alkoté ember, Jozsef Attila és SzdOnyi Istvan sorsa a XX. szazad egy bizonyos
pillanataban keresztezte egymast, s hiaba Kkiilonb6zo6tt életutjuk, emberi alka-
tuk, az alapvetd értékekben mélységesen egyetértettek. Megjartak mindketten
a poklot és a purgatdrium tisztitétiizét, hogy az alkotasban elmertilten eljuthas-
sanak a maguk teremtette paradicsomba.

— Torténelmi tény, hogy egy madsik nagy formatumu kéltével, bizonyos
értelemben Jozsef Attila rivadlisdval, Illyés Gyula palydjaval is keresztezédott
Szoényi Istvan életutja, mert ha jol tudom, akkor a mdsodik vilaghaboru utani
els6 parlamentnek mindketten tagjai voltak, vagy delegaltjai, vagy ktilsés bi-
zottsagi tagjai. Nem tudom pontosan, hogy miként is lehetett, de azt biztosan
tudom, hogy Szdényi és Illyés valamiképp kapcsolatba kellett hogy kertiljenek
abban az idében.

— A haboru utani elsé parlament még Debrecenben alakult meg. Az ugye
‘45-ben volt?... Es amikor athelyezték par hdnappal kés6bb Budapestre, mert
az oroszok Kivonultak, illetve bevonultak, akkor egy tij nemzeti parlament jott
létre Magyarorszagon.

— Edesapdd és Illyés Gyula kapcsolatdra szerettem volna rékérdezni az
imént.

—Ja, igen, igen.

— A két alkoté ember, a festé és a kblté egymasra hatasa szempontjabol
érdekelne inkabb a dolog, mert dszintén meguvallva, kevésbé izgat kapcsola-
tuk politikai hattere, a politikai szerepuvallalasuk, ha szabad ezt mondanom.

— Hat persze hogy szabad.

— lllyés Gyula 1954 juniusdban, a Mester 60. sziiletésnapjdra rendezett
Jjubileumi kiallitasat kbszoéntd, roévid kézirdsos levelében a kbvetkezdbket irja:
LElj boldogul, ahogy megérdemled; s legyen neked is annyi 6réméd a mun-
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kddban, amennyit masoknak szerzel vele. A régi baratsaggal: Illyés Gyula”.
Utdiratként ugyanakkor a levél szélén két sorban ez all: A fogyatékossag csak
egy, hogy mindent szinben mondtal el s nem versben!” 18 Ennek a mondatnak
az ismeretében ra kell hogy kérdezzek: szerinted Illyés hatott Szényi Istvan
muivészetére?

- Nem nagyon hatott. Illyés Gyula ,elkanyarodott” mds iranyba. Es sajnos,
ahogy én tudom, mindenekel6tt a hatalmon 1évok tarsasagat kereste.

— Azt mar tobbektdl hallottam, ha valamiben hatdrozott véleményt kellett
formalni, allast kellett foglalni, gyakran mondogattak a kor- és kartarsak:
Gyulam, te ugy beszélsz ilyenkor, te olyan vagy, olyan illékony, mint a fiist.
Ha valaki fogast keres rajtad, ha valaki meg akar markolni testestuil-lelkestiil,
akkor te bizony észrevétlentil kicstiszol a fogasa aldl, a kézszoritdsabol, de
még az Olelésébdl is.

- Igen, ez volt a vélt vagy valds helyzet.

— Ugyanakkor azt is lehetett tudni, hogy az emigrdcioban €élSk és a hazai
irotarsadalom kozott mindig is létezett egy szinte ldthatatlan szalakbdl szott
.pOkfonat”, kapcsolatrendszer, amely a haboru utan is megmaradt. S ez ér-
tékrendet jelentett, amelynek palettdjarol Marai, Cs. Szabd, Németh Laszlo,
Illyés neve nem hidnyozhatott. Még akkor sem, ha kéztudott volt példaul az,
hogy az énmagdval szemben is kbnydrtelen Marai Sandor sohasem szivelte
a hajlékony, kompromisszumkész irétarsakat, igy Illyés Gyuldat sem. De Ily-
lyés se kedvelte kiilénésebben az ,aranyrégeszmékkel megaldott” Marait. Am
emlékezetem szerint Sdarospatakon, a Kossuth-kollégiumi tandraim elmon-
ddsabdl értestilhettem arrdl, hogy bizony a ,Bodrog-parti Athén”-hoz kétédé
csekefalvi Szabd Laszlo és a fels6-racegrespusztai Illyés Gyula kézott a barati
viszony madr itthonlétiikkor sem volt felhStlen, zavartalan.

- Igen, igen. Valészintileg.

— Mar a két vildaghaboru kozétti idékben sem volt az?

— Ezt nem tudhatom. 3 - ;

En az akkori Cs. Szabét
nem ismertem. Mi Matyival,
mar az emigracidoban él6
iréval ismerkedtiink meg.
S mint 6nkéntes szamiizot-
tel talalkozott a mi fran-
ciaorszagi egyiittlétiink al-
kalmaval, az ugynevezett
LPuli-tanyan” Illyés Gyula
Cs. Szabd Laszldval, ahova
Csé hivott meg mindany-
nyinkat. Ez egy magyar (j-

sagiro .hézaspé,rnak: Dobl-  yes Gyula, Cs. Szabé Laszl6, Szényi Zsuzsa, lllyés Gyulané
hoff ”Lllyrlek €s Albr,?cht Kozmutza Fléra a ,Puli-tanyan”1966-ban, mely Doblhoff
Dezsének volt a tanydja a Lily és Albrecht Dezsé Loire volgyében fekvé haza volt

18 |llyés Qyula levele Szényi Istvanhoz, tollal, tintaval irva, SZIM adattara, leltari szam:
2006.267.2.
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Loire volgyében. Ok a pulitenyésztésbdl szerettek volna megélni, sajnos hosz-
szabb tavon nem sikerilt nekik. Illyésék pedig, feleségével, Fléraval, a New
York-i PEN Kongresszusrdl hazafelé tartva ejtették utba Parizst, s igy a ,Puli-
tanyat” is, hogy Cs. Szabdékkal talalkozhassanak. Csélaci meg Illyés Gyula
baratok voltak, meg ellenfelek is, ez az igazsag. Eqy oridsi nagy 6sszetlizésnek
lehettlink tanui ezen a taldlkozén is. Ez abbdl kerekedett, hogy Illyés méltatlan-
kodva elmesélte, tobbszor becsongetett New Yorkban Maraihoz, vagy legalabb-
is megprobalt telefonalni neki, hogy taldlkozhassanak. De Marai elzarkézott,
teljesen elutasitotta 6t mint olyan irét, aki az otthoniakkal egy kévet fuj. Elzar-
koézott tehat, nem fogadta a latogatot.

— Hogyan is fogadta volna, mondom most én ,felvildgosultan”, amikor azt
irja példaul a San Gennaro vére cimii monodramdjaban, hogy 6 azért hagyja
el sziil6hazdjat, mert attol fél, hogy egyszer kezet kell majd fognia egy kom-
munistaval. Kérlelhetetlen szavak ezek! S akkoriban, aki a vasftiggony mégtil
érkezett, f6ként hivatalos kiildetésben, az a kintiek szemében vdlogatds nél-
kiil mind ellenséges tigyndknek, jobbik esetben csak kommunistanak tiint,
ahogy igy utodlag latni, vagy legalabbis olyan embernek, aki 6sszekacsint
a Kadar-rendszer ,higfeju torpéivel”,
s képes elarulni két tal lencséért a

sajdtjait, a sajat hazdjat. A Haza mar- Kot ]/liml,
pedig nem eladd! Ez volt, s ez maradt o e
Marai moralis alapallasa mindhalalig. Haatd icppans 4 Finisoad,
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— Pontosan ezért, a két férfia, Illyés
és Csé félelmetes vitaba keveredtek
ott a ,Puli-tanyan”, szét sem lehetett
valasztani 6ket, mert természetesen |
mindegyik a maga igazat védte. Cs. |7
Szab6 akkor mar a BBC-ben dolgozott f
évek Ota, és teljesen meghonosodott a
magyar emigracié szellemi életében. i
Ott jelentek meg az els6é konyvei, Kiil-

foldon. Illyés Gyula pedig, akarhogy is = A

nézzilk, de kénytelen volt jéban lenni asisAad frvel ate.
azokkal a hatalmassagokkal, mondjuk [ A epp Kaplbpps,
Aczél Gyorgyékkel és mas efélékkel, £ :
akik otthon a rendszert iranyitottak, L / l/z” §~4—
képviselték. Az persze mads kérdés, Fand it

hogy Aczél Gyorgy talan nem volt a
legrosszabbak koziil valé. Lehetett
volna mas, sokkal rosszabb képvisele- lllyés Gyula levele Szényi Istvanhoz 1954-
te is az ir6knak, a szellem embereinek  ben az Ernst Mizeumban rendezett szlletés-
az otthoni hatalomban, mint ahogy napi kiallitésa alkalmabdl, tollal, tintaval irva,
annak idején, Révaival példéul, elkez- SZIE adattara, leltari szam: 2006.267.2.
ddédott az otvenes évek szellemi éle-

tének megrontasa. De hat ennek a fergeteges vitanak a 1ényege az volt, hogy
képtelenek voltak megérteni egymast a vitatkozé felek. Végiil Flora asszony
vetett véget az aldatlan allapotnak. Illyés felesége azt mondta: ,Na, most mar
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elég volt, Gyula, menjiink aludni!” Es mdsnap el is utaztak. Széval egyaltalan
nem voltak jéban, bar mindig is tisztelték egymast. Csé baratjanak tekintette
Illyést, és nyilvan Illyés is Csélacit. Ezt mindketten megirtak dnvallomasaikban.
Madrai, az mar més kérdés! O mindenkit elutasitott, senkivel nem volt hajlandé
sz6ba allni, aki otthon fejet hajtott, s hajlandé volt eltiirni a cenzurat, azt, hogy
a .nagyfejliek”, a kommunista gépezet hatarozza meg, hogy melyik konyvet
lehessen kiadni és melyiket nem. Es hat bizonyos térténelemkonyvekbdl egy
csomd mindent, ugyszolvan torténelmi tényeket is kihagytak, kihuztak. Marai
egyszeriien nem tudta megérteni, hogy ilyen koriilmények k6zo6tt valaki hogy
maradhat otthon. De hat, ez olyan persze, hogy akkor meg az egész Magyar-
orszag emigraljon? Tizmilli6 magyar hagyja el a szul6foldjét, a hazajat, van-
doroljon ki a nagyvilagba? Ezt egyszer én is megkérdeztem téle, hogy mégis,
hogyan képzeli? Meg azt is, hogy miért olyan kovetkezetesen, konyortelentil
igazsagtalan? Mert a valdésag az, hogy 6 direkte ,igazsagtalanul” nyilatkozott
mindig is az emigracidéban az otthoniakroél. Erre azt valaszolta: — Nem, Zsuzsa,
maga téved, maga nem érti, én nem a tizmilli6 magyarrdl beszélek, hanem az
ir6krol, a szellem embereirdl, az irastudok felel6sségérol.

— Ebben Marai Sandornak
maig hato igazsaga van. Az iras-
tudok, az értelmiségiek erkol-
csi felelésséguallaldsa kortil ma
is nagyon nagy bajok vannak
otthon. De te, kedves Zsuzsa,
mindiq is ktilébnos kapcsolatban
alltal Maraival, az iroval, a ma-
ganyos emberrel, a mélytengeri
lélekbuvarral. Errdl tanuskodik
a legfrissebb, a 2005/8-as Vi-
giliabdl idézheté néhany mon-
datod is. Itt azt olvasni rdlatok,
hogy egyszer Salerno kornyé-
kén sétalva taldlkoztatok egy
sugdrzo tekintetti, fekete csu-
has, oreg bencés szerzetessel.
Madrai akkor hozzad fordult,
s megkérdezte: vajon mi ad
ezeknek az embereknek ilyen
nyugodt, végtelen dertit? Majd
néhany nap mulva elkérte téled
az illeté szerzetes cimét, telefonszamat. Ezek utan az lehet a benyomasa az
olvasénak, hogy ,O, ja!...”, hdt persze, te vagy az a ,kis-aventinusi-tiindér”,
a minden titkoknak tuddja.

— Ez egyaltalan nem stimmel. Ez igy hiilyeség!

— Na de te magad is lathatod, itt lapozgatjuk az altalunk is nagyra becstilt
Vigiliat, itt van eldttiink az asztalon ez a szb6veg nyomtatdasban. Daru Gabor Hit
és Hitetlenség utjai cimti irdsabdl idéztem az imént, amelyben, Marai napldira
hivatkozva, téged cital.

Marai Sandor 1959-ben, San Diedo, publikalva:
Once | Lived, I, Sandor Marai, a Petdfi Irodalmi
Muzeum Kkiallitésa Londonban a Magyar Kulturalis
Kdzpontban, 2004-ben, a kataldgus 23. képe




— Hat engem abszolit nem jol idéz az illetd. A ,Kocsma”-torténetben,
a Vandor és idegenben, a Maraival valo levelezéseim konyvében,!® amely nem-
rég jelent meg a Kortars Kiadonal, ez a térténet egydltalan nem igy szerepel.
Hanem ugy, hogy Salerno f6l6tt valéban van egy Cava dei Tirreni neva XI. sza-
zadi bencés kolostor, ahol _
egy régi freskon Szent Ist- —wer—a— o g 22 5.
van és Szent Imre elhal- = :
vanyult képét latni. Nektek
is ajanlom, Roézsaval és a
gyerekekkel érdemes ella-
togatnotok oda. Na széval,
Marai egyszer megkért en-
gem, hogy vigyem fel 6t a
hegyekbe kirandulni, mert
6neki nincs Kkocsija. Erre
folautoztunk oda a kolos- | g g7 gF F7 7 5F 5F 55 o
torhoz. S ahogy ott sétal-
tunk, valéban, az 6svényen
velink szemkozt jott egy
mosolygd, kedves szerzetes, aki odakoszont, és mi is visszakdszontiink neki.
Ekkor kérdezte meg Marai, hogy mi adhat ezeknek az embereknek ilyen végte-
len deriit? Mire én azt feleltem, ezt ne t6lem, hanem a rémai ..bolcstél”, Tomek
atyatol kérdezze, aki a piaristak rendhazaban lakik. S akkor elkérte télem To-
mek Vince telefonszamat. Vagyis a késébbiekben nem azzal a bizonyos szerze-
tessel talalkozott Marai, aki akkor ott sétalt veliink szemben derlisen, mosoly-
gosan. Az egyébként egy szamomra ismeretlen, idds olasz bencés szerzetes
volt. A torténtek utan, uagy tudom, hogy Marai Sandor t6bbszor is meglatogatta
Tomek atyat a rendhazban. De hogy mirdl is beszélgettek? Azt sem az egyik,
sem a masik ismer6s6m nem mondta el a késébbiekben nekem.

— Marai istenféld, vagy egész egyszertien csak istenkeresé ember volt?

— Hivé I1élek volt, az bizonyos. Igen. Ezt § maga is megirja emlékezéseiben,
a Féld, fold...?° lapjain. Kulonben még életében ugy gondolta, hogy megbant-
hat sok mindenkit, tobb-tobb embert, ismerdst, baratot, csaladtagot, akikrol
korabban véleményt alkotott. Ezért aztan sok mindent kihagyott a korabban
kozOlt naploibdl. Azt a fejezetet példaul, amikor bejonnek az oroszok az or-
szagba, jol meghuizta. Ok a csaldddal épp Lednyfalun laktak akkoriban. Ahogy
bejonnek az oroszok, a rettenetes barbarsaguk lattan a halalfélelem lesz urra
mindenen és mindenkin. Ha szembekeriilt ilyen-olyan orosz katonakkal, s azok
raszegezték a fegyveriiket, akkor csak annyit mondott oroszul, amit j6 elére
betanult, hogy 6 ,piszatyel cselovék”, vagyis iré6 ember. Megtanulta, hogy azt
kell mondani: 6 ir6 ember! Mert ez az egyetlen valamirevald ,fels6bbrend(i”
Iény, tekintély, akit még az orosz katondk, tisztek és bakak, ugy-ahogy, de
képesek voltak elfogadni és tiszteletben tartani. Elképzelhetéen Puskin és Ler-
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Marai Sandor 5z8nyi Zsuzsahoz irt levelének boritékja,
1959. oktéber 29.

19°A Triznya Kocsma, Kortars Kiado, Budapest, 1999 - Véandor és idegen, Marai levelek-
emlékek, Kortars Riadd, Budapest, 2000
20 Marai Sandor: Fold, fold!... Emiékezések, Helikon Kiadd, Budapest, 2006
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montov koltészete nyoman; Tolsztoj, Csehov, Dosztojevszkij és a tobbi nagy
orosz klasszikus ismeretében, némelyikiiket nemzeti hésnek tekintették ezek a
kozkatonak. Ugyanitt irja Marai Sandor, hogy végre-valahara vége a habortinak,
nem tudom most pontosan idézni, de arrél van sz6, hogy .Isten ream bizta,
hogy csinaljam és igazitsam a sorsomat”, vagyis mégiscsak az isteni gond-
viselés mentette ki 6t a haborua poklabdl, amiért 6rok halaval tartozik, s ezért
az Istenhez mindig is kozel allénak érezte magat.

- Szégyen és gyalazat, de az szo szerint ugy volt, hogy Marai Sandorrdl az
én felnbvekvd nemzedékem sokadig joszerével semmit sem tudott. Az 6 nevét
sikeriilt egy iddre szinte teljesen kitordlni a magyar irodalmi kéztudatbol.
Ugyhogy 1986 nyardn, amikor elészor jartunk itt nélatok, a , Triznya-kocsma”
teraszan jo atyammal, dr. Németh Laszloval, a gobmoéri szarmazasu paloc pa-
tikdriussal, s feleségemmel, K6poczi Rozsdval, akkor volt életemben elészor
Madrai-mii a kezemben. Matyds emelte le a kbnyvespolcrol azt a német katonai
zubbony vilaglo acélsziirkéjébe Sltoztetett, feszes vdszonboritasu 1958-67-es
Marai-naplét, a miincheni Ujvdry ,Griff” Kiadé gondozdsdban, amely aztén
otthon kézrdl kézre jart mint a legkedveltebb szamizdatok egyike. A gesztust,
ahogy Matyi dertisen dtadta nekem azokat a nalunk akkor még tiltott vagy
épp csak turt irodalomnak szamitdé kényveket, fotoészervien, mint ,alloképe-
ket kontraszttal”, ugy 6rzém emlékezetemben. S azt a pillanatot is, amikor,
legnagyobb megdébbenésemre, arra kért, hogy dedikaljam elsé, épp abban
az esztendében megjelent Fébe(n)jaro lizenet cimii verseskotetemet a papkol-
téknek, ha mar Pilinszkynek szolo ajanlds is van benne: Tiiz Tamdsnak és Sza-
bo Ferencnek, és persze Mdrainak. Csak utdlag értettem meg, a viszonzadsként
postan érkezd, Szabo Ferenc Jelek az éjszakaban?! cimti vers- és esszékétete
dedikécigjabol leginkabb - ,Szeretettel és készonettel az »Uzenetért« 1986.
augusztus 31.” —, hogy mennyire fontos a ktilhonban él6 emigransoknak,
szamiizotteknek folytonos, €l6 kapcsolatban maradniuk a magyarorszagi iro-
dalmi élettel. Még akkor is, ha ugy tiint, hogy a hazaiak nem igazan kivantak
tudomadst venni roluk. S arrol sem, hogy a XX. szdzadban a magyar diaszpo-
raban is sziilettek anyanyelvtinkén vilagirodalmi értékek, amelyek, ma mar
lathatoan, az ,egy és oszthatatlan” magyar irodalom szerves egészét képezik,
vitathatatlanul.

- Igen, ez szerintem is igy van.

— De visszatérek Mdrai Sandorhoz. Léteztek azért olyan koltStarsak is a
kézvetlen kornyezetemben, mint a Gyulai krétarajzok szerzdje, Simonyi Imre.
Az 6regedédn is hésszerelmes Szmola?? bonvivdn, aki borittasan, nagy harsa-
nyan té6bb rendben is uigy fogadott — a Dob utca 6. szam alatti, romhalmaznak
beillé hdtso udvaros portdjdn, ahol lakdsaban, az dgya folott Kohan Gydérgy
idét mulatd, banatos magyarjai vigydztak kéltsi dlmait —, hogy a belépé a ma-
gamfajta messzirdl érkezd ifju poétanak az altala meguallott szenthdromsag
tételének kotelezd felmonddsa volt. Az pediglen igy hangzott: SZENT KRUDY
GYULA, SZENT NEMETH LASZLO és SZENT MARAI SANDOR. Aki nem tudta fel-
mondani az aznapi leckét, néhdany pohdrka alfoldi homoki vinkd kiséretében,

2l 5zabo Ferenc: Jelek az éjszakaban, Tanulmanyok és (j versek, Réma, 1983
22 Szmola Imre (1920-1994) Simonyifalvan szlletett, innen a felvett vezetéknév.
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a magyar irodalom szenthdromsaganak dogmdja szerint, az a delikvens bi-
zony aznapra nem nyerhetett bébocsdjtatast a ,Simonyi-szentélybe”. S ez az
emlékhalmaz hivja el6 most bennem azt a régéta meguvalaszolatlanul hagyott
kérdést, kedves Zsuzsa, hogy szerinted mégis miként remélhetiink. ,Eqy nagy
élet jussan...!”, ugy, ahogy 6 maga kivanta — nem é€lhette meg ugyan, de a
szoyjet csapatok kivonultak az orszagbol —, meg ahogy Simonyi egy szal
maga képviselte 6t rendtiletleniil, a Marai-szilencium idején: széval, hogy az
O szelleme, hosszii bolyongds nyoman hazataldlhat-e még ujra valésdgosan
és véglegesen, a maga teljességében? Lesz-e rad valaha is fogadoképes polgari
tarsadalom, igény Magyarorszagon?

— Ma a vilagon mindenhol olvassak Marai mtveit. Most jelent meg, nem is
olyan régen egy ujabb konyve olaszul, majd spanyolul is Az igazi né cimmel,
amelyben harom rdévidebb mive: Az igazi, a Judit és az Utohang szerepel
egyszerre. A legnagyobb példanyszamu olasz lapok egyike, amely a legtekin-
télyesebbnek szamit itt Italiaban, a Corriere della Sera példaul egy teljes oldalt
szentelt az (j Marai-konyv bemutatasara. Lehet, hogy otthon mar lecsillapodott
a Marai-éhség, de a vilagban még tombol, tovabbra is a legnagyobb igény az 6
miiveire mutatkozik. Es csak azért nem kapta meg a Nobel-dijat, mert nem volt
elég bennfentes tamogatdja. A vildgon ma, azt lehet mondani, ha megjelenik
egy Marai-mii, az szenzacié. Miért, otthon talan nem?

— Nem mindig az, mint ahogy a magyar Nobel-dijasunk sem aratott sajnos
osztatlan sikert a sajat hazdjaban. Mert mi, magyarok, magyar honban, mar
csak ilyenek volnank, vagyunk. Most is inkabb annak a kérdése foglalkoztatja
fajon a kézvéleményt, hogy annak idején mint jelbltek: Fiist Milan, Wedres
Sandor, Illyés Gyula miért nem kaphattak meg a Nobel-dijat?

—Igen, annak idején lllyés Gyula sem lett Nobel-dijas, pedig talan 6 allt
hozza a legkdzelebb.

- Illyés sem kapta meg sajnos, de megkaphatta volna Pilinszky Janos is.
Es mindezek utdn a magyar irodalomtérténetben elséként odaitélték a dijat
Kertész Imrének, aki Sorstalansag cimii opusa kéziratanak sorsdarol maga irja
le, hogy amikor a Maguveté Kiadohoz elsé alkalommal adta be miibiralatra
a késébb Nobel-dijassa lett regényét, akkor, kis hijan antiszemitizmussal
vadolva 6t, visszautasitottak. Azt gondolom, hogy ez azért is torténhetett
igy, mert néhdnyunk olvasatdban Kertész allaspontjanak mélyén van valami
titokzatosan misztikus, ami egyként zavarhatja a ,zsid6 és nem zsido filo- és
antiszemitakat”.

- Igen, valészind, hogy van.

— Mégis, minderrdl mi a meglatdasod?

— Az, hogy a Nobel-dij egy politikaval atszétt nagydij, s hogy ki kapja, az
legkevésbé sem azon miilik, hogy ki milyen ir6, hanem azon, hogy ki kit és
miért hajlandé tamogatni, partolni abban a grémiumban, amelyben doéntési
helyzetbe jut.

— Olvastad a Sorstalansagot?

— Olvastam.

— Es mi a véleményed a regényrol?

— Nekem a Sorstalansdag nagyon tetszett, abban az értelemben, hogy ilyen
érzékien, valdszertien és mégis olvashatéan, egy fiatalember szemsz6gébol
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leirni a vilag botranyat, borzalmat, ezt igy még senki meg nem tette, igy még
senki le nem irta. Mert a Sorstalansdgban nem ugy vannak megirva az esemé-
nyek, a térténések, ahogy azt egy felnétt latta, s ahogy altalaban az ismert ho-
lokauszt-regények irddnak. Aki tulélte a halaltaborok borzalmait, az megirja a
sajat torténetét. Kertész Imre is tulélte, és megirta sajat sorstalansaga torténe-
tét, eqy ifju .embert az embertelenségben”. De mindezt a gyermek artatlansa-
gaval, gyermeki szemmel tette. Emlékezetében vissza tudott jutni gyermekkori
természetéhez, felfogasahoz és vilaglatasahoz. Mint, ahogy a regényben olvas-
hatd, amikor az iskolaba igyekvé gyerekek elcsodadlkoznak azon, hogy ja, hat
Oket egész egyszerlen csak leterelik a buszrdl, majd meg félterelik a buszra.
Aztan meg utaznak a buszon, persze nem joészantukbdl, ugy, mint korabban,
szabadon, mégis ugy nézegetnek kifelé az ablakon, latszélag ugyanolyan nyi-
tottsaggal, nagy érdeklédéssel, mint korabban, és nem kétségek kozepette,
vagy nem is tudom, hogyan. Valahogy tigy, mintha nem volna benniik félelem.
A halaltaborok mélyén is, a legkegyetlenebb helyzetekben, mindig a dolgok jo
oldalat prébaljak meglatni, haldlra valtan is, ezek az ifjak. Széval nekem azért
tetszett a regény, merthogy egészen 0j szemszogbdl vilagitotta meg az engesz-
tel6 dldozatok tragédidjat. Es semmi olyan kegyetlenkedés és rémség nincs a
konyvben, ami elviselhetetlenné tenné az olvasasat. Eppen azért nincs, mert a
gyermek talan lelke szerint sem tudja elképzelni azokat a borzalmakat, rémtet-
teket, amiket egyébként képes elviselni. Es nem tudja elképzelni a poklot, s azt
sem, hogy mi lehet a koncentraciés taborok legmélyén. Csodalkoz6 szemmel
néz a vilagra, és azokra az ott latott szornytiségekre is, amelyet csakis egy ilyen
kataklizmaban tapasztalhat meg az ember.

- A filmet lattad-e?

— Nem, nem.

— Nem lattad a filmet!? Kdr. Pedig Koltai Lajos operatdr rendezése ponto-
san ezt az altalad is kiemelt artatlansagot, gyermeki tisztasagot, ,naivitast”
kovette, vitte kbvetkezetesen végig, szinte lépésrdl lépésre az egész filmen.
Kertész Imrének azt a koltsi kérdésként megfogalmazott sejtését, amire
Robert Musil, A tulajdonsagok nélkiili ember irdja is rdvilagit 1938-ban irt
Naplgjaban, hogy ti. ,az antiszemitizmus nem individudlis, hanem kollektiv,
kollektivisztikus reakcid...”. Ezért ma is_jogosult az a kérdésfelvetés, miszerint
~az antiszemitizmus alarcat magadra 6lt6 kollektivizmus lenne korunk igazsa-
ga’? Bdrhogy is van, az emberi ,sorstalansagban” még mindig van remény a
tulélésre, hiszen Auschwitzban is, a mindennapi borzalmak ellenére, minden
reggel felkelt a nap, vjrakezdddétt az élet. Mindig a madsik ember hal meg,
nem én, aki szorongva, sirdsra biggyesztett ajakkal tudomdsul vehetem em-
bertdarsam haldlaban a magam halanddsagat. Ez a tény, a megmasithatatlan
filozdfiai igazsdg. Ugyanakkor, Adorno ,kozhelyessé” valt, am elhirestilt mon-
data, hogy ti. ,Auschwitz utan verset irni barbdrsdg”, mintha a tulajdonsagok
nélkuili emberre vonatkozna, mert ez azt is jelenti az adornoi negativ dialek-
tika értelmében, hogy aki a XX. szdzadi mindsithetetlen borzalmak, tbmeges
tragédiak ldttan verset ir, az végérvényesen elarul valami 6rok emberit a
humanumbdl. S az a valaki menthetetleniil a torténések cinkosava valik. Ettol
a pillanattdl kezdve ugy érzékelem, hogy Theodor W. Adorno szandékdval
ellentétben, sokkal inkabb identitdst gyengitd, mintsem erdsité az 6 allitdsa.
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Meglehetdsen abszurdda valik igy a helyzet, még akkor is, ha idérdl iddre,
abban az értelemben modosul ez a kijelentés, hogy Auschwitz borzalmai
lattan — 1970 tavaszan szobi gimnazistaként jdrtam ott — csakis Auschwitzrol
irhat verset a kolté. Bar!?... Mindazonaltal Kertész Imrének abban nem lehet
nem igazat adni, hogy Oswiecin egy bizonyos értelemben felfiiggesztette az
irodalmat. Mégis, keresztény emberként az a meglatasom, hogy Auschwitz
utan, igen, verset szabad, és sziikséges is irnunk, mar-madr kotelezéen, nem
feledve a felejthetetlent, de filozofiai és teologiai értelemben tovabb kell lép-
niink, miként azt J. B. Metz Memoria passionis cimti elmélkedésében tlizeni
mindahanyunknak: keresztényeknek, zsidoknak és mas felekezetiieknek.
A harmadik évezred katolikus teoldgidjanak igénye a com-passio egytittér-
zésének, vagyis a masik ember szenvedésében vald részesedés, az egytitt
szenvedés sziim-patidjanak ohaja, hogy az emberiség igy, egylitt szenvedve
remélhessen gyogyirt a holokauszt fdjdalmasan €gé s minduntalan feltépett
sebeire.

~Megtortént, holott nem koévettem el. | Nem tortént meg, holott elkbvet-
tem.” Ebben az abszurd helyzetben, mindarra, ami a Sorstalansag kapcsan
most beszélgetéstinkben tudatunk mélyrétegeibdl a felszinre kertilt, Pilinszky
Janos Schaar Erzsébethez irt Auschwitz cimii verse adhat némi magyarazatot.
Ezt a nyolcsorost idézem most:

.Négy-6t esztendds lehetek,

s az én koromban a vildg,

vagy — ha ugy tetszik — a valdsag,
egyszoval mindaz, ami van,

két esztendd, vagy nyolcvan év,
madzsas cipd, tobb tonnas kiskabat,
€s foként, ami hdtra van még,
pontosan 6t-hat éves.”?3

— Pilinszky Jancsi!?... Annak idején Matyival jartak egyiitt gimnaziumba, Bu-
dapesten, a piaristakhoz. Nem voltak osztalytarsak, Janos eggyel foljebb jart,
vagy kettével foljebb, azt hiszem. Mindegy is, a lényeg az, hogy mar az isko-
1abdl jol ismerték egymast. Amikor PilinszKy Parizsban jart, 1967-et irhattunk,
ha j6l emlékszem. Es akkor az tortént, hogy nem tudott valahogy tovabb ott
maradni, baj volt az tlevelével, lejarhatott. Es hat, més egyéb gondok is voltak
koriilotte. Szerelmi, és valgjaban nem is tudni, miféle lelki bajok gy6torték.

— Ez a Jutta Scherrer német vallastorténésszel kezd6ddé kapcsolat kezdete
lehetett?

- Val6szintleg, bar nem vagyok biztos benne. De akkor Janos irt nekiink
egy levelet, hogy el szeretne jonni Rdmaba, s hogy tudndnk-e neki szallast
biztositani. S erre mi valaszoltunk, hogy persze, szeretetben latjuk. S ezek utan
Pilinszky Rémadba utazott, s nalunk lakott koriilbeliil két hénapig. Es hat meg
kell mondanom, hogy nagyon rosszul érezte magat. De ez az 6, bels6 rossz
életérzése volt, nem tudott a sajat lelkével valahogy rendbe jonni, mert 6 kint

25 Pilinszky Janos: Auschwitz, in: Osszes Versei, Osiris Kiadé, Bp., 2003, 144.




szeretett volna maradni Nyugaton. Nem Kkivant semmi esetre sem visszautazni
a vasfilggény mogé. Es akkor persze kitaldlta, hogy 6 akdrmilyen kis munkat
elvallalna itt, Rbmaban. Erre kérdeztiik téle, na de hat egy magyar kolté milyen
munkat vallalhatna Rdmaban? Tonkretenné idénap elétt az életét azzal, ha
Onkéntes szamlizetésbe keriilne. Széval mi Matyival hatarozottan lebeszéltiik
errdl a kint maradasrol. K6zben Békés Gellért, aki ugye szintén nagyon meg-
szerette Jancsit, szerzett neki egy kis cellat az apacaknal a kolostorban, ami
itt volt a kozelben, az Aventinuson, szemkozt a masik dombbal, ahol Békés
Gellért, a bencés szerzetes minden reggel misét celebralt. O nagyon jol ismerte
az apacdakat, és megkérte 6ket, hogy egy Kis cellat bocsassanak Pilinszky Janos
rendelkezésére. Mikor aztén téliink elment, akkor odakoltézott eqy idére. Es ott
lakott egy jo ideig. Ott élte at remetei maganyaban azt a bizonyos nagy dra-
mai valsagat, tépelédését, ami arrdl szdlhatott, hogy 6 bizony nem akar t6bbé
hazautazni Magyarorszagra. K6zben az utlevele is lejart, ami az akkori id6kben
halalos véteknek szamitott, marmint az, ha valakinek nem volt érvényes doku-
mentum a kezében.

— Az apacak ko6zdétt bizonyosan jol
érezte magat, mert tudni lehet, hogy
anyai agon a szeretett nagynénikéi koé-
zlil Baitz Erzsébet a szervita rend ndi
aganak alapitoja volt, apdcaféndvér.
Janos olyan ot-hat éves lehetett, ami-
kor Bébivel, a néma nagynénikéjével,
akit imadattal szeretett, s akitdl allitasa
szerint beszélni tanult, hosszabb idSket
toltottek az irastudatlan apacak és fia-
tal prostitualtak kozott Rakospalotan,
a zardaban.

— Persze hogy!... Nagyon jol érez-
te magat, itt szeretett volna maradni,
talan orokre. Igen. A jo kis hivos cel-
ldja megvolt az olykor elviselhetetlen
forrésagban is. Kapott rendszeresen
meleg Kosztot. Es ami f6, hogy senki
nem haborgatta. O barmikor atjohetett

ide hozzank, az Anna Faustinaba. Sz6- Pilinszky Janos (Torécsik Juli fotdja,
val, egyszerre csak, meglepetésiinkre, publikalva: In memoriam Pilinszky, Officina
szamara is teljesen megdfelelS, ideadlis Nova Bp., szerk.: Bogyai Katalin, 27.)

helyzetbe keriilt.

—Valéban, a Rdmaban készitett fotoin is ugy latni. Az egyiken példaul
— amely a k6z0s ismerdseink, Hafner Zoltan és Kucsera Andras altal szerkesz-
tett, Pilinszky fényképei?* cimii albumban is szerepel — egy fol a végtelenbe ve-
zetd romos €s szemetes lépcsdsor lathato, amely perspektivdjdval azt sejteti,
hogy minden ,jol van, ami van”, csak épp a lépcsOszerkezet egésze van om-

24 Pilinszky fényképei, szerkeszték: Hafner Zoltan, Herner Janos, Kucsera Andras, Pesti Szalon
Rényvkiadd, Bp., 1995, XXVIIl. kép, Rdma, 1967. szeptember—oktéber

777



ladozéban. Nem emlékszel
ra, hogy mit irt akkoriban?
Irt egyadltaldn valamit? RS-
maban datalt versekrdl,
az az igazsdg, hogy nem
tudok.

— Azt hiszem, hogy
semmit. En legaldbbis
nem hallottam roéla. Ar-
ra viszont jol emlékszem,
hogy rengeteget cigaretta-
zott. Igen. Es hat nagyon el
volt keseredve. Es mindig
a sajat lelkét ragta, s azon
tépelédott, hogy most mit
is Kkellene cselekednie.
Menjen, maradjon? Szdéval én azt hiszem, hogy 6 nem irt akkor semmit, leg-
alabbis semmi nyoma nincs, semmilyen rémai versrél nincs tudomasom. Bar-
csak tudnék rola! A levelei viszont megvannak sorban, datum szerint. Nalunk
mindig olyan nagy forgalom volt, most is annyian jonnek-mennek, hogy nem
tudom, egyes emberek mikor, mit csindltak. De Pilinszky Janosra, mondjuk,
nem lehet nem emlékezni. Példaul arra, hogy nem akart Rdbmaban maszkalni,
valahogy félt attdl, hogy kimenjen az utcara. Széval egészen visszahtiz6do
lélek volt. Amikor Parizsban jart, meg Londonban, tigy tudni, szinte mindent
megnézett. A mizeumokat, meg ki tudja, hogy még mit nem. De itt, Rbma-
ban, nem kivant meglatogatni semmit és senkit. Bar 6 el6zdleg, tigy ‘47-ben,
sokaig itt lakott az Orok Varosban, azt hiszem, hogy a Rémai Akadémia 6sz-
tondijasaként érkezett ide: Nemes Nagy Agnessel, Lengyel Baldzzsal, Wedres
Sandorral, Karolyi Amyval és masokkal. EqQy nagy magyarorszagi tarsasag
volt itt akkor az Akadémian. Kerényi Karoly professzor mint Rébma és az 6kori
mitoszok nagy ismerdje idegenvezette ezt a tarsasagot, de neki sajnalatosan
PilinszKy Jancsival t6bb alkalommal ,sikeriilt” vérre menden 6sszeszolalkoz-
nia. Egyszerlien azért, mert Janos nem Kkivanta Rémat latni, nem volt kedve
Kisétadlni a tobbiekkel a Forum Romanumra. Ezért aztan Kerényi jol leterem-
tette, hogy biztos azért nem megy barangolni veliik, mert nem érdeklédik az
Okori kultara irant. A masik nézeteltérésiik a magyar klasszikus kolt6k meg-
itélése dolgaban tamadt, mert hat a valéban kivételes tudasu Kerényinek még
a zsenialis Arany Janos is félmiivelt poétanak szamitott.

— Errdl olvastam valahol. Talan te irtad meg, Zsuzsa?

- Nem. Nem én irtam errél a sajnalatos esetr6l, hanem a Menedékhdz?®
cimii konyvében irt rola Sarkézy Marta. Pontosabban 6 is csak kdzreadta, mert
magda PilinszKy Janos irta meg panaszlevélben ezt az érhetetlennek tind, szé-
gyenteljes veszekedést Martanak, annyira bantottak a torténtek.

Pilinszky fényképei, XXVIII. kép

25 Menedékhdz. Sarkdzi Mérta-emlékkonyv, szerkesztette: Széchenyi Agnes, Magvetd, Bp.,
2004, 194. 1948. januar 10-én, Romaban keltezett levélben ir errél az esetrdl Pilinszky
Janos Sarkédzi Martanak.
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— Elgondolkoztato, hogy vajon miért nem kertilhetett ihletett allapotba a
koltS, épp Romaban, az ,€épitkezé romok kézott”, a depresszidjan tul mi le-
het ennek az oka? Itt tulajdonképpen szinte minden a vanitatum vanitasral,
és ugyanakkor az ujjasziiletés reményérdl beszél a miivészetek, a koltészet
kézenfekvS témdjaként. K6zben az emlékezetembe Otlik az Egy szenvedély
margdjara cinui opusanak néhany sora: ,A tengerpartot jaro kisgyerek / min-
dig talal a kavicsok kézt egyre, | amely mindéroktdl fogua az 6vé, | és soha
senki mdsé nem is lenne”. Meg eszembe jut az Aranykori toredék két idekap-
csolhato fogalma: ,a tenger kdre”, e tenger ragyogdasbol”. S itt van mindjart
a Senkif6ldjén néhany sora: ,Mint kisfitik szive a tengerparton / sz6kétt szivem
megadll és megdobog!” Ezeknek a verseknek a mondatai, jelzSi és hasonlatai
érzésem szerint mind-mind az itadliai élményeibdl eredeztethetSek. Vagyis azt
mondhatjuk, hogy a romai élményeit egy joval késébbi idészakban irta meg
a kolté. De mi torténik végtil is vele, hiisz évvel késébb, amikor elhatarozza,
végleg maradni szeretne az Orék Vdrosban?

— Végqiil is Békés Gellért beszélte ra 6t a hazautazasra. S k6zben a névére
is elintézte az otthoni hatalmassagoknal, hogy ne biintessék meg, ne legyen
baja a lejart ttlevél miatt, ha haza taldl menni. Es akkor Janos nagy erét vett
magan, s valéban elhagyta aventinusi celldjat s az Orok Varost, és hazauta-
zott. Utana még sokaig irt nekiink tovabbra is leveleket. S mi meg boldogan
hallottuk, hogy nagyon sok fiatal gytilt otthon koréje, és hogy tulajdonképpen
jol tette, nagyon jol, hogy hazament, mert utdna még nagyon nagy mifivei
szulettek.

— A masik €IS klasszikus, bar & biztosan tiltakozna e titulus hallatan, akivel
ugyszintén kapcsolatban dlltatok mindketten, az ugye Hubay Miki6s? O tobb-
nyire Firenzében é€lt, hiszen ott tanitott, ott dolgozott, ha jol tudom.

— Sokszor volt itt nalunk a ,Triznya-kocsmaban”, hiszen annak idején
gyakran jart Italidban. Es igen, hosszu ideig, taldn tizennégy évig élt és tani-
tott Firenzében. A vele valé kapcsolatunk tugy alakult, hogy volt egy nagyon
jo baratunk, Charles de Tolnay professzor, a firenzei Michelangelo Miizeum
igazgatdja. Mi gyakran atlatogattunk hozza Firenzébe, vagy 6 jott Romaba
at mihozzank, de azok a ritka talalkozasok szamdra nem voltak kielégitéek.
O egy olyan személyiség volt, aki nagyon szerette a tarsasagot, szeretett hosz-
szasan beszélgetni, szeretett elmélyedni gondolataiban, a térténelmi multban.
Egyszer, egy ilyen elmélyiilt beszélgetés alkalmaval, valahogy szdéba Kkeriilt
Hubay Mikl6s neve, akinek muveit, a Ferenczy Noémirdl irt monografiajat, Yéro
Jjatszik cimi dramajat, amelyet egyébként Firenzében is bemutattak, Tolnay
mar korabbrol ismerte. S igy megkérdezte toliink, hogy szerintiink a Firenzei
Egyetem megiiresedett magyar tanszékére meg lehetne-e hivni Hubay Miklost
vendégtandrnak, mert 6 szivesen latna 6t Michelangelo varosaban. Akkor mi
azt mondtuk neki Matyival, hogy minden bizonnyal, hiszen Hubay jol beszéli
az olasz nyelvet, remek tarsasagbeli ember, s még annal is tehetségesebb el6-
adé. Azt persze, hogy van-e egyetemi elémenetele, nem tudtuk megmondani,
de Olaszorszagban az egyetemi hierarchia sohasem volt olyan szigorti, mint
épp akkor Magyarorszagon. Nem sokkal késébb 6rommel értesiiltiink arrdl,
hogy Hubay Miklést meghivtdk professzornak Firenzébe. O ezek utdn 1974-88
kozo6tt Michelangelo varosanak polgdra lett. Nagyon szeretett ott élni, és hal’ is-
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tennek, szerették a tanitvanyai, s j6 baratsagba keriilt Tolnayval is. Gondolom,
Kival6 egylitt gondolkodo és beszélgetd partnerekké valtak.

— Megerdsithetem, hogy igen, Miklos azdta is jo szivvel emlékezik a Fi-
renzében toltott éveire, és persze a ,Kocsmaban” elmulatott romai estékre
is. Eqgyszer egy Maddch Tanulmanyi Napunk éjszakdjan — a szazadforduld ota
évente szeptember 21-én, a Magyar Drama Napja alkalmadval, ami eqyébként
az 6 ,talalmanya”, Csesztvén és Alsosztregovan taldlkozunk — a vaci Piarista
Gimndzium didkjainak romai szinhazi élményeirdl tartott régtonzott rend-
hagyé irodalomorat. Es akkor tett emlitést példaul arrél az egykori magyaror-
szagi olasz nagykdvetségi tandcsosrol: Antonio Widmarrol, akinek a harmin-
cas években késziilt olasz forditdsaban, a La Tragedia dell’ Uomo cimtiben,
vannak sorok, melyek szerinte kifejez6bbek az eredetieknél. Ugyanakkor
mesélt arrol Az ember tragédidja eléaddsrol is, amely Georgio Pressburger
rendezésében szliletett, s amelyet az épp akkor végzds romai szinmuivészeti
fGiskolasok vittek szinre teljes terjedelmében, szinte betiirdl bettire, minimalis
dramaturgiai roviditésekkel jelenitve meg Maddch dramai kolteményét, igy
tobb mint harom és fél oran dt tartott. Azota is megismételhetetlennek szamit
ez a ,maratoni” bemutato.

— Hubay Miklésnak tobb ilyen nagyszabasu szinhazi vallalkozasa is volt Ro-
maban. Ha jol tudom, a Tragédidt is 6 dramatizalta akkor olasz nyelven. De volt
egy szamomra is emlékezetes, nagy sikerli premierje, a Largo di Torre Argenti-
nan lévé szinhazban - ezt magyarul, akar Nemzeti Szinhaznak is nevezhetnénk,
bar az olaszoknal kimondottan nincs ilyen — Hubay éro jatszik cimii dramajat
mutattak be olaszul, Nerone e morto cimen, olasz szinészekkel, méghozza a
legnagyobbakkal. Es annak valédi katartikus ereju sikere volt. fnghogy nem
lehet azt mondani, hogy 6 itt Itdliaban ismeretlen dramairé lenne. S6t! Nem is
olyan régen a romai egyetemen négy magyar egyetemista lany, akik Pécsett a
Janus Pannoniuson olaszul tanulnak, a Sigmund Freudrdl sz6l6 Hubay-miuvet
mutattdk be — nem is tudom, mi a pontos cime?® —, azt, ami az Osztrak-Ma-
gyar Monarchia idején jatszédik, és a pszichoanalizis megalapitdja, az ideg- és
elmegydgyasz, alomfejté Sigmund Freud és a magyar Kkiralyi fenség, 1. Ferenc
Jobzsef csaszar kibékithetetlen életszemléletérdl, konfliktusardl szdl, hiszen 6k
mindketten a korabeli Bécsben éltek. Ugyanakkor az elsé vilaghaborua kitoré-
sének érthetetlen korulményeit taglalja, elemzi miivében a dramairo, valgjaban
azt, hogy a .boldog békeid6kben” mi késztethette az eurépai embert arra, hogy
szinte dalolva haboruba kezdjen. Mint tudni lehet, a pszichoanalizis egy olyan
modszer, amelynek segitségével megvizsgalhatd, hogy a tudattalanban rejtéz-
kodd mélylélek milyen formaban avatkozik be az egyén tudatos életébe. Freud
modszere nem volt képes ugyan megvaltoztatni a vilagot, am ugyanakkor a
val6sagot érthetébbé tette, azt hiszem, mindannyiunk szamara. Ezt mutatta be
ez a négy egyetemista lany ugy, hogy Hubay Miklés beszédes magyar nyelvii
dramaszovegét eldszor is 6k maguk tokéletesen leforditottak olasz nyelvre,
s betanultak, majd négyen egy szinpadon dllva pédiumszinhdz-jelleggel el6-
adtak. Mindegyikiik egy-egy szerepet vallalt, az eqgyik jatszotta Sigmund Freud
szerepét, a masik Ferenc Jozsefét, a harmadik Schratt Katalinét, a negyedik pe-

26 Freud, az alomfejté alma
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dig a narrator szerepét. A rdmai egyetemen ennek a Hubay-dramanak nagyon
nagy visszhangja és sikere volt.

— A ROmai karneval — katarzis két felvondsban, prologussal és kézjatékkal
— premierjére nem emlékszel véletleniil?

— Dehogyisnem! Olaszorszagban t6bbszor is szinre vitték ezt a dramat. Ge-
novaban a hires Aldo Trionfo vitte szinre, ugy emlékszem:.

— Otthon meg, Vacott Huszdrik Zoltan, majd az 6 betegsége miatt Ruszt
Jézsef rendezte meg, Ruttkai Evdval a fészerepben, a Romai karnevalt. Tébb
volt mint rendhagyd ennek a Hubay-dramanak a magyarorszdgi fogadtatd-
sa, ami egyébként arrol a tragikus sorsti szinészndrdl, Lanczy Margitrol szol,
akinek az imént emlitett Widmar mint ,a legszebb Evdnak” ajanlotta az olasz
Tragédia-forditdsat. Magyarorszagon minden szinésznd, amikor eljétt az ide-
Jje. hogy szerepkdrt valtson — ezt maga a szerzé, Hubay Miklds irja —, 6nként
kérte a szinigazgatdjatol a Romai karneval néi fészerepét. Iqy peldaul Mezey
Maria, Dayka Margit, Tolnay Kldri, Ruttkai Eva — egyik sem kapta meg. Am
Ruttkai nem nyugodott. Latinovits Zoltan, a szinészkirdly haldla utan elfogta
Ot valami proféta-asszonyi hevlilet. Ki-kisz6kott a nagyszinhazak vilagabdl,
ott volt minden pinceszinhazi bemutatén, mint aki otthonat keresi... kész
tervvel jott hozzam, megegyezett a vdci Maddach Imre Mtivelbdési Kézpont
akkori igazgatdjaval, Végh Karollyal, hogy ott fogja eljatszani a fészerepet.

- Igen, meg hat a Romai karnevdl is azt sugallja, arrél beszél, hogy meg-
torténhet mindenkivel a csoda, amit az 6kori kronikdakban is foljegyeztek mar,
hogy ti. a karnevalok idején a Via del Corsén versenyfutdst rendeztek a nyo-
morékoknak, a féllabtiaknak, a bénaknak, santaknak, és mert 6k az életukért
futottak, elszantsagukban idénként legyézték az olimpikonokat, a profi atlé-
takat is.

— Hubay Miklds irja minderrdl, kétfelvondsosa vdci felvezetdjében, hogy
amikor meghallotta ezt a térténetet, ugy érezte, mindenképp dramadba ki-
vankozik. S mindennél jobban kifejezi ez a karnevali helyzet és hangulat az
akkori, a hetvenes évekbeli szocialista orszagokban elhatalmasodo abszurd
létdllapotokat, a mentalitast. Odafent az elit kéreiben egyre kevésbé hisznek
a forradalom eszméjében, de miikédik a biirokracia és muikodik a protokoll.
Es paradox médon — csodaszertien — fellobog az eszme a palydrdl leszoritot-
tak vildgaban. Ok futottak versenyt a rémai Corson, 6k voltak a szocializmus
sztahanovistai, hdsei, és most 6k adjdk bele lelkiiket abba az egyetlen szin-
padi préobdba, amelybdl sohasem lesz eléadas.

— Pedig a drama végére, ha masok mar nem is, de ezek a tarsadalombadl
Kiszoritott emberek, jogfosztott .tisztatalanok” még mindig hisznek. Egyes-
egyediil csak 6k hisznek a valtozasban.

- Valéban igy van ez ma is. Az antik drdma torténetébdl, ezt maga Hubay
Miklés is meguallja, elleste a kontamindcio technikajat. Ami azt jelenti, hogy
a drama akkor sziiletik meg, ha két vagy tobb élmény metszi egymast — ha
két vagy tobb tdrténet, esetenként miialkotds olvad eggyé.

Miklés dsszegyuijtott dramainak hétkdtetes életmiisorozata épp most je-
lenik meg folyamatosan az Elektra Kiadohdz gondozdsaban. S nem is olyan
régen kaptam meg téle nagy éromomre az elsé harom kdétet dedikalt pél-
danyat: ,Németh Péter Mikolanak, legkedvesebb dramam vdci bemutatdjdra
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mindig mint dramairdi életpdlyam nagy elégtételére emlékezve, szeretettel:
Hubay Miklos” - igy szdl az ajanlds. De Zsuzsa, visszatérve még a beszélge-
téstink legelején felidézett Esti vonat cimti vershez, amelyben szinte az egész
életed, életetek benne foglaltatik:

.a kezdet és a vég,
Jjelenben izz6 fényfolt
minden ami rég volt
s az é€ji ut eldtted
SOtétIs rejtelem

tiéd csak a jelen

s a sélyomvdgyakat
Jouvdbe roppendket
tartsd vissza csak
elég a mai fény

ha a palyat kéveted
hti tarsként jar veled
lampadsod a remény.”

Ezt a verset Szabo Ferenc Szdényi Istvan azonos cimii festménye ihletére
irta, ami, mint mar emlitettiik is, épp itt fligg beszélgetéstink hdtterében a
szobafalon. Ez egy mély és személyes vallomas is egyben, amelyen gyonyo-
riien dtvildglik érzelmi kapcsolatotok lényege. O tulajdonképpen mennyire
szolt bele az életetekbe, az életedbe, tul azon, hogy Matyival 6k ketten testi-
lelki jo baratok voltak.

- Ovele akkor keriiltiink igazan barati kapcsolatba, amikor a hatvanas évek
végén ideérkezett Rémdba, hogy a Vatikéani Radiot vezesse. Es Feri itt élt tobb
mint huszonoét évig. Negyed évszazad. Sok vagy kevés? Barhogy is legyen, ez
alatt az id6 alatt 6 volt a leghliségesebb kocsmatagunk. Ugye beszéltiink mar
rola, hogy a szombat esti népes vendégséget mi mindig kocsmanak neveztiik.

— Ez egy jo becenévnek, s6t mi tobb, az ,ellenség” megtévesztésére is jo
fedd- vagy épp alnévnek bizonyult.

— Igen, igen. Mondjuk, lehetett volna irodalmi szalonnak is nevezni, vagy
barmi masnak, de Matyi ezt valasztotta, Varady Imre, a Bolognai Egyetem ta-
ndra életérzése alapjan, aki egyszer azt talalta mondani, még a kezdetek kez-
detén, hogy olyan jol érzi itt magat nalunk, mint egy kocsmaban.

— Szabo atya, aki jo barat, igazi szellemi tars, mint mondtad, a csalddo-
tokban, miként volt s van jelen?

— Szabd Ferenc S. J. kivételes szellem, kivételes jelenség, akirdl azt lehet
mondani, hogy jezsuitanak tiinemény. Csoda, hogy ilyen jezsuita is létezik
Loyolai Szent Ignac kései utédaként a vilagban, mint 6, aki imadja az életet,
aki ennyire képes a vilagba beleilleszkedni, és, mondjuk, aki ennyire szereti
a vildgi dolgokat. Szeret jéizlieket enni-inni, beszélgetni és nevetni. Ugyhogy
Feri, alkatanal fogva is, nagyon egyediil érezte magat, amikor Rébmaba kertilt.

— Ez hanyban lehetett? A hatvanas évek elején?

— Talan Kicsit kés6bb, ‘66-ban vagy '67-ben, nem tudom egészen pontosan
mikor. O is ‘56-0s emigrdns volt, ugye. Ahogy téle tudom, a belgiumi Leu-
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venben, a jezsuitdk féiskoldjan végezte tanulmanyait. Es azutdn meg a périzsi
katolikus egyetemen szerzett teoldgiai doktoratust. Parizsbdl kertilt ide Roma-
ba a Vatikani Radié magyar tagozatahoz. El6szor nyilvan kicsit elveszettnek
érezhette magat itt, az Orék Varosban, amikor végiil is rdnk taldlt, és azutan
a legnagyobb baratsagba kertiltiink. A férjemmel, Matyival végeérhetetlen be-
szélgetések kezdddtek, és
nagy ivasok is. A szombat
esti tarsasagunkba is igen
szeretett jarni Szabd atya,
ugyhogy végiil is 6 lett az
eqgyik oszlopos ,Triznya
kocsma“’-tagunk. O maig
is, amikor itt van Roéma-
ban, elvarja, hogy szom-
baton este itt a ,kocsma-
ban” legyen Osszejovetel.
Ugyanakkor persze nagy
barati kdre van Budapesten
is a Tavlatok cim folydirat
koriil, amelynek alapitasat

Szabé Ferenc S. J. kolté, iré, mafordité 1965 k. 6 maga kezdeményezte,

amikor végleg hazatelepiil-
hetett a rend, a Sodras utcai hazaba. Kulféldi kint tartézkodasa idején kilon-
ben az volt az igazi nagy érdeme, hogy nagyon sok francia és német teoldgiai
munkat forditott le magyarra. Ezeket a mtveket sikeriilt TorOk atya segitsége-
vel — aki piarista szerzetes volt — egy bécsi kiadon keresztiil hazajuttatnia. Ok
akkor felkutattak és megtalaltak olyan utakat, hogy mondjuk az akkori sotét
kommunista idékben, nem tudni, milyen médon, de haza tudtak menteni a
tiltott irodalomnak szamité konyveiket, és igy a magyar egyhazat és a magyar
papsagot ellattak a legfontosabb Nyugat-Eurépaban megjelené teoldgiai és
filozéfiai mlivekkel. Szab6 Feri nagy odaadassal, egymas utan forditotta a jobb-
nal jobb kényveket, hogy a magyarorszagi szellemi élet vilagtol val6 elzartsaga
némiképp enyhiiljon. T6bb mint huszonét teljes muvet tudott igy hazajuttatni
Magyarorszagra.

— Néhanyat volt szerencsém olvasni, Pascal- és Teilhard de Chardin-,
Valéry- és Boudelaire-, Paul Claudel-forditdsait és a hozzdjuk fliz6d6 tanul-
manyokat. Es sajat koteteibdl is kiildott annak idején egy-kettét. De most
inkabb az érdekelne, miutan Triznya Matydstol mar nem kérdezhetem, hogy
a kézbés akvarelles-verses kényv, a Miel6tt szirkiilnek a szinek?” hogyan
szuletett?

— Szabd Ferinek mindig megyvolt a lehetésége a konyvkiadasra. Tehat nem
ugy lattak hozza a fiak, hogy na most elészor is ennek a k6z6s munkanak egy
kiadot kell keresniiik, azutan meg nyomdat. Ez mind adva volt az Ugo Detti
nyomdadjaban, a Savonarola 1.-ben, ahol a legfontosabb az volt, hogy magyar

27 Mieldtt szurkulnek a szinek, Triznya Matyas akvarelljei, Szabd Ferenc valogatott versei, Réma,
1987
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betlitipusok is voltak a nyomda készletében. Békés Gellért tobb mint huszono6t
évig szerkesztette a Katolikus Szemlét, s ugyszintén a Dettinél nyomtatta ki
lapszamait. O is a segitségiinkre volt tapasztalataival a szerkesztésnél.

Megvolt tehat az alaplehet6ség a konyvkiadasra, s akkor arra gondoltunk,
hogy elészor is a lakasunkban 1évé Szényi-képekbdl szerkesztiink egy kis szi-
nes kiadvanyt.28 Ugy is lett. Szabé Feri segitségével Matyi osszedllitotta az elsé
albumot, meg hat természetesen némiképp én is segitettem. Munka kdzben
jott az az otlet, hogy nahat, a Matyas képeirdl is kellene valami hasonlét kiad-
nunk, mondjuk a Szab6 Ferenc verseivel. Ezen, tigy emlékszem, mind a ketten
nagyon fellelkesiiltek.

— Itt van most eldttiink ez a négyzet
alapu, fényes olmozott papirra nyomta-
tott, szines kis konyv, amelybe ha bele-
lapozunk, a legszembetiin6bb sajatos-
sdaga madris feltiinik, az ti., ahogy a kotet
cimado versében a kolté is egyértelmiien
megfogalmazza, hogy Triznya Matyas
akvarelljein:

~Embert nem latsz de €l

a kutak kertek koévek lelke

tort oszlopok tovén

mulandésag medital

pinedk kitart tenyerén
arany-aldasként csorog le a fény.”

Valdban, Triznya képeinek az egyik
szembetiind sajdtossaga ez.

—Vagy az, hogy nagyon ritkdn mégis-
csak abrazol embert. Igen. Errdl irta Békés
Gellért, hogy Matyi nem a mai varost, nem
a mai Romat almodja akvarellbe. Ezeken a festményeken az 6rok természet
hordja 6lén az emberi multat. Ezért nincs ember rajtuk. Es ezért nem jelenik
meg rajtuk a mai Rdbma sem. Az emberi valésagot a természet és a mult itt
eszmévé finomitja, de az eszme a szinek és a formadk varazsos jatékaban ujra,
de most mar eszményi testet 6lt. A masik indok, hogy miért nincsenek emberi
alakok az 6 akvarelljein? Talan azért sincsenek, mert Matyi nagyon szerette a
torténelmet. Nagyon sok torténelmi konyvet olvasott, és altaluk az volt a felfoga-
sa, hogy nem szabad kizarélag Eurdpara és az eurépai kulttirara szoritkoznunk,
sokkal szélesebb korben kell gondolkodnunk, s meg kell ismerni kételezéen
mas Kkultarakat is. Ugye a rédmai kultiraba beivodott a gorog és mas egyéb
kultara is. Tehat 6 azért szerette nagyon példaul Ostia Anticat, a Forum Roma-
numot, a Via Appia Anticat meg az 6sszes romot, ahol ember persze nem volt,
mert azok az emberek mar nem léteztek. De azoknak az embereknek a szelle-

Triznya Matyas a Comai-ténal fest
1962-ben

28 Sz6nyi Istvan (1894-1960), Osszedllitotta: T. Szényi Zsuzsa, kiadta: Triznya Méatyas és
Zsuzsa, Réma, 1982
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me, a kultardja, az 6roksége, ha romokban is, de rank maradt. S ez a fontos,
hogy valamilyen jelet hagytak magukroél az utékornak, minekiink. Persze vannak
neki masféle képei is, amelyen emberi alakok is lathaték. A kényvbe azonban
inkabb csak az Ostia Antica, a Forum Romanum?® és Réman Kkiviili tajak ak-
varelljeit gyljtotték dssze Ferivel, ahol valbban nem szerepelnek emberek, az
emberekrdl, sorsokrodl a versek beszélnek.

— Miért szeretett Mdtyads pont akvarelleket késziteni? Miért nem dolgozott
olajjal is?

— Azért szerethetett 6 akvarelleket festeni, mert az az egyik legnehezebb
miifaj. Hogy miért? Mert utdlag nem lehet rajta javitani, mint az olajvasznon,
mondjuk. Ott, ha az ecsetvonds megtortént, az 6rokre ott maradt, nem lehetett
kitorolni. Es neki, agy latszik, a keze iigyére ez esett a legjobban. Voltak olaj-
képei is, de azok sohasem voltak olyan frissek, mert tényleg az akvarellben a
frissesség a legfontosabb,
mert a festé kénytelen
azonnal ott a helyszinen
ugy festeni, hogy késébb
mar nem javithat, nem
torolhet. Matyinak mindig
is ez volt a fest6i mifa-
ja, az akvarell. Azon Kiviil,
a masik szempontja az
volt, hogy barhova kony-
nyedén elmehessen fes-
teni, meditalni. Csak ugy
egy rajzlappal, ceruzaval,
vagy egy Kis felszereléssel,
s igy nem kellett minden-
féle allvanyokat cipelnie.
Csak a héna ala csapta azt,
amire foltétlen sziiksége
volt az akvarellezéshez: a festékdobozat, a mappadjat, benne a rajzlapjaival.
S igy gondolt egyet, és barmikor, barhova busszal vagy autéval kiugrott egy-két
orara festeni, mondjuk a kézeli Aventinusra.

— Szdval ezek voltak Matyads festészetének a praktikusabb vonatkozasai.
Arra emlékszel-e, hogy miként, milyen szempontok szerint szerkesztette a
szerzdpdros a verses-vizfestményes albumot?

- Igen, igen... 6k ketten egqyiitt valogattak ki, lehetéleg a Szabd Feri ver-
seihez ill6 akvarelleket, ezeket a Kicsit borongds, melankolikus, emberi alakok
nélkili romai tajakat: a Palatinus fait, Rbma kutjait, a Piazza Navonat, a Foru-
mot este, az Angol temetSt a Piramisnal, falakat az Aventinuson, a Via Appia
Anticat.

- Vallomasos kétet ez a hazarol, a vdlasztott szulsféldrél. Két alkotoeleme
Roémahoz, Eurépahoz és a vilaghoz valé kotédését mutatja meg, és a két szer-
z6 egymadshoz vald viszonydrol is sok mindent elarul. Valojaban hidnyt potol

Triznya Matyas Rémaban
1951-ben

29 1. 24. 0.
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ez a kbnyv, nemcsak a ti életetekben, hanem a magyar irodalom egészében
is, hiszen mindig is hidnyzott a mi XX. szdzadi irodalmunkbdl az igazi vallo-
madsos muvészet. Ennek nyilvanvaléan térténelmi okai vannak. De te, kedves
Zsuzsa, a most kiadott kényveiddel mintha ugyanezt folytatnad.°

- En azt hiszem, hogy...

— Még valamit hozzdtennék mindehhez, és kérdeznék is. Mar elnézést, de
titeket, az egész Szdényi, Bartoky €s Jékey familiat annyi trauma érte a habo-
ru alatt és utan, személy szerint téged is, hogy lelkileg és fizikailag is csoda,
hogy tuléltétek. Persze, mar aki!... Hiszen a front alatt tragikus kortilmények
kozott, zsido bardtndjével szolidaritast vallalva, a budapesti pincék mélyén
bujdokolva, Péter 6cséd tizenkilenc évesen fertézést kapott, s penicillin hijan,
agyhdrtyagyulladasban meghalt. Mindezek utan szinte hihetetlennek tiinik az
a vildgra valé d8szinte kitarulkozads, nyitottsagod, amit levelez6konyveidben
képviselsz. De bezdrkdzadsra, csukottsdagra adhatott volna okot az a tény is,
hogy ti magatok, a hdaboru utan, a negyvenes évek végén, nem sokkal eskii-
UGtOk utan férjeddel, Matyassal kénytelenek voltatok elhagyni a sziiléféldet,
mert ugy éreztétek, hogy elfogyott kortildttetek a levegd. Ugyanakkor az
Otvenes években a kitelepitett csalddtagok sorsa valt szinte elviselhetet-
lenné. Ennyi megaldztatast, szorongattatdst okozo é€lethelyzet utan nincs
benned félsz, félelem!? Ha ezeket a leveleket, a csalad legintimebbnek vélt
megnyilvanuldsait kbzzéteszed, akkor a vildg egyszer csak, ahelyett hogy
illendéen megkoszénné, egy vdratlan pillanatban kiméletleniil visszaél majd
ezzel a gesztussal, visszaél azzal a bizalmi tébblettel, az optimizmusoddal,
amellyel te magad atengeded most neki a legbenséségesebbnek tartott
titkaidat. Mert, sajnos, megtorténhet, hogy ugyanazok az emberek, vagy
utddaik az igazsagot egyszer csak elviselhetetlennek érzik majd, s minden
atmenet nélkiil atgyalogolnak rajtad. A levelezés titkos miifaj, amelynek a
lényege mélyen a személyesben fogantatik, s a legszemélyesebb l€lektani
osszefliggésekben sziiletik ujja. De kordntsem mindegy, hogy hol és mikor,
milyen formdban és kortilmények koézott torténik meg ez az ujjasziiletés, ho-
vatovdbb feltamadas. Ilyetén felelésséggel tartozunk a halottainkért, akiknek
latszélag mdr semmi sziikséglik rdank, mégis szinte megmagyardzhatatlan
erdvel hivnak benniinket dlmainkban, tinnepeinken, emléknapjainkon, hogy
beszélgesstink veliik. Ugye, te magad azzal, hogy kézzéteszed a redjuk em-
lékeztetd irott és képes dokumentumokat, tovabbra is vallalod a veliik valé
parbeszédet, gondolom, hogy tudatosan. Ez természetesen életre szolo fele-
l6sséget jelent. Most persze azt mondhatod, hogy amirdl itt beszélek, azok
mind-mind az én mondvacsinalt kételyeim, mert hdt egy, a bizalmatlansag
sarokkoveire éptilé orszag légkorében nevelkedtem, ott lettem uin. ,minden
oldaluan fejlett szocialista embertipussa”, egy-ligyti felnétté. S hovatovabb,
most ott tartok, hogy a rendszervaltoztatas ,szent-kdoszdban”, annak ha-
tasdra, ,a kilatastalansag hevében”, azota se voltam képes valaszt talalni a
legfontosabb dilemmaimra.

30 5z6nyi Zsuzsa a Kortars Kiadonal megjelent konyvei: A Triznya-Kocsma, 1999, 2006; Réma
Summus Amor, Cs. Szabd LészIé és Szényi Zsuzsa levelezése, 1999, Vandor és idegen,
Marai levelek-emlékek, 2000, Rdmai terasz, Emigracion innen és tal, 2006




— Hadd valaszoljak el8szor az utolsé kérdésre. Egyaltalan nem félek at-
tél, hogy mindaz, amirdl az imént beszéltél, megtorténhet velem. Mar csak
azért sem, mert nekem személyesen semmi titkolnivaldém nincsen. Akikkel
pedig én leveleztem, és akik érdemesnek tartottak arra, hogy valaszoljanak
a leveleimre, azokat mind-mind annyira szerettem, és oly j6 barataim voltak,
hogy feltételezem: nem akartak, s nem is akarnak visszaélni a bizalmammal.
Tehat semmi ilyen rajtam valé .at-gyaloglas” vagy eltaposas el6érzete leve-
leim kozzétételekor valahogy nem fogalmazédott meg bennem. Hat persze
sokan mondjak, hogy azokon a szombat estéken, melyeket a ,Kocsmaban”
negyven éven at rendszeresen tartottunk, a szombat esti vacsorakon, beszél-
getéseken, ott mindenféle emberek megfordultak; akik Rbmaban jartak, s a
magyar kultarkorbdl érkeztek, azokat szivesen vendégiil lattuk. Persze nem
egészen mindenkit. De azt azért nem lehetett mondani, hogy te johetsz, te
meg nem. Es azok kozott biztosan voltak olyanok is, akik az otthoni kommu-
nista hatésagoknak jelentették azt, hogy itt mi térténik, hogy itt mirdl folyik
a diskurzus. Erre nekem az volt a valaszom, hat csak jelentsék, legalabb
valami hiriik lesz az otthoniaknak arrdl, hogy becsiiletes magyar emberek is
vannak a vilagban, és olyan dolgokrdl beszélgetnek, amirél érdemes minden
embernek elgondolkoznia. Na és az a rengeteg levél, amely valéban felgyult
itt nalam, azt mind azért tettem el, és mindet azért 6riztem meg, mert vala-
hogy az volt az érzésem, hogy olyan emberek leveleirdl van itt sz6, akiknek
még a legkisebb megnyilvanulasai, szavai is arra érdemesek, hogy valaki
megdrizze, becsiiletben tartsa azokat. A Cs. Szabdval vagy a Maraival valo
levelezést példaul. Marai maga annyira nem allt emberekkel széba, és nem
is levelezett — a csaladjaval persze, az otthoniakkal azért kivételt tett —, hogy
kar lett volna azokat a ritkasagszamba mené leveleit meg nem jelentetni.
Nagyon kevesekkel tartott kapcsolatot, csak azokkal, akiket mélténak tartott
arra, mint ahogy emlitetted is, a Simonyi Imre-féle igazsagkeresd koltékkel.
Simonyi példaul valahogy hozzajutott Marai egyik konyvéhez, és akkor, vala-
kiken keresztiill hozzam fordult, hogy adjam meg neki a Sandor cimét, és én
megadtam. Es akkor kezdédott kozottiik egy hosszabb ideig tarté levelezés,
amelyet, ha jol tudom, Gyuldn levelez6kényv formajaban adtak ki, nem is oly
régen. Tehat mindezeket az emlékeinket szerintem valahogy meg kell tud-
nunk O&rizni. A leveleinket mint kordokumentumokat meg kell menteniink a
jOvo szamara. Ezért is sajnalom nagyon, hogy a mai emberek nem leveleznek
egymassal, hanem minden kozlésiik az e-mailben Kimeriil azzal, hogy két-
harom mondatot csak ugy odapottyentenek a szamitégépen a képernydre. Ez
nem levelezés, nem igazi levelezés.

— Zs6fa lanyom tizennyolc éves, 6 madr az e-mailes nemzedékhez tartozik,
a leveleit mégis kézzel szereti megirni.

- Igen, beszéltlink roéla, 6 kivételnek szamit.

— Szerinted az, hogy ki milyen formaban szeret levelet irni, vagy hogy
szeret-e egyadltalan irni, generdcidokhoz koéthetd attitiid? Korabban, a XX.
szdzad elején beszéltiink rddiés nemzedékekrdl. Ezeknek a korosztalyok-
nak a képzeldereje, a mese- és mitoszteremtd fantdzidja allitdlag még
mindig joval erésebb volt és maradt, mint az utdna kdévetkezd televizios
nemzedékeké. JO, hat erre azt mondhatjuk persze, hogy a kommunikacio
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verbalis és vizudlis formdinak valtozasaval moédosult az alapallds: nemcsak
nyelvében, de képében is él mar a nemzet. Tehat ezt a kétféle hatast nem
lehet elvalasztani egymastol. Mikézben észrevétlentil felnétt tébb-tébb
e-mailes és sms-ezgetd korosztdly. Ebben a kommunikdcios formaban is
szovegek, textusok sziiletnek. Tehat, igy is lehet irodalmi értékti leveleket
irni. Nem gondolod?

— Elméletben lehet, de gyakorlatban szerintem nem igazan.

— Tollal irni vagy tollba mondani a levelet vagy a verset, példanak okadért,
egészen mast jelent, mint géppel irni vagy gépbe irni egy széveget. Mert a
kolté verses gondolatanak az utja az ihlet pillanatatol az agybdl a sziv és lélek
egyiittdllasa, egytittmiikédése hatdsdra, a véraram kozvetitésével a legrévi-
debb uton, a poéta ,meghosszabbitott testrészén”, a penndjan keresztiil a
tinta altal jut el a fehér papirig. Ebben az 6sszefiiggésben, képzetem szerint,
az €gi jelek vevdSkésziiléke, a ,vére-kOlt6” az agy tehat: virtualisan és valo-
sdgosan is. Igy, ezzel 6sszefiiggésben jut eszembe most a levéltitok. Valami
olyasmi az, marmint a levél miifaja, amit valaki név szerint csak neked szant
személyesen, és senki masnak, vérét koltotte hat éretted, amikor megirta a
te személyednek szant gondolatait, mondanddjat, tizenetét.

- Igen.

— Es akkor azt most barki is, mert felhatalmazva érzi magat, haldla utdn
megszegue a levéltitkot, kbzzéteheti? Holott ilyet csak k6z6s megegyezéssel
lehetne megtenni. Szerinted miként van ez erkdlcsileg, etikailag? Sajat ma-
gdval hogyan rendezi el ezt az ember? Nyilvan vannak ezekben a levelekben
olyan intim vonatkozdsu kézlések is, amelyek csakis két emberre tartoznak,
s nem madsokra, f6ként nem a nagy nyilvanossdgra.

— Hat persze. Természetesen olyan leveleket nem tettem eddig sem
k6zzé, amelyben ugy éreztem, hogy az személyhez kotédd titkokat is tartal-
maz. A Cs. Szabo6-levelekkel tortént meg, hogy a baratndje, akivel nagyon
joban volt a haladla elé6tti idékben, nehezményezte, hogy én ki akarom adni
a Cs. Szab6 hozzam irt leveleit. De én akkor inkabb megkérdeztem a fiat,
Cs. Szabd Andrast, hogy mit sz6l mindehhez. Szerinte a leveleket ki lehet-e
adni? De egyaltalan, mi a véleménye a levelek kiadasarol? Felhatalmaz-e a Ki-
valogatasukra? Mire 6 azt valaszolta: igen, természetesen. Abszolit megértd
volt, s azt mondta, hogy minden, amit az apja levélben leirt, publikus. Egy-
részt azért, mert jol lehetett érezni a Cs. Szabd-leveleken, hogy 6 nemcsak
nekem irja azokat, hanem a jovének, a jové olvasdjanak is. Tehat nem igazan
személyes levelek voltak ezek, hanem inkdabb nagy torténelmi vallomasok,
vagy elmélkedések, vélemények. Igazan személyes hangu levele talan nincs
is a hozzam irtak kozott.

— Most épp arra késziiltok Kopoczi Rozsa muivészettorténésszel, hogy
édesanydddal, Bartdoky Melindaval és édesapdddal, Szényi Istvdnnal vald,
Otvenes évekbéli levelezéseiteket kiadjdtok. Erzésed szerint ez a levelezés
hozzdadhat még valami nagyon lényegeset a Szényi-életmii egészéhez?

— Nagyon is, mert ez a levelezés megmutatja azt, hogy Szdényi Istvan, aki
mondjuk valéban az egyik legnagyobb magyar festd volt, ezt elfogqultsag nélkiil
allithatom, mennyit szenvedett élete soran. S hogy milyen Kis pitianer tigyekkel
akadalyoztak 6t ellenei sokszor a munkdjaban, az életmive Kiteljesitésében.
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O akkor féiskolai tandrként tanitasbél kereste meg a kenyerét, és abbdl eltar-
totta nemcsak a sajat csaladjat, hanem a Zebegénybe befogadott, Kitelepitett
rokonokat is, felesége testvérét, Bartoky Magdat, és annak fiat, Jékey Gedeont
csaladjaval egyiitt. Nekik is sziikségiik volt élelemre, és sziikségiik volt arra,
hogy valamibdl megélhessenek. Tehat az 6 mindennapravalgjukat is mind
Szd8nyi Istvan teremtette el6. Neki feleléssége volt masok iranyaban is, ezért
el kellett viselnie a kiilonféle megalaztatasokat, amelyek a féiskolan minden
tanart elértek, azokat, akik ott maradtak tanitani. Minthogyha 6téves gyerekek
lettek volna az évodaban, ugy viselkedtek veliik szemben az ,el6ljarok”. Beren-
delték ket szemindriumokra, és kikérdezték 6ket, hogy miért nem lépnek be
a partba. O persze nem volt hajlandé6 belépni. De volt egy né, akit odarendel-
tek mellé, hogy figyelje és folyton kihallgassa 6t, és dllandéan duruzsolja neki,
hogy a partba, oda be kell 1épnie, aminek természetesen mind megmaradt a
nyoma az iratok kozott. A tanitvanyok, amikor az egész féiskola 6sszeomlott,
‘89-ben, ezeket az iratokat eljuttattak hozzam. Szdéval ebbdl latja az ember,
hogy min mentek 6k keresztiil. A levelezésben természetesen nem merték
nyiltan megirni ezeket a dolgokat. De azért a j6 mama jelezte, mikor példaul
Pestrdl tavirat érkezett, és Szényinek azonnal be kellett utaznia, milyen rettegve
tanakodtak, vajon miért rendelték be 6t. Tehat a levelekbdl kidertil, annak elle-
nére, hogy ilyen mindsithetetlen kérillmények kozott élt, mégis képes volt arra,
hogy olyan képeket fessen, amelyekbdl sugarzik a remény és az élet. Persze 6
festett olyan képeket is, ahol egy kerités ravetédik a pocsolyadra, s a pocsolya
az akkori élet szimbdluma volt. Az ég azért reményt adén mégis ott titkr6z8do6tt
a pocsolya vizében. Ezt a képét kildte be Szdnyi Istvan az 6tvenes években a
nagy mucsarnoki reprezentativ Kiallitasra, amikor mindenki nagy lelkes szocia-
lista realista mulvekkel, nem tudom én, hogy miféle Lenin- és Marx-portrékkal
jelent meg. Es ugye mi tortént!? Megdorgdltak a mtivészt, mert nem nagyon
orultek a pocsolyainak meg a keritéseinek, de azért, azt hiszem, ennek ellenére
Kiallitottak a képeit.

— Mit szélna most mindezek utan Szényi Istvan, hogy a leveleit kiadjdtok?
Nem azt mondana, hogy gyerekek, ne! Az ember méltésaga mindennél tobbet
ér. Semmi kéze a mi csaladi, legbensdségesebb viszonylatainkhoz a vilagnak.
Tessék, itt vannak a miiveim, 6nmagukért beszélnek. Ha valddi értékek, akkor
ugy is, alkotdjuktdl fliggetleniil tovabb .festik” majd énnénmagukat a torté-
nelem vdsznan.

Ha pedig nem azok, akkor meg uigyis mindegy, elvesznek az idd stillyesz-
tgjében.

— Lehet, hogy valaki ezt mondhatja. De ugyanakkor én meg azt mondom,
hogy az emberek biztosan kivancsiak ra, milyen ember volt Szényi Istvan, és
hogyan élte hétkdznapjait. Ezekbdl a levelekbdl szerintem ez kideriil. Mask-
l6nben csak a mivei alapjan lehet megismerni az alkotét, ami valéban tidvozi-
t8, méltd dolog, de hat miért j6 az, ha nem tudja az utékor, mit gondolt mond-
juk Tiziano a sajat idejében a sajat életérdl, a sajat kortarsairol, a sajat korarol?

— Mégis, te magad mit nevezel levéltitoknak?

— Levéltitok az, ha példaul valakirél, eqy megnevezett személyrdl, akit
mindenki ismer, valami rosszat irnak egy levélben. Hat azt szerintem valéban
titkositani kell, egyszertien ki kell hagyni a k6zlésbdl.
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— Tehdt minden, ami pozitiv, ami végiil is képzeted szerint eldreviszi a
vilag mindennapjait, az természetesen kézlendd.

— Igen, szerintem igen.

— Na de mégis, ki donti el térben és idében, hogy mi az, ami pozitiv, és
mi az, ami negativ?

— Hat természetesen az, aki szerkeszti és kiadja a leveleket.

— Ertem... Zsuzsa, hany éve is élsz Rémaban?

— 1949 6ta, 6tvendt éve.

— Tehat neked megadatott, hogy egy olyan varosban é€lj, amely lelkében,
bellemében ugyanolyan, mint klillemében. A klasszikus antikvitds végorait
idézi ez a mai Roma, Symmachusnak, az utolso romai rétorok egyikének
korat, ahogy Molnadr Tamas filozofusprofesszorunk Lélek és gép cimii elmél-
kedésében olvasom, amely kisértetiesen hasonlit a mostanira. ,Hiszen mit is
mondhatndnk, most is hanyatlo korban éliink, a valsag az, hogy a dekadencia
megannyji jelét tapasztaljuk napjaink kézgondolkodasaban, szellemi életében.
Kérdés az, hogy hogyan jutottunk ide, hol vette kezdetét e vildgjelenség, a le-
éplilés e szomoru, lehangold folyamata?”>' Azt persze nem tudni, am mégis
reménykediink benne, hogy ez a mi vén Eurépank képes lesz még megujulni
egykoron, talan.

— Hat, én nem reménykedem ebben. En egyaltaldn nem reménykedem. Es
meg kell vallanom, hogy pesszimista vagyok, és nem hiszem, hogy Eurépa
tovabb fog élni, mert olyan fenyegetettség kozelit, mint példaul a kinai biro-
dalom expanzidja, ami egész egyszerlien le fogja nyelni nemcsak Eurdpat,
de az egész vilagot. Nem azért, mert le akarja nyelni, hanem mert nincs mas
valasztasa, hiszen az az embertémeg, az egész egyszerien, egyszer csak elin-
dul, s elarasztja a foldkerekséget. Mert mondja meg valaki, hogy egy idé utan
hova teszi azt a milliardnyi emberét Kina? Nyilvanvalé tehat, hogy 6k mas
népek rovésdra keresnek majd maguknak Azsidn kiviili élettereket. Persze
én nem vagyok egyaltalan se torténész, se jos, de nekem az a meglatasom,
hogy Eurépa nem fog mar sokaig élni, ennyiben valéban symmachusi ez a
kor, amelyben éliink.

— S nem tudsz elképzelni egy olyan helyzetet, hogy ez egqy Féldon kivtili
civilizacioval val6 kapcsolatrendszerben egészen madsképp alakul majd? Tehat
azok a féldi létben val6é gazdasdgi egymasnak uszuldsok, katonai szemben-
allasok, amik jelen pillanatban mutatkoznak, azok egyszer csak nem lesznek
érdekesek, megsemmistilnek? Mert hat a kozmikus egészben valami mas fog
torténni.

— Nem, ebben nem hiszek, nem.

— Es miért nem? Hiszen képzetem szerint te egy metafizikus létet, transz-
cendens vildgot reménylé ember vagy.

— Hat nem, én elsésorban, mondjuk, rémai katolikus vagyok, és hiszem azt,
hogy az ember haldla utan egy mas létbe fog jutni, ahol Istent szemtdl szem-
ben, szinrdl szinre latja. De hogy ez miként lesz, milyen formaban torténik, azt
nem tudom megmondani. Azt azonban allithatom, hogy mindezt mas bolygén
elképzelni nem tudom. Szerintem ez olyan folyamat, amirdél nekiink fogalmunk

51 Molnar Taméas: En, Symmachus, Lélek és gép, Eurépa Kényvkiadd, Bp., 2000
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sem lehet. Ez egy olyan allapot, amit mi nem tudhatunk elére, amit meg se
kozelithetiink képzeletiinkkel. Kar rajta egyaltalan ragédnunk. Széval nekem
errdl ez a meglatasom.

- Katolikus vagy, az Orék Vdrosban élsz, a Vatikani Rddiénak munkatdrsa
is voltal. Ebbdl kovetkezéen adddik a kérdés, az egyhdzzal, a Vatikannal valo
személyes kapcsolataid?...

— Azok abszolut nem szamitanak, s6t, egyaltalan nem.

— Mégis, ezek a tények mennyiben befolydsoltak az életed folydsat? Segi-
tették, avagy épp zavartak, hatraltattak esetleg?

— Hat, igen, zavartak, mert az ember latja, tapasztalja, hogy nem tigy men-
nek a dolgok, ahogy azoknak, ideadlis esetben, a krisztusi szeretet értelemében
torténniiik kellene.

- Es akkor, mégis, hogyan képzeled el a rémai katolikus anyaszentegy-
haz jovdgjét? Szoval milyennek kellene lennie ahhoz, hogy valéban a lelkeket
szolgdlja? Es hogy ne egy menedzsment-egyhdz legyen, kufdrkodva, pislogé
miianyag krisztusi képeket bocsatva druba a romai Bazilika drkddjai alatt.
Vagyis hogy ne dllanddéan a kiilcsinnel, a talmival, ,a vad tomjénillatdrral”,
a gazdasdgi és madsféle vilagi dolgokkal legyen elfoglalva, hanem valdban a
szivekkel és a lelkekkel.

— A misszionariusok jé tton jarnak. Ok elmennek Afrikaba, és hitre, egész-
séges életre, kultirara kisérlik meg tanitani az ottani egyszerii embereket. Se-
gitik 6ket abban, hogy sajat maguk képesek legyenek megmiivelni a foldjeiket,
és hogy ne a Kiilfoldtdl, az ENSZ-t6l varjak a segélyeket. Tehat hogy vizvezeté-
ket épitsenek sajat maguknak. Széval ez a fajta joszolgalati tevékenység sze-
rintem a katolikus egyhaznak nemcsak feladata, de kotelessége is, amit csak
részben miuvel, vagyis nem eléggé. A hit, a pasztoracio dolgaiban, igy igaz, ab-
szolut mas sikon kellene hogy haladjon az egyhazunk. De nem az itteni Rémai
egyhazkozség és szervezete az, amelyik a hibakat egyaltalan képes lesz majd
orvosolni. Sokkal inkabb a kereszténység egésze, mondjuk igy, nem is annyira
a katolicizmusnak, mint inkabb az 6t vilagvallas egymashoz val6 viszonyanak
volna kivanatos a harmadik évezredben alapjaiban megyvaltoznia.

— 1I. Janos Pal haldlakor részvéttel megmozdult az egész keresztyén, ke-
resztény vildag, megmozdult Eurépa. Ez mégis mirdl beszélt? Nem az anya-
szentegyhdz megujuldsi képességérdl? Vagy a Szentatydrol, aki kivételesen
karizmatikus egyéniség volt, a nép iranta vald szeretetérdl, szimpatidjarol?
Szoéval mi tortént itt valojaban? Elgondolkoztdl mdr ezen?

— Hogyne, persze, de azt hiszem, hogy semmiféle megujulasra, az eqgyhaz
megujulasara jelenleg nincs remény, ezt elhiheted nekem. Itt kizardlag arrol
volt sz6, hogy a Szentatya jart a tengeren tul, Mexikdban, Dél-Amerikaban, volt
mindenitt a vilagon, 157 vagy hany orszagban tett papai latogatast, és min-
deniitt képes volt a személyes varazsaval meghdditani az embereket. A teme-
tésére nemcsak Eurépabdl érkeztek, hanem a vildg minden részéb6l Romaba
zarandokoltak az emberek. A fiatalok, akik mondjuk a legutobbi nagy ifjusagi
vilagtalalkozon is jelen voltak, Mexikoban példaul, ott lehetett igazan latni, hogy
valami hihetetlen eksztatikus 6rjongés volt, amikor 6 megjelent, ez kegyelem.
Ugyhogy ezt nem lehet mdassal magyarézni, mint az 6 személyével, tehat az 6
karizmaja hdéditotta meg a hiveket. Mar most mas kell a fiataloknak. Az persze a
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jovo kérdése, hogy mondjuk a kdvetkezd papa, XVI. Benedek miként lesz képes
véghezvinni az evangelizaciot a vilagban, mert egészen mas habitus, mas sze-
mélyiség. Egy bizonyos, mar most érzékelni, hogy nem tud tgy a tdbmegekre
hatni, mint az elédje. Es hat nem tudni, hogy a vildgban mi torténik. De arrdl,
hogy az egyhaz megujulna, vagy hogy az egyhaz tjabb hiveket hdditana meg,
szerintem a kozeljévében sz6 sem lehet.

— Most végleg hazakésziilsz. De véguil is melyik a te hazad? Melyik a te
igazi otthonod?

— Természetesen Magyarorszag. Igen, Magyarorszag az én hazam és ott-
honom.

— Egyszertien azért, mert ott sziilettél? Ugyanakkor az életed nagyobbik
részét Italiaban toltotted el. Elég az, ha belesziiletiink egy kulturdba, a Karpat-
hazaba? Ez attol a pillanattol kezdve minden szépségével, bdjdval €s bajdval,
oréomével és nehézségével egyetemben kételez, az 6rokés hazank maradhat?
Ha ez igy van, akkor is, fél évszazad utdn, csak ugy itt hagyni mindazt, ami-
ben eddig éltél, azokkal az emlékekkel, a ,Triznya-kocsmadval”, a romai bara-
tokkal, az allandéan ,Triznya-korcsmadzgato” gyonyortiekkel egytitt? Szoval
azt a miliét, amelyet egy é€let aran Matyival magatok kéré varazsoltatok, azt
marol holnapra itt tudod hagyni?

— Ennek a milibnek a megteremtését rank kényszerittették a mult szazad-
béli koriilmények, hiszen nem természetesen, joszantunkbdl jottiink el otthon-
rol, hanem azért, mert nem birtuk azt a 1€gkort, azt az allapotot, azt a szoritast,
ami otthon Magyarorszagon Kialakult koriilottiink 1947-48-ban. Mindszenthy
Jozsef kirakatpere, Rajk Laszl6 felaldozasa, széval mindezek a torténések arra
kényszeritették az embert, azt az érzést erdsitették meg benniink, hogy ki kell
menekiilniink abbdl az életveszélyes helyzetbdl, kommunista uralombdl, ami
otthon akkor kialakult. Es ezt akkoriban nemcsak mi gondoltuk igy, hanem
kétszaz-, vagy nem is tudom, hogy hany szazezer, féleg veliink egykoru fiatal
ember. Hala a jo Istennek, hogy mi itt Rbmaban tudtunk megragadni, hogy itt
talaltunk munkat, mindezt az isteni gondviselésnek koszonhetjik. Mert példaul
élhettiink volna Ausztraliaban vagy Dél-Amerikaban, vagy barhol masutt a vi-
lagban. Hiszen minden magyart, aki ide megérkezett, tovabb akartak kiildeni,
vandoroltatni akartak. Minekiink Matyival sikeriilt itt megragadni. Tehat az,
hogy Rémaban fél évszazadot megéltiink, nagyszerti volt, és ezért nagyon sze-
retjik Romat, de ez nem a hazank. Az olaszok nem a honfitarsaink, bar olasz
allampolgarok vagyunk és nagyon szeretjiik az olaszokat. De sajnos, azt kell
mondanom, hogy a mi szerencsétlen szegény kis orszagunk, a mi igazi hazank:
Magyarorszag.

— Vagyis szives-6romest térsz haza?

— Természetesen.

— Es akkor, ettdl a pillanattol kezdve, a rémai kapcsolatokat miként fogod
apolni, ha nem lesz egy hely, a , Triznya-kocsma” terasza mondjuk, ahol ven-
dégiil lathatod a barataitokat?

— Természetesen, akik itt vannak, azok mind nagyon sajnaljak, hogy én
hazamegyek, és mondjak is, hogy ne, hat még ne menjek. De meg kell mon-
danunk azt is, hogy legtobben, akik ezt a kocsmat latogattak, a térzstagok,
mar mind hazamentek, otthon élnek. Mert az Osztondijasok az akadémian
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két-harom hoénapig voltak csak itt, akiket azért tobbnyire Matyival mind meg-
ismertiink. De megismertiik a kikiilldetésben, Rdmadban jaré irokat, koltdket,
miivészeket, tudésokat, egyhazi személyiségeket, politikusokat is. Igy példaul
Juhasz Ferencet, a koltét, aki haromszor-négyszer jart itt nalunk, mindig jot be-
szélgettiink, és megszerettilk egymast, de hat 6 is otthon él. Tehat, mindenki,
akit mi itt megismerhettiink annak idején, Wedres Sandortdl Pilinszky Janoson,
Huszarik Zoltanon at Rénay Gyorgyig, vagy Hubay Mikl6stol Karinthy Ferencen,
Mészoly Mikldson at Szorényi Laszloig €és mindenki masig, 6k mind otthoniak.
Tehat az igazi magyar szellemi élet és a magyar miiveltség az otthon létezik
szamomra. De mindig is otthon volt.

— Meg abban az életben, abban a lakdsban, a falon fiiggé Szényi-képek-
ben, a kényvtdarban, amelyet most még magunk korul lathatunk.

—Igen, latod, hogy kiildon polcokon vannak a magyar kolték, a magyar
nyelvi konyvek. Mindig pontosan tudtuk Matyival, hogy Magyarorszagon mi
torténik, naprakészek voltunk, mert szinte mindent elolvastunk, ami meg-
jelent, ami a nemzetiinkkel, az otthonunkkal kapcsolatban allt, ami Magyar-
orszagon igazén fontos volt. Es amikor mér lehetett, ‘89 utan, bizony nagyon
gyakran hazautaztunk, egyre tobb id6t toltottiink otthon: Budapesten és
Zebegényben.

— BRomai kiildetésed tehat lassan lejar. A missziot teljesitetted, abban az
értelemben is, hogy a kényvszalonotokban Matydssal évtizedeken at népsze-
riisitettétek az emigrans, kéztiik a nyugati magyar irodalom legjobbjait. Igy
Jjelentek meg nalatok a legfrissebb kiadvdnyok, kényvek is, amelyek a ma-
gyar nyelvti nyugat-europai €s tengeren tuli, a diaszporaban sziiletett magyar
irodalmat fémjelezték. Tehat a kbnyvterjesztést is ktilbén vallaldsnak tekintet-
tétek a mult szazadban. Akkor tehat, mikor szallsz reptilére, mikor landolsz a
Feri-hegyen végleg?
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- Ugy remélem, hogy tavasszal tudok majd hazakoltézni, mert, ha mar a
konyveket emlitetted, itt ez a tobbezernyi kotet, ezzel valamit kezdenem kell.
Ugyhogy az a nagy kérdés, hogy hogyan széllitsam haza az értékeimet. Majd
szépen Kivalogatom és becsomagolom a kényveimet, persze nem mindet,
mert sok van, amibdl esetleg dupla példanyaink voltak, vannak, meg sok olasz
konyviink is van, ami nem annyira érdekes. Es az egésznek egy részét oda
szeretném ajandékozni a 4j rév-komaromi Sellye Janos Egyetem Konyvtara-
nak, mert azt hallottam, hogy naluk a magyar nyelvii konyvekbdl nagy a hidny.
Széval most rendezkednem kell. J6v6 év tavaszaig, a téli idészakban, ezt talan
képes leszek megyvaldsitani.

- Kivdnom, hogy gy legyen. Es készéném ezt a dialégust, abban az ér-
telemben is, hogy tudni vald, az igazi beszélgetések dltaldban nem szdlnak
~semmirdl”. A létiinkbdl azonban, ugy érzékelem, mintha észrevétlentil kicse-
réltiink volna egy darabkat, valami nagyon lényegeset, s az meglehet, hogy
mindennél fontosabb.

— Nagyon kdszo6ndm neked, hogy széhoz juthattam.
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