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Álom

Álmomban akváriumokat kaptam, az 

egyikb�l egy kígyó kiemelkedett és 

a tükörben nézegette magát. Mikor 

észrevette, hogy észrevettem, szé-

gyenkezve pironkodott, és vissza-

húzódott a vízbe. A  többi akvárium-

ban különböz� nagyságú halak úsz-

káltak, bujkáltak kövek, növények és 

fatörzsek között. Étek után tátogattak 

szájukkal, egyesek szinte kiugrottak 

a vízb�l, és igyekeztek tudtomra ad-

ni, hogy éhesek. Nehézkesen, határo-

zatlanul szórtam nekik a haleledelb�l. 

Aggódtam, talán túl sokat szórtam, 

és túletetem �ket. Egy papír álarcfej 

is kiemelkedett a vízb�l, és azt mond-

ta: Aqua.

Ezzel megvilágosodott el�ttem, 

hogy mit kell tennem.

BudaVárad, ’99. I. 9.

Két korrajz
(élettételek)

Komoly és humoros tételben-vételben

a hetvenes években Nagyváradon

1. változat: Ankét

Egy teremben négyen ülnek.

A csillár körtéi sötétek.

Az asztal fekete. Rajta üvegek, po-

harak, akták. Mellette négy koponya 

kopaszodik. Az ablakon sötét plakát.

Egy teremben négyen ülnek. 

A plakáton áthatolhat a golyó.

Mind a négy: férfi , férfi , férfi , férfi .

2. változat: Bohém

hontalanság-paródia

Egy hétszögben négyen állnak.

A  csillárt tegnap leszerelték. 

A  körték villanyízzel kínáltatják az 

epeked�t. A  rongyasztalra faabroszt 

borítottak. Rajta emberek, alatta üve-

gek, könyvek. Mellette négy paróka 

kopaszodik. Az ajtón négy világos fej. 

A plakáton nem hatolt át semmilyen 

véletlen.

Egy teremben heten négyelnek.

A pohárszék félszögletes.

Mind:  lány fi ú

férfi  n�

Egy emberben két véglet

Úgy az 1900-as évek bokája táján 

született. Egyszer, mint minden cse-

csem�. Úgy nézett ki, hogy nem viszi 

sokra, de becsületben viszi majd el a 

halál.

A  Feleki-oldalkocsira emlékeztet� 

vályogviskóban azután sem történt 

semmi különös.

Az anya várt s az apa berúgott, 

mint általában ilyeneknél szokás. Az-

tán a borg�z s a tet� alá költözött 

füst valami pikantériát is összehozott: 

az asszonynak volt gondja az örökös 

szoptatással.

Pár év alatt egész rajkószakasz 

bömbölt a nagy ártatlan kék égre.

Egy nap, már maga sem tudja, de 

megtörtént, télvíz idején, hogy kinn 

feledték, hogy kivitték-é, vagy kiöntöt-

ték fürd�vizestül – úgy a pléhkáddal, 

mint Hegel a fi lozófi át? Nehéz lenne 

utánajárni.

Talán ott költözött bele a hideg 

szívósság, mely aztán örökre benne 

szorult.

A  szikár gyerek 12 évesen nem 

apává, de családf�vé rukkolt el�.

A  Sors gondolkozott jó darabig, 

aztán besorolta a többi mellé. Beírta a 

nevét, mert majd vele is számolni kell. 

Ha már a tél se tudta elvinni, csak jó 

lesz valamire.

Mesterséget tanult, de úgy válto-

gatta, mint pedáns fehérnép az alsó 
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kelméit, hogy a következ� ügyfél meg 

ne neszelje a kollégája neszesszeré-

nek pacsuliját.

Kiderült, hogy ügyetlen, folyton 

morcos, mint a szálas feny�k, és rá-

adásul még színvak is. Valaki megkö-

nyörült rajta, jó lesz cégérnek, gon-

dolta – a koporsógyárban úgyis min-

denkinek feszt röhöghetnékje támadt.

Így aztán, ha kondoleálni kellett, 

a  koporsót rendel� családok �t sza-

lasztották. S  � úgy fogta fel, hogy 

megtették kiküldöttnek.

– Menj csak, neked úgyis állandó 

részvétképed van.

A kamasz ment és ismerkedett. És 

kipattant a szeme.

Így lett bel�le ügybizalmi. Arcára 

ült a részvét, s  ha nem kérdezték is, 

tudták, hogy elégedetlen.

A nagy Elégedetlen – ahogy magát 

nevezte.

Aztán jött a nagy gazdasági válság, 

és ett�l még elégedetlenebb lett. Ezt 

követte a véhá kett�, amikor már nem 

volt keletje a koporsónak sem; Kelet 

már csupaszon temetkezett.

Munkanélküli lett, meghalt a ko-

porsógyár. Ekkor már � lett a Legelé-

gedetlenebb.

Rázták a kulcsot. Lejárt a t�késtár-

sak m�szakja.

Megvirradt. Megjött a váltó.

Hé, emberek: ébredni! – csaholtak 

az els� emberszájak.

Öltözzetek örömbe! – harsogták a 

hangszórók.

Nagy nap a mai! Új id� küszöbén 

állunk! – szirénázták az emelvényr�l.

Megjött a megváltó felváltó – pe-

tárdázta a lényeget az els� költ�.

És � el�bb újságíró lett. Azonnal 

szerkeszt�.

Megírta, hogy „miként akarja, 

s  hogy bezzeg nem akarták mások”.

Egyszerre ismert lett. Elkövetke-

zett a nagy számadás. S  az els� tör-

vény ez volt: szüntessük meg az el-

lenzéket. Vagyis a Legelégedetlenebb 

legyen Elégedett. Így lett bejárása az 

egyetemre.

Egy-két rövid tanpatakocska után 

egyetemi tanár lett. Tanított, és meg-

fi zették. Találkozókon vett részt. Már 

nem � szervezett, de �t szervezték. 

Meghívták, hogy beszéljen ezekr�l a 

tényekr�l s hogy is volt, amikor fa-

képnél hagyta az asztalos-forgácsot s 

belekapaszkodott a libatollba. S miért 

tette, ha ezt tette? – fi ntorkodott egy 

székely menyecske. És � beszélt, be-

szélt, csak gy�zzék hallgatni.

Egyik alkalommal, épp a pohár víz 

után nyúlt, hogy megkenje hangsza-

lagjait a további beszédhez, amikor 

valaki fölállt, széles kalapját gyürköd-

ve a kezében.

– Emlékszik-e rám? – szögezte a 

kérdést rá valaki, közben a szónokló 

ujján lév� vastag aranygy�r�re nézett, 

és szinte végleg belekapaszkodott a 

csillogó kézékszerébe.

S  akkor � hirtelen ismét a pohár 

után nyúlt, és látszott, most legszíve-

sebben belébújna. A  légkörben sis-

tergett a leveg�. Biztos komoly elszá-

molnivaló lehet kett�jük között, vélte 

a hallgatóság, de err�l nem tudtak 

meg több részletet.

A kiadós kortyolgatás után a meg-

hívott nagy büszkén elújságolta, hogy 

most fejezte be, és már az els� ne-

gyedévben meg is jelenik életm�vé-

nek harmadik kötete.

A  címe: Elégedetlenségem csa-

ládregénye. És most készül a továb-

bi, nem tudni, hány kötetre tervezett 

következ� vallomás-áradat, csak még 

azt nem tudja, hogyan tovább.

És vázlatokban beszélt arról is, 

hogy ez után igyekszik megírni az 

Elégedettsége családeposzát, a  nagy 

dicspátoszt, amellyel még igen adósa 

a társadalomnak.
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Az újság hozta az igazságot. Ki-

bontom, hát benne a nagy Elégedett. 

Mert ugye az természetes, hogy a 

nagy változás folytán � lett a nagy 

Elégedett. Ezt �rzik a dokumentumok 

is, a  csupa elismer� jelvény: a  nagy 

kereszt meg a kis kereszt mellett a 

kis csillag meg a nagy csillag s ezek 

mellett a kis csillagocskák, ez mind 

rát�zve a vándorlobogóra, amelyet 

utoljára kapott.

Hát így ment el a nagy Elégedett. 

Így maradt csonka egy nagy életm�, 

így ürült meg egy szerkeszt�i fotel, így 

maradt új rangsorolásra és kiosztásra 

egy nagy nyugdíj.

Így fáradt bele a szív a nagy „elé-

gedettségbe”.

Kolozsvár, ’77. május 3.

Elnapolt holnapok el�tt
(a KO.MO.SZE.PA emlékére)

Mintha egy éve nehezebb. Mégsem 

tet�pont. Van t� foka, s nincs t� foka. 

Emberek, s nem élnek emberi életet. 

Beülnek egy négyfalú terembe. Az 

ablakon sötét papír. Ha egyáltalán 

van ablak. Az asztalnál üvegek sora-

koznak.

– Fenékig, testvérek! – szól a sza-

kállas, és magához emeli poharát.

– Kitartás fenékig! – szólnak a töb-

biek szinte kórusban.

Folyik a bánat. Keményedik. És min-

denki megkísérli túlgyúrni önmagát.

Az ablak lesötétített. Hervad ar-

cukon a mosoly. A  magnó dolgozik. 

A  tagok valami érthetetlent, „beat”-et 

értelmeznek. A légben karikák, elny�tt 

csíkok, vékony füstgomolyag. Nyújtó-

zó kígyóembriók.

Az ablak lesötétített. Zárva.

– Emberek, csak fenékig érdemes 

– szólal meg az enyhén kopaszodó. 

Hangja kissé zilált. Frissen zilált. Borul 

kezében a pohár. Kifröccsen az ital. 

Mindnyájan fölemelik poharukat. Van, 

aki a kabátjára önti.

– Az istenfáját, ez azt jelenti… – 

gagyogja, és lenyeli a mondat többi 

részét. Összenéznek, nem látják egy-

más szemét.

– Huuuu – szuszogja, és közben 

kiürül a pohár. A dédelgetett Mosoly-

gó cím� lap terve, rendszeres meg-

jelentetése ismét indulatokat forral. 

Aztán írások kerülnek el�. Dédelgetett 

ötletek, papíron, frissen vasalt frakk-

ban:

Egy fénykép értelmezése: Ady 

fényképér�l

Az élet fejedelme, a  halálon túl 

is biztos örökös, a  líra-világ széles 

birodalmának elévülhetetlen, le nem 

váltható géniusz-nemese. Szinte az 

élet botladozó folyamát már odaátról 

szemlélve, minden csaták után és 

minden megviselt kínon túl: beletör�-

dötten, kiégetten és áramtalanul. Egy-

kedv�en lebiggyesztett ajkú vendég, 

kinek teste-szervezete már megbékélt 

a megsz�nés gondolatával: így az 

elmélet nem gyötri tovább konok fel-

lebbezésekkel. Elviselt test, megfáradt 

lélek. Kalapja mell�l egy gyökerét�l 

megfosztott fehér virág kandikál, még 

él ugyan, de az éltet� víz sem ösztönzi 

több életre. A  fonnyadás csak az id� 

személyes bábjátéka. Ez a méltó ma-

gas rangú leköszönés.

Így válik meg a fejedelem egy 

hajdan örökölt, törpe, itt-ott foghí-

jas világtól, melyet események ke-

reszttüzén átmentve el�bb szigorral 

feltérképezett, majd magához szelí-

dített, aztán egyéniségére mintázott, 

mindenséggé fürösztött anélkül, hogy 

természetes szivárvány-arzenáljából 

egyetlen színt is elcsent volna.

– Tetszik, de fenntartással – tolja 

orrnyergére az okulárét.
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– Örülök, nem csalódtam benned 

– szól a biztatás másfel�l. Valaki nem 

szól. A szavazás egyhangú. Következ-

nek a dedikációk. A tekercs a magnón 

ismétl�dik. Most kéne a mennybeme-

netel.

A  füstgomolyag már feln�tt óriás-

kígyó. A  teremben a négy fal szilárd. 

Sehol repedés, a füst távozhatna. Leg-

alább leveg� érkezne!

– Emberek, kitartás! – emeli az 

üveget, de üres. Ránéz. A  szó fenn-

akad egy füstgyíkon. Mindenki maga 

elé néz és magába lát.

Máshol ilyenkor táncolni szoktak. Itt 

érezni, hogy többen vagyunk egyedül.

(KOMOSZEPA: Szép reményekkel 

induló irodalmi szövetségnek szü-

letett Nagyváradon – élt Budapestre 

történ� áttelepülésünkig.)

Nagyvárad, 1978. április 17.

Váradi példázat

Úgy tizenöt éve történhetett.

Akkoriban a gondatlanság és a 

meg nem értettség volt mindenna-

pi zsoltárunk. A  kafkai szilárd fekete 

kerítés az apánknyi elérhetetlenség-

gel sok titok csodaforrását jelentette. 

Egyszer-párszor megkíséreltünk át-

mászni: lerombolni a titkot. De valaki 

pont akkor hívott be ebédelni vagy 

épp hazajött, s így dugába d�lt a nagy 

honfoglalás. Néha álmainkban is to-

vább kutattunk a rejtély felfedésének 

labirintusában. Kihámoztam nagy-

anyám meséib�l, hogy az ember néha 

álmában jut el a letisztult megoldásig.

Egyszer álmomban sikerült ma-

gam mögött tudnom a csodafalat és 

hirtelen benn termettem az udvaron. 

Ahogy ott állok, meresztem bizony a 

szemem, mert amerre csak néztem, 

mindenütt titkot láttam.

Nagy fekete szénhegy tornyosult. 

Kis apró gömbök, és mennyire ösz-

szeálltak. Hátam mögött egy szép-

apám korabeli eperóriás. A ház még 

jóval beljebb, és el�tte egy félelmetes 

kutya vizslatta a lépésem. Minden 

ablak sötét, és az ajtón több la-

kat. Hirtelen belül nagy sötétséget 

érezhettem, mert a gyermeki fekete 

félelem szorította torkom. Vártam, 

hogy valaki csak kijön. De nem jött ki 

senki. A  kutya sem szólt. Csak várt, 

mint a megkövült félelem. Amikor a 

fekete gombok elengedték egymás 

kezét és nagy robajjal elindultak fe-

lém, az eperóriás, mint egy türelmét 

vesztett herceg, nagyot reccsent és 

kilépett a földb�l. A széngolyók egyre 

veszettebben tüzeltek a békés zöld 

eperlevelekre. A hókristály epergyön-

gyök lezuhantak a megrendülést�l, és 

fekete semmivé lettek valahol a mély 

legmélyén. S  a megkopasztott óriás 

csak jött – mint a megelevenedett vil-

lám – felém, a háznak.

Senki sem tudja megmondani, 

miért indult meg valóban egy éjjel a 

szénrengeteg, miért d�lt össze a ház 

az eperfa alatt. De nem is mer azóta itt 

senki titokfeszít� gondolattal elaludni.

Pillanatok

– Filológus leszek! – ordította, ahogy 

a száján kifért. Végre megszületett az 

elhatározás.

– Ez az, öregem, ez az én pá-

lyám! – széles mozdulatokkal magya-

rázott mindenkinek, hogy meggy�zze 

–  magát.

Azóta pár év telt el, matematikus 

lett. Id�nként próbálja indokolni, mi-

ként lett azzá, s miért nem fi lológus. 

Egyesek igazat adnak neki, de � ma-

gában végs� fokon soha. Egyszer�en 

csak beletör�dött…



55

– Ha az ember bal lábbal kel 

fel, rossz napja lesz, egyetlen nap-

ja odavan – mondogatja magának 

meggy�z�dés nélkül. Mire a báto-

rítás?…

– Majd legközelebb! Akkor majd 

valami sikerül… A  nagy pillanat még 

hátravan. Az az enyém lesz, biztosan. 

A mindenért fi zet�, b�kez�, egyetlen, 

igazi pillanat.

– Szeretlek… – súgja a lány fülébe. 

Rózsaszín hangulatfényben fürdik két 

boldog arc. Vörös rózsa a rózsaszín 

homályban…

Oh, szerelem!

Másnap könnyed bók csak az édes 

vallomás. Szakadt pókháló – szürke 

szerelem. A  lány arcán a szégyen 

rózsái lázadoznak, s  a „nem” sápadt 

ajkáról úgy hull koppanva alá, mint a 

leejtett kedves váza.

„Nem?!”… márpedig ilyen az em-

ber. Kell a fl ört, a jó kis kaland… jön 

az egyik a másik után… Ilyen az em-

ber, no, ilyen… s lassan már nem is 

vár semmi nagyra.

– Minek, hogy felkavarjon?…

Az id� kozmikus sebességgel szá-

guld, s � egyedül marad. Mindjobban 

egyedül.

Megöregedtem – állapítja meg ko-

moran. Megáll, elréved. És most ha-

tározottan érzi, hogy igazat mondott 

önmagának.

Érzékeny történetem

Néha aggastyánnak érzem magam. 

Ennek ellenére nem értem még meg 

egyetlen háborút. Tehát nem lehetnek 

kolosszális élményeim, grandiózus ta-

pasztalataim. Viszont 22 évesen sem 

lehetek egészen tapasztalatlan. Élmé-

nyeim egy öröklött tulajdonságom, 

lényegem szülöttei: a  magas skálájú 

érzékenységemé. Minden tettem szét-

boncolom. Azt mondják, ez fog telje-

sen kikészíteni.

Mindig csodáltam a galambokat. 

�szintén szólva, kicsit irigyeltem is 

�ket. Talán épp azért vásároltam pá-

rat. Emlékszem, el�ször csak egyetlen 

galambom volt. Fajtatiszta posta. Úgy 

járkált az udvaron, mint a király.

Nem volt túlságosan szelíd. Te-

kintélyt követel�en leszállt a vastag 

gyepre s végigszaladt a kapuig. Re-

mekül evett és csodálatosan izmoso-

dott. Apám megígérte, hogy szerez 

hozzá egy párt. Nem akartam önké-

nyes lenni, különben is, elég érettnek 

tartottam, hogy döntsön saját akarata 

szerint. Makulátlan galambleányokat 

kértem próbára, hátha megtetszik ne-

ki valamelyikük. �  rájuk se nézett, 

csak elszállt felettük, s  a magasba 

emelte büszke galambtekintetét. Na-

gyon tudta élvezni szabadságát. Egyik 

nap, mikor már éjszakákat végigvir-

rasztottam, megjelent �. Berepült a 

dúcba, körülnézett, de nem evett, 

hanem kamaszvággyal ereiben fel-

röppent. Gondolkozóba estem, vajon 

mire véljem ezt a szokatlan látogatást. 

Az ég szúrósan szórta sugarát a sza-

badon burjánzó, zöld pázsitra. Ami-

kor visszatért, nem egyedül, hanem 

egy kit�n�en fodrozott gatyás keleti 

perg�-hölggyel. Csodálkozva szemlél-

tem a nászrepülést. Egyszerre felröp-

pentek a pontnyi végtelenbe. Aztán 

ereszkedni kezdtek: hirtelen csapott 

le ziháló testtel, mint aki zuhanni 

kényszerül, de nem ért földet, hanem 

egy villanásnyira megkapaszkodott a 

kékségben. A vendég mély léghengert 

produkálva csiklandozta a mély eget. 

Akkora sebességgel közeledett a föld-

höz, hogy ha a vén Göncölszekér ezt 

látja, menten szétesett volna csodál-

kozásában. Utána leszálltak megpi-

henni. Akkor kijött apám jóllakottan, 

és felzavarta �ket. A  megillet�dött 
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vendég ismét felpattant a leveg�re. 

Többet nem láttam.

Az én posta-hímem visszajött. 

Másnap bágyadtan egy helyben ült. 

Nem evett. A  repülés sem érdekelte 

egy ideig. Megint nem tudtam aludni. 

Apám azt tárgyalta anyámmal, jobb 

lesz, ha levágja. Úgyis csak lefogy, és 

megdöglik így magában. Egy igazi 

galambpaprikásra vágyik.

Az éjszakát a mondatok súlya va-

rázsolta kényelmetlen-sötétté. Tud-

tam, határoznom kell. Másnap ki-

mentem tengerit törni. Szakadatlan 

er�vel igyekeztem, hogy megel�zzem 

apámat a hazamenésben. Ha el�bb 

érkezik haza, elkéstem, s már el sem 

búcsúzhatok a galambomtól. Sikerült. 

A  kapott pénzen vettem néhány ga-

lambfi ókot. Így egy id�re elmaradt a 

galambpaprikás.

A posta tanította repülni a többie-

ket. Már nem is igen szomorkodott, 

beleélte magát az oktatás szépsé-

gébe. Ám a kukoricatörést már a 

közelg� tél sürgette. Télire betettem 

a dúcot az istállóba. S  itt történt a 

katasztrófa. A görény egyetlen éjszaka 

végzett mindnyájukkal. Úgy éreztem, 

országos a pusztulásom. Életem egyik 

értelmét�l fosztott meg a ronda állat. 

Már gyermekként embersorsot véltem 

az állatoknál. Megtanultam értelmes 

emberként tisztelni �ket.

Azóta nincsenek galambjaim. Ta-

lán itt kezd�dött befelé fordulásom. 

Azóta is csodálom a galambokat, de 

jó messzir�l.

Mimikri

Tacsno vreme: vesztyi! – jelenti a rá-

dió.

– Mint mond? – tudakolja Zita in-

gerült hangon.

– Híreket – szól Hunor.

– Vidd át. Biztos ott is mondja.

– Onnan kés�bb továbbítják. 

El�bb alaposan átsz�rik.

– Kérlek, vidd át.

– Ha nem tudnád: a hírek közlésé-

nél az els� tálalás a dönt�.

– Mit körülményeskedsz? Na!…

– Így is meg kell értened. Négy 

évig tanultál a nyelvükön. Mikor kinn 

voltál, majdnem közéjük házasodtál. 

Vagy már elfelejtetted?

– Akkor is vidd át innen!

– Bezzeg a cesztenyicát ma is 

szereted. Megtanítottad a sütésére 

anyát is.

– Az tészta. És hogy tudd, nem 

minden nemzeti eledel ehetetlen. Kö-

nyörgöm, vidd már el egyszer.

– Ha nem szerbül mondaná, akkor 

se értenéd. Mert ellaposodtál. Olyan 

lettél, akár a mimikri. Elhíztál. EL-LA-

PO-SOD-TÁL. Érted-é?

A kör megközelítése

Az éjszaka puha szárnyakra ültette 

a tájat. Nagy a csend. Csak néha 

sípol bele a vonat. Indulni készül. 

A  szobában egy zümmög� ismétel-

ten nekitéved a fénykörének. Eddy 

úgy érzi, hogy már csak arra képes, 

hogy el�vegyen egy novelláskötetet s 

elolvassa a napi adagot. Ennyire még 

talán futja.

A  fi atal író (Vámos Miklós) a fel-

n�tt és a gyermek viszonyáról ír. Az 

alvás gondolata közvetítésével eljut 

a megdöbbent� tényig, hogy a gyer-

mek álma mennyivel nyugodtabb, míg 

az anyja álmában is rémtetteket lát. 

A kicsi idegrendszerével meglep� vil-

lanással megtalálja a megoldást, és 

a legtermészetesebb egyszer�séggel 

ki is mondja azt, amit a feln�tt csak 

nehezen közelít meg. Az egészséges- 

normális kapcsolatra is rámutat: 
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mennyire kell az apa a családi har-

móniához. Még ehhez az egyszer� 

játékhoz: az alvásverseny gy�ztesének 

eldöntéséhez is. Hiába kísérli meg 

az anyja gyermekét játékával altatni. 

A  kisfi ú kimondja, amit anyja még 

nem mer: „Ha apu itt volna, � lehetne 

a bíró.” Vagyis, ahogy a játékhoz sem 

elegend� két személy, úgy a család 

létezéséhez sem. Ha mindketten el-

alszanak, ki állapítja meg, ki aludt el 

hamarabb? S  ha a feln�tt hunyja le 

el�bb a szemét, hogy gy�zze meg 

igazáról a gyermek az anyját?

A novella gondolatot sugall. Eddy-

nek eszébe visszabújik az elhessege-

tett emlék: egy lányról, aki talán most 

egy idegen férfi  ágyában keres mene-

déket, az ezt megel�z� képek: a lány 

ül a bárasztalnál, s idegesen szemléli 

a társakat. Gyakran órájára néz. Mind-

járt záróra. Csak arra vár, hogy valaki 

elvigye. Sokat gyakorolt mosollyal pil-

lant körül. Ha sokáig nézem, fölfede-

zem az álcázott nyugtalanságot: arca 

néha hirtelen meg-megrándul. Talán 

razziára gondol. Vagy egy elhagya-

tott, ellen�rizetlen kisváros hónapos 

szobájának sivárságára, ahol nem jól 

érzi magát egyedül? Aludni rég nem 

tud. Anyjának ír, hogy jól van, s  hó-

nap végén hazalátogat. Kéri, miatta 

pillanatig se aggódjon. Aztán anyja 

hiába várja.

A  lány többször telefonál, s újabb 

napokat ígér. Ismételten képeslapo-

kat küld. Nem fedi fel a címét. Azt 

írja, hogy anyja ne nyugtalankodjon: 

dolgozik, talált munkahelyet, folytatja 

iskoláit. Jól van, s  rövidesen meglá-

togatja.

Eloltja a villanyt. Magába akarja 

kényszeríteni, amit leírt. Már majdnem 

sikerül: közben elalszik.

Váradi lélektan

Esz nyugtalanul topogott az utcasar-

kon. Az utolsó buszra várt. Lábá-

ban most kezdte érezni a megtett 

kilométerek súlyát, épp most, amikor 

megállt, és óhatatlanul eszébe ju-

tott, hogy ha ezt a ma megtett távot 

zsinórba feszítené, alighanem elérne 

kétszer hazáig. Eszébe ötlött a postai 

kocsivezet�k panasza. Ha a városban 

teljesítettek szolgálatot, több benzint 

fogyasztott a járm�, mintha a vidéket 

is megjárták volna. Sokat csodálko-

zott ezen, viszont most a tapasztalat 

igazolta a feltételezés jogosságát. Kü-

lönben is, az els� komoly munkahely 

olyasféle, mint az els� szerelem. Álta-

lában kimondott bitter-íze van.

Míg ezek a gondolatok kirajzo-

lódtak agyából, beérkezett az utolsó 

busz. Amikor föl akart szállni, vette 

csak észre, hogy egy vasa sincs. Pa-

pírpénzr�l nem is álmodott. Hónapok 

óta volt munka nélkül. A  hely nélkü-

li bejutás mégsem bukás, hallotta 

vissza a jobb haverek biztatásként 

célzott tirádáit. Esz szerint édes mind-

egy, hogy az ipse els�nek esik ki, vagy 

utolsónak. Ma az erkölcsi siker már 

nemigen vigasztal.

Gyalog indult haza. A  buszvezet� 

láthatóan csodálkozott, amikor látta, 

hogy Esz hólét�l csapzottan elhalad 

a járm� mellett, és indulás után még 

le is fékezett a fi atalember mellett, 

de szólni nem szólt, csak fölgyorsítva 

elhúzott sebesen.

Esz magára er�ltetett nyugodtság-

gal bandukolt az éjszakai kihaltság 

zavartalan leveg�jében. Lépésenként 

maga mögött hagyta az egymásra 

kaptafázott tömbház-kollekció teljes 

nyáját, a  félig bontott épületek fi atal 

gyertyacsonkként dacoló megtört ma-

radványait, a  keskenyebbre szeletelt 

villamosm� szilárd irodáit, az épül� 
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vasútvonal párhuzamos végtelensé-

gét, a megduzzadt híd ideiglenes vas-

pilléreit s a kijózanító kénes viz� kút 

megbékélt csacsogását.

Az úttest könyöke táján egy tá-

nyérsapkás alak t�nt el�. Esz óvatosan 

közeledett. Látta, hogy a kezeit me-

lengeti, és lerí suta gesztusairól er�s 

óhaja, hogy valakit megszólítson.

Esz el�ször arra gondolt, hogy 

letér a töltésr�l és a patak mentén 

folytatja útját. De meggondolta, még-

iscsak egyenesebb, ha nem tér le a 

jól ismert pályáról, még azt hihetné 

az, hogy van valami rejtegetnivalója, 

s menekül.

Igen ám, de hogy köszönjön? Jó 

estét már nem köszönhet, jó éjszakát 

pedig búcsúzáskor szoktak mondani. 

Az Er�t, egészséget túl katonás, nem 

illik Eszhez. De ez az utóbbi mégis 

megfelel� lesz, van benne némi tekin-

tély, és f�leg nem id�höz szabott.

– Er�t, egészséget! – köszönt Esz, 

arra számítva, hátha az illet� meg-

lep�dik a váratlanul tiszteletteljes üd-

vözlésen, s mire felocsúdik, � már rég 

messze jár.

– A személyijét – mondta egyked-

v�en a rend�r.

Esz odaadta. A  kis jegyzettömb-

be bekerült Esz neve és tartózkodási 

helye.

– Az imént mit beszélt azzal a kül-

földi illet�ség� kocsival?

– Megkérdezték, hol van a szállo-

da. Azt hiszem, olaszok voltak. Egy 

beszélt közülük németül. Annak elma-

gyaráztam.

– Rendben van? – kérdezte a szol-

gálatos katona, aki akkor lépett el� 

valami kapualj melegebb zugából.

– Minden rendben – közölte a jár-

�r, s visszaadta Esznek a személyijét.

– Miért nem megy busszal? Az 

utolsó járat még csak most fog beér-

kezni!

– Elszámítottam magam. Egy utol-

só vashármasom volt. Ezt forgattam 

az ujjaim között, amikor megpillan-

tottam egy kisírt szem� n�t, karján 

viaszsárgára dermedt halottjával. Az 

asszony nem ájuldozott. Nem kére-

getett. Nem regélt több egészséget, 

szebb jöv�t se ígért. Csak nézett. 

Kialvatlan és görcsökt�l vonagló te-

kintettel. Szótlanul ejtettem ölébe az 

utolsó pénzem. Ön mit tett volna a 

helyemben? – kérdezte Esz.

Konstanca násztánca

A  tenger nyugodt ruhába öltözött. 

Hullámok játszi cikázásai sem inge-

relték. Fölötte atlasz-sátor tündö-

költ.

Vizén egyre több apró kis fény-ez-

rek gyúlnak. Minden hajó egy pontnyi 

sziget: több ország üzenetét tolmá-

csolják. Fedélzetükön ágyúk békés 

hada dördül, színes petárdák ívelnek 

a tágas égig: piros, kék, zöld, sárga… 

sárga… zöld… sárga…

A törökös karcsú utcák megtelnek 

kíváncsiskodókkal, a  mecsetet mind 

többen csodálják. Szavak zuhataga 

csapódik a fülnek – fehér és fekete 

ajkúak beszélgetnek, nézel�dnek, él-

vezik az ünnepet.

A bódékhoz friss hús illata csábít. 

A  monológ akár dialógus is lehetne.

– Az a lány ízléses-csinos. Alig le-

het 16 éves.

– Jó lenne megismerni.

– Még sohasem láttam sehol.

– Nagyon zárkózott lehet.

– Szívesen bezárkóznék vele…

– Jellegzetesen török arc.

– A  szomszédasszony szerint: na-

gyon elkülönülnek, és senkit sem en-

gednek közel magukhoz.

– Elcsökevényesedett tradíció mód-

jára.
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A forgatag mellém sodorja. Észre-

vesz, fölborzol tekintetével, pillanatig 

hozzám ér, egy pillanatra elbódít ha-

jának különös keleti lehelete.

Mire föleszmélek, eltörli szemem 

közeléb�l a hömpölyg� tömeg.

A tömeg, a TÖMEG, a TÖ-MEG.

Hatalmas dáridó. A  tenger ünne-

pe. A városba kiszabadul az öröm.

Tombol Konstanca. Minden meg-

telik mosollyal.

Egy anya karján két kíváncsi szem-

pár. Talán ötévesek:

– Mama, milyen szép, Mama, igaz, 

még maradunk – ismételgeti a kicsi 

�szinte naivsággal. Élvezi, ahogy az 

ódivatú négykerek�ek díszbemutatót 

tartanak. Benne színészek feszítenek 

gálánsan. Keményített kalappal és ki-

pányvázott szoknyákban. Kitör� uj-

jongás köszönti a kerekeken érkez� 

bábukat: híres komikusok és mese-

h�sök sorát.

– Mama, ilyet még nem láttam, mi-

lyen szépek, mama, még ne menjünk, 

zenél a gyermekszáj nagy ámulattal.

Fáj ez a gyermeki rácsodálkozás.

Hisz a kicsi hazamegy, s biztos az 

ünnepr�l álmodik. Meseh�sökkel cse-

veg, bohócokkal parolázik. Talán � is 

ilyen szeretne lenni.

Míg én szemlél�je vagyok a lelep-

lezésnek, a  valóság pucérságának: 

a mellékutcában itt t�nik el a mese, itt 

szakad meg a vízió, itt hal meg a gyer-

mekfantázia. Itt veszik le a színészek 

az álarcot, itt bújnak ki a mozgatók 

a kerekes bábuk gyomrából. Fájdal-

mas látni, ahogy az eszményített me-

seh�sök bukdácsolnak tehetetlenül, 

esetlenül orra buknak, karddal s va-

rázsvessz�vel a kezükben: ahogy a 

divatjamúlt autókat rongy-roncsként 

elvontatják.

Az olasz Fiatok türk-zenéje a fel-

n�tt nyugtalanság jelei s a kiábrándult 

gyermekek ártatlan sikolyai.

Senki sem tudta bizonyosan: a ten-

ger másnap miért háborog.

Ezért!

Nászhír

Mély berzenkedéssel közöljük, hogy a 

szeretett anya, apa, rokon, ángyom, 

bingyom, anód, katód, utód elégsé-

ges, felséges kínok közepette újjászü-

letett. Hosszas és el�re jól megfontolt 

szándék eredményeként lyukadt ki 

erre a gyökeres meggy�z�désre.

Ma, vagyis 1900 ki tudja el�re, 

hányadikán, újra anyakönyveztetett. 

Utána sikeres felvételi m�téten esett 

át. A  kihelyezés megválasztását még 

elvi indokok esetleges változása miatt 

– próbaid�re elhalasztotta.

Most érkezett jelentések szerint 

az említett ledoktorált. Megbízottként 

jelen voltak a fels�bb szervek. A  szí-

vélyes gratuláció után kemény gallért 

kapott, melyre a munkarend s az 

újjászületés els� fokozatát csíptették. 

Az ünnepelt sokáig azt hitte, hogy 

jelvény. Aztán odaajándékozta a gal-

lért egy éhez�nek. És ezzel, minden 

kétséget kizáróan átlépte a szere-

tet/t/-határt.

A h�sbariton leveg�t vesz

Szabályos köröket ível. Hangjával 

megtelik a terem.

Mozgást, életet lehel a csendbe. 

Valaki azt mondja kintr�l: – er�s ba-

riton – és belép. Innen már nemcsak 

hallja, de látja is.

– Olyan, mint Napóleon. Énekel és 

száll. Milyen kecses a mozgása. Egy 

ideig fenn köröz. Aztán mintha meg-

gondolná magát: közeledik. Csillár-

magasságból lecsap. Pont a falra. Kör-

bejárja a képkeretet. Átbillen a képre. 
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Végigsétál az arcon. Leereszkedik, 

már egész mélyen jár! Az ablakig. Az 

asztalról rálép a t�zhelyre.

Megdöbben, hogy meleg. Sikerül 

átlendülnie a tál szélére.

A  reszket� láb nem engedelmes-

kedik. Az agy hiába küldi a paran-

csokat. Meredek a fal, fáradt a test. 

Megcsúszik. Zuhan.

– A h�sbariton. Azt hitte, hogy Fü-

löp király! – gúnyolták hangosan. Egy 

légy. Aki soha többé nem lett ember.

Krimi utáni álomcsata
az idén 100 esztend�s 

Örkény Istvánnak

A  dolog odáig fajult, hogy el kel-

lett kergetnem. De � arcátlanul visz-

szaszállt. Erre én megfricskáztam az 

arcát. �  megcsípett. Én megcsiklan-

doztam, hogy menjen el a kedve a 

kacérságtól. De � visszacsiklandozott. 

Dühömben kénytelen voltam nevetni. 

Fogtam a molyirtót, és bepúderoz-

tam vele. Köhögött, de nem adta fel, 

hanem felkapta a sprayt és alaposan 

bespriccelt. Mélybúvárnak éreztem 

magam, aki fennfelejtette a maszkot. 

Kitapogattam az asztalt, felkaptam a 

kínai vázát, és virágostul utánahají-

tottam. De � itt is rátromfolt. Cibálni 

kezdte gondosan ápolt harcsabajszo-

mat. Majd megfulladtam, a  fájdalom-

tól. Erre � hahotázott és a végs� 

diadal tudatában torkon ragadta a 

csillogó borotvát.

Nem bírtam tovább. Elrohantam 

hazulról. � meg utánam.

– Ki akarsz kergetni a világból? – 

üvöltöztem végs� elkeseredésemben.

(Itt megszakadt a fi lm.)

A  szomszéd utcasarkon ismer�s 

toppan elém, akir�l azt hírelik, hogy 

nagyon szeret önkényes, önkéntes 

rend�rt játszani.

– Á, jó napot, Konrád! – köszön rám.

– Elkelne – válaszolom, és el is 

t�nnék.

– Honnan jön ebben a ködben? 

– kíváncsiskodik, és egy mozdulattal 

már el is állja utam.

– Temetésr�l, ha annyira érdekli 

– vágom rá, és abban reménykedem, 

hogy meghökken, és mire észbe kap, 

én már kereket is oldok, és a ködben 

már bottal ütheti a lábam nyomát.

– Nem úgy van a, hogy csak úgy 

kurtán-furcsán odapökjük. És ezek az 

árulkodó szerszámok, egy ásó meg a 

kötél? Talán színpadi kellékek, vagy 

mifene?

– Ezzel temettem el a legyet.

– Látom, még meg is siratta.

– Az ellenfél is lehet személyiség.

– Egy légynek ilyen ceremónia?

– Csak azon töprenkedem, ki fog 

holnaptól fi gyelmeztetni, hogy ne kés-

sek el? Mégis elhamarkodtam? Ki fog 

ezentúl szórakoztatni…

– Na, ne dicsekedjen már annyit. 

Inkább tartson velem. Kimegyünk a 

bolhapiacra, hátha szerencsénk lesz.

A bírónak mindig igaza van
humoródia

Elhangzott a himnusz. Végre leülhet-

tek a néz�k is, és felállhattak a két 

csapat játékosai.

A 90 perc nem döntött el semmit. 

Csak összekavarta a szurkolók má-

mor-fergetegét. Következett a hosz-

szabbítás.

Huszonkét játékos elindult meg-

keresni a labdát. Állítólag a kényszer-

pihen� el�tt a legdélcegebb balszéls�, 

Sántít-Son-Csak repül�gyertyája úgy 

hókon találta a játékvezet�-sporttár-

sat, hogy menten kiugrott az ádám-

csutkája, és miután szép kényelme-

sen elhelyezkedett az anyaföld izzó 
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hasüregében, a mérk�zés végére már 

eladósorba lép� sepr�nyélnek való 

lett bel�le. Ágai sárgálló cirok lomb-

sátorra hasonlítottak.

Elisz-Kol épp az eget bámulta és 

közben saját gyártmányú imát mor-

molt, mikor felfedezte a b�rpöttyöst, 

ahogy a kapufából kikandikáló szögön 

ücsörög. – Szegénykém, hogy liheg – 

mondta, mivel megsajnálta a lógó 

nyelv� gömböt.

A  balfedezet ekkor kapta a jobb-

horgot. Szemei kétszer végigügették 

a pályát, miközben az agytekercsén 

átvillant, miért is veszett össze tegnap 

a feleségével. Még meg sem ízlelhet-

ték ujjbegyei a bársonyos f� illatát, 

amikor megérkezett a balegyenes. 

Most már tisztán látta, a barátja miatt 

történt minden. Biztos viszonya van a 

feleségével.

Sokan felhorkoltak. A  hangosbe-

szél� mindenkit fi gyelmeztetett:

„FELESLEGES MÍMELÉSEKKEL NE 

CUKKOLJUK A  CSAPATSZELLEMET!”

Erre ketten el�vették a transzpa-

renst:

„SZURKOLÁS HELYETT HORKOL-

JUNK!”

A  játékvezet� határozottan vörös-

re váltott. Arcára kiültek a szepl�k. 

És elfelejtette a sípjelet. Tömegesen 

korholták. Aztán rászámoltak. A labda 

unottan megbicsaklott egy cip� sar-

kán, és besurrant a kapuba pihenni. 

Erre egy szemüveg leugrott az orr-

nyeregr�l és megkísérelte kipofozni a 

labdát. Vesztére: a kapus felkapta.

Id�vel elállt az es�. Lekerülhettek 

az agyonázott parókák. A  lelátók ba-

rázdáin megvillantak a borotvált fejek.

Az eredménytábla még mindig 

döntetlent mutatott.

– Ketté kell f�részelni a kupát – 

üvöltözték javaslatukat a biliárdfej�ek.

Erre a bíró pulykamérges lett. És 

nyugtatót kért a közönségt�l. Aztán 

nekiszaladt a labdának. Pont a bal 

vinklibe helyezte.

A  büntet� végrehajtására kijelölt 

játékos ámulatba esett, kontaktlen-

cséi sírva kipotyogtak a gyepre. El-

könyvelte a gy�zelmet.

Tükörkép el�tt

Kedd délután öt óra.

Pedron hazajött a munkából. Unot-

tan eszik, s belemélyed gondolataiba.

Eltökélt szándéka, hogy tovább 

tanul, de ehhez 6 hónapig kell dolgoz-

nia a termelésben. Miután szalvétát 

vesz el� és illem szerint megtörli az 

ajkát, elrakja az edényeket.

Visszamegy a szobába, és kényel-

mesen elhelyezkedik a legkényelme-

sebb fotelben. Az egyetemi évek ci-

káztak át agyán, és egy pillanatra elhi-

szi, hogy tényleg egyetemista. Föláll.

Kinyitja a szekrényt, két poharat 

húz ki, s valami kecses nyakú üveget. 

Megtölti mindkét poharat, visszate-

szi az üveget és ráfordítja a kulcsot. 

Ünnepi pózba vágja magát, két kéz-

ben tartva a poharakat összekoccintja. 

(Lehet, hogy születésnapja van vagy 

névnapja?)

Aztán egyenként szájához emeli a 

poharakat. Kiissza. Párszor megismét-

li ezt a jelenetet. Majd visszasüpped a 

kényelmes fotelbe, és hotelben érzi 

magát.

Csengetnek.

Pedron odamegy méltóságtelje-

sen, és hasonló gesztusokkal bekap-

csolja a tévét. Valami útifi lmet vetíte-

nek „A  világ kockákban és hangula-

tokban” címmel.

Úgy 8 felé Pedron véletlenül kinyit-

ja az ajtót. És nem tudja visszazárni. 

(A meglepetést�l?)

Az ajtóban ember nagyságú tükör 

akadályozza a kijutásban. Pedron be-
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lenéz, s észreveszi, hogy a tükör alján 

nagybet�s szöveg áll:

NÉZZ BELE! AZTÁN BOROTVÁL-

KOZZ MEG ÉS NÉHA NE FELEDD EL 

LEVENNI A SZEMÜVEGED!

Api emlékére

Ketten megálltak. Az ablak alatt. Ke-

zükben kalap és mintázott pálca.

– Mein Herr, ich erzähle eines. 

Mein Bruder Brandt hat einen Sohn. 

Er beendete jetzt die Schule. Und er 

wollte weiter lernen. Der Grossvater 

war nicht sehr gesund. Aber er über-

nahm die Materien. Er arbeitete in 

einer Fabrik. Und verschaffte die Not-

wendigkeiten.

– Und!

– Warten Sie. Bald sage ich weiter. 

Der kleine Willi so hat er geheissen 

geht an die Universität. Er lernt nicht 

zu gut. Aber das Geld hat seins… be-

wiesen.

– Und er verdankte es seinem 

Grossvater!

– Ja, sehr schön.

– Wie?

– Der alte erkrankt. Die Familie 

hat schon kein Geld, gibt Ihn hin in in 

einen Krankenhaus. Aber der alte hat 

kein Glück. Der kleine wird Herr sein. 

Auf Wiedersehen.

– Ja, ja: so, so… die heutige 

Welt!

Attila végighallgatta.

Keményedni látszott körülötte a 

csend.

– Tanulj, fi am. Mindent tanulj. So-

se szégyelld, amit tudsz. Anya mond-

ta, szegény, betegen.

Már elment. Majd egy éve.

– � mondta – sóhajtott Attila.

Minden így igaz.

És nem kérdeznek. Miért? S lema-

radsz. Miért nem kérdeznek? Arcán 

gyökeres fájdalom. Az erek drótként 

feszülnek.

– Te lemaradsz, míg mások to-

vábbmennek.

Tömény lett, akár a szesz, a csend.

Ellentétes párhuzam

A tóparton két fa sarjadt.

Gyakran csevegtek. S  néha irigy-

kedtek is egymásra. Vigyáztak ma-

gukra.

Igyekeztek egészségesen élni. És 

titokban álmaikat építgették.

Az egyik nagyon örült, ha meglá-

togatták. A madarak s a méhek gyak-

ran élvezték vendégszeretetét. Ilyen-

kor legszebb pompáiban pompázott. 

A szélnek sem engedte, hogy zavarja 

vendégeit.

A másik fa csak rossz id�ben vagy 

éjszaka tetszelgett. Nappal felborzol-

ta leveleit s becsukta virágait. Ezért 

kevés vendége akadt. A madarak „h�-

vöskének” csúfolták egymás közt.

Egy nap aztán két ember jött.

Egyik valami bizalmiféle, egy hur-

kot kovácsolt a „vendégszeret�” fa 

legnagyobb ágára.

A  másik ember énjéb�l tiszta 

szív… csupa emberség sugárzott.

Hasonlóan. �  is kötelet hozott… 

de kett�t. S  a „h�vös” fára hurkolta.

Jót sejtve örvendett a két fa. És 

epedtek a jöv�t látni. Aztán jelen lett a 

jöv�b�l. És két kocsi állt meg el�ttük. 

Nagyot csodálkozott a „vendégszere-

t�” fa, mikor társára egy „hintát” er�-

sítettek. �t bízták meg a kisded ringa-

tásával. Pedig � vágyott erre –  szinte 

ezért n�tt „jónak”.

Azért tovább táplálta reménye: 

biztosan „számára még nagyobb tiszt-

séget tartogatnak” – s megnyugodott.

De, el�tte egy rácsos kocsi állt 

meg. S egy bilincselt ember lépett ki.
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Arca elkínzott, szeme könnyt�l 

ázott volt.

– Ez jó er�s fa. Méltó hozzád. Erre 

akasztunk!… – dörmögte a bizalmi.

Parancsot adott az ítéletre.

Játék a pontos id�vel

– Az állomáson megállt a villanyóra.

– Biztos a villany.

– Nézzék meg, van-e áram!

– Nem létezik.

– Nézzen, ide, kérem! Ne nekem 

higgyen, hanem a szemének.

– Valaki elrontotta.

– Hogy minket félrevezessen.

– Ha ez állt volna szándékában, 

akkor bizonyosan el�revitte volna.

– Vagy hátra, hogy lekéssük a 

csatlakozást. Mivel a rádió meghibá-

sodott, nincs mihez beállítani a többi 

órát – hömpölygött a hangosbeszé-

l�  –, de kérjük, �rizzék meg nyugal-

mukat. Ahogy friss hírek érkeznek, 

azonnal tájékoztatjuk önöket.

– Valaki folyton fi gyelje az órát!

– Maga kezdi, Kutula. Háromper-

cenként cserélünk.

– Jó, s honnan tudjam, hogy med-

dig tart az �rségem?

– Egyikünk leül a sarokba. És szá-

mol. 180-nál int. Meg sem kell szó-

lalnia, mert akkor már a következ� 

idejét méri.

– Azt hiszem, világos.

– Kezdhetjük. A  délutáni órákban 

a vonatok rendszeresen pontatlanul 

érkeznek.

A váltókezel� a pályaudvarra kérte 

az ebédjét. Képtelen volt elmozdul-

ni. A  szerelvényekben csupa pihe-

n� ember. A  tengerr�l jönnek, meg 

a hegyekb�l. Nem illik zavarni �ket 

egy egyszer� pontosid�-tudakozásért. 

Különben is, még azt hinnék, hogy 

teljesen megzavarodtunk, ha még a 

pontos id�t sem tudjuk. Egy id� után 

Rapid kett�t intett a kezével.

– Valamit észrevett.

– Nem valószín�.

– A hatalmas szél megfeszítette az 

óraüveget.

– Tik-tak, mondtam, hogy nem 

tarthat sokáig. – A szerkezet valóban a 

szél hatására mintha megindult volna. 

Egy pillanatig. Ám a szél alapos mun-

kát végzett. Leszakította az üveggel 

együtt a két mutatót is a tengelyér�l. 

A  félelmetes m�szer teljes meztelen-

ségében didergett, és nyelte a rázúdu-

ló szitkok tengerét.

Ekkor megszólalt a hangszóró: 

Els� a nyugalom. A  bizonytalanság 

óráiban is. A  pánik semmit nem old 

meg. Igaz, hogy beesteledett, de �riz-

zék meg nyugalmukat. A kedvez� hír-

re sajnos még várnunk kell, de ne 

elégedetlenkedjenek. Legyenek urai a 

helyzetnek.

Pamflet a méhesben
Hamvas Béla emlékére

Akárhogy viselkedtem napközben, 

a  szüntelen jó tanácsot megfogadva 

és eszerint cselekedve, hogy a felt�-

nés látszatát is elhalványítsam, a  tu-

datalatti csak átlépte a többszörösen 

zárolt-tiltott határt – mert az éjszaka 

az � birodalma maradt, és itt már 

jelentékeny kiskutya volt a legszigo-

rúbb nagykutya cenzor, a legnagyobb 

nagykutya diktátor is. Ebb�l a biro-

dalomból sikerült átmentenem az itt 

rögzített interjút, melynek a Pamfl et a 

méhesben címet választottam.

1.

– Hogy mi zavar leginkább mun-

kámban? Természetesen, ha korlátoz-

nak – mondta a méh a kíváncsiskodó 

riporternek.
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– Milyen visszafogásra gondol? – 

faggatózott tovább a riporter. – Ké-

rem, nevezze meg.

– A sebességre is. Azt hiszem, ezt 

felesleges részleteznem.

– És a másik? – így a csupa kíván-

csi riporter.

– A  területkorlátozás. Eddig át-át-

röppentem a szomszédékhoz. Ott 

kampány volt. Nálunk már úgyis holt-

szezon. Elkelt a segítség. A konyhám-

ra is csurrant valami. De most az új 

rendelet értelmében csak kétévenként 

ruccanhatok le egyszer. Beleértve, ha 

minden jól megy.

– Ezért ilyen bizonytalan és néz 

hátra sokszor?

– Tessék mondani, mi arra a biz-

tosíték, hogy legalább kétévenként 

minden jól fog menni?! Erre kérek vá-

laszt – mondta a méh, és körülrepülte 

néhányszor a riportert.

2.

A  riporter örömében, hogy ilyen 

nyílt alanyra lelt, arasznyi cigarettára 

gyújtott.

– Nagyon kérem, oltsa el! – kö-

nyörgött földre érésekor a méh. – Nem 

bírom elviselni, ha valami szenved. 

Az ég� dohánytól kifejezetten kábulok.

– De ez már nem él – vélekedett a 

nagy szem� riporter.

– Az élettelen dolgok is szenved-

nek – törölgette �szintén könnyeit a 

méh. Látszott, hogy eszébe jutott va-

lami kellemetlen emléke.

– A  múltkor szolgálati id�m után 

belefutottam egy útkeresztez�désbe. 

Rám fütyültek, hát odamentem. Túl-

ságosan megszeppenhettem, mert 

az emeletr�l kezdtek velem beszélni. 

El�ször a járm�vemben motozták a 

hibát.

– Nem megfelel� a kormány – va-

karta a kókuszát a felismerés örömé-

vel a tányérsapkás.

– Tetszenek tudni, uraim, a múlt-

kor nekem jött egy szerelmes méh-

raj. Attól fordult el. Tudják, milyen 

a szerelemittas felh�járó sereg. De 

kicserélem, ígérem, kicserélem. Talán 

a gömböly� kormány valamivel biz-

tosabb. Ne tessék félreérteni, talán, 

persze ez csak az én egyéni feltétele-

zésem.

– Úgy gondolja? – néztek rám ko-

molyan.

– Persze nem feltétlenül, csak ta-

lán. Tudják, van egy bolondos hó-

bortom: szeretem a változatosságot. 

Tudom, ez nagy veszélyeket ringat. 

Persze, abban azt hiszem, teljes mér-

tékben igazuk van, hogy a megfelel� 

irányzék a kormánytól függ.

– A  fék is kikopott – bökdösött a 

tejes bajszú.

– Meglehet. Tudják az urak, ezt a 

gépet csak nemrég örököltem. Eddig 

egy kollégám járt vele. �  szegényke, 

borzasztóan félénk természet� volt. 

De kijavítom, ígérem, kijavítom. Kép-

zeljék el, én ritka madár természet� 

vagyok. T�zbe mennék a szabadsá-

gért! Ha hiszik, ha nem, nekem, ké-

rem alássan, nem is kell fék. Soha 

nem használom. A szemem pótolja a 

féket. Hamarabb lestoppol az agyam, 

mint a legkinikkelezettebb, legbizton-

ságosabb fék.

– A cseng� is beragad!

– A  cseng�t sem használom. Re-

mélem, egyetértenek, én kérem, be-

tegesen humánus ember vagyok. Egy-

általán nem zavarom a polgártársaim 

békés nyugalmát. Ahol cseng�re van 

szükség, ott már a nagyharang is ké-

szülhet. Ezt szoktam mondani, kérem 

tisztelettel, ha megkérdezik, mi a vé-

leményem. A  nyereg meg attól függ, 

vagyis attól feszes, ki ül benne, illetve 

rajta. Hallottam már, hogy valaki ki-

esett a nyeregb�l, mert így meg úgy. 

De nem igaz – biztosan a lovasban 
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volt a hiba. Sokat feszengett, vagy 

mit tudom én… Sosem kedveltem az 

izgága jövevényeket. Ha nem lenne 

szemem, akkor sem veszteném el az 

egyensúlyérzékemet.

– Majd meglátjuk – néztek össze 

cinkosan a fejem fölött.

– A váza is lóg. Na, ne ijedjen meg, 

most nem magát vizsgáljuk. A  traga-

csának. Vagy ha így jobban tetszik, 

a  szolgálati járm�vének – szaporázta 

az érveket.

– Uraim! Már azt igazán ne tes-

senek feltételezni, hogy a sötét szál-

lítmányok… Ha már ennyire elprob-

lémázgattunk… elbizalmaskodtunk. 

Megmondom �szintén, ne tessenek 

zokon venni, de az ember sosem lehet 

elég óvatos. Sosem lehet tudni, kiben 

ágaskodik a kígyó mérge. Ezt csak 

zárójelben mondtam, ne vegyék már 

ezt is jegyz�könyvbe.

– Már kés�.

– Úgy értsem, hogy már kés�? Az 

automata mindent rögzít. Akkor is el-

mondom. A teljesség nem hagy nyug-

ton. Kikívánkozik. Nézetem szerint a 

kormánynak is kereknek kell lennie. 

Vagyis végtelennek. Latinul perma-

nensnek. Ez az összhangzás bölcs tör-

vénye, mondhatnám, fortélya. De ha 

már elkezdtem a nézeteim teregetni, 

talán illik be is fejeznem. Ne bámész-

kodjon tehetetlen a gondolat, mint a 

Kafka-novella végén a konklúzió. Szó-

val a váz nem lóg, hanem megrogyott.

– De hol rogyott meg? Ez itt a 

kérdés.

– Rendben van, ezt is elárulom. 

Nyissák ki a fülüket, ne csak a gé-

pem babrálják. Úgy, ahogy mondom. 

A sorban állásnál. És most dühöngje-

nek. Mindent elmondtam.

– Nem látsz, vagy túl magabiztos 

vagy, hogy ilyen sebesen veszed a 

kanyart? – csipkel�dtek nem valami 

el�zékenyen.

– Zavar a szemem – mutattam a 

hetes hályogra a szememen.

– Úgy! – kaptak vérszemet mind-

annyian. – Szóval szemtelen akarsz 

lenni.

– Ám legyen! – mondta, aki még 

nem szólalt meg.

– S  kiszúrták a szemeim – tette 

hozzá a méh, és már nem repült fel.

3.

A  büntetés kifi zetésekor emelet-

magas torony lépett hozzám. Valami 

fi lozófusdoktor lehetett. A leadott szö-

veg alapján. Nagyon sajnáltam sze-

gényt, már a hova kerülése miatt. 

El�ször a megszokott nagy hangon 

kezdte, de nem hatott meg.

– Szabadon h�sködni! Elengedett 

kormánnyal. A  kormányt ellen�ri-

zetlenül hagyni. Nagy felel�tlenség! 

Nincsenek tisztában a veszélyekkel. 

A  kormány fontosságával. Azt képze-

lik, hogy csak a legnagyobb veszély-

ben kell a kormányba kapaszkodni. 

Tudja meg, a  kormány olyan, mint a 

hit. Az embernek mindig a legönzetle-

nebb bizalommal kell viseltetnie irán-

ta. Behunyt szemmel is. A  kormány-

nak bizalomra van szüksége. Mond-

hatnám, a  bizalom leheletére. És ez 

a bizalom biztonságot ad. Így leszünk 

golyóállók a veszélyekkel szemben. 

Mindig kapaszkodni, bízni kell, nem a 

kanyar közeledtekor: kapkodni esze-

veszetten. A kormány akkor engedel-

meskedik, ha kézben tartják, ha érzi 

a bizalmat. De akkor és csakis akkor. 

Ez a kormány szerepe. És még vala-

mit, miel�tt magára hagyom. A  hit, 

ez esetben a bizalom, mindig legyen 

�szinte. Az álbizalom és megjátszott 

hit: szorongást, lelkiismeret-nyilallást 

szül. Olyanok vagyunk, mint a felfor-

dult tenger. Hit és bizalom nélkül.

– És ezek a szavak bizony er�sen 

belém maródtak – vallotta a méh. 
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Megígérte, hogy megoperáltat. És biz-

tatott, hogy visszanyerem a látásom. 

Én cserébe megígértem, hogy sose 

fogok többet elengedett kormánnyal 

közlekedni. Azoknak meg jól oda-

mondtam. – Látják, így szemtelensé-

gem ellenére sem lettem szemtelen. 

Mert az elveim tántoríthatatlan tiszte-

letben tartója vagyok – szórta a sze-

mük közé átkát a méh.

– Köszönöm a nyíltszív�ségét. Ma-

ga nagyszer�, helyesebben páratlan 

egyéniség – áradozott a riporter, és 

berepült a tv-stúdióba.

– Végtelen örömömre szolgál az 

elégedettsége – bólintott a méh, és 

így, a  földön állva egy fuvallatnyi biz-

tonságot érzett.

Ábrahám szokatlan 

észrevételei

Megszeppenve lépte át a nagyáruház 

küszöbét. Egy ideig csak úgy állt, mint 

aki saját határozatlanságának foglya. 

Talán valami szell� csapta meg a 

nagyvilág leheletéb�l.

Úgy t�nt neki, hogy kifelé értelme-

sebb kép� alakok lépdeltek ki, mint 

akiket az el�bb befelé látott menni. 

S�t az is valószín�nek látszik, hogy 

a szemenszedett fényekb�l kipárolgó 

plakátok könnyelm�nek hitt modelljei 

csalogatták be. Megismerni a nagyvi-

lág kicsinyes-nagy éjszakáit, rugózó 

rejtelmeit, tetten csípett ábrándjait.

Benn szokásosan sokan tolong-

tak. Valaki aprópénzre váltotta a be-

dobott nagy bankót. Közben folyton 

szalutált, ha kezébe nyomtak egy-

egy fémpénzt. Van szerencsém. Volt 

szerencsém, bömbölte az automata, 

s jópofán vihorászott hozzá.

Az emeleten újabb meglepetés 

fogadta Ábrahámot. Dobj meg egy 

tízessel, s megtudod, ki vagy, rikoltot-

ták a teszt-automaták, és örömlány- 

mosollyal hízelegtek.

Stop, mondta a lift, s  megállt a 

fels� emeleten. Ábrahám kiszállt, s fe-

lemás érzésekkel körülnézett. Megtö-

rölte a szemét. És jóles�en állapította 

meg, hogy itt a legnagyobb a világos-

ság. Megrekedt fény tündökölt, mely 

már nem bántotta a szemét. Húsz-

lépésenként egy-egy ajtó díszelgett, 

gyöngyház vagy márványburkolatával. 

Néhányba benyitott, talán be is szólt 

valamit. Teljesen üresek voltak. Aztán 

valahonnan el�lépett egy n� hiányos 

öltözetben. Megkérdezte, mi tetszik, 

vagy valami hasonlót. De közben el-

fogta, nem tudni, mit�l, az álmosság, 

és szájában morzsolgatva behunyt 

szemmel küszködött, tehetetlenül.

Ezek a skatulyák az elkövetkez� 

század nagyjainak készültek, gondol-

ta. Valószín�leg.

A  n� ki sem nyitotta többet te-

kintetét. Csak állt és morzsolgatta 

álmosságát.

A  szaggatott csendre szagga-

tott szorongás volt a felelet. A  lifthez 

ment. Bedobta az érmét és le akart 

ereszkedni. Ki innen, egyszer, csak 

innen ki!

A nyitott ablakon elviselhet� han-

gok szaladtak a torkának. Ahogy lené-

zett, szakadékként futottak a lépcs�k. 

Az érmét elnyelte a lift zsebe. És any-

nyit mondott: Köszönöm, de feljebb 

nem mehetek.

Ahogy lenézett, szakadékba futot-

tak a lépcs�k.
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Egy vakbél panaszai

„Egy kioperált vakbél külön bejáratú 

szobát keres.”

Erre a nem mindennapi mini-hírre 

lett fi gyelmes a riporter, és mikrofon 

elé csalta a bels� szervet.

– Miért akar vezekelni? – kérdezte 

alanyától az eldugott padlásszobára 

utalva.

– Sok fájdalmat okoztam eddigi 

életemben – vallotta a kérdezett.

– Mivel magyarázza, hogy képes 

volt ennyi baj értelmi szerz�je lenni?

– Egyetlen mentségem lehet: ed-

dig sötétben éltem, s mint bizonyára 

tudják, világtalan vagyok. Vakon hogy 

láthattam volna a mások fájdalmait, 

egyszer� vakbél létemre?

– Mit jelent Önnek a világosság?

– Elvesztettem az állásom, a  lét-

jogosultságom. De kinyílt a szemem. 

El�ször fordul el� a vakbelek történe-

tében.

– Vagyis ezért okoznak annyi fáj-

dalmat? – kíváncsiskodott tovább a 

riporter.

– Igen, a nagy, örökös sötétségt�l 

nem látunk. Ilyen körülmények között 

nem tudhatjuk, mit teszünk. Mostoha 

sors a miénk. Se szemünk, se fü-

lünk. El nem tudja képzelni, micsoda 

munka- harc folyik a szervezetben. Rö-

vid a mi biztonságunk, uram, akár a 

manduláké. Fehér pingvinnek számít, 

ha egy életen át meg tudjuk �rizni 

állásunkat. Sokszor vissza is élnek ve-

lünk. Szimulálnak. És ez nagyon csúf 

dolog. A  b�rünkre tettetik magukat: 

mi vagyunk az oka, ha nem tudnak 

felelni, ha feleletükre rossz osztály-

zatot kapnak, ha nem tudnak menni 

közmunkára; ha menniük kell – mit 

nem adnának ilyenkor egy aprócska 

szúródásért-nyilallásért.

– Köszönöm az �szinte válaszokat 

– búcsúzott a riporter –, annak remé-

nyében, hogy nincs messze az az id�, 

mikor a megjavult vakbelet is át fog-

ják ültetni, mint ma a szívet.

Tavaszi láz
eM-korszakosdi iskola

A  telefonszerkezet elnyelte az érmét. 

Hívás nem jött. – Holnap fölhívom. 

Nem, már nem hívom újra – gondolja 

a kamasz, és tovább gombolyítja a 

lehet�ségek szálait.

Jobb is így. Ha felveszi – talán in-

gerült, és akkor…

Elrontottam volna mindent. Így 

is feszít. Szinte szétpattan az agyam. 

Ilyenkor jöhetne egy barát, vagy lenne 

egy szál cigarettám. Megfogadtam, 

egyel�re nem dohányzom. Gyakran 

már alig bírom.

A  másik oldalon két divatcica, 

olyan szállodai éjjelilepke-féle, er�sen 

néz felém. Olyan lehetek, mint egy 

fémakváriumba hermetikusan zárt 

csörg� madár. Mintha hallanám: „Lá-

tod, telefonál.” „Fenét, csak mímeli.” 

Ismét az els� hang: „Különben, biztos 

lehetsz, nem téged keres.” „Mindjárt 

elküldelek a melegebb éghajlatra”, 

mondaná a másik. Végre elslattyog-

nak. A sarokig illegnek-billegnek, nem 

lettem prédájuk.

Nem jelentkezik. Pedig a szöveget 

két napja kiagyaltam. Félig igaz, nem 

is er�szakos. Kicsit lírai: „Minden 

éjjel rólad álmodom” – ilyenre pu-

hulnak a n�k. Borsként egy-két bók. 

Milyen furcsa, mindig két énünk van. 

És örökké harcot viselnek: a képzel-

g� a reálissal. A  reális részegségkor 

könnyen enged, aztán tisztuláskor 

ostromot indít, fölülkerekedik. Foly-

ton kérdez: Mit tettél? Hogy tudtad 

megtenni?

Nem jelentkezik. Hogy bosszant. 

Legfeljebb megsajnálna. Na és? Ak-
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kor mi van? Azt hiszed, majd beléd 

esik. S�t kérlelni fog? Mi? Ne röhög-

tess! Önálló n�, fi atal, és lánya van. 

Mi neki egy kaland? Nyugodj meg, 

kevesebb, mint neked. Az ég ezt 

a szentimentalizmust! Mikor vetem 

már le egyszer? A  tény az, túl érzé-

keny vagy, és nem érted a feln�tte-

ket. Mást tesznek és tízszer egyebet 

gondolnak. F�leg a n�k. Hogy tudják 

adni az ártatlant. Az erkölcs! A  leg-

cizelláltabb képmutatók. Egy biztos, 

egyel�re gy�lölöm �ket.

Ma március tizenötödike és csü-

törtök. Nem illene lehangoltnak len-

nem. Hívjam újra? Lehetne. De nem. 

A  zsebem üres, nincs több érmém. 

Er�m is fogytán. Ismét visszavedlem 

kamasszá. Csak eddig tartott a fel-

n�ttséged. Jó kifogás.

Az ajtó nagyot kattan mögöttem. 

Holnap fölváltom a pénzt. Nem hívom 

fel. Jobb, ha fölmegyek és elmondok 

mindent.

A  buszról látom. Egy korombeli 

kamasz többször tárcsázik valami szá-

mot. Talán neki sikerül. Izgatottan áll. 

Vár. Lehúzza a kagylót.

Tétovázik. Újra kezdi. Mint én az 

el�bb.

Lehet, hogy � is sorstárs, és ugyan-

abba a fészekbe kívánkozik…

Ráérzések

Kamaszként más színezet�ek a fel-

n�ttkor problémái: most javíthatnék 

a következ� párbeszéden, de a kor-

h�ség hitelét vesztené, kicsorbulna az 

emlékezet „gyémánttengelye”.

Kamaszkorunkban két bálvány volt 

az etalon: Örkény és Hemingway. Dia-

lógusaink is ezt tükrözik.

– Meghalt?

– Igen. 91 volt.

– Csak 90.

– Jó, legyen 90.

– Nem mindegy!

– Nem?

– Ez változtathat…

– A helyzeten?

– Így, erre gondoltam.

– Nem. De mégis…

– Mit mégis?…

– Tudod: mégsem illik.

– Lehet. Talán igazad van. Vegyük 

le a lemezt!

– Valamennyit úgysem lehet.

– Ha rágondolok.

– A szemére?

– Üveges volt már.

– Na és?

– Csak… mindig eszembe jut, 

még álmomban is…

– Mert folyton visszaidézed. Tény-

leg, kit gyászolsz?

– Az apámat.

– Meghalt?

– Mit gondoltál?

– Amíg élünk, legfeljebb benn gyá-

szolunk, s nem viselünk fekete szala-

got, még ha legbelül talpig sötétben is 

állunk. Mit gondoltam?

– Talán semmit.

– Akkor miért kérded?

– Csak. Hogy ne kelljen hallgat-

nom.

– Azt hiszem, elég világos.

– Már akinek…

✱

Helyszín: nagy-kelet.

Id�pont: hunyorított 1900-on túl, 

a többi a csukott fél szemb�l kiolvas-

ható.

A  kihallgatás szigorúan két sze-

mélyre tartozik. Az illet�re, aki baleset 

áldozata lett – így került ide –, és a 

kihallgatóra, aki megpróbál rajta se-

gíteni.

– Gyermekkora?

– Érett, mondhatnám, feln�tt.
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– B�vebben.

– Hosszú haj, az óvodában meny-

asszonyom, sokat futballoztam, ko-

molyan vettem a vereségeket.

– Idegbaj?

– Nem ismertem. Nem érdekelt a 

pénz.

– Szenvedélye volt?

– Egy motorom. Imádtam a se-

bességet. Emberek helyett elgázoltam 

néhány libát.

– Büntetés?

– Néhány napos harag. Egyszavas 

hetek. Súlyosabbra nem emlékszem.

– Betegség?

– Talán a grafománia csírája. Ak-

koriban verseltem. Nem volt magány, 

nem feszített a szorongás.

– Azóta?

– Leérettségiztem.

– Katonaság?

– Köszönöm, felmentettek.

– Iroda?

– Rakodómunkásként dolgozom.

– Fejl�dés?

– A fejemen kilyukadt a haj.

Évaság

A  szerkeszt� elszántan leül az író-

asztalhoz. A  billenty�had incselked� 

kacérsággal mered rá.

Hosszú pillanatok következnek. 

Behunyja szemét. Mély átszellemü-

lés, amíg a fogalmak rendez�dnek, 

és elkezd�dik a kivetítés. A  csoda, 

a  képzelt képi gondolatsor kilép a 

tabuk sz�zi univerzumából és betör 

egy más világmindenségbe, új rend-

szer állampolgárává lesz: a  bet�tár-

sadalom újszülöttje! Közben az ujjak 

alatt zenélnek a billenty�karok, mint 

megannyi csipesz és szüléshez szük-

séges fogó. A bet�testek szabályosan 

hömpölyögnek el� az ismeretlenség 

bugyraiból.

Amikor egy megszerkesztett n� 

leül a szerkeszt� mellé, és haláli pon-

tossággal és évai kíváncsisággal la-

pozni kezdi az agytekervényekben to-

porgó gondolatok partitúráit.

Rohanó világ

– Rettenetesen le vagyok maradva – 

panaszolta valaki. – Nincsenek hold-

álmaim. De ez nem is végzetes hiba. 

Csupán a saját könyvtáram szeretném 

tökéletesen megismerni. Olyan föl-

döntúli vágy ez?

– Próbáld meg a gyorsolvasást – 

javasolta a szakállas fi lozófus-bojtár.

– Akkor elmarad az élvezet – mond-

ta bölcsködve. – De azért mutasd be a 

csodaszer módszerét.

– Egyszer�. Csak gyakorlat kér-

dése – bizonygatta nagy hanger�vel.  

– El�ször is gyorsan járatod a szemed 

a sorok rengetegén. Aztán mikor ezt 

már fénysebességgel teszed, letaka-

rod a fél oldalt, és így olvasod el a 

szöveget. Ha megérted, az már annak 

a jele, hogy kezdesz konyítani a do-

loghoz. Ezután megtanulod ugratni a 

szemed a sorokon. Ilyen módon észre 

sem veszed, s  az agyad megszokja 

átugrani a szakadékokat, s a szófosz-

lányok, gondolattöredékek között ki-

építi a hidat. Asszociáció-gyakorlat az 

egész. Én már annyira megszoktam, 

hogy szinte így is írok. Nem beszélve 

a kommunikációról. Persze ez már 

egyéni módszer. Nem tanítják sehol. 

Háromszáz oldal a rekordom két óra 

leforgása alatt.

– Csodálatos – mondta a panasz-

kodó. – Ha ilyen iramban haladunk, 

azt is elérjük, hogy ki se kelljen nyitni 

a könyvet, és már megmondjuk, me-

lyik oldalon cserepesedik ki a konfl ik-

tus, melyik bekezdésnél kezd a könyv 

érthetetlenné válni.
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Távnevelés

– Halló?! Anya vagyok. Te ki vagy?

– A fi ad, Tárnok Egyed, 5 éves és 

n�tlen.

– Szólj Tétének!

– Jóóóó.

– Te melyik vagy? Halló!

– Én a 12 éves Tété vagyok. Tété, 

12 éves és hajadon.

– Halló? Mondd meg Zsófi nak, 

hogy menjen el helyettem a Tété szü-

l�i értekezletére. Mentsen ki az osz-

tályf�nök el�tt. Este sietek haza. Majd 

számolunk.

A telefon kattan. És a három gyer-

mek egymásra néz.

Távlat

Az éj egy kifeszített atlasz. Felette s 

alatta lampionok fénye.

A  szoba falán hatalmas plakát – 

akár egy meghámozott déligyümölcs 

cikkekre osztva, de nincs szétvágva, 

s  minden rekeszben laknak. Alatta 

ezzel a felírással: A MAMUTTETTEKET 

VÁLLALNI KELL! MÉG AKKOR IS,  HA 

BELETÖRPÜLÜNK!

Valaki elindult valakit megkeresni.

Valaki elindult valakire rátalálni.

Aztán találkoztak – az úton.

Valami szunnyadó sejtés küldte 

�ket egymás felé. Utak, kövek és osz-

lopok hallgattak bölcsen. Hallgattak 

– belefeledkezve mozdulatlanságuk-

ba. A  HATÁR kilométernyi távolságra 

feszült.

És �k elindultak: beszennyezni 

vagy megtisztítani az éjszakát.

Üzenet

– Mikor kezd�dik az �sz? – fontosko-

dott az erd�.

– Az utolsó levélen megüzenem – 

mondta a természet.

Csigák, tekn�sök és sünök kapták 

a felel�s megbízást. Azonnal jelentsék 

az utolsó levél halálát.

Lázas fi gyelem kezd�dött az egész 

erd�ben. Csak az évzáró hangverseny 

napján engedett fel kissé az erd� népe.

A  fecskekar villás frakkban tartot-

ta páratlan búcsúel�adását. Mindenki 

elégedett volt. És extázisukban meg-

feledkeztek az ügyr�l.

A tekn�sbéka vette észre az utolsó 

levelet. Már a szél komor hintajában 

verg�dött.

– Haldoklik – mondta megillet�-

dötten. És könny szökött a szemébe.

– Azonnal indulnunk kell! – határo-

zott a legbölcsebb: a sün.

És elindultak a hírhozó temeté-

sére.

– Mindenképpen meg kell tud-

nunk, mi az üzenet – szólt a csiga.

– Nem hagyhatjuk cserben egy er-

d� lakóit – helyeselték mindannyian.

– Ahogy gondoljátok – bölcsködött 

a szél, egy féltekére elegend� leveg�t 

préselve magába. És takarodót oká-

dott a gyász-gyülekezetre.

Minden fa belecsikordult. Ám a kis 

had folytatta útját.

– Bármilyen er�s vagy: a házunkat 

nem veheted el. Örököltük – hangzott 

lentr�l. – Id�k kezdete óta hozzánk 

n�tt.

– Az ügyünk, a becsületünk – húz-

ta el� a jelmondatot a sün.

– Hosszú lesz az utatok – gomoly-

gott a szél gúnyolódva, a  magasból 

lesüvítve.
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Visszajelzés

A  rózsaágyásról kivehet� a boltíves 

hármas ablak. A  hármas ablakon át 

leradarozható a szoba bármely napja. 

Az íróasztalon ott állomásozik – szinte 

állandó jelleggel – a fekete írógép. Az 

író receptes pontossággal naponta 

reggel, délben, este üdvözli felesé-

gét. Legtöbbször írás közben – mert 

épp akkor hozza be a kávét, köhög 

az anyós, vagy a legporhanyósabb az 

omlóstészta.

Széles ívekkel püföli a billenty�k 

katonáit, rója a sorok fegyverzetét. 

A novella témája az ember jellemzése.

Miután minden gondolat kivetí-

t�dött, az író felhagy a gépeléssel, 

kimegy egyet járni az utcára. Az em-

berek általában el�re köszönnek és a 

háta mögött beszélnek.

– Milyen kár, hogy a próféta csak 

másoknak tud tanácsot osztani – mond-

ja valaki.

Az író hazamegy, és leemeli a 

polcról egy klasszikus bölcsel� köny-

vét.

Emberek között

1. tétel

Nagyvárad, hétf�i 1 óra.

Az acsarkodó tél részletekben jelzi 

érkezését. A  nagyállomásnál árad az 

emberoszlop a csomagrengeteggel. 

A  hangszóró fülekhez továbbítja az 

örömhírt: érkezik a vonat. Az emberek 

arca megváltozik, a várakozás szigora 

felenged, és követi a készül�dés iz-

galma.

Igyekszünk fölszállni. Helyet kapni.

A vonatozás mintegy négyórás.

Ilyenkor mindenki szívesen meg-

ereszti a szó-kimondás fonalát, kanya-

rít egy szeletet életéb�l, régen �rzött 

emlékeib�l.

Mellettem középkorú vasutas pár. 

Szemben valamivel öregebb köny-

vel� szül�k. Az elején kissé fagyott 

hangulat orcátlankodik. Aztán lassan 

fölenged, mert valaki pályájára röpíti 

a szót.

– Miért állunk már 5 perce?

– Valószín�leg történt valami.

– Az nem… lehet…

– Akkor értesítenének!

B�rkabátos szemüveges nyit be:

– Azt hiszem, történhetett valami 

– mondja, és helyet kér.

– Tessék – fogadjuk mindannyian.

Kés�bb kiderül, hogy az aradi 

Filharmóniánál zenész. Váradi szüle-

tés�, és mégis nagyon megszerette 

Aradot. El�rét vesz el�, s  gondosan 

végigtallózza a napi híreket. Egész-

séges érdekl�d� típus, és nem pök-

hendi intelligens – dilettáns. Közben 

a vonat szorgalmasan birkózik a kilo-

méterekkel.

A vasutas férfi  panaszkodik a mai 

fi atalságra, hogy nyitva hagyják a va-

gonok ajtaját, teleszemetelik, éjnek 

évadján a vesztegel� fülkékben ke-

resnek szállást… meg egyebet fi atal 

diáklányokkal.

Aztán el�veszem a Korunk leg-

utóbbi számát, és elolvasom a „Rólad 

van szó” riport-ankétot. Örülök, hogy 

már annyira közel állunk a problémák 

megoldásához, hogy fel is merjük tár-

ni, írni is merünk róluk.

Nem kezdek más olvasásába, in-

kább hallgatom a vasutas emlék-gom-

bolyításait.

– Valami kiszálláson voltam – kez-

di jó b� beszéddel, látva, hogy fi gyel-

münket reá irányítjuk –, amikor talál-

koztam a tatával. Olyan átlagféle volt. 

Addig kérdeztem a szememmel, míg 

visszaszólt.

– Mit nézel, öcsém?

(Nem szólok, csak nézem tovább.)

– Talán ismer�s vagyok neked?
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– Csak úgy… nézem – mondom 

egykedv�en.

– Mit is kérdezgetlek, hiszen én 

több éve vagyok nyugdíjas, mint 

ahány éve születtél.

– Nem tudom – vágom rá hitetlen-

kedve.

– Hej, 42 éve, hogy befejeztem a 

pályám, öcsém.

Alaposan végigmérem: kardter-

met, egyenes járás. Nem akaródzik 

elhinnem.

– Hány éves a tata? – kérdezem 

kíváncsiskodva.

– 90 éves múltam a nyáron, édes 

fi am – árulja el búcsúzáskor.

Megkedveltem az öreget. Törtem 

a koponyám, hogy kitaláljak valami 

kedves vigasztalót.

– Ahogy nézem, még elél 20 esz-

tend�t.

Jóíz�en mosolygott. Láttam, jól 

hatott a prófétáskodásom.

Hat óra felé jár.

Aradot magunk mögött hagyva, 

szedel�zködni kezdünk.

Egy percig elmélyedek, készítem 

magam a megérkezéshez.

2. tétel

Akinek nem kényelmes az össz-

komfortos lakása, nem elég a havi 

fi zetése, nincs megírnivalója – van 

egy ötletem –, töltse az éjszakát váró-

teremben. Aludjon kényelmesebben, 

mint otthon. S  ha nem tud – mert 

képtelenség –, legalább nézzen körül 

mély szemmel s éles füllel. Beigazoló-

dik a jól ismert bölcs mondás: színház 

az egész világ s a pirandellói módosí-

tott megfelel�: az egész élet egy szín-

ház. Csupán nem lehet újrajátszani, 

ezért egyedüli és véges.

A  reális irodalmi m�vek attól jók, 

hogy találkozunk velük vagy hason-

lókkal az élet színpadán.

A  várótermi éjszakáról kapásból 

eszembe ötlött Gorkij remek színm�-

ve: az Éjjeli menedékhely, de gondol-

hatnék Bródy Sándor Dadájára is.

El�ttünk az élet – hajtogatjuk ba-

nálisan, s  nem nézünk a mélyére, 

holott mi is benne élünk az életben. 

Mi is alakíthatjuk az életet, s  az élet 

formálhat bennünket. Nem vesszük 

komolyan.

És ilyenkor rádöbbenünk.

Mert szemben állunk vele, mert 

él� szemünkkel látjuk, érz� fülünkkel 

halljuk. Hogy mik történnek, mik ját-

szódnak le el�ttünk.

Ilyenkor pillanatokra meleg öröm 

fog el, hogy mennyire különbözünk 

ezekt�l, akik hetente vagy naponta 

együtt töltik éjszakáikat, míg mi sö-

tét és hangtalan, meleg szobában 

alszunk. És unottan fölkattintjuk a 

villanyt, hogy megnézzük, hány óra, 

s utána, ha van még id�, nyugtatóval 

tovább alszunk. Miért nem kattintjuk 

már föl a villanyt azokra is, kiket nem 

ismerünk, esetleg nem látunk?

Öröm kap hatalmába – pillanatok-

ra, de aztán leh�l a bels� hév, és félni 

kezdünk. Félelem ül ránk arra a gon-

dolatra, vajon nem ilyenek leszünk-e 

kés�bb, ilyenekké válunk egy hirtelen 

változás után.

Mert máshová helyeznek állásba, 

mert nagyobb fi zetést ígérnek ott.

Bizony válhatunk, és akkor má-

sok sajnálnak majd. Ezért is nézzünk 

körül.

Szokjuk az életet, az alsó csörte-

tést, a kicsik mindennapjait. Szokjuk: 

az alvó katona feszes testtartását, ki 

álmában is a hazát �rzi; a  munká-

ba induló munkás kenyérszorítását; 

a  haza igyekv� tanítón�t, kinek sz�ke 

hajfürtjei ráborulnak a hátára; a vidék-

re helyezett fényképész ébren alvását, 

ki kezére csavarja gépét, és úgy alszik; 

a vásári árust, aki álmában örül a napi 
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szerencsének; a bóbiskoló mérnököt, 

aki óráját átadja társának, hogy költse 

fel, ha indul a vonatja; az öreg, beteg 

vénasszonyt, aki idejár bekötöztetni 

trombózisos lábát (itt valaki mindig 

megszánja, nem utálkozik); a  rend-

szeres agglegényt; a  nincstelen csa-

vargót, aki mindennapos vendég, és 

reggel itt mosakszik meg borotválko-

zik. Itt van maga az élet jó vegyesen. 

A hangszóró megébreszti az embere-

ket, felkészíti a vonatsípra. Minden-

ki megy a maga pályáján. Közel az 

 állomás.

Kezd�dik a nap.

A  vonat ütemesen csattogó kere-

kei elhagyják a város határait.

Vár szül�városom. Visszavár Nagy-

várad.

(Szül�városomban, Nagyváradon 

pályázaton díjat nyert prózám)

Kelep

Az égen tulipiros felh�k tornyosul-

tak. Rézsútos fény ívelt a hídra, me-

lyen kétirányú forgalom csörgedezett. 

A  kis házikón több ablak kilincselt, 

mint ahány ajtó tárult.

Itt lakott Kelep a mostani felesé-

gével. A  csíkos üveg mezsgyéjén az 

asszony mástól örökölt gyermekeinek 

fényképe zsugorodott, csücsörített a 

szokatlan melegt�l.

Kelep telis-teli volt bogarakkal. 

A  fejében egész tisztességes kis bo-

gárgy�jtemény él�sködött. Feminális 

mániája minden asszonyát az öngyil-

kosságig istápolta. Így nem csoda, 

hogy a ment� rendszeres házibarát-

nak számított. Az elmegyógyintézet 

pedig valóságos nyaraló, kikapcsoló-

dási agyfürd�.

Az otthon családias, meghitt me-

legét a borbarátok változatos g�ze 

girlandozta; az elvált legények komor 

bússága husángolta össze.

Kelep nagy állatbarát volt. A  há-

romlábú kutya, a hízelg�-húsev� kan-

dúr sosem hiányzott a házából. A na-

pokban kapott egy papagájt, melynek 

per hecc a Vilma nevet adta – meg-

jegyzend� az Irén, a Vilma és a Samu 

névr�l –, reszel�sebb nevet nehéz 

elképzelni.

Kelep nagy békebarát volt.

Amióta megajándékozták Vilmá-

val, állandóan azon iparkodott, hogy 

a papagájt megszeretteti a tiki-tarka 

kandúrral.

Egy id� után elérte, hogy Vilmá-

nak egyes komplexusait kiküszöbölje. 

Csakhogy ez nem nyugtatta meg, bár 

a madár akármikor unzsenír rászállt 

Kelep fejére (ezen � nagyokat harso-

názott elégedettségében). De a f� cél, 

hogy a papagáj a Kelep parancsára 

repüljön rá a kandúr farkára, sehogy 

sem t�nt kivitelezhet�nek. Kelep ko-

nyított a mesterségek jó tucatjához. 

Így mindig akadt (az Úr állatkertjében) 

egy pénzes naiv vagy bájos kis naiva, 

akinek épp elromlott a tévéje, hörgött 

a rádiója, kimelegedett a h�t�szek-

rénye. Ilyenkor éretlen szegf�szeg 

módjára felkeresték a házigazdát és 

leszurkolták az el�leget. Kelep több-

nyire ki is szállt avatott szakért� kül-

s�vel és néhány szükséges szerszám-

mal (csavarhúzó, cs�fogó, csipesz, 

forrasztópisztoly és egyéb kellékek 

kíséretében). És addig rosáltatta a 

lámpákat, forrasztgatta az ellenállá-

sokat, amíg meg nem jött a kép, meg 

nem szólalt a hang. Volt nagy henci-

dás-boncidáskodás. A  végén már az 

öröm röfögött Kelep szemfoga közt. 

Bevált módszere, olcsón dolgozott, 

és addig biztatgatta az ügyfelet, amíg 

meggy�zte. Vagyis ha egy lámpa már 

gyengécskén szuperált, s  a kliens ki 

akarta cserélni, Kelep bizonygatta, 
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hogy az Istenért se tegye, hisz az jobb, 

mint egy új, tudniillik már jól be van 

járódva, és vétek kiadni annyi pénzt. 

Megtörtént, hogy a cs� teljesen hasz-

nálhatatlan volt, akkor Kelep saját ar-

zenáljából tett be egy használt lámpát. 

Így aztán volt kuncsaftja b�ven.

Kelep nagyon igényes volt. Kizá-

rólag vidéki lányokra, menyecskékre 

ingázott.

– Azok nem igényesek, örülnek, 

ha kapnak egy kis dédelgetést-be-

cézgetést – szokta mondogatni. Bár 

sokat hitetlenkedtünk, de a tények �t 

látszottak igazolni.

– Téged csak csodálni lehet, de 

utánozni aligha! – mondták róla elis-

mer�en.

Els� asszonya egy gyermekkorá-

ból visszamaradt gerincbajjal, szív- és 

idegbántalmakban szenved� n� volt. 

Kelep minden lelkiismeret-furdalás 

nélkül rendszeresen megcsalta, hisz 

nem az � hibája, hogy az asszony nem 

bírja a diktált iramot. Kelep maga is 

vidéki lévén jelentkezett a n�vel (aki 

mellesleg tíz évvel id�sebb volt nála) 

egy hirdetésre, hogy elvállalják egy 

zsidó aggastyán ápolását. Így maradt 

rájuk a házikó, ormótlan esküv�i fo-

tókkal és tájkép-másolmányokkal.

Kelep másik bogaras játéka az 

albérletesdi volt. Állandóan kiadta az 

egyik szobát, így keresvén új asszonyt 

magának.

Egy ideig (kb. 3 évig) eredmény-

telenül próbálkozott. Az érkez� albér-

l�khöz képest az asszony ominózus 

apácának t�nhetett. Volt köztük elvált 

naiva, szifi litikus korcsma-töltelék, el-

csapott diáklány, gyermektelenséggel 

küszköd� kertészlány, megözvegyült 

egygyerekes vasalódeszka, ápolatlan 

külsej�, enyves hajú…

Aztán egy nap az egyik elvált n� 

mérget ivott. Állítólag Kelep miatt. 

Tény, hogy Kelep megszédítette a 

frázisaival, s miután Em� kijött a kór-

házból, elszökött vele.

Felesége egy ideig várta, aztán 

fogta magát, felpakolt egy teherszállí-

tóra, és otthagyta Kelepet. Így teljesült 

Kelep álma, gondolta lelkendezve, 

övé lehet a lakás.

Egy ideig egyedül élt, hisz Em� sem 

bírta sokáig Kelep bohém természetét. 

Az ócskapiacon adogatta el a holmikat, 

abból tengette napjait. Szeptemberben 

aztán visszajött Em�, kivirágoztatta Ke-

lep lakását, és vidéki szigorral akarta 

rendbe szedni Kelep életét.

– Szép vagyona van vidéken – 

mondja Kelep, hogy megmagyarázza 

az asszony kardoskodó viselkedését, 

miel�tt beavat az ezután történtekbe is.

Nyáron vett egy magnót, valami 

japán márka. �szre többször szedte 

szét, mint ahány adót lehetett rajta 

megkeresni.

– El kéne adni – mondtam neki.

– Mondasz valamit – gondolkozott 

el Kelep. – De ezt már nem veszi meg 

senki.

– Ezt? Tíz üveg sörbe!

– Oké.

Nem akartam hinni a szememnek, 

mikor eljött hozzá egy nem is akármi-

lyen pasas. És ugrott a magnó.

– Mester, csak egy kikötésem van 

– mondta szelíden –, állítsa be Monte 

Carlóra.

– Monte Carlóra? – kérdeztem két-

szer is, nem értve a célzást.

Igen, szólt cseppet sem ingerül-

ten. És én megnyugodtam. Ha Monte- 

Carlóra, hát Monte Carlóra.

Hosszasan beszélt a szeretet ha-

talmáról – és én már tudtam, biztosan 

szektás.

Kelep hagyta, hadd áradozzon. 

Fogtam a táskát és elindultam leróni 

a fogadás-tartozásom.

Most kaptam az értesítést, Kelep 

benn van az elmegyógyintézetben. 
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Szegény Kelep – milyen önzetlenül 

szedte rá az embereket.

Úgy látszik, emberére, vagyis asz-

szonyára talált. Em� idegei jobban 

állják a túlterhelést. Meg a gyereknek 

is apa kell.

Csütörtökön lesz két hete, hogy 

bent van.

– Folyton vízióim vannak – mondta 

merev szemmel. Minden éjjel felszele-

telek egy n�t, aztán fehérbor kíséreté-

ben nagy élvezettel elfogyasztom.

– Az orvos tudja? – kérdezem.

– Ma közöltem vele.

– És?

– Engedett.

– Hogy értsem?

– Holnaptól a géphez tesznek gö-

csörtös farönköket f�részelni.

Szegény Kelep, hogy kifogtak raj-

ta. Pedig milyen önzetlenül szedte rá 

az embereket.

Öreg csend

Ilyenkor télen már minden az éjszakát 

várja. Megfeszül a csend. Csak a szél 

incselkedik egy-egy szárítón felejtett 

ruhadarabbal.

Valaki álmot bontó er�sen zör-

geti az ajtót. Ez csakis rokon lehet. 

Ezekben nincs fi karcnyi tapintat. Az 

ajtó nyílásával tévészer�en betoppan 

a hang s a kép:

– Képzeld, még mindig nem jött 

haza. Meg kellene keresni és behoz-

ni. Hiszen ismered, ha megbántják, 

sem szól semmit. Nagyon önérzetes, 

csak elmegy s berúg. H�, de jó meleg 

van itt nálatok. Boriska, mit néztek? 

Filmet, érdekes? Majd kés�bb kime-

gyünk, vagy hagyjuk, majd hazatán-

torog.

– Nem. Azonnal érte megyünk. 

Megfagy, ha kinn hagyjuk – mondom 

határozottan.

– Jobb lenne. Legalább vége lenne.

– Ne beszélj így! Együtt laktok. Már 

húsz éve.

– Döglene már meg.

– Hogy megszabadulj t�le. Mi?

Félcsizmányi vastag a hó, kocka-

cukorként ropog a lábunk alatt. Olyan 

tömény a köd, hogy be lehetne fes-

teni. Alig találunk rá. Egy szokatlanul 

nyüszít�, fehér gombolyag ott ver-

g�dik körülötte. Kétségbeesett kiál-

tásai belehasítanak az öreg januári 

csendbe. Mackó az – a házvédelmez� 

komondor. Jöttünkre látni valóan nyu-

godtabb lesz. Szinte szakfi gyelemmel 

követ, amint átfogom a férfi  vállát. 

Teste esetlenül nehéz. Folyton össze-

akadnak az ormótlan csizmák.

– Jó kutya. Én jó kutyám, én igen 

jó kutyám – dörzsöli a szavakat kellet-

lenül, alig érthet�en egymáshoz.

A  férfi  hat évet szolgált a fron-

ton. Gépfegyveresként. Ott billentette 

meg egy er�szakos légnyomás. Az-

óta gyakran felidézi. Mégis hálás a 

sorsnak, hogy megmenekült. Amikor 

hazajött, az egész század nevében 

jelentkezett. �  volt az egyetlen, akit 

viszontláthattak. – A  legnagyobb ki-

tüntetés az, hogy túléltem – büszkél-

kedik, ha faggatják.

– Nincs nekem rossz emberem. 

Mindenki tisztel, munkám után meg-

becsül. Soha nem verekedtem. El-

lenségem sincs. Nem tudok felejteni. 

Megtörténik, hogy többet iszom. Gép-

puskás voltam. Részt vettem a végs� 

csatában is. Mikor az oroszok vissza-

foglalták a hidat. Ott buktak a néme-

tek. Nem volt élelem. A  lakosságnál 

voltunk elszállásolva. Végigharcoltam 

a háborút. Jött a repül� és dobta a pa-

rancsot: „A  szövetségest lásd el szál-

lással, élelemmel!” T�rhet�k voltak 

hozzánk. Cigarettáért, óráért kaptunk 

kenyeret. Szörny� üzlet a háború. Min-

dig kaptuk az utasítást: Támadni! Visz-
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szavonulni! Nem értünk rá unatkozni. 

63 éves vagyok. Békés öregséget sze-

retnék. Öregségemre csendet a millió 

zaj után.

Fölsegítem az ágyra. Lehúzom a 

csizmáit. Csapzott a haja, fehér bajsza 

véres.

– Le kellene mosni – szólok ki a 

konyhába.

– Hagyd úgy, hadd lássa, ha fel-

ébred.

Beleremegek, ha elgondolom: mi-

óta összeköltözött a n�vel – nincs 

senkije.

Mese

A  Béke álmosan kószált a szobában. 

Egy házibuli fáradalmait kívánta kipi-

henni. Felcsillant a szeme, mikor fel-

fedezte az íróasztalon a kinyílt tengeri 

kagylót.

– Biztos elmentek hazulról – gon-

dolta. És befeküdt aludni. Aztán úgy 

elnyomta az álom, hogy fel sem rez-

zent, amikor a szél rácsapta a kagy-

lófedelet.

Évek múltán az akváriumban lel-

tek rá ismét a kagylóra. A  házigazda 

fi a feszítette fel a fedelét. Mindenki 

elámult, mid�n a háború lépett el� 

monokli-izmokkal.

Jelenés

Történt Európában.

Miután a világ majd kétezer évet 

a naptár szerint is végigélt; átevickélt 

két világháborún és ki tudja, hány je-

lent�s eseményen.

A  huszadik század kellett ahhoz, 

hogy egy m�vész rádöbbenjen, az id� 

már nem a régi.

Valójában ki csodálkozhat ezen? 

Annyi mocsok után összepiszkolta 

magát. Ki kell mosni és minden rend-

ben lesz.

S  a m�vész, miután kimosta a 

történelem minden szennyesét – mely 

az id�re ráragadt, beleköltözött, mint 

a kullancs –, kihúzott egy zsineget s 

kiterítette száradni.

Ez a francia vizionárius – vízión él� 

– m�vész Salvador Dalí.

Mebarka, a szobrász

A szobrász éjszakákon át tervezgetett, 

és mindennap újra kezdte szobrát.

1.

Els� nap ki se ment a m�terem-

b�l. Meg volt gy�z�dve róla, hogy a 

küls� hatások befolyásolhatják, még 

ki is zökkenthetik az elképzelt tervé-

b�l. Elég, ha találkozik valakivel, vagy 

ha nem találkozik senkivel. Ha észre-

veszi egy idegen vagy nem köszön rá 

egy ismer�s.

El�kaparta a megmaradt száraz 

agyagot, és átnedvesítve megpróbál-

ta gyúrni. Az anyag szelíden enge-

delmeskedett, s  a szobrász formál-

ni kezdte: az emberformát. A  lábak 

egész jól sikerültek, de a fej sehogy 

sem illett hozzá.

Egy adott pillanatban a szobrász 

már érezte, hogy az agyag szoborra 

hasonlít.

Ám belül valami szánalmas íz� 

édesség kerítette hatalmába.

Fogta a szobrot, és szétzúzta mun-

káját.

2.

Második nap telefonon egy kohót 

rendelt.

Aztán lerajzolta az elképzelt szo-

bor tervét. Ez már jobban sikerült.

Mire meghozták a kohót, éj lett, és 

a szobrász belefáradt a várakozásba.
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3.

Harmadik nap egy újsághirdetést 

adott fel: „Ép test�, egészséges gon-

dolkodású egyént modellként alkal-

maznék.”

Még aznap rengetegen jelentkez-

tek. De a szobrász egyiket sem találta 

egészen megfelel�nek.

Nyugtalanul feküdt le megtérni.

4.

Valakit mégis alkalmasnak vélt.

Megkérte az illet�t, hogy vegyen 

fel valami teljesen szokatlan helyzetet. 

� még egy kicsit igazított rajta. Ekkor 

érezte, hogy megtestesített elképzelé-

sét látja. S hogy véletlenül se hibázza 

el, lefényképezte a m�vet. Most su-

hant át agyán, hogy még tökéletesebb 

is lehetne a szobor. Mondjuk, ha kissé 

átszellemülne a modell – legalább 

addig, amíg � ránéz. Ezért fölkérte, 

hogy lépjen be a kohóba. A  modell 

meggy�z�déssel követte mestere uta-

sításait, cseppet sem habozott.

Amikor kiemelték, valódi m� volt, 

nyoma sem látszott rajta az életnek.

Azt mondták, arcán az elgyötört 

kín Krisztusra emlékeztetett.

Itt megszakadt a vízió.

5.

Így született meg a véletlen szobra.

6.

A szobrász arcára napról napra egyre 

több és mélyebb barázdák rajzolódtak.

Fojtogatta a határid�.

7.

Vasárnap megszokott helyén ült. 

Amikor…

Amikor tekintete a tükörbe tévedt.

Megpillantotta azt a pozíciót, ami 

id�k óta hajszolta.

Agyagot gyúrt és megformálta ön-

magát.

8.

Másnap megtépett fáradtság bék-

lyózta. Megszállottan nézte magát és 

m�veinek tükörképét a tükörben.

Váratlanul megmozdult egy szo-

bor, és kérte mesterét, hogy � már 

messze híres, több díjat nyert, és úgy 

érzi, feltétlenül tartozik vele, hogy 

a szül�anyja támaszkodjon ezentúl 

�rá. Hiszen rengeteget gyötörte � is a 

mestert, amíg megformázta.

A  kezét nyújtotta és megindult 

felé.

Aztán megszakadt a vízió.

9.

Reggel a szobrász nem emléke-

zett, hogy a Danaida szobra volt-e, 

vagy A Gondolkodó.

Hosszas visszaidézés, tépel�dés 

után mégis A  Gondolkodót látta éle-

sebben maga el�tt.

Tehát � volt – vagyis én voltam – 

állapította meg er�s meggy�z�déssel.

10.

A következ� nap mély kikristályo-

sodás útjai bizseregtek egész lényé-

ben.

Mebarka elindult és leszállította a 

megrendelt alkotást. A  határid� nem 

szenvedett csorbát.

Szemlélet

Romhányinál rosszindulat rímet 

hiányolni.

Örkénynél csak fi togtatás poént 

überolni.

Ha Jókait fölkérték volna, írjon 

egypercest, valószín�leg tiltakozik. És 

békülékeny hangon ennyit mond:

– Uraim, nekem percek alatt csa-

ládregény-témák dinamitozzák az 

agyam.
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Ha Örkényt fölhatalmazták volna, 

írjon családregényt, azzal védekezne:

– Barátaim! Ma többnyire egyper-

ceseket írunk és családregényeket 

élünk.

Ezek szerint Jókai óta csak az 

egyenlet tagjai cseréltek helyet!?

Vagy a türelmetlenség is „feln�tt” 

bennünk?

Vitairat
!Szólj hozzá!

Az utcák itt is vízszintesek. És függ�-

legesek a házak. Síneken gurul a vil-

lamos. És felette áramot adó vezeték 

feszül, mereven, megszokottan, mint 

minden vezeték.

Kétoldalt gyalogjárón közlekednek 

az emberek.

Itt magasabb az aszfalt.

– Nézd, hogy néz! Ismered?

– Igen. Volt tanárom. Mindig üd-

vözöljük egymást. Egyetemen tanít 

most.

– Nézd, milyen!?

– Jó ember. Megrögzött optimista. 

Azt szerette volna, hogy mi legyünk 

az � örökösei, az optimista örökösök.

– Egész eredetien hangzik.

– Volt egy nagy szövege: „Fiaim, 

a rossz oly rövid, hogy nem érdemes 

elkeseredni. A maszk kényes az id�re. 

Ne vegyük fel, még rajtunk ragad.”

– Mégis… olyan különös. Olyan, 

mint egy bábu. Mindig nevet.

– Szerinted, miért tanít mégis 

egyetemen?

– Azt hiszem, �t kellene kiállítani a 

térre szobornak. És azt írni a talapzat-

ra: „Így kell elviselni a nehézségeket. 

Ilyen jóindulattal.”

– Biztos vagy benne? Véleményem 

szerint inkább meghibbant.

Továbbmentünk. Itt is, ott is pla-

kátok hívogattak a színházi el�adásra. 

A  tizenegyedik parancsolat – nagyot 

ígér� cím.

– Tízet még kölyökkoromban be-

lém vertek. Akkor úgy tudtam, nincs 

több. Vajon mi lehet a 11.?

– Ismered a darabot?

– Mesterházit igen, a darabot nem.

– Úgy mondják, túl optimista.

– Nem tesz semmit. Azért meg-

nézhetjük – válaszoltam, mikor el�vet-

tem a Pilinszky-bérletet.

Szociográcia
avagy A Nagy Leszámolás

Álom az álomban

A második világháború zárótétele ide-

jén egy frontkatonának sikerült sze-

mélyesen is találkoznia a háborúval. 

Civilben, újságíró lévén néhány kér-

dést intézett a vendéghez.

– Miért tartóztatta le a békét? Mint 

a krónikás beszéli, apai részr�l test-

vérek.

– A  krónikás többnyire igazat 

mond. A  helyzet az, nagyon felgyü-

lemlett a fegyverarzenál, és a konfl ik-

tusok is igen elmérgesedtek.

– Tisztában van azzal, hogy a konti-

nensek többsége Ön ellen hadakozik?

– Tudom, én megszoktam, hogy 

kevesen tapsolják a tetteim. Ezért vol-

tam kénytelen bilincset tétetni a béke 

kezére és szigorú kísérettel egy távoli 

szigetre szám�zni.

– Ez azt jelentené, hogy Ön halha-

tatlanságra vágyik?

– Már születésemkor halhatatlan-

ságra ítéltek, de id�nként az én man-

dátumom is lejár. Ilyenkor visszahív-

nak és elküldenek regenerálódni.

A  fenti nyilatkozat után nem sok-

kal csoda történt.

A  békének sikerült meggy�zni a 

sziget lakosságát zseniális szándé-

káról. A  háborút ugyan nem sikerült 
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elfogni, de meg kellett elégednie né-

hány aprócska területtel.

– Ebbe nem nyugszom bele – mond-

ta az egyik tudósítónak.

A béke pedig azóta az öt világrész 

milliárdjainak biztosítja a jólétet, az 

élet páratlan gyönyör�ségét. Bár még 

csak ötéves megbízásokat kap, de a 

fels�bb szervek már azon tanakod-

nak, hogy életfogytiglan teljhatalom-

mal ruházzák fel.

Presztízs
– karriertörténet –

Hogy jó dolgom van, az túlzás. Állan-

dóan folynom kell. Még éjszaka is. 

Pedig a falu legjava ilyenkor alszik. 

Mi a f� vesebirizgálóm? Egyhangú a 

munkám. De mióta eszem az eszem, 

egyfolytában ezt csinálom. Már egész 

remekül csípem a dolgot. Mégis állan-

dóan tovább képzem magam.

Feljelentést intéztem az önkor-

mányzathoz. Vizsgáljanak ki, miért 

nem jár nekem a szabad éjszaka?

Ki is szálltak. Maradéktalanul. Majd 

szétrepedtem, mikor észrevettem a 

két tízhengeres díszpárnást. El�ször 

csak messzir�l nézegettek. Mustrál-

gattak. Talán féltek, hogy túl gázos 

vagyok. Vagy családi környezetem fi -

dizgették. Szemüveggel diskuráltak.

Pedig nélküle is láthatták, milyen 

remete vagyok. A közelben ritkán ta-

lálkozom egy-egy eltévedt tócsával. 

Es�zésekkor. De forrás – csak én va-

gyok. Valószín�leg megszállhatta �ket 

a humánus szánalom. Egyre közeled-

tek, felém mutogattak. Erre megsza-

poráztam az iramot. Úgy köpködtem, 

hogy a tekebajnokságon dobogós 

lehettem volna. Annyira belejöttem, 

hogy nem bírtam volna alábbhagyni. 

Na de mire jó az embernek az intelli-

genciája? Megkóstoltak, kóstolgattak.

– Különleges íze van – nyelt bel�-

lem a kék galléros. – Meghiszem azt 

– gondoltam magamban.

– Ha nem csalódom, gyógyhatású 

– fi togtatta a ragyás kép�. Ett�l elillant 

a vesebajom.

– Megérdemelne egy komolyabb 

tanulmányozást – er�sködött a legala-

csonyabb –, még a térképen is feltün-

tethetnénk.

Végre a várt elismerés: a  nagy 

álom – gondoltam bizakodóan.

– Megálljunk! Mintha homokos 

lenne. Ahogy belehajoltam, a  fogam-

hoz koccant – méltatlankodott a fog-

híjas ragyás kép�.

Jó, hogy nem a vesédhez. Még 

hogy én homokos? Na és? Messzi-

r�l jövök. Mit tudja ez, milyen nehéz 

olyan mélyr�l feltörni. Téged már rég 

megkopasztott volna ez az agyagos 

föld. Elvárnák, hogy közben borrá is 

változzam.

– Megmerítsem a kísérleti lombi-

kot? – kérdezte a melléjük beosztott 

biztonsági.

– Nem szükséges – vágta el a fon-

toskodó.

– Csak közönséges homokos víz 

– zárta le karrierem a foghíjas.

Ez nagyon fájt. Na megálljatok, 

majd kifogok én rajtatok! Összeszed-

tem minden eszem s er�m. Hirtelen 

megálltam. Láttam, megrémülnek. 

Aztán ismét vizsgálgattak, vizsgáz-

tattak.

– Te, ennek boríze van. Ízlelgessé-

tek – így a kék galléros.

– Ez sör. Nézd, habzik – ámult a 

másik.

– Lila g�zöd sincs a szeszfélék-

hez. Nem csodálkozom, hogy a múlt-

kor kenderb�l akartál pálinkát f�z-

ni. Mindent�l hamar huzatot kapsz, 

aztán egyszer majd kilyukasztod a 

kötelet – igazgatta helyére a szavakat 

a ragyás.
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– Nyolcvanfokos kisüsti. Tudod, mi 

jár ezért: fi zetésemelés meg pré mium. 

Érted?

– Egyik sem töltött meg egyetlen 

üveget sem? – érdekl�dött a vándor 

a forrástól.

– Nem volt náluk. Szerencsémre, 

akkor már fölvették a jegyz�könyvet. 

Úgy bespricceltettem �ket, hogy vétek 

volt nem látni. A  sok kevertt�l egy-

másnak estek.

– Verekedtek is?

– Már nem tudtak. Csak támolyog-

tak meg simogatóztak.

– Így lett ismert, híres forrás?

– Azóta megbecsült helyem van. 

Minden térképen rajta vagyok.

– Mi a titka ennek?

– Minden sikerhez egy morzsa 

csoda kell. Na meg intelligencia.

Reklám akciósan

– Az egészséget hoztuk itt ma el önök 

közé. Hogy lássák cégünk nagylel-

k�ségét, ma ingyen kipróbálhatják, 

tapasztalhatják termékeink – bátran 

kijelenthetem s büszkélkedhetem ve-

le  – páratlan, azonnal m�köd� ha-

tását. Mostanában tele van a sajtó, 

a  rádió-tévé, hogy mindenki nyakfá-

jásra panaszkodik. Ugye önöknek is 

fáj a nyakuk? Remélem is. Na, kinek 

fáj napok óta? Egy-két személyen 

bebizonyítjuk a szer jótékony hatását. 

Senkinek? Az nem lehet.

– Pedig egyszer� a magyarázat. 

Tudtuk, hogy tetszenek jönni, és mi 

készültünk.

(Hitel) tudósító

Az újságíró nem ment ki riportja szín-

helyére. Nem beszélt alanyával. Ha-

nem vette a telefonkönyvet. Felütötte, 

rábökött egy névre és feltárcsázta. 

Szerencséje volt, épp egy n� vette fel 

a kagylót. Miután hosszasan megis-

merkedtek, beajánlotta magát.

Az eset sohasem tudódott volna 

ki, ha Pé Es nem fogad Pé Essel, hogy 

rejtett kamerával lefi lmezi az újságíró 

egy napját és szöveget ír hozzá.

Természetesen másnap sok-sok 

fényképpel jelent meg a riport.

Kánikula

A buszban tumultus. Lépésben halad a 

déli batár. Két hölgy beszélget. (Vajon 

kik �k?) Egyikük zsebkend�t venne el�. 

Blézerje zsebében matat. Nem találja… 

Tovább kutat, de… Nincs eredmény.

Következik a blúza zsebe. Nincs 

eredmény. Eszébe villan, hogy alatta 

már illetlen lenne. Hiszen ott már a 

csupasz melle. Nadrágja zsebében 

találja meg, amit a többi zsebében 

hiába keresett: a karszalagját.

Megkönnyebbülten szétkiáltja:

– Kérem a jegyeket, bérleteket.

A  mosoly egyesek arcán hirtelen 

pirosra vált.

Nem cinizmus

Kopognak. En jön be.

– Te szerb zenét hallgatsz? – ször-

nyülködik.

– Miért ne? Csupa ritmus.

– Azok ölték meg a nagyapádat. 

Vagy nem szeretted nagyapát?

– Nem ismertem.

– Az emlékét sem tiszteled?

– Nincsenek t�le…
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Abszurd

A légy nagyon merész rovar. Meredek 

dolgokon is képes hajmereszt� bravú-

rokra. Pillanatok törtrésze alatt kihoz a 

sodrunkból, de ezen sem rágódik. B� 

gyermekáldással biztosítja kellemes 

békétlenségünket.

A  múlt reggel is el�zetes beje-

lentés nélkül besettenkedett a nyi-

tott ablakrésen. Zümmögve rótta a 

köröket. Fitogtatta magát. Nagyon 

elszomorodott, mikor rádöbbent, 

hogy a szobában egy lélek sem tar-

tózkodik.

– Mégsem jöttem hiába – gon-

dolta, mert megpillantotta a szobrot. 

Azonnal le is ereszkedett a nemes 

faragású nimfa talapzatára. Cseppnyi 

szünetet tartott és várta a hatást. De a 

szobor meg sem mozdult.

– Ekkora szemtelenséget! – mér-

gel�dött magában. És lassú léptekkel 

megindult fölfelé. Minden tudását lat-

ba vetette, hogy a csiklandozás ered-

ményes legyen.

– Mégiscsak fölháborító! Mennyi a 

frigid n� – dúlt-fúlt.

De a szobor egy pirulásra sem 

méltatta, pedig hátborzongatóan in-

cselkedett vele. Nagyon nem tetszett 

a légy arcátlan viselkedése.

– Példátlan! – üvöltötte düht�l re-

meg� hangon. És egy jól irányított 

mozdulattal agyoncsapta a szemtelen 

kéjencet.

Az utolsó golyók
Franz Kafka-paródia

– Kezét csókolom – mondta talán K. a 

kimerültségt�l az izgató színben tet-

szelg� gömböknek.

– Mi tetszik? – kérdezték azok el�-

zékenyen.

– Nyugtatót keresek – így K.

– Mi vagyunk – incselkedtek a go-

lyóbisok. És hableányokká változva 

besétáltak K. kimerültségt�l reszket� 

kastélyába audienciára.

Riport-novella

Ver�fényes nap köszönt a panel-óriá-

sok nemesen ível� családjára. Tavaszi 

fényfürd� – mondhatnánk, ha nem 

decembert írnánk.

A  januárnak foga lesz – jövendöli 

mellettem a kopaszodó, pödört baj-

szú bácsi. Aztán megérkezik a 17-es 

autóbusz, és már röpít is Gullive-

rékhez.

Megérkeztem. Bekopogok a bim-

bamcseng�n. Ötletes, fi noman ár-

nyalt, nyugtató hangja fi gyelmezteti a 

ház lakóit, valaki érkezett.

Egy perc sem telik el, és ajtót nyit-

nak. Székkel kínálnak, mikor fölfedem 

jövetelem célját.

– Mi csak vendégek vagyunk – árul-

ják el a nagyszül�k, mikor kissé bele-

felejtkezem a kérdezgetésbe.

– Az unokánk lakik itt – mondja a 

nagymama.

– Csak most jöttünk ide, hogy vi-

gyázzunk a dédunokára – toldja meg 

egy sz�k arasszal a fehér hajú tata.

– A  fi atalok hol vannak? – érdek-

l�döm.

– Odavannak külföldön.

– Elmentek egy hétre – kapcsoló-

dik a társalgás fonalába a nagyapa.

A  felesége azonnal menteget�zni 

kezd:

– Tudja, nyáron akartak, de most 

jött meg az útlevél. Mondtam nekik, 

menjetek csak nyugodtan, vigyázok 

én addig a gyerekre. Menjetek, míg 

fi atalok vagytok.

Nem lehet nem észrevenni a kis 

lakás tip-top modernségét, hol van 

már a zsúfolt világ, hol a fényképekkel 
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teleaggatott falak? – egy-két ízlésesen 

elhelyezett kabalababa, kovácsoltvas 

gyertyatartó vagy miniat�r kézi sz�t-

tes, és mindjárt kész a díszítés. Az 

asztalon kerámiaváza két szál barká-

val, és egy színes csendélet. A kis bú-

torok is szívesen dicsekszenek ötletes 

ízlésességükkel. A  tévészekrény vit-

rinjében népi motívumokban gazdag 

sz�nyegecskén bronzló emeli magas-

ba mells� lábát. Körülötte cigarettás-

dobozok, mint bástyaoszlopok.

– Ez a kisebbik szoba – invitálnak 

beljebb. Öröm cikázik a szemükben, 

mikor kimondják: – Itt a dédunoka.

Valóban, fél év körüli fehér csöpp-

ség kandikál hosszú pilláival felénk. 

Cuclit majszol és kitartóan fi gyel 

– nagy kék szeme alatt pajkos kis ajak 

huncutkodik. Alaposan szemügyre 

vesz, és elszontyolodik, mikor pát in-

tek. Visszamegyünk a másik szobába. 

Folytatjuk a beszélgetést.

– Mi a véleményük a panelr�l? – 

kezdem a vallatást nagy igyekezettel.

El�ször a nagyapa szólal meg: 74 

éves nyugdíjas.

– Szép, szép, de nem tudnék itt 

megöregedni.

Tetszik a tréfálkozása. Közelebb 

tolom a mikrofont.

– Túl feszélyeztet, vagy hogy 

mondjam – kényelmetlen ez a nagy 

kényelem. Én már csak ahhoz vagyok 

szokva, hogy folyton tegyek-vegyek, 

járkáljak.

– A fi ataloknak való – szól közbe a 

nagymama. – �k jól érzik itt magukat.

– Megszokják, hogy fi zetnek a ké-

nyelemért, mi meg mindig magunk 

csináltuk, így szoktuk meg.

– Csak vendégnek jó lenni, de an-

nak sem sokáig.

– Mi már csak azt szeretjük, amit 

rég megszoktunk.

Az id�s nagyszül�k fi atalos, �szin-

te szó-kimondással beszélnek. Rend-

kívül érdekel a véleményük, s  f�leg 

az, hogy mi építette föl bennük ezt a 

tévelyg�nek t�n� hozzáállást.

– Miben tetszik látni a különbség 

negatívumait? – fogalmazom meg a 

kérdést.

– Én már a 74. évem felé járok, 

mégis hiányzik a mozgás. Nem tud-

nám megszokni, hogy megeresztem 

a csapot és pohárba engedem a vi-

zet. Hiányzik, hogy elmenjek a kútra, 

még ha a vezetékre is, és vedrekkel 

hozzam a vizet, jó érezni, hogy van 

még er�m. Meg ilyenkor télen meg-

szoktam már a hólapátolást, az ud-

varsöprést, tavasszal pedig hiányzana 

a kert, a  kapa, az ásás. Igaza van a 

feleségemnek, mi már nem tudnánk 

itt élni.

Megkedveltük egymást. Nagyra ér-

tékelem �szinteségüket, ha nem is 

értek egyet velük mindenben.

– Leszaladok egy kis sörért – mond-

ja fi atalosan a nagytata. És üvegeket 

vesz magához.

Próbálok véleményt formálni 

a fi atalokról, akik talán épp most 

utaznak a Duna alatt száguldó met-

rón. A könyvespolcon néhány könyv, 

a  legszükségesebbek, ha lehet ilyet 

mondani egyáltalán. Stendhal, Mik-

száth, Hemingway, Kafka Amerikája 

és Boccaccio m�vei mellett angol 

társalgó, gépkocsivezetés és néhány 

szótár.

Az ablakból követem, milyen egye-

nesen lépked a tata. Az úttesten egy-

mást követ�en kanyarodik be valami 

felt�n�en szemrevaló, különös luxus-

kocsi és egy megszokott külsej� fu-

varoskocsi. A gyermeksereg az el�bbi 

elé tolong, külföldi cukorka reményé-

ben, a nagytata pedig a fuvaroskocsi 

felé irányítja tekintetét.

Valószín�leg fi atalkori emlékei 

szépülnek meg ebben a pillanatban.

A lemen� Nap áldozóban.
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Mesélj, öreg, hallgatunk

Kint esett. Nagy cseppekben.

Az este halk volt, csak itt-ott za-

varta meg egy-egy siet� alak kabát-

suhogása.

Eszembe jutottak G. szavai: – Úgy 

imádok sétálni az es�ben. Eserny� és 

kend� nélkül, csak úgy hajadonf�tt.

Mennyire remek volt vele a hárs-

illatot ízlelni kés� este.

Hetente eljövök hozzájuk. Olykor 

tiszteletbeli családtagnak vélem ma-

gam. Elbeszélgetek az öreggel, fi gye-

lem, hogy tisztul benne az öregség, 

ha a háborús történeteit mesélgeti, 

ránézek forradásos kezére, melyen re-

peszdarabok útját �rzi, ilyenkor még 

az asztmája is kíméletes, talán meg-

feledkezik a szüntelen fojtogatásról.

A  maroknyi szobában cigaretta-

csíkok kígyóznak a plafonig s vissza. 

Eltakarnak egymástól, aztán szétfosz-

lanak, és ismét jól látjuk egymást.

A gondolatok nem csomósodnak, 

mint a szürke füstkígyók.

Az unoka karján a kisportolt izmok 

kötélként feszülnek.

�  is hallgatja a nagyapát. Pedig 

már betéve tudja minden történetét.

Az öreg közben kávét melegít: 

– Meglátjátok, ez jó er�s lesz! – biztat 

mosolyogva. – Mostanában nehezen 

alszom el – mondja kissé panasz-

kodva.

Ránk néz, hogy nem alszunk-e, 

aztán folytatja.

Megisszuk a kávét, jó fekete: mint-

ha most keltünk volna.

– Aztán a parancsnok meghívott 

sört inni. Nagyon bírta. Maga mellé 

tétette a hordót, aztán szólt a csapos-

nak, hogy töltsön. Ahányszor kiitta, 

annyiszor kellett nekem is innom. 

Egy id� után éreztem, hogy puffadok. 

Fogtam a poharat s betöltöttem a 

sört az ingbe. Meghívott, nem lehetett 

megsérteni. Így csak kiürült a hordó. 

Különben megbetegedtem volna.

– Erre iszunk – vette el� a szek-

rény mell�l a pálinkás üveget.

Valódi kisüsti. Ez megoldja az em-

ber nyelvét. Még a magány is megfé-

sülködik t�le, megmámorosodik és 

meg is fürdik benne.

– Egészségetekre!

– Egészségére!

Egy kortyra fölhörpintette. Össze-

húzta a ráncokat, s  tovább mondta.

– Volt ott egy szerencsétlen árva 

fi ú. Ott ismerkedett meg a feleségé-

vel. De ítélet volt ellene. Sosem derült 

ki, miért. Nagyon szerették egymást. 

A háború után akartak összeházasod-

ni. Galambocskának meg lovacskának 

becézték maguk közt egymást. Olykor 

kértük, olvasson fel a levelükb�l, ritka 

optimizmus leveg�jét árasztotta ránk, 

és � készségesen teljesítette is. Meg-

szépítette a valóságot körülöttünk. 

Egy nap elvitték a fi út. Nem hallottam 

többet róla. Ó, sajnáltuk ám nagyon. 

Mégis, megúszta. Talpraesett egy kö-

lyök, láttuk ott is azonnal. A  kezén 

találta a golyó. Azon nyomban elvágó-

dott, mint a többiek. Éjszaka sikerült 

átverg�dnie, úgy jutott el a kórházig.

Tegnap költöztek ide a megárvult 

Pali-házba.

Délel�tt jöttek, megtudta, hogy itt 

talál, �  hozta ezt a nyakkend�t. Két 

fi a van – mondta. A bal kezét ma sem 

tudja használni. Egészséges élet-pár-

ti. Valósággal rajong a családjáért.

Az öreg felemelte tekintetét. Sze-

me bogárnyira sz�kült. Az es� dühöd-

ten záporozta (sorozta) az ablaküveget.

Hirtelen végigd�lt. Arcáról megin-

dultak lefelé a cseppek. Ziláltan kap-

kodta a leveg�t.

– Most csatázik az alkohol a kof-

fein nel – mondtam az unokának.

Mesterséges légzést gyakoroltat-

tunk rajta, kicsavart vizes törülköz�t 



3434

tettünk a homlokára. Hozzávet�leg 

egy órát tarthatott.

Magához tért.

– Eredj, lelkem, vesd meg az 

ágyam – fordult az unokához. Az 

ment is.

– Ha nem tudok elaludni, gyakran 

megcsikolom az üveg nyakát. Olyan 

szépek t�le az álmaim. Csak az a kár, 

hogy nem igazak.

Kinn szakadt.

Minden elnéptelenedett: a szobák-

ban megteltek a fészkek. Bennünk 

er�södött az óraketyegés.

„A képzelet bábjátéka”

Kis léptekkel közeledett a folyóhoz, 

lassan, nyugodtan. Bedobott egy kö-

vet a folyóba, s  elelmélkedett. Meg-

próbált visszagondolni a fi zikában 

tanultakra, s  fi gyelmesen fi gyelte a 

követ, amint süllyedni kezd, s körülöt-

te kisebb-nagyobb hullámkörök rajzo-

lódnak. (Az egész hol hullámvölgyre, 

hol hullámhegyre emlékeztetett.)

Olyan fi gyelmesen szemlélte ezt a 

jelenséget, mintha kételkedett volna a 

fi zikában, s most maga szeretne meg-

bizonyosodni az igazságról.

Figyelmesen követte szemével ezt 

az egyszer� kísérletet, s  igyekezett 

minden idegszálát erre összpontosí-

tani. Megvárta, míg a követ elnyelik 

a folyó fodros habjai, míg elt�nik s 

láthatatlanná lesz.

Majd kiegyenesedett, s mintha mi 

sem történt volna, mindent elfelejtett. 

Az egész fi zikát kiverte a fejéb�l.

Kellemesnek érezte a leveg�t, 

s  örült, hogy a nap sugarai �reá is 

letekintenek, játszadoznak kabátján, 

kezén, néha még az arcán is lehelet-

könnyed játékot bohókáznak. Megállt 

a parton, s belebámult a folyó sárgás-

barna vizébe.

El�ször tovább akart menni, ám 

valami er� kezdett elhatalmasodni 

minden részében, érezte ólomként 

ránehezed� erejét, s  még bosszan-

kodni is kezdett.

Érdekes érzés volt.

El�ször mélyen véresre marta, de 

nem sokáig, aztán pedig egyszerre ez 

az érzés könnyeddé, kellemessé vál-

tozott. Olyan, mint mikor a macskát 

magadhoz emeled, s  az fájdalmasan 

megkarmol, de szemhunyásnyi id� 

múlva már dorombolni kezd, s meg-

nyalja a kezed, belátva el�bbi okton-

diságát… Olyanok voltak a folyó höm-

pölyg� hullámai, mint a nyitott könyv. 

El�ször összefutnak el�tted, mint a 

bet�k, de amikor fi gyelmesebben né-

zed, érdekessé válnak, kikristályosod-

nak el�tted a részletek.

A  hömpölyg� hullámok bet�kké 

vagy festményekké, még inkább fi l-

mekké változtak. Peregtek az esemé-

nyek, mint a fi lmvásznon. Változott a 

szín, változtak a szerepl�k.

Miel�tt eljött volna, az is felvet�-

dött agyában, hogy unalmas lesz a 

séta. De a másik életérzés is ott buj-

kált-kerget�zött lényében.

Ezért döntött mégis a séta mellett, 

nem akarta becsapni önmagát. Sok 

minden eszébe jutott, ami máskor 

nem is jut olyan könnyen az ember 

eszébe.

Szeretett ábrándozni, hitt álmai 

beteljesülésében, szentül hitte, hogy 

egyszer meglepetésszer�en majd va-

lóra válnak.

Furcsa módon tudott parancsolni 

magának, csak azt idézte fel, amit 

akart. Máskor, mint általában, „a jóval 

jön a rossz is”. Ilyenkor megállapítot-

ta: „Nincs jó és rossz, csak vegyes van. 

Minden vegyes.” S ez az igazság. Ez a 

reális, ez a természetes, ez a legter-

mészetesebb, ami egyáltalán létezik 

ezen a világon.
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Minden eseményb�l csak a lé-

nyegre törekedett, csupán ez hatott 

képzeletvilágára. Szinte mindegyik 

után megállapította: ez helyes volt, 

s miért, ez ostobaság volt, s miért.

Már a jöv�be látott: a  jöv� sze-

repl�i és eseményei kerültek sorra, 

amikor hirtelen elkezdett fájni a feje.

Ez elég volt ahhoz, hogy kizök-

kentse el�bbi világából, s így minden 

könyvszer�en és teljes tartalmával, 

a megtestesít� szerepl�kkel a távolba 

t�njön.

Elt�nt, bezárult, titokban tartva a 

jöv�t, a  kifürkészhetetlen következ� 

életszakaszt, nem engedett szempil-

lantásnyi betekintést sem.

Korszellem

Eretnek hirtelen heveny szúrást érzett 

északi agyféltekéje jobbik lebenye tá-

jékán. Mikor a kezdeti nyilallás aku-

punktúrás morzézássá fejl�dött, kény-

telen volt otthagyni az értekezletet.

– Elnézést kérek, de rám jött az 

ihlet – mondta el�zékeny mosolyt 

er�ltetve arcára.

Aztán hazahajtatott bérelt luxus-

jachtján, és hozzálátott megírni, Homé-

roszról mit sem tudva, vagy szántszán-

dékkal memóriájából kisatírozva, a mi-

n�síthetetlen színvonalú Odüsszeát.

Ténykép 

az Európa-parkban

Az ég valódi t�zijátékot rendezett. 

A  villámlások órákig eltartottak, apró 

megszakítások után újra-újra ismét-

l�dtek. Felfrissült a természet.

Bárcsak mi, emberek is okulnánk 

bel�le, és nem a közöny és a megbo-

csájtást lehurrogó harag ádáz nyilai-

val záporoznánk egymást szüntelenül 

(okkal és ok nélkül!).

Medly már megfontolt, bár ko-

ra, s�t járása sem árulja el, hogy 

mióta élhet e világban – de már hi-

degen hagyja a kacérkodó kölyökku-

tya bohókás, incselked� viselkedése, 

kis ideig elid�zik a leend� játszótárs 

csapkodó, kajla játék-kezdeményezé-

sén, de a gazdája hívását sem várva 

– nyomban követi, hirtelen megsza-

porázza lépteit, és csak rá fi gyelve 

átveszi az öregasszony betegségt�l 

korlátozott, nehézkes járását. Talán 

csak kutya-múltjába préseli le ennek 

a játékosnak, tapasztalatlan kölyök-

kutyus emlékét.

A  több évtizedes fák lombjai kö-

zött a rigók zavartalanul ízes matinét 

trilláztak. Vagy talán a f�próbát az esti 

hangversenyre?

Emlék és Képzelet
(gyöngy és szilánk)

ÁLOM HULESSEL

Szuly Gyula irodalmi körén voltunk 

valahol egy vidéki m�vel�dési házban.

Mondom Bélának, eljövetelkor, 

milyen jó érzés lehet neked, hogy 

ezt a kis irodalmi kiadósdit kitaláltad. 

Igazi misszió.

�  nemigen válaszolt, csak arra 

fi gyelt, hogy mikor jön a busz. A meg-

állóban is Szuly versét játszotta valami 

zenekar. Megzenésített versek – ki 

gondolta volna, ilyen sikert!

Befutott a busz, és Béla fölszállt, 

én is föl akartam lépni, de hirtelen 

becsukódott a buszajtó, és hiába ver-

tem veszettül a jelz�gombot, a vezet� 

mit sem tör�dött velem, csak indított. 

Nem akartam lemaradni, és gondol-

tam, majdcsak kinyitja az ajtót, így 

belekapaszkodtam a busz ajtajába 

és csüngtem rajta, miközben a busz 
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ment, csak ment. Azon gondolkoz-

tam, vajon milyen messze lehet a 

következ� megálló, de egyre remény-

telenebb volt a helyzetem. Egyszer 

csak egy kanyar következett, és én 

azt éreztem, hogy a busz nagy sebes-

séggel elfordul, én nem engedtem el 

az ajtót, hanem makacs módon szo-

rítottam. Vajon nem tudja a vezet�, 

hogy én lógok a hátsó ajtón, és arra 

vár, hogy majdcsak elengedem, mit 

sem tör�dik azzal, hogy akár össze 

is törhetem magam. A  kanyarnál a 

busz akkorát rántott rajtam, hogy én 

valami iszonyú er�vel zuhantam, és 

kezemben a busz ajtaja. Földet ér-

tem egy másik irányban, valami zöld 

mez�szer� részre, na most mi lesz, 

szaladt át az agyamon, valahogy el 

kellene iszkolni, vajon megbüntetnek, 

vagy a buszvezet� rend�rt hív, vagy 

maga akar elégtételt venni makacs-

ságomért.

Legalább egy rejt�zési lehet�séget 

kell kieszelni, de se ház, se fa sehol, 

csak a sík mez�.

A  busz megállt, és várható volt a 

vezet� átkozódása, intézkedése.

Erre fölébredtem.

Újra

Ködös-homályos reggel. A  busz a 

Petárda utca felé közeledik. A  pilóta 

odahajol a mikrofonhoz és beleszól: 

„Következ� megálló a Galamb utca.” 

Az utasok egymásra villantják pillan-

tásukat.

– Egy éve nem jártam ebben az 

országban. Átkeresztelték az utcákat? 

Tavaly még Petárda utca volt.

– Így is lehet mondani – mondja 

a vezet�, és kinyitja a kocsiajtókat. Az 

utasok, ki-ki vérmérséklete szerint: 

kirobbannak vagy kirepülnek a SZA-

BAD-ba.

Ezúttal

A  természet kegyes volt az emberek-

hez. Nem váltotta be a média és a 

sajtó csatornáin beígért nagy veszé-

lyeket, komoly károkat. Elmaradt a fák 

kicsavarása, a tojásnyi, gyümölcselve-

r� jéges�, a falvakat elzáró kegyetlen 

árvíz.

Vetület
4 tételben és élet-térben,

több korszakban, több (élet)-korban

1.

Játszotta Dosztojevszkijt… Piran-

dellót…

Szerepei életébe maródtak.

Ellene hangolódtak a körülmények.

Félkegyelm� lett.

Raszkolnyikov – kés�bb.

Aztán IV. Henrikként viselkedett.

Középkorú. Gyermekei vannak. Ma 

munkahely nélküli. Nem kap munkát.

2.

Játszotta Dosztojevszkijt… Piran-

dellót…

Szerepei életébe maródtak.

A körülmények ellene hangolódtak.

Lehet, leesett a lóról.

IV. Henrik lett. Közveszélyes. �riz-

ték.

Évek múlásával Félkegyelm�vé 

vált.

Végül Raszkolnyikov lett.

Gyermekei vannak. Ma munkahely 

nélküli. Nem kap munkát.

3.

Játszotta Dosztojevszkijt… Piran-

dellót…

Életébe maródtak szerepei.

A körülmények ellene hangolódtak.

IV. Henrik lett. Élvezte helyzetét. 

Nevette sorsát.
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Kés�bb Raszkolnyikov. Meghur-

colták. Aztán fölmentették.

– Ártatlan vagyok. Tudtam – bi-

zonygatta igazát.

– Azt hiszik, játszom. Bolond va-

gyok. Közveszélyes… értitek.

Végül Félkegyelm� lett.

Bizonytalan. És gyermekei van-

nak. Ma munkahely nélküli. Nem kap 

munkát.

4.

Játszotta Dosztojevszkijt… Piran-

dellót…

Életébe maródtak szerepei.

A  körülmények ellene hango-

lódtak.

El�bb Raszkolnyikov lett.

Aztán ezért IV. Henrik.

Az évek Félkegyelm�vé tették.

– Egyetlen ember létezik. Én jó va-

gyok – harsogja dühösen utcahosszat.

Már aggastyán. Unokái vannak. 

Munkahely nélküli. Nem kap munkát.

– Életem a szerepeim.

Vagy szerepeim az életem?

Mindenki maga döntse el…

Monológ bútorokkal

Egyszer� szoba, megkopott bútorok-

kal zsúfolásig tele. Lényeges, hogy 

szembet�njön a rendetlenség.

Id�pont: történhet bármikor vagy 

akár a háború után, mindjárt.

Szerepl�: középkorú (öreged�) 

férfi , a második (magyarázó) képben 

a férfi hoz hasonló alak.

Amikor megnyílik a függöny, 

a  férfi  kényelmesnek t�n� helyzet-

ben hever az egyszer� ágyon. A fény 

el�ször a szerepl�re irányul, aztán, az 

els� szavak elhangzása után, a hely-

színt kitölt� bútorokra.

Hang: természetes, néha törede-

zett, de mindvégig érthet�.

Férfi : Tegnap is elmentem (fejét 

rázva), pedig gondolhattam volna… 

(Hirtelen fényt kap az arca.) De ott 

mindig van valami. Azért járok oda 

mindennap.

Ott jó, ahol mindig történik vala-

mi. Ott, ott az élet. (Hirtelen elkomo-

rodik, felpattan, dinamikus mozdula-

tokkal hadonászni kezd, rekedtes ki-

töréssel.) Utálom az embereket, akik 

elisszák a pénzt a családjuktól. Egy 

koszos lebujban. Utálom az egyforma-

ságot, az nem élet, amit az asszony 

csinál. Nincs. Nincs. Nem érted… le-

nyúznád a b�röm is, hajtogatja, mint-

ha legalábbis süket lennék. Pfuj, pfuj, 

ett�l menekülni kell. De hogyan? De 

hogyan? Hát… ahogy lehet.

(Ismét az el�bbi hangon.) Utálom 

a haverokat. A lebuj-pillangókat. Meg-

kaphatod könnyen bármelyiket. Ha 

fi zetsz. Kölcsönadják kifestett, ízléste-

len szépségüket, gondosan kitetovált 

ártatlanságukat, olcsó szesszel feltü-

zelt vágyaikat… Ha fi zetsz!

Ha fi zetsz! (A  fény élesen a bú-

torokra vetít�dik. A  férfi  szétnéz. 

Szemmel láthatóan keres valakit, 

hogy ne legyen olyan egyedül. Hogy 

legyen, akit hibáztasson, akire rá-

kenje az egészet. Tehetetlenül néz 

minden irányba. Mintha azon cso-

dálkozna, hogy eddig is egyedül 

volt, a bútorokkal. Hozzájuk beszél.) 

Milyen jó ezeknek. (Szünet.) Nem 

élnek, nem szenvednek. (Szünet.) 

De, aki él, mind szenved? (Szünet.) 

(Energikusan) A  fene egye meg ezt 

az életet! (Szünet.) De… el�ttetek 

fogadom: többet nem megyek oda. 

(Kezét eskütételre emeli. Hirtelen, 

pillanatokra megmered, amint ke-

zét nézi. Kesernyés hangon megszó-

lal.) A fenébe is… (Megborzad.) Err�l 

hiány zik a mutatóujjam.
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(Látszik, hogy emlékeiben ma-

tat. Szemének többszöri rebbenése 

ezt érzékelteti, lassan tudatosodik 

benne egy fogalom, visszaidéz egy 

dátumot, egy helyszínt, id�be he-

lyezi, feje fokozatosan emelkedik, 

a  néz�térre összpontosít, ebben a 

dermedt mozdulatlanságban sikerül 

visszahoznia a frontéjszakát. Távolról 

a harci dörej kavargása mind er�sö-

dik, kiválik bel�le két sikoly.) Anyám! 

Egy kézzel megyek haza.

Apámat elvesztettem… Anyám, 

élsz-e még? (Megszakad az idézett 

kép. Döbbenetes nagy csend… Újra a 

férfi t látjuk, láthatóan fölkavarta ez az 

emlék, majd beletör�dve megnyug-

szik. Megszólal.)

Azon az éjszakán lefagyott az uj-

jam, és pont a mutatóujjam. Hogy 

esküdjek így? (Felemeli a másik ke-

zét, s  a látványtól keser� nevetésbe 

kezd.) Bal kézzel? Így nem érvényes. 

(Lángba borítja az utolsó eskü lehe-

t�sége.)

Próbáljuk meg. Talán még elkezd-

hetünk valamit, még ha a kölykök 

fejezik is be. Talán akkor is érdemes. 

Esküszöm! Esküszöm! Esküszöm!

(Feláll, az ágy nagyot nyikorog.)

A nyavalyába, még te is nyögsz… 

pedig te nem élsz!

(Most sem nyugodt, az eskü nem 

sokat használt. Leül a székre, de 

leesik. Ráförmed.) Mi az?… ki van 

itt?…

(Ránéz.) Kitört a lába az átkozott-

nak. Na! Ki vele!

(Kiviszi s földarabolja, mikor visz-

szatér, a  szekrényhez lép. Ráesik az 

ajtaja.)

Az anyád keservét! (Bezárja.) Még 

ilyet sem láttam.

(Kezét csíp�re teszi s imbolyogva 

hátragörnyed, valószín�leg meghúz-

hatott valami italt, mikor kiment az 

el�bb.)

Mi van? Fellázadtatok ellenem… ti… 

t�zre valók! Bizony Isten, megtenném…

(Szünet.)

De bel�letek csak egy van. Szóval 

összefogtok. Persze, egységben az 

er�. Mi, még ti is… Nem elég, hogy 

az asszony két hete hallgat. Nem szól 

semmit. Annyit se, hogy Nincs. Majd 

adok én nektek! (Dühében megrúgja 

az ágyat.) Ne nyögj, a keservit… (Majd 

a szekrényt is.) Megint rám esnél… 

mi? Nyavalyás?!

(A sarokból sírás tör el�.)

Na, felébredtél. Aludhatnál, míg 

anyád megjön. Ne sírj már annyit. 

(Szünet.) Igaz! Te is élsz, azért rísz. Kö-

vetel�zöl? Enned kellene… de mit?… 

Honnan adjak?

(Idegesíti a gyermeksírás. Ráför-

med.)

Te kölyök… hallgass… mert mind-

járt… Tudd meg te is, milyen keserves 

az élet. Legalább idejében hozzá-

szoksz. Én dolgozok… még sincs mit 

egyek, te meg csak… b�gsz. (A gyer-

mek elhallgat.)

Végre.

(Változik a szín. Egy lebujban ta-

láljuk magunkat.)

Egy alak: Megjöttél, Cimbora! Add 

a kezed. (Szünet.)

Férfi : Megjöttem… jöttem.

Egy alak: Négy deci fórom van. 

Nagyon lemaradtál.

Férfi : Hiába, mi már ilyenek va-

gyunk: öregek és változhatatlanok.

(Legy�zötten legyint.)

Egy alak: Hiába, cimbora, mi már 

ezek maradunk. Pedig lehettünk vol-

na emberek, vagy csak gépek, vagy 

mindenható óceánok, halhatatlan 

bolygók. S�t, talán lehetnénk egy író 

agyszüleményei, torz fi gurái egy re-

gényhez vagy drámához, egyszer�en 

csak kitalált Él�k.
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Locsogás 

id�zített jégkockákkal
h a n g u l a t o k

Bekerített asztalok, és a székeken ül-

nek. Öklökre dobált fejek. Valaki eme-

letnyi mélyr�l szónokol. És mindenki 

füstöt köp az ártézi-sz�z leveg�be, 

egyszer�en, a  legnagyobb természe-

tességgel. Örökösen az órámra nézek. 

Kezemben dobog a szívem. Kés� van, 

mindig egyre kés�bb…

Közel-Keleten meggyilkolták a sej-

ket. Kiirtották családjával együtt. S az 

új elnök magabiztos, �szinte hódo-

latát és mély, holtbiztos együttérzé-

sét táviratozta a szomszéd országba. 

A perbe fogott elnökn�nek. Próbálta a 

szónok morzsányira fogni a lényeget, 

de látszott rajta, nagyon ügyel, hogy a 

hír szikraként csapódjon az étert hall-

gatónak fülébe.

– Mit olvasol, kérdeztem H-tól, 

mert köztudott volt róla, hogy � min-

dig az irodalom legfrissebb termését 

vizsgálja.

– Marshallt most fejeztem be – 

mondta.

– �  a tomboló hold, �  a sérültek 

optimista apostola – mondtam –, mert 

már ismertem a könyvet.

– Igazán csak a nap tombolhat, 

meg a csillagok – mondta. Tetszett, 

hogy ennyire megértette a regény 

lényegét.

– Van egy másik könyve is. Vajon 

az is ilyen jó?

– Fél�, hogy önmagát ismétli, hi-

szen már ezután született. És akkor 

már paralizált volt. Aligha képes új 

élmények befogadására.

– Lehet, hogy igazad van, de egy-

általán nem biztos.

– Forgószínpad – kiáltotta ki vala-

ki, és megpörgette tengelye körül az 

asztalt. Poharak d�ltek halomra, és 

részekre hullva szétszaladtak a köve-

zeten.

– Milyen volt a nászutatok? – kér-

dezték a fi atal anyától.

– Enyeden voltunk. Jó volt. Kép-

zeljétek el, ott a csokoládéfagylalt-

ban csokoládészeletek vannak. És a 

mogyorósban mogyorószemek. Attól 

függ, milyen fagylaltot rendelsz. Kép-

zeljétek el.

– És a jégfagylaltban kristályra mo-

sott jégkockák, a  szalmafagylaltban 

pedig minden bizonnyal szalmaszele-

tek, ty�, de érdekes – mondtam, mert 

már doppingolt a kávé, és elkezdtem 

értelmetlenül cinikuskodni.

Egy kerekes kút mellett
Vadamoson

Álltam és vizet húztam bel�le. Fölhúz-

tam a vödröt és ki akartam akasztani, 

mikor egy óvatlan pillanatban a kút-

kerék kicsúszott a kezemb�l – talán 

a vödör elfelejtett valamit elmondani 

a kútvíznek, és ezért ugrott ki mak-

rancos csikó zabolátlanságával a mar-

komból –, és rohant-rohant sugárse-

besen a kút mélye felé. Akkorát csob-

bant a várt találkozáskor, hogy ma is 

idehallani, és a nagy súlytól a lánc is 

vele ment, és akkorát szólt, hogy még 

a kút környéke is belerengett. Föl-

ugrottam, mert attól tartottam, hogy 

még a föld is beszakad velem és el-

nyel magával.

Rukkolás el�l

Nagyapámék háza szomszédos volt 

a 6-os kórház, az idültek kórházának 

kertre nyíló falával. Gyermeki kíváncsi-

ság vonzott minden nagyszül�i látoga-

táskor a kórház kerti részéhez, onnan 

kukucskáltunk át gyermektár saimmal 
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– igyekeztünk valamit meglesni a 

számunkra elzárt világ napi életéb�l. 

A kórház betegeit nézegettük, és fur-

csállottuk a kába mozgásukat, melyek 

inkább valamilyen pantomim-el�adás-

ra emlékeztettek, mintsem az általunk 

természetesnek ismert könnyed járás-

ra, szabályos taglejtésre.

Az újságírás gondolatával is ka-

cérkodva, igyekeztem elcsípni valami 

különlegesen is egyedi élethelyzetet, 

összefügg�bb társalgást, párbeszé-

det, mely csak ott és szinte csak velük 

történhet meg.

Akkor még nem is sejtettem, hogy 

a kisebbségi sorsban rendre ide me-

nekülnek be osztály- és irodalmi céh-

társaim, s  ide fognak jönni megláto-

gatni �ket, hogy a kórház menedék is 

lehet – a rettegett katonaság, a  vad, 

kemény diktatúra kíméletlen ütlege-

lései, lelket megalázó bántásai el�l –, 

nemcsak az élet megpróbáltatásai el�l 

lehet ide menekülni – egy szussza-

násnyi er�gy�jtésre –, de a hatalom 

által irányított katonai zord törvények 

el�l is alkalmas búvóhely, szükséges 

ugródeszka lehet, ahol ha szerencsés 

vagy, valamely orvos hathatós támo-

gatásával még kell� id�t is nyerhetsz 

az egyetemre való sikeres rajthoz.

Egy kés�bbi kor kutatója majd 

hitelesíti, hogy több országos hírne-

v� végz�s diák ily módon került be 

az egyetemre, és a hadsereg leg-

drákóibb, elrettent� utasításai, hadi 

parancsai sem érték el a várt ered-

ményt. Az élet „próbaszínészei” az 

összekacsintás módszereit és bevált 

fortélyait, a  világirodalom jó néhány 

fi guráinak ötleteit alkalmazták, Kafka 

h�sét�l Hašek Švejkjéig. Mindennapos 

fölidézése volt Kesey regényalakjának 

és Heller A 22-es csapdája f�h�se tör-

ténetének. A  családtól, a megszokott 

családi környezetb�l történ� elszaka-

dás és az idegen földre hurcolás vám-

pírféle rémként présel�dött tudatunk-

ba. És inkább vállaltuk a nem ritkán 

életveszélyes módszerek alkalmazását 

is, a millió és egy beláthatatlan titkot 

rejteget�, a  felvételi id�szakára milli-

méternyi pontossággal kicentizett ka-

tonai behívó ellen.

Két ilyen kórházbéli tipikus hely-

zetet sikerült akkor megörökítenem.

Az els� akár egy mai aktualitással rí-

mel� rögtönzött színi jelenet is lehetne.

Rendel�ben

ORVOS: Mit parancsol a kedves vev�?

BETEG: A  szomszédom miatt jöttem.

ORVOS: Kedves dolog magától, és 

milyen megható, meg akarja ven-

dégelni a szomszédját.

BETEG: Azt a disznót?

ORVOS: Igen, ajánlhatok príma disz-

nókarajt, marhafelsált. Éppen 

most kaptuk, kiváló, min�ségi áru. 

Igaz, n�vérke?

BETEG: Hallgasson már végig, ma-

ga közbevágó mészároslegény. 

A  szomszédom betörte a fejem.

ORVOS: Közbevágok, igen, közbevá-

gok, mit csináljak, ez a szakmám. 

Ha a kedves vev�nek panasza, 

akarom mondani fájdalma van, 

forduljon a pavilonunk újságáru-

sához, �  ugyanis tulajdonképpen 

orvos. Ha esetleg mégis meggon-

dolná magát, készséggel félretéte-

tem a szokásos húsmennyiséget. 

Csak szóljon.

BETEG: Keresek egy orvost.

ORVOS: Csak szóljon.

A  másik egy USZODÁBAN is tör-

ténhetne, ahol a szauna g�ze mindent 

átmos:

– Nekem asztmám van! Bizony – 

szólt Monteverzió, és méltóságtelje-

sen tíz percig köhögött.
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– Ha még egyszer ezzel kérkedsz, 

becsületemre, leütlek az isiászommal! 

– fenyeget�zött Dul-Ful.

– Nagy puff, én pedig rád uszítom 

a vándorreumám – replikázott röhög-

ve vissza Monteverzió.

És pulykamérgesen, mindegyik a 

másik felé hadonászva, acsarkodva, 

grimaszolva összevissza leordibálták 

egymást.

Olykor egész érdekes gondolatok 

is áthallatszottak a kerítésen:

– Ha megnyomod a gombot, elal-

szik a kisasszony – oktatta az öreg a 

liftkezel� fi út, és rámutatott a szinte-

ket jelz� számokra.

Apró képtelenségek

Kafkai et�d

– Kérem a jegyeket – ordította az el-

len�r, amint beugrott a villamosablakon.

– Neki nincs – mutatta a villamos, 

és kihajította az utast.

– Csak bérlettel rendelkezem – val-

lotta be az utas, és feje koccant az 

utcakövön.

– Énrám már itt nincs szükség – 

szögezte le magában a felbérelt fegy-

veres férfi . És agyonl�tte magát.

Kafkára hangoltan

Egyszer le találtam ülni egy asztal-

hoz, melyhez négy szék tartozott.

Kávét rendeltem, jó er�set.

Odajöttek hozzám, és el�zékenyre 

tetovált gesztusokkal elkérték a szé-

ket, melyen ültem. Odaadtam.

Aztán megint jöttek, s még mindig 

ugyanazzal a jól begyakorolt gesz-

tussal elkértek még egy széket, épp 

amelyen ültem.

Odaadtam.

Kés�bb ismét közel léptek, és már 

kérés nélkül fosztottak meg a székt�l, 

amelyen pont ültem.

Aztán kés�bb még valaki érkezett, 

és nem talált magának széket, láttam, 

a poharak fölött mint fülelik gondo-

lataim. Nem vártam meg, amíg újra 

odajönnek, már úgyse lehetett szé-

ket cserélnem. Fizettem, majdnem a 

számla kétszeresét, és fölálltam.

Az volt az érzésem, ilyen ország-

ban kés�bb még az asztalt is elviszik 

el�lem.

Váradvelencei kettes vonal

A  város központja járm�elosztó 

csomópont.

A buszmegállóban futballcsapatnyi 

embersereg várakozik. Ha meleg az 

id�, akkor valamelyik nadrágzsebb�l 

hamar el�kerül a pakli kártya. A  ké-

zitáskát kinevezik asztalnak, és már 

kezd�dhet is a huszonegyezés vagy a 

snapszer. Amíg a busz ideér, lemegy 

egy-két parti.

Senki sem zúgolódik.

Nézzük, mi az a sz�l�fürtnyi áradat 

a villamoson. Kocog, csak kocog, egy-

re fogyott szusszal a piros meg sárga 

szín� járm�. Mindenki megérkezett 

volna? Vagy a villamos mondta föl a 

szolgálatot? Majd kiderül.

Egy biztos, a vezet� is leszáll, reti-

küllel a kezében, azt mondják, itt lakik 

nem messzire, ilyenkor hazamegy, 

elkészíti az ebédet – mire a villamos 

újra betev�höz jut, addigra visszajön.

A  másik vonalon a vezet�n� nej-

lonszatyrából el�kerül a kötni-, hor-

golni-, esetleg varrnivaló.

A mellette lév� vágányon férfi  ve-

zet� ül. � vidékr�l járna be, de mióta 

megsz�ntek a távolsági járatok, kény-

telen albérletben lakni. A város szélén 
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sikerült kapnia egyet havi huszon-

ötért. Azért ilyen olcsón, mert havon-

ta ezt még megtoldja húsz-huszonöt 

házi tojással, pár kiló mosolygó rózsa-

krumplival, egy pár parasztbaromfi val, 

vidéki ízes disznókóstolóval. Mikor mit 

kér a háztulajdonos. Különösen nagy 

keletje van a régen piacon vásárolható 

áruknak. Szinte a pénz értéke fölé n�. 

Így ez a villamosvezet� el�kapja kis 

bekecsét, és pihenni indul. Két óra 

jóíz� alvás nem megvetend�!

– Kett�s végtelen között –

Dankanics Ádám emlékére

Balázst naponta balítéletek kerül-

getik. Bosszantja, hogy a villamosért 

is sorba áll. A  vállalatnál a f�nök is 

folyton perel vele. – Biztos nem vett 

tiszta nadrágot – gondolja ilyenkor 

Balázs. Kínos helyzet, új f�nök ugyan, 

viszont régi vállalati káder. Ezt nem 

szabad megengednem magamnak 

– év�dik Balázs. – Legközelebb meg-

próbálom elkerülni a rám irányított 

fricskát – nyugtatja magát.

Hazaér. A felvonóban ég a villany. 

Beszáll, megnyomja a 9-es gombot. 

A lift fokozatosan felgyorsul. Megérke-

zik. – Hol a kulcs? – Balázs végigkutat-

ja a zsebeit. Hideg hullám szánkázik 

végig lendületes ütemmel csigolyája 

érzékeny fogasán.

– Ha az ember gerinctelenné vál-

na, elkerülhetne sok piszlicsáré kelle-

metlenséget. Képzeljük csak el, haza-

térve gerincét kiakasztaná a fogasra. 

Az otthoni z�rös all�rök is meg-meg-

juhászodnának.

A lyukak mindig elrejtik a lényeget 

– szalad át az agyán, amikor megta-

lálja a kiszakadt bélésben a kulcscso-

mót. Kinyitja az ajtót. Fölkattintja a 

neont. A  tükörbe pillant – a megszo-

kott kis körszakállas arc.

A család hazautazott néhány nap-

ra. � is készült egy osztálytalálkozóra, 

ám az utolsó pillanatban úgy döntött, 

inkább folytatja a készül� könyvét.

– Meg kell írnom azt a tanulmányt 

– határozza el hirtelen, és a nagy el-

szántságba belecsikorognak a fogai. 

–  A  könnyebb rész, az állítólagos 

keret, már nagy vonalakban körvona-

lazódott. De a gerinc, a csúcsra kulmi-

náló rengés, a  java – a legnehezebb. 

Majd kipattan, teszi le a gondolatot. 

Érzi, hogy az út megvan, � sínen, te-

hát a többit hagyjuk magától kiforrni.

Eszik. Bekapcsolja a tévét. Valami 

bolgár fi lmet vetítenek, amikor re-

csegni kezd a készülék. A  fotel meg-

indul vele. El�re és hátra. Hátra és 

el�re…

– Biztos szédülés, és a fáradtság 

miatt – gondolja. Megdörzsöli a sze-

mét. Kimenne a fürd�szobába, mikor 

a tv nagyot pukkan, füstölni kezd. 

Odaugrik a géphez, kikapcsolja, az 

ablakhoz rohanva feltépi szárnyait. 

Kihajol.

Kinn az emberek tömegesen fut-

kosnak. Egyesek csak állnak szóba 

dermedten, elváltozott arccal, hiányos 

vagy rögtönzött öltözékben. A  ház-

mesteren pizsama, s a felesége fején 

�sz gerezdek éktelenkednek. A  nagy 

rohanásban lemaradt a paróka.

A  szemben lev� cukrászda eme-

letén ebben a fél pillanatban bú-

csúznak a bennrekedtek. Valahol egy 

pinceházban talán épp új tervekr�l 

fuvoláznak, verset írnak, egy közös 

költeményt.

Balázs sem mer ordítani, pedig 

most igen kikívánkozna bel�le. Csak 

szaladgál a lakásban. Arra gondol: 

–  Kilencedik emelet. Innen csak zu-

hanni lehet. Amikor a fal ledobja ma-

gáról a képeket, a könyvek lerepülnek 

a polcról, a csillár utolsó útjára indul a 

mennyezeten.
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A  telefonhoz szalad, de a vonal 

süket.

– Borzasztó így befejezni. Borzasz-

tó… R – E – T – T – E – N – E – T – E – S!

A  fal és a mennyezet hatalmas 

robajjal megtántorodik. Balázs szeme 

az írógépen. Kintr�l is sikolylavina 

ömlik. A  leveg� csordultig beissza a 

jajfoszlányok özönét.

Balázs szeme az írógépet kapja 

el, amikor a billenty�részre unottan 

ráhasal egy faldarab. Rebbenésnyi se-

bességgel pattannak le a bet�k: Ma-

gánhangzók. Mássalhangzók. Jelek, 

számok.

– Széthull egy rendszer, egy való-

ságos rendszer. Gutenberg rendszere. 

Galaxisa.

A  bef�zött papír felszabadultan 

kilibben az ablakon. Kedvére csóna-

kázik a leveg�ben. Balázs lelkében 

orgonázik a fájdalom. El�ször érzi a 

bizonytalanság megkövült üledékét, 

a tehetetlenség szeizmikus kitöréseit. 

És várja a kett�s végtelen egyikét.

✱

A  feltárt terepszemle és a szom-

szédban lakó amat�r fi lmfelvételei alap-

ján kiderítették, hogy B. Balázst a saját 

könyvtára, a  falhoz rögzített könyves-

polcok, súlyos lexikonok, az évtizedek 

óta gondosan összevásárolt könyvek, 

m�vészeti albumok nyomták agyon.

A  kilencedik emeletr�l nem volt 

semmilyen esély.
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