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I. Ernst Jünger, az els� 

világháború hadikrónikása1

Mottó:

A háború

(az els� világháború áldozatainak)

a háború tükör, melyben naponta összetöröd magad,

a háború kert, hol kés növekszik a faágak alatt,

a háború id� – a bogár a halott szemén csak befelé repül,

a háború zene – a vonó a holttesten gránátként hegedül.

a háború a lövészárkok hosszú reggele,

a háború a szögesdrótok keskeny hajnala,

a háború az Ég és Föld szemhéjcsukódása,

a háború a lélek szerterobbanása,

a háború a füst, a gáz s a gázzá lett katona,

a háború a srapnelgolyók méhecskehada,

a háború a konzerv s a h�t�víz a szájban,

a háború az alkohol a megrettent májban,

a háború a metszet… és az „acélzivatar”,

a háború a táj, mely rád l� s folyton kitakar,

a háború falu, hol gyökerét siratja a fa,

a háború város, betonházak besz�kült ablaka,

a háború sisak, amelyben elfér a haj és elfér a vér,

a háború a csonk és a mélyen elvermelt tenyér,

a háború a hang, mely lecsüng a nyelvr�l,

a háború a csecsem�, ki nem kap már a tejb�l,

a háború a pokol elüls� és hátsó udvara,

a háború a katona bels� zsebének fotó-asszonya,

a háború a fedezék, az id� itt nem tartóztat hosszan,

a háború a kalauz s a sürgöny a frontvonatokban,

a háború a koszos kártya, ahol az élet: az adu ász,

a háború a pincemély, itt �riz disznót a kanász,

a háború a szanitéc, ki végigfut a katonák között,

a háború az esemény, melyhez mindig van közöd,

a háború az állólámpa, megfordult Mennyország az Ég alatt,

a háború az írás, igen, ember-rovás sok sérült kép alatt…

(Juhász Anikó)

1 E feldolgozás Ernst Jünger életének arra a szakaszára fókuszál els�sorban és meghatározó 

jelleggel, amely az els� világháborúval és az ott szerzett tapasztalatok végiggondolásával 

kapcsolatos.
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Az évszázad krónikása. Heimo Schwilk az „évszázad krónikásának”2 

nevezte Ernst Jüngert, azt a német írót, aki már a XX. század elején olyan 

író- fotográfus, olyan képvet� akart lenni, mint amilyenné lett kés�bb Robert 

Capa, s aki a maga irodalmi képeihez a nyersanyagot a lehet� legközelebb-

r�l, a háború iszapjából és lövészárkaiból emelte ki. Tehette, hiszen ott volt, 

igen, az els� világháború katonájaként a történésekhez � mindig a lehet� 

legközelebb volt. Közel volt el�bb fi atal, még gyerekember közlegényként, 

aki kaland- és lovagregényeken n�tt fel, s még 1914-ben is magával cipelte 

ezekb�l táplálkozó illúzióit mind a férfi as léttel, mind a dics�séggel, mind 

a szükséges alázattal kapcsolatban. Kés�bb pedig olyan katonatisztként 

(hadnagyként), aki már pontosan tudta azt is, hogy a háború nem csupán 

helytállás és erényes, férfi as megmérettetés, hanem elveszejt� méhecske-

ként zümmög� srapnel golyó- felh�, mérges harci gázban gránáttölcsért�l 

gránáttölcsérig ugráló, fuldokló emberi test, fejlövés következtében félúton 

megakadt emberi hang, a  megsemmisülés lehet�ségének kitett, szorongó 

emberi egzisztencia.

Az indulás. Bár az iskolában – mindenekel�tt a család vándorlétével 

együtt járó gyakori iskolaváltások miatt – Ernst Jünger nem érezte jól magát, 

s  részben ebb�l következ�en egyszerre volt kortársainál jóval olvasottabb, 

ugyanakkor a megkövetelt szabványtudás vonatkozásában fegyelmezetlen és 

rendszertelenül teljesít�, rossz tanuló, a frontra induló vonatra mégis jegyzet-

füzettel és tollal a kezében szállt fel. Az a határozott szándék munkált benne, 

hogy a történéseket nem hagyja elrepülni, szétfoszlani a leveg�ben. Hogy – a 

természet nagy kedvel�jeként – egyesíti magában a bogarászó természetfi gye-

l�t és -kutatót, valamint az események, részletek „rendbe rakóját”, a  hiteles 

krónikást. Kezdetben azonban csak saját kedvtelésére és valami elhagyhatatlan 

bels� ösztönzésre tette mindezt.

Az elhatározás, hogy a személyes naplóból, krónikából valóságos front-

regény legyen, vagyis olyan tanúságtevés, amely a szélesebb publikum szá-

mára is elérhet�, s amely szépirodalmi értékkel rendelkez� könyvként is kézbe 

vehet�, csak kés�bb született meg. Ernst Jüngernek édesapja, az id�sebb Jün-

ger tanácsolta el�ször, hogy tegye közkinccsé feljegyzéseit, mégpedig akkor, 

amikor a világháborúból sebesülten hazatér� katonánál meglátta a 14 noteszt 

kitev� naplóköteget. Az édesapa ett�l els�sorban fi a katonai karrierjének tö-

retlen felívelését remélte, de valójában önkéntelenül is ahhoz segítette hozzá, 

hogy kilépjen a hadseregben megszokott katonai szerepb�l, s  elinduljon az 

íróvá válás útján.

A frontregény. A frontregény, Acélzivatarban címmel, legel�ször 1920-ban 

jelent meg. A szerz� – noha szinte a kezdetekt�l az els� világháború lezárulá-

sig szolgált, kivéve azt a néhány hetet, amikor a szabadságolás vagy a kórházi 

ellátás miatt volt távol a fronttól – még ekkor, a könyv els� megjelenése idején 

is nagyon fi atal, 25 esztend�s volt. A  frontregényt Ernst Jünger kés�bb – az 

új kiadások alkalmával – többször átdolgozta. Nem a történéseket csorbította 

2 Heimo Schwilk, Ein Jahrhundertleben. Die Biographie. Piper Verlag, München–Zürich, 2008
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az els� kiadáshoz képest, hanem els�sorban a közvetítésmódon fi nomított és 

változtatott újra és újra.

El�ször azért, hogy a könyv a katonaéletet kevésbé ismer�k számára is 

érthet�, vagyis közérthet� legyen. Kés�bb, a versailles-i békerendszer idején 

azért, mert e m�vével is részese akart lenni annak, hogy az els� világháborúban 

meggyengült Németország újra talpra állhasson, s hogy a nemzet visszanyer-

hesse régi önbizalmát. Ekkor kerülnek be az eredetileg nacionalista kitételeket 

nem tartalmazó m�be az egyre jobban feler�söd� nemzeti érzésekkel kapcso-

latos megfogalmazások. Aztán az 1930-as években azért, mert a hatalomra 

kerül� új rendszer „passzív megfi gyel�jeként” és bírálójaként (A márványszir-

teken3 c. m� szerz�jeként) nem akarta, hogy az új rezsim bármiféle ideológiai 

támasztékra, cövekre lelhessen az els� világháború frontharcait, katonaéletét 

leíró regényében. Legvégül pedig – a második világháborút követ� békeévek-

ben – azért, mert ahogy megérett benne az íróm�vész is, úgy vált egyre fonto-

sabbá számára az esztétikai szempont, a megfogalmazás min�sége, illetve az 

a törekvés, hogy a háború jelensége már a hétköznapi leveg� acélzörgéséb�l 

is el�lépjen minden olyan ember számára, aki a háborúról valóban hiteles ta-

pasztalatokat akar.

Ernst Jünger élete ugyanakkor rendkívüli volt több tekintetben, például 

abban, hogy kivételesen hosszú élet volt (Jünger 102 éves korában halt meg, 

1998. február 17-én4); igen, mintha az élet is meghajtotta volna magát az el-

szántsága el�tt: akinek ilyen szeme s hozzá ilyen tolla van, az kapjon is sok 

látnivalót, sok lejegyezni érdemeset. E hosszú élet aztán hozott számára még 

újabb világháborút és újabb konfl iktusokat, olyan feszült helyzeteket is, ame-

lyekben ismételten mérlegre kellett tenni a fegyverek hatóerejét, és szólni kellett 

azok korlátairól. S Ernst Jünger soha nem zárkózott el attól, hogy a szélesebb 

összefüggéseket illet�en véleményt nyilvánítson, hogy szellemi terepen is „állást 

foglaljon”, akár „harcállást” is. S ez, ahogy többnyire lenni szokott, hozott neki 

barátot, tisztel�t, de ellenséget és értetlenked�t is b�ven. Felkerült hát – ahogy 

a jelent�s személyiségek közül sokan – a vitatott írók, gondolkodók polcára, 

aztán a hatalmas anyagból már ki-ki azt szakította le és ki magának, ami épp az 

� gondolkodásához passzolt vagy az � érveihez szolgált támasztékul.

3 Németül: Auf den Marmorklippen. Els� megjelenése: 1939. Jünger áttételes szimbolikával 

a fennálló rezsimr�l mond véleményt, bírálja a nemzetiszocializmust. Ezt az olvasóközönség 

gyorsan és széles körben felismerte, s magát a m�vet több kiemelked� író is méltatta, így 

pl. Thomas Mann és Heinrich Böll. 
4 Wilfl ingenben található a sírja, „itt a családi sírhelyhelyre temették. Egy sorban áll itt három 

sírk� fehér carrarai márványból, ebb�l kett� Ernst Jünger fi aié, Ernsté és Alexanderé. Azok 

között van Ernst Jünger els� feleségének, született Gretha Jeinsennek a síremléke. Ernst 

Jünger sírköve egy második sort nyit meg – ez is szimbolizálja azt, hogy a családjához egy-

szerre volt közel, s volt t�lük távol is. A Pour le mérite érdemrend ’kék csillagát’ második 

felesége, Liselotte kérésére Jünger mellé tették a sírba. […] Ernst Jünger egyébként hosszú 

közeledési processzus után katolizált, az áttérés pontos dátuma: 1996. szeptember 26. 

Katolikus rítus szerint temették el, részben kifejezése volt ez annak a ténynek is, hogy Ernst 

Jünger er�sen köt�dött Wilfl ingenhez, és tisztelte annak helyi szokásait.” In: Heimo Schwilk, 

i. m. 11.
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A katonaember. A katonaember nyilván másképp gondolkodik a rendr�l, 

a hierarchiáról, annak szükségességér�l, mint a háborút legfeljebb könyvekb�l 

ismer� civil. Megbizonyosodik arról, hogy a rend maga is fegyver, annak teljes 

hiánya meg a pusztulás el�idéz�je, másrészt a rend olyan védelmet biztosít-

hat az egyén számára, melyet egyedül megteremteni soha nem lenne képes. 

A rend tartozéka másfel�l valami hierarchia, ez nem feltétlenül azonos a gy�-

lölt hierarchiával. A rendnek is megvan tehát a maga helye, a maga funkciója 

a „világ-egészben”. Ezért aki feleslegesnek nyilvánítja, vagy esetleg minden 

szinten tagadja, az megássa egyúttal a világ sírját is, vagy rábizonyítható, hogy 

nem mond igazat, mert legfeljebb csak a mások által megkívánt rendet tartja 

feleslegesnek, érdemtelennek, a magáét viszont nem, s azt titokban akár köny-

nyen rá is er�ltetné másokra. Vagyis a szemszög, a „megfi gyel�pont”, illetve az, 

hogy e megfi gyel�pont hol található, a lövészárok innens� vagy túlsó oldalán, 

egyáltalán nem mellékes tényez�.

A  világ nagy összefüggésrendszerében minden él�lényre vonatkoztatható 

Jünger szerint az, hogy minden „eleven” az élet és a halál körforgásában t�nik 

fel és enyészik el, hogy a mozgás, a változás tartja karban a természeti és a 

történeti világ csontozatát és izomrendszerét. Ilyen vonatkozásban a háború-

ról, a fegyveres küzdelmekr�l is elmondható, hogy van funkciójuk, hogy tulaj-

donképpen a nagy, a s�rített változások és átalakulások – olykor sok szennyel 

járó – motorjai, eszközei. Jünger – két világháborút is megélve – még 55 éve-

sen is úgy vélte, hogy saját történeti kora a radikális átalakulások ideje, de az 

átalakulások következményeit igazán majd a világháborúk utáni évtizedek és 

századok fogják tapasztalni, vagyis az az id�szak, amikor majd hosszú harc és 

küzdelmek után létrejön a planetáris világállam.

Az Acélzivatarban. Az Acélzivatarban Ernst Jünger máig leghíresebbnek 

számító m�ve. Eddig tizennégy nyelvre fordították le. A nagy világnyelvek mel-

lett már igen korán megjelent például a román (1936) és a lett (1937) fordí-

tás; az utóbbi id�kben ezeket követte az orosz (2000), a fi nn (2008), a norvég 

(2010), a  dán (2012) és a portugál (2013) átültetés. S  az els� világháború 

kitörésének centenáriumára emlékez� évben (2014) elkészült végre a magyar 

nyelv� fordítás is.5

A frontregény hatása (amely id�közben számos szövegváltozatot6 tartalma-

zó kiadást élt meg) átfogta az egész múlt századot a XX. század elejét�l kezdve. 

S még most is, a XXI. század elején is olyan irodalmi, ugyanakkor történeti, 

katonatudományi forrásanyagot is hordozó m�nek számít, amely szervesen 

hozzátartozik az els� világháborúról megalkotott képhez, s amelynek értéke-

lése az elmúlt években némileg megosztotta a német irodalomtörténészeket. 

Ugyanakkor rögtön idekívánkozik az a megjegyzés, hogy e m�nek nem csupán 

5 In Stahlgewittern, Verlag Klett-Cotta, Stuttgart, 1978. Magyar nyelv� fordítás: Acélzivatarban, 

Noran Libro Kiadó, Budapest, 2014. Csejtei Dezs�, Juhász Anikó fordítása, jegyzetei és utó-

szó. Ez utóbbi: Fronthengerm� – tollhegyen, in: Acélzivatarban, i. m. 331–374.
6 A regény történeti-kritikai kiadása Helmuth Kiesel gondozásában tavaly jelent meg, és közli 

valamennyi szövegvariánst; Ernst Jünger, In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe, 

Klett-Cotta Verlag, Stuttgart, 2013



55

Németországban, hanem az országhatárokon kívül is számos rajongója, mél-

tatója volt. Köztük pl. Jorge Luis Borges, aki 83 évesen, 1982-ben utazott el 

Wilfl ingenbe, Jünger lakóhelyére, azzal a céllal, hogy ott személyesen is meg-

ismerje annak a m�nek a szerz�jét, amely rá, a mágikus realizmus világhír� 

képvisel�jére, ifjúkorában oly er�teljesen, s�t – saját bevallása szerint – szinte 

robbanásszer�en hatott.

Az 1920-ban megjelen� m�, a legels� kiadás recepciója német katonai kö-

rökben és a szépirodalom képvisel�inek körében is kedvez� volt. S ez Jünger 

kés�bbi katonai pályafutásával kapcsolatban is sokat ígér�nek bizonyult, ahogy 

ezt az édesapja a könyv közreadása el�tt titokban remélte is. A fi ú azonban 

ebben az id�ben még habozik azzal kapcsolatban, hogy jöv�jének sz�kebb 

értelemben milyen útirányt szabjon. Célozza-e meg esetleg az érvényesülést a 

magasabb katonai körökben, avagy hagyja ott a hadsereget, s minden erejével 

az írói hivatásnak szentelje magát?

Azt, hogy a szépirodalom növekv� vonzer�t gyakorol rá, jelzi az a tény is, 

hogy az 1920-as években barátságot köt néhány költ�vel és képz�m�vésszel, 

így például Kurt Schwittersszel és Klabunddal,7 s maga is megpróbálkozik eg-

zisztencialista versek írásával. Ezeket azonban kés�bb elégeti, s csak az marad 

meg közülük, amelyet Alfred Kubin egyik m�ve ihletett. Olvassa a francia szim-

bolista költ�ket, közülük Rimbaud-t emeli a legmagasabbra, �t a „modernitás 

egyházatyjá”-nak tekinti. Olvassa továbbá a német expresszionista líra legf�bb 

képvisel�inek m�veit, másrészt különösen nagy fi gyelmet szentel a goethei 

életm�nek. Alfred Kubin regénye (Die andere Seite)8 pedig még inkább meg-

er�síti benne a gondolatot, hogy a szó klasszikus értelmében vett polgári világ 

halálra van ítélve, s hogy jönni fog valami, ami majd átírja a létez� világot, és 

módosítja annak a saját jelenében észlelhet�, korhadásnak indult törvényeit.

Hatástörténeti szálak. Ebben az id�szakban (az Acélzivatarban c. front-

regény els� nyomtatott változatának elkészítése idején) maradandó nyomo-

kat hagy benne és életm�vében Thomas Mann életfelfogása, Max Weber és 

Gottfried Benn szellemisége, akiknek m�veit épp saját hadinaplójának nyomta-

tott formába való átalakítása közben tanulmányozza a legintenzívebben. Ám a 

legmaradandóbb hatást ez id� tájt mégis Oswald Spengler gondolkodásmódja 

és ábrázolási technikája gyakorolja rá. Ezzel kapcsolatban A Nyugat alkonya 

1918-ban megjelen� els� kötetére kell gondolni, mert a második kötet már 

azután kerül ki a könyvpiacra (1922), hogy az Acélzivatarban els� nyomtatott 

változata is kijött a nyomdából.

Oswald Spengler hatása. Így például hat rá az a goethei gyöker�, 

Spengler által a történeti világra alkalmazott morfológiatan, amely szerint 

még a különböz� kultúrák, kultúrkörök küls� megjelenése és azok fokozatos 

kibomlása sem csak a puszta véletlen és nem is csak az esetleges szeszély 

m�ve. A formáló elv jóval mélyebb alapokon nyugszik, s ábrázolható általános 

7 Klabund (álnév). Valódi neve: Alfred Henschke. 
8 Alfred Kubin, Die andere Seite, magyarul: A másik oldal, Orfeusz Kiadó, Budapest, 2005, 

Tálasi István fordítása
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törvények, szabályszer�ségek alapján. Ennek megfelel�en a legapróbb elem 

is valami nagy Egészbe illeszkedik be, éppen ezért az egyik legbeszédesebb 

nyelv az analógiák alkotása, mert rajtuk keresztül akár még a jövend� történé-

sek természetrajzába is betekintést kaphatunk. A spengleri ábrázolási módnak 

fontos eleme az, hogy az analógia mint összeköt� kapocs jelen van egyrészt 

a különböz� kultúrkörök kibomlási és lezárulási folyamatának, egymással pár-

huzamba állítható szakaszainak ábrázolása során, másrészt él a történelem és 

a természet viszonylatában is.

Ez a felismerés és annak technikai alkalmazása nemegyszer visszaköszönt 

az Acélzivatarban is, akkor, amikor Jünger a háború katasztrofális történé-

seit, mind a kozmikus méret�eket, mind a lepke szárnyára rakódókat, mind a 

halottak „zöldes halhúsában” kibomlókat, a természeti jelenségek és folyama-

tok hasonló procedúráival, bomlásfolyamataival hozza összefüggésbe, és ily 

módon tárja �ket a küls� szemlél� elé. Jünger, akárcsak Spengler, rendkívüli 

fontosságot tulajdonít a mozgás, a változékonyság elemének. A Der Kampf als 

inneres Erlebnis cím�, 1922-ben megjelen� esszéjében ezzel kapcsolatban a 

következ�ket veti papírra: „Minden cél múlékony, csak a mozgás örökkévaló, 

s  ez a mozgás szünet nélkül pompás és kegyetlen színdarabokat hív életre. 

Ennek emelkedett céltalanságába úgy beleveszni, mint valami m�alkotásba 

avagy a csillagos égbe, nos, ez csak keveseknek adatott meg. De aki ebben a 

harcban csak a tagadást ismerte, csak a saját szenvedését látta, és semmit sem 

érzett az igenlésb�l, a magasabb síkon zajló mozgásból, az a küzdelmet csak 

rabszolgaként élte meg. Annak nem volt része bels�, csupáncsak küls�dleges 

élményben.”9

Oswald Spengler m�vének saját gondolkodására és írásm�vészetére gya-

korolt, élethossziglan tartó hatásáról még a 100 éves Ernst Jünger is elisme-

r�en nyilatkozott. De szólt arról is, hogy a szellemi kapcsolat közöttük már jóval 

korábban kialakult. Közvetlenül az els� világháború után, A Nyugat alkonya10 

els� kötetének megjelenését követ�en Jünger levelet írt Spenglernek, s  el-

küldte neki hadinaplóját is. Spengler nem hagyta szó nélkül a megkeresést, 

meghívta Münchenbe az ifjú szerz�t. Számos teend�je miatt Ernst Jünger sze-

mélyesen végül is nem kereste fel Spenglert, amit kés�bb, Spengler 1936-ban 

bekövetkez� halála után megbánt, és sajnálkozását fejezte ki emiatt.

Spengler gondolatvilágához való vonzódása mindenekel�tt arra alapozó-

dik, hogy úgy érezte, Spengler is olyasmit tart fontosnak elmondani a világ 

mozgástörvényei kapcsán, aminek felismerése és kimondása már benne is 

érlel�dött akkor, amikor a természeti világ m�ködésmechanizmusát fi gyelte, 

illetve amikor a háború sok-sok rendetlenségében is azt kereste, hogy a felszí-

nen megjelen� mögött, a látható jelenségek összefüggéstelen záporozásában 

van-e valami mögöttes összetartó er�, valami másféle szinten fellelhet� rend, 

egység. A Nyugat alkonyát többször is elolvasta. Leny�gözte Spengler kultúr-

történeti ismereteinek gazdagsága és a szerz� fi lozófi ai olvasottsága, valamint 

9 Ernst Jünger, Leben und Werk in Bildern und Texten, Verlag Klett-Cotta, Stuttgart, 1988, 

Hrsg. Heimo Schwilk, 78.
10 Magyarul: Oswald Spengler, A Nyugat alkonya I–II., Európa Könyvkiadó, Budapest, 1994, és a 

2. kiadás: Noran Libro Kiadó, Budapest, 2011, I. kötet: Juhász Anikó, Csejtei Dezs� fordítása
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az, hogy Spengler említett könyvében nyomokban és továbbgondolva fellelte 

azt is, amit � korábban Nietzsche-olvasmányai kapcsán sz�rt le magának saját 

jelenkora értékelését, értékkorrózióját illet�en, ugyanakkor – már ami a rend-

szertani kitekintést illeti – e felismeréseknél jóval többet is.

Különösen megragadta fi gyelmét a „sors” fogalom, amely Spengler köny-

vében történelmi jelent�ségre tesz szert. Minden kultúrának megvan a saját 

sorsa, s�t morfológiai vonatkozásban akár az el�re megrajzolható menete is. 

S valójában az tudja a saját sorsa által felkínál lehet�ségekb�l a legtöbbet meg-

valósítani, akinek tudása, használható tudása van a történeti világ mozgásáról, 

beleértve ebbe az egyes nemzetek sorsát is. Ernst Jünger hangsúlyozza, hogy 

szerinte Spengler könyvében mindez nemcsak szisztematikusabban, hanem 

egyúttal parancsolóbb jelleggel mutatkozik meg, mint Friedrich Nietzsche vagy 

Arthur Schopenhauer fi lozófi ai írásaiban.11

Ernst Jünger azonban az egyes kultúrákat – gyökerükben – egymáshoz 

jóval közelebb állónak tekinti, mint Oswald Spengler, aki inkább a fejl�désbeli, 

a kibomlással kapcsolatos analógiákat hangsúlyozza, s azt, hogy a kultúrák ta-

lálkozásai, egymásra hatásai ellenére minden egyes kultúrának megvan a saját, 

csak rá jellemz� tartalma és különálló szimbólumrendszere is. Jünger viszont 

az emberiség metafi zikai összetartozására mutat rá. � a kulturális különbsé-

geket inkább egyfajta felületi, id�vel félretolható különbségeknek, történeti 

maszkoknak látja. Vagyis e tekintetben jobban közelít a gondolkodása Arthur 

Schopenhauer látásmódjához, aki arra a megállapításra jut, hogy a történelem 

valójában, lényegét tekintve mindig „ugyanaz”; csupán az változik, hogy ez 

az „ugyanaz” milyen felszíni formában, milyen jelenségben, új és új megfor-

málódásban kerül színre. Jünger alkalmazza a spengleri megállapításokat az 

„ember mint olyan” megjelenési formáira is. Feltételezi, hogy az embernek van 

valamiféle metafi zikai �salakja, amely megbújik valamennyi történelmi meg-

jelenési formájában. Így az emberlétben is van valami eredend�en meglév� 

�sértelem, melyet a történetileg létez� emberek megkísérelnek újra és újra 

fellelni és realizálni.

Vagyis � úgy gondolja – ahogy erre Heimo Schwilk is rámutat12 –, hogy az 

ember nem egyszer�en csak másolja a természetet, nem pusztán eltanulja t�le 

azt, amit létrehoz, hiszen ha így lenne, akkor mindig a természeti világ lenne 

az eredend� irányító, s akkor ez a világ volna az is, ahonnan „a történeti világot 

meghatározó mérték származik”. Jünger a fellelhet� analógiák mögött jóval 

több teleológiát (célszer�séget) feltételez, mint Spengler, valami olyan mö-

göttes világtervet, amelynek legf�bb bázisa az ember, mégpedig a metafi zikai 

ember egységes természete – annak minden sokszín�ségével együtt.

Amíg Spengler saját jelenkorát mindenekel�tt az antik kultúrkör civili-

zációs szakaszával, a  Római Birodalom hanyatlásjelenségeivel azonosítja,13 

addig Jünger hajlamosabb azt feltételezni, hogy saját történeti korából még 

nem veszett ki minden harcos erény, hogy a görög mitológiában megörökített 

11 Ernst Jünger: Leben und Werk in Bildern und Texten, i. m. 235.
12 Uo. 236.
13 Ennek kapcsán részletesebb elemzés in: Csejtei Dezs�, Juhász Anikó, Oswald Spengler élete 

és fi lozófi ája, Attraktor Kiadó, Gödöll�, 2009
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küzdelmek még sok vonatkozásban visszajárhatnak, feléledhetnek a jelenkori 

viszonyok között is. Abban az id�ben, amikor önként jelentkezik katonának, 

s  szinte még kamaszfejjel indul ki a frontra, e  meggy�z�dés még elevenen 

él benne – els�sorban a Nietzsche-olvasmányok hatására. Az viszont, hogy 

az akkori görögségképéhez társulnak más kultúrából származó motívumok 

(akár meseelemek is), már azzal hozható kapcsolatba, hogy hatott rá az id� 

tájt gyermekkorának egyik f� olvasmányélménye, az Ezeregyéjszaka motívum-

rendszere is. Ám maradandó hatást gyakorolt rá másfel�l az a m� is (Robinson 

Crusoe), amely egyebek mellett reprezentálja például azt, hogy az �sid�k és 

a polgári világ embere között talán nem is olyan átléphetetlen, nem is olyan 

óriási a szakadék, s hogy az id� forgása sok mindenbe beleránthatja az embert. 

E  történés, a  korábbi léthelyzetb�l való kiszakadás másfel�l viszont nyilván-

valóvá teheti, hogy a különböz� egzisztálási formák között mégiscsak vannak 

összeköt� elemek, s�t alapvet� hasonlóságok.

Jünger egyik eszményképe egyébként Leonidász, a spártai harcos, aki a he-

lyén marad még az eleve vesztésre ítélt helyzetben is – s hozzágondolja ehhez a 

német író ugyanakkor azt is, hogy olyan mitikus helyzetek, mint amilyen Leoni-

dászé volt, akár újra és újra el�jöhetnek, ismétl�dhetnek. Frontregényében 

(az Acélzivatarban cím�ben) utal arra is, hogy talán � maga is valami ilyesmit, 

ilyen mitikus helyzetet élt át például a Somme melletti csatában vagy legutolsó 

bevetése során. Akkor, amikor fejlövést kapva tántorgott egy olyan csatában, 

amelynek már kezdetekor tisztában volt azzal, hogy gy�zni a küzdelemben im-

már nem lehet, legfeljebb csak kitartani. Abban mindenesetre mélyen egyetért 

Spenglerrel, hogy a világháborúnak nagyon fontos jelz�értéke van.

Maga Jünger úgy véli, hogy tulajdonképpen az els� világháború a nyitánya 

a nagy átalakulásnak, és egyúttal annak a változásnak, amelyben kezdetét veszi 

a cézarizmus, vagyis azon id�szak, melyben a karizmatikus vezet�k meghatá-

rozó, irányító szerepre tesznek szert még a tömegtársadalomban is. Ebben az 

átalakulásban „cserepekre esnek szét az egykori bálványképek, az addig kiala-

kított formák ezer kohóban izzanak, hogy új értékek önt�formáiba kerüljenek. 

[…] de ez a t�zfolyam is végül renddé h�l le majd”14 – írja a Der Kampf als 

inneres Erlebnis c. m�vében.

A Spenglerhez f�z�d� gondolati köt�dések ugyanakkor más vonatkozásban 

is fellelhet�k Ernst Jünger világlátásában. Oswald Spengler abban a folyamat-

ban, melyben a kultúra átfordul a civilizációba, dönt� szerepet tulajdonított a 

technikának, illetve a technika meghatározó pozícióba kerülésének. A technika 

ugyanis képes mindent megsokszorozni, legyártani, optimálisan m�ködtet-

ni, s  ennek során a min�ségit a mennyiség vonzerejével felcserélni, valamint 

az „eredeti”-nek a tökéletlenségét, ámde annak nagyszer�ségét is eltüntetni. 

Spengler szerint a kultúrában a technika eszköz az ember kezében, mirevalósá-

gát pedig a technológiának még egyáltalán nem vagy csak nyomokban aláren-

del�d� ember határozza meg. A civilizációban viszont a technika hatalomra tesz 

szert az ember felett, másrészt meg – s ezt már Jünger mondja – a maga létével 

hathatósan befolyásolja olyan irányban, hogy bármely területen a gépiest és a 

gépelv�t lássa üdvözít�nek. Az ember pedig ennek a pörgésnek a fenntartója.

14 Uo. 236.



99

Ebben a pörgésben tehát � – a mozgást biztosító – csavar, a technológiai 

akarat realizálója, vagy pedig, amennyiben nem tökéletes gépember, a rend-

szerben olyan homokszemmé válik, amely már akadályozza a technika futását, 

éppen ezért feleslegesnek bizonyul annak szempontjából. Ezért aztán a maga 

eredend� mivoltában vagy esetlenségében végs� fokon kiiktatandóvá válik.

Az Arbeiter c. esszé. Az 1930-as évek elején az Arbeiter cím� nagyesszé-

jében Jünger már arról meditál, hogy milyen irányba tendál a létez�, kiszéle-

sed�, a nemzeti határokat átlép� planetáris világállam alakulása. Víziója szerint 

a technológiai akarat települ bele lassan minden emberbe, mely arra készteti, 

hogy a fennálló rendet technikailag jegelje, ugyanakkor egyre tökéletesebben 

m�ködtesse, és e vonatkozásban, a  szervezésben, a  „munkások” hadrendbe 

állításában megn� a szigorú katonai rend értéke is. A munkás immár nem a 

régi értelemben vett munkás, és e terminus értelmezésének fogalomköre nem 

közelíthet� a proletáréhoz sem. Munkás mindenki, aki aláveti magát a techno-

lógiai akaratnak, aki a technikai világállamban azért végez munkát (függetlenül 

attól, hogy épp melyik osztályba, rétegbe tartozik, s hogy mi a hivatása), hogy a 

technikailag létrehozott döccen�mentesen járja a maga útját. Hogy ne legyen 

kiszámíthatatlan kilengés semmilyen irányba, hogy a racionális üvegkalickáján 

túl már ne lehessen látni, s alóla ne lehessen semmiféle kibúvót találni. Ennek 

az új embertípusnak legoptimálisabb felnöveszt� talaja a technikát kiszélesí-

t�, a  technikában magasra növ� civilizáció, mely képes arra, hogy önmagát 

– a maga egyöntet�ségében – akár évszázadokon keresztül fenntartsa, s mely 

számára a legf�bb problémát a kiszámíthatatlan, a nem eléggé gépies ember 

jelenti. Jünger rámutat arra is, hogy a technika nem olyasvalami, ami másokat 

segít hatalomra, vagy ami ezután jut hatalmi pozícióba, hanem olyasvalami, 

ami már megragadta a hatalmat, így a technológiai akarat realizálásában való-

jában már a technika mozgásának öntörvény�sége jut kifejezésre.

Mindezzel kapcsolatban Jünger ezt írja: „Az eszköz és általa az állandóság 

perfekciója immár nem hatalmat létrehozó, hanem a hatalmat realizáló. Job-

ban felismerhet� ez még az ökonómia és a konstrukció területénél is olyan 

szférában, ahol a technika a leplezetlen hatalmi eszköz forrásaként jelenik 

meg, mégpedig nem csupán azért, mert a hatalom és a technika közötti ösz-

szefüggés itt leplez�dik le a legvilágosabban, hanem azért is, mert minden 

technikai eszköznek rejtetten vagy nyíltan háborús értéke van. Az a mód, ahogy 

e tény napjainkban megmutatkozik, s azok a lehet�ségek, melyek kezdenek e 

mögött felsejleni, olyan aggodalommal töltik el az embert, amely teljes mér-

tékben jogosult. De mi az aggodalom önmagában felel�sségvállalás nélkül? 

[…] Az eszköztár félelmetes mennyiségi növelése naiv bizalmat hívott életre, 

mely arra irányul, hogy elfordítsa a tekintetet a tényekr�l, éppúgy, ahogyan 

egy szörny� álom képeir�l. Ennek a bizalomnak az alapja abban a hitben gyö-

kerezik, mely a technikát a haladás, valamely értelmes és erkölcsös világrend 

eszközeként tartja számon. Ide csatlakoztatható be az az állásfoglalás, mely 

szerint vannak eszközök, amelyek már annyira pusztító hatásúak, hogy az 

ember úgy zárja el azokat, mintha méregszekrénybe tenné �ket. A  technika 

viszont […] korántsem a haladás eszköze, sokkal inkább a világ azon mobilizá-

lásáé, melynek fenntartója a munkás [alakjában a gépember]. […] Egyébként 
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meg a technikai er�feszítés legmagasabb szint� növelése sem képes többet 

elérni a halálnál, mely minden id�kben egyformán keser�. Az a nézet, hogy a 

technika – mint fegyver – az emberek személyes kapcsolatában mélyrehatóbb 

szembenállást idéz el�, ebb�l következ�en tehát éppannyira téves, mint az a 

nézet, hogy ott, ahol a technika kapcsolattartó eszközként jelenik meg, majd 

a békét fogja megszilárdítani. A feladata ugyanis egészen más; a feladata az, 

hogy alkalmassá tegye önmagát azon hatalom gyakorlására, amely magasabb 

instanciaként dönt háborúról és békér�l, s ily módon egyúttal ezen állapotok 

erkölcsösségér�l és törvényességér�l.”15

A technika megváltozott szerepér�l való gondolkodásnak az el�képét meg-

találhatjuk már az Acélzivatarban c. frontregényben is, mégpedig olyan formá-

ban, hogy képet kapunk egyúttal arról is, milyen hatások nyomán értékel�dik át 

a fi atal katona gondolkodása. Jünger kezdetben mindig azokat a jelenségeket 

hangsúlyozza, melyek azt az állítást támasztják alá, hogy nem a felhalmozott 

anyagi er� a fontos, és nem a nehézkes technikai rendszer, amely esetlen, 

nehezen képes váltani, hirtelen más irányba fordulni, hanem sokkal inkább 

a technikát m�ködtet� ember. Kés�bb, amikor egyre nyilvánvalóbbá válik az 

ellenség túlereje, ami azonban nem az emberek másfajta elszántságában, 

tettrekészségében mutatkozik meg, hanem sokkal inkább az egyre gyilkosabb 

erej�, láthatatlanul is m�köd�, a  lovagias harci erényekkel mit sem tör�d� 

harci eszközökben, kezdi átértékelni saját korábbi felfogását is. Ráébred arra, 

hogy a fennálló, az alkalmazott mérték az ember és a technika viszonyában is 

billenti a mérleg nyelvét erre vagy arra. Amíg valóban a teljes ember az irányító, 

addig uralja az alkalmazott technikát, s van esélye arra, hogy hatalmat nyerjen 

bármely ellene irányuló technikai eszköz felett. Amikor azonban az ember �s-

képe, emberjellege (a humánummal, erényekkel való teljessége) megtörik, és 

benne csak a technológiai akarat ágaskodik, � diktálja a tempót és a mértéket, 

akkor az ember akár olyan szinten is alákerülhet a kezdetben �t szolgáló, az 

általa kitalált technikának, hogy a technika emberpusztító ereje, megjelenése 

szinte démonizálódik s totálissá válik.

Ennek a démonizálódásnak fontos összetev�je a személytelenség, a látha-

tatlanság, az az átlényegülés, melyben az ember már azt sem érzékeli, hogy 

valójában kivel, mivel kerül szembe. Ha ellenvetése van, ha válaszolni akar, 

nem tudja, merre forduljon. Ha menekülni akar, kérdéses, hol talál valóban 

menekül�utat. Démonizálódik, kísértetiessé válik a környez� táj, vele együtt a 

gyermekkortól kezdve jól ismert fenti világ, az égbolt, és egyszer csak mozgó 

géppé válik a bajtárs, aki a gondolkodást, saját megfontolását félretéve, ellen-

vetés nélkül, érzelmeit önmagából kidobva pontosan úgy tesz mindent, ahogy 

éppen elvárják t�le, hiszen � már nem több, nem más, csak a technika meg-

nyújtott karja. Akár úgy is, olyan fokon is, hogy – rápörögve az elvárásokra – 

áthull az �rületbe, s úgy m�ködik, mint az a gázpedál, amely beakadt, s már 

nem ismeri a megállás lehet�ségeit.

A  démonizálódás, a  kísértetté válás eljuthat akár oda is, hogy az ember 

gondolkodás nélkül, a  legcsekélyebb mögöttes értelmet sem keresve bele-

gyalogol akár még a halálba is, s�t ezt a történést a másik ember számára 

15 Ernst Jünger, Der Arbeiter, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart, 2007, Erstausgabe: 1932
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mint természetest, mint szükségszer�t közvetíti. Úgy számol be róla, úgy kom-

mentálja, mintha egy másik hang beszélne ki bel�le, mégpedig a halottak, az 

„ember-értelemben vett” halottak fakó, egykedv� és szenvtelen hangja. De a 

technikai világnak épp ez a jó, mivel a háborúnak, a haditechnikának egyre 

inkább ilyesfajta szenvtelen emberekre van szüksége, éspedig azért, mert az 

„ember által nem beláthatót” csak �k képesek végigharcolni.

Más önéletrajzi írásai és a háború. Szólni kell azonban arról is, hogy az 

Acélzivatarban els� kiadását követ�en Ernst Jünger más önéletrajzi írásaiban is 

kísérletet tett arra, hogy m�vészi módon ábrázolja az els� világháborúban szer-

zett tapasztalatait és az azok nyomán megformálódó új életérzést. Így például 

abban az elbeszéléssorozatban, melyet Sturm címmel 1923 áprilisától 16 rész-

ben tett közzé a Hannoverscher Kurier hasábjain, illetve 1924 és 1925 között 

megjelent könyveiben, egyebek mellett a Das Wäldchen 125-ben és a Feuer und 

Blutban. E m�veiben azzal kísérletezik, hogy a szükséges arányban egységbe 

és egyensúlyba hozza egymással a katona(ember) és a természettudós látás-

módját, vizsgálódási módszereit. S hogy kimutassa, ugyanazon életszemlélet, 

életer�, életakarás és ugyanaz a halálösztön munkálkodik valamennyiben.

A katona(ember)ben ugyanis – akárcsak a természettudósban – hamarabb 

kialakul az az érzés, hogy valójában � is pontosan úgy van, és csak úgy van, 

mint a fákon a levél. Egy � a sok nagyon is egyforma levél között, melyeket a 

szél bármikor lesodorhat. Attól maga a fa persze még mindig áll, és a követ-

kez� �sszel is új hajtásokat hoz. Új levelek t�nnek fel az ágakon. S az újonnan 

jött levélben talán szinte fel sem lehet ismerni, hogy az a levél már nem azo-

nos a korábban volttal, hogy az már egy másik jövevény. S tart ez mindaddig, 

amíg egy kivédhetetlen csapás le nem dönti magát a fát is, vagy le nem telik 

a számára kiszabott életid�. Aztán oszlásnak indul, porrá válik, vagy éppen 

belekövesedik valamibe, hogy hírt adjon magáról az utódoknak, esetleg hoz-

zájuk eljutva indítson el – akár még önmaga számára is – egy másfajta szinten, 

másféle formában létez� életet.

A  természettudós soha nem távolodik túl messzire a történeti világot a 

természetivel összeköt� felfogástól, hiszen a természet képe, annak minden 

egyes megjelenési formájában, erre emlékezteti folyton. A  katonaember vi-

szont – kiváltképp akkor, ha a civil életb�l lép át a katona létformájába – több-

nyire csak visszasodródik, visszakényszerül az elhagyott és feledésbe merült 

felismeréshez. Mégpedig els�sorban azért, mert új létmódjában már túlnyo-

mórészt a közvetlen tapasztalati világgal van kontaktusa, s katonaemberként 

szerzett tapasztalatai nem igazolják, nem támasztják alá korábbi ismereteit, 

amelyeknek meghatározó többsége közvetített, másodkézb�l szerzett ismeret 

volt. Megbuknak, használhatatlanná válnak a civilb�l lett katona korábbi teore-

tikus ismeretei, mivel az érzékelt, a saját b�réhez, szeméhez, füléhez tapadó 

valóság mást mutat, másképp magyaráz. Vagy pedig azért buknak meg, vál-

nak érvénytelenné a teoretikus ismeretek, mert az adott tapasztalati valóságra 

az ember szemhatárán belül már nincs, nem lelhet� fel magyarázat. Annyira 

láthatatlan a történések, jelenségek ered�je és végpontja, annyira nincs már 

benne emberi elem, annyira kívül kerül a – bármilyen szempontból, bármilyen 

eszközzel – belátható világon, hogy az ember számára a Semmit mutatja meg. 
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Azt a Semmit, amelyet látva döntésre kényszerül. Vagy odadobja magát ennek 

a Semminek teljes egészében, vagy kihátrál e helyzetb�l, s  meghozza azt a 

döntést, amely visszavezeti �t emberjellegéhez, az embernek egykor volt, az 

egykori metafi zikai egységében fellelhet� emberképéhez.

A  természettudósi mivolt. A  természettudósi mivolt megmutatkozik 

például akkor, amikor Jünger azt ábrázolja, hogy a katonai teleszkóp nagy ív� 

perspektívája alatt egyszer csak elkezd élni és nyüzsögni a rovarszer� lét is, 

a  térképek semleges vonalait felváltja a vérben ázó csataterek gránáttölcsé-

reinek elhagyhatatlan mélyedése, amikor számára a veszteség nem csupán 

szám, nem egy vagy két f�, hanem a konkrét ember, akib�l bugyog a vér és 

kitüremkedik a végs� halálsikoly. Jüngert már gyerekkorában is nagyon érde-

kelte a zoológia, öccsével együtt már a háború el�tt szenvedélyesen gy�jtötte 

a rovarokat, kagylókat és azok lel�helyeit, a k�zeteket.

Jellemz� rá, hogy az els� világháborúban, a harcok szüneteiben is gyakran 

tesz felderít� sétákat abból a célból, hogy a természettudósokra jellemz� kí-

váncsisága is kielégüljön. S még akkor is, amikor már legszürkébb sz�nyegeit 

teríti ki el�tte a front, van szeme a természet elévülhetetlen, újra és újra kihajtó 

szépségeire, és van füle a természet elkergethetetlenül jelen lév� hangjaira. 

A frontról hazatérve Jünger zoológiai tanulmányokat folytat Lipcsében, emellett 

szintén ugyanitt fi lozófi át is tanul, majd Itáliában, Nápolyban dolgozik három 

hónapon keresztül, mégpedig Anton Dohrn zoológiai állomásán. Mondhat-

ni, e  téren is vannak olyan érdemei, amelyek tudományos szempontból is 

fi gyelemre méltóak, hiszen több bogárfajtát is róla neveztek el, s�t Baden- 

Württemberg városa 1985-ben alapított egy olyan, az entomológiával össze-

függ� díjat is, amelyet – tiszteletére – róla neveztek el.16 Természettudós is 

� tehát, de valahogy a szó szoros értelmében ennek a kritériumnak sem tesz 

teljes mértékben eleget.

Az itáliai utazás. Az itáliai utazás egyértelm�en jelzi ugyanakkor Heimo 

Schwilk szerint, hogy Ernst Jünger fi gyelme nem a szokásos természettudósi 

érdekl�dés. Habár egy különleges tintahal preparálása után levélben arról érte-

síti apját, hogy egy teljesebb monográfi át is írni kíván err�l az állatról, érdekl�-

dése legalább ilyen mértékben irányul a környék lakói és azok életformája felé. 

Jünger valamelyest idegennek is érzi magát azoknak a természettudósok a 

körében, akiket korántsem bódít el a tenger szín- és életorgiája, akiknek szeme 

kemény, mint a metsz� kés, és akik nem az eleven organizmustól, hanem azok 

felszabdalt részeit�l várják a választ a feltett kérdésekre.

Jünger ezzel szemben úgy érzi, hogy a valódi válasz mindig az Egészben 

van, s  hogy „minden létez�ben újraorganizálódik a személy fölötti Egésszé 

lenni akarás”.17 Jüngerre mélyen hat lipcsei tanára, Hans Driesch gondolkodá-

sa, akir�l viszont elmondható, hogy részben Arisztotelész hatása alatt áll, s e 

16 Baden-Württemberg városa részben ennek kapcsán díjat is alapított 1985-ben: Ernst-Jünger- 

Preis für Entomologie. Kapott Ernst Jünger egyébként irodalmi díjat is, így pl. a Goethe-díjat, 

melyet 1982. augusztus 28-án vett át Frankurt am Main városában, a Paulskirchenben.
17 Ernst Jünger, Leben und Werk in Bildern und Texten, i. m. 274.
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probléma kapcsán a legfontosabbnak az arisztotelészi entelechiát érzi. Ezzel 

együtt azt a felfogást, hogy van valami küls� kozmikus er�, mely az él�t olyan 

Egésszé formálja, amely több mint részeinek puszta összege, s ebb�l követke-

zik másfel�l az is, hogy magukból a részekb�l azok értelme, életelve, m�ködési 

módja soha nem fejthet� fel.

Az itáliai utazáson szerzett tapasztalatait és felismeréseit Jünger kés�bb 

beledolgozza a Das Abenteuerliche Herz / A kalandos szív c. m�vébe. Ezt írja: 

„A legkisebb lény is magában hordja a törvényt, és az ezért viselt felel�ssége is 

közvetlen módon van jelen. Ennek az ingának minden lénye, függetlenül attól, 

hogy hosszú id�n keresztül vagy rövid id�szakaszon belül teszi ezt, abban a 

pontban ing, mely minden id�knek centrumát képezi.”18

Az Arbeiter c. esszéjében pedig ezzel kapcsolatban a következ�ket mondja: 

„Az ’alak’ fogalmával egy magasabb, értelemadó valóságot jelölök. A jelensé-

gek szimbólumként – mint valaminek a képvisel�i, megformálódásai – tesznek 

szert jelent�ségre. Az alak valami olyan Egész, mely több mint részeinek ösz-

szessége…”19

A háború funkciója. A háború abból a szempontból válik kiemelten fon-

tossá, hogy Jünger szerint összes�rít és robbanásszer�en lefuttat, bevégez 

valami olyasmit, ami egyébként is lefutni készül, és a vég felé közeledik a 

nagy élet-Egész hálójában, s  ami az elfáradt civilizációt olyan gondolkodás-

móddal, társadalmi berendezkedéssel váltja fel, mely az életer�t könnyebben 

engedi felszínre. S  ez valami olyasfajta m�köd� er�, mint amilyen a darwini 

kiválogatódás törvénye és annak érvényesülése az életért, a  fennmaradásért 

vívott harcban. Ez utóbbiról is ki lehet jelenteni, hogy radikálisan szemben áll 

a humánumról és a humanizmusról vallott elvekkel, amelyek másfel�l meg 

kétségkívül az emberlét megkülönböztet� sajátosságaihoz tartoznak. S még-

sem tekinthetünk el attól, hogy néven nevezzük �ket, hogy létez� hatóer�nek 

min�sítsük, mert ha másképp tennénk, akkor a fejét homokba dugó struccként 

nyilatkoznánk a történelemr�l, annak jelenér�l és lehetséges kifutásáról. Mon-

danánk sok mindent, ami méltó módon tele van humánummal, ugyanakkor 

sokféle vonatkozásban becsapnánk magunkat, elsiklanánk a tényleges, a való-

di történelem mellett, felett.

S aki csak siklik, aki nincs birtokában a történelem, ezzel együtt a háború 

valódi természetrajzának, az csak ideig-óráig és csak a felszínen segít be a 

humánumnak. Valójában végs� soron kiszolgáltatottabbá teszi az embert és az 

emberi közösséget, mintha tudója volna a kérlelhetetlen alaptörvényeknek is, 

s felvértezné magát ilyen jelleg� tudással.

A tágabb értelemben vett háború. A háború – a szó tágabb értelmében – 

Ernst Jünger felfogása szerint folyamatosan és sokféle szinten zajlik. A legtöbb 

jelenség az egymásnak szembefeszül� jelenségekb�l, akarásokból bomlik ki. 

Küzdelem zajlik a lélekben, a  lakókörnyezetben, a nemzeti és a még tágabb 

határok mentén. S eközben érezni, tapasztalni lehet, hogy az ellenállás érzete 

18 Uo. 274.
19 Ernst Jünger, Der Arbeiter, i. m. 308.
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a vészhelyzetben a korábbinál is nagyobb, kreatívabb életer�t mozgósít. Az em-

ber ugyanakkor küzd� lény akkor is, amikor nem a fent említett kategóriákban 

gondolkodik, amikor nem beszél háborúról, s�t amikor a háború ellenében lép 

fel – csak ilyenkor épp másfajta formában védi a maga harcállásait, vagy éppen 

tolja el�re azokat.

Tradíció és illúzió. Jünger, amikor önkéntes katonának jelentkezik a há-

borúba, akárcsak generációjának számos más tagja, telve van a beléplántált 

h�skultusz érzésével, ennyiben naplója már a kezdet kezdetén egy tipikus ge-

nerációs érzés lenyomatának is tekinthet�. � maga így vall err�l: „A […] »dulce 

et decorum«-ot tanultuk; otthon, az iskolában, az egyetemeken és a kaszár-

nyákban a »haza« fogalma nézeteink ködös világában a központi helyet fog-

lalta el, mint ahogy a Nap a planéták rendszerében. […] A kaszárnyafolyosók 

szürke falain aranybet�k hirdették azok nevét, akik a korábbi háborúkban estek 

el. És sorakoztak ott olyan mondások is, amelyek arra intettek minket, hogy 

legyünk mindig méltók a fent nevezett h�sökhöz. A tábornokok emlékm�vei a 

tereken és a történelem tanulmányozása megmutatta nekünk, hogy valamely 

nép nagysága és bukása mily szorosan összefügg háborúival; azok a komoly 

arcok, melyekkel kaszinóink falairól tisztek generációi tekintettek le ránk, a fé-

nyes rendjelek és a kilyuggatott zászlók, melyeknek selyme csak a jelent�s 

ünnepnapokon lengett a tömeg felett: mindez a háborút a mi szemünkben 

valami ünnepélyes és er�vel teli jelenséggé tette. Úgy éreztük, hogy örökösei 

és képvisel�i vagyunk olyan gondolatoknak, melyek évszázadokon keresztül 

generációról generációra örökl�dtek, s  ily módon mind közelebb kerültek a 

megvalósuláshoz. Minden gondolkodásnak és cselekvésnek fölébe emelkedett 

a legnehezebb kötelesség, legmagasabb rend� megtiszteltetés és a fényes cél: 

meghalni a hazáért, annak nagyságáért.”20

A heroikus történelmi múlt. Különösen fontosnak tartotta hangsúlyozni 

Jünger azt a körülményt, hogy hatalmas szakadék tátongott a beléjük nevelt, 

heroikus történelmi múlt képe, az ahhoz való igazodni akarás és a porladásnak 

induló, önmagáról mindenfajta emelkedettséget egyre inkább lehántó, ellapo-

sodó pragmatista világ között, mely bágyasztóan hatott a korabeli fi atalságra, 

a  feleslegesség érzetét keltette bennük, s  elültette körükben a dekadenciát. 

A kitörni akarás – mint követend� cél – természetszer�en jelentkez� válasz volt 

erre. De az akarás maga több kínálkozó úton spriccelt szét. Megmutatkozott 

például a szertelen, a mindent magába fogadni igyekv� olvasásban, ami oly 

jellemz� volt magára Ernst Jüngerre, de jellemz� volt egyszersmind az irodalmi 

érdekl�dést mutató ifjúságra is.

Ezzel kapcsolatban Jünger Sturm cím� írásában ezt veti papírra: „A  nap 

eseményei mellett volt bennük valami közös irodalmi érdekl�dés, amelyb�l be-

szélgetésük táplálkozott. Jellemz� volt mindnyájukra a – Németország irodalmi 

ifjúságát akkoriban maga alá gy�r� – válogatás nélküli olvasás és olvasottság. 

Közös volt ebben az összeköt� �si gyökér, amely azonban különös módon ösz-

szeszöv�dött a dekadenciával is. Szerették ezt a háború hatására visszavezetni, 

20 Ernst Jünger, Leben und Werk in Bildern und Texten, i. m. 45.
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amely – mint valami atavisztikus áradat – betört a kései, már minden luxushoz 

hozzászokott kultúrába is. Így pl. összetalálkoztak e hatások olyan id�ben, 

térben és jelent�ségben egymástól egyébként távol es� jelenségekben is, mint 

amilyen pl. Juvenalis, Rabelais, Li-tai-pe, Balzac, Huysmans személyisége volt. 

Sturm (a f�szerepl�) egyszer úgy defi niálta ezt, hogy ez tulajdonképpen az az 

öröm, amelyet akkor érez az ember, amikor találkozik az er� �serdeib�l kipá-

rolgó rossz illatával.”21

Az els� lépések a katonaléthez. Ernst Jünger 1914. augusztus 3-án 

jelentkezik els� ízben katonának, de oly sokan akarnak akkor hirtelen front-

katonák lenni, hogy jelentkezését fi atal kora és befejezetlen iskolai tanulmá-

nyai miatt el�ször elutasítják. Három nappal kés�bb újra próbálkozik, ekkor a 

Füsilier–Regiments 73 (Hannover) listájára iratkozik fel. Ez az ezred 3 zászló-

aljból állt, s megkülönböztet� jele volt, hogy 1901. január 24-én, Nagy Frigyes 

születésnapján az egykori hannoveri csapatok derekas helytállására emlékezve 

megkapta az egység az ún. Gibraltár-szalagot.

A derekas helytállás egyébként azt jelentette, hogy a welfenhausi csapatok 

1775 és 1783 között sikerrel védték a tengerszorost a spanyol–francia táma-

dások ellenében. Jünger hadinaplójában maga is kitér ennek az eseménynek 

és a kitüntetésnek a fontosságára, de hogy a példa mennyire modellérték� és 

mennyire nagy jelent�ség� Ernst Jünger számára, mutatja az is, hogy amikor 

az Acélzivatarban c. frontregényének 1920-as kiadása megjelent, a nyomtat-

vány küls� borítólapján ennek a kék szín� Gibraltár-szalagnak a képe díszelgett.

Jünger a frontra indulás el�tt egy gyorsított eljárás keretében öt nap alatt 

leteszi a szükség-érettségit. Sz�k három hónapos kiképzésben részesül ezután 

(Ersatzbataillon des Füsilier-Regiments Prinz Albrecht von Preußen). A kiképzés 

kemény, mindenekel�tt a seregben szükséges drillhez szoktatják a katonákat, 

illetve emellett megtanulják, hogyan kell kezelni a korabeli ismert fegyvereket 

(könny�géppuska, kézigránát…). A  német hadseregben – ahogy ezt Heimo 

 Schwilk, Jünger egyik legjelent�sebb biográfusa, is megjegyzi – ebben az id�-

ben a közhiedelemmel ellentétben jóval nagyobb hangsúlyt helyeztek a katonák 

önállóságára, kreatív kezdeményez�készségére, döntésképességére, mint a 

korabeli francia vagy brit katonai alakulatoknál. A Jünger egységét szállító vonat 

1914. december 27-én indul el a Champagne mellett található frontterületre.

Az állóháború. A háború a németek részér�l a gyors gy�zelem reményé-

vel, a villámháború tervével indul. Alfred Graf von Schlieffen, aki magát Moltke 

örökösének vallja, 1913-ban meghal, de halála után is megmarad a precízen 

kidolgozott haditerv, mely szerint Franciaország gyors legy�zése után a né-

met–osztrák hadier� együttesen fölébe kerekedhet akár a hatalmas terület� 

Oroszországnak is. Abban az id�szakban, amikor Ernst Jünger katonának je-

lentkezik, a német hader� még szép sikereket ér el a francia–belga és a fran-

cia–luxemburgi határon, valamint Lotharingiában, a németek jobbszárnya pe-

dig el�renyomult egészen a Marne folyóig. Mindenki úgy gondolja ekkor még, 

„mire a levelek lehullnak a fákról, már otthon is lesznek”.

21 Uo. 61.
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Elképzelésükben azonban csalatkozniuk kell. A  frontok megmerevednek, 

a  tervezett villámháború kudarcot vall, kialakul az állóháború. S  bár a halál 

lehet�sége, annak fi ktív képe az ifjú emberek korábbi elképzeléseib�l sem 

hiányzott, a háború valósága mégis egyre inkább más képet mutat a halállal 

és a halottal kapcsolatban, mint ahogy azt korábban a tiszti kaszinók falain 

sorakozó arcképek üzenték az utókornak.

A kronológia funkciója. A villámháborút követ� állóháború még gyako-

ribb és tartósabb id�közökben teszi lehet�vé Jünger számára, hogy rendsze-

resen lejegyezze a történéseket és a változó helyszínekre, harcállásokra jel-

lemz� sajátosságokat. A hadinapló egyik alapvet� ismérve, hogy id�rendben, 

az el�rehaladó id� folytonosságában rögzíti az eseményeket. Mivel Jüngernek 

alapvet� célja, hogy a látott és megélt dolgokat els�dlegesen az akkori én-

jével, annak szemével, b�rével, érzéseivel, félelmével, vagy akár olykor még 

groteszknek és abszurdnak is min�síthet� viselkedésével írja le, hogy ne tegye 

dúsabbá olyasmivel, ami ott és akkor valójában nem történt meg, ezért ennek 

a könyvnek a rögzítési technikája egyesíti magában a dokumentumkönyv, 

a haditechnikai ismeretközlés, a fotografi kus fényírás és az egzisztencialista 

regény sajátosságait.

A szorongás. Ez utóbbi m�fajban, mármint az egzisztencialista regény-

ben, a  mindent átszöv�, többféle aspektusból megjelen� központi elem a 

szorongás. Kezdve annak els�, még alig-alig tudatosított megjelenését�l 

egészen addig, amikor maga az ember is már csak egy szorongásgombolyag, 

a  szorongás vérkeringése által hajtott hústömeg; és eljutva odáig, hogy a 

mérgez� gázok felh�je alatt bukdácsoló katona úgy érzi, végleg elidegenedett 

mindent�l és mindenkit�l. Hiszen az ismer�s tájék holdbeli kísérteties közeg-

gé válik, legszemélyesebb utolsó tárgya a sisak, amelyr�l bármely pillanatban 

leszakadhat az emberarc, s  a kiáltó hang nem reménykedik abban, hogy 

az, amit mondani akar, elkúszhat, elgurulhat, ha máshová nem, legalább a 

legközelebbi gránáttölcsérig. Kiüresedik benne minden. A veszély és a halál 

közelségének legközvetlenebb lehet�sége már annyira fölébe n� mindennek, 

hogy csak a legszenvtelenebb viszonyulási mód mozgathatja még tovább az 

emberi egzisztenciát.

Ebben a legszenvtelenebb viszonyulásban a korábban kihegyez�d� félelem 

el�bb részeire hull, szétrepül, avagy szétterül az emberben, akárcsak a tócsa. 

S a front mezejére kivetett katona már nem tudja, honnan érkezik a fenyege-

tés; mert jöhet bárhonnan, átsz� mindent, egyetemessé válik. Beleivódik a 

fenyegetés az égbe, a felh�be, a talp alatt reccsen� f�be, a közeled� Másikba, 

akinek már nincs is arca, csak a halált maga el�tt görget� fegyvere. Beleivódik 

a hegytet�be és a dombhajlatba. S aztán az ember, a katona már csak úgy tud 

szabadulni ett�l az �t elönt� és befed� szorongástól, hogy megnyitja önmagát 

a Semminek. Szabadon felkínálja magát neki, felé gurítja még a szorongását 

is, amelyen ekkor már – a korábbi racionális világ számára teljesen érthetetlen 

módon – maga is nevetni kezd. Nevetni kezd a világon, önmagán, a halálon 

– mert ez az egyetlen fegyvere ahhoz, hogy hatástalanítsa, illetve hogy a szo-

rongás elviselhetetlenségét kidobja önmagából.
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Jünger az említett frontregényében és abban a m�vében, melyet két évvel 

kés�bb (1922-ben) írt, a szorongásnak olyasfajta analízisét adja, mely több 

vonatkozásban megel�legezi Martin Heideggernek a Lét és id� c. m�vében 

kibontott, szorongással kapcsolatos fejtegetéseit. Így pl. abban, hogy Jünger 

gondolatrendszerében is központi helyre kerül a Semmit hirtelen feltáró eg-

zisztenciális pillanat, amelyben az ember azzal szembesül, hogy tennie kell 

valamit elodázhatatlanul, ha létezni akar – meg kell hozni az egzisztenciális 

döntést elkerülhetetlenül. A  tulajdonképpeniség (Eigentlichkeit) – az, hogy 

az ember mi végett és hogyan is van valójában – a szorongásban, a  fájda-

lomban, a megszédülésben, a szokatlan mámorban mutatkozik meg. Akkor, 

amikor az ember kibillen, kiszédül korábbi helyzetéb�l, s  ugyanabban a 

pillanatban elszánja, eltökéli magát arra, hogy saját kezébe vegye sorsának 

igazgatását. Ilyesfajta elszánásnak, eltökéltségnek (Entschlossenheit) az 

eredménye lehet az is, hogy a küzdelmet az ember úgy fogja fel mint próbára 

tevést, mint az egzisztálás egyik legsúlyosabb, ugyanakkor rendkívül értékes 

formáját, mint valami olyasmit, ami átmeneti id�ben akár önmagában is hor-

dozhat értéket, s�t – az átmenetiség id�keretében – még az ember számára 

is belátható értelmet.

A Semmi legteljesebb megnyilvánulásának megtapasztalása nem egyenl� 

a végleges világvesztéssel, mert a régi világában megrendül� egzisztencia, ha 

valóban tudatára ébred saját helyzetének, ha meghallja az ezen túlmutató hívó 

szót, akkor egyúttal esélyt kap az új értékek, a radikálisan új értékek meggyö-

kereztetésére, vagyis a Semmivel való szembesülés az embert tulajdonképpen 

közelebb engedi eredend� egzisztenciális szabadságához. Jünger e m�vében 

másrészt felt�nnek – olykor ironikus felhangokat is tartalmazó – utalások más 

m�vekre, így pl. Maurice Barrès Le culte du moi cím� regénytrilógiájára, s leg-

f�képp akkor, amikor arról ír, hogy a háborúban az ember egyszer csak elemi 

szinten kezdi érezni, hogy élete a kozmikus er�khöz is köt�dik. Ábrázolásában 

a harc, a küzdelem olykor még olyasfajta vallásos érzéssel is megtelik, mint 

amilyet a véráldozatok meghozatala során érez az ember.

A  Heideggerre gyakorolt hatás. Martin Heidegger, aki szélesebb ol-

vasóközönség számára is közzétett publikációjában22 Jünger egyik kés�bbi 

esszéjér�l, az Arbeiterr�l, az abban foglalt technikaelemzésr�l, továbbá a nihi-

lizmusról és a kapcsolódó általános mobilizálásról írt értékel� és bíráló meg-

jegyzéseket, évekkel korábban, már az 1920-as években, több vonatkozásban 

merített az Acélzivatarban c. m�ben megjelen� szorongásábrázolásból, szo-

rongás-képsorokból is. Az egzisztencialista fi lozófusok eszköztárában a félelem 

és a szorongás egyik alapvet� elkülönít� tényez�je, hogy a félelem kiváltó oka 

beazonosítható, célba vehet�, éppen ezért a félelem le is gy�zhet�, ugyanez a 

szorongásról viszont nem mondható el. A szorongás kiváltó oka egyértelm�en 

nem mérhet� be, nem nevezhet� meg, így nem is vehet� célba, sem nehéz-, 

sem könny�géppuskával, s mégis valami olyasmi, ami elviszi az embert az eg-

22 Martin Heidegger, Über „Die Linie”, in: u�: Zur Seinsfrage, Vittorio Klostermann Verlag, Stutt-

gart, 1977, 4. Aufl . (Heidegger válasza Ernst Jünger Über die Linie c. írására). A m�címen 

belül a bels� idéz�jel a nagybet�s kezdéssel a válaszjellegre utal.
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zisztálás legvégs� peremére, és aminek embert formáló, átalakító, autentikus 

egzisztenciát teremt� szerepe van.

Megmutatja ugyanis neki, hogy életébe hogyan foglalódik bele a halál, 

a megsemmisülés; kibillenti erre a nagyon csúszós, nagyon ingatag peremre, 

de nem akarja „elbeszélni” azt, ami elbeszélhetetlen, csak éppen rámutat. Ám 

ez a „csak éppen rámutatás” legalább olyan erej� és legalább olyan terjedelm�, 

mint akármely más monumentális m�ben foglalt, kifejtett körülírás, elbeszélés, 

vagy adott esetben még annál több is. E peremen megállva és onnan visszafor-

dulva ugyanis más fény vetül a korábban megélt világra is. A megrendült ember 

látni kezd a környez� világban egy másfajta összerendezettséget is, mint amilyet 

korábban látott. Mégpedig azt a hullámzást, amelyben minden egyes korábban 

különállónak látszó tag mégiscsak kapcsolódik a másikhoz, s látni kezdi azt is, 

ahogy az egyiknek a halálából kisarjad a másik élete, amelynek mintegy el�fel-

tétele az � halála. Látni kezdi, hogy hol homályosult el korábban a látása, hogy a 

megszokások örvényében mit nem vett észre az eredend� emberi létb�l. S ekkor 

– s itt már bevonjuk a fogalomelemzésbe Jünger nyelvezetét, képeit és elgon-

dolásait is – leejti maga mellé korábbi fogalmait, akárcsak a használhatatlanná 

váló puskát és kézigránátot. Ám amikor már úgy gondolja, s el is fogadja, hogy 

nincs eszköze a további létezéshez, akkor önmagában lel fel valami olyasmit, 

ami bár korábban is ott volt, mégsem mutatkozott meg számára. Sok minden 

elfed�dött ugyanis korábban abból, hogy ki is � valójában, és milyen kontaktust 

teremthetne mind a történeti, mind a természeti környezettel.

A halálhoz vezet� út lépcs�fokai. Jüngernek a halállal, a megsemmi-

süléssel való találkozásai úgymond közelít� lépcs�fokokon mennek végig. 

El�ször a fi ktív, a  tanult lehet�ség szintjén várja a halált, s olyan csatát kép-

zel el, amilyet a korábbi ismeretek alapján elképzelhet. Amit vár, az a férfi as, 

ugyanakkor a lovagi párbajokra emlékeztet� egymásnak feszülése testnek és 

akarásnak, vagyis a személyes, a  látható Másik kezéb�l kisikló halál. Erre fel 

lehet készülni, ez ellen lehet védekezni, s  ebben a küzdelemben a kevésbé 

ügyes, a kevésbé edzett marad alul. Azonban már az a legels� csata is, amely-

ben részt vesz, elmarad ilyen vonatkozásban az el�zetes várakozásoktól. Nincs 

arc, csak fegyverropogás, nincs személyes megmérettetés, csak t�z és gránát, 

amely elérhet bárkit, ha éppen nem szerencsés a „helyzetpozíciója”.

Ahogy ez az Acélzivatarban Jünger szavaival megjelenik: „Az els� csata, 

amelyben részt vettem, a Les Eparges-i csata volt. Egészen másnak bizonyult, 

mint amilyennek korábban gondoltam. Egy nagy hadm�veletben vettem részt 

anélkül, hogy láttam volna ellenségeim közül akár egyetlenegynek az arcát. 

S csak jóval kés�bb éltem át valóban az összecsapást, a harc csúcspontját, azt, 

hogy a nyílt téren megjelennek a rohamhullámok, s dönt�, gyilkos pillanatokra 

megszakítják a csatatér kaotikus ürességét.”23

A frontra jellemz� halál – találkozások. A frontra tipikusan jellemz� ha-

lál tüneteivel Jünger el�ször a konkrét csatát megel�z�en, véletlenül találkozik. 

Akkor, amikor egyik felderít�útja során néhány ellenséges katona holttestére 

23 Ernst Jünger, In Stahlgewittern, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart, 1978, 38.
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bukkan, akik tárggyá váltak, és már úgy részei a tájnak, akár a kiégett fa, a t�z-

ben megfulladt f�, a k�zetekben örök mozdulatba mereved� bogár, az új életet 

elemeiben itt-ott már tartalmazó hasznos hulladék. Jünger ennek kapcsán ezt 

írja: „Harmattól ázó f�ben ébredtem fel. Süvít� gépfegyversorozatban ugráltunk 

vissza a futóárkokba, s elfoglaltunk egy elhagyott francia állást az erd�szélen. 

Ekkor valamilyen édeskés illat és egy drótsövényen függ� csomag keltette fel 

a fi gyelmem. A reggeli ködben kiugrottam az árokból, nem sokkal ezután egy 

összezsugorodott francia holttest el�tt álltam. Összerongyolódott egyenruhá-

jából zöldesfehér szín�, halszer�, elrothadt hús villant ki. Megfordultam, majd 

iszonyodva h�költem hátra: egy összekuporodott alak volt mellettem a fánál. 

Fényesen csillogó francia b�rfelszerelést viselt, hátán még ott volt a púpozott 

hátizsák a tetején kerek csajkával. Üres szemgödrök, néhány hajcsomó a feke-

tésbarna koponyán – mindez arról tanúskodott, hogy itt már nem él� emberrel 

van dolgom. S amott ült egy másik; fels�teste el�recsuklott a lábára, mintha épp 

csak összerogyott volna. Körös-körül pedig hullák tucatjai hevertek, elrothadva, 

elmeszesedve, múmiákká aszalódva, félelmetes haláltáncba merevedve.”24

Az emberjelleg nyomait magán visel� holt tárgy. Egy másik szöveg-

hely, ahol a halállal való találkozás még mindig a véletlen szintjén és a küls� 

szemlél� számára mutatkozik meg, de mindebben észrevehet�vé válik egy új, 

kiegészít� motívum. A tárggyá vált (halott) ember mégsem csak tárgy, mégis 

elkülönül az összes többi tárgytól, hiszen van rajta egy olyan nyom, jel, utalás, 

amely emlékeztet az egykor volt él�lényre, él�lényjellegre, az ember mivoltra.

Jünger ezt írja ezzel kapcsolatban: „A szétl�tt gerendák közül kiemelkedett 

egy beszorult emberi törzs. A  fej és a nyak már leszakadt, a  fehér porcogók 

szinte csillogtak a vöröses-fekete húsban. Nehéz volt ésszel felfognom mind-

ezt. Az el�bbi mellett egy egészen fi atal férfi  feküdt a hátán, üveges szeme és 

kezei célzó helyzetben merevedtek meg. Különös érzés beletekinteni az ilyen 

holt, kérd� szemekbe – olyan megborzongtató érzés, melyt�l soha nem szaba-

dultam meg teljesen a háború folyamán. A zsebei kifordítva, s mellette hevert 

kifosztott pénztárcája.”25

A  tájkép mint a halál… A  Jünger-szövegben felsorakozó halálképek 

másik gyakori jellemz�je, hogy a halál kirajzolja magát a front által érintett tá-

jakon, városokban, falvakban is. A pusztulásban, a széthullásban, a megcson-

kulásban egyként osztozik ember és k�, virág és felh� – ám olyan mértékben 

és olyan szinten, hogy az már-már érintkezik a mágia és a mese birodalmával 

is. Egy idézet ennek illusztrálására az Acélzivatarban c. könyvb�l: „A háttérben 

Arras, az elhagyott város körvonalai rajzolódtak ki, jobbra pedig Saint-Eloi nagy 

aknarobbantásokkal kialakított krétatölcsérei csillogtak. Sivár területfoglalása 

volt ez az elgazosodott mez�knek, fölöttük meg testes felh�árnyékok vonultak; 

a futóárkok szorosra kötözött hálója a sárga és fehér kapcsolódási pontoknál 

kiszélesedett, s  hosszú zsinórjai beletorkolltak a megközelítési utakba. Csak 

itt-ott csapott fel egy-egy gránát füstje, mintha valamilyen szellem keze lök-

24 Uo. 29.
25 Uo. 29.
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te volna a magasba, s  aztán szétoszlott a szélben; máskor egy-egy srapnel 

gömbje állt meg a pusztaság fölött, s mint valami nagy fehér pehely foszlott 

szerte lassan. A táj arculata komor és meseszer� volt; a harc letörölte a környék 

kedves vonásait, csak vasból készült arcéleit véste mélyen a földbe, ezek láttán 

azonban már megrettent a magányos szemlél�.”26

A táj meghalása, pusztulása azonban végbemegy attól függetlenül is, hogy 

az adott helyet éppen célba vette volna egy puska, megtiporta volna egy ka-

tonacsizma vagy kibontotta volna ott magát egy kézigránát. Itt a távolba ható 

átértékel�désr�l van szó, mely összegészében változtatja meg, silányítja el a 

táj mirevalóságát, használhatóságát. Jelent�s szimbolikus érték� funkciója 

van ugyanakkor, mert felidéz, észbe és emlékezetbe hoz valamit, ami a maga 

jelenvalóságában túl van a háborún, ami a háború el�tti világ hírnöke és nyom-

jelz�je: „A szobák falain festett tányérok függtek, de voltak ott szenteltvíztar-

tók, rézmetszetek és fából faragott szentképek is. A nagy szekrényekben régi 

porcelánkészletek álltak egymásra rakva; a  földön fi nom b�rkötés� könyvek 

hevertek szétszórva, köztük a Don Quijote régi, drága kiadása. Mindezek a 

kincsek az enyészetnek lettek kiszolgáltatva. Szívesen magammal vittem volna 

valamilyen emléket, de úgy voltam vele, akárcsak Robinson az aranyrögökkel: 

e dolgoknak itt semmilyen értékük nem volt. Így az egyik gyárban gyönyör� 

szép selyembálák mentek tönkre anélkül, hogy bárki is tör�dött volna velük. 

S ha az ember azokra a lángoló hevederfákra gondolt Fregicourt-Ferme-ben, 

amelyek mintegy zárként kattantak rá e tájra, akkor szívesen lemondott min-

den fölösleges csomagról.”27

A táj mint a halálhoz való viszonyulást színez� elem. A táj jelenvalósága 

Jünger írói perspektívájában soha nem válik kidobható elemmé; s�t az egyik 

legfontosabb tényez�, mely az embert folytonosan emlékezteti mind eredetére, 

mind létének végpontjára, arra, hogy mibe hull vissza, ha a számára megszabott 

emberid� lejár. Azt, hogy milyen min�ségében vetül elénk a vég, s ebb�l követ-

kez�en mi magunk hogyan viszonyulunk a halálhoz, Jünger szerint befolyásol-

hatja a testet körbefogó táj is. A táj milyensége egyszerre teheti könnyebbé és 

nehezebbé is, átsiklást a végbe, ahogy ez a következ� idézetb�l is kit�nik: „Es-

ténként kivettem a sarokból a sétapálcát, és a dombos tájon kanyargó keskeny 

földúton kószáltam. Az elhanyagolt földek tele voltak forró és vad illatot árasztó 

virágokkal. Olykor-olykor magányos fák álltak az út mentén. Békeid�ben földm�-

vesek pihenhettek a fák tövében, amelyek ekkor fehér, rózsaszín vagy sötétvörös 

virágfelh�kbe borultak – varázslatos jelenségek voltak a magány burája alatt. 

E tájképet h�sies és mélabús fényekkel egészítette ki a háború, s tette ezt anél-

kül, hogy annak vonzerejét elpusztította volna; a  túláradó virágzás kábítóbban 

és sugárzóbban hatott, mint bármikor máskor. S ha ilyen természet vesz körbe, 

akkor könnyebb csatába vonulni, mint a holt és hideg téli tájon. Hiszen itt még 

az egyszer� lélekben is feldereng a sejtelem, hogy élete mélyen beágyazódik a 

természetbe, s hogy halála nem egyenl� a véggel.”28

26 Uo. 43–44.
27 Uo. 117.
28 Uo. 161.
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A halállá vált ember. A halál – Jünger megfi gyelése szerint – megülhet 

akár az él� emberben is. Leülepedhet benne úgy, hogy � már nem is tör�dik 

a változással; annyira kilép korábbi önmagából, hogy már az ellenállás, a mél-

tatlankodás ereje is elt�nik bel�le. Olyan lesz, mint egy szobor, aki mások szá-

mára is pusztán csak már közvetíti, felmutatja a rettenetet. Az ilyesfajta halál 

lehet�ségér�l el�ször egy olyan katona hoz hírt a fronton szolgáló Jüngernek, 

aki „megjárta” azt a csatát, amely már a totális magány és a totális vég buráját 

eresztette rá a katonákra. Olyan csata volt ez ugyanis, ahol a mérgez� gázfelh� 

alól már ki sem látszott az ember, ahol már ki sem reppent az emberb�l a gon-

dolat, a  remény, hogy van segítség életben, halálban, halálküszöbön. Hiszen 

aki ott meghalt, az rögtön gyepként, k�ként hajlott alá az utána jöv�knek. Ott 

minden egyes halálos lépésben, minden egyes mérges gázzal telített légvétel-

ben el�re érezte az ember saját jövend� sorsát is. Azt, hogy milyen a húsának, 

csontjának puhasága vagy keménysége, milyen a széttörettetés semmihez sem 

hasonlítható sikolya.

A halál eme küldöncének fi guráját Jünger így örökíti meg: „Egy württem-

bergi ezredb�l érkez� futár jelentkezett nálam; azzal a céllal érkezett, hogy 

szakaszomat Combles híres városkájába vezesse, ahol egy id�re tartalékban 

maradtunk. � volt az els� német katona, akit acélsisakban láttam; nekem már 

els� látásra olyannak t�nt, mintha egy idegen és zordabb világ lakója volna. 

Leültem mellé az út menti árok szélére, és kielégíthetetlen kíváncsisággal 

kérdezgettem a harcállás viszonyairól; szenvtelen hangon számolt be a vé-

giggubbasztott napokról – gránáttölcsérekben élték át minden összeköttetés 

és megközelítési utak nélkül –, a  szakadatlan támadásokról, a hullákkal teli 

mez�kr�l, az �rjít� szomjúságról, a bágyadt sebesültekr�l és még sok min-

den másról. Ez az acélsisak szélével körbekerített, mozdulatlan arc és hozzá 

a megfakult hang, kísér�jével, a front zajával, hátborzongató hatást gyakorolt 

ránk. Erre a küldöncre, aki elkísér minket a lángok birodalmába, az a néhány 

nap úgy rányomta a bélyegét, hogy � teljesen más volt már, mint mi, elmond-

hatatlanul más.

– Aki elesik, ott marad. Senki sem segíthet. És senki sem tudja, hogy visz-

szatér-e élve. Mindennap támadtak, de nem tudtak áttörni. S mindenki tudta, 

a tét élet vagy halál.

Igen, ebben a hangban nem maradt már semmi más, csak valami szenv-

telenség; belül kiégette a t�z. S az ilyen emberek alkalmasak arra, hogy meg-

vívják a harcot.”29

A halállá vált ember (embercsoport) olykor meg úgy lesz részévé a környez� 

tájnak Jünger leírásában, hogy ennek során a történelmi múlt egyes kiemelke-

d�, borzongást kelt�, szimbolikus értéket hordozó eseményei is mintegy bele-

karcolódnak a tájba, újraélednek abban. Ilyen átlényegülést ábrázol például a 

következ� szöveghelyen: „Az undorítóan átható szag egyértelm�vé tette, hogy 

ez az átjáró már sok áldozatot követelt. Halálos veszedelemnek kitéve – végül 

futva – jutottunk el a második útmélyedéshez, amely a harcoló egység parancs-

nokának fedezékét rejtette; ismét eltévedtünk, s  az izgatott emberek kínos 

lökdös�dése közepette hátraarcot csináltunk. Legfeljebb ötméternyire Vogelt�l 

29 Uo. 103–104.
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és t�lem egy közepes méret� gránát csapódott be tompa dörrenéssel épp 

a mögöttünk lev� mellvédbe; hatalmas földdarabokat vetett ránk, miközben 

hátunkon végigfutott a halálfélelem. Végül a vezet� ismét megtalálta az utat; 

jelz�pontként egy igencsak felt�n�, holttestekb�l felnövekv� magaslat szolgált. 

Az elesettek egyike úgy feküdt a mészk�lejt�n, mintha keresztre feszítették 

volna – ugyan miféle képzel�er� tudna olyan útjelz�t kitalálni, amely ehhez a 

tájhoz jobban illene!”30

A tájjal egyesül�, halállá vált embereknek olykor új feladat jut, új funkció 

osztódik ki nekik. Mégpedig az, hogy megmutassák a térben és id�ben utánuk 

érkez�knek az �ket is váró halál lehetséges formáját. Jünger ezt így ábrázolja: 

„A mélyedés ekkor már olyan volt, mintha hatalmas, egyenruhafoszlányokkal, 

fegyverekkel és halottakkal megtöltött bombatölcsérek sorozata volna; a  kö-

rülöttünk elterül� tájat, ameddig csak a szem ellátott, teljesen felszántották a 

nehézgránátok. Egyetlen nyomorult f�szál sem mutatkozott a keres� pillantás 

számára. A feldúlt harcmez� rettenetes látványt nyújtott. Az eleven véd�k közt 

ott feküdtek a holtak. Amikor lyukakat ástunk fedezéknek, észrevettük, hogy ré-

tegekben fekszenek egymáson. A perg�t�z egymás után kaszálta le a kitartó és 

sz�k helyen összezsúfolódó századokat, a lövedékek miatt magasba tornyosuló 

földtömeg meg maga alá temette �ket; majd pedig jött a váltás, és újak léptek 

az elesettek helyébe. S most rajtunk volt a sor.”31

A halotthoz való viszony a személyes emlékek, tárgyak formáló tük-

rében. Jünger Acélzivatarban c. m�vében különös hangsúlyt kap az is, hogy 

bármiféle személyes emlék, különösképp olyasmi, ami kifejezetten emlékeztet 

a békeid�kre, olyan érzéseket indíthat el a halott emberrel kapcsolatban, ame-

lyek lefoszlatják róla az „ellenség” jelz�t, s el�térbe helyezik az embereket szo-

rosabban, másképpen összef�z� metafi zikai alapot, az �si egységet. A  front-

regényben ez így fogalmazódik meg: „Március 5-én, a  kora reggeli órákban 

egy �rjárat közelítette meg az árkainkat, és elkezdte átvágni a drótsövényt. Egy 

�rszem jelentésére Eisen sietett oda néhány emberrel, kézigránátokat dobott 

rájuk, mire a támadók futásnak eredtek, de két embert hátrahagytak. Az egyik, 

egy fi atal hadnagy, azonnal meghalt; a másik, egy �rmester, súlyosan megse-

besült a karján és a lábán. A tiszt papírjaiból kiderült, hogy a neve Stokes, és 

a Royal Munster 2. tüzérezredhez tartozik. Nagyon jól öltözött volt, az arca, bár 

görcsbe rándította a halál, értelmet és energiát sugárzott. Noteszában egész 

sor londoni lány címét olvastam, ez mélyen megrendített. Saját lövészárkunk 

mögött temettük el; egyszer� keresztet állítottunk neki, bakancsszegekkel írat-

tam fel rá a nevét.”32

Az arc látása, a személyesség érzése Jünger szerint annyira hozzátartozhat 

az emberjelleghez, és ahhoz, hogy ne felejtsük el ember mivoltunkat, hogy 

ez adott pillanatban megállíthatja akár még az ölésre emelked� kezet is, kü-

lönösképp akkor, ha erre egy méltatlan helyzetben, a lovagias, a tisztességes 

megmérettetés szabályainak alkalmazása nélkül kerülne sor. Az emberarc, 

30 Uo. 111.
31 Uo. 109.
32 Uo. 141.
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vagy egy olyan fotó, amely embert ábrázol esetleg épp abban a régi, abban az 

elhagyott világban, felélesztheti a gránáttölcsérek iszapmezejében is az egykori 

elemi ösztönrezdüléseket, a  tanult világ szabályait, és azokból is els�sorban 

azokat, amelyekkel az ember korábban képes volt azonosulni, amelyek korábbi 

életének legf�bb morális tartópillérei voltak.

S ez megtörténik akkor is, ha nincs szemtanú. Ha nincs olyan küls� szem, 

amely értékítéletet mutatna avagy helyezne kilátásba. Akkor is, ha az ember 

pusztán magamagával van, önmagának tartozik számadással annak kapcsán, 

hogy végül is milyen döntést hozott. A  régi értelemben vett küzdelemhez, 

a morálisan igazolt, elfogadható ideális küzdelemhez még hozzátartozott az, 

hogy a magát megadó ellenségnek a vele szemben álló nem vette el ok nélkül 

az életét, hogy tudta, a harc, a háború nem magamagáért folyik, hanem mindig 

valami olyasmiért is, ami rajta túlmutat. Az „anyagcsata” el�tti harcban még 

volt lehet�ség – technikai szempontból is – az eszközök közötti válogatásra, 

döntésláncok, -variációk kiépítésére és érvényesítésére. Az anyagcsata (így a 

mérges harci gázok használata) viszont homogenizálja a magukat megadni 

akaró és a még ellenálló testeket, a küzdelmet akaró, vállaló katonákat és a 

riadtan elfutókat; nem ismer kis és mértékletes gy�zelmet, csak totális meg-

semmisítést és az abból való soha nem felkelést.

Jünger így ír err�l: „Dühösen haladtam el�re a fekete, felszaggatott tala-

jon, még akkor is szivárgott bel�le az a sok mérges gáz, amelyet gránátjaink 

bocsátottak ki magukból. Egyedül voltam teljesen. S akkor pillantottam meg 

az els� ellenséges katonát. Barna egyenruhát visel� emberalak volt, szemmel 

láthatóan megsebesült, húszlépésnyire el�ttem a szétl�tt árok közepén kupo-

rodott össze, kezével a földre támaszkodott. Észrevettük egymást, amikor egy 

fordulónál bekanyarodtam. Láttam, hogy összerezzent, amikor megjelentem; 

tágra nyílt szemmel meredt rám, én meg, arcomat a pisztoly mögé rejtve, las-

san és rossz szándékkal közeledtem felé. Egy tanúk nélküli véres jelenet volt 

készül�ben. Számomra valóságos megváltásnak bizonyult, hogy az ellenséget 

végre elérhet� közelségben láttam. A pisztoly csövét odaszegeztem a félelem-

t�l megbénult ember halántékához, a másik kezemmel pedig er�sen megra-

gadtam a zubbonyát, ott díszelgett rajta a rangfokozata és kitüntetése. Tehát 

egy tiszt volt; valószín�leg ennek az ároknak a parancsnoka. Nyögve belenyúlt 

a zsebébe, de nem fegyvert, hanem egy fényképet húzott el�, a szemem elé 

tartotta. � volt a képen, népes családja körében, ahogy egy teraszon álltak. Ez 

valamiféle igézet volt, s egy elsüllyedt, hihetetlenül távoli világ hírnöke. Kés�bb, 

amikor visszaemlékeztem, hogy elengedtem azt az embert és továbbmentem, 

nagy boldogságot éreztem. Ez az ember álmaimban azután még gyakran meg-

jelent. Reméltem, hogy viszontláthatta hazáját.”33

Jünger kés�bb más írásaiban utal arra, hogy ez az anyagcsatában meg-

mutatkozó sajátosság, ez az abszolút teljesítésre és a totális megsemmisítésre 

törekv� elszántság felépülni látszik az „ember–természet” relációban is. A há-

borúban mindez persze nyíltabban, megengedettebben jelenik meg, a béke-

id�kben meg rejtetten és sokszor tagadva, a  fent említett törekvést azonban 

mégis érvényesítve.

33 Uo. 262–263.
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A halál mint a történelmi úton való menetelés egyszerre új és meg-

szokott formája. A  modern id�k háborúját Jünger nemegyszer szemlélteti 

olyan képpel is, mely az �sid�k vadászatainak emlékét idézi. Így pl. a legmo-

dernebb harci eszközöket, gépeket gyakran hasonlítja az állatokhoz, ezzel is 

felébresztve azt az érzést, felismerést, hogy az �si formákról valójában soha 

nem tudunk leszakadni. Jünger ezt így fogalmazza meg: „Az ezred nem sokkal 

utána parancsot kapott, hogy vonuljon az els� vonalba, a  Puisieux-au-Mont 

falut védelmez� állásba. Éjszaka utaztunk és teherautókon, egészen Achiet-le-

Grand-ig. Gyakran meg kellett állnunk olyankor, amikor az éjszakai bombá-

zógépekr�l ledobott, ejt�erny�kre er�sített világítógolyók fénykévéjében az 

országút fehér szalagja élesen kiemelkedett. A becsapódások dübörg� lökései 

elnyelték a nyílként érkez� nehézgránátok sokféle fütyülését – a közelben és 

a távolban egyaránt. Aztán a sötét égboltot fényszórók pásztázták végig, alat-

tomos éjszakai madarakat kerestek, a  világítólövedékek pedig, akár a tüzes 

farkasok, hosszú láncban követték egymást.”34

A lovagias elem megléte és kiégése. Az Acélzivatarban c. m�b�l kit�nik 

az is, hogy els� világháborúban érzékelhet� módon végbement az a folyamat, 

amelyben a hadiszabályok, a hadi morál tiszteletben tartásától eljutottak odáig, 

hogy egyszer csak minden mindeggyé vált. S ez olyan állapot volt, melyben az 

„agyra ereszked� vörös köd” mögül már egyáltalán nem látszódik ki az ember-

ségét meg�rz�, az emberségét mindenütt mozgásban tartó ember.

A lovagiasság – az említett frontregény szövegvilágában – a kezdeti id�szak-

ban megmutatkozik például abban, hogy a katona nem örül az ellenség számára 

lakóhelyül szolgáló környezet pusztulásának. Emlékezetében képes a roncstáj 

köré odavarázsolni az egykor-volt világ magasabb értékeit, melyek, noha ideig-

lenesen félretolta �ket a háború, id�vel mégis visszavarázsolódhatnak a Földre. 

Mikor a német katonák a gy�ztes támadás után végigvonulnak a meghódított 

tájon, a  frontkatona a következ�ket látja és láttatja (krónikásként): „Egy apró 

�szibarackfa, melyet a támasztófaltól megfosztottak, segélykér�en nyújtja felénk 

karjait. Az istállókban a még mindig láncra vert háziállatok csontvázai, a feldúlt 

kertekben árkok, közöttük – mélyen a gyomok közé bújva – hagyma, fehér üröm, 

rebarbara és nárcisz mutogatja a maga zöldjét. A szomszédos mez�kön aszta-

gok, tetejükön már burjánzásnak indultak a magok; mindezen pedig egy félig 

beomlott futóárok halad végig, miközben égett szag és az enyészet veszi körül. 

Az ilyen helyeken szomorúságba hajló gondolatok kerítik hatalmukba a katonát, 

amikor azokra gondol, akik nemrégen még békésen éltek itt.”35

A  lovagias eszköztárnak része az is, hogy kezdetben nem törekednek 

totális megsemmisítésre, hagynak teret és id�t arra, hogy a szemben álló 

felek méltó búcsút vegyenek a halottaktól, barátságosan viszonyulnak a civil 

lakossághoz, tiszteletben tartják a megszentelt ünnepid�t… s nem büntetik 

a macskát, amely a lövészárkok között mozog; befogadják mindkét oldalon, 

mint valami láthatatlan, mélyebben fekv� húzózsinórt, amely lélegzik, mozog, 

sz�rében megtapadva hordozza az életakarást.

34 Uo. 289.
35 Uo. 44.



2525

Ebb�l a lovagias alapállásból és viszonyulásból el�ször csak egy-egy vélet-

len billenti ki a lövészárkok szemben lév� oldalán harcolókat, például a követ-

kez�: „A szentestét a harcállásban töltöttük, a sárban állva karácsonyi dalokat 

énekeltünk, az angolok gépfegyverekkel harsogták túl. A karácsonyi ünnepek 

alatt veszítettük el egyik emberünket a harmadik szakaszból; gellert kapott lö-

vedék fúródott a fejébe. Rögtön ezután az angolok baráti közeledést mutattak, 

egy karácsonyfát állítottak fel a mellvédjükre, ezt azonban elkeseredett embe-

reink néhány lövéssel leszedték, erre a Tommyk ismét csak puskagránátokkal 

válaszoltak. Így a karácsonyi ünnepünk igencsak kellemetlenül telt.”36

Vagy ilyen kibillenést provokálhat az is, ha az ellenséges oldalon valaki 

túl hetykén és kifejezett, tetten érhet� szándékkal törekszik a szemben álló 

személyes életének elvételére. Nem az ezen túlmutató gy�zelemre, hanem a 

másik személy megsemmisítésére. Valamint az a helyzet is, amelyben egyér-

telm�en kit�nik, hogy akár lovagiatlan eszközöket is felhasználva, a harci eré-

nyeket, szabályokat félretéve kíván valaki érvényesülni.

Jünger m�vében így ábrázolja ezt: „Ezután egy vakmer� angollal párba-

joztunk, a  feje egy legfeljebb százlépésnyi távolságra lev� árokból kandikált 

ki, s egy egész sorozat hajszálpontosan célzott lövést adott le ránk, amelyek 

l�réseinken keresztül be is vágódtak. Néhány emberemmel viszonoztuk a tüzet, 

azonban rögtön ezután egy gondosan célzott golyó csapódott be a l�résünk 

peremén, szemünket teleszórta homokkal, egyik apró szilánkja jelentéktelen 

sebet ejtett a homlokomon. De nem hagytuk magunkat mi sem. Kidugtuk a fe-

jünket, gyorsan céloztunk, aztán újból lebuktunk a mélybe. Rögtön ezután egy 

golyó szétzúzta Storch lövész fegyverét, az arca sok helyen vérzett, mivel leg-

alább tíz szilánk találta el. A következ� lövés leszakított egy darabot a l�résünk 

peremér�l; az ezt követ� szétzúzta azt a tükröt, amellyel a megfi gyelést végez-

tük, ám a végén elégtételt kaptunk. Ellenségünk nyomtalanul elt�nt néhány 

lövés után, melyek pontosan az arca el�tti agyagpadkába csapódtak be. Rögtön 

ezután a földhányás mögötti véd�pajzsra, amely mögött ez a megveszekedett 

fi ckó újra és újra felt�nt, három kemény töltet� lövést adtam le.”37

Van azonban még egy olyan problémakör és egy olyan párhuzamvonási 

lehet�ség, amelyet mindenképpen érinteni kell. Ez pedig annak a kérdésnek a 

megválaszolása, hogy miképpen viszonyul Jünger regénye, az Acélzivatarban, 

egy másik világhír�vé vált frontregényhez, Erich Maria Remarque m�véhez, 

melynek címe: Nyugaton a helyzet változatlan.

36 Uo. 66.
37 Uo. 73.
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II. Párhuzamok és eltérések Ernst Jünger 

és E. M. Remarque háborúábrázolásában

Mottó:

„Az ember kétségkívül sokkal mélyebb annál, mintsem azt akár csak álmodni 

merné, talán éppoly mély, akár az állat. A fi gyelmes szem el�tt nem marad-

hat rejtve, hogy városaink látszólag mechanikus élete mögött irdatlan ösztön 

rejtezik, hogy a gazdaság még valami más is, nem csupán gazdaság, s  a 

reklámok sem reklámok, a  technika sem technika csupán – rövidre fogva: 

legismertebbnek vélt és leghétköznapibb dolgaink is érthet�k akár úgy is, 

mint egy lényegét tekintve súlyosabb világ szimbólumai.”

Ernst Jünger: Das Abenteuerliche Herz. Erste Fassung38

Életrajzi vonatkozások. A  párhuzamok és ellentétek kibontásának céljából 

el�ször az életrajzi hasonlóságokról szólunk. Remarque szintén frontharcos-

ként volt jelen az els� világháborúban, � a nyugati fronton szolgált, s�t, 1917 

nyarán Remarque és Jünger egymástól kb. 20 kilométernyi távolságban har-

colt. Remarque olyan súlyos sérülést szenvedett el még a háború lezárulása 

el�tt, hogy hosszú ideig, egészen 1918 októberéig hadikórházban volt. Az � re-

génye el�ször folytatásokban jelent meg, mégpedig 1928 �szén egy folyóirat-

ban, tehát a reagálásokkal, kritikai megjegyzésekkel már az egész m� megje-

lenése el�tt, részlegesen szembesülhetett. A teljes könyv megjelenésére 1929 

januárjában került sor. Remarque saját regényének papírra vetése el�tt olvasta, 

tanulmányozta Jünger m�vét, több ízben is elismer�en nyilatkozott róla.

1928-ban például több háborús könyvr�l írt együttes recenziót, ebben az 

alábbiakat jegyzi meg: „Jünger két könyvét a jótékony tárgyilagosság jellemzi; 

mindkett�t tekintve pontos, komoly, er�teljes és magasra növ�, egyre maga-

sabb szintre emelked�, mígnem valóban kifejezést nyer bennük a háború ke-

mény arca, az anyagcsata kegyetlensége, valamint a vitalitás és a szív roppant 

nagy, mindent felülmúló ereje. Az események lefolyását az Acélzivatarban a 

lehet� leger�sebben rajzolja meg, a  frontévek teljes súlyával láttatja; minden 

pátosz nélkül adja vissza a katona nekikeseredett h�siességét, s mindezt egy 

olyan ember jegyezte fel, aki szeizmográfként fogja fel a csata valamennyi ki-

lengését. […] Jünger ama kevés fi atal gyalogsági tisztek egyike, aki megkapta 

a Pour le mérite kitüntetést, s aki mindenki másnál jogosultabb arra, hogy a 

csatáról és a háborúról nyilatkozzon.”39

Ernst Jünger és Erich Maria Remarque háborús regényét elemezve sem-

miképpen nem hagyható fi gyelmen kívül az a tény, hogy Remarque regénye 

majdnem egy évtizeddel kés�bb került a nyilvánosság elé. Ernst Jünger szer-

z�ként kiváltképp nehéz helyzetben volt olyan vonatkozásban, hogy � még a 

világháborúnak is – fi lozófi ai m�szóval élve – az eredend� (eredeti) alakjával, 

38 Ernst Jünger, Leben und Werk in Bildern und Texten, i. m. 110. A nevezett m�, Das Aben-

teuerliche Herz címének helyesírása eltér a szokásos írásmódtól.
39 Idézi H. Kiesel: Ernst Jünger: In Stahlgewittern. Historisch-kritische Ausgabe, i. m. 470–471.
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megnyilvánulási formáival került szembe, valami olyasmivel, amire – kiterje-

dését, anyagi eszközeit, azok alkalmazási módját tekintve – nem volt példa 

a történelemben, aminek értelmezésére nem volt kialakult és széles körben 

elterjedt fogalomkészlet. Jüngernek nem volt az ábrázolási technikát illet�en 

sem olyan el�képe és részletesen kommentált, bírált irodalmi modellje,40 mely 

útmutatást adott volna a tekintetben, hogy a modernitás idején mit jelent, 

hogyan valósítható meg a világháború természetrajzának és történelmi króni-

kájának szépirodalmi színrevitele.

Jünger írástechnikája. Jünger írástechnikájának alapvet� sajátossága, 

s ezt maga is hangsúlyozza, hogy nem kívánja összekeverni az id�síkokat; nem 

akar visszavetíteni korábbi id�szakaszokba olyan érzelmeket, felismeréseket, 

amelyek a valóságban akkor még nem voltak jelen benne, csak kés�bb tisztá-

zódtak és fogalmazódtak meg. � valóban annak a fi atal és katonai dolgokban 

tapasztalatlan embernek a kezd� és változó tudatállapotát akarja ábrázolni, aki 

végigsodródik, -vonul, -menetel, -ugrál a háború számos tartozékán, esemé-

nyén. S eközben érezni kezdi, hogy kicsúszik bel�le a „hajdanvolt én”-je, s akár 

a sár, az iszap, az agyag, amely nap mint nap rárakódik, b�révé válik az éjsza-

kában lángoló világítógolyó, ujjává válik a kézigránát, otthonává lesz a földbe 

szakadt gránáttölcsér, s hirtelen öreggé lesz a fi atal.

E célt szolgálja az is, hogy m�vében túlnyomórészt egyes szám els� sze-

mélyben beszél, hiszen csak az általa megéltekr�l mondhatja biztosan, hogy 

úgy volt, hogy ott és akkor azt érezte. Ha másokról szól és bels� érzésekr�l be-

szél, mindig idéz, s pontosan megjelöli azt is, kit�l származik az idézet. Egyet-

len kifejezetten hosszabb kitér� van a hadinaplóban, mégpedig az a részlet, 

amikor a szintén fronton harcoló öccse hadifeljegyzéseit illeszti be saját napló-

szövetébe. Erre azonban el�zetesen gondosan felkészíti az olvasót, s akárcsak 

a harctéren, egészen pontosan kijelöli a mezsgyehatárokat, azt, hogy mett�l 

meddig terjed az idegentollúság.

Ernst Jünger egyik, öccsének írt levelében is hangsúlyozza, hogy els�-

sorban azt szeretné, hogy „az ábrázolt dolog maga juthasson szóhoz” (Brief 

an Friedrich Georg, 20.1. 1920). Szeretné elkerülni, hogy a dolognak fölébe 

kerül� nézet terpeszkedjen rá teljes egészében a megmutatandóra (Brief an 

Friedrich Georg, 20.1. 1920). Ez meghatározza elbeszél� prózájának jellegét 

olyan vonatkozásban is, hogy tudatosan kerüli nem csupán az általánosításo-

kat, hanem az egyáltalában vett retorikai fordulatokat – még a legkonkrétabb 

események leírása során is. Saját írásm�vét éppen ezért sokkal inkább a 

caesari, mintsem a cicerói prózával rokonítja. Beszámol arról, hogy maga is 

több ízben megtapasztalta, akár néhány nap múltán is megváltozhat a megélt 

események színezete. Neki azonban alaptörekvése, hogy kronológiai el�re-

futásában rögzítse a történteket, s  hogy a felvett fotókat, benyomásokat ne 

valótlanítsa utólagos benyomások és utánérzések tömkelegével. Az élet rendje 

Jünger szerint amúgy is azt mutatja, hogy „az egyik ismeretet a vele szemben 

40 Ill. modellnek tekinthet�k – csupán néhány részvonatkozásban – azok az els� világháború 

történéseit ábrázoló regények, amelyek még kifejezetten a tradicionális irodalmi ábrázolás 

talaján állnak.
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álló szinte azonnal megbénítja és relativizálja. Az agy egy perpetuum mobile, 

melynek ereje elhasználódik a súlyok és ellensúlyok játékában” (Brief an Fried-

rich Georg, 25. 3. 1923).

Az írástechnika hasonlóságai és különbségei. E. M. Remarque induló 

helyzete (a valós életet tekintve) szinte azonosnak nevezhet� Ernst Jüngerével. 

Az iskolapadból lép át � is a háborúba, a belépésnél nem hiányzik az „önkén-

tes” jelleg, bár itt már hosszabban ábrázolódik az, hogy az önkéntesség mögött 

mennyi kényszer bújik meg – így a háborút dics�ít� tanár, a gyávaság színe-

zetének elkerülése, a mások életével való játék könny�sége, a  stigmatizáció 

kilátásba helyezése, a gúny és a szarkazmus érzelmi ösztökéje. Közös elemnek 

tekinthet� mindkettejük regényindításában a frontra induló gyerekemberek 

tapasztalanságának hangsúlyozása, valamint a korabeli fi atal generációra jel-

lemz� életérzés, világlátás tipikus jegyeinek láttatása.

Remarque így ír err�l: „Az embereknek halvány fogalmuk sem volt arról, 

mi vár rájuk. A  legokosabbak tulajdonképpen az egyszer�, szegény emberek 

voltak, �k kezdett�l fogva szerencsétlenségnek tartották a háborút, míg a jó-

módúak azt sem tudták, hová legyenek örömükben, pedig épp nekik kellett 

volna tisztábban látni a következményeket.”41

Remarque számára – miel�tt írni kezd – már van néhány használható, s�t 

többféle módon értékelt, kritizált irodalmi modell. Remarque szemmel láthatóan 

átveszi Jünger m�vének számos jól sikerült irodalmi eszközét is. E minta és a rá 

vonatkozó recepciók birtokában viszont még többet tehet és tesz is azért, hogy 

saját m�ve – a szépirodalmi megformálást tekintve – messzebbre jusson, mint az 

el�döké. Ennek egyik lényeges összetev�je, hogy Remarque Jüngernél nagyobb fi -

gyelmet fordít arra, hogy a regény szerepl�i ne csak él� személyek narratív leírásai, 

hanem tipikus jegyeket is magukban hordozó, eleven karakterfi gurák legyenek. 

Mint ahogy ügyel arra is, hogy a karakterjelleg sokkal inkább a szerepl�k szavai-

ból, viselkedéséb�l, mintsem a narrátor jellemzéséb�l bontakozzon ki (ez utóbbi 

jellemz� ugyanis Jüngerre). Vagyis � merészebben használja e vonatkozásban az 

áttételes jelzéseket és szimbólumokat, a beszédtöredékeken túlmutató sejtetést.

A dialógusok. Remarque regényének tekintélyes hányadát jelentik tehát a 

párbeszédek, míg a dialógusok Jünger hadinaplójában inkább csak id�nkénti 

„macskafarokként”, bepattogó k�darabként vannak jelen, vagy jellegzetes mó-

don akkor, ha s�r�södik a leírt eseményekben az izgalmi állapot, és a múlt id�s 

elbeszél� leírás önkéntelenül is átvált jelen id�be. Ez utóbbi eljárásnak viszont 

megvan az a hatása, hogy maga az olvasó is érezni kezdi olvasás közben: 

a megéltek az íróból nem t�ntek el nyomtalanul, tovább hatnak a jelenben.

Másrészt ezzel a technikával eléri Jünger azt is, hogy egy-egy ponton a hadi-

napló olvasója is szinte belesiklik a hadiéletbe, a csatajelenetekbe. Ily módon 

teszi képessé olvasóját másfel�l arra is, hogy ne csak a racionalitás szintjén 

vagy ne csak az utólag megkomponált érzelmek tükrében, hanem a szimultán 

érzelmek erejével is érzékelje, fi gyelje, fürkéssze azt, amir�l a tudósítás szól.

41 E. M. Remarque: Nyugaton a helyzet változatlan, Cartaphilus Könyvkiadó, Budapest, 2008, 

92. (Dr. Ortutay Katalin fordítása)
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Moralizálás és autenticitás. Remarque jóval több általánosító morális 

megjegyzést tesz a történtekkel kapcsolatban, mint Jünger, aki viszont abban 

jut távolabbra Remarque-nál, hogy hitelesebben és több történelmi és földrajzi 

forrásanyagot felvonultatva mutatja be a csatajeleneteket, valamint a használt 

hadieszközöket, építményeket. Olyannyira, hogy Nils Fabiansson,42 aki eredeti 

szakmáját tekintve archeológus, a regényben foglaltak alapján egészen ponto-

san rekonstruálni tudta a Jünger százada által bejárt útvonalat, és igazoltnak 

találta mindazt, amit a német író pl. földrajzi szempontból mondott a környez� 

vidékr�l. A történelmi, földrajzi vonatkozások leírása – a jüngeri részletez� és 

szakavatott képekhez képest – Remarque esetében igencsak elvékonyodik.

Remarque könyvében egyetlen csata sem köt�dik konkrét földrajzi helyhez 

vagy pontosan megnevezett történelmi id�höz. Jünger viszont nem tudja, nem 

akarja kiejteni magából azt a szándékot, hogy m�ve a hitelesség (autenticitás) 

szempontjából e vonatkozásban is makulátlan, támadhatatlan legyen. Szem-

mel láthatóan úgy érzi, ha csak egyetlen ponton is elmenne az általánosító 

változtatás irányába, ha a fi kció kedvéért nem a megtörténtet írná le pontosan, 

akkor kikezdhet�vé válna minden más általa leírt történés hitelessége is, és 

hadinaplója átkerülhetne a „hiszem, ha akarom” avagy a „talán így, talán úgy” 

típusú mesék birodalmába.

Illúziók és realizmus. Jüngerben nem csupán a szépíró munkál, er�s a 

történészi és természettudósi vénája is. S mivel � maga „becsapódott” az illú-

ziók talaján, sokat veszített amiatt, hogy hamis ismeretek szemüvegén keresz-

tül közeledett a világhoz, ezért rendkívüli jelent�séget tulajdonít a reálisnak. 

S ebben nagyon is hasonlít az életérzése és felfogása Nietzsche vagy Oswald 

Spengler szemléletmódjához és történelemképéhez.

Ha diagnózissal akarunk szolgálni, nem spórolhatjuk el a valósággal való 

szembenézést. S ha a valóságról van hiteles tudásunk, nem tehetjük meg azt, 

hogy a poétikai biztos siker oltárán tudatosan feláldozzuk a megélt valóságot. 

Ez az alapszemlélet még teljes mértékben utat tör magának az Acélzivatarban 

legels� nyomdai változatában. Kés�bb, az újabb kiadások során, illetve más 

háborús m�veiben Jünger már többször alkalmaz olyan írói technikákat is, 

amelyek a valóságot és a fi kciót er�teljesebben, valamint eredetükben kevésbé 

nyomon követhet�en vegyítik.

A mágikus er�. Jünger olyan értelemben lép túl a reálisan láthatón, hogy 

gyakran sejteti: a látotton túl van valami mögöttes er�, valami egészében m�-

köd�, az egészet átfogó, amit soha nem lehet olyan precízen leírni, mint azt, 

ami közvetlenül tárul a szemünk elé – ebben talán benne van az ismert scho-

penhaueri tétel is a két világ természetér�l. S itt, e ponton egészül ki a reális 

folytonosan a mágikussal, amelynek e hadinaplóban egyik gyakori megjelenési 

formája a kísértet, a démon fi gurája, aki egy másik világ hírnöke.

A háborúban bukdácsoló ember pedig akkor éri el legtotálisabb elidegenü-

lését a saját világától, amikor az embertárs számára maga is szinte kísértetté 

42 Nils Fabiansson, Das Begleitbuch zu Ernst Jünger In Stahlgewittern, Verlag E. S. Miller & 

Sohn, Hamburg–Berlin–Bonn, 2007
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válik. Kísértetté, mert oly iszonyúak az érzések, olyan feldolgozhatatlan a tör-

ténések nyomán kialakult kétségbeesés benne, hogy már csak az segíthet, ha 

végképp törli �ket, ha végképp kidobja önmagából. Ha az arca olyan lesz, mint 

a k�, ha a nyelve immár nem emberi nyelv, csak hússá vált tasak, ha a hangja 

olyan szenvtelen és fehérre fagyott, hogy talán még a jeges tél is el�bbre en-

gedné �t azon a kozmikus ranglétrán.

Egykedv�ség és sokszín�ség. Az ehhez vezet� úton pedig az egyik leg-

gyakrabban felbukkanó szegélyk� és kategória: az egykedv�ség. Ennek ellentéte 

a sokszín�ség, a  sokrét�ség, mely a természeti és az él� történeti világ egyik 

legalapvet�bb jellemz�je. S ahogy egyre meghatározóbbá válik az egykedv�ség 

és az egyöntet�ség (élet a föld alatt, lövészárok, fedezék, mély fedezék, lyuk, mé-

lyedés, krétak�-vájat hasonnem�sége), úgy válik a hadinaplóban egyre szebbé és 

színesebbé az a lehet�ség, amelyben néhány pillanatra, rövid pihen�id�re felha-

sad a lövészárkok világa. Mert a repedéseken keresztül betódul a természet, hírt 

ad magáról a másfajta létezés, nyilvánvaló válik, hogy ami van, az nem a Minden.

Jünger e technikát, annak láttatását, hogy az ember az iszonyat mélyedése-

iben, repedéseiben is képes felfedezni a gyönyör�t, nagyszer�en és a háborús 

tudósítások, regények sorában egészen eredeti módon alkalmazza. Ez koránt-

sem egyenl� vagy egyenl�síthet� azzal, hogy � a háború borzalmait láttatná 

szépnek. Az emberölést, pusztítást nem mondja, nem mutatja szépnek, ezt � 

mindig az �rülettel, a fájdalommal, a fékezhetetlen, nem tudatosított ösztön-

nel, a veszteségérzettel és a feltüremked� bosszúval hozza kapcsolatba, amely 

motívum és ábrázolási technika egyértelm�en jelen van Remarque regényében 

is. Jünger leírásában a szépség a természeti lét megújhodási képességéhez 

kapcsolódik, ahhoz a látványhoz, amely az embert egyszerre viszi közelebb az 

elhagyott gyermekkorhoz, a párhuzamosan létez� más jelenhez és a kozmi-

kusság irányába mutató jöv�höz.

A  természet. A  természetet Jünger gyakran ábrázolja úgy, hogy szemre 

ható képek mellett akusztikai hatáskeltéssel is él, hiszen jól ismeri a természet 

minden apró és er�sebb neszét. Ennek kapcsán mindenképpen rá kell mutatni 

arra is, hogy Jünger a fronton létez�, a háborúban egzisztáló ember egyik leg-

fontosabb átalakulásának azt tartja, hogy modernizálódó polgári létét�l eltávo-

lodva feler�södik benne az, ami az �semberi eredend� léttel és létfürkészéssel 

köti össze. Felélednek eltompult érzékszervei, tudja a hatalmas hang ára da-

tok ban többfelé gurítani és megkülönböztetni a hangokat, zörrenéseket és 

robbanásokat; s már az induló hang alapján képessé válik arra, hogy bemérje 

egy-egy ellenséges golyó röppályáját.

Egyfajta „akusztikai” ingerlékenység hullámzik végig a regényen, s mintha 

maguk a hangok is fegyverré válnának, kihegyesednek vagy irányt�ként mozog-

nak erre-arra az emberben. Ez a városból érkez�t is megtanítja elfelejtett hangok 

felismerésére vagy produkálására. Igen, mintha az ember szorult helyzetében 

elkezdene újra beszélgetni a természettel. Részben a szükség szüli a beszélge-

tést – az álcázás kényszere, hiszen a madárhang az erd�ben kevésbé felt�n�, 

kevésbé ad okot a gyanakvásra. Részben meg az az elemi igény, az a vágy, 

hogy az ember még embert nélkülöz� magányában se legyen végképp egyedül, 
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hogy magához hívhassa, hogy ismét „emberhez ültethesse” a természetet. Azt a 

természetet, amely az Acélzivatarban c. könyvben nemcsak tündöklik, békeid�t 

idéz, hanem maga is sérül, szenved, golyókban fürdik és vérz� felh�ket sirat.

Az érzések és az érzelmi kiürülés. Akárcsak Jünger hadinaplójában, 

Remarque regényében is hangsúlyos szerepet kap annak bemutatása, hogy 

milyen érzéseket hoz felszínre az emberben az, amikor az ellenséggel szemben 

állva már elkerülhetetlenül „élet vagy a halál” a tét, s amikor az ember maga 

sem több, mint egy – minden lehetséges támadásnak gondolkodás nélkül 

szembefeszül� – fegyver. Néhány példa erre Remarque regényéb�l. Ezt írja: 

„Veszedelmes állatokká váltunk. Nem harcolunk, védekezünk a megsemmisü-

lés ellen. Nem emberekre hajigáljuk a kézigránátokat, mit sem tudunk mi err�l 

abban a pillanatban, ott a halál üldöz bennünket kezek és sisakok alakjában. 

Három napja el�ször nézhetünk az arcába, három napja el�ször védekezhe-

tünk ellene. �rjöng� düh fog el bennünket, már nem heverünk tehetetlenül 

várakozva a vérpadon, pusztíthatunk és ölhetünk, hogy megmeneküljünk, 

és bosszút állhassunk önmagunkért. Meghúzódunk minden zugban, minden 

drótsövényállásban, és kötegszámra szórjuk a közeled�k lába elé a robbanó-

anyagot, miel�tt továbbsurrannánk. A kézigránátok ropogása er�sen belenyilall 

a karunkba, lábunkba, sunyítva szaladunk, mint a macska. Eláraszt bennünket 

a hullám, amely hordoz, amely kegyetlenné tesz, útonállóvá, gyilkossá, ördög-

gé is talán – ez a hullám, amely megsokszorozza er�nket, félelemmel, dühvel 

és életvággyal tölt el, amely segít megtalálni és kiharcolni a menekülést. Ha 

apád jönne feléd azokkal odaát, habozás nélkül hajítanád felé a gránátot.”43 

Vagy a másik részlet: „Semmi érzés nincs már bennünk egymás iránt, alig 

ismerjük meg egymást, ha zaklatott szemünk el�tt megjelenik a másik képe. 

Érzéketlen halottak vagyunk, akik valamiféle trükknek köszönhet�en, egy ve-

szedelmes varázslat segítségével, még futni és ölni képesek.”44

Alapvet� eltérés ugyanakkor Jünger és Remarque írói technikájában, hogy 

noha Remarque is egy szorosan összetartozó kis közösség (a frontra kikerül� 

iskolai osztály) tragédiáját követi nyomon, az � regényében mégis hangsúlyo-

sabbá válik az egyéni tragédiák lassú kibomlásának, az oda vezet� lelki rezdü-

léseknek és a megtörtént tragédiák másokra gyakorolt hatásának érzékelteté-

se. Ilyen szempontból kiemelt fontosságú válik egy-egy tárgy, használati eszköz 

gazdacseréje – a cserét megszervez� irányító pedig maga a Halál. Az ember 

hiánya nemegyszer a tárgy „magára maradásában”, a kett�sség, az összetar-

tozás felbomlásában fejez�dik ki. Jünger m�vében viszont az egyéni tragédiák 

mint szokásos módon leírt, a narrátor által elbeszélt jelenetek ékel�dnek be az 

egyéb, soron következ� történések sorába; nem nagyítódnak fel olyan módon, 

ahogy ez megtörténik Remarque regényében.

A fotografi kus fényírás, az abszurd és a nevetés. A jüngeri leírásokban 

leginkább a fotografi kus jelenetek hatnak az iszony erejével – mind a tömeg, 

mind az egyén vonatkozásában. Az izgalomkeltés legmagasabb h�fokát vi-

43 E. M. Remarque: Nyugaton a helyzet változatlan, i. m. 92.
44 Uo. 94.
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szont többnyire akkor éri el, amikor a már szinte kozmikus méret�vé dagadó, 

kiterjedtebb háborús összecsapásokról szól, és arról, hogy a csata átláthatatlan 

s�r�jében, gáztengerében természetessé válik az él� ember számára a holt-

testeken való járás, amikor a szomszéd véres csonkjában az ember saját közeli 

jöv�jét látja, amikor olyan irdatlan tömegben halmozódik fel az, ami sírásra 

késztet, hogy az ember mindezen egyszer csak nevetni kezd. Mert olyan hihe-

tetlen a korábban elképzelhetetlennek a valóra válása, hogy a beteljesültnek 

ezzel a formájával az emberparány már nem tud mit kezdeni. Egyetlen karcoló 

fegyvere marad, mellyel talán még befolyásolhatja az él� fenevaddá növekv� 

emberi világot: a nevetés.45

Utórezgés. A politika síkján Jünger munkásságának már nemzetközi szint� 

elismerését jelentette az, hogy 1984-ben, az els� világháború kitörésének 70. 

évfordulóján, a német–francia megbékélés jegyében együtt tisztelgett a verduni 

csatatér emlékhelyén Helmuth Kohl német kancellárral és François Mitterrand 

francia köztársasági elnökkel. Wilfl ingen, az aprócska falu ekkor már világhír� 

látogatók színhelye lett: eljött ide többek között Jorge Luis Borges, aztán Alber-

to Moravia, Felipe González spanyol miniszterelnök stb. Majd ellátogatott ide 

Kohl és Mitterrand is, utoljára 1993-ban, amikor Jünger már 98 esztend�s volt.

Jünger csaknem élete legvégéig aktív szellemi munkát végzett. Még élete 

kései éveiben is azzal foglalatoskodott, hogy mintegy ötezer oldalnyi naplóját 

sajtó alá rendezze (a második világháború történéseit is naplóban örökítette 

meg); emellett gondosan ügyelt fi zikai állapotára, még 102 éves korában is 

megfürdött a tizenhat fokos Boden-tóban. A  német állami vezet�k századik 

születésnapján, 1995-ben is felköszöntötték, ugyanakkor még ezen esemény 

kapcsán is jelentek meg róla olyan publicisztikai írások, amelyek negatív szín-

ben tüntették fel.

Ernst Jünger 1998 februárjában hunyt el. Halála el�tt egy évvel felvette anyja 

vallását, katolizált. Összes m�vét még életében, 1978-ban kiadta az a Klett-Cotta 

Könyvkiadó, melynek el�dje egykoron Goethe m�veinek is kiadója volt.

45 A haláljelenség abszurditásának vetületeivel gyakran foglalkozik Miguel de Unamuno is. Vö. 

Dezs� Csejtei, Muerte e inmortalidad en la obra fi losófi ca y literaria de Miguel de Unamuno, 

Salamanca, 2004 és u�., Sentido y sinsentido de la fi nitud: Unamuno y Heidegger sobre 

la muerte, in: Nuevos estudios sobre Historía del Pensamiento español, Asociación de His-

panismo Filosófi co, Madrid, 2005, 419–433.
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III. A függetlenség – túl a lövészárkokon? A békeid�k 

modern háborúja, a posthistoire és annak esztétikája

Mottó:

„Ez a teljes neutralitás, a civilizációnak ez a totális színvaksága, mely megmu-

tatkozik abban, hogy a b�nt felcserélik a betegséggel, az értékeket a számok-

kal, a haladást a megváltással; a gonosz utolsó folyománya ez, még akkor is, 

ha � maga már nem virulens…

Ez a morális kasztráció, a  morális tudat teljes kimetszése különös álla-

potot hoz létre, mely az embert a gonosz szolgájából átváltoztatja a gonosz 

masinájává.”

Erst Jünger: Das Abenteuerliche Herz, Erste Fassung

1. A háború a sokféle talpon osonni képes egér, a háború a sokféle 

talpon üldözni képes macska. A háború a múlt és a jelen id� szívós 

ivadéka.

Ernst Jünger írói munkássága nem merült ki az els� világháborús tapasztala-

tok megörökítésében. Az itt elraktározott kép- és tapasztalati anyag egyfajta 

átszellemített és metaforizált formában visszajár általánosabb természet� esz-

tétikai kérdéseket taglaló m�veiben, illetve azon m�veiben, melyekben arra 

vállalkozik, hogy maga is megalkosson egy olyan posztmodern szellemiség� 

m�vet, amely minden ízében reprezentálja saját jelenkorát (a posthistoire-t) és 

annak jellegzetes irodalmi alkotásait. Felhasználja mindeközben azokat a ko-

rábbi megfi gyeléseit, melyeket a látható, a tradicionális háborúban szerzett, és 

amelyek a mindennapos élet-puzzle-ban szintén ható és él� tényez�k. Ennek a 

kísérletnek a legkiemelked�bb darabja Eumeswil cím� m�ve, mely az 1970-es 

években keletkezett.

El�bb azonban következzen egy rövid összefoglaló áttekintés a posthis-

toire-ról (a  történelemutániságról, a  végtelenített jelen id�r�l). Arról az id�-

szakról, amelynek polgára úgy véli, elérkezett immár ahhoz a legtökéletesebb 

végformához, melyet a történelem kígyója nem dob le magáról. Olyan id�szak 

ez, amikor a történelemformálásnak már nincs valódi tétje, a morál nem alakító 

elem, az értelmezésbe mindig minden belefér; a háború, akár a játékszerként 

használt gyufaskatulya, olyan gyúanyag, mely mindössze annyit végez el, any-

nyit tesz hozzá a folyamatokhoz, hogy t�zként és t�zben formálja meg azt, ami 

mellesleg t�z nélkül is pontosan célba ér.

2. A posthistoire esztétikája

A  posthistoire Thomas Jung megállapítása46 szerint azt az id�szakot jelenti, 

amikor a történelemnek már nincs értelemhordozó legitimációs horizontja, 

s a jöv�nek sem kínál termékeny alternatívákat. Elt�nik a transzcendáló elem. 

46 Thomas Jung, Vom Ende der Geschichte. Rekonstruktion zum Posthistoire in kritischer Ab-

sicht, Münster�–�New York, 1989



3434

A  történelem szép kaleidoszkópja lesz a múlt id�knek, de semmi haszna a 

jelenre nézve. Alapvet� törekvés a jelen állapot konzerválása egyre magasabb 

technikai szinten, illetve az adott társadalmi berendezkedés olyan irányú b�ví-

tése, mely a technikai kiteljesedésnek a leginkább kedvez. Martin Meyer mind-

ezt így fejezi ki: „a vég maga a végnélküliség”.47

Ennek megfelel�en változáson megy keresztül az elmélet is. A posthistoire 

esztétikája Dietmar Kamper szerint „nem m�vészetelmélet, hanem egyszerre 

tárgy és horizont”,48 a modernséget követ� szituáció érzéki letapogatása, mely 

képes arra, hogy értelmez�, jelentéssel teli képekké formálja azt a skandalu-

mot, amely benne rejlik a civilizáció alapjában. Képiesíti ugyanis a civilizáció-

nak azt a rejtett és nehezen felismerhet� kett�sségét, hogy noha az emberiség 

haladástörténetét, civilizálódását hirdeti, e  haladástörténet keretében végs� 

fokon mégis az emberiség pusztulását segíti el�. Megszabadulni ett�l a szán-

dékos vagy öntudatlan akarástól, képet adni az értékek, a morál játékká deg-

radálásának következményeir�l, nos, ezt a célt t�zi maga elé többek között 

a posthistoire esztétikája, már ha beszélhetünk itt egyáltalán ilyen egységes 

értelemben vett feladatról.

Skandalumot felmutatni többnyire kritikai viszonyulással lehet. Egyrészt 

érzékelhet�vé lehet tenni a halovány halál éráját a meglév� vonások feler�sí-

tésével (groteszk eltúlzásával), másrészt el lehet tüntetni, ki lehet játszani úgy, 

hogy a sajátosságokat felfüggesztjük, ellentétükbe hajlítjuk. A konzerválás és 

a felfüggesztés stratégiái egymásba mennek át a posthistoire esztétikájában, 

mint ahogy hasonló antinomikus kett�s mozgás fi gyelhet� meg a gyorsulás 

és a lassulás vonatkozásában is, melynek következménye az értékneutrali-

zálódás, a  vélemények egyenértéke. Mintha egy nagy per zajlana el�ttünk: 

a bíróságnak – jelen esetben – a „történeti ész cs�dje” tárgyában kell ítéletet 

hoznia. A modernitásnak egyre több vádlója és véd�je akad, de a bíró széke, 

úgy t�nik, üres.

Minden mozgás, beszéd paradox formát ölt, semmi sem egyértelm�. 

A mozgás annyiban meghatározott, hogy „nem meghatározott”. Nincs forga-

tókönyve a pernek, s nincs teória, amely megmenthetné a történelem szub-

jektumát és értelmét. Ezért aztán a változás, a  legkisebb változás sem csak 

kiegészít� adalék, amely felf�zhet� lenne egy láncra. Ellenkez�leg: a pillantás 

legkisebb változása is magának az egész színnek a változását jelenti.

Nincs moralizáló olvasat, nincsenek szabályok, el�írások, normák, esküdt-

bíróság (mindez az elavult törvények kacattárába félretéve). Aznapi és másnapi 

„nyelvhasználat” van. De az aznap és a másnap közötti különbségtevés már 

kiiktatva. Nincs felel�sségre vonás, csak kérd�re vonás. A kérd�re vont szöveg 

a motorolaja az újabb szövegnek. S minden egyes újabb szöveg úgy t�nik fel, 

mint ahogy elt�nt Agatha Christie Tíz kicsi négerében a szobor és az ember. 

Egyszerre sz�kül és b�vül is a kör. Tágul az értelmezési horizont, a helyes ér-

telmezés, de ugyanakkor az anarchia lehet�sége is.

47 Martin Meyer, Ende der Geschichte?, München–Wien, 1993, 33–34.
48 Dietmar Kamper, Nach der Moderne. In: Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der Postmo-

derne, Hrsg. Wolfgang Welsch, Weinheim, 1988, 164.
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3. Eumeswil49

A szerz� ígérete a hitelességre. A m� f�h�se Manuel Venator, akinek az els� 

megközelítésben (képben) elég pontos leírását kapjuk. De már itt érz�dik, hogy 

a precíziós leírás egyúttal kísérlet a szubjektum egyéni vonásainak feloldására, 

feláztatására (csupa átlagos, kellemes tulajdonság), melyeknek leírását – el�re-

futó el�rejelzés – a kés�bbi leírásnak még pontosabbá kell tennie, hiszen a pre-

cízió, a dolgok végleges körvonalazása – mondja Venator – minden fejl�désnek 

alapkritériuma. Ahogy az évek láthatóbbá teszik a fi ziognómiát, olyannak ígér-

kezik kezdetben Ernst Jünger kézirata is.

Sürgeti a precíziós tevékenységet az a másik (immár kissé gunyoros fel-

hanggal megfogalmazott) el�feltevés is, mely szerint mindaz, ami pontatlan 

egyúttal meghatározatlan is, és igaznak nem nevezhet�. De mint ironikus 

távolságtartás, mint elidegenít� affektus azonnal megjelenik az ingerked� 

kérdés. Mi van, ha az els� bevillanó kép hazug, s ennélfogva tulajdonképpen a 

hazugság az, amit pontosabbá kell tenni? A pontosítás Ernst Jünger könyvében 

a posthistoire esztétikájának szellemében mindig szigorúan csak képváltást 

jelent – a képvágó eleve elzárkózik minden „morálteológiai traktátus” el�l.

A felülírás. Az els�, leghihet�bbnek vélt képet (a f�h�s neve: Manuel Venator 

– s a név hitelessége kapcsán az olvasóban az els� közléskor vélhet�en semmi-

féle kétség nem merül fel) a második képben Ernst Jünger azonnal revideálja. 

A Manuel tulajdonképpen az eredeti keresztnevet helyettesít� név csak. A Condor 

adománya, találmánya. Condor pedig nem más, mint Eumeswil ura (a Condor 

névnek kés�bb még több más jelentése is lesz a szövegben), Kasbahban la-

kik, kétmérföldnyire a várostól egy kiemelked� dombon. A zsarnok (s minden 

zsarnokuralom) tipikus berendezkedési helyszíne: a domb, ahol biztosítva van a 

rálátási pozíció. (Ahogy Tiberius is ’látta’ Capri szigetér�l egész Rómát.)

Mi adta az ötletet az új névadáshoz? A név és a megszületett személyiség 

meg nem felelése (az egyértelm� relevancia hiánya). Az újabb megfeleltetésnél 

alapötlet lehet a hangzás, vagyis a személyiség és a név egy másik (önkényes 

választáson alapuló) megfeleltetése – mint ahogy Eumeswilr�l is hamar kiderül, 

hogy e megnevezés a „nép száján” már kicserél�dött a jobban hangzó Ömswil 

szóra. A Manuel név lágyabb hangzású, mint a régi név, „Martin”, amely Mars 

hadistent juttatja azonnal mindenkinek az eszébe. Ez a név jobban megfelel a 

befogadó, a Condor muzikális lelkének (zenei relevancia).

A vadászat dimenziói. A Condor kedvenc id�töltése a vadászat. A vadá-

szatról azonban azonnal kiderül, hogy több dimenzióban láttatható. Az els� 

dimenzió feltárulása után azonnal jön az ígéret: lesz még más dimenzió is (tér- 

és jelentésdimenzió). Manuel a vadászatnál a megfi gyel� pozícióját veszi fel. 

(A tettek pozíciója esetében egyébként is többnyire ki van iktatva már.) Az ago-

rán (Ernst Jünger gyakran él a tér- és id�síkok, valamint az áttételes utalásokkal 

megjelenített történelmi személyiségek összecsúsztatásának lehet�ségével), 

49 Ernst Jünger, Eumeswil, Stuttgart, Verlagsgemeinschaft Ernst Klett – J. G. Cotta’sche Buch-

handlung, 1977
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szóval, az agorán, ahol id�közben sok dolgot eladtak és eltüntettek, immáron 

fontosabb a „hogyan”, mint az elavultnak min�sített „mi” kérdése, mint ahogy 

fontosabb lett a színjáték is a tényeknél. Közben egy új képváltásnál kiderül az 

is, hogy a Venator szóban milyen el�remutató prófécia rejlik. A szóalakot ugyan-

is csak egy árnyalatnyi differencia választja el a szenátor szótól (a szemantikai 

prófécia: egykor talán lehetséges létezési horizont – el�refutó bemutatás).

A személyiséghasadás. Tanúi lehetünk másrészt annak, hogy Eumeswil-

ben a nevek mellett a személyiségek is látványosan széthasadnak. Venatorról 

kiderül, hogy a bevezet�ben jelzett foglalkozása: „Nachtsteward” csak fed�-

foglalkozás, �  tulajdonképpen történész (amit a korszellemnek megfelel�en 

tanácsosabb immár elfedni). A „történész” foglalkozásnak a családban folytató-

lagos története van, mint ahogy annak is, hogy a szélesebb családban külön-

böz� beállítottságú embereket lehet találni (monarchiahív�, tipikus liberális). 

Eumeswilben a családok története is szétvált (a n�k, gyerekek külön kerültek), 

a családnak nincs egységes értelme többé.

A n� mint a pánlogizmus ellenfele. Az els�, nyilvánvalónak tetsz� ma-

gyarázat a Condor értelmezése: ahol n� van, ott megterem a viszály is. A má-

sik, kevésbé nyilvánvaló, rejtett magyarázat: a n� és a gyerek a megállapodott 

struktúrából való kilépés, az újrakezdés, esetleg egy korábbi volthoz való visz-

szakanyarodás lehet�sége. A n� mint a pánlogizmus ellenfele, a gyerek mint 

a ki nem fejlesztett logika megtestesít�je. A szétválasztottak életformája egy-

szerre aszkézis (a lehet�ségekr�l, az együttélésr�l való lemondás), másrészt a 

túltelítettség (gazdag koszt, felkínált vágybeteljesítés) rafi nált egyesítése.

Eumeswilben a régi értelemben vett n� azonban már csak a fi zikai való-

jában még létez�, de életformáját tekintve lassan már elt�n�félben lév� n�tí-

pusban (nagyszül�) van meg. Eumeswilben a n� is széttöredezni látszik. Külön 

lényként van mint feleség, mint szeret� és mint reprodukáló. Kés�bb a n�i 

személyiségeknek ez a széthasadása más formában úgy jelenik meg, hogy a 

férfi  külön kapcsolatot létesít házastársi viszony fenntartására, erotikus hajla-

mának kielégítésére, és megint más szempontokat mérlegel akkor, amikor az 

utódnemzésr�l és a genetikai tulajdonságok átörökítésér�l van szó. (Az eman-

cipáció jegyében e lehet�ségek fordítva, vagyis a n�k számára is adottak.) Mi-

vel mindegyik szerep beteljesítése, tökéletes kivitelezése egész embert, egész 

személyiséget kíván, ezért a gyermekek felnevelésének feladata egy negyedik 

személyre, a nagyszül�re hárul.

A történelemmondás nehézségei. Manuel Venator Vigónak, az egyik tör-

ténészprofesszornak az el�adásait hallgatja (lehetetlen a névb�l egyrészt Vico, 

majd pedig a jellemzés alapján Spengler nevét ki nem hallani). Bár nem tudni 

azt sem, hogy szükség van-e még történelemmondásra azokban a szélcsendes 

lagúnákban, ahol már csak elsüllyedt hajók vesztegelnek. Vigo már nem tipikus 

történész – nyitva hagyja egy bizonyos szempontból az utolsó kérdéseket (az 

újrakezdés lehet�sége a lezárulás után), s nem engedi, hogy teljesen elvará-

zsolja a történelem (varázstalanítás). Másrészt úgy véli, nem lehet tudni azt, 

hogy a haladás valójában nem hanyatlás-e már.
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A történész és a botanikus szemléletmód. Vigo még olyan tárgyakon 

prezentálja a történéseket, amelyek szubsztanciákra utalnak (cseréptöredék). 

Történészvénája mellett ott van benne a botanikus szemlélete is, ezért termé-

szetes számára a történeti embereknek a növényekkel és az állatokkal való 

rokonsága. Ugyanakkor tudomásul veszi a „keresked� kultúrák létét” is, nem 

táplál averziót velük szemben. Képes felfedezi a pénz fényében is a Nap fényét.

Arisztotelészi vonásai vannak, a  legvégs� titkokat kutatja, még ha ennek 

tudása nagy veszélyeket is rejt magában. Úgy véli, hogy a történelemnek nincs 

egységes, átfogó értelme. De mint történész a morális vetülettel még nem szá-

mol le: bíró � a halottak felett. Valódi kínját az okozza, hogy a múltat vizsgálva 

szembesül azzal a ténnyel, hogy a tökéletes már megtörtént, a vég már betel-

jesült. S csak ennek fényében, illetve ezután érz�dhet, t�nhet fel az is, hogy a 

tökéletes let�n�ben van.

A fellah-lét mint a civilizáció egyik tünete. Vigo hívja fel Manuel fi gyel-

mét arra a fellahszer� mocsarasodásra, amely az alexandriai talapzaton megy 

végbe. Az alexandriai tudás még klasszikus alapokon nyugodott. Az értékek 

Vigo korában már elsekélyesedtek. Valamikor hitelesnek t�ntek, aztán még 

becsülték �ket, végül csak bosszankodni lehetett miattuk. Korábban a nagy 

elhamvadások után azonban mindig volt valami utóizzás. De a kályha hideg im-

már, az exhumált istenek nem képesek tüzet szítani. „Az emberek az istenekr�l 

nem tudni akarnak, hanem látni akarják �ket.”

Éppen ezért nem marad más hátra, mint még mélyebben benyomulni a 

szubsztanciába. A  fosszíliák matematikai szépsége egyszerre idézi a halált 

(let�nésüket) és az ehhez vezet� több millió éves történelmet (az idevezet� 

folyamatot). A fosszília lenyomata, formai váza – mint el nem múló szépség – 

konzerválódott, de kihalt bel�le az élet mozgása. Vigót nem érdeklik az állam 

megvalósulási formái, csak magának az államnak a léte.

Az állam és az államformák. Rájött ugyanis arra, hogy az államformák 

olyan vékony b�rök, amelyek id�vel maguktól levedlenek. A változás mögötti 

állami lét az, amiben hatóer�t fedez fel és mércét lát. Vigo szerint olyan szél-

csendes, stabil állapot, amelyben mintha még a változtatásra irányuló akarat is 

kihunyna, nemcsak egyszeri alkalommal jöhet létre, hanem többször is. Meg-

történt ez már a rómaiaknál is, ahol szintén a rögzült állam volt a domináns. 

Vigo még értéket lát az objektiválható tudásban. � még id�nként abba a korba 

álmodja vissza önmagát, amelyben különleges ünneppé válhatott egy el�adás, 

egy felvonulás vagy valamely parlamenti esemény. De hová lett közben az ün-

nep öröme?

A különbségek elt�nésével odaveszett ez is. (Az arisztokratának – mond-

ja Ernst Jünger – még volt érzéke az ünnephez. S  az arisztokratának ez a 

múlhatatlan érzéke az, mely valamilyen túlélési esélyt adhat számára, hiszen 

diplomáciai érzékre minden korban szükség volt és van.) „A  szakember vi-

szont annál er�sebb, minél meghatározatlanabb az a szubsztrátum, melyen 

közlekedik […]. Nincs köt�dés, nincs el�ítélet. Aki etikailag […] a legkevesebb 

csomagot cipeli magával, az a gyors fordulat és a kaméleoni átváltozás ma-

tadora lehet.”
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A bels� neutralitás. Felvet�dik a m�ben a bels� neutralitás kérdése is. Ez 

egyrészt lehet�ség a distanciára: csak addig elmenni a részvételben, ameddig a sa-

ját akaratom szabja a határt. „Ha az omnibusz kényelmetlenné válik, le kell szállni 

róla.” A neutralitásnak azonban Eumeswilben különböz� alesetei fi gyelhet�k meg. 

Az egyik fi gyelemre méltó reprezentáns fi gurája a generális. A „generális” azoknak 

a neutrális személyeknek a gy�jt�neve, akik saját szakmájuknak szakért�i.

Minden küls� megfi gyel� konstatálhatja �ket megfi gyelve neutrális mivoltu-

kat, azonban valami érintetlen rezervátumban mégis ott él bennük a se ide, se 

oda nem kapcsolható harmadik: vagyis saját szubsztanciájuk. Lojalitásuk meg-

bízható, de mindig csak küls� lojalitás. Tudják, hogy az általuk megjelenítette-

ken és oktatottakon kívül léteznek olyan m�vészetek is, amelyekre �ket most 

éppen nem szerz�dtették. S ez a terrénum megmarad bennük külön bejáratú 

bels� terrénumnak. Ezt a bels� teret és id�t legfeljebb éjszaka nyitják meg 

önmaguknak. De akcióképesek, s maszkjukat bármely arra kedvez� pillanat-

ban eldobhatják. Viszont egyetlen konkrét célnál sem tartanak ki véglegesen, 

bármely cél csupán átjárható folyosó számukra.

Az elbeszélés. S mi a helyzet Eumeswilben az elbeszéléssel? A költ� a szót 

mérlegeli, a történész pedig a tettet (ha ett�l áttér a szó mérlegelésére, akkor 

szereptévesztésben szenved). De ha nincs tett, akkor nincs más út, át kell tér-

nie, tehát szereptévesztésre kényszerül, maszkot hord. Maszkot visel� karne-

válként jelenik meg Eumeswilben a szellemi élet tipikus tömbje, az egyetem is.

Vigo az egyetemi karnevál maszk nélküli alakja. Becsületesen játssza végig 

saját sorsát. A professzori menetben azonban lépkednek Ernst Jünger szerint 

más típusok is. „Gazemberek, akik professzori talárt öltenek, vagy professzo-

rok, akik a popularitás miatt kényszerülnek arra, hogy kivetk�zzenek önma-

gukból”, s  lesüllyedjenek az el�bb említettekhez, és lesznek másokká, mint 

amilyenek valójában.

A  stúdium. A  stúdiumokat Eumeswilben immáron panoptikumokban kí-

nálják és adják el�. A stúdiumok megválasztásnál démoni fülbe súgó a divat-

kényszer. Másrészt kialakul egy fi gyel�hálózat. Sokan helyezkednek várakozó 

állásba, hogy más pozíciót szerezhessenek önmaguknak. Különösen veszélyes 

Venator szerint a „nemes-patkány” típusa, aki intelligens, szorgalmas, hízelg�, 

simulékony, van benne fi nom beleérzési képesség annak megítélésére, hogy 

milyen reakciókra milyen reakciók várhatók, s van némi humorérzék is.

Ugyanakkor ez a típus igen veszélyes. Veszélyessé egyrészt tudása, más-

részt azon intim, bennfentes ismeretei teszik, melyekhez hozzájutott. A „nemes 

patkány” könnyen feln�het a „vezet� patkány” szintjére. Ebben az esetben a 

mesternek való hátat fordítás sem jelent különösebb gondot számára. (Észre-

vehet� áthallások és rájátszások vannak itt az orwelli szövegre.)50

Az asztaltársaság. Eumeswilben nincs hiány szellemi életben, amely lehet 

hivatalosan szervezett, de lehet szigetszer�, „bekerített” szellemi összejövetel 

is (Vigo kerti asztaltársasága). �k, az utóbbiak azok, akik a halott világ let�nt 

50 Georg Orwell Állatfarm c. m�vér�l van szó.
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gazdagságának médiumai. (A régi világ által képviselt eszmék csak a különcök 

érthetetlen és furcsa rögeszméinek t�nnek immár.) A politika is arcokat vált, 

akárcsak a professzorok, csak ezt ritmusosan teszi. Hol a demokrácia, hol a tü-

rannikus államformák felé billen az inga, de lehetne ezt a mozgást Ernst Jünger 

szerint a gyomor perisztaltikus mozgásához is hasonlítani.

Az anonim államhatalmat felváltja a láthatóbb hatalomgyakorlás, majd 

fordítva. Ingamozgás ez, melyet az egyensúly kényes szükséglete mozgat. 

A  Condor türannikus látásmódja igényt tart a távolságtartásra, a  tárgyat (az 

irányítandó államot) mindig kell� messzeségb�l szemléli. Szobájának ablakán 

keresztül látja az irányjelz� vitorlát, amely az irányt és az újabb irányt mindig 

határozottan jelzi (a ráírt tartalom azonban már elmosódni látszik).

A  mágikus vadászat. A  Condor legf�bb színjátéka a mágikus vadászat, 

melyben a szereposztás mindig egyértelm� (meg nem is). A  f�szerepl� (els� 

szín) vitathatatlanul a Condor. Vadásztársasága azonban elüt a szokványos 

vadásztársaságtól, szép számmal találhatók a vadásztársaságban professzorok 

(a mágikus-szimbolikus értelem összefonódása). Manuel Venator egyet tudni 

vél, azt tudniillik, hogy � nem vadász: de hogy vajon nem csali vagy áldozat-e 

a vadászaton, abban már kevésbé lehet biztos. Csak érzi, a  kor maga lett 

olyanná, hogy itt az els�dleges feladat már nem a halálosztás, hanem a halál 

elszenvedése.

A hovatartozás – a sterilitás. Már az „a Leviatán, akib�l a Condor táp-

lálkozik, sem több mint cadaver” (halott szervadó), akiben már nincs semmi 

nagyság. Csak árnyéka egykori önmagának. Manuel Venator hovatartozása újra 

és újra kicsúszik a pontos meghatározhatóság alól. Küls�leg lojális, ezért lehet 

a Condor legbels�bb körének tagja. A pszichológiai tesztelés fortélyait kitanul-

ta, ha kell, zsigereit is irányítani tudja. A pszichológusok a Condor megfi gyel�i 

körének igen jelent�s, de Manuel Venator által nem sokra tartott, kijátszható 

fi gurái.

Manuel Venator személye nem ad okot sok fejtörésre és mérlegelésre, 

hiszen � a semmilyen irányba el nem csúszók tipikus képvisel�je. Minden el-

lentmondás, amit felfedez, csak a történelmi érdekesség, a kuriózum szintjén 

izgatja. Valódi megmozdulásra ezzel kapcsolatban már nem késztethet�.

Persze a teljes sterilitás is gyanús. Nehezen egyeztethet� össze az emberi 

természettel. Gyötr� az, ha nem lehet még sejteni sem, hogy a „rejtett bels�” 

valójában mit takar. Megnyugtató az ellen�rz� apparátus számára, ha félsza-

vakból err�l is tudhatnak valamit. (Persze – tehetjük hozzá – tisztában vannak 

azzal is, hogy az apró elszólás még nem tett. A  félrecsúszott gondolatot és 

tettet egész világok választhatják el egymástól. De mégis megnyugtatóbb, ha 

sejtik az ellen�rzés lehetséges irányát.) Manuel Venator lénye, viselkedése ilyen 

szempontból is megnyugtató. Volt egy elgondolkodtató esete (fed�eset). Drog 

hatása alatt a Condorról egyszer a következ�ket mondta: „� nem népvezet�, 

hanem türannosz.”

Az ellen�rz� apparátus tagjai tudják, a feltétlen odaadás veszélyes is lehet, 

hiszen a lelkesedés a tárgyról, melyre irányul, könnyen leemelhet�, s átvihet� 

más személyekre, más tárgyakra is. Legyen tehát Manuel Venatornak (s min-
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denki másnak) különvéleménye, de játsszon el ezzel önmagában! A bels� el-

lenállási lehet�ségre – f�zhetnénk tovább a gondolatot – szüksége van minden-

kinek, hiszen ez biztosítja az irányítottban az emberi méltóság fenntartásának 

lehet�ségét. Lásson az irányított egy kis hibát a vezet�ben, tudja, hogy nem 

isten, csak félisten („így szenvedélye nem az idolumnak szól, s nem fordítható 

az ellentétébe”)!

Az anarchikus. Az anarchikus alapstruktúra Ernst Jünger szerint nem de-

viancia. S�t, ez az, ami az emberi alaptermészetnek leginkább megfelel. Ennek 

rejtésére pedig a legmegfelel�bb az, ha az ember önmagából kicsit jobbra lép 

ki. A küls� megfi gyel�k szerint a jobbra való kis kilépés az egyensúlyiba köny-

nyen visszalendíthet� állapot. Az alapstruktúrát meg születést�l fogva besza-

bályozzák: értelmes célt határoznak meg, pontosan kijelölik az odavezet� utat, 

lenyesik a kilengéseket. „A  szerelem anarchikus, a  házasság nem. A  harcos 

anarchista beállítottságú, a katona már nem az. […] Krisztus anarchista volt, 

Pál apostolból kiveszett az anarchizmus”, csak olykor el�türemked� töredékek 

maradtak meg benne.

Az anarchikus és a normális egymásnak nem ellenpólusa, csak különböz� 

fokozatok ugyanazon az úton. „A legnagyobb paradoxon: az ember – aki alap-

struktúrájában anarchista. Az önmagát anarchistának tituláló viszont már nem 

az anarchista alapstruktúrát testesíti meg.”

Az anarchista. Manuel Venator nem anarchista, � anarcha. Milyen különb-

séget fedezhetünk fel Ernst Jünger szerint az anarchista és az anarcha között? 

Az anarcha képes a magányos életre, az anarchista társasági lény, „mindig ösz-

sze kell hogy adja magát a hasonsz�r�ekkel”. Az anarchisták szektákat képez-

nek. E szekták tagjai a hatalom szemében lehetnek: jóakarók vagy gonoszra 

tör�k. A jóakarók ártalmatlan álmodozók, vissza- vagy el�reringatják magukat 

az aranykorba. A  tetteket álmokra váltják, még ha az álomszer� átlépésnek 

nincsenek is igazán tudatában.

Véd�szentjük, szimbolikus fi gurájuk: Rousseau. A  gonoszra tör�k viszont 

Brutusra és vele a halálosztásra esküsznek. Pincékben, hátsó szobákban gy�l-

nek össze. Szervezkednek, hogy a rendet kifordítsák sarkaiból. (Egyébként úgy 

viselkednek, mint a nyárspolgárok.) Ernst Jünger az anarchista személyiségek 

körében példaként említi Fourier, Kropotkin, Trockij, Bakunyin nevét, azzal a 

megjegyzéssel, hogy Bakunyinban az anarchista érzések a szlavofi lizmussal 

keverednek. Garibaldi esetében viszont a nemzeti h�snél fi gyelhet�k meg mel-

lékesen anarchista vonások. Az ilyesfajta keveredések azonban inkább kivétel-

számba mennek, hiszen az anarchista logika szerint az anarchista jellegzetes 

harcformája nem a nemzetek közötti háború, hanem a polgárháború.

A felügyelet. Különös gonddal ügyel az anarchistákra a Condor politikai 

f�nöke, Mayordomo major, akit a Condor az egyszer�ség kedvéért egyszer�en 

csak Domónak szólít. Az anarchisták által tervezett merénylet azonban – véli 

Domo – könnyen megel�zhet� (szívós felderít� tevékenység, börtön, pszicho-

lógiai befolyásoló munka, beépülés közéjük). Ha mégsem, akkor meg lehet 

szervezni helyettük egy merényletet, s  aztán benyújtani a számlát nekik. Az 
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anarchista a sejtések szintjén áll, a sejtések megigézik, elkábítják �t, hasonlóvá 

teszik a fény izzásában elég� molylepkéhez.

A sejtések és a nyelv. Mivel a sejtések vonatkozásában fontos a nyelv, az 

értelmezhet�ség kérdése, ezért az anarchista felfedezi a nyelv jelent�ségét. 

A nyelvi értelmezések során mindig túl akar lépni a precízen megvont határo-

kon, s kísérletet tesz arra, hogy eljusson a tudatküszöb határán felgomolygó 

értelemig. De az anarchista mégiscsak függvény, lerakat. Önmagáról kialakított 

képe hamis kép, � nem egy szubsztancia, hanem származék, derivátum. Ha 

nem lenne, amivel szembefordul, nem lenne � sem.

(Nem fedezhet�-e fel – tehetjük fel a kérdést, az el�bbi gondolatot továbbf�z-

ve – valami hasonló a modern és a posztmodern viszonyában is? Ha nem lenne, 

nem lett volna a modernitás nagy ecsete, megfest�dhetett volna-e a posztmo-

dern képe? Ki az, aki itt igazán fest? Letehet�-e az az ecset, amely a modernitás 

tulajdona? Neutralizálható-e az eszköz, avagy a régi tulajdonjog csak papíron 

írható át, valójában mindig visszakövetelhet�? Meg lehet-e bontani az újonnan 

felvitt festékrétegeket, vagy a kép fosszilitását már csak tördelni lehet, hiszen 

elfogyott a festék, s gyanússá, zavaróvá vált az ecset is? Nem saját tulajdon, csak 

örökölt vagy lopott… Vagy mondjuk neutrálisan: szerzett tulajdon ez.)

Az anarcha. Az anarcha az anarchista pozítív megfelel�je. � nem ellenjáté-

kosa a monarchának, hanem pandanja. Távolról (a legtávolabbról) fi gyel, még 

ha testileg közel van is. Belülr�l �t a monarcha nem érinti meg (ebben rejlik 

potenciális veszélyessége, a megfi gyel�hálózat m�ködtetésének szükségessé-

ge). Szkeptikus, nem akar mindenkit uralni, mint a monarcha, egyedül csak 

önmagát. Lelkében azonban még nem teljesen mozdulatlan, nem történelmi 

szenvedély nélküli.

Anarcha minden született történész, és ha van benne nagyság is – mondja 

Ernst Jünger, akkor ebb�l az alapból „pártatlanul emelkedik fel a bírói hivatal-

ba”. S ez Manuel Venator foglalkozása is. Pártatlanná vált történész, aki a jelen 

történeteibe közvetlenül is belebonyolódik, de ebb�l már nem csinál törté-

nelmet. A neutrális funkciót tartja szem el�tt. Tegye mindenki a maga dolgát. 

A türannosz dolga türannosznak lenni, a Nachtstewardé pedig saját funkciójá-

nak eleget tenni. (A szakért� személyek közössége itt szakért�i társadalomként 

jelenik meg, ahol a „humánum is személytelen jelleget kap”.)

Az anarcha Eumeswil tipikus fi gurája. A tömeg, ha az ellenség felé mozdul, 

mindig csak egy irányba lódítható. Az anarcha azonban a maga egyensúlyi 

helyzeténél fogva képes arra, hogy „körbe-körbe, bármerre l�jön”. Az anarchát 

ott legbelül „nem érdekli már sem a Tízparancsolat”, sem a próféciák. Nem 

akarja hallani az istenekr�l szóló híreszteléseket sem. Az anarcha ugyanakkor 

nem individualista, nem akar nagy embernek vagy ún. szabad szellemnek mu-

tatkozni, hiszen a „szabadság nem célja, hanem tulajdona”.

(Az anarcha fi gurája kapcsán érdemes utalni Norbert Bolz Der ewige Friede als 

farce. Zum Horizont der „Posthistoire” c., az 1980-as években kiadott m�vére,51 

51 In: Parabel. Ende der Geschichte. Abschied von der Geschichtskonzeption der Moderne? 

Hrsg.: Harmut Schröter und Sabine Gürtler, Münster, 1986, 23.
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amelyben felhívja a fi gyelmet arra, hogy a jövend� világot Hegel már 1820 

táján olyan ketrechez hasonlította, amelyben kétféle ember él majd: az egyik 

szívvel-lélekkel a felvigyázókhoz tartozik, a másik pedig egy vackot próbál ta-

lálni a nagy dróthálózat alatt, ahol sem a drótháló mellett, sem ellene nem kell 

agitálnia.)

Az eszmétlenítés. Az eszmék és az eszmék iránti kötelezettségek meg-

koptak Eumeswilben. „Nincsenek már, az istenek elt�nése azonban valami-

féle megmagyarázhatatlan, rossz hangulatot alakított ki, mintha valami köd 

ereszkedett volna az emberi világra, amelyen nem tör át többé a napsugár.” 

Más hasonlattal élve mondhatjuk: mint Peter Schlemil árnyéka, úgy jön be 

posztulátum-árnyéknak Eumeswilben a pénz. Itt els�sorban azt kérdezik, hogy 

a „kassza rendben van-e”, s csak ezután jöhet minden más. A Condor és biro-

dalma olyannyira egynem� lett létében a pénzzel, hogy már a pénz is a Condor 

hasonmásának t�nik, és vice versa.

Eumeswil alappénzneme a Condor (egy Condor 100 scudi). Az eszmék 

megkopása kapcsolatban van a szavak kiüresedésével, hamis pénzzé változá-

sával. A  szavaknak jelentése még van, az értelmük viszont már kihalt. Alkal-

matlanná vált itt a nyelv a költészetre, de az imádkozásra is. A nyelv kiüresítése 

– véli Ernst Jünger – nem modern fejlemény, az antikvitás idején a népekhez 

köthet� istenek kivégzésével vette kezdetét. Pedig – tehetjük hozzá – a nyelv 

mindig belejátszott a dolgok, folyamatok lefolyásába. Mintegy fi nomította a 

pengeéleket, stílusosabbá tette a nyers egymásnak rohanásokat. „Árész had-

isten elt�nésével a kard is átváltozott henteskéssé.” A nyelvnek tehát nemcsak 

jelentésértelmez�, hanem valóságteremt� szerepe is volt mindenkoron. A nyelv 

valóságot teremt kés�bb is. Üres nyelv mind üresebb valóságot.

Az ismétl�dés. Manuel Venator mint történész óvakodik minden er�fe-

szítést�l (ebbe belejátszhat szerinte a kései id� túltelítettsége is). S ezzel így 

vannak Eumeswil lakói is. �k nem valamely jöv�ben akarnak jobban élni – ele-

gük van a licitid�kb�l –, hanem az aktuális jelen id�ben. A meleg kályha mell�l 

semmilyen eszme nem képes elcsalogatni �ket. Mindennek, ami megtörténik 

az emberekkel, egyszerre van múlt-, jelen- és jöv�szaga. Minden történet mint-

ha egy lejátszott vagy regényben olvasott történet lenne. S minden történetr�l 

sejthet�, hogy meg fog ismétl�dni valaki mással is egyszer majd, abban az 

ismert jöv� id�ben.

A történetek ily módon végtelenítve, ismételhet�vé téve elvesztik történelmi 

jellegüket, s valami mitikus színezetet kapnak. De feler�södik ebben egyúttal a 

mesejelleg is abban az értelemben, hogy ismerjük a történeteket, tudjuk, hogy 

„újra eljön az oroszlán, aki hatalmas, valamint a róka, aki ravasz”.

Az ütközések végkimenetele. Az ütközések végkimenetele pedig, bár-

milyen fantáziadúsan is variálódjon a történet, mégiscsak el�re sejthet�. 

Ugyanakkor Eumeswilben történelemnek immár nem az számít, ami valóban 

megtörtént, hanem kizárólag az, ahogy a megtörtént dolgokat kés�bb elren-

dezik, vagyis történetté alakítják. Az, hogy az elrendezésbe beleszól a korszak 

is, úgy véljük, nem vitatható. Ami itt megformálódik, annak megnevezésére a 
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legjobb m�szó talán a következ�: a tények sakktáblaszer� megjelenítése. Per-

sze azért nincs kizárva az a lehet�ség, hogy egy-egy átugrott, kihagyott mez�re 

a történetnek egy másik elbeszél�je kés�bb mégis rálép. De ennek nem kell 

feltétlenül megtörténnie.

A  történelem története. A  történelem története Eumeswilben Ernst 

Jünger szerint párhuzamba állítható egy Alaszkában lejátszódó történettel. 

Alaszkában, miután földjében olajat találtak, szédületes iramú fejl�dés indult 

el. Aztán egyszer egy hotel huszadik emeletén t�z ütött ki. A fenn rekedt uta-

zóra a biztos halál várt. Már csak egy választása maradt: vagy elég a csúcson 

a technika egyik leglátványosabb csodapalotájában, és saját halálát nem mint 

halált, hanem mint diadalt éli meg, vagy a mélybe veti magát. S mindaddig, 

amíg be nem következik a biztos halált realizáló teljes fi zikai megsemmisülés, 

lefelé zuhanva a hotelszobák fényében (s�t, egészíthetjük ki az alaphasonlatot: 

fény-képein keresztül) szemléli önmagát s gondolja élni még meglév� életét. 

Vagyis a történelem ezen utolsó fázisának története a fényképeken keresztül 

megjelen� halálnak a története.

Vigo a történelmet ciklikusan szemléli, határt szab mind az optimizmusnak, 

mind a pesszimizmusnak. Bruno – a történész egy újabb típusa – mágikusan 

tekint a világra. Képes felfedezni abban minden baj okozóját, a  kígyót. Még 

kijár a katakombákhoz. Úgy érzi, a  technika nem valami pozitív kiteljesedés, 

hanem az alvilággal van összeköttetésben, amit szerinte az is mutat, hogy a 

technika t�zb�l és ércb�l táplálkozik.

Manuel Venator már szkeptikusabb Vigónál, nem hisz a ciklikusságban, 

nem hisz az örök visszatérésben sem. Ami itt visszatér, az nem más szerinte, 

mint az örökké tartó. Örökké tartónak pedig azt a megmerevedést nevezi, 

melynek során az id� mintegy beleolvad a térbe, s így kifeszítve egyúttal meg 

is hal abban. „Az örök visszatérés” gondolata Manuel Venator szerint „annak 

a halnak a gondolata, aki ki akar ugrani a serpeny�b�l, de mindig visszahull 

oda”. A halak kora elmúlt immár. Manuel Venator történészként folyton a si-

vatag „atmoszféráját” érzi. Milyen jelentést tulajdoníthatunk ennek a ténynek?

A sivatag. A leveg� sivatagi jellege közelebb hozza, feltárja az alapstruk-

túrát, de mintha a halál ízét is el�re megkóstoltatná az emberrel. A sivatagban 

az id� egyszerre nevezhet� üresnek és telítettnek. Az ember állandóan szolgá-

latban van, készen arra, hogy történik vele valami. A valami a látványosságok 

sorozatában el is jön, mégis bels� nyugtalanság marad utána, mert a látvá-

nyosság is belül marad az el�re kiszámíthatóságon. A sivatag szele és szelleme 

átjárja a Condor fi guráját is. � sem a régi, a szokványértelemben vett türan-

nosz, illetve hatalomgyakorló már.

Az új türannoszokban, így a Condorban is – állítja Ernst Jünger – mintha 

lenne valami a dél-amerikai diktátorokból is. Nemcsak szabályokat érvényesít 

ugyanis (ellentétben a keleti despotával, akit sokkal inkább a vágyai vezérel-

nek), hanem kialakult ízléssel is rendelkezik, mondhatni kultúrmáza van. „Lel-

ki orvossal analizáltatja önmagát.” Id�nként könyvek olvasására vetemedik, 

s nemcsak katonákkal, hanem kultúremberekkel is körbevéteti magát. Hiányzik 

bel�le a közvetlen megjelenés iszonyata és megfélemlít� jellege.
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Többekhez hasonlítható (képesíthet� a fi gurája), de mégis mintha híján 

lennénk a teljes mértékben beazonosítható képnek, az egyértelm� hasonlat-

nak. A Condornak képei vannak, múltbéli képei és hasonmásai, de hiányzik az 

a szubsztancia, amelyre e képeket vonatkoztatni lehetne, nincs kiemelt f� kép. 

Nem véletlenül támad Manuel Venatornak az a benyomása, hogy a történelem 

helyett immár a történelem panoptikumában, valami világképtárban jár.

A világképtár. A képek között járva – mondhatjuk még tovább gondolva a 

képtártörténetet – történetek szöv�dnek, de mivel ebb�l az egészb�l a történe-

lem úgysem kerekedik ki most már, teljesen mindegy, hogy a képeket hogyan 

rakják sorrendbe, s hogy jobbról vagy balról kezdik el �ket nézni. Éppen ezért 

Eumeswil történései akár álomnak is tekinthet�k, avagy valamiféle játéknak, 

kísérletnek.

A  vég örök fenntartásának van azonban Ernst Jünger m�vének tanúsága 

szerint egy másik fontos hozadéka is: nem kell félni a visszaesésekt�l, nem 

rémiszt többé a zuhanás lehet�ségének érzése, „elt�nni jobb, mint alámerülni” 

– mondja Ernst Jünger –, a békák perspektívájánál vonzóbb perspektíva lehet 

a játékos egereké.

Az új típusú er�szakszervezet. A Condor rend�rsége sem a régi érte-

lemben vett er�szakszervezet. Láthatatlanul munkálkodik, akárcsak „az a há-

ziasszony, aki azért is nevezhet� a legjobbnak, mert keveset beszélnek róla”. 

A Condorok megjelenésének többféle variánsa van persze. Eumeswil Condora 

még némi népszer�séggel is rendelkezik, így váratlan földcsuszamlások a 

környezetében nem várhatók. Számíthat a polgárok azon hiszékenységvolu-

menére, amely létfeltételét képezi valamennyi olyan államnak, amely végtelen 

id�re rendezkedik be. Az eumeswili állam alapvet� jellegzetessége, hogy ál-

lampolgárai tudnak a feladatukról, s sejtik azt is, hogy mellékösvényekre lépni 

valójában már lehetetlen.

A  feladat nemcsak szokványos értelemben vett hivatali elfoglaltságot, vi-

selkedésmódot jelent immár, hanem feladattá retusálódott a viselkedésmódok 

megtestesítése, fi gurába öntése is. Lehet választani hivatali-tudományos-tech-

nikai feladatokat (történész, professzor, szakember…), lehet pozíciót a hata-

lomgyakorlásban avagy a hatalomgyakorlók körüli életben (Nachtsteward…), 

vagy lehet feladat a jellegzetes magatartástípus modellálása, némi egyéni 

színezettel (az anarcha…). A feladatokat azonban az ember Eumeswilben sem 

légüres térben kapja, mindig van hozzá instrukció, kidolgozott mozzanatok 

egész tárháza, amelyben azután természetesen „szabadon” lehet válogatni, 

hogy a játékos kedv és igény se sérüljön.

A képtörténelem. A  történelemírás – amely Eumeswilben látszólag még 

feladat, valójában azonban már csak játék – mindig szembe kellett hogy nézzen 

a rövidítés tényével, azzal, hogy a folyamatokat, miközben képpé alakítja, le 

kell egyszer�sítenie. A képpé alakítás ugyanakkor felfogás dolga is volt mindig. 

Vagyis a képhez köt�dött – ha bevallották ezt, ha nem – valamiféle értelmezés, 

gyakran valami el�zetes pretenció is. A technika ebbe a régi értelemben vett 

képtörténelembe is beleszólt. Egyrészt abban a vonatkozásban, hogy rögzíteni 
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tudott korábban rögzíthetetlennek vélt jelenségeket (pl. emberi szó), s  ezzel 

mintegy feleslegessé tette a másféle képiesítést bizonyos vonatkozásban. 

Ugyanakkor kétségbe vonta a másképpen megszület� kép autenticitását, hi-

szen az eredetinél mi lehetne még hitelesebb.

A gép benyomult az élet minden területére, így többek között a zenébe is. 

Az els� varázsos igézet elmúltával azonban kételyek ébredtek azzal kapcsolat-

ban, hogy helyettesítheti-e minden vonatkozásban a gép az él�ben, a helyszí-

nen játszó zenekart (atmoszférahiány). S – tehetjük fel a kérdést – milyen lenne 

Orpheusz CD-lemezre rögzítve? Egyesíteni képes-e a m�zene az egeket és a 

poklokat a régi értelemben? Megadja-e az embernek a teljesség azon érzetét, 

amely a m�vészeteknek korábban mindig is jellemz�je volt?

A  történelemírás mintha megváltozna: kerülni kezdi a fi lozófi ai értelmet, 

a magyarázó, a szublimáló jelleget. A történelemnek – az Eumeswilben meg-

határozóvá váló felfogás szerint – közvetlenül kell a szemébe nézni, vagy jóíz�t 

kell enni azon az ünnepi konyhán, melyet a történelem szakácsmesterei – rég-

múlt díszletekbe bújva – számunkra felkínálnak. A Condor birodalma sem más 

már, csak egy „Biotop”. S�t valami „haránt irányú bénulásról” lehet beszélni itt 

már, amely most éppen a történelem idegszálát vágta keresztbe.

A  technikai archiválás. A  technika ugyanakkor felfokozta az emberben 

az archiválási szándékot, hiszen megteremt�dött a tökéletesebb archiválás le-

het�sége. Az ember megpróbálta a történelmet nem az emlékezetben tartani, 

s az id�lyukakba belekukucskálni, hanem hatalmas térhegyeket emelt, térbá-

nyákat fúrt, melyeket – a jó háziasszony hasonlatnál maradva – teledunsztolt 

relikviákkal. Az új képiesítés a jelen, valamint az örök dimenzióját kölcsönözte 

a régmúlt tárgyaknak is, és az ember jelen idej� környezetévé tette azokat.

Így mindenfajta távolság egyforma lett bizonyos értelemben, akár a kiál-

lított „Trabantokat”, akár a Hold felszínér�l készített képeket nézzük. A  tény 

képpé lett, annak tényjellegét hangsúlyozva (a tényjelleget egyrészt kidombo-

rítva, ugyanakkor el is fedve). Ez megint csak a játékosságra, egy másfajta kre-

ativitásra ösztönzött, s ebben volt valami „jó” is. A dolgok elveszítették súlyos 

mivoltukat, végs� soron mindent könnyedén lehetett venni.

A képkombináció. A  képiség ugyanakkor a láthatóságot másféle szem-

pontból is problematikussá tette. Mások meglátásának élvezete saját meglát-

hatóságunk lehet�ségével (kényelmetlen szituációjával) párosult. A  bármely 

pillanatban lencsevégre kaphatóság még értékesebbé tette azt a pozíciót, 

amelyben az ember láthat, de � maga elrejtve maradhat. (Manuel Venatortól 

sem idegen ez a kaméleontermészet.) Az emberi világ természete az univer-

zalizálódással Eumeswilben szintén kett�s úton mozog. A  mesterséges világ 

egyrészt eltávolodás a természett�l, másrészt viszont, Ernst Jünger szerint, 

visszakanyarodás is a természethez abban az értelemben, hogy az emberi világ 

teljessé, telítetté válik: universalia in re, és semmi újat nem tartalmaz, csak 

kombinációs lehet�ségeket. Ha az univerzumban ez nem így lenne, akkor az 

„univerzum nem érdemelné meg az univerzum nevet”.

Ahogy az univerzumban fontos a részletek mellett az Egész, úgy lesz fon-

tossá az ember számára az, hogy az Egész szolgáló tagja legyen. Ennek érde-
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kében alább adja kicsit álmait is, inkább az egyenl�ségnek lesz a fogyasztója 

(az egyenl�ségben persze benne van az a lehet�ség is, hangsúlyozza Ernst 

Jünger, hogy bárki bárkinek akár a gyilkosa is lehet).

Az irodalmi nyelv. A fellah-lét érezteti hatását a nyelvben is. Az irodalmi 

nyelv kiirtása céllá válik, helyébe olyan nyelv kerül, mely oda nem ill�nek bizo-

nyul aztán mind alul, mind fölül. A stílus többé nem az ember, hiszen neutra-

lizálódott a nyelv is. Az „egyensúly megtalálása a középben” jelenti azt is, hogy 

a középt�l való eltávolodás, a  kiemelkedés sem olyan kívánatos az egyének 

számára immár. Vannak rétegek, amelyek számára ez szinte ny�gnek t�nik, 

felesleges tudásnak. Ezt vette észre Domo, a Condor politikai f�nöke, s „ezért 

lazított az iskolába járási kényszeren”, amiért persze elnyerte az egyszer� ha-

lászok és pásztorok rokonszenvét. S�t, Eumeswilben a pásztorfi ú, ha igazán 

büntetni akarja eltévelyg� birkáját, büntetésképp ezt mondja a vétkes állatnak: 

majd elvisznek az iskolába. S mindezt olyan hangsúllyal mondja, ahogy koráb-

ban a farkassal ijesztgették az állatot.

A  szellemi energiaháló. A  fellah-lét mutatkozik meg abban is, hogy a 

szellem „árammá”, elektromos energiává változik. Nem egy pontból sugároz, 

hanem behálóz mindent és mindenkit egyformán. Az elektronikának eme kar-

rierje Ernst Jünger szerint elkezd�dött már a modern id�k ama világbirodalmá-

ban, amely modernizálási és világbirodalmi terveiben kiemelt szerepet szánt az 

elektronikának. Az elektronszellem sajátossága, hogy felvillanhat mindenben 

és mindenkiben. Nem marad többé egyetlen zug sem, ahol menedékre lelne a 

sötétség, a homály, a titok, az ezután felderítend�. (A behálózás mint rendszer-

imperativus megjelenik Jean Baudrillard52 gondolkodásában is. A  behálózás 

jelenti egyúttal a szubjektum azon lehetséges céltételezésének megsz�nését, 

hogy a történeti valóságot megváltoztassa.)

B�n és b�nh�dés. Eumeswilben a b�nösökkel kapcsolatban is érdekes 

technikai eljárás alakult ki. A  b�nösöket nem feltétlenül a b�nért magáért 

kell üldözni, hanem azért, mert az újságok megkívánják, hogy id�nként egy 

kis hírkoncot nekik is odavessenek. A b�nüldözésben pedig fontos megítél� 

szempont, hogy az illet� a politika számára nem szeretett fi gurává vált, avagy 

sem. A halálbüntetés elveszíti régi súlyát, nincs b�n an sich, csak valakinek a 

b�ne. Nincs általános szabály, nincs a b�n büntetésének történelmi folyama. 

B�ntettek és b�ntörténetek vannak többféle kifutási lehet�séggel.

Manuel Venator, aki látszólag érzelemmentesen viseli az eumeswili ha-

lott-létet, mégiscsak arra az elhatározásra jut, hogy él a menekülés lehet�-

ségével, részt vesz azon a vadászaton, mely azon a környéken játszódik, ahol 

vannak még a terepen kifutó utak. A vadászat kozmikus, „nagy vadászat”, egy-

szerre jelen vannak mind a természeti, mind a humán összetev�k. A vadászat 

kozmikusságát a teljesség mellett az ismétl� jelleg adja. A vadászat egy tör-

ténetsorba illeszkedik bele, kapcsolódik korábbi vadászatokhoz, ugyanakkor, 

mivel megint csak ismétl� játék, a  történetsorról hamar kiderül, hogy nem 

52 Ennek kapcsán Jean Baudrillard A történelem elt�nése c. m�vére kell gondolni.



4747

több mint egy vékonyka történetlemez, amelyhez több „leolvasó-fej” illeszke-

dik. A kozmikus (a végs� fejezetet kitölt�) vadászat el�tt Manuel Venator egy 

tükörjáték segítségével kettéhasad, kilép a testéb�l.

A tükörjáték. Elindul máshová, de hogy ez a lezárás önmegsemmisítés, 

álom, sikertelen öngyilkossági kísérlet, avagy elindulás egy más élet felé, nem 

derül ki. Az állam hivatalosan halottnak nyilvánítja �t. Kéziratait, történeteit 

csak a véletlen menti meg attól, hogy ne legyenek a barbár lelk� pusztítók ál-

dozatai (Ernst Jünger epilógusa szerint ugyanis Eumeswilben a sivatag Manuel 

Venator halottá nyilvánítása után mindjobban meghatározóvá válik), a  jelzett 

kéziratok azonban archívumba kerülnek. Így viszont az a jöv�beni lehet�ség 

sincs kizárva, hogy a kézirattárban történeteib�l történelem, bel�le pedig egy 

metatörténeti lény lesz. (Ernst Jünger még annak lehet�ségét sem zárja ki, 

hogy Manuel Venator – valamelyik létformájában – a cirkularitás jegyében visz-

szatér.)

A  cirkularitás kapcsán érdemes utalni még arra, hogy Jean Baudrillard 

szerint a posthistoire-nak tulajdonított id�alakzatok (körforma, ismétl�dés, 

végponton kimerevített kép) nem olyan id�alakzatok, melyek a mitikus ter-

mészeti ciklusból erednek, hanem sokkal inkább az információtechnológiai 

folyamatokból. Vagyis szerinte van cirkularitás, csak éppen más jelleg�, mint 

amilyen korábban volt. Peter Sloterdijk Nach der Geschichte c. m�vében meg 

azt valószín�síti, hogy a posthistoire id�szakában a történelem, amelynek vo-

nala id�közben lineárissá vált, a  szó egykori értelmében vett cirkularitáshoz 

már nem tér vissza. Ha ilyesmit tapasztalunk, látunk, akkor minden bizonnyal 

a látszatnak esünk áldozatul. Mivel mindketten azonos véleményt képviselnek 

olyan vonatkozásban, hogy a posthistoire id�szakában tapasztalható cirkulari-

tás újfajta értelmet nyert a korábbihoz képest, a távolság az általuk mondottak 

között tulajdonképpen nem áthidalhatatlan.

Összegzésképpen elmondható, hogy Eumeswil egyrészt átsminkelt �stör-

ténelem, másrészt embrionális állapot. Történetekre szakadt történelmében 

Ernst Jünger a megmerevedett planetáris világállam el�képét rajzolta meg.

A planetáris világállam. Eumeswilben egyszerre van kellemes üvegházi 

hangulat, másrészt olyasfajta védelem a küls� hideg ellen, amely mégiscsak 

az eszkimók jégkunyhóit juttatja eszünkbe. E  jég ellen a legjobb védelem a 

jég. Eumeswil egyszerre beazonosítható és beazonosíthatatlan. (Csaknem az 

összes posthistoire-szerz�nél felmerül egy olyan világcivilizáció képe, melyet 

– Arnold Gehlen nyomán – kijegecesedésnek neveznek. Ez a metafora a bioló-

giai evolúciós tanból jön.)

Az Eumeswil elnevezés. Már az Eumeswil elnevezés is sok töprengésre ad 

okot. A név eklektikus, s kísérteties módon ugyanúgy német–francia keverék, 

mint a „das/die Posthistoire”53 szó. Határokon túli, ugyanakkor mégis önálló 

életet él�, vagy inkább önálló halált szenved� „valami”. Eumeswil kapcsolódik 

is az eredethez, meg nem is. Figurái régi történeti személyiségeket idéznek, 

53 A szakirodalom használja a Posthistoire esetében a „das” mellett a „die” nével�t is.
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több fi gura egy személybe gyúrva (ugyanakkor mégis hatástalanítva). A fi gurák 

id�tlenek (a halál örök), az utolsó ember nem a primitív ember, hanem a halott 

kísértet, akiben sokan visszajárnak.54 S valahogy az egész mégsem igazi.

A  lakóhely nevének eredetére már Eumeswil lakói sem emlékeznek. Ezt 

jelzi például az is, hogy a szóösszetétel németesen kiejtend� tagját francia 

hangzásúvá alakították, a szóösszetétel második tagját viszont, amely inkább 

a francia ville (város) szóra emlékeztet, németesítették (v–w, a szóvégi magán-

hangzó lekoptatása). Az új forma azonban azonnal új jelentésárnyalatot is ad a 

szónak, hiszen a „wil” kifejezésr�l már könnyebben asszociálunk a „der Wille” 

szóra. Így „Eumeswil” hangalakjában felsejlik – fi gyelembe véve a szóösszeté-

tel els� tagjának görög alapjelentését is – a „jóakarók” értelem. S hogy ez az 

értelem az itt él�k számára mennyire feledésbe ment már, azt a szó alakjának 

szóbeli kifacsarása jelzi: Ömswil.

Kik Eumeswil lakói? Mit is jelent akkor valójában Eumeswil? Kik Eumes-

wil lakói, mások, avagy hozzánk hasonlók? Eumeswilben járunk, jártunk 

Martin-Manuel Venatorral együtt, vagy csak álom volt, lesz ez az egész? Ernst 

Jünger nem ad egyértelm�en lekerekíthet� válaszokat (hiszen ha ezt tenné, 

akkor m�ve nem is lenne a posztmodern és a posthistoire szellemében szüle-

tett m�alkotás).

Magunkra hagy bennünket kétségeinkkel. Alkossuk meg mi magunk lezáró 

történeteinket, s  gondolkodjunk el azon, hogy történeteinket történelemnek 

fogják tekinteni, avagy a sors a történelemnek nevezett jelenség és megneve-

zés helyett egyszer majd mégis valami mást talál ki.

54 Az ismétlés lehetséges megjelenési formáinak elemzésével vö. Dezs� Csejtei, Die ewige 

Wiederkehr des Gleichen – zu Kleingeld gemacht? (Nietzsche und Spengler über die Ge-

schichte), in: Concordia, Aachen, 1991/1 (36), 3–15.
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H
eimo Schwilk az évszázad krónikásá-

nak nevezte Ernst Jüngert, azt a né-

met írót, aki frontkatonaként harcolta vé-

gig az els� világháborút, s akinek legf�bb 

törekvése az volt, hogy autentikus képet 

adjon a háború történéseir�l, m�ködési 

mechanizmusáról. Ernst Jünger az Acél-

zivatarban c. frontregény írása során ért 

szépíróvá, ugyanakkor az említett m�ben 

láthatjuk els� határozott nyomait fi lozófi ai 

érdekl�désének is. A szépirodalom és a 

fi lozófi a kés�bbi életm�vében is szoro-

san tapadt egymáshoz, s�t csatlakozott 

ehhez a természettudósi kíváncsiságot 

sem nélkülöz�, a természet lét- és szín-

orgiájában megnyugvást lel� természet-

szemlélet is. Olyan találkozásokat, hatá-

sokat elemzett Jünger folyton-folyvást, 

amelyek engem is foglalkoztattak mind 

fi lozófi ai jelleg� m�veim (pl. Sein und 

Lyrik. Rilke–Heidegger–Ágnes Nemes 

Nagy [1992]; Találkozások és törésvo-

nalak. Írók, költ�k, fi lozófusok [2005]; 

Caminos fi losófi cos – Philosophische 

Wege [2013]), mind pedig a közelmúlt-

ban megjelent verseim, versesköteteim: 

Üvegfalak, bádogtet�k [2012]; Kék rep-

kények, bukott angyalok [2012]; Iste-

nem, Duinóban a sirályok…[2014] írása 

és összeállítása kapcsán. Nem véletlen 

hát, hogy eltaláltam legendássá vált m�-

véhez – bár némi ösztökét és számos 

gondolati indíttatást kaptam attól a sze-

mélyt�l (Csejtei Dezs�) is, aki szerz�tár-

sam volt a fent említett fi lozófi ai könyvek 

esetében éppúgy, ahogy az Acélzivatar-

ban c. m� magyar nyelvre való átülteté-

se során.


