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Egy perccel az Ítélet után
Pilinszky János: Apokrif

1

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre

a világvégi esett földeké,

s megint külön a kutyaólak csöndje.

A leveg�ben menekv� madárhad.

És látni fogjuk a felkel� napot,

mint tébolyult pupilla néma és

mint fi gyel� vadállat, oly nyugodt.

(Kihagyott, elveszett könyv, apokrif, valahova a Jelenések Könyve tájára kép-

zelem. Ha elhagyatnak mindenek, az ítélet megtörtént. Külön kerül az egeké. 

Nincs tehát az ítélet után menekvés, a felkel� nap a tébolyult vadállat, a sátán 

szeme. A  költ� leszámol saját állandó metaforáival. „A  világvégi, üres kutya-

ólban is aranykori, ugyanaz a nyár”, mondta Pilinszky a beteljesült szerelem, az 

Aranykori töredék cím� versében, de immár külön kerül a kutyaólak csöndje, 

nincs egyesülés, az aranykor véget ért. A madarak – szabad választásunk gyö-

nyör� szimbólumai – ketrecben égnek [A szerelem sivataga], bevérzik a meny-

nyet a röptükkel [Baleset]. A csillagok is elt�nnek a költ� verseib�l, ha ítélet 

van, ha az ég üres, nincs miért felnézni többé.

Folyvást utalnom kell a többi versre, mert a költ� „a” verset írta egész éle-

tében, kevés szavú költészet ez, nemcsak a használt szókészlet tekintetében. 

A versek szövete egyben adja ki a vágyott mondhatót. Orbán Ottó mondta: ha 

a költészet hatalmas léggömb egy égig feszül� kötélen, akkor Weöres a kötél 

nélkül szálló gömb, míg Pilinszky az égig feszített madzag. Ez a mélyen vallá-

sos, ugyanakkor önmagával szemben kérlelhetetlenül szigorúan intellektuális 

ember „ön-megfeszítése”, a kísérlet Isten megértésére.)

De virrasztván a számkivettetésben,

mert nem alhatom akkor éjszaka,

hányódom én, mint ezer levelével,

és szólok én, mint éjid�n a fa:

Ismeritek az évek vonulását,

az évekét a gy�rött földeken?

És értitek a mulandóság ráncát,

ismeritek tör�dött kézfejem?

És tudjátok nevét az árvaságnak?

És tudjátok, miféle fájdalom

tapossa itt az örökös sötétet

hasadt patákon, hártyás lábakon?
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Az éjszakát, a hideget, a gödröt,

a rézsut forduló fegyencfejet,

ismeritek a dermedt vályukat,

a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vessz�nyi fák sötéten

a haragos ég infravörösében.

Így indulok. Szemközt a pusztulással

egy ember lépked hangtalan.

Nincs semmije, árnyéka van.

Meg botja van. Meg rabruhája van.

(Amint a Francia fogolyban, meg még annyi versben: szól a költ� a háborúról, 

arról a botrányról, amit egymással tettünk-teszünk, amit megtapasztalt maga 

Pilinszky is. A  létezésünk jelenének kedvesen koszos, alig átlátszó üvegén át 

– ahol mindig máshol és mással történnek ezek a borzalmak, mi csak a hírláda 

kék derengésében kapunk bel�le ízelít�t –, torz kívülállásunk biztonságában 

ülve, ez a vállalás idegen lehet. Mi nem akarunk felel�sséget vállalni ember-

társaink tetteiért, jobbára a magunk tetteiért sem, nemhogy. Pilinszky számára 

az ítélet valósága a kötelezvény, hogy a mellettünk-bennünk „él�” botrány fele-

l�ssége alól kibújni nem lehet. Persze tenni ellene sem több, mint t�zvészb�l 

vak macskát menteni, legfeljebb vállalni lehet a b�nt. Ez a vállalás az árnyék, 

ez a rabruha.)

2

Ezért tanultam járni! Ezekért

a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, és rámkövül sarával

az éjszaka, s én húnyt pillák alatt

�rzöm tovább e vonulást, e lázas

fácskákat és ágacskáikat.

Levelenként a forró, kicsi erd�t.

Valamikor a paradicsom állt itt.

Félálomban újuló fájdalom:

hallani óriási fáit!

(Mert aki szólt éjid�n, aki látja a lázas fácskákat és ágacskáikat, az az aranykor, 

a paradicsom fája, s ezek a vessz�nyi fák, palánták mi vagyunk, a borzalmak 

kora utáni gyermekek. Akik nem tanultak – miért is tanultak volna? Soha nem 

tanulunk nagyapáink borzalmas id�ib�l. Nem vesszük észre a saját kisszer� 

gy�löleteink lángjában a nagy gy�löletet, hamar fel- és ellobbanó vágyaink 

hánynak-vetnek bennünket az id�ben el�re, terveink légvárak, akaratunk foszló 

szó. Mert ítélet alatt vagyunk, elítéltettünk, és ez itt megannyi magán-pokol, 

kinek mi jár. A vonuló költ�-alteregó se más, � sem vonódik ki az ítélet hatálya 

alól pusztán azáltal, hogy látja azt.)
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Haza akartam, hazajutni végül,

ahogy megjött � is a Bibliában.

Irtóztató árnyam az udvaron.

Tör�dött csönd, öreg szül�k a házban.

S már jönnek is, már hívnak is, szegények

már sírnak is, ölelnek botladozva.

Visszafogad az �si rend.

Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,

kit úgy szerettem. Év az évre,

de nem lankadtam mondani,

mit kisgyerek sír deszkarésbe,

a már-már elfuló reményt,

hogy megjövök és megtalállak.

Torkomban lüktet közeled.

Riadt vagyok, mint egy vadállat.

(Mert mi az értelme a hazatérésnek? A tékozló fi ú belátja, nem boldogul maga, 

hazatér oda, ahol gyermek, ahol az �si rend visszafogadja, a maga korlátai közt 

is létez� biztonságával. Vissza a gyermekkorba. A tiszta hitek és biztos ítéletek 

világába, a bizalom világába, a felh�tlen és fert�zetlen boldogságba. Vissza a 

gyermeki hithez.

Mert akit itt a költ� szólongat, az nem a szerelme, nem az anyja, nem a má-

sik ember, az a gyermekkor Istene. Akit hitben neveltek, tudja, mir�l beszélek. 

Akit nem, az próbálja elképzelni azt a biztonságérzetet és naiv bizalmat, amit 

az ember fi a ilyenkor a maga gyermeki módján táplál. Ezt az Istent veszik el 

t�lünk el�ször, olykor a legjobb szándékkal, és általában azok, akikben meg-

bízunk, akiket szeretünk. Mert érzik a veszélyét, miféle védtelenséget generál 

mindez. Milyen csodálatosan széles sérthet� felületet tár a világnak, amely az-

tán a maga bárdolatlan módján ezt fel is harapja.

A tékozló fi ú toposza a lázadásé. Fellázadunk a szüleink hamis értékrendje, 

hamis biztonsága, szabályai, de legf�képp a sajnálatosan sajátos önáltatása 

ellen, amit a kamasz szeme kíméletlen élességgel vesz észre. A  hazatérés 

gesztusa ilyen szempontból szent, hiszen amíg a szül� az elszakadást, addig a 

hazatér� ezt az önáltatást és hazugsághalmazt bocsátja meg – leggyakrabban 

a maga önhazugságaival való szembesülés után –, így mindkét fél engesztel és 

engesztel�dik. Ez a visszafogadó rend értelme – hiszen az elszakadás gesztusa 

a szül�k szemét is rányitotta az okra, máskülönben nem fogadnának vissza 

szívb�l, igazán. Csakhogy az ítélet fényében mindez kevés. Mert:)

Szavaidat, az emberi beszédet

én nem beszélem. Élnek madarak,

kik szívszakadva menekülnek mostan

az ég alatt, a tüzes ég alatt.

Izzó mez�be t�zdelt árva lécek,

és mozdulatlan, ég� ketrecek.
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Nem értem én az emberi beszédet,

és nem beszélem a te nyelvedet.

Hazátlanabb az én szavam a szónál!

Nincs is szavam. 

Iszonyu terhe

omlik alá a leveg�n,

hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.

Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.

Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.

Fáradt vagyok. Kimeredek a földb�l.

(A megbocsátás kevés, mert a megbocsátás még nem szeretet. Pál mondja: „ha 

az angyalok nyelvén szólok is, de szeretet nincsen énbennem, olyan vagyok, mint 

a zeng� érc, a peng� cimbalom” – gyönyör� hang a pendül� ércé – a harangé, de 

elzeng, hallani még, ahogy rezgeti a leveg�t, aztán elhallgat, vége. Ez Pál monda-

tának értelme: szeretet nélkül nem születik id�tlen. Ami az id�be zárt, a pillanat 

legyen bármilyen tiszta és szentelt, meghal, mint minden, amit az id� sodor ma-

gával. Ami az id�ben van, annak élete van, és szükségképpen halála. Hangokat 

ad egy torony teste, szól az esteli harangszó, de e szépség az ítélet fényében 

pusztán iszonyú teher. Az emberi beszéd, az Istent megszólítani képes gyermeki 

ima elveszett az id�vel, nem tér vissza. A  szentség pillanata elmúlik. Látjuk a 

madarakat, nincs hova hazatérniük. A szó hazátlan – nem talál utat az ítélet után.

Másfel�l, Pilinszky is hazatért, a vérzivatarból. Megtapasztalhatta, hogy arról, 

ami történt, igazából beszélni nem lehet. Ebbe soha nem tudott belenyugodni 

persze – err�l is szól „a” vers, amelyet egy életen át írt. Nem tanúságtétel, ha-

nem hittel teli dac vezette, amikor versbe próbálta önteni az elmondhatatlant. 

És itt, e versben e kudarcot is felméri, a tanúságtétel kudarcát, amely szintén 

szent gesztus, tudjuk, az els� tanúságtétel maga a négy evangélium, hiszen 

– hitünk szerint – a tanítványok, Jézus tetteinek tanúi beszélnek benne. De az 

ítélet után nemcsak hazatérés, tanúságtétel sincs. Azaz, nincsen értelme. Nem 

tölti meg szeretet – az id� rabja marad, nem hallatszik fel a pokolból.)

3

Látja Isten, hogy állok a napon.

Látja árnyam kövön és keritésen.

Lélekzet nélkül látja állani

árnyékomat a leveg�tlen présben.

Akkorra én már mint a k� vagyok;

halott red�, ezer rovátka rajza,

egy jó tenyérnyi törmelék

akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,

csorog alá, csorog az üres árok.
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(Mert a pokol formája a t�z. Atomhalál, mondatja a Hirosimát idéz� árnyék a 

kerítésen, ám ezzel azt mondanám, csak a hidegháborús kor gyermeke a költ� 

– de el�ször vízzel, ahogy Noé idején, aztán t�zzel ítél az úr; így prédikálták. 

S lám, a vers folyamán el�revetül� árnyék hogyan talált helyet, miért csak az 

árnyék van, és miért legelöl, az els� szakasz végén! A rabruha és a bot elég a 

t�zben. A könnyek is elpárolognak, az ítélet teljes, nincs ki megsirasson, csak 

a csorduló árok marad, a k�be vésett vonal, önnön utolsó sírásunk nyoma.

Hát nincs remény? Nem ezt mondja az ítélet. Tenni nemigen van mit annak 

fényében, amit olvastunk. Az Introitusz rejti a feloldást, az Apokrif után mindig 

el kéne olvasni. Akit elítéltek, csak a kegyelemben reménykedhet. Ez a kegye-

lem értelme…)

Introitusz

Ki nyitja meg a betett könyvet?

Ki szegi meg a töretlen id�t?

Lapozza fel hajnaltól-hajnalig

emelve és ledöntve lapjait?

Az ismeretlen t�zvészébe nyúlni

ki merészel közülünk? S ki merészel

a csukott könyv leveles sürüjében,

ki mer kutatni? S hogy mer puszta kézzel?

És ki nem fél közülünk? Ki ne félne,

mid�n a szemét az Isten is lehúnyja,

és leborúlnak minden angyalok,

és elsötétül minden kreatúra?

A bárány az, ki nem fél közülünk,

egyedül �, a bárány, kit megöltek.

Végigkocog az üvegtengeren

és trónra száll. És megnyitja a könyvet.
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Az igazság b�völetében
Szabó L�rinc: Semmiért egészen

Hogy rettenetes, elhiszem,

��de így igaz.

Ha szeretsz, életed legyen

öngyilkosság, vagy majdnem az.

Mit bánom én, hogy a modernek

vagy a törvény mit követelnek;

bent maga ura, aki rab

��volt odakint,

és nem tudok örülni csak

a magam törvénye szerint.

(Néhány dolog egyb�l kiderül. Aki beszél, bír erkölcsi érzékkel, máskülönben 

nem merevítené els� szavaival a maga igazát rettenetesnek. Tudja, amikor a 

másiktól önfelszámolást – vagy majdnem azt – kér szerelem gyanánt, olyasmit 

kér, amit maga nem adna meg. Mert ha a „maga törvénye” szerint van erre 

szüksége – akkor az önismerete, a maga tükre diktálja a szót. Mondjuk ki, már 

itt: az önzése. A  világ tükörfelületére ugyanakkor fi nom torzulások kerülnek 

egyb�l: ha „modernek és törvény” hitelesítené, akkor az erkölcsi követelés va-

lóban nem lenne több szokásnál, amely rabbá tesz. A „kint rabjává”, ahol nem 

jó. Ami ellen bels� rend épül. Viszont a „maga igaza” így nem rettenetes lenne, 

legfeljebb vétek – akár bocsánatos, a kinti rabságra adott reakció. A maga ura, 

aki rab szabadsággesztusa. Ha a megszólaló hirdeti, hogy követelése rettene-

tes, akkor tudja: valami „nagyobb” ellen vét. Nem a „kint” absztrakciói, hanem 

a megszólított – és ezáltal az ember, horribile dictu: saját maga – ellen?)

Nem vagy enyém, míg magadé vagy:

��még nem szeretsz.

Míg cserébe a magadénak

szeretnél, teher is lehetsz.

Alku, ha szent is, alku: nékem

más kell már: Semmiért Egészen!

Két önzés titkos párbaja

��Minden egyéb;

én többet kérek: azt, hogy a

sorsomnak alkatrésze légy.

(Aki beszél, nem fogadja el, hogy a másik szeretheti magát is: tehát a szeretet 

kizárólagos, egyszerre csak egyet lehet. Amíg egy fi karccal is maga felé fordul 

a másik, addig nem szereti a beszél�t. A két szeretettel való cserekereskedés, 

az alku pedig két önzés párbaja – ne legyen két önzés, csak egy: a beszél�é. 

Aki a maga törvénye szerint engedi majd „beszél�re” az „alkatrészét”. Az in-
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dokrendszer egyre szigorúbb és kérlelhetetlenebb, de f�leg: �szinte. S mégis, 

a megütött hang kérdezteti velem: lehet, hogy ez az „igazat hazudni” állapota? 

Mert e végtelen �szinteség közben a beszél� hangja által felépített gondolati 

építmény kihívó, provokatív, irritáló – az �szintesége nem magától értet�d� 

tény, hanem támadás; alaposan felépített, er�s fogalmi világgal támogatott 

attak az olvasó felé.)

Félek mindenkit�l, beteg

��s fáradt vagyok;

kivánlak így is, meglehet,

de a hitem rég elhagyott.

Hogy minden irtózó gyanakvást

Elcsittithass, már nem tudok mást:

Mutasd meg a teljes alázat

��és áldozat

örömét, és hogy a világnak

kedvemért ellentéte vagy.

(Hangnemváltás – gyönyör� ritmusa lesz t�le a szövegnek, szinte az eddigi 

folyamatos ’kilégzés’ után végre ’belégzés’: az ív megtörik t�le, de nem a vers 

tudatban lüktet� ereje – az a hasonló hatásszünetekt�l, értelmez� és indokoló 

’fékekt�l csak növekszik, hiszen van mire érkezzen majd a záró harsonaszó. 

Elképeszt�en tudatos munka látszik a szövegen, s  a hatáskeltés begyako-

rolt rutinján túlmutató, zenei jelleg� drámai érzék. És igen: a  gondolatok is 

a helyükön ülnek. Mert aki modernekre és törvényre mutat a mit bánom én 

gesztusával egy erkölcsi parancs tudatos megszegésekor, annak valóban nincs 

támaszadó, fogható hite. S akiben ilyen mélység� a gyanakvás, annak feszes 

zubbonyként viselt �szintesége a „mindenki hazudik” kiszolgáltatottságára 

adott dacválasz – nem csoda, hogy teljes alázatot, önfeladást várna el a másik-

tól, bizalommal és örömmel átadott irányítási lehet�séget. A költ�i �szinteség 

„komiszsága” valójában bizalmatlanság: a „nem bírnám el, ha te is hazudnád a 

legszentebbet” félelme által gerjesztette önvédelmi reakció.)

Mert míg kell csak egy árva perc,

��külön, neked,

míg magadra gondolni mersz,

míg sajnálod az életed,

míg nem vagy, mint egy tárgy, olyan

halott és akarattalan:

addig nem vagy a többieknél

��se jobb, se több,

addig idegen is lehetnél,

addig énhozzám nincs közöd.

(Itt jutunk a legmesszebb. Aki beszél, kéri azt, akihez beszél, hogy váljon tárgy-

gyá. Akarattalan hangszerré mondjuk, aki zeng a vonótól, és hallgat, ha meg-

vonják azt t�le. T�ri a csendet, de legf�képp t�ri, ha elrakják a tokba, s el� sem 
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veszik hetekig. Ez a Semmiért, egészen címének valódi, kifejl� értelme: legyél 

tárgy a kedvemért, az én tárgyam – amíg erre nem vagy képes, addig nincs 

hozzám közöd. És mindezt borzalmas mélységekig, hiszen még titokban sem 

„sajnálhatja az életét” a másik, a lelke legmélyéig át kell élje tárgyi voltát – „ha-

lott és akarattalan”, mondja az, aki beszél. Nos, itt érzem, a harsonaszóban az 

egyetlen er�ívgyengít� momentumot – ha nem szégyellném erre a remekm�-

re ideírni: az egyetlen hibát –: hiszen a következ� versszak törvényen kívülije 

gyengébb anyag, mint a „halott és akarattalan”, s nem zárja ki az aktivitást sem, 

s�t. Így, a szavak acélpendülése után enyhén fals, m�anyag húrhang:)

Kit törvény véd, felebarátnak

��még jó lehet;

törvényen kív�l, mint az állat,

olyan légy, hogy szeresselek.

Mint lámpa, ha lecsavarom,

ne élj, mikor nem akarom;

ne szólj, ne sírj, e bonthatatlan

��börtönt ne lásd;

és én majd elvégzem magamban,

hogy zsarnokságom megbocsásd.

(Az els� három sor „botlása” után viszont a konklúzió, a legdurvábban megfo-

galmazott két sor jön: ha lekapcsollak, sz�nj meg. Még egy hangszer is álmod-

hat, ha elhiszem, hogy a zeng� ércnek, peng� cimbalomnak is vannak „álmai” 

– de aki megsz�nt: nem „él” a másik akaratára, annak ebben az értelemben 

biztosan nincs. Tehát nemcsak titkolt befelé-panasz tilos, de az álmok is. Igen, 

így néz ki a teljes alávetettség állapota. Az �szinteség kiépült, teljes – és telje-

sen hiábavaló.

Mert nemigen van ilyen: én majd jó király leszek, kegyes uralkodó. Ez 

legalább annyira felháborító, mint amennyire aljas szeretet-, zsarolásgesztus. 

�szinte? Valóban az. Valóban ez a betarthatatlan ígéret lakik minden párkap-

csolati meccsünk mélyén. Add nekem magad, és ha adod egészen, minden 

cseppjével, részed lesz a részem. Na persze. Nem szokott menni – a teljes 

önátadás [ha nem valamely „nagyobb, spirituális hatalom” számára készül, 

hanem velem egyenrangú lénynek] soha nem lefegyverz� annak, aki felé mu-

tat. Nérót nem fegyverzi le a keresztények kiirtást is szelíden t�r� vértanúsága 

– csak azokat, akik mindezt kívülr�l látják. Te, kedves olvasó, ha szembesülsz 

ekkora alázattal, az téged lefegyverez – de nem a zsarnokot, akihez szól. Vagy 

legalábbis (mondjuk így) nem ez a jellemz�. Akármelyik divatregény szürke 

árnyalata játszik ezzel, vagy önmegtartóztató vámpírok légiói mesélik, milyen 

gyönyör� választ lennének képesek adni a teljes önfeladásra, valójában hazud-

nak. Ez a vers is hazudik – miközben igazat mond: hiszen feltárja a vágyaink 

mélyén lakó, nyers és kompromisszumképtelen önzést.

„Problematikája nem esztétikai, hanem etikai természet�. Az �szinteség-

b�l �z virtust” – írja Alföldy Jen� a Kortársban megjelent elemzésében, s  így 

folytatja kés�bb: „…de mintha ez a szó: amoralitás, már kett�s értelmével is 

mellette szólna. A szó egyik értelme: erkölcs nélküli [nem erkölcstelen, mert 
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az inkább az immorális fordítása volna]. A  másik: szerelmi, Ámor berkeib�l 

való.” Valóban, Szabó L�rinc hangütése valahol imponáló az egyoldalú tetszeni 

akaráshoz, gyengéd önzetlenséghez képest, ami a szerelmi lírát uralja – s egy 

szemernyi nincs benne az egész [akár valóban érzett] érzést ironikus záró-

jelekbe helyez� távolító, posztmodern gesztusokból sem. Nem édeleg és nem 

távolít – és a költ� egész alkotói attit�dje ennek jegyében állt az igen beszédes 

cím� Különbéke korszakáig, vagy talán még azon túl is.

Igazat! A költ� úgy állította saját maga elé programnak ezt az egyetlen szót, 

ahogy az irodalmunkban alig valaki – s nemigen volt tekintettel ebben mások 

érzékenységére, a  kor tabuira, de egyéb körülményekre sem. A  kihívó igaz-

mondásvágy, a  „gátlás nélkül kimondom, amit gondolok” tabudönt� hozzá-

állása olykor beteg helyzetekbe sodorta: Somlyó György írja le a Rámpában a 

jelenetet, amikor a villamoson összefutva 1944-ben, így köszönt rá a költ�társ: 

„Hát te még élsz?” Köztünk szólva, ez nem �szinteség, hanem ótvar prosztóság 

volt, de sem ett�l, sem a tudta nélkül egy nyilas lapban megjelent verst�l és a 

hideg szívvel baráti körben el�adott elemzésekt�l nem lesz valaki antiszemi-

tává. Ennek megítélését bízzuk autentikus személyre: például Somlyóra, aki 

kés�bb gyengéd kézzel és szeret� fi gyelemmel rendezte sajtó alá Szabó L�rinc 

hagyatékát, fordításait.

Ez az �szinteség megajándékozott bennünket egy életm�kötettel, ahol ma-

ga a szerz� tárja fel, hogyan és miért születtek benne az egyes versek – leírva 

azt is, ha nem emlékszik, s azt is, ha ennek az emlékezésnek, a versképz� in-

doknak – így a versnek akár – semmi jelent�sége nincs. Ez a szigor végigköveti 

a pályát mint attit�d, mint magatartás – de nem árt tudni, hogy épp ezen vers 

esetében minden egyéb forrásunk e követelés, attit�d helyett gyökeresen más 

férfi pozícióról, hozzáállásról mesél. Ismét Alföldyt�l idézve: a „Szabó L�rinc és 

Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése címmel kiadott könyvben… a Semmiért 

egészen keletkezése évében és a kötetben mindvégig csupa olyan levelet ta-

lálunk, amely homlokegyenest ellentmond a vers szellemének, hangvételének. 

A költ� levelei óvó, félt� szeretetr�l tanúskodnak.”

„A lírai én elhanyagolja a meghittséget, a kölcsönösséget, és mell�zi az er-

kölcsi szempontokat.” És talán a legmesszebb jut szerelmi önzésünk feltérké-

pezésében. Gondolhatta így – s gondolhatta, hogy gondolható így, s�t, leírható, 

hogy hasson, hogy szembesítsen, hogy mint a feltárt betegség, kereshesse 

a gyógyírt. Mindenesetre kevés versünket értették félre annyian, mint ezt; én 

személy szerint senkinek sem javaslom, hogy élete programjává emelje a ben-

ne leírtakat. Hallgassuk kicsit Szabó L�rincet magát, egy másik, nem idevágó 

gondolatmenetének idevágó érvelési szerkezetét:

„Pártok és párthívek, irányok és iskolák vannak tehát az irodalmi életben, 

de nem látják tisztán egymást. Úgy tesznek, mint a vallásos emberek: dog-

matikusan tagadják egymás istenének létezését. Vannak azonban az életben 

is, akik egyikben sem vagy mindenekfölött álló közös istenben hisznek; ezek 

az egyházak szempontjából ateisták. Az esztétikában én ilyen ateista vagyok, 

s bizonyosra veszem, hogy minden irány legjobbjai, alkotók és kritikusok va-

lamennyien e felé az ateizmus felé érlel�dnek…” – értsük jól: ez az ateizmus 

valójában a legmélyebb, vallások felett álló hit. Így az mond igazat, aki igazat 

hazudik.)
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Ezt a létet odább tolni
József Attila: Ülni, állni, ölni, halni

Ezt a széket odább tolni,

vonat elé leguggolni,

óvatosan hegyre mászni,

zsákomat a völgybe rázni,

vén pókomnak méhet adni,

öregasszonyt cirógatni,

jóíz� bablevest enni,

sár van, lábujjhegyen menni,

kalapom a sínre tenni,

a tavat csak megkerülni,

fenekén ruhástul ülni,

cseng� habok közt pirulni,

napraforgók közt virulni –

vagy csak szépet sóhajtani,

csak egy legyet elhajtani,

poros könyvem letörülni, –

tükröm közepébe köpni,

elleneimmel békülni,

hosszú késsel mind megölni,

vizsgálni, a vér hogy csordul,

nézni, hogy egy kislány fordul –

vagy csak így megülni veszteg –

fölgyujtani Budapestet,

morzsámra madarat várni,

rossz kenyerem földhöz vágni,

jó szeret�m megríkatni,

kicsi hugát ölbe kapni

s ha világ a számadásom,

úgy itt hagyni, sose lásson – –

ó köttet�, oldoztató,

most e verset megirató,

nevettet�, zokogtató,

életem, te választató!

(Nehéz megszakítani ezt a verset, hogy közbef�zhessem a mondandómat, 

nehéz felszakítani azt a mondóka- avagy inkább ráolvasásjelleget, amely for-

mailag a leginkább jellemzi. A huszonegy éves József Attila minden pökhendi 

dühe benne lakik, véglet ez is, majd kiderül, minek a véglete. Érdemes tehát 

el�ször végigrohanni rajta, engedni az olvasói tekintetet vezet� költ�i szándék-

nak – vagy a hallomás lüktetésének, hiszen e vers remekül mutatja fel, hogy 

mondani kell. A verset mondani kell – hogy úgy tapadjon. De aztán érdemes 
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néhány soronként észbe venni; mert a meglehet�sen szabadon versbe enge-

dett tartalmak rengeteget elmondanak a költ�r�l.

Hisz már a kezd� sorától hullámvasútra ültet. Az els� sor, az „ülni, állni” rész, 

a jelentéktelen mozdulat, az említésre sem méltó cselekvés – mert valóban, mi 

múlhat azon, ha pár centire odébb tolódik a szék? De egyb�l rá megérkezik az 

„ölni, halni” rész is: vonat elé leguggolni… A  jelent�ségteljes cselekvés. Amin 

az élet múlhat. Ugyanazzal a hangsúllyal a kett� – s általuk el�ször: a paletta. 

Ekkora spektrumból választhatok cselekedhet�t. Azt, hogy mi mindent tehetek. 

Másodszor: benne rejlik a „mit kellene csináljak”. Odább kellene tolnom a széket 

– nyilván útban van. De ha már mozdulok, mozdulhatnék akkorát is, amit�l min-

den kényszer, útban és úton levés egy csapásra véget ér. Ekkora távlatban nem 

a cselekv�képes ember gondolkodik, hanem a tehetetlen. Aki – úgy képzelem – 

ágyon félig ülve, félig fekve fontolgatja a felállást. És listázza magának, játékos, 

de kegyetlen �szinteséggel, miért is kellene, avagy miért is lehetne felállnia. Mi 

lehetne az, ami még nem veszítette el a tehet�b�l a jelent�ségét.

Másodsorban. A vonat elé. Rémületes, hogyan vetül el�re a huszonegy éves 

ifjú költ� sorsa. Aki majd vasútnál lakik, és az érezhet� teljes ambivalenciájával 

bámulja „a szösz-sötétben”, az „örök sötétben” iramló „kivilágított nappalokat”. 

Aki majd csak a képzeletében áll „minden fülke-fényben”, könyököl a hálókocsi 

ablakában, a  jöv� eliramló vonatán – aki valójában alákerül, eltapostatik. Mi-

csoda hallatlanul kegyetlen, korai csábítás lehetett ez, megkockáztatom, kora 

gyermekkori élmény – talán épp a szintén versbe font vonattet�n való utazásé. 

A nagyon korán horgonyként beléakadó, versek sorát képel� látomás. A be-

láthatatlanul sok, kezelhetetlenül terhes feladatok el�li szabadulási vágy. Vagy 

– ahogy itt érzem – a hiábavalóság érzete alól, a feleslegesség el�l való szökés 

útvonala. Voltaképp a két dolog ugyanaz. A vonat elé.

Fel kellene állni. Óvatosan hegyre mászni, vagy kiállni a legszélére, s  ki-

szórni mindent. Akár önmagunkat. A  völgybe rázott zsák az addig óvatosan 

cipelt fontostól jelent szabadulást. Akár önmagunktól. Akit egyébként jól kéne 

lakatni, aki egyébként a jóllakásért szégyentelen is, ha kell. Aki a hasznossal 

eteti a borzongatót – a maga démonait is, a  szavaival, hátha jóllaknak vele. 

Aki vigyázna a cip�jére, hisz nincs másik, de – maga helyett, hogy lakjon jól 

az a démon, hogy csihadjon a borzongó kíváncsiság – sínre rakná eltapostatni 

a kalapját. Persze lehet az is, hogy hetek óta beázik az a cip�, leválóban a talpa. 

Ezért kéne lábujjhegyen a sárban… Ez az önmagunk tanulhatna is, újfent. Le-

porolhatná a könyvet, bár ahhoz szembe kéne köpnie önmagát. Kuncsorognia 

kéne azokhoz, akik megítélték. Elleneivel kellene békülnie, akik eltanácsolták 

a tanári pályától – hogy legyen értelme tanulnia, hogy mintegy visszafogadja a 

társadalom azt, aki nem fogta be, soha nem fogta be pörös száját, permanens 

karriergyilkosságban veszítve el minden adódó lehet�séget.

Avagy aki ezt gondolja magáról, titkon kicsit tetszelegve is e szerepben. És 

valóban hosszú késsel ölné legszívesebben, akire haragszik. De persze nem 

teszi; megül veszteg – gyönyör�en tömör magyar kifejezése ez az ölbe ejtett, 

tehetetlen kézzel megejtett saját romjainkon ülésnek. A vereségben maradás-

nak. Nem csinál semmit, csak leírja, egyre nagyobb végletekbe zuhanva, mit 

tehetne – avagy érzése szerint mit kellene tennie. Merthogy ez következik: fel-

gyújtani Budapestet.
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Felgyújtani Budapestet. Az eddigiek tükrében ez a sor csak ugyanolyan te-

hetetlen fantázia-véglet, mint a vonat elé. Ha megéljük e szakasz sorok mögöt-

ti, sugallt állapotait, értenünk kell: az ember, aki épp leírja, mennyire képtelen 

bármit is tenni a maga – vagy bárki – érdekében, sem önzésbe, sem b�nbe, 

sem bárgyúságba, sem gyönyörködésbe nem tudja belefordítani a tehetetlen-

ségét, az nem indul el gyufát keresni sem. Viszont a hatalomnak – bármelyik-

nek – ennyi elég az újabb meghurcoláshoz, a gyanúsításhoz, a gáncsvetéshez, 

ha csak a mell�zés és akadályoztatás szintjén is; a nem kívánt fi gyelemhez elég 

ennyi – így, ilyen momentumokkal fogy el a leveg� folyvást József Attila körül. 

Aki a megélhet� vágyak „jó szeret�je” helyett folyton az elérhetetlen „kicsi hú-

gát” kapná ölbe (nem zárva ki persze az igen �szintén kimondott valódi élmény 

hús-vér lehet�ségét sem – ki tudhatja…). Aki így veszíti el folyton a megélhet�t, 

s menekülne a világ el�l – de ugyan hova…

A megcselekedhet� jelent�ségének tökéletes elvesztése – a címben is meg-

üt� egyszer�, vessz�kkel elválasztott felsorolás bomlik itt verssé sorról sorra. 

Nyilvánvalóan utólagos, rendkívül meggondolt, megfontolt címadással van 

dolgunk. Az ennyire szövegtartalmat összegz� címek jellemz�en utólag szület-

nek. Mert a cím a maga teljességében kifejti már a választás kényszerét, és a 

jelent�ségvesztését. Hiszen ha ezeket mind választhatnám, akkor a dolgoknak 

nincs súlya. A választásom ad nekik súlyt. Az, hogy mit cselekszem. Vagy mit 

cselekednék – hiszen addig nem jutok el. Az életem köttet és oldoztat, nevettet 

és zokogtat, megíratja ezt a verset – de legf�képp választásra kényszerít. Az 

életem az én kezemben van. Enyém a döntés. Kár, hogy nem igazán tudok 

élni vele.

S  itt kell visszatérnem a gondolathoz, hogy e vers a pályarajz szellemtör-

téneti értelmében minek a véglete. Ez a költemény valójában „istentelen”, 

abban a határeseti értelemben, ahogyan az Istenem és társai „istenesek”. Azt 

mondja: választás van. Döntések kíméletlen és szakadatlan sora. Anyag van, 

formálandó matéria, s ilyen formálandó matéria maga az ember is. Magyarán: 

sorsom kovácsa lehetnék, de lám, nem bírok el vele. A költ�i én az egyetlen 

ebben a mozdulatlan, tehetetlen mélázásban, aki „nem ül veszteg” – hanem 

dokumentálja. A verset író ember tehetetlen, vesztes a dolgaiban. S talán épp 

e dolgok, ezek a vereségek, tehetetlenségek el�l érezte rejtegetni valónak az 

Istenét, amikor nagyon szerette.)

Istenem

Dolgaim el�l rejtegetlek,

Istenem, én nagyon szeretlek.

Ha rikkancs volna mesterséged,

segítnék kiabálni néked.

Hogyha meg szántóvet� lennél,

segítnék akkor is mindennél.

A lovaidat is szeretném

és szépen, okosan vezetném.
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Vagy inkább ekeszarvat fogva

szántanék én is, nyomodba,

a szikre fi gyelnék, hogy ottan

a vasat még mélyebbre nyomjam.

Ha cs�sz volnál, hogy óvd a sarjat,

én zavarnám a fele varjat.

S bármi efféle volna munkád,

velem azt soha meg nem unnád.

Ha nevetnél, én is örülnék,

vacsora után melléd ülnék,

pipámat egy kicsit elkérnéd

s én hosszan, mindent elbeszélnék.

(Nyugodt lélekkel kiindulhatunk a szövegb�l, ha szeretnénk megérteni, mivel 

viaskodott József Attila – csak alkalomadtán nem biztos, hogy elég lesz egyet-

len szöveg. Mert � is egyszerre élte az önmagát a világ kegyelmére bízó ember 

életét; és azt a sorsot, amelyben a kegyelem szóról a kegyelemkenyér jutott 

egyedül az eszébe. Hosszú és ellentmondásos utat járt az utóbbi végletig.)



1414

Stílusbravúr és kortükör
Pet�fi  Sándor: Befordúltam a konyhára…

Befordúltam a konyhára,

Rágyujtottam a pipára…

Azaz rágyujtottam volna,

Hogyha már nem égett volna.

A pipám javában égett,

Nem is mentem én a végett!

Azért mentem, mert megláttam,

Hogy odabenn szép leány van.

Tüzet rakott eszemadta,

Lobogott is, amint rakta;

Jaj de hát még szeme párja,

Annak volt ám nagy a lángja!

Én beléptem, � rám nézett,

Aligha meg nem igézett!

Ég� pipám kialudott,

Alvó szívem meggyúladott.

(Egyszer� eset, els� pillantásra mondhatni banális – ez a magyar nótává avan-

zsált vers, Pet�fi  Sándor egyik játékos helyzetdala. A helyzetdal ismérve, hogy 

a szerz� egy-egy alak „helyzetébe” helyezkedve egyes szám els� személyben a 

verse h�sének nevében beszél. Bájos szerepjáték hát a helyzetdal, esetünkben 

a „legény” helyzetéb�l elmesélt els� találkozás: a  „szerelem els� pillantásra” 

népi-romantikus változata. A költ� 1843 nyarán vetette papírra, többször hoz-

zányúlva a vershez – van ilyen, hogy a villámfény� kiáradás helyett (melyet Pe-

t�fi  egyébként a legtöbbre becsült) lassan, pihentetések és hozzányúlások árán 

alakul ki a „keresetlen egyszer�ség”. Úgymond a sallangok lecsipkedése árán, 

a felesleges tartalmi többlet eltávolításával.

Egyszer� szerkezet, egyszer� eszközök: banális-romantikus ellentétpár így, 

az id�k távolából „a kialvó pipa – meggyulladó szív”, s a késleltetés – ahogy 

a szerelem versbeli megvallása az utolsó sorra marad. Ez a kis életkép mégis 

több önmagánál; a népi élet jellegzetes jelenete bontakozik ki a szemünk el�tt 

– s ha végiggondoljuk a mögöttesét, a kortársak számára nyilvánvaló belehal-

lásokat, bizony kiteljesül a kis szösszenet. Nagyjából kiderül, hogy az „én”, ez 

a „gyakori népi fi gura” körülbelül kicsoda, s az ismerkedés jelenlegi korszaka: 

a netes-telefonos „ráírások” kora megismerhet bel�le egy másik, archaikusabb 

ismerkedést, „hogyan csináljam” metódust.

Merthogy idegen helyen invitálás nélkül akkoriban nem pofátlankodott be 

az ember más pitvarába, hacsak nem volt rá alapos (vagy legalábbis elnézhet�) 

oka. Arról nem beszélve, hogy akkoriban nem lehetett csak úgy, „szia, hogy 
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vagy?” módra odalépni az ismeretlenhez, az idegenhez. Akármennyire viccesen 

hangzik, a nemesi kultúra „nem szól, míg nincs bemutatva” korlátja a paraszti 

kultúrának a korban ugyanúgy a része volt. Ürügy kell, valami indok, amivel a 

„legény” büntetlenül bejut a konyhába, a „szép leányhoz”. Hogy aztán legalább 

a szemek „beszélhessenek”.

Ez az ürügy a pipa. Javában ég, naná, a dohányos ember pihen: nyilván a 

„legény”, amint lekászálódott a szekérr�l az idegen udvarban, rögvest rágyúj-

tott a többiekkel együtt, és – fontos részlet! – a más tüzér�l. A gyufakor el�tt 

járunk, t�zszerszám kerül el�, valószín�leg a „Gazduram” lajbijának zsebéb�l, 

még lehet, hogy dohány is az � szüty�jéb�l került a pipába – ha nagyvonalú a 

gazda. A szimat (avagy a pletyka) azt súgja, „szép leány” tesz-vesz a konyhában. 

Tehát a „legény” eljátssza, hogy kialudt a pipája, és csak beszalad: „befordul 

a konyhába”, ahol ég a t�z – mert minek fárassza a „Gazduramat” megint –, 

ahhoz meg senkinek semmi köze, rejt-e t�zszerszámot (mert persze miért ne) 

a „legény” tarisznyája. Parazsat emel a pipa fölé a fogóval (színjáték a javából), 

szippant két mélyet – és már jogában is áll megfordulni s mélyen belenézni 

a „szép leány” szemébe.

Van itt persze egyéb is, hiszen az ismerkedés eme kényszeredettsége sokat 

elárul a „legényr�l”. Idegen, nem falubeli, pásztor avagy egyéb kódorgó ember, 

rosszabb esetben vándor béres, jobb esetben tanonc, kezd� iparos, vándor 

mesterlegény az istenadta. Máskülönben pendelyes koruk óta ismerték volna 

egymást a „szép leánnyal”, báloztak, táncoltak, mulattak volna szakmányban 

évek hosszú sora óta közös társaságban. A „legény” tehát „gyüttment”, s bizony 

jó eséllyel a más mátkájára vet éppen szemet – ugyan miért is lenne egyedül 

az egész telet közösségben átünnepl� paraszti környezetben akármelyik „szép 

leány”. S  így bizony a jövend� drámáiból is beszüremlik valamicske ebbe az 

egyszer� dalocskába – merthogy a „szemet vetés” nem ütközik elutasításba.

Pet�fi ben az a mélyen izgató, hogy a dalocskáiba rendre világokat rejt. 

Egy azóta elt�nt élet módjait. Hétköznapi történeteiben hétköznapi csodák 

laknak, és mivel a fülbemászó sorokba csomagolt drámát átérezte a kortárs, 

neki a „történet” borzongatta a lelkét, amikor énekelte. Elgondolkodtató, hogy 

a mi megítélésünkben banálisan egyszer�, falvéd�-varrottas értékén lekezelt 

romantikus giccsparádé a kortársak számára mennyire „teljes élet�” – az uta-

lásaival, az asszociációs tartalmaival együtt mennyire élet és m�vészet lehe-

tett. Csak mi már nem értjük ezeket az utalásokat, ezt a mögöttest. Csonkolt 

látványt kapunk, nem pedig csonka látványt – nem a m�, hanem a befogadói 

képesség hiányos. S hogy mennyire fontos mindez? El lehet gondolkodni rajta, 

hogy a Pet�fi  és kortársai „látványi totáljához” képest sokkal közelebbi, József 

Attilától Radnótin át Pilinszkyig húzott költ�i beszédmódot, Weöres, Nagy Lász-

ló vagy Szabó L�rinc modorának mögöttesét hány kortársunk is érti valójában! 

S hogy mennyire fontos egy-egy irány, modor megítélésénél tudnunk: akár a 

fogható banalitás is teljes világokat takarhat.

Mert nem lettünk okosabbak. Csak egy másik nyelvet beszélünk, ahol az 

ilyen félmondatok: „ráírok a facebookon”, vagy „dobok egy esemest”, magától 

értet�d� módon találnak ért� fülekre. Ez már egy másik világ. De ornamenti-

kájában az „elmúlt” legalább annyira sokrét� és bonyolult, mint a „jelenkori”. 

E  vers legfontosabb tanulsága nekem, hogy amikor az úgymond „primitív” 
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irodalmakat olvasom – akkor se felejtsem el, mennyire bonyolultan strukturált 

„világnézetek” lenyomata valójában a szöveg. Azt, hogy adott esetben – befo-

gadói pozícióban – felmérhetetlen többletek maradnak rejtve el�ttem, mert el-

felejt�dött a „meg�rzött produktumot” egykor tág, hímes mez�ként körülölel� 

életmódok, világnézetek, mesék, szimbolikák összessége. Tanulságos, hogy 

amit értékelni próbálok, az �slénykutató által el�túrt szaurusz-csontváz szint-

jén teljes csak, és hogy óhatatlanul a saját körülöttesem torzító szemüvegén 

keresztül mérem e csontok értékét-súlyát. És hogy ajándékképp, kivételes ese-

tekben nyílik alkalom ennél többre – amikor az orromba kúszik egy költemény, 

egy dal, egy varázsének hallatán a múltba merült világ más illatú leveg�jének 

telt, idegen illata is.)
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Id�híd a tölgyek alatt
(Arany János öregségére gyönyör� virágzást produkált – a balladák s a Kap-

csos könyv �szikéi az adott koron messze túlmutató gyöngyszemek. A kö-

zösség költ�je végre a maga módján befelé fordul – és felméri, mit talál ott. 

Egyrészt meséket, melyeket nem mesélt el, modorokat, amelyekkel nem ját-

szott, humort és kor érlelte bölcsességet – másrészt a szerepet, amellyel végre 

szembenéz. S ami a legszebb: vállalja azt; utólag is, el�re is; ahogy a címben 

mondja: mindvégig. E versében ráadásul végre gátlástalanul, igazán játszik: 

Balassi strófáira hajazva s els� er�s hangú magyar nyelven író költ�nk mo-

dorában dudorássza a magáét [bár hallanám, milyen nótára!], magával a stí-

lussal is a humor idéz�jelébe téve mondandóját. Így válik a vers egy hallatlan 

mélység� szakadékon át ível� id�híddá; ugyanis a Balassi csaknem-strófájával 

és hangi paródiájával formálódó tartalom a Nyugat modern én-központú líráját 

el�legezi.)

Arany János: Mindvégig

A lantot, a lantot

Szorítsd kebeledhez

Ha j� a halál;

Ujjod valamíg azt

Pengetheti: vígaszt

Bús elme talál.

Bár a szerelem s bor

Ereidben nem forr:

Ne tedd le azért;

Hát nincs örömed, hát

Nincs bánat, amit rád

Balsors keze mért?…

(A verset szeret� ember örömmel gabalyodhat egyb�l a többszörös utaláshá-

lóba. Arany költészetének egyik bitang er�s jellemz�je az eltalált felütés – a 

lant az antik id�k óta a költészet egyetemes jelképe, de lant [valójában inkább 

közeli rokona: a koboz] pengett Balassi kezében is, amikor kora nótáira ráil-

lesztette a maga versezeteit. A  nyelvi forma régies már a megírás idején is: 

pl.: ujjod valamíg azt… Balassi korát idéz� fordulat; ironikus szerepjáték ez 

a javából, szerelemmel és borral – mind a két mámor a nagyvér� végvári vitézé 

inkább, semmint Aranyé; ebben az értelemben a költ� ifjabb korában se. A má-

morok keresését az egy szem vándorszíni kalanddal az ifjú Arany úgymond le-

tudta – s olyasmit emleget itt hiányában, ami így soha nem is volt a költészete 

jellemz�je. Mindvégig munka, napi feladatok foglalják az ideje javát: aljegyz�, 

jegyz�, titkár, szerkeszt� – a csodái, hatalmas életm�ve a munkán felül szüle-

tett. E nézetb�l kemény önismereti futam ez; egyrészt ironikusan felméri: „nem 

az mozgatott, ami a többit”, másrészt belátja a költészete „bánatfi xáltságát” – 
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s egyben meg is mosolyogja azt. „Eddig nem vigasztalásul verseltél, Komám?”, 

szól rá szinte a költ� önmagára.

Az utalások további szintje a bukott szabadságharc után írt Letészem a lan-

tot-ra vonatkozik – muszáj lesz ideidézni:

Letészem a lantot. Nyugodjék.

T�lem ne várjon senki dalt.

Nem az vagyok, ki voltam egykor,

Bel�lem a jobb rész kihalt.

A t�z nem melegít, nem él:

Csak, mint reves fáé, világa.

Hová lettél, hová levél

Oh lelkem ifjusága!

Más ég hintette rám mosolyját,

Bársony palástban járt a föld,

Madár zengett minden bokorban,

Mid�n ez ajak dalra költ.

F�szeresebb az esti szél,

Hímzettebb volt a rét virága.

Hová lettél, hová levél

Oh lelkem ifjusága!

Érdemes felmérni, a két vers felütésébe hogyan szüremlik a külvilág. A Le-

tészem… a lélek ifjúságát, a „jobb részt” siratva kifelé int, a bukás környe-

zetébe. Elvették a verselés, a  mondani vágyás legfontosabb képz�erejét: 

a  reményt. [Milyen érdekes: a  második versszak képeivel Csokonai A  re-

ményhez-ét idézi szinte meg…] Az id�s költ� legyint erre. Remény? Ugyan. 

A Mindvégig valójában arra biztat: „fütyülj rá”. Ha nincs remény, van bánat 

– ironizál. Azaz: a  modern líra felismerésével: mindegy, hogy kint mi van. 

A mondás kényszere bels� parancs, amelyhez utólag gyártunk indokot. Ez, 

kérem, már Adyval, Babitscsal, Kosztolányival rokon attit�d. De folytassuk az 

olvasást…)

Hisz szép ez az élet

Fogytig, ha kiméled

Azt ami maradt;

Csak az �sz fordultán,

Leveleid hulltán

Ne kivánj nyarat.

Bár füstbe reményid, –

S egeden felényit

Sincs már fel a nap:

Ami derüs, élvezd,

Boruját meg széleszd:

Légy te vidorabb.



1919

S ne hidd, hogy a lantnak

Ereje meglankadt:

Csak hangköre más;

Ezzel ha elégszel,

Még várhat elégszer

Dalban vidulás.

(Azaz: még az elhangolódott lanton is öröm lehet játszani – ha nem is másnak, 

legalább magadnak. Kíméletesen, öregesen: a nyarad elmúlt, a napod alkony-

ba fordul, de legyél vidámabb az alkonyodnál – hiszen még tart. Még élsz. Az 

eltisztult gyászt fi gyeljük. A dalolásról szóló versekben örökké felt�n�, számos 

helyen elsiratott barát hiányát. A veszteség elfogadása valójában err�l szól: fel 

kell mérni, hogy egyedül maradtál. És meg kell tanulni együtt élni ezzel a ma-

gadrahagyottsággal. Figyeljük a Letészem a lantot barát-siratását:

Nem így, magánosan, d aloltam:

Versenyben égtek húrjaim;

Baráti szem, müvészi gonddal

Függött a lantos ujjain;

Láng gyult a láng gerjelminél

S eggyé fonódott minden ága.

Hová lettél, hová levél

Oh lelkem ifjusága!

Zengettük a jöv� reményit,

Elsírtuk a mult panaszát;

Dics�ség fényével öveztük

Kör�l a nemzetet, hazát:

Minden dalunk friss zöld levél

Gyanánt vegyült koszorujába.

Hová lettél, hová levél

Oh lelkem ifjusága!

Ah, látni véltük sirjainkon

A visszafényl� hírt-nevet:

Hazát és népet álmodánk, mely

Örökre él s megemleget.

Hittük: ha illet a babér,

Lesz aki osszon… Mind hiába!

Hová lettél, hová levél

Oh lelkem ifjusága!

A siratás, és amikor vége van. Teljes érték� és sokrét� barátság volt az övék. 

Pet�fi  biztos volt a maga „vezet� kortárs honi költ�” szerepében, de Arany is 

nagyon szívesen húzódott a kekec barát [intézked�] háta mögé: mert biztos 

lehetett annak feltétlen, szigorú szeretetében. Csak olvassátok el a levelezésü-

ket. A magának valóbb alkat soha vissza nem fi zethet� ajándékot kapott azzal, 
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hogy hittek benne – hogy egy széles körben ismert és elismert pályatárs hitte: 

nálánál nagyobb talentum lapít az aljegyz�ség polgárisága mögött, akinek erre 

az egyetlen mentsége, hogy id�sebb. Kor és érettség szerint bátyus, költ�ség-

ben viszont öcsike. A Mindvégig az els� verselésr�l szóló Arany-vers, ahol a 

költ� mer egyedül lenni a verselés kényszerével. Legyünk kegyetlenek: a gyász 

„enyhít� körülményei” nélkül.)

Tárgy künn, s temagadban –

És érzelem, az van,

Míg dobban a szív;

S új eszme ha pezsd�l;

Ne vonakodj rest�l

Mikor a lant hív.

Van hallgatód? nincsen?

Te mondd, ahogy isten

Adta mondanod,

Bár puszta kopáron

– Mint tücsöké nyáron –

Vész is ki dalod.

(1877. július 24.)

(Tárgy, érzelem, eszme kipipálva. Hallgató? Nem életfontosságú. Itt láthatjuk 

a romantikus költ�i felfogás elhivatottsága és a modern költ�i attit�d közötti 

legfontosabb különbséget. Arany örökségét, amelyet a Nyugat fel is fedez ma-

gának. A Pet�fi vel közérthet�ségbe vont, antik m�veltségi pányvákat magáról 

lerázó költészet – ha tehette – kifelé beszélt. A néphez [az istenadtához], az 

ifjúsághoz [a forradalmi jöv�-reményhez], a királyokhoz [könyörgöm, akasszuk 

fel…], a közhöz általában – ha pedig mégis személyhez, szerelemhez, vagy a 

költ� verset szavaló önmagához, akkor [ritka kivételekt�l eltekintve] hangsú-

lyosan megszólítva, követelve, kötelezve. A romantika költ�je közösségi ember. 

Az id�s Arany máshogyan hangsúlyoz. Igen, szólni kell, de pusztán a szólás 

kedvéért – mert maga a szólás, mint a tücsökzene, belülr�l fakad, nem követel 

magának indokot. Nézzük csak a Letészem… lezárását:

Most… árva énekem, mi vagy te?

Elhunyt daloknak lelke tán,

Mely temet�bül, mint kisértet,

Jár még föl a halál után…?

Hímzett, virágos szemfedél…?

Szó, mely kiált a pusztaságba…?

Hová lettél, hová levél

Oh lelkem ifjusága!

Letészem a lantot. Nehéz az.

Kit érdekelne már a dal.
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Ki örvend fonnyadó virágnak,

Miután a törzsök kihal:

Ha a fa élte megszakad,

Egy percig éli túl virága.

Oda vagy, érzem, oda vagy

Oh lelkem ifjusága!

(1850. márc. 19.)

…és érezzük a különbséget. Ez itt a múlt attit�dje. Pet�fi é. A romantikáé. Amely 

még nem érzi: a dal magamagáért elég. Ezzel is leszámol a Mindvégig.)

Mindazonáltal nem hagyhatjuk fi gyelmen kívül, hogy a Letészem a lantot 

két évvel a forró márciusi napok után (szinte évfordulóra) született – friss fáj-

dalommal helyénvalóan tele. Kétségbe vonja a közösség költ�jének szerepét, 

a  (frissen megélt, dics�) múlt még fényesebbre villan benne, a  veszteség 

elégikus pozíciójában, csak hogy annál sötétebb lehessen a kódája. Ebben a 

versben a megélt költ�szerep halott. A megformáltságában is – hideg fejjel ki-

dekázott, kimért hatáskeresés centiz szavakat a valóságos fájdalomban (amely 

még – akkor még – halkan reménykedik, hogy el�kerül Sándor valahonnan… 

az igazi „emlék-sírás a lanton” még odébb van).

A  Mindvégig a maga szerepjátékaival, Balassira hajazásával is kócosabb 

– csaknem azt mondom, fi atalabb – vers. A gondolat szabad áramlását a játék 

feszélyezi csak – megvalósul a „te mondd, ahogyan Isten adta mondanod”; 

a felismerésben is: hogy a játékot, a nyelv játékait is „Isten adta”. S hogy Isten 

ellen való vétek volna hallgatni, amíg – akár a tücsköknek – van mit mondanod. 

Az jutott eszembe most, hogy akár Weöres Sándor Tücsökzenéjébe is nyugod-

tan belehallhatom ezt a verset. Így lesz id�k szakadékán átível� híd – az egykor 

tölgyek alatt lefi rkált szavakból.
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Komponált ötletek jegyzéke
József Attila: Nagyon fáj

(Ezt a verset nem szükséges elemezni. Nem kell. Ha valahol, itt minden szó 

elhangzik. Bele az arcunkba. Ha csomagolja is a hatásvadászat [valójában: ha 

csomagolja is a kultúra], a szándékon nem változtat. Figyeljük…)

Kivül-bel�l

leselked� halál el�l

(mint lukba megriadt egérke)

amíg hevülsz,

az asszonyhoz ugy menekülsz,

hogy óvjon karja, öle, térde.

Nemcsak a lágy,

meleg öl csal, nemcsak a vágy,

de odataszit a muszáj is –

ezért ölel

minden, ami asszonyra lel,

mig el nem fehérül a száj is.

Kett�s teher

s kett�s kincs, hogy szeretni kell.

Ki szeret s párra nem találhat,

oly hontalan,

mint amilyen gyámoltalan

a szükségét végz� vadállat.

Nincsen egyéb

menedékünk; a kés hegyét

bár anyádnak szegezd, te bátor!

És lásd, akadt

n�, ki érti e szavakat,

de mégis ellökött magától.

(…azaz lásd, akadt, akinek feltártam a vágyam, s egyben a „kívül-belül leselked�” 

halálfélelmemet. Igaz: menekülünk is az ölelésbe. Ezért azonos szóalapú az öle-

lés az öléssel. Nemcsak a vágy van, de a muszáj is, az oltalomba, a méhbe való 

visszabújásé – kett�s teher és kincs: az is „visszabújás”, hogy reprodukálnám ma-

gam –, egyetlen orvosságul a halál ellen. Túl azon, hogy tényleg csak a képeket 

ismételgetem [mondom, nem kell elemezni], két fontos apróságra már most fel-
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hívhatom a fi gyelmet. Eszméletlenül önz� és férfi sovén beszédpozícióból szegzi 

a szavak késhegyét [az anya helyett] az olvasói mellkasnak a „bátor, szókimondó” 

költ�. Mélységes fens�bbséggel indít – így csak az beszél, aki [hiszen „ellökhet-

ték”] nagyon megalázkodott, a könyörgésig alázódott a vágyában – de hiába.)

Nincsen helyem

így, él�k közt. Zúg a fejem,

gondom s fájdalmam kicifrázva;

mint a gyerek

kezében a csörg� csereg,

ha magára hagyottan rázza.

Mit kellene

tenni érte és ellene?

Nem szégyenlem, ha kitalálom,

hisz kitaszit

a világ így is olyat, akit

kábít a nap, rettent az álom.

A kultura

ugy hull le rólam, mint ruha

másról a boldog szerelemben –

de az hol áll,

hogy nézze, mint dobál halál

s még egyedül kelljen szenvednem?

A csecsem�

is szenvedi, ha szül a n�.

Páros kínt enyhíthet alázat.

De énnekem

pénzt hoz fájdalmas énekem

s hozzám szeg�dik a gyalázat.

(Ezt a verset nem szükséges elemezni. Valóban gyalázatos férfi pozíció, ha va-

laki magányosan csörg�jét rázó, elanyátlanodott csecsem�nek érzi magát. Aki-

r�l az el�z� versszakok fels�bbsége mint ruha foszlik le, hogy ott maradjon a 

meztelen, kitaszított gyöngeség – a beteg állapot: a vágyelérés az anyai érzések 

felélesztésén át a szeretett N�ben. Amikor [akár bohózatig] felnagyított önma-

gam helyett az [akár bohózatig] összement, szánalmas, beteg önmagammal 

hódítanék. Ritkán vezet sikerre, és még ritkábban vezet jóra. A költ� minden 

fronton veszített: sem a szeret�t, sem az anyát nem kapta meg.

Ráadásul ha következetesen végiggondoljuk a képeit, láthatjuk, hogy az 

egyedül szenvedés egy szemünk láttára összezavarodó agy gondolatmenete, 
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összekeverednek benne a n�k: valóban felt�nik a mama is. Az els� n�, aki el-

hagyott. Aki eladott, nevel�khöz, cselédnek. Hiszen az anya-képek tobzódása 

végére odapöki a maga „szül�ségének” gyalázatát is az egykori „eladott”: most 

� árulja pénzért a „kölkeit”, amikor a pénzt hozó fájdalmas énekeket említi. 

Valójában itt az egykori kisfi ú panaszolja fel: elhagyták megint. Nem véletlen, 

hogy el�ször a sorsos társait „kéri”…)

Segítsetek!

Ti kisfi uk, a szemetek

pattanjon meg ott, � ahol jár.

Ártatlanok,

csizmák alatt sikongjatok

és mondjátok neki: Nagyon fáj.

Ti h� ebek,

kerék alá kerüljetek

s ugassátok neki: Nagyon fáj.

N�k, terhetek

visel�k, elvetéljetek

és sirjátok neki: Nagyon fáj.

Ép emberek,

bukjatok, összetörjetek

s motyogjátok neki: Nagyon fáj.

Ti férfi ak,

egymást megtépve n� miatt,

ne hallgassátok el: Nagyon fáj.

Lovak, bikák,

kiket, hogy húzzatok igát,

herélnek, rijjátok: Nagyon fáj.

Néma halak,

horgot kapjatok jég alatt

és tátogjatok rá: Nagyon fáj.

Elevenek,

minden, mi kíntól megremeg,

égjen, hol laktok, kert, vadon táj –

s ágya körül,

üszkösen, ha elszenderül,

vakogjatok velem: Nagyon fáj.

(Ez átokmondás, a  legkegyetlenebb. Persze csak annyi lenne az értelme: 

nagyon fáj. „Nekem”, a szerz�nek. De valójában azt mondja a n�re: légy te 
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leprás! Akivel érintkezel, akire nézel, aki csak egy leveg�t szív veled, aki-

nek a szél az orrába sodorja az illatod, aki a vízbe merített kezed hullámait 

megérzi – aki a környezetedben létezik, avagy egyáltalán csak tud rólad és 

eleven, szenvedjen úgy, ahogyan én. Mindenkinek csak azt tudd adni, amit 

nekem. Csak fájdalmat tudj adni. Ne adhass örömöt. Vegyen körül, mint egy 

burok, a körülötted létezés szenvedése! Gyenge ember kegyetlen átka – mert 

nem tud mást, csak szavakkal varázsolni, de azt nagyon, hát olyan világot 

varázsolna a n�nek, ahol nem veheti körül szemernyi öröm se. Ez hangzik itt 

el, az átokmondás – aminek persze csak annyi lenne az értelme: nagyon fáj. 

„Nekem”, a szerz�nek.)

Hallja, mig él.

Azt tagadta meg, amit ér.

Elvonta puszta kénye végett

kivül-bel�l

menekül� él� el�l

a legutolsó menedéket.

(Sokszor gondolom úgy, hogy ez még tán gyalázatosabb tett, mint Ady Elbo-

csátó szép üzenete. Hiszen az a kapcsolat „intellektusát” gyilkolta meg, ke-

gyetlen, büszke, szép szavakkal – ez itt magát a n�t szeretné meggyilkoltatni a 

környezetével, mert [mondjuk ki] ahhoz gyáva, hogy bármit is tegyen a puszta 

kezével. Fuldokló utolsó gesztusként – bármilyen is a kapcsolat, bármekkora 

legyen is a valódi mérete és jelent�sége a költ� életében: kozmikus méretekig 

túlértékelve, arányérzéket vesztve, gyepl� nélkül. Ady tudatos, kimért, hideg 

gyalázkodásához képest ez lázas delírium. A két versben csak a megsemmi-

sítés vágya közös, valójában a költészeti „önmegvalósítás” spektrumának két 

ellentétes végén laknak.

Ez a legdurvább általam ismert tárgyiasítás versben: „azt tagadta meg, amit 

ér”, a  „legutolsó menedéket” – mondjuk ki: a  lukat. De már bocsánat! Eny-

nyit ér? Legutolsó menedék? Micsoda elbaltázott jelent�ségadás ez, mekkora 

öngól! Képzeljük el azt a nem kevéssé aberrált n�t, aki ezt bóknak érzi… és 

képzeljük el azt a „magunkat”, aki ezt bóknak gondolja… E  tárgyiasítás által 

maga az alany semmisül meg. A költ�. Minden átka ellenére a saját szemünk, 

a világ, [de legf�képp] önmaga szemében. Már abban sem vagyok biztos, el-

árulhatom-e – mert mennyit árul el rólam, ha elárulom –, ez a kedvenc József 

Attila-versem…

S még valami. Annak alátámasztására, hogy ezt a verset nem kell elemezni. 

Csak kézbe kell venni a Szabad ötletek jegyzékét. Az a szöveg az identitásá-

ban bizonytalan, mentálisan beteg szerelmes férfi  kötelez�en szókimondó, 

minimálisan szerkesztett, bizonytalan körvonalú szerelmi vallomása a N�höz. 

Ez a szöveg az identitásában bizonytalan, mentálisan beteg szerelmes férfi  

fájdalmában szókimondó, maximálisan szerkesztett, körvonalazott szerelmi 

vallomása a N�höz – az elutasítás után. A csodálatos tehetség�, ütött élet�, ön-

pusztító zseni egyik legszebb költeménye. Magamban így hívom: a Komponált 

ötletek jegyzéke.)
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Egységnyi éh az egységre
(Nagyon kevés vers tár fel ennyit �szinte kegyetlenséggel szerelmes kiegészü-

lésünk hiábavaló vágyáról, mint A szomj – írtam már egy helyütt, s ezt most 

sem szeretném másképp vagy szebben mondani. Nemes Nagy Ágnes ifjonti 

arca ez, még formálatlanabb – az „objektív líra, új tárgyiasság” jelz�ivel illetett, 

a „klasszikus modernség” kiemelked� teljesítményének tekintett érett költészet 

még nincs sehol. A  Között varázslatos személyességgel józan költ�je e vers 

megszületésekor csak halovány ígéret. Már épp nem Babits-epigon – de a (ki-

teljesül� költ�i pálya ívét valójában meghatározó) mester lendülettelibb, fi atal 

éveinek illata alaposan érzik azért ezen a sokat formált szövegen; alapvet�en 

babitsi hatás építteti a verset, mondhatni, a  Nyugat szinte esszencia-szinten 

megvalósított konvenciói szerint.)

Nemes Nagy Ágnes: A szomj

Hogy mondjam el? A szó nem leli számat:

kimondhatatlan szomj gyötör utánad.

– Ha húsev� növény lehetne testem,

belémszívódnál, illatomba esten.

Enyém lehetne langyos, barna b�röd,

kényes kezed, amivel magad �rzöd,

s mely minden omló végs� pillanatban

elmondja: mégis, önmagam maradtam.

Enyém karod, karom fölé hajolva,

enyém hajad villó, fekete tolla,

mely mint a szárny suhan, suhan velem,

hintázó tájon, fényl�n, végtelen.

Magamba innám olvadó husod,

mely s�r�, s édes, mint a trópusok,

és illatod borzongató varázsát,

mely mint a zsurlók, s �svilági zsályák.

És mind magamba lenge lelkedet

(fejed fölött, mint lampion lebeg),

magamba mind, mohón, elégitetlen,

ha húsev� virág lehetne testem.

– De így? Mi van még? Nem nyugszom sosem.

Szeretsz, szeretlek. Mily reménytelen.

(Konvenciót írtam – nos, formailag és nyelvileg nem érdemes itt semmiféle 

forradalmat keresni. A  legegyszer�bb hasonlító szerkezetek, néhány gyakran 

használt jelz� által kiemel�d� vágytárgy, érzékeltetés helyett kimondás – ám 

e kimondásba er� költözik, ahogy a téma kibomlik. Ott az a „kényes kéz”, 

a „magad �rzésének” eszköze – egy mozdulatot már látok is, ahogy a meztelen 

férfi  (el�ször) önkéntelenül eltakarja magát. S ez a kéz meséli el a „magamra 

maradást” is: szinte látom, ahogy az „omló, végs� pillanat” kielégülése után 
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mintegy bocsánatkér�en simít végig a n�i arcon. Két mozdulat egyetlen egy-

szer� szerkezet� képben. A konvencionális versi recept modern használatban 

– klasszikus korokat idéz.

Viszont a téma a korban, a negyvenes években nemhogy nem konvencio-

nális, hanem még mindig szinte botrányig bátor egy n�t�l. Merthogy igen er�s 

– és igen er�sen n�i – vágyat rajzol meg, s egyetlen helyen: az „illatba esés” 

képi megillet�désénél enyhít csak a vágy erejének valóságos kannibalizmusán. 

Ez a legteljesebb szexualitás, férfi félelmek (és férfi durvaság) gerjeszt�je, a szü-

letés egyfajta inverze, a teljes elnyel�dés – amely kultúrák során nemegyszer 

démoni nevet is kapott.

Az egyesülés a másikat felszámoló er�szak nélkül reménytelen. Holott 

valójában a „mohón, elégítetlen” jelz�-pár belátja, így is: húsev� virágként, 

édes húsokat, borzongató illatokat, lenge lelket elnyel� kéjzabálógépként is 

reménytelen lenne. Az egyesülésnek, az összeolvadásnak az sem lenne teljes-

sége, csak paródiája. Másféle min�ség, a belerejtett véglettel, az elpusztítással; 

a n�stény sáska módra nemz�t zabáló mentalitásával telítettebb, de ugyanúgy 

pillanatnyi kiteljesülés. Mert ez a vágy, ez a szomj arra a kiteljesülésre vágyik, 

hogy a pillanat mindig tartson, ne legyen szükség kiegészít� kérdésekre, foly-

tonos meger�sítésre, bizalomra – amely e vers-tükörben valójában elviselt 

kiszolgáltatottság.

Értsük: ez a kannibál-képrendszer nem eseti fájdalom, hanem a legkét-

ségbeesettebb belekiabálás a mindenségbe: nincs valódi egyesülés. Miért van 

belénk kódolva a vágya, ha nem kaphatjuk meg a teljességét? Ha újra meg újra 

próbálkozni és kudarcot vallani lök a vágy egymás felé – ha a hiány, az örökös 

hiány aztán ilyen beteg gondolatokat játszat velünk. Ha ennyire atavisztikus 

vágyakat és félelmeket ébreszt bennünk, emberekben, akiknek egyébként e 

kultúrában a vallása is ilyen testet és lelket szimbolikusan elfogyasztó rítu-

son nyugszik. Amely vallás oly ambivalensen áll az egész testiséghez, hogy 

a gyönyör forrását, a n� ölét inkább tekinti a poklok kapujának. Amely vallás 

legnagyobb tanítója megáldja ugyan a szerelmet férfi  és n� közt, de maga a 

tanítások szerint mégis megtartóztatja magát.

Kultúránk alapjait tekintve ez a versbe fogalmazott szomj szentségtörés. 

Holott szerintem nincs n�, aki ne ismerné – legfeljebb eltagadja, vagy nem mer 

a saját tükrébe nézni sem. Lehet, hogy tévedek, de kétlem. A versnek e téma 

adja az erejét, és minden versfaragó férfi  provokációja azóta ez a kegyetlen, 

önfelszaggató n�i �szinteség. Provokáció arra, hogy megleljük a saját oldalunk 

tapasztalatához a megfelel� szavakat, hogy inverz egyesülésvágyunk sajátságai 

ilyen markánsan er�s, mégis szinte romantikusan egyszer� képbe formálódja-

nak – hogy megszülessen e költemény férfi -komplementere. Nem azért, hogy 

a kett� mintegy kiegészülve teremtsen irodalmi teljesség-illúziót a megélhet� 

kudarca helyett. Hanem azért, hogy látszódjék éhünk mindkét oldala a soha 

nem múló pillanatra.)
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A legszükségesebb szavak 
horizontnyi távlata

(Egy ember, aki remekül tud hallgatni, amikor nincs megformált közlend�je, 

aki egypetéj� ikreknek tartja a verset és a zenét [musicalek, operettek, operák 

szövegkönyvét fordítja], és eleven mentalitás hordozójának a haikut. A Szüksé-

ges Minimum keresése közben – így utólag – megvalósult szükségszer�ségnek 

t�nik, hogy egymásba akadt az alkotó és a forma, ahogyan Fodor Ákos össze-

foglalja: az el�tt írt haikut, miel�tt megismerte volna magát a formát – miel�tt 

konstatálta volna, mit csinál.

…ritka-drága, tartalmas és eleven csend, amely a legszükségesebb szavak 

foglalatába helyezve úgy ragyog föl, hogy képes átköltözni befogadójának 

szemébe-szívébe is. A haiku tehát mentalitás, legels�sorban az: csendb�l, fi -

gyelemb�l, bels� békéb�l és némi játékosságból gyúrt hozzáállás a világhoz. 

Az „érvényes haikuban” benne lakik a világ. A  látvány egyszer� rögzítése: az 

„éppen ilyen” keltsen visszhangot az olvasóban – a maga módján alakuljon az 

olvasóban is a világ egészének rajza a pontos meglátás körül felh�ként ott le-

beg� tartalmakból. A haiku az ötsoros tankából alakult ki, ahol az els� három, 

öt-hét-öt morás [szótagos] sor alkotta meg a látvány tükrét, s a két utolsó, hét-

morás sor tartalmazta az alkotói refl exiót. A haiku sz�kített formája voltaképp 

kitágított alkotói-olvasói gesztusokat követel – az „el nem hangzó” két sort az 

olvasó magában [akár pontos megfogalmazás nélkül, ködös érzet-felh�ben] 

alkotja meg, a refl exiót a látványból. A haiku ezen olvasatban akár hallatlanul 

érdekes „középkori posztmodern” próbálkozásnak is felfogható az olvasó be-

kapcsolására az alkotói folyamatba. Néhány klasszikus példán át bemutatom, 

mire is gondolok, miel�tt Fodor Ákos versére térek.

A régi kertben

az asszony vizet loccsant

ezüst holdfénybe

Szívesen indulok ki a puszta elolvashatóból, ami e haiku esetében azonban 

nemigen kivitelezhet�. Vizet loccsant – és akkor mi van? A köré rajzolódó kultu-

rális keret nélkül ez a három sor könnyen ébresztheti a „fene tudja, mit esznek 

ezen egyesek” teljesen jogos elképedését. Az ember egy egész kultúra verbális 

csúcsteljesítményeire legyinthet könny� kézzel és könny� szívvel – mert a saját-

ja nem adott az idegenhez kulcsot. Pedig a kattintásnyi távolságban várakozó 

információ korában könnyen elérhet�k az alkotóelemek azoknak is, akik nem 

kívánnak egy egész életet szánni a gyökeresen más világ bels� összefüggé-

seinek elsajátítására. Megtette más – örök hálám azoknak a m�velt, elmélyült 

tudással vértezett embertársaimnak, akiknek munkáiból most is merítek…

Mi is történik e versben? Bontsuk ki szóról szóra. A kert a haikuban vissza-

tér� helyszín – a verset teremt� kultúrában szimbolikus jelentés� tér, a világ 

egyfajta rendezettségbe csiszolt tükre. A  régi kert nemcsak régi hely, ahol a 

régi asszony épp, ki tudja, miért, vízbe vizet önt – hanem a múlt maga. A ja-
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pánkert vize is egyszerre önmaga és szimbólum – a k�kertben a gereblyézett 

homok is szimbolikus víz: az életbe merítkezésé. A vízbe öntött víz pedig az 

újjászületés-újratestesülés költ�i képe, megidéz� gesztusa. S  a haikuban a 

dolgok tudati tükröz�désének alapképe a vízen tükröz�d� holdfény.

Nagyon vázlatosan, s els� rétegében eseményként kezelve a leírt látványt: 

eszembe jutott az a halott asszony – vagy bárki asszony az életemb�l, aki azóta 

halott –, aki a szemem láttára loccsantotta a vizet a vízbe. Ez a bárki – vajon ho-

va, milyen életbe távozott? Vagy most is itt lehet a közelemben, csak már más 

testben? Játszom csak, valójában, a felszínnel még mindig – amit néhány költ�i 

kifejezés mögöttes tartalmának ismeretében érteni vélek. Hiszen itt lépne be a 

képbe maga a megíró személye – s a megírás környezete is, amely alapvet�en 

át- [vagy tovább] értelmez� „körülmény” lehet e haiku esetében. Jellegében 

halál-versként – csata el�tt egy szamuráj szájából, az önkéntes halál el�tt meg-

fogalmazva, húsba vágó aktualitást nyerne a léten mélázás: „ha újratestesülök, 

vajon hova – egyáltalán hova távozom, hol tükröz�dik legközelebb az öntuda-

tom? Szertartásosan ejtettem-e vízbe vizet – vagy áldoznak-e nekem így id�t, 

gondolnak-e rám az itt maradók” – és így tovább. S ami a szép: maga a szertar-

tás is lehet kép. A vízbe vizet önt� asszony lehet akár a szül� n� szimbóluma.

Miközben így értelmezve építem a képeket, még mindig gyökeresen euró-

pai módon állok e vershez. A haikuban jelen lehet a szubjektum, jelen a „te” 

– olykor akár az „én” is –, de nem ez a jellemz�. A  látvány, a  természeti kép 

önjelentésében rám, az olvasóra vonatkozó jelentéseket azáltal hordoz, hogy 

a kicsi, az egyszeri mindig ráutal a nagyra, az általánosra. Miközben egy ese-

mény vonatkozásait veszem számba, amit olvasok valójában – a látvány által e 

versben –, az az elmúlás és születés páratlanul tömör himnusza. A legtágabb 

asszociáció a leghelyesebb. Elmúlás és újjászületés körében létezünk – a vers 

e gondolatkör teljességére tett pár szavas utalás.

Egy összefüggésekkel jól képiesített asszociációs mögöttes-körülöttes nyí-

lik itt a szemünk láttára – így is, hogy a tévedés lehet�ségét fenntartva éppen 

csak érintgetem. Az európai kultúrában nemigen van ilyen markáns, különálló, 

mindent magába épít� kódrendszer, mint a japánoké. Érdekes, hiszen a kultu-

rális hatásokat Li Taj Pótól Tarantinóig magába épít�, teljes vallásokat a maga 

– bármilyen kánon kialakulását voltaképp kizáró – „elviselt káoszába” olvasztó, 

örökké ellentmondásos kultúra a kifejezésmódjában: szimbólumaiban, ha-

sonlataiban, metaforáiban meglep�en egységes, koherens közlésrendszert 

alakított ki – és ehhez minden modern máz ellenére a mai napig makacsul 

ragaszkodik. A mi kizárólagosságokra – egyetlen isten hitére vagy tagadására – 

épül� kultúránk ezzel szemben egy többszörös skizofrén agyára emlékeztet� 

mém-tömeget hurcol magában, jobbára egyébként halott dolgokat – a mö-

göttes-körülöttes tartalom, szimbolika a korok és divatok cincálta töredékek 

zagyva maradványaiból áll, az új születik, a régi kopik és romlik a nyelvvel. Az 

európai népek közül még az angolok állnak a legközelebb bohókás hagyo-

mánytiszteletükkel a japán állapothoz – lehet, hogy a sziget-mivolt segít ebben, 

hogy ma is szigetként gondolnak magukra –, bár mondják, hogy nyelvben �k 

is igen sokat veszítettek.

Persze visszafelé is m�ködik ez a történet – a mi asszociációs tartalmaink 

egy része is csak lábjegyzettel válik felfoghatóvá egy japán számára. „A magyar 
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Ugaron” – el kell magyarázni rögvest, hogy mi az ugar [a parlagon hagyott föld], 

és mi a versbe csillantott másodlagos értelme – hiszen egy annyira sok szájat 

etet� pici földön luxus lett volna így pihentetni a term�terület akárhányadát is. 

Sajnos azt is e példával illusztrálhatom a legjobban, mit értek a saját elkopó, 

romló tartalmainkon. A  mai fi atalnak szintén lábjegyzetelni kell, hogy mi az 

ugar – az általánosan használt szókincsünkb�l a szó és minden egyéb tartalma 

kihullott… A japán közlés történelmi múltból itt maradt szimbolikus tartalmai 

ezzel szemben tovább élnek: hordozza �ket a J-pop, a manga, az anime; be-

épülnek a játékiparba – s ha változnak és kopnak is, sokkal lassabban, mint 

akármelyik európai kultúrában.

Úgyhogy a következ� Macuo Basó-haikut is az összefüggéseivel értik ma is:

felleg az égen

eltakarja a holdat

megpihenhetek

El�ször is: a hold. Az egyik legfontosabb szimbólum; megbékélést a világgal 

ugyanúgy jelenthet, mint szembesülést önmagunkkal [vagy akár szellemi, vagy 

valóságos halált]. A  telihold az önmagává egészült, a  világgal harmóniában 

álló, érett tudatosság. Jelz� által kísérve téli hold volna – maga a könyörtelen 

önanalízis –, így, jelz� nélkül �szi, tehát a szembesülés, az önmagunkkal szem-

benézés enyhébb foka. Ez szünetel a fellegt�l – amely gyakrabban óvó takaró 

a haikuban, semmint komor és baljós árny a tudaton –, ahogy a hold: a „tükör” 

látványát eltakarja. Fordított világ: a sintóban a napnak jut istenn�, a holdnak 

férfi  isten: Tsukuyomi. Bár Basó már er�s buddhista hatások által befolyásolva 

alkot, a „szabi” jegyében, amely az alkotó személyének „visszaszorítása” által 

érné el, hogy a látvány, a  természeti kép valósága önmagában közölhessen 

[nem úgy mint az európai haiku java, amely – ha keletre néz – jobbára inkább 

egyfajta nyugati zen „önmegvalósítás” képzetének jegyében áll], e versben pél-

dául jelen van a költ�-én. Aki akkor képes csak pihenni, ha elfelejti önmagát, 

ha valami „eltakarja” önmaga el�l – mert hiába vágyik a megbékélésre, a világ-

gal harmóniára.

E haiku szinte minden formai kötést, ismérvet tartalmaz, s ezeket a fordítás 

is meglehet�sen jól adja vissza. Tizenhét szótagból áll [nem kötelez�en három 

sorba rendezve]; természeti képen alapul: a hold jelz�tlensége által van benne 

évszakszó [kigo], ez által meghatározott hangulatú „táj”; felépül az utolsó sor 

[utolsó öt szótag] tartalmi ellentéte, a  hasítószó [kiredzsi], a  csattanó. Basó 

a maga módján „klasszicizálta” a haikut, formai és tartalmi tökélyre törekedve 

– a Darin-iskola, a természeti kép mögött húzódó gondolati háttér kibontásá-

nak legnagyobb mestereként. Mert a haikunak létezett egy játékosabb, szójá-

tékokon, azonos hangalakú, többjelentés� szavakon alapuló iskolája is, több 

humorral, de olykor alig kevesebb „fi lozófi ával”: a Teitoku-iskola.

Ismerkedjünk ezzel is kicsit, már csak azért is, mert tényleg más ízei vannak:

Szegény kisebbik

béka, ne add fel soha!

Issza majd segít…
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Nos, a történelmi Japánban a kisebbik fi ú csaknem felesleges és nemigen van 

története, a kisebbik lánynak pedig még ennyi se jut. A béka eredetileg termé-

kenység- és gazdagságszimbólum, de kés�bb már a b�nöket és gyarlóságokat 

jeleníti – ahogy a haiku születésének idején is. Issza majd segít – mert Kobayasi 

Issza haikukölt�: versbe emel, megörökít, s ezzel értelmet ad az értelmetlen 

létnek. De az „issza” egy csésze teát is jelent – készíts és igyál hát egy csésze 

teát, közben gondolj a teára, és csak a teára; s ha nem gondolsz az életedre 

teaivás közben, hanem csak telik, maguktól a helyükre kerülnek a dolgok.

Az európai haiku-alkotók között sokan bontják fel a szigorú formát így vagy 

úgy, eltérve valami módon a sorok és szótagok szabályzatától – id�nként annyi-

ra, hogy legfeljebb valóban az alkotói mentalitás okán nevezhet� a produktum 

úgy-ahogy haikunak. Az idegen hagyományhoz a formai ismérvek tekintetében 

történ� ragaszkodásra is találunk viszont elegáns példákat – Fodor Ákos egyik 

fi nom meglátását például így önti versbe:)

Egy ars poetica

Nem kérdeztek meg.

E r r e válaszolgatok

élet-fogytomig.

(Az egységes, utalni képes, természeti képbe rejtett kódrendszer híján megje-

len� aforisztikus megközelítés is remekül tetten érhet� itt – de a hozzáállás, 

a  klasszikus haiku-mesterekkel rokon mentalitás mindenképp. Fodor Ákos 

„formához állása”, s hogy valójában miképp is értelmezi a Szükséges Minimum 

követelését. A költ� a forma id�nkénti bontását is ennek az elvnek rendeli alá 

– ezt az alapvet�en asszociációs környezetre épít� formát el�szeretettel sz�kít-

ve még tovább. A terjedelmi korlát követelését olykor szinte már az „elégséges 

minimum” szintjén értelmezve – hiszen az alább ismertetett verse mindössze 

négy szótag:)

Három negatív szó

Nincs

Semmi

Baj

(A forma önmagába bomlik: az elérhet� minimum egyik legszebb példája ma-

gyarul. A három negatív szó vitán felül három és negatív – önmagában minden 

sor egy-egy lehangoló koppanás. Viszont nyelvünk sajátos játéka okán a bel�lük 

formálódó kifejezés a szavak jelentésének tökéletes ellentétébe fordul: a meg-

nyugtatás, csillapítás tagadó gesztusába, abba, hogy minden rendben van. Ez az 

els� réteg nem szorul magyarázatra, ezt mindenki látja, aki olvasni tud.

De ha továbbgondoljuk a dolgot, észrevehetjük, hogyan lakik a három ne-

gatív szó együttes pozitív tartalmában, a kifejezés jelentésében egyfajta világ-

ban létez� egyensúly. A jin meg a jang – az egymásba játszó pólusos tartalmak, 

a folyamatos egymásba forgás. Avagy a saját kultúránk színei által: az angya-
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liban az ördögi? Három szóban az egész világ: hordozott lelki mágneses pó-

lusaink elviselhetetlensége, megnyugtató csillapítottságban a semmi, a nincs 

és a baj a maga önálló jelentéseivel, tehát nemcsak az egyensúly a világban, 

hanem az azt fenyeget�, folyvást szétfeszít� kett�sség is? A leger�sebb euró-

pai szellemiség, a  vagy-vagy gondolkodás lakik benne, kultúránkba ágyazott 

mélységeink, hiszen ha választani kell, ha dilemma van, ha van három negatív 

szó, amelyek együtt elhangzása azt a megkönnyebbülést hordozza, hogy épp 

nincsenek – az jelzi azt is, számolhatóan olykor jelen is vannak, és fájnak, a baj, 

a nincs, a semmi.

Ha továbbgondoljuk a dolgot, akkor látjuk: van a világ, és van az én. Az 

európai szétválasztottság: és ebben a mögöttes látványban nem lakunk szíve-

sen, nem is akarunk lakni, épp megkönnyebbüléssel konstatáljuk, hogy nem 

kell benne lakni, mert épp „nincs semmi baj”. Éppen nincs. A rögzített pillanat, 

a bajtalanság állapota a rögzített látvány. Ez bomlik bennünk tovább, érezzük 

meg a nyelvünk sajátos tagadó formájában a kett�sség messzire mutató tar-

talmait. A tagadó formát magát, a tagadás lehet�ségét-kényszerét – majdnem 

azt mondom: a lázadó angyalt. Hiszen jöhet e három negatív szó kívülr�l, ha 

van az én, a világ, és szerencsére a világban a másik: ha valaki más mondja 

nekünk, akkor a saját szétszakított kultúránk mezején – a választás kényszeré-

ben jár az értelmezés.

De ha továbbgondoljuk a dolgot, a  rögzített „látvány” valójában éppen 

egyensúlyban van. A mögötteseiben ott a három szó önálló jelentése, de együtt 

épp az egyensúlyt adják ki. A kilégzésben a belégzés lehet�ségét. Az árnyékban 

a beszüreml� fény lehet�ségét. Azt az eltagadhatatlan ritmust, amit az ember 

akkor él, ha szorosan behunyt szemmel áll a napon – és a szemhéján pulzáló 

fényvándorlást bámulja. A  sötét és világos periódusok egymásból születését. 

Az egymásba áramlásukat. Azt, hogy nem vagylagosságok, hanem egymás 

bölcs�i. Amikor ez a mondat belülr�l születik meg, mint egy felismerés. Amikor 

nem kell hozzá más, csak önmagam, hogy oszlathassam a világ és közém tor-

lódó tévhitek ködl� felh�it – amikor kinyitva a szemem azt észlelem: valójában 

jól van, ami van. Nincs semmi baj. A helyemen vagyok, a helyem alattam van, 

azt látom, amit kell, és ott látnak, ahol kell.

Folytathatnám, de azt hiszem, épp eléggé túlbeszéltem ezt a három szót. 

Ám kiderül talán ebb�l is, mennyire nehéz – vagy akár lehetetlen – a haikut a 

klasszikus értelemben fordítani. Ez a három kifejezés, a tagadó forma véglete, 

magyarul jelenti az ellenkez�jét – a nyelvünkbe van kötve. Mint ahogy a leg-

több haiku a megírás nyelvébe van kötve: az olvasói konstatálás feladatához 

elengedhetetlenül szükséges a látvány asszociációs kultúrájának ismerete, 

a megírás nyelvén akár évezredeken át formálódó nézet-, szimbólum- és kifeje-

zésrendszerek ismerete – hogy ne pár soros banalitásnak, hanem a szükséges 

minimumba rejtett egész-világnak érezzük a haikut. Ennek ellenére persze 

meg kell próbálni mégis – fordítani, vagy akár újraalkotni. Tovább szaporodjék 

a kényszere: „gondoljuk” a világot. Mert az értelmünk ezért van.)



A 
Lékai János Hajózási Szakközépiskolá-

ban (jelenlegi nevén: Magyar Hajózási 

Szakközépiskola) végeztem 1986-ban, 

képesített hajósként. 1989-t�l négy éven 

át az Országos Találmányi Hivatal Szaba-

dalmi Tárában, majd a F�városi Szabó 

Ervin Könyvtár különböz� részlegeinél 

dolgoztam. Rövid ideig antikváriumban, 

1999-t�l számos könyvesboltban és 

könyvraktárakban alkalmaztak. 2011-t�l 

biciklis futár, majd a Bónusz Brigád raktá-

rosa voltam. Ironikus – pont most, hogy 

jön a tél, ismét hív az utca.

1993-ban Parti Nagy Lajos mutatott 

be a rádióban, majd a következ� években 

verseim jelentek meg számos folyóirat-

ban, a Holmitól a Mozgó Világig. 1996-tól 

könyvkritikákat, ismertet�ket írtam, el�-

ször a Magyar Napló számára, kés�bb a 

Bookline és az ekultura.hu felületeire. 

Ennek ellenére nem tartom magam sem 

költ�nek, sem kritikusnak. A pálya szélé-

r�l könnyebb kiabálni…

Több internetes blogot szerkesztek 

– például a Könyvvizsgálók blogot – me-

lyekben shizoo álnéven publikálok. Vers-

blogom: az Irodalmi szabad rablás 2012. 

november elseje óta naponta frissül. Fog-

lalkoztat a slam, több klubeseményen 

mondtam el már a szövegeim. Lehet vi-

tatkozni a mibenlétén, akár a létjogosult-

ságán – de jelenleg ez az egyetlen verset 

rendszeresen hallgató él� közönség. Tisz-

telet az olvasó közönségnek!

A 
lényeg: a  vers. Ezért próbálnám zá-

rójeles megjegyzésekben hozzáf�zni 

a magamét. Nem elemzést, hiszen alig 

szakmai. Nem kritikát. Azt az értelmezé-

si utat, amelyet a szöveggel bejártam. 

Akadhat olyan ösvénye a szövegnek, ahol 

nyilván eltévedek. Ahol az olvasó – ön, 

avagy te – másfelé indulna. De ez az ér-

telmezés szabadsága. A  lényeg: a  vers. 

Abból indulok ki, és eljutok oda, ameddig 

engem enged.

Ezért nincs lerágott csont sem, sze-

rintem, ezért nyúlok akár a már számta-

lanszor elemzett versekhez. Nekem je-

lentenek, így elindulok a jelentésük után. 

Nem a mások lábnyomain. Nem ismerem 

a szakirodalmat, abban a mélységben, 

ahogy egy szakmabeli nyilván – nem is 

mehetnék arra. De szeretném azt hin-

ni, valakinek hasznos lehet így is – nem 

azzal, amit meglátok, hanem ahogyan 

észre veszem a szavakat. Ha vitára inge-

rel, már elértem a célom. A zárójelekkel.
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