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Eqgy perccel az Itélet utdn

Pilinszky Janos: Apokrif
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Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Kiilon keril az egeké, s 6rokre

a vilagvégi esett foldeke,

s megint Kiilon a kutyadlak cséndje.
A levegében menekvé madarhad.
Es latni fogjuk a felkelS napot,

mint tébolyult pupilla néma és

mint figyel6 vadallat, oly nyugodt.

(Kihagyott, elveszett konyv, apokrif, valahova a Jelenések Konyve tdjara kép-
zelem. Ha elhagyatnak mindenek, az itélet megtortént. Kiilon keriil az egeké.
Nincs tehat az itélet utan menekvés, a felkeld nap a tébolyult vadallat, a satan
szeme. A KOIt6 leszamol sajat allandé metaforaival. ,A vilagvégi, lires kutya-
6lban is aranykori, ugyanaz a nyar”, mondta Pilinszky a beteljesiilt szerelem, az
Aranykori toredék cimii versében, de immar kulon keriil a kutyadlak csondje,
nincs egyesiilés, az aranykor véget ért. A madarak — szabad valasztasunk gyo-
nyord szimboélumai — ketrecben égnek [A szerelem sivataga], bevérzik a meny-
nyet a roptiikkel [Baleset]. A csillagok is elttinnek a kolté verseibdl, ha itélet
van, ha az ég ures, nincs miért felnézni tobbé.

Folyvast utalnom kell a tobbi versre, mert a kolté ,a” verset irta egész éle-
tében, kevés szavu koltészet ez, nemcsak a hasznalt szokészlet tekintetében.
A versek szOvete egyben adja ki a vagyott mondhatét. Orban Otté mondta: ha
a koltészet hatalmas 1éggémb egy égig fesziilé kotélen, akkor Wedres a kotél
nélkil szallé6 gémb, mig Pilinszky az égig feszitett madzag. Ez a mélyen valla-
sos, ugyanakkor dnmagaval szemben kérlelhetetleniil szigortan intellektualis
ember ,6n-megfeszitése”, a kisérlet Isten megértésére.)

De virrasztvan a szamkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hanyédom én, mint ezer levelével,
és szOlok én, mint éjidén a fa:

Ismeritek az évek vonulasat,

az évekét a gyurott foldeken?

Es értitek a mulandésag rancat,
ismeritek torédott kézfejem?

Es tudjatok nevét az drvasagnak?
Es tudjatok, miféle fajdalom
tapossa itt az 6rokos sotétet
hasadt patakon, hartyas labakon?




Az éjszakat, a hideget, a godroét,
a rézsut fordul6 fegyencfejet,
ismeritek a dermedt valyukat,

a mélyvilagi kint ismeritek?

Feljott a nap. Vesszdnyi fak s6téten
a haragos ég infravorosében.

Igy indulok. Szemkézt a pusztuldssal
egy ember lépked hangtalan.

Nincs semmije, darnyéka van.

Meg botja van. Meg rabruhdja van.

(Amint a Francia fogolyban, meg még annyi versben: szdl a kolté a haborurdl,
arrdl a botranyrdl, amit egymassal tettiink-tesziink, amit megtapasztalt maga
PilinszKy is. A 1étezéslink jelenének kedvesen koszos, alig atlatszé tivegén at
— ahol mindig mashol és massal torténnek ezek a borzalmak, mi csak a hirlada
kék derengésében kapunk beldle izelitét —, torz Kivilallasunk biztonsagaban
lilve, ez a vallalas idegen lehet. Mi nem akarunk felelésséget vallalni ember-
tarsaink tetteiért, jobbara a magunk tetteiért sem, nemhogy. Pilinszky szamara
az itélet valésaga a kotelezvény, hogy a mellettiink-benniink ,€16” botrany fele-
I6ssége aldl kibujni nem lehet. Persze tenni ellene sem t6bb, mint ttizvészbdl
vak macskat menteni, legfeljebb vallalni lehet a blnt. Ez a vallalas az arnyék,
ez a rabruha.)
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Ezért tanultam jarni! Ezekért
a kései, keserii Iéptekért.

S majd este lesz, és ramkoviil saraval
az éjszaka, s én hunyt pillak alatt
6rzom tovabb e vonulast, e lazas
facskakat és agacskaikat.
Levelenként a forrd, kicsi erdét.
Valamikor a paradicsom allt itt.
Félalomban tjul6 fajdalom:

hallani 6riasi fait!

(Mert aki szolt éjiddn, aki latja a lazas facskakat és agacskaikat, az az aranykor,
a paradicsom faja, s ezek a vesszdnyi fak, palantak mi vagyunk, a borzalmak
kora utani gyermekek. Akik nem tanultak — miért is tanultak volna? Soha nem
tanulunk nagyapadink borzalmas id6ibél. Nem vesszilk észre a sajat Kisszer(i
gyuldleteink langjaban a nagy gytldletet, hamar fel- és ellobbané vagyaink
hanynak-vetnek benniinket az idében el6re, terveink légvarak, akaratunk foszlo
sz6. Mert itélet alatt vagyunk, elitéltettiink, és ez itt megannyi magan-pokol,
Kinek mi jar. A vonul6 kolté-alteregd se mas, 6 sem vonddik ki az itélet hatalya
aldl pusztan azaltal, hogy latja azt.)




Haza akartam, hazajutni végiil,

ahogy megjo6tt 6 is a Bibliaban.

Irtéztatd arnyam az udvaron.

Torédott csond, oreg sziil6k a hazban.

S mar jonnek is, mar hivnak is, szegények
mar sirnak is, 6lelnek botladozva.
Visszafogad az 6si rend.

KikonyOokIOk a szeles csillagokra —

Csak most az egyszer szdlhatnék veled,
kit gy szerettem. Ev az évre,

de nem lankadtam mondani,

mit Kisgyerek sir deszkarésbe,

a mar-mar elfulé reményt,

hogy megjovok és megtalallak.
Torkomban luktet kozeled.

Riadt vagyok, mint egy vadallat.

(Mert mi az értelme a hazatérésnek? A tékozl6 fit belatja, nem boldogul maga,
hazatér oda, ahol gyermek, ahol az 8si rend visszafogadja, a maga korlatai kozt
is létezd biztonsagaval. Vissza a gyermekkorba. A tiszta hitek és biztos itéletek
vilagaba, a bizalom vilagaba, a felhdtlen és fertézetlen boldogsagba. Vissza a
gyermeki hithez.

Mert akit itt a koltd szélongat, az nem a szerelme, nem az anyja, nem a ma-
sik ember, az a gyermekkor Istene. Akit hitben neveltek, tudja, mirdl beszélek.
AKit nem, az probalja elképzelni azt a biztonsagérzetet és naiv bizalmat, amit
az ember fia ilyenkor a maga gyermeki mddjan taplal. Ezt az Istent veszik el
téliink eldszor, olykor a legjobb szandékkal, és altalaban azok, akikben meg-
bizunk, akiket szeretiink. Mert érzik a veszélyét, miféle védtelenséget general
mindez. Milyen csodalatosan széles sérthetd feliiletet tar a vilagnak, amely az-
tan a maga bardolatlan mddjan ezt fel is harapja.

A tékozl6 fiu toposza a lazadasé. Fellazadunk a sziileink hamis értékrendje,
hamis biztonsaga, szabalyai, de legf6képp a sajnalatosan sajatos Onaltatasa
ellen, amit a kamasz szeme kiméletlen élességgel vesz észre. A hazatérés
gesztusa ilyen szempontbdl szent, hiszen amig a sziil§ az elszakadast, addig a
hazatér$ ezt az 6naltatast és hazugsaghalmazt bocsatja meg - leggyakrabban
a maga 6nhazugsagaival valé szembesiilés utan —, igy mindkét fél engesztel és
engesztelddik. Ez a visszafogado rend értelme - hiszen az elszakadas gesztusa
a sziill6k szemét is ranyitotta az okra, maskiilonben nem fogadnanak vissza
szivbdl, igazan. Csakhogy az itélet fényében mindez kevés. Mert:)

Szavaidat, az emberi beszédet

én nem beszélem. Elnek madarak,
kik szivszakadva menekiilnek mostan
az ég alatt, a tiizes ég alatt.

1zz6 mezdébe thizdelt arva lécek,

és mozdulatlan, ég6 ketrecek.




Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazatlanabb az én szavam a szénal!
Nincs is szavam.

Iszonyu terhe
omlik ala a levegdn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily iires a vilag.

Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugagy.
Eles kovek kozt arnyékom csérompol.
Faradt vagyok. Kimeredek a foldbdl.

(A megbocsatas kevés, mert a megbocsatas még nem szeretet. Pal mondja: ,ha
az angyalok nyelvén szdlok is, de szeretet nincsen énbennem, olyan vagyok, mint
a zeng0 érc, a pengd cimbalom” — gyonyori hang a pendiilé ércé — a harangé, de
elzeng, hallani még, ahogy rezgeti a levegét, aztan elhallgat, vége. Ez Pal monda-
tanak értelme: szeretet nélkiil nem sziiletik idétlen. Ami az idébe zart, a pillanat
legyen barmilyen tiszta és szentelt, meghal, mint minden, amit az idé sodor ma-
gaval. Ami az idében van, annak élete van, és sziikségképpen haldla. Hangokat
ad egy torony teste, sz6l az esteli harangszd, de e szépség az itélet fényében
pusztan iszonyu teher. Az emberi beszéd, az Istent megszdlitani képes gyermeki
ima elveszett az id6vel, nem tér vissza. A szentség pillanata elmulik. Latjuk a
madarakat, nincs hova hazatérnitik. A sz6 hazatlan — nem talal utat az itélet utan.

Masfeldl, Pilinszky is hazatért, a vérzivatarbdl. Megtapasztalhatta, hogy arrol,
ami tortént, igazabdl beszélni nem lehet. Ebbe soha nem tudott belenyugodni
persze — errdl is szdl ,a” vers, amelyet egy €életen at irt. Nem tantsagtétel, ha-
nem hittel teli dac vezette, amikor versbe prébdlta 6nteni az elmondhatatlant.
Es itt, e versben e kudarcot is felméri, a tantsagtétel kudarcat, amely szintén
szent gesztus, tudjuk, az elsé tantsagtétel maga a négy evangélium, hiszen
— hitiink szerint — a tanitvanyok, Jézus tetteinek tantii beszélnek benne. De az
itélet utan nemcsak hazatérés, tantsagtétel sincs. Azaz, nincsen értelme. Nem
tolti meg szeretet — az idd rabja marad, nem hallatszik fel a pokolbdl.)
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Latja Isten, hogy allok a napon.
Latja arnyam kovon és Kkeritésen.
Lélekzet nélkiil latja allani
arnyékomat a levegétlen présben.

AKkKorra én mar mint a k6 vagyok;
halott redd, ezer rovatka rajza,
egy jo tenyérnyi tormelék

akkorra mar a teremtmények arca.

Es koénny helyett az arcokon a rancok,
csorog ald, csorog az ures arok.




(Mert a pokol formdja a tliz. Atomhalal, mondatja a Hirosimat idéz6 arnyék a
keritésen, am ezzel azt mondanam, csak a hideghaborus kor gyermeke a kolté
— de el6szor vizzel, ahogy Noé idején, aztan tlizzel itél az ur; igy prédikaltak.
S lam, a vers folyaman eldrevetiild arnyék hogyan talalt helyet, miért csak az
arnyék van, és miért legelol, az els6é szakasz végén! A rabruha és a bot elég a
ttzben. A konnyek is elparolognak, az itélet teljes, nincs ki megsirasson, csak
a csordul6 arok marad, a kébe vésett vonal, 6nnén utolsé sirasunk nyoma.

Hat nincs remény? Nem ezt mondja az itélet. Tenni nemigen van mit annak
fényében, amit olvastunk. Az Introitusz rejti a feloldast, az Apokrif utan mindig
el kéne olvasni. Akit elitéltek, csak a kegyelemben reménykedhet. Ez a kegye-
lem értelme...)

Introitusz

Ki nyitja meg a betett konyvet?
Ki szegi meg a toretlen id6t?
Lapozza fel hajnaltdl-hajnalig
emelve és ledontve lapjait?

Az ismeretlen tlizvészébe nyulni

ki merészel koziiliink? S ki merészel

a csukott konyv leveles siiriijében,

ki mer kutatni? S hogy mer puszta kézzel?

Es ki nem fél kéziiliink? Ki ne félne,
midén a szemét az Isten is lehunyja,
és leborulnak minden angyalok,

és elsotétiil minden kreatura?

A barany az, ki nem fél koziiliink,
egyedill 6, a barany, kit megoltek.
Végigkocog az uvegtengeren

és trénra széll. Es megnyitja a konyvet.

Cl



Az igazsag buvoletében

Szabé Lorinc: Semmiért egészen

Hogy rettenetes, elhiszem,

de igy igaz.
Ha szeretsz, életed legyen
ongyilkossag, vagy majdnem az.
Mit banom én, hogy a modernek
vagy a torvény mit kdvetelnek;
bent maga ura, aki rab

volt odakint,
és nem tudok Oriilni csak
a magam torvénye szerint.

(Néhany dolog egybdl kideril. Aki beszél, bir erkolcsi érzékkel, maskiilénben
nem merevitené elsé szavaival a maga igazat rettenetesnek. Tudja, amikor a
masiktdl Onfelszamolast — vagy majdnem azt — kér szerelem gyanant, olyasmit
kér, amit maga nem adna meg. Mert ha a .maga toérvénye” szerint van erre
sziiksége — akkor az 6nismerete, a maga tiikre diktalja a sz6t. Mondjuk ki, mar
itt: az Onzése. A vilag tiikorfeliiletére ugyanakkor finom torzulasok keriilnek
egybdl: ha ,modernek és torvény” hitelesitené, akkor az erkolcsi kdvetelés va-
I6ban nem lenne t6bb szokasnadl, amely rabba tesz. A ,kint rabjava”, ahol nem
jo. Ami ellen belsé rend épiil. Viszont a ,maga igaza” igy nem rettenetes lenne,
legfeljebb vétek — akar bocsanatos, a kinti rabsagra adott reakcié. A maga ura,
aki rab szabadsaggesztusa. Ha a megszodlalé hirdeti, hogy kovetelése rettene-
tes, akkor tudja: valami ,nagyobb” ellen vét. Nem a ,kint” absztrakci6i, hanem
a megszolitott — és ezaltal az ember, horribile dictu: sajat maga — ellen?)

Nem vagy enyém, mig magadé vagy:
még nem szeretsz.
Mig cserébe a magadénak
szeretnél, teher is lehetsz.
Alku, ha szent is, alku: nékem
mas kell mar: Semmiért Egészen!
Két dnzés titkos parbaja
Minden egyéb;
én tobbet kérek: azt, hogy a
sorsomnak alkatrésze 1égy.

(AKi beszél, nem fogadja el, hogy a masik szeretheti magat is: tehat a szeretet
kizardélagos, egyszerre csak egyet lehet. Amig egy fikarccal is maga felé fordul
a masik, addig nem szereti a beszél6t. A két szeretettel vald cserekereskedés,
az alku pedig két 6nzés parbaja — ne legyen két 6nzés, csak egy: a beszél6é.
AKi a maga torvénye szerint engedi majd .beszélére” az ,alkatrészét”. Az in-
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dokrendszer egyre szigorubb és kérlelhetetlenebb, de féleg: dszinte. S mégis,
a megiitott hang kérdezteti velem: lehet, hogy ez az ,igazat hazudni” allapota?
Mert e végtelen &szinteség kdzben a beszélé hangja altal felépitett gondolati
épitmény Kkihivé, provokativ, irritalé — az &szintesége nem magatol értet6dd
tény, hanem tamadas; alaposan felépitett, er6s fogalmi vilaggal tamogatott
attak az olvaso felé.)

Félek mindenkitdl, beteg

s faradt vagyok;
Kivanlak igy is, meglehet,
de a hitem rég elhagyott.
Hogy minden irt6z6 gyanakvast
Elcsittithass, mar nem tudok mast:
Mutasd meg a teljes alazat

és aldozat
oromét, és hogy a vilagnak
kedvemért ellentéte vagy.

(Hangnemvaltas — gyonyor(i ritmusa lesz téle a szovegnek, szinte az eddigi
folyamatos ‘kilégzés’ utan végre ‘belégzés’: az iv megtorik téle, de nem a vers
tudatban liiktetd ereje — az a hasonlé hatassziinetektdl, értelmezé és indokold
‘fékektSl csak novekszik, hiszen van mire érkezzen majd a zaré harsonaszo.
Elképesztéen tudatos munka latszik a szbvegen, s a hataskeltés begyako-
rolt rutinjan tulmutatd, zenei jellegli dramai érzék. Es igen: a gondolatok is
a helyikon tlnek. Mert aki modernekre és torvényre mutat a mit banom én
gesztusaval egy erkolcsi parancs tudatos megszegésekor, annak valéban nincs
tamaszadd, foghatd hite. S akiben ilyen mélységii a gyanakvas, annak feszes
zubbonyként viselt &szintesége a .mindenki hazudik” kiszolgaltatottsagara
adott dacvalasz — nem csoda, hogy teljes alazatot, 6nfeladast varna el a masik-
tél, bizalommal és 6rommel atadott iranyitasi lehetéséget. A koltéi dszinteség
.Komiszsaga” valgjaban bizalmatlansag: a .nem birnam el, ha te is hazudnad a
legszentebbet” félelme altal gerjesztette 6nvédelmi reakcio.)

Mert mig kell csak egy arva perc,
Kiilon, neked,

mig magadra gondolni mersz,

mig sajnalod az életed,

mig nem vagy, mint egy targy, olyan

halott és akarattalan:

addig nem vagy a tobbieknél
se jobb, se tobb,

addig idegen is lehetnél,

addig énhozzam nincs kozod.

(Itt jutunk a legmesszebb. Aki beszél, kéri azt, akihez beszé€l, hogy valjon targy-

gya. Akarattalan hangszerré mondjuk, aki zeng a vono6tdl, és hallgat, ha meg-
vonjak azt téle. Tiri a csendet, de legféképp tliri, ha elrakjak a tokba, s el6 sem




veszik hetekig. Ez a Semmiért, egészen cimének valédi, kifejlé értelme: legyél
targy a kedvemért, az én targyam — amig erre nem vagy képes, addig nincs
hozzam ko6z6d. Es mindezt borzalmas mélységekig, hiszen még titokban sem
~Sajnalhatja az életét” a masik, a lelke legmélyéig at kell élje targyi voltat — ,ha-
lott és akarattalan”, mondja az, aki beszél. Nos, itt érzem, a harsonaszéban az
egyetlen eréivgyengit6 momentumot — ha nem szégyellném erre a remekmd-
re ideirni: az egyetlen hibat —: hiszen a kdvetkez6 versszak torvényen kiviilije
gyengébb anyag, mint a ,halott és akarattalan”, s nem zarja ki az aktivitast sem,
sét. Igy, a szavak acélpendiilése utdn enyhén fals, mtianyag hirhang;)

Kit torvény véd, felebaratnak
még jo lehet;
térvényen Kiv(il, mint az allat,
olyan légy, hogy szeresselek.
Mint lampa, ha lecsavarom,
ne élj, mikor nem akarom;
ne szdlj, ne sirj, e bonthatatlan
bortont ne lasd;
és én majd elvégzem magamban,
hogy zsarnoksagom megbocsasd.

(Az els6 harom sor ,botlasa” utan viszont a konkluzid, a legdurvabban megfo-
dgalmazott két sor jon: ha lekapcsollak, szlinj meg. Még egy hangszer is almod-
hat, ha elhiszem, hogy a zeng6 ércnek, pengé cimbalomnak is vannak ,almai”
— de aki megszilnt: nem ,£€l” a masik akaratdra, annak ebben az értelemben
biztosan nincs. Tehat nemcsak titkolt befelé-panasz tilos, de az almok is. Igen,
igy néz ki a teljes alavetettség allapota. Az észinteség kiépiilt, teljes — és telje-
sen hiabavald.

Mert nemigen van ilyen: én majd jo kiraly leszek, kegyes uralkodd. Ez
legalabb annyira felhaboritd, mint amennyire aljas szeretet-, zsarolasgesztus.
Oszinte? Valéban az. Valéban ez a betarthatatlan igéret lakik minden parkap-
csolati meccsunk mélyén. Add nekem magad, és ha adod egészen, minden
cseppjével, részed lesz a részem. Na persze. Nem szokott menni — a teljes
Onatadas [ha nem valamely ,nagyobb, spiritudlis hatalom” szamara késziil,
hanem velem egyenrangu lénynek] soha nem lefegyverzé annak, aki felé mu-
tat. Nérot nem fegyverzi le a keresztények Kkiirtast is szeliden tiré vértantisaga
— csak azokat, akik mindezt Kiviilrdl latjak. Te, kedves olvasd, ha szembesiilsz
ekkora alazattal, az téged lefegyverez — de nem a zsarnokot, akihez sz6l. Vagy
legalabbis (mondjuk igy) nem ez a jellemzé. Akarmelyik divatregény sziirke
arnyalata jatszik ezzel, vagy 6nmegtartéztatd vampirok 1€giéi mesélik, milyen
gyonyorti valaszt lennének képesek adni a teljes 6nfeladasra, valgjaban hazud-
nak. Ez a vers is hazudik — mik6zben igazat mond: hiszen feltarja a vagyaink
mélyén lako, nyers és kompromisszumképtelen 6nzést.

.Problematikaja nem esztétikai, hanem etikai természetl. Az Oszinteség-
bdl (iz virtust” — irja Alfoldy Jené a Kortarsban megjelent elemzésében, s igy
folytatja késébb: ....de mintha ez a sz4: amoralitdas, mar kettés értelmével is
mellette szdlna. A sz6 egyik értelme: erkdlcs nélkiili [nem erkélcstelen, mert
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az inkdbb az immordlis forditdsa volna]. A masik: szerelmi, Amor berkeibdl
valé.” Valéban, Szabé Ldrinc hangiitése valahol imponal6 az egyoldalu tetszeni
akarashoz, gyengéd 6nzetlenséghez képest, ami a szerelmi lirat uralja — s egy
szemernyi nincs benne az egész [akar valoban érzett] érzést ironikus zardo-
jelekbe helyezd tavolitd, posztmodern gesztusokbdl sem. Nem édeleg és nem
tavolit — és a kolté egész alkotadi attitlidje ennek jegyében dllt az igen beszédes
cimi Kiilbnbéke korszakaig, vagy talan még azon tul is.

Igazat! A kolt6 ugy allitotta sajat maga elé programnak ezt az egyetlen sz6t,
ahogy az irodalmunkban alig valaki — s nemigen volt tekintettel ebben masok
érzékenységére, a Kkor tabuira, de egyéb koriilményekre sem. A kihiv6 igaz-
mondasvagy, a ,.gatlas nélkiil kimondom, amit gondolok” tabudénté hozza-
allasa olykor beteg helyzetekbe sodorta: Somlyé Gyorgy irja le a Rdmpdban a
jelenetet, amikor a villamoson 6sszefutva 1944-ben, igy koszont ra a koltétars:
LHat te még élsz?” Koztiink szdlva, ez nem 6szinteség, hanem 6tvar prosztésag
volt, de sem ettdl, sem a tudta nélkil egy nyilas lapban megjelent verstdl és a
hideg szivvel barati korben eléadott elemzésektél nem lesz valaki antiszemi-
tava. Ennek megitélését bizzuk autentikus személyre: példaul Somlydra, aki
késObb gyengéd kézzel és szeretd figyelemmel rendezte sajté ala Szabd Lérinc
hagyatékat, forditasait.

Ez az 6szinteség megajandékozott benniinket egy életmitkoétettel, ahol ma-
da a szerzoé tarja fel, hogyan és miért sziilettek benne az egyes versek — leirva
azt is, ha nem emlékszik, s azt is, ha ennek az emlékezésnek, a versképzé in-
doknak - igy a versnek akar — semmi jelentésége nincs. Ez a szigor végigkoveti
a palyat mint attit(id, mint magatartas — de nem art tudni, hogy épp ezen vers
esetében minden egyéb forrasunk e kovetelés, attit(id helyett gyokeresen mas
férfipoziciordl, hozzaallasrdl mesél. Ismét Alfoldytdl idézve: a ,.Szabd Ldrinc és
Vékesné Korzati Erzsébet levelezése cimmel kiadott konyvben... a Semmiért
egészen keletkezése évében és a kotetben mindvégig csupa olyan levelet ta-
lalunk, amely homlokegyenest ellentmond a vers szellemének, hangvételének.
A KOIt6 levelei 6vo, féltd szeretetrdl tantiskodnak.”

.A lirai én elhanyagolja a meghittséget, a kdlcsondsséget, és melldzi az er-
kolcsi szempontokat.” Es taldn a legmesszebb jut szerelmi 6nzésiink feltérké-
pezésében. Gondolhatta igy — s gondolhatta, hogy gondolhaté igy, s6t, leirhatd,
hogy hasson, hogy szembesitsen, hogy mint a feltart betegség, kereshesse
a gyogyirt. Mindenesetre kevés versiinket értették félre annyian, mint ezt; én
személy szerint senkinek sem javaslom, hogy élete programjava emelje a ben-
ne leirtakat. Hallgassuk Kicsit Szabd Lérincet magat, egy masik, nem idevago
gondolatmenetének idevago érvelési szerkezetét:

JPartok és parthivek, iranyok és iskolak vannak tehat az irodalmi életben,
de nem latjék tisztan egymast. Ugy tesznek, mint a valldsos emberek: dog-
matikusan tagadjak egymas istenének létezését. Vannak azonban az életben
is, akik egyikben sem vagy mindenekfolott allé k6zds istenben hisznek; ezek
az egyhazak szempontjabdl ateistak. Az esztétikaban én ilyen ateista vagyok,
s bizonyosra veszem, hogy minden irany legjobbjai, alkotok és kritikusok va-
lamennyien e felé az ateizmus felé érlelédnek...” — értsiik jol: ez az ateizmus
valéjaban a legmélyebb, valldsok felett &llé hit. igy az mond igazat, aki igazat
hazudik.)
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Ezt a létet odabb tolni

Jozsef Attila: Ulni, dllni, 6lni, halni

Ezt a széket odabb tolni,
vonat elé leguggolni,
6vatosan hegyre maszni,
zsakomat a volgybe razni,

vén pokomnak méhet adni,
Oregasszonyt cirégatni,

joizi bablevest enni,

sar van, labujjhegyen menni,
kalapom a sinre tenni,

a tavat csak megkerilni,
fenekén ruhastul {ilni,

csengd habok kozt pirulni,
napraforgok kozt virulni —
vagy csak szépet s6hajtani,
csak egy legyet elhajtani,
poros konyvem letdrulni, —
tiikrom kozepébe kopni,
elleneimmel békiilni,

hosszu késsel mind megdlni,
vizsgdlni, a vér hogy csordul,
nézni, hogy egy kislany fordul —
vagy csak igy megiilni veszteg —
folgyujtani Budapestet,
morzsamra madarat varni,
rossz kenyerem foldh6z vagni,
jO szeretébm megrikatni,

Kicsi hugat 6lbe kapni

s ha vilag a szamadasom,

ugy itt hagyni, sose lasson — —

6 kottetd, oldoztato,
most e verset megirato,
nevettetd, zokogtato,
életem, te valasztato!

(Nehéz megszakitani ezt a verset, hogy kozbeflizhessem a mondandémat,
nehéz felszakitani azt a monddéka- avagy inkabb raolvasasjelleget, amely for-
mailag a leginkabb jellemzi. A huszonegy éves J6zsef Attila minden pokhendi
dithe benne lakik, véglet ez is, majd kideriil, minek a véglete. Erdemes tehat
el6észor végigrohanni rajta, engedni az olvaséi tekintetet vezetd kolt6i szandék-
nak — vagy a hallomas liiktetésének, hiszen e vers remekiil mutatja fel, hogy
mondani kell. A verset mondani kell — hogy tgy tapadjon. De aztan érdemes
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néhany soronként észbe venni; mert a meglehetésen szabadon versbe enge-
dett tartalmak rengeteget elmondanak a koltérdl.

Hisz mar a kezdd soratdl hullamvastitra ultet. Az elsé sor, az ,ulni, allni” rész,
a jelentéktelen mozdulat, az emlitésre sem mélté cselekvés — mert valéban, mi
mulhat azon, ha par centire odébb tolddik a szék? De egybdl ra megérkezik az
,Olni, halni” rész is: vonat elé leguggolni... A jelentéségteljes cselekvés. Amin
az élet mulhat. Ugyanazzal a hangsullyal a kettd — s altaluk el6szor: a paletta.
Ekkora spektrumbdl valaszthatok cselekedhet6t. Azt, hogy mi mindent tehetek.
Masodszor: benne rejlik a .. mit kellene csinaljak”. Odabb kellene tolnom a széket
— nyilvan Gtban van. De ha mar mozdulok, mozdulhatnék akkorat is, amitél min-
den kényszer, ttban és uton levés egy csapasra véget ér. Ekkora tavlatban nem
a cselekvéképes ember gondolkodik, hanem a tehetetlen. Aki — gy képzelem —
agyon félig iilve, félig fekve fontolgatja a feldllast. Es listdzza magéanak, jatékos,
de kegyetlen 8szinteséggel, miért is kellene, avagy miért is lehetne feldllnia. Mi
lehetne az, ami még nem veszitette el a tehet6bdl a jelentéségét.

Masodsorban. A vonat elé. Rémiiletes, hogyan vetiil el6re a huszonegy éves
ifjil KOItS sorsa. Aki majd vasutnal lakik, és az érezhetd teljes ambivalenciajaval
bamulja ,a sz6sz-s6tétben”, az ,6rok s6tétben” iramld Kivilagitott nappalokat”.
Aki majd csak a képzeletében all ,minden fiilke-fényben”, konyokol a halokocsi
ablakaban, a jové eliramld vonatan — aki valgjaban aldkeriil, eltapostatik. Mi-
csoda hallatlanul kegyetlen, korai csabitas lehetett ez, megkockaztatom, kora
gyermekkori élmény — talan épp a szintén versbe font vonattetén valé utazasé.
A nagyon koran horgonyként beléakadd, versek sorat képel$ latomas. A be-
lathatatlanul sok, kezelhetetlentil terhes feladatok eldli szabadulasi vagy. Vagy
— ahogy itt érzem - a hiabavaldsag érzete aldl, a feleslegesség eldl val6 szokés
utvonala. Voltaképp a két dolog ugyanaz. A vonat elé.

Fel kellene allni. Ovatosan hegyre maszni, vagy kidllni a legszélére, s ki-
szorni mindent. Akar 6nmagunkat. A volgybe razott zsak az addig évatosan
cipelt fontostdl jelent szabadulast. Akar 6nmagunktoél. Akit egyébként jol kéne
lakatni, aki egyébként a jollakasért szégyentelen is, ha kell. Aki a hasznossal
eteti a borzongatét — a maga démonait is, a szavaival, hatha jollaknak vele.
AKi vigyazna a cipgjére, hisz nincs masik, de — maga helyett, hogy lakjon jol
az a démon, hogy csihadjon a borzongé kivancsisag — sinre rakna eltapostatni
a kalapjat. Persze lehet az is, hogy hetek 6ta beazik az a cipd, levaléban a talpa.
Ezért kéne labujjhegyen a sarban... Ez az 6nmagunk tanulhatna is, tGjfent. Le-
porolhatna a konyvet, bar ahhoz szembe kéne kdpnie 6nmagat. Kuncsorognia
kéne azokhoz, akik megitélték. Elleneivel kellene békiilnie, akik eltanacsoltak
a tanari palyatdl — hogy legyen értelme tanulnia, hogy mintegy visszafogadja a
tarsadalom azt, aki nem fogta be, soha nem fogta be poros szdjat, permanens
karriergyilkossagban veszitve el minden ad6doé lehetéséget.

Avagy aki ezt gondolja magardl, titkon kicsit tetszelegve is e szerepben. Es
valéban hosszu késsel 0lné legszivesebben, akire haragszik. De persze nem
teszi; megil veszteg — gyonyoriien tomor magyar kifejezése ez az Olbe ejtett,
tehetetlen kézzel megejtett sajat romjainkon tilésnek. A vereségben maradas-
nak. Nem csindl semmit, csak leirja, egyre nagyobb végletekbe zuhanva, mit
tehetne — avagy érzése szerint mit kellene tennie. Merthogy ez kovetkezik: fel-
gyujtani Budapestet.
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Felgydjtani Budapestet. Az eddigiek tiikrében ez a sor csak ugyanolyan te-
hetetlen fantazia-véglet, mint a vonat elé. Ha megéljiik e szakasz sorok mogot-
ti, sugallt allapotait, értentink kell: az ember, aki épp leirja, mennyire képtelen
barmit is tenni a maga — vagy barki — érdekében, sem 6nzésbe, sem blinbe,
sem bargyusagba, sem gyonyorkédésbe nem tudja beleforditani a tehetetlen-
ségét, az nem indul el gyufat keresni sem. Viszont a hatalomnak — barmelyik-
nek - ennyi elég az tjabb meghurcolashoz, a gyanusitashoz, a gancsvetéshez,
ha csak a mellézés és akadalyoztatas szintjén is; a nem kivant figyelemhez elég
ennyi — igy, ilyen momentumokkal fogy el a leveg6 folyvast Jozsef Attila kordiil.
Aki a megélhetd vagyak .jo szeretdje” helyett folyton az elérhetetlen ,kicsi hti-
gat” kapna 6lbe (nem zarva ki persze az igen észintén kimondott valédi élmény
huas-vér lehet8ségét sem — ki tudhatja...). Aki igy vesziti el folyton a megélhetot,
s menekiilne a vilag eldl — de ugyan hova...

A megdcselekedhetd jelentéségének tokéletes elvesztése — a cimben is meg-
ut6é egyszeri, vesszokkel elvalasztott felsorolas bomlik itt verssé sorrdl sorra.
Nyilvanvaléan utdlagos, rendkiviil meggondolt, megfontolt cimadassal van
dolgunk. Az ennyire szévegtartalmat 6sszegzd cimek jellemzdéen utdlag sziilet-
nek. Mert a cim a maga teljességében kifejti mar a valasztas kényszerét, és a
jelentéségvesztését. Hiszen ha ezeket mind valaszthatnam, akkor a dolgoknak
nincs silya. A valasztasom ad nekik sulyt. Az, hogy mit cselekszem. Vagy mit
cselekednék - hiszen addig nem jutok el. Az életem kottet és oldoztat, nevettet
és zokogtat, megiratja ezt a verset — de legf6képp valasztasra kényszerit. Az
életem az én kezemben van. Enyém a dontés. Kar, hogy nem igazan tudok
élni vele.

S itt kell visszatérnem a gondolathoz, hogy e vers a palyarajz szellemtor-
téneti értelmében minek a véglete. Ez a koltemény valdjaban ,istentelen”,
abban a hatareseti értelemben, ahogyan az Istenem és tdrsai ,istenesek”. Azt
mondja: valasztas van. Dontések kiméletlen és szakadatlan sora. Anyag van,
formaland6 matéria, s ilyen formalandé matéria maga az ember is. Magyaran:
sorsom kovacsa lehetnék, de lam, nem birok el vele. A koltéi én az egyetlen
ebben a mozdulatlan, tehetetlen mélazasban, aki ,nem iil veszteg” — hanem
dokumentalja. A verset ir6 ember tehetetlen, vesztes a dolgaiban. S talan épp
e dolgok, ezek a vereségek, tehetetlenségek eldl érezte rejtegetni valonak az
Istenét, amikor nagyon szerette.)

Istenem

Dolgaim eldl rejtegetlek,
Istenem, én nagyon szeretlek.
Ha rikkancs volna mesterséged,
segitnék kiabalni néked.

Hogyha meg szantévetd lennél,
segitnék akkor is mindennél.

A lovaidat is szeretném

és szépen, okosan vezetném:.
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Vagy inkdbb ekeszarvat fogva
szantanék én is, nyomodba,

a szikre figyelnék, hogy ottan

a vasat még mélyebbre nyomjam.

Ha csész volnadl, hogy 6vd a sarjat,
én zavarnam a fele varjat.

S barmi efféle volna munkad,
velem azt soha meg nem unnad.

Ha nevetnél, én is oriilnék,
vacsora utan melléd iilnék,
pipamat egy Kicsit elkérnéd
s én hosszan, mindent elbeszélnék.

(Nyugodt lélekkel Kiindulhatunk a sz6vegbdl, ha szeretnénk megérteni, mivel
viaskodott Jozsef Attila — csak alkalomadtan nem biztos, hogy elég lesz egyet-
len sz6veg. Mert 6 is egyszerre élte az Gnmagat a vilag kegyelmére bizé ember
életét; és azt a sorsot, amelyben a kegyelem sz6rdl a kegyelemkenyér jutott
egyediil az eszébe. Hosszu és ellentmondasos utat jart az utébbi végletig.)
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Stilusbravur és kortukor

Petofi Sandor: Befordiiltam a konyhadra...

Befordultam a konyhara,
Ragyujtottam a pipara...
Azaz ragyujtottam volna,
Hogyha mar nem égett volna.

A pipam javaban égett,

Nem is mentem én a végett!
Azért mentem, mert meglattam,
Hogy odabenn szép leany van.

Tlizet rakott eszemadta,
Lobogott is, amint rakta;
Jaj de hat még szeme padrja,
Annak volt am nagy a langja!

En beléptem, 6 ram nézett,
Aligha meg nem igézett!
Egé pipam kialudott,

Alvé szivem meggyuladott.

(Egyszerti eset, elsé pillantasra mondhatni banalis — ez a magyar nétava avan-
zsalt vers, Pet6fi Sandor egyik jatékos helyzetdala. A helyzetdal ismérve, hogy
a szerzd egy-egy alak ,helyzetébe” helyezkedve egyes szam els6 személyben a
verse hésének nevében beszél. Bajos szerepjaték hat a helyzetdal, esetiinkben
a ,legény” helyzetébdl elmesélt elsé talalkozas: a .szerelem elsé pillantasra”
népi-romantikus valtozata. A k6lté 1843 nyaran vetette papirra, tobbszor hoz-
zanyulva a vershez — van ilyen, hogy a villamfény(i kiaradas helyett (melyet Pe-
téfi egyébként a legtobbre becsiilt) lassan, pihentetések és hozzanyulasok aran
alakul ki a ,keresetlen egyszertiség”. Ugymond a sallangok lecsipkedése dran,
a felesleges tartalmi tobblet eltavolitasaval.

Egyszer( szerkezet, egyszertli eszk6zok: banalis-romantikus ellentétpar igy,
az idok tavolabdl ,a kialvd pipa — meggyulladé sziv’, s a késleltetés — ahogy
a szerelem versbeli megyvallasa az utols6 sorra marad. Ez a kis életkép mégis
tobb 6nmaganal; a népi élet jellegzetes jelenete bontakozik ki a szemiink el6tt
- s ha végiggondoljuk a mogottesét, a kortarsak szamara nyilvanvalé belehal-
lasokat, bizony Kiteljesiil a kis szOsszenet. Nagyjabdl Kideriil, hogy az .én”, ez
a .gyakori népi figura” koriilbeliil kicsoda, s az ismerkedés jelenlegi korszaka:
a netes-telefonos ,rairasok” kora megismerhet beldle egy masik, archaikusabb
ismerkedést, ,hogyan csindljam” metddust.

Merthogy idegen helyen invitalas nélkiil akkoriban nem pofatlankodott be
az ember mas pitvaraba, hacsak nem volt ra alapos (vagy legalabbis elnézhetd)
oka. Arrdl nem beszélve, hogy akkoriban nem lehetett csak gy, .szia, hogy
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vagy?” mddra odalépni az ismeretlenhez, az idegenhez. Akarmennyire viccesen
hangzik, a nemesi kultura .nem szdl, mig nincs bemutatva” korlatja a paraszti
kulttirdnak a korban ugyantgy a része volt. Uriigy kell, valami indok, amivel a
.legény” biintetleniil bejut a konyhaba, a ,szép leanyhoz”. Hogy aztan legalabb
a szemek ,beszélhessenek”.

Ez az lirtigy a pipa. Javaban ég, nand, a dohanyos ember pihen: nyilvan a
Jegény”, amint lekaszalodott a szekérrdl az idegen udvarban, rogvest ragyuj-
tott a tobbiekkel egyiitt, és — fontos részlet! — a mas tizérdl. A gyufakor el6tt
jarunk, tzszerszam keriil eld, valészintlleg a ,Gazduram” lajbijanak zsebébdl,
még lehet, hogy dohany is az 6 sziity§jébdl Kkeriilt a pipaba — ha nagyvonala a
dazda. A szimat (avagy a pletyka) azt sugja, ,sz€p leany” tesz-vesz a konyhaban.
Tehat a .legény” eljatssza, hogy kialudt a pipaja, és csak beszalad: ,befordul
a konyhaba”, ahol ég a tiz — mert minek farassza a ,Gazduramat” megint —,
ahhoz meg senkinek semmi kéze, rejt-e tlizszerszamot (mert persze miért ne)
a legény” tarisznydja. Parazsat emel a pipa folé a fogdval (szinjaték a javabal),
szippant két mélyet — és mar jogaban is all megfordulni s mélyen belenézni
a ,.sz€p leany” szemébe.

Van itt persze egyéb is, hiszen az ismerkedés eme kényszeredettsége sokat
elarul a .legényrdl”. Idegen, nem falubeli, pasztor avagy egyéb kddorgé ember,
rosszabb esetben vandor béres, jobb esetben tanonc, kezdé iparos, vandor
mesterlegény az istenadta. Maskiilonben pendelyes koruk 6ta ismerték volna
egymast a ,szép leannyal”, baloztak, tancoltak, mulattak volna szakmanyban
évek hosszu sora 6ta kdzos tarsasagban. A ,legény” tehat ,gytittment”, s bizony
jo eséllyel a mas matkajara vet éppen szemet — ugyan miért is lenne egyediil
az egész telet koz6sségben atiinnepld paraszti kornyezetben akarmelyik ,szép
leany”. S igy bizony a jovendd dramaibdl is besziiremlik valamicske ebbe az
egyszeru dalocskdba — merthogy a .szemet vetés” nem {itk6zik elutasitasba.

Pet6fiben az a mélyen izgatd, hogy a dalocskdiba rendre vilagokat rejt.
Egy azéta eltint élet moédjait. Hétk6znapi torténeteiben hétkdznapi csodak
laknak, és mivel a fiilbemadsz6 sorokba csomagolt dramat atérezte a kortars,
neki a ,t0rténet” borzongatta a lelkét, amikor énekelte. Elgondolkodtato, hogy
a mi megitélésiinkben banadlisan egyszeri, falvédé-varrottas értékén lekezelt
romantikus giccsparadé a kortarsak szamara mennyire ,teljes élet(i” — az uta-
lasaival, az asszociacids tartalmaival egyutt mennyire élet és miivészet lehe-
tett. Csak mi mar nem értjiik ezeket az utalasokat, ezt a mogottest. Csonkolt
latvanyt kapunk, nem pedig csonka latvanyt — nem a md, hanem a befogadéi
képesség hianyos. S hogy mennyire fontos mindez? El lehet gondolkodni rajta,
hogy a Petdfi és Kortarsai .latvanyi totaljahoz” képest sokkal kozelebbi, Jozsef
Attilatol Radnétin at Pilinszkyig huzott koltéi beszédmaodot, Wedres, Nagy Lasz-
16 vagy Szabd6 Lérinc modoranak mogottesét hany kortarsunk is érti valgjaban!
S hogy mennyire fontos egy-egy irany, modor megitélésénél tudnunk: akar a
foghat6 banalitas is teljes vilagokat takarhat.

Mert nem lettiink okosabbak. Csak egy masik nyelvet beszéliink, ahol az
ilyen félmondatok: ,rdirok a facebookon”, vagy .dobok egy esemest”, magatol
értet6d6 modon taldlnak érté fillekre. Ez mar egy masik vilag. De ornamenti-
kdjaban az ,elmult” legalabb annyira sokrétli és bonyolult, mint a ,jelenkori”.
E vers legfontosabb tanulsaga nekem, hogy amikor az ugymond ,primitiv”
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irodalmakat olvasom — akkor se felejtsem el, mennyire bonyolultan strukturalt
wvilagnézetek” lenyomata valgjaban a széveg. Azt, hogy adott esetben - befo-
dgadoi pozicidban - felmérhetetlen tobbletek maradnak rejtve eléttem, mert el-
felejtédott a .megdrzott produktumot” egykor tag, himes mezdként koriiloleld
életmddok, vilagnézetek, mesék, szimbolikdk Osszessége. Tanulsagos, hogy
amit értékelni probalok, az éslénykutaté altal elétart szaurusz-csontvaz szint-
jén teljes csak, és hogy ohatatlanul a sajat koruléttesem torzité szemiivegén
keresztiill mérem e csontok értékét-sulyat. Es hogy ajandékképp, kivételes ese-
tekben nyilik alkalom ennél tébbre — amikor az orromba Kuszik egy koltemény,
egy dal, egy varazsének hallatan a multba meriilt vilag mas illata leveggjének
telt, idegen illata is.)
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Idéhid a tolgyek alatt

(Arany Janos Oregségére gyonyorli viragzast produkalt — a balladak s a Kap-
csos kényv Oszikéi az adott koron messze tulmutaté gyéngyszemek. A ko-
z0sség Kkoltdje végre a maga modjan befelé fordul — és felméri, mit taldl ott.
Egyrészt meséket, melyeket nem mesélt el, modorokat, amelyekkel nem jat-
szott, humort és kor érlelte bolcsességet — masrészt a szerepet, amellyel végre
szembenéz. S ami a legszebb: vallalja azt; utdlag is, elére is; ahogy a cimben
mondja: mindvégig. E versében raadasul végre gatlastalanul, igazan jatszik:
Balassi strofaira hajazva s elsé erés hangi magyar nyelven iré kolténk mo-
doraban dudorassza a magdét [bar hallanam, milyen nétara!], magaval a sti-
lussal is a humor idézéjelébe téve mondandéjat. Igy valik a vers egy hallatlan
mélységli szakadékon at ivel$ idéhidda; ugyanis a Balassi csaknem-stréfajaval
és hangi parddidjaval formalddoé tartalom a Nyugat modern én-kézpontu lirajat
eldlegezi.)

Arany Janos: Mindvégig

A lantot, a lantot
Szoritsd kebeledhez
Ha j6 a halal;

Ujjod valamig azt
Pengetheti: vigaszt
Bus elme talal.

Bdr a szerelem s bor
Ereidben nem forr:

Ne tedd le azért;

Hat nincs 6rémed, hat
Nincs banat, amit rad
Balsors keze mért?...

(A verset szeret6 ember 6rommel gabalyodhat egybdl a t6bbsz6ros utalasha-
I6ba. Arany koltészetének egyik bitang erds jellemzdje az eltalalt feliités — a
lant az antik id6k 6ta a koltészet egyetemes jelképe, de lant [valdjaban inkabb
kozeli rokona: a koboz] pengett Balassi kezében is, amikor kora nétaira rail-
lesztette a maga versezeteit. A nyelvi forma régies mar a megiras idején is:
pl.: ujjod valamig azt... Balassi korat idézé fordulat; ironikus szerepjaték ez
a javabdl, szerelemmel és borral — mind a két mamor a nagyvéra végvari vitézé
inkabb, semmint Aranyé; ebben az értelemben a koltd ifjabb koraban se. A ma-
morok keresését az eqy szem vandorszini kalanddal az ifji Arany tigymond le-
tudta — s olyasmit emleget itt hidnyaban, ami igy soha nem is volt a koltészete
jellemzdje. Mindvégig munka, napi feladatok foglaljak az ideje javat: aljegyzd,
jegyzo, titkar, szerkeszté — a csodai, hatalmas életmiive a munkan feliil sziile-
tett. E nézetbdl kemény Onismereti futam ez; egyrészt ironikusan felméri: ,nem
az mozgatott, ami a tobbit”, masrészt belatja a koltészete ,banatfixaltsagat” —
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s egyben meg is mosolyogja azt. ,Eddig nem vigasztalasul verseltél, Komam?”,
sz0l ra szinte a kolté 6Gnmagara.

Az utalasok tovabbi szintje a bukott szabadsagharc utan irt Letészem a lan-
tot-ra vonatkozik — muszaj lesz ideidézni:

Letészem a lantot. Nyugodjék.
Tdélem ne varjon senki dalt.

Nem az vagyok, ki voltam egykor,
BelSlem a jobb rész kihalt.

A tliz nem melegit, nem él:

Csak, mint reves faé, vilaga.
Hova lettél, hova levél

Oh lelkem ifjusaga!

Mas ég hintette ram mosolyjat,
Barsony palastban jart a fold,
Madar zengett minden bokorban,
Middn ez ajak dalra kolt.
Fliszeresebb az esti szél,
Himzettebb volt a rét viraga.
Hova lettél, hova levél

Oh lelkem ifjusaga!

Erdemes felmérni, a két vers feliitésébe hogyan sziiremlik a kiilvildg. A Le-
tészem... a lélek ifjusagat, a ,jobb részt” siratva kifelé int, a bukas kornye-
zetébe. Elvették a verselés, a mondani vagyas legfontosabb képzderejét:
a reményt. [Milyen érdekes: a masodik versszak képeivel Csokonai A re-
ményhez-ét idézi szinte meg...] Az idés kolté legyint erre. Remény? Ugyan.
A Mindvégig valdjaban arra biztat: .fiityillj ra”. Ha nincs remény, van banat
— ironizal. Azaz: a modern lira felismerésével: mindegy, hogy kint mi van.
A mondas kényszere bels6é parancs, amelyhez utélag gyartunk indokot. Ez,
kérem, mar Adyval, Babitscsal, Kosztolanyival rokon attitid. De folytassuk az
olvasast...)

Hisz szép ez az élet
Fogytig, ha kiméled
Azt ami maradt;

Csak az 6sz fordultan,
Leveleid hulltan

Ne Kivanj nyarat.

Bar fustbe reményid, —
S egeden felényit
Sincs mar fel a nap:
Ami deris, élvezd,
Borujat meg széleszd:
Légy te vidorabb.
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S ne hidd, hogy a lantnak
Ereje meglankadt:

Csak hangkore mas;
Ezzel ha elégszel,

Még varhat elégszer
Dalban vidulas.

(Azaz: még az elhangolddott lanton is 6rom lehet jatszani — ha nem is masnak,
legalabb magadnak. Kiméletesen, 6regesen: a nyarad elmiilt, a napod alkony-
ba fordul, de legyél vidamabb az alkonyodnal — hiszen még tart. Még élsz. Az
eltisztult gyaszt figyeljik. A dalolasrol szol6 versekben 6rokké feltiing, szamos
helyen elsiratott barat hianyat. A veszteség elfogadasa valdjaban errdl szdl: fel
kell mérni, hogy egyediil maradtél. Es meg kell tanulni egyiitt éIni ezzel a ma-
dadrahagyottsaggal. Figyeljik a Letészem a lantot barat-siratasat:

Nem igy, magdanosan, daloltam:
Versenyben égtek hurjaim;
Barati szem, miivészi gonddal
Fuggott a lantos ujjain;

Lang gyult a lang gerjelminél

S eggyé fondédott minden aga.
Hova lettél, hova levél

Oh lelkem ifjusaga!

Zengettiik a jové reményit,
Elsirtuk a mult panaszat;
Dicséség fényével Oveztiik
Korul a nemzetet, hazat:
Minden dalunk friss zold levél
Gyanant vegyiilt koszorujaba.
Hova lettél, hova levél

Oh lelkem ifjusaga!

Ah, latni véltik sirjainkon

A visszafényld hirt-nevet:

Hazat és népet almodank, mely
Orokre él s megemleget.
Hittiik: ha illet a babér,

Lesz aki osszon... Mind hiaba!
Hova lettél, hova levél

Oh lelkem ifjusaga!

A siratds, és amikor vége van. Teljes értékii és sokrétli baratsag volt az 6vék.
Petdfi biztos volt a maga .vezetd kortars honi kolté” szerepében, de Arany is
nagyon szivesen huzdédott a kekec barat [intézkedd] hata mogé: mert biztos
lehetett annak feltétlen, szigoru szeretetében. Csak olvassatok el a levelezésii-
ket. A maganak valobb alkat soha vissza nem fizethetd ajandékot kapott azzal,
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hogy hittek benne — hogy egy széles korben ismert és elismert palyatars hitte:
nalanal nagyobb talentum lapit az aljegyzéség polgarisaga mogott, akinek erre
az egyetlen mentsége, hogy idésebb. Kor és érettség szerint batyus, koltéség-
ben viszont Ocsike. A Mindvégig az els6 verselésrél szolé Arany-vers, ahol a
kolté mer egyedil lenni a verselés kényszerével. Legyiink kegyetlenek: a gyasz
~enyhité korilményei” nélkiil.)

Targy kiinn, s temagadban -
Es érzelem, az van,

Mig dobban a sziv;

S 1Gij eszme ha pezsduil;

Ne vonakod;j restuil

Mikor a lant hiv.

Van hallgat6d? nincsen?
Te mondd, ahogy isten
Adta mondanod,

Bar puszta koparon

— Mint tlics6ké nyaron —
Vész is ki dalod.

(1877. julius 24.)

(Targy, érzelem, eszme Kipipalva. Hallgat6? Nem életfontossagu. Itt lathatjuk
a romantikus koltéi felfogas elhivatottsaga és a modern koltéi attittid kozotti
legfontosabb Kiilbnbséget. Arany orokségét, amelyet a Nyugat fel is fedez ma-
ganak. A Petdfivel kozérthetdségbe vont, antik muveltségi panyvakat magarol
lerazé koltészet — ha tehette — kifelé beszélt. A néphez [az istenadtahoz], az
ifjisaghoz [a forradalmi jové-reményhez], a kiralyokhoz [konyorgdém, akasszuk
fel...], a kozhoz altalaban — ha pedig mégis személyhez, szerelemhez, vagy a
kolté verset szavalé6 dnmagahoz, akkor [ritka Kivételektdl eltekintve] hangsu-
lyosan megszdlitva, kovetelve, kotelezve. A romantika koltdje k6zosségi ember.
Az id6és Arany mashogyan hangsulyoz. Igen, szolni kell, de pusztan a szdlas
kedvéért — mert maga a szoélas, mint a tiicsdkzene, beliilrél fakad, nem kovetel
maganak indokot. Nézziik csak a Letészem... lezarasat:

Most... arva énekem, mi vagy te?
Elhunyt daloknak lelke tan,

Mely temetdbiil, mint Kisértet,
Jar még f6l a halal utan...?
Himzett, viragos szemfedél...?
Sz6, mely Kidlt a pusztasagba...?
Hova lettél, hova levél

Oh lelkem ifjusaga!

Letészem a lantot. Nehéz az.
Kit érdekelne mar a dal.
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Ki 6rvend fonnyadé viragnak,
Miutan a torzsok kihal:

Ha a fa élte megszakad,

Egy percig éli tal viraga.

Oda vagy, érzem, oda vagy
Oh lelkem ifjusaga!

(1850. marc. 19.)

...€s érezziik a Kkiilbnbséget. Ez itt a mult attitiidje. Pet6fié. A romantikaé. Amely
még nem érzi: a dal magamagaért elég. Ezzel is leszamol a Mindvégig.)

Mindazonaltal nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy a Letészem a lantot
két évvel a forr6 marciusi napok utan (szinte évforduléra) sziiletett — friss faj-
dalommal helyénvaldan tele. Kétségbe vonja a k6z6sség koltgjének szerepét,
a (frissen megélt, dics§) milt még fényesebbre villan benne, a veszteség
elégikus pozicigjaban, csak hogy annal s6tétebb lehessen a kdddja. Ebben a
versben a megélt koltészerep halott. A megformaltsagaban is — hideg fejjel ki-
dekazott, kimért hataskeresés centiz szavakat a valésagos fajdalomban (amely
még — akkor még — halkan reménykedik, hogy el6keriil Sandor valahonnan...
az igazi ,emlék-siras a lanton” még odébb van).

A Mindvégig a maga szerepjatékaival, Balassira hajazasdval is kécosabb
— csaknem azt mondom, fiatalabb - vers. A gondolat szabad aramlasat a jaték
feszélyezi csak — megvalosul a ,te mondd, ahogyan Isten adta mondanod”;
a felismerésben is: hogy a jatékot, a nyelv jatékait is ,Isten adta”. S hogy Isten
ellen valé vétek volna hallgatni, amig — akar a tiicsk6knek — van mit mondanod.
Az jutott eszembe most, hogy akar Weotres Sandor Tlics6kzenéjébe is nyugod-
tan belehallhatom ezt a verset. Igy lesz id6k szakadékan étivel6 hid — az egykor
tolgyek alatt lefirkalt szavakbol.
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Komponalt otletek jegyzéke

Jozsef Attila: Nagyon fdj

(Ezt a verset nem sziikséges elemezni. Nem kell. Ha valahol, itt minden sz6
elhangzik. Bele az arcunkba. Ha csomagolja is a hatasvadaszat [valGjaban: ha
csomagdolja is a kultara], a szandékon nem valtoztat. Figyeljuk...)

Kiviil-beldl
leselkedd halal eldl
(mint lukba megriadt egérke)

amig heviilsz,
az asszonyhoz ugy menekiilsz,
hogy 6vjon Kkarja, ole, térde.

Nemcsak a lagy,
meleg 6l csal, nemcsak a vagy,
de odataszit a muszaj is —

ezért olel
minden, ami asszonyra lel,
mig el nem fehériil a szdj is.

Kettds teher
s kett6s kincs, hogy szeretni kell.
Ki szeret s parra nem talalhat,

oly hontalan,
mint amilyen gyamoltalan
a sziuikségét végzo vadallat.

Nincsen egyéb
menedékiink; a kés hegyét
bar anyadnak szegezd, te bator!

Es lasd, akadt
no, Ki érti e szavakat,
de mégis ellokott magatol.

(...azaz lasd, akadt, akinek feltartam a vagyam, s egyben a ,Kiviil-beliil leselked6”
halalfélelmemet. Igaz: menekiilink is az 6lelésbe. Ezért azonos szbalapu az 6le-
1és az Oléssel. Nemcsak a vagy van, de a muszdj is, az oltalomba, a méhbe vald
visszabujasé€ — kettds teher és kincs: az is ,visszabitijas”, hogy reprodukalnam ma-
dgam -, egyetlen orvossagul a halal ellen. Tul azon, hogy tényleg csak a képeket
ismételgetem [mondom, nem kell elemezni], két fontos aprésagra mar most fel-
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hivhatom a figyelmet. Eszméletlentil 6nzé és férfisovén beszédpoziciobodl szegzi
a szavak késhegyét [az anya helyett] az olvaséi mellkasnak a ,bator, szokimondé”
kolté. Mélységes fens6bbséggel indit — igy csak az beszél, aki [hiszen ,ellbkhet-
ték”] nagyon megalazkodott, a konyorgésig alazédott a vagyaban — de hiaba.)

Nincsen helyem
igy, él6k kozt. Zug a fejem,
gondom s fajdalmam Kicifrazva;

mint a gyerek
kezében a csorgd csereg,
ha magdra hagyottan razza.

Mit kellene
tenni érte és ellene?
Nem szégyenlem, ha kitalalom,

hisz Kitaszit
a vilag igy is olyat, akit
kabit a nap, rettent az alom.

A Kultura
ugy hull le rélam, mint ruha
masrdl a boldog szerelemben —

de az hol all,
hogy nézze, mint dobal halal
s még egyediil kelljen szenvednem?

A csecsem6
is szenvedi, ha sziil a né.
Paros kint enyhithet alazat.

De énnekem
pénzt hoz fajdalmas énekem
s hozzam szegddik a gyalazat.

(Ezt a verset nem sziikséges elemezni. Valéban gyalazatos férfipozicio, ha va-
laki maganyosan csorggjét razo, elanyatlanodott csecsemének érzi magat. Aki-
rél az el6zé versszakok fels6bbsége mint ruha foszlik le, hogy ott maradjon a
meztelen, kitaszitott gyongeség — a beteg allapot: a vagyelérés az anyai érzések
felélesztésén at a szeretett N6ben. Amikor [akdar bohdzatig] felnagyitott Gnma-
dgam helyett az [akar bohézatig] 6sszement, szanalmas, beteg Snmagammal
héditanék. Ritkan vezet sikerre, és még ritkabban vezet jora. A kolté minden
fronton veszitett: sem a szeret6ét, sem az anyat nem kapta meg.

Raadasul ha kovetkezetesen végiggondoljuk a képeit, lathatjuk, hogy az
egyediil szenvedés egy szemiink lattara 6sszezavarodé agy gondolatmenete,
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Osszekeverednek benne a nék: valoban feltiinik a mama is. Az elsé nd, aki el-
hagyott. Aki eladott, nevel6khoz, cselédnek. Hiszen az anya-képek tobzédasa
végére odapoki a maga .sziiléségének” gyalazatat is az egykori ,eladott”: most
6 arulja pénzért a ,kolkeit”, amikor a pénzt hozo fajdalmas énekeket emliti.
Valgjaban itt az egykori kisfia panaszolja fel: elhagytak megint. Nem véletlen,
hogy el6szo6r a sorsos tarsait ,kéri”...)

Segitsetek!
Ti Kisfiuk, a szemetek
pattanjon meg ott, 6 ahol jar.

Artatlanok,
csizmak alatt sikongjatok
és mondjatok neki: Nagyon faj.

Ti hii ebek,
kerék ala keriiljetek
s ugassatok neki: Nagyon f4j.

N6k, terhetek
visel6k, elvetéljetek
és sirjatok neki: Nagyon f4j.

Ep emberek,
bukjatok, 0sszetorjetek
s motyogjatok neki: Nagyon f&j.

Ti férfiak,
egymast megtépve né miatt,
ne hallgassatok el: Nagyon faj.

Lovak, bikak,
kiket, hogy hiizzatok igat,
herélnek, rijjatok: Nagyon faj.

Néma halak,
horgot kapjatok jég alatt
és tatogjatok ra: Nagyon faj.

Elevenek,
minden, mi kintél megremeg,
égjen, hol laktok, kert, vadon taj —

s agya kortil,

uszkosen, ha elszendertil,
vakogjatok velem: Nagyon faj.

(Ez atokmondas, a legkegyetlenebb. Persze csak annyi lenne az értelme:
nagyon fdj. .Nekem”, a szerzének. De valgjaban azt mondja a ndre: légy te
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lepras! Akivel érintkezel, akire nézel, aki csak egy levegdt sziv veled, aki-
nek a szél az orraba sodorja az illatod, aki a vizbe meritett kezed hullamait
megérzi — aki a kérnyezetedben létezik, avagy egyaltalan csak tud rélad és
eleven, szenvedjen tgy, ahogyan én. Mindenkinek csak azt tudd adni, amit
nekem. Csak fajdalmat tudj adni. Ne adhass 6romét. Vegyen koril, mint egy
burok, a koriilotted 1étezés szenvedése! Gyenge ember kegyetlen atka — mert
nem tud mast, csak szavakkal varazsolni, de azt nagyon, hat olyan vilagot
varazsolna a nének, ahol nem veheti koriil szemernyi 6rém se. Ez hangzik itt
el, az atokmondas — aminek persze csak annyi lenne az értelme: nagyon faj.
.Nekem”, a szerzének.)

Hallja, mig él.
Azt tagadta meg, amit ér.
Elvonta puszta kénye végett

kiviil-beldl
menekiild €16 eldl
a legutols6 menedéket.

(Sokszor gondolom ugy, hogy ez még tan gyalazatosabb tett, mint Ady Elbo-
csato szép lizenete. Hiszen az a kapcsolat .intellektusat” gyilkolta meg, ke-
gyetlen, biiszke, szép szavakkal — ez itt magat a nét szeretné meggyilkoltatni a
kornyezetével, mert [mondjuk Kki] ahhoz gyava, hogy barmit is tegyen a puszta
kezével. Fuldokl6 utolsé gesztusként — barmilyen is a kapcsolat, barmekkora
legyen is a valodi mérete és jelentésége a koltd életében: kozmikus méretekig
talértékelve, aranyérzéket vesztve, gyepld nélkiil. Ady tudatos, kimért, hideg
gyalazkodasahoz képest ez lazas delirium. A két versben csak a megsemmi-
sités vagya kozos, valgjaban a koltészeti .Onmegvaldsitas” spektrumanak két
ellentétes végén laknak.

Ez a legdurvabb altalam ismert targyiasitas versben: ,azt tagadta meg, amit
ér’, a .legutols6 menedéket” — mondjuk ki: a lukat. De mar bocsanat! Eny-
nyit ér? Legutols6 menedék? Micsoda elbaltazott jelentéségadas ez, mekkora
ongol! Képzeljiik el azt a nem kevéssé aberralt nét, aki ezt boknak érzi... és
képzeljiik el azt a ,magunkat”, aki ezt boknak gondolja... E targyiasitas altal
maga az alany semmisiil meg. A kOIt6. Minden atka ellenére a sajat szemiink,
a vilag, [de legfé6képp] 6nmaga szemében. Mar abban sem vagyok biztos, el-
arulhatom-e — mert mennyit arul el rdlam, ha elarulom -, ez a kedvenc Jézsef
Attila-versem...

S még valami. Annak alatamasztasara, hogy ezt a verset nem kell elemezni.
Csak kézbe kell venni a Szabad étletek jegyzékét. Az a szbveg az identitasa-
ban bizonytalan, mentdlisan beteg szerelmes férfi kotelez6en székimondo,
minimalisan szerkesztett, bizonytalan kérvonala szerelmi vallomasa a N6hoz.
Ez a szbveg az identitdsaban bizonytalan, mentdlisan beteg szerelmes férfi
fajdalmaban szokimondd, maximalisan szerkesztett, korvonalazott szerelmi
vallomasa a N6hoz - az elutasitas utan. A csodalatos tehetségu, itott életii, 6n-
pusztitd zseni egyik legszebb kolteménye. Magamban igy hivom: a Komponalt
Otletek jegyzéke.)
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Egységnyi €h az egységre

(Nagyon kevés vers tar fel ennyit 6szinte kegyetlenséggel szerelmes kiegészii-
Iésiink hiabavald vagyarol, mint A szomj — irtam mar egy helyiitt, s ezt most
sem szeretném masképp vagy szebben mondani. Nemes Nagy Agnes ifjonti
arca ez, még formalatlanabb - az ,objektiv lira, j targyiassag” jelzéivel illetett,
a .klasszikus modernség” kiemelkedd teljesitményének tekintett érett koltészet
még nincs sehol. A Kozé6tt varazslatos személyességgel jozan koltGje e vers
megsziiletésekor csak halovany igéret. Mar épp nem Babits-epigon — de a (ki-
teljesiilé kolt6i palya ivét valgjaban meghatarozé) mester lendiilettelibb, fiatal
éveinek illata alaposan érzik azért ezen a sokat formalt sz6vegen; alapvetéen
babitsi hatas épitteti a verset, mondhatni, a Nyugat szinte esszencia-szinten
megyvaldsitott konvencioéi szerint.)

Nemes Nagy Agnes: A szomj

Hogy mondjam el? A sz6 nem leli szamat:
kimondhatatlan szomj gy6tor utanad.

— Ha hiisevé n6évény lehetne testem,
belémszivddnadl, illatomba esten.

Enyém lehetne langyos, barna bérod,
kényes kezed, amivel magad 6rzod,

s mely minden omlé végsé pillanatban
elmondja: mégis, 6nmagam maradtam.
Enyém karod, karom f6lé hajolva,
enyém hajad vill6, fekete tolla,

mely mint a szarny suhan, suhan velem,
hintazo tajon, fénylén, végtelen.
Magamba innam olvadé husod,

mely stirdi, s édes, mint a trépusok,

és illatod borzongatd varazsat,

mely mint a zsurlok, s ésvilagi zsalyak.
Es mind magamba lenge lelkedet

(fejed folott, mint lampion lebeg),
magamba mind, mohodn, elégitetlen,

ha hiisevé virag lehetne testem.

- De igy? Mi van még? Nem nyugszom sosem.
Szeretsz, szeretlek. Mily reménytelen.

(Konvenciot irtam — nos, formailag és nyelvileg nem érdemes itt semmiféle
forradalmat keresni. A legegyszeriibb hasonlité szerkezetek, néhany gyakran
hasznalt jelzé altal kiemel6dd vagytargy, érzékeltetés helyett kimondas — am
e kimondasba erd$ koltozik, ahogy a téma kibomlik. Ott az a ,kényes kéz”,
a ,magad Orzésének” eszkoze — egy mozdulatot mar latok is, ahogy a meztelen
férfi (el6szor) onkéntelentl eltakarja magat. S ez a kéz meséli el a ,magamra
maradast” is: szinte latom, ahogy az ,omld, végsé pillanat” kielégtilése utan




mintegy bocsanatkéréen simit végig a néi arcon. Két mozdulat egyetlen egy-
szeru szerkezetli képben. A konvencionalis versi recept modern haszndlatban
— klasszikus korokat idéz.

Viszont a téma a korban, a negyvenes években nemhogy nem konvencio-
nalis, hanem még mindig szinte botranyig bator egy n6tél. Merthogy igen erés
— és igen erdsen ndi — vagyat rajzol meg, s egyetlen helyen: az ,illatba esés”
képi megilletédésénél enyhit csak a vagy erejének valésagos kannibalizmusan.
Ez a legteljesebb szexualitas, férfifélelmek (és férfidurvasag) gerjesztdje, a szii-
letés egyfajta inverze, a teljes elnyel6dés — amely kultirak soran nemegyszer
démoni nevet is kapott.

Az egyesiilés a masikat felszamolé erdszak nélkiill reménytelen. Holott
valgjaban a ,mohon, elégitetlen” jelzé-par belatja, igy is: husevd viragként,
édes husokat, borzongat6 illatokat, lenge lelket elnyelé kéjzabalégépként is
reménytelen lenne. Az egyesiilésnek, az dsszeolvadasnak az sem lenne teljes-
sége, csak parddidja. Masféle mindség, a belerejtett véglettel, az elpusztitassal;
a néstény saska modra nemzo6t zabald mentalitasaval telitettebb, de ugyanugy
pillanatnyi kiteljesiilés. Mert ez a vagy, ez a szomj arra a Kiteljesiilésre vagyik,
hogy a pillanat mindig tartson, ne legyen sziikség kiegészitd kérdésekre, foly-
tonos megerdsitésre, bizalomra — amely e vers-tiilkorben valgjaban elviselt
Kiszolgaltatottsag.

Ertsiitk: ez a kannibél-képrendszer nem eseti fagjdalom, hanem a legkét-
ségbeesettebb belekiabdlas a mindenségbe: nincs valddi egyesiilés. Miért van
belénk kddolva a vagya, ha nem kaphatjuk meg a teljességét? Ha tGijra meg ajra
probalkozni és kudarcot vallani 16k a vagy egymas felé — ha a hiany, az 6rokos
hiany aztan ilyen beteg gondolatokat jatszat veliink. Ha ennyire atavisztikus
vagyakat és félelmeket ébreszt benniink, emberekben, akiknek egyébként e
kultaraban a vallasa is ilyen testet és lelket szimbolikusan elfogyaszt6 ritu-
son nyugszik. Amely vallas oly ambivalensen all az egész testiséghez, hogy
a gyonyor forrasat, a né 6lét inkabb tekinti a poklok kapujanak. Amely vallas
legnagyobb tanitdja megadldja ugyan a szerelmet férfi és né kozt, de maga a
tanitasok szerint mégis megtartéztatja magat.

Kultarank alapjait tekintve ez a versbe fogalmazott szomj szentségtorés.
Holott szerintem nincs nd, aki ne ismerné - legfeljebb eltagadja, vagy nem mer
a sajat tiikrébe nézni sem. Lehet, hogy tévedek, de kétlem. A versnek e téma
adja az erejét, és minden versfaragd férfi provokacigja azéta ez a kegyetlen,
oOnfelszaggat6 ndi szinteség. Provokacio arra, hogy megleljiik a sajat oldalunk
tapasztalatahoz a megfelel6 szavakat, hogy inverz egyesiilésvagyunk sajatsagai
ilyen markansan erds, mégis szinte romantikusan egyszerti képbe formalddja-
nak — hogy megsziilessen e koltemény férfi-komplementere. Nem azért, hogy
a ketté mintegy kiegésziilve teremtsen irodalmi teljesség-illiiziét a megélhetd
kudarca helyett. Hanem azért, hogy latszédjék éhiink mindkét oldala a soha
nem mulé pillanatra.)
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A legsziikségesebb szavak
horizontnyi tavlata

(Egy ember, aki remekiil tud hallgatni, amikor nincs megformalt kézlendgje,
aki egypetéjti ikreknek tartja a verset és a zenét [musicalek, operettek, operak
szOvegkonyvét forditja)], és eleven mentalitds hordozdjanak a haikut. A Sziiksé-
ges Minimum keresése kdzben - igy utdlag — megvaldsult sziikségszertiségnek
ttinik, hogy egymadsba akadt az alkoté és a forma, ahogyan Fodor Akos Gssze-
foglalja: az el6tt irt haikut, miel6tt megismerte volna magat a format — miel6tt
konstatalta volna, mit csinal.

...ritka-draga, tartalmas és eleven csend, amely a legsziikségesebb szavak
foglalataba helyezve ugy ragyog fél, hogy képes atkoltozni befogaddjdnak
szemébe-szivébe is. A haiku tehat mentalitas, legelsésorban az: csendbdl, fi-
gyelembdl, belsé békébdl és némi jatékossagbol gyurt hozzaallas a vilaghoz.
Az .érvényes haikuban” benne lakik a vilag. A latvany egyszert rogzitése: az
.€ppen ilyen” keltsen visszhangot az olvaséban — a maga mddjan alakuljon az
olvaséban is a vilag egészének rajza a pontos meglatas koriil felhéként ott le-
begd tartalmakbdl. A haiku az 6tsoros tankabdl alakult ki, ahol az elsé harom,
Ot-hét-6t moras [sz6tagos] sor alkotta meg a latvany tiikrét, s a két utolso, hét-
moras sor tartalmazta az alkotdi reflexiét. A haiku sztkitett formaja voltaképp
kitagitott alkot6i-olvaséi gesztusokat kovetel — az ,el nem hangz6” két sort az
olvas6 magaban [akar pontos megfogalmazas nélkiil, kodos érzet-felnében]
alkotja meg, a reflexiot a latvanybdl. A haiku ezen olvasatban akar hallatlanul
érdekes ,kozépkori posztmodern” probalkozasnak is felfoghaté az olvasé be-
kapcsolasara az alkoto6i folyamatba. Néhany Klasszikus példan at bemutatom,
mire is gondolok, miel6tt Fodor Akos versére térek.

A régi kertben
az asszony vizet loccsant
eziist holdfénybe

Szivesen indulok ki a puszta elolvashatébdél, ami e haiku esetében azonban
nemigen Kivitelezhetd. Vizet loccsant — és akkor mi van? A koré rajzol6do kultu-
ralis keret nélkiil ez a harom sor konnyen ébresztheti a .fene tudja, mit esznek
ezen egyesek” teljesen jogos elképedését. Az ember egy egész kultura verbalis
csucsteljesitményeire legyinthet konnyti kézzel és konnyti szivvel — mert a sajat-
ja nem adott az idegenhez kulcsot. Pedig a kattintasnyi tavolsagban varakozo
informacié koraban kénnyen elérheték az alkotéelemek azoknak is, akik nem
kivannak egy egész életet szanni a gyOkeresen mas vilag belsé Osszefiiggé-
seinek elsajatitasara. Megtette mas — 6rok halam azoknak a muvelt, elmélyiilt
tudassal vértezett embertarsaimnak, akiknek munkaibol most is meritek...

Mi is torténik e versben? Bontsuk ki szordl szora. A kert a haikuban vissza-
téré helyszin — a verset teremté kulturaban szimbolikus jelentésii tér, a vilag
egyfajta rendezettségbe csiszolt tiikre. A régi kert nemcsak régi hely, ahol a
régi asszony épp, ki tudja, miért, vizbe vizet 6nt - hanem a mult maga. A ja-




pankert vize is egyszerre 6nmaga és szimbolum — a kékertben a gereblyézett
homok is szimbolikus viz: az életbe meritkezésé. A vizbe onto6tt viz pedig az
djjasziiletés-ujratestesiilés koltdi képe, megidézd gesztusa. S a haikuban a
dolgok tudati tiikr6z6désének alapképe a vizen tiikr6z6dé holdfény.

Nagyon vazlatosan, s elsé rétegében eseményként kezelve a leirt latvanyt:
eszembe jutott az a halott asszony — vagy barki asszony az életembdl, aki az6ta
halott —, aki a szemem lattara loccsantotta a vizet a vizbe. Ez a barki — vajon ho-
va, milyen életbe tavozott? Vagy most is itt lehet a k6zelemben, csak mar mas
testben? Jatszom csak, valgjaban, a felszinnel még mindig — amit néhany kolt6i
kifejezés mogottes tartalmanak ismeretében érteni vélek. Hiszen itt Iépne be a
képbe maga a megird személye — s a megiras kdrnyezete is, amely alapvetéen
at- [vagy tovabb] értelmezd ,koriilmény” lehet e haiku esetében. Jellegében
halal-versként — csata el6tt egy szamuraj szajabdl, az dnkéntes halal el6tt meg-
fogalmazva, husba vago aktualitast nyerne a l1éten mélazas: ,ha Gjratestestilok,
vajon hova - egyaltalan hova tavozom, hol tiikr6z8dik legkézelebb az 6ntuda-
tom? Szertartasosan ejtettem-e vizbe vizet — vagy dldoznak-e nekem igy idot,
gondolnak-e ram az itt maradok” — és igy tovabb. S ami a szép: maga a szertar-
tas is lehet kép. A vizbe vizet 6nt6 asszony lehet akar a sziilé né szimbdluma.

Mikozben igy értelmezve épitem a képeket, még mindig gyokeresen euro-
pai médon allok e vershez. A haikuban jelen lehet a szubjektum, jelen a ,te”
— olykor akar az .én” is —, de nem ez a jellemzd. A latvany, a természeti kép
Onjelentésében ram, az olvasdra vonatkozo jelentéseket azaltal hordoz, hogy
a kicsi, az egyszeri mindig rautal a nagyra, az altalanosra. Mik6zben egy ese-
mény vonatkozasait veszem szamba, amit olvasok valgjaban - a latvany altal e
versben —, az az elmilas és sziilletés paratlanul tomoér himnusza. A legtagabb
asszociacié a leghelyesebb. Elmulas és ujjasziiletés korében léteziink — a vers
e gondolatkor teljességére tett par szavas utalas.

Eqgy Osszefiiggésekkel jol képiesitett asszociacios mogottes-korulottes nyi-
lik itt a szemiink lattara — igy is, hogy a tévedés lehetdségét fenntartva éppen
csak érintgetem. Az eurdpai kultiraban nemigen van ilyen markans, Kkiilénalld,
mindent magéba épité kédrendszer, mint a japanoké. Erdekes, hiszen a kultu-
ralis hatasokat Li Taj P6tdl Tarantindig magaba épitd, teljes vallasokat a maga
— barmilyen kanon kialakulasat voltaképp kizaro — ,elviselt kaoszaba” olvaszto,
Orokké ellentmondasos kultara a kifejezésmddjaban: szimbdlumaiban, ha-
sonlataiban, metafordaiban meglepéen egységes, koherens kozlésrendszert
alakitott ki — és ehhez minden modern maz ellenére a mai napig makacsul
ragaszkodik. A mi kizarélagossagokra — egyetlen isten hitére vagy tagadasara —
épuld kulturank ezzel szemben egy t6bbszords skizofrén agyara emlékeztetd
mém-tomeget hurcol magaban, jobbara egyébként halott dolgokat — a mo-
gottes-korulottes tartalom, szimbolika a korok és divatok cincalta toredékek
zagyva maradvanyaibdl all, az uj sziiletik, a régi kopik és romlik a nyelvvel. Az
eurdpai népek kozill még az angolok allnak a legkézelebb bohdkas hagyo-
manytiszteletiikkel a japan allapothoz - lehet, hogy a sziget-mivolt segit ebben,
hogy ma is szigetként gondolnak magukra -, bar mondjak, hogy nyelvben 6k
is igen sokat veszitettek.

Persze visszafelé is mikodik ez a torténet — a mi asszocidcios tartalmaink
egy része is csak labjegyzettel valik felfoghatéva egy japan szamara. ,A magyar
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Ugaron” — el kell magyarazni rogvest, hogy mi az ugar [a parlagon hagyott fold],
és mi a versbe csillantott masodlagos értelme — hiszen egy annyira sok szajat
etetd pici foldon luxus lett volna igy pihentetni a termdéteriilet akarhanyadat is.
Sajnos azt is e példaval illusztralhatom a legjobban, mit értek a sajat elkopd,
romlé tartalmainkon. A mai fiatalnak szintén labjegyzetelni kell, hogy mi az
ugar — az altalanosan hasznalt székincsiinkbdl a sz6 és minden egyéb tartalma
Kihullott... A japan kozlés torténelmi multbdl itt maradt szimbolikus tartalmai
ezzel szemben tovabb élnek: hordozza 6ket a J-pop, a manga, az anime; be-
épiilnek a jatékiparba — s ha valtoznak és kopnak is, sokkal lassabban, mint
akarmelyik eurépai kultaraban.

Ugyhogy a kévetkezé Macuo Basé-haikut is az 6sszefiiggéseivel értik ma is:

felleg az égen
eltakarja a holdat
megpihenhetek

Elészor is: a hold. Az egyik legfontosabb szimbdlum; megbékélést a vilaggal
ugyanugy jelenthet, mint szembesiilést Snmagunkkal [vagy akar szellemi, vagy
val6sagos halalt]. A telihold az 6nmagava egésziilt, a vildggal harmoéniaban
allo, érett tudatossag. Jelzd altal kisérve téli hold volna — maga a kdnyortelen
Onanalizis -, igy, jelzé nélkKiil 6szi, tehat a szembesiilés, az Gnmagunkkal szem-
benézés enyhébb foka. Ez sziinetel a fellegtél — amely gyakrabban 6v6 takard
a haikuban, semmint komor és baljés arny a tudaton -, ahogy a hold: a ,tiikor”
latvanyat eltakarja. Forditott vilag: a sintéban a napnak jut istennd, a holdnak
férfi isten: Tsukuyomi. Bar Basé mar erds buddhista hatasok altal befolyasolva
alkot, a ,szabi” jegyében, amely az alkoté személyének ,visszaszoritasa” altal
érné el, hogy a latvany, a természeti kép valésaga 6nmagaban kézolhessen
[nem ugy mint az eurdpai haiku java, amely — ha keletre néz — jobbara inkabb
egyfajta nyugati zen ,6nmegvaldsitas” képzetének jegyében all], e versben pél-
daul jelen van a kolt6-én. Aki akkor képes csak pihenni, ha elfelejti 6nmagat,
ha valami ,eltakarja” 6nmaga eldl — mert hiaba vagyik a megbékélésre, a vilag-
dgal harmoniara.

E haiku szinte minden formai kotést, ismérvet tartalmaz, s ezeket a forditas
is meglehetdsen jol adja vissza. Tizenhét szétagbdl all [nem kotelezéen harom
sorba rendezve]; természeti képen alapul: a hold jelz6tlensége altal van benne
évszakszo [Kigo], ez altal meghatarozott hangulata ,taj”; felépiil az utolsé sor
[utols6 6t szdotag] tartalmi ellentéte, a hasitdszé [Kiredzsi], a csattané. Baso
a maga moddjan ,klasszicizalta” a haikut, formai és tartalmi tokélyre torekedve
— a Darin-iskola, a természeti kép mogott hiizédé gondolati hattér Kibontasa-
nak legnagyobb mestereként. Mert a haikunak létezett eqy jatékosabb, szdja-
tékokon, azonos hangalaku, tobbjelentési(i szavakon alapulé iskoldja is, tobb
humorral, de olykor alig kevesebb filozéfidval”: a Teitoku-iskola.

Ismerkedjlink ezzel is Kicsit, mar csak azért is, mert tényleg mas izei vannak:

Szegény Kisebbik
béka, ne add fel soha!
Issza majd segit...
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Nos, a torténelmi Japanban a kisebbik fiti csaknem felesleges és nemigen van
torténete, a kisebbik lanynak pedig még ennyi se jut. A béka eredetileg termé-
kenység- és gazdagsagszimbdlum, de kés6bb mar a bilindket és gyarlésagokat
jeleniti — ahogy a haiku sziiletésének idején is. Issza majd segit — mert Kobayasi
Issza haikukoltd: versbe emel, megorokit, s ezzel értelmet ad az értelmetlen
létnek. De az .issza” egy csésze teat is jelent — készits é€s igyal hat egy csésze
teat, kozben gondolj a teara, és csak a tedara; s ha nem gondolsz az életedre
teaivas kozben, hanem csak telik, maguktol a helyiikre keriilnek a dolgok.

Az eurdpai haiku-alkotok k6zott sokan bontjak fel a szigora format igy vagy
ugy, eltérve valami médon a sorok és szétagok szabalyzatatdl — idédnként annyi-
ra, hogy legfeljebb valéban az alkotéi mentalitas okan nevezhetd a produktum
ugy-ahogy haikunak. Az idegen hagyomanyhoz a formai ismérvek tekintetében
torténé ragaszkodasra is taldlunk viszont elegéns példdkat — Fodor Akos egyik
finom meglatasat példaul igy onti versbe:)

Egy ars poetica

Nem kérdeztek meg.
E r r e valaszolgatok
élet-fogytomig.

(Az egységes, utalni képes, természeti képbe rejtett kddrendszer hijan megje-
lené aforisztikus megkézelités is remekiil tetten érhetd itt — de a hozzaallas,
a Kklasszikus haiku-mesterekkel rokon mentalitds mindenképp. Fodor Akos
formahoz édllasa”, s hogy valgjaban miképp is értelmezi a Sziikséges Minimum
kovetelését. A KOIt6 a forma idénkénti bontasat is ennek az elvnek rendeli ala
— ezt az alapvetden asszocidcios kdrnyezetre épit6é format eldszeretettel szukit-
ve még tovabb. A terjedelmi korlat kovetelését olykor szinte mar az ,elégséges
minimum” szintjén értelmezve — hiszen az alabb ismertetett verse mindossze
négy szoétag:)

Harom negativ szo6

Nincs
Semmi
Baj

(A forma 6nmagaba bomlik: az elérheté minimum egyik legszebb példaja ma-
gyarul. A harom negdativ sz6 vitan feliil harom és negativ — 6nmagaban minden
sor egy-egy lehangol6 koppanas. Viszont nyelviink sajatos jatéka okan a beldliik
formal6do kifejezés a szavak jelentésének tokéletes ellentétébe fordul: a meg-
nyugdtatas, csillapitas tagadé gesztusaba, abba, hogy minden rendben van. Ez az
elsé réteg nem szorul magyarazatra, ezt mindenki latja, aki olvasni tud.

De ha tovabbgondoljuk a dolgot, észrevehetjiik, hogyan lakik a harom ne-
gativ sz6 egyiittes pozitiv tartalmaban, a kifejezés jelentésében egyfajta vilag-
ban létez$ egyensuly. A jin meg a jang — az egymasba jatszé polusos tartalmak,
a folyamatos egymasba forgas. Avagy a sajat kulturank szinei altal: az angya-
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liban az 6rddgi? Harom széban az egész vilag: hordozott lelki magneses po-
lusaink elviselhetetlensége, megnyugtaté csillapitottsagban a semmi, a nincs
és a baj a maga 6nall6 jelentéseivel, tehat nemcsak az egyensuly a vilagban,
hanem az azt fenyegetd, folyvast szétfeszitd kettdsség is? A legerésebb eurd-
pai szellemiség, a vagy-vagy gondolkodas lakik benne, Kultirankba agyazott
mélységeink, hiszen ha valasztani kell, ha dilemma van, ha van harom negativ
sz6, amelyek egyiitt elhangzasa azt a megkonnyebbiilést hordozza, hogy épp
nincsenek — az jelzi azt is, szamolhatdan olykor jelen is vannak, és fajnak, a baj,
a nincs, a semmi.

Ha tovabbgondoljuk a dolgot, akkor latjuk: van a vilag, és van az én. Az
europai szétvalasztottsag: és ebben a mogoéttes latvanyban nem lakunk szive-
sen, nem is akarunk lakni, épp megkonnyebbiiléssel konstataljuk, hogy nem
kell benne lakni, mert épp ,nincs semmi baj"”. Eppen nincs. A rogzitett pillanat,
a bajtalansag allapota a rogzitett latvany. Ez bomlik benniink tovabb, érezziik
meg a nyelviink sajatos tagad6 formajaban a kettésség messzire mutaté tar-
talmait. A tagad6 format magat, a tagadas lehetéségét-kényszerét — majdnem
azt mondom: a lazad6 angyalt. Hiszen johet e harom negativ sz6 kiviilrél, ha
van az én, a vilag, és szerencsére a vilagban a madsik: ha valaki mas mondja
nekiink, akkor a sajat szétszakitott kultirank mezején — a valasztas kényszeré-
ben jar az értelmezés.

De ha tovabbgondoljuk a dolgot, a rogzitett ,latvany” valgjaban éppen
egyensulyban van. A mogotteseiben ott a harom szé 6nall6 jelentése, de egyiitt
épp az egyensulyt adjak ki. A kilégzésben a belégzés lehetéségét. Az arnyékban
a besziireml6 fény lehetéségét. Azt az eltagadhatatlan ritmust, amit az ember
akkor é€l, ha szorosan behunyt szemmel all a napon — és a szemhéjan pulzalé
fényvandorlast bamulja. A s6tét és vilagos periddusok egymasbdl sziiletését.
Az egymasba aramlasukat. Azt, hogy nem vagylagossagok, hanem egymas
bolcséi. Amikor ez a mondat beliilrdl sziiletik meg, mint egy felismerés. Amikor
nem kell hozza mas, csak 6nmagam, hogy oszlathassam a vilag és k6zém tor-
16d6 tévhitek kodld felhdit — amikor kinyitva a szemem azt észlelem: valgjaban
jol van, ami van. Nincs semmi baj. A helyemen vagyok, a helyem alattam van,
azt latom, amit kell, és ott latnak, ahol kell.

Folytathatnam, de azt hiszem, épp eléggé tulbeszéltem ezt a harom szét.
Am kideriil taldn ebbdl is, mennyire nehéz — vagy akdr lehetetlen — a haikut a
klasszikus értelemben forditani. Ez a harom kifejezés, a tagad6 forma véglete,
magyarul jelenti az ellenkezdjét — a nyelviinkbe van kotve. Mint ahogy a leg-
tobb haiku a megiras nyelvébe van kotve: az olvasdi konstatdlas feladatahoz
elengedhetetleniil sziikséges a latvany asszociacids kulturajanak ismerete,
a megiras nyelvén akar évezredeken at formal6do nézet-, szimbdlum- és kifeje-
zésrendszerek ismerete — hogy ne par soros banalitasnak, hanem a sziikséges
minimumba rejtett egész-vilagnak érezzilkk a haikut. Ennek ellenére persze
meg kell prébalni mégis — forditani, vagy akar gjraalkotni. Tovabb szaporodjék
a kényszere: ,gondoljuk” a vilagot. Mert az értelmiink ezért van.)
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Lékai Janos Hajdzasi Szakkdzépiskola-

ban (jelenlegi nevén: Magyar Hajézasi
Szakkozépiskola) végeztem 1986-ban,
képesitett hajosként. 1989-tdl négy éven
at az Orszagos Talalmanyi Hivatal Szaba-
dalmi Taraban, majd a Fdvarosi Szabd
Ervin  Ronyvtar Kkuldnboézd  részlegeinél
dolgoztam. Roévid ideig antikvariumban,
1999-tél szamos kdényvesboltban és
konyvraktarakban alkalmaztak. 2011-tél
biciklis futar, majd a Bénusz Brigad rakta-
rosa voltam. Ironikus — pont most, hogy
jon a tél, ismét hiv az utca.

1993-ban Parti Nagy Lajos mutatott
be a radidban, majd a kévetkezd években
verseim jelentek meg szamos folydirat-
ban, a Holmitdl a Mozgd Vilagig. 1996-tdl
konyvkritikakat, ismertetéket irtam, eld-
sz6r a Magyar Maplé szamara, késébb a
Bookline és az ekultura.hu fellleteire.
Ennek ellenére nem tartom madam sem
koltének, sem kritikusnak. A palya szélé-
rél kénnyebb kiabalni...

Tébb internetes blogot szerkesztek
— példaul a Kénywvizsgaldk blogot — me-
lyekben shizoo alnéven publikalok. Vers-
blogom: az Irodalmi szabad rablas 2012.
november elseje éta naponta frissul. Fog-
lalkoztat a slam, tébb Klubeseményen
mondtam el mar a szévegeim. Lehet vi-
tatkozni a mibenlétén, akar a Iétjogosult-
sagan — de jelenleg ez az egyetlen verset
rendszeresen hallgaté €l6 kézonseég. Tisz-
telet az olvasé kézénségnek!

lényed: a vers. Ezért prébalnam za-

rojeles medjegyzésekben hozzaflzni
a madameét. Nem elemzést, hiszen alig
szakmai. NMem kritikat. Azt az értelmezé-
si utat, amelyet a szdévedgel bejartam.
Akadhat olyan 6svénye a szévegnek, ahol
nyilvan eltévedek. Ahol az olvasé — én,
avagy te — masfelé indulna. De ez az ér-
telmezés szabadsada. A lényed: a vers.
AbbdI indulok ki, és eljutok oda, ameddig
engem enged.

Ezért nincs leragott csont sem, sze-
rintem, ezért nyulok akar a mar szamta-
lanszor elemzett versekhez. Mekem je-
lentenek, igy elindulok a jelentésuk utan.
Mem a masok labnyomain. Nem ismerem
a szakirodalmat, abban a mélységben,
ahogy egy szakmabeli nyilvan — nem is
mehetnék arra. De szeretném azt hin-
ni, valakinek hasznos lehet igy is — nem
azzal, amit meglatok, hanem ahogyan
észreveszem a szavakat. Ha vitara inge-
rel, mar elértem a célom. A zardjelekkel.

A kiadvany megjelenését
a Mlpartoldk Egyesulete tamogatta.

Napkut Riadd Kft.

1043 Budapest, Tavasz u. 4.
Telefon: (1) 225-3474
Mobil: (70) 617-8231
E-mail: napkut@gmail.com
Honlap: www.napkut.hu

Felelés kiadd: Szondi Gyéragy
Szbéveggondozd: Kovacs lldikd
Tordelészerkesztd: Szondi Bence

ISSN 1787-6877
ISBM 978 963 263 451 7



