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Füleki Gábor

Episztolák óceánja
Rainer Maria Rilke levelezése magyar 

nyelven Báthori Csaba fordításában 

a Napkút Kiadó gondozásában jelent 

meg 2014-ben. A  négy vastag kötet 

– mindegyik borítóján a költ� egy adott 

életszakaszhoz kapcsolódó fényképé-

vel – id�rendben közli a német lírikus 

terjedelmes, szerteágazó levelezését.

A  négy kötetet praktikusan fogja 

össze a muzot-i torony erkélyén álló 

Rilkét ábrázoló, levél-idézetet, Rilke- 

kéziratot közl�, továbbá tartalmat jel-

z� könyvtok, amely e funkción túl a 

– címzettek szerint – látszólag szétta-

golt, bens� viszonyaiban mégis össze-

függ� gondolatfolyamot hömpölyget� 

levélvilág egységességére is utal.

Ez a négykötetes, a költ� csaknem 

teljes levelezését felölel� vállalkozás 

egyedülálló a maga nemében. A fordí-

tás több mint húsz év türelmes mun-

kájának gyümölcse, e négy kötet bíz-

vást méltán nevezhet� Rilke Levele-

zés-Tetralógiájának, s egyben Báthori 

Csaba m�fordítói Tetralógiájának.

A  fordító Rilke költészetéb�l már 

a kilencvenes években is közölt vá-

logatásokat, ahhoz képest e mostani 

kiadás jelent�sen b�vített, és meg-

valósításában világirodalmi szinten is 

egyedülálló. Értve ez alatt azt, hogy Ril-

ke levelezése ily átfogó módon össze-

gy�jtve semmilyen más, még német 

nyelven sem jelent meg. Költ� és for-

dító rendkívüli, mert magas fokon átélt 

találkozása ez. Gondos, pontos fordítói 

leleményekkel megoldott, aprólékos, 

tökéletességre törekv� munka.

Lényegi hatása pedig abban áll, 

hogy e kötetek elolvasása közben 

és után, levelezése megismerésének 

tükrében az olvasó Rilke-képe jelen-

t�sen módosul, árnyalódik. Más Rilke 

beszél hozzánk itt, mint verseinek 

magas oromzatú, szinte éteri Rilkéje. 

Kirajzolódik el�ttünk az esend� em-

ber, a  maga mindennapi gondjaival, 

útkeresésével, gyötrelmeivel, id�hiá-

nyával.

Helyszínek, terek, nyugalomra és 

nyugodt alkotásra alkalmas lakóhely, 

életfülke keresése egy életen át. Faus-

ti élményszomj, tudásszomj, az egész 

tudomány-m�vészet átlátni kívánása 

sugárzik rengeteg levélb�l.

Mindezekr�l élete és versei is-

meretében természetesen alapjában 

véve tudunk, ám egészen más éles-

ben és szinte bizalmasan belelátni a 

géniusz mindennapjaiba, abba, hogy 

az � élete is napok gyorsan elperg� 

sorából: a  tudásszerzés és alkotás 

értékes napjaiból és a hétköznapok 

mindenkinek ismer�s, létfenntartás-

hoz mulaszthatatlanul szükséges „ha-

szontalanságainak” egymásutánjából 

épül fel, miközben egyúttal költésze-

tét és lényét formáló élményeit és 

legmélyebb gondolatait is bizalma-

san megosztja levelez�partnereivel – s 

ezáltal egyúttal velünk. Animális és 

transzcendens lét egyszerre mutat-

kozik itt, földi vándorútján a zseni is 

a biológiai-fi zikai lét korlátainak alá-

vetve él.

Rilke érett, veretes, acélkemény-

ség� verseihez képest a levelek stílusa 

oldottabb, él�beszédszer�bb; s míg a 

költemények hibátlanná csiszolt gyé-

mántkristályokként állnak az életm� 

verstér-világában, egymással csúcsa-

ikkal, összeköt� szálakkal kapcsolód-

va, addig a levelek egy s�r�bb, ré-

tegzettebb, de lazábban megformált, 
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egymással zegzugosan kapcsolódó, 

egymást át is fed� és többnyire els� 

olvasásra is könnyen érthet� levél-ré-

teget alkotnak. A  Rilke-erd� avarja 

ez, a  Rilke-élet fáinak folyamatosan 

ér�, majd megérett, lehullott önvallo-

másai. Ha versei gyémántkristályok, 

levelei grafi tkristályok.

Kifi nomult rilkei próza ez, mely 

gyakran líraivá hevül, egyedülálló nap-

lóköltészet ez, egy költ�óriás minden-

nap-költészete. S e levél-líra és a való-

di Rilke-líra között izgalmas és termé-

keny kölcsönhatás mutatkozik meg: 

leveleib�l verseire látni át, versei b�l 

sorok csendülnek át levelezésébe. Le-

velek és költemények egymást értel-

mezik, világítják meg. Ez a folyamat 

mindenképpen fi nomítja, b�víti Rilke- 

értésünket, Rilke-értelmezésünket.

A négy kötet tagolása a költ� éle-

tének egy-egy jelent�s fordulata vagy 

rá jelent�s hatást tev� eseményre való 

levélbeli refl ektálása szerint tagolódik. 

Feledhetetlenül er�s megjelenít� ere-

j�ek levelei a költ� s�r� utazásai köz-

ben átélt élményeinek rögzítésében. 

Létr�l, életr�l vallott elgondolásai pe-

dig elmélyült metafi zikai episztolák-

ban fogalmazódnak meg.

Élete utolsó éveiben megfi gyel-

het� a levelezés nagymérték� felgya-

rapodása, rendkívüli termékenysége. 

A  Duinói elégiák és az Orfeusz-szo-

nettek extázisszer�en felfakadó meg-

írása után, melyben Rilke mintegy a 

transzcendens er�k médiumává vált, 

a  versek száma megcsappan, és a 

levelezésre helyez�dik át a hangsúly. 

A  negyedik levélkötet a költ� utolsó 

négy évének levelezését tartalmazza 

(1922–1926), ez átlagosan kétszer 

annyi levelet jelent évente, mint élete 

megel�z� szakaszaiban.

A  levelek b�sége ezzel szemben 

néhány korai évben megcsappan: ek-

kor talán magánjelleg�bbek a költ� 

témái vagy ténylegesen kevesebb le-

velet írt: mindenesetre kevés leve-

let közöl a válogatás 1896-ból és 

1897-b�l, 1895-b�l és 1898-ból pe-

dig semennyit.

Fontos megemlíteni, maga a for-

dító is felhívja rá a fi gyelmet, hogy a 

Rilke-levelezés vízrajzának négy ál-

landó, nagy folyama van: a Lou And-

reas-Saloméval folytatott levélváltás, 

a költ� m�veit 1906-tól megjelentet� 

Insel Kiadó vezet�jével, Anton Kip-

penberggel való levelezés, aki Rilke fi -

gyelmét Goethére irányította, továbbá 

duinói pártfogójával, az irodalomért�- 

fordító Thurn und Taxis hercegn�-

vel való eszmecsere, valamint Nanny 

Wunderly-Volkarttal, a muzot-i kor-

szak lélek-társn�jével és mecénásával 

folytatott levélváltás bens�séges, élete 

utolsó napjaiig tartó árama, magában 

hömpölygetve a rilkei élet minden 

kérdését, keresését, válaszát, gondo-

lattartalmát.

E négy monumentális kötet hatal-

mas terjedelme ellenére is válogatás: 

a fordító több mint hetven forrásm�b�l 

állította össze a gy�jteményt, amelyek 

maguk is többnyire válogatások – a 

tényleges Rilke-levelezés háromszor 

ennyi. Sokszor maguk a levelek sem 

teljes közlések: a lényegtelen vagy túl 

sok magyarázatot igényl� személyes 

részek elmaradnak (a  német forrás-

m�vekben is), e szakaszokat zárójelek 

jelzik.

A  levélrengetegben való elmélye-

dés az olvasóban hamar azt az érzést 

kelti, hogy a költ� versprózában írott, 

levélformába burkolt lelki önéletrajzát 

olvassa. Egy meghatározó jelent�ség� 

lírikus élet-könyvét nyitjuk ki, tettei, 

gondolatai tárulnak fel el�ttünk fokról 

fokra fejl�d� láncolatban, melyet a 

végén már panorámaszer�en egybe-

láthatunk; ahogy Tibetben mondják: 

a karma tükrére nyílik rálátásunk.
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Érdemes hát ezen életid�-vezérfo-

nal mentén haladva megvizsgálni egy-

egy levél tükrében a költ� életének 

kiemelked� eseményeit, meghatározó 

táj- és m�vészeti élményeit, emberi 

kapcsolatait, bels� vívódásait, alkotási 

módszereit, metafi zikus-egzisztenciá-

lis gondolkodásmódját.

Az els� néhány levél 1894-b�l 

még szinte kés� romantikus stílusban 

fogant, lángoló szerelmi vallomás Va-

lerie von David-Rhonfeldnek; milyen 

más stílusban vallhatna ugyan szerel-

met ideáljának egy 19 éves ifjú – akár 

ma is? „Örökre és rendületlenül a tiéd 

vagyok, mint ahogy azt már ezerszer 

megígértem, és ha a boldogságunk 

álom volt, amelynek most véget kell 

érnie – akkor véget ér az életem is.”1

Valerie, a  családja szerint jobb 

partikra érdemes nemeskisasszony, 

a  katonaiskola megaláztatásaitól 

megszabadult, és köztük még rokoni 

szálakat is kinyomozó költ� szerel-

mét mintegy rokonszenvb�l, szelle-

mének hatása alá kerülve viszonozta, 

elfogadta – egy ideig, amíg családja 

nyomásának engedve elfordult t�le –, 

derül ki a már említett keret-levélb�l. 

Els� kötetét mindenesetre az � segít-

ségével adták ki.

A  románcból felocsúdva azonban 

Rilke fi gyelme másfelé fordul: iro-

dalmi m�vekre refl ektál Láska von 

Oestéren bárón�nek, írón�nek, majd 

budapesti rokonaihoz utazik. Mesét 

közöl, és stílusa modernebbé válásá-

ról elmélkedik.

Érdemes idézni magyarországi 

benyomásait a Millennium idejéb�l: 

„Pedig itt lárma van. Igazi hazafi as 

lárma. Ha felcsendül a himnusz, vagy 

szédít� táncait húzza, népi csárdásait 

1 Rainer Maria Rilke, Levelek I. 1894–1910, 

ford. Báthori Csaba, Napkút Kiadó, 2014, 

Valerie von David-Rhonfeldnek, 9.

nyúzza egy cigányzenekar, akkor a 

magyar megtüzesedik és félelmetessé 

válik, (…) mint »egy megszerelmese-

dett olasz«.”2

A  költ� elvágyik Budapestr�l, va-

lójában drámáinak prágai el�adása 

izgatja, és kegyes csalással a meste-

rének szólított osztrák íróval, Rudolf 

Christoph Jennyvel írat „kikér�t” „egy 

nyílt levelez�lapra; ugyanis itt ezeket 

mindenki, f�-fa elolvassa; micsoda 

hun szokás!”3

A levélfolyam következ� fontos ál-

lomása Lou Andreas-Saloméval való 

megismerkedése 1897-ben, bens�-

séges viszonyuk kialakulása idején 

Münchenben töltik az id�t. Levelei 

szerelmes versekkel telnek meg, s�t 

maguk is prózaverssé emelkednek 

az új érzelem tüzében. Jó példa rá 

az 1897. június 9-én írt levél a köl-

t� ekkor már jellegzetes szecessziós 

stílusában: „Könny� álmokat akarok 

álmodni, és ragyogásuk fényindáival 

díszíteni fogadásra kész szobámat. 

Kezeid áldását szeretném elvinni éj-

szakámba a kezeimen és a hajamon.”4 

Kapcsolatuk mély bens�ségességér�l, 

megéltségér�l vall minden sor.

Salomé teszi �t „Rainer”-ré (addig 

ugyanis René a keresztneve), és � viszi 

el a költ�t kétszer is Oroszországba, 

járnak Rjepinnél, Tolsztojnál. Oroszor-

szág lelke óriási, életre szóló hatással 

van a költ�re, megtanul oroszul, Cse-

hovot fordít, kés�bb az Igor-éneket. 

Egész életében nosztalgiával gondolt 

a lelkileg tiszta Keleten töltött hó-

napokra, ezt a panteisztikus-miszti-

kus hatást költészetében els�sorban 

a Stundenbuch (Órák könyve, Áhítat 

könyve) tükrözi. Így vall err�l a Via-

reggióban megismert Jelena Mihaj-

2 i. m., Láska von Oestérennek, 23.
3 i. m., Rudolf Christoph Jennynek, 25. 
4 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 35. 
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lovna Voronyinának: „Az orosz világ 

utolsó, legtitokzatosabb szoba Isten 

szívében. Legszebb kincseit �rzi ben-

ne. (…) remélem, én – az idegen – 

egyre inkább az orosz lét beavatottja 

és ezer pompájának hirdet�je lehetek 

majd.”5

Az orosz lélek egyszerre való büsz-

keségét és alázatát emeli ki: „maga-

sabb ott, aki térdepel, mint aki áll, és 

aki meghajol, hatalmas méret�vé nö-

vekszik: így van ez Oroszországban”.6 

Szívesen cserélne nemzeti-nyelvi iden-

titást is: „Egyre inkább elidegenedem 

a német dolgoktól – ha megismerem 

és tudom a nyelvet, teljesen orosznak 

fogom érezni magam.”7

Érzi, hogy Oroszország egy lassan 

megérlel�d� jöv� bölcs�je: „…ha pró-

fétának születtem volna, egész éle-

temben Oroszországot prédikálom: 

az ígéret földje az, mely fölött Isten 

súlyos szobrászkeze nyugszik, mint 

egy nagy, bölcs késlekedés; minden-

nek be kell következnie ebben az or-

szágban, amire szüksége van; de las-

súbb mozgással, világosabb üzenettel 

kell sorsának beteljesülnie.”8 Érdekes, 

hogy err�l az orosz jöv�r�l két évti-

zeddel kés�bb Spengler is többször 

ír A Nyugat alkonyában – vajon meg-

van-e még ma is, annyi gyötrelmes 

megpróbáltatás után is ez az orosz 

�ser�, mely egykor majd végrehajtja 

ezt a beteljesülést?

A  hiteles oroszság egyik szim-

bóluma számára Tolsztoj, 1900-ban 

Salomé társaságában meglátogatják 

az agg írót Jasznaja Poljanában. E lá-

togatásról és a tavaszi tájban tett kö-

5 i. m., Jelena Mihajlovna Voronyinának, 

48–49. 
6 i. m., Jelena Mihajlovna Voronyinának, 51. 
7 i. m., Jelena Mihajlovna Voronyinának, 51. 
8 i. m., Jelena Mihajlovna Voronyinának, 

53–54. 

zös sétáról az orosz írón�nek, Szofi ja 

Nyikolajevna Sillnek írott levelében 

számol be el�ször és a legrészle-

tesebben, megragadó megjelenít� 

er�vel: „Lassan poroszkálunk a tö-

mötten sövényezett, hosszú utakon; 

élénk beszélgetés folyik, amit – mint 

egykor – a gróf tölt meg melegséggel 

és mozgalmassággal. (…) Szó szót 

követ, több dolog terítékre kerül. De 

egyik szó sem tér ki a dolgok el�l, 

nem merül ki küls�ségekben, áthatol 

a sötéten a dolgok maszkja mögé. 

(…) Olykor megn�tt a szélben a gróf 

alakja; meg-meglengett a szakálla, 

de a komoly, magánytól érlelt tekintet 

meg�rizte nyugalmát, nem érintette 

a vihar. (…) Senki mást nem óhaj-

tottunk látni ezen a napon. Élveztük 

és – minthogy gyalog tértünk vissza 

Kozlovkába – megértettük a tulai tájat, 

amelyben megfér szegénység és gaz-

dagság, nem mint ellentétek, hanem 

mint különböz�, de testvéri szavak: 

egy és ugyanazon életet jelentik, mely 

ezer formában örvendezve, gondtala-

nul teljesedik.”9

Rilke ezután nyilatkozik önnön 

vándorlása okáról, céljáról, ez a kér-

déskör kés�bb is – mint élete egyik 

f� tényez�je, létmódja – élénken fog-

lalkoztatja: „Vándorolni és várni: ez 

a dolgom”,10 beszél Jens Peter Ja-

cobsen dán író rá gyakorolt hatásá-

ról, továbbá száraz fi lozófi a és él� 

tanítás különbségér�l Dosztojevszkij, 

Nietzsche, Jézus és Tolsztoj kapcsán. 

„Minden esetben elsietett dolog, ha 

a fi lozófi ából vallást farag valaki (…) 

Jézus Krisztus és Dosztojevszkij élete 

feledhetetlen jelenségek és nagyszer� 

példák. De az utóbbinak nem dogma-

tikus rangra emelt emberi szava sok-

kal nagyobb hatást fejthet ki Orosz-

9 i. m., Szofi ja Nyikolajevna Sillnek, 65–66. 
10 i. m., Paula Modersohn-Beckernek, 71. 



55

országban, mint a názáreti Jézusnak 

nagy rendszerekbe csempészett sza-

va Európában”11 – fejti ki Alexander 

Nyikolajevics Benois-nak, az orosz 

író-fest�nek, majd így folytatja: „Hisz 

nem az volt-e az igazi, a  növekv� 

Nietzsche, aki ellentmondott önma-

gának – és hanyatlása nem önmaga 

rendszerezésének pillanatában kez-

d�dött-e meg? Az ezer ellentmondás 

Tolsztoja: nem � volt-e a hatalmas, 

páratlan m�vész, aki most már csak 

fáradsággal töri át személyes életfel-

fogásának organikus kövületeit, mint 

az a csodálatos tavaszi f�szálacska a 

Feltámadás elején?”12

Rilke ezt követ�en vall szerelemr�l 

és házasságról, majd értesülünk Sa-

loméval való „szakításáról” 1901-ben 

(a kötet itt kivételesen Salomé levelét 

is közli), lelki fejl�désük eltér�, de 

– id�eltolódással – mégis párhuza-

mos irányáról: „…járd be ugyanezt 

az utat, szemben sötét Isteneddel! 

�  képes megtenni Neked, amire én 

már nem vagyok képes, (…) �  elve-

zet a napfényre, megadja neked az 

érettséget”,13 és ezzel párhuzamosan 

tudomást szerzünk a Clara Westhoffal 

való házasságkötésér�l, továbbá gyer-

mekük, Ruth megszületésér�l.

A  Bréma melletti Westerwede bei 

Worpswede-i parasztház-otthon idill-

jét és nyugalmát azonban hamaro-

san megunja Rilke; bármennyire is 

az orosz tájra emlékezteti ez a vidék, 

az utazásvágy szükségletfeszültsége 

er�sebb már benne; ismét szeretne 

Oroszországba utazni, végül szobrász 

felesége mesterével, a  Párizsban él� 

és alkotó Rodinnel veszi fel a kapcso-

latot, aki szintén elemi hatással lesz 

rá és költészetére: az � szobrainak 

11 i. m., Alexander Nyikolajevics Benois-nak, 83.
12 i. m., Alexander Nyikolajevics Benois-nak, 84.
13 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 79.

ereje alakítja ki Rilke tárgyverseinek 

elméletét és stílusát, amelyek a Képek 

könyvének és az Új verseknek centrá-

lis darabjait képezik.

Bemutatkozó levelére Rodin kurta, 

de igenl� szívélyességgel válaszol, 

Rilke 1902-ben Párizsba költözik. In-

nent�l kezdve megszaporodnak a fe-

leségéhez írott levelek, élménybeszá-

molók.

Rilkét elragadja Párizs kultúrvilá-

ga, a fény városa egyik választott „ott-

hona” lesz, és kimeríthetetlen élmény-

forrás marad számára egész életében. 

Mint maga is képz�m�vészeti érdek-

l�dés� ember, elragadtatott levélben 

számol be feleségének (aki maga is 

élt a városban) a Louvre-ban tett lá-

togatásairól, régi és modernebb fest-

ményekr�l, a Notre-Dame-ról, a Pan-

théon Chavannes-falfestményeir�l s a 

Musée de Luxembourgban Rodin ek-

kor már ott megtalálható szobrairól.

Maradandó élmény Rodinnel való 

els� találkozásának megörökítését ol-

vasni: átérezzük a szobrász lényének 

és alkotásainak Rilkére gyakorolt mély 

és er�s hatását. Érdemes idézni az 

els� benyomást: „Jóságos volt és sze-

líd. Úgy t�nt nekem, mintha mindig 

is ismertem volna. Mintha csupán vi-

szontlátnám; zömökebbnek találtam, 

s  mégis hatalmasabbnak, fönsége-

sebbnek, atyaibbnak. (…) S az ajkak-

ról olyan nyelv röppen fel, amelynek 

muzsikája kedves, baráti, csupa ifjú-

ság. Mosolya is ilyen: egy gazdagon 

megajándékozott gyermek zavart s 

egyszerre vidám mosolya”,14 s  ké-

s�bb: „tekintete a dolgokon függött, 

melyek láthatólag örökké formálódtak 

benne”15 – mindez akár lírai önvallo-

másként is felfogható, s  a szobrász 

torzóit és miniat�rjeit szemlélve szin-

14 i. m., Clara Rilkének, 114. 
15 i. m., Clara Rilkének, 119.
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te önmagára vonatkozó ars poetica 

fogalmazódik meg: „Hirtelen rádöb-

bensz, hogy inkább a tudós feladata 

egészben vizsgálni a testeket – a 

m�vész dolga pedig: új kapcsolatokat 

teremteni a részek között, új, nagyobb 

és törvényszer�bb egységeket… örök-

kévalóbb egységeket…”16 Végül így 

kiált fel elragadtatottan: „Életm�ve 

hatalmas angyalként mellette áll és 

megvédi �t… hatalmas életm�ve!…”17

Magával Rodinnel is levelet vált 

többször. A közhiedelemmel ellentét-

ben, amit kés�bb � maga is eloszlatni 

igyekezett, ekkor még nem Rodinnél 

lakott Meudonban, hanem a Quartier 

Latinben, az egyetemista negyedben. 

Így vall a mesternek és szobrainak rá 

gyakorolt hatásáról, az áhított nyuga-

lomnak egy korai, pillanatnyi megle-

lésér�l: „Kertjének csendjében tegnap 

történt meg, hogy magamra találtam. 

És most messzebbre húzódott t�lem a 

hallatlan nagyváros lármája, és szíve-

met tömény csend övezi, és e csend-

b�l szoborként emelkednek fel az Ön 

szavai.”18

Mindemellett észreveszi, hogy Pá-

rizs a kórházak és a betegek városa, 

s  emiatt is a siet�s életösztön, élet-

vágy lázasan nyüzsg� városa. Egész-

ben érdemes idézni a tájképfest� Ot-

to Modersohnnak 1902 szilveszterén 

írott levélrészletét, amely a z�rzavaros 

nagyvárosi tömeg-lét és az értékes 

alkotói magány tömör szembeállítá-

sa, jelent�ségének éles megragadása: 

„Párizs (…) mint egy pályájáról leté-

vedt csillag, úgy száguld valamilyen 

rettenetes összeütközés felé. Ilyenek 

lehettek azok a városok, amelyek-

r�l a Biblia mesél: feltámadt mögöt-

tük Isten haragja, hogy betemesse 

16 i. m., Clara Rilkének, 116–117.
17 i. m., Clara Rilkének, 122.
18 i. m., Auguste Rodinnek, 127.

és megrendítse �ket. Mindehhez jön 

még Rodin, a  hatalmas, nyugodt, le-

ny�göz� ellentmondás. Az id� lepereg 

róla, s  ahogy így dolgozik, életének 

minden áldott napján: érinthetetlen-

nek t�nik, szentségesnek és szinte 

névtelennek (=�unantastbar, sakro-

sankt und beinahe namenlos). �  és 

életm�ve ugyanolyan természet� és 

lényeg�, mint a régi katedrálisok, mint 

a  Louvre dolgai, és: mint az Önnél 

töltött napok, Otto Modersohn. /…/”19

A szobrász Rodin példája döbbenti 

rá az állandó ihletettség� teremt� 

munka jelent�ségére, az emberélet 

szerves fejl�dését biztosító voltára: 

„Életének középpontját mindenkinek 

a munkában kell megtalálnia, és eb-

b�l a centrumból kifelé kell növeked-

nie, sugár formában, amennyire csak 

lehet.”20 A  szobrász Rilkére gyakorolt 

hatása végül is egy teljes Rodin-könyv-

ben nyert végleges alakot, továbbá 

szobrai bels� lényeget megragadó 

plaszticitását emeli át nem kevés küz-

delem és er�feszítés árán verseibe, 

létrehozva ezzel új szemlélet�, céljai 

szerint szinte tapintható tárgyverseit. 

„Csak a dolgok beszélnek hozzám”,21 

s  ennek megfelel�en „dolgokat kell 

teremtenem; nem plasztikai, hanem 

írásos dolgokat – valóságokat, melyek 

a kézm�vességi tudás eredményei”22 

– vallja a költészet szobrászattá vál-

toztatásának nehéz feladata kapcsán.

A  cél, a  végs� nagy alkotás(ok) 

létrehozása ötvözve a Nagy Halál lá-

tomásával rémlik fel egy Lou-levélb�l: 

„Egy folyamágyban kell hömpölyög-

nünk, összesodorva hullámainkat. Ta-

lán egyszer, ha majd megöregszünk, 

egészen a végén, elernyedhetünk, ki-

19 i. m., Otto Modersohnnak, 132–133. 
20 i. m., Clara Rilkének, 153.
21 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 195.
22 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 199.
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szélesedhetünk, s  beletorkollhatunk 

egy deltába…”23

1903-ban Rilke, Párizs gigászi em-

ber-s�r�jét�l megcsömörölve, öt év 

után újra Olaszországba, Viareggió-

ba utazik, itt kezd�dik levelezése a 

svéd írón�vel és reformpedagógus-

sal, Ellen Keyvel, családtörténettel 

tarkított önéletrajzzá kereked� tízol-

dalas episztolával. Itt vall lényegre 

tö r�en hazáról, hazakeresésr�l és an-

nak Oroszországban való lehetséges 

meglelésér�l: „Nincstelen vagyok a 

korban, még csak hazám sincs. Nem 

álmok közepette élek, hanem egy 

olyan valóság képei közt, ami talán 

a jöv�. Egyedül Oroszországban, két 

hosszú, országos utamon: ott érez-

tem hazát, valahogy otthonra leltem 

ott, talán mert ott alig érzékeljük az 

id�t, a  kor esetlegességeit, mert ott 

már örökké beköszöntött a jöv�, és 

az örökkévalóságnak rokona minden 

múlékony óra.”24

Jellegzetes színfoltja a levélfo-

lyamnak a Franz Xaver Kappussal 

folytatott levelezés, e  szintén katona-

iskolába járt, temesvári sváb szárma-

zású kezd� költ� Rilke bírálatát kéri 

verseir�l, Rilke tanácsokkal látja el �t, 

nem mint kritikus – ez az attit�d távol 

áll t�le, jelenti ki –, hanem mint baráti 

segít�társ. Így vall neki a kritikával 

szemben általában valóban érzéketlen 

Rilke: „Semmi sem alkalmatlanabb ar-

ra, hogy megérintsen egy m�alkotást, 

mint a kritikus szavak: a bírálat legfel-

jebb többé vagy kevésbé szerencsés 

félreértéseket szül.”25

A  hétköznapi lét is megfoghatat-

lan, közölhetetlen; s ennél is ezerszer 

rejtélyesebb a m�alkotások világa. 

A  m�vészlét lényegét fejti ki sorai-

23 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 196.
24 i. m., Ellen Keynek, 147.
25 i. m., Franz Xaver Kappusnak, 139.

ban: „szálljon magába, s  vizsgálja 

meg a mélységeket, ahol élete gyö-

kerezik; itt, e  forrásnál választ nyer 

arra a kérdésre: kell-e alkotnia. (…) 

Mert az alkotó, (…) egy külön világ 

önmagának, mindent magában talál 

meg, és a természetben, amelyb�l 

táplálkozik.”26

Szerelemr�l, a  szépség és az ét-

kezés egykori, de a modern korban 

már elveszett szakralitásáról vall Kap-

pusnak, a  párizsi élet atomizálódó 

nyüzsgésér�l, számkivetettjeir�l, az 

utcák tarka forgatagáról, különös fi gu-

ráiról – köztük egy rá furcsa mozgása 

miatt különösen mély benyomást tev� 

kényszerbetegr�l (vagy talán Hunting-

ton-choreában szenved� betegr�l) –, 

az alkotás félelmeir�l, tudásszomj-

ról, az élet és az olvasás lényeges 

és lényegtelen elemei elválasztásának 

nehézségeir�l számol be Saloménak, 

immár családjához hazatérve, Worps-

wedéb�l.

Beleláthatunk megélhetési gond-

jaiba és családjához f�z�d� ellent-

mondásos – mert a családfenntartó 

családapa-szerepet nem teljesít� – vi-

szonyára is: „nem tudok semmi hasz-

not hajtani, nem tudok vagyont te-

remteni. (…) semmit nem vagyok 

képes nyújtani annak a két embernek, 

aki összefügg velem”27 Folyamatosan 

küzd ez ellen, törekszik az el�relé-

pésre, hiszen érzi felesége és kis-

lánya iránti felel�sségét. Az anyagi 

biztonság polgári megteremtése és 

a szabad költ�i világban-lét azonban 

csaknem kizárja egymást, s ez súlyos, 

bénító teherként nehezedik vállára. 

Egészen különös élmény olvasni a 

Párizsból hazatért házaspár eladdig 

Clara nagyszüleinél nevelked� kétéves 

kislányukkal való „újraismerkedését”.

26 i. m., Franz Xaver Kappusnak, 141.
27 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 183–184.
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Költ�i alkata ez id� tájt lényegre 

tör�bbé válik, látásmódja elmélyül: 

„s�r�bbé változtam, és kevesebb ben-

nem a pórus, a  köztes térség, mely 

megtelik, ha idegen anyag veszi bir-

tokba, és csak duzzad és dagad”.28 

Ugyane levélben bukkan fel A párduc 

cím� vers központi képe is: „tulajdon 

akarata eltörpül egy másik hatalmas 

akarat mellett, melynek örvényébe 

olykor-olykor belepottyan, mint egy 

folyón lefele sodródó tárgy”.29

Eközben az alkotás, a  koncent-

ráció gondja is nyomasztja: „semmi 

sem képes maggá, szilárd ponttá ala-

kulni bennem: csupán egy sor ütközet 

színhelye vagyok, huzatos átjáró, és 

nem ház! Szeretnék kicsit mélyebben 

magamba húzódni, lényem kolostorá-

ba, ahol függnek a nagy harangok.”30 

Ebben a bels� remeteségben alakít-

ható ki a Rodin példájában gyökerez� 

tárgyias stílus.

A  Saloméval való levelezés e fel-

lendülését és elmélyülését jelzi, hogy 

1904-ben és 1905-ben levelei többsé-

gét �hozzá írta, élete sarkcsillagához, 

nyugvópontjához, költemény-érlel� 

valóságához, akihez megtérnek a dol-

gok – az els� kötetben a 161–316. 

oldalig tartó szakasz rajta kívül csak 

Kappushoz és édesanyjához írt né-

hány levelet tartalmaz, akár egységes 

Salomé-tömbnek is nevezhetnénk ezt 

a szakaszt.

Életgondok és a m�teremtés kín-

zó ellentmondását Rilke végül is úgy 

oldotta fel, hogy feleségével együtt 

1903-ban Olaszországba utazott, Ró-

mába, ahol a Strohl-Fern-villa kertjé-

ben egy kis lakban leli meg az óhajtott 

nyugalmat (felesége közben másutt 

lakik és alkot). „De tudom, az ilyen 

28 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 183.
29 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 183.
30 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 199.

házak ritkák, hogy ezeket nem lehet 

kikeresni, hanem meg kell találni”31 

– írja Saloménak, akinek jótékony 

hatását érzi itt is, Muzot átmenetileg 

megtalált el�képében, el�-helyében.

Istenr�l, jöv�be vetített istenképé-

r�l, Isten és a m�vész viszonyáról fejti 

ki gondolatait Kappusnak: „Ahogyan 

a méhek a mézet összehordják, úgy 

préseljük ki mi is a Legédesebbet 

mindenb�l, és építjük �t. (…) egykor 

Benne, a  legtávolabbi, legmagasabb 

térben magára talál.”32

Ellen Keynek írott ekkori levelében 

élete meghatározó élményeit foglalja 

össze megragadó láttatóer�vel, kitér-

ve olvasmányélményeire, teleologikus 

istenfelfogására. Saloménak metafo-

rákba foglalva összegzi nyugalom-

keresésének célját, mely által az élet 

alap-rétegét, a  csöndes-der�s egy-

szer�séget keresi, melynek realizált 

szimbóluma számára Lou, ez „alkotja 

az én életemét is, csakhogy engem a 

homályos felület és valami nyugtalan 

mélység elválaszt ett�l a rendületlen 

alapzattól; és közben nem tudom, 

hogyan viseljem magam, hogy ne 

kavarjam fel vizeimet, és nem vagyok 

képes megtalálni azt a helyet, ahol az 

áramlat alatt nyugodtan meghúzódik 

ez az alapzat, mint üveg alatt a kép”.33

Nagyszer� és pontos megfogal-

mazása ez a nyugati modern ember 

egzisztenciálisan elidegenedett létbe 

vetettségének, hölderlini hányódásá-

nak; a lélek hajójának metafi zikai hor-

gony nélküli sodródása ez, újabb és 

újabb küls� élmények keresése, ami a 

költ� párját ritkítóan s�r� utazásaiban 

tükröz�dik. Párhuzamként eszünkbe 

juthat Baudelaire utazni vágyó kis-

diákja és Rimbaud részeg hajója is.

31 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 256.
32 i. m., Franz Xaver Kappusnak, 220.
33 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 229.
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A  tömbszer�en nyugodt Kelet, 

Oroszország felé való vágyódásában 

mutatkozik meg lénye valódi orientá-

ciója. A nyugati lélek-rétegek levetk�-

zése csak a nagy lehorgonyzás idején 

következik be benne Muzot tornyá-

ban, ekkor fakadnak fel lelke felsza-

badult keletibb rétegeib�l az Elégiák 

és a Szonettek. Az említett levélrészlet 

ellentétje éppen az I/9. Orpheusz-szo-

nett befejezése, a lélek bels�, nyugodt 

tótükrének, az esszenciális alap-ré-

tegnek a megtalálása: „Törjön meg a 

víztükör / gyakran a tóban: / tudd, hol 

a kép. / Csak ha kett�s mélybe tör / a 

hang, valóban / úgy szép s szelíd.”34

Mindemellett kialakul a költ� érett 

szerelemfelfogása, Friedrich West-

hoffnak nyilatkozik err�l, szerelemr�l, 

párkapcsolatról igen lényeges gondo-

latokat közölve: „Csak két tágas, mély, 

saját világ képes összefonódni. (…) 

meg kell tanulniuk a szerelmet, ahhoz 

pedig (mint minden tanuláshoz) nyu-

galom kell, türelem és fegyelem!”35 

E gondolatokat fejleszti tovább a fi a-

talok tévelyg� s kevés feln�ttben kiér-

lel�d� komoly szerelmér�l, férfi  és n� 

jöv�beli viszonyáról egy Kappushoz 

írott levélben.

A  magasrend� n�i szerelem és 

a n�i lélek mély megértésére valló 

szép megfogalmazására bukkanunk 

az arisztokrata származású írón�nek, 

Gräfi n Mary Gneisenaunak írott episz-

tolájában, melyben Mariana Alcofora-

do, egy portugál apáca leveleinek rá 

gyakorolt elementáris, a  költ� sze-

relemfelfogását meghatározó hatása 

tükröz�dik: „egy hang emelkedik, (…) 

egy elárvult parányi szív nyugalmat 

34 Rainer Maria Rilke, Die Sonette an Orpheus 

/ Szonettek Orfeuszhoz (kétnyelv� kiadás), 

ford. Báthori Csaba, Scolar, 2013, 27.
35 Rainer Maria Rilke, i. m., Franz Xaver Kap-

pusnak, 249.

keres, (…) ez a szem egyre éleseb-

ben lát, ez a szív n�ttön-n�, és már 

nem áll el�tte senki: senki, aki olyan 

hatalmas volna, hogy követni bírná a 

roppant hívást, amit kimondanak az 

ajkak.”36

A  szerelem ilyen hevességét�l a 

férfi ak elriadnak, e viszonyban elbuk-

nak. Rilke szerint még egy Goethe is. 

A n� er�sebb, az élet örök hordozója: 

„Ki panaszolná a n�k sorsát, aki vala-

ha is megtapasztalta, hogyan gy�zik 

le a kicsinyességet és a méltánytalan-

ságot?… érintetlenek �k, kimeríthe-

tetlen tartalékok foglalatai. (…) mér-

hetetlenül túlnövekednek szerelmük 

méltatlan tárgyán.”37

Mindeközben különös, a  régeb-

biekhez képest el�nytelenebb benyo-

másokat kelt benne az itáliai éghaj-

lat, világ, így nyilatkozik minderr�l 

Saloménak terjedelmes, húszoldalas 

levelében: „az itáliai dolgok rikító 

és lármás, sematikus és árnyalatlan 

vonásaival kapcsolatban ma már úgy 

érzem, mintha visszaesnék a képes-

könyvi oktatás színvonalára.”38 A  ta-

vasz hirtelen jön és gyorsan heves 

nyárrá feslik, a  könnyebb megoldást 

keresve, az égbolt kulisszaszer� zár-

lat. „Amolyan mer�ben múlt fölé terü-

l� égbolt ez; kiszipolyozott, üres, el-

hagyott égbolt, égbolt-csésze, amely-

b�l réges-rég kiitta valaki az édesség 

utolsó cseppjeit.”39

A  város vásári kiállítás-hangulata, 

a  német turisták tavaszi áradata is 

viszolygást, ellenszenvet kelt benne, 

felismeri az olasz nép elmúltság-jelle-

gét, fénykorán túljutott maradványjel-

legét. A heves nyár fej- és fogfájással, 

migrénnel, szemhéjrángással gyötri. 

36 i. m., Gräfi n Mary Gneisenaunak, 375. 
37 i. m., Gräfi n Mary Gneisenaunak, 375–376. 
38 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 254.
39 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 255.
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A fordító itt (s egyebütt is) lábjegyzet-

ben hívja fel fi gyelmünket e részletnek 

a Sírfelirattal való összefüggésére, 

a  költ� gyakori rózsa-szemhéj motí-

vumpárjára.

Rilke ezután részletesen beszámol 

alkotás- és tanulásterveir�l, a pénzke-

resés lehet�ségeinek latolgatásáról. 

Monográfi át tervez Zuloagáról, a  fes-

t�r�l, és a rá igen nagy hatást tev� 

dán íróról, Jacobsenr�l, Kierkegaard-t 

olvas, dánul tanul.

Ellen Key meghívására 1904 nya-

rán elhagyja Olaszországot, Dániába, 

majd Svédországba utazik, így mesél 

svéd vendéglátóiról Lounak: „Az em-

berek egyszer�ek, komolyak, er�tel-

jesek és jók. Mindkettejük lénye a régi 

paraszti habitus rendületlen alapzatát 

sejteti, amelynek mélyén magabiz-

tosan nyugszanak a fi nom megértés 

és érzés és tudás boltíves folyosói. 

Minden csendes és egyszer�.”40 Mind-

ebben ismét láthatjuk a költ�nek az 

északi népek, emberek és a hiteles 

élet iránti mély vonzalmát.

A termékeny, felhalmozó tétlenség 

és tett összefüggésér�l elmélkedik 

Tora Holmströmnek, a  svéd fest�n�-

nek címzett levelében, implicit módon 

el�revetítve az Elégiák keletkezéstör-

ténetét: „maga a tett, ha kés�bb megy 

végbe, nem csupán egy éppen tétlen 

napjainkban összetorlódó, hatalmas 

mozgás utolsó hulláma-e?”41 Így válik 

a tétlen szemlél�dés az alkotás alap-

vet� és szükséges összetev�jévé.

Alkotás, mindennapi élet, utazás, 

levelezés szervesen egybefonódik. 

Mindezzel párhuzamos lassú lelki-lírai 

érése: „…minden befejezetlen ben-

nem, elégtelen. Melyik élet-esemény 

(…) nem torkollt kolostort sóvárgó 

rögeszmébe? Sóvárgás, hogy eszten-

40 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 277.
41 i. m., Tora Holmströmnek, 286. 

d�kig élhessek a sivatagban; egészen 

beásva a földbe, nem felfele kitolva vi-

rágaimat, hanem csak senki-nem-lát-

ta gyökereimnél munkálkodva”42 

– összegzi lélekérlel� remeteségének 

vágyát Saloménak.

Kozmikus magányra van szüksé-

ge a kiérlelt m�vek megalkotásához: 

„hogy korlátlanul egyedül lehessek, 

hogy minden egyes napot egy egész 

életnek tekinthessek, hogy együtt él-

jek a mindenséggel, egyszóval: azt 

a bens� térséget (keresem), amely 

beláthatatlanul tágas, amelynek kell�s 

közepén áll az ember, ezerszeresen 

összetett lét-burokban”43 – vágyik erre 

a teremt� egyedüllétre egyik mecéná-

sához, a szókimondó és Rilke gyökér-

telen – mert e világ helyett a szellemi 

Létbe gyökerezett – életmódját ké-

s�bb keményen bíráló bankár-író-me-

cénás Karl von der Heydtnek fogalma-

zott levelében 1906-ban.

Ugyanitt kettejük eltér� és mégis 

rokon célú alkotómódszerét jellemzi 

lényeglátóan: „Élettartalmaink nagyon 

rokon értékek mentén gyarapodnak, 

– csakhogy te az igehirdetésre közben 

olyan formát, amely szeretettel és 

szenvedélyesen közvetlenül odafordul 

az emberekhez, míg én ugyanezt a 

terhet cipelve látszólag eltávolodom 

t�lük, hogy a végtelen messzeségben 

megérintsem �ket.”44

Az eddigi példákból is látható, 

hogy Rilke levélstílusa nagyon közvet-

len, mindenkivel baráti, �szinte, soha 

meg nem sértene senkit, de lényegre 

tör� kritikákat fogalmaz meg. Néhány 

kés�bbi levélben éppen a kissé szen-

timentális Ellen Keyvel kapcsolatban: 

„életét (…) egy jóságos cukrosné-

ni életévé lágyította (…) szegényes, 

42 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 302.
43 i. m., Karl von der Heydtnek, 355. 
44 i. m., Ellen Keynek, 306–307. 
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kissé már romlásnak indult eledelé-

vel egyetlenegy embernek az éhségét 

sem képes csillapítani”45 – írja róla el-

marasztalóan feleségének 1906-ban.

Ebben az évben, 1905 �szén Rilke 

visszatér Párizsba, Rodin m�vésze-

tét tanulmányozni. Példaképe mun-

kamorálja, lénye, alkotásai ismét le-

ny�gözik: himnikus emelkedettség� 

episztolákban számol be érzéseir�l, 

léte megemelkedésér�l az „er�sebb 

lét közelében” feleségének gyors egy-

másutánban írt négy levelében: „� úgy 

jár, mint egy csillag. Meghalad min-

den mértéket. (…) Féktelen energiák 

mormolnak itt, embert épít� ösztön-

zések: olyan életöröm, olyan életké-

pesség ragadott meg itt, amelyr�l 

fogalmam sem volt. (…) �  nekem a 

minden, messze a minden.”46 Beszá-

mol a szobrász természetszemléleté-

r�l, alkotómódszerér�l: „nyitott, mint 

egy kehely, és minden forrássá válik 

ott, ahová � lehajol; föléled, amit � 

megvilágít vagy tükröz.”47

Nem sokkal kés�bb válik Rilke Ro-

din titkárává néhány hónapra, hogy a 

szobrász kiterjedt levelezését intézze: 

ez azonban (hisz franciául kell fogal-

maznia) rengeteg idejét köti le, amit 

saját levelezését�l és költészetét�l kell 

elvonnia. E tény és egy sajnálatos fél-

reértés vezet ahhoz, hogy ezt a mun-

kát abbahagyja.

Eközben a mester példája nyomán 

lírája is új irányt vesz, amir�l Salomé-

nak írott levelében számol be: „Örö-

met átváltoztatni, valóra váltani: azt 

hiszem, ez minden m�vészi munka 

célja.”48 Arthur Holitschernek, a  pes-

ti származású német írónak ugyane 

gondolatokat fejleszti tovább: „Engem 

45 i. m., Clara Rilkének, 370. 
46 i. m., Clara Rilkének, 318–319.
47 i. m., Clara Rilkének, 321.
48 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 331.

er�im gyakran cserbenhagynak, Ro-

din azonban mindent megbír és min-

dent túlemel önmagán és mindent 

átemel a térbe. (…) A szívünk mély, de 

ha nem nyomódunk bele sorsunkba, 

soha nem ismerjük meg az alapját. 

Pedig lenn kell járni, az alapoknál.”49

Ezzel összefügg a magány, a  be-

felé fordulás, a  világ feldolgozása 

önmagunkban: „a magány már nem 

szomorú, már nem egyedül-hagyott-

ság, hiszen – ott, ahol teljesen meg-

érett – összeköttetés az Mindennel, 

hihetetlenül nagyszer� kapcsolat a 

világgal, túl a csillagokon”50 – írja Eva 

Solmitznak, Ellen Key barátn�jének, 

aki a költ� egyik legh�ségesebb ba-

rátja és támogatója lesz.

Ekkoriban, 1906 elején tesznek 

Rodinnal és Rodin feleségével egy 

emlékezetes kirándulást a chartres-i 

katedrálishoz. A középkori nyugalmas 

áhítat szólítja meg ott �ket, a dóm kö-

rül feltámadó szélben, amely a Mester 

szerint „mindig fúj a szél, ez a szél a 

katedrálisok körül. Mindig körülve-

szi �ket egy gonosz, felgerjedt szél, 

amely gyötr�dik a nagyságuktól.”51 

Erre a rá er�sen ható történetre leve-

lezésében Rilke még többször vissza-

tér, akárcsak a Tolsztojnál tett máso-

dik látogatására.

A  dóm homlokzatán lév� angyal 

szintén mély benyomást tesz a köl-

t�re, beszámolójából azt sejthetjük, 

hogy Rilke angyal-elképzelését jelen-

t�sen befolyásolhatta ez az élmény: 

„az els� részlet, egy málladozó, kar-

csú angyal, ahogy egy napórát tart 

maga elé, mutatva-feltárva az egész 

napos id�múlást, mi pedig mind-

ezen túl látjuk a végtelen szépséget, 

még elmúlása mögött is, örömmel 

49 i. m., Arthur Holitschernek, 333.
50 i. m., Eva Solmitznak, 337.
51 i. m., Clara Rilkének, 340. 
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szolgáló tekintetének mély mosolyát, 

– olyan, mintha tükröz�dne benne az 

égbolt…”52 – számol be feleségének.

A boulogne-i erd�n túl lév� Jardin 

d´Acclimationban tett látogatását a 

különböz� állatfajokról való sajátos 

evolúciós fejtegetés örökíti meg – a 

teremt� természet „félbehagy” bizo-

nyos állatfajokat és teremt� „szob-

rászi” b�ségében máris továbblép a 

következ�höz. Itt bukkannak fel fl a-

mingók is, melyek azonos címmel 

versre ihletik.

Erre az id�re esik Rilke apjának ha-

lála, ennek körülményeir�l, intézniva-

lóiról is részletesen beszámol édesany-

jának írott levelében, minden ember 

fájdalmas mulandóságára is utalva: 

„ennek az életnek, amely számomra 

oly drága és közeli volt, szinte minden 

nyomát máris elmosta az élet”.53

Levelezést folytat az orosz Leonyid 

Paszternak professzorral, fest�vel, Bo-

risz Paszternak édesapjával, panteista 

sorokat intéz Eva Solmitzhoz, melyek 

tartalmazzák Rilke transzcendenciáról 

vallott központi gondolatait: „Minden 

létezik a világon, minden kapcsolat 

és rokonság és átváltozás”,54 továbbá: 

„minden nehézséggel nagyszer� dol-

gok is ránk köszöntenek, névtelenül 

(=�megnevezhetetlenül) nagyszer� 

dolgok, és ma jobban tudom, mint 

bármikor, hogy a halál is az életben 

van, nem rajta kívül, – nem idegenség 

az, hanem valami, ami hozzánk tar-

tozik és gazdagít minket. És minden 

tudás der�ssé tesz.”55

Rögtön ezt követ�en egy a  gyer-

mek nyelvén szóló levél kislányához 

kiválóan ellenpontozza a fi lozófi ai ma-

gasságok nyelvi regiszterét.

52 i. m., Clara Rilkének, 339.
53 i. m., Phia Rilkének, 346. 
54 i. m., Leonyid Paszternaknak, 351. 
55 i. m., Leonyid Paszternaknak, 352.

1906 végét a költ� Capri szigetén 

tölti Schwerin grófné lánytestvérének, 

Julie Baronin von Nordeck zur Rabe-

nau nak vendégeként. Itt találkozik 

Gorkijjal, aki azonban számára csaló-

dás, nem tartja hiteles orosz ember-

nek: „Gorkij is itt lakik, félig anarchista, 

félig milliomos, pénzt és átkokat szór a 

társadalomra, és megrontotta a hírnév, 

úgy találom”56 – írja Saloménak.

Másutt így folytatja: „Itt van Gorkij; 

én nem tartozom csodálói közé (mit 

ér �, az Önök nagy-nagy költ�ihez 

– Dosztojevszkijhez képest!). (…) De 

Isten tudja, kicsoda � valójában, ez a 

Gorkij; olyan pazarló gazdagságban 

él, mint egy kapitalista, úgy viselkedik, 

mint egy szocialista, egy nagy m�-

vész, – de: orosz ember �?”57 – veti fel 

a kérdést Benois-nak.

Aggodalommal töltik el az orosz-

országi fejlemények is. Ugyanekkor 

ismét gyötri a családjával való viszony 

kérdésszer�sége, a  családfenntartó- 

szerep el�l való menekülése: „És ki-

vontam-e magam a felel�sség alól? 

Nem próbálom-e meg azt – ahogy 

csak er�m engedi – én magam is vi-

selni?”58 – vallja meg feleségének írott 

levelében, de rögtön fels�bb régiókba 

emelkedve, s  itt fejti ki azt is, milyen 

utakon lehet eljutni „a rendkívüli lét 

küszöbéig, s�t annak bels� köréig”.59 

Sokan alulról kapaszkodnak fokról 

fokra fölfelé, �  viszont különleges, 

angyali módon felülr�l indult, a  m�-

vészi-költ�i feladatok teljesítésére ké-

pesen, „fönn, a  nagy er�k mezején, 

a  szépség és növekedés kegyelmé-

vel”,60 és kés�bb próbált az alacso-

56 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 380.
57 i. m., Alexander Nyikolajevics Benois-nak, 

382.
58 i. m., Clara Rilkének, 384.
59 i. m., Clara Rilkének, 385.
60 i. m., Clara Rilkének, 386.
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nyabb létszintekre, a hétköznapi teen-

d�k, a mindennapi, idegennek érzett 

élet szintjére is behatolni. S ekkor lesz 

lehetséges a két létsík ötvöz�dése: 

„És (…) nem kell-e elérkeznie egyszer 

egy pontnak, ahol lent és fent oly 

észrevétlenül olvad egymásba, mint 

ahogy ezt azoknak is meg kell tapasz-

talniuk, akik a lenti utat becsületesen 

és h�ségesen végigjárták?”61

�si bölcsességek felfogásával pár-

huzamos gondolatokra jut itt Rilke, 

felmerülhetnek bennünk a Tabula sma-

ragdina hasonló mondatai: „Ami fenn 

van, ugyanaz, mint ami lenn van, és 

ami lenn van, ugyanaz, mint ami fenn 

van, így érted meg az egy varázslatát.”62 

Találóan veti össze mindezt a költ� az 

orosz nép útkeresésével is, melyet a 

nyugati világ folyamatosan, igazában 

meggy�z�dve a saját útjára kíván csá-

bítani, hogy „jusson is valamire. (…) 

erre meg arra, innen oda. De hogy 

eljutna-e arra az Egyre, amire a lelke 

mindenekfölött, csillapíthatatlanul áhí-

tozik? Azt hiszem, éppen akkor szakad-

na el attól egyszer s mindenkorra.”63

Következ�, feleségéhez cím-

zett episztolája karácsonyi levél, te-

le ünnepi, önelemz� gondolatokkal, 

e  meghittséget és Ruth születését 

felidéz� episztola hangulata, a  vára-

kozás, majd kislányuk születése és a 

worpswedei otthon bens�ségessége 

kimondatlanul is Jézus születésével 

teremt párhuzamot, s „emlékeimb�l 

kitörölhetetlen, örökké tartó kará-

csonyünnep ez, amelyhez odafordul-

hat a bels� tekintet, amikor csak 

szükségét érzi”.64

61 i. m., Clara Rilkének, 386.
62 Tabula smaragdina (Hamvas Béla fordítása), 

in: Mágia szútra, Medio Kiadó, Budapest, 

2001
63 Rainer Maria Rilke, i. m., Clara Rilkének, 386.
64 i. m., Clara Rilkének, 391.

Kés�bb az összpontosítás, az élet 

megfi gyelésének koncentrációjáról 

közvetít megfontolandó gondolatokat 

szintén nejének, 1907 tavaszának kö-

zeledte kapcsán: „Ez az, amit meg 

kell tanulnunk: nem fi gyelni bizonyos 

dolgokra; annyira összpontosítani fi -

gyelmünket, hogy azokat a dolgokat, 

melyekhez lényünk teljességével so-

ha nem férk�zhetünk hozzá, egyszer 

csak megérintjük egyik érzékeny felü-

letével. Mindent csak egész életünkkel 

érzékelni; akkor rengeteg (túl sovány-

ka) élmény elmarad, de minden fon-

tos dolog felénk fordítja arcát…”65

A német nyelvhez való viszonyáról 

ad megdöbbent� vallomást a német 

nyelv egyik legnagyobb m�vésze, mi-

közben a svéd fest�t, költ�t, Ernst 

Norlindot próbálja meg lebeszélni ar-

ról, hogy németül írjon, nyelvet vált-

son, hisz: „csak az anyanyelv képes, 

ha fáradunk érte, megadni azt a lehe-

t�séget, hogy hibátlanul és pontosan 

és téveszthetetlenül, a  hangzók gyö-

keréig, végérvényesen megfogalmaz-

zuk élményeinket. Az író anyaga nem 

engedelmesebb, mint bármely más 

m�vészet anyaga, egyáltalán nem 

könnyebben megragadható! Nem is 

hiszed, milyen tétova kezd�nek érzem 

magam még ma is a német nyelv terü-

letén; távol vagyok, fényévnyi távol at-

tól, hogy biztos kézzel és csalhatatlan 

ösztönnel nyúljak a szavak, a mindig 

egyedül helyes szavak után. (…) azt 

kellene feladatul t�znünk, hogy azon a 

nyelven, amivel rendelkezünk, elérjük 

a legtökéletesebb világosságot.”66

A költ� ezután visszatér Párizsába, 

a  m�vészetben való megvalósulásról 

váltanak levelet feleségével, melynek 

gondolatai híven tükrözik a költ� alko-

tásról vallott felfogását: „a m�alkotás 

65 i. m., Clara Rilkének, 395–396.
66 i. m., Ernst Norlindnak, 400–401.
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mindig veszélyben eltöltött id�szak 

és végs�kig kitaposott tapasztalat 

eredménye: addig a pontig kell el�-

rehatolni, ahol senki emberfi a már 

nem léphet tovább. Minél messzebb-

re megyünk, annál sajátabb, annál 

személyesebb, annál egyszeribb lesz 

egy élmény, és maga a m�alkotás 

végül ennek az egyszeriségnek szük-

ségszer�, megtagadhatatlan, a lehet� 

legérvényesebb szóvátétele… Ebben 

rejlik a m� roppant éltet� ereje an-

nak számára, akinek létre kell hoznia 

azt – hogy összefogja azt az embert: 

a  csomó a rózsafüzérben, miközben 

az élete imát mormol; egységének 

és igazi lényének örökké visszatér�, 

kezébe letett bizonyítéka, mely mégis 

csak neki nyilatkozik meg, és kife-

lé névtelenül hat, csupán úgy, mint 

szükségszer�ség, mint valóság és lét-

forma. –”67

Báthori Csaba a negyedik kötet 

végén mélyrehatóan elemzi e felfogás 

mibenlétét, m� és élet egylényeg�sé-

gét, melyben a m� már másodlagos, 

ráadásként realizálódó tényez�vé vá-

lik. Kiválóan rávilágít ez a levélrészlet 

arra, mennyire önmagának írt a költ�, 

önnön lelkének megtisztítására, fel-

emelésére szánt szellemi gyakorlat 

minden költeménye, vers-jóga. A kö-

zönség kevéssé érdekelte, a kritikára 

pedig érzéketlenné vált. Csak a bel-

s� világ megnemesítése, megváltása 

(átváltozása) lényeges; ezt a munkát 

végs� soron mindenkinek magának 

kell elvégeznie, így a költ�nek is.

Mindezek a gondolatok összefüg-

gésbe kerülnek Rodin m�vészetér�l 

vallott nézeteivel, Rodin-könyve ké-

szül� második része kapcsán, majd 

így folytatja vallomását Julie Baronin 

von Nordeck zur Rabenaunak, capri- 

szigeti arisztokrata vendéglátójának 

67 i. m., Clara Rilkének, 405.

írott soraiban: „Egyre inkább (s  sze-

rencsémre) a gyümölcs húsában rej-

t�z� mag életét élem, mely min-

den adottságát maga köré rendezi, 

s  belülr�l kifelé dolgozik, sötétben. 

S mindinkább látom, hogy számomra 

ez az egyetlen létmegoldás; másként 

képtelen volnék édes ízzé átváltani 

a körülöttem található keser�séget: 

ezzel a munkával pedig örökt�l fogva 

tartozom a Jóistennek.”68

Tehát: belülr�l kifelé növekedni, 

miután az ember elért a maghoz, az 

emberi lét alapjaihoz, ahol az isteni 

léttel érintkezik, s ennek a magasabb 

valóságnak megérintettségében kife-

lé sugározni, ami onnan a költészet 

segítségével az emberi világba áthoz-

ható, és általa a földi tökéletlenség 

(=�keser�ség) magasabb, tökélete-

sebb szintté emelhet� (=�édes íz). 

Ez az Istennek tett szolgálat. Ismerve 

Rilke Tolsztojhoz való mély szellemi 

vonzalmát, eszünkbe juthat a párhu-

zam Ivan Iljics gyermekkori emléké-

vel, amikor szilvaevés közben eljut a 

maghoz, a lényeghez, ami akkor még 

nyitva állt számára, de az elszürkül� 

feln�ttkorban elveszett, s  csak a hal-

doklás mindent átértékel� perspektí-

vája nyitja meg el�tte ismét a maga-

sabb, szellemi létszintet.

Rilke érdekes véleményt mond a 

m�veir�l szület� szekunder irodalom-

ról is, a  róla könyvet író és azt neki 

megküld� kritikusnak, Ernst Ludwig 

Schellenbergnek írott levelében: „so-

ha nem olvasok el munkáimmal fog-

lalkozó könyveket. (…) Egyedül kell 

lennem munkámmal, (…) a helyes 

és helytelen vélemények (…) közém 

és munkám közé tolakodnak, idegen 

testként, (…) a kritikát a közönséghez 

címzett levélnek tekintem, melyet a 

68 i. m., Julie Baronin von Nordeck zur Rabe-

naunak, 408.
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szerz�nek mint illetéktelennek nem 

szabad felbontania és elolvasnia.”69 

A  további levelezést�l a kritikus el is 

riadt.

Ett�l függetlenül Rilke nagyra be-

csüli a m�veivel foglalkozókat, és a 

kritikát sokra tartja; csupán személy 

szerint nem kívánja befogadni azt, mi-

vel károsan befolyásolnák a közte és a 

majdan megszületend� m�vei közötti 

teremt� folyamatot.

Több levelében hosszasan érteke-

zik az �t mélyen érdekl� festészetr�l, 

a színek fejl�désér�l, a kontúr kérdés-

szer�vé válásáról; a Louvre tárlatait és 

a Salon d´Automne kiállításait látogat-

ja, s fi gyelme Cézanne m�vészete felé 

fordul, aki „dologszer�en” ábrázolja 

a tárgyakat, és a munka szeretetet is 

feloldó szigorú rendje töltötte ki éle-

tét. Mindez rokon önnön lírai és id�-

beosztás-beli törekvéseivel. Cézanne 

munkája „legparányibb atomjában is 

megmérettetett egy végtelenül fi nom 

mozgékonyságú lelkiismeret mérle-

gén… mely olyan megvesztegethe-

tetlen módon s�rített össze létet a 

színek tartalmi edényébe, hogy ennek 

a csodának nyomán a színek túlvilá-

gán egy korábbi emlékek nélküli, új 

egzisztencia keletkezett”70 – foglalja 

össze nejének tömören a fest� mun-

kásságának lényegét.

Ugyanakkor hangsúlyozz Cézanne 

m�vészetének a nagyközönség általi 

meg nem értettségét is, ami a befo-

gadói gesztusokból a kiállításokon 

szinte tapinthatóan érzékelhet�vé vá-

lik. A  m�vészetben ezt az élesen 

és kíméletlenül láttató, tárgyszer�vé 

válási folyamatot szerinte Baudelaire 

Egy dög cím� verse indította meg 

(melyet Cézanne is sokszor fejb�l idé-

69 i. m., Ernst Ludwig Schellenbergnek, 409–

410. 
70 i. m., Clara Rilkének, 435–436.

zett); s a m�vésznek mindent be kell 

emelnie, a  szennyest is ábrázolnia, 

szentté kell válnia, mint Flaubert a 

leprás mellé fekv� Irgalmas Szent Ju-

liánjának, s „az áldozatnak e falazata 

mögött kezd�dik, el�ször kicsiben, 

a  szentségi élet: annak az örökre 

meg�rzött szeretetnek egyszer� éle-

te, mely – anélkül, hogy ezzel bármi-

kor kérkedne – minden jelenséggel 

szembesülni mer, kíséret nélkül, sze-

rényen, szótlanul. A  feladatok zöme, 

a  munka vastagja: minden csak e 

helytállás után kezd�dik, (…) s a mi 

feladatunk lényegében csak az, hogy 

jelen legyünk, de hitelesen, de ren-

díthetetlenül, mint az anyaföld, (…) 

illeszkedjünk pontosan a térben (…) 

mint befolyásoknak és er�knek olyan 

hálózatában, amelyben bizonyosság-

gal uralkodnak a csillagok.”

Készül� m�vének önmagáról min-

tázott f�h�se, Malte Laurids-Brigge 

éppen ebben a kihívásban bukott el, 

döbben rá saját készül�, alakulóban 

lév� m�ve titkos jelentésére e ponton 

a költ�.

Nejének szóló, az �szi Párizst ábrá-

zoló ekkori levélrészletei is festmény-

szer�en elevenednek meg az olvasó 

szeme el�tt. Szinte fényképh�séggel 

jeleníti meg feleségének Cézanne ké-

peit, s  mindegyiket magasabb síkon 

is értelmezi: „kemény és mégis ke-

rekded ez a f�, a homloktól lefelé egy 

darabból hasított; szilárdsága még 

ott is rendületlen, ahol – formákra és 

felületekre töredezve – csak ezernyi 

vonalka sejtelmes tengelyévé válik. 

(…) tömbszer� nézésével tárgysze-

r� éberséget sugároz, (…) óriási és 

megvesztegethetetlen volt e tekintet 

tárgyszer�sége”71 – jellemzi a fest� 

önarcképét magasrend� m�értéssel. 

Érdemes e képleírásokat egyszerre 

71 i. m., Clara Rilkének, 445.
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olvasni az adott Cézanne-festmény 

reprodukciójának szemlélésével.

Hasonló láttató er�vel eleveníti 

meg El Greco Toledo látképe cím� 

alkotását Rodinnek írott beszámolójá-

ban: „A rémülten rohanó város utolsó 

csepp erejével rázkódik egyet, hogy 

átdöfje az éter rettenetes falát.”72

Az év végén Rilke futó látogatást 

tesz Prágában, de el�tör� terhes gyer-

mekkori emlékei gyors menekülésre 

késztetik a „rigolyás, öreg városból”, 

s  Bécsbe utazik, ahol szerz�i est-

jén m�veib�l olvas fel, majd néhány 

nappal kés�bb Rodin m�vészetér�l 

tart nagy siker� el�adást, melyr�l a 

mesternek írott levelében számol be. 

Bécsr�l már barátságosabban nyilat-

kozik feleségének: „itt van ez a város, 

ez a régi magabiztos, különös város, 

mely körülfog, körüláll �srégi temp-

lomaival és házsoraival, (…) annyira 

önmagával van átitatva ez a város, 

minden egyes pontján felismerhet�, 

és minden jelzését összes érzékeddel 

fölfoghatod: itt is megszületett vala-

milyen atmoszféra, belülr�l sugárzó 

és elsötétített meghittség� környezet, 

amelyben otthon vannak az emberek, 

s  amelyet idegenként minden moz-

dulatunkkal elfogadunk, elhárítunk, 

megérintünk és kóstálgatunk.”73

Rilke ezután váratlan ötlett�l ve-

zérelve Velencébe utazik, „e  páratlan 

városba”, ahol „a  csend (…) min-

den másnál mélyebbre ér bennünk s 

magasabbra nyúlik fölénk”,74 szem-

ben a beszédes Béccsel. Szállásadója 

az olasz zongorista hölgy, Adelmina 

(„Mimi”) Romanelli, aki iránt gyen-

géd érzelmek támadnak a költ�ben: 

„Hordozom a lelkét, és megmutatom 

majd az Istennek és az angyaloknak. 

72 i. m., Auguste Rodinnek, 520. 
73 i. m., Clara Rilkének, 453.
74 i. m., Phia Rilkének, 457. 

A világegyetemben foglal majd helyet. 

Hüledezve fogják méregetni magukat 

a virágok, és odajönnek inni a mada-

rak. És boldog lesz a lélek” – vall neki 

vonzalmáról prózaverssé emelked� 

levelében.

Egy másik hozzá írott episztolá-

ban felbukkan a Rilkénél oly jelent�s 

szemhéj-motívum is. Másutt így nyi-

latkozik meg a hölgynek: „Szépség; 

boldog vagyok, hogy félelem nélkül 

odaadtam magam a szépségének, 

mint ahogy a madár átadja magát a 

Térnek.”75

Az év végén hazautazik családjá-

hoz, a  számára nyomasztó Németor-

szágba, ahol nem találja munkáját, 

helyét, és feleségével együtt csodál-

ják Mimi szépségét annak arcképén. 

Neki fejti ki levélben a Nagy Halálról 

vallott gondolatait: „Meg kell tanul-

nunk meghalni: ebben áll az egész 

élet. Messzir�l el�készíteni a büszke 

és fens�bbséges halál remekm�vét, 

megszokni annak a halálnak a gondo-

latát, amely semmiféle véletlent nem 

tartalmaz, a  jól sikerült halál gondo-

latát, a  boldog és lélekkel fogadott 

halálét, ahogyan azt a szentek el-

képzelték; a  lassan érlel�dött halálét, 

amely maga kioltja gy�löletes nevét, 

és nem más, csak gesztus, amely visz-

szaadja a névtelen világegyetemnek 

egy valóban kiteljesedett élet felismert 

és megmentett törvényeit.”76 Ez a 

gondolatritmusos levélrészlet egy kis 

emeléssel akár verssé is változhatna, 

mint ahogy a költ� nagyon sok versé-

ben meg is fogalmazza a kis halállal 

szembenálló Nagy Halál képzetét.

A következ� év elejét Hofmannsthal-

nak írott episztolájával indítja, megkö-

szöni az Új versekr�l ejtett méltányoló 

szavait, s � maga is a költ�társ alko-

75 i. m., Mimi Romanellinek, 465.
76 i. m., Mimi Romanellinek, 464.
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tásait dicséri. Eva Solmitznak immár 

hatéves kislányáról vall: „Ruth öntör-

vény�, nagyon sajátos kis személy, 

kis emberke, csupa tehetség és öröm, 

s csak arra vár, hogy foglalkozzon va-

lamivel s hogy teljes szívéb�l virágba 

boruljon.”77 A  beiskolázás problémái 

gyötrik a költ�t, ebben kéri a levél 

címzettjének segítségét is. Ezután fe-

leségével Párizsba utaznak.

Az átlényegítésr�l, a  számunkra 

lényegében hozzáférhetetlen, rajtunk 

kívül álló világ m�vészi megragadá-

sáról elmélkedik Sidonie Nádherný 

von Borutinnak, a vele haláláig szoros 

lelki-baráti kapcsolatot ápoló, Rodin 

m�termében megismert m�vészet-

pártoló bárón�nek írott episztolájá-

ban, melyet a címzett átélt tájleírá-

sa ihletett: „Helységek, tájak, állatok, 

dolgok: mindez valójában semmit 

sem tud rólunk: úgy haladunk át raj-

tuk, mint egy kép a tükörben. (…) Be 

van zárva, mint egy kép, a világ: sehol 

nem hatolhatunk bele. De éppen ezért 

segít is rajtunk mindez: a  táj, a  fa, 

melynek levelei közt jár a szél, a do-

log, melyet körülvesz a délután: csak 

önmagával foglalkozik, mint minden 

dolog a földön. Mi mindebb�l sem-

mit nem tudunk magunkhoz ragadni, 

(…) minden m�vészetnek ez a vará-

zsa, ez hallatlan, heroikus ereje: hogy 

átcserél bennünket erre az idegen 

világ-anyagra, belénk plántálja a vilá-

got, minket pedig a világ tapasztala-

tává változtat, szenvedésünket bele-

oltja a dolgokba, a  dolgok gyorsan 

forgandó tükreib�l küldött, öntudatlan 

és elfogulatlan üzenetet pedig belénk 

vetíti”78 – a költ� világ- és m�vé-

szetfelfogásának ismét egy tökéletes 

megfogalmazása ez.

77 i. m., Eva Solmitznak, 475. 
78 i. m., Sidonie Nádherný von Borutinnak, 

483.

Eva Cassierernek (Eva Solmitz fér-

jezett neve) írott levelében egy virág 

leírása szép példa erre az átlényegíté-

si folyamatra: „Ez a kis lila imola-virág 

(centauria) majd kicsattan az egész-

ségt�l; csak nézz rá a kelyhére, lám, 

hogy sötétlik vöröses, s�r� levélpik-

kelyperemeivel, – akár egy toboz, az 

a fészke ennek a heves sugárzásnak: 

szelíden, nyitottan, pihenten állnak a 

virágok kelyheikben; megtapasztalták 

a napfényt, magukba itták sugarait, �k 

már megtéveszthetetlenek.”79 Az �ket 

átjáró isteni igazság fényében tündö-

kölnek átvilágított létben.

Ugyanitt a zsidók Istenhez való 

viszonyáról is érdekes gondolatokat 

fejt ki: „a sokasodó dinasztiák eltakar-

ták �ket ennek az Istennek a szeme 

el�l, – azonban egy Istent�l csak úgy 

távolodhat el az ember, hogy utóbb 

fáradságosan, körbe-körbeforogva is-

mét megtér hozzá. Nincs menekvés 

azok számára, akik egyszer kikotortak 

magukból egyet, egy isteni origót: alá 

kell vetniük magukat újra, végérvé-

nyesen, hogy visszahulljon szívükbe 

az Isten, és ott nyugodjék.80

Rilke maga is hasonló tapasztala-

tokon mehetett át, és a szekularizá-

lódott modern-posztmodern ember 

lelki fejl�désének általános útja is 

valószín�leg ez. „A láthatatlanul rejtett 

vallásosság mindig a legalaposabban 

meg�rzött vallásosság”81 – f�zi még 

hozzá a költ�, az Isten-tudat évezre-

deken átível� rejtett meg�rzése kap-

csán. Mimi Romanellinek írott levelé-

ben a világ ezerszín�ségér�l, kime-

ríthetetlenségér�l beszél, a  M� kihí-

vásáról, s  mindezzel szemben gyarló 

ereje végességér�l: „miért nincs meg 

bennem egy szörnyeteg, egy sárkány 

79 i. m., Eva Cassierernek, 491.
80 i. m., Eva Cassierernek, 491.
81 i. m., Eva Cassierernek, 492.
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vagy egy Angyal ereje, vagy egysze-

r�en egy kicsiny virág ereje… hiszen 

� alázatosan minden csodát létrehoz, 

amelynek megteremtésével Isten épp 

az � szemérmes és átmeneti létezését 

megbízta? –”82

Másutt így alkot remeteség-vá-

gyát tükröz� ars poeticát lírai sorok-

ban: „Olyan vagyok, mint aki gom-

bát gy�jt és gyógynövényt keres az 

erd�n; úgy t�nik, lehajol az ember 

és apróságokkal babrikál, míg körös- 

körül álldogálnak és imádkoznak a 

fák. De majd eljön az id�, amikor 

elkészítem italomat. És eljön a másik 

id�, amikor fölkínálom: akkorra min-

den összes�r�södött benne, egyetlen 

ízzé változott, és erejében összeol-

vadtak a legmérgez�bb és leghalá-

losabb elemek; és akkor fölkínálom 

tenyeremben Istennek, hadd oltsa 

szomját, hadd érezze, hogy szétomlik 

ereiben a legegészségesebb ragyogó 

energia.”83

Látható a m� alkímiai felfogása, 

létrehozni az aranyat, a  tökéletessé-

get, ami egyedül méltó áldozat a 

világegyetem teremt�jének. Keveseb-

bel nem érheti be a tökéletességre, 

a legnagyobbra törekv� orfi kus költ�.

Ekkoriban fejezi be az Új versek 

második kötetét, ennek kapcsán említi 

Ellen Keynek: „minden dolgot birtok-

ba kell vennem, mindet kivétel nélkül, 

azokat is, amelyek nem állnak eleve 

közel a szívemhez. Tudnom kell, hogy 

képes vagyok fölfogni és megragadni 

a világot, bármely metamorfózisában. 

Másodszor: meg kell szereznem azt a 

készséget, hogy örökké dolgozni tud-

jak.”84 A rilkei tárgyvers mibenlétének 

és az alkotás életté emelésének tömör 

foglalata ez.

82 i. m., Mimi Romanellinek, 494.
83 i. m., Clara Rilkének, 505.
84 i. m., Ellen Keynek, 517.

Rodinnek vall a készül� Malte Lau-

rids Brigge feljegyzései kapcsán a 

versírás és a prózaalkotás különbsé-

geir�l: „Versírás közben mindig tá-

mogat, s�t tenyerére emel minket 

a küls� dolgok ritmusa; mert a líra 

üteme megegyezik a természet: a vi-

zek, a  szél, az éjszaka ütemével. De 

ahhoz, hogy prózának ritmust kölcsö-

nözzünk, el kell mélyednünk önma-

gunkban, és meg kell találnunk a vér 

névtelen és sokrét� ritmikáját. A pró-

zát úgy kell megépítenünk, mint egy 

katedrálist; ott valóban név, becsvágy 

és támasz nélkül maradunk: szemt�l 

szembe lelkiismeretünkkel, állványza-

tok között.”85

A középkori mesterek névtelensé-

gébe húzódik vissza, az alkotó elt�nik 

a m� mögött, szerénységében így 

nyújtja át azt a közönségnek és Is-

tennek. Ezzel összefüggésben számol 

be édesanyjának és Saloménak 1909 

májusában tett Saint Maries-i zarán-

doklatáról, és a rengeteg ember rész-

vételével lezajló kett�s Mária-szertar-

tásról, amely életre szóló hatást tesz 

rá: „Én végigéltem az egészet: egy-

szeri élmény volt, megragadó, leny�-

göz�; soha nem felejtem el, hogy egy 

hosszú tavaszi éjszakát itt töltöttem 

el a tengermelléken, ebben a parányi 

kis templomban”,86 s  a „teremtmé-

nyek aztán (együttesen) hosszú közös 

éjszakai �rséget állnak a homályos, 

megközelíthetetlen templomhajóban, 

sokasodó gyertyák, provanszi énekek 

és id�nként magasba ível� segély-

kiáltások kíséretében; kívül pedig a 

tenger, csak a tenger”.87

Hasonló hatást gyakorol rá �sz-

szel a strasbourgi dóm is, melynek 

befejezett tornyába is felkapaszko-

85 i. m., Auguste Rodinnek, 525.
86 i. m., Phia Rilkének, 535.
87 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 537.
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dik, miután: „ott magasodott el�t-

tem, fölöttem: az egész város fölött”88 

– jegyzi meg Gräfi n Manon zu Solms- 

Laubachnak.

Ekkoriban szervezett volna talál-

kozót a Párizsban tartózkodó Koszto-

lányi Dezs�vel is, ez azonban Koszto-

lányi egyéb elfoglaltságai miatt nem 

valósult meg. Ennek okairól b�vebb 

felvilágosítást ad Balogh Tamás tanul-

mánya.89

Feleségének Rodin nála tett láto-

gatásáról számol be, és a szobrász 

és saját n�felfogását taglalja. Rodin 

számára a n� érzéki képmutatás, Ril-

ke számára a szentté emelked� sze-

relem egyenrangúsága, err�l próbálja 

a szkeptikus mestert is meggy�zni: 

„beszélek neki az itt-ott megs�r�-

södött, átváltoztatott (=�verwandelt) 

boldogságról, a n�nek a kielégülésen 

túlterjed� akaratáról.”90 Ezek a gon-

dolatok több ekkoriban írott levelében 

is el�kerülnek, a  Rilke által nagyra 

becsült könyv, Marianna Alcoforado 

Lettres portugaises / Egy portugál 

apáca levelei cím� levélgy�jteményé-

nek értelmezése kapcsán.

Ez a Rilke-levél jó példa arra is, 

hogy milyen árnyalatnyi eltéréseket 

lehet észrevenni ugyanazon episzto-

la egyazon fordító által különböz� 

id�ben készített két fordításvariánsa 

között. Ezek egyrész nyilván a ma-

gyar és német szavak átfedéseken 

túli szemantikaimez�-különbségeib�l, 

másrészt a költ� egyéni nyelvhaszná-

latából adódnak, illetve tükrözik a for-

dító egyéni meglátásait, értelmezését 

is. Az el�bbi idézet pl. így hangzik a 

88 i. m., Gräfi n Manon zu Solms-Laubachnak, 

545. 
89 Balogh Tamás, Hogyan nem találkozott 

Kosztolányi Dezs� Rainer Maria Rilkével 

1909-ben, Tiszatáj, 2006/5., 45–50.
90 Rainer Maria Rilke, i. m., Clara Rilkének, 497.

második változatban: „beszélek neki 

a ritkán kivívott, átváltoztatott boldog-

ság összes esetér�l, beszélek neki a 

n�nek a kielégülésen túlterjed� aka-

ratáról.”91

Mindennek kapcsán szóba kerül 

Goethe és Bettina szerelme, amely 

szerelemben Goethe alulmaradt: el-

fogadta, de feldolgozni nem tudta a 

hölgy mindenen felülemelked�, éteri 

szerelmét, ámult ugyan, de meghát-

rált el�le. Továbbgördíti ezt a gon-

dolatsort Sidonie-nak írott levelében: 

„Soha nem tudtam fölfogni, hogyan 

maradhat viszonzatlanul a valóságos, 

elementáris, meggyanúsíthatatlanul 

igazi szerelem. (…) kinek van jo-

ga visszautasítani, ha éppen �t szó-

lítja meg ez az igény, �t választja 

ki a milliók közül, �t találja meg, 

�t, aki egyébként talán rejtve marad 

sorsának páncéljában, vagy a hír-

név közepette megközelíthetetlenné 

változott?”92 „De ezt a próbát, ezt a 

roppant, személyen túlterjed� kihívást 

talán senki sem állta meg azok közül, 

akiket a Nagy Szeret�k megszerettek. 

Mind, egyt�l egyig, megragadt férfi as-

ságának hiú konvencióiban; (…) csak 

mi, mi lépünk lassan tovább ebben 

a tanulási folyamatban, és talán egy 

szép napon megértjük majd Szapphót 

és Diotimának Szókratészhez intézett 

szavait (Platón dialógusában).”93

Mindezzel párhuzamosan Salomé-

nak írott ekkori levelében rossz köz-

érzetér�l, idegfeszültségér�l, valamint 

Avignonban tett látogatásáról számol 

be, melynek kapcsán Lou családjának 

származási helye és a híres középkori 

Baux-nemzetség is szóba kerül. Az 

egykori pápai székhely ilyen benyo-

mást tesz rá: „látogattam a hatalmas 

91 i. m., Clara Rilkének, 501.
92 i. m., Sidonie Nádherný von Borutinnak, 513.
93 i. m., Sidonie Nádherný von Borutinnak, 514.



2020

pápai palotát, ezt a hermetikusan 

lezárt várat, amelyben a pápaság, 

mivel a peremén már érezte a rotha-

dás szagát, megpróbált konzerválód-

ni, magában füstölögve utolsó igazi 

szenvedélyei közt.”94 A  város egyéb-

ként Novgorodra emlékezteti a költ�t.

Harry Graf Kessler gróf Naplójából 

értesülünk ekkoriban Rilkénél tett lá-

togatásáról, ahol Rodin kerül szóba, 

aki megöregedve, munkáját túlnyo-

mórészt befejezve, immár unatkozik, 

és halálfélelem tölti el. Mindez kelle-

metlenül érinti a költ�t, mert „ezeket a 

dolgokat nem úgy fogadja, mint ahogy 

azt egy Rodint�l elvárnánk, hanem sza-

kasztott úgy, mint minden más öreg 

francia férfi ”.95 Rilke feltételezte, hogy a 

szobrász ezeket a témákjat már régen 

tisztázta és lesz�rte magában, s most 

kiderült, hogy korántsem – életm�ve 

létrehozása, munkája eltakarta el�le 

ezeket a kérdéseket, vagy el�lük a 

munkába menekült. Mindez Rilkében 

bizonyos kiábrándultságot szül Meste-

rével kapcsolatban.

Feleségének számol be ezután, 

Párizsba visszatérve, hogyan hallgat-

tak Rodin fonográfján megrendít� 

erej� gregorián énekeket: „hallatlan 

erej� élmény volt; utoljára Oroszor-

szágban hallottam hasonlót; (…) még 

Beethovent sem lehet rögtön utána 

elviselni.”96 Mestere pedig lélekben 

hegyi ösvényeken barangol: „hiszen 

� állandóan odatéved. Korábban oda-

fönt maradt, és Isten tudja, hogyan és 

hol és micsoda éjszakákon át tért visz-

sza végül.”97 Ebb�l és más helyekr�l is 

kiderült, hogy Rilke szemében Rodin 

életmaszkjának fönsége nem csök-

kent, de alakjának tragikuma n�tt.

94 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 548. 
95 i. m., Harry Graf Kessler gróf Naplójából, 551.
96 i. m., Clara Rilkének, 533.
97 i. m., Clara Rilkének, 533.

Halál- és szerelemfelfogásának 

lényegre tör� kifejtése az Elisabeth 

Freiin Schenk zu Schweinsbergnek, 

a  capri-szigeti baráti társaság tagjá-

hoz írott levél: „lényünk örök válto-

zások között szöv�dik, melyek –  in-

tenzitásukat tekintve – talán nem 

csekélyebb jelent�ség�ek, mint az 

az új, közelebbi és legközelebbi él-

mény, melyet a halál hoz magával. 

(…) még azt a látszólag legközösebb 

érzést is, melyet szerelemnek neve-

zünk, csak egymástól külön-külön, 

egyedül magunk bonthatjuk ki, és 

úgymond tökéletesíthetjük igazán; 

(…) a saját érzéseibe zárkózott egyed 

számára naponta önmagán elvégzen-

d� munkává és a másikkal szemben 

támasztott merész és nagylelk� kö-

vetelmények állandó ápolásává válik 

a szerelem.”98

Karl von der Heydtnek, a  bankár 

amerikai útja kapcsán a pénzr�l val-

lott felfogását részletezi: „miközben a 

pénz tiszta rezgés-összeggé változik, 

elfi lozofálódik, és a tárgyakat pusz-

ta rezgés-összefüggésre redukálja, 

melynek apró lökései benne – éteri 

módon és megnevezetlenül – meg-

sokszorozódnak. Lehetséges persze: 

a  pénz azzal, hogy ilyen gyorsan el-

távolodik ekvivalenseit�l, egy roppant 

világ-megújulás lehet�ségét terem-

ti meg.”99 Éles és fontos meglátás, 

melyet most, a  pénzhajhász globális 

világ korából visszatekintve igazoltnak 

látunk, kiegészítve azzal, hogy ez a bi-

zonyos megújulás nem pozitív el�jel�.

1909 decemberében kezd�dik 

levelezése kés�bbi véd�angyalá-

val, pártfogójával, a  nagy m�veltsé-

g�, csalhatatlan irodalmi ízlés� Marie 

Fürstin von Thurn und Taxis herceg-

98 i. m., Elisabeth Freiin Schenk zu Schweins-

bergnek, 555.
99 i. m., Karl von der Heydtnek, 561.



2121

nével, miután személyesen is meg-

ismerkedtek: „Ezért kérem, Nagyság, 

hadd ajánljam emlékezetébe tisztele-

temet; szinte úgy érzem, már hossza-

san érlelt tapasztalat van hódolatom 

mögött: öröm és hála és meggy�z�-

dés.”100

Ekkoriban írja édesanyjának azt 

a karácsonyi levelét is, melyben az 

országok, tájak vándora, Rilke haza- 

felfogásáról vall, saját érzéseit, gon-

dolatait édesanyja karácsonyi utazá-

sára vetítve, melynek során: „ugyan 

kissé idegenben és egyedül, de még-

is abban a csendes és békességes 

lelkiállapotban, amely lehet�vé teszi 

számunkra, hogy összes haza irán-

ti sóvárgásunkat belül, szívünkben 

ültessük el, a  szív sokszorosan vé-

dett helyén, ahol a magányos embert 

– mintegy kárpótlásul mindazért, amit 

nélkülöznie kell – minden másnál vi-

lágosabban és vigasztalóbban elönti 

annak a belátásnak meleg tudata, 

hogy Isten bens�séges hazáját min-

den távolságon és idegenségen át 

önmagában hordozza.”101

A  lélek végs� hazája tehát Isten, 

s Rilke a pénzhajhász, nyüzsg� Párizs-

ban is átélhet� misztikus életszentség 

és ima kapcsán önnön szubjektív is-

tenfelfogásáról vall a következ� év el-

s�, Mimi Romanellinek írott levelében: 

„Az ima hirtelen fellobbant létünk ki-

sugárzása, végtelen és céltalan irány, 

brutális párhuzam (=�un  parallélisme 

brutal) azokkal a törekvéseinkkel, 

amelyek átfogják a világegyetemet, 

anélkül hogy valahol megérkezné-

nek. (…) Imádságom megteremti �t 

(Istent), hiszen tökéletesen teremtés 

(=�elle est toute création), ahogyan 

felemelkedik az égbe. És ha Isten, 

akit imám kivet magából, egyáltalán 

100 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 564.
101 i. m., Phia Rilkének, 565.

nem létezik ett�l fogva, annál jobb: az 

ember újra megteremti �t, és kevésbé 

t�nik majd elhasználtnak az örök-

kévalóságban.”102 Szinte ugyanezt a 

gondolatsort folytatja néhány hónap-

pal kés�bb, édesanyja születésnapjá-

ra küldött levelében.

Szembeszök� hazai párhuzamot 

említve itt, erre a felfogásra utalnak 

Nemes Nagy Ágnes er�s Rilke-hatást 

tükröz� költészetében pl. az alábbi 

ismert sorok: „Valamit mégis kéne 

tennem, / valamit a gyötrelem ellen. 

/ Egy istent kellene csinálnom, / ki 

üljön fent és látva lásson” (Ehnáton 

jegyzeteib�l).

Több ekkori levelében irodalmi 

élményeir�l vall Rilke: Gide, Haupt-

mann, Verhaeren m�veit olvassa, mi-

közben elkészül a Malte Laurids Brig-

ge feljegyzéseivel, melynek kapcsán 

kifejti azt az alkotás-lélektani szem-

pontból érdekes folyamatot, ahogy 

a f�h�s fejl�dése során leválik az 

alkotóról és önálló lénnyé fejl�dik, s a 

regény „írja önmagát”, kialakítja saját 

létformáját: „Malte Laurids (…) olyan 

alakká fejl�dött, aki – miután teljesen 

levált rólam – fenntartás nélkül beren-

dezkedett saját létformájában; ez a 

létforma engem annál élénkebben ér-

dekelt, minél er�sebben különbözött 

az enyémt�l.”103

Mindeközben az e világi létrehozó 

átutazik Berlinen, Rómán, Velencén, 

majd Párizsba visszatérve gyengél-

kedni kezd; nyár közepén hazautazik 

szeretteihez Oberneulandba. Minderr�l 

Thurn und Taxis hercegnének számol 

be, s  ez a levél tekinthet� a Malte 

Lau rids Brigge feljegyzései befejezése 

után jelentkez� alkotói válság els� do-

kumentumának: „Egy árva bet�t sem 

102 i. m., Mimi Romanellinek, 569.
103 i. m., Gräfi n Manon zu Solms-Laubachnak, 

572. 
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tudtam leírni, minden tollvonás meg-

haladta volna er�met. Amikor a Malte 

Laurids feljegyzéseinek kell�s köze-

pén jártam, gyakran úgy gondoltam: 

ezután nem írok többé könyvet, hanem 

valami egyszer� és kiegyensúlyozott 

feladatba vágok, egyébként pedig tel-

jesen magamba vonulok. (…) a Malte 

Laurids nagy vízválasztó az életem-

ben. Az ember nem írhat egyszer�en 

tovább, újra kell kezdenie, egészen az 

elején.”104

Önmagának írott jegyzetében így 

fogalmazza meg ezt a határhelyze-

tet: „e könyv után nem jöhet semmi, 

ahogy nem volt továbbhaladni út, 

s�t nem lehetett még meghalni sem. 

Valahogy a halál háta mögé érkeztem 

ezzel a könyvvel, oda, ahol nincsen 

semmi.”105 A  költ� els� nagy alko-

tói korszaka tehát kiteljesedett, s an-

nak bels� lezárulását maga is érezte, 

a  tárgyvers, a  dolgok megragadása, 

költ�i birtoklása kimerítette bels� le-

het�ségeit.

Azzal azonban nem volt tisztában, 

merre és hogyan tovább, az orfeuszi 

korszak nagy m�vei, a  Duinói elé-

giák, a  Szonettek Orfeuszhoz és a 

további kései versek még csak kés�bb 

körvonalazódnak benne, mintegy a 

költészet odaátjáról érkezve meg be-

fogadásukra és kihordásukra megér� 

lelkébe.

1910 �szén utazik el�ször Dui-

nóba, mely élményként szintén egy 

személyes jegyzetében csapódik le, 

amely akár prózaversnek, elégia-el�z-

ménynek is tekinthet�. Közben Kierke-

gaard-t és a rá elemi erej�, lélekátvi-

lágító hatást gyakorló Rudolf Kassner 

m�veit olvassa, Prágában és a Jano-

witz-kastélyban jár, majd visszatér Pá-

rizsba.

104 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 585.
105 i. m., Rilke jegyzete, 585.

Ebben a régi és új költ�i korszak 

között lebeg�-sodródó, várakozó ha-

társávban éri Rilkét Tolsztoj Rodintól 

kapott halálhíre, mir�l feleségének 

írott levelében számol be 1910 no-

vemberében, melyben lényeglátóan 

foglalja össze a nagy orosz író élet-

m�vének értelmét: „Ó,  mennyi tér 

van még cselekedni a mi korunkban, 

mennyi út járatlanul! Mindig micsoda 

er�vel rugaszkodott el ez a bels� élet, 

ki a látható tapasztalat peremére, 

közvetlenül átsz�r�dve saját legen-

dájának szövetébe. Ezután egyre ne-

hezebben talál majd az ember a lélek 

tetteinek megfelel� küls� cselekede-

tet. (…) Tolsztoj pedig – névtelenül 

egyedül és becsvágyóan az igazsággal 

szemben – örökké arra kényszerítette 

az életet, hogy legyen az élet állapo-

tának mértékegysége. De a roppant 

nyomás, mely ezt a véget hozta, mesz-

sze-messze kilendítette a cselekvés 

higanyoszlopát, túl a lelkiismeret ská-

láján, ki, ki a leolvashatatlan fokok 

zónájáig; végül mégiscsak költ�ként 

teljesítette sorsát, saját fi gurájává vál-

tozott, melyet egyetemes értelemben, 

legmélyebb ösztönének és sorsának 

értelmében rajzolt tökéletessé.”106 Ez-

zel az összegz� gondolatmenettel bú-

csúzik Rilke orosz mesterét�l, s ezzel 

a levéllel zárul egyben a Rilke-levele-

zés els� kötete is.

A második kötet a költ� egyiptomi 

útjáról szóló levelezésével indul, 1911 

januárjában utazik néhány barátjával 

Luxorba, miután megtekintette Algírt 

és Tuniszt, új táj- és létélményekre 

vágyva. Ezeket az �si egyiptomi kul-

túra kincseinek megtapasztalásával át 

is élte.

Óriási hatást gyakorol rá a kar-

naki és luxori templom, ami kései, 

Mulandóság cím� alkotásában érik 

106 i. m., Clara Rilkének, 591. 



2323

verssé. Feleségének nem kevesebb 

líraisággal így számol be err�l a lénye 

legmélyét átjáró élményr�l: „A keleti 

(arab) parton áll (ahol kikötöttünk) a 

luxori templom, bimbós lótusz-osz-

lopainak hórihorgas kolonnádjaival, 

egy félóra járásra pedig a fölfoghatat-

lan karnaki templom-labirintus, me-

lyet rögtön az els� estén és tegnap 

megint láttam, az éppen halványodó 

hold fényében, és csak néztem, néz-

tem, néztem, – Istenem, összeszedi 

magát az ember, és néz mindkét csu-

kott szemének összes hinni akarásá-

val –, és mégis messze a szem fölött 

kezd�dik itt minden, messzire terjed, 

túl a szemeken ez a világ (csak egy 

Isten érhet át ekkora látómez�t) – ott 

áll egy kehely formájú oszlop, egye-

dül, egy túlél� fi gura, és az ember 

nem éri át, annyira túlterjeszkedik 

az életen, csak az éjszakával együtt 

tudjuk átkarolni valahogy, átkarolni 

egészben, együtt a csillagokkal, s  a 

csillagokkal nézve lesz csak (egy má-

sodpercre) valahogy emberi, emberi 

élmény.”107 Meglátogatja a piramiso-

kat és a szfi nxet is, „az emberi csele-

kedeteknek leg�sibb dolgait”, ahol a 

vidék „a fény és a világ végtelen nagy 

találkozása”.108

Egy �si kultúra leny�göz� ha-

gyatéka találkozik itt és egyesül egy 

modern, a  kezdetekt�l elszakadt, de 

azokhoz visszavágyódó kései kultúra 

m�vészének lelkével; s az így létrejött 

élmény-lélek ötvözet minden bizony-

nyal beépült a költ� elégiákat és szo-

netteket alkotó ihletének talapzatába.

Élményeit így összegzi Karl és Eli-

sabeth von der Heydtnek: „De hiszen 

tudják, mennyire vágyakoztam Kelet 

107 Rainer Maria Rilke, Levelek II. 1911–1916, 

ford. Báthori Csaba, Napkút Kiadó, 2014, 

Clara Rilkének, 599–600. 
108 i. m., Phia Rilkének, 602.

után: nos, vágyam most – így vagy úgy 

– teljesült; hatalmas tények lerakódott 

rétegei présel�dtek a tegnap és a hol-

nap közé, nincs rend, többé semmi 

rend, de most legalább megtaláltam a 

vízválasztót, és ezután nem is tehetek 

mást, mint hogy élményeim csúcsáról 

lecsorgok új lejt�k felé.”109

Ez a szakasz Rilke alkotás-lélek-

tani önelemzésének tekinthet�, a ha-

tárhelyzetet, egy új költ�i-emberi kor-

szak kezdetét önmagában felismeri és 

értékeli, az átélt élményekkel, megélt 

hatásokkal összefüggésbe hozza, Ke-

let teszi �t orfi kus költ�vé, mitikus 

dalnokká, aki az emberi lélek elsüly-

lyedt �srétegeit nyitja föl majd kései 

verseiben. Ezt a folyamatot az �si 

Egyiptommal való találkozása indítja 

el, �si termékenyít meg itt �sivé váló 

újat, örök emberi alaphelyzetet és an-

nak költ�i kifejezését.

Az efelé egyébként már megindult, 

ezt keres� lélek éppen ezért vágyódott 

és érkezett meg erre a tájra, akárcsak 

tíz évvel korábban Oroszországba. Az 

egyiptomi id�szak már jelen idejében 

élet-határrá válik, új istenélménnyel 

gyarapodott a költ�, sorai itt már a ké-

sei költemények magasságáig emel-

kednek, s érzi, megtapasztalja önma-

gában a kihordandó költemény-csírák 

formálódó, ám alakot csak jóval ké-

s�bb ölt� jelenlétét.

A Kairói Múzeum szintén elemen-

táris hatást gyakorol rá; így számol be 

err�l Karl von der Heydtnek: „bels� lá-

tásom itt csalhatatlan, tiszta és csupa 

kontúr és dallam, és ez a bels� szem 

– e dolgok látványa el�tt – egyetemes 

igény�vé növekszik, olyan térséggé 

terebélyesül, amelybe minden egyes 

élmény beilleszkedik, tökéletesen en-

nek a térnek a közepébe, és van, van, 

109 i. m., Karl és Elisabeth von der Heydtnek, 

605.
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van!”110 Más szavakkal: az óegyipto-

mi világ Rilke világa bels� terének, 

szubjektumának szerves és elevenen 

termékeny részévé vált, azt a ráisme-

rés-felismerés-megismerés egyszer-

re m�ködésbe lép�, elsöpr� erejével 

magáévá sajátította.

Éles meglátásokat közöl az egyip-

tomi és az európai szobrászat alapsé-

máiról, az egyetemes szobrászat alap-

motívumairól. Hazatérve Párizsba, Ro-

din izgatottan hallgatja beszámolóját 

e „tébolyító csodákról”, és érdekfeszít� 

eszmecserékbe bocsátkoznak róluk.

Mindeközben méltatást ír a szer-

z�nek, a  t�le egy nemzedékkel id�-

sebb, s talán még nála is többet uta-

zó, világjáró impresszionista költ�nek, 

Max Dauthendeynek Gefl ügelte Erde 

cím� könyvér�l és Messina im Mörser 

cím� epikus költeményér�l, melyek a 

nagy utazás során kedves olvasmá-

nyai voltak.

A költ� azonban továbbra is med-

d�, a keleti élmények ellenére és már 

azokat megel�z�en rátelepedett im-

produktivitásáról panaszkodik a Her-

cegnének: „ez a hosszan tartó aszály 

szellemileg lassan-lassan valódi éh-

ínségbe taszít. Hogyan történhet meg 

ilyesmi? (…) a napok elcsorognak, 

s velük, ki tudja, mennyi élet.”111

Ebben az alkotói vákuumban mé-

lyed el Kassner új könyvében, mely 

a Die Elemente der menschlichen 

Grösse (Az emberi nagyság elemei) 

címmel akkoriban jelent meg, és lé-

nyege „a zavarosan bonyolult dolgok-

kal szembeállított intim békesség”.112 

Kassnert személyesen is ismeri Bécs-

b�l, ahol már els� ízben „hihetetlenül 

tisztán és közvetlenül megéreztem 

(…) lényének der�s sugárzását; csak-

110 i. m., Karl von der Heydtnek, 607.
111 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 617.
112 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 625.

ugyan világít, maga a fény, világosság 

a térben”113 – jellemzi �t és rá gyako-

rolt mély hatását kés�bb Saloménak.

Életeseményei továbbra is sok-

ágúak, látja Nizsinszkijt az orosz balett 

párizsi fellépésén, Münchenben meg-

nézi az Alte Pinakothek Greco-kiállítá-

sát, találkozik Hofmansthallal, jár Wei-

marban, Lipcsében s a Hercegnénél 

Lautschinban, s újra Trieszt mellett a 

duinói kastélyban. Ekkoriban döbben 

rá, hogy Duino a számára áhított hely, 

az alkotás újjászületéséhez szükséges 

kolostor; ekkor nevezi �t el Maria her-

cegné Dottor Serafi cónak.

Így vall err�l a rátalálásról Hedvig 

Fischernek, Samuel Fischer kiadó-

vezet� feleségének: „esztend�k csil-

lapíthatatlan bolyongásai után – itt 

(legalábbis remélem) egy id�re bé-

kességet (azaz: küls� nyugalmat és 

legelevenebb bels� ösztönzést) talál-

tam (…) ebben a tengerre tornyozódó 

kastélyban, mely – mint az emberi lét 

el�hegysége (…) a legtágasabb ten-

geri térségre néz, mondhatni közvet-

lenül az univerzumba.”114

E  kastélymagányból ír episztolá-

kat André Gide-nek, Ellen Keynek, 

Saloménak és a Hercegnének. Ilse 

Sadée-nek, Arthur Hospelt német író 

barátnéjának fejti ki költ�i lénye válto-

zását az ifjúkori fölfakadó „sikoly”-tól 

az érett nyelvhasználatig: „A fejl�-

dés mindig abban áll, hogy az em-

ber tömöríti, teljesíti, megszilárdítja 

a nyelvet (növeli súlyát), s  ennek az 

er�feszítésnek persze csak olyasvalaki 

számára van értelme, aki megbizo-

nyosodott arról, hogy id�közben a 

sikoly is gyarapodott benne, szaka-

datlanul, csillapíthatatlanul… úgyhogy 

kés�bb – számtalan atmoszferikus 

tapasztalat nyomása alatt – egyenle-

113 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 693.
114 i. m., Hedvig Fischernek, 633.
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tesen elosztott energiával távozik a 

csaknem áthatolhatatlan médiumnak 

minden pórusából.”115 Felgyüleml� 

energiák józan és arányos m�vé lé-

nyegítése – ez tehát a rilkei alkotás 

titkos mechanizmusa.

A médiummá válás azonban még 

késik; Saloménak részletezi, gyón-

ja meg a Capri szigetén megismert 

asszonyoktól kapott ihlet és energia 

által létrejött, de önnön teremtménye-

ként fejére n�tt Malte-könyv életében 

játszott törésvonal-szer�ségét, vízvá-

lasztó-szerepét. Doppelgängerének a 

m� végén való megölésével ugyanis 

önmaga egy részét is kiölte a világból, 

s  most úgy érzi, hogy „az összes víz 

a régi lejt�re csorgott, én meg lefele 

lábalok, az aszály felé, ahol semmi 

változás”.116 Egybeforr itt a Malte-re-

gény és az egyiptomi élmény szerepe. 

Megírásakor még nem érezte ennyire 

pusztító hatásúnak könyvét, ezért nem 

tartott t�le távolságot; a rendkívüli m� 

épp ezért megégette önnön alkotóját 

is, a  f�h�s keservei sivár ürességet 

hagytak szerz�jük lelkében. Mindezt 

fokozza az id�s Rodinb�l való kiábrán-

dulása és kínzó (de önmaga számára 

mégis szükséges) magányérzete.

Ám „az egyedüllét valódi elixír, 

kiugrasztja a betegséget, (…) de az-

tán gyógyulás jön. Reggelt�l estig 

életem bozótosában csúszok-mászok, 

és üvöltök, mint egy vadállat, és vé-

resre tapsikolom a tenyerem –: nem 

hiszi, nem hiszi, micsoda hajmereszt� 

vadak hessennek föl a kezemb�l”117 

– közli a Hercegnével vívódása gyöt-

relmeit.

Fölmerül benne a pszichoanalízis 

lehet�sége is, de ezt mint fajsúlytalan 

és véglegesen tisztázó megoldást, 

115 i. m., Ilse Sadée-nek, 647.
116 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 649.
117 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 653.

elutasítja. S�t arra a gondolatra jut, 

hogy egy ilyen beavatkozás egész 

életm�vét és bels� fejl�dését felülír-

ná, érvénytelenítené: „jámborságom 

tart vissza ett�l a beavatkozástól, et-

t�l a bels� nagytakarítástól, melyet 

nem az élet végezne rajtam, – eddig 

teleírt egész élet-lapom kijavításá-

tól, melyen akkor annyi piros vonal 

éktelenkedne, mint egy iskolásfüzet-

ben”118 – vallja meg Emil Freiherr von 

Gebsattel pszichoanalitikusnak, aki 

Rilke feleségét is kezeli akkoriban. 

Élete bels� fejl�désrendszere csak 

az övé, apránként csiszolt kristály, 

melybe kontár nem avatkozhat bele: 

„semmi sem ny�göz le annyira, mint 

létem fölfoghatatlan, hallatlan gyö-

nyör�sége, mely kezdett�l fogva csu-

pa lehetetlen ösztönzés melegágya 

volt, és mégis ment�akcióról men-

t�akcióra haladt, fejl�dött, örökké át 

meg át akár a legkeményebb k�zetré-

tegeken, úgyhogy – ha arra gondolok, 

hogy nem írhatok többé – már maga 

az is megbotránkoztatna, hogy nem 

jegyezhettem föl e különös módon 

gyakorolt élet emlékezetes, gyönyör� 

vonalrendszerét.”119

A  m�vész igazi pszichoanalízise 

tehát az alkotás, a  tényleges pszi-

choanalízis megszüntetné az alkotás 

teremt� forrását. Érthet� tehát Rilke 

ódzkodása egy ilyen, lénye legbels�bb 

rendszerébe avatkozó eljárástól.

Ekkoriban Dantét, Bossuet-t, Szent 

Ágostont, a  spanyol  Ribadaneire-t, 

Strindberget, Shakespeare-t és Bal-

zacot olvas. Az elhúzódó szellemi bé-

nultság azonban komolyan aggasztja, 

csupán levélírásra képes, és úgy ér-

zi, „mintha legmélyebb er�forrásaim 

szenvedtek volna kárt – s mintegy 

118 i. m., Emil Freiherr von Gebsattelnak, 674.
119 i. m., Emil Freiherr von Gebsattelnak, 

674–675.
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b�nbe esvén – csupán atmoszféra 

venne körül, érted: leveg�, és nem az 

univerzum tere (=Weltraum)”120 – ma-

gyarázza Lounak.

Mindemögött a testi és ideggyen-

geség, izomfájdalmak és vérszegény-

ség is meghúzódik. Az állandó bó-

ra, a  sirokkó is megterheli szerveze-

tét, fejgörcsök kínozzák, de egyel�re 

mégis Duinó számára az egyetlen 

elviselhet� hely. Az öreg, mord kas-

tély rabként tartja fogva a saját lelke 

rabjává vált költ�t. A  testi szenvedés 

mirevalóságáról elmélkedik, melyet 

csak elviselhetetlen mértékében érez-

ne alkotássá átválthatónak. Ez a prob-

léma élete utolsó heteiben is – mint 

valóra vált határhelyzet – igen élesen 

és mélyen foglalkoztatja.

Ezalatt felszámoltatja párizsi la-

kását – ily módon legalább a Malte- 

könyv befejez� jelenetének nyomasz-

tóvá vált helyszínét�l megszabadul. 

Azt, hogy mit jelent számára Párizs, 

a Rodin lényén át feldolgozott Párizs, 

Norbert Hellingrathnak, az ifjú arisz-

tokrata Hölderlin-szakért�nek írt leve-

lében taglalja; ennek az episztolának 

is két, más-más id�szakban készült 

fordítása követi egymást a kötetben 

(706–710. o.).

Eközben a szellemi bénulat ol-

dódik is valamelyest, és 1912 ja-

nuárjában megszületik az elmélyült 

lét- és életfelfogást tükröz� els� Dui-

nói elégia, melyr�l Marie von Thurn 

und Taxisnak számol be. Leveleiben 

is megjelennek az elégiák hason-

más-sorai: „lényegében nincsen al-

kalmunk látni egy angyalt anélkül, 

hogy el ne pusztulnánk egyszersmind 

látása közben”121 – írja a Malte-könyv 

hatása kapcsán Arthur Hospeltnek. 

„csak az állatokban nyugodt a lélek, 

120 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 663.
121 i. m., Arthur Hospeltnek, 704.

és csak az angyalok szívében van biz-

tonságban.”122

Ilse Sadée-val Goethe Harzreise 

im Winter cím�, Brahms által megze-

nésített versér�l levelér�l cserélnek 

eszmét, ennek kapcsán meséli el Ril-

ke önnön kamaszkori, kurta-furcsa, 

egy hegyvidéki vihar kitörésekor Aus-

see-ben történt egyetlen találkozását 

a testes, mord zeneszerz�vel, egy 

hegyi séta során szó szerint össze-

ütközve: „méltatlankodása csak-csak 

valami elnéz� morgolódássá szelí-

dült, majd végül fi gyelmeztetéssel 

zárta: ni, amott már sötéten kereke-

dik a zivatar… és csakugyan, a  he-

gyek fel�l már fenyeget�en csügge-

deztek a felh�k lábai.”123 Ekkoriban 

ír Lounak egy érdekes jellemzést 

nagyanyjáról és édesanyjáról, feltár-

va benne ellentmondásos viszonyuk 

alapjait.

Elmélyed az addig alig ismert 

Goethe munkásságában, és egyre 

nagyobbra értékeli m�vészetét. So-

kat olvas, alaposan tájékozódik a 14. 

századról, Velencér�l, egy saját korá-

val szöges ellentétben álló id�szak-

ról, ahol: „folyamatosan bens� marad 

minden bens� élet, és megleli bens� 

végkifejletét voltaképp igény és igye-

kezet nélkül”.124 A  valós értékeket 

tartalmazó, a  még megfogható, ke-

zelhet� pénz, az önmaga mámorával 

végtelenül eltelít�d� kései középkor 

világa ez, amely a 16. századra meg-

teremtette a bels� világ tökéletes kül-

s� m�vészeti mását, melyet már nem 

lehetett tovább fokozni. Ezt a gondo-

latsort Saloménak és Sadée-nak írott 

eszmefuttatásaiban bonja ki Alcofo-

rado és Tasso szerelmi felfogásának 

összevetése során.

122 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 720.
123 i. m., Ilse Sadée-nak, 700.
124 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 721.
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Édesanyjának írott több levelében 

szóba kerül egy Alexander Hohenlohe 

nev� herceg-püspök, aki a 19. század 

els� felében nagyváradi püspök volt, 

és a közösen – de különböz� helyszí-

neken – elmondott ima erejével sok 

ezer embert gyógyított meg (725. o.).

Sidonie Nádherný von Borutinnak 

Prágáról, a  szláv lélekr�l tesz vallo-

mást, és a társnépek kibontakozását 

gátló Monarchiáról fejti ki elítél� né-

zeteit. S helyét voltaképpen Duinóban 

sem találja, hiszen az is osztrák hely, 

s egy napfogyatkozást megörökít� le-

velében édesanyjával közli élete lát-

leletét: „mint valami »bolygó zsidó« 

(=�»ewiger Jude«) vet�döm-hányó-

dom a világban, anélkül hogy otthont 

teremtenék és letelepednék.”125

S ugyanekkor közli a világ látleletét 

is: „Jól választani tudni: ez egyre rit-

kább erény, részint mert az emberek-

nek ma már semmire sincs ideje, az-

tán meg a nagy áruházak megrontják 

az ember ítél�- és választóképességét. 

(…) A világ minden téren valótlanabbá 

válik, minden körülbelüli és lelkiis-

meret-hiányos”126, azaz: „vandál kor-

szakban élünk, a  bankok millióikkal 

mindent felzabálnak, nemsokára nem 

lesz itt más, csak egy halom szálloda 

és bank, nem, azt hiszem, a  korszak 

téved, és egy következ� meg fogja 

bánni, amit ez elkövetett: jámborság 

és lelkiismeret és jó ízlés, mindennek 

l�ttek… autour de le dé luge (=�kö-

rülöttünk a vízözön)…”127 A  korszak 

(talán egyben kórszak) még tart…

Édesanyja születésnapjára Isten, 

természet és az ember kapcsolatá-

ról ódai hangvétel�, mély értelm� 

episztolát alkot. Érdemes megfi gyelni, 

hogy az édesanyjától él�ben tartóz-

125 i. m., Phia Rilkének, 738.
126 i. m., Phia Rilkének, 737.
127 i. m., Phia Rilkének, 741.

kodó, vele ellentmondásos viszonyú 

Rilke hozzá írott leveleiben milyen 

bens�séges, kiegyensúlyozott hangot 

üt meg.

A nyarat – mint többször is – Ve-

lencében tölti, majd régi vágyát tetté 

érlelve �sszel Spanyolországba, Tole-

dóba utazik, Greco városába, miel�tt 

még a fest� kiállítása megkezd�dne, 

hogy a várost még tömegekt�l érin-

tetlen állapotában láthassa. A  város 

mélyreható benyomást gyakorol rá, és 

több helyen hangsúlyozza, hogy úgy 

érzi, az élet már el�készítette �t erre a 

város-találkozásra, és ez az egymásra 

találás éppen a megérett id�ben jött 

létre.

Els� impresszióit így foglalja sza-

vakba a Hercegnéhez írott beszámoló-

jában: „mer� törvényszer�ség ez a táj, 

most értem csak meg a legendát, hogy 

Isten, amikor a Teremtés negyedik 

napján fogta a Napot és elhelyezte, ép-

pen Toledo városa fölé t�zte azt: any-

nyira csillagzatszer� ez a roppant földi 

birtok, ez a jelenlét, annyira terebélyes 

és térben gyökerez� – átkószáltam 

már keresztül-kasul, bevéstem min-

dent, mintha másnaptól fogva örökké 

tudnom kellene, a  hidakat, mindkét 

hidat, ezt a folyót, s  fölötte kiterítve a 

tájnak ezt a nyitott masszívumát, mely 

úgy ötlik szemembe, mint valami, 

amin még dolgoznak”.128

Ezekben a létszférákat megszó-

lító gondolatokban már a Szonettek 

Orfeuszhoz látásmódjának el�képét 

sejthetjük. A kopár táj, a hegy és a tö-

mör, mór-absztrakt építkezés� város 

egymásra hatása Rilkében a prófétá-

lás és a látomás képzetét szüli, ez a 

hely próféták és látnokok földje lehet-

ne. Ezt a képzetet Greco festészete 

testesíti meg számára, akit a látottak 

alapján most már még mélyebben 

128 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 767.
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értékel. Így jellemzi a várost Mathilde 

Vollmoellernek, a  német fest�n�nek: 

„valódi valóság ez, olyan elemi er�vel 

vállunkra sújtva, hogy szívünkre kell 

vennünk a látványt mint megbízást, 

látomást és földöntúli parancsot”.129

Íme, ismét egy táj, egy város, me-

lyet Rilkének „teljesítenie” (=�leisten) 

kell, – gyakran használja ezt a sajátos 

kifejezést új élményeinek befogadá-

sára, feldolgozására, önmagában való 

beteljesítésére, mialatt a küls� élmény 

a bels� lélektér szerves részévé válik, 

az ihlet és az önbeteljesítés alkotóele-

mévé szervül.

A  leírást érdemes egyébként ösz-

szevetni azzal a régebbi beszámolóval, 

melyet Rilke a feleségének írt El Greco 

Toledo látképe cím� festményér�l. 

Él� benyomásainak rögzítése mintha 

a festmény egy lehetséges variánsá-

nak megelevenítése lenne, ugyanaz a 

tömött, elektromos vibrálás, különös 

színekben villogó, nyomasztó és ter-

hes feszültség-telítettség. Meglátása 

szerint egyébként El Greco és a tole-

dói táj szorosan összefügg, egymás-

ból fakad. Még Leonardo m�vészeté-

ben is egy toledói utazás hatását sejti.

Leny�göz� hatást gyakorol rá 

a katedrális is: „kétségkívül a leg-

csodálatosabb keresztény templom, 

amelyet valaha láttam, nincsen pár-

ja, olyan fenséges és leny�göz�, egy 

csoda ott minden bees� sugár, olyan 

jelenésszer�en hat ebben a hatalmas, 

emberfeletti térben… leírhatatlan. Ez 

Spanyolország f�temploma, de csak-

ugyan lehetne akár az egész világ els� 

keresztény temploma is, Szent Péter 

ide vagy oda…”130 – rögzíti ámulatát 

édesanyjának írott levelében.

Eközben Cervantes életrajzát ol-

vassa spanyolul, Angela da Folignót, 

129 i. m., Mathilde Vollmoellernek, 777.
130 i. m., Phia Rilkének, 771.

Hoffmannt, és mindenekel�tt a neopi-

thagoreánus Antoine Fabre d´Olivet-t, 

aki a 18. század elején úttör�ként mi-

tikus �störténettel foglalkozott, s  aki 

Guénon, Schuré, Blavatsky és a teo-

zófusok munkásságát alapozza meg, 

és Rilke számára Kassnerhez hasonló 

ujjmutatást ad.

A Hercegnének fejti ki a szerz� rá 

gyakorolt hatását, a  szerz� biblia-ér-

telmezését és ókori szentkönyvekb�l, 

hagyományokból lesz�rt zenefelfogá-

sát foglalja össze több oldalon (780–

783.  o.), amelyb�l hosszabban érde-

mes idézni: „lényében a legbámulato-

sabb energiák s�r�södtek össze, (…) 

elmélyedt munkával hasonlítja össze 

az indiaiak, kínaiak, egyiptomiak �si 

kozmogóniáit; ilyen utakon közelítve 

végül megérkezik a Genezishez”,131 

továbbá „a némaság a zenében (…) 

a zene matematikai visszája, túlsó ol-

dala, s  például a kínai birodalomban 

igen fontos életrendez� elem volt, s az 

egész császárság területén érvényes 

alaphang (megfelel a fá-nak) a legf�bb 

törvény kötelez� erejével bírt, (…) s 

uralkodóházak hosszú során át életben 

is maradt. A  zene mindenesetre az 

összes régi birodalomban valami név-

telenül felel�sségteljes és igen konzer-

vatív dolog volt. (…) Hiszen egyedül a 

zene világában fordul el� az a hallatlan 

eset, hogy a törvény, mely egyébként 

mindig parancsoló erej�, itt megfog-

hatatlanná változik, nyitott, s  végtelen 

mértékben igényli a mi jelenlétünket. 

A  hangoknak ezen �r-ügye mögött 

közel lép hozzánk a világegyetem, az 

egyik oldalon mi állunk, a  másikon 

pedig – semmi sem választja el t�lünk, 

csupán egy kis meghimbált leveg�, 

a mi leheletünk –, a másikon pedig a 

csillagok hajlékony sugara reszket. (…) 

a zenében nemcsak a hallható hang a 

131 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 781.
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fontos, (…) egyetlen m�vészeti ágazat-

ban se a látszat döntsön, ne a »hatás« 

(ne az úgynevezett »szép«), hanem a 

legmélyebb és legbens�bb indíték, az 

elásott és betemetett lét.”132

Érdemes ezeken a sorokon a mai 

zene – els�sorban a mindenhonnan 

harsogó, üvölt�, üresen szemetel� 

könny�zene özönvize ismeretében el-

gondolkodnunk: hogyan formálja az 

emberi tudatot ez a „zene”, hová jut 

ezzel ez a tudat, és mindez miként fa-

kad az emberiség �si lét- és Isten-tu-

datának elhomályosodásából, a  rend 

és a mérték iránti érzékének elvesz-

téséb�l. S az ezen folyamat okain és 

lehetséges végkifejletein való elmél-

kedés is ad b�ven gondolkodnivalót.

Ezután Rilke Sevillába és Rondába 

utazik, és egyre nagyobb hatással van 

rá a muzulmán vallás, a Koránt olvassa 

egyre nagyobb lelkesedéssel, a könyv 

mélyen megszólítja lelkét. Az iszlámot 

„gyümölcsszer�en kerek, zárt keresz-

ténység”-nek133 nevezi, egybehang-

zóan nyilatkozva Spengler meglátásá-

val, miszerint az iszlám a keresztény-

ség egyik korai reformációja.

Ronda városát is láttató er�vel 

jeleníti meg Marie von Thurn und Ta-

xisnak írott levelében: „leírhatatlan ez 

a táj, körös-körül egy tágas völgység, 

csupa sík folt, csupa k�száli tölgy 

és olajfa, odaát szemközt meg éber 

nyugalommal magaslik föl a tiszta 

hegyvidék, hegy hegy hátán, egyetlen 

el�kel� messzeség. Ami magát a vá-

rost illeti, az – tekintve a körülménye-

ket – nem is lehet más: sajátos, lejt 

és emelkedik, s helyenként oly nyitot-

tan tátong a szakadékba, hogy nin-

csen ablak, mely oda le merne nézni 

–  évente kifehéred� kérgek mögött 

132 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 782–

783.
133 i. m., Sidonie Nádherný von Borutinnak, 844.

kicsi paloták, mindegyik színpompás, 

kirívó kapuzattal, a balkon alatt kissé 

behorpadt sisakdíszes címer, de a 

vért hibátlan, kidolgozott és tökéletes, 

mint egy gránátalma. Szó se, szó se 

róla: ezen a helyen lehetne igazán 

spanyolosan élni és lakni.”134

Másrészt pedig a költ� lelkében ké-

ne óriási hatást keltenie ennek a mági-

kus tájnak és természetközelien pász-

tori életmódnak, de úgy érzi, ez nem 

teljesedik ki benne, valamir�l lemaradt, 

valami elszáradt már a lelkében, ami 

erre a hatásra vágyott, s  amit ekkor 

már kissé heroikusan díszletszer�nek 

lát; hamarabb kellett volna ide eljutnia: 

„micsoda örömre indított volna ez még 

három évvel ezel�tt, tiszta örömmé 

változtatott volna – most meg mintha 

mérföldekre bitangolt volna el a szí-

vem, (…) az én sorsom az, hogy – mint-

egy az emberi szféra oldalán – érjek el 

a beteljesülésig, a  Föld pereméig”135 

– szövi tovább gondolatmenetét a várva 

várt életfordulat irányába – minderr�l 

Saloménak is beszámol (799–802. o.), 

majd kés�bb egy kutyával kapcsolatos 

élményér�l beszél, az állat „tekinteté-

ben valóban minden benne volt, ami 

túlterjed az egyeden és kitér, nem is 

tudom, hová, a  jöv�be vagy a felfog-

hatatlan világegyetembe”136 – ezek a 

gondolatok már a Nyolcadik Elégia 

hasonló sorait el�legezik.

Lénye ekkoriban lép át az angya-

li szférába, amit egy följegyzésében 

rögzít 1913 januárjában: „Nekem, akit 

hiánytalanul a dolgok szoktattak hoz-

zá a földi létezéshez (=�das Hiesige), 

nekem bizonyára (…) túl kell lépnem 

az embereken, és rögtön (tanulván) az 

angyalokhoz kell igyekeznem.”137

134 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 795.
135 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 796.
136 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 796.
137 i. m., Rilke följegyzése, 819.
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Tanulságos és impressziókban 

gazdag spanyolországi útját Madrid és 

a Prado megtekintésével zárja, majd 

visszatér Párizsába, berendezkedik új 

szállásán. Spanyol úti élményeit és 

összbenyomását kiadóvezet�je felesé-

gének, Katharina Kippenbergnek írott 

tájértelmez�, fi lozofi kus episztolájá-

ban foglalja össze (839–841. o.).

Rodinnel, Verhaerennel, Romain 

Rolland-nal és Stephan Zweiggel talál-

kozik, folytat eszmecserét, s elolvassa 

a Jean Cristophot is. Nyáron megláto-

gatja Salomét, itt több jelent�s verse 

is születik, melyeket a kötet német 

eredetiben és prózafordításban közöl, 

pl. a Mária mennybemenetele, Az an-

gyalhoz, a Mária haláláról és a Narcis-

sus cím�eket (813–824. o.). Sa lo mé-

hez Lipcséb�l írott kés�bbi levele is a 

tömény lényeg�vé vált bels� lélektér-

r�l szóló fi lozofi kus versprózává emel-

kedik: „Bárcsak szem el�tt tarthatnám 

az id� minden küls� oldala helyett 

(melyek megtévesztenek) a nyugal-

mas kristályok belvilágát, melyet nem 

rendít meg semmilyen véletlen; mely-

ben csak a csillagok tiszta energiája 

zuhog befelé, egy bens�ségesen iga-

zított tevékenység ritmusával.”138

Életr�l és halálról vallott centrális 

fölfogásáról nyilatkozik Sidonie Nád-

herný von Borutinnak: „Ne higgye, 

hogy bármi, ami tiszta valóságaink-

hoz tartozott, valaha is elveszhet vagy 

megsemmisülhet, (…) minden valódi 

kapcsolatunk, minden dönt� tapasz-

talatunk az egész létezést fogja át, 

Sidie, életet és halált, mindkét szférát 

életünkbe kell illeszteni, mindkett�-

ben otthont kell teremtenünk.”139

Ezen az �szön vall Eva Cassierer-

nek nejéhez f�z�d� egyre ellentmon-

138 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 860.
139 i. m., Sidonie Nádherný von Borutinnak, 

864.

dásosabb viszonyáról: „mintegy más-

fél évvel ezel�tt szóba hoztuk egymás 

közt a válás kérdését: annak idején e 

tárgyban teljes egyetértés volt közöt-

tünk, (…) Ami Clarát illeti, megvallom, 

van egyfajta méltánytalanság abban, 

hogy élete, még ha csak egy vékony 

szálon is, az enyémhez köt�dött: kö-

zös életünk a korábbi esztend�kben 

végtelen bánatot és számtalan bán-

talmat hozott a fejére, ugyanis miután 

egészen feloldódott az én életemben, 

meg kellett tapasztalnia, ahogy én �t 

onnan kiszorítom.”140

Úgy érzi, felesége teljes önfeladás-

sal az � saját, bár más anyagból gyúrt 

utánzatává vált, átvette levélstílusát, 

hasonló lelki folyamatokon ment át. 

Épp ezért nem egészítik ki egymást, 

s Rilke nem tud neki segíteni. Sokkal 

egészségesebb lesz az elválás után 

Clarának mindent elölr�l kezdenie, 

újra felépítenie immár hiteles, önálló 

önmagát. A  válásra végül mégsem 

kerül sor.

Eközben a költ� széles irodalmi 

palettán tájékozódik, Goethét, Thomas 

Mannt, Werfelt, Brownt, Kleistet, Spino-

zát, Proustot, George-t, Maeterlincket, 

Michelangelót és az akkor Nobel-díjat 

kapott Tagorét olvassa nagy lelke-

sedéssel, továbbá Thurn und Taxis 

hercegnével pontosíttatja annak olasz 

Duinói elégia-fordításait. Karácsonyra 

édesanyjának órát küld, a  következ� 

szavak kíséretében: „Horas nisi serenas 

(=�Csak a der� óráit számolom), mint 

ahogyan az a régi szép napórákon áll: 

csak a der�s órákat, – értsd a »der�«-t 

itt a régi, még érintetlen jelentésében, 

mint valami könny� megvilágosodást, 

ami a kiderült égbolton lebeg.”141

Ugyanezt a transzcendens der�t és 

a latin sort mi, magyar olvasók Sza-

140 i. m., Eva Cassierernek, 879.
141 i. m., Phia Rilkének, 905.
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bó L�rinc Mozart hallgatása közben 

cím� költeményéb�l ismerhetjük… 

verssor-ösvények véletlen, különleges 

keresztez�dése ez a világirodalom tá-

gas hegyvidékén.

Az új, 1914-es év els� levele Eva 

Cassierernek íródott, témája Tolsz-

toj, Dosztojevszkij és Kassner lényé-

nek mély érzékkel a lényegre tapin-

tó összehasonlítása. Idézni szorosan 

összefügg� gondolatláncolata miatt 

csak egészben lenne érdemes (911–

914. o). Rilke felfogásában Tolsztoj a 

„szent”, Dosztojevszkij az „igaz”, Kass-

ner a „mindkett�t megért�” ember.

Szintén különleges a Magda von 

Hattingberg zongoram�vészn�nek 

írott, az egyiptomi Szfi nxszel töltött 

metafi zikai élménnyé emelked� éj-

szakáját megörökít� levél, amelyben 

az egyiptomi szobrok állítólagosan 

merev, valójában azonban egziszten-

ciálisan stabil jellegér�l ír IV. Ame-

nophis fáraó szobra kapcsán: „fedezze 

fel, kérem, ezen az arcon, hogy mit 

jelent: szembesülni, szemt�l szemben 

állni a végtelen világgal, és egy ilyen 

sz�kös felület korlátai közt, néhány 

arcvonás fokozott erej� rendje révén, 

egyensúlyt kialakítani az egész jelen-

ségvilággal szemben.”142

A  hölgyhöz, akit Benvenutának is 

nevez, egyébként nagyon sok levelet 

ír ebben az id�szakban (938–964. o.): 

vallomások lelki fejl�désér�l, úti em-

lékek, fordítások, olvasmányélmények 

fogalmazódnak meg bennük.

A túlvilág iránt való érdekl�désér�l 

tanúskodik az a levele, melyben Salo-

mének számol be arról, hogyan idéz-

tek szellemet Duinóban: „Több idegen 

nyelv� megnyilvánulás után – arab, 

görög –, láthatólag megint ugyanaz a 

lény jelent meg, mégpedig az újfenti 

betoppanásnak olyan hevességével, 

142 i. m., Magda von Hattingbergnek, 931.

hogy a médium végül nem is bírta, 

és három napig kartáji fájdalmakról 

panaszkodott.”143

Bergsont is olvas nagy fi gyelem-

mel: „ez a szellem nyújt valamit, ami-

re mindannyiunknak szüksége van, 

s  amit voltaképp halaszthatatlanul 

meg kellene szívlelnünk”144 – jelzi 

Marie von Thurn und Taxisnak. Ek-

koriban foglalja versbe saját bels� 

változását is, melyet Saloménak küld 

el, Fordulat címmel. E költemény ta-

nulmányozásával az alábbi következ-

tetésekre juthatunk:

A világból az élet során a költ� ál-

tal lesz�rt milliónyi élmény lassanként 

egy bels� alakká, egy lassan meg-

formálódó-üleped� korallszirtté állt 

össze, s  a várt költ�i fordulat abban 

állna, hogy ezentúl ne a látással-érzé-

keléssel megragadott küls� élményt 

ábrázolja (tárgyvers), és abból jusson 

el metafi zikus-egzisztenciális monda-

nivalóig, hanem ezt a bels� alakot, lé-

lek-imágót mondja ki, tárja az olvasó 

elé, mint egy tömbszer�, egyiptomi 

szobrot (ez valósul majd meg az Elé-

giákban és az Orfeusz-szonettekben): 

„Nézéssel, sokáig nézéssel vívta ki. / 

Csillagok térdre rogytak / az ostrom-

ló pillák gy�r�jében. / Vagy nézett 

térdepelve, / és alázatának illata / 

elcsigázott egy-egy istent / hogy rá-

mosolygott álmaiban. / (…) kés�bb / 

(…) tanácsot ült a leveg� / rettenetes 

tanácsot ült / tanácskozott és ítélt: / 

szeretetnek nem otthona �. / (És meg-

tagadta t�le a többi beavatást.) / Mert, 

tudd meg, nem határtalan a nézés. És 

a nézéssel elbirtokolt világ / szeretet-

ben akar cseperedni. / Az arc munkája 

bevégeztetett, / most cselekedd meg 

a szív munkáját / elemésztett, foglyul 

ejtett képeiden; mert noha legy�r-

143 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 999.
144 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1000.
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ted uralommal, de már nem ismered 

�ket. / Nézz a te bels� leányodra, te 

bens� ember, / ez ezer természetb�l 

/ kisz�rt és kivívott, épphogy / imént 

kivívott, soha / még nem szeretett te-

remtmény fi gurára.”145

A költ� tehát pontosan látja, hon-

nan hová kell eljutnia, a teljesen fel-

térképezett, szinte orvosian rideg 

precizitással ábrázolt világot szere-

tettel kell átjárnia, telítenie, hogy a 

megmerevedett forma ezáltal rugal-

massá elevenedjen és új módon ki-

mondhatóvá váljék. „A bens� élett�l 

nagyságig áldozat árán jut az ember” 

– helyezi Kassner gondolatát mot-

tóként a vers élére. Erre a feladatra 

kell alkalmassá válnia, az erre való 

átalakulás Rilke több mint egy évtize-

dig tartó költ�i krízise. E vers ugyanis 

csupán el��rs, híradás egy olyan ter-

mékeny állapotról, ami egyel�re még 

késik, mind a test, mind a lélek még 

alkalmatlan rá.

Döbbenten tapasztalja, hogy lelke 

felszíne, mint egy h�l� �sbolygó, meg-

merevedett, beszáradt, csak itt-ott lo-

bog rajta a láng, törhet ki vulkánként, 

évente alig egy-egy vers formájában. 

„Megújulás, változás, boldogulás – és 

átzúdulna hozzám a lélek – tudom. De 

ki újulna meg, aki el�bb nem szakítot-

ta ízekre magát? És én mint a hímes 

tojással, úgy bánok magammal, egy 

életen át, nehogy bántódásom essék, 

csak azt ne.”146

Várakozás, bábállapot ez tehát, 

melyb�l maga a költ� fél kigubózni, 

életén változtatni, széttörni, majd új 

formában összerakódni, az új feladat-

ra átlényegülni. Érdekes párhuzam, 

hogy a sámáni beavatások lényege is 

éppen ez, a  sámán kétszer születik, 

a beavatás a második születése, ami-

145 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 1002–1004.
146 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 1008.

kor a magasabb szellemek mintegy 

feldarabolják, és neki ki kell állnia a 

próbát, új emberré, beavatottá kell 

összeállnia.

Állapotát testi kimerültség, túlér-

zékenység súlyosbítja, lelki jelensége-

it teste eltorzított, s�t groteszk formá-

ban ismétli meg; orvosi kezelést latol-

gat. Eközben Gundolfot és Hölderlint 

olvas, mindkét szerz� mély hatást 

gyakorol lényére.

Ebben az állapotban éri Rilkét 

Lipcsében a világháború kitörésének 

híre, els� reakcióját édesanyjának 

írott levelében fogalmazza meg: „az 

ijedtség itt is tet�fokára hág, a  ki-

adóban minden akadozik, az üzle-

ti tevékenység megszakadt, a  börze 

bezárt, az aranyat kivonták a for-

galomból, különkiadás különkiadást 

követ, és mindenki el van készülve a 

beavatkozásra, és (sajnos) hangulata 

szerint, tartok t�le, hajlandó is volna 

rá. Hogy nem voltak képesek ezt az 

ügyet d�l�re vinni a valóban érintett 

felek közt!… hiszen akkor hamar 

véget lehetett volna vetni neki!… Né-

metország a barbárok országa, a né-

metek verekedési kedve még mindig 

ott fortyog a vékony mázréteg alatt, 

szomorú látvány. Micsoda téboly az 

egész! (…) Isten óvjon a nagyobb 

háborútól, az megrázó lenne és el-

képeszt� pusztítással járna, és nem 

látom, hová vezethet.”147

Az események hatására Rilke úgy 

dönt, felszámolja párizsi lakását és 

egyel�re Münchenbe húzódik, minél 

gyorsabban, miel�tt még leállítják a 

vonatokat. A  világégéssé fokozódó 

robbanás tébolya kezdett�l fogva ag-

godalommal tölti el szívét, és jól látja 

történelmi vízválasztó szerepét, saját 

szavával, Világév-jellegét: „szinte �s-

korivá változott minden korábbi léte-

147 i. m., Phia Rilkének, 1015.
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zés, szakadékok és ormok választják 

el minden emberi mérték� szelle-

miségt�l”148 – állapítja meg döbbent 

tudomásulvétellel Anna Freifrau von 

Münchhausennek, Salomé barátn�jé-

nek címzett episztolájában.

Ebben a világkrízisben kétséges-

sé, fenyegetetté válik a már amúgy 

is elidegenedett lélek, továbbá: „ki 

létezik ma, ki hallja meg életének 

és gondolkodásának és egzisztenciá-

jának hangjait? – én vagyok-e még 

én? kérdem olykor magamtól, mi 

vagyunk-e még mi?”149 – kérdi Magda 

von Hattingbergt�l.

Rilke tehát egy lélek-szeizmográf 

pontosságával érzékelte, mi készült, 

és mi történt az emberiséggel azon 

a „nyár-éjszakán”, a kezdeti általános 

optimizmus és diadal-hit közepette is. 

Több jó barátja – Thankmar Freiherr 

von Münchhausen, Norbert Helling-

rath, Hermann Keyserling, már belé-

pett a hadseregbe, így a mozgósítás 

szele egy kissé �t is megcsapja, írnok-

nak vagy szanitécsegédnek jelentkez-

ne, fontolgatja az Ausztriába való uta-

zást; eközben már orvosi kezelés alatt 

áll Münchenben. Minderr�l a Herceg-

nének számol be. A  hadba vonultak 

sorsa példa mindenki számára: „Ezek-

ben a tébolyult és eszeveszett id�kben 

tartson minket a szótlan vízszint fölött 

mindazok nemes szíve, akik odakint 

vannak; néha már én magam is fulla-

dozom.”150

Leveg�t a h�sök helytállásán túl 

a Hyperionból merít: „mely bámula-

tosan id�szer�en tárulkozik fel most, 

s mégis a maga módján segít, hiszen 

eleve mindenek fölött áll s magasabb 

körben játszódik, háborún túli világ-

148 i. m., Anna Freifrau von Münchhausennek, 

1017.
149 i. m., Magda von Hattingbergnek, 1023.
150 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1017.

ban s a szerelem egeiben”151 – írja 

Sidonie Nádherný von Borutinnak.

Ám hiába íródtak e m�vek, az 

emberiséget nem váltották meg, mint 

annyi más bölcseleti útmutatás vagy 

remekm� sem, döbben rá egy isme-

retlen címzés� levelében: „lehetséges 

az, hogy mindez itt van, végtelenül 

szóba öntve, örök érzelmi emlékezet-

ként – és hát hogyan él az emberiség? 

nincsen szüksége ilyesmire, és ugyan-

olyan marad, semmi változás, büsz-

kén és kitartóan ugyanolyan, –  ami-

kor pedig a költemények mindegyike 

hatalmasabb, mint pusztán sorsfel-

mutatás, és hatékonyabb volna, ha 

úgy viszonyulnánk hozzá, ahogy a 

legcsekélyebb sorsszer�séghez viszo-

nyulunk.”152

A tömeg mégis a z�rzavart választ-

ja, az elidegenedett világban csak az ar-

ra képes egyén válthatja meg önmagát 

– ebben segíthetnek a bölcseletek, köl-

temények. Ekkor alkot � maga is egy Öt 

kórus cím�, az Elégiákra emlékeztet�, 

háború ihlette költeményt, melyet Salo-

ménak küld el. Az ókori hadisten felke-

rekedett és lángba borította a langyos 

állóviz� békére ráunt emberiséget, újra 

naggyá, újra sorssá kell növekedni az új 

kihívás közepette: „Emberien emberzi-

vatarba horgad föl a mez�. És / eltörpül, 

lemarad a nyár a tág tér játékai közt. 

(…) Végre egy isten. Minthogy a békét 

nem fogta föl / gyakorta az ember; üs-

tökön ragadja most a hadúr, / t�zcsóvát 

hajigál: s a hazától ittasodott szív / fölött 

megdörren ahol � lakik, megdöndül a 

vörös égbolt.”153

A  vers egyes képeib�l, soraiból 

– mintegy a kor általánosan rokon le-

veg�jének következtében – a magyar 

151 i. m., Sidonie Nádherný von Borutinnak, 

1019.
152 i. m., Egy ismeretlennek, 1025.
153 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 1028. 
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olvasó Ady Emlékezés egy nyár-éj-

szakára (isteni harag, titkos sors) és 

Babits Fortissimo cím� költeményé-

re (h�si halottak, asszonyi zokogás, 

Isten, fájdalom) asszociál. Ám Rilke 

szerint mindez már magasabb sorssá, 

teljesítend� létfeladattá emelkedik, 

s  magát az embert is gyarapítja, fel-

emeli, szilárdítja és lényegibbé teszi. 

A  háború borzalmainak hatására ké-

s�bb mégis túllép ezen a szemléleten, 

amelyr�l aztán több levelében is be-

számol, ezáltal közeledik az említett 

magyar költ�k álláspontjához.

A  német írón�nek és m�vészet-

barátnak, Helena von Nostitznak fo-

galmazott levelében a világháborút 

már egy magasabb, szinte �rbeli 

szempontból látja: „Ki tudná meg-

mondani, mi történik ma voltaképp 

velünk, s  milyen embereknek bizo-

nyulnak majd utóbb ennek az évnek 

a túlél�i. Én elmondhatatlan fájdalmat 

érzek, és heteken át megértettem és 

megértettem és irigyeltem azokat, 

akik korábban haltak meg, hogy nem 

kellett látniuk ezt innen, ezt az apo-

kalipszist; mert van olyan, van olyan 

pont a térben, ahonnan nézve még a 

szörny�ség is természetesnek t�nik, 

az univerzum ritmikus megrendülé-

sének, amely létében ott is szilárd és 

rendíthetetlen, ahol mi elpusztulunk. 

És persze elpusztulunk, belepusztu-

lunk, bele a Létezésbe, a Lét centru-

mába, – vegye észre itt valaki, vegye 

szemügyre a pusztulás teljességét, 

s akkor egyszerre megtapasztal vala-

mit a halálról, talán ez ennek a bor-

zalmas háborúnak az értelme, talán 

egy láthatatlan néz� színe el�tt zajlik 

ez a kísérlet – ha elgondolható, hogy 

vannak tévedhetetlen szemek, átható, 

valóban tapasztaló szemek, a  kutató 

szemei, aki úgy vizsgálja mindezt, 

mint a legkeményebb k�zetet, és az 

élet újabb keménységi fokát állapítja 

meg a fortyogó halálnak ebben a lá-

vájában.”154

Hasonló gondolatokat fogalmaz 

meg képibb ábrázolással e leveléhez 

csatolt Jelenés áll el�ttünk kezdet� 

prózaverse. A  történelem roppant je-

lenése nem kerülhet� meg, nem tar-

tóztatható föl, barbár hadisten �rjöng 

az emberek közt, Krisztus szavára nem 

hallgatnak, s – írja édesanyjának 1914 

karácsonyán, így kezdve: „Volt valami 

békesség a téli leveg�ben, mindig is 

volt ezen az estén; bárcsak köszöntene 

ránk idén is ez az elmondhatatlan ál-

dás, és gy�zné meg, vezérelné helyes 

útra, térítené észre a megbolydult, 

zabolátlan embereket, akik a halált 

vették a kezükbe és kárhozatba so-

dorják egymást. A szellem hívó szavá-

nak nincs foganatja többé; tehetetlen 

az egyház; még maga Krisztus sem 

tudja jobb belátásra bírni e népeket, 

(…) olyan törvény uralkodik a világon, 

amely átfogja azt is, ami most történik, 

hagyja megtörténni, hiszen az egész 

emberi történelem nem más, mint sor-

sára hagyott roppant folyamat; (…) ve-

gye észre az ember, hogy – bármeny-

nyire messzire merészkedjen is – nem 

Isten határaihoz ér közelebb, hanem 

csupán tulajdon végzetéhez”155 Az új 

év azonban nem hoz megkönnyebbü-

lést, a háború szorongásos atmoszfé-

rájában folytatódik, a  költ�t elhúzódó 

alkotói válsága kínozza, továbbra is 

medd�, s �r-kitöltésként George Trakl 

verseit olvassa, aki „olyan megköze-

líthetetlen, mint egy tükörbeli tér”156 

– állapítja meg róla Ludwig von Ficker 

folyóirat- szerkeszt�nek.

Többször felemlíti Norbert Helling-

rathot is, aki Hölderlin verseit rendkí-

vül hiteles átéléssel adja el�: „Norbert 

154 i. m., Helena von Nostitznak, 1041–1042.
155 i. m., Phia Rilkének, 1047–1048.
156 i. m., Ludwig von Fickernek, 1061.
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nagyszer�en formált és érzelmileg 

megalapozott beszédét leírhatatlanul 

megragadónak és jelentékenynek ta-

láltam; �  – miközben magában egy 

hallatlan érvény� világot oly rendület-

lenül és tiszta látomással hétköznapi 

arcképcsarnokunkba illeszt – önmagát 

is a legnagyobb mérték� létezés kere-

tébe állítja, abba a szellemi térbe, ahol 

csak nagyszer�, csak kétségbevonha-

tatlan tapasztalatot szerezhet az em-

ber. Hol van manapság még egy ilyen 

ifjú, aki ennyi nyugalmat adna az em-

bernek? (…) az óra – amelyben sza-

vai elhangzottak – önmagától társult 

azokhoz, amelyeket életemben eddig 

maradéktalanul megmentett biztonsá-

gú, tartósan emelkedett szellem� em-

berek társaságában tölthettem el.”157

A Hölderlin-szakért� ifjú átélt el�-

adása által a költ�: „egészen közénk 

hajol, egészen közénk illeszkedik, 

bens�nkbe vájja szellemi gyökereit 

– s mindezt fölfoghatatlan örökké-

valóságának távlataiból”158 – meséli 

el benyomásait Caroline Cantacuzène 

Deym hercegnének, Norbert Helling-

rath nagyanyjának. El�adó és költ� 

ritka találkozása lehetett az az este, 

a  költészet orfi kus megtestesülése, 

olyan este, ahonnét emelkedetten és 

megrendülve távozik az ember.

Ugyanilyen mély hatással van rá 

a mítoszkutató kozmikus-gnosztikus 

fi lozófus, Alfred Schuler el�adása is 

az ókori Rómáról, melyet 1915 már-

ciusában hallott, aki „olyan világma-

gyarázatra vállalkozott, amely a hol-

takat tekinti a voltaképpeni létez�k-

nek, a  holtak birodalmát egyetlen 

roppant Létnek ítéli”159 – jellemzi a 

157 i. m., Caroline Cantacuzène Deym herceg-

nének, 1067.
158 i. m., Caroline Cantacuzène Deym herceg-

nének, 1067.
159 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1075.

tudós felfogását Marie von Thurn und 

Taxisnak. Ehhez kapcsolódó fontos 

kijelentését fontos idézni Marianne 

Mitfordhoz címzett leveléb�l: „a  Lét 

látszata (=�der Schein des Daseins) 

számunkra elérhet�bb, mint valami-

lyen látszat elmondhatatlan létezése 

(das unsägliche Dasein irgend eines 

Scheines)”,160 azaz a jelenségvilágban 

a látszatok kápráztatják el az embert, 

és kevesen képesek mögéjük látni 

„a holtak ligetébe”, ahol a valóság lé-

nyege tárul föl.

Ezt a lényeglátást, mitikus világ-

szemléletet tartja a Stefan George-kör 

összetartó erejének is: „semmit nem 

szabad átélnünk, ami nem bens� mí-

toszunkból nyeri értelmét és magya-

rázatát: bens�leg mitikusnak lenni, 

a naponta megtapasztalt dolgokat va-

lódi isteni származásuk értelmében 

fölfogni és elsajátítani, talán éppen 

ez a St(efan) G(eorge)-kör különös 

titka”161 – ébred rá a Hercegnéhez 

írott levelében. A Stefan George-körrel 

egyébként az imént említett Schuler 

és Kassner is kapcsolatot tartott fenn.

Eközben Selma Lagerlöf Portugál 

király cím� legendaszer�, �si hangu-

latú m�vét olvassa, továbbá Keyserling 

könyveit, Büchnert, Regina Ulmannt 

és Carossát. Ugyanakkor egyre jobban 

menekül a világtól, az emberekt�l, 

energiatartalékai kimerültek: „Nincs 

még egy halandó a földön, akit ennyire 

fenyegetnének az emberek, én ugyanis 

szinte senkit nem tudok félvállról ven-

ni, mindenkinek komoly és kimerít� fi -

gyelmet szentelek, és a számára lehet-

séges egyetlen kapcsolat-formát kere-

sem, – és így aztán minden ismer�söm 

rögtön elszívja t�lem azt a kevéske 

energiát, amely szívem csöndjében 

mintegy felgyülemlett, és elszegényít 

160 i. m., Marianne Mitfordnak, 1077.
161 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1081.
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és kifoszt, miel�tt még ráébredne, 

hogy nem ad, hanem elvesz”162 – pa-

naszolja föl Marianne Mitfordnak.

Mindez megmagyarázza Rilke fur-

csa családi életét, tudatosan vállalt 

vándor-magányát, és ugyanakkor le-

velezése óriási terjedelmét mint az 

emberekkel való kapcsolattartás ener-

giaveszteség nélküli formáját. A költ� 

nagyon sokat töpreng a totális hábo-

rú mivoltán is, az egész emberiség 

energiáját elszívó mechanizmuson. 

Ezt kiküszöbölend�, a  történelmen, 

a  történelmi id�n kívül kellene hát 

maradni, mintegy fölé emelkedve, de 

ez a szoros érintettség miatt szinte 

lehetetlen, az embert magával rántja 

a kor gravitációja.

Kétséges az is, mi marad a világ-

ból, emberségb�l, emberb�l az ítélet 

levonulása után. Azonban Rilke nem 

csupán eszkatologikus szempontból 

értékeli a világháborút, tisztában van 

annak emberi-anyagi érdekek által 

gerjesztett jellegével is: „de hiszen 

nem is a téboly a háború legnagyobb 

átka, hanem az, hogy a z�rzavarból 

egy elüzletiesedett, nagyon is emberi 

világban hasznot húznak és kizsák-

mányolják, hogy az isten, ha már egy 

isten sújtotta közénk ezt a katasztró-

fát, nem tudja szándékát visszavonni, 

mert az emberek kapzsi módon, bír-

vágyóan, lelkiismeretük egész súlyá-

val rajta csüggenek. Embervadászat 

ez, mint ahogy az utóbbi évtizedekben 

is embervadászat volt már minden, 

gyalázatos tülekedés, profi thajhászás, 

kivéve egy-egy fájdalmas hangot és 

képet, kivéve néhány fi gyelmeztet� és 

int� szót, néhány buzgó fi gurát, aki 

saját szívének parancsát követte és az 

ár ellen úszott”163 – állapítja meg He-

lene von Nostitznak címzett levelében.

162 i. m., Marianne Mitfordnak, 1091.
163 i. m., Helene von Nostitznak, 1103.

Itt Rilke, mint kiderül, Rodinre, Cé-

zanne-ra és Tolsztojra gondol mint az 

apokalipszis jóserej� hírnökeire, „de 

hát eltávoztak �k, eltávoztak az aggas-

tyánok, akiknek hatalmuk lett volna 

most zokogni a népek színe el�tt”.164 

A  Hercegnének ilyen szavakkal fes-

ti meg ezt, saját alkotói válságával 

kötve össze a világkatasztrófát: „csak 

saját, furcsán összeomlott sorsomra 

gondoltam, és nem sejtettem, hogy 

a világ nagyobb katasztrófára készül. 

(…) Csak most értem meg: pontosan 

így járt a világban utóbb az a pár óriás 

aggastyán, Tolsztoj és Cézanne, és 

intett és óvott és fenyegetett és ve-

szélyekr�l beszélt, mint prófétái egy 

olyan ószövetségnek, amelyet éppen a 

közeljöv�ben készül elárulni az embe-

riség, – és ezt az árulást �k már nem 

óhajtották megérni. Bármi jöjjön is, az 

a legszörny�bb, hogy az élet bizonyos 

ártatlanságát, amelyben mi mégiscsak 

felnövekedtünk, egyikünk sem fogja 

megtapasztalni soha többé.”165

Íme, a világtörténelmi cezúra pon-

tos látlelete, a  költ� és az egész kor 

érzi, új világ kezd�dik. Sivárabb, ki-

ürültebb, b�nösebb. Az általa említett 

ártatlanságból mi már nem részesül-

hettünk, legfeljebb egy-egy megma-

radt foszlányával találkozhatunk. S  a 

régi kor, a fi n de siècle, maga is ha-

nyatlás volt már, de értékesnek t�nik 

fel a világpusztulás visszapillantó tük-

rében. Az olvasóban felmerül a kér-

dés: vajon a világ ártatlansága, tisz-

tasága az id�ben visszafelé haladva 

milyen mértékben n�? Milyen lehetett 

a barokk, a középkor, az ókor vagy az 

�skor világérzete? A  rosszabb higié-

niai, élelmezési viszonyok közepette 

is lelkileg tisztább, emelkedettebb? 

Ha Rilke meggondolását kivetítjük, 

164 i. m., Helene von Nostitznak, 1104.
165 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1111.
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erre a következtetésre jutunk. Az is 

elképzelhet�, hogy e korszakjellegek 

ciklikusan változnak, és ezek során az 

ártatlanság intenzitása egyre csökken.

A  z�rzavar fenntartásában Rilke 

nagy szerepet tulajdonít a sajtónak: 

„az egész háború alatt eleven és sül-

d� tényeket pottyantottak a világba 

hazug és hebehurgya újságírók, az a 

benyomása az embernek, hogy mi-

óta ez a szégyentelenül uszító hangú 

sajtó létezik, nem fejez�dhet be – ha 

egyszer elkezd�dött – egyetlen hábo-

rú sem, mert a szélhámos újságírók 

állandóan eleve megakadályozzák a 

helyzet jobbra fordulását”166 – fejti ki 

Gerhart Hauptmann menyének, a fes-

t�n� Erica Yvette Hauptmann-von 

Scheelnek.

Mindeközben persze más témák is 

foglalkoztatják a saját válságába és a 

háború rettenetébe merevedett költ�t: 

Marianne von Goldschmidt-Rothschild-

nak (=�Marianne Mitford) írott levelé-

ben a rá és költészetére er�s hatást 

gyakorló Picasso Harlekin halála cí-

m� festményét elemzi igen érdekesen 

(1108–1110.  o.). Erica Yvette Haupt-

mann-von Scheelnek címzett episzto-

lájában pedig Párizs rá gyakorolt hatá-

sát, lelki terében megjelen� városhan-

gulatát örökíti meg (1112–1114.  o.).

Épp ekkoriban árverezik el Párizs-

ban hagyott ingóságait, ami szintén 

érzékenyen érinti, bár a totális meg-

semmisülés világkorszakában érzi 

ennek jelentéktelenségét, és éppen 

ezért igyekszik magát túltenni rajta. 

Ám ezáltal, személyes tárgyaitól meg-

fosztva, még gyökértelenebbé válik, 

�rbe vetett egzisztenciává. Így vall 

err�l Ilse Erdmann-nak, egy berlini 

fi lozófi aprofesszor leányának: „a  le-

hetetlenség légüres terében lógok és 

166 i. m., Erica Yvette Hauptmann-von Scheel-

nek, 1117. 

kapaszkodom, (…) Hogy e bels� ka-

tasztrófa centruma körül most még a 

világ katasztrófájának hullámai is ösz-

szecsaptak, ez hihetetlen sötétséggel 

veszi körül megfáradt szívemet.”167

Örökös gyökértelenségét a Her-

cegnénak is megfogalmazza: „Az én 

kakukk-létemben az a legvégzete-

sebb, hogy – alig melegszem meg, 

alig szokom meg az új környezetet 

–  mindig máris lejár számomra a 

világ, és ott állok vis à vis du rien 

(=�szemközt a semmivel)”.168

S  mindeközben a háború halál-

fenyegetése minden pillanatban jelen 

van, s az err�l alkotott, pl. az Öt kó-

rusban megfogalmazott kezdeti ké-

pe jelent�sen módosul: „csak 1914 

augusz tusának els� három-négy nap-

ján véltem úgy, hogy itt egy szörny� 

Istenség száll ki közénk, de rögtön 

utána már csak a szörnyet láttam, 

ezer feje volt, ezer mancsa volt, min-

dent bezabált és bend�jébe lapátolt, 

– három hónap múlva aztán láttam a 

lidércet – most meg… milyen régóta 

csak az van, csak az van: gonosz ki-

párolgás az emberi mocsarakból, g�-

zölög és gomolyog a b�z és arcunkba 

csap, és egyre és egyre csak szívja, 

szívja be a megbódult emberiség, 

és újból kipárologja még mérgesebb 

gázok formájában! És így tovább. De 

meddig még, meddig?”169 – panaszol-

ja fel Marianne Mitfordnak.

A  lidércnyomás konkrét formá-

ban is betör a költ� életébe: osztrák 

behívót kap, decemberben be kell 

vonulnia Bécsben. Ett�l függetlenül 

édesanyjának írott ekkori karácsonyi 

levele metafi zikai meghittséget tük-

röz (1152–1153.  o.). A  rettegett ka-

tonaság azonban még mélyebb lelki 

167 i. m., Ilse Erdmann-nak, 1130–1131.
168 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1133.
169 i. m., Marianne Mitfordnak, 1141.
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dermedtségbe veti, felelevenednek a 

még véglegesen fel sem dolgozott 

nyomasztó katonaiskolai élményei.

Háromhetes laktanyai tartózko-

dásáról, kiképzésér�l Siegfried Tre-

bitsch számol be. A géniusz számára 

idegen és megalázó helyzetb�l (az 

�rmester Micinek szólítja) Höhn tá-

bornok és Thurn und Taxis hercegné 

beavatkozása menti meg, és áthelye-

zik a Hadiarchívumba, ahol többekkel 

hadi költeményeket kell (kellene) írnia. 

Azonban „inter arma silent musae”.

Eközben André Gide naplójából ér-

tesülünk arról, mi történt a költ� párizsi 

ingóságainak elárverezésekor. Búto-

rait, könyveit a francia író már nem tud-

ta megmenteni, zugárusok martalékai 

lettek, sikerült azonban megmentenie 

két ládányi „értéktelennek” min�sített 

levelezését. Inter arma…

Így indul Rilke számára az 1916-os 

év, hatóságról hatóságra jár a szolgá-

lat alól való felmentése érdekében, 

végigjárja a Monarchia legendás, bo-

nyodalmas (ám a maiakhoz képest 

kedélyes) bürokratikus útveszt�it. Vé-

gül eléri célját, leszerelik, és visszatér-

het Münchenbe. Érzéseit a fenyeget� 

világban mi sem fejezheti ki jobban, 

mint Ilse Erdmann-nak írott sorai: 

„Széles karolással elfogadni a bizony-

talanságot –: ha ez végtelen, akkor a 

biztonság is végtelenné változik…”170 

A létbe vetettség transzcendens felol-

dásának alapmondata is lehetne ez.

Ekkortájt Däubler verseit olvassa. 

Episztoláinak második kötete édes-

anyjához írt meghitt gondolatiságú ka-

rácsonyi levelével zárul: „drága Mama: 

miközben ismét abban részesedünk, 

hogy elfogadjuk a szent ünnepet egy 

ilyen súlyosan végzetesen terhelt vi-

lágban, ki kell állnunk a próbát, hogy 

képesek vagyunk-e önmagunkon túl 

170 i. m., Ilse Erdmann-nak, 1177.

ünnepelni. Hiszen nem önmagunkat 

ünnepeljük ebben az üdvösen szüle-

tett gyermekben, hanem a magasabb 

Szellem energiáit. (…) Legyen Tiéd, 

drága Mama, az idei közös emlékezés 

és imádság, ez egyesítsen minket kö-

zös örömben.”171

A  Rilke-levélfolyam harmadik kö-

tete egy Saloménak címzett újévi kö-

szönt� után gyászhírrel indul. A  Höl-

derlin-felolvasással és kutatómun-

kájával rá nagy hatást tev� Norbert 

von Hellingrath harctéri eleste mély 

megrendüléssel tölti el, családtagjai-

nak részvétnyilvánító leveleket küld. 

(1191–1194. o.).

Münchent azonban (továbbra is) 

rabságnak érzi, igyekszik kimozdul-

ni még a háborús helyzetben is, így 

jut el Hertha Koenig írón� vendége-

ként Westfáliába 1917 nyarán, néhány 

hónapot a hölgy udvarházában, Gut 

Böckel bei Bierenben tölt, Bieren kö-

zelében. Láttató er�vel jeleníti meg 

ezt a különös tájat: „mintha bakug-

rásokból mesterkedték volna, buckák 

és tekn�k követik egymást gyors egy-

másutánban, itt meg ott a sziklákból 

nagy darabokban kivájt erdei vízme-

rít�-helyek, – soha életemben nem 

láttam még ilyen önfej�en értetlennek 

a Természetet; számítsa hozzá mind-

ehhez, hogy ezek a régi westfáliai vízi 

várak, ingoványos árkaik gy�r�jében, 

épp a legmélyebb, legtekn�szer�bb 

helyeket keresték ki maguknak ebben 

a bolondos tájban, bizonyos fokig te-

hát a rendetlenség mélyén fekszenek. 

(…) vastagon esik, minden egy sár, 

minden kedvetlen, és, Isten tudja, 

valamilyen kimerült módon az �sz 

leheletét árasztja”172 – számol be be-

171 i. m., Phia Rilkének, 1182–1183.
172 Rainer Maria Rilke, Levelek III. 1917–1922, 

ford. Báthori Csaba, Napkút Kiadó, 2014, 

Sophie Liebknechtnek, 1210–1211. 
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nyomásairól Sophie Liebknechtnek, 

Karl Liebknecht feleségének.

Eközben a festészet új irányzatai-

ról elmélkedik, bizonyítja ezt Elisabeth 

Taubmann fest�n�höz címzett levele, 

melyben a kubizmusról és a futuriz-

musról formál lényeglátó véleményt 

(1217–1219. o.).

Az ifjú Alexander Fürst von Diet-

richstein-Mensdorf grófnak pedig ér-

dekes könyvajánlót készít, lépcs�ze-

tesen, a  konkrétabb, emészthet�bb 

olvasmányoktól – Lagerlöf Gösta Ber-

lingjével kezdve – az elvontabbak, 

általánosabbak felé haladva – Goethe 

Wilhelm Meisterével a csúcson (1206–

1209. o.).

�  maga Georg Kaiser új drá máit 

olvassa, melyeknek újszer� párbe-

széd-stílusát drámatörténeti jelent�sé-

g�nek értékeli. Verseket nem nagyon 

alkot, inkább régebbieket másol, küld 

el ismer�seinek, kiadóknak, pl. az Éj-

szaka idegenben, az Özvegy, a  Pa-

naszvers és a Mózes halála cím�eket, 

ez utóbbit több levelében elemzi is.

Katharina Kippenbergnek és a 

westfáliai hercegn�nek, Dorothea 

Frei frau von Ledeburnak a háborúról 

vallott felfogását (1234–1235., illetve 

1244–1245. o.), Eva Cassierernek pe-

dig a hölgy halva született gyermeke 

fölötti gyászát enyhítend�, halál-fi lo-

zófi áját fejti ki (1238–1239. o.). E gon-

dolatokhoz kapcsolódik a Nagy M�ben 

való megsemmisülés gondolata is: 

„Ó, bárcsak be tudnám fejezni ezeket 

– mondta –, utána akár meg is halhat-

nék”173 – jegyzi fel szavait Kessler gróf 

a félbeszakadt Elégiákról (1253.  o.).

Novemberben értesül a már id�s 

Rodin haláláról, érzéseir�l feleségének 

számol be: „meghibbant és meghök-

kent, hogy egy ennyire mélyen érint� 

eseménynek milyen eloldhatatlan s 

173 i. m., Kessler gróf jegyzete, 1253.

a kor z�rzavarától elszigetelhetetlen 

módon kell végbemennie, hogy a há-

ború természetellenes és borzalmas 

fala mögött ezek a hallatlanul tisz-

tának megismert alakok egysze r�en 

elsüllyednek az ember szeme el�l, 

valahová, Verhaeren, Rodin, – roppant 

tudású barátok, és haláluk pontatlan-

ná és arctalanná válik…”174

1918 elején Tolsztoj naplóiba me-

rül, és ekkoriban olvassa Salomé Há-

rom levél cím� esszéjét, mely az em-

beri életkorokról és a növényi, állati, 

emberi létezés összevetését taglalja, 

ebb�l a kötet részletet is közöl, éppen 

azt, amelynek lényege majd az I/6. 

Orpheusz-szonettben köszön kés�bb 

vissza.

Mindeközben továbbra is egyre 

er�sebb, sürget�bb a magány iránti 

vágya, szeretne „egy csöndes kis szo-

bát valahol vidéken, ahol nem kellene 

látnom senkit és nem kellene szóba 

állnom senkivel; néhány olyan felté-

tel, mely eddig is gyakorta kedvezett 

munkámnak és gondolkodásomnak. 

Félek, lebetegszem, ha nem váltha-

tom mihamarabb magányra létezé-

sem, s nem hallhatom a természet és 

az évszak üzenetét”175 – panaszolja 

Bernhard von der Marwitznak, a  há-

ború vége után néhány nappal elhunyt 

költ�nek. A végs� megtisztulásra, bel-

s� elcsendesedésre áhítozó modern 

remete alakja rajzolódik ki el�ttünk.

A  háború befejez�dése némi le-

veg�höz juttatja Rilkét, megkönnyeb-

bülése azonban csak fél felszabadu-

lás a komor, összeomlott világban 

és saját lelkének töredékes romjain, 

s rezignáltan érzékeli azt is, hogy nem 

következett be egy egyetemes katar-

zis, újrakezdés, csupán átmeneti szél-

csend. Édesanyjának írott karácsonyi 

174 i. m., Clara Rilkének, 1253.
175 i. m., Bernhard von der Marwitznak, 1281.
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levelében így fogalmazza meg ezt: 

„a már-nem-háború is csupa fejetlen-

ség és maszat, hiszen egy ilyen gy�lö-

letes és gonosz esemény ellentéte ma-

ga sem lehet más, mint kétértelm�ség 

és tisztátalanság. (…) úgy reméltük: 

a  háború után valamilyen közvetlen 

és kétségbevonhatatlan megkönnyeb-

bülés következik majd. Pedig most 

bizonyára keserves évek következnek, 

a népek próbája folytatódik.”176

A Vilmos császár lemondása után 

kitör� müncheni forradalomról is le-

sújtó véleménnyel van: „itt – egy nagy 

forradalom ürügyén – csak a régi 

elvtelenség m�ködik tovább, s  a vö-

rös zászló alatt nagy garral kelleti 

magát. (…) azon igyekeztünk, hogy 

leszüreteljük a békét – mely kipottyant 

mindegyikünk kezéb�l s ezer darabra 

törött –, és soha nem láttuk �t egész-

ben; pedig éppen arra lett volna szük-

ségünk: hogy elképzeljük nagyságát, 

vétlen nagyságát a háború eszeveszett 

szörny�ségei után”177 – fakad föl pa-

nasza Anni Mewes színészn�nek.

Szellemi bénultsága 1919-ben las-

san mégiscsak oldódni kezd, úgy érzi, 

egy évtizedes nyomasztó álomból éb-

red. Karl von der Heydttel Mallarmé 

Legyez� cím� versét fordítják le és 

beszélik meg a különböz� értelme-

zéseket, verstechnikai megoldásokat 

(1368–1369.  o.). Alfred Wolfenstein 

neki küldött verseit elemzi (1285–

1286. o.), Adelheid von der Marwitznak 

pedig felidézi Romain Rolland-nál tett 

régebbi látogatását, amikor az író egy 

ógörög dallamot játszott neki – felte-

het�en Szeikiliosz sírversét: „s még mi-

el�tt tudtam volna, mit közvetít a mu-

zsika, azt ecseteltem neki: ez a dallam 

bennem két egymást fi noman egyen-

súlyozó mérlegnyelv mozgásának ér-

176 i. m., Phia Rilkének, 1312.
177 i. m., Anni Mewesnek, 1313.

zetét kelti, és szinte megrémültem a 

boldogságtól, amikor Romain bevallot-

ta, igen, egy epitáfi umról van szó.”178 

Ezenkívül ugyanitt saját, A  halál cí-

m� költeményét értelmezi, beszámol 

metafi zikai ihletettség� keletkezésér�l: 

„azt a pillanatot idézem meg, amint 

(ott álltam éjszaka a csodálatos toledói 

hídon) feszes, lassú ívben egy csillag, 

mely a világ�rön hullik át, egyszerre 

(hogy mondjam?) áthullik az én bens� 

tereimen is: mert megsz�nt bennem 

akkor a test elválasztó körvonala.”179

Ekkoriban tanulmányozza át 

Spenglert�l A  Nyugat alkonyát is. 

A háború után újra lehetségessé válik 

az utazás, s  Rilke ezen életszükség-

letének áldozva nem habozik soká. 

1919 nyarán meghívásra, felolvasás-

ra Svájcba utazik, amire ugyan – a 

többszöri unszolás ellenére – nehezen 

szánja el magát, mégis megragadja, 

mint Németországból való megszaba-

dulásra kínálkozó alkalmat.

A  sogliói Salis-kastély ódon, tet-

szését nagyon megnyer� könyvtárszo-

bájában lakik hosszabban, a svájci táj 

azonban el�ször ambivalens hatást 

tesz rá – az Atlaszhoz vagy a Pireneu-

sokhoz képest kevésbé leny�göz�nek 

érzi a svájci hegyeket: „valahogy min-

dig sok rajtuk és bennük valami – el-

szoktatták �ket az egyszer� pillanatok-

tól. (…) szalonasztalszer� természet 

ez, csupa véglet természet, csupa túl-

zás, csupa megkett�zés, csupa hang-

súlyoktól roskadó tárgy”180 – állapítja 

meg az írófeleség Gertrud Ouckama 

Knoopnak címzett episztolájában.

Bern viszont nagyon rokonszen-

ves hatással van rá: „�si, tömör test�, 

itt-ott még egészen romlatlan város, 

a megbízható, szorgos polgárság ösz-

178 i. m., Adelheid von der Marwitznak, 1333. 
179 i. m., Adelheid von der Marwitznak, 1334.
180 i. m., Gertrud Ouckama Knoopnak, 1405.
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szes tulajdonságaival; érzi az ember 

a magasan fejlett öntudat jeleit, mely 

kiül a rokon ízlés� házak homlokzatá-

ra”181 – rögzíti benyomásait Gräfi n Aline 

Dietrichsteinnek írott beszámolójában.

Összességében azonban eklekti-

kusnak, túl szépnek, szinte mester-

kéltnek érzi az országot, a  tökéletes-

ség tankönyvi példájának, egyfajta 

európai üvegháznak, amely talán már 

medd� is. S mégis ebben a svájci táj-

ban fogja megtalálni az áhított nyugal-

mat. 1920-ban Velencébe és Párizsba 

is el tud utazni, ez olyan üdít� hatást 

tesz rá, hogy „valóban hozzá tudtam 

gyógyulni minden (gonosz és kegyet-

len módon okozott) törésvonalhoz, 

– és ezzel a föllábadással végül újra 

megfogant bennem a remény, hogy 

tán mégis-mégis át tudom hidalni 

létem és munkám mélységes szaka-

dékait, – hogy ismét az Egészb�l me-

ríthetek és lélegezhetem”182 – számol 

be bizakodva szellemi újjászületésé-

r�l Regina Ullmann-nak immár ismét 

Svájcból, Schloss Berg am Irchelb�l, 

Zürich mell�l. E  kicsiny kastélyban 

nyugalmat és magányt talál.

E  nyugalom gyümölcse egy ké-

s�bb elvetett Elégia-töredék, melyet a 

kötet eredeti nyelven és prózafordítás-

ban is közöl (1591–1595. o.), továbbá 

ekkoriban olvassa fel a Hercegnének 

a már 1915-ben elkészült Harmadik 

és Negyedik Elégiát. Regina Ullmann 

költészetének beérésér�l, kiteljese-

désér�l is hosszan értekezik Eva Cas-

sierernek (1572–1576.  o.), valamint 

Paul Valéry húszévnyi hallgatás után 

újjáéled� költészetét is ebben az id�-

ben fedezi fel, ezenkívül Max Picard 

elbeszéléseit olvassa.

Ekkoriban kezd�dik új szerelmé-

vel-lélekideáljával, a  fest�n� Bala-

181 i. m., Gräfi n Aline Dietrichsteinnek, 1379.
182 i. m., Regina Ullmann-nak, 1569–1570.

dine Klossovskával való levelezése 

is. A  kastélybeli tartózkodás azonban 

csak fél évre szól, Rilke viszont végle-

ges megoldást szeretne találni. Szinte 

véletlenül így bukkan rá Klossowská-

val és az ingatlanügynök De Rhammal 

1921. július 4-én egy sierre-i bazár 

kirakatában lév� fényképes hirdeté-

sen Château de Muzot-ra, a  közép-

kori lakótoronyra „ezzel a felirattal: 

»à   vendre ou à louer« (=�eladó vagy 

bérelhet�). (…) Az épület Mme Rau-

nier-hez tartozik, aki épp az említett 

»Bazar Coiffeur«-nek is tulajdonosa, 

– az � lánya meg egy n�i alkalmazott-

juk kísért fel minket a toronyhoz, az 

egész délel�ttöt fenn töltöttük, tervez-

getve, rendezkedve, boldog megle-

petések között, mintha már a miénk 

volna”183 – számol be a sorsdönt� 

eseményr�l Nanny Wunderly-Volkart-

nak, ekkori lélektársának, akit levelei-

ben Nikének nevez.

A Rhône völgyére kilátást biztosí-

tó, víz, villany nélküli �si torony rög-

vest a költ� szívéhez n�, és hosszas 

alkudozás után De Rham segítségé-

vel és nagyiparos barátja, Nanny uno-

katestvére, Werner Reinhart anyagi 

támogatásával bérbe veszi. Utánanéz 

a torony történetének, s végre lelké-

be fogadja a svájci tájat is: „Mennyire, 

mennyire megszólít és hat rám és 

cselekszik velem ez a táj. (…) Cso-

dálatosan kemény és nagyszer�, és 

kastélyunk környékén, ahol nemcsak 

sz�l�skertek vannak, hanem mez�k 

is, gabonaföldek és gyümölcsfák, – a 

keménységen belül csaknem gyön-

géd is.”184

Az egykori de Blonay család hajda-

ni birtokát képez� manoir így jelenik 

meg Rilke szemében: „Az els� eme-

183 i. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1676–

1677.
184 i. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1678.
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leten van egy régi kis kápolna, ma 

cselédszoba, de csodálatos gótikus 

ajtókerettel, és fölötte nem – mondjuk 

– kereszt van, hanem – pazar relief-

ben – egy „szvasztika”, az a titokza-

tos indiai horogkereszt, amely aztán 

évszázadokon át oly különös vallási 

mozgalmak jelképe volt, – jelentését 

még ma sem fejtették meg egészen. 

(…) Közben pedig a régi falazat egyál-

talán nem komor vagy ijeszt�, hanem 

csupa kedvesség és báj. Két nagy 

rózsalugas virít és illatozik a kert-

ben, a  mesék varázsába mártva ezt 

a vadont. És – körülbelül ugyanolyan 

messze, mint Prieurében – egy cso-

dálatos nyárfa áll a tájban – mintegy 

jelkép és felkiáltójel megint –, mintha 

azt mondaná, azt hajtogatná: nézd, ez 

az! – – – Csakugyan ez az? Ösztönöm 

ezt sugallja, de nem tudom, egye-

dül beszél-e, szavaiba sok más hang 

is be-beszüremkedik. (…) Az egész, 

meg a vidék, ahova csak néztem, le-

írhatatlanul szép volt és vonzó. Milyen 

csodálatos is ez a Valais.”185

A  táj és a lakosság szegénysége 

egyébként itt inkább a benne mély 

nyomokat hagyó Spanyolországra 

emlékezteti, ezért is jön létre a ház, 

táj és ember ilyen hirtelen és végleges 

egymásra találása. További Volkart- 

levelekb�l értesülünk a beköltözés, 

berendezkedés részleteir�l is, a  tej-

beszerzést�l a szobák kitakarításáig. 

Rilke végre otthonra lelt. Bár ekkor ezt 

még � maga is csupán átmenetinek 

tartotta.

Leveleiben ezután több hónapon 

át Muzot dicsérete, az áhított nyuga-

lom megtalálása képezi az egyik f� 

témát, emellett lánya, Ruth fejl�dése, 

Carl Sieberrel küszöbön álló házassá-

ga, saját ambivalens apaszerepének 

tisztázása, továbbá alkotás-lélektani 

185 i. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1679.

eszmefuttatások. Egy fi atal leánynak 

írott levelében például világlátásának 

és alkotási módszerének esszenciáját 

kifejez� bekezdésre bukkanunk: „Ah-

hoz, hogy személyes szóra bírja, úgy 

kell tekintenie egy-egy dolgot, mintha 

� létezne egyedül a világon, �  volna 

az egyetlen jelenség – akit tevékeny 

és kizárólagos szereteténél fogva a vi-

lágegyetem szívébe ültettek, s akinek 

most azon a páratlan helyen, azon a 

napon, szolgálnak az Angyalok.”186

Rilkéhez is hamarosan és váratla-

nul megérkeznek az angyalok, a köl-

tészet angyalai. 1922. újév napján 

értesül Gertrud Ouckama Knoop leá-

nyának, az általa ismert és kedvelt ifjú 

táncosn�, Wera Ouckama Knoopnak 

haláláról, aki leukémiában szenvedett. 

A  hír és az anya megrendít� feljegy-

zései indítják el Rilkében azt a költ�i 

folyamatot, amely lírájának életre ke-

léséhez vezet.

1922 februárjában hirtelen az 

évtizedig beszáradt-befalazódott tu-

datalattija mélyéb�l feltör� extatikus 

megnyílás, alkotói felfokozottság kö-

szönt be versterm� ihletében. Tíz nap 

alatt befejezi az Elégiákat, és létbe 

fakadnak az Orpheusz-szonettek is. 

Néhány nappal el�tte nem volt még 

� magának sem sejtelme err�l: „Én 

távol vagyok ett�l a jó fordulattól, 

még mindig”187 – írja január 28-án 

Lotti von Wedelnek. Február 7-én pe-

dig: „a közvetlen elragadtatás néhány 

napja alatt, miközben voltaképp más-

nak szándékoztam volna nekifogni, 

kaptam ajándékba ezeket a szonette-

ket.”188 – számol be az ihlet� hölgy-

alak édesanyjának, Gertrud Ouckama 

Knoopnak, Gerhart Ouckama Knoop 

költ� özvegyének.

186 i. m., Egy fi atal leánynak, 1691.
187 i. m., Lotti von Wedelnek, 1776.
188 i. m., Gertrud Ouckama Knoopnak, 1778.
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Az Elégiák kéziratvázlataiban is 

önrefl exív vallomásokra bukkanunk: 

„Igen, fölöttébb csodálatos érzés, és 

mégis oly egyszer�: utolértem ön-

magam. Az vagyok, aki régóta nem 

voltam, saját dolgaim kortársa. Mind-

egyikük legmélyebb lényével ér hoz-

zám. Minden dolog angyala vigyáz 

reám.”189

Anton Kippenbergnek, kiadójának 

így számol be e teremt(�d)ési folya-

matról: „Kedves barátom, csak most 

veszek lélegzetet, és, összeszedetten, 

majd foglalatosságaimhoz térek. Mert 

ez emberfeletti volt, – úgy nyögtem 

ezekben a napokban, ezeken az éjsza-

kákon, mint annak idején Duinóban, 

– de még ahhoz a vetekedéshez képest 

is – nem sejtettem, hogy ilyen szellemi 

és szívbéli vihar zúdulhat az emberre! 

Hogy képes ezt kibírni! hogy képes ki-

bírni. Elég is, megvan. Van. Kimentem, 

kimentem a hideg holdfénybe, és mint 

egy nagy állatot, úgy simogattam Mu-

zot kicsi tornyát, – a régi falakat, ame-

lyek megadták nekem ezt a kegyelmet. 

És az elpusztult Duino. Az egésznek 

ezt a címet adnám: A Duinói Elégiák. 

Megszokjuk majd ezt a nevet. Gondo-

lom. És, kedves barátom, ez, hogy Ön 

megadta nekem, kit�rte nekem: tíz 

esztendeig. Köszönet! És legyen örök 

a hit: Köszönet!”190

A  tíz éve érlel�d�, megmereved� 

verssorok mintegy varázsütésre élet-

re keltek, kiegészültek, összeforrtak 

egymással a megtalált nyugalomnak 

a lélek mélyrétegeit megnyitó csönd-

jében. Nanny Wunderly-Volkartnak így 

számol be az �t magát is megillet�-

dötté tév� vers-emanációról: „Niké, 

ah, hogy én ezt megérhettem, (…) 

Megtettem, megcselekedtem! Tíz (tíz!) 

189 i. m., Feljegyzések az „Elégiák” kéziratváz-

lataiból, 1778.
190 i. m., Anton Kippenbergnek, 1780-1781. 

furcsa esztend� vér- és mondaköre 

bezárult. – Ez, csak most érzékelem, 

olyan volt, mint a szív megcsonkítása, 

– hogy ez a m� nem volt a világban! 

Ez, ez a most már Létez�.”191

A  teljesítettség örömével értesíti 

február 11-én Thurn und Taxis her-

cegnét is a M� megszületésér�l s�r�-

re, apróra tördelt sorokban: „Végre, / 

Hercegné, / végre, az áldott, ezerszer 

áldott nap, amelyen – amennyire lá-

tom – a befejezést, az / Elégiák / befe-

jezését jelenthetem Önnek: / Tíz! / (…) 

még mindig reszket a kezem. Igen, 

szombaton, tizenegyedikén, este hat 

órakor elkészült! – Mindez néhány 

nap alatt, névtelenül nagy vihar volt, 

szellemi orkán (mint Akkor Duinóban), 

minden, ami zsiger és szövet és eresz-

ték bennem, ropogott és recsegett, 

– étkezésre senki se gondolt, Isten 

tudja, ki táplált engem ezekben a na-

pokban. De most megvan. Van. Van. 

/ Ámen. / Tehát kitartottam, kibírtam 

egészen eddig, mindenen, mindenen 

át. Mindenen. És ez az, amire szükség 

volt. Csak ez. Egyet, egyet Kassnernak 

ajánlottam. De Öné az Egész, Herceg-

né, hogy is ne volna! A cím így hang-

zik: / A Duinói Elégiák.”192

Az ezt követ� napokban, szellemi 

utórengésként még egy további elégia 

keletkezik, mely kés�bb, az eredetit 

helyér�l kiszorítva, az ötödik sorszá-

mot kapja. Minderr�l beszámol Mar-

got Sizzo-Norris-Crouynak is, érdekes 

m�vészetelméleti fejtegetéssé tere-

bélyesed� levelében, melyben saját 

és Dehmel eltér� m�vészet- és nyelv-

felfogását is taglalja (1806–1812.  o.) 

Ekkoriban kezd�dik levelezése egy 

pályakezd� ifjú íróval, Rudolf Bodlän-

derrel, továbbá Valéryt fordít, és fi -

191 i. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1781–

1782.
192 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1783.



4444

gyelemmel követi Einstein tudomá-

nyos munkásságát is. Ilse-Blumen-

thal-Weiss költ�n�nek írott levelében 

Beer-Hoffmann versei kapcsán a zsidó 

sorsról és szerepr�l fejt ki érdekes és 

találó gondolatokat. (1829–1832.  o.)

Az Elégiák és a Szonettek bemuta-

tására is sor kerül: két nap alatt olvas-

sa fel �ket a Hercegnének, err�l az él-

ményr�l szól Nanny Wunderly-Volkart-

nak címzett beszámolója: „Csodálatos 

volt, ahogy a Hercegné befogadta az 

Elégiákat, (…) és elmondhatom: én 

is hallgató és befogadó voltam vele 

együtt, és megajándékoztam maga-

mat önmagammal, miközben elb�völ-

ten olvastam. (…) Egy egész élet volt 

e költeményekben, mindkett�nk szá-

mára: a  Hercegné csak annyit mon-

dott mély megillet�déssel: »Serafi co 

(így nevez)… boldog vagyok, hogy 

élek«…”193 Ez a részlet jól rávilágít 

arra, mennyire médiummá vált a költ� 

e m�vek alkotása közben, mennyire 

fens�bb hatalmak üzenetét közvetí-

tette, transzformálta emberi ésszel 

felfogható földi nyelvre.

E  hatalmas alkotói hullámhegyet 

követ�en kés�bb politikai-társadalmi 

eszmefuttatások bukkannak föl levele-

zésében. Margot Sizzo-Norris-Crouy-

nak írott következ� levelében a népek 

egymás iránt tanúsított megértésének 

vágyát fejezi ki. Erre egy szép, de 

sajnos ritka példát hoz fel, az annami 

(=�vietnami) császár, Khai-Dinh pá-

rizsi látogatását, aki akkor így nyilat-

kozott: „»Önök egy hatalmas, eleven, 

tevékeny, alkotó és termékeny Eszme. 

Mi egy hatalmas melankolikus és nyu-

godt eszme vagyunk, amely kedve-

sen tapad a Múlt kultuszához« – hát 

nem pompás? Micsoda harmóniában 

egyesülne a világ, ha minden nép így 

193 i. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 1835–

1836.

fel- és el tudná ismerni a másikat, 

mindegyik tisztelné és csodálná a 

maga és a másik sajátosságait. (…) 

Németország (…) egy téveszméb�l, 

egy rögeszméb�l élt – (…) Auszt-

ria túl hanyag, túl nemtör�döm volt, 

semhogy átverekedte volna magát az 

»eszméhez«, amelynek nagyon érvé-

nyesnek és békülékenynek kellett vol-

na lennie; Magyarország, nem kétlem, 

rendelkezhetne vele: hiszen ennek az 

országnak a koronába vetett hite, az 

a nyugodt, rendületlen, több évszáza-

dos igyekezete, hogy a hatalom legke-

vésbé kézzelfogható vonásait egy do-

logban tisztán meg�rizze magának, 

ez nyilván semmi más, mint egy nagy 

titokban tartott eszme. István király 

koronája – bizonyos értelemben – en-

nek a sérthetetlen módon és közös-

ségi igénnyel megtakarított er�nek 

akkumulátora: ez a korona gondolko-

dik, úgy zajlik le benne a gondolko-

dás, mint egy aranyló koponyában… 

(…) Még ma is emlékszem arra a fur-

csa szívdodogásra, amely (…) Pesten 

elfogott, amikor �,  a Korona, a  mil-

lenniumi ünepségek napjaiban – kü-

lön díszhintón, egy párnán nyugodva, 

komótosan – elvonult mellettem föl 

Buda felé. (…) Hát mondja, (…) nem 

ez volna a magunkfajta számára az 

egyetlen hivatás, ha tényleg tökélete-

sen megfelel� hivatás volna: hogy mi 

legyünk a Szent Korona �rei…?”194

Megdöbbenés olvasni e sorokat 

–  milyen mélyen látott Rilke minket, 

magyarokat is. A magyarság még ak-

kori, Szent Koronához való viszonyát. 

Hová lett ez az átéltség, lényegi transz-

cendencia? Hol tartunk, hová süllyed-

tünk? Mélyen érintve elgondolkodik 

e sorok után az ember hatalomról, 

szimbólumokról, transzcendenciáról.

194 i. m., Margot Sizzo-Norris-Crouynak, 1848–

1849.
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Levélben üdvözli Antoine Contat-t, 

aki Rodinr�l írt könyvet, ennek kap-

csán ismét b�vülhet a Rodin–Rilke 

kapcsolatról épített képünk (1863–

1865. o.). Mélyen érinti a költ�t Wal-

ther Rathenau meggyilkolása, majd 

a Proust halála kapcsán Alexander 

zu Hohenlohe hercegnek, újságírónak 

írott levele zárja le a harmadik kötetet. 

Így foglalja össze az általa csodált író 

kifi nomult stílusát: „el-elemelkedik az 

anyagtól, amelybe látszólag épp még 

belekapaszkodott, és – aligha fokoz-

ható pontossággal – mégis mindenütt 

a tisztán és töményen beláthatatlan, 

mély tapasztalást teszi lehet�vé, mi-

közben érintetlen hagyja”.195

A negyedik kötet az 1923-as év le-

velezésével indul. A rózsáról mint „fáj-

dalom-boldogság = távollét-jelenlét” 

komplex szimbólumáról olvashatjuk 

annak önnön költeményeire rávilágí-

tó értelmezését Marguerite Masson- 

Ruffy nak írott episztolájában: „lényünk 

legmélyebb tartalma, az, ami érté-

kessé és kimondhatatlanná teszi, hi-

hetetlen szemérmességgel, fájdalmas 

tapasztalatainkat használja eszközül, 

hogy lelkünkben helyet foglaljon… 

igaz, hogy néha a boldogságnak is 

ürügyül kell szolgálnia, hogy beavas-

son minket abba, ami természeté-

nél fogva meghalad bennünket. (…) 

Napról napra szemügyre veszem itt 

ezeket a csodálatos fehér rózsákat, 

s  azt kérdem magamtól: nem �k-e 

ennek az egységnek legtökéletesebb, 

s�t mondhatnám: a távollét és jelenlét 

azonosságának képmásai, amely, le-

hetséges, életünknek alapvet� egyen-

legét alkotja?”196

195 i. m., Alexander zu Hohenlohe hercegnek, 

1871.
196 Rainer Maria Rilke, Levelek IV. 1923–1926, 

ford. Báthori Csaba, Napkút Kiadó, 2014, 

Marguerite Masson-Ruffynak, 1879. 

A  távollét és jelenlét kett�ssége 

egész életében foglalkoztatta Rilkét, 

a  megtalált muzot-i nyugalomban is 

bécsi, lautschini, párizsi és karintiai 

utat tervez, ez utóbbit azért, hogy 

esetleg �sei földjén telepedjen le. 

Ezeket az utakat egyel�re több ok-

ból – pl. az általa er�sen bírált, os-

torozott Németország (1904–1905., 

1913–1914., 1919–1925.  o.) bizony-

talan és kilátástalan helyzete miatt 

– elhalasztja.

Ekkoriban többször panaszkodik 

gyomortáji, napfonati idegpanaszokra 

és gyulladásokra, melyek lappangó 

betegsége els� el�jelei: „a  sympa-

thi cusnak ez a gyomortájon elhe-

lyezked�, furcsa idegközpontja (nem 

véletlenül nevezik »napszövedéknek«) 

egy ideje olyan betegesen érzékeny-

nyé tesz, hogy minden felindulás vagy 

csak pillanatnyilag er�s szellemi er�-

feszítés ezen a tájékon olyan zavaro-

kat kelt, hogy az ezekkel az idegekkel 

szomszédos részek mindig begyullad-

nak és ugyancsak sajogni kezdenek, 

– amit én aztán csak mind nagyobb 

energiák mozgósításával és magam-

ra kényszerített nyugalommal tudok 

csillapítani. (…) a sympathicus (…) a 

mi voltaképpeni centrális rendszerünk 

lehet, a  mi fókuszunk, a  Látható és 

Láthatatlan szféra felé irányuló tájé-

kozódásunk középpontja”197 – elmél-

kedik betegségér�l a Hercegnének, 

valójában megfejtve a kórképet: lénye 

fókusza, fels�bb er�kkel kapcsolatot 

tartó centruma az Elégiák és a Szo-

nettek megalkotása során kimerült, 

és a fáradtság tüneteivel jelentkezve 

pihenést igényel.

Eközben folyik az Elégiák és a 

Szonettek sajtó alá rendezése, Rilke 

a  csendes hómez� közepén újévkor 

az Elégiák korrektúráit javítja, továbbá 

197 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1879.
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„megjelenne minden munkám hat-

kötetes, gondosan összeállított össz-

kiadása, természetesen ifjúkorom fö-

löttébb nélkülözhet� és éretlen da-

rabjainak elhagyásával”198 – újságolja 

az Insel Kiadó terveit szintén a Her-

cegnének.

Margot Gräfi n Sizzo-Noris-Crouy-

nak pedig egyre inkább kiteljesed� 

halálfelfogását összegzi: „er�feszíté-

sünk, mondom, csak abban állhat, 

hogy feltételezzük a halál és az élet 

egységét, – hogy lassanként megbi-

zonyosodjunk err�l. (…) a halál ba-

rátunk (…), amikor a legszenvedélye-

sebben, legnagyobb megrendülésünk 

óráiban igent mondunk… erre a világi 

létre, a  Természet, a  szeretet ösz-

tönzéseire. Az élet mindig egyszerre 

mondja: igen és nem. �, a halál (kö-

nyörgök, higgyen nekem!), �  a való-

di igen-mondó. �  csak azt mondja: 

igen. Az örökkévalóság színe el�tt.”199

Ekkoriban Rilke Lacretelle-t, Pann-

witzot és Lawrence-t olvas. A  kéz-

m�vesség, a  m�alkotás kézzelfogha-

tó dologként való megjelenése iránti 

múlhatatlan vonzalmát mutatja, hogy 

egy svájci pásztor karácsonyra kapott 

fafaragványai milyen mély hatást tesz-

nek rá, f�képp „egy kis fekv�, befes-

tett tehénfi gura, amelyet egy ideig itt 

tartottam Muzot-ban; nem nagyobb, 

mint egy tenyér, tényleg meleg volt 

még benne a fa, valahogy nyugodott, 

elterült benne, – és végül aztán mint-

egy kiszakadt a puszta utánzás szférá-

jából, eltolódva annak a birodalomnak 

a határáig, amelyet mi a m�vészet 

határának nevezünk, ha a  leírhatat-

lan terekre gondolunk”200 – összegzi 

198 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 1891.
199 i. m., Margot Gräfi n Sizzo-Noris-Crouynak, 

1889. 
200 i. m., Katharina Kippenbergnek, 1895–

1896.

magvasan a konkrét tárgytól az ideák 

világába tett, megfoghatatlan és nél-

külözhetetlen m�vészi lépést Katha-

rina Kippenbergnek.

Sidonie Nádherný von Borutinnak 

lánya, Ruth házasságkötésér�l szá-

mol be: „Ruth (…) olyan boldog, mint 

amilyen csak ember valaha is lehetett; 

minden hajlama nyugodtan bonta-

kozik, az élet felé tapogatózik, ab-

ban gyökerezik. Küls� körülményei is 

igen kedvez�ek; az, hogy mindketten 

– Ruth és Carl Sieber – férje szüleinek 

birtokán, egy nyugodt, öreg tanyán te-

lepedtek le, némileg nagyobb függet-

lenséget biztosít nekik: nem gyötrik 

�ket a keservek és (gonoszul) kiéle-

zett nyomorúságok, amelyeknek Né-

metországban se vége, se hossza.”201

Margot Gräfi n Sizzo-Noris-Crouy-

nak az Orpheusz-szonettek Wera 

Ouckama Knoop alakjával való ösz-

szefüggését világítja meg (1950–

1956.  o.). Alfred Schuler halála kap-

csán pedig a fi lozófus tudását „�skori 

hegység”-nek, saját szonettjeit hoz-

zá képest csak „egy darabka csiszolt 

malachit”-nak202 nevezi Hedvig Jae-

nichen- Woermann fest�n�nek címzett 

episztolájában. Feleségének is Schu-

ler önnön szonettjeire gyakorolt ha-

tását említi: metafi zikai gondolkodó 

lénye maga volt a „Létezés”, a „feltisz-

tult mosoly” (1963–1965. o.)

Az Elégiák és a Szonettek 1923 

júniusában jelennek meg díszkiadás-

ban, a kötetet a költ� is nagy örömmel 

veszi kézhez. Augusztusban azonban 

elhagyja tornyát, bélpanaszai kivizs-

gálására szanatóriumba vonul. Beteg-

ségét nem tudják diagnosztizálni, így 

novemberben visszatér elefántcsont-

201 i. m., Sidonie Nádherný von Borutinnak, 

1911.
202 i. m., Hedvig Jaenichen-Woermann-nak, 

1957.
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tornyába. Itt veszi hírül unokája, Krisz-

tina születését, és innen írja szokásos 

karácsonyi levelét édesanyjának, egy-

ben – ajándékként – küldi neki a két 

kötetet, s ezeket: „vedd olyan kísérlet-

nek, amely valahogy egybefog életet 

és halált egy hatalmas – nevet sem 

visel� – öröm magasában, és úgy tesz 

szóvá mindent, ami itt történik velünk, 

hogy azt ünneppé teszi, – el�zetes 

örömmé, a  reszketés, a  várakozás, 

a  titok pillanatává. Ámen! És így új-

ra egymás mellett térdelünk, kedves 

Mama, és felismerjük az áldás Egyet-

len forrását, és azt kérjük, legyünk 

 áldottak.”203

Az új év sajnos folyamatos rosszul-

létekkel köszönt Rilkére, de – ha rit-

kábban is – verseket továbbra is alkot, 

néhányat – eredetiben és nyersfordí-

tásban vagy m�fordításban – a kötet is 

közöl, pl. Képzelt életrajz, Die Venus. 

Ebben az id�szakban francia nyelven 

is alkot költeményeket, melyekben 

a valais-i tájat örökíti meg – az ide-

gen nyelv közegében szinte megifjod-

va –, ezek kés�bb Quatrains Valaisans 

(Négysorosok Valais/Wallis kanton-

ból) és Vergers (Gyümölcsöskertek) 

címen jelennek meg. Továbbá ezen-

kívül Valéryt fordít egyre odaadóbb 

lelkesedéssel, néhány levele közöl is 

egy-egy strófát ezekb�l a munkákból 

(2087–2088.  o.). Egy Werner Milch 

nev� ifjú költ�vel is levelet vált, annak 

verseit jellemzi. (A fi atalember kés�bb 

felhagyva a költészettel, jogászként 

tevékenykedett.)

A  Hercegnének és feleségének 

számol be arról a megdöbbent� él-

ményr�l, hogy teste – életében el�-

ször – cserbenhagyta, és többé nem 

képes a regenerálódásra, a  túlzott 

szellemi er�feszítés következtében el-

ernyedt: „Rosszulléteim, amelyek már 

203 i. m., Phia Rilkének, 2008–2009.

nyáron is unalmas kúrára kénysze-

rítettek, ezúttal még hevesebben és 

gonoszabbul törtek rám.”204 Úgy érzi, 

eddig szellemével összhangban él�, 

könnyen regenerálódó, befoltozható 

lékeket kapó testében most „maga az 

alapszövet hibásodott meg, és ilyen-

kor aztán minden kötögetés cs�döt 

mond”.205

Az elkészült „Nagy M�” utáni üres-

ség káros szerepét szintén hamar 

felismeri: „hogy azzal elkészültem, az 

nemcsak jutalmazó megkönnyebbü-

lés, hanem olyan üresség is, amely-

ben aztán van hely mindenféle – a 

legbens�bb koncentráció pillanatait 

követ� – reaktív elernyedésre is”206 

– írja nejének.

Ez tehát a nyíl (=�Elégiák, Szo-

nettek) pattanásig feszített kirepülése 

után a húr (szó szerint ideg!) eler�tle-

nedése (=�testi betegség), a világteret 

teljességében érzékel� lélek feszült-

ségének oly módon való villámsze-

r� kisülése, miáltal e világi hordozó 

közegér�l, a  testr�l is lassanként le-

szakadozik, leválik. Ez maga a Rilke 

halálához vezet� lassú kórfolyamat. 

E  leválási pillanatot � maga is konk-

rétan érzékeli, és annak dátumaként 

kés�bb 1923 decemberét nevezi meg. 

Ekkortól kezdve a val-mont-i klinikára 

jár kezelésekre.

Ebben az id�szakban születik kü-

lönleges verses levelezése Erika Mit-

tererrel, melyet a kötet külön id�-

rendben, formah� fordításban közöl 

(2107–2131. o.). Tudat- és létszemlé-

letének esszenciáját tükrözik M. gróf-

n�nek és Nora Purtscher-Wydenbruck-

nak, Thurn und Taxis hercegné uno-

kahúgának írott episztolái: „Én egyre 

inkább úgy látom, mintha hétköznapi 

204 i. m., Marie von Thurn und Taxisnak, 2037.
205 i. m., Clara Rilkének, 2043.
206 i. m., Clara Rilkének, 2043.
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tudatunk egy piramis csúcsán lakoz-

nék, amelynek alapja bennünk (és 

bizonyos értelemben alattunk) annyira 

kiterebélyesedik, hogy minél széle-

sebb felületen vagyunk képesek rá-

telepedni, annál általánosabb módon 

illeszkedünk a földi, a  – tágabb érte-

lemben vett – e világi Lét tért�l és id�-

t�l független adottságaiba. (…) ennek 

a tudatpiramisnak egyik legmélyebb 

metsz�pontján eseménnyé válhatna 

számunkra a Lét, mindannak töretlen 

jelen-léte és egyszerre való létezése, 

amit az öntudat fels�, »normális« csú-

csán csak »folyamat«-ként adatik meg 

átélnünk.”207

Azaz az ember önnön tudatalatti-

jába alászállva és átvilágítva azt, nem 

e világi tapasztalathoz jut, amelyben 

mindent az id�tlenség együttlátásá-

ban érzékel, így oldva fel a térid�be 

vetett emberi lény csupasz magá-

nyosságát, idegenségét. Ez már a 

legmélyebb emberi tapasztalat és tu-

dás terrénuma, az, amit nálunk Weö-

res Sándor �s-tudásnak, Hamvas Béla 

pedig éberségnek nevez. (Hamvasra 

egyébként legalább akkora hatással 

volt Kassner, mint Rilkére.) Ez az 

örökkévalóság-tudás érett gyümölcs-

ként simul az öreged� költ� kezébe, 

ki kellett várni, nem volt szabad siet-

tetnie, hiszen így vált egésszé, így tö-

kéletessé. Gondoljunk itt az �szi nap 

gyümölcs-szimbólumára, értelmezési 

lehet�ségeire!

A  költ� leveleinek többsége ez 

id� tájt egyébként már költ�ien tö-

mör, fi lozófi ai-lételméleti esszévé s�-

r�södik. Ekkoriban immár jelent�ssé 

növekv� hírnevét pedig jelzi, hogy 

többször kérik meg életére, példaké-

peire vonatkozó kérd�ívek kitöltésére, 

pl. Hermann Pongs (2165–2173.  o.) 

207 i. m., Nora Purtscher-Wydenbrucknak, 

2139.

vagy Witold Hulewicz, verseinek len-

gyel fordítója (2240–2249. o). Ötvene-

dik születésnapján is levelek, üdvözl� 

táviratok özöne árasztja el a muzot-i 

tornyot, melyeknek megválaszolása 

még Rilke lelkiismeretes és szorgal-

mas levélírói vénáját is próbára teszi.

1925 januárjában huzamosabb 

id�re kimozdul Muzot-ból, szeretett 

Párizsába utazik – utoljára. Anton Kip-

penbergnek örökíti meg az újra látott 

metropolisról nyert régi-új benyomá-

sait (2197. o.). Augusztusig tartózko-

dik itt, de – betegsége következtében 

is – már nem tud azonosulni az óriás 

várossal, z�rzavarosnak és lidérces-

nek találja, milliónyi benyomását már 

képtelen feldolgozni, termékenységé-

nek katalizátorává tenni. Így kisebb 

kitér�kkel, legyengülve visszatér Mu-

zot-ba, ahol új házvezet�n�t kell ke-

resnie. Az ezt célzó, sok-sok feltételt 

szabó apróhirdetést is közli a kötet ér-

dekességképpen (2228. o.), s – ennek 

ellenére – végül talált is a feladatra 

alkalmas jelentkez�t.

Baljós sejtelmek kínozzák, szájá-

ban ciszták keletkeznek, rádöbben, 

érzékelhet� közelségbe érkezett tu-

lajdon halála, ezért októberben meg-

fogalmazza Végakaratát, melyet a kö-

tet szintén közöl (2233–2234.  o.). Itt 

rendelkezik arról, hogy Rarogne-ban 

temessék majd el.

1926 újéve a val-mont-i klinikán 

éri a költ�t, a  svájci télben a mu-

zot-i torony csak fokozódó spártai 

körülményei amúgy sem kedveznek 

legyengült szervezetének; a  Herceg-

nének innen számol be állapotáról, 

olvasmányairól (Castellane, Pourtales, 

Régnier, kés�bb Barreyre, Giradoux).

Aurelia Gallarati-Scottinak írott 

francia nyelv� levelében pedig a sza-

badság mibenlétér�l, modernitás és 

középkor viszonyáról elmélkedik meg-

szívlelend�en: „A szabadság! Hát nem 
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attól beteg a világ? Nem az � fantomja 

zavarta meg a szellemeket, amikor azt 

a kevés, persze ideiglenes valóságot, 

amib�l �seink éltek, helyettesítette 

üres formájával? (…) A középkorban, 

s egészen a 18. századig, a világ va-

lami páratlanul valóságos világ volt, 

(…) minden-minden elérte a megva-

lósulás formáját, minden láthatóvá 

és csaknem kézzelfoghatóvá vált”208, 

majd kés�bb így folytatja: „ez a sza-

badság az, amely létrehozza a leg-

alantasabb matériát, a  fáradhatatlan, 

közönyös gépet, amely a látható világ 

túlélését testesíti meg; �  az, akit lát 

az ember, �t és termékeit és gy�lö-

letes túl-termékeit, – ezeket egy sze-

retetlen képzelet termeli, amely csak 

a nyereségre sandít, egészen addig 

a pontig, ahol végül is megfeledkezik 

a dolgok eleven és emberi értelmé-

r�l.”209 Mennyire korunkra kiteljesed� 

tapasztalat!

Egy másik, szintén e hölgyhöz írt 

episztolájában a német sorsfejl�dés-

r�l osztja meg gondolatait, amely-

b�l világossá válik e népt�l-nemzett�l 

való tartózkodása, mely idegenség-

érzetének egyik forrása lett: „tekint-

sünk aggályosnak minden nemzeti 

törekvést. (…) e többé-kevésbé álmos 

kisállamok elsietett egyesítése – a ha-

taloméhes és er�szakos porosz kor-

bács csattogása közben – kioltotta a 

német fejedelemségek (komótos és 

saját szokásvilágukban fejl�d�) va-

rázslatos, kissé régimódi »provin cia«-

tulajdonságait. Vissza kell térnünk 

 Albrecht Dürer és a régi mesterek raj-

zaihoz, hogy újra felismerjük a néme-

tek valódi arcát; ennek egyik vonása 

a parasztnak és a városi embernek az 

a szigorú és tartós alázata volt, amely-

nek még halvány nyomait sem találjuk 

208 i. m., Aurelia Gallarati-Scottinak, 2312. 
209 i. m., Aurelia Gallarati-Scottinak, 2313. 

korunk hiú grimaszaiban; mert ezek-

ben tapasztaltuk meg a nemzeti érzés 

legfelel�tlenebb eltorzítását: ugyanis 

minthogy az nem alapozhatott közös 

hagyományra, el�bb meg kellett te-

remteni, s�t egyik napról a másikra ki 

kellett találni.”210

E  Rilke szerint er�szakkal meg-

konstruált német néptudatnak szöges 

ellentéte az orosz, a  zsidó, a  muzul-

mán és a spanyol, továbbá egész más 

a véleménye a skandináv államok 

közérzetér�l, népfelfogásáról is: „szin-

te öntudatlan fi zikummá fi nomodott 

nemzeti érzés, családszeretet, ország- 

és tájszeretet, a közös emlékezet ösz-

szekovácsoló ereje, olyan nemzet-

tudat, amelyet mindenki egyformán 

–  nagy lárma nélkül – gyakorol, egy-

fajta közjó!”211

Mindemellett továbbra is Valéryval 

foglalkozik, akinek m�vészetét, in-

tellektuálisan áthatott költeményeit, 

érett-szikár prózáját egyre jobban 

csodálja és mély átéltséggel fordítja. 

Err�l számol be Katharina Kippen-

bergnek: „Az ifjú párka (…) volt Valéry 

els� költ�i kísérlete húszesztend�s 

m�vészi némaság után. El�ször eb-

ben a költeményben nyilvánult meg a 

benne feltorlódott, visszafojtott csoda 

egész feszültsége; els� csúcspontja 

volt ez azoknak a hallatlan megáradá-

soknak, amelyeket a költ�i vonakodás 

és fegyelem érlelt meg Valéryban.”212

A  francia költ� alkotói válságát, 

majd hirtelen megszólalását titkon ta-

lán önnön esetével is rokonnak érzi. 

Több egyéb levelében is méltatja az ál-

tala legjobbnak, legh�bbnek tartott for-

dításait ihlet� lírikust (2340–2344.  o.)

Saját verseit értelmez� levelek is 

kikerülnek keze alól, így pl. egy orosz 

210 i. m., Aurelia Gallarati-Scottinak, 2324. 
211 i. m., Aurelia Gallarati-Scottinak, 2325. 
212 i. m., Katharina Kippenbergnek, 2321. 
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olvasójának, Lev P. Struvénak egy 

Bunyin-regény kapcsán a Nyolcadik 

Elégiát elemzi, és feltárja, mit ért 

»Nyitott Lét«-en: „leírhatatlanul nyitott 

szabadságot, amelynek egyenérték� 

(fölöttébb ideiglenes) megfelel�jét az 

ember csak a szerelem els� pilla-

nataiban éli át, amikor a másikban, 

szerelmesében, saját világát pillantja 

meg –  vagy az Istenhez történ� fel-

emelkedés pillanataiban.”213

Az orosz világ iránti er�s vonzal-

ma mutatkozik meg abban is, hogy 

levelezni kezd Borisz Paszternakkal 

és Marina Cvetajevával, a  költ�n�nek 

az Elégiák és a Szonettek köteteit 

is megküldi. A  költ�n� és Rilke kö-

zött gyorsan a legmélyebb lelki azo-

nosságtudat alakul ki, err�l ékesen 

tanúskodnak a költ� megszaporodó 

hozzá címzett levelei: „Marina, fogad-

talak Téged bens� életemben, egész 

tudatomban, amely T�led reng, a  Te 

jöveteledt�l, (…) Te a kezedet hol 

adakozva, hol megint összecsukva, 

kezedet, Marina, a  szívem közepébe 

–  fürge szök�kút medencéjébe – tar-

tottad: és most, amíg benne tartod, 

feléd sodródik a kiszorított víz moz-

galmas masszívuma…”214

Kés�bb elmeséli a költ�n�nek az 

Elégiák és a Szonettek keletkezés-

történetét, ez talán a legszebb, legát-

éltebb beszámoló a XX. század egyik 

legjelent�sebb líratörténeti esemé-

nyér�l: „Mennyire összeforradt az 

egész, az el�z� anyag – már-már öre-

ged� törésvonalaival – bens�ségesen 

illeszkedett az izzó új darabokhoz, 

ismét felparázslott a szomszédság 

és végtelen rokonság jeleivel, úgy, 

hogy nem maradt látható egyetlen 

heg-pont sehol, sehol! Ujjongás és 

diadal, Marina, párja nincs! És ehhez 

213 i. m., Lev P. Struvénak, 2333. 
214 i. m., Marina Cvetajevának, 2388.

volt szükség a magány roppant túl-

ságaira, halálos mértékeire.”215 Ezt 

az önmaga számára is alig felfogha-

tó élményt felelevenít� levelét egy 

 Cvetajevához írott Elégiával zárja 

(2395–2396. o.).

Rilke júniusban tér haza Muzot 

tornyába, ekkoriban jeleni meg újabb 

francia nyelv� verseskötete, Vergers 

címmel. Állapotának folyamatos rom-

lása azonban állandó kezelést igényel, 

ezért július végén ismét kórházba vo-

nul. Betegsége szintén gyengélked� 

édesanyját növekv� aggodalommal 

tölti el, err�l Rilke több válaszlevele 

indirekt módon tanúskodik.

Az eddig búvópatakként lappangó 

leukémia 1926 októberében immár 

leplezetlenül tör el�: el�ször közvetett 

hatásaival jelentkezik, amelyek a költ� 

legyengül�, lassan m�ködésképtelen-

né váló immunrendszerének védeke-

zésképtelenségéb�l fakadnak: „el�bb 

egy mélyen a húsomba mélyed� ró-

zsatövis okozta sérülés tette, heteken 

át, használhatatlanná a bal kezemet, 

röviddel utána pedig a  jobb hasz-

nálatát nehezítette meg egy súlyos 

és fájdalmas körömfert�zés: mindkét 

kezem, részben, tíz napig be volt 

kötve; aztán, alig estem át ezeken a 

bajokon, Sionban elkapott (úgy rém-

lik, ott grasszál leginkább) egy lázas 

bélinfl uenza, amely azóta is, most 

már lassan két hete, nagyon rongál 

és ágyhoz szögez”216 – panaszolja 

védtelenül maradó teste esend�ségét 

Anton Kippenbergnek.

Eközben a Német Tudományos 

Akadémia meghívja a Költ�i Szakosz-

tály tagjai közé, ezt – többek között 

betegsége okán is – elutasítja (2433. 

o.). Ugyanígy mond le egy Valéryvel 

közösen alapítandó irodalmi díj dönt-

215 i. m., Marina Cvetajevának, 2392.
216 i. m, Anton Kippenbergnek, 2431–2432. 
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nökségér�l. Továbbra is szívén viseli 

azonban a ma is alig ismert, kiváló 

írón�, Regina Ullmann sorsát, támo-

gatást kér számára Georg Reinharttól.

Az orvos-író Max Picardnak pedig 

így számol be az egészség és betegség 

közti határvonal egykori, már említett 

érzékelésér�l: „Senki nem fogja tudni 

megmondani, valaha is, mi zavarhatta 

meg létemnek ezt a tisztán egymás-

ba ágyazódó szövetrendszerét. Annyi 

bizonyos, hogy én meg tudom ne-

vezni a napot és az órát, amikor úgy 

éreztem, egyik pillanatról a másikra 

(mintha egy megállapodás érvényes-

sége járt volna le), hogy érinthetetlen 

biztonságom id�szakát megszakította 

a sors: ekkor hirtelen, egyetlen perc 

leforgása alatt, bennem minden, ami 

vagyok, lejt�re csusszant. Ennek de-

cemberben lesz három éve.”217

November folyamán köhögési láz 

kínozza, állandó fáradtsággal, kime-

rültséggel társulva. Hiába próbál lelki-

leg ellene tenni, teste e kéréseket már 

nem hallgatja meg.

E  hónap közepén utoljára láto-

gatja meg kedves muzot-i tornyát, 

hogy el�z� házvezet�n�jének, Frieda 

Baumgartnernek iratait, tanúsítványait 

elhozza – mellé még ajánlólevelet is ír 

a hölgynek.

Leveleinek terjedelme betegsége 

el�rehaladtával egyre rövidül, a  bes�-

r�söd�, sokszor elliptikus sorok a fájda-

lom és az elmúlástudat mind tömörebb 

rajzát adják. Szintén beteg édesanyjá-

nak írt utolsó levelében fájdalmainak 

er�södésér�l számol be, noha próbálja 

�t megnyugtatni, s  a végén külön üd-

vözli (még él�) nagymamáját is.

A  december a valmonti klinikán 

éri a költ�t, ahonnan az �t kísér�, 

támogató Nanny Wunderly-Volkartnak 

fájdalmai t�rhetetlenné fokozódásáról 

217 i. m., Max Picardnak, 2439.

vall: „nappal és éjszaka, nappal és 

éjszaka…: a Pokol! Tudhattuk ezt! Kö-

szönöm, hogy egész létével (érzem) 

elkísér engem ezekbe a névtelen tar-

tományokba. (…) ha mi eljutottunk a 

tébolyult fájdalmak bizonyos fokáig, 

– mi mi vagyunk-e még? (…) én so-

ha nem leszek elég furfangos ahhoz, 

hogy ebb�l »hasznot húzzak«. Ezen a 

téren én veszítek!”218

A  betegség következtében Rilke 

feladja mindeddig rendkívüli kitartás-

sal folytatott levelezését, e kényszer� 

döntésér�l barátait, levelez�partnereit 

nyomtatott kártyákon értesíti. Salo-

mének írott megindító utolsó episz-

tolája már búcsúlevél, e szavakkal az 

addig h�siesen t�rt testi fájdalomról: 

„És most, Lou, nem tudom, mennyi 

poklot, te tudod, hogy én a fájdal-

mat, a fi zikait, a valóban nagy fájdal-

mat mennyire beiktattam rendjeimbe, 

–  legfeljebb kivételként, s  aztán a 

szabadba visszaterel� útmutatóként. 

És most. Betemet. Levált. Éjjel-nap-

pal! Honnan legyen a bátorság? (…) 

Veletek, Veletek, Lou, hogyan? Ma-

radjatok egészségesek mindketten, 

valami rossz szele fújdogál ezen az 

év végén, valami fenyeget�. Proscsáj, 

Daragaja maja”219 – köszön el oroszul 

(=�Isten veled, kedvesem!) élete egyik 

meghatározó lélektársától, a  haláltu-

dat immár teljes bizonyosságában.

Ugyanígy búcsúzik el szellemi 

mesterét�l, Kassnert�l, e  levélben 

értesülünk betegsége valódi, annak 

utolsó stádiumában orvosai által is 

felismert mibenlétér�l: „megbete-

gedtem, nyomorúságok és végtelen 

fájdalmak közt megbetegedtem, egy 

alig ismert sejt-elváltozás a vérben 

a legkegyetlenebb, egész testemben 

dühöng� pusztítást okozza. És én, aki 

218 i. m., Nanny Wunderly-Volkartnak, 2444.
219 i. m., Lou Andreas-Saloménak, 2445–2446.
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soha nem tudtam igazán szembenéz-

ni a bajjal, most megtanulok bánni 

az inkommenzurábilis névtelen fáj-

dalommal. Nehezen tanulom, száz és 

száz berzenkedés között, és bágyadt 

csodálkozással.”220

Rilke szembenézett ezzel a fokoz-

hatatlan fi zikai gyötrelemmel, s  vé-

gül csak olyan fájdalomcsillapítókat 

hagyott magának beadni, melyek a 

tudatot nem homályosítják el. Tiszta, 

éber tudattal kívánt átlépni a Lét má-

sik tartományába, s vélhet�en ez meg 

is adatott neki.

Utolsó, szintén megrendít� levelét 

december 21-én a francia költ�nek, 

Jules Supervielle-nek írja, aki könyvet 

küldött neki: „Gondolok Önre, költ�, 

barát, s  miközben ezt teszem, még 

mindig a világot gondolom, egy edény 

siralmas szilánkmaradéka, amelyik 

nem felejti, hogy a földb�l vétetett.”221

Itt már a halálos ágyán fekve a fal-

nak forduló Rilkét látjuk, aki Proustot 

olvastatott fel magának utolsó napjai-

ban. Mire gondolt, mit gondolt el élet-

r�l és halálról, Végtelenr�l és Létr�l 

ezekben a végs� napokban? A levelek 

már nem tanúskodnak err�l. A  költ� 

1926. december 29-én hunyt el, iga-

zolva Saloméhoz írott levele komor 

jóslatát. Rilke átváltozott: a  túli létbe, 

az er�sebb létbe lényegült át.

Az eddig végtelennek t�n� áradat-

tal elénk t�n� sorok elhallgatnak, hir-

telen elapadnak, s  az olvasó egyedül 

marad az ismeretlen �r szélén, ahová 

a költ�t már nem kísérheti. Rilke több 

ezer oldalon át szinte legbels�bb bi-

zalmasává, már-már levelez�partne-

révé avatja az olvasót, s  a levélsor e 

hirtelen (bár el�re tudott) megszaka-

dása az episztolák mély dimenzióiban 

elmerült befogadót érzékenyen érinti.

220 i. m., Rudolf Kassnernak, 2446.
221 i. m., Jules Supervielle-nek, 2447.

Ezt a hiánykeletkezést valószín�-

leg akkori „árván” maradó barátai, 

levelez�társai is mélyen átérezhették. 

Ebb�l (is) fakad egyben a levélfolyam 

katarzisa, az öröklét távlatában való 

mély és érvényes megigazulása. Egy 

olyan lélek vallomásait olvashattuk 

– melyet szinte leveleknek álcázott 

napló-folyamnak, tudat-folyamnak is 

nevezhetnénk –, aki emberi-költ�i fej-

l�dése során a leg�szintébb kérdezés-

sel és tisztán látni akarással a lét tit-

kainak legmélyebb rétegébe hatolt, és 

ott szerzett tudását az emberiséggel 

verseiben és leveleiben örök érvény� 

szépséggel közölte. A  költ�t 1927. 

január 2-án temették el, kívánsága 

szerint Raronban.

A  kötet további részében alapos 

bibliográfi át találunk, a  levelezés-for-

dítás teljes német nyelv� forrásanya-

gát: e forrásm�vek mindegyike rövidí-

téssel bír, amely a kötetekben minden 

levél végén szerepel.

A  továbbiakban a levelek címzett-

jeinek listája és életüknek-munkássá-

guknak rövid összefoglalása követke-

zik, Rilke életével való összefüggésük 

és rá vagy egymásra gyakorolt hatá-

suk – rendkívül hasznos adalék-infor-

mációk, amelyek teljessé teszik a Ril-

ke-kapcsolathálózatról alkotott képet.

Ezt követ�en a költ� temetésér�l, 

hagyatékáról néhány ismer�s levelét 

közli a kötet; az utolsó Valerie David- 

Rhonfeldé, aki e felbukkanásával mint-

egy keretbe zárja a kötetet: Rilke els� 

közölt levele hozzá, ifjúkori nagy sze-

relméhez, pártfogójához szólt, most a 

hölgy világítja meg ennek a kapcsolat-

nak részleteit, összefüggéseit a költ� 

els� verseskönyvének keletkezésével, 

kiadásával.

Ezután A peregrinus magánya cím-

mel a fordító, Báthori Csaba össze-

foglaló jelleg� tanulmánya következik 

Rilkér�l, életér�l, elveir�l, központi fo-
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galmairól, vándorló és végül megál-

lapodó életútjának bels� jelentésér�l, 

életm�-formáló szerepér�l, élet, vers 

és lélektartalom összefüggéseir�l, a Ril-

ke-fordítás általános és speciális nehéz-

ségér�l. Alapos, lényegre tör� munka, 

amely sok új szempontból világít rá a 

költ� világára, világértelmezésére.

Végül Rudolf Kassnernak a költ� 

hatvanadik születésnapjára írott esz-

széje következik (Deréky Géza for-

dításában), amely sok szempontból 

vizsgálja lírai ikerpárjának költészetét, 

lelkialkatát, térfelfogását, fogalom-

rendszerét, Krisztushoz való viszo-

nyát, s�t még arcának fi ziognómiai 

jellemzését, értelmezését is kifejti.

A  kötet zárásaként a fordító vall a 

forrásanyag válogatási szempontjairól, 

a  magyarra való átültetés nehézségei-

r�l, ami azonban kihívás volta mellett 

szellemi kötelesség is: „Mert mindig 

szükség van és szükség lesz olyan szel-

lemi tettek más nyelven történ� meg-

gyökereztetésére, amelyek igazolják: 

mindannyian egyetlen világban élünk, 

és ez az egyetlen világ határtalan.”222

222 i. m., Kiadásunk szerkesztési elveir�l, 2545.

A  Rilke-levelezés szép küls� 

megjelenés�, tipográfi ailag rendkí-

vül áttekinthet�en tagolt (bár elvétve 

nyomdahibákat tartalmazó) négy vas-

kos, de jó érzéssel kézbe illeszked� 

kötetét az episztolák címzettjeinek 

jegyzéke zárja, a  hozzájuk íródott 

levelek oldalszámának megjelölésé-

vel, amely lista els� pillantásra is jól 

mutatja, kikkel folytatott a költ� leg-

intenzívebb, legelmélyültebb szellemi 

érintkezést.

E  levél-hálózat, szellemi vízrajz- 

rendszer elolvasása után, Rilkét mint-

egy belülr�l ismerve meg, az episz-

tola-tenger fordítási munkájának gi-

gászi volta is f�hajtásra készteti az 

olvasót. Adassék ámulattal vegyes 

tisztelet a Rilke-szimfónia magyar 

karmesterének, a  kitartó és átszelle-

mült fordítónak e fenségesen s mégis 

emberien hullámzó levél-óceánnak 

magyarul való megszólaltatásáért! 

Rainer Maria Rilke levelezését Báthori 

Csaba (a  költ� fontos és gyakori fo-

galmát idézve) tökéletesen teljesítet-

te. Köszönet érte!
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Suhai Pál

„Bátortalan” gondolatok 
Báthori Csaba Rilke-leveleir�l*

Tallózás a magyar fordítás négykötetes gy�jteményében

2014. július 11.

Kedves Csaba! Fogalmam sincs, merre járhatsz a nyárban, engedd meg, hogy 

mégis megszólítsalak. Talán éppen most pihened ki magadból Rilkédet, Rilke- 

levelezésedet, e húsz év er�feszítésével végre tet� alá hozott roppant munkát, 

melynek sajtó alá rendezése önmagában sem lehetett kis feladat. („Végre”: 

az Új Mandátum ötkötetes kiadását elöl /1894-ig/, hátul /1926-ig/ és közbül is 

b�vítve, ahogy látom – ez utóbbit az id�közben felduzzadt német forrásanyag 

szinte naprakész követésével.) Én most birkózom vele, becsületesen, minden 

mondatát jól megrágva, napok-hetek óta csak benne araszolva. S közben min-

denféle gondolataim támadnak.

A Levelek második kötetének vége felé járva, nyakig a háborús évek (az 

els� világháború!) viszontagságaiban, egyszerre csak fölneszeltem valamire. 

E háború, a „nagy” éppen százéves história (centenáriuma lenne!), s a csöndet 

itt, eltekintve a Szarajevóról és Gavrila Principr�l szóló néhány kósza hírt�l, 

még csak az Ita Wegman Alapítvány (a hazai és külföldi antropozófusok) június 

27–29-i konferenciája törte meg. Miközben e háború George Kennan amerikai 

történész szerint „a  XX. század �skatasztrófája” volt, mely „szétrobbantotta 

Közép-Európát, és utat nyitott annak a három eszmének, melyek mindegyike 

világuralmat követelt magának, mérhetetlen szenvedést hozva az emberiségre: 

a bolsevizmusnak, a nácizmusnak és az anglo-amerikanizmusnak”. Mindezt a 

konferencia meghívójának bevezet� soraiban olvasom.

Rilkének persze ezen eszmék közül a nácizmusra és a bolsevizmusra kevés-

bé lehetett rálátása, mint arra, amit az idézet „anglo-amerikanizmusnak” nevez 

(manapság inkább a globalizmus és fogyasztóiság neve alatt) – ezt nagyon is 

pontosan érzékelte és érzékeltette. A Marianne Mitfordnak írt 1915. március 5-i 

levelében olvashatom a következ� passzust: „…napról napra kevésbé tudom 

fölfogni, hogyan tarthat ilyen sokáig ez a b�n… hogy micsoda dolgok bugy-

gyannak ki – szakadatlan – az emberekb�l! akár az utóbbi évtizedek haladása, 

ugyanolyan emberi csinálmány ez a beláthatatlan esemény is; halál-technikai 

térre átterelt üzleti ügyeskedés, embertelen háborús kísérlet, amelyben – úgy 

rémlik – nem ismer határt az emberi kíváncsiság, az er�szak és a kivagyiság.” 

Hasonlóan nyilatkozik a Helene von Nostitznak szóló július 12-i levélben is: 

„…�nem is a téboly a háború legnagyobb átka, hanem az, hogy a z�rzavarból 

egy elüzletiesedett, nagyon is emberi világban hasznot húznak és kizsákmá-

* Rainer Maria Rilke, Levelek (Levelek I. 1894–1910; Levelek II. 1911–1916; Levelek III. 

1917–1922; Levelek IV. 1923–1926), válogatta, fordította és a kiadást gondozta Báthori 

Csaba,  Cédrus M�vészeti Alapítvány�–�Napkút Kiadó, Budapest, 2014
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nyolják, hogy az isten […] nem tudja szándékát visszavonni…” S Maria Bene-

mann-nak is hasonlóképpen (október 15-én): „…hogyan is volna elérhet� egy 

ilyen állapot [valamiféle metaforikus költ�i köztársaság közös gyöker� élmény-

világa – S. P.] egy olyan korban, amelyben a kicsinyes és nyereséghajhász szö-

vetkezések elszaporodása a legdurvább, legolcsóbb tömegérzelmeknek teremt 

táptalajt.” S hogy ebben mekkora a sajtó felel�ssége, err�l is beszél (az Erica 

Yvette Hauptmann-von Scheelnek címzett augusztus 18-i levelében): „…az a 

benyomása az embernek, hogy mióta ez a szégyentelenül uszító hangú sajtó 

létezik, nem fejez�dhet be – ha egyszer elkezd�dött – egyetlen háború sem…”

Százéves história, és Rilke minden szava egyenesen idevág. Bele az ember 

szívébe. Miért is? Mert még az ilyen eseményeket sem az ún. történelmi aktua-

litás szemüvegén vagy nagyítóján át szemléli – még ezeket is a költészet és a 

Lét örök-aktuális, de máig megoldatlan kérdései, ennyiben feladatai fel�l közelíti 

meg. Lotte Hepnerhez intézett november 8-i levelében olvashatunk ezzel kap-

csolatos gondolatokat: „…miután […] az összes emberien tudatos jelentésb�l 

– úgy t�nt – kivontuk Istent és a halált (mint nem itteni-földi, hanem kés�bbi, 

másféle-távoli, idegen adottságot), fokozatosan felgyorsult az itteni-földi világ 

összezsugorodott szerkezetének körforgása; az úgynevezett haladás egy magá-

ba gabalyodott, elfogult világ eseménye lett, amely megfeledkezett arról, hogy 

– bármiként mesterkedjen is – eleve Isten és a halál uralma alatt áll.” S bár e levél 

nem közvetlenül a háborúra refl ektál, nem kétséges, hogy mondandója arra is 

vonatkoztatható. Elég, ha csak a följebb idézett Mitford-levél egyik kitételét ismét 

ideírom: „akár az utóbbi évtizedek haladása, ugyanolyan emberi csinálmány ez 

a beláthatatlan esemény [ti. a háború – S. P.] is.” Éppen ennek az „emberinek” 

a technikai civilizációban való elidegenedése foglalkoztatja Rilkét már évek óta, 

s minden igyekezete arra irányul, hogy ennek káros szemléleti következményei-

t�l megóvja (nagy szó, mégse féljünk kimondani) az emberiséget. A világháború-

ban eme igyekezet súlyos sérülését is látja. 1915. június 26-án, szintén egy Ma-

rianne Mitfordnak szóló levelében írja a következ�ket (egy nemrégiben olvasott 

Hausenstein-könyvvel kapcsolatban): „…micsoda roppant talapzatokra települ 

minden hagyományos jogtalanság; és hogy – úgy látszik – örökké az összeomlott 

emberség […] szolgál alapul a fölegyenesedéshez, akár az �serd�ben. […] Az a 

fölzúdulás és pusztítás, amely megfogja, elragadja, föllázítja és megsemmisíti az 

emberiséget, csak hasonlat lehet, utólagos igazodás mintegy, és azoknak a lát-

hatatlan architektúráknak a lerombolása, amelyek létünk igazi alakját alkotják.” 

Rilke esetében nagyon is ezeknek a „láthatatlan architektúráknak” a féltésér�l és 

óvásáról van szó – szinte minden megnyilatkozásában.

S hogy ezeket ma is féltenünk, óvnunk és istápolnunk kell, minden érték-ala-

pon álló (gondolkodó és érz�) ember számára nyilvánvaló. Annak kell, annak kelle-

ne lennie. Fritz Adolf Hünichnek, kés�bbi monográfusának, aktuálisan az 1915-ös 

Insel-Almanach szerkeszt�jének kéziratot kér� levelére válasza a következ�: „Elég 

is, elég, elég mindebb�l a mostani korhoz való igazodásból, amely nem az, még-

sem az, aminek látjuk vagy láttatjuk vagy hisszük vagy bámuljuk vagy gy�löljük, 

hanem valami más, beláthatatlan, fölfoghatatlan valóság. Lehetetlen párbeszédet 

folytatni vele, hiszen nem válaszol; még megszólítani sem lehet, ugyanis nem arra 

teremtetett, hogy meghallja szavunkat. Elég, elég az összes antológiából; és az 

Önét, ezt a bizonnyal jóhiszem�en gondolt gy�jteményt sem méltányolhatom.”
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Kedves Csaba! Miért is írom és idézem mindezeket? Hogy meggy�zzelek 

– bár nyilván meg vagy Te gy�z�dve (sic!) magadtól is. Hogy mir�l? Hogy ezek 

a Rilke-gondolatok, ezek a „háborús” idézetek örök aktualitással bírnak. Száz év 

múltán is. Az els� világháború kirobbanása után egy évszázaddal. Centenáriuma 

alkalmából különösen. Kiváló alkalom lehetne ez arra, hogy ma is, mi is köze-

lebb kerüljünk a rilkei igényhez és igényességhez – mérni létünk tapasztalatait. 

A  saját korunkhoz és világunkhoz való igazodásban. Hogy felfoghassuk: „van 

olyan pont a térben, ahonnan nézve még a szörny�ség is természetnek t�nik, az 

univerzum ritmikus megrendülésének, amely létében ott is szilárd és rendíthe-

tetlen, ahol mi elpusztulunk” (Levél Helene von Nostitznak 1914. október 21-én).

Nem gondolod, hogy itt lenne végre az ideje a világégéssel kapcsolatos 

Rilke-levelek külön kötetbe gy�jtésének és kiadásának? Megtenném magam 

is – de téged illet, senki mást. S hogy az eddigieken túlmen�en még egy prak-

tikus érvvel is szolgáljak – nekem egy-kétszáz oldalt még ki kellene gépelnem 

könyvedb�l-könyveidb�l, neked elég lenne mindezt külön fájlba gy�jtened. 

Hogy ne múljék el fölöttünk süket csöndben az ünnep – mely fényét csakis 

t�lünk kaphatja, emlékez�kt�l. S hogy ebb�l valamennyi ránk is visszaháramol-

hatna? Istenem, ez már az angyalok, A második elégia angyalainak kiváltsága 

lenne. A Tiétek, „egyszerre, külön-külön izzó / tükrök: amint szépségetek árját 

/ visszafelé hömpölygetitek ön-arcaitokba”.

2014. augusztus 1.

Kedves Csaba! Sok víz lefolyt a Dunán múltkori levelem óta, megkaptam vá-

laszodat is. Ezek ismeretében, töredelmesen be kell vallanom, korábbi szava-

im némi korrekcióra szorulnak. Ami a világháborút illeti – sor került néhány 

központi (úgy értem: állami) megemlékezésre is, fi gyelemre méltó szavakat is 

hallottam. Most mégis a leveledben fölvetettekre reagálnék csak. Nevezetesen 

arra, hogy Rilkének az amerikanizmus mellett volt-e rálátása, s ha igen, milyen, 

a másik két totalitárius eszmére.

Örömmel jelenthetem, hogy igen. Volt. S  hogy szerintem milyen, azt az 

alábbiakban olvashatod. Olvashatod, hiszen id�közben sikerült elolvasnom tel-

jes opusodat (sikerült megbirkóznom vele). Az anyagban el�rehaladva (s visz-

szaemlékezve a korábban olvasottakra is), egyre több idézetet tudtam gy�jteni 

a költ�nek az általad említett orosz anarchistákhoz, illetve a bolsevik rend-

szerhez való viszonyáról. (1899-es, illetve 1900-as oroszországi útjai kés�bb 

is érzékennyé tették mindarra, ami orosz, élményei egy életre meghatározóak 

voltak a számára: „Oroszország tett azzá, ami vagyok”! – Tolsztoj ambivalens 

példája mindvégig foglalkoztatta, némely orosszal pedig a világháború után is 

kapcsolatban állt: maradt vagy került.) Gorkijról eleinte, az 1906-os, 1907-es, 

Capri szigetén szerzett benyomásai, valóban, enyhén szólva is ellentmon-

dásosak voltak. „Eleinte”: kés�bb elismer�en nyilatkozott róla – pl. Baladine 

Klossowskának 1921 virágvasárnapja el�tt írt levelében: „Tolsztojról még soha 

nem írtak ilyen igaz módon és ilyen pontosan.” Leonyid Paszternaknak (Borisz, 

a költ� apjának) szóló 1906. december 10-i levelében azonban még a követ-

kez�ket olvashatom: „Hallom, itt él Capri szigetén Gorkij – de � valódi orosz 

ember még? Attól tartok, nagyon… »nyugatiassá« változott, s  megrontotta 

a nyugati hírnév és a nemzetközi szocializmus…” S  miközben így vélekedik 
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róla, találkozót készít el� vele. Err�l, a  találkozóról Carl von Heydtnek, egyik 

mecénásának így számolt be 1907. május 3-i levelében: „…id�közben volt 

szerencsém látni Gorkijt. […] Ismeri a véleményem: a  forradalmárt az orosz 

ember szöges ellentétének tartom. […] Borúlátásom, nagyjában-egészében, 

igazolódott is. Gorkij a m�vészetr�l is úgy beszél, mint demokrata, mint elége-

detlenked�, fürgén és sz�k látókör�en ítélkez� ember; szavait gyors ítéletekkel 

szalonnázza meg.” Társaságáról pedig ugyanitt: „Furcsállottam a nevenincs, 

arctalan égalité-nek ezt a légkörét: mert ilyesmibe csöppen az ember, mihelyt 

helyet foglalt a kerekasztalnál. Olyan volt, mint valami túlvilág, mely menedéket 

nyújt e néhány szám�zöttnek; tekintetük – úgy rémlett – hátraszegül a Földre, 

ami Oroszország, s ahová visszatérni mer� lehetetlenségnek t�nik.” Rilkének 

ez az alapállása határozza meg kés�bb a bolsevikok uralmához való viszonyát 

is: viszonyukét az általa mércének tekintett Oroszországhoz. A forradalom után 

emigrációba szorult Leonyid Paszternakot vigasztaló 1926. március 14-i levelé-

ben írja (Oroszországról és a kommunista rendszer esélyeir�l) a következ�ket: 

„Igen, sok változást kell kibírnunk, f�leg az Ön országának: de – ha mi magunk 

nem érjük is meg feltámadását – a mély, az igazi, az örök túlél� Oroszország 

csak titokzatos gyökérzet-rétegéig rokkant vissza, mint egykor a tatár uralom 

alatt.” Figyelemre méltó történelmi analógia. S intelmed igaza, kedves Csaba.

Hanem az olasz fasizmusról, ennek korporatív jellegér�l vajmi keveset talál-

tam levélgy�jteményedben. Pedig árgus szemekkel kutattam. Némi utalásokra 

persze igen a húszas évek Olaszországáról, de inkább csak a Rilke felfogásában 

eléggé nem kárhoztatható amerikanizmus, illetve a német sz�kkebl�ség ellen-

példáiként. Ezeket is csupán egyetlen levelezésben, az Aurelia Gallarati-Scotti 

olasz írón�nek szóló mondatokban. 1926. január 17-én Valmontból, már nagy-

betegen, a következ�ket írta: „A szabadság! Hát nem attól beteg a világ? […] 

…hagyja csak szerteszivárogni, hagyja, kérem, hogy középszer� koponyák és 

rátarti rövidlátó akarnokok népszer�sítsék, s majd meglátja…; ó, Grófné, pon-

tosan azt látja majd meg, ami körülvesz minket, ezt az üres, öntetszelg� parla-

mentarizmust, ezt a nyereséghajhászást, ezt a pillanatonként elkövetett szörny� 

igazságtalanságot, amely azzal kérkedik, hogy a régi, s mennyivel ártatlanabb 

igazságtalanságokat kiküszöböli!” Jobb véleménnyel a húszas évek z�rzavarába 

süllyedt, er�szakot er�szakra halmozó, potenciálisan már a nemzetiszocializ-

mus csíráját hordozó Németországról sem volt. Nem egy írásában tér vissza a 

huszadik századi „német mizéria” kárhoztatása, mint 1926. február 14-i, szintén 

a fent nevezett írón�höz szóló levelében is. „Vissza kell térnünk Albrecht Dürer 

és a régi mesterek rajzaihoz, hogy újra felismerjük a németek valódi arcát; en-

nek egyik vonása a parasztnak és a városi embernek az a szigorú és tartós alá-

zata volt, amelynek még halvány nyomait sem találjuk korunk hiú grimaszaiban; 

mert ezekben tapasztaltuk meg a nemzeti érzés legfelel�tlenebb eltorzítását: 

ugyanis minthogy az nem alapozhatott közös hagyományra, el�bb meg kellett 

teremteni, s�t egyik napról a másikra ki kellett találni. II. Vilmos uralkodása alatt 

(aki szerintem a korszak legundorítóbb fi gurája volt) ennek a szegény, számta-

lan (homlokegyenest ellenkez�) elemb�l összefércelt népnek az öntetszelgés és 

rossz ízlés absztrakcióját kellett megteremtenie, amelyben aztán csalatkozott, 

anélkül hogy a legcsekélyebb mértékben zöld ágra verg�dött volna.” S hogy jön 

ide az olasz benyomás? Az ellentétek logikájával. Ugyanennek a levélnek egy 
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kés�bbi helyén: „Önöknél – még inkább, mint Franciaországban – valóban egy 

a vér, és bizonyos pillanatokban az idea is, e vérség ered�jeként, egy lehet. […] 

Ez a közös érzelmi egység, ez a dics� múlt az, amelynek hatalmas nyomait viseli 

az Ön földje, – amely lehet�vé teszi az olasz akaratnak ezt a nagy építészét, egy 

olyan új öntudat kovácsát, aki valamely régi t�z újonnan fellobbant lángjából 

születik. Boldog Olaszország!” 1926-ot írunk, ennél tovább Rilke nem láthatott. 

Egy év múlva pedig már a rarogne-i temet�ben pihent.

Ezennel én is megyek pihenni, következ� levelem (remélem) „majd több 

lesz és vidám. Isten megáldjon, édes” – Csabám!

Ui.: Jut eszembe még – a világháborús Rilke-antológia terve él, szándé-

kát magamban istápolom („magam magammal izgatom”/!/), s�t, az anyagot 

nagyjából már össze is állítottam – hála engedelmednek s kiváló köteteidnek. 

Szondi Gyuri és a Napkút vállalkozna a kiadására, feltéve hogy sikerül pénzt 

felhajtani hozzá. (Nem tudom, van-e, lesz-e bennünk elég felhajtó er�.) Gyuri 

agya azonban addig is megy (jár) tovább – a Napút szeptemberi száma esetleg 

közölne egy rövidebb válogatást is.

2014. augusztus 1.

Kedves Csaba! Megkísértett az ördög: majdnem elküldtem el�bbi levelemet, de 

mégsem, mert id�ben meggondoltam magam. Nem lenne jó, ha Te is meg-

jegyzéseket tennél, s nekem újra válaszolnom kellene rájuk, és így a végtelen-

ségig. Az eddigieket sem gy�zöm, ezért is kell újabb levelet nyitnom. Levelet, 

bár ez (ez az írás), minden látszat ellenére, mégiscsak valamiféle recenziónak 

készül. Akkor pedig el�bb vagy utóbb illik befejezni. Ezúttal magamban foly-

tatom tehát a veled megkezdett párbeszédet. Eddig talán úgy t�nhetett, hogy 

Rilkér�l, pedig föltett szándékom, hogy Rilke-könyvedr�l írjak. Mint most is. 

A látszat néha csal. A delfi n vagy a cet (távolról) halfélének t�nik, egy kicsit ala-

posabban megvizsgálva azonban kiderül, hogy eml�s a szerencsétlen. („Sze-

rencsétlen”: vele senki nem tör�dik, csak Jónással és az Úrral. Hadd tegyem 

hozzá: eddig. A napokban a Napútban olvastam, kedvvel olvashattam, Erdélyi 

Z. János Cet-poémáját – az isteni küldetés e megkapóan groteszk költemé-

nyét.) De vissza Rilkéhez és az � Báthorijához!

Felt�nt, milyen gyakran tudtad belelátni, szinte bármelyik levélbe, Rilke 

Sírfeliratának a gondolatát vagy motívumait. Csak hevenyészve számoltam az 

erre utaló lábjegyzeteket, de mennyiségük így is kitett vagy egy tucatot. (Túlzás: 

jó, a  felét. Ennyit legalább.) Vajon mi lehet e képzetkör kitüntetettségének a 

magyarázata? Miközben a többit, legalábbis lábjegyzet formájában, meg sem 

próbáltad nyomon követni. („[S]emmi kétség, ez az egyik legérettebb képzet-

csoport Rilke több évtizedes metafora-tartalékaiban.”) Az egyik. Tehát van, 

létezik több is. Ez persze számomra egyáltalán nem keltett meglepetést, azok 

után, hogy magamtól is azonosítani tudtam jó néhányat. Olyannyira, hogy el is 

kezdtem szisztematikusan, oldalszámokkal is megjelölve, gy�jteni �ket. (Ekkor 

már tudtam – elhatároztam –, hogy könyvedet nem fogom szó nélkül elenged-

ni.) Valóságos kisenciklopédiát, amolyan Cultural literacyt tudtam összeállítani 

ilyen címszavakból (s mindezeknek a négy kötetben végigkísért oldalszámai-

ból). („Cultural literacy”: Bókay Antal utal egyik tanulmányában E. D. Hirsch 

eme könyvére, melyben, anno, „az amerikai ember számára szükséges kultu-
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rális alaptudás” szótárát kívánta összeállítani.) S minderr�l jut még eszembe 

a IV. kötet végén közölt két ragyogó Rilke-esszé is: az egyik a tiéd, a másik a 

kevés jó barát egyikéé, a fi lozófus Rudolf Kassneré. Felt�nt (felt�nt ez is!): a két 

esszé megközelítésmódjának különböz�sége. Kassner jó németként egyetlen 

alapfogalomra (megengedem: kett�re) építette gondolatmenetét. A  szem és 

m�ködésének folyományaként a tér alapfogalmára, s mellette-mellettük még 

az ókori (görög-etruszk) halotti kultuszoknak (a keresztény felfogásnál valósá-

gosabban meghatározó) rilkei hagyományára.

A  Báthori-esszé vonalvezetése más. Nem tudnék egy ilyen fogalmat sem 

kiemelni bel�le. Hármat igen, négyet talán még inkább. De arra is képtelen 

lennék, hogy ezeket rigorózusan elkülönítsem egymástól. Apró veréb-ugrások 

mérik (legföljebb) a köztük lév� távolságokat. Szivárványos gazdagságában mu-

tatkozik itt az Egy – e költészet és élet szivárványos sokszín�sége. A leveleké. 

A peregrinus magánya az esszé címe, de mire az írás megvilágítja a magány 

fogalmát, e  „háziasíthatatlan” valakiét, körbe is ér, a  „vonakodó” háta mögül 

mintegy kezd közelíteni felénk „a világ számos viszonylatától elforduló ember 

�sbizalmával” egy fels�bb és érvényesebb világrendre tekint� ajándékozó, még-

hozzá úgy, hogy „az ajándékozás számára is élménygyarapodást jelent”. S mi 

más lenne Rilke ajándéka, mint a vers és az ezzel többé-kevésbé egyenérték� 

levél. A Lét elviselésének tapasztalatával megvert ember, különösen az Elégiák, 

az Orpheuszi szonettek és a kései m�vek tanúsága szerint, a helyesen felfogott 

élet gyakorlatában maga is energiaközponttá válik, feltéve hogy a küls� ösztön-

zése nyomán képes a maga „bels� világterét” (Weltinnenraum) fölépíteni. (Híven 

a földi világhoz – éppen a legbens�bb, isteni parancsolatok teljesítése közben.) 

Az alkotásban, az alkotás révén, de akár a m�t�l függetlenül is. Stb., stb.

Mint Te, így jártam magam is. Bármelyik „kulcsfogalmamra” néztem, el�bb 

vagy utóbb a másiknál kötöttem ki. Nem mondom, volt bennem bizonytalan-

ság a lista készítésekor, mint ahogy most, gy�jteményem bemutatásakor is. 

(Bizonytalanság: aggály – e  kategóriaállítás kiküszöbölhetetlenül önkényes 

mozzanata és az ebb�l fakadó tévedés kockázata miatt.) Most mégis felsorolok 

közülük néhányat. Hogy lásd, mikkel kísérleteztem. „Család, életrajz, gyerek-

kor, én”; „Városok, helyek”; „Test, lélek, szellem”; „Betegség, pszichoanalí-

zis”; „Ember, emberi viszonyok”; „Ember és állat”; „Történelem és személyes 

sors”; „Válság és a kilábalás kísérletei”; „Öröm, boldogság”; „Csodálkozás, 

ártatlanság, tapintat”; „Múlt, jelen, jöv�”; „Élet, halál, gyász, a  Lét egésze”; 

„Isten, vallás, egyház”; „Szeretet, szerelem, n�, férfi , áldozat”; „Magány, alko-

tás, otthontalanság”; „Munka, gép, szórakozás”; „Teremtés, Egész, Végtelen, 

Természet”; „Weltraum, Innenwelt, Innenraum, Weltinnenraum”; „Látható, Lát-

hatatlan”; „Változás, átváltoztatás”; „Malte”; „Rodin, a dolgok”; „Cézanne, a szí-

nek”; „Kritika, fordítás”; „Alkotás, lelkiismeret, m�vészet”; „Háború, újságírás”; 

„Amerika, amerikanizmus”; „Oroszország, Tolsztoj”; „Németország, német 

mizéria”; „Ausztria, osztrák”. Folytassam? Talán jobb, ha a föntiek közül egyet 

emlékezetedbe idézek: „Öröm, boldogság”. Meglep�, de Rilke felfogása szerint 

ezek sokkal inkább ellentétes, mint szinonim fogalmak. Az Ilse Erdmann-nak 

szóló 1914. január 31-i levélben err�l a következ�ket találtam: „…a Teremtés 

egyedül az öröm alakjában zajlik még ma is (a boldogság ezzel szemben már 

meglév� dolgoknak csupán ígéretes és jelentékeny konstellációja), az öröm 
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azonban a már adott világ csodálatos szaporulata, tiszta gyarapodás, a sem-

mib�l.” Gyakran ismétl�d� gondolata ez a levélírónak, mint ahogy a föntiek 

közül mind az (gyakran ismétl�d�). S valamennyi a rilkei világlátás egészének 

részeként – vissza-visszatér� motívumaik át- meg átszövik e nagy költ� s ere-

deti gondolkodó levélm�vészetének sz�ttesét.

Igen, ezt, mindössze ennyit szerettem volna mondani – most már Te is lát-

hatod, miben mesterkedtem, kedves Csaba. A Rilke-szótár címszavainak ösz-

szeállításában. À la Bókay Antal és E. D. Hirsch. Vagy hivatkozzam egyszer�en 

csak Szerb Antalra (s Világirodalmának tárgymutatójára)? Egy ilyet bizony hiá-

nyoltam (mint ahogy egy névmutatót is). (A mellékletek sorában, a gondosan 

összeállított Bibliográfi a, Életrajzi jegyzetek és a Címzettek jegyzéke mellett 

is – szükségem lett volna rájuk.) Alaposan megdolgoztattatok. Kétezer-ötszáz 

oldalon át. Mégsem bánom. E csupaszságukban talán semmitmondó fogalmak 

a levelezés olvasása és újraolvasása közben megteltek tartalommal, Rilke va-

rázslatos tekintetének fényével, s ett�l kezdve világítottak a sötétben is. Vagy: 

mint szivárvány egy vihar utáni égbolton – eget-földet összekötve. Valahogy így. 

S most hosszabb idézet következik – Rilkéé a szó (a Sophye Giauque-nak szóló 

1925. november 26-i levél szinte elragadtatott és mégis pontos, Rilke felfogá-

sát akkurátusan kimér� gondolatfutama – kritikai megjegyzés egy különben 

elismeréssel fogadott kis képküldeményre).

„Mennyire úton van minden dolog! Mennyire menekül belénk, mennyire 

vágyik arra mind-mind, hogy megszabaduljon külsejét�l, és feltámadjon ezen 

a túlvilágon, melyet mi elzárunk magunkba, hogy elmélyítsük! Megélt dolgok-

nak két szent helye, megálmodott és lehetetlen dolgoké, minden, amit�l fél a 

század, belénk menekül és – térden – örök áhítatot tart. Parányi temet�k, azok 

vagyunk, felületes gesztusaink virágaival feldíszítve, ezernyi holttal a testünk-

ben, akik azt követelik t�lünk, hogy tanúskodjunk a lelkükr�l. Tele vagyunk 

szórva kereszttel, be vagyunk fedve feliratokkal, szétboronálva és feldúlva attól, 

hogy folyton elhantoljuk, ami történik velünk, s mégis arra hivatva, hogy átvál-

toztassunk, feltámasszunk és fénybe emeljünk minden dolgot. Mert hogyan is 

viselhetnénk el a Láthatót, hogyan menthetnénk meg, ha nem azzal, hogy a 

Távollét és a Láthatatlan nyelvét kölcsönözzük neki? És hogyan beszéljük ezt 

a nyelvet, amely néma marad, ha az ember nem énekli eszeveszetten és min-

den szándék nélkül, hogy érthet� akarjon lenni.”

Csodálatos nyelv, immár a tiéd is, kedves Csaba. Megemelem összes létez� 

és nem létez� kalapomat el�tted. De a búcsú el�tt mondanék még valamit. Ha 

már a Sírfelirattal kezdtem, hadd zárjam is ezzel. Annyit emlegetted, muszáj 

volt alaposabban megnéznem. S ez még nem is volt elég. Le is kellett fordíta-

nom. A tiszteletedre.

Rose oh reiner Widerspruch, Lust,

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

Rózsa, ó, tiszta ellentmondás, gyönyör,

senki álmának lenni megannyi

pilla alatt.
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1
980-ban születtem Gyöngyösön, Da-

bason és Gyöngyössolymoson élek. 

Els� verseskötetem 2012-ben jelent 

meg, Zeng� anakronit címmel.

Érdekl�désem középpontja a metafi -

zikai-egzisztenciális költészet, s  így tere-

l�dött a fi gyelmem Rilke levelezése felé, 

melynek els�, Báthori Csaba kitartó mun-

kája által létrehozott, teljességre törekv� 

magyar fordításáról elmélkedik az itt kö-

zölt tanulmány.

A négykötetes levélfolyam olyan mély 

bepillantást nyújt a német költ� világába, 

mely egyenrangúan egészíti ki a költemé-

nyeib�l lesz�rt tapasztalatokat, létélmé-

nyeket.

Megismerhetjük Rilke emberi kapcso-

latrendszerét, alkotói, fi lozófi ai vívódásait, 

eksztatikus intenzitású id�szakait. Az ol-

vasó e lélekformáló levél-önéletrajz vége 

felé jutva ámulattal tapasztalja, hogy kiraj-

zolódik el�tte ismer�ssé, jó baráttá válva 

Rilke – az ember.

Füleki Gábor

K
edves Csaba! Fogalmam sincs, mer-

re járhatsz a nyárban, mégis hadd 

szólítsalak meg. Talán épp most pihened 

ki Rilke-levelezésedet, e húsz év er�feszí-

tésével tet� alá hozott roppant munkát. 

Felt�nt, milyen gyakran említed benne Ril-

ke Sírfeliratát. Jut még eszembe ragyogó 

Rilke-esszéd is, A  peregrinus magánya. 

Mire megvilágítod fogalmát, körbe is ér, 

a  „vonakodó” háta mögül kezd közelíteni 

felénk „a  világ számos viszonylatától el-

forduló ember �sbizalmával” egy fels�bb, 

érvényesebb rendre tekint� adakozó. S mi 

más lenne ajándéka, mint a vers és a vele 

alighanem egyenérték� levél. Csodálatos 

m�, immár a tiéd is, Csabám. Megemelem 

összes létez� és nem létez� kalapomat 

el�tted. A Sírfelirat alábbi fordításával is:

Rose oh reiner Widerspruch, Lust,

Niemandes Schlaf zu sein unter soviel

Lidern.

Rózsa, ó, tiszta ellentmondás, gyönyör,

senki álmának lenni megannyi

pilla alatt.

Suhai Pál


