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Homérosz szerint a távoli nyugaton, a szicíliai Peloron-fok-

nál, a  tengerb�l kiemelked� sziklánál tátongó szakadék 

nyeli el napjában háromszor a tenger vizét, s  háromszor 

ismét kiokádja. Szemben magasodik egy másik szikla, 

melynek üregében a tengeri szörny, Scylla tanyázik. A ha-

jóst, kinek a kett� között kell áthajóznia, mindkét veszély 

fenyegeti.

Hajónapló
Kétévi keresetem éppen elegend� volt az utazáshoz, de a hajón kiderült, még-

sem. A gazdasági Hübelebela elvett t�lem ezer dongot, átváltotta sékelre, majd 

pezóra, s ekkor már csupán 640 dongot ért a pénzem. Munkát kellett vállalnom 

a Nova Terrán. Hübelebela méltányosságból, amiért meglopott, kinevezett a 

negyedik emelet lingvisztikai összeköt�jének, mivel három nyelvet, a spanyolt, 

a portugált és mindenek urát, az angolt kvartyogtam oly szinten, hogy: „Tehe-

tek a Margaréta koktéljába �rölt fahéjat, jeget és hat csepp korianderolajat?” 

Egyébként a szolgálati szabályzat szerint kellett eljárni mindenkor.

Indulás el�tt néhány órával a kikeményít�zött, élesre vasalt, parfümös tiszti 

gárda el�tt eligazítást tartottak a hétemeletes luxushajó százhúsz f�s kiszolgáló 

személyzetének. Miszerint: „Az emeletek között kizárólag parancsra lehet köz-

lekedni! Minden emelet külön világ! A sivatagi róka sem vágyik a dzsungelbe! 

A szolgálati út betartása kötelez�!” Továbbá: „A  félesz� vendég, szájtáti utas, 

prakticista turista, kéjelg� milliomos, életunt honahagyott, depressziós különc, 

a  fedélzeteken szédelg�, kísérletez� óceánkutató, a  dühödt nyugdíjas világ-

utazó, az utómenüt is végigzabáló hedonista és a nihilista ’folyton úton lév�’ 

majdnem istenként kezelend�! Ki kell találni még a gondolatukat is! Nincs he-

lye sem erkölcsi, sem elvi, sem más természet� kifogásnak! A Kapitányt senki 

nem láthatja, senki nem üzenhet neki! A közvetlen f�nökük: életük irányítója!” 

Bénultan állt az egész kompánia. Félelmetes csend támadt.

– Megállapítom, hogy kérdésük nincs. Takarodjanak a körletükbe! Látni 

sem bírom magukat! – fejezte be mondandóját a Nova Terra ismeretlen nev�, 

rangú, beosztású tisztje.

A 404-es kabint kaptam meg, ahol matracokat és borosrekeszeket tároltak.

– Nem lesz ez mindig így – bátorított a Negyedik Emelet Ura, közvetlen f�-

nököm, aki ulánbátori illet�ség� volt, s napjában többször elmagyarázta, hogy 

szül�városának neve mongolul annyit tesz: bátor vörös harcos. Valamint arról 

is szívesen beszélt, hogy Kína és Oroszország képtelen bekebelezni a rettent-

hetetlen Kán birodalmát, mivel Küls�- és Bels�-Mongólia a láthatatlan égi er�k 

gerince. A Góbi sivatagban több száz nyírfakéreg tekercset találtak írásjegyek-

kel teleróva. A  tibeti szerzetesek megfejtették jelentésüket, s azt ajánlották a 

Kán utódjának, hogy 100 millió éve élt él�lények koponyáiba rejtsék el, mert az 

emberiség korántsem n�tt fel az írások értelmének befogadására. – � egyéb-

ként Erdenetb�l származik, a Tesz folyó partjáról. Hogy miért költözött Ulánbá-

torba, ne is kérdezzem, lenne mir�l mesélnie.
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Zavaros-nyájas b�beszéd�ségét silány összehasonlító nyelvészeti tudásom 

igazságaival próbáltam viszonozni. Elmondtam, hogy a bátor szó ugyanazt 

jelenti magyarul, mint mongol nyelven, s furcsa, különös és meglep� erdeneti 

eredete, arról nem is beszélve, hogy a Tesz folyó a leggyakoribb magyar igét 

hordozza a nevében. A mongol, megmámorosodva rokonságunk nyelvi bizo-

nyítékaitól, fölugrott, s pillanatok múlva nagy üvegpalackkal tért vissza.

– Ülmer! – mutatott rá diadalmasan, de erre a szóra nem találtam hirtelen-

jében magyar nyelvi párhuzamot.

Ennek ellenére megittunk több mint két liter er�sen erjedt kumiszt. Nehe-

zemre esett elmondani, hogy a nomád magyarok b�rtöml�b�l ugyanezt az italt 

kortyolgatták, de az utolsó pohár el�tt ünnepélyesen fölálltam, s kijelentettem, 

hogy ez nem más, mint kancatej, amit a magyarok találtak föl. F�nököm kissé 

ingatta a fejét, de továbbra is joviálisan mosolygott. Ez olaj volt a t�zre. Kifej-

tettem azon elméletemet is, hogy �seink a Tarim-medencében éltek az id�k 

kezdetén, nyíllövésnyire Urumcsitól (ami örömet jelent egyébként), Dzsungária 

f�városától. És valamennyi �störténet-kutató vak, ha képtelen együtt látni tör-

ténelmet, vallást, kultúrát, �slegendát!

Némileg elaléltam széles ív� szónoklatomtól. A kumisz utolsó kortyait nyel-

dekeltük, amikor f�nököm bizalmasan magához vont, s szinte teljesen kijóza-

nodva szólt hozzám.

– A negyedik emelet teljhatalmú ura vagyok. El kell mondanom a titkomat, 

de ha elárulsz, az óceánban találod magad.

– Akkor inkább ne mondja – vágtam közbe.

Fölállt a mongol, megragadta a vállam, s  eszeveszettül cibálni kezdett, 

közben ordított.

– Valakivel megosztom, különben bele�rülök! S te leszel ez a valaki!

(Megadóan bólintottam, s amennyire t�lem tellett, fi gyeltem.)

– A Nova Terrán utazik a nyolcéves fi am is. Nincsenek papírjai. Azért nem 

kaphatott úti okmányokat, mert súlyos beteg. Az anyja korán meghalt, így ott-

hon sem maradhatott. Másfél éves kora óta potyautas.

– Mi baja a fi únak?

Mörön, a mongol meglazította kissé nyakkend�jét, amely egyébként telje-

sen nevetségessé tette.

– Nem egyszer� eset. Az orvostudomány Nionnál tapasztalta el�ször, ezért 

is nevezték el nionizmusnak. A szindróma rendkívül összetett. F�ként a pszi-

chés elváltozások szembet�n�ek. Remek társalkodó a fi am, innen indul el min-

den baj. Akivel beszélgetésbe elegyedik, arra er�s vágyakozás tör a láthatatlan 

dolgok iránt. Persze ez sem biztos. Tény, hogy akivel Nion szót vált, méla-

kórossá válik; folyvást az eget vagy az óceánt bámulja, s a kívülállók számára 

érthetetlen dolgokról beszél. Érdekessége az efféle párbeszédeknek, hogy az 

embernek az a benyomása, �k ketten tökéletesen értik egymást, s�t kit�n�en 

érzik magukat. Nevetgélnek, dudorásznak, teljesen fölszabadultak.

– Nem értem – szóltam közbe udvariasan –, mintha két egymást kizáró do-

logról lenne szó. Melankolikus bávatagság s kitör� vidámság…?

Mörön türelmetlenül intett.

– Hol ez, hol az. Gondolom, befolyásolja, hogy kivel és hol társalog Nion. 

Mindez feltételezés. Az orvosok sem tudnak többet.
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– Bocsásson meg, mintha azt mondta volna, hogy másfél évesen került a 

fi a a hajóra…

– Tudom, mit akar kérdezni. Elfelejtettem megemlíteni, hogy Nion hiper-

verbális képességgel rendelkezik. Csecsem�korában már folyékonyan, tisztán 

beszélt.

Csodálkozásomban fölemelkedtem a székr�l.

– Ilyesmir�l soha nem hallottam.

– Üljön le, összeköt� – nyomott vissza a helyemre Mörön. – A nionizmusról 

talán hallott?!

Nagy leveg�t vettem, s már én sem éreztem a kumisz hatását.

– Legyünk tárgyilagosak. A mélabú és a vidám fecsegés önmagában termé-

szetes emberi megnyilvánulás. Úgy értem, egyszer hopp, másszor kopp. Meg-

esik, még ha Nion miatt kerül is a másik ember ilyen állapotba, miért min�sítik 

ezt súlyos kórnak az orvosok? Er�s egyéniség a fi a.

– Ragályos nyavalya, értse meg! – gesztikulált dühösen a mongol. – Elme-

sélem, mi történt velünk tavaly Puerto Ricóban, ahol két napra kikötöttünk. 

Úgy látom, csak példázatokból ért. Niont kicsempésztem a hajóról, hogy lássa 

a szárazföldi életet is. El�re fi gyelmeztettem, senkihez sem szólhat. Egy csen-

des, elegáns kínai étterembe vittem vacsorázni, ahol nem illik az embereknek 

egymással beszélgetni. Különös felszolgáló tette elénk az étlapot. Az arca vörös 

volt és reszketett az idegességt�l, ugyanakkor minden erejével uralkodni pró-

bált magán, s ett�l igen mély benyomást tett rám. Nion soha nem eszik húst. 

Párolt zöldségfélékb�l és gyümölcsb�l válogatta össze a vacsoráját. Ennek 

a pincér annyira megörült, hogy elmondta, ugyanezt szokta vasárnaponként 

a  családjának f�zni, s  ne haragudjunk, amiért eddig nem mosolygott ránk, 

utál panaszkodni, de bizonyos nézeteltérése támadt a f�nökével, mert hisz �t 

felszolgálónak alkalmazta, mégis Paj-sit sikál és Csi-naj-hut fényesít, ráadásul 

kényszerítik a konyhában a Hasuahra viselésére, pedig ez csak a szakácsok-

nak van el�írva. Beszélt Pen-toj tartományról is, szül�földjér�l, ahol a bam-

buszrügyek színéb�l megjósolható, hogy mekkora zsákmánnyal térnek meg a 

halászok, s hogy majd rövidesen � is hazajut. Reggelt�l estig a barátaival fog 

diskurálni, és megf�zi mindegyikük kedvenc ételét, miközben a Sárga-folyó 

méltóságteljes hömpölygésében gyönyörködik.

Mörön szúrósan rám nézett.

– Száz évig sem találná ki, mi történt ekkor.

Ráztam a fejem.

– A pincér vékony hangon, mint az eunuchok, kornyikálni kezdett, s gro-

teszk tánclépéseket tett. A fi am pedig megköszönte mindazt, amit összehordott 

a kínai félnótás, s mindketten könnyesre nevették magukat. Én villámütötten 

bámultam �ket. A  tulajdonos persze meghallotta a hangoskodást, s  az asz-

talunkhoz futott hajbókolva. Megkérdezte, történt-e valami kellemetlenség. 

Válaszoltam volna, de Nion megel�zött: „Máskor is eljövünk, mert remek a vá-

laszték, és udvarias a kiszolgálás.” Ezt merészelte válaszolni. Vacsora után kikí-

sért minket a felszolgáló, és felajánlotta, elmond nekünk egy Tang-korszakbéli 

verset, amelyet ismeretlen vándor gyógyfüves ember írhatott sok évszázada. 

Mindezt csupán azért teszi, hogy ne felejtsük el �t. Be kell vallanom, hogy bó-

lintottam, de csak azért, hogy minél el�bb szabaduljunk ett�l a kergebolondtól. 
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Nion egyszeri hallás után fújta a költeményt. Most elmondom. Tökéletes illuszt-

rációja az eseményeknek:

„Futó felh�: a fátyla. Nyíló virág: az arca. / Sújt a tavaszi szél kardja, dús 

harmat smaragdja. / Nem tör a szív magasra, a jáde-hegytet�re, / Már d�l a 

hold a földre, d�l a jáspis-teraszra.”

– Ön szerint van ennek értelme?

– Gyönyör� vers – suttogtam.

A Negyedik Emelet Ura fölugrott, s rohangálni kezdett körbe-körbe a kabi-

nomban.

– Azt hittem, értelmes, józan gondolkodású ember! – állt meg hirtelen, 

s gyér kecskeszakállát kétágú fonattá pödörte össze rövid, kövér ujjaival.

– Ha Niont kiengedném egyedül az emberek közé, akár csak egy napra, 

rövid id�n belül felháborodott sokaság követelné zárt intézetbe csukatását. 

Botrány botrányt követne. Nem engedhetem ki!

– Hol a fi ú?

– A negyedik emelet t�zoltószertárában. Rajtam kívül kizárólag ön tud err�l. 

– emelte fel fi gyelmeztet�en a mutatóujját.

Majd szétszakított a bels� feszültség. A kajütablakhoz léptem, s végigfut-

tattam tekintetem az óriási, fényben úszó víztükrön. Megéreztem a csendben 

fodrozódó óceán feletti békét. Kiürült bel�lem a zavar.

– A Puerto Ricó-i eset számomra mást jelent, mint önnek – fordultam Mö-

rönhöz. – A kínai étterem pincére megnyugodott, elfelejtette sérelmét, elfogad-

ta a megaláztatást, s kés�bb együtt örvendeztek Nionnal. Önfeledten kacagtak.

– Összeköt�, valamit elfelejt. Egyetlen szót sem váltottak egymással. A kínai 

összehordott tücsköt-bogarat, s a fi am bólintott. Ezt követte az eufória.

– Ezek szerint nem a fi a szavai indítják el a változást…

– Empátia nélküli okoskodás! – csattant fel Mörön. – Ha beszél, még súlyo-

sabbá válik a helyzet. Igaz, nem értheti mindezt – mentett föl. – Nion betegsége 

akkor is fert�z�, ha beszélek róla valakinek. A legjobb barátom Mongóliában, 

aki hatalmas bútorgyár tulajdonosa volt, kétszer látogatta meg a fi am, s aztán 

fölvonult a hegyekbe remetéskedni. Barátom – mondta fásultan az apa –, maga 

csak a jéghegy csúcsát láthatja. Nem is gondoltam, hogy fölfogta ezt az egész 

szörny�séget. Egyszer�en magát választottam ki, lelki könnyebbülésre. Ennyi 

elég. Temesse el magában mélyen, amit hallott. Most pedig lásson munkához 

– keményítette meg szívét a Negyedik Emelet Ura. – A lelkiismeretes munka a 

legjobb gyógyszer a nionizmus ellen. A feladatai a következ�k: a harmadik szint 

tízes kabinjába kopogjon be, udvariasan hajoljon meg, és mondja portugálul: 

„Jelenleg nincs, uram, de rögvest értesítjük, ha megérkezik.” Az ötödik emele-

ten egyszer� lesz a dolga. A huszonnégyesbe halkan beszól angolul, kanadai 

akcentusban: „Négy óra harmincháromkor kel a nap.” A nyolcas luxuskabin hát-

só bejáratának ajtaját pontban fél tízkor nyissa résnyire, hogy a folyosóvilágítás 

zöld fénye beszüremkedjen. Ennyi. Mára végeztem.

Mörön rám csapta a 404-es ajtaját. Viharba kerültünk. Irdatlan hullámok 

verték a Nova Terra oldalát. A  kedves vendégek nem ittak, nem ettek, csak 

hánytak. B�zlött a luxushajó. A takarítók rendületlenül dolgoztak. Napok teltek 

el anélkül, hogy bármiféle parancsot kaptam volna. A kis, kerek ablakon át bá-

multam id�tlenségbe zárva a hullámokat, amint megjelennek fekete falként a 
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látóhatáron, fenyeget� sebességgel közelednek, aztán ránk zuhannak iszonyú 

robajjal, majd újra beleolvadnak a végtelen nagy rángó-ziháló óceánba.

Az ötödik nap, mikor a magány, az éhség meg a tengeribetegség leírhatat-

lan testi-lelki elegye ki�zött a kabinomból, Nion jutott els�ként eszembe, s rög-

tön a mongol fenyeget�zése is. Er�s vágy fogott el, hogy lássam a fi úcskát. 

Hátamat a folyosó hideg vasfalához szorítva lopództam el�re, reménykedve, 

hogy egyetlen kajüt ajtaja sem nyílik meg.

Pár méterre lehettem a t�zoltószertártól, mikor a hátam mögül kéjesen 

magabiztos hang állított meg.

– Azonnal hozzon két üveg francia konyakot!

Némileg megnyugodtam, mert nem Mörönbe botlottam. Magas, potrohos, 

villogó tekintet� kreol férfi  intett felém. Ijeszt�en zilált volt s�r�, fekete haja és 

szakálla. A szmokingja viszont kifogástalanul feszült rajta.

– Igyekezzen, maga kis ázalék! Ezt az átkozott vihart csak konyakkal tudom 

elviselni.

A Nagy Bárba kellett eljutnom, ahol soha nem jártam, hiszen oda a szoba-

pincéreket küldték. Beszálltam az óriás étellift személyzeti részébe, ahogy azt 

a szabályzat el�írja, s fölemelkedtem az Érinthetetlenek birodalmába. Itt kizá-

rólag a szervizfolyosón közlekedhettem. A Nagy Bárba hátulról jutottam be. Az 

Italmester delejez� tekintete fogadott.

– Milyen megbízással jött? Mondja, aztán takarodjon innen! – sziszegte 

halkan.

– A 466-os vendég két üveg francia konyakot kér – válaszoltam bátortalanul.

– Halkabban, szerencsétlen! – pislantott a háta mögé. – Tele vagyunk ven-

dégekkel.

– De hisz senkit sem látok – néztem rá naivan.

– �rült! Azt gondolta, hogy a magaféléket a legkényesebb utasaink közé 

engedik?

A csillogó üvegpolcokon megszámlálhatatlan palack sorakozott. Amint kör-

benéztem, rájöttem magam is, hogy valójában csupán egy exkluzív raktárba 

csöppentem, ahol csak az Italmesternek van asztala és kényelmes széke.

– Ha jól tudom, lingvisztikai összeköt�, és nem szobapincér – förmedt rám.

Széttártam a kezem. Az Italmester fi ntorogva levett két üveget a polcról, 

s az asztalra helyezte. Finom mozdulatokkal letörölgette róluk a port, melyet 

kizárólag csak � látott.

– Itt van, tegye a kötelességét! – utasított.

Elindultam az asztal felé, de megállított.

– Csak szobapincér szolgálhat föl. El�írás – jelentette ki szárazon.

Tanácstalanul néztem rá. Az Italmester lassan maga elé húzta a telefont, 

s alig-alig hallhatóan Mörönt kérte.

– Beleavatkozott más munkakörébe. A magam részér�l el�írás szerint jár-

tam el.

Gúnyos mosollyal az arcán átnyújtotta a telefonkagylót.

– A 466-os vendég parancsára cselekedtem, hisz a szabályzat… – mentege-

t�ztem. Leveg�t sem hagyott venni a mongol.

– Oldja meg a helyzetet szabálysértés nélkül. Végeztem – csapta le a tele-

font.
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Beszálltam az itallal a liftbe. Magamra zártam, s  jó ideig nem indítottam 

el. A megalázottság ismer�s volt, nem is bántott, csak a gyávaságom. Világos, 

hogy egymásnak ellentmondó parancsokat képtelenség teljesíteni. Akkor mit 

akarnak? Nézzük – higgadtam le –, miképp kerültem kutyaszorítóba. Igen, 

Nionhoz próbáltam eljutni. Hogy érezheti magát az a csöpp fi ú hónapokon át 

bezárva? Szinte egész életében rabként az óceánon hányódott. Az én sorsom 

könny� lebegés az övéhez képest. Villanásnyi id�re mintha megértettem volna, 

hogy Florsitát és Niont valami elszakíthatatlan köti össze.

Ebben a pillanatban hatalmasat nyekkent a Nova Terra. Oldalba kaphatta 

egy hullám. A konyakos üvegek ezernyi darabra törtek a rézpadlón. A felvonó 

oldalfalán feküdtem hason az összevissza csordogáló konyakban. Nehezen 

nyerte vissza egyensúlyát a hajó. E furcsa helyzetben találtam rá a megoldásra. 

Lassan, amint a Nova Terra is visszanyerte függ�leges állását, lecsúsztam a 

padlóra, megnyomtam a négyes gombot, majd hívtam a takarítókat, akik má-

sodpercek alatt rendet teremtettek.

A  466-os vendég türelmetlenül gesztikulálva magyarázott Mörönnek. 

A semmibe nézve nyugodtan elmentem mellettük, akár egy tisztelt utazóven-

dég, s magamra zártam kabinom ajtaját.

Este hét órakor udvariasan kopogtak. Nem érdekelt az sem, ha rögtön bi-

lincsbe vernek, s a hajófenékre kerülök.

– Tessék! – szóltam közönyös hangon, s kényelmesen végignyújtóztam a 

matracomon.

A szobapincér halkan köszönt. Vacsorát tolt be zsúrkocsin.

– Engedelmével, üzenetet is hoztam.

Átnyújtott egy borítékot. Mörön írt nekem, megismertem pecsétgy�r�jének 

lenyomatát.

„Mélyen tisztelt Uram! A mai napon Ön új beosztást kapott a Kapitányunk-

tól. Rangban a Nova Terra második embere: Átkelési Szárnysegéd. Sok sikert 

kíván a Negyedik Emelet Ura! Utóirat: Kérem megtisztel� diszkrécióját N.-nel 

kapcsolatban.”

Nem sokkal az után, hogy hírt kaptam kinevezésemr�l, kellemes testi nyu-

galom szállt rám. Elmúlt a szorongás, az émelygés. A kajütablakon át, a felkel� 

hold fényében megpillantottam az elcsendesült tengert. Miért éppen most bé-

kélt meg a végtelen víz? Erre a kérdésre éppúgy nem találhattam választ, mint 

el�léptetésemre. Tervek cikáztak agyamban Nion kiszabadítására. A  hosszú 

tépel�dést�l elcsigázódtam. Álmomban találkoztam Mörönnel, s  lehordtam 

a sárga földig. Ébredéskor már nem emlékeztem, hogy miért. A  tegnap esti, 

váratlanul érkezett vacsorához hozzá sem nyúltam. Néztem a pompás ételeket 

és a csillogó ev�eszközöket, s különös bódultság vett er�t rajtam. Rávetettem 

magam a sonkára, a hideg sültekre, sajtokra, gyümölcsökre. Silány koszthoz 

szokott gyomrom hamar megfájdult a zabálástól. A termoszból forró zöld teát 

öntöttem a csészébe, s följavítottam fehér rummal. Ez helyrehozott, s�t ismét 

föltámadt az étvágyam. Tovább faltam, és üvegb�l ittam hozzá a rumot. Végül 

leterített a féktelen eszem-iszom. Hanyatt vetettem magam az ócska matracon, 

s  lihegve, ostobán a mennyezetet bámultam. Amikor kinyitottam a szemem, 

magas, vékony, beteges arcú férfi  állt el�ttem. Testtartásából ítélve régóta várta 

a percet, hogy beszéljen velem.
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– Uram, az ön szállása a 704-es luxuskabin. A Kapitány minél el�bb látni 

szeretné. Természetesen a reggelijét is új szálláshelyén fogyaszthatja el.

Fordult egyet a gyomrom a reggeli szó hallatán. Nehézkesen fölültem.

– Honnan tud ön magyarul? – meredtem rá.

– A negyedik szint lingvisztikai összeköt�je vagyok.

– Magyar, vagy sem?!

– Nem, Szárnysegéd úr, Paraguayból származom.

– Jöjjön, üljön le – mutattam a matracom végére.

Zavartan köhintett.

– Köszönöm, de vár a munkám…

– Leül, és kész! – parancsoltam meg.

A férfi  lekuporodott.

– Magának baj van a gyomrával – jelentettem ki, s jócskán öntöttem a rum-

ból. – Megissza, aztán eszik pár falatot, s másképp látja a világot.

– Elnézését kérem, és egyben köszönöm a kedvességét, de elszoktam az 

effélékt�l…

– Igyon azonnal! – üvöltöttem rá, amin magam is olyannyira meglep�dtem, 

hogy fenékig ürítettem a kezem ügyébe került palackot.

A lingvisztikai összeköt� néhány másodperc múlva rosszul lett. Halálsápad-

tan, akadozva vette a leveg�t.

– Engem ezért kirúgnak… Kárba veszett négyévi munkám… – nyögte.

– Ugyan – mondtam hátamat az ablaknak vetve –, maga a Szárnysegéd ol-

talma alatt áll. A férfi  kissé megnyugodott.

– Szóval, paraguayi. Mifélék ott az emberek?

– Mint mindenütt – hangzott a szikár válasz.

Maradék feszélyezettségét újabb pohár rummal oldottam fel. Étellel is kínál-

tam, nehogy ismét megártson neki az er�s szesz. Az összeköt� végre teljesen 

elengedte magát. Ugyanúgy falni kezdett, mint néhány órával ezel�tt én. A bó-

dultság színes pagodájának magasából mosolyogva néztem.

– Kedves barátom, igazából fogalmam sincs, miért érdekel Paraguay, még-

is arra kérném, ha nem esik nehezére, beszéljen nekem err�l az országról.

– Természetesen, Szárnysegéd úr – nevetett fel hangosan vendégem.

– Ugyan már – legyintettem –, hagyja a titulust! (A lelkem mélyén mégiscsak 

jólesett ez a megszólítás.)

– A paraguayiaknak leginkább az fáj, hogy nincs tengerük. Tavakat, hegye-

ket, zöldell� folyóvölgyeket, �serd�t láthatnak, de az óceánt soha.

Nyilván az italtól – nevetési rohama támadt.

– Egyedül a gvaranik, az �slakók mondják, hogy a Parana-dombról szép 

id�ben látszik az óceán, de ez csak mendemonda. Én is jártam ott szikrázó 

napsütésben. Tán a harmadik faluig, ha elláttam.

A lingvisztikai összeköt� csúnyán berúgott. Szenvedélyesen szónokolni kez-

dett. Fölállt ingadozva két boros rekeszre, s rázta az öklét.

– Paraguay az egyetlen ország, amelyiknek nincs tengeri kijárata! Ez a tudat 

összeszorítja honfi társaim szívét. Tudom, mások fölemlegetik, hogy Bolíviának 

sincs tengere. Nyílt titok, tisztelt uraim (nem tudtam, kihez beszél), hogy a 

mollendói országúton, Perun keresztül bármelyik bolíviai eljuthat az óceánig. 

Hangsúlyozom, vízum és egyéb hatósági akadályoztatás nélkül. Nos, akkor kit 
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szorítottak harapófogóba?! Az egész pacifi kus háború érthetetlen és gusztus-

talanul megalázó békeszerz�déssel zárult. Bolívia harcolt Peru ellen. Foggal- 

körömmel. Elzárták a tengert�l, mert vesztett. Kés�bb mégiscsak megkapta a 

mollendói kijáratot. Mi senkivel sem akaszkodtunk össze, mégis örök szárazföl-

di létezésre ítéltettünk. Szinte könyörögtünk, hogy legalább a transzkontinen-

tális vasút Paraguayon keresztül vezessen. Chile azt mondta: nem! Mégpedig 

azért, mert az Atacama sivatagért vívott harcban elesett két zászlóalj chilei ka-

tona. Mi közünk ehhez? A paraguayiak legfélelmetesebb fegyvere – mármint a 

gvaraniké – a fúvócs�. A városlakók legfeljebb a konyhakést kaphatják el�, ha 

a nemzeti indulat felforrósítja �ket. Vigyázzatok, kufárok! Közeleg a hét sz�k 

esztend�. Az édesviz� folyamok, patakok elapadnak, a  tavaitok kiszáradnak. 

Hazatérnek földünkre a tiszta vizek, keleten felt�nik Atti Dzsung lebírhatatlan 

serege, s ahogyan az �si írások megjósolták, valamennyi nép vezet�je behódol 

el�tte, s Paraguay régi dics�ségének fényében fog ragyogni.

A vendégem megtántorodott, de er�nek erejével tartotta magát, s kemé-

nyen rám parancsolt:

– Mától kezdve ez a kijelölt szálláskörletem. Pihen�re térek. Azonnal távozzon!

Az utasoknak fenntartott felvonó el�tt ácsorogtam. Nem kerestem magam-

ban sem szavakat, sem eszméket, sem lelkeket. Úrrá lett rajtam a káosz. Halk 

cseng� szólalt meg; kinyílt el�ttem a luxuskabin. Tükrök, fényl� rézkapaszko-

dók, csendes zene. Otthonosan mozogtam ebben a környezetben. Alaposan 

szemügyre vettem az ábrázatom és a ruhám, megigazítottam a hajam. Fal 

épült régi és új énem közé. Úgy emelkedtem a hetedik emelet felé, mint valami 

reves fa, melyet kihány magából az óceán.

A Kapitány soron kívül fogadott, de el�bb átöltöztettek az Etikett Szalonban. 

A sapkarózsán ezüstsirály, mellemen aranyzsinórok, derekamon szegecsekkel 

kivert öv és pisztolytáska. A számba levendulaolajat csöppentettek.

A széles fekete b�rfotelben elegánsan keresztbe vetettem a lábam. Pom-

pásan festhettem patyolatfehér tiszti ruhámban. A Kapitány elégedetten, mo-

solyogva mustrálgatott, majd rövid, francia nyelv� ünnepélyes beszédet tartott, 

amib�l csak az ünnepélyességet értettem. Büszke tartással körbejárta gazda-

gon faragott, irdatlan méret� dolgozóasztalát. Töprengve ezt kérdezte:

– Ön szerint az er�seket segíti a szerencse?

– Meglehet�sen – válaszoltam bizonytalanul, s fürkésztem az arcát, de kö-

zömbösek maradtak vonásai. Látszólag egy régi hajózási térképet szemlélt, 

nekem háttal.

– A szorgalmas munka mindent legy�z, bár kígyó lappang a f�ben! – fordult 

hirtelen felém.

Az els� pillanatban tébolyultnak gondoltam a Nova Terra kapitányát. Ideig-

lenes megoldásként vigyázzba vágtam magam, s keményen biccentettem. Ezt 

érthette bárhogyan. Megveregette a vállam, s profetikusan fölemelte jobbját.

– Az óceánon d�l el minden lényeges. A végletek érintkezési helye. Érti ezt? 

Válságos id�ben, ha csupán fél fokkal nyugatra térünk, vagy épp keletre – a 

pusztulásba tartunk. Az Átkelési Szárnysegédnek tudnia kell, merre esik nyu-

gat, s merre kelet. – Várakozón nézett az arcomba.

– A Naphoz kell viszonyítani, éjjel pedig a Sarkcsillag mutatja meg, hogy…

– Éjszaka, viharban? – csapott le rám.
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– A radar? – kérdeztem vissza.

– Err�l van szó, barátom! – ordított fel eszel�sen, s a rejtett bárszekrényhez 

futott. Izgatottan zöld szín� italt töltött a poharakba, az egyiket a kezembe 

nyomta.

– Abszint – mondta katonásan, s fölhajtotta. Én ugyanúgy.

– Fiatal, tehetséges barátom, elérkeztünk a lényeghez. A  radar! A  radar! 

Tudja, mit mutat?

Ráztam a fejem.

– Üljön le, mert meglep� dolgot fog hallani. Hozzáf�zöm, szigorúan titkos, 

bizalmas információ.

Er�tlenül roskadtam le. A köröttem egyre sebesebben örvényl� z�rzavarban 

villanásnyi id�re fölvillant A  sóvárgó macska. A kabinomban felejtettem. Na-

gyon szerettem ezt a régi kínai tusrajzot, s most szívesen elnézegettem volna.

– Nyolc éve kezd�dött – zökkentett vissza a Kapitány a beszélgetésbe –, 

amikor a legmodernebb rádiólokátorral szerelték fel a Nova Terrát. Kalkuttá-

ban vetettünk horgonyt néhány napra, hogy utasaink megismerkedhessenek 

a várossal. A Nova Terrán ez id� alatt egy megbízható emberünket elragadta 

a sárgaláz. A negyedik emelet irányító nélkül maradt. Ekkor merész ötletem 

támadt. Az akkori Átkelési Szárnysegéddel fölkerestük a kalkuttai bevándorlási 

hivatalt. Tájékozódási tervemet a szerencse is segítette. Hamarosan kiderült, 

hogy a Migrációs F�nök fi a három évvel korábban utazott a hajónkon, s igen 

jó benyomásokat szerzett szolgáltatásainkról, így gyorsan föltárhattam problé-

mánkat. Arra kértem a hivatal vezet�jét, ajánljon olyan m�velt, fegyelmezett és 

tapasztalt bevándorlót, aki letelepedési engedélyre várakozik, s beválna a Nova 

Terrán irányítói posztra. A nyájas hivatalnok egészen egyszer�en rám bízta a 

választást. Mörönt szemeltem ki. Megmondom, miért. A kartotékjában, többek 

közt, szerepelt, hogy Mongóliából gyalogosan jutott el Kalkuttába, átvágva a Hi-

maláján. Tetszett ez a szívósság és kitartás. Egyetlen kofferral ötezer kilométert 

tett meg a zord hegyek közt.

Elismer�en bólintottam.

– Miféle csomaggal érkezett meg?

A Kapitány szagot fogott. Hibáztam. A  kérdésem a látszólag lényegtelent 

emelte ki az egész történetb�l.

– Tud valamit Mörönr�l?! – nézett gyanakodva az arcomba a hajó ura.

– Csak amit a munkám során…

– Barátocskám, emlékeztetem esküjének harmadik bekezdésére.

„Semmiféle esküt nem tettem – futott át rajtam –, de ebben az esetben 

nyilván nem számít.”

– Ne töprengjen kifogásokon! És f�ként ne vezessen félre! – horkant föl a 

Kapitány. – Folytatott-e magánbeszélgetést Mörönnel?!

Kifutott arcomból a vér. Tudtam, nyilvánvalóvá lesz, ha lódítani fogok. Úgy 

vágyódtam a testi-lelki béke után, mint a Sóvárgó macska a lepkék világába. 

Vallomást kívántam tenni Nionról.

– Igen, folytattam magánbeszélgetést, mégpedig…

A  Kapitány föltartóztathatatlan leleplezési vágyának köszönhet�en, nem 

kellett föladnom a fi út.

– A radarról, igaz?! – vágott közbe diadalmasan.
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Megadón lecsuktam a szemem, futva gondolatban egy kisebb hazugsághoz.

– Bizonyos lokációs zavarokról beszélt – blöfföltem.

– Tovább, tovább – sürgetett a Parancsnok.

– Az új lokátor hibás, de lehet, hogy más a baj.

– Mi?

– Mörön sem tudta.

– Akkor miért mondta el magának az egész problémát?

A hazugságok újabb labirintusába tévedtem. Meglep�, mégis hihet� állítás-

sal próbáltam kivágni magam a szorult helyzetb�l.

– Kiderült, hogy rokonok vagyunk. Szegr�l-végr�l.

Ismét öntött abszintot a Kapitány, de ezúttal csak magának. Határozottan 

fölálltam, mert végre szabadulni akartam vallatóm szorításából. Az ablakok 

melletti világtérképhez léptem. Kezembe vettem a pálcát, s Ázsia egyik pont-

jára böktem.

– Ükapám Alma-Atában élt. A kazahsztáni települést akkor még csak kétez-

ren lakták. Dédapám ugyanitt ganca volt, azaz írástudó, aki a keleti orvosláshoz 

is kit�n�en értett. Az � naplótöredékeib�l jutott tudomásomra, hogy ükapám 

ötvenévesen másodszor házasodott, mert els� felesége takla-makán betegség-

ben elhunyt.

– Miféle kór ez? – pillantott rám sötéten a Parancsnok. Megköszörültem a 

torkom.

– A beteg sorban elhagyja a test kívánságait. Alig eszik, iszik. Kiteszi magát 

a perzsel� napnak s a fagyos éjnek. Gyakran virraszt, ugyanakkor régi munkás 

életét éli: mos, f�z, földet m�vel, gyerekeket nevel, állatokat tart…

– Gyors halál – jegyezte meg a Parancsnok.

– Ne higgye, uram, ükanyám hét évig viselte. Amikor eljött az ideje, fölment 

a Karakorum égbe nyúló hegyei közé, s  lepillantott a Tarim-medence szelíd 

rónáira, ahol mindig is élt. Ekkor rogyott össze holtan.

Kalimpált a szívem. Magamat er�sítend�, arra gondoltam, miért is ne érez-

hetné meg az ember, miként éltek s haltak meg az �sei.

– Térjen Mörönre! – nyújtott felém távolról egy pohár abszintot.

– Ükapám második feleségét�l született meg az els� Mörön fi ú – zártam le 

gyorsan álgeneológiai fejtegetésem.

– Nos, azóta, hogy felvettem a rokonát Kalkuttában, rettegünk a viharoktól…

Elöljáróm hosszú ideig kivárt, hátha ismét hibázom, közben kobratekintet-

tel szuggerált, aztán csak belevágott.

– Alig futottunk ki, a Bengál-öbölben rettenetes hullámzásba kerültünk. Ko-

romsötétség szállt ránk, s tombolt alattunk az óceán. Kizárólag a radarképben 

bízhattunk. Mit mutatott?! Amit nyolc éve, vihar idején mindig mutat: a legkö-

zelebbi szárazföld karnyújtásnyira van t�lünk. Tudja, mit jelent ez?! – csapta le 

vadul a poharát az íróasztalra. Meg sem moccantam. – Viharok idején mindig 

vakon hajózunk. Bármi kerülne utunkba, összeütköznénk vele.

Egészen közel lépett hozzám. Csikorgatta fogait, s fújta a képembe a forró 

alkoholb�zt.

– Az utolsó csavarig átvizsgáltattam a lokátort. A szerel�k szerint hibátlanul 

m�ködik a berendezés. Mit szól ehhez?

– Érthetetlen.
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– Térjen a körletébe, Szárnysegéd – higgadt le a Parancsnok –, s ha a leg-

kisebb nyomra bukkan, jelentse!

A kabinomba érve kigomboltam a zubbonyom, s a fáradtságtól ájultan zu-

hantam az ágyra.

Nion összeteker�dzött szürke óriáskígyón aludt. Törékeny, nyúlánk fi úcska. 

Magas homlokán két mély red�. Kilégzéskor öregszik az arca, mély légzéskor, 

mint a csecsem�. Köhintek, piszkálom az ezüstsirályt a tányérsapkámon. Már 

épp mennék, amikor nyújtózik, dörzsöli a szemét.

– Jó, hogy meglátogattál – mosolyog rám álomittasan.

– Igazából nem is tudom, miként kerültem ide…

– Ülj le a ment�mellényekre – mutat az egyik sarokba. – Több mint a fele 

selejt. Rossz rágondolni, mi történne…

Meglátja fakó arcom.

– Nem úgy gondoltam, csak a nevel�apám aggodalmaskodása ragadt rám. 

A víz fenntart.

Nagy sóhajtást hallok. Jobbra, majd balra nézek. Elhalnak a hangok.

– A leveg� kiszorult a mellényekb�l – mondja megnyugtatásomra. – Magas 

rangú tiszt vagy, igaz?

– Szárnysegéd, de nem akartam.

– Jó parancsnok leszel, ne menteget�ddz.

Megigazítja a lefelé csúszó t�zoltófecskend� legfels� karikáját. – El tudnád 

intézni, hogy a legközelebbi kiköt�ben szétnézhessek?

– Igen – bólintottam.

– A nevel�apám nem tudhat róla…

– Megoldom valahogyan.

Nion örömében leugrott hozzám, és mellém kuporodott.

– Alig várom, hogy Argentína partjaihoz érjünk – mondta hálásan. – Csatan-

golunk az utcákon, s jókat beszélgetünk.

– Sokára lesz az még – sóhajtottam.

– Ugyan, Szárnysegéd, két nap múlva elérjük a La Plata torkolatvidékét, 

aztán szépen fölhajózunk az óriásfolyón Puerto Esperanzáig. Onnan csupán öt 

mérföld Paraguay.

– Honnan veszed mindezt, fi úcska? – borzoltam össze Nion üstökét –, még 

heteken át fogunk hajózni Dél-Amerikáig.

– A Negyedik Emelet Ura naponta megkapja a navigációs jelentést. Rész-

letesen elmeséli, merre járunk, milyen a tenger, milyen az id�járás. Még arról 

is beszélt, hogy a napokban óriási albatrosz telepedett a hajóorra, s néhány 

babonás hetedik emeleti utas követelte a Kapitánytól, �zzék el, mert bajt hoz 

a Nova Terrára.

Tenyerembe temettem az arcom. Próbáltam az eltelt napokat egymás mellé 

t�zni, s megtalálni a pontot, ahol az id�érzékem cserbenhagyott.

– Sokakkal el�fordul ilyesmi, Szárnysegéd – hallottam Nion vigasztalását. 

Huncutul mosolygott rám.

– Tavaly megbetegedett Mörön, s  egy álló hétig egyedül maradtam. Az 

éhségnél és a szomjúságnál sokkal borzasztóbb volt, hogy démonok rohantak 

meg, s elhitették velem, hogy az óceán mélyére süllyedt a hajó, s egyedül én 

maradtam életben.



1212

A fi ú szavai kiszakítottak zavarodottságomból és önsajnálatomból.

– Szegénykém… – meredtem döbbenten Nionra, de � der�sen folytatta.

– Amikor megjelent a nevel�apám, az els� szavam ez volt: „Ki maradt raj-

tunk kívül életben?” Attól a naptól kezdve nem csak az ételt hozta le, mesélt is 

a kinti életr�l. Hálás vagyok neki ezért.

– Hálás?! – ütött szíven ez a szó. – De hisz az elvetemült b�nöz�ket sem 

tartják ilyen szigorú körülmények között.

– Talán épp ezért – vonta meg a vállát, s rámutatott a tányérsapkámra. – Meg-

nézhetném?

A kezébe nyomtam. Rögvest fölpróbálta.

– Hogy áll, Szárnysegéd? – húzta ki magát. Hangosan fölnevettem. Nion 

elmasírozott el�ttem.

„Játszik – villant fel bennem –, hiszen ebben a korban mindennap ezt kel-

lene tennie.”

Visszamászott a t�zoltócsövek tornyára, s  úgy tett, mintha a hajóhídon 

állna.

– Látom Argentína végtelen pampáit, s ahogy az óriásfolyó áttetsz� kék vize 

a zöld óceánba ömlik. Maga is látja, Szárnysegéd? – pillantott le rám kapitányi 

szigorúsággal.

– Látom, uram! – válaszoltam fölszabadultan.

– Mit csinál majd a kimen�jén? – fürkészte tovább a képzelt horizontot.

Fölálltam, jelezvén, hogy teljesen beszálltam a játékba.

– Keresek egy gvarani lányt, régi barátomat.

– Tizenhat órája lesz rá. Se több, se kevesebb.

– Sajnos, a lakhelyét nem ismerem.

Nion lehuppant a fecskend�kre, s elgondolkodva forgatta a tányérsapkát.

– Akkor pedig nehéz lesz megtalálni…

– Ezért keltem útra – ereszkedtem vissza a ment�mellényekre.

– Miel�tt idegen ország földjére lépsz, illik elmondanod az ottaniak egyik 

imáját. Régi hajós szokás.

– Nem ismerek gvarani fohászkodást.

– Tudok egyet – ugrott le hozzám ruganyosan Nion. Kissé megijedtem t�-

le. Attól, hogy bölcs és tapasztalt, ugyanakkor szinte éhezi a vidámságot és a 

játékot.

– Nem furcsállod magad, hogy ennyi mindenr�l tudsz? – akasztottam meg 

barátságos közeledését. Zavartan beletúrt a hajába.

– Te nem furcsállod magad? – nézett rám szinte bocsánatkér�en.

– Nagyon is. Sokszor nem értem a cselekedeteimet. Elsodornak az ese-

mények. Érthetetlen, hogyan került rám ez a maskara – rángattam meg a 

zubbonyomat. – Szeretem a csendet és az egyszer� életet, ennek ellenére 

a napokban, vagy nem is tudom, mikor, félholtra ettem-ittam magam, s egy 

szerencsétlen alkalmazottal zsarnokoskodtam. Éppen avval az emberrel, aki 

a helyembe lépett. A  Kapitánynak annyifélét hazudoztam, hogy undorodom 

magamtól.

Megkönnyebbültem, s keser�en nevettem már magamon.

– Tudod, Nion – tettem a kezem a vállára –, egyszer� fest� vagyok, de 

igazából író. Szóval, billegek. Utcarészleteket és emberarcokat festek, ugyan-
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azokat írom meg, aztán a képet és az írást összecsúsztatom magamban, s ha 

valamelyik gyengébb a másiknál – márpedig gyengébb valamelyik! –, azt kido-

bom. Rövidre fogva – összhangban voltam magammal és a világgal. Egy nap 

meghalt Keszler néni, s fölbolydult körülöttem minden. De ez hosszú história 

– intettem. – Hogy szól az a gvarani ima?

A fi ú a fejembe nyomta a sapkát. Csillogott a tekintete az örömt�l.

– „Hajnalból épült ház. / Esti fényb�l épült ház. / Fekete felh�b�l rakott 

ház. / Sötét párából rakott ház. / Szöcskékb�l épített ház. / Komor felh� az 

ajtó el�tt. / Odakünn az ösvényeket cikcakkos / villámok ostorozzák. / Add 

vissza testem erejét, / add vissza elmém frissességét, / még ma vedd le rólam 

a varázslatot. / Már le is vetted a kedvemért. / Messze jár. / Nem fáj semmim. 

/ Lepereg rólam a fájdalom.”

Nemsokára mélyen, békésen aludtam a kabinomban…

A külvárosi író
A nehéz német sört�l, a kánikulától és a roskatag bérházak dohos-penészes 

szagától leterítve zuhant álomba. Kéziratainak lapjai szétszóródtak az ágya 

el�tt, s csupán anginnal behúzott, savanykás szagú ágynem�halomba d�lt le. 

Jézust hívta még eszméletének utolsó erejével, hogy bocsásson meg neki, 

mert… s a ragadós, fojtogató álom magába burkolta.

Közeledett az ébredés. Az örökké lázas agy vagy másféle szellemi er�k 

képei és hangjai közt verg�dött: „Figyelj az árnyakra is, fi am. Árnyék álma az 

ember. Nem feded föl magad teljesen önmagad el�tt.”

– Hogyan?! – horkant fel rémülten az író.

Tovább akart aludni avval a nevetséges szándékkal, hogy oda jut vissza, 

ahol megszólították. A  könyvekt�l roskadozó vén diófa asztal megreccsent. 

Ennyi elegend� volt, hogy eld�ljön, melyik világban ébred. Lassan fölemelke-

dett az ágyból. Ösztönutakon, csukott szemmel jutott el az ablakig. Homlokát 

a h�s rézkilincsnek támasztotta. Mint Rilke párduca a rácsok mögül, oly elgyö-

törten nézett bele a világba. A tet�ket, kéményeket, a város ormait vízszintes, 

éles fénypászmák súrolták, s csendben elhagyták lelkét és értelmét az éjszaka 

üzenetei.

Végigtekintett a szobán. Vénséges, poros bútorok lebegtek a falak alján 

megbúvó félhomályban. Az ágya fölött gobleinbe sz�tt alvó unikornis. Lengyel 

nagybácsikájától kapta. Régi családi ereklye, mondta róla az örök elegáns, foly-

ton szivarozó, réveteg tekintet� öregúr. Még az � nagyapja sem élt, amikor ezt 

a falisz�nyeget fi nom bársonyujjak készítették a gdański háznak.

A nap fénykévéjébe került. Jól láthatta száradó kézfejének pórusait, a szim-

metrikus, tökéletes b�rrajzolatokat: a megfeszülés és elernyedés hajszálfona-

lait. Láthatóvá lett a fedetlen világ. Átömlött rajta az érzés: mily felesleges a 

vacakolás a sok értelmetlen alakú és rendeltetés� tárggyal. Er�s keser� teát 

ivott, s véletlenszer�en felcsapta a Bibliát: „Himeneuszt és Alexandert átadtam 

a sátánnak…”
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– Ma kivételesen ez nem rólam szól, hisz álom és ébredés között vala-

melyik nagy szellem fi ának nevezett. Figyeljek az árnyakra! Az alig-alig látha-

tókra?!

A lépcs�házban katakombaszag terjengett. A falakon zöld-ezüst növényi ka-

csok haldoklottak a sárgásvörös salétrom alatt. A kapu melletti sötét, elhagya-

tott lakásban nem égett a villany, pedig Keszler néninek nappal is világítania 

kellett, hogy lásson abban a kis zugolyban.

Ideges lett, s az utolsó lépcs�kön levágtatott. Lompos, színehagyott köpe-

nyében úgy festett, mint egy óriási, kopott tollú madár.

– Miért nem ég az örökég�? – zakatolt benne.

A kilincset már nincs ideje lenyomni. Jön szembe az egész környék Ház-

mestere. Kimosva-kinyalva, g�gös járással, szemét összesz�kítve. Folyton gya-

nakvó nyájasságot er�ltet magára.

– Hová-hová, ily korai id�ben, fi atalúr?

– Tudja, hisz mindennap benézek hozzá…

– Megint eljött, de most hiába… – mosolyog görcsösen.

– Menjen bért szedni! Vasárnap itthon vannak a lakók. Behajthatja szeren-

csétleneken. De ne örüljön a feladatnak – magára van kényszerítve.

– Mit ért maga ehhez?! – t�nik el a mázmosoly. – Maga is csak megt�rt 

valaki a házban. Úgy táncol, ahogyan én fütyülök.

Kiért a házak közé szorult apró terecskére. Három, forróságtól halálra vált 

ecetfa adott árnyékot. Még nem zakatolt, nem bömbölt a város; s az éj leülepe-

dett szennye sem kavarodott fel.

Az utcasarkon fölt�nik a semmib�l egy vékony, magas, szinte súlytalan 

járókel�. A kezében otromba szatyor. Ügyesen egyensúlyoz a járda szegélykö-

vein, közben dúdolgat. Rámosolyog a padra roskadt íróra.

– Szép jó reggelt, uram!

Az író halkan viszonozza a köszönést, s fi noman végigméri a jövevényt.

– Örülök, hogy jókedv�…

– Persze, hiszen már tíz kiló almát eladtam a korán kel�knek. Maradt né-

hány szép szem. Kéri?

– Nincs pénz nálam. Szeretem a vasárnap reggeli csendet, ezért ülök itt…

– Nem baj! Friss a gyümölcs és olcsó. Menjen föl a pénzért, megvárom 

– mondja, s a kezembe nyomja az almás szatyrot.

– Igazából fönt sincs sok pénz… – mondja elbizonytalanodva az író.

– Van, amennyi van. Megegyezünk, uram.

Balra Keszler néni sötétl� zuga. „A Háziúr bármikor jöhet” – mérem fel a 

helyzetet. A megsárgult vitrázson át semmit nem látok. Az almákat a hónom alá 

szorítom, s megkocogtatom az apró ablakot. Csend. Kitapogatom a konyhában 

a villanykapcsolót. Bágyadt fény. A  fehér abrosszal takart asztalon kristály-

vázában vörös, él� rózsa. Félelem kavarog köröttem, de nem bennem. A félig 

nyitott szobaajtón át pillanatokig úgy t�nik, mintha �si, omladozó járat vezetne 

beljebb, amit emberi szem nem láthatott soha. Megtorpanok, de ismer�s hang 

szólít: „Menj, várom az almák árát.” Valamit motyogok magam elé. Barnás köd. 

Várnom kell, hogy lássak. Félig ül, félig fekszik a halott öregasszony. A nehéz 

sötétít�függönyön át betéved egy sugár. Az összekulcsolt porcelánkezek üre-

gében ez a fényfonál tartja a rózsafüzért. Elmondom a fájdalmas és dics�séges 
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olvasót. A konyhából már hallom a Háziúr szörny� lármázását, aztán beleliheg 

az arcomba.

– Mit ügyködik a vénségnél?!

A  tenyeremet az arca elé teszem, s  megindulok kifelé. Zárom a lakást, 

a kulcsot a zsebembe csúsztatom.

– A pecséteket nem zárhatja! – remeg vörösen, kiizzadva a Háziúr.

– Maga meg nem nyithatja!

A lépcs�ház ólomüveg ablakai elsötétülnek. Mintha este lenne. A lakbérrel, 

uzsorakamatokkal kitömött zseb� krehál, fulladozik dühében.

– Tartozik háromhavi bérrel, holnap feljelentem…

– Ó, hát valódi vice lettél?! Érzed a mély, homokos talajt, hol nem fog er�t 

a lábad.

– Zavaros beszédre nem vagyok kíváncsi. Pontosan tízezer-háromszáztizen-

kett� az adóssága.

– Eladom a legújabb könyvem…

– Senki nem vesz olvadó jeget – hahotázik. – Hétf�re teremtse el� a pénzt, 

különben kiebrudalom. Adja a lakás kulcsát… hogy intézzem a hivatalos 

ügyeket!

– Az én ügyem – indulok föl a lépcs�n.

A cselédfeljáró fel�l újra elébem kerül.

– Hallgasson a jobbik eszére. Adja ide a lakáskulcsot, hisz kötelességem a 

hatóságokat értesíteni.

– Tegye meg kulcs nélkül. A halottkém megkapja t�lem…

– Tehetetlenségében harapdálja keskeny szája szélét. Láthatóan rettenete-

sen fondorkodik.

– Tudom, szegénységben él, de becsületben. Kisegíthetem néhány ezerrel. 

Természetesen, egy fi llér kamatot sem kérek. Felejtsük el a civódást.

– Felejtsük – biccentek.

Földerül a Háziúr ábrázata. Nyájasan, áldiszkrécióval pénzt tart elém.

– Köszönöm. A haladékkal megelégszem.

A Háziúr szempillantás alatt elt�nik. Csak liheg� morgását hallom mesz-

szir�l. Mire felkapaszkodom a harmadikra, teljesen kimerülök. Kiforgatom az 

összes zsebemet, hogy összeszedjem az alma árát. Elvesztettem az id�érzéke-

met, de bizonyos, hogy az almaárusnak sokat kellett várakoznia. Sietve indulok 

lefelé. Keszler néni ajtaja el�tt s�r� tüskés bokor n�tt.

– Képzelgés, igaz? – suttogtam.

– Nem. Az almaárus vagyok.

– Hogyan…?

– János sem értette. Keresztvizet hintett Jézusra, s az egész világot elárasz-

totta a Jordán vize. Kiszakadtál régi helyedr�l. Keresd meg az új otthonod.

Elporladt a jel. Szomorúság és béke váltogatták egymást a lelkemben, mint 

kapualji fények és árnyak. Simára borotváltam a koponyám és az arcom. Elin-

dultam valahová, mintha húztak volna. Az ajtó el�tt agg, görbedt hátú, fi nom 

arcú asszony várt. Keszler néni n�vére.

– Angyalom, igen fontos ügyben keresem. Menjünk a Szigetre, ahol nyu-

godtan beszélhetek.

– Persze… – motyogtam magam elé.
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Erny�je csillogó hegyével végigkopogtatta az utat. Óriási platán alatt pihen-

tünk meg. Most láttam csak közelr�l az arcát. Sugárzóan fi atal tekintet.

– Fiam, kevés az id�m. Jól fi gyeljen. A húgom tizennégy évvel ezel�tt ma-

gához vett egy csecsem�t, mert a kicsi árván maradt. A húgom sokat beteges-

kedett, hisz tudja, ezért beadta a jezsuiták otthonába, ahol minden héten meg-

látogatta. Így nevelkedett a kislány. El ne feledjem, Paraguayból való… gvarani 

indiánok voltak a szülei. Két-három évig kellene ellátnia, segítsen rajta…

– Irkálok ide-oda, meg néha eladok a képeimb�l… Sokszor a napi betev�m 

is bizonytalan… – válaszoltam teljesen összezavarodva.

– Meglesznek jól, angyalocskám. Florsita virágocskánk szorgos, kis igény�, 

jótét lélek. Én tán már holnap elmegyek – mutatott az égre –, ez az utolsó rám 

maradt feladat. Segítsen, kérem.

Bólintottam. Az asszony láthatóan megnyugodott. Hosszan néztem a fölénk 

tornyosuló lombokat.

– Hol találkozhatom vele?

Az asszonyt fölszippantotta a szürkület. Újrarendezték a világot. Ismét ki 

kellett hámozni bel�le a megoldásokat. A köröttem lév� er�k készültek az éj-

szakára. Ki tudja, hogy jutottam haza az üveg vörösborral. Éjjel azt lihegtem: 

„Elvállaltam, megteszem!”, s bezuhantam az ágyba.

Hajnalban hideg tejet ittam a háborgó gyomromra. „A  lányka…!”, villant 

belém. Pillanatok alatt összeszedtem magam. Az ágyamra takarót dobtam, és 

kitártam az ablakot, hogy a friss leveg� átjárja a szobát. Volt egy kókadozó kak-

tuszom, azt az asztal közepére biggyesztettem, s egy pohárnyi vízzel próbáltam 

feléleszteni. Furamód azt éreztem, hogy késésben vagyok, pedig még hat óra 

sem volt. A nap korongja a háztet�k magasságába emelkedett. Behúztam az 

ajtót, nem is fordítottam rá a kulcsot. Amint megfordultam, el�ttem állt az in-

dián lány. Csillogó szemmel fi gyelt, halvány mosollyal az arcán. Teljesen össze-

zavarodtam. Csupán értelmetlen mondattöredékeket tudtam kinyögni: „Én itt 

lakom… azaz megbeszéltük… Keszler néni… Szóval, van házi tej a h�t�ben…”

Florsita megsajnált.

– A házi tejet nagyon szeretem.

– Jó hideg. Megkínállak, ha…

Így keveredtünk be nehezen a lakásba, ahol Florsita úgy sétálgatott, mintha 

mindig is itt élt volna. Belelefetyelt a tejbe, mint egy cica, s a kitárt ablakhoz 

ment, nagyot szívva a leveg�b�l.

– Errefelé más a világ – mondta elgondolkodva. – Úgy tudom, apámék 

háza az Aligátorok szigetén állt. Mesélték a jezsuita atyák, hogy az ott lakókat 

megismerték a hüll�k, a házak el�tt napoztak. A gyerekek kacarászva ugráltak 

a hátukon, azok meg csak elégedetten szuszogtak és ásítoztak borzasztó áll-

kapcsukkal. Nem ott bolondulnak meg az éles fogak.

Attól kezdve sok-sok indiántörténetet mesélt nekem Florsita, s néha énekelt 

is utána. Ma már csak egyetlen daltöredékre emlékszem: „Mint rigótoll-öltözék 

vagy kajmánb�r, úgy hullunk bele, pörögve a jáde-ládikóba, Nagyszer� Egyfor-

ma Hercegek…”

Florsita dolgozni kezdett. Nem lehetett visszatartani semmi áron. Pár nap-

pal munkába állása el�tt arra kért, hogy most én meséljek neki, mert � már 

annyi történettel szórakoztatott. Ekkor beszéltem neki a gubbiói farkas legen-
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dájáról. Ezután két évig, amíg egy kínai étteremben feketemosogatóként gür-

cölt, alig hallottam a hangját…

Két pohár tej az asztalon. A  vázában illatos levendula. Megint vasárnap. 

Kora reggeli csend. Florsita der�sen fi gyeli arcom. Mintha árnyadó pálmák 

h�sítenének.

„Akkoriban örökös álomlátás kínzott. A  perzsa mágusok és az egyiptomi 

jósok jól ismerték ezt a különös állapotot: Hali-cök-katar, Elfelejtett Mélység. 

Az érzékszervek hol pengeélessé válnak, hol pedig felmondják a szolgálatot. Az 

Én nem keresi magát, s�t megfeledkezik lényegér�l. Csapódik ide-oda. A lélek 

spirituális anyaga szétoszlik a végtelen térben, s hol ilyen, hol olyan formában 

jelenik meg. Akár önmagával is találkozhat. – Nemrég a Monte Verna vidékén, 

Orlando gróf egykori birtokán jártam. Köd szitált. A sziklák még a nyár mele-

gét lehelték, de a barna, nedves földben megindult a télvárás. Itt láttam meg a 

lábnyomom is, amin járni kezdtem. Szembejött velem a gubbiói ordas, akivel 

Szent Ferenc egyezséget kötött, hogy soha nem öldökli többet a városlakókat. 

Unott volt, s�t keser�. Elém hemperedett, s a messzeségbe révedve elmesélte, 

hogy megutálta a húst meg a dögöket, az embert kiváltképp. Néha szarvas-

gombát keres és patakvizet iszik. Nem mintha böjtölni akarna – egyszer�en 

elment a kedve a zabálástól. Persze, szavát adta Ferencnek – így helyénvaló –, 

hogy nem gyilkol, de nem ez tartja vissza a gaztettekt�l. Holdas, téli éjjel meg-

lepte a különös szerzetest az Uccelli-kápolnánál. Kéken vibrált a hóval betakart 

hegy. Embert ilyenkor nem látni, de még éji állatokat sem. A mezítlábas hirte-

len kiugrott rongyaiból, s a tüskés bokrok közé vetette magát – egyetlen jajszó 

nélkül. Toronymagasba örvénylett fel a hó. Hajnalra tövistelen rózsák n�tték 

be a szúrós csalitost. ’Miért mesélted el ezt nekem, ordas?’ – néztem a vadállat 

szemébe. A fenevad ekkor fölém magasodott, és Szent Ferenccé változott át. 

’Ne feledd, a csapongó lelket biztos helyre kell kötni, különben veszélybe ke-

rülhet’ – mosolygott rám Francesco…”

Florsita lélegzet-visszafojtva hallgatta szavaimat, s csupán ennyit mondott: 

„Igen…”

Az indián lány két esztendeig óriási fémedényeket emelgetett, mosta-súrol-

ta �ket reggelt�l estig egy fojtogatóan g�zös, émelyít�en ételszagú, rossz vilá-

gítású hátsó helyiségben. Er�s férfi aknak is becsületére válna ez a munka. Flor-

sita hajójegyre gy�jtött, hogy hazatérhessen Paraguayba. Leírhatatlan akarat 

lobogott benne. A gyötrelmes mindennapok hullámain oly könnyedén bukott 

át mégis, mint könny� tutaj. Kés� esténként, mikor vacsorával vártam, s persze 

alig evett valamicskét, datolyabarna szemében mindig a der� szikráit láttam.

A búcsúvacsorára articsókás �rültet f�zött, ahogy azt Paraguayban is szok-

ták ünnepnapokon. Igen, �rültet: Locot! Így nevezték az óceán mélyén él�, 

ököl nagyságú húscsigát, amely különleges csemegének számít náluk. Utána 

mate- teát ittunk, el�írás szerint, fölfelé sz�kül� cserépedényb�l, bombijjával. 

Ezen át szívtuk fel a haragoszöld levet. Elképzelni sem tudom, honnan szerezte 

be mindezeket a lány.

Florsita arra kért, hogy ne kísérjem ki, ha elindul, még a házból se mozdul-

jak. Neki így jobb lesz.

Napfelkelte el�tt már nem volt a szobájában. Elment. A  rám bízott elha-

gyott, idehagyott. Teljesen megzavarodtam. Hánykolódtam hetekig. Nemcsak 
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éjjel, nemcsak nappal, hanem az álmaimban és a gondolataimban is: sine tem-

pora – az id�n kívül, amikor magam sem tudtam, hol vagyok. Ostoba és okos 

kérdéseket mormoltam magam elé, s egyikre sem tudtam a választ. Böjtölni 

kezdtem, hogy az értelemt�l, ha van ilyen, elválasztható benyomásokat, érzé-

seket kikerüljem, s akkor, egy reggel, rátaláltam a Sóvárgó macskára. Éjszakai 

ellen�rizhetetlen, zavart, álmatag vagy katartikus-lunatikus mozgásaim során 

tehettem az egyik ablak párkányára.

A tusrajz papírján áttört a reggeli fény. Megfoghatóvá vált a földr�l a magas-

ba nyúló, kecses, ruganyos macskatest. Minden porcikájával, idegszálával a feje 

fölött repked�, kereng� pillangókat akarta elérni, s bár alig-alig volt közöttük 

már távolság, mégsem sikerülhetett.

Este meglátogatott a gubbiói farkas. Hosszan, mer�n nézett világosbarna 

szemével.

– Adatott egy új lehet�ség. Élsz-e vele?

Megadóan hajtottam le a fejem.

– Menj ahhoz a kínaihoz, akinél Florsita dolgozott…

Arany Függ�híd
A tulajdonos csien-neni tájszólásban üvöltött. Éppen az egyik pincért teremtet-

te le, mert fekete zakóján meglátott egy pihét. A szakács is kapott rendesen. 

Hiányzott a Tü-fanról a Si-an olaj. A mindenesfi ú, mivel közel állt az esethez, 

utasítást kapott, hogy ne tátsa a száját, inkább fésülje ki a feny�erd�s, sziklás 

zuhatagot ábrázoló falisz�ttes rojtjait, különösen a fels�ket, melyek – engedel-

meskedve a gravitációnak – folyvást lekonyulnak. Véletlen kilépett a konyhából 

a f�szakács, akit azonnal megregulázott, mert nem viselte a kimondhatatlan 

nev� négyszöglet�, fehér fejfed�t. A f�szakács zavarában végigsimította tar ko-

ponyáját. – Ekkor toppantam be az Arany Függ�híd étterembe, színlelve, hogy 

az ajtóban állva semmit sem hallottam.

– Maga mit keres itt?! – dörrent rám a tulajdonos.

Pajkos gondolat villant át rajtam, hogy mondjam azt: „Ebédelni jöttem, mert 

hallottam, remekül készítik a Tü-fant”, de a gubbióira gondolván nem ezt feleltem.

– Feketemosogatóra nincs szükségük?

Megnyúlt az ábrázata a csodálkozástól.

– Három hete faképnél hagyott minket a mosogató, de nem bánom, mert 

órákon át szöszmötölt a Csi-naj-huval. A legfontosabb edényünk. Fölfelé széle-

sed�, fed� nélküli, nyolcvanliteres. Pompás darab. Hol rák f� benne, hol kacsa, 

hol ez-az… Evvel meg is kapta az els� oktatást. Ne feledje! A Csi-naj-hu csillog-

jon-villogjon! A fi zetése 63 és fél dong lesz. Munkaid�: reggel hattól este tízig. 

Rend, fegyelem, tisztaság! Hús és alkohol fogyasztása tilos! Naponta negyed 

dong értékben étkezhet. Ebédid� nincs.

– A dong mennyit ér? Úgy értem, forintban, hiszen itt…

A  személyzet kíváncsian a közelembe húzódott, kifejezve, hogy �k sem 

tudták ez idáig.
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– Az folyton változik. Függ a munkavégzésük intenzitásától, a piaci viszo-

nyoktól, a paraguayi olaj árától, a külföldi turisták számától, és még sok-sok 

mástól, ehhez maguk egyáltalán nem értenek. Ma például engem is meglepett 

a Sia-sim-bum vezércikke. Azt a tényt taglalta behatóan, és meglehet�s hozzá-

értéssel, hogy egy dong fél dongot ér Kínában, de például a Góbi sivatagban 

már 0,51 dongot, pedig a járulékos adókat már levonták bel�le, és a t�zsde-

index változásából következ� relatív infl ációs hatás nem gy�r�zött be Közép- 

Ázsiába. Figyelemre méltó elemzés…

Munkatársaim arcán mély megdöbbenés és értetlenség tükröz�dött. Én 

semmit sem fogtam fel az egészb�l, úgy értem, attól kezdve, hogy betettem 

a lábam az Arany Függ�hídba. Senkinek nem volt ideje a töprengésre, mert 

valamennyiünket lelkiismeretes és kitartó munkára szólítottak fel „Hai-loaj!” 

kiáltással, amit�l teljesen megrémültem. Percek múlva már a Csi-naj-hut von-

szoltam az egyik gázt�zhely mellé, amelyen irdatlan méret� fekete fazékban 

cápauszonyleves g�zölgött. Ebb�l kellett átmerítgetnem a Csi-naj-huba a za-

varos löttyöt. „Úristen! Florsitám!”, villant elém a lányka arca az els� munkanap 

els� órájában…

Eztán a Paj-sit sikáltam, mert az aljára égett a Csia-ling, ugyanis a f�szakács 

nem érte el a leghosszabb fakanállal sem az edény fenekét, így törvényszer�en 

mindig odakozmált.

Estére ájult voltam a fáradtságtól. Lábaim reszkettek, a tenyerem felhólya-

gosodott. Csak az ágyat kívántam. Florsita kísért hazáig. „Hogy bírhattad ezt a 

munkát két esztend�n át?! Soha nem kérdeztem meg t�led, milyen volt a na-

pod. Te meg nem panaszkodtál. Megmosakodtál, hátrakötötted a hajad, kevés 

levendulaolajat cseppentettél a nyelvedre, s  egyetlen cseppet a homlokodon 

dörzsöltél szét. Hétszáz napon át!… Naponta vetetted magad a tüskés bokrok 

közé, mint Francesco. Lelketlen, önz�, érzéketlen dög vagyok!”

A tulajdonos verte az alkalmazottjait. Nem látványosan, mint a viktoriánus 

Angliában a dologházakban senyved�ket, inkább alattomos, pikírt módon. 

A  madárcsontú kis mindenesünket naponta háromszor-négyszer könyökkel 

alaposan hátba vágta. Véletlen. A fi ú körül forgolódott, mintha érdekl�dne a 

munkája után, és csatt! Efféléket mondott utána: „Hát te itt vagy?”, „Ki gondolta 

volna, hogy ezt így kell csinálni?”, „Másfelé nincs fontosabb dolgod?” – A min-

denes rendre elnézést kért el nem követett hibáiért.

A  f�szakács nagy test� ember volt. A  tulajdonos a válláig sem ért, ezért 

közvetett praktikákat eszelt ki gonoszkodásaira. Amikor a szakács a t�zforró 

olajba helyezte óvatosan a Su-naj nevezet� undorító, kígyószer� halat, f�nö-

künk éppen arra járt, s hopp! picinykét meglökte a konyhamestert. A kicsapó-

dó, serceg� olaj összeégette a karját. A tulajdonos a szisszenéseket, sóhajokat 

meg sem hallotta, hisz ekkor már a konyhán kívül járt.

Rossz szokásommá vált, hogy rövidke pihen�im közben a f�szeres szek-

rény ajtajának támaszkodtam, s  lecsukott szemmel fújtam ki magamból a 

fáradtságot. A  f�nök, mint szimatoló patkány, valahogy mindig a közelembe 

került ilyenkor. A semmib�l bukkant el�, s mintha keresgélne a f�szerek kö-

zött, váratlan az ujjaimra csapta a fémkeretes ajtószárnyat. Egyik ujjam mindig 

sérült volt. Az igazi büntetés persze az volt, amikor a forró, hipós mosogatólébe 

kellett nyúlnom a duzzadt, sebes kezemmel.
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Fájt a gyomrom. Hol hajnalban, hol kés� este ettem, kapkodva, meg sem 

rágva a falatot. Az ujjaim lüktettek, a lábam visszeres lett, a b�röm pergamen. 

Az arcom krétafehér. Mintha masszív morfi nista vagy alkoholista lennék. Flor-

sitán nem láttam soha hasonló tüneteket. Néhány csepp levendulaolaj tartotta 

er�ben? Nem. Más is lehetett…

Úgy telt el huszonnégy hónap, hogy nem tartottam számon az id�t, enged-

tem a kezem közt elfolyni. Nem hagytam az eszmélés napját felkelni magam-

ban, mert összeroskadtam volna az emberi el�relátás rémképeinek nyomasztó 

súlya alatt. A nagy lélegzetnek ki kellett tartania, amíg újra a felszínre bukkanok.

A  tulajdonos váratlanul megbetegedett. Apró, fekete szeme megzöldült. 

Kerek, sárga arca falfehérré, csontossá változott, de � tagadta, hogy bármi baja 

lenne. Egy este, a munkanap végén, amikor már senki sem állt a lábán, gyors 

bejelentést tett f�nökünk. Friss volt, s�t virgonc. Éreztem a rózsapálinka illatát.

– A pénzügyeim, emberek, messzi országba szólítanak, s mivel senkiben 

sem bízom meg maguk közül, harminc napra bezárom az Arany Függ�hidat. 

Eddigi munkájukról senkinek nem szabad beszélniük, különben megkeserülik. 

Távollétemben is tájékoztatnak viselt dolgaikról. Számtalan megbízottam fi gye-

li önöket országszerte. Vigyázzanak… – fejezte be sokat sejtet�en, s görcsökt�l 

kínzott arccal elsietett.

Kétnapos ájult alvás után kóborolni kezdtem szül�városomban. Mintha 

ismeretlen földrészen jártam volna. Nem értettem, mit m�velnek az emberek. 

Sétáltak, beszélgettek, nevetgéltek, újságot olvastak, kávéztak. Lassan fölkap-

tattam a város közepén magasodó hegyre, közben félhangosan imádkoztam. 

A  hegytet�re érve megnyugodtam. Régen átélt érzések kezdtek melengetni. 

A  viruló galagonyabokrok és törpefeny�k között egy fest� dolgozott. Furcsa-

mód nem a hegy alatt elnyúló várost és a kanyargó, széles folyót festette, 

hanem a magas égboltot. Csendben, hogy ne zavarjam meg, közelebb hú-

zódtam a fest�állványhoz, s belelestem a készül� képbe, amit nem éreztem 

tolakodásnak. Ott, abban a pillanatban egész korábbi életem kivilágosodott. 

Végre kiemelkedtem az Arany Függ�híd világának amnéziás-lázas örvényéb�l. 

A képen egy ég felé sóvárgó macska nyújtózott a fölötte kereng� lepkék felé. 

A meglepetést�l k�vé dermedtem. Az id�s férfi  félig hátrafordult.

– Leeresztett fonál, ez a címe.

– Hisz, ez a Sóvárgó macska… – nyögtem ki.

– Természetesen mindenki másképp nevezi.

– Csodálatosan egyszer�…

– Igen, mert ez az eredeti – mondta nagy nyugalommal a fest�. Kutatott 

bennem mélyen a tekintetével, de nem volt zavaró. Finom mozdulatokkal ösz-

szegöngyölte az áttetsz� lapot, s felém nyújtotta mosolyogva.

Másnap vízen voltam – útban Paraguay felé.
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Puerto Esperanza
A hajó legmagasabb pontjáról, a  kiüresedett napozóteraszról fi gyeltem a ki-

men�s tiszteket és alkalmazottakat, amint az ellen�rz�helyeken fölmutatták 

útlevelüket, és sietve távolodtak a Nova Terrától. Mörönt nem láttam közöttük. 

Valahonnan fi gyelhetett. Nion várt rám. A smaragdszín� vidék fogva tartotta a 

tekintetem. A kiköt�n túli párafelh�s dzsungel s a messzibe t�n�, ezüstös La 

Plata folyó már Paraguay.

Gyötrelmesen hosszú tépel�dés után végre használható ötletem támadt, 

miként juttassam ki a fi út Esperanza városába. Hosszú, kemény léptekkel elin-

dultam a negyedik emeletre. A liftnél nem akárkivel találkoztam, a Kapitánnyal, 

aki a semmib�l bukkant el�.

– Már csak tizennégy és fél órája van, Szárnysegéd. Miért nem igyekszik 

kihasználni a szárazföldi örömöket? – nézte ormótlan arany zsebóráját.

– Utálom a tülekedést – válaszoltam hidegen.

Röviden, hetykén tisztelegtem, s  beszálltam az éppen megálló felvonó-

ba. A 404-esben volt minden reménységem. Izgalmamban és sietségemben 

elfeledtem a rangomat, ami persze sosem volt. Bátortalanul kopogtam, régi 

énem szerint, egykori szállásom ajtaján. Süket csend. Riadtan néztem körbe. 

Vadabbul próbáltam dörömbölni. Holtsápadtan jelent meg el�ttem a lingvisz-

tikai összeköt�. Egyszer�en beljebb toltam a férfi t, mint aki mögé akar bújni.

– Jóember, segítenie kell! Tudom, múltkor disznó módon viselkedtem ön-

nel. Bocsásson meg nekem.

Az összeköt� értetlenül meredt rám.

– A városba kell vinnem valakit, akinek nincsenek papírjai. Eszembe jutott, 

hogy ön paraguayi. Ezt mondta, igaz?

A férfi  aprót biccentett.

– Éjfélre visszaérünk. Az útlevelére van szükségünk. Érti?

Az összeköt� feltúrta a borosrekeszeket. Nyilván rejtekhelyen tartotta az úti 

okmányát. Végigfutott rajtam a felismerés: a Sóvárgó macskát itt helyeztem 

biztonságba. Az ablak alatti burkolólemez mögé csúsztattam. A paraguayi nagy 

nehézségek árán el�kotorta végül a papírját.

– Köszönöm. Hálás vagyok – hadartam. – Nem bukkant véletlen a kabinban 

egy tusrajzra?

A  szerencsétlen lélek provokációnak hihette különös kérdésemet. Sajnál-

kozva ingatta a fejét.

– Itt, az ablak alatt meglazult egy lemez – mutattam. – Ide rejtettem. Nem 

gyanúsítom lopással, csak megkérdeztem.

A férfi  letörölte izzadt homlokát. Idegesen, reszketve benyúlt hosszú ujjaival 

a lemez mögé.

– Vigyázzon! – fi gyelmeztettem, megkésve.

Az összeköt� megvágta a kezét, de tovább kutakodott. Két ujjal, óvatosan, 

hogy ne vérezze össze, kihúzta a rajzot. Oly nyomorultul éreztem magam, mint 

még soha. A  monogramos zsebkend�met, melyet még nem volt alkalmam 

használni, gyorsan rátekertem a kezére.

– Nem kapott kimen�t? – próbáltam elaltatni a lelkiismeretemet.
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– Nem kértem, uram – húzta vissza balját a paraguayi. – Hat hónap múlva 

letelik a szolgálatom. Múljon el fel�lem egyszer s mindenkorra a rossz – só-

hajtotta.

Egyetlen szó sem volt a közelemben – égi rend. Kidobott magából a 404-es 

kabin.

Nion megmosolyogni valóan festett turistakellékeivel. Szafarikalap, távcs�, 

fényképez�gép, térképtáska. Az én ötletem volt. Primitív álcázás. Még a bolond 

is látta. Ugyanígy álltam neki az útlevél-hamisításnak is. A  fényképet magam 

készítettem a fi úról a szertárban. Annyira szürrealista lett a háttér, hogy biztos 

voltam, nem emiatt fogunk leleplez�dni a határellen�rzéskor. A fotót egy sze-

r�en ráragasztottam az összeköt� fényképére, hogy könnyen eltávolítható 

legyen, miel�tt visszaadom tulajdonosának az útlevelet. A végén, szinte meg-

mámorosodva dilettáns okmány-átalakításomtól, rányomtam Nion arcképé-

nek sarkára a szárnysegédi bélyegz�t, amely albatroszt ábrázolt viharfellegek 

között, pocsék stilizáltsággal. A hihetetlen túlzás eszközeivel akartam hatni a 

határtisztekre, mivel jobb ötletem nem támadt.

– A kiskorú apja gyengélkedik, rám bízta a gyermekét – tartottam a pasz-

szust az ellen�rz� f�tiszt orra alá.

– Hogy hívják az apát? – mélyedt az utaslistába az �rnagy, mit sem tör�dve 

az útlevéllel.

– Kikövetkeztethet� – nyegléskedtem.

Rutinosan végigpörgette az úti okmány lapjait. Tisztában volt a nyilvánvaló 

csalással. Tisztelgett.

– Szárnysegéd úr, mehetnek. De az argentinok mást is fognak kérdezni – kö-

szörülte meg a torkát.

Még miel�tt a nevetgél� argentin katonákhoz értem volna, egy rántással 

eltávolítottam Nion képét az okmányról, gondolván az összeköt�re, s  bízva 

égi jóakarómban. A  határtisztet, akin annyi ezüst- és aranybojt, paszomány, 

kitüntetés lógott, hogy elborzadtam, nem érdekelte az uniformisom, mert 

nyilvánvalóan jóval alacsonyabb rangúnak tartott magánál. Ennek megfelel�en 

nem is köszönt.

– Muestre! – bökött a papírokra.

Nyájasan, az argentinok zséz� akcentusával beszéltem el a betegesked� 

atya és a csodálatos Argentína után epeked� fi úcska történetét, belesz�ve azt 

a szentimentális szálat is, hogy a család, a  föld körüli utazást követ�en egy-

hangúan úgy döntött, hogy a világnak ezen vidékén fogja tovább lomboztatni 

famíliájuk törzsökét, bízván abban, hogy a barátságosságukról híres kavajjérók 

befogadják �ket.

Nion kikerekedett szemmel hallgatta hosszas, már-már eposzi terjedelm�-

vé váló magyarázkodásomat.

– Az apa adatai rendben vannak. A fi ú papírjai?!

– A szül�k úgy gondolták, vagyis az apa – zavarodtam bele. – Méltányosság-

ból, személyes garanciavállalásommal… tudván az önök nagy felel�sségér�l…

A gondosan becsomagolt 10 ezer pezót diszkréten az asztalra helyeztem. 

Nem láttam Nion arcát, de elképzeltem. Szégyenemben majdnem elsüly-

lyedtem. A  kis izzadt kéz görcsösen megrántotta a jobbomat, jelezve, hogy 

túlléptem minden erkölcsi határt. Igen, de közben a valóságos államhatáron 
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is átkeveredtünk, amire most már nem voltam annyira büszke, mint a machi-

nációk kezdetén.

Sokáig csellengtünk a dombokra épült városka kékre és napsárgára festett 

faházai között. Csendes halásztelepülés. Az emberek pillanatokra megbámul-

tak, aztán tovább foltozták hálóikat, kátrányozták a hajók só marta deszkáit, 

asztalokon és kötelekre aggatva szárították a halakat, polipokat, s Dél-Amerika 

szegényeinek kenyerét, a  kocsajujót, a barna algát. Nion láthatóan élvezte a 

hétköznapi földi élet színeit, hangulatát. Minden szembejöv�re rámosolygott, 

és biccentett nekik.

Egy utcai árus a nyakába akasztott vörösréz tartályból friss almalevet árult.

– Muy barato! Bebida de manzana. Fantastico!

Megkívántam az illatos italt.

– Vegyek neked, Nion? – kérdeztem a fi útól.

A fi úcska hamiskásan elmosolyodott. Vártam, hogy megkóstolja. Kis csa-

pon át csurgatta fakéreg pohárba az árus a gyümölcslevet.

– Csodálatos ned�! – nézett rám Mörön fi a. – Te is kóstold meg.

Lassan kortyoltam a frissít�t, mert ilyen telt, édes-kesernyés-savanyú ízzel 

még nem találkoztam. Az árus már messze járt.

– Nion! Hiszen ez valódi, tiszta bor! – kiáltottam.

– Ugyan, Szárnysegéd. Megtévesztenek az érzékeid.

– Lehet – mondtam, s könny� mámor lebegtetett.

Három, tíz év körüli, szurtos utcagyerek futott felénk, miközben ujjal muto-

gattak ránk, s kiáltoztak.

– Gringos, gringos! Americanos!

Nion ugrált örömében. Az egyik csapzott hajú, villogó tekintet� fi ú Nionhoz 

futott. Pusmogtak keveset, s  adtak egymásnak valamit, amit nem láthattam, 

aztán a kis argentin elviharzott, mint a szél.

– Tudod, mit kaptam? – kacagott Nion, s elém tartott egy fényes, gy�sz�-

szer� tárgyat.

– Elképzelni sem tudom, mire való.

– Pedig látszik rajta – viharjelz�.

– …

– Ha tengeri szélbe tartod, és a sós víz illatát érzed az orrodban, vihar lesz.

– Most mit jelez?

– Vihar közeledik…

– Ugyan. Kristálytiszta az egész láthatár.

– Szárnysegéd, van kedved fölmenni arra a dombra, ahhoz az óriási fához? 

– mutatott magasra.

A kopár dombtet�n roskatag fatemplom állt. Elvadult kertjét vén famatu-

zsálem uralta.

– Ismered? – nézett rám kedvesen.

– Igen. Araukária. Az �slakók szent fája.

– Ágai a polip karjára hasonlítanak, a  törzséb�l hófehér, ragacsos mézga 

folyik…

– A gvarani és a mapucse indiánok úgy tartják, hogy az özönvíz után ez a 

fa n�tt ki el�ször a szárazföldön. Azért hasonlít tengeri lényre, mert onnan jött.

– Sok mindent tudsz – bólogatott feln�ttesen Nion. – Menjünk a templomba.
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A bejárat el�tt megtorpantam. Az egész láthatárt az óceán töltötte ki. A nap-

korong ráfeküdt már a víztükörre, s foszforzöld fényszikrák pattogtak az ég felé. 

Váratlan g�zfelh�k szálltak ki a mélyb�l. Bálnák vonultak a fagyos déli vizek 

felé. Nionnak megmutattam az óriásokat.

– �k is érzik… – mondta halkan.

Rég járhattak a templomban. Dohos leveg�. Penészes falak. Korhadt stal-

lumok. Poros, agyonkoptatott imazsámolyok. A gyóntatóhely fölött arany-kék- 

vörösben, bizánci pompában Szent Mihály alakja, amint letiporja a sátánt, és 

megvakítja lándzsájával. Mihály arcán kétféle érzés fénylik: a parancs dermesz-

t� fegyelme, s a szánalom – még vele szemben is!

Nion egészen félrehúzódott, a teljes homályba, csak alakja körvonalát lát-

tam. A lebukó meggyvörös nap maradék fénye átszökött a deszkák résein. Le-

ültem a megfakult, repedezett oltárképpel szembe. A keresztre feszített Krisz-

tus kiszabadítva jobbját, átkarolja Ferencet. Halk zörejt hallottam a magasból. 

A templomtet�n es�cseppek kopogtak. Csak Ferencet láttam, amint magához 

öleli az Úr. A feltámadó viharos szél cibálta a templom ajtaját. A színes üvegab-

lakokra hullámokban csapódott az es�. Mint a vízen hányódó bárka eresztékei, 

nyögtek a templom falai.

A vihar egyre vadabbul tombolt, s amikor megdördült az ég, állati félelem 

kerített hatalmába, pedig soha nem féltem villámtól, szélt�l. Niont kerestem 

le-föl járva a templomban. Határozottan emlékeztem, hogy melyik két oszlop 

között térdepelt le imádkozni. A falon kép. A fehér arcú Jézusnak Simon segít 

a keresztet hordozni.

– Nion, hol vagy?! – kerestem kétségbeesetten.

Kirohantam a tomboló viharba. A robajló fekete felh�kben elvesztek kiál-

tásaim.

Keresztül…
Átázva, sárosan, tépett ruhában keveredtem a hegy lábához, egy gyéren kivi-

lágított országútra. Berekedtem az ordítozástól. Hívtam a fi út, hívtam Istent, 

minden égi hatalmat. Ismeretlen kontinens ismeretlen szegletén, kiszolgáltat-

va a gonosznak és bízva a ment� er�kben álltam meg. Sehol teremtett lélek. 

Házakat sem láttam. Nekivágtam az országútnak. A Nova Terra már fölhúzta a 

horgonyokat…

Egy rozoga teherautó eszeveszett sebességgel húzott el mellettem, s  az 

arcomba csapta a sarat. Furcsamód megnyugodtam. „Ha esik, sár is van” 

– gondoltam, s nevetve mértem magam végig. Még inkább felderültem, mikor 

néhány csapzott birkát vettem észre, amint békésen baktattak el�ttem. „Csak 

követnem kell �ket” – hagyatkoztam a megérzésemre, mivel a fennkölt ész 

vastag kárpitokkal függönyözte el magát.

A szelíd állatok egy alacsony dombra kaptattak föl panaszkodó bégetéssel. 

A domb túlsó felén halvány sárgás fény látszott. Kalyibának gondoltam, de a 

fekete es�függönyt�l alig-alig láttam. Megkocogtattam az ajtót. Mély férfi hang 
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invitált a házba. Meleg gyümölcsillat párállott felém. Id�s férfi  hajlongott a t�z-

hely körül. Alaposan megrakta a kandallót.

– Ez istentelen es�. Ilyenkor még h�ség idején is f�tünk, úgy leh�l a leveg�.

Hátrapillantott.

– Foglaljon helyet.

– Jó estét, uram!

– Szereti az almapálinkát?

– …

– Jót tesz. Ne aggódjon.

Hozott egy palackot. Kezet nyújtott.

– Zuniga di Costa. Látom, leszerelt a tengerészett�l.

Be akartam mutatkozni, de nem jutottam szóhoz.

– Érdekes könyv akadt a kezembe a könyvtáramból. Ez is bizonyítja, hogy 

újra kell olvasni önmagunkat. Hallott Vasco Núnez de Balboáról?

– Nem – húztam ki magam, s felállva koccintottam az öreggel, mindenféle 

zavaromat félretéve.

– Fiam, ha nem sérti e megszólítás, rendkívüli ember volt ez a Balboa. 

Kalandor, rabló, gyilkos. Aranyéhes konkvisztádor, földrabló. Mindez persze 

nem oly rendkívüli, ha a Cortez testvéreket, Pizarrót, Valdíviát, Diazt és a többi 

�rült hódító tetteit nézzük. Balboa lelkében, mindezek ellenére, magas pátosz 

is lakozott.

Az öreg hozott néhány mangót tányéron, s közelebb telepedtünk a t�zhöz.

– Pocsékul fest – állapította meg. – S  valami kétségbeesés villog a sze-

mében. Meghallgatom szívesen, de Balboa törekvéseinek mozgatói rendkívül 

érdekesek.

– Hallgatom, mert én is nagy döntés el�tt állok…

– Tehát… Balboa 190 állig felfegyverzett banditájával, vérebeinek falkájával 

megkísérli a lehetetlent. Az ismeretlen, mocsaras, miazmás, kizárólag az �s-

lakók által ismert panamai dzsungelen akar átvágni az egyenlít�i forróságban, 

hogy hódítson, és ami ennél is sokkal fontosabb számára, felfedezze az új Ofi rt, 

a Déli Ismeretlen Óceánt, melyet nagyobbnak gondol az ismertnél, amelyen 

keresztül idáig keveredett embereivel – s jól gondolja. Az út el�tt borittasan 

sokáig szónokol fáradt katonáinak. „Gondoljatok a Mennyeknek Országára, 

a  láthatatlan világra, ami végtelenebb a végtelennél, s  a mi elménk fel nem 

foghatja. Mi földi férgek vagyunk, s  a kegyelem csillogása vonzza lelkünket. 

Olyan helyre viszlek benneteket, ahonnan mindkét világot látni fogjátok! Addig 

pokoli szenvedéseken mentek át, de ne sajnáljátok testeteket ezért az ajándé-

kért! Csak nekünk adatik meg.”

– Balboa emberei megértették ezeket a szavakat?

– Inkább csak sejtették, fi am. Tény, hogy a gyilkos �serd�ben lépésr�l lé-

pésre vágtak utat. A kígyók, pókok, maláriát terjeszt� szúnyogok szedték áldo-

zataikat. A konkvisztádor hátrahagyta a betegeket, gyengéket, s csak válogatott 

embereivel indult neki a nagy rohamnak. Lassan tisztult a kilátás, felfrissült a 

nehéz, mérges leveg� a nagy vizek leheletét�l. Hosszú, fehér k�gerincet látott 

meg Balboa. Az embereit térdre, imára rendelte, azok már egyébként is csak 

vonszolták magukat. Balboa a lándzsájára feszített spanyol lobogóval indult 

a sziklaoromra, Darién hegyére, s egyszerre pillanthatta meg a két óceánt. Ösz-
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szecsuklott e hatalmas isteni kegyt�l. Tekintete alig tudott betelni a látvánnyal. 

A  világ négy égtája felé meglobogtatta a spanyol zászlót, s  rázendített a Te 

Deum laudamusra. A sok kalandor, gonosztev�, cégéres gazember vele együtt 

áldotta Istent…

Az id�s férfi  lerogyott a karszékébe, aprót kortyolt az italból, s elmerengett 

az ismeretlenbe. Hosszú, számomra kínos csend után felém fordult és meg-

szólalt.

– Nos, uram, mit szól Balboához, ha kérdezhetem?

– Keverék-lélek… – mondom, s  közben érzem a b�römön kellemetlenül 

feszül� nedves ruhát, az ital okozta könny�séget és felszínességet, Nion titok-

zatos elt�nése miatti tanácstalanságomat.

– Uram, ki nem az? Különös, hogy egyes embereknél, mint Balboánál is, 

sokáig kitart a kegyelem, pedig nemigen szolgált rá. Mi legalábbis így hisszük. 

Hagyjuk is a Csendes-óceán felfedez�jét. Mi történt önnel? – néz rám biztatón.

– Az elevenjére tapintott, señor Costa, evvel a kérdéssel, hiszen az egész 

életemet kellene elmesélnem, hogy válaszoljak, de ez mindkett�nk számára 

fárasztó lenne.

– Csak ugráljon térben és id�ben kedvére… Az élet is váratlan pontokon 

látszik kikerekedni vagy hiányossá válni… Én egyébként a mangóra szoktam 

önteni almapálinkát, s így ismeretlen gyümölcs ízéhez jutok. Egy idegen elbe-

szélése is ilyesmi számomra.

– Nem vagyok tengerész, így nem is szerelhettem le, ahogy gondolta. A lak-

helyemr�l kikergetett a szegénység, az ördög és néhány angyal. S a ver�fény-

ben megláttam magam, amit nem értettem. Leróttam néhány penitenciát, de 

csak a külvilág változott t�le. – Beleharaptam mohón a mangóba. – Keresek 

egy okos és érzékeny gyermeket, akit rám bíztak. Vagy inkább én vállaltam fel. 

Jól megértettük egymást. Így hiszem. Röviddel ezel�tt megmagyarázhatatlanul 

elt�nt mell�lem. Egy templomban. Összezavarodtam teljesen, señor Costa. Azt 

sem tudom, hol vagyok. Egy vagy két óceán választ el az otthonomtól? Miféle 

áramlat sodor magával?

– Ön vágyakozik valami megfoghatatlan után, de el�bb utat kell vágnia a 

földi anyagban, amely ellenáll, nehezen adja meg magát. Csak szenvedéssel 

lehet legy�zni. Megjegyzem, senki nem t�nik el egy templomban…

Az öreg rakott a t�zre. Sokáig fájdalmasan köhögött, fogta a mellkasát.

– Balboa ráérzett a gyötrelmek megváltó erejére, de a legvégén elrontotta.

– Hogyan?!

– Amikor Darién hegyén meglengette a zászlót, elégedetten odasúgta 

magának: „Na, te gazember, mégis elérted, amire vágytál!” – Csak ez után 

kezdte énekével dicsérni az Urat. Az utolsó másodpercben tévedett. Ez a szféra-

tévesztés elég volt ahhoz, hogy az analfabéta disznópásztor, Pizarro lefejez-

tesse Balboát, nehogy meghódítsa el�tte az Aranyországot, Perut. A mulandó 

viaszgyertya a fénnyel és a lánggal egynek hitte magát. Magasra csapott a t�z 

a kandallóban.

– Könnyen eltéved az ember, mégis túlértékeli magát…

– Túlértékeli magát… – gondolkodtam el. Forrongtak bennem a látomások, 

s izgatottá váltam, mint akit hirtelen kiemelnek a sokaságból, s nem tudja, mi 

vár rá.
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Vendéglátóm valami szekrényfélében kezdett turkálni, s  a kezembe nyo-

mott néhány ruhadarabot.

– Ha nem röstelli, átváltozhat rancsótulajdonossá. Akad itt b�rkalap, öv 

is, meg egy bejáratott lovaglócsizma, egyenest Asunciónból. Úgy fog festeni, 

mint egy igazi gaucsó, vérbeli marhapásztor. Lóval azonban nem szolgálhatok. 

Nekem is csak egyetlen gebém maradt, avval szoktam felkocogni Szent Mihály 

templomába. Nem messze van, de már argentin területen.

– Csak nem Paraguayban vagyok?! – néztem az öregre villámütötten.

– Ott van, uram.

Hajnalban mindketten az országúton baktattunk. Az es� elállt. Señor Costa 

lovon Szent Mihály temploma felé indult, ahol elt�nt Nion. Én Paraguaynak 

vágtam neki. A nap fölkelt. Fényével beborította a messzeségbe futó utat. Bel-

s� zsebemb�l el�húztam a pergament, a Sóvárgó macskát. Oly fi gyelmesen 

tanulmányoztam, mintha térkép lenne, amely megmutatja, merre kell most 

mennem.

Az es� után s�r�, frissít� eukaliptuszillatot hozott a szél, szinte belebódultam.

Kora délutánra járt, amikor az út paraguayi oldalán furcsa, faragott faosz-

lopokat vettem észre – embermagasságúakat. Fels� részük szárnyszer�en 

kiszélesedett. Sokáig rájuk sem hederítettem, aztán rászántam magam, hogy 

közelebbr�l is szemügyre vegyem a vörös szín� faragványokat. A szellemfák, 

mert nyilván a gvarani indiánok m�ve volt, emberarcú lepkéket ábrázoltak. 

Némelyik mosolygott, a  másik könnyezett, dühöt sugárzott vagy egykedv�-

séget. Mentem tovább, de teljes tanácstalanság lett rajtam úrrá. Nemsokára, 

mikorra lábam ereje is megfogyatkozott, kett�s totemoszlopot vettem észre. 

Ezen a helyen az országút is elágazott: „Egyenesen, vagy be az �serd� s�-

r�jébe?!” – A dzsungel felé indultam. Szomjúság, éhség, fáradtság, félelem 

zuhogott rám váratlan, de mindezeknél szörny�bb érzés jelent meg földön 

és égen, átható erej� lüktetéssel: az elhagyatottság. Világ�rfagy. Széthulló 

sikoltás. Iszony-gágogás. Csendsüketség. Zümmög� elveszettség. Tehetetlen 

kreatúra-lét.

Lefeküdtem összegörbedve a keresztútra. Nem akartam semmit. Sem fel-

állni, sem eljutni valahová valakihez, sem gondolkodni, sem emlékezni…

Pofoztak. Közben lépkedtem el�re. Szénszem�, krumplifrizurájú indián 

lökdösött el�bbre. A mellén vörösl� karikák. Szigorúan nevetett. A b�rkalapom 

levette, s behajította a s�r�be, ahol � is elt�nt egyetlen ugrással. Az ingem zse-

be, a szívem fölött, feszült. Apró, gömböly� gyümölcsök. Feketéslila bogyók, 

mint a nadragulya fürtös mérge. Nehéz, mákonyos illat. Lenyeltem. Összehúzta 

a számat a fanyar íz. Leveg� zúdult a tüd�mbe. Néhány színes szárnyú madár 

csapdosott köröttem. A magasban a nap gömbje olvadozott. Állatarcok néztek 

rám. Siklottam a vadonban. Dúdolgattak a liánok. Zúgtak a rovarok. Halkan 

dobolt az �serd� mélye…

Már súlyossá váltak lépéseim a szélesed� ösvényen. Lassan rájöttem, hogy 

megsz�nt a sötét, húsos magvak hatása. „Indián véd�angyalom, hol vagy?!” 

Ritkult körülöttem a párát lehel� vadon. Katonás céltudatossággal meneteltem. 

Lapos dombtet�re értem. Fölégetett dzsungel. Félig már felszántották, hogy 

vessenek bele. „Mi ez a bódító illat?!” Nehéz földkoloncokkal a csizmámon 

verg�dtem tovább. Lent a völgyben mélykék tenger hullámzott. Óriási leven-
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dulamez�. A  feltámadó szél egyre parfümösebb felh�ket emelt a magasba. 

Teljesen megnyugodva leültem a dombtet�n. Valami hajtotta a gondolataimat, 

de nem akartam, hogy el�bukkanjanak. A lelki béke elég volt magában. „Nem 

kell a sok régi, rozsdás zsilipet megnyitni, Uram, hisz úgysem érthetjük, miért 

néz így ki a világ ennyi id�vel a megváltásod után…” A szellemi akarat pántjai 

mégis csak lazultak!

Körbejártam a völgyet, s egyre lejjebb keveredtem, a s�r� levendulabokrok 

közé. Az �serd� távolabb már csak foltokban látszott. Tanácstalanul téblábol-

tam. Tépdestem élvezettel a nedvdús virágokat. Kerestem az utam, ami nem 

jelentett újdonságot, hisz egész életemben mást sem tettem. „Nion ilyen mesz-

szire eljuthatott, s ha nem, merre járhat?” Az id�n kívül láttam magam ismét. 

Gyakran el�fordul velem. Végtelen, liláskék virágmez�, felettem a nap. Csend. 

Itt állok, a  semmib�l el�bukkanva, dzsungelek és óceánok ölelésében. „Mit 

keresel itt, hazátlan csavargó?! Ez egy festmény, ne mozdulj, mert benne vagy, 

meg akarlak örökíteni.” Fehér füst száll az égre. Jelez a profán világ.

Nem értettem, honnan támad irdatlan energiám. Mint egy kafferbivalynak, 

amelyik nehézkesen, lucskosan emeli ki mázsáit a sárból, s nyugodtan ballag 

tovább a szavannában. H�ség, rászáradó vastag, agyagos föld – semmiség. 

Testet vesztett ösztön.

Nos, így érkeztem a t�z közelébe. Mindenki bámult rám, pedig el�tte a t�z 

körül táncoltak és zenéltek. Én is bámultam �ket. Azonnal asztalhoz ültettek, 

kínáltak étellel, itallal. Mosolyogtak rám. Fehérek, kreolok, bennszülöttek, kék 

és vörös arcúak. Táncoltak tovább, dobok peregtek, sípok sivítottak, ismeretlen 

hangszerek zengtek-bongtak.

Gyér szakállú bennszülött fi gyelte a mulatozókat. Egyedül � viselt hosszú, 

földig ér�, durva anyagból sz�tt poncsót. A haja hátul hármas varkocsban vég-

z�dött, s csillogó rézpillangók díszítették. Olykor rám is vetett egy-egy pillan-

tást. Intettem neki barátságosan, hogy jöjjön az asztalomhoz. Hozzám hajolt, 

s érdekl�dve fi gyelte, mit akarok mondani.

– Fiatal, fehér fi út keresek. Egyedül van. Eltévedhetett. Én az óceán másik 

felér�l jöttem, és keresek mást is…

A gvarani zavartan mosolygott, és tört spanyolsággal próbált válaszolni.

– Itt nem tévedhet el senki. Fiú sem, lány sem. Nem értem, hol lehet elté-

vedni.

– Értse meg, keresek egy fi út.

Kutatni kezdtem a zsebeimben Nion fényképe után, amelyet az útlevélbe 

ragasztottam. Megmutattam a gvaraninak, aki a táncolók közé sietett. Valaki 

rábökött a képre, hogy látta.

– Itt van a közelben, ne aggódjon. Láthatja akár holnap. De most ünnep 

van. A levendula ünnepe…

Már alkonyodott, amikor felkerekedett a vidám népség. Szelíden invitáltak, 

hogy menjek velük. A szakállas gvarani beszélt hozzám folyamatosan, s élén-

ken gesztikulált. Egy szavát sem értettem. Mondtam neki többször spanyolul, 

hogy felesleges fáradnia, de � úgy tett, mintha elfelejtette volna a nyelvet. Az 

volt az érzésem, hogy megnyugtatásomra beszél.

A nagy völgy szélére értünk, a dzsungel zöld falához. Kör alakú, lombtet�s 

hajlékhoz jutottunk.
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– Pihenjen le. Hajnalban jövünk – váltott spanyolra a vezet�m. – Új helyen 

er�s az ima… – búcsúzott el.

A sokadalom színes szalagokat lobogtatott felém. Maskarás, régvolt szel-

lemhercegek… Sokáig értetlenül néztem utánuk, amíg a leereszked� sötétben 

el nem t�ntek.

A kunyhó el�tt pihentem le. Bámultam fásultan az égboltot, s hallgattam az �s-

erd� feler�söd� hangjait. Búgtak, zengtek, verdestek, csattogtak. Valakit vártam, 

de féltem kimondani a nevet, mint réges-régi népek az isteneikét. A magamban 

való kutakodás holtpontra jutott. A keresés alig dereng� fénye még ébren tartott.

Hajón ingok, mely a Napot viszi éjszakai utazására. A  rézs�sen süt� hold 

fényében két alakot vettem észre. Sétáltak egymásba karolva. Néha felém vil-

lantották arcukat. Megismertem �ket. Leültek egy dombra. Csendes énekre 

emlékeztetett beszédük. Florsita és Nion mellé telepedtem.

– Gyönyör� ez a vidék… De hogyan…?

– Az egyszer�ség! Én a levendulaföldeket gondozom – ölelt át Florsita. – Nion 

pedig a pillangófarmon dolgozik. Az idetér�knek megmutatja a gvaranik leg-

szentebb lepkéit. Az utazók hosszan csodálják a fejük felett repked� pilléket. 

Alkonyatkor ugyanazon a helyen gy�lnek mindig össze az egy családba tarto-

zók. Színpompás fürtökben csüngnek alá. Csodaszép látvány.

Nion megférfi asodott, amióta nem láttam. Szeretettel vállon veregettük 

egymást. Én sorban elfelejtettem készül�d� kérdéseimet.

– Köszönöm, hogy eljöttél utánam. Nap mint nap gondoltam rád – mondta 

Florsita.

Széttártam a kezem.

– Nion már feln�tt. Alig szólal meg. Velem is ritkán vált szót, úgy, mint ma.

Bólintottam, s néztem Florsita homlokán a fi nom asszonyi fényeket.

– Vissza kell térned, mert…

Hallgattunk. Sokáig.

– Persze. Vissza… – mormoltam nagyot sóhajtva, megadóan.

– Boldogok vagyunk itt. Fontos volt látnod. Keveseknek adatik meg – f�zte 

hozzá, látva rajtam az elbizonytalanodást. – Elmúlt a botorkálás kora. A b�nök 

megbocsáttattak, de a sötét, hideg vizeket nem kerülheted ki. Amerre a bálnák 

tartanak… Arra indulj. – Megnyugtattak Florsita felszabadítóan der�s mondatai, 

pedig épp csak sejtettem szavai igazi értelmét.

Ivóvizet s levendulaolajat adtak az útra, s hamarosan a zajos, fölbolydult 

kiköt�ben találtam magam ismét. Sokan már három hónapja várták, hogy 

hajó kössön ki Puerto Esperenzában. Akadt két vendégfogadó is, de úgy ta-

láltam, biztonságosabb, ha meghúzom magam a kiköt� valamelyik elhagyott 

raktárépületében. Mindenki a Kék Holdat várta. A cselleng� fi ckóktól, amilyen 

magam is voltam, megtudtam, hogy a Kék Hold bálnavadászhajó, s  igen jól 

megfi zetik a vérbeli matrózokat. Egy Caracas nev� dörzsölt alak két évig szol-

gált rajta, s  amikor az almabortól b�beszéd�vé vált, minden apró részletet 

elmesélt arról az id�r�l. Azt állította, amit a hallgatóság nemigen hitt el, hogy 

a Kék Hold kapitánya a csendes-óceáni szigetvilág leggazdagabb embere, s az 

orvosa tanácsára kell bálnára vadásznia, különben megtébolyodik. Gondoltam, 

hogy a kapitány orvosa nem vállalt nagy kockázatot a diagnózis felállításakor, 

mert valószín�leg már most is elmeháborodott a páciense.
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Ronda, szürkehályogos hétf�i nap volt. Vigasztalanul esett, amikor befutott 

a hajó Esperanzába. Pénteken kerültem a munkásfelvételt intéz� tiszt iro-

dájába.

– Szerintem – jelentette ki pökhendien – maga semmihez sem ért.

– Elnézését kérem, mindenki ért valamihez…

– Megint egy idealista �rült – nézett ki az ablakon. – Azt hiszi, ez az Üdv-

hadsereg?!

– Fest� és író vagyok…

A tiszt, mert csak az lehetett négy ezüstcsillaggal a váll-lapján, igen lassan 

megfordult, mélyen, vadállati dühvel a szemében, indulatait visszafogva szi-

szegte.

– Mit mondott?!

Rájöttem, nem érdemes ezt az irányt folytatnom a beszélgetésben.

– Szóval ez a szellemi háttér, de például legutóbb hajón szolgáltam, a Nova 

Terrán mint szárnysegéd.

– Úgy! A Nova Terrán! – kapta fel a fejét a Kék Hold tisztje. – Ismerte Anugor 

Mörönt? Ne hazudjon, mert keresztüllövöm! – kapott az oldalfegyveréhez.

– Uram, ismertem, bocsásson meg… – válaszoltam megrémülve.

Éreztem magamban, hogy valami visszarándult a régi helyére, de lelki bé-

kéhez nem volt köze.

– Hagyjuk a színjátékot! Nem vagyunk gyerekek – jelentette ki a tiszt ma-

gasra emelkedett nyugalommal – Maga disszidált, emigránsként élt hosszú 

ideig, Nion barátjaként, inkognitóban, s tán még a radarproblémákról is tud… 

Ne kerteljen, barátom – halkult el nyájasan. – Megkínálhatom, mondjuk…

– Nem iszom, uram, alkoholt…

– Mangólével?

– Jólesne a hideg gyümölcsital.

Abszintot töltött. Sárga szín�t, amit ez idáig nem ismertem, s�t nem is 

hallottam róla. Koccintottunk. Egészen közel hajolt hozzám a tiszt, és suttogva 

mondta:

– Dihablo, Els� Tiszt vagyok. A hajóhíd el�tt várjuk kipihenten, szolgálatra 

készen, egyenruhában, helyi id� szerinti 17 óra 17 perckor az éjszakai vadászat 

részleteinek megbeszélésére. Jelszó: radar. El ne felejtse: er-a-dé-a-er…

Az Els� Tiszt biccentett, s elt�nt. Én percekig ismételgettem félhangosan: 

er-a-dé-a-er, er-a-dé-a-er…

Tétován felálltam, mert a megadott id�pontig volt két órám. Kint tülekedtek 

az emberek, várva, hogy bejussanak minél hamarabb a munkaadó tiszt irodá-

jába. Eszembe jutott, hogy négy és fél napot én is várakoztam, gyötr�dtem, 

reménykedtem…

Belépett egy néger tiszt, hófehér uniformisban. A váll-lapján nem volt csil-

lag. A derék- és mellszíjazat egyértelm�en utalt magas beosztására.

– Idegenrendészet! Kérem a papírjait!

– Egy perce alkalmazott az Els� Tiszt… uram, nem értem, mert ha fordítva 

történik, de én magát sem… különben, tiszt lennék magam is. Töltsünk tiszta 

vizet a pohárba – mondtam végig zavartan verg�dve gyenge kifogásaimat.

– Töltsünk tiszta vizet… – ismételte a katonai rendész.

Megpörgette lazán az útlevelem lapjait.
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– Gyorsan összeszámolva tíz évet fog kapni, ha mással nem rukkol el� – né-

zett rám szenvtelenül igazoltatóm.

– …

– Disszidens felforgató, hamis papírokkal. Az útlevelét, corpus delicti, el-

kobzom. Jöjjön velem! – mondta ellentmondást nem t�r�en.

Valamiféle m�szaki raktárba zártak be, s az ajtó elé fegyveres �rt állítottak. 

Számomra ismeretlen, olajszagú szerszámok és alkatrészek között találtam 

magam. Megpróbáltam a gondolataimat elszigetelni a történtekt�l, gondolva 

az otthoni Háziúrra, Keszler nénire, Señor Costára és Balboára, a  Sóvárgó 

macskára, de mindenr�l a mostani helyzetem jutott eszembe. Nion t�nt fel 

el�ttem, amikor t�zoltófecskend�k és ment�mellények között találtam rá. 

Megdermedtem a helyzet hasonlóságától, s mély, állati félelem kezdett elha-

talmasodni rajtam. A nyakamban függ� levendulaolajjal töltött kis fi olácskából 

pár cseppet az arcomra és a homlokomra dörzsöltem. Segített. Nyugodtabban 

lélegeztem. Elindultam a polcokkal teli tágas helyiségben. Rövid id� után alat-

tomos b�z furakodott az orromba. Nehéz, fojtogató halszag. Intuitív villanás, 

s beláttam, pontosan hol vagyok. Fegyverek. Óriási halszigonyok. Némelyik 6-8 

méteres. Sokmázsás, ágyúba való bálnaszigonyok. Háromél�ek, négyél�ek, 

hatél�ek. Vasból, acélból, rézb�l, bronzból. „ Úristen!” – Megbántam a hajóra 

szállást, de már nem volt visszaút. Hiába néztem reménykedve az ablakok felé, 

mert nyílt az ajtó, három ismeretlen fegyveres állt el�ttem és az idegenrendé-

szeti parancsnok.

– Azt az információt kaptam, hogy hatalmas érték van az ön birtokában 

– mondta kimérten a néger tiszt.

– Hatalmas érték?! Tán 5-6 ezer pezóval rendelkezem – válaszoltam, s ide-

gesen turkálni kezdtem a zsebeimben. – Pontosan négyezer-hatszáz pezó van 

nálam – nyújtottam a Kék Hold tisztje felé vagyonomat. – Dolgozni jöttem a Kék 

Holdra, hogy cserébe átvigyenek az óceánon.

– És a gvarani kincs? – lépett közel hozzám az idegenrendész.

– Mire gondol?

– Magának kell tudnia. Ha döntött, jelezzen az ajtón. Az �r az Els� Tiszthez 

kíséri.

Rám záródott a fegyverraktár. Eszeveszettül vágytam a nyugalomra. Nehéz-

kes, érthetetlen, fárasztó volt a világ minden mozdulása, rezdülése. „Micsoda 

képtelen gondolat! Gvarani kincs?! Hiszen a gvaranik szegények, földönfutók…”

Eldöntöttem, amit kevésszer tettem meg életemben, hogy egészen, tes-

testül-lelkestül az Úrra bízom magam. Nem gondolkodom ügyeskedéseken, 

kibúvókon, manipulációkon. Legyen meg az Úr akarata. Alakul, ahogy alakul. 

Az ajtóhoz léptem és megzörgettem.

Az Els� Tiszt kabinjában – ahová igen körülményesen jutottam el, rejtett 

zug volt a hajón – tömény abszint szaga terjengett. Régi ismer�sként foga-

dott, hellyel kínált és szivarral az eszel�s tekintet� f�tiszt. Kikerülve minden 

gondolatot, édes nyugalom balzsamozott be. Még a szivarra is rágyújtottam, 

hogy önfeledtségemb�l ki ne zökkenjek. Nagy karikákban fújtam az opálos 

füstöt az Els� Tiszt felé, aki beszélni kezdett bizonyos indián szokásokról, ál-

dozatbemutatásokról, varázslatokról, és mindenféle, számomra zavaros, okkult 

jelenségekr�l, bizonyos szikláról, amelyr�l a gvaranik azt beszélték, hogy az 
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�seik hozzákötözték a Napot, s az ezért nem emelkedik soha magasabbra a 

sziklaoromnál. És egy fehér pumáról, amelyik a titokzatos hegy tövében óriás 

kék pillangóra vadászik éjjelente.

– Uram, ezek után, gondolom, könny� döntenie – nézett rám bárgyún vi-

gyorogva az Els� Tiszt.

Valószín�leg az én ábrázatom sem tükrözött mély átszellemültséget, ér-

dekl�dést. Vártam az Úrra, ahogyan szerz�dtem vele, s megért�en bólogattam. 

Ennyi tellett t�lem.

– Tudom, nem ostoba, és másolatot készített, hisz nyilván nem hordaná az 

eredeti varázstárgyat.

Bolondként bólogattam és mosolyogtam.

„Uram, mit csináljak? Szavát sem értem. Szabadulnék, de szorongatják a 

torkom…”

– Nehéz döntés. Tökéletesen megértem. Egyéb pénzügyi megoldásokon is 

elgondolkodhat, nem siettetem, de ma döntésre kell jutnunk, hisz néhány óra, 

és indulunk.

– Szóval – élénkültem meg –, átváltható ennek a értékes tárgynak az eszmei 

értéke?

– Nyilvánvalóan… Mondjuk utazásokra, oroszlánvadászatokra. Akár látoga-

tást tehet, persze kísérettel, Vatikán titkos könyvtárában; fogadhatja, közbenjá-

rásunkra, señor Cortez Illuminate, a templomosok utolsó nagymesterének le-

származottja. Vagy felviszik a világ legmagasabb hegyére. Fantáziája szerint…

– Varázstárgy… – hümmögtem sokatmondóan.

A tiszt egészen a közelembe férk�zött, s felém nyújtotta kezét.

– Csak egy pillanatra megtekinthetném?

A nyakamban függ� szárnyas fi olához kaptam.

– Jó, jó! Belátom, a másolat is értékes, de higgye el, csupán a laikusok ér-

dekl�dése mozgat, na és a Kapitány parancsának teljesítése. Ha belegondolok, 

más ember észre sem vette volna. És ha fel is fi gyel rá valaki, nem mindegy, 

kinek beszél róla. Elismerem, magának köszönhetem a szerencsémet…

Könnyed mozdulattal kivettem a nyakamból a törékeny tárgyat, és óvatosan 

a tiszt felé nyújtottam.

– Mágikus érzés… Hihetetlen, mi mindent mesélnek róla! – meredt rám 

közelr�l. – Elnézést, uram, sürget az id�. Döntött?

– Hány ember vár még odakint munkára?

– Hányan várnak?! – húzódott vissza lelkesedéséb�l vesztve az Els� Tiszt. 

– Ha jól emlékszem, negyven-egynéhányan…

– Vegye fel valamennyit becsületes munkára, tisztességes fi zetéssel. Meg-

oldható?

– Ilyen esetben minden megoldható, uram.

– El ne feledjem! Az éjszakai bálnavadászatról hallani sem akarok. Ha így 

lesz, átadom a Kapitánynak az eredeti, szent gvarani tárgyat.

– A bálnák… nem tartoznak senkire, kizárólag a Kapitányra. Nem jogosított 

fel… – vörösödött el zavarában a tiszt.

– Miért? Tud részleteket? – néztem rá megsemmisít� pillantással.

– Hat… Hat ember vesz részt az egészben. A nevüket sem tudjuk. Be kell 

zárkóznunk a kabinjainkba, amíg folyik. Borzasztó hangok kísérik az öldöklést. 
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Ne haragudjon, de innom kell, engedjen el. Még rágondolni sem tudok. Enged-

jen el! – könyörgött kétségbeesetten.

– Hiszen a saját kabinjában van. Hová akar menni?

Az Els� Tiszt hamuvá omlott össze. Remegve tántorgott el a bárszekrényig, 

s mohón ivott az abszintos üvegb�l. Oly kiszolgáltatottá vált, mint egy rabság-

ban sínyl�d� beteg állat.

– Bocsásson meg nekem – mondtam sóhajtva. – A többi rám tartozik. Pi-

henjen. Próbáljon imádkozni.

– Hogyan, Szárnysegéd?

– Mindegy, csak kezdje el…

Sokáig forgattam ujjaim között a lepke formájú üvegcsét, a gvarani kincset. 

Nem láttam rajta semmi különöset, meglep�t, titokzatosat, megfejthetetlent: 

mágikus jelet! A  maradék levendulaolajat a kézfejemre csepegtettem. Így, 

üresen még jelentéktelenebbnek t�nt az apró, csillogó üvegtárgy. Ebben a pil-

lanatban vágott belém a gondolat: „Hol a tusrajz a macskáról?!” Vadul keresni 

kezdtem a zsebeimben, mert egyáltalán nem emlékeztem, hová is tettem, ami-

kor átöltöztem señor Costa házában. Megkönnyebbültem, amikor a kezembe 

akadt. Széthajtottam a lapot. A nap mélyül� fénye átvilágította. A macska már 

nem sóvárgott. Feszülten, dermedten fi gyelt.

Nehezen jutottam fel a megfi gyel�szintre, ahová csak függ�leges, keskeny, 

veszélyes vaslétrák vezettek. Nem mertem a mélybe nézni, mert így is szédü-

lés fogott el. Odafönt leszakadtak rólam a világ ny�gei. Tíz emelet magasából 

kicsiny, jelentéktelen kiköt�nek látszott Puerto Esperanza, a Reménység Kikö-

t�je, mint ahogyan egész eddigi utam is egyszer�, hétköznapi útnak tetszett, 

mely során semmi fi gyelemre méltó nem történt. A hosszú, szövevényes gon-

dolatok, medd� töprengések lassan elt�ntek az ég bokrai között. A  felszaka-

dozó kobaltkék felh�k lomha karavánjában váratlan narancsszín� fényrianás 

támadt, s egyszerre pillanthattam meg a keleti és a nyugati látóhatárt, a két 

végtelen óceánt. Ámulatomból a Kék Hold hajókürtjének messze hangzó bú-

gása zökkentett ki.
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Stanczik-Starecz Ervin 
sehova se istenülése

S-SE egyik legexkluzívabb, legrejtelmesebb írónk, ezért alig akarják el- és 

megismerni. Mivel – nem mellesleg – mellesleg beavatott költ� és megpró-

bált-misztikus bölcsel� is, elbeszélései hallatlan s�r�séggel buggyannak el� 

magma-mélységekb�l. Végtelen (arab s kínai regékre alító) történetei a kö-

zepébe vágnak, s  soha nem fejez�dnek be. Folytonos meglepetésekkel ke-

csegtetnek, megunhatatlanságukban semmi-történésükben is érdekfeszít�ek. 

Hihetetlen mennyiség� háttér-tudásanyagot görgetnek, de még ennél is többre 

utalnak. Kim�velt sokrét�ségükben az S-SE-írások senkire se ütnek, ellenben 

szuverének és sajátosan egy-gyöker�ek. Mégis – éppen ezért – számos magyar 

s világirodalmi nagyság sugallata hallszik ki polifón harmóniáikból. Ez esetben 

halkan utalok néhány ilyféle allúzióra: egykori nemzettársának, a világbolygó 

lengyel bojárnak, Conradnak önviviszekciós csatangolásai, Melville tengeri 

medvét idéz� földrengéses mordulatai, Lawrence halált és szerelmet egybetor-

lasztó indián-rediviv mítoszai, Juan de la Cruz (magyarul Keresztes Szent János) 

e és túlvilági életet datolyaédessé csordító jézusi fájdalom-ódái, a salingeri pró-

za vízipók-szökell� szabadság-fenoménja, Lowry s�r� mákonymérg� elveszett 

labirintus-mondókája, Ottlik sajtlukacsos kihagyásai, Dickens történetbe vesz� 

mesehullámzása, a hamvasi személykatalógus kimeríthetetlen akasa-tudomá-

nya, Borges titokzatos id�labirintlódása, Remenyik Zsigmond Dél-Amerika által 

szétcsócsált s újra magyarrá reinkarnált kalandtumultus-konfessiója s a többi. 

Merthogy S-SE nemcsak b� évre fúrta át s be magát Chile, Peru indián köze-

geinek múltjába-jelenébe kultúrantropológus egyetemi oktatóként, hanem 

azóta is a mapucse évezredek históriáit éli, faggatja. Nemcsak ismeri minden 

ágát-bogát a sok ezer éves hunmagyar-szkíta arvisuráknak, igazmondások-

nak – de ezeket mélységes hittel csillantja meg írásai kölcsönösen örvényl� 

barlangtükörtermeiben. S-SE birtokolja a régi-jó írófajták megkülönböztet� 

madárbélyegz�jét: Balzac-módra látja – belülr�l ismeri – h�seit, az embert. 

Látszatra felmondja alakjai élettörténeteit. Egyszerre látja-láttatja kívülr�l a 

szerepl�it, alig részletez�bben, mint bárki-akárki, ugyanakkor – egy füst alatt – 

az autentikus bels� lélekfolyamatokat is felszínre dobja egy-egy bravúros kité-

r�vel. A Hajónaplóban (is) csobog és villámlik az örökkévalóság végtelen vize, 

az isteni tenger, ólomok és álmok megbabonázó óceánja. S közbül gnómák, 

lapidáris életbölcsességek pihentet�, felüdít� zátonyai. Mintha mégis minden 

más világból, a másvilágból bomlana ki elénk töredékes ezeregyéjszaka kinyi-

latkoztatásaként. Anélkül, hogy részletezhetnénk, kitapogatjuk a mondatok, 

képek lüktetéséb�l a szerz� bonyodalmasan magyar hánykódású életrajzát: az 

’56-os mártír édesapától kezdve a hármas szigonyú házasságok odüsszeumán 

át a jelen kallódó testamentumi textúráiig. Stanczik-Starecz Ervin sokkal ösz-

szetettebb, összeérettebb írófenomén, mint hogy akár csak megkísérelhetné 

felmérni életm�vét a mostid� csapodár intrika-kritikája!

Turai Kamil, esztéta
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A  családregényen kívül minden m�fajban 

megpróbáltam magam. Kultúrantropológiai 

írásaimat egyszer� értékelni. Megjelent tu-

dományos cikkeim, tanulmányaim – több-

sége külföldön látott napvilágot – bekerültek 

a tudományos élet vérkeringésébe. (Remé-

lem, hogy Varázsvágta cím�, tudományt és 

szépírást egyesít� m�vem is napvilágot lát 

még életemben Magyarországon…)

A  novellákkal, versekkel, képversek-

kel, kisregényekkel, színpadi m�vekkel 

más a helyzet. Tudjuk, esztétikai elhe-

lyezésük az utólagos értékelések birodal-

mába tartozik. A jelenkor gyakran téveszt 

értékítéletében (Thomas Mannt ünneplik, 

tömjénezik, miközben Kafka depresszió-

san a háttérbe húzódik, holott…), de az 

sem ritka, hogy régi nagyjainkat elfeledjük 

saját korunk sekélyessége, igénytelensé-

ge, tespedtsége miatt…

A
z avantgárdtól sokat tanultam, persze 

ehhez fi atalnak kell lenni – legalább 

lélekben. Semmi tekintélyelv�ség, túlmé-

retezett tisztelet, hisz parányok parányai 

vagyunk. Hallgatás és meghallgatás. Elvek 

és hitek élnek bennünk, de ha görcsösen, 

betegesen, hánykolódva, letiporva is ra-

gaszkodunk hozzájuk, kiszikkadt, üvegsze-

m� sz�rcsomóvá leszünk. A jó öreg André 

Breton, a szürrealizmus atyja, így mondta: 

„Bocsássanak meg, de én úgy hiszem, 

hogy – ellentétben a repkénnyel – megha-

lok, ha valamihez hozzátapadok.”

Peruban megismertem egy agg feren-

ces szerzetest Arequipa városában, a fehér 

városban. A falak hófehér mészk�b�l, a ka-

puk és kerítések fekete kovácsoltvasból. 

Születésnapja volt: 96 esztend�! Az öreg 

megpaskolta a vállam, szivarra gyújtott, 

s megkínált papajás ánizspálinkával. Látta, 

nem vagyok dohányos fajta, azért próbál-

kozott mással. Még jó, hogy megittam egy 

húzással a jéghideg italt, mert azt mondta: 

„Nem szégyen, ha az ember leírja a gon-

dolatait. Sokáig írtam én is. Történt, hogy 

a szalvéban, a hegyi dzsungelben, amely-

hez fogható nincs a világon, ellátogattunk 

a mundék indiánokhoz. Kiderült gyorsan, 

hogy az egyik mundék szobrot faragott, 

a másik éppen pingálta a húga hátát. A fes-

t� »képét« megnéztem: a sebesült madár 

er�t nyert s szárnyra kapott. Ittam kevés-

ke ánizs szíver�sít�t, mert hisz két napja 

írtam a cellámban egy verset, amely épp 

err�l szólt: a  megifjodó lélek-madárról. 

A színeket is úgy képzeltem, ahogyan az 

indián testvér… Nos, ekkor hagytam abba 

az írást.” Padre Michael kikísért a klastrom 

kereng�jéig. „Tudom, máriás lelkület�, kö-

szönöm, hogy itt járt.” A  kereng� romla-

dozó falán szeráfok hegedülnek Máriának,ki 

az újszülött Jézust szorítja magához.


