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Bevezet� sorok
a színm�író Barta Lajosról

Barta színm�írói pályája mindössze tíz év: a XX. 

század második évtizede. Tizenkilenc után, az 

emigráció évtizedeiben egyetlen darabot írt: Pis-

cator színházának, a Proletarisches Theaternek a 

megnyitására, Russlands Tag címmel.

Színm�veinek számbavétele egy lexikon 

sz�kszavúságával.

1911: Parasztok. Dráma négy felvonásban 

(Magyar Színház); 1912: Tavaszi mámor. Tra-

gédia egy felvonásban (Új Színpad); 1916: Sze-

relem. Színm� négy felvonásban (Vígszínház); 

Zsuzsi. Vígjáték három felvonásban (Nemzeti 

Színház); 1919: Örvény. Színm� négy felvonás-

ban (Nemzeti Színház); A sötét ház. Társadalmi 

rajz egy felvonásban (Vígszínház).

Darabjai (A sötét ház kivételével) az els� vi-

lágháború el�tti évekhez-hónapokhoz nyúlnak vissza, mintha a háború kell�s 

közepén azokat az utolsó békebeli mozaikokat illesztgetné össze, amelyek 

megel�zték a pillanatot, amikor „Véres, szörny� lakodalomba / Részegen 

indult a Gondolat, / Az Ember büszke legénye (…)” (Ady: Emlékezés egy 

nyár-éjszakára.)

„Mondanivalója csak ennyi: ilyen az élet” – írta róla Kosztolányi Dezs� (Pesti 

Napló, 1919. január 25.).

Milyen?

A Tavaszi mámor Dráva-széli kocsmájában („Történik egy baranyai faluban 

1910 el�tt”) azt látta, hogy a végletekig eltávolodott egymástól a tehet�s gaz-

dák és a szegények világa; már a kocsma és a bor sem tud párbeszédet te-

remteni közöttük. S talán éppen ezért hangzik el szolgaszájból a veszedelmes 

szó: „cucilisták”.

A  Szerelem („Történik egy vidéki városkában 1913–14-ben”) „vadászat a 

szerelemre, a  boldogságra” (Kosztolányi, Világ, 1916. április 9.). Egy város-

ka szélén, a penziós negyedben (a  „Macskazugban”) „vadászik” három n�vér 

(a magyar ’három n�vér’?) a boldogságra, melynek esélye ott és akkor éppúgy 

semmivé foszlik, ahogy a Csehov-darab n�véreié. És ugyanúgy a maga módján 

boldogtalan mindegyik, ahogy Olga, Mása és Irina.

A  Zsuzsi („Történik 1913 nyarán, a  Dunántúlon”) az utolsó békeév külö-

nös valóságából „merít egy kanállal”: a vasút kitágította vidéki élet „idilljéb�l”, 

amely vidéket zsandárok tartanak bekerítve.

Az Örvény („Történik egy vidéki városban az els� világháború el�tt”) 

„(…) Két ember drámája, kik a vágy örvénye fölött táncolnak, végzetesen, 

valahol messze az átkozott-áldott magyar vidéken” (Kosztolányi, Pesti Nap-

ló, 1919. január 25.). A  járásbíróék kaszinójelmezes életét bekerítette az 
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örvény, a fi atal fakeresked�, aki jelentéktelen kis életéb�l törekedett ugyan-

abba a jelmezes világba, „tilos f�re” lépett, utat tévesztett. �t a saját örvénye 

szippantotta be.

A sötét ház („Történik 1918 elején Budapesten”) a háború utolsó éve egy 

budapesti barakkházban. Ide kényszerültek a hátország nyomorultjai: egy hadi-

özvegy, egy szabadságos és egy szökött katona, egy „hibbant” tudós és más 

kitaszítottak a téboly határán. A végén a tömeggé összeállt lázadó megnyomo-

rítottak felgyújtják a barakkot, és közben egy proletárlány azt énekli, hogy „nem 

lesz a t�ke úr mirajtunk…”.

Hazatérte (1946) után Barta Lajos színm�írói pályája nem folytatódott.

Lehet, hogy ez törvényszer�; megírta, amit csak � látott a tízes évek vidéki 

Magyarországában.

Talán mindent megírt róla, amit akart.
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MÉNÉ TEKEL (…): tenéked szól s teérted

(Karinthy Frigyes)

Parasztok. Dráma négy felvonásban,

Magyar Színház, 1911

Els� színpadi alkotása a Parasztok: a  Magyar Színház mutatta be 1911-ben. 

Magát a darabot nem olvashatjuk el, mert kézirata elveszett, színházi karrierje 

két este után betiltással ért véget, színházi példányok sem maradtak bel�le. Tu-

lajdonképpen arra a néhány kritikára, beszámolóra hagyatkozhatunk, amelyek 

a bemutatókor megjelentek. Bel�lük kell kihámozni az el�adás min�ségén és 

fogadtatásán túl a darab „tartalmát”, és esetleg azt, mi lehetett a betiltás oka.

Kádár Endre a Nyugatban írt félfl ekknyi „fi gyelést”:1 még ha idézem is en-

nek nagyobb részét, akkor sem jutunk valami sokra.

„Az els� impresszió kedvez�. Az író leveg�t, hangulatot tud éreztetni. (…) 

Az emberei emberek (…), érti a színpad nyelvét. (…) Azután, ha publikum va-

gyok, bosszankodom. Rendre új játék kezd�dik. Új emberek, új mili�, új apró 

tragédiák. (…) Tíz percre talán megfog a szerz�. Aztán újra másba kap. Sok a 

mondanivalója, szereti a mondanivalóit, látszik, hogy akiknek a sorsáról beszél, 

a szívéhez vannak n�ve. (…) Egyke… földéhség… kivándorlás… szocializmus, 

egy-egy zsánerkép mint untató élmény ékel�dik a darabba, és (…) nyilvánvaló 

lesz, hogy az író áldozatául esett szerelmeinek.”

Ennél is kevesebbet nyújt Nagy János, aki szintén a Nyugatban írt,2 rá-

adásul két Parasztok-bemutatóról egy füst alatt: Keleti Mártonéról és Barta 

Lajoséról.

Barta darabjában azt kifogásolta, hogy „(…) Szinte iskolásan tünteti fel az 

els� drámakísérletek minden ismert, tipikus hibáját; hogy a sokat markolni 

akarók közmondásos végzete �t is elérte, s hogy (…) egész drámát tud konst-

ruálni, egyes alakokat kevésbé”. (Kádár épp ellenkez�leg vélekedett: az alakok 

rajzával volt elégedett.)

Parasztok-ügyben megszólalt Kosztolányi Dezs� is.3 Megszoktuk, hogy 

színházi írásaiban – szinte új m�fajt teremtve – pár sorba beles�ríti az adott m� 

lényegét. Ezt csodálhatta meg az olvasó Móricz egyfelvonásosairól írott kritiká-

jában a tízes évek elején, ezt 1916-ban egy másik Barta-darab, a Szerelem be-

mutatójakor, kiváltképp pedig a húszas években, a Ványa bácsi4 vagy a Három 

n�vér5 premierje után a Vígszínházba invitáló emelkedett gondolataiban („Egy 

misét láttunk, s  templomi áhítattal távozunk a színházból.”). Ezúttal azonban 

maga Kosztolányi is bizonytalan: „Barta Lajos mondanivalóját csak találgatom 

most.” Persze ez a „találgatás” is jól jön: „puskázhatunk” bel�le a m�beli mon-

danivaló(k) találgatása közben.

1 Kádár Endre, Parasztok. Barta Lajos drámája, Nyugat, 1911, 8.
2 Nagy János, Parasztok, Nyugat, 1911. jún. 16.
3 Kosztolányi Dezs�, Parasztok. A Magyar Színház bemutatója, A Hét, 1911. ápr. 2.
4 Szonja és Jelena, Színházi Élet, 1920. május 16., in: K. D., Színházi esték, Bp., 1978., I. k. 325.
5 Három n�vér, Nyugat, 1922. nov. 1., in: K. D.: Színházi esték, I. 330.
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„Cselekménye vékonypénz�. Szerencsésen túlestünk a realizmus bárány-

himl�jén, és nincs okunk visszasóhajtani. Neki is több lebegett a szeme el�tt, 

mint egy olcsó olajnyomat a nép életéb�l, vagy egy h� fotográfi a, amelyet gon-

dosan kopíroz modelljeir�l, a Dráva-közi parasztokról. (…) Látok parasztokat, 

akik mind a tíz körmükkel eszeveszetten karmolják és szorítják a földet, amely 

nélkül nincs élet, és nincs halál, s egy küzdelmet látok, amelyben egy derék 

parasztlegénynek elpörköl�dik a házassága, a vagyona, a becsülete, az egész 

élete. Ezt akarta mondani Barta Lajos? (…)

A háromórás el�adáson gyakran ráztuk a fejünket, de sohasem bosszankod-

tunk, és nem unatkoztunk egyáltalán. Hallottunk szavakat, mondatokat, amelye-

ket magunkban halkan megéljeneztünk, s láttunk olyan jeleneteket a harmadik 

és a negyedik felvonásban, amelyeket csak jó író írhatott, egy erjed� drámaíró, 

aki ezzel a drámával bejelentette igényét minden nagyra, el�kel�re és újra.”6

Elvileg legtöbbet a Budapesti Hírlap terjedelmes beszámolójából meríthet-

nénk; Csaplár Ferenc is jócskán idéz bel�le Barta-könyvében.7 A bonyodalmas, 

fontosat-mellékeset egyként el�soroló Hírlap-írásból mégis csak úgy tud ér-

demleges valamit továbbadni, hogy „összefoglalót” illeszt a végére:

„Barta földosztást követel. A parasztság testi, lelki megnyomorításáért fele-

l�s nagybirtokrendszer felszámolását sürgeti. A h�sök a társadalmi viszonyok 

– a birtokviszonyok – szülte vak ösztön tébolyult rabjai.”8

Csaplár ki is egészíti az összefoglalót a darab második felvonásának néhány 

kemény, nagyon fontos mondatával, amelyekben Sándor, egy fi atal parasztem-

ber lázad és lázít az egyházi és világi domíniumok ellen. Sándor szavait a Világ 

„beharangozójából” vette, amelyben – el�zetesként – egy részlet jelent meg 

Barta darabjából a bemutató napján. (Mintha sejtették volna a Magyar Színház 

el�adásának sorsát.)

„Sándor: Ha én megfoghatnám az eke szarvát, oszt belehasogatnék ebbe 

a domíniumba, ne, neköd testvér, egy tag! Neköd is testvér, egy tag! Neköm 

is egy tag! Jut is, marad is… Csinálunk rajta falut. Te leszöl a bíró! Te is leszöl 

testvér! Én is az enyimbe.”9

A színm� egészét természetesen Csaplár sem ismerhette, mégis vállalko-

zott valamiféle „helyosztásra” a Parasztok és kortárs színm�vek között.

„A Parasztok 1910-ben – hibái ellenére – a népszínm� konvencióival még 

él� Gárdonyi Forr a bor (sic!) és Móricz már naturalista, de inkább a vígjáték fe-

lé hajló Sári bíró cím� színpadi m�vén túlmutató bátor írói tett volt, irodalmunk 

els� földosztást követel� drámája.”10

Bizonyos, hogy a felületes olvasás mondatja Csaplárral, hogy A  bor (és 

természetesen nem a Forr a bor) a „népszínm� konvencióival” íródott, az vi-

szont igaz, hogy a földosztás követelése „bátor tett volt”. Ám csupán részletek 

ismeretében (még ha földosztást követelnek is benne) bajos a Parasztokat a 

századel� színm�vei között bárhová is sorolni.

6 In: K. D., Színházi esték, I., 796–797.
7 Csaplár Ferenc, Barta Lajos. Kortársink, Bp., 1973, Akadémiai Kiadó, 19–21.
8 Csaplár, 21.
9 Csaplár, 22.
10 Uo.
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A Parasztok bemutatójáról szóló híradásokból mégiscsak összeállt egy „fe-

ketelista”: földéhség, kivándorlás, „eszeveszett ragaszkodás a földhöz”, „amely 

nélkül nincs élet”, „elpörköl�d�” parasztlegény, vakondok módján él� embe-

rek, a nagybirtokrendszer felszámolásának sürgetése.

Ez az, ami dühödt lépésre ragadta a (kultúr-)politikát: betiltotta a Magyar 

Színház el�adását.

Tavaszi mámor. Tragédia egy felvonásban,

Új Színpad, 1912

Hogy a Magyar Színházban betiltott Parasztok után egy évvel színpadot kapott 

az új Barta-darab, a Tavaszi mámor, alighanem a vadonatúj Új Színpadnak és 

megteremt�jének-programadójának-rendez�jének, Bárdos Artúrnak köszön-

het�. Az 1912. március 13-án megnyílt színház modern darabok bemutatását 

t�zte célul: színvonalas m�veket a magyar és a világirodalomból. A színházat 

támogató napilapok másvalamit is vártak: a  Népszava forradalmibb hangot, 

mert „ami m�vészi, az m�vészi akkor is, ha véletlenül egészen modern, vagy 

egyenesen forradalmi világnézetet tükröz.11 Az Est a munkásszínház eszméjét 

hangsúlyozta, a Nyugat pedig a színház forradalmi új rekvizitumait.”12

Sok minden megvalósult az alatt a pár hónap alatt, amíg Bárdos színházában 

játszottak. Színre vitték a világirodalomból egyebek között A. Strindberg, O. Mir-

beau, A. Schnitzler darabjait, a magyarok közül pedig Krúdyt és Barta Lajost.

Az Új Színpad anyagi hátterét illet�en biztosabbra számított Bárdos, mint ami-

lyen lett. Állami szubvenciót nem kaptak, erre nem is épített; amiben bízhatott a 

színház vezet�je, az egy rokonának, egy szállítmányozónak (más szerint egy „egye-

nes szív� pénzembernek”) az ígérete,13 plusz az állandó munkásközönség. El�-

adásaikat ugyanis „(…) az épít�munkás-szakszervezet székházában rendezték, és 

els�sorban a szervezett munkásokat kívánták megnyerni, a szakszervezet minden 

el�adás alkalmával vállalta, hogy százötven jegyet egykoronás áron megvásárol”.14

Ez a várakozás nem igazolódott: a fenntartott olcsó helyek rendszerint üre-

sen maradtak, a biztos bevétel jó része elmaradt. „Mivel a szakszervezetek nem 

tartották be a megállapodást, s nem vásárolták meg a százötven helyet, (…) ez 

a színház fi nanszírozójának ürügyet szolgáltatott arra, hogy � se tartsa meg a 

kötelezettségeit.”15

Még pár hét: május közepén vidéki vendégjátékok sorát teljesítették, ám 

Budapesten már nem folytatódott az Új Színpad karrierje.

A Tavaszi mámor cím� darab 1912. április 6-án került színre két másik egy-

felvonásossal együtt: Bartáé volt az els�, azt követte M. Dauthendey Kacagni, 

meghalni és A. Schnitzler Irodalom cím� egyfelvonásosa.16

11 In: Gajdó Tamás: Az Új Színpad m�vészete. Bárdos Artúr pályaképe, 1900–1938., 77.
12 Uo.
13 Uo., 68.
14 Uo., 200.
15 Uo., 82.
16 Uo., 200.
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A Tavaszi mámor egy újabb szociális tabló, de Barta mintha hallgatott vol-

na Kádár Endre intelmére, ezúttal kevesebbet markolt. Épp annyit, amennyi 

belefért egy falusi kocsma ivószobájába, ám kocsmai zajszintre er�sítve ez a 

„kevesebb” is mozgalmas és nagy hatású felvonást eredményezett.

„Témái” száma ezúttal csak kett�. Nem is témák ezek: a falu két szólama, 

a falu szociális tagoltságából kihallható két szólam: a módosabbaké (az esküd-

té, az iparosé, a „gazdagparaszté”, az útkaparóé) – és a lentr�l valóké (a szol-

galegényé és a napszámosé).

„Történik egy baranyai faluban, 1910 el�tt.”

Egy kocsmában.

A kocsma.

Bölöni György írja a Magyar világ cím� elbeszéléskötet bevezet�jében 

(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1953), hogy mivel „apja falusi szatócs-korcsmáros 

volt (…), Bartának egy életre dönt� írói anyagot adott a korcsmai ivó, az itt 

megforduló emberekkel a velük sorsukban összefonódó falusi parasztokat, 

egyszer� embereket, a vidéki küzdelmet, nyomort, szegénységet ismerte meg. 

Ez a parasztság teremtette meg irodalmi szemléletét és alakította ki világfelfo-

gását. Így lett az akkori vajúdó id�k parasztlelkének felmutatója.”

Barta Lajos kocsmájára fenntartás nélkül ráillik, hogy a nyilvánosság te-

repe. Érdemes más „Barta-kocsmákba” is benézni: azokba, amelyek korabeli 

kisprózájában szerepelnek. Például abba, amelyik a Toloncúton cím� novel-

lában (1905) gy�jti egybe a falu szegényeit, akik „kibuktak a telekkönyvb�l, 

de itt maradtak napszámos-koldusnak”.17 Itták a potyát, amit Török Sándor 

fi zetett, akit a minap „toloncon hoztak” Pestr�l, mert odafönn „izgága életet 

élt”. Családja nem fogadta vissza, félvén hogy részt akar a csekélyke birtok-

ból. S most itt ül a kocsma tornácán, itatja az embereket és lázít. Azt beszéli, 

hogy minálunk az ember „csak túrja a földet, tavasztól �szig, inaszakadtáig”. 

És hogy „mi mindön van a nagyvilágban! Csakhogy ti nem tudtok meg ab-

bu semmit, mert titöket megesz, egyiket a birtok, másikat a szegénység. Ti 

mind kódisok, szógák vagytok (…). Ti, amikor kaszátok, csak kaszátok, aztán 

a magatok földjének a határáná megálltok. Ti tovább nem mertek elmenni.

Hát mikor indultok meg? Miért nem mentök neki a világ buzájának? Neki a 

kaszával, neki a kaszával! Ti éhönhalók, ti kódisok… Neki a kaszával az egész 

világ buzájának!…”

Érdekes az a kocsmai életkép is, amelyik a Tavaszi fényb�l (1905), Barta 

egyik legm�vészibb építmény� kisprózai írásából szinte bevezet a Tavaszi má-

mor ivójának hangulatába.

Egy vasárnapot ír le, világszélre szorult emberek ünnepnapját; képvillaná-

sokból vág össze valamiféle ünnepi „felvételt” a szegények „háza tájáról”.

Az els� képsor Ranga Muszka barlangvilága – néhány percen át a napos 

oldaláról nézve. Szó szerint is:

„Szép tavaszi délel�tt volt, sütött a nap, ragyogott a drávavölgyi síkság.

Vályogvet� Ranga Muszka kijött a fényre, ott sütkérezett a barlang el�tt.”18

Az idilli képet jócskán módosítja a barlanglakó ember közelképe.

17 A Toloncútonból a Magyar világ (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1953) kiadása szerint idézek.
18 Az elbeszélésb�l a Magyar Világ szövege szerint idézek.
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„Sovány és hervadt volt; arca beesett, vánnyadt és halovány. Nyírott, teli 

szakálla már egészen �sz, bajusza fi tyeg�; kék szeme bágyadt, halántékán a 

gyöngeség halálos világossága (…).”

Hogy barlangjában, az elhagyott k�fejt�üregben mi van, nem tudjuk, így 

azt sem, van-e annyira „lakályos”, mint Tandariék földbe vájt verme Tömörkény 

István egyfelvonásosában, a Barlanglakókban. Viszont innen fentr�l kilátás nyílik 

a völgyre és a falura, ott is Ranga múltjára: „(…) ott áll egy L bet�re épített nagy 

ház, négy szoba, két konyha”. Mégsem ezen mereng Ranga Muszka: a holnapot 

fürkészi, a falu melletti ingoványt, mert ott van a jöv�. „(…) Ott van a vályogvet�. 

Már föl is jött benne a vadvíz! Hó, az idén lesz víz elég a vályogvetéshez!”

A reményteljes vasárnapi látvány képsorán belesodródik Ranga az ünnep-

be: a mindeneket megújító, újjászül� ünnep-mítosz kell�s közepébe.19

„Vasárnap is volt, ragyogó nap is volt, köröskörül is világos, boldog, szív-

derít� volt minden.”

Ez a szépségözön maga a bahtyini ünnepi világérzékelés; a megújulásnak 

a természetre tartozó része már meg is mozdult („Sátorozik az ég, bújnak 

a vetések, pattognak a rügyek, hogy csakúgy muzsikál minden…”), Ranga 

Muszka pedig mintha Goethét�l tanulta volna az ünnepteremtés elméletét és 

módszertanát:20

„Ide neköm virágot ültessetök! (…) Ide a fundus szélébe köröskörül szép 

virágot! Török komaasszonyéknál láttam én tavaly igen szép virágot… Menny 

el asszony! Hozz nekünk abból! Én pedig emögyök, egynéhány gyümölcsfát 

ütetök még máma!”

Íme az ünnep mítosza és a mítoszt beteljesít� rítus: az elveszett Éden (az L 

bet�re épített ház) újrateremtése a barlang körül, a tavaszi vasárnap „sátorozó 

ege alatt”! Hozzá még – miként a római karneválozók – Rangáék sem készen 

kapják valakit�l az újjászül� ünnepet, hanem „maguk adják maguknak”. Maguk 

szereznek virágot, maguk ültetnek fát… Mindett�l emelkedettség szállja meg 

Rangáék lelkét, és még a beszédüket is a poétikus hangulathoz igazítják:

„– Édös anyám! Édös anyám! – kiáltoz a kislány. (…) Édös anyám, hadd 

mögyök én el virágér Török körösztanyámékhó!

– Hát eriggy el, ha kedved van, kedves!

– Jaj, de milyet hozzak, édös?

– Dufl a buját, kedves!

– Vajh adnak-e, édös?

– Hogyne annának virágot, kedves!

– Ezömbe itt leszek ám, édös.

– Hát csak eriggy, kedves!

– Trillala, trallala, hajaja, hajaja…”

19 M. Bahtyin (Fr. Rabelais m�vészete…, Bp., 1982, Európa K.) ünnep-felfogását követve: az 

ünnep az élet mindennapi rendjének átmenetileg felfüggesztett (kiiktatott) állapota, s az így 

nyert ünnepi id�ben (az ünnep szakralizált idejében) benne van egy új, egy jobb, élhet�bb 

világ megteremtésének az ígérete.
20 Goethe a római karnevál láttán állapította meg, hogy az olyan ünnep, „amit voltaképpen nem 

is a népnek adnak, hanem a nép adja magának”. 

Goethe, Utazás Itáliában, III. rész: A római karnevál, in: Önéletrajzi írások, Bp., 1984, Európa K.
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Mintha minden „barlanglakó” ünnepi lelkéb�l költ� szólna: Tömörkény 

István „barlangjában” is ilyen szép szóval és ilyen meghitt hangon beszél egy-

mással anya és leánya. És mintha ezzel a nyelvvel akarná kárpótolni Barta a 

társadalomból kiszorult nyomorultakat, minta ez lenne az � lelki luxusuk; ezt 

a nyelvet beszéli A sötét ház színpadán a barakklakó háborús özvegy, Vica és 

leányai.

„– Vera: Szólok valamit, édes.

– Vica: Mit mondsz, kedves?

– Vera: Kimehetünk a ház elé, édes?

– Vica: Eltévedtek, kedves.

– Jutka: Miért van itt olyan sötét, édes?

– Vica: Mert itt lakik az örökös feketeség.

– Vera: Eresszen ki, édes.

– Vica: De csak itt a ház el�tt legyetek, kedves.

– Vera: Itt, itt játszunk a ház el�tt, édes.

– Vica: Csak ott legyetek, ahol a nap süt.”

Amíg Ranga Muszka leánya a virág után jár, Ranga és felesége egy kevés-

bé poétikus elemet iktat be a vasárnap programjába: az ünnephez pálinka is 

kellene! Ezt Ranga teremti el�, és ebb�l adódóan a harmadik színhely a kocs-

ma. Ranga és Lörci jelenete „próbafelvétel” ahhoz az et�dhöz, amelyik majd a 

színpadon a Tavaszi mámor napszámosa és szolgalegénye asztalánál áll össze.

„Lörci fejét félkezére hajtva, kinéz az ablakon. (…) Zöldesbarna szeme kitá-

gul, nagy tavaszi látomásai vannak…

– No mulacc! – mondja csalfa, nevet�s szemmel Ranga Muszka.

– Az ám – feleli hirtelen merengéssel Lörci.

– Hiszen nem is iszol! Hát miért nem hozacc magadnak vagy félliter jó pá-

linkát, valami rosztopcsint?

– Nincs pénzöm.”

Ranga éppúgy tüzelni-bujtogatni kezdi a koldusszegény Lörcit, ahogy And-

rás szolgalegényt Simon napszámos.

„– Hát baj az? Hát azér vagy te gépetet�? Hiszen má z�dül a vetés, mahó-

nap aratunk, oszt annyi pénzed lesz neköd, mint a Dárius királynak…

Igaz is! Err�l egészen elfelejtkezett! Majd mikor megint ereszti a kalászt a 

gépbe… Hogyne lenne az olyan embernek, mint amilyen � lesz, hat krajcár 

hitele!…

– Márton bácsi! Aggyon egy deci pálinkát hitelbe!

Márton kocsmáros kinéz az ablakon:

– Gyünnek ám a gólyák, meg a fecskék. Szólnak a békák! Hagassa csak, 

Lörci!”

A Tavaszi mámor kocsmárosa hasonló cinizmussal engedi el füle mellett 

a pénztelen András rendelését: „Nedvesek már a rétek, nemsokára szólnak 

a fecskék.” Úgy látszik, a mellébeszélés a kocsmai dramaturgiában a „félre”, 

amivel következmény nélkül meg lehet alázni a legszegényebbeket; ez a „virág-

nyelv” tudatja, hogy meg sem hallják a szavát, akinek nincs pénz a zsebében. 

Ám nincs minden rendben a szegények kommunikációjával sem. A színpadon 

Simon „csak” sunyi módon tüzeli Andrást, „csak” félszavakkal tereli a kocsmai 

„virtus” felé, Ranga Muszka azonban – megsemmisít:



99

„– Hanem te! Mit csinálsz te a világba? Minek ész te? (…) Miféle haszontalan 

nagy állat vagy te? Milyen erkölcs van tebenned? Á, te szamár, te marha, te 

bivaly-barom…”

Muszka elvégezte, amit akart. Lörcivel is, a kocsmárossal is. Pálinkával a 

zsebében elindult barlangja felé. A hazaút – egyenesen parádé.

„Odakünn még édesebben sütött a nap. A nagy mindenség kimondhatat-

lan ragyogásban úszott. És csak ment, ment fölfelé Ranga egy füves, virágos 

mélyedésben, egy keskeny, napsütött fehér ösvényen. Ugyanakkor egy másik 

úton már a kis Teri is hazafelé tartott és vitte a drága illatú jácintok hagymáját, 

hogy majd elültessék…”

A mítosz vége, az ünnepi újjászületés, a megújulás Rangáék vasárnapjából 

mégis elmaradt; odafönn – a barlang várta �ket…

Kitér�ként essék szó az elbeszél� Barta Lajosról is, hiszen a tízes években 

sokan Móricz mellé sorolták. Érdekességként megemlítem, hogy Kassák Lajos 

is sokra tartotta: az Egy ember élete Kifejl�dés cím� kötetében éppenséggel 

„mértéknek” vette, ahogy Móriczot is.

„Barta Lajos szintén a parasztokról ír s úgy érzem, nagyobb szociális ér-

zékkel, mint Móricz, mégis úgy látszik, hogy megkésett, nem fog tudni olyan 

egyenes vonalban fölfelé emelkedni, mint az el�dje. S szerintem � sem az igazi 

parasztok igazi szószólója. Móricz parasztjai hetykék és hivalkodók, a n�sté-

nyei olyanok, mint a szaporán tojó tyúkok, a hímei olyanok, mint a megvadult 

fajdkakasok. Barta Lajos parasztjai álmosak, lefáradtak s nagyon közel állnak 

a vidéki kispolgárhoz. Ha az író nem írná meg róluk, hogy paraszti ruhában 

járnak, hogy vetnek és aratnak, nem is ismernénk rá bennük a parasztra. Barta 

Lajos mégis új színt hozott, de az � pasztelljei halványan világítanak Móricz 

nagy lendülettel fölkent olajszínei mellett.

Én messze, nagyon mögötte állok mindkett�jüknek. Jól tudom, hogy most 

lépem az els� lépéseimet, lehet sohasem fogok tudni versenyt futni velük s 

minduntalan érzem az � fölényüket és érettségüket. (…) Móricz és Barta keve-

rik az utaimat. Ha megírok egy novellát, önkéntelenül felvet�dik bennem, hogy 

összehasonlítsam legutóbbi írásaikkal. �k mind a ketten elismert írók, és én 

mértéknek veszem �ket a magam írásaihoz.”21

Mit lehet mondani Kassák elismerést és kritikát egyaránt megfogalmazó 

szavaira? Egyébként is: inkább érdekességként idéztem Kassák Lajost; Bartáról 

sokan írtak és sokszor, Kassák azonban ez egyszer.

Van abban igazság, amit Móricz parasztábrázolásáról ír, de nem a szociális 

érzék dolgában. De ne feledjük: Kassák azokról a novellákról ír, amelyek a Hét 

krajcár idején s az azt követ� pár évben jelentek meg. És természetesen a Sár-

arany világáról, Turi Daniról. „Hetykék és hivalkodók”? Nem sért� az észrevétel, 

ráadásul nem is igaztalan. Legfeljebb pontatlan; a Magyarosan, a Sustorgós, 

ropogós tafotába, az Aranyos öregek, és egy sor más novella alakjai inkább 

büszkék, rátartiak, egyenes derekúak. Mi azonban megszoktuk, hogy a tízes 

évek Móricz Zsigmondjához Ady adta meg a hangot. Ám Ady nem kritikát írt 

a Nyugatban: írásának hangja az ujjongás, az öröm hangja, hogy „meglelted 

a magyarságot, melyr�l már azt kezdtük hinni, hogy nincs is”.

21 Kassák Lajos, Egy ember élete, Második rész, II. kötet, Kifejl�dés, Dante kiadás, 1932, 162.
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Barta parasztábrázolásáról ellentmondásos Kassák vélekedése: vagy az 

igaz, hogy „nagyobb szociális érzékkel” ír róluk, vagy az, hogy „közel állnak 

a vidéki kispolgárhoz”. „Álmosak”? „Lefáradtak”? „Az � pasztelljei halványan 

világítanak”?

Barta parasztjai valóban megállnak aratáskor „a maguk földje határán”, és 

„nem mennek neki a világ búzájának”, és igaz, hogy „csontjaikban rettent a régi 

jobbágyrémület”, de már a Dráva völgyében is megkezdte hódító útját az Ige, 

és „a lelkekben írt jeleit el nem törli már semmi hatalom”.

(Nem észrevételezte viszont az itt-ott felbukkanó expresszionista képeket 

és nyelvi jegyeket.)

A Tavaszi mámor kocsmája a falu (egy falu) nyilvánosságának helye is, al-

kalma is; mintha a falu „küldöttei” szivárognának be egymás után valamiféle 

század eleji tipikusságot reprezentálni. A kocsmáros falusi „kocsmáros-átlag”: 

„Ötven körüli ember. Papucsban, elviselt ruhában dolgozik. Mellényén ezüst-

lánc. Pintes üvegekbe pálinkát, a pálinkába némi vizet töltöget.”22

A „tipikus” falusi kocsmában félig sem tipikus kocsmázás zajlik.

Tipikus a vendégek elhelyezkedése: középre, a  „f�helyre” véletlenül sem 

ülne a napszámos Simon, és semmiképpen nem húzódnék hátra, az udvari 

ablakhoz például az útkaparó. A kocsmáros a „jobb vendégekhez” húz: „Tessék 

esküdt úr! Alászolgája, esküdt úr!”, de még az útkaparónak is kijár a „Turi bá-

tyám”, az „Útmester úr”. A prímás is a módosabbaknak helyesel, �ket udvarolja 

körül; t�lük várhat rendelést nótára, t�lük számíthat borravalóra. Igaza lett: 

az útkaparó három deci rizlingre újabb fél litert rendelt, hozzá kubai szivart 

és nótát. A „Ritka búza, ritka árpa, ritka rozs” után pedig már a prímásnak is 

hozatott egy poharat.

Félig sem tipikus (a  „mozgalmi hiedelem” szerint semmiképpen!) a sze-

gények asztala. Azt várnánk (?), hogy két szegényember: egy napszámos meg 

egy szolgalegény, akik „testvérnek” szólítják egymást, és a „cucilista” gondolat 

körül keresgélik az igazságot, tökéletes egységben (hogy ne írjam: tökéletes 

szolidaritásban) ülnek egymás mellett. Találkozásuk a kocsma küszöbén még 

olyan, mint két szegénylegényé valahol egy keresztúton, beszédükben is van 

valami a népköltészet szókincséb�l és kompozíciójából:

„András: Hé! Te vagy az, komám?

Simon: Én vagyok, én!

András: Mit csinálsz, testvér?

Simon: Szórakozni indultam, testvér.

András: Jó módod van.

Simon: Hát te mit csinálsz, testvér?

András: Hasogatok.”

Hasogat. Ez a hasogatás amolyan „háttérszólam”. Karót hasogatnak a kocs-

ma udvarán – közmunkában. Behallatszik a fejszecsattogás. Andrást kenyér-

adója, Hirtelen gazda küldte maga helyett. Ám tavasz van, és András megelé-

gelte: bejött, behajtotta a tavaszi leveg�, a pezsgés. Nagyon megkívánta a bort!

22 Barta Lajos darabjaiból a következ� kiadás szerint idézek: Szerelem és más színm�vek, Bp., 

1964, Szépirodalmi Könyvkiadó



1111

„Simon: Minek hasogatsz?

András: Mert muszáj.

(…)

Simon: Van kedved hasogatni?

(Micsoda kérdés! Hogy kérdezhet ilyet a „testvért�l”?!)

András: Van a kutyának!

Simon: Akkor mért hasogatsz?

András: Mondom: muszáj hasogatni, a gazdám helyett.

Simon: Hogy a frász hasogassa a gazdádat!

András: Miattam hasogathatja.

Simon: Hát a te gazdád is ember?

András: Nem hinném, hogy ember.”

A szegények asztalához Barta Lajos keser� valóságot telepített: a két sze-

gény ember nem a nyomor közös nevez�jén, hanem a hajszállal különböz�k 

törékeny választóvonala mentén helyezkedik el: a  napszámosnak telik egy 

pohár pálinkára, a szolgalegénynek nem. András lázad: a kocsma módosabb 

vendégei ellen. Simon lázít: pálinkájából ugyan megkínálja Andrást, de tudja, 

a testi-lelki „mámortól” megbódult ember ma bort akar, bármi áron. Álságos 

kérdése fellobbantja a „testvér” tüzét:

„Simon: Mondok, nagyon ihatnál?

Az �rület határán éri Andrást a kérdés; valami expresszionista prózakölte-

mény szavai-félszavai kerget�znek válaszában:

„Ha én máma bort nem iszom, abba belebetegszem. Mert olyan vagyok én 

most, mint a bika, mikor el�ször hajtják ki tavaszkor a friss mez�re, neki a fü-

veknek, bele a nagy kövér lucernába… A lucerna meg éppen virágzik, rázza sok 

porát… a meleg föld párázik… aztán a nagy kövér, er�s szagok belemennek a 

bika orrába. Aztán a bika csak megvadul t�le, csak fut körbe-körbe. (Földönti 

maga körül a székeket.) Csak fut körbe-körbe, a  testét csak hajigálja, lábát 

a leveg�be rúgja… csak fut körbe-körbe… Jaj annak, aki találkozik vele, mert 

meg van bolondulva, egészen meg van veszve… Jaj annak, aki találkozik vele!”

András is, mint a bika, „egészen meg van veszve”. Beleköt mindenkibe: 

a  gazdájába, azután az útkaparóba, végül, hogy mégiscsak borhoz jusson, 

szinte önkívületben túlkiabálja a kocsmát: „Most idehallgasson mindenki, aki 

itt van. (…) Mert most olyant mondok, amilyent ritkán lehet hallani. (…) Ez a 

fejsze eladó!”

Hogy valóban olyat mondott, amit ritkán hallani, és hogy mekkora ennek a 

szónak a súlya és a tétje, a sorsokra kiható ereje, azt egy korábbi Barta-elbe-

szélés tanúsítja. Az elbeszélésnek pont ez a címe: Ez a fejsze eladó. Megtud-

juk bel�le, miféle munka a hasogatás a községháza udvarán: „A nagygazdák, 

akik �ket odaküldik munkára, majd elveszik a maguk részét sz�l�karónak, 

a  többit eladják a falunak. Ezért volt, hogy községi munkának számított ez 

a  hasogatás.”23

A hasogatáshoz – fejsze kell. Jó fejsze!

Ha nincs fejszéd, „községi munkára” sem kellesz. András bejelentésében 

(„Ez a fejsze eladó!”) valójában egy mítosz szólalt meg, a fejsze mítosza, a hoz-

23 Magyar elbeszél�k, XX. század, I. kötet, Bp., 1977, Szépirodalmi Könyvkiadó, 412–423.
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zá rendel�dött rítus kíséretében. András nem felmutatta vagy bemutatta az el-

adó fejszét, mint ahogy kótyavetyén szokás, „(…) a végénél kapta meg a nyelét, 

és az egész szerszámot, mint valami buzogányt, a leveg�be emelte, messzire 

kitartotta. (…) Most pedig kimondom a nagy szót: ez a fejsze eladó.” Mindez 

nagyjából megvan a Tavaszi mámorban is, ám az elbeszélésben a mítosz és a 

rítus egyenl� hangsúllyal van jelen, a darabban a jelenetépítésnek megfelel�en 

a rítus megkomponálása és játékba illesztése a színház dolga.

András fejszéjét Vejti lakatos vette meg – potom áron.

„András: Egy liter rizlinget! Van pénzem! Fizetek!”

Az már szinte lélektani közhely, hogy nem ízlett a fejszén vett bor.

„András: Milyen bor ez! Nem jó bor ez! Mint az epe. Keser� lett a szám íze 

t�le. (…) Hogy kívántam ezt a bort. Még a kedves fejszémet is odaadtam érte, 

pedig mintha a gyerekemet adtam volna oda. Most itt a bor, most nem kell! 

(…) Azt a keserves istenit, aki (…) (Földhöz vágja a borosüveget, a szilánkok 

szerterepülnek, a bor foltokat rajzol a padlóra.)”

Talán, ha itt a vége!

Épp elég lenne ez egy nyomorult, magára hagyott, egy szál lázadó tra-

gédiájához. De „látványosabb” tragédiát, kocsmaibb véget szerkesztett Barta 

Lajos András szolgalegény sorsához. Feldühített gazdája elhozta az engedetlen 

szolgának a még esedékes járandóságát, s ott nyomban, a kocsma nyilvános-

sága el�tt elcsapta a szolgálatból. Pénzzel a markában most már csak az életet 

jelent� fejszét szeretné vissza. Vejti azonban nem egyezkedik, és az indulatos, 

mindenre elszánt András el�l kimenekül a kocsmából.

„András: (utána rohan)

Simon: (felugrik)

(Künn halálordítás.)

Kocsmáros: Kettévágta?

Simon: Ketté.

(Künn az udvaron tört csend�r-szavak.)

Simontól mindössze egy szenvtelen ténymegállapításra telik: „Na, András! 

Szabadságot akartál!… Vernek már a csend�rök bilincsbe…”

Kocsmában h�börögni, kötekedni, dulakodni – ez mind tipikus. Az sem 

ritka, ha emberhalállal végz�dik némelyik boros affér: leányért, asszonyért, 

földért, lóért – ez mind tipikusnak számító esemény. Ám nem tipikus, hogy egy 

baranyai szolgalegényb�l lázadót csinál a „tavaszi mámor”. Mégpedig szabad-

ságért lázadót! Nem tipikus, de Barta Lajos talált egyet; egy különös h�börg�t 

a h�börgés tipikus helyén, aki „tavaszkor nagyon kívánja a szabadságot”. 

Színpadra tette, különös helyre, a m�vészetbeli ’különösben’ azonban éppen a 

helyére. Ez a szolgalegény „szocialista”, és ahogy meghatározza önmagát, ezt 

alighanem maga az író diktálta neki, baranyai szolganyelvhez igazítva a fogal-

mat is, a nyelvezetet is:

„Cucilista?… Cucilista? Aki még magának az atyaúristennek is meg meri 

mondani az igazat, még ha agyon verik is érte a zsandárok.”

A  színpad – veszedelmes tribün. Ott, talán óvatosságból, elégnek találta 

Barta Lajos a népnyelvbe öltöztetett „cucilista” elnevezést, ám az sem kizárt, 

hogy fi gyelmeztet� jel volt, ráadásul közeli, a  Parasztok betiltása. Kisprózá-
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jában többre merészkedett. A  kékruhás ember (1905)24 h�se egy félig még 

jelképes alak, aki a „terjedni” induló Ige megtestesít�je; foglalkozására nézve 

gépész, nemzetét, hitét illet�en – szocialista!

A következ� idézet nemcsak a „kékruhás ember”, a jövevény szereplésér�l 

szól; azt is példázza, hogy Barta, ha az emelkedett és olykor jelképes gondola-

tokat fel akarta er�síteni, rendre merített a szimbolizmus és az expresszioniz-

mus képkincséb�l és nyelvi erejéb�l.

„Mikor az Ige a század kínjaiból és a népek nyomorából megszületett, meg-

indult, hogy meghódítsa a világot és legy�zze a nyomort. (…) De a parasztok 

nem ismerték meg; vörös színe égette reménytelenséghez szokott szemüket. 

Minden újtól csak rosszat vártak, mert erre tanította �ket �sapáik tapasztalása. 

Csontjaikba rettent a régi jobbágyrémület, bezárták a kapukat és felsüvítették 

sövényeik mögül mindenkire, aki az Igér�l beszélt:

Szocialista! Föl kell akasztani!”25

A faluban úgy jelent meg, mint kékruhás ember. „Az országút hozta el. Jött 

ez az ember; fi atal volt, harmincas, egyenes test�, tiszta arcú, kékszem� (…)” 

A kocsmába tért be: munka, reperálni való dolgok után kérdezett: „varrógép, 

csépl�gép, szecskavágó vagy bármiféle gép” javítására ajánlotta magát.

És dologhoz látott. Az emberek pedig „álltak és nézték a kékruhást, hogy 

mit csinál, hogyan röpdös, hogyan fütyörész…”.

„– Kicsoda maga? – kérdezték t�le az elámult szem� asszonyok és bense-

jükben még egyszer felserkent halkan az anyaság vágya.

– Kicsoda maga? – kérdezték a férfi ak és felzavart lélekkel olyasmit sejtet-

tek, hogy vannak még más dolgok is a világon… Szerették volna tudni: honnan 

van a kékruhásnak ennyi ifjúsága, ilyen könny� hite, ennyi boldog összhang-

zatossága?

– Hát ki lennék? Gépész vagyok, mechanikus.

– De miféle a nemzete, hite?

– Én szocialista vagyok! – mondta egyszer�en.

Szava bekiáltott a szívükbe (…) Nem tudták, mi történt velük? De ez olyan 

volt, mintha harangszót hallottak volna.”

Az Ige a ciklus négy rövidke írásában „terjed”. Epilógus zárja, bizakodás-

sal teli, mert a Dráva völgyét bejáró Ige „szétszórt nyomait, a  lelkekbe írt 

jeleit el nem törli már semmi hatalom”. Az utolsó mondat intés, még inkább 

üzenet:

Mene, mene, tekel ufarszin! Király, a te országodnak vége közeleg!

Még egy szó az Új Színpadról és a Tavaszi mámorról.

Ahhoz képest, hogy új volt a színház, és voltaképpen (majdnem) debütáns 

a szerz�, nem maradt észrevétlen a Tavaszi mámor.

A bemutatót hirdet� plakáton ez állt: Proletártragédia egy felvonásban.26

A Pesti Napló 1912. április 7-i száma ezt fel is rótta, mert „(…) a gyilkos-

ság és minden más rossz, ami a darabban történik, nem proletári mivoltukból 

24 Kötetben: Kezdetben vala az Ige…, A Táltos kiadása, Bp., 1918
25 Uo.
26 Gajdó, i. m., 200.
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fakad, csak épp hogy a szerepl�k szegény emberek”.27 A Független Magyar-

ország elfogadta proletárdarabnak, mert szerepl�i között számos olyan sze-

gény embert találni, akik színpadra még sohasem kerültek (útkaparó, szegény 

lakatos, napszámos…: „igazi paraszt proletárokat”).28

Az élet „föltételes megállóhelyén”

(Kosztolányi Dezs�)

Zsuzsi. Vígjáték három felvonásban,

Nemzeti Színház, 1916. okt. 27.

Kosztolányi Dezs� „szépirodalmi kritikát” írt a bemutatóról.29

Annál is többet: kihozta a színházból a vígjáték hangulatát, nyelvét, még 

illatát is!

„Íme a szénaparfüm. Egy költ� – az illatszerek és a hangulatok mestere – 

f�zte drága esszenciákból. (…) Sok kocsiderék széna, természet, élet van ben-

ne, nagyon sok gyermekkori emlék, érzés, megfi gyelés, élmény áll a víg játék 

mögött (…). Szénaparfümöt érzel. Színházi zsöllyén ülsz, de ha lehunyod a 

szemed, és hallgatod e drága, ezerszer drága magyar beszédet, a nép nyelvét, 

azt hiszed, hogy künn jársz a magyar természetben, térdig gázolsz a tavaszban, 

az erd�ben, a fi atalságban, valahol messze-messze, a baranyai határ mentén, 

és egy élett�l villamos májusi mez� zsong körül.”

Kosztolányi ebben a paraszti hangulatú-illatú-nyelv� valóságban meg-

érezte, hogy e vígjáték h�sei különböznek akár a népszínm�vek-beli, akár 

a „verizmus idején” divatos parasztoktól. „Barta Lajos h�sei mások: (…) nem 

idealisták, és nem realisták, kicsit jók is, kicsit rosszak is, romlatlanok is meg 

romlottak is, mindenekel�tt pedig tet�t�l talpig emberek. (…) Emberei (…) a 

legújabb kor magyar parasztjai.”

Valóban: Zsuzsi ideálja nem valami ötvenholdas parasztlegény, hanem az 

„állami embör”, „ki az államtól biztos fi zetést, takaros nyugdíjat kap”. Szekeres 

Jóska ilyen: faluról került a vasúthoz, és már „a 1218-as meg a 2620-as vonatról” 

beszél. Balog Feri ugyan nem „állami”, de falusi munkás, „k�fejt�”, aki lázad az 

ellen, „ahogyan a csend�rök bánnak a magyar hazában a munkás emberrel”. 

Kosztolányi képzelete még tovább gazdagítja a falusiak életét: „Ezek az emberek 

már hébe-hóba elvet�dnek egy-egy kisvárosi moziba, talán már telefonoztak is.”

Az el�adásról azt írta, hogy siker volt. „A Nemzeti Színház mai estéje hangos 

a tapsoktól. Rózsahegyi Kálmán játssza a k�fejt�t, egyszer�en és jól. (…) D. Li-

geti Juliska, a parasztmenyecske, forró és teli, mint a nyár. Külön helyen kell 

megemlékeznünk Somlay Artúrról, ki – az öreg parasztkujon szerepében – nem 

mindennapi alakítást produkál. Pataki József, mint vasúti bakter, kit�n�. Szinte 

27 Gajdó, 79.
28 Uo.
29 Világ, 1916. okt. 22. in: K. D., Színházi esték, I., 801–804.
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MÁV-nyelvjárást beszél.” Összegezésként pedig: „Az író emberalkotó költészete 

ma újra teljes sikert aratott. Annyi stilizált színm� után végre lélegz� valóság 

vonult be a színházba, egy darab, mely csupa élet, és csupa m�vészet, fenn-

tartója a színpad s az irodalom testvériségének és a magyar folytonosságnak.”

Tehát: Zsuzsi. Vígjáték három felvonásban.

Milyen vígjáték a Zsuzsi?

Az „újmódi” falusi h�snek vajon újmódi-e a nevetése is?

A darab h�seit illet�en inkább az a helyes megnevezés, hogy „vidéki em-

berek”. Ahogy Tömörkény játékainak, Barta darabjának sem „igazi” parasztok 

a h�sei. Zsuzsi sz�l�munkás, a sz�l�ben lakik, a vincellérházban, férje halála 

óta egymagában. Balog háza falun van, de hangoztatja, hogy „k�fejt� munkás”. 

A vasútiak falusi származékok, ám „államinak” tartják magukat. Szekeres Jóska 

azzal nyomatékosítja Zsuzsiéknál a leánykérést, hogy megszabadult a falusi 

gondoktól: „Az én vetésemet jég el nem veri, sz�l�met fi loxéra ki nem eszi, 

az én házam le nem ég! (…) Valami vicellérh�, paraszthó akar megint férh� 

menni? Hogy a jégtül, t�ztül, fagytul, szárazságtul, árvíztül röttögjön? A vasúti 

ezeket nem ismeri, mert az állam fi zeti…”

Ami mármost a darab komikumát illeti: els� olvasásra megállapítható, hogy 

meghatározó a három felvonást átér� nyelvi komikum. Többnyire helyzetek 

hibái válnak „komikus hibákká”; futó jelenségek-események (olykor közhely-

szer�) felszíni képz�dményei (Zsuzsi és Balog fl örtje találkozásuk els� per cei-

ben), sablonra járó helyzetek komikumának ismétl�dése (a  vincellérház esti 

történései)… A komikum maradandó értékei éppen a helyzetek és a nyelvi ko-

mikum szövetségéb�l származnak, amikor a „helyzetben” egyén vagy egyének 

tipikus (többnyire újmódi) hibáit er�síti fel a „komikus hiba” (esztétikai) szint-

jére a rugalmatlan nyelvhasználat. Itt-ott megvillan a humor is: a szénaillattal 

jön, Zsuzsi szavaival „a baranyai határ mentér�l”, az asszony lelkében terem, 

mosolyt fakaszt, ám „szívre is hat”.

Az els� felvonás

„Kis vidéki pályaudvar, tavasz, virágzó fák, sötétedik. (…) Elöl két pár vasúti 

sín, két lámpadúc, rajtuk üvegkalitkában petróleumlámpa. Balról raktárépület, 

jobbról a pálya�r lakása, virág az ablakban”30 – a XX. század elején, az isten 

háta mögött egy szárnyvonalon. Íme a „vétkesek” egyike, amely megváltoztatta 

a világot: a vasút!

Zsuzsi egy padon (az egyetlen padon) várakozik.

Egyedül, ahogy él a világban, ahogy az életét éli faluja fölött a sz�l�ben egy 

vincellérházban. Egy éve özvegy. Éjjelenként be-bezörögnek ajtaján „alkalmi” 

látogatók, de szó még nem érte Zsuzsi házát.

Várakozik. Itt és most vonatra, de talán másra is. És mintha vonzaná az éle-

tet, hamarosan mozgásba jön körülötte: János bakter, Balog Ferenc „k�fejt�”, 

még csend�rök is, akik a sikódi mészáros rablótámadóját keresik…

János lámpagyújtáshoz készül. Dalolva lép a színpadra, mintha népszínm�-

vet vagy daljátékot kezdene. A dal nemigen passzol egyikhez sem:

30 A  darabból a következ� kiadás szerint idézek: Barta Lajos, Szerelem és más színm�vek, 

Budapest, 1964, Szépirodalmi Kiadó



1616

Volt minékünk egy nagy kutyánk, a Bodri,

Rákijáték nagy mérgemben: kuss, coki!

De a Bodri belenéz a szemembe,

Több coki már nem is gyütt a nyelvemre.

„Rossz” ez a dal: sem falun, sem városon-városszélen nem dalolnák; nem 

segít rajta sem a „rákijáték”, sem a „coki”.

János Zsuzsi falubelije, onnan az ismeretség. Beszélgetni kezdenek, és a 

fi atalasszonyból el�tör a „korunk h�se” csodálata: „Nagy szerencséd van neked 

János ezzel a hivatallal, állami embör löttél.”

Azonban „közeled� ének hallatszik, szép, meleg, magasan szárnyaló férfi -

hang”. Balog jön. Ha a dal is min�sít, íme Balog dala:

Elibe, elibe, sárga ló elibe!

Be találna törni rózsám kis kertjébe (…).

A színpadon pedig meglódul a játék; szinte egymást hajszolják a mulatsá-

gos jelenetek. A komikum forrása els�sorban a „vasúti nyelv”, unalom�zésre 

pedig a két várakozó „fl örtje”.

A vasúti nyelvet a bakter hozza a színpadra. Voltaképpen Zsuzsi el�tt akar 

fontoskodni, aki nagy dolognak és nagy szerencsének tartja, hogy János „álla-

mi embör lött”. János ennek tudatában válaszol:

„Ami igaz, az igaz! Csak nagy a felel�sség! (…) Mert látod, most van pont, 

de pont fél nyolc, az európai zónaid� szerint. Most kellene nékem elkezdeni a 

lámpagyújtogatást, mert ez a hivatalos rend. De a f�nök azt mondja, úgy kell 

érteni a hivatalos rendtartást, hogy félnyolckó má kell, hogy égjen a lámpa. Így 

van ez, Zsuzsi! Szép pálya ez, csak nagyon sok baj van a rendtartással.”

Ami János monológjában megfogalmazódik, az nem más, mint a hivatal-

hoz telepített csehovi „tokok” alapformája, amit a rugalmatlan gondolkodás, 

a bizonytalanul viselt hivatal teremtett meg a hivatalvisel�k védelmében. A bak-

ter valójában Csehov Belikovjának élet- és viselkedésfi lozófi áját vallja: a görög 

nyelv tanárának „azok az újságcikkek beszéltek világosan, amelyekben valami 

tilalomról volt szó. Ha a körlevél megtiltotta a diákoknak, hogy este kilenc óra 

után az utcára lépjenek, vagy esetleg valamelyik újság a nemi szerelmet mi-

n�sítette tilosnak, az neki határozott, világos beszéd volt: meg van tiltva – és 

kész!”31 Minden másban veszélyt látott: „Mindaz nagyon szép, csak aztán baj 

ne legyen bel�le.”

Ezen a jelentéktelen kis határszéli állomáson pontosan az okoz gondot, 

hogy a hivatali rendtartás nem „világos beszéd”: elrendel, és nem tilt! Ezt 

pedig másképpen érti a f�nök, másképpen János. A f�nök akkor érzi maga 

körül a biztonság „tokját”, ha „félnyolckó” már ég a lámpa, János pedig, ha 

„félnyolckó” kezdi a munkát. S ha ebb�l a kett�s, kétféle értelmezésb�l baj 

származnék (dehogy származik!) – a f�nök is, a bakter is a saját „tok” mögül 

védekezhet.

Ám a vasúti komikumnak ez csak az egyik része. A másik az, hogy a csöpp-

nyi állomáson, ahol az égvilágon semmi sem történik, ezt a semmit „az európai 

zónaid� szerint” mérik! Amikor Jánost megrója f�nöke a késedelem miatt, így 

érvel: „Az én órámon (kiveszi az óriás vasutasórát) három perc múlva fél nyolc! 

31 A. P. Csehov, A tokbabújt ember, Lányi Sarolta fordítása



1717

Ez pedig a hivatalos zónaid�t mutatja. Mire a nagymutató a hatosra ér, én már 

nekikezdtem a lámpagyújtásnak”

Zsuzsi és Balog „fl örtje”

A vasútállomás különös hely, kiváltképp az volt a vasút „mítoszi idejében”. 

Az állomás körüli darabka föld a világból kiszakított terep, amelynek mintha az 

égvilágon semmi köze nem volna a „civil”, a „polgári” világhoz. Az olykor órá-

kig várakozók a „senki földje” szabadságában, törvényen kívül érzik magukat, 

ahol kényszer�ségb�l ráérnek, mint sehol és semmikor. Zsuzsi és Balog ilyen 

(átmenetileg) ráér� utasok… A szemrevaló özvegyasszony és a jó kiállású „vén-

legény” alkalmi ismeretségéb�l beszélgetés indul, melynek nincs egyéb célja, 

mint unalom�zés, id�töltés.

Úgy kezd�dött, mint a hasonló helyzetekben szokásos sablonok „felmondása”:

„Balog: Ifi asszony is a vonatot várja?

Zsuzsi: Azt.

Balog: Szerencsém van.

Zsuzsi: Mi a maga szerencséje?

Balog: Nem magamban várok.”

Kevés itt a nevetnivaló. Ha mégis nevet a publikum, azon nevet, hogy szóra 

„bejött”, amit várt. A folytatás ennél is laposabb: a személyekr�l leválnak a sza-

vak (a mondatok), elt�nnek a gondolatok, és csak az a kérdés, ki bírja tovább 

ezt a képtelenségig kiüresített „szópárbajt”.

Balog: Ha meg nem sértem, lefelé vagy fölfelé utazik a vonattal?

Zsuzsi: Nekeresd felé!

Balog: Az nagyon szép hely lehet.

Zsuzsi: Szebb magánál.

Balog: Aztán hogy hijják az ifi asszonyt ott Nekeresden? (Finoman, szépen 

a dereka felé nyúl.)

Zsuzsi: Úgy hívnak, hogy (elhajítja Balog kezét) ne nyúlj hozzám, mert rád-

vágok!

Balog: Az nagyon szép név, csak nagyon hosszú.

Zsuzsi: Akinek hosszú, ne használja.”

Aztán mégis nevet az olvasó. De nem azon, amit mondanak: azon, ahogy a 

társalgók lubickolnak vonatra, bálba, búcsúra és egyéb alkalmi ismerkedésre 

el�re gyártott és „bejáratott” szövegeik, kész nyelvi sablonjaik csupa közhely 

szellemességében. További komikumforrás, hogy mindez átcsap olyan versen-

gésbe, amely lényegét tekintve abszurd, mert „tézisei” az értelem igénylése 

nélkül, üresen konganak.

Ahogy kifogy a „készlet”, kiderül, tudnak ezek az emberek értelmesen is 

beszélgetni. Zsuzsi elmondja, hogy a jegyz�nél járt, bábaságot szeretne tanul-

ni, Balog pedig, hogy „k�fejt� munkás”, de keres úgy, „mint némellik állami”. 

Okos szót követett okos szó. Most már mindkét embert érdekelte a másik: 

tudni akart a másikról, és igyekezett magáról is érdemleges valamit mondani. 

A tavaszi este is segítette a már-már idilli hangulatot, ám ekkor rájuk rontottak 

a csend�rök, akik a sikódi mészáros támadóját keresték. „Megvagy, gazem-

ber!” kiáltással körülfogták Balogot, az egyetlen ott tartózkodó férfi embert. 

� a „k�fejt� munkás” önérzetével és az er�s férfi  bátorságával nézett szembe 
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a brutalitással: „Én becsületös embör vagyok. A csend�r urak megfoghatnak 

engem, de majd el is eresztenek. Akkor aztán az én szégyenemnek is meglesz 

a maga bírósága.”

Balog bátorsága egy pillanatra megzavarta ugyan a csend�ri intézkedést, 

de bizonyára magukhoz tértek volna, ha Zsuzsi (a Férfi t véd� Asszony!) nem áll 

mellé határozottan: „Énhozzám indút.”

E  váratlan (?) gesztus szépségét�l egy csapásra szép lett a felvonásvég. 

Balog megvette a jegyeket, és kiderült, magának is Zsuzsi falujáig váltott. Zsu-

zsi erre csak „kicsit nevetett, mintha csiklandoznák”, s ez már egy szép játék 

kezdetéhez adta meg a hangot.

Boldogok: érzelmeik belesimulnak a pompázó tavaszi estébe. Az emberi 

jóság és a természeti szép találkozási pontján poétikussá válik a két ember be-

széde. Az érzelmek egyezségében felvillan az idill, a paradicsomi „munkameg-

osztás” harmóniája, amit csak a virágok nyelvén tudnak egymással közölni: 

Zsuzsi (az örök N�) a fákban gyönyörködik, Balog jó termést ígér.

„Zsuzsi (valami boldogságfélével): Szépen virágoznak a fák.

Balog: Sok gyümölcs lesz az idén.”

Hogy a vasút esemény a Dráva mentén is, s hogy jelen van Barta Lajos h�-

seinek életében, az Este az állomáson cím� novella is tanúsítja. Az április végi 

történet színhelye, „az új helyiérdek� vasút cseppnyi állomása” akár a Zsuzsi 

els� felvonása „vázlatának” is tekinthet�. A padon egy menyecske várakozik. 

„Ott ül már jó ideje, csöndben, jókor jött nehogy a vonatját elkésse. (…) Ez az 

esti id� az, amikor majdnem egyszerre, mégis egymásután fut be a kis pálya-

udvarra két vonat, az egyik továbbmegy északnak, a másik délnek. Az észak 

felé men�vel készül elutazni.”32

A k�bánya fel�l egy daloló férfi  közeledett: „Szép egyenes, kellemes arcú 

ember (…)”, szép volt a nótája is: „Elébe, elébe, sárga ló elébe! (…)”.

� is korán jött, beszélgetni kezdtek. Ám az egymásnak els� pillanattól kezd-

ve szimpatikus emberek nem szellemesked� társalgásba kezdtek, mint szín-

padi utódaik. Megérezték: egyel�re meg sem nevezhet� okkal-céllal, de többet 

szeretnének tudni egymásról, és nem lenne jó, ha valami okból megszakadna 

a beszélgetés. Szinte vigyázzák minden szavukat, nehogy elrontsák.

�k nem is vétettek: a novella poétikája, a csattanó akasztotta meg dolgu-

kat. Átmenetileg legalábbis.

„Már leveg�t, földet dörget a vonat, sistereg, fúj, fékez, megáll.

A  kalauzok az állomás nevét kiáltják, de nagyobb súllyal mondják: »Egy 

perc!«

A férfi  föllép, hogy fölsegítse az asszonyt. Az asszony nem mozdul.

– Maga úgy látom, kibabrált velem?

Balog nagyon meg van bántva.

– Dehogyis, miért tenném? Csak én a másik vonattal megyek a másik 

irányban.

Már megy a Balog vonatja. Leugorjon, ne ugorjon? Nem ugrik, csak oda-

kiált az asszonynak:

32 Az elbeszélésb�l a Magyar világ (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1953) c. kötetben megjelent 

szöveg szerint idézek.
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– Megtudom én a jegyz�nél a nevét, címét, ott leszek én magánál hama-

rosan.

– Viszontlátásra! – hívja meg az asszony és integet feléje a karjával.”

A  csattanó csattan, poénja „tiszta komikum”, amely felszabadít: nem 

„babrált itt ki” senki senkivel; tulajdonképpen a vasút játékos „csattanója” ez. 

A vonat játszik a körülötte még csetl�-botló utasaival. Ám az asszony valóban 

az ellenkez� irányban lakik. És bizonyára azért hallgatta el eddig, hogy Barta 

novellájának nevetés legyen a vége. Cinkosa lett a vonatnak.

A  „Viszontlátásra” pedig: meghívás, és nincs kétség, Balog eleget is tesz 

ennek, talán már a holnapi vonattal…

A  színpadon a vonat nem hozott „csattanót”; a  virágfakadás lelki öröme 

átvezette h�seinket a második felvonásba.

Ez már Zsuzsinál játszódik, a vincellérházban.

Az asszonyban az úton megcsillapodott a lobbanás: úgy találta, jobb, ha 

még idejében elválnak útjaik, ha Balog visszafordul, s  megy a maga sorsa 

szerint. Mert mi is történt e pár órában? Egy szólásban találja meg a választ: 

„Találkoztunk bánat nélkül, el is válunk öröm nélkül.” Ám miel�tt jutottak volna 

bármire is ezzel a bölcsességgel, beértek a vincellérházba, ahol pár perc múlva 

váratlanul kezdetét vette a fél éjszakát kitölt� „vendégjárás”. Alkalmi erre járók, 

parancsra (el)járó csend�rök, Zsuzsi szülei, akik az esti vonattal jöttek látoga-

tóba… Hamarjában a kamrába tuszkolta Balogot, aki a folyamatos vendégjárás 

következtében ott rekedt.

És ezzel meg is teremt�dött a „helyzet”, valójában a helyzetek láncolata; 

hibák egymásutánjával, amelyek a színpadon „komikus hibákká” formálódtak.

Három a hibák forrása.

Az egyik a boldog szül�k, akik valójában a bakter Jóska „követeként” jöttek.

„Hajduné: Édes lányom! (…) azér gyüttem, hogy a Jóskát neked kommen-

dáljam.

Zsuzsi: A Jóska! A Jóska! Vennének engem a Jóskánál ezerszer különbek – de 

ha egyik sem állami!

Hajduné: Éppen az, hogy a Jóska állami!

Zsuzsi: A Szekeres Józsi állami?

Hajduné: Benn van a Jóska a vasútná.

Zsuzsi: A vasútná? – Miattam lehet.”

A hibák másik fészke a kamra a ny�gös és egyre türelmetlenebb Baloggal. 

A két pólus között a komikus hibák ütközési pontja Zsuzsi. Mutatványként álljon 

itt egy „fogócska”, egy mulatságos „macskajáték” ebb�l a hármas attrakcióból.

Balogé az els� „szó”: zörög a kamra ajtaján.

„Zsuzsi: A macskámat zártam be oda, az szaladt az ajtónak.

Hajduné: Sok egered van?

Zsuzsi: Nem bírok velük (…).

Hajduné: Hány macskád van teneked most?

Zsuzsi: Csak egy.

Hajduné: Még az a nagy szürke macskád van meg?

Zsuzsi: Az van meg.

Hajduné: Na mert avval találkoztunk az udvaron.

(Az öreg Hajdu átlátja a helyzetet, és leánya oldalára áll.)
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Hajdu: Nem is szürke vót az a macska, amit láttunk, hanem olyan, mint a 

rozsda.

Hajduné: Szürke vót az!

Hajdu: Rozsdavörös vót az (…).

(Balog eltüsszentette magát a kamrában.)

Hajduné: Tüsszög a macskád.

Zsuzsi: Beleesett tegnap egy kád hideg vízbe. (…)”

Az egymásra torlódó komikus helyzetek többsége els�rangú komikumot 

eredményez ugyan, de ennyi bel�lük egymás után – sok; és azzal a veszéllyel 

jár, hogy a vígjátékot valamiféle súlytalan bohózat felé tereli. Ez pedig nem tesz 

jót Zsuzsi és Balog lezáratlan, ám véglegesen be nem fejezett kapcsolatának, 

kiváltképp a kapcsolat érzelmi részének. A komikum építményét is érheti szó; 

ugyanaz a hibatípus ismétl�dik: egyre gyanúsabb jelek a kamrából, Hajduné 

„keresztkérdései”, Zsuzsi magyarázkodása – egyre szorosabb egérútban. Mind-

ezek egy id� után megszokottá válnak, a rájuk épül� pillanat komikuma pedig 

egyre „laposabb”.

Amikor az öregek éjszakai nyugalomra behúzódnak a bels� szobába, Zsu-

zsi Balogot a pincébe menekíti, abban a hiszemben, hogy hamarosan utána-

megy. Nem mehetett: új „vendég” kopogott be, Szekeres Jóska. A bakter. Vele 

nemcsak az újabb bonyodalom érkezett a házba, megérkezett a „vasutasnyelv” 

és annak komikuma. A hivatalos (vasúti) nyelvnek az a különös alkalmazása, 

amelyben egyszerre két komikus hiba munkál. Az egyik a vasutasok szakmai 

nyelvének nem rendeltetés szerint való használata, a másik a szó, a beszéd ára-

dása a végtelenségig. Mindezzel pedig megjelenik a „képtelenség komikuma”: 

nevetéstani alapja a józan ész rugalmatlansága, ami abban áll, hogy a dolgokat 

és a körülményeket egy bennünk lév� képzet szerint akarjuk alakítani, és nem 

a képzeteket igazítjuk a változó (a folyton változó) körülményekhez.33

Szekeres Jóska „MÁV-nyelvjárásban” el�adott monológja (kés�i órán, Zsu-

zsi és szülei el�tt, nekik szánva) az els� szótól az utolsóig képtelenség szerint 

formált „nyelvi alkotás”. Képtelensége felülmúlja a szépirodalom legnagyobb 

„képtelenjeit”: Kosztolányi Cifra Gézáját, Csehov Versinyinjét vagy Krleža Ju-

govics századosát például. Az pedig még jócskán fel is er�síti a képtelenség 

komikumát, hogy ami ezen a vasutas szolgálati nyelven „a hivatalos zónaid� 

szerint” este 10 óra 25 perckor a vincellérházban el�adatik, az – leánykérés!

„Józsi: (…) Tíz óra tíz perc volt a tehervonat érkezési ideje, tizenöt perc az 

állomástól idáig, az tíz óra huszonöt perc, tessék itt a vasúti óra (…) tíz óra hu-

szonöt jelenleg a hivatalos európai zónaid�. Gondótam egyet, gondótam kett�t, 

csak kaptam magam, fölültem a teherre, iderobogtam. (…) Fölugrottam hát az 

1218-asra, mondom, annak éppen itt van találkozása a 2620-assal, majd visz-

sza! Egy vasúti ezt teheti. (…) Most tíz óra harminc, az európai zónaid� szerint, 

sietnem kell, sajna. Mondom, ha ég a lámpa, akkor talán azonnal megtudod, le-

szel-e boldog Józsi, ha nem ég a lámpa, nem tudod, akkor a 2620-assal anélkül 

vissza. Egy vasúti ember az teheti, mer az állam fi zeti. (…) Az én hivatalom éppen 

a víz mellett van, kacsát, ludat, amennyit tetszik. Ha én – teszem – lábam találom 

törni, a végkielégítés vagy a nyugdíj akkor is kijár. Így van ez, a vasúti teheti, mer 

33 H. Bergson, A nevetés, Gondolat Kiadó, Budapest, 1986, 149.
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az állam fi zeti. (…) Az én vetésemet jég el nem veri, sz�l�met fi loxéra ki nem 

eszi, az én házam le nem ég! (Nézi a roppant órát, úgy beszél) (…) Nézzen meg 

engem, Zsuzsika! (Nézegeti magát, megfordul.) Én állami el�írás szerint vagyok 

fölszerelve. (Megint megfordul. Megnézi az óráját.) Bocsánat! Még egy perc, tíz 

másodperc, aztán rajta, Jóska, futás a vasútig. Hát mi a véleménye, Zsuzsika, ha 

szabad kérdeznem: elgyühetek vasárnap b�vebb megbeszélés céljábul? (Egé-

szen távoli vonatfütty.) Usgyi Jóska! Megkéröm, üzenje meg az édesanyjával! 

(Már a nyitott ajtóban.) Pá! Pá! Zsuzsika! (Hallani távolodó futását.)”

Ezután már csak annyi történik, hogy úja erre tévednek a csend�rök, és 

– íme a csend�r-logika rugalmatlansága és a cselekvés automatizmusa – megint 

„elfogják” a borospince el�tt várakozó Balogot. Ez a képtelenség azonban meg-

osztja a néz�ket: konkurenciába lép bennük a csend�rök komikus képtelensége 

(ami mindig nevettet) a k�fejt� iránti együttérzéssel; az érzelem, az érzelmi azo-

nosulás pedig visszafogja a nevetést, akár ki is olthatja. Valójában ett�l több ez a 

jelenet szimpla komikumnál. Ez a jelenet a néz� próbája is: szinte az egész fel-

vonásban nevettünk a kamrában rekedt k�fejt� kárára, ami a vígjátéki helyzetek 

sodrásában rendjén való volt, most azonban zavarba jövünk. F�leg akkor, ami-

kor bizonyossá válik, hogy Zsuzsi sem menti meg Balog Ferit, pedig ugyanúgy 

megtehetné, ahogy az els� felvonásban. De �t is megviselte a strapás éjszaka, és 

már nincs ereje kiállni a férfi  mellett. Csak amikor már bilincsbe verve elvezetik, 

tör ki bel�le fájdalmasan: „Mit tettem vele! Jaj mit tettem szegénnyel!”

A harmadik felvonás pár nappal a sz�l�hegyi éjszaka után játszódik „a falu-

si munkás legényszobájában”. Két esemény köré szervez�dik a színpadi játék.

Az egyik az, hogy elkapták a sikódi rablótámadás elkövet�jét, Balog szabad 

lett. A világ el�tt megalázott ember („falun, városon is hajtottak szurony el�tt, 

mint valami bitangot”) fájdalmas döntést hozott: nem akar „zsandárországban” 

élni, „a vízen túlra” készül. Csak addig marad, amíg „eladózik”.

Búcsúzkodása els� ránézésre népszínm�-gyanús. Ráadásul az egyik leg-

ismertebb népszínm�b�l rémlik ide a falujától búcsúzó „falurossza”, Göndör 

Sándor, aki egyebek között azt dalolta távozóban (és azzal ríkatta meg a néz�-

teret), hogy „Megátkozott engem az édesanyám, / Hogy ne legyen se országom, 

se hazám (…)”. Balog dala is a szívekre hat: „Alig-alig emléközöm / Édösanyám 

nevére (…)”. Cigányprímás is kerül a nótához:

„Balog: (dalolni kezd)

Prímás: (azonnal kíséri)

Balog (El�bb szöveg nélkül dalol, aztán folytatja):

Hapták Vica ablakát megzörgetem,

Szólok neki: magához beeresszen.

De a Vica éppen másról álmodik,

Azt mondja, hogy eltart álma hajnalig.”

(Ami igaz, igaz: Göndör Sándor dalai szebbek!)

Könnyez� leányka sem hiányzik a jelenetb�l: a szomszéd Örzsi, akit épp-

úgy elszomorít Balog elhatározása („Úgy elmögyök, mintha soha itt se lettem 

volna, mintha nem is itt születtem, itt neveköttem vóna.”), mint Feledi Boriskát 

Göndör Sándoré.

Valóban kísért A falu rossza?

Barta Lajos játékos kedve kísért.
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A  drámaíró szándékosan hozza komikus helyzetbe (mégpedig groteszk 

viszonyba!) a falu világában formálódó új tartalmakat a régi viselkedés- és 

szófordulatokkal. Mert Balog Feri világgá menetelében már „újmódi” okok 

játszanak szerepet: �t nem egy g�gös nagygazda meg egy rátarti leány alázta 

meg; �t az kergeti világgá, hogy „zsandárország ez”. Búcsúzkodni azonban 

még a régi recept szerint búcsúzkodik, úgyszólván Göndör Sándor szavaival és 

gesztusaival.

Az „eladózás”: komédia; kisemberek komédiázása az isten háta mögött, 

ám nem légüres térben, mint Göndöréké, hanem „1913 nyarán a Dunán-

túlon”. Ez az eladózás azt jelenti, hogy pénzzé akarja tenni mindenét, mert sok 

pénz kell az útra: el�bb ingóságait (fúróvasát, k�fejt� szerszámait, fels� rokk-

ját, mosótekn�jét, edényeit…), végül majd a házra is sor kerül. Barátoknak, 

szomszédoknak, jó embereinek. Munkatársának a k�bányából így magyarázza 

szándékát:

„Putyi: Eladózol? (…) El tucc szakanni innen?

Balog: El.

Putyi: Hová tucc szakanni innen?

Balog: Más országba.

Putyi: A vízen túlra?

Balog: Oda! A gyárba.”

A felvonás második részében bekopogó Zsuzsinak szinte szóra, mint valami 

bemagolt szöveget, ugyanezt mondja, bár akkor már maga is tudja, képtelen-

séget ismételget.

„Zsuzsi: Megmondaná, hová megy?

Balog: Megmondhatom, a vízen túlra.

Zsuzsi: A gyárba?

Balog: A gyárba.”

Barta kisprózája eligazít a „vízen túlra”-kérdésben is; Baranya déli részér�l 

a Dráva vizén túlra nézett a határszéli nép, és az új szlavóniai gyárak valamelyi-

kében reménykedett. A Dákos cím� novellát34 egy évtizeddel a Zsuzsi el�tt írta; 

a „barlanglakó” Dákos is oda menekül sorsa el�l.

„Egy napon, hajnalban (…) azt mondja a feleségének Dákos:

– Összeszedel�zködünk, oszt este, sötéttel elmegyünk innen.

– Hová akarnál menni?

– Átmegyünk a vízen, be Szlavóniába.

– A gyárba?

– A gyárba.”

A Julis férjhez megy35 története szerint Julis „Szlavóniába ment be”, hogy 

sok esztendeje elt�nt édesanyja nyomára találjon. Miholjácnál kelt át a Dráván, 

ahol ezt a tanácsot kapta: „Legjobb, ha elmész Belistyére. Ott négyféle gyár 

is van egybe: deszkagyár, hordógyár, bútorgyár, csersavgyár. Van ott mindig 

párezer ember, mindenféle népb�l, magyarok, németek, rácok, sokácok, kraj-

naiak, olaszok…”

Belistye járhatott a megszégyenített Balog fejében is…

34 A novellából a Magyar világ cím� kötet szövege szerint idézek.
35 Uo.
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Az „eladózás”

Balog eladózási komédiája a következ� „dramaturgiára” jár: a k�fejt� mond 

egy (többnyire magas) árat, mert neki most „pénz kell, mégpedig sok pénz”, 

azután addig enged bel�le, amíg mindent ajándékba ad: Putyinak a k�fejt�-

szerszámot, Szülikének a mosótekn�jét, Örzsikének az edényeit, a Cigányprí-

másnak „a még igen jó fels� rokkját”. Amikor már sokadjára halljuk, neki a 

vízen túlra sok pénzre van szüksége, el�re nevetünk, mert tudjuk az alkudozás 

végeredményét. Ez az „eladózás” a komikum mibenlétét illet�en rokon a „vas-

utasnyelv” természetével. Itt azonban nemcsak verbálisan jelenik meg a képte-

lenség, hanem a „játszásiból” m�ködtetett cselekvési automatizmusokban is. 

A Prímással folytatott alkudozás az abszurdig feszített képtelenség, amelyben 

„partner” a cigányészjárás abszurditása is:

„Prímás: (…) Aztán mit kérsz azér a kabátocskáért?

Balog: Nem kabátocska, jóravaló fels� rokk az.

Prímás: Szóval mire tartod?

Balog: Az a kabát… legalább húsz koronát megér.

Prímás: Annyi pénzem nincs.

Balog: Hát mennyi van?

Prímás: Három korona.

Balog: Az nagyon kevés.

Prímás: Mondjuk van négy koronám.

Balog (gondol egyet): Ide hallgass! Odaadom én neked azt a kabátot in-

gyér. Majd kérdezik az emberek: micsoda jó rokkod van? Mondd nekik, a Balog 

Ferit�l kaptam, amiért muzsikáltam neki, miel�tt világgá ment.

Prímás: Még az unokám is emlékszik majd rá.”

A felvonás másik eseményét, egyúttal legszebb perceit Zsuzsi hozza, ami-

kor váratlanul(?) bekopog.

„Szabad nekem begyünni?”

Nem fogadta valami szíves szó.

„Ha kedve van hozzá?”

Itt akár el is akadhatott volna a beszélgetés, Zsuzsi lendítette tovább.

„Benn vótam Sikódon, megkérdeztem a csend�rségen: mikor eresztik ki.”

Erre sem enyhül Balog, talán még némi irónia is bujkál reagálásában:

„Hát ez igazán szép vót magátul.”

Zsuzsi látja, hogy nemigen tud mit kezdeni a világgal, s benne vele is da-

cos-durcás viszonyba bonyolódott emberrel, rövidre fogva kimondta hát, miért jött.

„Nagyot vétöttem maga ellen, amikor az ajtónk el�tt ott állt a két csend�r 

között, én meg nem átallottam magát megtagadni. Rosszabb vótam magáhó 

a zsandárnál!”

Ezek a szavak már megérintették Balog Ferit: nem is könny� megszólalni, 

férfi hoz méltó és szívéb�l szóló szavakat találni. Zavarában el�bb rossz választ 

ad: „Most már mindegy, a jó is, a rossz is!” Utána még rosszabbat: „Már meg is 

kezdtem az eladózást. Mosótekn�met, tányérféléimet (…).”

Pedig a helyzet minden eddiginél komolyabb volt.

Mert két egymáshoz való ember állt újra egymással szemközt. Egyik sem 

szepl� nélküli, ám mindkett� különb, mint akik körülöttük élnek. Zsuzsi �szinte 

szavaival a komédiázás átfordult valami felvillanó meg ellibben� „víg-szomor-
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kás” humorba. A vezekl� asszonyt és a jó szóra váró férfi t újra meglepték az 

érzelmek: a  pár nappal korábbiak ott a tavaszesti vonatváráskor, amelyeket 

el�bb egy proverbium bölcsessége, aztán a vincellérház esti z�rzavara szorított 

vissza, ám nem oltott ki. De hogy ne egyszer�södjék népszínm� vagy operett 

kópiájára két nagyszer� falusi ember története (és a színm� vége), Barta Lajos 

késleltet� szituációkat iktatott a játékba: olyan helyzeteket, amelyek elemei 

„ellenvilágokból”: fi nom, törékeny érzelmekb�l és tárgyi dolgokból (mosótek-

n�, fúróvas…) álltak össze. Ám az egymás sarkát taposó cipeked�k, akik az 

ingyen kapott holmikat hordták vissza, és az ezekb�l egyre szaporodó dolgok 

„díszletei” között csupán esetlen (és komikus!) „szerepl�” lehetett a kitakarásra 

kész érzelem!

A párbeszéd is félszárnyú.

„Zsuzsi: No, akkor most megyek! Itt vótam, megnéztem. Azt sem tudom, 

merjem-e mondani: Isten megáldja.

Balog: Magát is.

Zsuzsi: Azért kezet adhat!

Balog: Miért ne?”

Ebben a ’megyek-maradok’ téblábolásban mégis ott van a remény: hátha 

történik valami? Persze a szakadás veszélye is.

Ám ekkor Zsuzsi (ismét az Asszony!) minden népi szólás bölcsességénél 

okosabb és emelkedettebb mondata lelkeket ment:

„Megmondom most már: úgy gyüttem ide, mint töredelmes, de maga nem 

tudott úgy bánni velem, mint kellene a töredelmessel.”

Most már tudott.

És ebben a lélekmozdító-lélekment� percben vált Zsuzsi valódi f�szerepl�-

vé. Most lett egészen bibliai „töredelmes”, aki megváltotta és ölelésben egyesí-

tette két boldogságra méltó ember életét.

Kosztolányi a lehet� legtöbbet tette, amikor „szénaparfümre” és „ezerszer 

drága magyar beszédre” invitálta a közönséget. Schöpfl in Aladár nem érezte a 

baranyai mez�k illatát; úgy ír, mintha nem is Barta vígjátékát látta volna. Úgy 

kezdi, hogy elmondja a darab „meséjét”. Bet� szerint idézem, ahogy a Nyugat-

ban találtam:36

„A fi atal özvegy parasztmenyecskének az »állami« ember csak az igazi em-

ber, mégis egy maga kenyerén él� k�tör� legénybe szeret bele. Össze is búj-

nának hamarosan, de mindenféle akadályok minduntalan szétrebbentik �ket, 

s a menyecske már-már megrendül, s egy államihoz, vasúti bakterhez fordul, 

akihez anyja is sürgeti. Végre aztán minden megoldódik magától, az akadályok 

elhárulnak, a két fi atal egymásé lesz.”

Nem ez van Barta darabjában, és nem így!

A következ� mondat pedig már – megkockáztatom – elménckedés!

„Mindenki megkapja, ami neki való, csak a néz� nem: neki drámára, küls�-bel-

s� konfl iktusokra és gy�zelemre volna igénye, e helyett csak történetet kap (…).”

E mondat minden szavára elkelne a cáfolat, ám csak a „gy�zelemre” reagá-

lok: gy�zelem – zsandárországban?

36 Schöpfl in Aladár, Zsuzsi, Nyugat, 1916. november 1.
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Szerelem. Színm� négy felvonásban,

Vígszínház, 1916. ápr. 8.

Az író a darabjáról:

„Mint írót els�sorban nem a történetek, hanem az emberek érdekelnek.

(…)

Mindig azt érzem, hogy az élet végtelen, és ebb�l a végtelenb�l kell meríte-

nem egy kanállal. De éppen ezért, amit az alkotás így az életb�l kihoz és szín-

padra visz, azon érezni kell, hogy a történet nem ott kezd�dik, ahol a függöny 

felmegy és nem ott végz�dik, ahol megint összecsap. (…)

Darabomban emberek élnek, örülnek, szenvednek, sírnak vagy kacagnak. 

Sokat jártam ilyen polgári szobákban, láttam bennük let�nni egy régi nemze-

déket és feln�ni egy újat. De a darabnak nincs semmi különösebb szociális 

tendenciája; az író csak annyit mondhatna:

– Itt vannak ezek az emberek! Ez történt velük, így örültek és így szenved-

tek… Így éltek…”37

Mi ez a darab?

„Hírek” Macskazugból?

Vidéki „hírek” a háborúról?

A magyar Három n�vér?

A legtöbbet játszott magyar színdarabok közé tartozik. Ennek több oka is 

lehet. Az egyik az, hogy az els�rangú szerepekben kit�n� színészeket láthatott 

a közönség. Ám az is lehet, hogy megadta a néz�knek a Három n�vér magyar 

„változatát”, vagy annak illúzióját: mintha valóban Csehov színpadáról hang-

zanék a Szalay lányok édesanyjának keser� intelme: „Hamar elszárad az a kis 

fi atalság. Hamarabb, mint egy f�szál.”38

„Filozófi áját” tekintve hasonló valamit mond a Három n�vérben, csak zak-

latottabban-töredezettebben a legfi atalabb Prozorov lány, Irina a III. felvonás 

legreménytelenebb pillanataiban, amikor n�véreivel együtt be kellett vallania: 

végérvényesen elt�nt a nagy álomkép, Moszkva: „Hát hova lett? Hát hova t�nt 

minden? (…) Az élet tovat�nik, és nem tér vissza sohasem.”39

A  Macska-zugban „kiszámított jövedelemb�l, de különösebb baj nélkül 

élnek az emberek” – olvassuk az I. felvonás elé írt szerz�i gondolatok között. 

De mire jutnak ezzel a városszéli biztonsággal az olyan családok, ahol három 

eladó lány van (vagy kett�, ám akár csak egy)? Nelli ki is fakad helyzetük kilá-

tástalansága ellen:

„Idehurcolkodtak ebbe az elhagyott városrészbe, ahol csupa penzionált 

ember lakik. Csupa tity-toty öregember. Aki egyszer idekerül, ittrohad. Nem 

akarok ittrohadni. Férjhez akarok menni! Férjhez akarok menni! (…) Ki látja itt 

meg az embert, kinek támad itt n�sülni gusztusa? Bemenni a városba, három-

fertály óra, hazajönni megint háromfertály óra. Nekem ez sok! (…) Nekem férj 

kell, aki engem innen kivigyen!”

37 Magyar Színpad, 1916. április
38 A darabból a következ� kiadás szerint idézek: Barta Lajos, Szerelem és más színm�vek, Bp., 

1964, Szépirodalmi Könyvkiadó
39 Csehov, Sirály. Színm�vek 1887–1904, Magyar Helikon, 1973
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A darab elbeszélés-el�zménye, A Macska-zugban40 a „penzionált” nemze-

dékek drámáját s�ríti megrendít� képekbe az író. Valóban képekbe-képsorok-

ba, szinte fi lmszer�en; történet itt-ott ha akad az inkább forgatókönyvben, mint 

elbeszélésben.

„A hegy tövén és lejt�in feküdt az �si város, egy helyen a hegyi utcák besza-

ladtak a sz�l�k és az erd�k közé. Ez volt a Macska-zug. (…) Lenn a hegy tövén, 

mint valami eleven test, mint valami nagy kelevény, dagad, forr és n� a város, 

de a Macska-zug apró ablakai közt öreg, megállott élet lakik. A kis emberek, 

a  penzionált családok egyhangú és szürke predesztináltsága van befagyva a 

Macska-zug házaiba, köveibe, leveg�jébe. Ott sohasem voltak apró gyermekes 

családok, oda megöregedve, kifáradva, pihenni költöznek mindenféle hivatal-

nak robotosai (…).

A Macska-zug hozománytalan kisasszonyai nem szoktak férjhez menni.

Mintha ott örökké ugyanazok az emberek élnének. Ám ez csak illúzió! Nem 

az emberek, csak a sorsok ugyanazok.”

Gedenkékhez képsorokon át vezet az út:

„Csendes �sz délután volt. A Gedenk-ház a maga alacsony, csendes szomo-

rúságában pihent a Macska-zug egyik sz�l�kre szökell� sarkán. Belül a sz�k 

udvaron, kis körben ezüstös mannafa búsult…

A hegyek fölött éppen leszállt a nap…

A szobában mélabús alkonyat úszott, az esti fény még egyszer, mint a ha-

tárról visszanéz� vándor utolsó tekintete, hirtelen sugárzással lobban a bútorok 

közt már leselked� ijedt árnyak közé, a kalickában még egyszer dalolni kezdett 

a kanári. Gedenk a nagy, ódon karosszékben hátrad�lve ült, feje a szék támlá-

jára hanyatlott, szeme a magasba révedt, nem mozdult, nem gondolkodott, ott 

pihent, mint nyitott szem� halott (…).

Az öregasszony is a madarat hallgatta. Fekete harisnyát kötött, a kötés már 

jó hosszú volt (…). Nagy szemüvegét lejjebb tolva az orrán, a fekete karikák fö-

lött hálásan és elismer�leg nézett a sárga madár felé, biztatólag és hízelkedve 

szólt neki: »Mándlicska! Mándlicska! Schön!«”

A Szalay-ház lakói

Szalayné „gondban, szeretetben elny�tt öreg asszony. (…) Látszólagos 

passzivitása mögött még sok eleven fájdalom él.” Szíven üti a verklis nótája:

„Kis csolnakom a Dunán rengedez,

Szívemben a szerelem ébredez…”

Pénzt ad a cselédnek, vigye ki a verklisnek: „Mikor én még fi atal asszony 

voltam, harmincöt év el�tt, Késmárkon, akkor volt ez a valcer divatban.” „Akkor” 

és „Késmárkon” érintette meg Szalaynét ez a romantikus dalocska, és bizonyá-

ra sohasem teljesedett andalító ígérete, mert ma, itt a Macskazugban éppoly 

ábrándosan kapaszkodnék belé.

Csalódottan veszi tudomásul, hogy Lujza „udvarlója”, a költ� Biky Pesten 

akar érvényesülni, „pedig az udvar elég nagy (…) lehetett volna építeni még 

egy lakást”.

40 Nyugat, 1913/II., 80–103.
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Szalay hivatalnokoskodásban megfáradt penziós, els� benyomásra fi nom 

úr, évtizedek alatt kialakult kisszer� szokások fogságában. Megdöbbenti, hogy 

Biky úgy utazik el, hogy „(…) még nem nyilatkozott”. Aggodalma a tegnap 

emberéé: „Lesz ott neki valami hivatala?” Böske „katonáját”, aki itt sétál nap-

hosszat az ablak alatt, jó szívvel fogadná, mert egy katonának „van hivatala”.

Mi az, ami még a Szalay öregekr�l említésre érdemes?

Ha összevetjük �ket Gedenkékkel, szembet�n�, hogy alakjuk, egyéniségük 

letisztultabb, polgáribb és – tragédiásabb lett! Gedenkné elhanyagolt öltözéke, 

lompos gondolkodása és fecseg� beszéde az elbeszélésben maradt. Ott ma-

radt Gedenk Fülöp „petyhüdt, kövér, szélütésre hajló” alakja, és alig érthet� 

motyogása is. A Szerelem két öregje: jelentéktelen és tartalmatlan életük tra-

gikomikus végeredménye.

A három leány

Nelli a legid�sebb: „(…) morcoskodó vén lány, de a lelke mélyén sok meleg-

ség van elrejtve”. „F�zfa úrnak” meg „Tilinkó úrnak” gúnyolja Bikyt, visszauta-

sította kötete dedikált példányát, ám megvásárolta a könyvesboltban. Sajnálta, 

amikor Biky Pestre távozott.

„Nelli: Eddig legalább egy kellemes fi atalember volt az utcában. (…) Nagyon 

kedves ember volt. Kívántam volna �t Lujzának állandóra. A második ember, 

akivel szimpatizálni tudtam.

Szalayné: És ki volt az els�?

Nelli: Senki.”

Biky „helyére” kiszemelte a szemben lév� ház albérl�jét, egy sápadt adó-

tisztet, Komoróczy Jen�t. Magának nézte ki „állandóra” még az ablakon keresz-

tül, ám „megszerezni”, ahogy tervezte, nehezen tudta. Húgai ugyanis felel�tlen 

„mulatságba” kezdtek; egy komédiás „vedd el és add tovább” „társasjátékba” 

– Nelli és az adótiszt kárára. „Vedd el Komoróczyt” (attól a testvért�l, aki éppen 

incselkedik vele, aki éppen ugratja), azután „add tovább a másiknak” (aki szó-

rakozásból folytatni akarja vele a komisz játékot, egyúttal Nelli bosszantását). 

Mivel ebben a játékban a hecc keveredik olykor (több vagy kevesebb) szomo-

rúsággal, hátterében pedig ott van a macskazugbeli kilátástalanság; kés�bb 

még visszatérünk rá.

Lujza „22 éves, szép leány, színészn�ket utánzóan öltözködik”. � a közép-

s�. „Elvei megkülönböztetik más lányoktól, ez fels�bbséget ad neki.” Attól, 

hogy költ� az udvarlója, egy m�veltebb világba képzeli magát, vágyait nem a 

Macskazughoz méri. „Én szerelmes vagyok Bikybe, és boldog akarok lenni.” 

Édesanyja praktikus, jószerivel minden anyában felmerül� kérdésére: „Mib�l 

fogja eltartani a feleségét? Abból, hogy írkálja teneked ezeket a versecskéket?”, 

a századel� modern leánya válaszol: „Nem kívánja t�le senki, hogy eltartsa!”

Bikyt költ�i ambíciója (a  „befutás”, az ismertté válás) Pestre viszi. Lujza 

a modern n� szavaival búcsúzik t�le, bár kissé szólamszer�en, patetikusan:

„Te nekem mindenem voltál, és maradsz. De ha egyszer majd másképp ér-

zel, soha ne tagadd el. Ne légy más, mint ami vagy. Mert csak úgy vagy nekem 

mindenem.”

�sszel rendesen jött a posta, tél felé azonban akadozni kezdett. Végül de-

cember 28-án ajánlott levél érkezett. Bezárkózott, és csak nagy sokára jött el�.
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„Böske: Elhagyott?

Lujza: Elhagyott.”

És valami szerepféle szakad ki bel�le, mint a búcsúzáskor, de most hitele-

síti a fájdalom.

„Lujza: Semmi se voltam, az életem, a testem, a lelkem… a fi atalságom…

Csak anyag egy költ�nek az els� verseskönyvéhez.”

Csak „anyag” volt Nyina Zarecsnaja is Trigorinnak vidéki sirály-sorsával, „egy 

kis elbeszélés témája”. A férfi  szerelme az évekkel elillant, de a darab utolsó per-

ceiben az érzelmeiben kifosztott Nyina még mindig azt mondja: „Én szeretem 

Trigorint. Még er�sebben szeretem, mint azel�tt… Téma egy kis elbeszéléshez…”

Böske a legfi atalabb, a  leginkább szemrevaló, a  legszertelenebb. Bent a 

városban van társasága, de azért kedvére van, hogy egy fess katonatiszt sétál 

a házuk el�tt. („Egyszer vagyok fi atal.”) A legfi atalabb Prozorov lány, Irina ugyan 

nem XX. századi módra „szertelen”, legfeljebb szertelenül romantikus és lelkes, 

de a darab végén éppúgy gyászolhat, mint Böske. Tuzenbach báró párbajban 

végezte, Böske katonája a háború els� hónapjaiban.

Ám ha vannak is esetekben felismerhet� hasonlóságok, nem ezek a fon-

tosak; többre és mélyebbre vezet a sorsok hasonlósága. Mert a Csehov-h�sök 

tragikuma olyan általános érvény� dráma, amely Olgáék ezer-kétezer kilomé-

teres „körzetében” minden „három lány” sorsában felismerszik, akiknek az élet, 

a kényszer�ség a régió valamelyik Macskazugában jelölt ki utcát.

És ha most újra felidézzük Barta Lajos sorait a Magyar Színpadból („Itt van-

nak ezek az emberek… Így éltek…”), mintha csehovosan hangzanának. Pedig 

ekkor, 1916-ban nem ismerte még az orosz író színm�veit, jó pár évet kellett 

várni a magyar fordításokra, még Jób Dánielére is.41 A századel� leveg�jében 

azonban benne volt ez az életbeli tipikusság; ennek m�vészetbeli megjelenésé-

re vártak sokan, köztük Kosztolányi Dezs� is. És mintha a várakozás els� telje-

sedése lett volna a Szerelem bemutatója: „(…) a Vígszínház egyik legforróbb és 

legszebb estélye”.42 Amikor rá pár esztend�re, a húszas években megérkeztek 

a Vígszínházba Ványa bácsiék, Csehovot ugyanilyen ünnepi lélekkel és „esté-

lyes” szavakkal jelentette be a magyar közönségnek:

„Nézzétek meg négyfelvonásos darabját, a Ványa bácsi-t, amely a szerény 

jelzetet viseli magán: jelenetek a vidéki életb�l, és szelíden félretol minden 

színpadi hagyományt, szabályt. (…) Mondanivalója? � ama boldog írók közé 

tartozik, akik azt mondják: ez az élet. (…) A Vígszínház mai el�adása minden 

elismerést megérdemel, s arra kérem a tiszta és jó embereket, akiknek szent 

az élet és a m�vészet, nézzék meg ezt a játékot. Gazdagabban és nemesebben 

jönnek ki a színházból.”43

Komoróczy Jen� adótiszt, albérl� a szemközti házban. Nelli csalogatta át 

kézjelekkel-miegyébbel. A  „Macskazug” logikája szerint ugyanis kellett valaki 

Biky után, és választék híján � volt a „soros”. Küls�re-bels�re groteszk fi atal-

ember, mindenféle nyavalyákkal, bajkoloncokkal „túldíszített” bohózati fi gura 

egy olyan színtéren, ahol nem bohózatot játszanak.

41 Vanja bácsi, Budapest, az Athenaeum I. és RT. kiadása, 1920
42 Világ, 1916. április 9. in: Színházi esték, I., 801., Szépirodalmi Kiadó, Bp., 1978
43 Ványa bácsi, Új Nemzedék, 1920. május 9. in: Színházi esték, I., 324.
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Komoróczi Komoróczy Jen� így mutatta be magát Szalayéknál:

„(…) Tudom, hogy könnyen megh�lök és infl uenzát kapok, de ez olyan egy-

szer�: télen-nyáron vastag talpú cip�ben és jéger-harisnyában járok. Tudom, 

hogy a gyomromat nagyon könnyen elrontom és akkor mindjárt csikarást és 

görcsöket kapok; hát mindig csak parányit eszem. Parányi levest, lehet�leg 

üres levest, egy parányi húst, lehet�leg csak jól kisütött vágott húst és a zsem-

lének mindig csak a héját, tésztát sohasem, no egy kis piskótát talán és a gyü-

mölcsöt sohasem frissen, csak párolva… Tudom azt, hogy nehezen alszom el, 

azért egyszer hideg borogatást rakok a lábamra, egyszer meleget, már nagy 

gyakorlatom van, tudom, mikor melyiket… Na és hát tudom, hogy a tüd�m na-

gyon érzékeny, ezért hordok télen-nyáron jégeringet és a felölt�met sohasem 

hagyom el. És tudom, hogy a szívemre nagyon kell vigyázni, de az egész olyan 

egyszer�! – tartózkodom minden nagy emóciótól…”

Nelli helyében sokan megriadtak volna e monológ emberét�l, � azonban 

másként gondolta: átnevelni-átformálni Komoróczy Jen�t még mindig egy-

szer�bb feladat, mint másvalakit találni a Macskazugban. Nem szörnyülködött: 

haladéktalanul hozzálátott Komoróczy testi-lelki „átszabásához”.

„Micsoda nyavalyás ember maga! Sokat gyalogolni, szaladni, hegyet mász-

ni! Na, majd én kezembe veszem magát! Egy év múlva olyan ember lesz ma-

gából, hogy a vasszöget is megeszi.”

’Add tovább’ – a Szalay-házban

Nelli dolga nem volt egyszer�. Nemcsak Komoróczy gyerekes ellenállása 

okozott gondot, Böske és Lujza „játszásiból” folytatott „add tovább”-szórakozása 

is. Ezzel a lelketlen játékkal egyebek mellett az volt a baj, hogy hatására Komo-

róczy pont az ellenkez�je lett, mint amit Nelli szeretett volna: szinte tárgyiasított 

résztvev�ként csapódott el�bb Böskéhez, azután Lujzához, ráadásul a két lány 

úgy játszott vele (olykor „félkomolyan”), hogy a hamis önértékel� mozzanatokat 

er�sítették fel az amúgy is öntelt emberben. Böske és Lujza célja voltaképpen 

nem más, mint egymás, még inkább Nelli bosszantása. Ez a meggondolat-

lanság, ez a pusztán magukat mulattató id�töltés váratlanul önálló életre kelt, 

s  talán el�re elhatározásuk nélkül olyan „pótcselekvéssé” vált, amivel „fi zetni” 

akartak… Kinek, miért? Macskazugért? Komoróczyn torolták volna meg macs-

kazugbeli életüket? A Macskazugba szorult kisemberek kényszer� „él�helyét”?

Más-más játékot játszott a két n�vér; nem volt azonos már az indíték sem.

Böskéé az adótiszt els� látogatásakor kezd�dött: csordultig jókedvvel érkezett 

a városból a prepák és a „répászok” vidám és harsány társaságából. Otthon várat-

lanul férfi vendéget talált (amilyet, olyat); szinte kínálta magát a városban hagyott 

„lazaság” folytatása. Kiváltképp élvezte, hogy ezzel Nellit láthatóan bosszantja: „el-

vette” hát Komoróczyt „játszásiból”, kizárólag csak a mai vizit idejére. A következ� 

napokban mégis folytatta, továbbra is Nelli bosszantására, és tetszett neki, ahogy 

ugratható a vendég. Ennyi: játszott a beképzelt fi atalemberrel, „szárnyat igézett” 

hiúságára, „röptette”, persze csak a talaj mentén. Ám amikor a láng átcsapott a já-

ték határán, kemény szóval kioltotta: „(…) Félreértett engem. Eszem ágában sincs 

férjhez menni magához! Én sohasem mondtam, hogy szerelmes vagyok magába!”

Ekkor Lujzára került a „vedd el”. Arra a Lujzára, aki még kezében tartotta 

az elbocsátó pesti levelet, épp csak kipréselte magából a kegyetlen szót: „El-
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hagyott.” Váratlanul (?) „vad er�vel legy�rte fájdalmát” és „érzés, gondolkodás 

nélkül” szinte Arany sz�l�sgazdáját követte,44 aki „Látván, hogy sz�lejét a jég 

veri, / Dorongot � is hirtelen kapott fel, / Paskolni kezdé, hullván könnyei: / No 

hát, no! így kiált, én uram isten! / Csak rajta! hadd lám: mire megyünk ketten!”. 

Lujza hasonló lélekállapotban perdült Komoróczy elé: „Mit akar maga ezekkel? 

Maga olyan fi nom lélek.”

És szavával, hangjával, mozdulataival új „édent” kínált az adótisztnek a Bös-

ke által lerombolt helyébe.

Édent – bosszúból?

És ez a játék is folytatódott: dacból, céltalanul, napokon át. De Lujza vesz-

tesége sokkal nagyobb volt, mint ami a hasonló (olykor mindennapos) h�tlen-

kedéssel járni szokott, és kegyetlenebb a játék vége is. A Macska-zugban cím� 

elbeszélés egyik kis fejezete megvilágítja ennek a groteszk bosszúállásnak 

lélektani és életbeli (elbeszélés-életbeli) hátterét. A  hatodik rész egy tavaszi 

erdei kirándulást ír le, ahova a három Gedenk lány magával cipeli Komoróczy 

Jen�t is. Járják a lankákat és a tisztásokat, ahol valamikor gyönyör� órákat élt 

át Lujza a költ�jével. Amíg a többiek „érdek nélkül” gyönyörködnek, Lujzára 

rátör a fájdalmas, ám felejthetetlenül szépséges múlt.

„Gedenk Lujza éppen egy tisztás messzeségébe nézett. (…) Olyan emlé-

kezetesek voltak neki ezek a füvek, ez a csend, ez az egész tavasz! Szerelme 

ezeken a tájakon valaha hatalmasabb és nagyszer�bb volt, mint ez az egész 

erd�ség. (…) Ifjúsága mint az összetört kavics hevert körülötte, amelyb�l valaki 

kitördelte magának az aranyat, és szívtelenül elment vele… Az erd�kben nem 

jelezte semmi, és csak a tudatában izzott összezsúfolt vad fájással, hogy valaha 

itt tartózkodtak, hogy hevertek a füveken, kacagtak és daloltak a fák közt, (…) 

hogy �rületes üdvösség gyönyör� részegsége közben itt vette el �t magának 

derékig meztelenné lett testével.”

Ilyen emlékek, talán éppen ezek törtek fel Lujzában Biky levele után, és 

ezek késztették minden átmenet nélkül vad pusztításra.

Komoróczy ellen, mert � volt kéznél!

És ugyanezeknek az erdei óráknak az emlékével taszította el magától az 

adótisztet, amikor a III. felvonásban odáig merészkedett, hogy feleségül kérje 

azt a Lujzát, aki megérte már „az �rületes üdvösség gyönyör� részegségét”. De 

volt ebben a felvonásban még valami, ami felkavarta.

Az történt, hogy Biky f�szeres (az ifjú költ� apja) mindenféle rendelések 

mellett „lapokat, füzeteket, miegymást” hozott Lujzának; „a  gyerek nevét 

olvasta bennük”. Egyik vers követte a másikat: A  nagy tenger mellett, Zú-

gó tavasz, Emészt� vágyódás… Amikor elment, és Lujza kettesben maradt 

édesanyjával, nem titkolhatta el, hogy összetörte az önz� öreg tapintatlan-

sága. Szalayné megértette leánya fájdalmát: megölelte, becézgette, ami 

ebben a házban nem volt mindennapos: „Te szegény! Kicsinyke! Kicsinykém! 

 Drágám!”

44 Arany Bolond Istókja II. énekének 7. stanzája utalás arra a lélekállapotra, amit a költ� a „vég-

csapás”, a Világos utáni „jégverés” láttán és hangulatában érzett. Utalás (és magyarázatféle) 

arra is, hogy abban az ironikus helyzetbeli tehetetlenségben nem volt, nem lehetett más 

válasza, mint a maga „dorongja”, a Bolond Istók I. éneke.
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Több volt ez mint megértés, és mindkett�jükre nézve fájdalmasabb: rész-

vét! Meg is rendítette Lujzát, és – gyónt! Ez a pillanat tette kimondhatóvá, amit 

sejtett-tudott n�véreivel együtt, hogy édesanyjuk örömtelen kis életével a leg-

kifosztottabb mindnyájuk között.

„Anyám! Szegény! Mennyi minden fájhat magának is! Anyám szegény! Sze-

gény anyuska! Szegény, drága jó anyuska, mennyit sírhatott maga, mikor senki 

sem látta! (Szenvedélyes fájdalommal magához öleli a fejét.) Nem bírt velünk, 

ugye, mert jó akart lenni hozzánk! Mert sajnálta a fi atalságunkat, hogy elmúljon 

hiába. Mégis, mi okosat tudtunk csinálni vele? Szegény, jó anyuska! Aranyos 

anyuska! A mi rossz, veszedelmes fi atalságunknak a drága kis cselédje.”

Erre a fájdalomra zuhant rá Komoróczy leánykérése.

„Mert most már itt van a legf�bb ideje, hogy boldog legyek! Ez a vágy egé-

szen elemészt! És ha kegyed most igent mond, akkor minden jóra változik; akkor 

majd körülöttem mindent úgy rendezünk be, ahogy nekem jó lesz. Tetszik látni: 

az ember bírja, és kell� óvatossággal ágyba se kerül. Nem igaz? Nem muszáj a 

természettel ujjat húzni! Nyáron is lehet egész szépen meleg harisnyában járni 

és jégeringet viselni. És lefekvés el�tt is kipróbálhatja az ember: hideget vagy 

meleget rakjon-e a lábához? És a gyomrot sem muszáj elrontani! A gyomorron-

tás nagyon közönséges dolog! Ilyesmit fi nom ember nem csinál. A tüd�! Tetszik 

látni, már majdnem háromnegyed éve járok ide kegyedékhez és még egyszer 

sem köhögtem! Ami a szívet illeti: az ember tartózkodik a nagy emócióktól! Az 

ember szerelmes lehet anélkül, hogy túlhajtaná a dolgokat! Minden túlzás alpári 

dolog. Nem igaz? És ugye most már nekem adja ezt a szép kezet, ezt a jó kezet 

(elkapja, csókolja Lujza szabad kezét), ezt a drága kedves kezecskét?”

Az öreg Biky tolakodását (apai büszkeségét?) Lujza még fel tudta oldani 

a „gyónás” megtisztító szavaival. Komoróczynak már csak száraz, szenvtelen 

elutasítás jutott:

„Lujza: Hagyjuk abba a játékot!… Ne haragudjék (…), de én nem leszek a 

felesége.

Komoróczy: Lujza nagysád!… Maga megöl engem!

Lujza: Nem tudok tör�dni a mások fájdalmával.”

Leánykérés Barta színpadán

Komoróczy leánykér� monológja eszünkbe juttatja Szekeres Jóskát. Ami 

els� olvasásra szembeötl�: a kis bakter f�t-fát ígér Zsuzsinak, Komoróczy nem 

ígér semmit Lujzának, ellenben kér: mindent, feltétel és viszonzás nélkül, úgy-

szólván „megrendeli” a boldogságot.

A leánykérés az élet normális menetében nagy esemény: a dönt� elhatáro-

zásra jutott lélek intim és sz�kszavú megnyilatkozása. A bakter és az adótiszt 

„produkciója” ett�l mindenben eltér: nagyot határoznak ugyan mindketten, 

azonban az intimitás egyik esetre sem jellemz�, és jobbára ennek folyománya-

ként a sz�kszavúság sem.

Amiben egyezik Szekeres és Komoróczy: a képtelenség és komikuma – leány-

kéréskor! Ám a képtelenség természete, „képlete” már lényeget érint� különb-

séget mutat. Szekeres bakter „képtelensége” új kelet�, a vasutasélet hozta ma-

gával. Ebb�l adódóan egyel�re „csak” felszíni máz; a magát megkülönböztetni 

akaró kisember hivalkodó „kelléke”, a szakmában szükséges nyelv rugalmatlan 
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átvitele a mindennapi életbe vagy a „teheti-mert-vasúti” önteltség. Komoróczy 

„hibája” a személyiség mélyebb rétegeiben van; évtizedek „hozama”, s  már 

nem csupán pózoló magatartás, ami az évekkel akár háttérbe húzódhat. Ez a 

képtelenség örökös, s ha olykor egy-egy órára ki is zökkentik az események 

(l. a negyedik felvonás „gyógyulási” jelenete), � maga már egy géppé rugalmat-

lanodott automatizmus.

A leánykér� Szekeres nevetséges kisember: produkciója tiszta komikum két 

tehervonat (az 1218-as és a 2620-as) között, képtelenségén keveset karcol a 

szatíra. Az adótiszt – menthetetlen: nehéz megmondani, képtelenségében a ko-

mikum mely válfajai dominálnak. „Esetei” többségében olyan nagy a baj, hogy 

azokon már csak nevetni lehet – a humor és az irónia abszurd változatával.

A kedvez�tlen események kibillentették ugyan Komoróczyt a magára osz-

tott szerepb�l, ám az �sz (a darab utolsó felvonása) csaknem teljesen az övé. 

A szerelmi kudarcokba belefáradt ember, a világ egyik legrafi náltabb „képzelt 

betege” a halálba tart; épp egy temetkezési vállalkozóval egyezkedik. A  refe-

rencia imponáló:

„Kocsárd: Mi adtuk át a mindenhatónak Hertelendy �nagyságát, a posta-

mester urat, (…) a királyi tanácsos országos képvisel� urat, Szentpétery �nagy-

ságát, �szentségét Kurinbrandt Tibor �rkanonok urat, (…) dr. Szentes Ödön 

királyi tanácsos, vármegyei f�orvos urat.”

A kínálat is:

„Igen csinos dolgokat mutathatok uraságodnak fából vagy ércb�l. (…) Vagy 

tessék ezt a másodosztályú tölgyfát, aranyos girlanddal! Örökös darab, ött�l tíz 

évig eltart… Kocsikban húszféle mintát mutathatok (…).”

Tudja a néz�, tudja Komoróczy, és egyre inkább Kocsárd is: itt nem lesz 

„bolt”. Éppen ezért komikumgazdag tiszta komikum, amolyan tét nélküli ko-

médiázás nevettet. Ki tudja, meddig nyújtották volna a jelenetet, ha nem lép 

be és nem tereli normális mederbe az eseményeket „fi atalosan öltözve, kif�zve, 

új frizurával” Nelli, aki tulajdonképpen három és fél felvonáson át megszolgált 

jussáért, Komorócy Jen� adótisztért jött. Ahogy eltávolította a vállalkozót, ételt 

tett a haldokló elé, aki szabódott el�bb, aztán falni kezdett.

„Komoróczy: Jaj de jó volt ez a becsinált!”

Nelli „rímes furcsa” szójátékkal lendítette tovább a holtpontról elmozdult 

gépezetet:

„Nelli: Tudja maga most mit csinált? (…) Zabált.”

A családi forgatókönyv szerint ezután benézett a „beteghez” Lujza és Böske 

is. Miután jóllakott, közönsége is lett, komoróczysan rafi nált és az új helyzet-

hez igazított szózatot intézett vendégeihez az élet mibenlétér�l, szépségér�l; 

annak az életnek a szépségér�l, amelyet � maga „rendelt” magának. Látszólag 

nem sokat engedett a „huszonegyb�l”: tulajdonképpen némileg egyszer�sített 

(és rövidített) változatát mondta annak, amivel Lujzát akarta magához kötni. 

Valójában azonban óriási a különbség: Lujza helyett Nelli „a gyönyör� élethez” 

rendelt társ. (Láthatóan nem zavarta, hogy ezzel már szerepelt, s�t leszerepelt 

a középs� n�vér el�tt.)

„Maguk mind olyan jók. És Nelli is (hálásan, boldogan magához vonja és 

megcsókolja a kezét), � is végtelenül jó! És most már lesz egy drága kis felesé-

gem, olyan n�, aki iparkodik mindenben megérteni engem, lesz saját konyhám, 
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ahol mindig az készül majd, ami jó nekem, lesz otthonom, ahol minden úgy folyik 

majd, ahogy nekem kellemes. Milyen szép is az élet, milyen gyönyör� a szerelem.”

A mese végén békülnek így össze s omlanak egymás nyakába, ahogy itt 

Komoróczy és Nelli. A harmadik felvonás végén még azt vágta a férfi  a sarkában 

toporgó Nelli szemébe: „Nem akarok magáról hallani”, most pedig: „drága kis 

feleségem”!

És mégsem mese.

A mesében ellenkez� a történések iránya. A mesében Nellit�l vezetne Komo-

róczy útja az egyre ígéretesebb dolgok felé. A Macskazugban azonban a valóság 

szervezi az élet menetét, a valóság jelöli ki az események és a sorsok haladási 

irányát. Ezt a kényszer�, kijelölt és egyedül lehetséges irányt volt kénytelen kö-

vetni az adótiszt, amikor kitér�k és szembeszelek után Nellihez érkezett meg, 

aki ismerte a Macskazug törvényét, és az els� felvonás óta várta a percet, amikor 

érvényre jut ez az „el�írtság”. Lujza és Böske életének nem lett megoldása, és 

ezért csak félig-meddig felel�s a Macskazug; Komoróczy Jen� nem jöhetett szó-

ba, mások pedig, akik itt jártak (a költ� és a katonatiszt) – elmaradtak. Az egyik 

beleveszett karrierje hajszolásába, a másik – a történelembe.

Az id� Barta Lajos színpadán

Történik 1913 �szét�l ’14 �széig.

Egy esztend� alatt, �szt�l �szig, négy évszak egy-egy fél napján játszódnak 

a Szalay-ház helyben járó eseményei. Érdekessége, hogy tavasz nélkül; a  ti-

zennégyes tavasz kimaradt a Macskazug életéb�l. Nem mellékes, hogy a két 

utolsó évszak már a háború els� féléve, és az sem, hogy ’szélen’ (városszélen, 

világszélen…) él� emberekr�l van szó. A ’szél’, a ’határ’ a néphit szerint szakrá-

lis (sorsfordító) történések helye, az �szi napéjegyenl�ség, valamint a téli és a 

nyári napfordulat pedig szakrális események ideje. Mindezeket fi gyelembe véve 

számolni lehet azzal, hogy mindegyik évszak hoz valamit a Macskazugba, vagy 

épp ellenkez�leg, elvisz valamit…

Az els� felvonás „méla �szi délután”; el�bb Lujzának „hoz” sorsfordító 

eseményt; úgy hoz, hogy voltaképpen „elvisz”: szerelme, a  pályakezd� költ� 

„kin�tte” a városkát, a f�városban remél jöv�t. A „méla �sz” másik hozama már 

mindenkié a Szalay-házban: Nelli átcsalogatta a szemközti ház új lakóját, aki 

napok óta nézeget ablakából errefelé. Az átcsalogatott vendég Komoróczy Jen� 

adótiszt, „egy magas, sápadt, szenved� arcú” fi atalember, mindenféle valós, 

még több képzelt testi-lelki nyavalyával. Biky helyére (és helyébe) szemelte ki 

Nelli; a  jóvágású, életvidám Biky után micsoda fordulat ez egy olyan házban, 

ahol három eladó lány van!

A második felvonás „téli alkonyat” 1913-ban.

Lujza ideges, hetek óta nem jön levél. Máskülönben idilli a kép: Szalayné 

harisnyát köt, Nelli horgol, Böske pedagógiát tanul…

Csenget a postás – és szétesik az idill; Biky levele irgalmatlan sorsfordítás. 

– Elhagyott – tudatja Lujza.

A külvilág nem tud Lujza fájdalmáról; az utcán, az ablak alatt ma is „elcsö-

rög” Böske katonája, Böske ma is sugárzik, és amikor észreveszi a többiek 

rosszalló pillantását, azt mondja: „Egyszer vagyok fi atal!” Lujza három szava 

maga a ’vanitatum vanitas’ leánysorsra kódolva: „Én is egyszer voltam!”
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A harmadik felvonás „édes nyár” – ’14-ben!

A háború – kell-e mondani – sorsfordító!

Már az els� hónapjaival beleszólt Szalayék életébe:

„Szalay: Vajon miért nem jön már sohasem erre az a katona?

Szalayné: Elhelyezték az ezredet, papa.

Szalay: Nem is tudtam!

Szalayné: (kis szünet után) A háború!”

„Lujza és Böske könny� ruhában az ablaknál ülnek, kézimunkát készíte-

nek.” Párbeszédük szinte koppan a háború „édes nyarában”.

„Böske (Kinéz az ablakon): Szép nyarunk van.

Lujza (Egy id� múlva): Igen! Nyár van!”

„Keresztkérdéseik” találnak:

„Böske: És te hozzámégy Jen�höz?

Lujza: Az a tiszt nagyon sokat jelentett neked? Most siratod?”

A háború második jelentkezését az öreg f�szeres hozta kosarában: „A fi -

nomliszt drágább lett négy fi llérrel, a malmok nem �rlenek (…), a rizs drágább 

lett tíz fi llérrel (…) Két üveg maláta sör! Kartellbe mentek a gyárak, drágább lett 

négy fi llérrel… Mindent a kuncsaftnak kell megfi zetni!”

Komoróczynak nem a háború hozta a kedvez�tlen fordulatot, hanem öntelt-

ségével együtt járó vaksága. A magyar szépirodalom egyik legönz�bb teremt-

ménye a legalkalmatlanabb pillanatban (ámbár alkalmas pillanat soha nem lett 

volna) és a legképtelenebb szöveggel kérte meg Lujza kezét. Kemény választ 

kapott, sorsfordítót!

A negyedik felvonás „szép novemberi délután” 1914-ben.

Komoróczy „beteg”, már a temetkezési vállalkozóval egyezkedik. A  sors 

jelmezében azonban megjelentek Szalayék; el�bb étellel, azután okos szó-

val talpra, és Nelli oldalára állították. Ezzel voltaképpen véget is ért az „add 

tovább”… Ám hogy Nelli ilyen könnyen gy�zött (hogy voltaképpen egyedül 

maradt a terepen), nagymértékben köszönhet� a háborúnak: Böske katonája 

megsebesült, ide hozatta magát a helybeli kórházba, itt esküdtek meg „hábo-

rús szokás” szerint, és „Böske szegény most fi atal özvegy, Pista emléke pedig 

szent és jó”. Biky nem volt katona, Lujza nem jutott bet� szerint Böske sorsára, 

ám a költ� utolsó kötete els� lapján ez áll: „A felejthetetlen Lujzának!” És Lujza 

most „gyászolja” mégiscsak elveszített költ�jét, „viszont bekerült az irodalom-

ba, és minden szent és jó”.

Három lány szerelme a Macskazugban

Biky Pestre távozása után az el�renéz� Nelli „átügyeskedte” a szemközti ház 

albérl�jét, Komoróczy Jen� adótisztet. Nelli vénlány, talán nem is szép, de okos. 

A legokosabb a három lány között. Átlátta: ha Biky távozása után Komoróczy az 

egyetlen (olyan-amilyen) férfi  a Macskazugban, akkor ki kell vetni rá a hálót.

Kivetette.

Senkivel sem akarta elhitetni, hogy szerelmes a fi atalemberbe, ám minden-

kinek tudtára adta már az els� napon, hogy „állandóra” szemelte ki: „Férjhez 

fogok hozzá menni.”

Lujza szerelmes az ifjú Bikybe, az erd� a tanúja szerelmüknek. A költ� Pestre 

távozásakor patetikus szöveget mond búcsúzóul, ám a 22 éves szép lány csak 
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fájdalommal érzékelheti, hogy költ�je már a f�város fényei között jár. Amikor de-

cember végén Biky leveléb�l kiderül, hogy vége, bezárkózik. A túléléshez „min-

tát” Arany János ’sz�l�sgazdájától’ vesz (ahogy „gyászához” kés�bb Böskét�l).

Böske tizenhat éves: n�véreihez, kiváltképp Nellihez képest szinte más 

nemzedék. Nem sokat tör�dik a Macskazuggal; a  városban talált megfelel� 

társaságot, prepákat meg „répászokat”, velük szórakozik. Komoróczy, ahogy 

Lujzának, neki is játékszer – unalom�zésre. „Állandóra” pedig ott van az ablaka 

alatt sétáló katonatiszt.

És amikor a darab végén Lujza és Böske a gyász különféle változataiban il-

legetik magukat; amikor Böske engesztel� szóval békül Komoróczyval, amikor 

a vidéki postamestern�, Lujza éppen Komoróczytól kap színeket „gyászához” 

(Megyünk majd hintón az országúton […], elibénk jön egy rejtélyes n�alak… jó 

meleg szél fúj, és lobogtatja annak a hölgynek a lila szín� fátyolát…”), akkor az 

okos Nelli támasztékot rak húgai pózolása alá: az „érdekes gyász” fi lozófi áját. 

Azt a groteszk struktúrát,45 amely stílust ad a gyásznak. „És ha egyszer megvan 

a stílus, az elveszi a fájdalom kétharmadát.”

Így rendez�dnek a sors és Nelli akaratából a Szalay-ház dolgai.

És így kapja meg Nelli – az adótisztet.

A Szerelem bemutatója 1916. április 8-án volt a Vígszínházban.

Feny� Miksa a Nyugatban46 írt a darabról; Csiky-hagyományt vélt felismer-

ni, mondván hogy „azzal a milieu-vel, amelyr�l Barta Lajos darabja szól, Csiky 

Gergely drámái próbálkoztak meg el�ször. Kissé félszegen sok mindenféle tra-

díció béklyójában, kissé kívülr�l nézve a dolgokat (…), de gyöngéd szeretettel 

a szerepl� emberek iránt és hellyel-közzel alakító er�vel.”

A Csiky-hagyomány dolgában talán van némi igazság, de abban, hogy Barta 

„kívülr�l nézi” a Macska-zugot, abban semmi! A Macska-zugban cím� elbeszé-

lés csupa test és csupa küllem öregjei a színpadon fi nom, érzékeny lelkekké 

változtak át. Honnan is vette volna máskülönben Szalayné azt a negyven év alatt 

fájdalmas mondattá kristályosodott élettapasztalatot, hogy „Hamar elszárad az 

a kis fi atalság. Hamarabb, mint egy f�szál.” Vagy: Böske a Macska-zugban 

szerzett erkölcsi alapot, hogy hetykén a világ szemébe vágja: „Egyszer vagyok 

fi atal”, ahogy csak Lujzától hiteles a válasz: „Én is egyszer voltam.”

Bródy Sándor már a f�próba napján kritikát, még inkább ajánló sorokat ír 

Az Estben (Színjáték kis emberekr�l): szeretetteljes, ért� és pártoló sorokat.

„Ma este a Vígszínházban végre kis emberekr�l szóló színjáték került szín-

re. Az író maga is kisember, új, szerény, neve: Barta Lajos. Színdarabjának 

címe: Szerelem. (…) F�alakjai: egy beteges adótiszt, egy nagyon is egészséges 

preparandista lány, egy vidéki vénkisasszony, a  kis katonatiszt, kinek nincs 

kauciója, a kisvárosi egzaltált lány, a szatócs fi a és így tovább. (…) Egy nagyon 

becsületes, sok fi gurát látó, mesterséget tudó drámaíró támadt egy éppen ke-

vésbé becsületes korszakban (…).”

Kosztolányi Dezs� a színm� alakjaival foglalkozik.47 Amit ír, mestermun-

ka színházértésb�l, ahogy ír – emberismeretb�l és emberszeretetb�l. Azt írja 

45 Pór Péter, A groteszk története, Filológiai Közlöny, 1965/1–2.
46 Nyugat, 1916. április 16.
47 Kosztolányi Dezs�, Szerelem, Világ, 1916. ápr. 9. in: K. D., Színházi esték, I., 798–801.
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róluk, hogy „mártírok”. „Hiszen a magyar vidéken vagyunk. Az élet »föltételes 

megállóhely«-én, ahol semmi sem történik. Bogaras, különc, beteg emberek 

ezek, majdnem mind, mert vágyuk megferdült, elgörbült, az élet megszuva-

sodott bennük. (…) Zongora és ábránd, siet�s csókolódzás (…), majd kávé és 

templom, séta és kötés, várakozás és türelmetlenség, mindezeken túl pedig 

kétségbeesett harc az életért. Struggle for life? Nem, ennél is hatalmasabb 

háború: Struggle for love, vadászat a szerelemre, a boldogságra. Sietniök kell 

élni. (…) El�ttük a példa. A két fi atalabb lány látja öreged� nénjét, a vénkisasz-

szonyt, kiben már megecetesedett a boldogság, és senkihez nincs egyetlen jó 

szava. (…) A középs� lány még édes. Egy fi atal költ� érlelte benne úrrá a szerel-

met. A legkisebb pedig fanyar, mint a gyümölcs, mely egykor majd megédese-

dik, s egyel�re egy hadnagyocska udvarol neki. De a költ� elmegy a f�városba 

élni, a hadnagy elmegy a háborúba meghalni. (…) Már vége a költ�ábrándnak 

és a hadnagyidillnek. Többet ér ma egy beteg adótiszt, mint holnap egy költ� 

vagy a hadnagy (…).

A Vígszínház egyik legforróbb és legszebb estélye volt a mai, az igazi iroda-

lom – vagy: hagyjuk ezt a papiros-szót –, az igazi élet jutott szóhoz most abban 

a színházban, melyet Heltai Jen�nek, a költ�-igazgatónak keze irányít.

Barta Lajos darabja ünnepl� tapsok közepette érkezett be. A  közönség 

minden felvonás után nagyon sokszor szólította rivaldára íróját (…). Lelkesen, 

feléje tartott, magasra emelt tenyerekkel intettek neki, mint annak szokás, aki 

magasba megy.”

Mi hát ez a darab?

Hírek vidékr�l?

Igen. A Macska-zug olyan vidéki hírek nevel� terepe, amelyek nem, vagy 

csak félig történtek meg.

Hírek a háborúról?

Az is, a Macska-zugba szép csöndesen belopakodó háborúról; a nyár de-

rekán egy f�szeres kosarában, novemberben „érdekes gyászok” groteszk ko-

médiájával.

A magyar Három n�vér?

Igen, – magyar ecsettel. Egy kit�n� piktor modern ecsetjével, aki a Macska-

zugban állította fel állványát és rakta fel vásznára apró emberek alig érzékel-

het� életmozdulásait.

Örvény. Színm� négy felvonásban.

Történik egy vidéki városban az els� világháború el�tt.

Nemzeti Színház, 1919. június 24.

Az Örvény városkája az élet olyan „föltételes megállóhelye”, ahova a helybe lie-

ken kívül nemigen szokott érkezni senki. Kisváros, több körülmény utal arra, 

hogy Mohács: a Duna, a partra vezet� korzó, szemben a sziget, ahova „motor 

helyett még mindig révészek viszik át a kompot”,48 a  városka lélekszáma…

48 A darabból a Szerelem és más elbeszélések (Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1964) szövege 

szerint idézek.
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Barta életrajzából tudjuk, amikor a Mohács cím� napilapot szerkesztette, egy 

ideig ott lakott. Ahogy Csaplár Ferenc írja: „Barta nagy ambícióval fogott hozzá 

a mozdulatlan leveg�j� kisvárosban a helyi lap megformálásához, ám hamaro-

san visszamenekült Pécsre. Mohácsról hozta magával kés�bbi drámájának, az 

Örvénynek az ötletét és alakjait”.49

A  városka „hírei-eseményei” a korzóról, Geöcze fakeresked� irodájából, 

a kaszinóból és Szentgály járásbíró lakásából származnak. Mintha az iroda aj-

tajában kamerák vennék a kisvárosi valóságot: az egyik a korzóra néz, a másik 

befelé az irodába. A harmadik felvonás színtérváltás: az el�kel�ség, s velük a 

„hírek” is behúzódnak a kaszinó termeibe. Az örvény a negyedik felvonásban 

„teljesíti” rendeltetését: kivel így végez, kivel máshogyan, vannak, akik baj nél-

kül megússzák.

Hírek a korzóról

A korzó a napi élet és a helyi politika utcára terelt komédiás terepe.

A Szolgabíró az els�, aki beköszön az ifjabb Geöczéhez. Terjed a városban, 

hogy „Jani úr” tegnap megcsónakáztatta a szép Szentgálynét. És hogy ezentúl 

„Jani úr kénytelen lesz (…) a kaszinóba járni”, és megtoldja ezt egy olyan frap-

páns indokkal, amelyre Sardou vagy Dumas szalonjában is elismer�en csettin-

tenének: „Nem lehet Szentgálynéval barátságban anélkül, hogy a társaságával 

is ne legyen barátságban.” Az igazi híre azonban az, hogy Szinay takarékigaz-

gató bojkottmozgalmat szervez Szentgályné dunai ünnepélye ellen. Az ok: sze-

rette volna megkapni az asszonyt, ám � visszaüzent: „Hátrább az agarakkal!”

Szentgályné ellenben lelkendezve meséli Geöczének a mulatság tervét, 

melynek kegyes a célja: „Kell egy kis t�két gy�jteni a szegény gyerekeknek 

télire. (…) A  többi közt sétacsónakázást tervezek felvirágozott csónakokon a 

Dunán. Kis színpadot fogunk felállítani a szigeti erd�ben, egy tánckölteményt 

fogunk el�adni.” Az ifjú Geöcze f�szerepl� lesz Szentgályné oldalán, énekelni 

és táncolni fognak, s ehhez sok próbára lesz szükség. „Maga most mindennap 

eljár hozzánk szerepet tanulni.”

A  korzó egyetlen igazán m�velt és intelligens alakja Szentgály járásbíró. 

Nem mesél országos híreket, kisvárosi szabásúakat meg pláne nem, ám pár 

halk mondata – harangütés az ifjú Geöcze irodája el�tt. Pedig az a pletyka járja 

róla, hogy „a felesége mellett mintha állandóan statisztálna, (…) szemében fáj-

dalmas életfi lozófi a fejez�dik ki”. Szaklapokba ír, és keser�séggel elegyes böl-

csesség van abban, ahogy távol tartja magát a korzóbeli hírekt�l. Tud a felesé-

gét körülindázó szóbeszédr�l, bizonyára azt is észrevette, hogy az ifjú  Geöcze 

is rajongója az asszonynak, ám emelkedettségre vall, ahogy vélekedik róla: 

„Legtöbbre tartom Önt ebben a helyi társaságban.” Távolságtartó magatartá-

sát, viselkedésbeli bölcsességét az elmúlt évek alakították ki; beszélik, hogy 

az asszonynak „mindig van valami szenvedélye. Abban a városban, ahonnan 

áthelyezték a járásbírót, a  lovaglás volt a szenvedélye. Ott állítólag egy fi atal 

ügyvéd volt a partnere, de öngyilkos lett, mert agyonlovagolta az irodáját.” Azt 

is beszélik, hogy az életük voltaképpen nem más, mint a járásbíró áthelyezési 

kérelmeinek egymásutánja. Úgy tudni, ez már a nyolcadik helyük.

49 Csaplár, 13.
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Az a bizonyos kamera a második felvonásban egyvégtében az irodába 

„néz”. (A harmadik felvonásban a hírek, s velük a kamerák Szentgályné tánc-

próbái után mennek a kaszinóba. Maga az ifjú Geöcze is, így természetes, hogy 

a keresked�i iroda a városi hírhajszolók-hírmondók számára érdektelen. A rö-

vidke utolsó felvonás Szentgályék házában játszódik; ott viszont már az örvény 

„írta” a híreket!)

A Geöcze-iroda jó helyen van; nem azért, mert „itt defelíroz el a déli korzó”, 

ahogy a Szolgabíró mondja, hanem a Duna, a vízi út, a ki- és berakodás – ez 

számít egy fakeresked�nek. Az persze nem hátrány, hogy a korzó népe látja, jól 

megy az üzlet. Az öreg Geöcze alapozta meg, ám az új id�k modern üzleti fi lo-

zófi áját már a fi a képviseli. Éppen ezekben a napokban élesedett konfl iktussá, 

alig leplezhet� veszekedéssé apa és fi a szemléletbeli különbsége.

A  város felismerte: érdekes és értékes emberek Geöczéék, külön-külön 

kiváltképp, s ha valamikor, most szembe lehet �ket fordítani. Szikora gyógy-

szerésznek „Jani úrral” van beszélnivalója: politikai természet�, rámen�s és 

tisztességtelen.

„Szikora: Én tisztelem, becsülöm önt. (…) Én meg akarom alapítani a helyi 

ellenzéki pártot, nekem kellenek az elégedetlen emberek! Struggle for life! 

(…) Nekem, barátom, nagy bizalmam van magához. Maga a jöv� embere. Én 

adok pénzt, hagyja itt a papuskát és csináljunk konkurrens fakereskedést! Egy 

kolosszális nagy fakereskedést.

Geöcze: Nekem megvannak a magam külön tervei. Az apámat pedig nem 

hagyom itt, szeretem ezt a szegény öregembert.”

Az öreg Geöczét Szinay szólította meg, a takarék igazgatója: nem helyesli, 

hogy az ifjú Geöcze szerepet vállal Szentgályné dunai mulatságán, ez ellenére 

van a helybeli intelligenciának is. Az öreg válasza megnyugtató: „Az én fi am 

nem fogja a nagyságos asszonynak a bolondját járni! Még máma elgy�r�zöm 

én ezt a gyereket.”

Szinay elismer és honorál:

„Én mindig tiszteltem a maga helyes véleményét, öregem. Mindig mondtam 

is a Takarékban az igazgatósági üléseken: ez az öreg Geöcze olyan egészsé-

ges élet� ember, ezt a Geöczét be kell hozni az igazgatóságba! A legközelebbi 

t�ke emeléskor garantálom a dolgot.”

Jantay képvisel� hallotta, hogy Szikora gyógyszerész ellenzéki pártot 

szervez „elégedetlen emberekkel”, hozzá ellenzéki bankot, amelyben számít 

Geöcze- pénzre is. Err�l szeretné lebeszélni az öreget. „Politikai” szöveget 

mond, a politikai nyelv olyan változatát, amely eszünkbe juttatja a képtelenség 

komikumával bélyeges Barta-h�söket: Szekeres Jóskát és Komoróczy Jen�t. Ez 

a „politikai” nyelv alighanem Jantay „különös ismertet�jele” ebben a kisváros-

ban. A parlamentb�l (még inkább annak folyosóiról) hozta, itt aztán maga „fej-

lesztette” ilyen tökéletlenre, kifejezetten kisvárosi „használatra”; egyrészt hogy 

hangsúlyozza státusával járó különállását, másrészt hogy az érthetetlenségig 

torzított politikai zsargonnal csodálatot keltsen, egyúttal a nullára redukálja a 

„halandók” számára a megértés esélyét.

„Jantay: Van szerencsém Geöcze úr! Hallom, hogy tisztelt barátom uram is 

részt szándékozik venni abban a politikai bankalapításban, amit Szikora gyógy-

szerész úr úgy nevezett el, hogy ellenzéki mozgalom.
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Geöcze: Á, nem lesz abból semmi se! Mert kik akarják azt csinálni? A gyógy-

szerész úr, meg az ipartestületi elnök úr! Hol van azoknak hatalmuk?

Jantay: Az � hatalmuk önökt�l függ, tisztelt barátom uram. De mondhatom, 

ez az inoportunus ellenzéki helyi politika teljesen ellenkezik az államrezonnal. 

Meg milyen jelszóval indulnak neki ezek az urak? Egy nagy állami hidat akarnak 

itt a Dunán? Azt a hidat pedig mi nem kaphatjuk meg! Minthogy az államrezon 

nekünk is csak azt diktálja, hogy kicsinyes helyi érdekeinket alá tudjuk rendel-

ni stratégiai céloknak, vagyis a balkáni relációknak. Annál is inkább, mert az 

államrezon nem a parciális érdekek legyezgetésében, hanem a szubsztanciális 

kormányzati ideák realizálásában kell hogy kontradikciót nem t�rve, még okt-

rojjal is domináljon!”

Ám nemcsak kér Jantay képvisel�: ígér is, még többet, mint Szinay:

„Jantay: Mondok valamit tisztelt barátom uramnak. Az �szre, az uradalom, 

melynek szerencsés vagyok ügyésze lehetni, megépítteti a törvény által rég 

el�írt új cselédlakásokat. Tegyen ajánlatot az épület faanyagának szállítására, 

a többit bízza rám!”

Az öregembert meghatotta a képvisel� bizalma, még inkább az üzleti kilá-

tások; nem is késlekedett a köszönettel és a viszonzással.

„Geöcze: Nagyon megköszönöm a nagyságos képvisel� úrnak, énrám meg 

az én embereimre a szavazáskor biztosan számíthat a nagyságos úr.”

Az öreg Geöcze munkához lát: el�ször is meg kell házasítani a fi át. Barát-

jával, Bodenlosz áccsal rég eldöntötték, hogy Jani és Bodenlosz Anna egy pár 

lesz. Egymáshoz illenek, akár a fakereskedés az ácsmesterséghez. „Ami nekem 

üzlet, az neked is üzlet” – ez Bodenlosz üzleti fi lozófi ája.

Nem így tervezett az ifjabb Geöcze: emelkedni akart szakmában, társadalmi 

rangban egyaránt. Barátjával, Barnával „bele akart szagolni a világkereskedelem-

be”, közös nagy vállalat tervét dédelgette, „a Geöcze és Barna nagyvilági céget”. 

Szeretett volna változtatni a korzó lekezel� magatartásán, például a „Jani úr” meg-

szólításon. Szentgálynénak is azt mondta: „Ha szabad kérnem, ne mondja nekem 

»Jani úr«, hanem szólítson úgy: Geöcze! (…) Ezek itt lekicsinylésb�l Jani uraznak.”

Az öregek gondolkodása más problémát is felvet. �k: Barta Lajos „elraj-

zolt”, „elvétett” alakjai. Ugyan nem mondhatni, hogy hasonló felfogású, maradi 

keresked�k vagy iparosok nem voltak a századel�n, mégis: ilyen „kirakathe-

lyen”, ahol „termes g�zös, a modern Szaturnusz hajó” járja a Dunát (a bécsi 

Dunag�zhajózási Társaság hajója), ott kissé er�ltetett az olyan ellenpont, mint 

ez a csupa maradiság két öreg. Hiszen ekkor, ahogy Kosztolányi írta, már a 

parasztok is kipróbálták hébe-hóba az új kor új jelenségeit: vonatoztak, te-

lefonoztak, mozit is néztek… A Szaturnusz szomszédságában ugyanekkor az 

öreg Geöcze azt veti fi a reformtörekvései ellen, hogy „itt pedig nem lesz sem-

mi újítás!” Szinaynak egyenesen azt ígéri, hogy „még máma elgy�r�zöm ezt a 

gyereket”. A XX. századi magyar kisváros egyebek mellett attól kapta arculatát, 

hogy iparosai: ácsok, takácsok, szabólegények… külföldi mestereknél járták 

„iskoláikat”. Bodenloszék ennek hírét sem hallották?

Nem hallották.

És úgy adják össze az ifjú Geöczét és Annát, mintha a klasszikus népballada 

(pédául a Lázár és Erzsébet vagy a Homolódi Zsuzsánna) strófáiból merítették 

volna az alapot is, a célt is:
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„Véröm a véröddel

egy patakot mosson,

testöm a testöddel

egy sírban feküggyön.”

Anna pedig, aki bár „egy évig vót nevel�be a svesztereknél”, olykor éppen-

séggel úgy beszél és úgy viselkedik, mint egy abszurd komédia „meghibált” 

h�se! Álljon itt egy párbeszéd a két fi atal között – amolyan század eleji Jen� és 

Lujza kabaré-pillanat:

„ifj. Geöcze: Adok magának Annuska egy nagyon szép regényt, majd ezt 

olvassa el!

Anna: (…) »Az aranyember, regény, írta Jókai Mór«. Ez igazi regény?

ifj. Geöcze: Hogyne!

Anna: Mert hallottam már ezt a szót, hogy regény, csak azt nem tudom, 

hogy micsoda? Pedig ami szót én meghallok, azt szeretem megtanulni, hogy 

mit jelent, mert így m�vel�dik az ember, nem igaz?

ifj. Geöcze: Hát a regény, az olyan hosszabb irodalmi m�…

Anna: Csakhogy én nem tudom, mi az, hogy irodalom.

ifj. Geöcze: Az irodalom egy fajtája a m�vészetnek.

Anna: Most már szégyellem magamat, mert azt sem tudom, mi a m�vészet?

(Ez már csakugyan abszurd, és nemcsak Anna kapja érte a rovást, hanem 

Barta Lajos is!)

A korzó „zártkör�” változata a kaszinó.

Hírei odabent keletkeznek, a  kaszinó termeiben, jobbára úri körökben. 

A táncpróbákról, a dunai ünnepség el�készületeir�l, a jelmezekr�l. Mihály ka-

szinószolga egy „pakkot” cipel: ruhák vannak benne, „amibe a gazdám, vagyis 

Szinay úr és a járásbíróné majd a táncot lejtik”. (Tehát helyreállt a világ rendje: 

mégsem az ifjú Geöcze Szentgályné partnere?) Ehhez kíváncsiskodó kérdések 

járulnak: mit takar a trikó, még inkább, hogy mit mutat meg a szép Szentgály-

néból?

Az ifjú Geöcze is hír: Pestre jár dorbézolni! A Glóriába. Szikorának meséli, 

hogy „tízezer koronát széthányt”, és nem talált benne örömöt. Jantay és Szi-

nay elérkezettnek látta az id�t, hogy behúzza politikai táborába az úri világhoz 

sodródott fi atalembert.

„Jantay: (belekarol Szinayba, föl-le sétál vele) Kedves barátom! Tudod, 

hogy meg akarjuk nyerni az ifjú Geöczét a kormánypártnak, csak a te nobilitá-

sodon múlik, hogy akciónk sikerüljön!

Szinay: Azt már kijelentettem neked barátom, bizonyos határokig rendel-

kezésedre állok. Annál is inkább megtehetem ezt, mert hiszen ez a Geöcze 

mélyen alám került.

Jantay: Pillanatig sem kételkedtem a te párth�ségedben. (…) Te minden 

tekintetben föléje kerültél a Geöcze-fi únak.”

Szép paktum – hízelgésre építve!

Ha Pesten nem is találta fel magát, a  kaszinóban látszatra „otthon van” 

 Geöcze János. A  kártyaasztalnál kiváltképp: „A  bank négyszáz. (Oszt, fi zet, 

beszél.) Ezután már én is veletek fogok élni. Úgy fogok élni, mint ti! (Nyert.) 

A bank hatszáz.”
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Ez a lendület beleviszi egy afférba: Szinayval csapnak össze. A szerelemben 

is szerencsés Szinay fölényes:

„Pardon, uraim, sietnem kell, a szerepl�k már várnak, majd megnevezem 

a segédeimet.”

�k hárman: Szentgályné, Szentgály, Geöcze

A  korzó középpontja a szép Szentgályné. Ha Bodenlosz Annát nem szá-

mítjuk (a  korzó életében nincs szerepe), egyedüli n� az Örvény színpadán. 

Körülötte a férfi ak: bolygók. Van, aki ideiglenes pályán mozog (az ifjú Geöcze), 

mások inkább sereglenek körülötte. (Szinay kezdett�l „rajtra kész”, pályára bo-

csátást azonban csak a legvégén, ha kap.) Szentgály pályája kötött: a házasság 

köti, a lelke mélyén érzelem is.

Tehát: Szentgályné, Szentgály, az ifjú Geöcze.

Köréjük szerkeszthetnénk a szokványos háromszög kisvárosi változatát, 

maga az örvény pedig ennek kisvárosi következménye lehetne. Azonban van-

nak jelek, amelyek mintha különös színbe vonnák a dunai történet asszonyát: 

egyetlen n� a játékbeli valóságban, „híre” vele jött el�z� lakhelyeir�l, s bár itt 

is egyvégtében „ront” – a korzó diszkrét.

S�t! Ez az asszony valamiféle szakrális közép, akihez óvatosan, lábujjhe-

gyen (s talán félve?) közelítenek. Közép: forrása a történéseknek, vagy éppen 

hozzá vezetnek a történések.

Szerepet tölt be a kisvárosban. Nem szerepet játszik: szerepet él! Nem szok-

ványos (mindennapi) „szeret�”, akit meg lehet kapni és hírbe lehet hozni. Az a 

szép asszony, akire leginkább az eufemisztikus „szépasszony” nevezet illik. Az 

a „szépasszony”, aki maga választja ki a maga emberét.

„Szépasszony.”

„A mindenhol ismert tündér és szépasszony név (…), valamint a fehér asz-

szony, cifra asszony elnevezések is lényegében azonos n�i démont jelentenek.

(…) Fiatal, hosszú hajú, (…) csábító szépség� n�k, akik (…) a férfi akat elcsábít-

ják, elragadják, másokkal utat tévesztetnek, s »elvezetik« �ket.”

S ha ezeket az ismérveket „felpróbáljuk” Szentgálynéra, akkor igazolódik: 

Barta Lajos a szépasszony mitológia „kelléktárából” öltöztette fel a kisvárosi 

járásbíró „csábító szépség�” feleségét.

A mohácsi „démon” a táncoló helyére (a ’tilos f�re’) vezette az ifjú Geöczét, 

„röptette” ideig-óráig, ám ez csak arra volt jó, hogy „utat tévesztessen” vele; 

pontosan azt az utat vétette el a „szépasszony” nyomában járó fakeresked�, 

amelyik „Jani urat” elvitte volna Geöczéig! És a végén igazat mondott Szent-

gályné, amikor tisztázni igyekezett magát férje el�tt:

„Hidd el… esküszöm, ez a Geöcze senkim sem volt.”

Nincs a korzónak Szentgálynén kívül „f�h�se”. Szentgály sem az! Elég, ha 

azt vesszük, hogy ez a nyolcadik állomáshelye, amióta megházasodott. Rende-

zetlen, zsákutcás életét úgy próbálja rejtegetni, hogy a botrányt megel�zend� 

áthelyezteti magát. Pedig halk és pontos szavai azt sugallják, hogy emelkedett 

lélek jár a korzó népe között. Csak két megnyilvánulását idézem fel.

Amikor az egyik délel�ttön a Geöcze-iroda el�tt hármasban beszélgetnek, 

észreveszi, hogy felesége talán négyszemközt szeretne maradni a fi atalem-

berrel; utánozhatatlan eleganciával oldja meg a helyzetet: „Kíván kissé beszél-
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getni? (…) Sétálok addig.” Egy másik alkalommal Geöcze említi, hogy olvasta 

a járásbíró legújabb cikkét a Jogi Szemlében; Szentgály így fogadja (vagy így 

hárítja el) a jóles� fi gyelmességet: „Na igen… az ember ír… na igen. (Tekintetét 

a távolban felejti.) Az ember ír…”

Itt a városban � a legkülönb. A kérdés: az ilyen ember lehet-e öngyilkos egy 

ilyen asszony miatt?

Az els� vagy a második áthelyezés után esetleg volt vagy lehetett esélye egy 

Szentgályhoz méltó megoldásnak. Ám hogy nyolcszor menjen bele ugyanabba 

a zsákutcába, és nyolcszor szakasztott azon a módon akarjon kijönni bel�le 

– a gépies ismétl�dés nevetséges „h�st” csinált a dolog lényege szerint tragi-

kusból. Így aztán mostanra eljutott oda, hogy nem összeférhetetlen Szentgály 

értékes egyénisége és az elkeseredésben elkövetett öngyilkosság.

A fi atal fakeresked� valamikor „Jani úrból” Geöcze akart lenni.

Most pedig örvénybe került.

Érdemes felidézni útjának kezd� stációját és a végpontot.

Az els� felvonásban a Szolgabíró megkérdezte t�le: „Mondja kérem �szin-

tén: jól érzi magát a maga intelligenciájával ott az iparoskörben?” A válasz talán 

hetyke volt, de az akkori id� szerint �szinte: „Az iparoskörben az emberek azt 

mondják, amit gondolnak. Ott az ember biztos talajon jár!”

A Szolgabíró azonban ismeri a kisvárosi élet „játékszabályát”: „Nem lehet 

Szentgálynéval barátságban anélkül, hogy a társaságával is ne legyen barát-

ságban.”

A Szolgabírónak igaza lett. Geöcze szép lassan (kisebb megtorpanásokkal) 

elhagyta az iparoskör „biztonságos talaját”, és a III. felvonásban a kaszinó (te-

hát nem az iparoskör!) kártyaasztalánál már úgy beszél, mint egy orosz ’feles-

leges ember’ a XIX. század közepén:

„Szolgabíró: No, már megint olyan dezolált vagy? (Már így: tegezve!)

ifj. Geöcze: Foglalkoznom kellene valamivel! Muszáj valamivel foglalkoz-

nom! Játsszunk valamit! (Az ablakhoz ül, veszi az egyik pakli kártyát.)”

Geöcze János útja a ’szépasszony’ forgószeléb�l50 az örvénybe vezetett.

Szentgályt beszippantotta az örvény, Geöczét – kivetette! Annához! Vissza a 

II. felvonás végéhez, Anna és Geöcze groteszk mosolyba (vigyorba?) kénysze-

rül� ábrázatához:

„Anna: Nem tehetek róla, hogy olyan kimondhatatlanul szeretlek.

ifj. Geöcze: Rettenetesen szép a te szerelmed.”

Az Örvény bemutatójáról Kosztolányi a Pesti Naplóban51 írt. A nagy ív� tudósí-

tás csak a f�szerepl�kre fi gyel: „Két emberpár drámája – írja –, kik a vágy örvénye 

fölött táncolnak, végzetesen, valahol messze az átkozott-áldott magyar vidéken.”

Nagy ív� ez a tudósítás, ám kissé elnagyolt is: Anna és Jani úr életér�l pél-

dául azt írja, hogy a két fi atal végül „elbékül egymással (…) tolsztoji der�ben”. 

Ez a megállapítás félig, ha igaz. A  béke valamilyen formában talán meglesz 

közöttük, ám nem a der� jegyében, legfeljebb a beletör�dés tolsztoji (evangé-

liumi) „Ne álljatok ellen (…)” szellemében.

50 Pócs Éva, Néphit, in: Magyar Néprajz, VII. k., szerk. Hoppál Mihály, Bp., 1990, Ak. K., 558.
51 Pesti Napló, 1919. január 25.
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További kérdések.

A járásbíróék „belebuknak a mélységbe”. Mindketten?

A korzó csupán statisztál ehhez az örvény fölötti tánchoz?

Van azonban egy „tézise” ennek a tudósításnak, mely voltaképpen kulcs a 

Barta-színm�vek lényegéhez:

„Barta Lajosnak igazi humora van. Az a humor az övé, mely a tragikum mél-

tó antipódusa, a kicsinyességeken való víg szomorúság. (…) Lélek ez, és nem 

»viccek«, nem üres betódások, melyekre vastapsokat várunk.”

Mély és igaz megállapítás: a ’víg szomorúság’ szóra egyezik a ’víg-szomor-

kás’-sal, ami a Bolond Istók óta a humor „metszete”,52 ám máig sem kell�en 

tudatosult. Azzal pedig, hogy „a kicsinyességeken” ismerte fel ezt a jelenséget, 

Kosztolányi „megoldóképletét” adta az Örvény komikumának.

Az Örvény kisvárosába valóban nem érkezett senki idegen, pedig egy id� 

óta „termes g�zös” jár a Dunán, a Saturnus. A „bennszülöttek”? Szentgály já-

rásbíró, Szinay takarékigazgató, Jantay képvisel�, Szikora gyógyszerész, a két 

Geöcze meg Bodenloszék teremtettek és tartanak fenn maguknak egy világot 

a fakeresked� irodájától az úri kaszinóig. A közép: a kisvárosi korzó.

A nagyvilágról (de legalább az országról) sok mindent tudnak: egyszer-egy-

szer felhajóznak a f�városba, újságot olvasnak, és országos dolgokban Jantay 

képvisel� a hírforrás. Ennyi tudás birtokában „minta után” el�állították a maguk 

pár négyzetkilométerén a tökéletlen századel� „tökéletes mását” – kicsinyítve!

Az eredeti találomra kicsinyített mása: az eredeti paródiája!

Mi a tökéletlen paródiája?

Az abszurd.

(Abszurd a korzó nyüzsgése-szervezkedése-politizálása, abszurd az öreg 

fakeresked� és az ács rugalmatlan „életfi lozófi ája”, abszurd Jani úr átváltozá-

si igyekezete Geöczévé, abszurd a járásbíró élete, halálát is beleértve. Csak 

Szentgályné élete nem az: a ’szépasszony’ minden örvény fölött áll…)

52 Arany a Bolond Istók els� énekét így kezdi: „Kedvem van énekelni (ritka kedv/ Egy id� óta!) s 

ami több, vígat, / Vagy vígszomorkást, melyben játszi nedv / (Humor) nevettet s olykor szívre 

hat (…).”
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