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Bevezet� az elveszett Szent Varecza-levelekhez

2001 és 2011 között csaknem kétszáz levelet írtam Szent Varecza (Varecza 

László) váci születés�, különös sorsú költ�nek – aki egykor, az 1960-as évek-

ben Tatabányán tanárkodott, az 1970-es években a Tatai-tó partján fekv� kór-

ház (amelynek ablaka alatt akkoriban naponta magam is többször elsétáltam) 

pszichiátriai osztályának lakója, majd aki a szombathelyi f�iskolán tanító al-

gebrista volt –, s akivel azután keveredtem levél-kontaktusba, hogy megküldte 

néhány magánkiadásban megjelentetett verseskötetét. Ezeknek a köteteknek 

majdani alapanyaga, a Majakovszkij-versformákban írt költemény-szekvenciák 

vaskos borítékokban hetente-kéthetente érkeztek címemre, majd megérkeztek 

maguk a kötetek is, amelyekb�l immár több mint százötven sorakozik könyv-

táram polcain. E kötetek f� szólama a rablógyilkos magyar állam ostorozása a 

történelmi párhuzamok megvilágításával, illetve a tudományos munkásságá-

hoz és nevéhez köt�d� algebra Varecza-tétel általa méltánytalannak ítélt meg-

cáfolása, illetve negligálása. Az ekkor már piaci régiségkeresked�ként dolgozó, 

önmagát szentté avatott Varecza küldeményeire és költeményeire igyekeztem 

az aktualitásoktól elszakadó, költ�i válaszokat adni, s � nemegyszer beemelte 

költészetébe szövegeimet, így többször is teljesült legtitkosabb irodalmi vá-

gyam: mottóvá váltam. A 2010-es évek elején, amikor arról értesültem, hogy 

öregek otthonabeli délutáni táncmulatságokban múlatja túlf�tött erotikus vá-

gyakkal hajtott mindennapjait – és ezzel párhuzamosan költészetének íve is 

lehanyatlott –, hirtelen elhatározással lezártam ezt a levelezés-történetet.

W.
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Szent Varecza elveszett levelei I. 

.2 

Gyorshír

Mégsem épül vízier�m� a Varecza-versfolyón. A környezetvéd�k szívós tiltako-

zásainak és tüntetéseinek, felvonulásainak hatására – amelyek során világosan 

kinyilvánították, hogy a vízlépcs�n végzetesen összetörnének és beazonosítha-

tatlanokká válnának a szavak (és ugyan mit kezdhetnénk egy halom sérült, ösz-

szekeveredett bet�vel?) –, végül csak-csak meghátráltak a civilizációs haladás 

gaz és álnok hívei; egyszersmind ismét manifesztáltatott a költészet fensége 

és legy�zhetetlensége. A Varecza-versfolyó tehát feltartóztathatatlanul tovább-

hömpölyöghet költészet-tengere felé.

Buda, 200100.  február 2.

W.
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.3 

A vers mint préda vagy csalétek

Az egyik legfontosabb – bár meglehet�sen lazán kezelt – kérdés a költ� szá-

mára a féktelen vagy fékevesztett diktatúrában az, hogy az elkobzott, majd a 

hatalom tévedésének szükségszer�en nagyvonalúnak t�n� belátása nyomán 

– mintegy társadalmi szint�vé emelt b�nbánása következményeként (HAZUG-

SÁG!) – visszaszolgáltatott versnek van-e valamilyen stichje? Jelent-e a költ� 

számára bármilyen – hátrányos vagy el�nyös, de mindenképpen tragikus színe-

zet� – megkülönböztetést – akár csak az általánosságok lírai szintjén – az, hogy 

alkotása a hivatalos, aggodalmaskodó fi gyelem és ellen�rzés kitüntetésében 

részesült? Vagyis kizárólagosan a diktatúrák váltakozása – és hordaléka – jelöli 

ki egy költ�i m� világirodalmi helyét, vagy utasítja könnyedén a süllyeszt�be, 

a szemétbe? Ilyen látszólagos lenne az önérték? A bels� törvény? Az autono-

mitás? Megírjuk, megírhatjuk-e ezután, ezen felismeréseink biztos tudatában 

verseinket könny� préda (vagy ravasz csalétek) gyanánt? Vagy csak abban 

reménykedhetünk, hogy pontosan ez a préda lesz tárgya és esszenciája majd 

az érinthetetlenségekbe emelked� m�veknek? Vagyis most már egészen egy-

szer�en nem kerülhet� meg a kérdés: elérkezett-e az ideje

„Az ’elkobzási-lefoglalási-visszaszolgáltatási stich’ lappangó jelenléte és jelen-

t�sége a költ�i m� lehetséges értelmezésében (metaforák és megfoghatatlan 

kritériumok)”

cím� szakmai konferencia összehívásának? És bármilyen szint� szerepet kap-

hatnak-e ezen a tanácskozáson a társm�vészetek (BM M�vészeti Ügyosztály – a 

magyar költészet leggazdagabb és legteljesebb tárháza) bizonyos körökben oly 

megbecsült képvisel�i és reprezentánsai?

Na de elég a kérdésekb�l. Nyissuk ki az ajtókat a versek el�tt!

Budáról Szent Márton és Szent Varecza városába, 200100. március 3-dikán.

W.
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.4 

Költ�szent!

Megrendít� szépség�, ha egy sakknagymester egy lépést költ�nek ajánl: ez a 

látszólag jelentéktelen mozzanat is a költészet mindent elsöpr� erejének tanú-

ságaként vonul be a magyar irodalomtörténetbe. Ez az irodalomtörténet meg-

annyi feltáratlan és regisztrálatlan történésb�l, eseményb�l, aktusból – súlyos 

konfrontációból – és a köznapok szennyéb�l kiemelked� remekm�b�l épül: jön 

majd egyszer egy irodalomtörténész, és meglepetten manifesztálni kényszerül 

olyan áramlatokat, amelyek addig a mélyben lappangtak. Az asztalra csap, 

és megpróbálja felfejteni ama 2l. lépés titkát, amely mögött példának okáért, 

adott esetben egy pályaedz�nek aposztrofált Szent rejt�zik. És akkor olyan 

költ�i képekkel kényszerül szembesülni, mint a „Versfolyóm döglött hala” – és 

kétségbeesetten a tiszai ciánszennyezés újsághírei után kezd kutatni, holott 

réges-régen el kellett volna emelkedni eme konkrétumoktól és aktualitásoktól 

az általánosságok szintézis érvény� költ�i (szent) szintjére. De majdcsak bele-

tanul, majd csak kapiskálni kezdi a remekm�vet.

Hát igen, a remekm�vek, a remekm�vek. A remekm�vek magyar pszeudoirodal-

mi életében az eddigi legnagyobb z�rzavarnak a BM M�vészeti Ügyosztálya volt 

a színtere. Máig nem bizonyosodott be, hogy szándékos provokáció történt-e, 

vagy egy ostoba hivatalnok önszorgalmú és öntudatlan zavarkeltése húzódott 

meg a háttérben. (A hivatalnok azóta egy másik, kevésbé fontos ügyosztály ve-

zet�je, és ha kérdezik, a titoktartási kötelezettségre hivatkozik.) Történt, hogy 

az ügyosztály dolgozói és (küls�s) ügynökei számára az ügyosztályvezet� kiadta 

a remekm�-felismerési utasítást. Mindenki zavarodottan rohangálni kezdett, 

többen kétségbeesetten beiratkoztak a Szabó Ervin Könyvtárba, az elkobzott 

versekre új osztályozási rendszereket próbáltak alkalmazni. A  nagy riadalom 

csitultával, de a feladat megoldhatatlanságát belátva, a munkatársak kétségbe-

esetten maguk elé bámultak naphosszat, és az sem jelentett megoldást, hogy 

– korántsem váratlanul – érkezett egy olvasottabb (Csehov, Jeszenyin, Solohov) 

kolléga a KGB-t�l is. Az �rült felhajtásnak egy átszervezés vetett véget: felállí-

tottak egy remekm�-felismerési osztályt egyetlen munkatárssal, aki szigorúan 

bizalmas jelentéseket fogalmazott havonta, de ezen jelentések zárlatát a rend-

szerváltás új szabályozásai is képtelenek voltak feloldani. Ezért van a napjaink-

ban is érezhet� oly nagy z�rzavar a kortárs irodalom megítélésében (kánonok).

Némi vigaszt csak a remény ad: bárcsak ily fi nom, a költészetéhez hasonló disz-

tinkcióval lenne megvilágítható társadalmunk minden abszurditása.

E példázat jelleg� leírással kívánok versfolyamának további, feltartóztathatatlan 

áradást.

Budából Szent Márton és Varecza városába, 200100. március 12-dikén.

W.



66

.5 

Szent Költ�!

Levelem késésének egy köznapi esemény az oka, amelyr�l hirtelen nem tudtam 

dönteni, hogy metaforikus vagy riportszer� megfogalmazását tolmácsoljam-e: 

a két variáció közötti meditáció közben meg elrepült az id�. Történt, hogy egy, 

a közelmúltban Indiából hazatért kit�n� képz�m�vész, megközelítve íróaszta-

lomat, a könyvkupacok egyik fels� rétegéb�l kiemelt egy Szent Varecza-köte-

tet, és annyit dünnyögött az orra alatt: – No lám, az utolsó nagy dadaista költ�! 

Csak tudnám, hogy lehetne megszerezni költeményeit? – Zavartan csak annyit 

válaszoltam, hogy célszer� közvetlenül magához a Mesterhez fordulni, ki épp 

most lepett meg legújabb, súlyosan erotikus verseivel, melyek valószín�leg a 

Varecza-költészet mélyáramainak egyik újabb, vulkánszer�en felszínre tör� fo-

lyamaként születtek meg. Az új m�vek idézet-technikájára szerénységem okán 

nem tértem ki.

Ez az epizód kissé megzavarta azon elmélkedésemet, amelynek termésével a 

legújabb budai szellemi kalandozások fejezeteként szerettem volna meglepni 

Önt, így most csak mintegy töredékes részleteket vethetek papírra, remélve, 

hogy szerényen kimeríthetetlen asszociációs készségének (költ�i kép!) prédá-

jává válhatok.

Az els� motívum a hullámverés: egy – akár csak félreértésen vagy rosszhisze-

m� híresztelésen alapuló – esetlegesen felröppen�, transzvesztita felvonulást 

prognosztizáló hír izgalom-hullámveréséé az x-i rend�rség soraiban, ennek ki-

hatása az ügyeleti rendszerre, az állomány szilárdságára, a fegyelmi és fi gyelmi 

rendre, és mindennek (törvényszer�, magától értet�d�, mondhatni: ekvivalens) 

lecsapódása a Varecza-költészetben. És máris a költészet fantasztikus titkainál 

vagyunk: kiszámíthatatlanságainál, véletlen- és törvényszer�ségeinél, lokalitá-

sánál és totalitásánál.

A második motívum a pillanatnyi tanácstalanság. És ez a házkutatóé, ki szor-

gosan végezve immár hivatásának min�sül� munkáját, alig észrevehet�en 

megtorpan egy frigyláda el�tt: megingását valószín�leg nem holmi megillet�-

döttség indukálja, hanem sokkal inkább a tudatlanság: a BM-iskolákban sajnos 

nem szerepel a tananyagban az ilyen jelleg� tárgyak felnyitási metódusának 

oktatása. Csodálható-e, hogy hirtelen nem tudja a házkutató, hogy egy ilyen 

jelleg� tárgyhoz nem úgy kell nyúlni, mint egy széfhez vagy egy robbanás-

veszélyes, ismeretlen tárgyhoz. Hajtja ám a kíváncsiság: hátha nyitva is van? 

És fél, csaknem remeg: ha kinyitja, kiszökik bel�le valami szellem. Eszébe 

sem ötlik, hogy esetleg a bizalmát kéne belehelyeznie áruló jel gyanánt. No de 

tudjuk, hogy a házkutatók nem akadémikusok vagy sakknagymesterek, még 

akkor sem, ha váltig bizonygatják: tudom, hogy mi a következ� lépés. (Rossz 

vicc-szint.)
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A harmadik – kidolgozatlan – motívum: a költészeti rablógyilkosságszintmér�-

szerkezet-konstruálási kísérlet. (A gond els�sorban a maximális és minimális 

értékek determinációjával van.)

A negyedik motívum az els� motívum.

Ezekkel a gondolattöredékekkel kívánok újabb költészet-lávaömléseket a fan-

tasztikumok régiójába emelked� Szent Varecza-költészet alanyának, állítmá-

nyának, tárgyának és külön minden jelz�s szerkezetének,

Buda városából:

200100.  március 25-dikén.

W.
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Szent Varecza elveszett levelei II.

.6 

Rejtély

Költ�szent!

Napjainkig megoldatlan rejtélyként jegyezte fel a legújabb médiumokkal foglal-

kozó m�vészettörténet az egyik nyugat-dunántúli városban, X-ben megtörtént, 

egészen véletlenül kiszivárgott múlt századi esetet: traffi pax-fotók pályázati 

kiállítására szóló felhívást hirdettek meg a rendvédelmi szervek dolgozói köré-

ben – a kiállítás azonban végül elmaradt. Hatalmas anyag érkezett a válogató 

bizottság elé: a  felvételek között volt éles és homályos, rosszul és t�rhet�en 

beállított, sötét és túlexponált, egyediségeket hordozó és tucattermék, a pilla-

nat varázsát sugárzó és a mindenség állandóságaiba simuló, tanúsítván, hogy a 

legridegebb mechanikus-automatikus szerkezetek mögött is érz� egyéniségek 

állnak. A bizottság tagjai azonban nemcsak e sokszín�ség miatt voltak kissé 

tanácstalanok, hanem azért is, mert a környezet, és persze a tematika megle-

het�sen egyhangú volt: az utak és járm�vek szürkeségét csak egyszer-egyszer 

oldotta néhány kerékpáros vagy állati er�vel vontatott közlekedési eszköz – de 

meglehet�sen kínos lett volna egy sebességkorlátozással kapcsolatos pályáza-

ton kiemelni e képeket. Régi és új autótípusok, furgonok és kamionok kaval-

kádjában tájékozódva, ezért tehát el�ször a mérlegelési elveket próbálták meg-

határozni a bizottság tagjai: a  legnagyobb sebességkilengést dokumentáló, 

a képek bal alsó sarkában rögzített számokat mint fontos megítélés-támponto-

kat elvetették, és a képek totalitását emelték a vizsgálódás súlyponti kérdésévé.

Ez a nagy általánosságokat el�térbe helyez� vizsgálódási szempontrendszer 

érdekes módon a részletekre irányította a fi gyelmet. Az egyik zs�ritag azt in-

dítványozta, hogy próbálják fi gyelmüket a járm�vek vezet�ire összpontosítani, 

és fi gyeljék meg azt, hogy a felvételek mily pompásan dokumentálják a járm�-

vezet�k refl exióit: ki meglepetten, ki közömbösen, más meg agresszíven reagál 

ama felismerés hatására, hogy a sebességmér�-fotóapparát látókörébe került. 

Amikor aztán végre elültek az értelmezési-min�sítési elvi viták, és elkezdték 

aprólékosan szemrevételezni a pilótákat, kis borzongással vegyes meglep�dés-

sel nyugtázták, hogy szinte kivétel nélkül mindegyiknek át van vágva a torka. 

Kezdetben a gépezet vagy a fi lm alapanyagának hibájára gyanakodtak, de az 

egyik megbízható technikai-m�szaki felkészültség� munkatárs kizárta ezt a 

lehet�séget: ilyen végzetes azonosságokat eltér� kompozíciókban, más és más 

felvételi id�kben és helyeken a technika nem produkálhat. Az átvágott torok 

motívuma monoton egységesít� tényez�ként vonult végig a képsorozaton: 

a vezet�k és a kocsik utasai is agonizáltak. Felhívták telefonon a helyi múzeum 

egyik, országos és nemzetközi fórumokon egyaránt ismert ikonográfi ai kutató-

ját is, aki – rámutatva a különbségekre, a motorizáció korszakának gyökeresen 
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eltér� körülményeket teremt� voltára – a különös jelenség középkori el�fordu-

lásain túl nem tudott példákat, azonosságokat vagy párhuzamokat megjelölni. 

Még megjegyezte volna, hogy azért szívesen megnézné magukat a képeket, de 

a vonal hirtelen megszakadt, és a visszahívással hiába próbálkozott: a  rend-

védelmi szervek m�vel�dési házának telefonja ezután már állandóan foglaltat 

jelzett.

A bizottság zárt ajtók mögött, lázasan dolgozott: az éberebb bizottsági tagok 

a kanyar szerepére, befolyásoló tényez�ként való jelenlétére gyanakodva pró-

báltak tiszta helyzetet kreálni: a felvételek készít�i általában éles kanyarulatok 

észrevehetetlen pontjain rejt�zve állították fel kamerájukat, ott, ahol a meg-

engedett haladási sebesség alig-alig volt sebességnek nevezhet�, és ahol 

ezért mindenki a határ átlépésére kényszerült. Nos, a  kanyaron túli –  a  fel-

vétel által megjelenítettet megel�z� – kép természetesen nem rögzülhetett 

egyetlen kompozíción sem, pedig a viszonylag lassú haladás miatt ott bármi 

megtörténhetett. A zs�ri elnöke – belátva a helyzet reménytelenségét – ekkor 

határozathozatalra visszavonult, és – kizárva azt a lehet�séget, hogy a gépek 

átvették fölöttünk a hatalmat – úgy döntött, hogy a súlyosnak tetsz�, a város 

közlekedési rendjét veszélyeztet� problémákat oly szemléletesen jelz� kép-

részletek felnagyítására utasítja a felvételek készít�it, ám kissé megnehezítette 

az utasítás végrehajtását, hogy a pályázatot jeligésként hirdették meg, és a 

jeligék feloldása nélkül a ment�akció kivihetetlen volt. Amikor végiglapozták 

a neveket rejt� borítékokat, a sok-sok fantáziátlan megnevezés között („Mint a 

szélvész”, „Lesipusi”, „Bejöttél a cs�be” stb.) egy pillanatra kizökkentek ritmu-

sukból az „Átrágott sorok” feliratú boríték olvasásakor, de aztán nem tulajdo-

nítottak különösebb jelent�séget a véletlen hangzásegybeesésnek. Felvették a 

jegyz�könyvet – a pályázatot mintegy eredménytelennek min�sítették, és ezért 

a tervezett kiállítás maga tárgytalanná vált –, és további jó munkát kívántak 

minden fotós kollégának.

Hosszú évekkel kés�bb a nyugat-dunántúli város, X múzeumának munkatársa 

egy dél-afrikai, „Megtorlás és áldozat” címmel megrendezett m�vészettörténeti 

kongresszuson tartott el�adásának lábjegyzetében hivatkozott az általa nem 

látott, furcsa képsorozatra, de a konferencia anyagát kötetté rendez�k hanyag-

sága miatt az el�adásnak a maga nemében nélkülözhetetlen jegyzetapparátu-

sa nem jelent meg.

200101.  április 21.

W.
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.7 

Költ�szent!

Könyvküldemény továbbítása az Indiából hazatért m�vész felé folyamatban.

A Varecza-versfolyó újabb hullámai Budát és Pestet virtuális elsodrással fenye-

gettetik.

A  rablógyilkosság-szint-mértékegység a mértékegységek között az egyetlen 

variatív jelleg�; legyen e heti szlogenünk: szabad versek – szabad mértékegy-

ségek.

De reggelente, amint irattárosi tüsténkedéseim színhelyére ballagok, rendre 

a Varecza-költészet metaforikus lényegét igyekszem gondolati úton megkö-

zelíteni (a  sarkokon félve lesek jobbra-balra, nem hömpölyög-e szabad utat 

kapva maga a megtestesült Varecza-versfolyó – vagy legalábbis eljátszom e 

gondolattal), és ma reggel úgy érzem, sikerült valamelyest közelebb kerülnöm 

a lényeghez. Esszenciális, tömör és jellemz�. Így szól:

egyre falánkabbak 

(Amennyiben ritmus-problémák adódnának, nyugodtan használható a balla-

disztikus atmoszférájú „nem csitul falánkságuk” formula is ebben a kontextus-

ban.)

E korszellem-áthatásban csodálkozhatunk-e, ha megzavarodnak a szintjelz�k, 

megbízhatatlan mértékeket közvetítenek, a  kilengések követhetetlenek és 

állandósulók, a  dolgok közé furcsa áttételek iktatódnak, a  megcsontosodott 

rangsorok összekuszálódnak, a ginisz -rekordok az érvénytelenségek szemét-

dombjára hullva némán agonizálnak. És nekünk csak egy dolgunk marad, hogy 

dokumentáljuk a történéseket. Nemes feladat. Tehetetlenségérzettel hajtva 

kitárom hát az irattár ajtaját: csak zúduljanak be az újabb és újabb üres papír-

kötegek.

Küldöm üdvözletemet Buda városából:

200101 . április 28-dikán.

W.
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Szerény áprilisi útmutatások

Ha egy idegen országba vagy ismeretlen városba tévedsz, ne add fel a reményt, 

keresd a Varecza-könyvtárat.

Ha nem tudnak felvilágosítást adni létezésér�l, illetve ha még mindig ál- vagy 

fed�név alatt, a pszeudo-illegalitás Területileg Illetékes Dokumentációs Gy�j-

teménye néven m�ködik, akkor se habozz: lépj be, és kérj újabb útbaigazí-

tást (semmiképpen se engedd, hogy visszairányítsanak a kiindulási pontra): 

– Ugyan, nem tudná véletlenül megmondani, hol találom az önálló Va recza-

gy�jteményt?

Közben persze fi gyelni kell a félrevezet�, leplez�, sunyi félrepillantásokra, az 

elterel� kézmozdulatokra – nehogy rossz irányba küldjenek.

Mondjanak bármit, lépj be a KÖLTÉSZET feliratú, az els� benyomások szerint 

kissé homályos terembe, ám semmiképpen se a V kezd�bet� szekciójánál 

kezdj keresgélni, hanem nyomodba szeg�dött kísér�idet kissé meghökkentve, 

habozás nélkül az R bet�höz lépj.

Mert a rablógyilkosság címszó alatt feltárulhat a múlt és élesen körvonalazód-

hat a jöv�, acélosan és karakteresen megjelöl�dhetnek a dolgok, és visszanyer-

heted elveszettnek vélt tájékozódási képességedet.

Csak nyugodtan, kényelmesen foglalj helyet, asztalodon tornyozd fel a Va recza-

köteteket, zárd ki a külvilágot, a hétköznapokat és a konkrétumokat, és merülj 

el a Varecza-líra numero egyes jelzet� áradásában. (A farhullámokon még né-

hány, egyébiránt említésre érdemes irodalmi nagyság, sokszorosan bizonyított 

algebra-tétel, lényegtelen dolgok.)

Id�nként tehát indulj el ismeretlen országok és városok felé: egyre szürkébb és 

eseménytelenebb életedet így teheted gazdaggá és teljessé.

Buda városából Szent Márton városába, 200101. május 1-jén.

W.



1212

. 9 

Firnisz

Költ�szent!

Bizony, az elmúlt hetekben a hétköznapok rohanása messze távolított a köl-

tészett�l, és a kötelezettségvállalások teljesítésének monotóniáját sajnos nem 

törhették meg a Szent Márton városából érkez�, vaskos kötegekké testesült, 

valójában pulzáló vershullámok sem. Ám mindennél fontosabb a tudat, hogy a 

költ�k dolgoznak, a líraáradás feltartóztathatatlan, és legf�ként az, hogy a líra 

esszenciája, a koranalízis-fi rnisz rakódása folyamatos.

Mindezen túl személyes indíttatású, de talán fontosnak ítélhet� megfi gyelés-

ként regisztráltam, hogy leveleim egy-egy passzusa mily kitüntetett szerep� 

státusba kerül a Varecza-költészetben: lassan elmondható, hogy a magyar líra 

egyik legjobb magyar mottójaként leszek feljegyezhet� az ezredforduló irodal-

mában. Mottónak lenni jó. A mottó: mint zászló a csatában. A mottó: már-már 

mint a cím tömörítése. A mottó: a nemes költészettársulás. A mottó: az idézés-

technika fellegekbe emelked� csúcsa. De a mottónak természetesen semmi 

köze nincs a lottóhoz.

Így, a nyár közeledtével – az egyre idegesít�bb irattárosi teend�im megszapo-

rodtával (mintha magasabb h�mérsékletnél mindig több és több papírtermelés 

lenne /nem tudom, ezt az érdekes jelenséget nem fi gyelte-e meg?/) –, egyre 

többet gondolok a frigyládanyitás pillanatára. Amikor nagy-nagy csend támad, 

és valami addig nem ismert érzés veszi birtokba az ember bens�jét, amelyet ta-

lán a jelentéseiket szánalmasan hordozó szavakkal háborodott bels� békének 

nevezhetünk. Ezek a pillanatok adnak er�t aztán a mindennapok kilátástalan 

harcaihoz: amelyekben eredend�en vesztesek vagyunk. Ugyan milyen szemre-

hányásokat tehet magának az a költ�, akinek naphosszat lexikoncímszavakat 

kell írnia?

Óhatatlanul is felmerül a kérdés egy lexikoncímszó-íróban, hogy tudják-e a 

kortárs irodalom kutatói (felkent apostolai), hogy Szent Márton városában új 

költészet-katedrális épül: a falak már állnak, most készül�dnek a munkához az 

aranyozók és a díszít�fest�k (Maulbertsch óvatosan a háttérbe, egy pillér mögé 

húzódik). És persze az alapok súlyosak, nagyon súlyosak. Már fogalmazgatják 

az arra illetékesek a pápai udvarba küldend�, a verstemplomszentelésre szóló 

felkér�levelet.

Budáról Szent Márton városába, 200101. május 6-dikán.

W.
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Szent Varecza elveszett levelei III.
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Töprengések a Költ�szentnek

A hétköznapok eseményei elsodorják a gondolatokat, vagy ha nem is, tompítják az 

intenzitást. A költészet nélkülözhetetlenségébe vetett hit észrevétlenül elenyészik: 

a lexikoncímszó-írás nem kedvez a lírai aspirációknak. Hogyan védekezhetünk e 

támadások, a gátak ellen, amikor kényszerek szorítanak? Gondokra hivatkozunk, 

elkötelezettségekre, és közben kifut szellemmarkunkból a lényeg.

Egyedül maradunk, néha mintha felüdítene egy-egy, az egyhangúságot megtö-

r� orvtámadás. Hálásak vagyunk elárulóinknak.

Próbáljuk megindokolni, hogy kell ebbe az egészbe valami rendszer, és közben 

meglepetten konstatáljuk, hogy a robotok már robotokat szerelnek. Önmaga 

hozza létre önmagát – ez is a fejl�dés egy bizonyos foka, habár kissé idegen a 

pannon szellemt�l.

(A y-i múzeum gy�jteményében van egy kis akvarellkép, amelyet Stech Alajos 

XIX. századi szerzetes-fest� festett: a m� az ég� váci vasútállomást ábrázolja a 

Duna fel�li néz�pontból, enyhe rálátásban – mintha a fest� az akkor még nem 

létez� légi járm�r�l tekintett volna alá a tragédiára –, ami így egyszersmind 

mintegy metaforikusan el�revetítette a város, majd a várost körülölel� ország 

felperzsel�désének XX. századi végzetes históriáját.)

Ilyen távlatot kellene teremtenünk nekünk is a dolgok szemléléséhez, amelyeknek 

mélyén, legyen a felület bármilyen tündökl� is, mindig valami tragikus motoz.

A múlt milyen fokú felejtése árán tekinthetünk a jöv�be – lehetne ez a költészet 

XXI. századi, egyik fontos alapkérdése.

Megcsalnak megérzéseid, benyomásaid: egy elhagyatottan hever� rongy az 

úton, amelyet elgázolt macskának vélsz.

És bár szükségszer�en feltételeznünk kell a dolgokat, és valami biztos kiindu-

lópontként önmagunkat kell kijelölni, mégis az a semmiségekbe foszló közeg 

és megfoghatatlanságba burkolózó történés emelkedik lényegivé, ami a közöt-

tesben zajlik le észrevétlenül; és nekünk már csak az a dolgunk, hogy valami 

konvencionális fordulattal adjunk teret meglep�désünknek, pl.: „kész helyzet 

elé lettünk állítva”.

(Mint a szovjet h�si emlékm� – lett állítva – a klasszicista templomépítészet 

egyik legpompásabbika, a váci terébe 1989-ig. Hogy tudják az atyák, mihez 

kell fohászkodni, mikor a templomba lépnek. Kifelé persze már egészen más 

volt a helyzet.)

Állsz egy virtuális autóbusz-megállóban, mintha egészen halk berregést hal-

lanál, és nem tudod, hogy az az érkez� vagy a távozó járat hangja. Ez az a 

látszatszer� pillanat, amelybe életed valója könyörtelenül beles�r�södik, össz-

pontosul.

Buda, 200101 . június 3-dika.

W.
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Költ�szent!

Hosszabb távollétem miatt csak most reagálhatok kézirat- és könyvkülde-

ményeire, amelyek mintegy betet�zték volna nagy ív� költészetét, ha az már 

korábban nem tet�z�dött volna be. A kéziratok mindig izgalmasan kusza heti 

olvasmányaim voltak, de most ez a két könyv maga a letisztultság, az esszen-

cia. A versfolyó feltartóztathatatlanul hömpölyög, a hullámok egymást hágják, 

amit olyan gyöngyszemek tanúsítanak, mint a Kétszeres Hentesbolt, amelyet 

rögtön javasolnék a Szép versek antológiába való felvételre, ha még létezne 

ilyen antológia: e m� korunk abszurditásainak oly leleményes látlelete, amely-

nek megfogalmazására csak kevesek képesek. Kivételes pillanatban született, 

kivételes jelent�ség� m�. (Esetleg ajánljuk kötelez� olvasmány gyanánt a 

marxista– leninista esti iskolát végzettek, és – mert ez lenne ám az igazi de-

mokratizmus – az iskolát abszolválni képtelenek számára?) No de ne szakítsuk 

el az egyes munkákat eredeti kontextusuktól: a  rész és az egész viszonya itt 

megbonthatatlan.

Egyszóval köszönet a kézirat- és könyvküldeményekért, és gratuláció. (És külön 

köszönet, hogy mottóként szerény részesévé válhattam e költ�i diadalmenet-

nek. Egyáltalán, hogyan kell megköszönni egy mottóvá válást?)

Mindemellett e levelemben nincs és nem is lesz kulcsszó: a hétköznapok sajnos 

gyakran kiölik az értelmes gondolatot.

Mit tehetünk? – lélekben buzgón készülünk Szent Varecza augusztusi költ�i 

ünnepére: abban a vigasztaló tudatban, hogy költ�i csapataink állandó harcban 

állnak.

Üdvözlettel Budáról:

200101 . június 17-dikén

W.
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Szent Költ�!

Zárja be a régiségkereskedést, és nyisson egy kizárólag ELADÓ feliratú táblákat 

forgalmazó boltot fi gyelemfelhívási, tájékoztatási, reklám- és marketing-patt-

helyzetet teremtve a táblaeladás szándékának közléslehet�ségével. Nem na-

gyon tolonganának a vev�k, nagy siker lenne egy eladás, annyi szent. Ezen, 

kérem, t�n�djön el nyitás el�tt és zárás után.

Ajánlatomat a „Szent Varecza költészete” cím� értekezésre való felkérése 

inspirálta: hasonló profi lváltást, illetve profi ltisztítást kellene végrehajtanom, 

mint Önnek eme kereskedelmi fordulathoz. Költészeti elemzéshez, lírainterp-

retációhoz felkészületlen vagyok: az irodalomtudomány meglehet�sen távol áll 

m�ködési területemt�l, favágóként kár lenne belevágnom. Méltatlan lenne a 

szándék a tárgyához.

Megmaradnék inkább mottónak, amely téren viszont örömmel válnék kísérletez� 

kezdeményezések áldozatává: például mottó a vers végén vagy a vers szövetébe 

sz�ve – állandóan a vers élén, mindig ugyanúgy, kissé unalmas már. Lehetne 

rejtett vagy leplezett mottó, esetleg mottóvers maga, talán mottókollázs eleme, 

elmaradt mottó, pszeudomottó, a mottó üres helye, rejt�zköd� mottó stb.

Mindemellett, csekély irodalmi tájékozottságommal összhangban, örömmel 

konstatálom, hogy valószín�leg páratlan világirodalmi jelenséggel szembe-

sülhettünk az elmúlt hetekben, amely a „Kétszeres Hentesbolt”-válság, illetve 

-konfl iktus néven vonulhat be irodalomtörténet-írásunk lapjaira. A  közjátékot 

tényszer�en úgy írhatjuk le, hogy: a  korszakalkotó költ� pillanatnyi zavarában 

nem leli ominózus remekm�vét. Lázasan keresi, és nem találja (a keresés már 

az új versek megszületését is akadályozza), végiglapozza gy�jteményes köteteit, 

de mindhiába. Versekt�l nyüzsg� emlékezetének lapjait is mindhiába forgatja. 

Eredmény semmi. Kétségbeesetten olvasói segítséget kér, mert hiába veti ki 

hálóját a versfolyamban, amelyben nem létezhet nyilvántartás, regiszter, mutató, 

rendszeralkotás, amelyben nem segít a legtökéletesebb komputer sem. Mert ez 

a költészet már-már önálló életet él, elszakadni, függetlenedni kezd költ�jét�l, 

jelenség-szintre emelkedik, elhömpölyög valami megfoghatatlanságba, végte-

lenbe: szabadon lebeg a kozmoszban specifi kumai ellensúlyától megszabadul-

tan. És ott, mint egy bolygó-gy�r�ködb�l kiváló eltévedt részecske, egyszer csak 

önállósítva magát kiszámíthatatlan pályára lép és fényl�n pulzálni kezd a „Két-

szeres Hentesbolt”, és ezzel egyszersmind helyreáll a régi rend, amely a teljes 

káoszra alapozódott. (De azért mindig készítsünk egy másolatot.)

Ilyen egyszer� ez.

Van még egy utazási példázat is, de azt a lomhább nyári munkaütem miatt 

halasszuk legközelebbre. (Pótlék gyanánt, meditációs célzattal itt célszer� visz-

szatérni az ELADÓ-feliratú táblákhoz.)

Buda városából, 200101 . június 30-dikán.

W.



1616

.15 

Ezekben a forró nyári napokban két gondolatom támadt

Az els� a közelg�, meghívóval is meghirdetett Szent Varecza – Szent Márton 

városi Nagy Szeánsszal függ össze kissé.

A  frigyláda fedelének bels� felületét egy tükörrel bélelném ki: amennyiben 

a frigyláda zárva van, a  frigyiratok önmagukkal így önfeledten társaloghat-

nának.

Felnyitva eme fedelet, a frigyládába pillantó önnön torz tükörképével szembe-

sülne, és ebben a furcsa, különös pillanatban annyi minden megtörténhetne, 

ami egyébiránt nem. (A  kiszámíthatatlanságok szférájába emelkednének az 

egzakt matematikai tételek is.) De ezen kissé hatásvadász várakozáson túl-

men�en, a  tükörportrékkal telített frigyládafedél ismételt lezárása esetén a 

tükörképek is a frigyláda tartalmává válnának, és így a frigyirat-társalgás még 

emelkedettebbé szintetizálódhatna.

És akkor így nem is kéne felszerelni a frigyládára a hazugságsz�r�t, amelynek 

funkciója a szándékos téveszmék beszivárogtatásának megakadályozása len-

ne, mert nyilvánvaló, hogy a tükör miatt nem juthatna be a hazugság. (Kett�t 

egy csapásra.)

A másik gondolat egy csaknem beteljesített terv volt: hogy terepszemlét tartok 

Szent Márton és Szent Varecza városában (elvegyülök a piac forgatagában, 

szemtelen szövegeket hallatva sodródva a tömeggel, ám valamiképpen még-

iscsak felhívom magamra a fi gyelmet, de a rend�röket azért nem várom be), 

megpróbálom feltérképezni a város készül�dését a közelg� Nagy Szeánszra 

–  bonyolult összefüggéseket próbálok felderíteni a Szeánsz és a város f�te-

rének felújítási terve között, amelyet a napilapok, mintegy véletlenül id�zítve, 

épp most szell�ztettek meg. És közben mintegy pszeudo-tiszteletemet teszem 

a Hatalmas Gravitáció-kapcsolgatónál.

Amikor viszont már rendkívül hosszúnak, nyúlósan felfoghatatlannak t�n� órák 

óta Szent Varecza városa felé autóztam, észrevettem, hogy a közelítéssel pár-

huzamosan, illetve pontosabban: arányosan, a várostól való távolságom egyre 

n�. Közeledésem a gondolati vonzások és költ�i sugárzások hatására távolo-

dássá transzponálódott. Realitássá vált a lappangó irracionalitás. Ekkor hirtelen 

elhatározással – és a közlekedési szabályok tudatos áthágásával (záróvonal 

átlépése, stb.) – megfordultam, és elindultam az ellenkez� irányba, a kiindulási 

pontom felé. Hihetetlen mély depressziós hullám öntött el, amikor azt kénysze-

rültem észlelni, hogy az egyre messzebb magam mögött hagyott várostól mért 

távolságom rohamosan n�. Jóllehet tulajdonképpen erre számítottam, azért 

valószín�leg bevallhatom, hogy a dolgok ilyen magas fokú ellentmondásossá-

gát nem viselhettem volna el, míg példának okáért el nem fogy a tankomból 

a benzin: megálltam az egyik parkolóban, kikapcsoltam a fényszórókat, leál-

lítottam a motort, és a hátsó ülés melletti ablakra kiragasztottam egy papírt: 

ELADÓ, de a közölt adatok természetesen hamisak voltak: a motorizációban 

teljesen járatlan is már messzir�l láthatta, hogy a meghirdetett kocsi nem az a 
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típus, amelyben a hirdetés kifüggesztetett, hogy az évjáratról ne is beszéljünk. 

(Alaposan feladtam viszont a leckét a rend�ri hatóságoknak.) Gyalog indultam 

tovább, miel�tt az els� érdekl�d�k megérkeztek volna.

Buda, 200101 . július 18-dika.

W.
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Antagonizmusok

Tudom, hogy nincs mentség, mert megismételhetetlen a pillanat, és egyébként 

is, csupán holmi alantas irattári ügyeletekre hivatkozhatnék – méltatlan lenne 

mindezt szembeállítani, vagy akár csak megemlíteni egy frigyládanyitás kap-

csán. Viszont köszönettel nyugtázom a frigyládanyitás által érlelt gyümölcsöt, 

az 50 éves tervet, amelyben egyúttal megnyugvással nyugtáztam mottó-sorai-

mat, és egyik, úgymond fakszimilében közreadott levelemet is. A küldemény 

mellé csatolt házi feladatot – „a lét nagy antagonizmusát kell feltárnunk” – két 

ügyelet között megpróbáltam megoldani.

A lét nagy antagonizmusa

(házi feladat)

Talán – és e felvetésnek itt különös hangsúlya van – alapvet� tétel-

ként állítható, hogy a létezés ellentmondásos lényege a létezésben 

természetszer�en nem, csak a halálban nyilatkozhat, ragadható meg. 

Ámde ha a létezés lényege megragadhatatlansága ellenére is a léte-

zés kibékíthetetlen ellentéte, a halál, akkor a halál lényege a létezés 

lehet-e? Megvallható, hogy ez a nehezen felfejthet�, a kölcsönösséget 

és a viszonyrendszer-szer�séget nélkülöz� problematika meghatározó 

erej� determináns – minden más csak pillanatszer� semmiség, mellék-

körülmény, felesleg-csillám –, de mit kezdjünk azokkal a dolgokkal, 

amelyeknek lényege, jellemz�i felfejthetetlenek? Annyi biztosan tudha-

tó, hogy a létezés-tudat mindig és kitartó, ravasz leleménnyel szembe-

néz a halállal, ám elmondható-e ugyanez a halálról? Mivel néz szembe 

az együgy�, függ�ségekbe kényszerített, másodlagos halál? Mindig 

ugyanoda érkezünk, logikai rendszerünk elkopik, használhatatlanná 

válik. Egyáltalán, mi mondható el az esend�, a létezést�l eredend�en 

és lényegileg, és magától értet�d� természetszer�séggel megfosztott 

halálról, a  halál-aspektusról: a  semmi. A  lét-aspektusból ugyanakkor 

a halál gyerekjáték. A lét antagonizmusának a lényege tehát maga az 

az antagonizmus, amely lét-függ�ség nélkül analizálandó, mert hát a 

halálról felesleges lenne bármit is mondanunk. Ugyanakkor tehetetle-

nekké és kiszolgáltatottakká válunk az antagonizmusaitól megfosztott 

léttel szemben is.

Buda, 200101 . augusztus 14-dikén

W.
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Szent Varecza elveszett levelei IV.

.17 

(Megoldás a Mikor lesz igazság? házi feladatra)

Ugyan mit csinál?

Ugyan mit csinál Szent Varecza, ha lesöpörte végre a föld színér�l a rablógyil-

kos államot?

Leül a föld szélére, lelógatja a lábát, szúrós tekintetét a végtelen horizontra füg-

geszti antagonizmusok és kozmikus bárcáskurva/fürd�skurva-dilemmák után 

kémlelve, de minden mozdulatlan, áttetsz�, megfoghatatlan – így hát ostorozni 

kezdi a semmit.

Bár a megérzés nem tudatosul, ez lesz az igazság pillanata.

Buda, 200101. szeptember 7.

W.
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Költ�szent!

Kérem, az alábbi két kijelentést szíveskedjen költ�i analízis alá vetni:

Az els�:

Régen írtam.

A második:

Régen nem írtam.

A két mondat azonos jelentés�, holott az els� állítás, a második tagadás. Mind-

két formula értelmezésének az a végeredménye, hogy már nagyon régóta nem 

írtam. És ez a tétel a valósággal összevetve is kiállja a próbát. Kéretik tisztelet-

tel mérlegelni a szavak jelentését, különös tekintettel a nem szócskára. Illetve 

sokkal távolabbra juthatunk a paradoxon megfejtésében, ha az els� mondat 

nem szócskájának hiányával foglalkozunk. Az, hogy nincs ott, ugyanis csak 

látszólagos, mert valójában ott van. Ha viszont vannak olyan szavaink, amelyek 

akkor is ott vannak, amikor nincsenek, akkor milyen státusúak azok, amelyek 

eredend�en ott vannak? A látszólagosság, a pszeudo kap kiemelt szerepet? És 

miért nem az igen szóval fordul el� ugyanez? De azért korántsem min�síthet� 

megoldottnak e felületes elemzéssel a probléma, merthogy van itt még egy 

furcsa összetev�: a  régen szó, amely fölött hajlamosak vagyunk elsiklani. Az 

id�síkok taglalását azonban halasszuk egy másik, egy jöv�beni alkalomra – ez 

a múlt és a jelen konfl iktusa.

Eme hevenyészett kérdésfelvetésekkel csupán arra szerettem volna felhívni 

nagybecs� fi gyelmét, hogy milyen sikamlós terep, milyen álságos közeg költ�i 

m�ködésének nyersanyaga: a nyelv. Kéretik tehát a költészetében nem szerep-

l� szavakkal – amelyek száma és jelent�sége teljesen független a felhasználta-

kétól – körültekint�bben és ökonomikusabban bánni. Így egyszer majd eljuthat 

egy végleges, a minden fölösleget lehántó értelemmel beteljesített ürességhez.

Buda, 200101. október 14-dikén.

W.
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A szavak jelentés szerinti használatának lehet�sége/lehetetlensége

a kérdés tehát csak az, hogy le tudjuk-e pontosan írni a dolgokat

félrebeszélésr�l, körülírásról persze nem lehet szó (bár ennek belátása hosz-

szabb folyamat)

de ha így végre elérkezünk a dolgok pontos leírásának – joggal érezhetjük úgy 

– soha vissza nem tér� lehet�ségéig,

id�közben teljesen és lényegileg megváltoznak maguk a dolgok

200101. október 26-dikán.

W.
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1. sz. rendkívüli tiltakozójegyzék, tiltóparancs

Költ�szent!

Azonnali hatállyal kérem visszavonni a Szállhatunk-e ennél magasabbra cím� 

vers (78. oldal) mottóját, amely nevem alatt az eredeti jelentését�l eltér� for-

mában került a költ�i kompozícióba, és ezért nem engedélyezhetem nyilvá-

nosságra való hozatalát sem. Egyszersmind – a hasonló, esetleges torzítások 

elkerülése érdekében – tiltóparancs alá helyezem visszamen�legesen minden 

megírt, valamint az ezen levelemben közölt minden bet�t, szót, kifejezést, 

mondatrészt és mondatot is, határozatlan ideig.

És most aztán várjunk, amíg újra izzik majd a kultúrkoksz.

Buda, 200201. január 31-dikén.

W.
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Költ�szent!

Akkor azt hiszem, elérkezett az ideje az „írásvédett szöveg” meghatározás 

fogalommagyarázatának. Ez magától értet�d�en nem fi lozófi ai probléma, ha-

nem csak egyszer� korlátozás, olyan, mint egy közlekedést szabályozó, illetve 

szabályozni szándékozó eljárás, olyan, mint egy hol tiszteletben tartott, hol fi -

gyelmen kívül hagyott útjelz� tábla. Tömören annyit jelent, hogy az „írásvédett 

szöveg” megjelöléssel ellátott textus csupáncsak olvasható, ismételten írásra 

nem kerülhet. Sem elektronikus vagy tradicionális másolással, sem kiragadott 

idézéssel, sem más módon való reprodukálással, merthogy elidegeníthetet-

len természete az egyszeriség, az egyediség és megismételhetetlenség. Az a 

szöveg csak azért íródott, hogy elolvasható legyen, és az elolvasásában nincs 

korlátozás: bárki számára hozzáférhet�. Azonban ha fogalmilag is mély elem-

zés alá vesszük az „írásvédett szöveg” kifejezést, akkor megállapíthatjuk, hogy 

nem tiltó és nem szankcionáló a meghatározás: fi noman érzékelteti csupán 

azt, hogy a szöveg védelmezve van, de ez a védelem persze bármikor áthágha-

tó, a véd�nek nincsenek eszközei a védelem áthágásának megakadályozására. 

A védelem áthágásának esetén viszont az áthágót a védelem képvisel�je egé-

szen egyszer�en megvetésével sújtja.

Természetesen, gondolom, nem kell különösképpen hangsúlyoznom, hogy 

a fentebb lejegyzett eszmefuttatás írásvédett szöveg, és talán külön sem kell 

kitérnem arra, hogy az eszmefuttatás után közölt, a  „Természetesen” szóval 

kezd�d� mondat is írásvédett szöveg.

Mindezek után nem hallgatható el, hogy komolyan foglalkozunk a „szigorúan 

védett írásvédett szöveg” kategória bevezetésének gondolatával is, merthogy 

néhány olyan fajsúlyos szöveg kialakításának küszöbén állunk, amely nem kó-

tyavetyélhet� el holmi megvetés-el�revetítésekkel. Ebben az esetben viszont 

számolni kell azzal, hogy az „írásvédett szöveg” kategória-meghatározás tovább 

gyengül, és fokozott veszélye fenyeget a védelem áthágására tett kísérleteknek. 

Mindemellett könnyen lehet, hogy a pontosabb és kényelmesebb tájékozódás 

reményében, a jöv�ben néhány esetben alkalmazzuk a „nem írásvédett szöveg” 

kategória-megjelölést is, hogy teljesen világos helyzeteket teremtsünk, és ne 

merülhessenek fel a mindenre legveszélyesebb köztes, tisztázatlan, langyos 

esetek. (Írásvédett szöveg.)

A fentiek tükrében kissé furcsának t�nhet, hogy mint abszolúte kívülálló, teszek 

egy javaslatot: Szent Varecza Fontos a Wehner úr cím� egyik legújabb opusá-

nak „a Múzsák is mehetnek a picsába” részletét – a metaforikus emelkedettség 

okán – írásvédett szövegnek min�síteném, ha én lennék a Szerz�. Könnyen 

lehet, hogy egy lábjegyzettel, utólag is megoldható. (Én világéletemben egyéb-

ként lábjegyzet szerettem volna lenni: vagyis biztosnak t�n� hivatkozási alap, 

de ez sajnos csak néhányszor sikerült.) Ám mivel ez még csak javaslat, és a 

Szerz� ez idáig még nem min�sítette annak, a min�sítéssel már el is késett, 
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ugyanis fentebb visszavonhatatlanul idézve van, és így egyszerisége és megis-

mételhetetlensége megsz�nt létezni. Nagyobb körültekintést, Költ� Úr.

Vagy a „vers eredj, légy osztályharcos”-viszonylat reménytelensége köszöntött 

(riadó, fi lológusok!) ismét reánk? (Szigorúan védett írásvédett szöveg.)

Buda várából Szent Márton városába, 200302. május 19-dikén.

W.
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