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I. A Könyv, Amely Nem Engedte Magát Ellopni

Valaki szólt Valakinek, az utóbbi továbbadta a hírt, az megint, és így tovább ria-

dóláncszer�en, a megjelenés reggelén már mindenki tudta, hogy kiszállították 

a boltokba, és megvásárolható a készlet erejéig. Két nap alatt fogyott el, egy 

második példány beszerzésének halvány reményében harmadnap családilag 

felkerekedtünk, elsétáltunk a Jakobinusok terére, a Krúdy Gyula Könyvesboltba 

– a szakállas eladó megdöbbenésünkre leemelt egyetlen árva utolsó darabot a 

polcról. Otthon derült ki, hogy selejtes, néhány oldala hófehér, üres, visszavin-

ni és reklamálni azonban eszünkbe sem jutott, fénymásolóval a f�példányból 

kimásoltuk a megfelel� felületeket, és beragasztottuk a másikba a hiányok he-

lyére. Gorbacsov elvtársat választották az SZKP f�titkárává, és nem sejtette még 

senki, hogy a foltos fej� orosz peresztrojka és glasznoszty címkéj� Pandora- 

szelencével a zsebében világfelforgatásra készül. 1985-öt írtunk.

Négy-öt oldallal haladtam eleinte a többiek – n�vérem, édesanyám – el�tt, 

lévén hogy én kezdtem el els�ként olvasni; rutinos szimulánsként lógtam az 

iskolából, és megtehettem, hogy egész nap otthon heverésszek. Kézb�l kézbe 

adtuk aztán egymásnak délutánonként n�véremmel az els� kötetet, harmad-

napon édesanyám is nekiiramodott a másodpéldánnyal, de az el�nyöm mégis 

n�ttön-n�tt, tizen-huszon oldalakra, majd több százra dagadt, és amikor a 

többiek hüledezve néztek össze egy-egy rész után, a jól értesültek fölényével 

ennyit mondtam csak: „Ó, az semmi… Majd ami utána jön!”

Az elképedés és izgalom a második kötet utolsó lapjának utolsó bet�je 

után is kitartott, és arra sarkallt, hogy másokat is hozzásegítsek az élmény-

hez. Els�ként osztálytársamnak, P. B.-nek adtam kölcsön a könyvet, aki tanév 

közben jött át hozzánk egy másik gimnáziumból, és � olvasás után rögtön 

továbbadta az édesanyjának. A  köteteket kis csúszással visszakaptam, pedig 

mikor P. B.-t korábban meglátogattam otthonában, és a szobájában a földön 

széthányt különféle használati tárgyakon, ruhákon, ev�eszközökön, tanszere-

ken és német szexlapokon átgázolva közlekedhettem csak ide-oda, kétségeim 

támadtak. A látottak hatására el is neveztem magamban osztálytársamat Pébé 

Gáznak, ám a kötetek probléma- és sérülésmentesen visszaérkeztek hozzám, 

én pedig csorbítatlan bizalommal ismét kölcsönadtam �ket, T. G.-nek. T. G. ifjú 

reménységként a Honvédben atletizált, és épp akkoriban az egyik edzés után 

haverjaival feszültséglevezetésként a budai hegyekben köveket hajigálva vélet-

lenül fejbe dobott valakit, bevitték a rend�rségre, de a köteteket két hét múlva 

visszahozta, mondván, „ilyen érdekeset még nem olvastam”. A szép eredmé-

nyen felbuzdulva újra útra bocsátottam a lámpást, ezúttal lánynak, H. T.-nek, 

n�vérem barátn�jének adtam kölcsön, akinél még néhány egyéb könyv, m�vé-

szeti album is parkolt n�vérem nyomtatott készleteib�l, vagyis akkor azt hittük, 

hogy parkol, ám kivétel nélkül mind ott ragadtak, azaz mégsem, mert egyetlen 

kivétel akadt, a könyv, amely nem engedte magát eltulajdonítani, hanem ha-

gyományaihoz h�en hazanavigált.

A sor még hosszan folytatódott B. J. falfúró, kés�bb úszómester és fi lozó-

fus, S. P. életm�vész, a Népszabadság kés�bbi munkatársa, H. G. vízóra-leol-

vasó, kés�bb premontrei szerzetes, H. Zs. matematikus, kés�bbi és korábbi 

alkoholista, K. G. sztárcsemete, kés�bbi gondozón�, M. T. amat�r színész és 
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donhuán, kés�bbi családapa és politikus, D. P. bevándorló és zenész, kés�bbi 

kivándorló, mind megismerkedett a regénnyel. Id�re, méghozzá mindannyian 

szinte pontosan a megbeszélés tárgyát csak sz�rmentén képez� visszaadási 

határid�re meghozták, és ami tornyozta a csudát, a két könyvtest ezek után 

is egyben maradt, nem tört el a gerincénél, nem esett szét, nem szakadozott 

salátásra, nem gy�r�dött rongyosra! A kézr�l kézre járkálásból adódó haszná-

lódás apró nyomaitól eltekintve kiváló er�nléti állapotnak örvendtek!

Utoljára, már a kilencvenes évek elején, H. Z.-nek, az ismert kritikusnak, 

korábbi könyvtárosnak és jöv�beni biciklis futárnak, továbbá még jöv�benibb 

buckalakónak adtam kölcsön, több menetben, mert id�vel H. Z.-nek valóság-

gal mániájává lett a regény, és különféle élethelyzetekben konokul magához 

rendelte, hogy eligazítást nyújtson számára. Természetesen H. Z. minden alka-

lommal visszaszolgáltatta a könyvet, és elmesélte, hogy beszélgetései során, 

amelyet eltér� szociális rétegekb�l kikerül�, és így együttesen kvázi társadalmi 

keresztmetszetként értékelhet� ismer�seivel a Könyvr�l folytat, sokan elmond-

ták, igen-igen, szerették volna elolvasni, hiszen tudják, hogy illik ismerni, be-

csületesen neki is durálták magukat, nekigyürk�ztek, de elakadtak, beletört a 

bicskájuk. Sej, haj, beletörött… Ekkor fogalmazódott meg bennem a kérdés, 

amely ott lappangott a tudatom mélyén, határozott alakot nem nyer�, gyanúval 

fert�zött masszaként ott nyugtalanított már évek óta:

Vajon hányan olvasták, azok közül, akiknek kölcsönadtam, Hamvas Béla 

Karneválját?

És fenekében kutyaharapásnyi szorossággal ott lihegett a következ� kér-

dés: miért adták vissza? Mit�l érezte úgy, hogy vissza kell adnia, aki talán el 

se olvasta? Pusztán a híre miatt? Vagy se a tartalom, se a hír nem számít, elég 

a tekintélyes, vaskos tárgyi megjelenés, a  tömeg és a borítófedél sárgáján a 

vészjelz�színként is érzékelhet� vörös címfelirat? Vagy földön kúszó magyará-

zataim helyett inkább misztikára kellene gyanakodnom?

– Aki egyszer elolvasta, kíváncsi lesz rá másodszor is – jegyezte meg K. R. 

pszichológus, és eljött az id�, amikor úgy éreztem magam is, hogy újra kell 

olvasnom a m�vet.

Beraktam tehát a pakkomba, mert hosszú útra indultam. A pályaudvaron 

ültem már, el�relátó utasként idejekorán a helyszínen várakozva, el�vettem az 

els� kötetet, lapozgattam, szagolgattam, olvasni kezdtem, letettem… Pálya-

udvaron érdemes nézel�dni, sokféle különös embert láthatunk az igyekvés 

arc- és habitusfeltáró meztelenségében, az alkalmi fellép�ket fi gyelve eszembe 

jutottak a regény alkalmi és tartós fellép�i, felütöttem megint a könyvet, ezút-

tal találomra, beleolvastam, majd ismét félretettem… Piros cip�s n� gurulós 

b�röndöt húzva a vonat után szalad, de közben telefonon értekezik, mintha 

utasításokat adna, amott a háttérben pocakos férfi  lassúnál is lassabb mozdu-

lattal m�anyag poharat emel a szájához, másik kezét a hasa közepén pihenteti, 

mintha két kezével kijelölné a fogyasztási útvonalat, még mindig emel, most 

megérkezik az ibrik a szájához, közben a peremén, mint fedezéken át mozdu-

latlan arccal és gátlástalan, kíváncsi szemmel a távolba fürkész. Követem a te-

kintetét, nagyobb társaság érkezik az ellen�rz� kapun át, hegymászó botokkal, 

látcsövekkel, hátizsákokkal és gyerekekkel b�ségesen felszerelkezve, csattogó 

szandállal a lábukon, vidáman, hm, �k mintha a regényben is szerepelnének, 
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kézbe veszem újra a szövegkönyvet, keresni kezdek, keresgélek, de mást talá-

lok, másokról, egy nemkülönben érdekes részt, ahol…

Felpillantok a könyvb�l, a férfi  még mindig a szájánál parkoltatja a poharat. 

Nekem is kellene valami innivaló, tör rám a felismerés, err�l nem gondoskod-

tam, azt hittem, hogy minden szükségeset csomagoltam, de lám, most kiderül, 

hogy felkészületlen vagyok, ugyanúgy, ahogy a n� a regényben, hogy is hívják, 

na… Na… Szóval innivaló.

Egyetlen vegyesbolt tart nyitva a pályaudvar szélén, egyetlen kínai eladóval, 

vev� viszont ezeregy, felkészületlenségükre ébredve most intézik a pótbeszer-

zést. Pakkostul bemennem a négy-öt négyzetméteres és topogó emberekt�l 

zsúfolt zárt térbe reménytelen, leteszem fekete táskámat a bejárat mellé, tete-

jébe a sárga könyvet, csak fél percre ugrok be úgy is, és az üvegfalon keresztül 

szemmel tarthatom közben a holmimat, gondolom, de azért hátul meglebben 

a félgondolat bennem: „no, most majd levizsgázik �kelme, vajon tényleg nem 

lehet ellopni?”

Megveszem az ásványvizet, másfél litert, szénsavasat, mert buborékmentes 

nincs, lépek ki a boltból, és megállok villámsújtottan. Nem akarom hinni, amit 

látok. H�lt helye az Ellophatatlannak. Sehol sincs. Volt, nincs.

– Csak odébb raktam a csomagját, mert útban volt – mondja a férfi , a biz-

tonsági �r, odalép hozzám, és kezembe nyomja a táskát és a könyvet.
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II. A Rajongó

A kilencvenes évek els� felét tapodtuk, amikor ismer�söm, aki Jurogyivijnek 

(azaz bolondnak, Krisztus szent eszel�s igazmondójának) kezdte akkoriban 

nevezni és érezni magát, szólt, hogy az ELTE fi lozófi a tanszékén Hamvas-sze-

minárium fut, látogassunk el, hallgassunk bele.

Így tettünk. A Pesti Barnabás utcai épület egyik félhomályos folyosójának 

legvégén, aprócska szobában folytak az el�adások, de már els� alkalommal 

odafelé menet az épületben felfi gyeltem a cédulákra. A stencilek a Hamvas Kör 

rendezvényeit harangozták az arra �gyelg�knek, és ahogy kés�bb megtudtam, 

Szilágyi doktor, a szeminárium vezet�je mint a Kör alapítója és motorja tette 

lehet�vé a kiragasztásukat. Szilágyi, ne szépítsük a dolgot, szerelmes volt Ham-

vas Bélába. Szerelmen a legmagasabb h�fokú rajongást és idealizálást értem 

– önzetlen és jótékony formában, hiszen nem akarta � kisajátítani magának 

Hamvast, éppen ellenkez�leg, az volt a célja, hogy mások is szeressék és… 

kövessék.

Az el�adásokon – emlékeim szerint – éppen ez a „követés” bukott felszínre 

állandó, megkerülhetetlen, bár többé-kevésbé kimondatlan és egyértelm�en 

megoldhatatlan jelleggel. Hamvas szerint a gondolatokat realizálni kell, vagyis 

valóra váltani a megélt mindennapokban. Éberség, alapállás, realizálás – ezen 

hamvasi kulcsfogalmak körül pergett a szó, és mi ott ültünk a folyosóvégi kis 

szobában, néha hárman-négyen, néha nyolcan-tízen (érzésem szerint mindig 

attól függ�en, hogy kinek sikerült aznap a permanens depressziójából kisza-

kadva lábra verg�dnie és eljutnia idáig), de nem voltak gondolataink, önálló 

gondolatok semmiképpen sem, nem volt mit realizálni, a hamvasi felszólítás 

ott lógott, lifegett kezelhetetlenül a leveg�ben, és mi jobb híján elemezgettük 

Hamvast.

Vagyis a többiek, mert az igazmondó szent eszel�s hallgatott, és hallgat-

tam én is. H. Z. könyvtáros, jöv�beni kritikus és biciklis futár, még jöv�benibb 

buckalakó, aki csatlakozott hozzánk, azért beleszólt, mert � már olyasfajta volt 

akkoriban is, aki észrevételez.

Szilágyi, szegény jótét lélek, azt hívén, hogy hallgatásom bölcsességet vagy 

felkészültséget takar, id�vel élénken érdekl�dni kezdett, mi lesz a dolgozatom 

tárgya, címe. Dolgozat?

– Igen, a vizsgadolgozat – így a doktor.

– Nem vagyok hallgató, csak úgy bejöttem az utcáról, mert érdekel a téma 

– lepleztem le magam kényszeresen mosolyogva.

– Az nem probléma, vizsgázzon csak le. Válasszon témát!

Semmi kedvem nem volt Hamvasból vizsgázni, ezt azonban nem mertem 

kimondani, mert bár éreztem, hogy hamvasian (karneválian) abszurd cseleke-

dett�l tartóztatom meg magam, a kinyilvánítását adott közegben ünneprontó-

nak véltem.

– Nincs indexem, nem is készültem számonkérésre – hivatkoztam tovább 

formalistán.

– Nem érdekes – gy�zködött a doktor hasonló makacssággal. – Én szépen 

felírom magamnak a noteszembe a jegyet, és ha lesz indexe, utólag bejegyzem.

– Utólag?
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– Persze. Jelentkezik, gondolom, fi lozófi ára, felvesszük, és lesz indexe! Az 

érdemjegyét majd utólag beírom, nem fogom elfelejteni!

Sorsom így elrendez�dvén, többé nem mertem Szilágyi elé kerülni, az el�-

adásait, a Hamvas Kört, de még az épületet is széles ívben elkerültem. Sosem-

volt és sosemlesz indexemet nem fenyegeti a veszély, hogy régmúlt id�k nem 

feledett érdemjegyei utólag belepotyogjanak.

Hosszú id� telt el azóta, Szilágyi Imre doktor úr elhunyt, és most, nemrég 

tudtam csak meg, hogy a rajongót – aki hasonsz�r� hamvasistákat „sorozott” 

volna minél számosabban az egyetemre – a Hamvas iránti közismert vonzalma 

akadályozta meg a docensségen túli, magasabb el�menetelben.
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III. Tutu bácsi és az ágynem�tartó

Tutu bácsi ismerte a rendszert, a rendszer ismerte �t, és ez okot adott mind-

két fél részér�l a bizalmatlanságra és óvintézkedésekre. A  rendszer volt az 

óvatosabb, az lépett els�ként, f�h�sünket kipenderítette a munkahelyér�l, 

B-listázta, politikailag megbízhatatlannak bélyegezte, elérve ezzel, hogy lég-

üres térbe kerüljön, a  szerkeszt�ségek és el�adótermek bezáruljanak el�tte, 

s a gondolataival – a Gondolattal, ezzel a mindennél veszedelmesebb szellemi 

miazmával – ne bomlaszthasson tovább. A gépezet itt leállt, adott csillagállás 

alatt feleslegesnek ítéltetett Tutu likvidálása.

Tutu bácsi nagyon szeretett élni, bár az � fogalmai szerint életnek csak a 

min�ségi létezés volt tekinthet�. Olyan út, ahol az önm�velés szabadsága és 

az önvizsgálat kötelezvénye nem öncél, egyéni üdvterv, hanem az egyetemes 

emberi közösség jobbítását célzó munka. Ennek alapján � is meghozta a t�le 

telhet� intézkedéseket.

A regényt, amelyet három évtizede a fejében forgatott, és amelynek meg-

írásáról nemcsak nem bírt lemondani, hanem éppen most, Rákosi Mátyás 

uralkodása alatt látta elérkezettnek az id�t a kidolgozására, a  megfelel�, 

cenzorkezek által hagyományosan legs�r�bben látogatott helyen, vagyis az 

els� oldalak tájékán telepakolta idegesít� halandzsával. Évezredek múlnak, 

császárságok jönnek-mennek, de az nem változik, hogy a mindenkori hatalom 

a félcédulás bolondot tartja a legkevésbé veszélyes társadalmi elemnek. Írónk 

tehát írt a regényébe néhány oldalnyi félcédulát (ügyelve arra, hogy ha jön utó-

kor, a „halandzsából” is némi klasszikus m�veltséggel csillogó szellemességet 

mazsolázhasson), aztán amikor három év múlva elkészült a m�vel, szépen 

elsüllyesztette a többi irománya mellé, az ágynem�tartóba. Az ágynem�tartó-

ba? Bizony. Nem keresett titkos rekeszt, álcázott fi ókocskát, rejtekzugot, mert 

tudta, hogy aki rejtegetni próbál, óhatatlanul lebukik. Aki viszont nem próbál-

kozik semmivel, megúszhatja. Az ágynem�tartó, ez a tért ölel� szerénytelen 

bútordarab éveken át altatta a kéziratokat, hogy ha kíváncsi állambiztonsági 

kezek érkeznek, turkálnak, és az irkák napvilágra ébrednek, gazdájuk karjait 

tárhassa: Eszem ágában sem volt eldugni semmit. Ide teszek mindent, amire 

nincs szükség elöl, mert ez a legnagyobb bend� a lakásban.

A halandzsa az ágynem�tartó után csak a második biztonsági öv volt.

Harmadiknak fölfogható lett volna a vélekedés, amely Bélát – családi és 

baráti körben gyerekkora óta mindenkinek csak Tutu – amolyan bolondos, 

Don Quijote-i fi gurának könyvelte el, és amely különös módon még a harmin-

cas évekre datálódott vissza, Németh László Hamvasról írt kritikájáig. Németh 

az írásában elemz� megjegyzései mellett éppen azt hánytorgatja fel, hogy 

Hamvast zuglapokba szám�zik, hóbortos bolondként kóvályogtatják, miköz-

ben jobb sorsra lenne érdemes – de ez természetesen visszafelé sült el, a leírt 

szavak címkeként ragadtak Hamvasra. Kés�bb, a háború után mások, például 

Szentkuthy Miklós ráer�sítettek a skatulyára, de ez már nem osztott-szorzott, 

mert Hamvas rövidesen pályán kívülre került. Persze nem a bolondériája miatt, 

hacsak nem olyan értelemben, ahogy az udvari bolondok esetében: gátlásta-

lanul és pontosan megnevezve kimondott mindent. A kollektív mellébeszélés 

sablonjaihoz ragaszkodó hatalom és a túlélésre játszó értelmiségi sleppje 
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számára ez elviselhetetlen és megbocsáthatatlan volt, Hamvasba tehát bele-

fojtották a szót. (Nos, úgy látszik, mégis változott id�vel a császári udvarok 

t�r�képessége.)

M�vei csak sz�k két évtizeddel a halála után kezdtek el�szivárogni az ágy-

nem�tartóból, akkor viszont katartikus er�vel. A nyomdafesték végre elvitte a 

gondolatait oda, ahova talán nem is remélte: az olvasókhoz.

A mára már els�dleges információs forrásnak tekinthet� wikipédia mint in-

ternetes felület és mint közösségi, szabadon – azaz bárki által – szerkeszthet� 

enciklopédia h�en, visszakereshet�en �rzi a rajongás egyébként folyamatosan 

kigyomlált nyomait, azt, hogy hányan és miképp formálták a Hamvasról szóló 

részt, sokszor szinte kényszeresen beleírva a szócikkbe saját olvasói élményei-

ket. Ez Hamvas Béla személyes hatásának, megszólítóerejének, nem pedig 

irodalmi jelent�ségének köszönhet�, mert senki más, nagyra értékelt, akár 

kultikus magyar alkotónál – említhetjük Németh Lászlót, Márai Sándort, Szent-

kuthy Miklóst vagy József Attilát – nem tapasztalható hasonló.

Ahogy gyerekek a bölcs, mindig mosolygós nagypapához próbálnak oda-

bújni, hozzádörgöl�zni, biztonságba helyezni magukat a közelsége által, szá-

mos olvasóban ébred ilyesfajta igény Hamvas írásaiban elmerülve, fejtegeté-

seit�l átitatódva. „Az én Hamvasom”, hallottam már nem is egy szájból, meg 

„olyan, mintha hozzám beszélne, mintha nekem írt volna”. Az intim hangulat 

sokáig visszatartott, hogy hozzányúljak, de aztán az életrajz hiányosságait lát-

va, mégiscsak b�vítettem adatokkal és vonatkozásokkal a szócikket, végül az 

ágynem�tartó szerepét se hagyva említetlen.

A  szerkeszt�k – a wikipédiának is vannak szerkeszt�i, fi atalabb korosz-

tályokhoz tartozó net-virtuóz egyének – els�re leradírozták az életrajzból a 

bútordarabot, de aztán sikerült meggy�znöm �ket, hogy csak a szikár valósá-

got írtam le, ráadásul a történet korfest�, hiszen mélyen jellemz� az ötvenes 

évekre, az akkori, félelmek által koreografált, mai szemmel abszurdnak t�n� 

viszonyokra.

Ezzel azonban nincs még vége a mesének. Az írásbeli elmondás, rögzítés 

eltávolít minket a megtörténtekt�l, mintha id�szakadékot, hamis történelmi 

távlatot teremtene, ezért mélyen megdöbbentem, amikor ismer�sömnek, 

a Hölgynek elbeszélvén a fentieket, Hamvast, ágynem�tartót, szócikket, végig-

hallgatott, majd bólintott.

– Igen, tényleg ott voltak. Láttam a kéziratokat – mondta.

Azt hittem, rosszul hallok. Látta? Hogyan, mikor?

– A kilencvenes években Kati néni, Hamvas özvegye bejárón�t keresett, aki 

segít a háztartási munkákban. Így találtunk egymásra. Az ágynem�tartó még 

akkor is tele volt Béla bácsi kézirataival…

– Tele… kéziratokkal – ismételtem döbbenten.

– Igen. És még a kalapja is ott volt!
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IV. Lappangó kiadványok nyomában

A  legenda szerint Hamvas Bélának életében egyetlen önálló kötete jelent meg, 

a Láthatatlan történet, 1943-ban. Az egyszeriség sanyarúsága – ez esetben a teljes 

fegyverzetben történ� szellemi megmutatkozás, a saját szerz�ség�-szerkesztés� 

kötet egyszerisége – a sorsdrámákon, „soha többé”-n szívesen édelg� magyar lel-

kek számára ismer�s életmozzanat. Hamvas ezáltal is, a „közülünk valósága” által 

lopódott a talajt vesztett, egzisztenciálisan sarokba szorított értelmiségiek szívébe.

De nézzünk a legenda mögé!

Némi fenntartással – hiszen nem teljesen saját munka – említeni szokás 

a feleségével, Kemény Katalinnal közösen írt, érdekes megközelítéseket tar-

talmazó képz�m�vészeti tanulmánykötetet, a  Forradalom a m�vészetben-t 

(megjelent a Misztótfalusi Kiadónál, 1947-ben), de a szintén Keménnyel közös 

Bevezetés a modern karakterológiába cím� könyvet (Nagy Károly Grafi kai 

M�intézete, 1941) már a Hamvas-rajongók közül is csak kevesen ismerik. 

A számontarthatóság elhomályosításában Hamvasék is ludasak, a könyvet „né-

gerként”, Pál Antal egyetemi hallgató megrendelésére írták, így az érthet�en az 

utóbbi neve alatt jelent meg.

Mi szunnyad még a tarsolyban?

Munkahelye, a F�városi Könyvtár 1938-ban közreadta A világválság cím� 

tanulmányát (ez eredetileg a könyvtár 1937-es évkönyvében jelent meg), majd 

Szegeden, 1941-ben látott napvilágot – szintén önálló kiadványként – a Karl 

Jaspers fi lozófi áját elemz� Szellem és exisztencia (M. Kir. Horthy Miklós Tudo-

mányegyetem Filozófi ai Intézetének Közleményei 1.). Hamvas mint az Egye-

temi Nyomda kis tanulmányainak szerkeszt�je, 1945-ben gondoskodott saját 

munkájának, a Száz könyvnek a megjelenésér�l (a sorozat els� darabjaként), 

majd az Index Röpirat és vitairat könyvtárban jelent meg néhány fordítása és 

saját, képz�m�vészeti tanulmánya, Yantra és absztrakció. Lossonczy Tamás 

képei címmel – bár ez utóbbiak néhány oldalas füzetkék, amelyek csak beso-

rolásuk alapján tekinthet�k kötetnek.

Már 8-10 kiadványnál tartunk, és ezek sorát gyarapítja Hamvas folyóiratok-

ban közölt terjedelmesebb esszéinek – akkori gyakorlat szerint a szerz� által a 

nyomdától privát rendelt – füzet formátumú különlenyomata. Sorra venni �ket 

lehetetlen, és mivel a lenyomatok már akkoriban sem kerültek forgalomba, ha-

nem az auktor keze által dedikálva a holdudvarban osztódtak szét, manapság 

gyakorlatilag beszerezhetetlenek.

Joggal gondolhatnánk, hogy a Karnevál els�, 1985-ös kiadása óta nagyot 

fordult a világ, Hamvas életm�ve – halála után közel húsz évvel – közkincs-

csé, kötetei beszerezhet�vé váltak. Korántsem. Az egyik legjobb válogatás, az 

1987-es kiadású Hamvas Béla 33 esszéje (szerkesztette Dúl Antal) ma már an-

tikváriumokban is csak ritkán l�het� nagyvad. Az egy évvel kés�bb közrebocsá-

tott Közös életrend c. tanulmánykötet (szerk. Darabos Pál) annyira ritka, hogy 

könyvgy�jt�k els�re szamizdatnak szokták vélni, ha valami csuda folytán a ke-

zükben landol, pedig a kötetet a F�városi Könyvtár adta ki egykori munkatársa 

el�tt tisztelegve, és Hamvas alapvet� társadalomelméleti írásait tartalmazza.

Talán ott ragadtunk a nyolcvanas évek végén? Lehet, hiszen az ezredfordu-

lót követ�en a kiadás és terjesztés zaklatottsága mit sem változott.
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A Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet (� maga jót kacagna már a név halla-

tán is) makacs kitartással adja közre Hamvas folyóiratokban megjelent, lejáró 

jogvédelm� írásainak gy�jteményeit, a Világválság, a Hagyomány és a Poétika 

vaskos kötetei (450-600 oldalasak) viszont alig jutnak olvasói kezekbe, mivel a 

terjesztésük megoldatlan.

Rengeteg apró fi ókcég foglalkozik Hamvas-m�vek, de még inkább (mivel 

Hamvas írásainak zöme még szerz�i jogvédelem alatt áll, mely felett az örökös, 

Dúl Antal hajlíthatatlanul �rködik) a m�veit elemz� tanulmányok publikálásá-

val. Érdekességként elég a százhalombattai városi könyvtárat említeni, amely 

könyvkereskedelmi forgalomba nem kerül�, beszerezhetetlen kötetek kiadása 

mellett népf�iskolai képzés keretében is igyekszik éltetni Hamvas szellemét.

Utoljára még egy vékony kötetecske – a kedvencem.

Különös kiadvány A  Jóisten uzsonnája, amely Torontóban jelent meg, 

a nyomda nevének és a nyomtatás évének közlése nélkül. A címadó írás mel-

lett többek között A rántottleves, Cseresznyét szedni, Meditáció a hegytet�n, 

A madarak éneke, Az utazótáska, Az ágy és A virágszedés lélektana szerepel 

benne. Mennyi apró öröm, szépség, megfi gyelésre érdemes, rejt�zköd� érde-

kesség! Könnyedén, cseveg�sen elmesélve, de mégis… bölcsességgel átitatva. 

A  Jóisten uzsonnája az a válogatás, amelyet a legnagyobb példányszámban 

kellene cellulózra tenni, könyvesboltokban folyamatosan polcon tartani, és 

amelyet oda lehetne nyomkodni a fáradt és elpáncélosodott érdekl�dés� lel-

kek kezébe, akik egyszer már ötletszer�en beleszaladtak Hamvasba, Hamvas 

valamely monolitikus gondolatkomplexumába, és visszapattantak róla. Páncélt 

le, füldugót ki, hallgassuk a kristálytiszta patakcsörgedezést idéz� beszédet!
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V. Ne bízzuk a gondolatainkat a feleségünkre

Minden rosszban van valami még rosszabb.

Nem elég, hogy megházasodsz, utána aggódhatsz, hogy feleséged, aki h� 

társhoz méltóan túlél, özvegyként mihez kezd a könyveiddel, kézirataiddal, ha-

gyatékoddal. Az anyagvilágban hátrahagyott lenyomattal.

Nagyapámnak, aki szlavista, és mellékesen a fi lozófi a doktora, a magyar, 

francia és német irodalom tanára volt, halála után a teljes könyvtára antikvá-

riumban, kézirat- és levelezéscsomói a kukában puffantak, mert „a könyvek és 

papírok dohosak, és fogják a port”. Az ürügy mögött sandán meglapult a tény-

leges, bevallhatatlan motiváció, a bosszú. Nagyapám túl sokáig járt egyetemre, 

túl sokáig magyarázta nagymamának, hogy majd az egzisztencia, a szükséges 

végzettségek és a tanári állás biztos bástyáinak kiépítése után csapnak lagzit, 

túl sokáig futtatta az udvarlás és diákoskodás párhuzamos univerzumait, és 

talán túlságosan is látszott rajta, hogy ott, a másikban milyen jól érzi magát. 

Könyvek között élt – a könyveken kellett (és lehetett, utólag) revansot venni a 

várakozás keserves éveiért. Így történhetett, hogy öt szépen feltekercselt dip-

loma, egyetlen könyv, egyetlen versfordítás és egyetlen kézírásos levél maradt 

Dr. Szabó Zoltán meghívott f�gimnáziumi tanár után, aki tíz évig volt egyetemi 

hallgató, hét évig v�legény és három hónapig férj.

Az özvegyek kozmetikáznak, szellemileg is. Lehet, s�t valószín�, hogy a 

feminin ösztönök mélyér�l – a vonzóvá válás, vonzóvá tevés szándékából – 

ered ez is, de ha a kozmetika a konvenciók és a lelki komfort igényén nyargal-

va a testi és egyéni külcsín területér�l átkalandozik a belbecs, f�leg a sajáton 

túli, de mégis érdekszférának felfogott, megörökölt belbecs világára, szörny� 

rombolásokat végezhet. A  tárgyak, amikor gazdájuk távozik a földi síkról, 

nem tudnak már védekezni – ám nemhogy a dermedt tárgyak, de a múltban 

kimondott szavak, gondolatok sem. Minden szó, minden elhangzott mondat 

áldozatává válik az emlékezet és interpretálás szeszélyének, elemien brutá-

lis megnyilvánulásnak kell lennie valaminek ahhoz, hogy némi önvédelmi 

képességgel bírjon, hogy a szelídebb, erre hajlítom, arra hajlítom ügyködés 

lecsorbuljon róla, és egy látszatvalóságok és megfelelések mentén üzemel� 

feleség utólag ne ássa el vagy stilizálja át. Ilyen volt nagyapám utolsó mon-

data, amelyre a kórházban, halálos ágyán ragadtatta magát: „Ez a házasság 

visz engem sírba.”

„Nem tudom, mire gondolt… Olyan jól megértettük egymást!”, kommentál-

ta Rózsika a kijelentést ötven év múlva. És ahogy Rózsika, a nagymamám id�-

södött, egyre gyakrabban idézte a búcsúmondatot, kényszeresen. Mint aki egy 

félkész, és ezért végül visszafejtett pulóver feltekert fonalgombolyagából kiálló 

ormótlan és hegyes köt�t�vel hadakozik. Vagy legyünk konkrétabbak: mint 

aki a lekerekített, készre formált, szöveggondozott történetb�l kiradírozhatat-

lan kiharsogó trágárságon zátonyra fut. Sokadjára aztán rákérdeztem, mit ért 

azon mégis, hogy „jól megértettük”? „Sohasem veszekedtünk… Zoli állandóan 

mesélt, például arról, milyen problémák foglalkoztatják… Én ezekb�l kukkot 

sem értettem, és ilyenkor mosolyogtam. Lórika, a húgom is mondta, hogy a 

legjobb, ha egy n� ilyenkor csöndben marad és mosolyog… Ugye, milyen jól 

csináltam? A mosolygás bármit jelenthet!”
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Ment tehát minden a kukába, bet�, gondolat, megoldatlan probléma. Mi a 

jobb, a teljes megsemmisítés, vagy ha a lelkünkben hordott emlékek mellett 

a leírt hagyatékot is �rizzük, csak kicsit átszerkesztve, átformálva?

Hamvas Bélával az utóbbi történt, kéziratos, de azért többé-kevésbé ismert, 

hiszen kisipari nyomdaeljárásokkal évtizedeken át sokszorosított és suba alatt 

terjesztett életm�véb�l elt�ntek bizonyos, mai diskurzusban nem konform 

részek, és készre csiszolódtak, gatyába rázódtak más, döcög�snek ítéltetett 

passzusok. Hamvas persze gyaníthatta, hogy mi várható, mivel néhány hónap-

pal a halála el�tt felnyitotta az ágynem�tartót, el�bányászta a kéziratait, két 

kupacot épített bel�lük, és a nagyobbikat odatolta Molnár Sándor elé. Molnár 

meglep�dött, és rákérdezett: Nekem? És a nagyobbikat? Igen, neked, és a 

nagyobbikat. Ez tudatos végrendelkezésnek t�nik, ám a kisebbik kupac letéti 

kezel�je, Kemény Katalin nem nyugodott bele, és a visszafordíthatatlan bekö-

vetkezte után addig rágta Molnár fülét, amíg a tanítvány át nem adta a hozzá 

került mappákat. A szándék helyett az özvegyi jog érvényesült.

De miért is olyan fontos ez? Hiszen a jelent�s m�veket – de különösen igaz 

ez, ha nem adott alkotásról, hanem életm�r�l beszélünk – legtöbbször olyan 

sajátságos beszédmód, határozott értékrend és kialakult dramaturgiai aura 

jellemzi, amely ezerszeresen biztosítja az önazonosságát, amit kisebb-nagyobb 

nyelvtani igazítások, de még kihagyások, sorrendbeli áthelyezések, betoldások 

sem képesek kikezdeni. Igen, ez többnyire igaz.

Félreértés azonban ne legyen – nem író, még csak nem is esztéta, hanem 

gondolkodó hagyatékáról beszélünk ezúttal, tehát olyan valaki hagyatékáról, 

aki a szövegeivel m�vészi hatásvadászat helyett felel�sséget kívánt vállalni. Va-

lakir�l, aki az íráson keresztül, az írás mint egyfajta szellemi-lelki jógagyakorlat 

használatával saját magán, az emberen, és saját magán mint egyénen keresztül 

a közösségen dolgozott. Írói-emberi bejárt útja egybeszervesült – részben talán 

sorsszer�en, de részben tudatos döntés és vállalás alapján, mivel komolyan 

vette saját tézisét: a gondolatokat realizálni kell –, ezért nem szabadna az írásai-

ból bet�t kihagyni, életéb�l mozzanatot eltagadni. Nevetséges Hamvas olyas-

féle „mosdatása”, ahogy például az Antológia Humana új kiadásából kihagyták 

Marx, Lenin és Sztálin m�veit mint meditációs objektumokat ajánló fejezeteket. 

Hamvas mindig mindent vállalt, legels�sorban a saját tetteit és döntéseit, saját 

kényszerpályáit, gyengeségeit. Nagy el�szeretettel diagnosztizálta önmagán a 

leleplezhet� �rületeket és maszkokat – ebbéli alapossága messzire nyújtózott, 

mert valószín�leg olyasmit is magára vett, ami idegen volt t�le, csak azért, hogy 

a „pokolra kell annak menni” értelemben tökéletesen részes lehessen.

A kozmetikus azt hiszi, egy-két zavaró szemölcsöt távolít csak el, közben az 

életm� hitelessége és drámaisága csorbul.

„Trógerek, prolik, bunkók”, fakadt ki Kati néni az utolsó években, amikor 

Hamvast nyugdíjazása után az Erzsébet királyné úti lakásukon meglátogatták 

az építkezéseken dolgozó tiszapalkonyai, inotai kollégái. „És Béla idehordja 

�ket.” Igen, trógerek, bunkók… És emberek, akik talán tudnak valamit, amit 

más nem.

Mindenkinek, de különösen azoknak, akik mesternek, tanítónak gondolják 

magukat – akik megélhetési vagy egódédelgetési okból mesterként vezetik fel, 

majd szerepükbe beleégve id�vel hiteles mesternek hiszik magukat –, napi 
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szint� olvasmánynak ajánlanám Hamvas levelezését és naplótöredékeit, f�leg 

az utolsó, halála el�tt rögzített sorokat. Leírja, hogy egész élete hazugság volt, 

semmit nem valósított meg abból, amir�l beszélt. Semmit, és ezért piszkosnak 

és csalónak érzi magát. Ha gyaníthatjuk is, hogy a számvetés – az önvizsgálat, 

amelyet olyan komolyan vett – túlzásba hajszolta, éreznünk kell a kétségbe-

esést, azt, hogy a lelkiismeretével hadakozott. Az ilyen hadakozás sohasem 

alaptalan, és az utolsó vagy utolsó utáni pillanatokban mindenkit elér.
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VI. Paradicsom

Tudatos szembehelyezkedése az elefántcsonttornyos magatartással vezetett 

valószín�leg a háború után a párttagkönyvig.

Hamvas persze az egzisztenciaféltést se tagadta volna le, hiszen minden fé-

lelmet és „kisszer�”, hétköznapi mozgatórugót vállalt, igen, valószín�leg féltette 

a f�könyvtárosi állását, amelyet biztosítani vélt a KMP-tagsággal, és bár naiv 

nem volt, tudta, hogy a kommunista hatalomátvétel rövid úton sztálinista dik-

tatúrába torkollhat (bár a Szilvesztert, melyben a legkeser�bb kritikát adja, már 

1957-ben, tehát nem sejtések, hanem tapasztalatok birtokában írta), illúzióikat 

mégis dédelgethetett. Illúziókat, hogy a felülr�l irányított létrontás nem fert�z 

meg az egyének szintjén mindenkit. Egészséges lelkülettel csak úgy lehet az 

anyagvilágban ügyködni, ha reménykedünk, bármily rejtetten is, és azt már em-

bere válogatja, hogy ki hogyan éli át a csalódást. Úgy hiszem, Hamvas megszen-

vedett vele, és a fájdalom komoly motivációs tényez�vé vált, amikor – a Karnevál 

írásakor – gigantikus szellemi alkotóer�t mozgósítva, „öngyógyításba” kezdett.

Humorérzékére és „legyünk benne nyakig” hozzáállására jellemz�, hogy 

– amint kiadott levelezésében olvasható – 1954-ben, már jóval a tisztvisel�i 

állásának elvesztése után, az Er�m� Beruházó Vállalat tiszapalkonyai építkezé-

sén dolgozva, néhány kollégájával (vélhet�en hasonsz�r� B-listázottak) terme-

l�szövetkezetet alapított Vörös Reménység TSZCS néven. Az irodaépület és a 

garázs közötti 350 négyszögöles földet m�velték, illetve m�velte Hamvas, mert 

a többiek kihúzták magukat a munka alól. „Persze, majd ha érik a paradicsom, 

mindnyájan itt lesznek!” – jegyzi meg szarkasztikusan.

A szenvedélyes közösségépítés, amely még pokoljárás közben is, humorral 

telítve munkált benne, mutatja, hogy mennyire volt egyszerre józan és idea-

lista, mennyire hitte, hogy a közös élethelyzet társsá avathat embereket (ha 

másért nem, legalább a túlélés érdekében), és milyen tapasztalatokat kellett 

gy�jtenie, és ez mennyire fájt neki. Mert a fenti levél végén név szerint felsorolja 

a szövetkezet tagjait, akik magára hagyták.

Vajon miért a paradicsom vált a b�ség, gondtalanság és boldogság szim-

bólumává?

Ez a növény, amelyr�l még azt sem lehet eldönteni, hogy zöldség vagy 

gyümölcs (botanikailag gyümölcs, termesztése és felhasználása alapján zöld-

ség), valami egészen különlegeset képvisel: az ötödik ízt. Az édes, sós, keser� 

és savanyú mellett ugyanis létezik az ötödik, az umami íz is. Érzékelésének 

receptorai a nyelv egész felületén megtalálhatók, és ha spenót, sajt- vagy 

halféle kerül a szánkba, netalán szárított sonka, barna alga, fafülgomba, kínai 

kel: a receptorok jeleznek. Sokféle étekben megtalálható az umami, de a leg-

nagyobb koncentrációban az anyatejben, a  nyugati konyhakultúrában pedig 

legtettenérhet�bben a paradicsomban. Használni szokták ízfokozóként, jel-

lemzik „er�teljesen kellemes ízként” vagy „húsízként”, de véleményem szerint 

az umami egyszer�en az Élet Íze. Mert az élet se nem édes, se nem sós, se 

nem keser�, se nem savanyú… Hanem valami, ami kellemes, és ami társulva 

hozzájuk, az összes többi ízt felfokozza.

Paradicsom… Mindenkinek a piros bogyók ötlenek el�ször az eszébe, ami-

kor zöldségeskertet álmodik, amikor termesztésre adja a fejét. Ültessünk para-
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dicsomot. Vándorlásos id�szakom után, visszatérve a sasfészekbe, a Tusnádi 

utcába, én is a paradicsommal paktáltam le. Kiskert híján cserépbe palántáz-

tam, a cserepeket a társasház lépcs�házában a nagy üvegtáblák elé helyeztem. 

Sok fény hullott rájuk, szépen értek. Közeledett az aratás ideje, még várok ki-

csit, dünnyögtem magamban, érlel�djetek, gyerekek, t�zvörösre, no, még egy 

nap, dörzsölgettem a markom az elégedett gazda számítgatásával, aztán este 

hazaérkeztem, és a fele termés hiányzott.

„Titkos téesztagok jártak erre, vagy mifene?”, szemléltem szomorúan meg-

dézsmált édenkertemet. Van még rengeteg bogyó, de a többségük halovány… 

Kell nekik pár nap napsugár-cirógatás… Másnap délben ismét hazafelé üget-

tem, amikor a lépcs�házban, a földszinten megszólítottak.

– Zoltán!

Furcsa, mikor így hallom a nevemet, becézés nélkül. Szigorú, szögletes, 

megfellebbezhetetlen ítéleteket deklarálnak ilyetén hangzókkal, mint amikor a 

mesében az egyszeri szegénylegény viszi a jelentkezési lapját a királyi kancel-

láriára, szétkürtölték ugyanis, hogy aki felvidámítja az örökké síró, pánikbeteg 

királykisasszonyt, elnyeri a kezét, no meg a fele királyságot. A hivatalnok épp 

csak belenéz az árkusba, és plajbásszal átlósan áthúzza az egészet. Zoltán. 

Húzás, majd kiakolbólítás. Nem fogadtuk el a nevezést.

Szerencsére ezúttal nem ítéletr�l, csak megszólításról volt szó.

– Zoltán, de jó, hogy látom! Már kerestem, csak nem találtam itthon… 

Vettem a piacon paradicsomot, de olyan vízíz�t adtak, hogy elh�ltem… Hogy 

mégis legyen a lecsómnak íze, loptam bele a magáéból! Ugye, nem harag-

szik? – A  n� feje elt�nik az ajtónyílásból, ám csak azért, hogy felbukkanjon 

újra. – A gazdának jár egy adag a végeredményb�l! A lábost majd kérem vissza! 

– teszi hozzá mosolyogva.

Emelkedett lélekkel és piros vájdlinggal a kezemben lépdeltem, emel-

kedtem fel a második emeletre, ünnepelve, hogy lám, a  rossz fordulat, ami 

keser�séget hoz, átértelmez�dhet és örömtelivé válhat, amikor a fordulónál 

a tekintetem furcsa ürességre siklott. Ragyogtak az üvegtáblák, ontották a fényt 

befelé akadálytalanul. Cserép sehol, egyetlen szál se. Mint akinek lesöpörték a 

padlását… akarom mondani, a lépcs�házát.

Ó, mami, umami, ezt már nem lehet fokozni!… A paradicsom, amely hagyta 

magát ellopni.
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VII. Szabálytalan fejezet, 

melyben élek a gyanúperrel, hogy…

…Hamvas Béla nem Hamvas Béla gondolatait írta le.

Álmomban enyhén lejt�s domboldalon, sz�l�lugas tövében ültek, Béla 

fi gyelte a poharában szunnyadó fehérbor olajos testén átt�z� fénypászmákat, 

majd köszönetet mondott a szemben ül�nek (arca a lugas árnyékában nem lát-

szik), és megígérte, hogy nevének említése nélkül fogja a gondolatait haszno-

sítani… Huncutság, huncutság, kiáltott a hang bennem, hiszen Béla mosolyán 

látszott, hogy az ígéret bizonyos tekintetben persze tartható… A név, a polgári 

név nélkül… És a regényben…

A gondolatok testesítése, emberhez kötése, szájba adása ugyanis a szép-

irodalom alapvet� feladata, ha pedig él� személyb�l irodalmi fi gurát csinálunk, 

akkor olyan mágikus-teremt� aktust gyakorlunk, amely egyszerre szövi vissza a 

személyt az egyetemesbe, egyedi sorsot a sorsképletek rendszerébe, az új név 

adása (beszél�, „árulkodó” név a korábbi, életbeli semleges helyett) pedig visz-

szahelyezi az egyetemesb�l az egyénibe, az összetéveszthetetlenbe… Nevének 

említése nélkül? Ördöngösség!

Az igazi titokzatosság mégis a névtelenség körül lappang.

Súlyos dilemmába szokta ejteni az olvasókat, hogy Hamvas Karneváljában 

az elbeszél�i részeket úgynevezett „függönybeszélgetések” szakítják félbe, 

amelyekben megvitatják, értelmezik, illetve összekuszálják a történetet. De: 

kik? Ki az a két valaki, aki gongtól gongig beszélget, értelmez, magyaráz és 

félremagyaráz? Elbeszél� és agent spirituel (curtain-lecture, ügyviv�), ennyit 

tudunk meg róluk. Az írói képzelet teremtményei lennének? Vagy talán…?

Nevek, álnevek, szerepek, sorsok. A regény összes szerepl�je, de különösen 

a mesterfi gurái annyira elevenek (Márkus!), hogy még az ártatlanabb olvasóban 

is gyanú ébred, az író valós személyekr�l mintázhatott. A  személyiségjegyek 

(és rögeszmék és mániák) archetipikus megragadása és találó megjelenítése 

teszi lehet�vé, hogy olvasás közben párhuzamosan a saját környezetünkben, 

ismer�seinken (és saját magunkon!) felismerjük a szerepeket: a szerepjátszást, 

szerepekbe menekülés tragikumát. (Nem szoktak vele foglalkozni, talán mert 

mellékesnek t�nik, vagy utólag is bántónak: Hamvas a Karneválban – nem 

azért, mert tudta, kéziraton dolgozik, amely nem fog egyhamar nyomdába és 

olvasók kezébe kerülni, hanem éppen ellenkez�leg, a leleplezés durvaságához 

ragaszkodva – az összes rokonát-ismer�sét megrajzolta. És igen, a nevek árul-

kodnak! Bormester Virgil: édesapja, Hamvas József; Vatta úr: Kerényi Károly; 

Angéla: els� felesége, Angyal Ilona; Lala: második feleségének, Kemény Kata-

linnak az anyja… A megfejtések sora hosszan folytatható.)

Hamvas 1948–51 között dolgozott a Karneválon, ekkor öntötte végs� for-

májába, �sváltozatában azonban 1928–29-ban szakadt ki bel�le (akkor még 

csak mint lineáris történet), szintén Karnevál címen, hogy aztán kés�bb át-

nevezze ezt a verziót Ördöngösökre. Már ekkor tervezte, hogy a regényt újra 

fogja írni, a téma állandóan foglalkoztatta, lehet, hogy csak fejben, de alkotói 

módszerét ismerve, inkább jegyzetanyag-hegyeket gyártva. A harmincas évekre 

datálható mesterével, J. D.-vel a kapcsolata, bizonyos, hogy megbeszélte vele, 
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és bizonyos, hogy J.-nek véleménye volt a munkájáról, sajátságos véleménye, 

ahogy a világ minden dolgáról.

Jakabfalvy Dénesról van szó, a mesterr�l. A majdnem nyomtalanul élt és 

elt�nt mesterr�l.

Jakabfalvy mert nem írni, mert írás helyett csupán beszélgetni, és beszélge-

tései által hátrahagyni, modern kori Szókratészként, a gondolatait Hamvasra, 

azaz Platónra. Átadta önmagát, karakterét, életútját, gondolatait, árnyékait és 

fényeit, szavait és hallgatásait, bújócskázásait és intenzív jelenléteit a tanítvány-

nak; kezdjen vele, amit akar. Curtain-lecture? Márkus, Pataj, Bormester Mihály? 

Írja le, hallgassa el, transzformálja át, nevezze el, ha akarja. (Kanavász Platónka 

leírta. „Az írás az egyetlen, amir�l nem tudok lemondani.”)

Béla huncutul mosolyog… Nem, ez már nem álom… Vagyis egy másik… 

A mentség, mert mentségére szól, hogy ezt is papírra rótta, csupán az olva-

sói csinálnak úgy, mintha nem látnák jól, mintha a b�vészked�, alig leplezett 

gyónás szépirodalom, vagyis fi kció lenne. Nem. Hamvas számos helyen (Apo-

kalyptikus monológ, Beszélgetések, J. D. vagy a beavatás) vall Jakabfalvyról, 

kettejük mester-tanítvány viszonyáról, a  gyógyításokról, beavatásokról, inspi-

rációkról, arról, hogy a gondolatai átvételével-átélésével szinte azonosult vele.

Mennyi J. D. és mennyi H. B. hozzájárulása a m�höz? A Karnevál rétegzett-

sége, bonyolult felépítése, csappantyúinak és csatornáinak kifundáltsága, fo-

lyamatos bels� gondolati-értelmezési b�vülése, heurisztikája csak feszíti a kér-

dést. Hamvas sehol máshol nem villantja fel zseniális kompozíciós készségét, 

a Szilveszter, az Ugyanis és a Bizonyos tekintetben is mind „egyszólamúbb”. 

Miként tudott a Karneválban túllépni önmagán?

Ott a vallomás a lapokon, m�vön belül (ahogyan kell, hiszen mindig 

minden BENNE VAN): elbeszél� és curtain-lecture együtt, alkimisták módjára 

felügyelik a regény alakulásának folyamatait (káosz, erjedés, feloldódás, átlé-

nyegülés, tudathasadás stb.). Mesterünk segítsége nélkül nem bonyolódunk 

mágikus kalandokba!

Kemény Katalin, mikor Hamvas halála után Jakabfalvyról kérdezték, annyit 

mondott csupán, nem volt jelent�s hatása a férjére, „imagináció volt inkább, 

mint tényleges mester”. A  szerepek egyenletébe visszahelyezve a kijelentést, 

a reciprok-értékével érdemes tovább számolni.

De szakítsuk félbe az adást, és engedjünk teret az értetlenségnek, amely 

a Mester (Jakabfalvy, de ugyanígy a regénybeli Márkus) körül topog. A vulgari-

tás! Miért trágár, közönséges, kívül-belül szennyes (szennyesnek mutatkozó) a 

mester? Tréfából? A  lent és fent összekapcsolására? Sokkal inkább rejt�zkö-

désb�l: az igazi mesterek nem mutatkoznak, nem szerepelnek, nem kínálják 

magukat, s�t. Elvegyülnek, elt�nnek a legszélesebb lápvilágban – ha nem ezt 

tennék, a  hierarchikus hétköznapi démonvilág kiradírozná �ket a biológiai 

létb�l. A keresés (mesterkeresés) magasabb fokán úgyis rájuk talál az, akinek 

szükséges.

Hamvas felszippantotta Jakabfalvy gondolatait; de legyünk �szinték, min-

den író szippantógép, az alkotói m�ködésnek ez természetes velejárója, oly-

annyira, hogy szinte – írói oldalról – bevallani sem szükséges. Persze az mindig 

érdekes, ha a gondolatszállító kezdi fi rtatni a hozzájárulását, megbecsültségét, 

Hamvas azonban épp a fonákját viszi keresztül: az er�sen rejt�zködni kívánó 
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szállítót jeleníti meg, annak szándékát egyszerre tiszteletben tartva és áthágva, 

úgy, hogy közben az alkotói folyamatot, a történetmondást is történetbe dol-

gozva, a valóság határainak képlékenyítésével játszik.

A  vallomásai és önleleplezései (leleplezési kísérletei) teszik Hamvast igaz 

emberré. Titka, látszatra, oly egyszer�: a  g�g átfordul szerénységbe és alá-

zatba, a  nyilvános egóépítés nyilvános önleleplezésbe, a  komolyság és fon-

toskodás der�be, a  szerepjátszás áttetsz�ségbe. Szinte már megfoghatatlan, 

jellemezhetetlen egyszer�ségbe.
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(Bels� vonulat)

1. A mákony

Vége, vége, jaj, istenem, vége… Elfogytak a lapok, elfogytak a bet�k, kiolvas-

tam a regényt, itt a teste a kezemben, kiolvasva, kih�lve. Itt a vége, fuss el 

véle. Vastag volt, de nem eléggé… Bár ki tudja! Talán máshol, másik könyvben 

folytatódik a történet, akad erre is példa, számos író élt vele!

Így �döngtem magamban, miután végére értem a Karneválnak, és ahogy 

a lapos tányérvilág szélén a céljuk vesztett sodródó vándorok, lepottyantam a 

semmibe… Vagyis még csak nem is a semmibe, hanem vissza a valóságomba, 

tizenhét éves kamaszkorom meredélyeibe.

Vonszolódtak a hónapok inkvizíciós lassúsággal, amikor egy �szi délel�tt 

n�véremmel bementünk a pszichológia tanszék Izabella utcai épületébe, el�-

adásra. Meghallgattuk, amit meg kell, majd kijövet az utca túloldalán üzemel� 

félárú könyvesboltba hajtott át minket az örömszerz� ösztön. Böngésztünk, 

nézel�dtünk, fali polcokon sorakoztak a vaskosabb, forgatható fémvázas polco-

kon a vékonyabb kötetek, olyanok, amelyeknek a gerincére rá sem fért a szer-

z� neve és a cím. Ezeket le kellett emelni, és megnézni a borítójukat. Itt van 

például… Nézzük csak… Hamvas Béla: Világválság… Hamvaaaas?! Álmodom? 

Hihetetlen, de nem. N�vérem – közömbösre önuralt arccal felmutatva, miként a 

tatárlaki leletet – kérdi az eladót, hogy akad-e ebb�l több példány? Persze, így 

a boltos, van, nem nagyon viszik. Már gondolt rá, hogy er�sebben leértékeli, 

mert 4 forintért se viszik.

Vadul pörgettük a polcokat, itt is, ott is gyanús könyvek oldalogtak, nem 

látszott a címük… Hamvas, Hamvas, Hamvas… Leszedtem mind a tizenkét 

példányt, az érintésre, a birtokbavétel aktusára orgazmus támadt az agyamban, 

de nemcsak nekem, n�véremnek is, aki az üzletb�l kiszédülve t�zpiros arccal 

javasolta, menjünk ünnepelni.

Az Astoriánál egy presszó teraszára ültünk, és kipakolva magunk elé, be-

terítettük a piros-fehér-rózsaszín kockás abrosszal fedett, kerek fémasztalkát. 

Szédelegtünk a zsákmány minem�ségét�l és mennyiségét�l, nézegettük, 

szagolgattuk… Ha valami ennyire valószer�tlen, akkor szaglószervvel is el-

len�rizni kell!

Az élmény frenetikus volt, a Világválság nagyon sudár, egyetlen nekiülésre 

kiolvastam, behabzsoltam, és ott álltam megint ANYAG NÉLKÜL. A hiányérzet 

durván mardosta az idegrendszeremet, és arra sarkalt, hogy minden feltéte-

lezhet� lel�helyen H. B. szelleme után vadásszak. Nyakamba vettem a várost, 

jártam az antikváriumokat, néha már napi rendszerességgel… De roppant 

csekély eredménnyel. Néhány, folyóiratban (Diárium) évtizedekkel korábban 

közölt cikken kívül semmit nem sikerült összegereblyéznem. A  szürke, éhes 

nappalokat az éjszaka álomvilága kompenzálta: ekkor is antikváriumokat búj-

tam, de ezúttal happy enddel, eldugott, ki tudja, miért nem bolygatott, porlepte 

polcokon willendorfi  vastagságú Hamvas-regényekre bukkantam, melyeket a 

kincsvadászok boldog izgalmával fi zettem ki minden anyagi nehézség nélkül 
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a kasszánál. Három-négy könyvtest volt id�vel a szokásos napi, azaz éjszakai 

találatom. Az ébredések leírhatatlan csalódásokat hoztak.

Tüneteimnek 1986–87 tele vetett véget, amikor híre érkezett, hogy Ham-

vas-m� jelenik meg. Megint a n�véremmel kerekedtünk fel, a  Rákóczi úti 

Fókusz áruházban könyvbemutatóval egybekötve árultak – amint a helyszínen 

kiderült – egyszerre három Hamvast! A  meglepetés ereje még magasabbra, 

bódulatig korbácsolta az öröm-hullámokat, ahogy a 33 esszét, a Szellem és 

egzisztenciát és a Silentiumot kézbe vehettem! Az eladótér melletti kisebb 

el�adóterem melletti még kisebb raktárhelyiségben álltunk sorban a „premier 

el�tti” példányokért, vettünk mindegyikb�l egyet-egyet, aztán átforgatva a zse-

beinket újra beálltunk a sorba, hogy összes mozgósítható pénztartalékunkat 

Hamvasba feccöljük.

A tobzódó vev�i igények kielégítésével megbízott bolti munkatárs észlelte 

másodszori, zsákolásszer� nekifutásunkat, és mosolyogva megjegyezte:

– Ez most az eredeti t�kefelhalmozás kora!

Talán � maga sem tudta, mennyire telibe trafál. Az igazságtartalomra, 

és annak pontos id�szer�ségére csak évek múlva derült fény: amíg széplel-

kek Hamvas-köteteket halmoztak fel, velük párhuzamosan mások (élelmes 

KISZ-titkárok) éppen az állami vagyont nyúlták le a szebb jöv�vel kecsegtet� 

rendszerváltás hajnalán.
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2. Újabb fejezet az abszurdból

– Felesleges! – visítja a n�.

Szeretném hinni, hogy rosszul hallok, és szeretném, ha az el�jeleket is, 

amelyek világosan vezettek a visításhoz, félreértelmeztem volna. Fáj, amikor 

kiderül, hogy a játékszabályok érvénytelenek, gyomorszájon vág és elfullaszt 

ilyenkor a valóság. Fiatalnak és idealistának kell lenni ahhoz, hogy az ember 

töretlenül bízzon a konvenció erejében, a szokásjogban, amelyet máskülönben 

utál, de amely adott esetben mégis lehet�séget biztosítana számára a meg-

szólaláshoz.

Szerettem volna érvelni az igazam mellett. Fiatal voltam, idealista.

Álltam a bírósági tárgyalóteremben, lenéztem a kezemben tartott papír-

lapokra, töprengtem, mitév� legyek… Hiszen, ahogy az el�bb elhangzott, fe-

lesleges ismertetnem a tartalmukat. A tartalmat, amely elmondta volna, hogy 

miért fordultam egyáltalán bírósághoz… Felperesként. Mert én volnék itt, min-

den látszat ellenére, a felperes, aki úgy hiszi, hogy eljuthat valahova, fel, a ha-

talommal, intézménnyel azonos szint�-rangú tárgyalási pozícióba. Fel odáig, 

ahol már fél lehet, ügyfél és tárgyalófél. A bírósági páternoszter azonban annak 

rendje és módja szerint megfordít, megpörget, és fejjel lefelé visszaküld oda, 

ahonnan jöttem, ahova a jelenleg érvényes világberendezkedés szerint (igen, 

még mindig, 1990-ben is) tartozom: az alattvalók földszintjére. A kussoldába. 

Ahol fél lehetek: meg-fél-említett.

– Akkor kérem a csatolást a peranyaghoz – és átadtam a lapokat a bírón�nek.

A  hadkiegészít� parancsnokság jogásza, dr. Hódos vékonyan mosolygott 

egyenesre szabott bajsza alatt, tudta már, bírósági rutinja révén, hogy a csa-

tolás az irattár részére történik, a  pert az általa képviselt intézmény részére 

megnyerte.

Fellebbeztem.

A következ� két hétben nagymamám Nefelejcs utcai lakásában magamra 

zártam ajtót, ablakot, és semmi egyébbel nem foglalkoztam, csak azzal, hogy 

háború el�tti Continental írógépemen megfogalmazzam, harminckét oldalon, 

a  fellebbezésemet. Kifejtettem, hogy lelkiismeretemre hallgatva, és egyúttal 

emberi jogaimmal élve, visszautasítom a katonai szolgálat teljesítését. Hivatko-

zási alap, joganyag, azaz írott malaszt rendelkezésemre állt b�ven: nemzetközi 

szervezetek (ENSZ, Európa Tanács) ajánlásai, határozatai bikkfanyelven, ám 

annál hajlíthatatlanabbul tettek hitet a szabadságjogok érvényesítése mellett, 

én azonban hangsúlyt fektettem rá, hogy íráskészségem legjavát nyújtva, kris-

tálytiszta és egyéni érvelést vessek papírra. Olyat, amely az utókor szemében 

is helytáll, és b�vebbet, mint amelyet az els� fokra készítettem. Az olvasatlan, 

csatolt beadványomban.

Ennyivel azonban nem értem be.

A visító bírón� kifogásait – életvitelem és el�életem nem támasztják alá az 

elveimet – komolyan véve gy�jt�munkába kezdtem, hogy a szerény huszadik 

életévemet megel�z� id�kre vonatkozó, szellemi-lelki tartalmakat �rz� vagy 

hordozó dokumentumokat szedjek össze. El�került néhány versem, amelye-

ket Horgas Béla, az Írószövetség akkori értékvédelmi szekciójának vezet�je 

megjelenésre javasolt, és amelyek elképzelésem szerint igazolták nézeteimet, 
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melléjük raktam az emléklapot, amelyet a Péterfy kórházban kaptam, amikor a 

román forradalom idején vért adtam, és rövid vívódás után felhívtam Kemény 

Katalint, Hamvas Béla özvegyét is, mert volt nála t�lem valami… Amit bizonyító 

erej�nek véltem.

Hosszú levelem volt Kati néninél, amelyet még 1988 nyarán küldtem ne-

ki. Hamvas-lázam akkori, éppen soros kulminációjában igazi rajongói levelet 

menesztettem hozzá, elmesélve, hogy H. B. milyen felforgató hatást gyakorolt 

rám, hogyan nyitotta rá a szememet a lényegre, és miféle inspirációkat ültetett 

el bennem. Terjedelmesen fejtegettem a terveimet, például azt, hogy színtár-

sulatot szeretnék szervezni Maszkszínház néven, és Hamvas darabjait játsza-

nánk… „Írt Hamvas Béla színm�veket?” Ha nem, az se baj, majd más jelleg� 

munkáit átdolgozzuk deszkára!

Ez ám a bizonyíték, gondoltam lelkendezve, perdönt� lenyomata annak, 

hogy nem kósza ötletek, hanem hosszú évekre visszanyúló, világboldogító 

tervek mozgatnak.

Kati néni b� egy hét múlva telefonon válaszolt: nincs. Keresi, de nem találja 

a levelet. Persze nem adta még fel, keresi tovább, de annyit azért elmondana 

addig is, hogy próbálkozni lehet, köveket mozgatni szükséges, de bízni nem 

szabad. Nem olyan a világ, pláne nem Magyarországon, hogy a katonai szolgá-

latot el lehessen kerülni. Bélának sem sikerült.

Megint csak teltek-múltak a hetek, a Nefelejcs utcában, ahol n�véremmel 

laktunk, épp lebetegedve feküdtem otthon, estefelé járt az id�, néha egy-egy 

troli zötyögött el az ablakunk el�tt, máskülönben csend honolt a földszinten. 

A n�vérem egyszer csak megszólal: „Hallod ezt? Kiabálnak az udvaron…” Tény-

leg, valami behallatszott a konyhán át az udvarról.

– Kotász, Kotász!

Itt laktunk, de nem kerültünk feljegyzésre semmilyen felületen, se postalá-

dán, se ajtón. Eredetileg, ahogy már említettem, nagymamám tanácsi lakása 

volt ez, a második férjét Dr. Szabó Tivadarnak hívták, és az � neve szerepelt, 

bár elég kopottasan, réztáblára verve az ajtón.

– Megnézem, mit akar… – szedel�dzködött a testvérem, és elindult kifelé.

Id�közben a jóember fogytára érhetett a türelmének, mert nagyobbat harsant.

– Doktor Kotááááász!

Aztán újra csend. Kisvártatva visszatért a n�vérem, izgatottan, mondhatni 

feldúltan.

– Dúl Antal volt itt!

Igen, Dúl Antal volt, a Hamvas-hagyaték gondozója, akit Kati néni kért meg, 

hogy szaladjon el a megtalált irattal a címre, hiszen szorít az id�, közeleg a 

segítségkér� tárgyalásának a napja.

Megörültem a levélnek, többször elolvastam, majd elégedetten eltettem 

a „Per” feliratú, kövér dossziémba. Másodfokon a bíróságon aztán ismét vesz-

tettem, az azonban már másik történet.
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3. Értekezés a közigazgatásról

Éppen jó, gy�zködtem magam, amint kívül-belül megnéztem. Éppen jó lesz. 

Már csak egy h�t�szekrény kéne, fordultam Szilvásinéhoz, a  hever�t pedig, 

ha lehet, rakjuk ki, mert kevés a hely… Helyet kell csinálni, ahova feküdhetek. 

A padlón alszom, egészségügyi okokból. A n� bólintott, aztán visszakérdezett: 

„Kiveszi?” Igenl� válaszomra, meglepetésemre, tovább érdekl�dött: „Elnézését 

kérem, hogy megkérdem… De ön láthatólag nagyon fi atal, és nekem rossz ta-

pasztalataim vannak fi atalemberekkel. Lesz pénze minden hónapban fi zetni?”

A lakás, amely, tegyük hozzá, valójában garázs volt, csak a háztáji barká-

csolás virágkorában, valamikor a hetvenes években merész nekibuzdulással 

lakássá alakították, 8 ezer forintot kóstált per hó, és ez a díj már 1988-ban is 

roppant szerénynek számított, különösképp úgy, hogy a rezsit is magába ölel-

te, és egy külön bejáratú, zöldövezeti ingatlan bérlésére vonatkozott.

Százezer forint lapult a zsebemben, ami magabiztossá tett. Konkrétumok 

említése nélkül, ám kell�en b�séges szavakkal biztosítottam Szilvásinét, hogy 

bár alkalmi munkákat végzek csak, az anyagi helyzetem stabil, és nem fog ne-

hézségeket okozni számomra a lakbér fi zetése. Nyugodtan megállapodhatunk 

fi x dátumban, a hónap valahányadik napjában, amikor a pénz esedékessé válik. 

Nem fogok csúszni. A hölgy arcvonásai megenyhültek, és mozgósította a férjét, 

hogy hozza be a h�t�szekrényt.

Másnap reggel átköltöztem a Bürök utcába, írógépemet az alacsony h�t�-

szekrény tetejére helyeztem, a tornaszivacsot pedig, amelyet alváshoz használ-

tam, a  falhoz, a hever� helyére. Kipakoltam a hátizsákot, néhány ev�eszköz, 

ruha, könyvek és kéziratok kerültek el�, legalulról a tábla, amelyet lomtalaní-

táson szereztem, és amely pár héttel korábban, az épület bels� átalakítását 

megel�z�en, még a XII. kerületi Tanács Böszörményi úti épületének egyik hiva-

tali ajtaján igazította el a keszekusza folyosóktól és ügyeik megoldatlanságától 

zavarodott klienseket:

„LEBONYOLÍTÁSI OSZTÁLYVEZET�”.

– Éppen ez kell ide – dünnyögtem magamban. – Adjuk vissza a korhangula-

tot. – Két apró csavarral felrögzítettem a táblácskát a garázs, vagyis lakhelyem 

bejáratára.

Április közepét írtunk, zengett és zöldellt a természet, a leveg� friss és telt 

volt, hogy harapni lehetett, a nap pedig mind magasabban járt és egyre szik-

rázóbban sütött – de az én egemet két el�nyomuló sötét árnyék fenyegette 

kellemetlenül. Az érettségi és a katonai behívó. Az el�bbivel lett volna kevesebb 

gond, csupán az gorombította veszedelmesre, hogy jelentkeztem egyetemre, 

pszichológia szakra, így a biológia felvételi vizsgám számított egyúttal a bioló-

gia érettségimnek is, de másfajta, szigorúbb pontszámítással. Ha házon belül, 

a középiskolában írom meg, simán ugranám az akadályt – vélekedtem –, így 

viszont a nehezebb kérdéseket el�sorakoztató felvételi vizsga sikertelensége 

befuccsolhatja az érettségimet is!

Közeledett a vizsga ideje, és éreztem, hogy közelít az árnyék. Akkor erre 

nem gondoltam, s�t, tiltakoztam volna, ha meggyanúsítanak vele, de valójában 

magam engedtem teret a fuccsnak. Teret engedtem?… Miniszterelnökként 

behívtam a fuccs csapatait, és amikor diadalt ültek, felvételi vizsgám pontszá-
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mait er�sebben közelítve a nullához, mint az elégségeshez, fellélegeztem. Az 

érettségi többi tárgyára el se mentem, hanem arra hivatkozva, hogy az �szi 

pótérettségire kell készülnöm, kértem a sorkatonai behívásom elhalasztását.

Megnyugodva, hogy ha átmenetileg is, de sikerült a fellegeket elhessente-

nem, belemerültem kedves terveim szövögetésébe. Szürrealista továbbképzé-

sem érdekében jelentkeztem az Albert Einstein Bizottság – azaz, hogy képz�-

m�vészeti vonalon használatos nevüket említsem, a Vajda Lajos Stúdió – nyári 

szentendrei kurzusára, beiratkoztam a Balázs Béla Stúdió fi lmjeib�l összeállí-

tott, az Alkotás moziban futó fi lmklubba, továbbá a felszín alatt buzgó politikai 

véráramok kitapogatására elzarándokoltam a Jurta Színházba, a  „másként 

gondolkodó” csoportosulások gy�léseire.

Esténként a h�t�szekrény tetején az automatikus írást gyakoroltam, ezt az 

ortodox, ám minden egyes generáció által újra és újra el�vett és leporolt szür-

realista alkotói módszert, amely a gondolatok gáttalan áradásától és stilizálat-

lan rögzítését�l reméli megragadó erej� m�vészi szövegek létrejöttét.

Gyakoroltam azon az estén is, er�sen koncentráltam, hogy minél kevésbé 

koncentráljak bármire, végül elfáradtam és lefeküdtem. Átadtam magam az 

alvásnak is hívott tökéletes és természetes automatizmusnak, a tudat, és talán 

a tudattól független, oda csupán beszüreml� ismeretlen eredet� információk 

álomjátékának, lefeküdtem és mélyre merültem. Alig akartam felébredni, pedig 

kopogtak.

Kopogtak, aztán benyitottak. Gyerekkoromban megszoktam, hogy ha ott-

hon vagyunk, nem zárkózunk be, biztonságban érezzük magunkat kulcsolás 

nélkül is, és most az albérletemben folytattam ezt a gyakorlatot. Valaki benyi-

tott, illetve feltételezhet�, hogy benyitott, mert az ajtókeretben megjelent az 

arca, és kérdezett valamit. Nem értettem, mivel félig még aludtam.

– Az engedély… jó helyen? …hivatal… kérem… osztályvezet�…

Motyogtam valamit, hogy nincs, itt nincs hivatal, ez lakás. (Lakás… Benyitni 

zaklatás – játszott félig alvó elmém a szavakkal.) Az arc zavarodottan imbolygott 

az ajtófélfa mellett, majd elt�nt.

Felkeltem, megmosakodtam, felöltöztem. Az el�z� napi készleteimb�l 

meg�rz�dött túrós buktát reggeli gyanánt bekaptam, majd szemlét tartva a 

h�t�szekrényem polcai közt akadálytalan hömpölyg� hideg légtömegeken, 

eldöntöttem, hogy vásárolni megyek. Kiléptem az ajtón, és majdnem fellöktem 

valakit.

– Bocsánat… Elnézést, hogy megállítom… Kérem, én az engedélyemet 

szeretném meghosszabbítani, és…

A tábla ereje?

– …nem tudom, hova forduljak… Talán tud segíteni… Az életbenléti enge-

délyem…

– Életbenléti?

– Igen… Akarom mondani, építési… Rosszul mondtam? A lejárt építési en-

gedélyemet szeretném meghosszabbítani.

Ó, hát nem én adom vissza a korhangulatot! Szó sincs róla. Ez a szegény 

ember, aki budai utcácskákon szaladgál, mert nem találja a Böszörményi utat, 

a  Hivatalt, aztán betéved egy kertbe, észreveszi a kertben álló melléképület 

ajtaján a hivatalos táblát, bekopog, nincs válasz, benyit, és a földön, torna-
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szivacson hever� borostás sráctól megkérdezi, hogy jó helyen jár-e… Aztán 

amikor kiküldik, ott toporog, mert a mágikus tábla nem ereszti… � adja vissza 

a korhangulatot!

A teljes felfordulás hangulatát, amelyben végre kezdem jól érezni magam.

– Arrafelé megyek, elkísérem… a Hivatalig! – nyomtam meg az utolsó szót, 

és elindultunk a férfi val lefelé, a Böszörményi útra. A Szendi ároknál már lát-

tam, hogy legutóbbi ténykedésem nyomai felszívódtak. „Ezek se voltak sokáig 

kinn”, néztem h�lt helyét a tüntetésre invitáló plakátoknak, amelyeket el�z� 

nap hoztam el a Jurtából, és ragasztgattam ki este, a sötétedés beálltakor a 

környék telefonfülkéinek oldalára.

Nincs is semmiféle különleges korszellem, és nincsenek korfi gurák sem? 

Mindig minden ismétl�dik, és az �rület része az összes kor hétköznapjainak?

Másnap kiötlöttem, hogy levelet írok Hamvas özvegyének, Kemény Kata-

linnak, beszámolok neki a gondolataimról és terveimr�l, és… Nem is tudom. 

Szóval, beszámolok a gondolataimról és terveimr�l… (Igen… Nehéz bevallani: 

távolról és áttételesen, a  feleségén keresztül, de mégis kapcsolódom a Nagy 

Szellem személyéhez.)

Egyre jobban éreztem magam, és az összképet a kósza felh�csík zavarta 

csupán, amely újfent az egemre kúszott, igaz, ezúttal más irányból. Apadni kez-

dett a pénzkészletem – nem dolgoztam, még alkalmi munkákat se végeztem. 

A folyamat lassítására lemondtam az Albert Einstein Bizottság m�vészeti kurzu-

sát, beszüntettem az újonnan megjelen� legális és féllegális könyvek és folyó-

iratok gáttalan vásárlását, de ezek a lépések is csak fékezést eredményeztek, 

és rövidesen belém markolt a gyomorszorító felismerés: fel kell mondanom az 

összkomfortos garázsomat.

Egyel�re azonban kitartottam. A napi tájékozódás lehet�ségét, mint benn-

szülött-létminimumot nem vontam meg magamtól, így a Hazafi as Népfront 

lapjában, a  Magyar Nemzetben, mely akkoriban már másképp gondolkodók 

más gondolatainak is helyet adott (apró bet�vel és lassan adagolva), egyik reg-

gel a túrós buktám fölött áthajolva azt olvastam, hogy a Vigilia közölni kezdi 

Hamvas Béla Értekezés a közigazgatásról esszéjét. Folytatásokban, fél éven 

keresztül. „Új vadászat indul, hejhó”, kurjantottam, és nem tévedtem. A Vigilia 

katolikus folyóirat még soha nem került ennyire célkeresztbe, mint azokban a 

hónapokban, villámgyors reakcióid�vel kellett a megjelenések napján lecsapni 

rá az újságosoknál, de nekem sikerült, beszereztem az összes számot.

Beszereztem, elolvastam, és jót derültem Hamvas csalafi ntaságán, ahogy 

fi lologizálás ürügyén (ami ráadásul álfi lológia) leleplezi a Hivatal igazi, siral-

mas, sokkoló, de így, leleplezve már mulattató arcát. Meg�riztem, és hat hónap 

múltával egybef�ztem a részeket – el�készítve a másodszori olvasásra, ami 

jóval kés�bb esett meg.

Akkor, amikor szükségem volt rá.
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4. Szabálytalan fejezet, 

amelyben Hamvasról szó sem esik. Vagy mégis?

A Stromfeld Aurél úton, ezen az indokolatlanul széles, egyik oldalán lombár-

nyékos, másikon napsütötte, hosszan és egyenesen, dombok között, de mégis 

bukkanók nélkül futó különös budai sugárúton, amely a hegyvidéki autósokat 

mindenkor arra csábítja, hogy kicsit er�sebben odalépjenek a gázpedálra, az 

augusztus eleji ver�fényben közeli úti célom felé bandukoltam. A kihalt autóút 

nyugalma elégedettségbe burkolta a tájat, termésk�b�l rakott kerítés mellett 

lépdeltem, amikor a kövek tövéhez fehér mellényes macska ült, és felfelé bá-

mult. Kellemetlen, ha a színházba már csak az els� sorba kapunk jegyet, és 

ha a lábakon túl egyébre is kíváncsiak vagyunk, fel kell szegni a fejünket. Kö-

vettem a tejfelfehér sz�rös nyakvonalat – két villanypózna között a vezetéken 

mókus szaladt végig, aztán merész m�fajváltással faágra vet�dött és elt�nt.

Mivel a m�sorkínálat nem hozott lázba, tévét nem tartottam, és nem is néz-

tem akkoriban. Kivételt a Forma–1 futamai jelentettek, azon belül is leginkább a 

magyar nagydíj, amely éppen aznap, vasárnap került adásba, Bürök utcai gará-

zsomból tehát a Tusnádi utcába tartottam, édesanyám lakására, ahol a megfelel�, 

Videoton Color márkájú vev�berendezés rendelkezésre állt. A n�i különítményt 

– édesanyámat, nagymamámat, n�véremet – teljes egzaltációban találtam.

„El akart vinni… Követel�dzött, hogy menj vele, és körbejárt utánad szo-

báról szobára! Rajta voltál a listáján…” Vele menni? Lista? Milyen krampuszról 

beszélnek? „Dzsippel jött, és hétvégi gyakorlatozásra vitt volna! Most ment el, 

nem találkoztál vele a ház el�tt? Nagydarab, kövér alezredes!”

Történelmi tanulmányaim során hallottam már, hogy hajdanán kötéllel 

fogták az újoncokat, de nem feltételeztem, hogy kötél helyett dzsippel, tehát 

technikai továbbfejlesztéssel, ám alapvetését tekintve mindmáig (id�számítá-

sunk szerint 1988-ban is) használatban van a gyakorlat.

– El�zetes értesítés nélkül? Nem lehet… – Próbáltam kapaszkodót találni, 

visszakötni civil valóságomba. – Így nem lehet… Nem vagyok katona, nem 

tettem esküt.

– Az mindegy. Ha itt talál, elvitt volna – így anyám.

– Akin egyenruha van, az parancsol! Menni kell vele! – így nagyanyám.

– Kis hétvégi szórakozásra! Perverzió! – summázta a n�vérem.

A futam után hazaballagtam Bürök utcai, húsz négyzetméteres menedék-

házamba, ahová az ideiglenesség körvonalai közé – mert pénzem fogytával a 

bérlemény felmondásának szükségessége ténnyé rögzült – odaköltözött valami 

más, sokkal nyugtalanítóbb érzés.

Eltelt néhány hét, szeptembert írtunk, a  fi lmklub esedékes vetítésére in-

dultam az Alkotásba. A garázsajtómtól kocsifelhajtó ível�dött fel a kertkapuig, 

épp csak elindultam, amikor láttam, valaki kilép a házból, és a másik, rövidebb 

úton szintén a kapu felé tart. Középkorú férfi , észrevett, megállt, közben széles 

mosollyal nézett, olyan szélessel és hosszúval, amely már túlnyúlt, túlperdült az 

arcán, és várakozóan a feje felett imbolygott. Éreztem, hogy a lasszó rám kíván 

ejt�dni, visszakoznom azonban már kés� volt. Fellépdeltem, átadva magam az 

eseményeknek.
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– Örülök, hogy találkoztunk – kezdte a férfi  külön-külön megcuppantva 

minden egyes szavát. – Bár talán jobb lett volna, ha ez hamarabb bekövetkezik!

„Milyen ügyes voltam, hogy eddig elkerültem”, gondoltam. Szilvásiné nem-

csak a garázst, hanem a családi ház télikertjét és padlását is piacra dobta, 

mind-mind garzonná min�sítve át.

– Tegez�dhetünk? – kérdezte Károly, akir�l id�közben a nevén kívül azt 

is megtudtam, hogy a manzárdon lakik, a  tulajék fölött. Igenl� válaszomnak 

szemmel láthatólag örült. – Hallottál az el�dödr�l? Aki a sufniban lakott el�t-

ted… – Nemleges válaszom tovább pumpálta boldogságát. – Nem csodálom. 

Kellemetlen téma… A rend�rség vitte el!

Kezdenek a dolgok érdekessé válni.

– Nagyon szimpatikus fi ú volt. Olyasforma, mint te! Sokat beszélgettem vele 

– Károly hangja elérzékenyült. – Istenr�l.

Ezen a ponton mondanom kellett volna valamit, és Károly várta, hogy 

mondjak, bátorítólag nézett, hunyorított is, és hosszú másodpercek teltek el. 

Láttam az arcvonásain, hogy megbocsátja hallgatásomat.

– Februárban Péter behívót kapott, amire egy nagyon szép levéllel válaszolt. 

Megmutatta nekem, beavatott ebbe a bels� ügyébe, ami mélyen megtisztel�… 

Azt írta, hogy megtagadja a katonai szolgálatot. Nazarénus, akinek a hite nem 

engedi a fegyverfogást… Hallottál a nazarénusokról? Nem vonult be, a  had-

kiegészít� parancsnokság értesítette a rend�rséget, akik kijöttek és letartóztat-

ták. – Károly der�jét a drámai fordulat se tudta kikezdeni. – Szilvásiék mondták 

is utána, hogy fi atal fi únak többé nem adják ki a kislakást. Kislakásnak hívják 

a sufnit… Ehhez képest, ugye, most itt vagy te… Tényleg, neked mi a vélemé-

nyed a katonai szolgálatról?

– Valamikor beszélgethetünk róla – tértem ki a válasz el�l.

Károly csillogó tekintettel bólintott. – Feltétlenül beszélnünk kell! Bármi-

kor nyitva áll az ajtóm el�tted! – Közlekedési csomóponthoz értünk, a s�r�bb 

emberforgatag kötelékeket bontó hatására apellálva búcsút kezdeményeztem. 

Károly elfogadta, megszorította, és megtartólag, szelíden fogva tartva a kezem, 

mélyen a szemembe nézett. – Örömhírem van a számodra…

– Majd! – hebbentem pánikszer�en, és kitépve a mancsomat, búcsút intet-

tem. Az emberi fejek szirtjei fölött még hallottam, ahogy mellúszásban siklik 

felém utolsó mondata: „Jehova tanúja vagyok…”

Az események innent�l gyorsuló pályára álltak. Bejelentettem Szilvásiné-

nak, hogy elköltözöm, és a következ� hónapban már nagymamám Nefelejcs 

utcai lakásában vártam sorsom jobbra vagy rosszabbra fordulását. A demok-

ratizálás lomha tilitolijában lehet�vé tették a katonai szolgálatot helyettesít� 

polgári szolgálatot, persze nem választható, hanem kérelmezhet� formában, 

beadtam tehát a kérelmemet, és vártam.

Vártam a behívásomat a bizottsági meghallgatásra, ahol lelkiismereti 

okaimat vette vizsgálat alá a félkatonai-félcivil zs�ri, vártam a hadkiegészít� 

parancsnok döntését, mivel ért� kezekkel hozzá testálták a döntéshozatalt, 

vártam, hogy fellebbezésemet els� fokon elbírálja a Pesti Központi Kerületi Bí-

róság, aztán vártam, hogy másodfokon ítélkezzen a F�városi Bíróság.

A pereket elveszítve – naiv bizalmam a meggy�z�désem érvényesítésében, 

ami els� fokon még jellemzett, átcsapott a túlsó végletbe, pesszimizmusba, és 
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a másodfokra el se mentem –, tudtam, hogy rövidesen behívót kapok. Nem volt 

mire várni, a Nefelejcs utcából naponta nyargaltam át a Tusnádiba kora dél-

utánonként, mert tapasztaltból tudtam, hogy Radu, az Erdélyb�l áttelepült félig 

magyar, félig román postás akkor ér a házunkhoz, és meg kellett el�znöm, 

hogy katonai irat, netán behívó landoljon édesanyám kezébe. Sorsom feletti 

aggodalma el�érzetem szerint teljes kétségbeesésbe kergette volna.

A Tusnádi utcai társasház kapubejárójánál drótüveg választja el a lépcs�-

házat a külvilágtól, az üveg torzít, átpillantva csak kontúrokat és foltokat látni. 

Most is csupán a zöld kabát közeledtét láttam… Pedig már indultam volna, 

mert a postaládát üresen találtam. Csöngetését megel�zve, kinyitottam a ka-

put, Radu, az örökké jó kedély� kézbesít� a felismerhetetlenségig elváltozva, 

gyásszal leforrázva és a feloldozó megbocsátás gesztusa után kapkodó arcrez-

dülésekkel tekintett rám.

– Részvétem – szólt, és átadta a behívóparancsot. – Ide és ide kérek egy 

aláírást!
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5. Már a jöv� sem a régi

Ott kezd�dnek a bajok, amikor nem tudsz aludni. Nem tudsz hazudni, már 

magadnak se. A kirakat, amelyet önmagadnak építettél önmagadról, díszítettél 

és pucolgattál, szétesik… A  mögéje préselt valóság dühödt áporodottsággal 

robban el�.

„Élj a pillanatban…” Igen, az illanóba kapaszkodtam én is, mivel a jöv� csak 

fenyeget� árnyakat sodort felém. A  rossz el�érzetek, kellemetlen gondolatok 

félresöprése, álmodozás, tervezgetés és apró örömök szürcsölése kínált meg-

nyugvást, ideig-óráig, egyre sz�kebben mérve.

Megoldatlan élethelyzetem:

– be kéne vonulnom katonának, ha nem teszem, letartóztathatnak;

– anyagi kiszolgáltatottságom, napi szint� pénztelenségem;

– kialakulatlan jöv�képem, ambíciók és elképzelések hiánya, nem érdekel 

semmi, az összes felmerül� munkalehet�ség rabszolgaság számomra;

– szüzességem elveszíthetetlensége, testi önmagam vállalhatatlansága;

– metafi zikai kétségbeesésem, nem tudom, mi a fenét keresek a világban

a megfelelési kényszerek szövevényével tetézve túlnyomást érlelt, és szét-

feszítette látszatnyugalmamat.

Pánik: minden pillanattal meg kell küzdened, hogy túléld. Vágyakozás 

sírnivalóan egyszer�, nyugodt, könnyed percek után: utcán sétálni úgy, hogy 

nem szorongsz, der�s vagy, süt rád nap… És a vágy beteljesíthetetlenségének 

érzete és tudata, a teljes kilátástalanság, hogy ez nem köszön rád soha, SOHA 

TÖBBÉ, mert képtelen lettél rá, mert valami elállítódott benned.

Szóval nem tudtam aludni, az elmém leállíthatatlanul pörg� malomkerékként 

�rl�dött mindazon, amit korábban elhessentett. Mikor már végletekig feszítve 

testet és idegrendszert ájulásszer� fáradságba zuhantam, azt álmodtam, hogy 

nem tudok aludni… Megdöbbentem, hogy a testem felett elveszett az uralmam… 

aminek „magától” kéne m�ködnie, az is „elromlott”… a légzésem kihagy… szív-

verésem megáll… nyálam gáttalan csorog… A koncentrált önmegfi gyelés tartja 

(egy ponton túl már) sokkban és sakkban a szervezetet, produkál tüneteket, 

amit�l még nagyobb baj-érzet száll a pánikolóra. A baj-érzet testi tüneteket kelt, 

az még nagyobb ijedelmet, az még vészesebb reakciókat… ördögi kör!

A patás-hatás felismerése az els� kicsi fejkidugás a helyzetb�l. Mert a fent 

írtak persze mind utólagos analízis: a pánikban levés, mikor iszod a levét, nem 

segít ilyen kanalakkal: nem tudod az okát, nem látod a megoldását – ez az igazi 

bemutatkozó arc! Az okok szövevényessége miatt vész el a felismerhet�ség, 

sok arc kopírozódik egymásra, szétesnek, kontúrt veszítenek… Marad a szer-

vezet és az idegrendszer iránytalan vészreakciója… amikor csak annyit tudsz 

kinyögni, „nem tudom, mi van velem”… vagy a hipochonder szent meggy�z�-

désével infarktusra, esetleg agydaganatra gyanakodsz!

Amikor már tudod (sejted) az okokat, vár rád a beláthatatlanul hosszú 

munka, dolgozni a gondolatköreiden, negatív, önsokkoló (önvádló, hibáztató, 

aggódó) futamokról pozitív körökre állni át, miközben benne, fejbúbig merül-

ve, többnyire súlyosan cselekvésképtelen állapotban a megoldáson (egészen 

prózaian: az életed újjáépítésén) is k�m�veskedned kell. Anélkül ugyanis a 

gondolataid csak üres mantrák maradnak.
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A  pánikról ugyanolyan nehéz szólni, mint a gyönyörr�l. Nem feltétlenül, 

mert intim vagy kellemetlen téma, SZAVAINK nincsenek hozzá, se szavaink, 

se megfelel� hasonlataink. Az orgazmus megfoghatatlan, szétáradó testi bol-

dogságát hogyan meséled el valakinek, aki nem élte át soha? Nem tapasztalta 

zsigerileg? Gyönyör, amely kiszolgáltatottá tesz, amely már túlnyújtózik az éne-

den… A pánik is ilyen, csak a másik végletben, kiszolgáltatottá tesz, elveszejt, 

tökéletesen elnyel… Megfoghatatlan, rád áradó, rád záródó halálos kín. A pánik 

a negatív orgazmus.

Az önbizalmam odáig rombolódott, hogy féltem utcára menni: mi lesz, ha 

járdáról kell lelépnem… aztán fellépnem… el fogok botlani… Mi lesz, ha rosz-

szul leszek… Mi lesz, ha vérezni kezdek? (Az idegességt�l néhányszor tényleg 

eleredt az orrom vére.) Mi lesz, ha eltévedek? Mi lesz, ha kérdeznek valamit, 

és nem tudok válaszolni? Mi lesz, ha észreveszik szörny� állapotomat? Ha 

nyilvánosan megszégyenülök? Ha kontrollálhatatlan, extrém cselekedetre ra-

gadtatom magam? Hiszen zombivá, farkasemberré változtam… (A  Nefelejcs 

utcai lakás fürd�szobájában tükörbe nézve egyszer farkasember-arcot láttam 

visszanézni.)

A pánik rohamszer� sokkjaival öngyilkosságig hajszolhat, de a szünet órái 

vagy napjai sem könnyedebbek, mert hosszú árnyéka, a  szorongás örömte-

lenné tarol. Nem találtam töltekezést semmiben, csak vegetáltam, mint akit 

„lekapcsoltak”, semmilyen máskor pozitív érzet vagy gondolat nem bírt élet-

kedvet pumpálni belém. Ha hosszas er�feszítéssel utcára duráltam magam, 

ügyet intézni (minden üggyé vált! már csak ügyeket láttam magam körül!), 

kóvályogtam, nem éreztem, hogy talajt fogna a lábam, szilárdan állnék ott, 

ahol vagyok. Err�l ez érzetr�l szólhat eredetileg a mondás, hogy „kicsúszott a 

talaj a lába alól”.

Próbáltam könyveket venni kézbe, olvasni, de hiába futott a szemem be-

csületesen a bet�sorokon, hiába mondta fel a bels� hangom a szöveget, gon-

dolataim párhuzamosan, elnyomva a kívülr�l jöv� információt, az állapotom 

felett siránkoztak. A panasz és félelem hangja uralma alatt tartott, és ha ekkor 

idegnyugtatót, szedatív gyógyszert kapok, meggy�z�désem, rám kattant volna 

a bilincs. A szerotonin-pótlás hatása olyan, mint amikor a fuldoklóhoz motor-

csónakkal odavágtatunk, ment�övet gy�rünk a hóna alá, nehogy elsüllyedjen, 

közben kalapáccsal eltörjük kezét-lábát (hiszen kapálózik! növeli megfulladásá-

nak a veszélyét!), amikor pedig tönkrevágtuk a testrészeit, amelyekkel esetleg 

úszhatna is, jól végezvén dolgunkat, hátrahagyjuk. Hajtsák a hullámok, amerre 

akarják.

Egyetlen szem altatót nyeltem le, a  Netal-démon („nem tudok aludni”) 

letörésére, és bár ez semmit nem oldott meg, csupán az általam támasztott 

félelem (ezernyi közül az egyik!) hamis mindenhatóságát leplezte le, mégiscsak 

haladékot nyertem. További szenvedésre, és a szenvedés okainak a feltárására.

Az idegrendszer és a tudat válsága gyengeségbe, kiszolgáltatottságba so-

dorhat, beteg lettem, és megérintett az elmúlás szele. Testi tehetetlenségre 

kárhoztatva, sokáig ágyban fekve észrevettem, hogy az érzékszerveim kiéle-

z�dnek. Különösen a hallásom – olyan érzékennyé váltam a hangokra, apró 

zajokra, mint még soha. Hallottam az emberi civilizáció által felhalmozott 

elektromos eszközök szörny� garmadájának egyébként füllel alig fogható 
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üzemzaját, a magas frekvenciájú sípolás-csipogás-rezgés egybemosódó mora-

ját, amellyel – észre sem véve, öntudatlanul – körbeburkoljuk és leárnyékoljuk 

magunkat, hallottam a távoli, falakon, tereken túli beszélgetéseket, normál 

beszédhangon folyó emberi társalgásokat is, amelyek talán 25 vagy 50 méter-

re zajlottak, de mintha egyenesen a fülembe irányultak volna. Véletlen, hogy a 

magyar nyelvben a hallás és a halál szavak annyira hasonlóak? A halállal jutunk 

el az abszolút halláshoz?

Nem a tied, semmi nem a tied. Az anyagi mulandóság viszonylag könnyen 

belátható, tárgyainkat és a testünket is csak használjuk, átmenetileg és köl-

csönvéve. Sárból gyúrt test – nem szimbolikusan érvényes, hanem szó szerint, 

az anyag megtapasztalható formációi, a legalacsonyabb szintek is (szintkülönb-

ségek csak a mi képzetünkben léteznek), elemi épít�köveiket tekintve azono-

sak velünk, a testünkkel. Az állandó cirkulációban a testem csak állomás, és ez 

amennyire degradatív, végs� soron legalább annyira megnyugtató gondolat. 

A  szellemi önazonosság illúziójától már nehezebb megválni, gondolatainkat 

leglényegünkb�l fakadónak érezzük, személyiségünk épít�köveinek. De még 

a szellem is (szellemi belátással!) elereszthet�… Minden lehetséges emberi 

gondolatot számlálhatatlan sokszor elgondoltak már, ahogy az érzéseinket is 

átélték. Mi hát, ami csak az „enyém”, amivel azonosulhatok? A sorsom? Hiszen 

az is csupán adottságok és feladatok élethelyzeteken keresztülfutó, és így 

kirajzolódó lenyomata… Ugyanúgy a Végtelen Könyvtár állománybélyegz�jét 

hordozza… Sorsom sem az enyém – de nekem kell megoldanom. Félreismer-

nem, kisiklatnom, eltagadnom, illetve felismernem, elfogadnom, és jól vagy 

kevésbé jól beteljesítenem. Nincs rejtvény, nincs rejtvényfejt�, csupán maga a 

rejtvényfejtés. Függvényében létezem. Sikerültsége vagyok: én.

Próbáltam ismét könyvet venni a kezembe, és ki tudja, miért, az évekkel 

korábban összef�zött lapok kerültek elém. Bár tudatom el�terében a szokásos 

aggodalom zakatolt, az olvasott szöveg magához rántott. Arról beszélt, vagyis 

értekezett, ami kínjaimat, fenyegetettségérzetemet valós gyökérként táplálta: 

a közösségre rátelepül� bürokráciáról, amely hatalmat nyer és megkínozza az 

egyedeket. A  struktúra megértése, ha nem is felszabadítóan, de valamelyest 

megnyugtatóan hatott, az új optika kimozdított a magamra hagyatottság és 

értelmezhetetlenség gettójából.

Az ember mindig azt hiszi, hogy vele történnek a dolgok, a  borzalmak, 

amelyek szenvedtetik. (Öntudatlan �sállapot: én vagyok a világ közepe, mindig 

minden velem történik, rám vonatkozik.) Észhez térülhet, ha tapasztalja – ha 

csak icike-picike rés hasad az önmagába, kínjába zártságán, és kikukkanthat –, 

hogy ugyanazon szörny�ségek mással is megtörténtek már, mert nem vala-

kivel – pláne egyvalakivel – történnek a dolgok, hanem mindig és mindenkor 

mindenkivel, az állapotot pedig, akár szörny�séges, akár nem, mi teremtjük 

és húzzuk magunkra, amikor elvesztjük a rálátás (kívülállás) optikáját. Vagyis 

a humorunkat.

Amíg az ember mindennap képes kacagni önfeledten magán és a világon, 

nem eshet pánikba. Szabadság: nem tervezed a jöv�t, csak jelen vagy, meg-

fi gyelsz, észlelsz… És derülsz a tévedéseken és összetévesztéseken.

A tervezés mindig az aggódás csíráját hurcolja. Mi lesz, ha hiba csúszik a 

számításomba, ha nem érem el a célom? Távcs�vel jöv�be fürkészni, egyetlen 
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pontra fi xálódni – ha jól belegondolunk, eszel�s vállalkozás. Sz�k-látó-kör�ség. 

Ha a jöv�t csak megengeded… A folyón folyásirány szerint haladva, lágy kor-

mányzással tág torkolatvizek felé… Ez a szabadság.

A  6-os villamossal mentem ügyintézni, létfenntartási kelléket beszerez-

ni, esetleg az Alba Kör* soros gy�lésére, a  Margit hídon haladtunk át, és a 

lenyugvó nap aranycsíkot húzott a Dunára. Szép… Milyen szép… Hirtelen 

felocsúdtam. Hónapok óta el�ször kommentálta a bels� hangom valamire, 

ösztönösen, hogy „szép”!

Három-négy hónap telt el, a Nefelejcs utcában voltam ismét, egyedül, be-

spalettázott félhomályban. Még egyszer végiggondoltam, mit fogok mondani, 

kortyoltam a kitöltött borból, felemeltem a fekete bakelit telefonkagylót, és 

tárcsáztam a hadkiegészít� parancsnokságot. Dr. Hódos vette fel. Mindketten 

meglep�dtünk. Az ügyemet nem tekintem lezártnak, alkotmányjogi panaszt 

nyújtok be, közöltem. Alkotmánybíróság… Alternatív varázsszóként hatott ez 

akkoriban; a lehet�ség, hogy magánszemély panasszal forduljon a testülethez, 

még élt, de a panasz semmilyen halasztó hatállyal nem hatott az ügyére… De 

mégis, a szó!… Hódos nyájasan magyarázkodni kezdett: meg lehet ezt más-

képp is oldani… Adjak be újabb kérelmet, sima kérelmet polgári szolgálatra, 

és engedélyezni fogják. „Kérelmet? Már beadtam, kedves Hódos úr, de minden 

fórumon elutasítottak… Nem tudok semmilyen jogszabályi helyr�l, mely lehe-

t�vé tenne újabb kérelmet…” „Nem írja jogszabály, de nem is zárja ki…”

Ilyen egyszer� lenne? Nyuszika vidáman ugrabugrál az erd�ben, Medve 

fejcsóválva nézi… „Nyuszika, miért van neked ilyen jó kedved?” „Miért ne len-

ne?” Medve papírt vesz el�, ellen�rzi. „Azért, Nyuszi, mert rajta vagy a listán.” 

„Listán…? Milyen listán?” „Azoknak a listáján, akiket a Farkassal holnap meg 

fogunk enni.” „És… Izé… Nem lehetne engem a listáról kihúzni?” „Kihúzni? 

Hmmm… De.”

Három év és különféle ráhatások végigzongorázása után kihúztak a listáról.

Melléktörténet: Nyuszika vidáman ugrabugrál az erd�ben, Medve megállít-

ja. „Nyuszika, képzeld, összevesztem a Farkassal!” „Tényleg? Miért?” „Csúnyán 

beszélt velem… Annyira, hogy nem ebédelek vele többé! Mit szólnátok hozzá, 

ha hozzátok ugranék be néha… Amikor Szarvassal és Mókussal kajáltok… 

Füvecskét, répát, mogyorót…” „Hozzánk? Persze, miért is ne…” „De jó, de jó! 

Akkor holnap délben jövök! Viszlát!” „Oké, viszlát… Várj csak, Medve! Tessék, 

itt egy répa uzsonnára!” „Répa, nekem?! Jaj, Nyuszika, de hát én húst eszem!”

Igen, néhány hónappal kés�bb Hódos Jen� jelentkezett az Alba Körbe. Be 

is léphetett volna, ha nem ismerjük.

(Mellék melléke: Nyuszika vidáman ugrabugrál az erd�ben, a Farkas meg-

állítja. „Nyuszi, igaz, hogy a Medve mostanság veletek répázik?” „Persze!” 

„Tényleg? Eszem megáll… Bármit el tudtam volna róla képzelni, de ezt nem…” 

„Pedig igaz! Csak…” „Csak?” „Nem velünk, és nem répát! De a többi stimmel!”)

* Az Alba Kör 1990 és 2004 között m�ködött, és els�sorban er�szakmentességet hirdet� 

békemozgalomként és független érdekvédelmi (katonai szolgálatot megtagadó, polgári szol-

gálatot vállaló fi atalokat képvisel�) szervezetként vált ismertté.
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6. Az ember, aki ott volt

– Felejteni tanulok – válaszolta dédapám, amikor nyugdíjazása után egykorú és 

fi atalabb ismer�sei, kollégái a padnál megállva tapintatosan érdekl�dtek, min 

elmélkedik órákon át a parton. – Felejteni tanulok, hogy emlékezhessek.

Az id� sok mindent összehord, egybetorlaszt, majd szétszitál.

Volt a válaszban persze fi ntor is, fi ntor a sorsnak, amely arra kárhoztat 

– 70-80 földi év megélése után szinte óhatatlanul –, hogy elfelejtsünk ezt-azt, 

neveket, dátumokat… Esetleg történéseket… Hordalékot, amely alig érint 

szemléletet, értékrendet és lesz�rt tanulságokat. Volt a válaszban aztán tör-

téneti id�szer�ség is – mondhatnám, hordalék-determináltság –, 1958-at írt 

a naptár, és a mesterségesen önmagára idézett azonnali amnézia állapotába 

merült alá épp egy egész társadalom. Végül volt – talán leginkább az volt – sze-

mélyes érintettség, egy munkával telt és elismeréssel alig jutalmazott élet nem 

hánytorgatott, de olthatatlan keser�sége. A m�egyetemi tanm�hely vezet�je, 

aki a mérnökök, Zipernowsky, Bánki, Csonka mellett részt vett számos talál-

mány szerkezeti megvalósításában, továbbfejlesztésében, aki szerepelt a „stáb” 

tagjaként számtalan csoportképen, a nevét azonban soha sehol egyetlenegy-

szer nem írták le. Az ember, aki ott volt, de akinek ottlétét csak a személyes 

emlékezet �rzi – egyre kevesebbekben.

„Felejteni tanulok, hogy emlékezhessek.” Vajon mihez volt érdemes min-

denen túl visszahajolni? A  felejthet�ségek köde mögött mi fénylett? Sokszor 

megfogalmazódott bennem a kérdés, amikor családi anekdotázások során 

felidéztük a szavakat, és arra jutottam – visszavonatkoztatva dédapámra, de ál-

talánosítva is –, hogy a hangulat. A hangulatok maradnak meg a legmélyebben 

bennünk, azok a megmagyarázhatatlan, sokszor banális boldogság-pillanatok, 

amelyeket az égiek többnyire gyermek- és fi atalkorunkra porcióznak ki, és 

amelyek kapcsolódásaikat veszítve és az id�b�l kiszakadva, varázslatos gyön-

gyökké alakulva �rz�dnek végül a lelkünkben.

Talán a hagyományok folytatása okán – utólag mindenképp ezt gondolom – 

kerestem menedéket én is a tónál sok-sok évvel ezel�tt, válságos lelkiállapo-

tomban. Kiültem a partjára, fejemben �zhetetlen gondok halmazával, ültem, bár 

olyan nyugtalanságban, hogy a fenekemen alig bírtam maradni… Legszíveseb-

ben szaladtam volna kifelé a világból. Itt ült dédapám, nézte � is a vadkacsákat, 

kisgyereküket babakocsiban tologató elégedett n�ket, újságolvasásba temetkez�, 

vasalt nadrágos urakat, hattyúkat motyogva etet� vénkisasszonyokat, mondogat-

tam magamban, ám hiába konstatáltam megannyi múlhatatlan látnivalót, nem 

sikerült a fi gyelmemet elterelni, ny�geimet – ha csak percre is – letenni. „Milyen 

nehéz kiszakadni… a hordalékból, igen, tudom, hogy az, de mégis… ez az, ami 

meghatároz… meghatározza most az életemet… letehetetlen… vagyis igen, azt 

is tudom, hogy letehet�, a zongorát is, amit a másodikra cipelünk, letehetjük az 

els�n, meg lehet pihenni… de mit csináljak, nem megy! …most is próbálom, de 

nem megy!” Így sopánkodtam, és pattantam is fel, hogy búcsút vegyek a Feneket-

lent�l, amely feneketlen gondjaimból nem hajlandó átvállalni, amikor véletlenül 

észrevettem valamit, vagyis valakit, nem olyan messze t�lem, piros padon ülve.

Fiatalember volt, körülbelül velem egyid�s, a kezében Rubik-kockával. Me-

reven ült, szinte görcsbe rándult, el�rehajló testtartással, és csak a kezei jártak, 
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de azok rémületes sebességgel. Néhány másodperc alatt a kocka összes oldala 

egységes színt öltött. A  fi atalember viselkedése most vált csak igazán külö-

nössé. Felemelte a fejét, billegtette, forgatta – mintha nézel�dne jobbra-balra, 

pedig nem, a szeme csukva, vagyis nyitva, de nem, már megint csukva! –, azt 

hittem, transzba esett, de hamar rájöttem, hogy csak a fi gyelmét igyekszik 

elterelni. Szétszórni, miközben jár a keze, és kutyulja, forgatja – vissza, a ren-

dezetlenségbe! – a kockát. Szemmel láthatólag küszködött: a nem odafi gyelés 

és nem emlékezés gyenge pontjai lehettek a fi atalembernek… Bizony, jó lenne 

elfelejteni az ujjak mozgását, ahogy tekernek, ahogy mozgásukban magukban 

hordozzák, inverz módon, a kocka kirakásának legrövidebb útját! Jó lenne el-

felejteni azonmód, vagyis tulajdonképpen észre se venni, hogy mit m�velnek 

az ujjak…

Mit m�vel az ember… Mit a sors… Szédelegve, de egyúttal kijózanodottan 

indultam el a parkból hazafelé, a murva halkan csikorgott a lépteim alatt. El�t-

tem néhány méterrel hetven körüli, bottal járó férfi  haladt, két másik, padon 

ül� hófehér hajú úriember pedig az ösvény forgalmát fi gyelte szakért�i tárgyi-

lagossággal.

– Én ugyan nem veszek pótlábat a kezembe – csóválta a fejét egyikük ki-

mérten, meg se várva, hogy a botos hallótávolságon kívül kerüljön. – Aki egy-

szer elkezdi, nem tudja letenni!

– Ezek a mai fi atalok rém rozogák – tette hozzá a másik, kilencven körüli-

nek t�n� sporttárs.

Hazaérve kihúztam az öreg komód legalsó fi ókját, megkerestem a régi 

fotóalbumot. A  fényképfelvételek a Lloyd Repül�gép- és Motorgyár szerel�-

csarnokában és a Királyi József M�egyetem tanm�helyében készültek. És igen, 

itt áll Zipernowsky Károly, jellegzetes bajuszával… Itt pedig dédapám, Simon 

Imre, a m�helyvezet�i köpenyében… Körülöttük pedig sokan mások. Sokan, 

névtelenek, akik mind ott voltak.
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7. Ez most már teljesen szabálytalan, 

kérem figyelmen kívül hagyni

Semmi sem ugyanúgy, de egy meglassult,

esti trillákkal fodrozott madárdalnyi különbséggel megismétl�dik.

Eldöntheted, rólad szól-e az ének.

Követed az ösvényt – vagy az ösvény nyújtózik eléd ezúttal is? –,

a házhoz érsz, fák dereka mögül fél homlokzat kukucskál ki. Idegenül ismer�s,

kopottas, zegzugos szegletek.

A kapuja zárva.

A hosszan nyitva tartott kaput is beteszik egyszer, behajtják és elreteszelik.

Nem jött, aki beléphetett volna?

„Ott vagyok – gondolod –, egyedül. Ezért húztam magamra az ajtót.”

És mintha a gondolat kettészelné az embert, benn bóbiskolsz a búbos padkáján,

és kinn ácsorogsz a kerítés el�tt,

száguldó felh�k alatt. Gazda és vándor.

A bú szívedig mar… Nyúzza, húzza… Magadat fájod, a bentit,

aki zörgetésre sem moccant.

„Lelkem rajta”, súgod, és a kanyargó útra lépsz, rengetegen át

szántóföldekig visz. „Hogyhogy titeket nem hajigáltak vissza?”, kérded

a lepottyant csillagoktól, melyek

szétgurult nyaklánc-gyémántokként hevernek a sáros göröngyökön.

„Éppen fordítva? A fényl�bb, keményebb és mívesebb testek keverednek

végül a csorbák, kényesek és kihunytak közé?”

Lehajolsz, felcsippentesz egyet. Fejed fölé emeled; tündököl, ragyog.

Benn, a házban összerezzensz:

„Érkezett valaki?”



3535

Tartalom

I. A Könyv, Amely Nem Engedte Magát Ellopni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 1

II. A Rajongó.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4

III. Tutu bácsi és az ágynem�tartó .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6

IV. Lappangó kiadványok nyomában .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8

V. Ne bízzuk a gondolatainkat a feleségünkre .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  10

VI. Paradicsom .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13

VII. Szabálytalan fejezet, melyben élek a gyanúperrel, hogy…  .  .  .  .  .  .  .  15

(Bels� vonulat)

1. A mákony .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  18

2. Újabb fejezet az abszurdból   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  20

3. Értekezés a közigazgatásról   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  22

4. Szabálytalan fejezet, amelyben Hamvasról szó sem esik. Vagy mégis?  .  .  25

5. Már a jöv� sem a régi.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  28

6. Az ember, aki ott volt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  32

7. Ez most már teljesen szabálytalan, kérem fi gyelmen kívül hagyni  .  .  .  34





Napkút Kiadó Kft.

1043 Budapest, Tavasz u. 4.

Telefon: (1) 225-3474

Mobil: (70) 617-8231

E-mail: napkut@gmail.com

Honlap: www.napkut.hu

Felel�s kiadó: Szondi György

Szöveggondozó: Kovács Ildikó

Tördel�szerkeszt�: Szondi Bence

ISSN 1787-6877

ISBN 978 963 263 633 7

„N
e légy az igazság kortársa”, mondta 

valaki. „Fájdalomból is épülhet szép-

ség, de csak szobor-szép, élet-szép soha”, 

f�zte hozzá. „Ami szép, az fájni is fog”, ha-

csak nem… „Hacsak valami közbe nem 

jön, paprikás csirke és galuska”, ezt akár 

márványba is lehetne vésni. „Nem az id�vel 

bánunk rosszul, hanem az id�közökkel”, je-

gyezte meg id�közben. „Van még valami a 

szereteten túl is, amit nem tudunk se meg-

fogalmazni, se megélni, mert nagyon távol-

ról kapcsolódik hozzánk. Ha Istennek hívjuk, 

sajnos azzal se jutunk közelebb”, fejteget-

te, és hívta. „Kicsöng… Még várok, hátha 

bekapcsol az üzenet�rjít�!”, dünnyögte, és 

nem tudni, botlott-e a nyelve, vagy sasszé-

zott. „A megnevezések csapdájába estünk, 

és szédelgünk a tágasságtól”, rögtönözte, 

aztán le is írta. „A végtelen egyszer�ség oda-

sújt az egyszeri bonyolultra…”, megfi gyel�i 

megállapítás, bár ilyen, hogy meg fi gyel�, itt 

nincs. Vagyis nem fi gyelhet� meg. „Leüs-

selek, vagy hívjunk szakembert?”, igen, ott, 

a forrponton, ha nem is kínál mindig opciót. 

„A jogosnak t�n� indulat is jóvátehetetlen 

b�nökhöz vezet”, vallotta, és hozzátette: 

„A  gyilkosokra marad az áldozatok emlé-

kének ápolása.” Helyileg, nekünk címezve, 

mintha… „Ez nem az alagút vége, hanem 

felkapcsolták a villanyt”, áldott gondos-

kodás. „Mondataim nagy részét a felesé-

gemt�l loptam”, látszólag mellékesen, de 

büszkén. „Krisztul a kép, Krisztul a tekintet”, 

aztán „Nem, fordítva!”, helyesbíti gyorsan, 

majd „Persze, tudom, úgy sem…”, de nem 

fi gyel már rá senki. „A digitális sz�z szociális 

orgazmusa” és „Témavezetés az ágy alól”, 

ezeket eredetileg címnek szánta, ám az-

tán… „Összekevered mások összekeveré-

seit a sajátoddal”, félálomban, amikor mo-

zaikozik az agy. „Lelkileg cirmos”, villan be, 

ahogy az asszonyában gyönyörködik, aztán 

rádöbbenve a szavak valóság-butítására... 

„Talán az ahogy? Abban még csörgedezik 

mentség?” Vissza, vissza, vissza… „Jó? 

Vagy rossz? Vagy: mindegy?” A mindegy 

a legvégs� varázsszó, pedig a legels�nek 

kéne lennie. „Fuszekli”, suttogja megren-

dülten. „Jaj, miket mondok! Inkább nem is 

folytatom…”, fakadt ki, és akkor, úgy, aztán 

kés�bb, másképp, valóban nem folytatta. 

„Ne légy a hazugság kortársa.”


