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I. A Konyv, Amely Nem Engedte Magat Ellopni

Valaki sz6lt Valakinek, az utébbi tovabbadta a hirt, az megint, és igy tovabb ria-
ddlancszerlien, a megjelenés reggelén mar mindenki tudta, hogy Kiszallitottak
a boltokba, és megvasarolhat6 a készlet erejéig. Két nap alatt fogyott el, egy
masodik példany beszerzésének halvany reményében harmadnap csaladilag
felkerekedtiink, elsétaltunk a Jakobinusok terére, a Krady Gyula Kényvesboltba
— a szakallas eladé6 megddbbenésiinkre leemelt egyetlen darva utolsé darabot a
polcrdl. Otthon deriilt ki, hogy selejtes, néhany oldala héfehér, tres, visszavin-
ni és reklamalni azonban esziinkbe sem jutott, fénymasoléval a f6példanybol
kimasoltuk a megfelel6 feliileteket, és beragasztottuk a masikba a hianyok he-
lyére. Gorbacsov elvtarsat valasztottak az SZKP fétitkarava, és nem sejtette még
senki, hogy a foltos fejli orosz peresztrojka és glasznoszty cimkéjii Pandora-
szelencével a zsebében vilagfelforgatasra késziil. 1985-6t irtunk.

Négy-6t oldallal haladtam eleinte a tobbiek — névérem, édesanyam - el6tt,
lévén hogy én kezdtem el els6ként olvasni; rutinos szimulansként légtam az
iskolabdl, és megtehettem, hogy egész nap otthon heverésszek. Kézbdl kézbe
adtuk aztan egymasnak délutanonként névéremmel az els6é koétetet, harmad-
napon édesanyam is nekiiramodott a masodpéldannyal, de az elénydm mégis
néttén-nétt, tizen-huszon oldalakra, majd tobb szazra dagadt, és amikor a
tobbiek hiiledezve néztek Ossze egy-egy rész utan, a jol értesiiltek folényével
ennyit mondtam csak: ,O, az semmi... Majd ami utdna jon!”

Az elképedés és izgalom a masodik kotet utolsé lapjanak utolsé bettije
utan is Kitartott, és arra sarkallt, hogy masokat is hozzasegitsek az élmény-
hez. Els6ként osztalytarsamnak, P. B.-nek adtam kolcson a konyvet, aki tanév
kozben jott at hozzank egy masik gimnaziumbodl, és 6 olvasas utan rogton
tovabbadta az édesanyjanak. A koteteket Kis csuiszassal visszakaptam, pedig
mikor P. B.-t korabban meglatogattam otthonaban, és a szobdjaban a f6ldon
széthanyt Kkiilonféle hasznalati targyakon, ruhakon, evéeszk6zokon, tanszere-
ken és német szexlapokon atgazolva kézlekedhettem csak ide-oda, kétségeim
tamadtak. A latottak hatasara el is neveztem magamban osztalytarsamat Pébé
Gaznak, am a kotetek probléma- és sériillésmentesen visszaérkeztek hozzam,
én pedig csorbitatlan bizalommal ismét kdlcsénadtam 6ket, T. G.-nek. T. G. ifju
reménységként a Honvédben atletizalt, és épp akkoriban az egyik edzés utan
haverjaival fesziiltséglevezetésként a budai hegyekben koéveket hajigalva vélet-
lentil fejbe dobott valakit, bevitték a renddrségre, de a koteteket két hét mulva
visszahozta, mondvan, ,ilyen érdekeset még nem olvastam”. A szép eredmé-
nyen felbuzdulva tjra Gtra bocsatottam a lampast, ezuattal lanynak, H. T.-nek,
ndévérem baratndjének adtam koélcson, akinél még néhany egyéb konyv, miivé-
szeti album is parkolt névérem nyomtatott készleteibdl, vagyis akkor azt hittiik,
hogy parkol, am kivétel nélkiil mind ott ragadtak, azaz mégsem, mert egyetlen
kivétel akadt, a konyv, amely nem engedte magat eltulajdonitani, hanem ha-
gyomanyaihoz htien hazanavigalt.

A sor még hosszan folytatédott B. J. falfiird, kés6bb uszémester és filozo-
fus, S. P. életmlvész, a Népszabadsag késébbi munkatarsa, H. G. vizéra-leol-
vaso, késébb premontrei szerzetes, H. Zs. matematikus, késébbi és korabbi
alkoholista, K. G. sztarcsemete, kés6bbi gondozénd, M. T. amatSr szinész és
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donhudn, késébbi csalddapa és politikus, D. P. bevandorlé6 és zenész, késébbi
kivandorlé, mind megismerkedett a regénnyel. Idére, méghozza mindannyian
szinte pontosan a megbeszélés targyat csak szérmentén képezd visszaadasi
hataridére meghoztak, és ami tornyozta a csudat, a két konyvtest ezek utan
is egyben maradt, nem tort el a gerincénél, nem esett szét, nem szakadozott
salatasra, nem gytir6dott rongyosra! A kézrél kézre jarkalasbol adédé haszna-
l6das apré nyomaitdl eltekintve kivalo erdnléti allapotnak 6rvendtek!

Utoljara, mar a kilencvenes évek elején, H. Z.-nek, az ismert kritikusnak,
korabbi koényvtarosnak és jovébeni biciklis futarnak, tovabba még jovébenibb
buckalakénak adtam koélcson, tobb menetben, mert idével H. Z.-nek valésag-
dgal manidjava lett a regény, és killonféle élethelyzetekben konokul magahoz
rendelte, hogy eligazitast nydjtson szamara. Természetesen H. Z. minden alka-
lommal visszaszolgaltatta a konyvet, és elmesélte, hogy beszélgetései soran,
amelyet eltérd szocidlis rétegekbdl kikeruild, és igy egyuittesen kvazi tarsadalmi
keresztmetszetként értékelhets ismerdseivel a Konyvrdl folytat, sokan elmond-
tak, igen-igen, szerették volna elolvasni, hiszen tudjak, hogy illik ismerni, be-
csiiletesen neki is duraltak magukat, nekigyilirkéztek, de elakadtak, beletort a
bicskajuk. Sej, haj, beletorott... Ekkor fogalmazédott meg bennem a kérdés,
amely ott lappangott a tudatom mélyén, hatarozott alakot nem nyerd, gyantval
fert6zott masszaként ott nyugtalanitott mar évek o6ta:

Vajon hanyan olvastak, azok kozul, akiknek kolcsonadtam, Hamvas Béla
Karnevaljat?

Es fenekében kutyaharapasnyi szorossaggal ott lihegett a kovetkezé kér-
dés: miért adtak vissza? Mitdl érezte tigy, hogy vissza kell adnia, aki talan el
se olvasta? Pusztan a hire miatt? Vagy se a tartalom, se a hir nem szamit, elég
a tekintélyes, vaskos targyi megjelenés, a tomeg és a boritéfedél sargajan a
vészjelzészinként is érzékelhetd vords cimfelirat? Vagy foldon kiaszé magyara-
zataim helyett inkabb misztikara kellene gyanakodnom?

— AKi egyszer elolvasta, kivancsi lesz ra masodszor is — jegyezte meg K. R.
pszicholdgus, és eljott az id6, amikor ugy éreztem magam is, hogy ujra kell
olvasnom a muvet.

Beraktam tehat a pakkomba, mert hosszu ttra indultam. A palyaudvaron
tiltem mar, elérelaté utasként idejekoran a helyszinen varakozva, elévettem az
els6é kotetet, lapozgattam, szagolgattam, olvasni kezdtem, letettem... Palya-
udvaron érdemes nézelddni, sokféle kiilonds embert lathatunk az igyekvés
arc- és habitusfeltaré meztelenségében, az alkalmi fellépOket figyelve eszembe
jutottak a regény alkalmi és tartds fellépdi, feliitottem megint a konyvet, ezut-
tal talalomra, beleolvastam, majd ismét félretettem... Piros cip6s né gurulds
bdéroéndot hiizva a vonat utan szalad, de kézben telefonon értekezik, mintha
utasitasokat adna, amott a hattérben pocakos férfi lassiindl is lassabb mozdu-
lattal mGianyag poharat emel a szajahoz, masik kezét a hasa kdzepén pihenteti,
mintha két kezével Kijel6lné a fogyasztasi utvonalat, még mindig emel, most
megérkezik az ibrik a szdjahoz, k6zben a peremén, mint fedezéken at mozdu-
latlan arccal és gatlastalan, kivancsi szemmel a tavolba fiirkész. Kbvetem a te-
kintetét, nagyobb tdarsasag érkezik az ellenérzé kapun at, hegqymaszé botokkal,
latcs6vekkel, hatizsakokkal és gyerekekkel béségesen felszerelkezve, csattogd
szandallal a labukon, viddman, hm, 6k mintha a regényben is szerepelnének,




kézbe veszem Ujra a sz6vegkonyvet, keresni kezdek, keresgélek, de mast tala-
lok, masokrol, egy nemkiildnben érdekes részt, ahol...

Felpillantok a konyvbdl, a férfi még mindig a szajanal parkoltatja a poharat.
Nekem is kellene valami innivald, tor ram a felismerés, err6l nem gondoskod-
tam, azt hittem, hogy minden sziikségeset csomagoltam, de lam, most kidertil,
hogy felkésziiletlen vagyok, ugyanugy, ahogy a n6 a regényben, hogy is hivjak,

a... Na... Szdval innivalo.

Egyetlen vegyesbolt tart nyitva a palyaudvar szélén, egyetlen Kkinai eladéval,
vevd viszont ezeregy, felkésziiletlenségiikre ébredve most intézik a potbeszer-
zést. Pakkostul bemennem a négy-6t négyzetméteres és topogé emberektdl
zsufolt zart térbe reménytelen, leteszem fekete taskamat a bejarat mellé, tete-
jébe a sarga konyvet, csak fél percre ugrok be ugy is, és az tivegfalon keresztiil
szemmel tarthatom kézben a holmimat, gondolom, de azért hatul meglebben
a félgondolat bennem: .no, most majd levizsgazik 6kelme, vajon tényleg nem
lehet ellopni?”

Megveszem az asvanyvizet, masfél litert, szénsavasat, mert buborékmentes
nincs, lépek ki a boltbdl, és megallok villamsujtottan. Nem akarom hinni, amit
latok. Hiilt helye az Ellophatatlannak. Sehol sincs. Volt, nincs.

— Csak odébb raktam a csomagjat, mert titban volt — mondja a férfi, a biz-
tonsagi 6r, odalép hozzam, és kezembe nyomja a taskat és a konyvet.




II. A Rajongo

A kilencvenes évek elsd felét tapodtuk, amikor ismer6som, aki Jurogyivijnek
(azaz bolondnak, Krisztus szent eszel6s igazmonddjanak) kezdte akkoriban
nevezni és érezni magat, szolt, hogy az ELTE filozdfia tanszékén Hamvas-sze-
minarium fut, latogassunk el, hallgassunk bele.

Igy tettiink. A Pesti Barnabds utcai épiilet egyik félhomalyos folyoséjanak
legvégén, aprocska szobaban folytak az eléadasok, de mar elsé alkalommal
odafelé menet az épiiletben felfigyeltem a cédulakra. A stencilek a Hamvas Kor
rendezvényeit harangoztak az arra égyelgéknek, és ahogy késébb megtudtam,
Szilagyi doktor, a szeminarium vezetdje mint a Kor alapitgja és motorja tette
lehetévé a kiragasztasukat. Szilagyi, ne szépitsiik a dolgot, szerelmes volt Ham-
vas Bélaba. Szerelmen a legmagasabb héfoku rajongast és idealizalast értem
— Onzetlen és jotékony formaban, hiszen nem akarta 6 Kisajatitani maganak
Hamvast, éppen ellenkezdéleg, az volt a célja, hogy masok is szeressék és...
kovessék.

Az eléadasokon - emlékeim szerint — éppen ez a ,kovetés” bukott felszinre
alland6, megkeriilhetetlen, bar tobbé-kevésbé kimondatlan és egyértelmtien
megoldhatatlan jelleggel. Hamvas szerint a gondolatokat realizalni kell, vagyis
valéra véltani a megélt mindennapokban. Eberség, alapallés, realizalds — ezen
hamvasi kulcsfogalmak koriil pergett a sz, és mi ott Ultiink a folyosévégi kis
szobaban, néha harman-négyen, néha nyolcan-tizen (érzésem szerint mindig
attol fuggden, hogy kinek sikeriilt aznap a permanens depresszidjabdl kisza-
kadva labra vergddnie és eljutnia idaig), de nem voltak gondolataink, 6nallé
gondolatok semmiképpen sem, nem volt mit realizalni, a hamvasi felszdlitas
ott 16gott, lifegett kezelhetetleniil a levegében, és mi jobb hijan elemezgettiik
Hamvast.

Vagyis a tobbiek, mert az igazmondd szent eszelds hallgatott, és hallgat-
tam én is. H. Z. kdnyvtaros, jovébeni kritikus és biciklis futar, még jovébenibb
buckalakd, aki csatlakozott hozzank, azért beleszolt, mert 6 mar olyasfajta volt
akkoriban is, aki észrevételez.

Szilagyi, szegény jotét 1élek, azt hivén, hogy hallgatasom bdlcsességet vagy
felkésziiltséget takar, idével élénken érdeklédni kezdett, mi lesz a dolgozatom
targya, cime. Dolgozat?

- Igen, a vizsgadolgozat — igy a doktor.

— Nem vagyok hallgatd, csak ugy bejottem az utcardl, mert érdekel a téma
- lepleztem le magam kényszeresen mosolyogva.

— Az nem probléma, vizsgazzon csak le. Valasszon témat!

Semmi kedvem nem volt Hamvasbdl vizsgazni, ezt azonban nem mertem
kimondani, mert bar éreztem, hogy hamvasian (karnevalian) abszurd cseleke-
dettdl tartéztatom meg magam, a kinyilvanitasat adott kozegben tinnepronto-
nak véltem.

— Nincs indexem, nem is késziiltem szamonkérésre — hivatkoztam tovabb
formalistan.

- Nem érdekes — gy6zkodott a doktor hasonlé makacssaggal. — En szépen
felirom magamnak a noteszembe a jegyet, és ha lesz indexe, utélag bejegyzem:.

- Utdlag?
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— Persze. Jelentkezik, gondolom, filozo6fiara, felvessziik, és lesz indexe! Az
érdemjegyét majd utdlag beirom, nem fogom elfelejteni!

Sorsom igy elrendezédvén, tobbé nem mertem Szilagyi elé keriilni, az el6-
adasait, a Hamvas Kort, de még az épiiletet is széles ivben elkeriiltem. Sosem-
volt és sosemlesz indexemet nem fenyegeti a veszély, hogy régmuiilt idok nem
feledett érdemjegyei utdlag belepotyogjanak.

Hosszu id6 telt el azéta, Szilagyi Imre doktor ar elhunyt, és most, nemrég
tudtam csak meg, hogy a rajongét — aki hasonszdérii hamvasistakat ,sorozott”
volna minél szamosabban az egyetemre — a Hamvas iranti k6zismert vonzalma
akadalyozta meg a docensségen tili, magasabb elémenetelben.
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[II. Tutu bacsi és az agynemutart6

Tutu bdcsi ismerte a rendszert, a rendszer ismerte 6t, és ez okot adott mind-
két fél részérdl a bizalmatlansagra és dvintézkedésekre. A rendszer volt az
6vatosabb, az lépett els6ként, f6hdsuinket Kipenderitette a munkahelyérdl,
B-listazta, politikailag megbizhatatlannak bélyegezte, elérve ezzel, hogy lég-
tires térbe keruljon, a szerkesztéségek és el6éadotermek bezaruljanak elétte,
s a gondolataival — a Gondolattal, ezzel a mindennél veszedelmesebb szellemi
miazmaval — ne bomlaszthasson tovabb. A gépezet itt leallt, adott csillagallas
alatt feleslegesnek itéltetett Tutu likvidalasa.

Tutu bacsi nagyon szeretett élni, bar az 6 fogalmai szerint életnek csak a
minéségi létezés volt tekinthetd. Olyan at, ahol az 6nmiivelés szabadsaga és
az Onvizsgalat kotelezvénye nem 6ncél, egyéni tidvterv, hanem az egyetemes
emberi k6z6sség jobbitasat célzé6 munka. Ennek alapjan 6 is meghozta a téle
telhetd intézkedéseket.

A regényt, amelyet harom évtizede a fejében forgatott, és amelynek meg-
irasar6l nemcsak nem birt lemondani, hanem éppen most, Rakosi Matyas
uralkodasa alatt latta elérkezettnek az id6t a kidolgozasara, a megfeleld,
cenzorkezek altal hagyomanyosan legstiriibben latogatott helyen, vagyis az
els6 oldalak tajékan telepakolta idegesité halandzséval. Evezredek mitilnak,
csaszarsagok jonnek-mennek, de az nem valtozik, hogy a mindenkori hatalom
a félcédulas bolondot tartja a legkevésbé veszélyes tarsadalmi elemnek. Irénk
tehat irt a regényébe néhany oldalnyi félcédulat (igyelve arra, hogy ha jon uto-
kor, a ,halandzsabdl” is némi Klasszikus muveltséggel csillogo szellemességet
mazsolazhasson), aztan amikor harom év milva elkészilt a miivel, szépen
elsiillyesztette a tobbi iromanya mellé, az agynemutartéba. Az agynemtfitarto-
ba? Bizony. Nem Kkeresett titkos rekeszt, alcazott fiokocskat, rejtekzugot, mert
tudta, hogy aki rejtegetni probal, éhatatlanul lebukik. Aki viszont nem proébal-
kozik semmivel, meguiszhatja. Az agynemtitartd, ez a tért 6lelé szerénytelen
butordarab éveken at altatta a kéziratokat, hogy ha kivancsi allambiztonsagi
kezek érkeznek, turkdlnak, és az irkak napvilagra ébrednek, gazdajuk karjait
tarhassa: Eszem agaban sem volt eldugni semmit. Ide teszek mindent, amire
nincs szilkség eldl, mert ez a legnagyobb bendd a lakasban.

A halandzsa az agynemtitarté utan csak a masodik biztonsagi 6v volt.

Harmadiknak f6lfoghatoé lett volna a vélekedés, amely Bélat — csaladi és
barati korben gyerekkora 6ta mindenkinek csak Tutu — amolyan bolondos,
Don Quijote-i figuranak konyvelte el, és amely kiilonés médon még a harmin-
cas évekre datalddott vissza, Németh Laszl6 Hamvasrdl irt kritikdjaig. Németh
az irasaban elemzd megjegyzései mellett éppen azt hanytorgatja fel, hogy
Hamvast zuglapokba szamuzik, hébortos bolondként kévalyogtatjak, mikoz-
ben jobb sorsra lenne érdemes — de ez természetesen visszafelé siilt el, a leirt
szavak cimkeként ragadtak Hamvasra. Kés6bb, a habora utan masok, példaul
Szentkuthy Miklos raerdsitettek a skatulyara, de ez mar nem osztott-szorzott,
mert Hamvas révidesen palyan Kiviilre keriilt. Persze nem a bolondéridja miatt,
hacsak nem olyan értelemben, ahogy az udvari bolondok esetében: gatlasta-
lanul és pontosan megnevezve kimondott mindent. A Kollektiv mellébeszélés
sablonjaihoz ragaszkod6é hatalom és a tulélésre jatszé értelmiségi sleppje
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szamara ez elviselhetetlen és megbocsathatatlan volt, Hamvasba tehat bele-
fojtottak a szét. (Nos, ugy latszik, mégis valtozott idével a csaszari udvarok
tlréképessége.)

Miivei csak sziik két évtizeddel a haldla utan kezdtek el6szivarogni az agy-
nemtitartobol, akkor viszont katartikus erével. A nyomdafesték végre elvitte a
gondolatait oda, ahova talan nem is remélte: az olvasékhoz.

A mara mar elsédleges informacids forrasnak tekintheté wikipédia mint in-
ternetes feliilet és mint k6z6sségi, szabadon — azaz barki altal — szerkeszthet6
enciklopédia htien, visszakereshetéen 6rzi a rajongas egyébként folyamatosan
kigyomlalt nyomait, azt, hogy hanyan és miképp formaltak a Hamvasrdl szolo
részt, sokszor szinte kényszeresen beleirva a szocikkbe sajat olvaséi élményei-
ket. Ez Hamvas Béla személyes hatasanak, megszolitberejének, nem pedig
irodalmi jelentéségének koszonhetd, mert senki mas, nagyra értékelt, akar
kultikus magyar alkoténal — emlithetjiikk Németh Laszl6t, Marai Sandort, Szent-
kuthy Mikl6st vagy Jozsef Attilat — nem tapasztalhaté hasonlé.

Ahogy gyerekek a bolcs, mindig mosolygdés nagypapahoz prébalnak oda-
bujni, hozzadorg6lézni, biztonsagba helyezni magukat a kozelsége altal, sza-
mos olvaséban ébred ilyesfajta igény Hamvas irdasaiban elmeriilve, fejtegeté-
seitdl atitatdédva. ,Az én Hamvasom”, hallottam mar nem is egy sz4jbdl, meg
,olyan, mintha hozzam beszélne, mintha nekem irt volna”. Az intim hangulat
sokaig visszatartott, hogy hozzanyuljak, de aztan az életrajz hianyossagait lat-
va, mégiscsak bdvitettem adatokkal és vonatkozasokkal a szécikket, végiil az
agynemiitarté szerepét se hagyva emlitetlen.

A szerkeszték — a wikipédidnak is vannak szerkesztdi, fiatalabb korosz-
talyokhoz tartozé net-virtu6z egyének — elsére leradiroztak az életrajzbdl a
butordarabot, de aztan sikeriilt meggyézném 6ket, hogy csak a szikar valésa-
got irtam le, rdaadasul a torténet korfestd, hiszen mélyen jellemzé az 6tvenes
évekre, az akkori, félelmek dltal koreografalt, mai szemmel abszurdnak tiné
viszonyokra.

Ezzel azonban nincs még vége a mesének. Az irasbeli elmondas, rogzités
eltavolit minket a megtorténtektSl, mintha idészakadékot, hamis torténelmi
tavlatot teremtene, ezért mélyen megdobbentem, amikor ismerésémnek,
a Holgynek elbeszélvén a fentieket, Hamvast, agynemutartét, szocikket, végig-
hallgatott, majd bdlintott.

- Igen, tényleg ott voltak. Lattam a kéziratokat — mondta.

Azt hittem, rosszul hallok. Latta? Hogyan, mikor?

— A kilencvenes években Kati néni, Hamvas 6zvegye bejaronét keresett, aki
segit a haztartasi munkdakban. Igy taldltunk egymdsra. Az d4gynemdtitarté még
akkor is tele volt Béla bacsi kézirataival...

— Tele... kéziratokkal — ismételtem dobbenten.

- Igen. Es még a kalapija is ott volt!




IV. Lappango6 kiadvanyok nyomaban

A legenda szerint Hamvas Bélanak életében egyetlen 6nadllé kotete jelent meg,
a Lathatatlan torténet, 1943-ban. Az egyszeriség sanyarusaga — ez esetben a teljes
fegyverzetben torténd szellemi megmutatkozas, a sajat szerzéségu-szerkesztésti
kotet egyszerisége — a sorsdramakon, ,soha tobbé”-n szivesen édelgé magyar lel-
kek szamdra ismerds életmozzanat. Hamvas ezaltal is, a ,.koziiliink valésaga” altal
lopddott a talajt vesztett, egzisztencidlisan sarokba szoritott értelmiségiek szivébe.

De nézziink a legenda mogé!

Némi fenntartassal — hiszen nem teljesen sajat munka — emliteni szokas
a feleségével, Kemény Katalinnal k6z6sen irt, érdekes megkozelitéseket tar-
talmazé képzémiivészeti tanulmanykotetet, a Forradalom a miivészetben-t
(megjelent a Misztétfalusi Kiadonal, 1947-ben), de a szintén Keménnyel k6z6s
Bevezetés a modern karakteroldgidba cimi konyvet (Nagy Karoly Grafikai
Muintézete, 1941) mar a Hamvas-rajongok koziil is csak kevesen ismerik.
A szamontarthatdésag elhomalyositasaban Hamvasék is ludasak, a konyvet ,né-
gerként”, Pal Antal egyetemi hallgaté megrendelésére irtak, igy az érthetéen az
utébbi neve alatt jelent meg.

Mi szunnyad még a tarsolyban?

Munkahelye, a Févarosi Konyvtar 1938-ban koézreadta A vilagvalsag cimi
tanulmanyat (ez eredetileg a konyvtar 1937-es évkonyvében jelent meg), majd
Szegeden, 1941-ben latott napvilagot — szintén 6nallé kiadvanyként — a Karl
Jaspers filozoéfidjat elemzd Szellem és exisztencia (M. Kir. Horthy Miklés Tudo-
manyegyetem Filozofiai Intézetének Kozleményei 1.). Hamvas mint az Egye-
temi Nyomda kis tanulmanyainak szerkesztéje, 1945-ben gondoskodott sajat
munkdjanak, a Szdaz kényvnek a megjelenésérdl (a sorozat elsd darabjaként),
majd az Index Roépirat és vitairat konyvtarban jelent meg néhany forditasa és
sajat, képzémivészeti tanulmanya, Yantra és absztrakcid. Lossonczy Tamas
képei cimmel — bar ez utébbiak néhany oldalas fiizetkék, amelyek csak beso-
rolasuk alapjan tekintheték kotetnek.

Mar 8-10 kiadvanynal tartunk, és ezek sorat gyarapitja Hamvas folyo6iratok-
ban kozolt terjedelmesebb esszéinek — akkori gyakorlat szerint a szerzé altal a
nyomdatdl privat rendelt — fiizet formatumu kiilobnlenyomata. Sorra venni 6ket
lehetetlen, és mivel a lenyomatok mar akkoriban sem kertiltek forgalomba, ha-
nem az auktor keze altal dedikdlva a holdudvarban osztdédtak szét, manapsag
gyakorlatilag beszerezhetetlenek.

Joggal gondolhatnank, hogy a Karneval els6é, 1985-0s kiaddasa 6ta nagyot
fordult a vilag, Hamvas életmiive — haldla utan koézel hiasz évvel — kozkincs-
csé, kotetei beszerezhetévé valtak. Korantsem. Az eqyik legjobb valogatas, az
1987-es kiadasti Hamvas Béla 33 esszéje (szerkesztette Dil Antal) ma mar an-
tikvariumokban is csak ritkan 16heté nagyvad. Az egy évvel késébb kozrebocsa-
tott K6z6s életrend c. tanulmanykoétet (szerk. Darabos Pal) annyira ritka, hogy
konyvgyUjtok elsére szamizdatnak szoktak vélni, ha valami csuda folytan a ke-
zukben landol, pedig a kétetet a Févarosi Konyvtar adta ki egykori munkatarsa
elétt tisztelegve, és Hamvas alapvetd tarsadalomelméleti irasait tartalmazza.

Talan ott ragadtunk a nyolcvanas évek végén? Lehet, hiszen az ezredfordu-
16t kdvetden a Kiadas és terjesztés zaklatottsaga mit sem valtozott.
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A Hamvas Béla Kulturakutaté Intézet (6 maga jot kacagna mar a név halla-
tan is) makacs kitartassal adja kozre Hamvas folybdiratokban megjelent, lejaro
jogvédelmti irasainak gydjteményeit, a Vildgvalsag, a Hagyomadny és a Poétika
vaskos kotetei (450-600 oldalasak) viszont alig jutnak olvaséi kezekbe, mivel a
terjesztésik megoldatlan.

Rengeteg apro fiokcég foglalkozik Hamvas-muvek, de még inkabb (mivel
Hamvas irasainak zome még szerzdi jogvédelem alatt all, mely felett az 6rokos,
Dul Antal hajlithatatlanul 6rkédik) a miuveit elemzé tanulmanyok publikalasa-
val. Erdekességként elég a szdzhalombattai varosi konyvtdrat emliteni, amely
konyvkereskedelmi forgalomba nem keriild, beszerezhetetlen kotetek kiadasa
mellett népféiskolai képzés keretében is igyekszik éltetni Hamvas szellemét.

Utoljara még egy vékony kotetecske — a kedvencem.

Kiilbnds Kkiadvany A Joisten uzsonndja, amely Torontoban jelent meg,
a nyomda nevének és a nyomtatas évének kozlése nélkiil. A cimadoé iras mel-
lett tobbek kozott A rantottleves, Cseresznyét szedni, Meditdcio a hegyteton,
A madarak éneke, Az utazotdska, Az agy és A viragszedés lélektana szerepel
benne. Mennyi apré 6rom, szépség, medfigyelésre érdemes, rejt6zkodo érde-
kesség! Konnyedén, csevegdsen elmesélve, de mégis... bolcsességgel atitatva.
A Joisten uzsonndja az a valogatas, amelyet a legnagyobb példanyszamban
kellene cellulézra tenni, kdnyvesboltokban folyamatosan polcon tartani, és
amelyet oda lehetne nyomkodni a faradt és elpancélosodott érdeklédésu lel-
kek kezébe, akik egyszer mar 6tletszertien beleszaladtak Hamvasba, Hamvas
valamely monolitikus gondolatkomplexumaba, és visszapattantak rola. Pancélt
le, fuldugdt Ki, hallgassuk a kristalytiszta patakcsorgedezést idéz6 beszédet!




V. Ne bizzuk a gondolatainkat a feleségiinkre

Minden rosszban van valami még rosszabb.

Nem elég, hogy meghazasodsz, utana aggédhatsz, hogy feleséged, aki hii
tarshoz méltéan tulél, 6zvegyként mihez kezd a konyveiddel, kézirataiddal, ha-
gyatékoddal. Az anyagvilagban hatrahagyott lenyomattal.

Nagyapamnak, aki szlavista, és mellékesen a filozéfia doktora, a magyar,
francia és német irodalom tanara volt, haldla utan a teljes konyvtara antikva-
riumban, kézirat- és levelezéscsomoi a kukaban puffantak, mert ,a konyvek és
papirok dohosak, és fogjak a port”. Az lirligy mogott sandan meglapult a tény-
leges, bevallhatatlan motivacid, a bosszii. Nagyapam tul sokdig jart egyetemre,
tal sokaig magyarazta nagymamanak, hogy majd az egzisztencia, a sziikséges
végzettségek és a tanari allas biztos bastyadinak kiépitése utan csapnak lagzit,
tal sokaig futtatta az udvarlas és didakoskodas parhuzamos univerzumait, és
talan talsagosan is latszott rajta, hogy ott, a masikban milyen jol érzi magat.
Konyvek kozott élt — a konyveken kellett (és lehetett, utdlag) revansot venni a
varakozas keserves éveiért. Igy torténhetett, hogy 6t szépen feltekercselt dip-
loma, egyetlen kdnyv, egyetlen versforditas és egyetlen kézirasos levél maradt
Dr. Szabd Zoltan meghivott fégimnaziumi tanar utan, aki tiz évig volt egyetemi
hallgato, hét évig vélegény és harom hénapig férj.

Az 6zvegyek kozmetikaznak, szellemileg is. Lehet, s6t valészin(i, hogy a
feminin 6sztonok mélyérél — a vonzdva valas, vonzéva tevés szandékabol —
ered ez is, de ha a kozmetika a konvenciok és a lelki komfort igényén nyargal-
va a testi és egyéni kiilcsin teriiletérdl atkalandozik a belbecs, féleg a sajaton
tali, de mégis érdekszféranak felfogott, mego6rokolt belbecs vilagara, szornyt
rombolasokat végezhet. A targyak, amikor gazddjuk tavozik a foldi sikrdl,
nem tudnak mar védekezni — am nemhogy a dermedt targyak, de a multban
kimondott szavak, gondolatok sem. Minden sz6, minden elhangzott mondat
aldozatava valik az emlékezet és interpretalas szeszélyének, elemien bruta-
lis megnyilvanulasnak kell lennie valaminek ahhoz, hogy némi 6nvédelmi
képességgel birjon, hogy a szelidebb, erre hajlitom, arra hajlitom tgykddés
lecsorbuljon réla, és egy latszatvalésagok és megfelelések mentén tizemeld
feleség utdlag ne assa el vagy stilizalja at. Ilyen volt nagyapam utols6 mon-
data, amelyre a kérhazban, haldlos agyan ragadtatta magat: ,Ez a hazassag
visz engem sirba.”

.Nem tudom, mire gondolt... Olyan jol megértettiik egqymast!”, kommental-
ta Rozsika a kijelentést 6tven év mulva. Es ahogy Rézsika, a nagymamam id6-
s0dott, egyre gyakrabban idézte a bucsiimondatot, kényszeresen. Mint aki egy
félkész, és ezért véqiil visszafejtett puldver feltekert fonalgombolyagabdl kiallo
ormoétlan és hegyes kotétlivel hadakozik. Vagy legyiink konkrétabbak: mint
aki a lekerekitett, készre formalt, szoveggondozott torténetbdl kiradirozhatat-
lan kiharsog6 tragarsagon zatonyra fut. Sokadjara aztan rakérdeztem, mit ért
azon mégis, hogy .jol megértettiik’? ,Sohasem veszekedtiink... Zoli alland6an
mesélt, példaul arrél, milyen problémdk foglalkoztatjak... En ezekbdl kukkot
sem értettem, és ilyenkor mosolyogtam. Ldrika, a hugom is mondta, hogy a
legjobb, ha egy né ilyenkor csondben marad és mosolyog... Ugye, milyen jol
csinaltam? A mosolygas barmit jelenthet!”
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Ment tehat minden a kukaba, betii, gondolat, megoldatlan probléma. Mi a
jobb, a teljes megsemmisités, vagy ha a lelkiinkben hordott emlékek mellett
a leirt hagyatékot is drizzik, csak Kicsit atszerkesztve, atformalva?

Hamvas Bélaval az utdbbi tortént, kéziratos, de azért tobbé-kevésbé ismert,
hiszen Kisipari nyomdaeljarasokkal évtizedeken at sokszorositott és suba alatt
terjesztett életmiivébdl eltlintek bizonyos, mai diskurzusban nem konform
részek, és készre csiszolddtak, gatyaba razédtak mas, docdgdsnek itéltetett
passzusok. Hamvas persze gyanithatta, hogy mi varhat6, mivel néhany hénap-
pal a haldla el6tt felnyitotta az agynemdfitartét, el6banyaszta a kéziratait, két
kupacot épitett beldliik, és a nagyobbikat odatolta Molnar Sandor elé. Molnar
meglepédott, és rakérdezett: Nekem? Es a nagyobbikat? Igen, neked, és a
nagyobbikat. Ez tudatos végrendelkezésnek tiinik, am a kisebbik kupac letéti
kezeldje, Kemény Katalin nem nyugodott bele, és a visszafordithatatlan beko-
vetkezte utan addig ragta Molnar fiilét, amig a tanitvany at nem adta a hozza
keriilt mappakat. A szandék helyett az 6zvegyi jog érvényesiilt.

De miért is olyan fontos ez? Hiszen a jelentés mtiveket — de kilénbsen igaz
ez, ha nem adott alkotasrél, hanem életmiirdl beszéliink — legtébbszor olyan
sajatsagos beszédmodd, hatarozott értékrend és Kialakult dramaturgiai aura
jellemzi, amely ezerszeresen biztositja az 6nazonossagat, amit kisebb-nagyobb
nyelvtani igazitasok, de még kihagyasok, sorrendbeli athelyezések, betoldasok
sem képesek kikezdeni. Igen, ez tGbbnyire igaz.

Félreértés azonban ne legyen — nem ird, még csak nem is esztéta, hanem
gondolkod6 hagyatékardl beszéliink ezuttal, tehat olyan valaki hagyatékardl,
aki a szOvegeivel mivészi hatasvadaszat helyett felelésséget kivant vallalni. Va-
lakirdl, aki az irason keresztiil, az iras mint egyfajta szellemi-lelki jégagyakorlat
hasznalataval sajat magan, az emberen, és sajat magan mint egyénen keresztiil
a kozosségen dolgozott. Iréi-emberi bejart titja egybeszervesiilt — részben taldn
sorsszeriien, de részben tudatos dontés és vallalas alapjan, mivel komolyan
vette sajat tézisét: a gondolatokat realizalni kell —, ezért nem szabadna az irasai-
bdl betiit kihagyni, életéb6dl mozzanatot eltagadni. Nevetséges Hamvas olyas-
féle ,mosdatasa”, ahogy példaul az Antoldgia Humana Uj kiadasabdl kihagytak
Marx, Lenin és Sztalin mtiveit mint meditacids objektumokat ajanlé fejezeteket.
Hamvas mindig mindent vallalt, legelsésorban a sajat tetteit és dontéseit, sajat
kényszerpalyait, gyengeségeit. Nagy eldszeretettel diagnosztizalta 6nmagan a
leleplezhetd Oriileteket és maszkokat — ebbéli alapossaga messzire nytjtozott,
mert valészintileg olyasmit is magdra vett, ami idegen volt téle, csak azért, hogy
a ,pokolra kell annak menni” értelemben tokéletesen részes lehessen.

A kozmetikus azt hiszi, egy-két zavaré szemolcsot tavolit csak el, kozben az
életmi hitelessége és dramaisaga csorbul.

.Trogerek, prolik, bunkok”, fakadt ki Kati néni az utolsé években, amikor
Hamvast nyugdijazasa utdn az Erzsébet kiralyné uti lakasukon meglatogattak
az épitkezéseken dolgozé tiszapalkonyai, inotai kollégdi. ,Es Béla idehordja
Gket.” Igen, trégerek, bunkok... Es emberek, akik taldn tudnak valamit, amit
mas nem.

Mindenkinek, de kiillbnésen azoknak, akik mesternek, taniténak gondoljak
magukat — akik megélhetési vagy egédédelgetési okbdl mesterként vezetik fel,
majd szerepiikbe beleégve id6ével hiteles mesternek hiszik magukat —, napi
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szinti olvasmanynak ajanlanam Hamvas levelezését és naplotoredékeit, féleg
az utolso, haldla elétt rogzitett sorokat. Leirja, hogy egész élete hazugsag volt,
semmit nem valoésitott meg abbdl, amirdl beszélt. Semmit, és ezért piszkosnak
és csaldnak érzi magat. Ha gyanithatjuk is, hogy a szamvetés — az 6nvizsgdlat,
amelyet olyan komolyan vett — talzasba hajszolta, érezniink kell a kétségbe-
esést, azt, hogy a lelkiismeretével hadakozott. Az ilyen hadakozas sohasem
alaptalan, és az utols6 vagy utolsé utani pillanatokban mindenkit elér.
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VI. Paradicsom

Tudatos szembehelyezkedése az elefantcsonttornyos magatartassal vezetett
val6szintlileg a habort utan a parttagkonyvig.

Hamvas persze az egzisztenciaféltést se tagadta volna le, hiszen minden fé-
lelmet és ,kisszert”, hétk6znapi mozgatorugot vallalt, igen, valdszintileg féltette
a fékonyvtarosi allasat, amelyet biztositani vélt a KMP-tagsaggal, és bar naiv
nem volt, tudta, hogy a kommunista hatalomatvétel révid Gton sztalinista dik-
tataraba torkollhat (bar a Szilvesztert, melyben a legkesertibb kritikat adja, mar
1957-ben, tehat nem sejtések, hanem tapasztalatok birtokaban irta), illizidikat
mégis dédelgethetett. Illuzidkat, hogy a felulrdl iranyitott 1étrontas nem fert6z
meg az egyének szintjén mindenkit. Egészséges lelkiilettel csak gy lehet az
anyagvilagban tigykédni, ha reménykediink, barmily rejtetten is, és azt mar em-
bere vélogatja, hogy ki hogyan éli 4t a csalédast. Ugy hiszem, Hamvas megszen-
vedett vele, és a fajdalom komoly motivacios tényezévé valt, amikor — a Karneval
irasakor — gigantikus szellemi alkotéer6t mozgositva, ,0ngydgyitasba” kezdett.

Humorérzékére és ,legylink benne nyakig” hozzaallasara jellemzd, hogy
— amint Kiadott levelezésében olvashaté — 1954-ben, mar joéval a tisztvisel6i
allasanak elvesztése utan, az Erému Beruhazo Vallalat tiszapalkonyai épitkezé-
sén dolgozva, néhany kollégdjaval (vélhetéen hasonszéra B-listazottak) terme-
I6sz6vetkezetet alapitott Voros Reménység TSZCS néven. Az irodaépiilet és a
garazs kozotti 350 négyszogoles foldet miivelték, illetve miuivelte Hamvas, mert
a tobbiek kihtuztak magukat a munka aldl. . Persze, majd ha érik a paradicsom,
mindnyajan itt lesznek!” — jegyzi meg szarkasztikusan.

A szenvedélyes k6zOsségépités, amely még pokoljaras kézben is, humorral
telitve munkalt benne, mutatja, hogy mennyire volt egyszerre jézan és idea-
lista, mennyire hitte, hogy a ko6zos élethelyzet tarssa avathat embereket (ha
masért nem, legalabb a tulélés érdekében), és milyen tapasztalatokat kellett
gyUjtenie, és ez mennyire fajt neki. Mert a fenti levél végén név szerint felsorolja
a szOvetkezet tagjait, akik magara hagytak.

Vajon miért a paradicsom valt a béség, gondtalansag és boldogsag szim-
bélumava?

Ez a novény, amelyr6l még azt sem lehet eldonteni, hogy z6ldség vagy
gyumolcs (botanikailag gyiimolcs, termesztése és felhasznalasa alapjan zold-
ség), valami egészen kiilonlegeset képvisel: az 6todik izt. Az édes, sés, keserti
és savanyt mellett ugyanis létezik az 6todik, az umami iz is. Erzékelésének
receptorai a nyelv egész felilletén megtalalhatok, és ha spenét, sajt- vagy
halféle keriil a szankba, netalan szaritott sonka, barna alga, fafilgomba, kinai
kel: a receptorok jeleznek. Sokféle étekben megtalalhaté az umami, de a leg-
nagyobb koncentraciéban az anyatejben, a nyugati konyhakultiraban pedig
legtettenérheté6bben a paradicsomban. Hasznalni szoktak izfokozoként, jel-
lemzik ,erételjesen kellemes izként” vagy ,husizként”, de véleményem szerint
az umami egyszeriien az Elet ize. Mert az élet se nem édes, se nem sés, se
nem Kkeseri, se nem savanyu... Hanem valami, ami kellemes, és ami tarsulva
hozzajuk, az 6sszes tobbi izt felfokozza.

Paradicsom... Mindenkinek a piros bogyok 6tlenek elész6r az eszébe, ami-
kor zoldségeskertet dlmodik, amikor termesztésre adja a fejét. Ultessiink para-
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dicsomot. Vandorlasos id6szakom utdn, visszatérve a sasfészekbe, a Tusnadi
utcdba, én is a paradicsommal paktaltam le. Kiskert hijan cserépbe palantaz-
tam, a cserepeket a tarsashaz lIépcs6hazaban a nagy ilivegtablak elé helyeztem:.
Sok fény hullott rajuk, szépen értek. Kozeledett az aratas ideje, még varok Ki-
csit, diinnydogtem magamban, érlelédjetek, gyerekek, tlizvordsre, no, még egy
nap, dorzsolgettem a markom az elégedett gazda szamitgatasaval, aztan este
hazaérkeztem, és a fele termés hianyzott.

.Titkos téesztagok jartak erre, vagy mifene?”, szemléltem szomoraan meg-
dézsmalt édenkertemet. Van még rengeteg bogyo, de a tobbségiik halovany...
Kell nekik par nap napsugar-cirégatas... Masnap délben ismét hazafelé tiget-
tem, amikor a Iépcséhazban, a féldszinten megszdlitottak.

— Zoltan!

Furcsa, mikor igy hallom a nevemet, becézés nélkiil. Szigoru, szdgletes,
medfellebbezhetetlen itéleteket deklaralnak ilyetén hangzékkal, mint amikor a
mesében az egyszeri szegénylegény viszi a jelentkezési lapjat a kiralyi kancel-
lariara, szétkurtolték ugyanis, hogy aki felvidamitja az 6rokké sird, panikbeteg
Kiralykisasszonyt, elnyeri a kezét, no meg a fele kirdlysagot. A hivatalnok épp
csak belenéz az arkusba, és plajbasszal atlésan athuzza az egészet. Zoltan.
Huazas, majd kiakolbdlitas. Nem fogadtuk el a nevezést.

Szerencsére ezuttal nem itéletrdl, csak megszolitasrol volt sz6.

— Zoltan, de jo, hogy latom! Mar kerestem, csak nem talaltam itthon...
Vettem a piacon paradicsomot, de olyan vizizlt adtak, hogy elhtiltem... Hogy
mégis legyen a lecséomnak ize, loptam bele a magaébdl! Ugye, nem harag-
szik? — A né feje eltlinik az ajtonyilasbol, am csak azért, hogy felbukkanjon
gjra. — A gazdanak jar egy adag a végeredménybdl! A labost majd kérem vissza!
— teszi hozza mosolyogva.

Emelkedett lélekkel és piros vajdlinggal a kezemben Iépdeltem, emel-
kedtem fel a masodik emeletre, tinnepelve, hogy lam, a rossz fordulat, ami
keserliséget hoz, atértelmezddhet és 6romtelivé valhat, amikor a fordulénal
a tekintetem furcsa tirességre siklott. Ragyogtak az tivegtablak, ontottak a fényt
befelé akadalytalanul. Cserép sehol, egyetlen szal se. Mint akinek les6porték a
padlasat... akarom mondani, a 1épcséhazat.

O, mami, umami, ezt mar nem lehet fokozni!... A paradicsom, amely hagyta
magat ellopni.
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VII. Szabalytalan fejezet,
melyben élek a gyantiperrel, hogy...

...Hamvas Béla nem Hamvas Béla gondolatait irta le.

Almomban enyhén lejtés domboldalon, szélélugas tévében iiltek, Béla
figyelte a poharaban szunnyadé fehérbor olajos testén attizé fénypaszmakat,
majd kdszonetet mondott a szemben ilének (arca a lugas arnyékaban nem lat-
szik), és megigérte, hogy nevének emlitése nélkiil fogja a gondolatait haszno-
sitani... Huncutsag, huncutsag, kialtott a hang bennem, hiszen Béla mosolyan
latszott, hogy az igéret bizonyos tekintetben persze tarthaté... A név, a polgari
név nélkiil... Es a regényben...

A gondolatok testesitése, emberhez kotése, szdjba adasa ugyanis a szép-
irodalom alapveté feladata, ha pedig €16 személybdl irodalmi figurat csindlunk,
akkor olyan magikus-teremté aktust gyakorlunk, amely egyszerre szovi vissza a
személyt az egyetemesbe, egyedi sorsot a sorsképletek rendszerébe, az Uj név
adasa (beszéld, ,arulkod6” név a korabbi, életbeli semleges helyett) pedig visz-
szahelyezi az egyetemesbdl az egyénibe, az 6sszetéveszthetetlenbe... Nevének
emlitése nélkiil? Ordéngdsség!

Az igazi titokzatossag mégis a névtelenség koriil lappang.

Sulyos dilemmaba szokta ejteni az olvasékat, hogy Hamvas Karnevaljaban
az elbeszél6i részeket ugynevezett ,fliggonybeszélgetések” szakitjak félbe,
amelyekben megyvitatjak, értelmezik, illetve O0sszekuszaljak a torténetet. De:
kik? Ki az a két valaki, aki gongtdl gongig beszélget, értelmez, magyaraz és
félremagyaraz? Elbeszél6 és agent spirituel (curtain-lecture, ligyvivd), ennyit
tudunk meg roluk. Az iréi képzelet teremtményei lennének? Vagy talan...?

Nevek, alnevek, szerepek, sorsok. A regény 6sszes szerepldje, de kilénbésen
a mesterfigurai annyira elevenek (Markus!), hogy még az artatlanabb olvaséban
is gyanu ébred, az ir6 valés személyekrdl mintazhatott. A személyiségjegyek
(és rogeszmék és manidk) archetipikus megragaddsa és taldlé megjelenitése
teszi lehet6vé, hogy olvasas kézben parhuzamosan a sajat kdrnyezetiinkben,
ismerdseinken (és sajat magunkon!) felismerjik a szerepeket: a szerepjatszast,
szerepekbe menekiilés tragikumat. (Nem szoktak vele foglalkozni, talan mert
mellékesnek tinik, vagy utdlag is bantéonak: Hamvas a Karnevdlban — nem
azért, mert tudta, kéziraton dolgozik, amely nem fog egyhamar nyomdaba és
olvasok kezébe Kkeriilni, hanem éppen ellenkezdleg, a leleplezés durvasagahoz
ragaszkodva — az 6sszes rokonat-ismerését megrajzolta. Es igen, a nevek arul-
kodnak! Bormester Virgil: édesapja, Hamvas Jozsef; Vatta Gr: Kerényi Karoly;
Angéla: elsé felesége, Angyal llona; Lala: masodik feleségének, Kemény Kata-
linnak az anyja... A megdfejtések sora hosszan folytathato.)

Hamvas 1948-51 kozott dolgozott a Karnevdlon, ekkor ontotte végsé for-
majaba, ésvaltozataban azonban 1928-29-ban szakadt ki bel6Sle (akkor még
csak mint linearis torténet), szintén Karnevdl cimen, hogy aztan késébb at-
nevezze ezt a verziét Ordéngésokre. Mar ekkor tervezte, hogy a regényt tjra
fogja irni, a téma allanddan foglalkoztatta, lehet, hogy csak fejben, de alkotoi
modszerét ismerve, inkabb jegyzetanyag-hegyeket gyartva. A harmincas évekre
datalhaté mesterével, J. D.-vel a kapcsolata, bizonyos, hogy megbeszélte vele,
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és bizonyos, hogy J.-nek véleménye volt a munkajarol, sajatsagos véleménye,
ahogy a vilag minden dolgardl.

Jakabfalvy Dénesrol van sz6, a mesterrél. A majdnem nyomtalanul élt és
eltlint mesterrol.

Jakabfalvy mert nem irni, mert iras helyett csupan beszélgetni, és beszélge-
tései altal hatrahagyni, modern kori Székratészként, a gondolatait Hamvasra,
azaz Platénra. Atadta 6nmagat, karakterét, életutjat, gondolatait, drnyékait és
fényeit, szavait és hallgatasait, bujocskazasait és intenziv jelenléteit a tanitvany-
nak; kezdjen vele, amit akar. Curtain-lecture? Markus, Pataj, Bormester Mihaly?
Irja le, hallgassa el, transzformalja at, nevezze el, ha akarja. (Kanavasz Platénka
leirta. ,Az iras az egyetlen, amirdl nem tudok lemondani.”)

Béla huncutul mosolyog... Nem, ez mar nem alom... Vagyis egy masik...
A mentség, mert mentségére szol, hogy ezt is papirra rétta, csupan az olva-
s6i csindlnak ugy, mintha nem latnak jol, mintha a btlivészkedd, alig leplezett
gyonas szépirodalom, vagyis fikcié lenne. Nem. Hamvas szamos helyen (Apo-
kalyptikus monoldg, Beszélgetések, J. D. vagy a beavatas) vall Jakabfalvyrol,
kettejilkk mester-tanitvany viszonyarol, a gyogyitasokrol, beavatasokrdl, inspi-
raciokrol, arrél, hogy a gondolatai atvételével-atélésével szinte azonosult vele.

Mennyi J. D. és mennyi H. B. hozzadjarulasa a miih6z? A Karneval rétegzett-
sége, bonyolult felépitése, csappantytinak és csatornainak kifundaltsaga, fo-
lyamatos bels6é gondolati-értelmezési boviilése, heurisztikdja csak fesziti a kér-
dést. Hamvas sehol mashol nem villantja fel zsenidlis kompoziciés készségét,
a Szilveszter, az Ugyanis és a Bizonyos tekintetben is mind ,egyszélamubb”.
Miként tudott a Karnevadlban tallépni &Gnmagan?

Ott a vallomas a lapokon, miivon beliil (ahogyan Kkell, hiszen mindig
minden BENNE VAN): elbeszél6 és curtain-lecture egyiitt, alkimistak moédjara
feliigyelik a regény alakulasanak folyamatait (kaosz, erjedés, feloldodas, atlé-
nyegilés, tudathasadas stb.). Mesteriink segitsége nélkiill nem bonyolédunk
magikus kalandokba!

Kemény Katalin, mikor Hamvas haldla utan Jakabfalvyrdl kérdezték, annyit
mondott csupan, nem volt jelentds hatasa a férjére, ,imaginacié volt inkabb,
mint tényleges mester”. A szerepek egyenletébe visszahelyezve a kijelentést,
a reciprok-értékével érdemes tovabb szamolni.

De szakitsuk félbe az adast, és engedjiink teret az értetlenségnek, amely
a Mester (Jakabfalvy, de ugyanigy a regénybeli Markus) koriil topog. A vulgari-
tas! Miért tragar, kozonséges, kiviil-beliil szennyes (szennyesnek mutatkozoé) a
mester? Tréfabol? A lent és fent 6sszekapcsolasara? Sokkal inkabb rejtézko-
désbdl: az igazi mesterek nem mutatkoznak, nem szerepelnek, nem Kindljak
magukat, s6t. Elvegyiilnek, eltlinnek a legszélesebb lapvilagban — ha nem ezt
tennék, a hierarchikus hétkdznapi démonvilag kiradirozna &ket a bioldgiai
1étbdl. A keresés (mesterkeresés) magasabb fokan ugyis rajuk talal az, akinek
sziikséges.

Hamvas felszippantotta Jakabfalvy gondolatait; de legyiink &szinték, min-
den ir6 szippantdégép, az alkotéi mikodésnek ez természetes velejardja, oly-
annyira, hogy szinte — iréi oldalrél — bevallani sem sziikséges. Persze az mindig
érdekes, ha a gondolatszallité kezdi firtatni a hozzdjarulasat, megbecsiiltségét,
Hamvas azonban épp a fondkjat viszi keresztiil: az erésen rejtézkodni kivano
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szallitét jeleniti meg, annak szandékat egyszerre tiszteletben tartva és athagva,
ugy, hogy kézben az alkotéi folyamatot, a torténetmondast is torténetbe dol-
gozva, a valésag hatarainak képlékenyitésével jatszik.

A vallomasai és Onleleplezései (leleplezési kisérletei) teszik Hamvast igaz
emberré. Titka, latszatra, oly egyszer(i: a gég atfordul szerénységbe és ala-
zatba, a nyilvanos eg6épités nyilvanos oOnleleplezésbe, a komolysag és fon-
toskodas derlibe, a szerepjatszas attetszéségbe. Szinte mar megfoghatatlan,
jellemezhetetlen egyszerliségbe.
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(Bels6 vonulat)

1. A makony

Vége, vége, jaj, istenem, vége... Elfogytak a lapok, elfogytak a betik, Kiolvas-
tam a regényt, itt a teste a kezemben, kiolvasva, kihtlve. Itt a vége, fuss el
véle. Vastag volt, de nem eléggé... Bar ki tudja! Talan mashol, masik kényvben
folytatodik a torténet, akad erre is példa, szamos ird élt vele!

Igy 6déngtem magamban, miutdn végére értem a Karnevélnak, és ahogy
a lapos tanyérvilag szélén a céljuk vesztett sodrodé vandorok, lepottyantam a
semmibe... Vagyis még csak nem is a semmibe, hanem vissza a valésagomba,
tizenhét éves kamaszkorom meredélyeibe.

Vonszolédtak a hénapok inkvizicids lassusaggal, amikor egy 6szi délel6tt
névéremmel bementiink a pszicholdgia tanszék Izabella utcai épiiletébe, el6-
adasra. Meghallgattuk, amit meg kell, majd kijovet az utca taloldalan tizemel$
félara konyvesboltba hajtott at minket az 6romszerzé 6szton. Bongésztiink,
nézelddtiink, fali polcokon sorakoztak a vaskosabb, forgathaté fémvazas polco-
kon a vékonyabb koétetek, olyanok, amelyeknek a gerincére ra sem fért a szer-
z8 neve és a cim. Ezeket le kellett emelni, és megnézni a boritgjukat. Itt van
példaul... Nézziik csak... Hamvas Béla: Vildgvalsdg... Hamvaaaas?! Almodom?
Hihetetlen, de nem. Névérem — k6zombosre 6nuralt arccal felmutatva, miként a
tatarlaki leletet — kérdi az eladét, hogy akad-e ebbdl tobb példany? Persze, igy
a boltos, van, nem nagyon viszik. Mar gondolt ra, hogy erésebben leértékeli,
mert 4 forintért se viszik.

Vadul porgettiik a polcokat, itt is, ott is gyanus kdnyvek oldalogtak, nem
latszott a cimiik... Hamvas, Hamvas, Hamvas... Leszedtem mind a tizenkét
példanyt, az érintésre, a birtokbavétel aktusara orgazmus tamadt az agyamban,
de nemcsak nekem, névéremnek is, aki az tizletbdl kiszédiilve tlizpiros arccal
javasolta, menjlink tinnepelni.

Az Astorianal egy presszé teraszara liltiink, és kipakolva magunk elé, be-
teritettiik a piros-fehér-rézsaszin kockas abrosszal fedett, kerek fémasztalkat.
Szédelegtiink a zsakmany minemuségétdl és mennyiségétdl, nézegettiik,
szagolgattuk... Ha valami ennyire valdszerttlen, akkor szagldszervvel is el-
lendrizni kell!

Az €lmény frenetikus volt, a Vilagvalsag nagyon sudar, egyetlen nekitilésre
Kiolvastam, behabzsoltam, és ott alltam megint ANYAG NELKUL. A hianyérzet
durvan mardosta az idegrendszeremet, és arra sarkalt, hogy minden feltéte-
lezhetd lel6helyen H. B. szelleme utan vadasszak. Nyakamba vettem a varost,
jartam az antikvariumokat, néha mar napi rendszerességgel... De roppant
csekély eredménnyel. Néhany, folydiratban (Didarium) évtizedekkel korabban
kozolt cikken kiviil semmit nem sikeriilt 6sszegereblyéznem. A szirke, éhes
nappalokat az éjszaka alomvilaga kompenzalta: ekkor is antikvariumokat biij-
tam, de ezittal happy enddel, eldugott, ki tudja, miért nem bolygatott, porlepte
polcokon willendorfi vastagsagit Hamvas-regényekre bukkantam, melyeket a
kincsvadaszok boldog izgalmaval fizettem ki minden anyagi nehézség nélkiil
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a kasszanal. Harom-négy konyvtest volt idével a szokasos napi, azaz éjszakai
talalatom. Az ébredések leirhatatlan csalédasokat hoztak.

Tiineteimnek 1986-87 tele vetett véget, amikor hire érkezett, hogy Ham-
vas-mu jelenik meg. Megint a névéremmel kerekedtiink fel, a Rakdczi tti
Foékusz aruhdazban kényvbemutatéval egybekotve arultak — amint a helyszinen
Kideriilt — egyszerre harom Hamvast! A meglepetés ereje még magasabbra,
bdédulatig korbacsolta az 6rom-hullamokat, ahogy a 33 esszét, a Szellem és
egzisztenciat és a Silentiumot kézbe vehettem! Az elad6tér melletti Kisebb
eléad6terem melletti még kisebb raktarhelyiségben alltunk sorban a ,premier
el6tti” példanyokért, vettink mindegyikbdl egyet-egyet, aztan atforgatva a zse-
beinket Ujra bealltunk a sorba, hogy 6sszes mozgdsithaté pénztartalékunkat
Hamvasba feccoljuk.

A tobzddod vevdi igények kielégitésével megbizott bolti munkatars észlelte
masodszori, zsakolasszeru nekifutasunkat, €és mosolyogva megjegyezte:

— Ez most az eredeti tékefelhalmozas kora!

Talan 6 maga sem tudta, mennyire telibe trafal. Az igazsagtartalomra,
és annak pontos idGszerliségére csak évek mulva derilt fény: amig széplel-
kek Hamvas-koteteket halmoztak fel, velilk parhuzamosan masok (élelmes
KISZ-titkarok) éppen az allami vagyont nyultak le a szebb jovével kecsegtetd
rendszervaltas hajnalan.
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2. Ujabb fejezet az abszurdbél

— Felesleges! - visitja a né.

Szeretném hinni, hogy rosszul hallok, és szeretném, ha az elGjeleket is,
amelyek vilagosan vezettek a visitashoz, félreértelmeztem volna. Faj, amikor
kideriil, hogy a jatékszabalyok érvénytelenek, gyomorszajon vag és elfullaszt
ilyenkor a valésag. Fiatalnak és idealistanak kell lenni ahhoz, hogy az ember
toretlentil bizzon a konvencio ergjében, a szokasjogban, amelyet maskiilbnben
utal, de amely adott esetben mégis lehetdséget biztositana szamara a meg-
szolalashoz.

Szerettem volna érvelni az igazam mellett. Fiatal voltam, idealista.

Alltam a biréségi targyaléteremben, lenéztem a kezemben tartott papir-
lapokra, toprengtem, mitévé legyek... Hiszen, ahogy az elébb elhangzott, fe-
lesleges ismertetnem a tartalmukat. A tartalmat, amely elmondta volna, hogy
miért fordultam egyaltalan birésaghoz... Felperesként. Mert én volnék itt, min-
den latszat ellenére, a felperes, aki ugy hiszi, hogy eljuthat valahova, fel, a ha-
talommal, intézménnyel azonos szintl-rangu targyalasi pozicioba. Fel odaig,
ahol mar fél lehet, tigyfél és targyalo6fél. A birdsagi paternoszter azonban annak
rendje és mddja szerint megfordit, megporget, és fejjel lefelé visszakiild oda,
ahonnan jottem, ahova a jelenleg érvényes vilagberendezkedés szerint (igen,
még mindig, 1990-ben is) tartozom: az alattvalok féldszintjére. A kussoldaba.
Ahol fél lehetek: meg-fél-emlitett.

— AKkor kérem a csatolast a peranyaghoz — és atadtam a lapokat a bironének.

A hadkiegészité parancsnoksag jogdsza, dr. Hoédos vékonyan mosolygott
egyenesre szabott bajsza alatt, tudta mar, birésagi rutinja révén, hogy a csa-
tolas az irattar részére torténik, a pert az altala képviselt intézmény részére
megnyerte.

Fellebbeztem.

A kovetkezd két hétben nagymamam Nefelejcs utcai lakdasaban magamra
zartam ajtot, ablakot, és semmi egyébbel nem foglalkoztam, csak azzal, hogy
haboru el6tti Continental irdgépemen megfogalmazzam, harminckét oldalon,
a fellebbezésemet. Kifejtettem, hogy lelkiismeretemre hallgatva, és egyttal
emberi jogaimmal élve, visszautasitom a katonai szolgalat teljesitését. Hivatko-
zasi alap, joganyag, azaz irott malaszt rendelkezésemre allt b6ven: nemzetkozi
szervezetek (ENSZ, Eurépa Tanacs) ajanlasai, hatarozatai bikkfanyelven, am
annal hajlithatatlanabbul tettek hitet a szabadsagjogok érvényesitése mellett,
én azonban hangsulyt fektettem ra, hogy iraskészségem legjavat nyujtva, kris-
talytiszta és egyéni érvelést vessek papirra. Olyat, amely az utdkor szemében
is helytall, és bévebbet, mint amelyet az elsé fokra készitettem. Az olvasatlan,
csatolt beadvanyomban.

Ennyivel azonban nem értem be.

A visitd birénd kifogasait — életvitelem és el6életem nem tamasztjak ala az
elveimet — komolyan véve gylijtémunkaba kezdtem, hogy a szerény huszadik
életévemet megel6z6 idékre vonatkozd, szellemi-lelki tartalmakat 6rz6é vagy
hordozé dokumentumokat szedjek 6ssze. El6keriilt néhany versem, amelye-
ket Horgas Béla, az Irészovetség akkori értékvédelmi szekcidjanak vezetdje
megjelenésre javasolt, és amelyek elképzelésem szerint igazoltak nézeteimet,
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melléjiik raktam az emléklapot, amelyet a Péterfy korhazban kaptam, amikor a
roman forradalom idején vért adtam, és rovid vivodas utan felhivtam Kemény
Katalint, Hamvas Béla 6zvegyét is, mert volt nala télem valami... Amit bizonyito
erejlinek véltem.

Hosszu levelem volt Kati néninél, amelyet még 1988 nyaran kiildtem ne-
ki. Hamvas-lazam akkori, éppen soros kulminaci¢jaban igazi rajongéi levelet
menesztettem hozza, elmesélve, hogy H. B. milyen felforgaté hatast gyakorolt
ram, hogyan nyitotta ra a szememet a lényegre, és miféle inspiraciokat tltetett
el bennem. Terjedelmesen fejtegettem a terveimet, példaul azt, hogy szintar-
sulatot szeretnék szervezni Maszkszinhaz néven, és Hamvas darabjait jatsza-
nank... ,Irt Hamvas Béla szinmiiveket?” Ha nem, az se baj, majd maés jelleg(i
munkait atdolgozzuk deszkara!

Ez am a bizonyiték, gondoltam lelkendezve, perdonté lenyomata annak,
hogy nem koésza otletek, hanem hosszu évekre visszanyuld, vilagboldogito
tervek mozgatnak.

Kati néni bé egy hét mulva telefonon valaszolt: nincs. Keresi, de nem talalja
a levelet. Persze nem adta még fel, keresi tovabb, de annyit azért elmondana
addig is, hogy probalkozni lehet, kdveket mozgatni sziikséges, de bizni nem
szabad. Nem olyan a vilag, plane nem Magyarorszagon, hogy a katonai szolga-
latot el lehessen kertilni. Bélanak sem sikeriilt.

Megint csak teltek-multak a hetek, a Nefelejcs utcaban, ahol névéremmel
laktunk, épp lebetegedve fekiidtem otthon, estefelé jart az id§, néha egy-egy
troli zotyogott el az ablakunk elétt, maskiillonben csend honolt a féldszinten.
A névérem egyszer csak megszolal: ,Hallod ezt? Kiabalnak az udvaron...” Tény-
leg, valami behallatszott a konyhan at az udvarral.

— Kotasz, Kotasz!

Itt laktunk, de nem Kkeriiltiink feljegyzésre semmilyen feliileten, se postala-
dan, se ajton. Eredetileg, ahogy mar emlitettem, nagymamam tanacsi lakasa
volt ez, a masodik férjét Dr. Szabd Tivadarnak hivtak, és az 6 neve szerepelt,
bar elég kopottasan, réztablara verve az ajton.

— Megnézem, mit akar... — szedel6dzko6dott a testvérem, és elindult kifelé.

Id6kozben a jéember fogytara érhetett a tiirelmének, mert nagyobbat harsant.

Aztan Gjra csend. Kisvartatva visszatért a névérem, izgatottan, mondhatni
feldultan.

— D1l Antal volt itt!

Igen, Dul Antal volt, a Hamvas-hagyaték gondozdja, akit Kati néni kért meg,
hogy szaladjon el a megtalalt irattal a cimre, hiszen szorit az id6, kdzeleg a
segitségkérd targyalasanak a napja.

Megoriltem a levélnek, tobbszor elolvastam, majd elégedetten eltettem
a ,Per” feliratti, kovér dossziémba. Masodfokon a birésagon aztan ismét vesz-
tettem, az azonban mar masik torténet.
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3. Ertekezés a kozigazgatasrol

Eppen j6, gyézkédtem magam, amint kiviil-belill megnéztem. Eppen jé lesz.
Mar csak egy hutészekrény kéne, fordultam Szilvasinéhoz, a heverét pedig,
ha lehet, rakjuk ki, mert kevés a hely... Helyet kell csinalni, ahova fekiidhetek.
A padlon alszom, egészséguigyi okokbdl. A né bdlintott, aztan visszakérdezett:
.Kiveszi?” Igenld valaszomra, meglepetésemre, tovabb érdeklédott: , Elnézését
kérem, hogy megkérdem... De 6n lathatdlag nagyon fiatal, és nekem rossz ta-
pasztalataim vannak fiatalemberekkel. Lesz pénze minden hénapban fizetni?”

A lakas, amely, tegyiuk hozza, valgjaban garazs volt, csak a haztaji barka-
csolas viragkoraban, valamikor a hetvenes években merész nekibuzduldssal
lakassa alakitottak, 8 ezer forintot kostalt per hd, és ez a dij mar 1988-ban is
roppant szerénynek szamitott, killonésképp tigy, hogy a rezsit is magaba o6lel-
te, és egy kilon bejarata, zoldovezeti ingatlan bérlésére vonatkozott.

Szazezer forint lapult a zsebemben, ami magabiztossa tett. Konkrétumok
emlitése nélkiil, am kelléen béséges szavakkal biztositottam Szilvasinét, hogy
bar alkalmi munkakat végzek csak, az anyagi helyzetem stabil, és nem fog ne-
hézségeket okozni szamomra a lakbér fizetése. Nyugodtan megallapodhatunk
fix datumban, a hénap valahanyadik napjaban, amikor a pénz esedékessé valik.
Nem fogok csuszni. A holgy arcvonasai megenyhiiltek, és mozgdsitotta a férjét,
hogy hozza be a hiitészekrényt.

Masnap reggel atkoltoztem a Biirok utcaba, irégépemet az alacsony huté-
szekrény tetejére helyeztem, a tornaszivacsot pedig, amelyet alvashoz hasznal-
tam, a falhoz, a heverd helyére. Kipakoltam a hatizsakot, néhany evéeszkoz,
ruha, konyvek és kéziratok keriiltek eld, legalulrdl a tabla, amelyet lomtalani-
tason szereztem, és amely par héttel korabban, az épiilet belsé atalakitasat
megelézéen, még a XII. keriileti Tanacs Boszorményi titi épiiletének egyik hiva-
tali ajtajan igazitotta el a keszekusza folyosoktdl és tigyeik megoldatlansagatol
zavarodott klienseket:

.LEBONYOLITASI OSZTALYVEZETO".

- Eppen ez kell ide — dinnyogtem magamban. — Adjuk vissza a korhangula-
tot. — Két apro6 csavarral felrogzitettem a tablacskat a garazs, vagyis lakhelyem
bejaratara.

Aprilis kozepét irtunk, zengett és zoldellt a természet, a leveg friss és telt
volt, hogy harapni lehetett, a nap pedig mind magasabban jart és egyre szik-
razébban siit6tt — de az én egemet két elényomul6 sotét arnyék fenyegette
kellemetlentiil. Az érettségi és a katonai behivé. Az elébbivel lett volna kevesebb
gond, csupan az gorombitotta veszedelmesre, hogy jelentkeztem egyetemre,
pszicholdgia szakra, igy a bioldgia felvételi vizsgam szamitott egyuttal a biol6-
gia érettségimnek is, de masfajta, szigorubb pontszamitdssal. Ha hazon beliil,
a kozépiskolaban irom meg, siman ugranam az akadalyt — vélekedtem -, igy
viszont a nehezebb kérdéseket eldsorakoztato felvételi vizsga sikertelensége
befuccsolhatja az érettségimet is!

Kozeledett a vizsga ideje, és éreztem, hogy kozelit az arnyék. Akkor erre
nem gondoltam, sét, tiltakoztam volna, ha meggyanusitanak vele, de valgjaban
magam engedtem teret a fuccsnak. Teret engedtem?... MiniszterelnOkként
behivtam a fuccs csapatait, és amikor diadalt ultek, felvételi vizsgam pontsza-
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mait erésebben kozelitve a nullahoz, mint az elégségeshez, fellélegeztem. Az
érettségi tobbi targydra el se mentem, hanem arra hivatkozva, hogy az 6szi
potérettségire kell késziilném, kértem a sorkatonai behivasom elhalasztasat.

Megnyugodva, hogy ha atmenetileg is, de sikeriilt a fellegeket elhessente-
nem, belemeriiltem kedves terveim szovogetésébe. Sziirrealista tovabbképzé-
sem érdekében jelentkeztem az Albert Einstein Bizottsag — azaz, hogy képzd-
miivészeti vonalon hasznalatos neviiket emlitsem, a Vajda Lajos Studié — nyari
szentendrei kurzusdra, beiratkoztam a Balazs Béla Studio6 filmjeibdl 6sszealli-
tott, az Alkotas moziban futé filmklubba, tovabba a felszin alatt buzgd politikai
véraramok Kitapogatdsdra elzarandokoltam a Jurta Szinhazba, a ,masként
gondolkodd” csoportosulasok gytiléseire.

Esténként a hlitészekrény tetején az automatikus irast gyakoroltam, ezt az
ortodox, am minden egyes generacio altal Gjra és Gjra elévett és leporolt sziir-
realista alkot6i mddszert, amely a gondolatok gattalan daradasatol és stilizalat-
lan rogzitésétdl reméli megragadod ereji miivészi szovegek 1étrejottét.

Gyakoroltam azon az estén is, er6sen koncentraltam, hogy minél kevésbé
koncentréljak barmire, végiil elfaradtam és lefekiidtem. Atadtam magam az
alvasnak is hivott tokéletes és természetes automatizmusnak, a tudat, és talan
a tudattdl fuggetlen, oda csupan besziiremld ismeretlen eredeti(i informaciok
alomjatékanak, lefekiidtem és mélyre meriiltem. Alig akartam felébredni, pedig
kopogtak.

Kopogtak, aztan benyitottak. Gyerekkoromban megszoktam, hogy ha ott-
hon vagyunk, nem zarkézunk be, biztonsagban érezziik magunkat kulcsolas
nélkiil is, és most az albérletemben folytattam ezt a gyakorlatot. Valaki benyi-
tott, illetve feltételezhetd, hogy benyitott, mert az ajtékeretben megjelent az
arca, és kérdezett valamit. Nem értettem, mivel félig még aludtam.

— Az engedély... j6 helyen? ...hivatal... kérem... osztdlyvezetd...

Motyogtam valamit, hogy nincs, itt nincs hivatal, ez lakas. (Lakas... Benyitni
zaklatas — jatszott félig alvd elmém a szavakkal.) Az arc zavarodottan imbolygott
az ajtofélfa mellett, majd eltint.

Felkeltem, megmosakodtam, feloltoztem. Az el6zé napi készleteimbdl
megO6rzédott tards buktat reggeli gyanant bekaptam, majd szemlét tartva a
hitészekrényem polcai kozt akadalytalan hémpolygd hideg légtémegeken,
eldontéttem, hogy vasarolni megyek. Kiléptem az ajtén, és majdnem fellbktem
valakit.

— Bocsanat... Elnézést, hogy megallitom... Kérem, én az engedélyemet
szeretném meghosszabbitani, és...

A tabla ereje?

- ...nem tudom, hova forduljak... Talan tud segiteni... Az életbenléti enge-
délyem...

~ Eletbenléti?

- Igen... Akarom mondani, épitési... Rosszul mondtam? A lejart épitési en-
gedélyemet szeretném meghosszabbitani.

O, hat nem én adom vissza a korhangulatot! Sz6 sincs réla. Ez a szegény
ember, aki budai utcacskakon szaladgal, mert nem talalja a Boszorményi utat,
a Hivatalt, aztan betéved egy kertbe, észreveszi a kertben all6 melléképiilet
ajtajan a hivatalos tablat, bekopog, nincs valasz, benyit, és a f6ldon, torna-

71B3




szivacson heverd borostas sractdél megkérdezi, hogy jo6 helyen jar-e... Aztan
amikor kikiildik, ott toporog, mert a magikus tabla nem ereszti... 0 adja vissza
a korhangulatot!

A teljes felfordulas hangulatat, amelyben végre kezdem jol érezni magam.

— Arrafelé megyek, elkisérem... a Hivatalig! — nyomtam meg az utolsé szot,
és elindultunk a férfival lefelé, a BOszOrményi utra. A Szendi aroknal mar lat-
tam, hogy legutobbi ténykedésem nyomai felszivodtak. ,Ezek se voltak sokaig
kinn”, néztem hult helyét a tintetésre invitalé plakatoknak, amelyeket el6z6
nap hoztam el a Jurtabdl, és ragasztgattam ki este, a s6tétedés bealltakor a
kornyék telefonfiilkéinek oldalara.

Nincs is semmiféle kiilbnleges korszellem, és nincsenek korfigurak sem?
Mindig minden ismétlédik, és az Oriilet része az 6sszes kor hétkdznapjainak?

Masnap kiotléttem, hogy levelet irok Hamvas 6zvegyének, Kemény Kata-
linnak, beszamolok neki a gondolataimrol és terveimrdl, és... Nem is tudom.
Szdval, beszamolok a gondolataimrol és terveimrdl... (Igen... Nehéz bevallani:
tavolrdl és attételesen, a feleségén keresztiil, de mégis kapcsolédom a Nagy
Szellem személyéhez.)

Egyre jobban éreztem magam, és az Osszképet a késza felhdcsik zavarta
csupan, amely ujfent az egemre kuszott, igaz, ezattal mas iranybdl. Apadni kez-
dett a pénzkészletem — nem dolgoztam, még alkalmi munkakat se végeztem:.
A folyamat lassitasara lemondtam az Albert Einstein Bizottsag muvészeti kurzu-
sat, besziintettem az djonnan megjelend legalis és féllegalis konyvek és folyo-
iratok gattalan vasarlasat, de ezek a lépések is csak fékezést eredményeztek,
és rovidesen belém markolt a gyomorszorit6 felismerés: fel kell mondanom az
oOsszkomfortos garazsomat.

Egyelére azonban Kitartottam. A napi tajékozédas lehetéségét, mint benn-
szilott-létminimumot nem vontam meg magamtdl, igy a Hazafias Népfront
lapjaban, a Magyar Nemzetben, mely akkoriban mar masképp gondolkodok
mas gondolatainak is helyet adott (apré bettivel és lassan adagolva), egyik reg-
gel a tarés buktam folott athajolva azt olvastam, hogy a Vigilia k6zolni kezdi
Hamvas Béla Ertekezés a koézigazgatdsrol esszéjét. Folytatdsokban, fél éven
keresztiil. ,Uj vadészat indul, hejhé”, kurjantottam, és nem tévedtem. A Vigilia
katolikus folydirat még soha nem keriilt ennyire célkeresztbe, mint azokban a
hénapokban, villamgyors reakcididével kellett a megjelenések napjan lecsapni
ra az ujsagosoknal, de nekem sikeriilt, beszereztem az 6sszes szamot.

Beszereztem, elolvastam, és jot deriiltem Hamvas csalafintasagan, ahogy
filologizalas uriigyén (ami raadasul alfilolégia) leleplezi a Hivatal igazi, siral-
mas, sokkold, de igy, leleplezve mar mulattaté arcat. Megdriztem, és hat hénap
multaval egybefliztem a részeket — el6készitve a masodszori olvasasra, ami
joval késébb esett meg.

AkKor, amikor sziikségem volt ra.
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4. Szabalytalan fejezet,
amelyben Hamvasrol sz6 sem esik. Vagy mégis?

A Stromfeld Aurél Gton, ezen az indokolatlanul széles, egyik oldalan lombar-
nyékos, masikon napsiitotte, hosszan és egyenesen, dombok kozott, de mégis
bukkanodk nélkiil futé kiilbnds budai sugaraton, amely a hegyvidéki autésokat
mindenkor arra csabitja, hogy Kicsit er6sebben odalépjenek a gazpedalra, az
augusztus eleji veréfényben kozeli tGti célom felé bandukoltam. A kihalt autéut
nyugalma elégedettségbe burkolta a tajat, terméskdbdl rakott kerités mellett
lépdeltem, amikor a kovek tovéhez fehér mellényes macska ult, és felfelé ba-
mult. Kellemetlen, ha a szinhazba mar csak az elsé sorba kapunk jegyet, és
ha a labakon tul egyébre is kivancsiak vagyunk, fel kell szegni a fejunket. Ko-
vettem a tejfelfehér sz6r6s nyakvonalat — két villanyp6zna kozott a vezetéken
mokus szaladt végig, aztan merész miifajvaltassal faagra vetédott és eltlint.

Mivel a musorkinalat nem hozott lazba, tévét nem tartottam, és nem is néz-
tem akkoriban. Kivételt a Forma-1 futamai jelentettek, azon beliil is leginkabb a
magyar nagydij, amely éppen aznap, vasarnap keriilt adasba, Bulirok utcai gara-
zsombol tehat a Tusnadi utcaba tartottam, édesanyam lakasara, ahol a megfeleld,
Videoton Color markaju vevdéberendezés rendelkezésre allt. A néi kiilonitményt
— édesanyamat, nagymamamat, névéremet — teljes egzaltacioban talaltam.

+El akart vinni... Kovetel6dzo6tt, hogy menj vele, és korbejart utanad szo-
bardl szobara! Rajta voltal a listdjan...” Vele menni? Lista? Milyen krampuszrol
beszélnek? ,Dzsippel jott, és hétvégi gyakorlatozasra vitt volna! Most ment el,
nem taldlkoztal vele a haz el6tt? Nagydarab, kovér alezredes!”

Torténelmi tanulmanyaim soran hallottam mar, hogy hajdanan kétéllel
fogtak az ujoncokat, de nem feltételeztem, hogy kotél helyett dzsippel, tehat
technikai tovabbfejlesztéssel, am alapvetését tekintve mindmaig (idészamita-
sunk szerint 1988-ban is) hasznalatban van a gyakorlat.

— Elézetes értesités nélkiil? Nem lehet... — Préobaltam kapaszkodét taldlni,
visszakétni civil valésagomba. — fgy nem lehet... Nem vagyok katona, nem
tettem eskiit.

— Az mindegy. Ha itt talal, elvitt volna — igy anyam.

— Akin egyenruha van, az parancsol! Menni kell vele! — igy nagyanyam.

— Kis hétvégi szérakozasra! Perverzid! — summazta a névérem:.

A futam utan hazaballagtam Biirok utcai, husz négyzetméteres menedék-
hazamba, ahova az ideiglenesség korvonalai k6zé — mert pénzem fogytaval a
bérlemény felmondasanak sziikségessége ténnyé rogziilt — odakoltézott valami
mas, sokkal nyugtalanitobb érzés.

Eltelt néhany hét, szeptembert irtunk, a filmklub esedékes vetitésére in-
dultam az Alkotasba. A garazsajtomtol kocsifelhajté ivelddott fel a kertkapuig,
épp csak elindultam, amikor lattam, valaki kilép a hazbdl, és a masik, révidebb
uton szintén a kapu felé tart. Kozépkoru férfi, észrevett, megallt, k6zben széles
mosollyal nézett, olyan szélessel és hosszuval, amely mar talnyult, talperdiilt az
arcan, és varakozoan a feje felett imbolygott. Ereztem, hogy a lassz6 rdm kivén
€jtédni, visszakoznom azonban mar késé volt. Fellépdeltem, atadva magam az
eseményeknek.
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- Oriilék, hogy taldlkoztunk — kezdte a férfi killon-killén megcuppantva
minden egyes szavat. — Bar talan jobb lett volna, ha ez hamarabb bekovetkezik!

.Milyen ugyes voltam, hogy eddig elkeriiltem”, gondoltam. Szilvasiné nem-
csak a garazst, hanem a csaladi haz télikertjét és padlasat is piacra dobta,
mind-mind garzonna mindsitve at.

— Tegezddhetiink? — kérdezte Karoly, akirdl id6k6zben a nevén kiviil azt
is megtudtam, hogy a manzardon lakik, a tulajék fol6tt. Igenlé valaszomnak
szemmel lathatdlag oriilt. — Hallottal az el6d6drdl? Aki a sufniban lakott el6t-
ted... - Nemleges valaszom tovabb pumpalta boldogsagat. — Nem csodalom.
Kellemetlen téma... A renddrség vitte el!

Kezdenek a dolgok érdekessé valni.

— Nagyon szimpatikus fia volt. Olyasforma, mint te! Sokat beszélgettem vele
— Karoly hangja elérzékenyiilt. — Istenrdl.

Ezen a ponton mondanom Kkellett volna valamit, és Karoly varta, hogy
mondjak, batoritélag nézett, hunyoritott is, és hosszi masodpercek teltek el.
Lattam az arcvonasain, hogy megbocsatja hallgatasomat.

— Februdrban Péter behivét kapott, amire egy nagyon szép levéllel valaszolt.
Megmutatta nekem, beavatott ebbe a belsé tigyébe, ami mélyen megtiszteld...
Azt irta, hogy megtagadja a katonai szolgalatot. Nazarénus, akinek a hite nem
engedi a fegyverfogast... Hallottal a nazarénusokrél? Nem vonult be, a had-
kiegészité parancsnoksag értesitette a rendérséget, akik kijottek és letartoztat-
tak. — Karoly dertijét a dramai fordulat se tudta kikezdeni. — Szilvasiék mondtak
is utana, hogy fiatal fidnak t6bbé nem adjak ki a kislakast. Kislakasnak hivjak
a sufnit... Ehhez képest, ugye, most itt vagy te... Tényleg, neked mi a vélemé-
nyed a katonai szolgalatrdol?

— Valamikor beszélgethetiink réla — tértem ki a valasz eldl.

Karoly csillogé tekintettel bdlintott. — Feltétleniil beszélnink kell! Barmi-
kor nyitva all az ajtom el6tted! — Kozlekedési csoméponthoz értiink, a stirtibb
emberforgatag kotelékeket bonté hatasara apelldlva buicsut kezdeményeztem:.
Karoly elfogadta, megszoritotta, és megtartdlag, szeliden fogva tartva a kezem,
mélyen a szemembe nézett. — Orémhirem van a szdmodra...

— Majd! — hebbentem panikszeriien, és kitépve a mancsomat, bucsut intet-
tem. Az emberi fejek szirtjei folott még hallottam, ahogy mellaszasban siklik
felém utols6 mondata: ,Jehova tantja vagyok...”

Az események innentdl gyorsuld palyara alltak. Bejelentettem Szilvasiné-
nak, hogy elkolt6zom, és a kovetkezé hénapban mar nagymamam Nefelejcs
utcai lakdsaban vartam sorsom jobbra vagy rosszabbra fordulasat. A demok-
ratizalas lomha tilitolijaban lehetévé tették a katonai szolgalatot helyettesité
polgari szolgalatot, persze nem valaszthatd, hanem kérelmezheté formaban,
beadtam tehat a kérelmemet, és vartam.

Vartam a behivasomat a bizottsagi meghallgatasra, ahol lelkiismereti
okaimat vette vizsgdlat ala a félkatonai-félcivil zsuri, vartam a hadkiegészité
parancsnok dontését, mivel érté kezekkel hozza testaltdk a dontéshozatalt,
vartam, hogy fellebbezésemet elsé fokon elbiralja a Pesti K6zponti Keriileti Bi-
résag, aztan vartam, hogy masodfokon itélkezzen a Févarosi Birdsag.

A pereket elveszitve — naiv bizalmam a meggy6zédésem érvényesitésében,
ami elsé fokon még jellemzett, atcsapott a tulsé végletbe, pesszimizmusba, és




a masodfokra el se mentem —, tudtam, hogy révidesen behivét kapok. Nem volt
mire varni, a Nefelgjcs utcabdl naponta nyargaltam at a Tusnadiba kora dél-
utanonként, mert tapasztaltbol tudtam, hogy Radu, az Erdélybdl attelepiilt félig
magyar, félig roman postas akkor ér a hazunkhoz, és meg kellett el6zném,
hogy katonai irat, netan behivé landoljon édesanyam kezébe. Sorsom feletti
aggodalma eléérzetem szerint teljes kétségbeesésbe kergette volna.

A Tusnadi utcai tarsashdaz kapubejardjanal drétiiveg valasztja el a 1€pcso-
hazat a Kiilvilagtol, az tveg torzit, atpillantva csak konttirokat és foltokat latni.
Most is csupan a zo6ld kabat kozeledtét lattam... Pedig mar indultam volna,
mert a postaladat liresen talaltam. Csdngetését megelézve, kinyitottam a ka-
put, Radu, az 6rokké jo kedélyli kézbesitd a felismerhetetlenségig elvaltozva,
gyasszal leforrazva és a feloldozé megbocsatas gesztusa utan kapkodo arcrez-
diilésekkel tekintett ram.

— Részvétem - szdlt, és atadta a behivoparancsot. — Ide és ide kérek egy
alairast!
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5. Mar a jovo sem a régi

Ott kezdédnek a bajok, amikor nem tudsz aludni. Nem tudsz hazudni, mar
magadnak se. A kirakat, amelyet 6nmagadnak épitettél 6nmagadrol, diszitettél
és pucolgattal, szétesik... A mogéje préselt valésag dithdédt aporodottsaggal
robban eld.

LElj a pillanatban...” Igen, az illanéba kapaszkodtam én is, mivel a j6v6 csak
fenyegetd arnyakat sodort felém. A rossz el6érzetek, kellemetlen gondolatok
félresoprése, almodozas, tervezgetés és apré 6romok sziircsélése kinalt meg-
nyugvast, ideig-oraig, egyre szlikebben mérve.

Megoldatlan élethelyzetem:

— be kéne vonulnom katonanak, ha nem teszem, letartéztathatnak;

— anyagi Kiszolgaltatottsagom, napi szintli pénztelenségem:;

— Kialakulatlan jovoképem, ambiciok és elképzelések hianya, nem érdekel
semmi, az 6sszes felmeriild munkalehetéség rabszolgasag szamomra;

— szuizességem elveszithetetlensége, testi Gnmagam vallalhatatlansaga;

— metafizikai kétségbeesésem, nem tudom, mi a fenét keresek a vilagban

a medfelelési kényszerek szovevényével tetézve talnyomast érlelt, és szét-
feszitette latszatnyugalmamat.

Panik: minden pillanattal meg kell kiizdened, hogy tuléld. Vagyakozas
sirnivaléan egyszeri, nyugodt, kbnnyed percek utdn: utcan sétalni ugy, hogy
nem szorongsz, dertis vagy, siit rad nap... Es a vagy beteljesithetetlenségének
érzete és tudata, a teljes Kilatastalansag, hogy ez nem készon rad soha, SOHA
TOBBE, mert képtelen lettél r4, mert valami elallitédott benned.

Széval nem tudtam aludni, az elmém leallithatatlanul p6rgé malomkerékként
Orl6dott mindazon, amit korabban elhessentett. Mikor mar végletekig feszitve
testet és idegrendszert djulasszerti faradsagba zuhantam, azt almodtam, hogy
nem tudok aludni... Megddbbentem, hogy a testem felett elveszett az uralmam...
aminek ,magatol” kéne mukddnie, az is .elromlott”... a Iégzésem kihagy... sziv-
verésem megall... nyalam gattalan csorog... A koncentralt Snmegdfigyelés tartja
(egy ponton til mar) sokkban és sakkban a szervezetet, produkal tiineteket,
amitdl még nagyobb baj-érzet szdll a panikolora. A baj-érzet testi tiineteket kelt,
az még nagyobb ijedelmet, az még vészesebb reakciokat... 6rdogi kor!

A patas-hatas felismerése az elsé kicsi fejkidugas a helyzetbdl. Mert a fent
irtak persze mind utélagos analizis: a panikban levés, mikor iszod a levét, nem
segit ilyen kanalakkal: nem tudod az okat, nem latod a megoldasat — ez az igazi
bemutatkoz6 arc! Az okok szovevényessége miatt vész el a felismerhetdség,
sok arc kopirozddik egymasra, szétesnek, konturt veszitenek... Marad a szer-
vezet és az idegrendszer iranytalan vészreakcidja... amikor csak annyit tudsz
kinyogni, .nem tudom, mi van velem”... vagy a hipochonder szent meggy6z6-
désével infarktusra, esetleg agydaganatra gyanakodsz!

Amikor mar tudod (sejted) az okokat, var rad a belathatatlanul hosszi
munka, dolgozni a gondolatkéreiden, negativ, 6nsokkolé (6nvadld, hibaztato,
aggodo) futamokrdl pozitiv korokre allni at, mikozben benne, fejbubig meriil-
ve, tobbnyire stilyosan cselekvésképtelen dllapotban a megoldason (egészen
prézaian: az életed ujjaépitésén) is kdmiiveskedned kell. Anélkiil ugyanis a
gondolataid csak ilires mantrak maradnak.




A panikrél ugyanolyan nehéz szdlni, mint a gyonyorrél. Nem feltétlentil,
mert intim vagy kellemetlen téma, SZAVAINK nincsenek hozza, se szavaink,
se medfeleld hasonlataink. Az orgazmus megfoghatatlan, szétarado testi bol-
dogsagat hogyan meséled el valakinek, aki nem élte at soha? Nem tapasztalta
zsigerileg? Gyonyor, amely kiszolgaltatotta tesz, amely mar talnyudjtézik az éne-
den... A panik is ilyen, csak a masik végletben, Kiszolgaltatotta tesz, elveszejt,
tokéletesen elnyel... Megfoghatatlan, rad aradd, rad zarédo halalos Kin. A panik
a negativ orgazmus.

Az 6nbizalmam odaig rombolddott, hogy féltem utcara menni: mi lesz, ha
jardardl kell lelépnem... aztan fellépnem... el fogok botlani... Mi lesz, ha rosz-
szul leszek... Mi lesz, ha vérezni kezdek? (Az idegességtdl néhanyszor tényleg
eleredt az orrom vére.) Mi lesz, ha eltévedek? Mi lesz, ha kérdeznek valamit,
és nem tudok valaszolni? Mi lesz, ha észreveszik szOrnyl allapotomat? Ha
nyilvanosan megszégyeniilok? Ha kontrollalhatatlan, extrém cselekedetre ra-
gadtatom magam? Hiszen zombiva, farkasemberré valtoztam... (A Nefelejcs
utcai lakas fiirdészobdjaban tiikorbe nézve egyszer farkasember-arcot lattam
visszanézni.)

A panik rohamszera sokkjaival 6ngyilkossagig hajszolhat, de a szilinet orai
vagy napjai sem konnyedebbek, mert hosszu arnyéka, a szorongas 6romte-
lenné tarol. Nem talaltam toltekezést semmiben, csak vegetaltam, mint akit
Jlekapcsoltak”, semmilyen maskor pozitiv érzet vagy gondolat nem birt élet-
kedvet pumpalni belém. Ha hosszas erdéfeszitéssel utcara duraltam magam,
tigyet intézni (minden tggyé valt! mar csak tigyeket lattam magam Kkoril!),
kévalyogtam, nem éreztem, hogy talajt fogna a labam, szilardan allnék ott,
ahol vagyok. Errél ez érzetrdl szdlhat eredetileg a mondas, hogy ,kicsuszott a
talaj a laba aldl”.

Prébaltam konyveket venni kézbe, olvasni, de hiaba futott a szemem be-
csiiletesen a bettisorokon, hidba mondta fel a bels6 hangom a sz6veget, gon-
dolataim parhuzamosan, elnyomva a Kkivilrdél jové informaciot, az allapotom
felett sirankoztak. A panasz és félelem hangja uralma alatt tartott, és ha ekkor
idegnyugtatot, szedativ gydgyszert kapok, meggyézédésem, ram kattant volna
a bilincs. A szerotonin-pétlas hatasa olyan, mint amikor a fuldokléhoz motor-
csénakkal odavagtatunk, mentéovet gytriink a hdona ala, nehogy elsiillyedjen,
kozben kalapaccsal eltorjiik kezét-labat (hiszen kapal6zik! noveli megfulladasa-
nak a veszélyét!), amikor pedig tonkrevagtuk a testrészeit, amelyekkel esetleg
uszhatna is, jol végezvén dolgunkat, hatrahagyjuk. Hajtsak a hullamok, amerre
akarjak.

Egyetlen szem altatét nyeltem le, a Netal-démon (,nem tudok aludni”)
letorésére, és bar ez semmit nem oldott meg, csupan az altalam tamasztott
félelem (ezernyi koziil az egyik!) hamis mindenhatésagat leplezte le, mégiscsak
haladékot nyertem. Tovabbi szenvedésre, és a szenvedés okainak a feltarasara.

Az idegrendszer és a tudat valsaga gyengeségbe, Kiszolgaltatottsagba so-
dorhat, beteg lettem, és megérintett az elmiilas szele. Testi tehetetlenségre
karhoztatva, sokaig agyban fekve észrevettem, hogy az érzékszerveim kiéle-
z8dnek. Kiloénosen a hallasom - olyan érzékennyé valtam a hangokra, apré
zajokra, mint még soha. Hallottam az emberi civilizacié altal felhalmozott
elektromos eszk6zOk szOrnyli garmaddjanak egyébként fiillel alig foghato
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lizemzajat, a magas frekvencidju sipolas-csipogas-rezgés egybemos6dé mora-
jat, amellyel — észre sem véve, 6ntudatlanul — kdrbeburkoljuk és learnyékoljuk
magunkat, hallottam a tavoli, falakon, tereken tuli beszélgetéseket, normal
beszédhangon folyé emberi tarsalgasokat is, amelyek talan 25 vagy 50 méter-
re zajlottak, de mintha egyenesen a fiilembe iranyultak volna. Véletlen, hogy a
magyar nyelvben a hallas és a haldl szavak annyira hasonléak? A halallal jutunk
el az abszolut hallashoz?

Nem a tied, semmi nem a tied. Az anyagi mulanddsag viszonylag kénnyen
belathatd, targyainkat és a testiinket is csak hasznaljuk, atmenetileg és kol-
csonvéve. Sarbdl gyurt test — nem szimbolikusan érvényes, hanem sz6 szerint,
az anyag megdtapasztalhat6 formacioi, a legalacsonyabb szintek is (szintkiulonb-
ségek csak a mi képzetiinkben léteznek), elemi épitékoveiket tekintve azono-
sak veliink, a testiinkkel. Az allandé cirkulacioban a testem csak allomas, és ez
amennyire degradativ, végs6 soron legalabb annyira megnyugtaté gondolat.
A szellemi 6nazonossag illuzigjatél mar nehezebb megvalni, gondolatainkat
leglényegiinkbdl fakadonak érezziik, személyiségiink épitékoveinek. De még
a szellem is (szellemi belatassal!) elereszthetd... Minden lehetséges emberi
gondolatot szamlalhatatlan sokszor elgondoltak mar, ahogy az érzéseinket is
atélték. Mi hat, ami csak az .enyém”, amivel azonosulhatok? A sorsom? Hiszen
az is csupan adottsagok és feladatok élethelyzeteken keresztiilfutd, és igy
Kirajzol6d6 lenyomata... Ugyanugy a Végtelen Konyvtar allomanybélyegzgjét
hordozza... Sorsom sem az enyém — de nekem kell megoldanom. Félreismer-
nem, Kisiklatnom, eltagadnom, illetve felismernem, elfogadnom, és jol vagy
kevésbé jol beteljesitenem. Nincs rejtvény, nincs rejtvényfejtd, csupan maga a
rejtvényfejtés. Fliggvényében létezem. Sikeriiltsége vagyok: én.

Prébaltam ismét konyvet venni a kezembe, és ki tudja, miért, az évekkel
korabban 6sszeflizott lapok keriiltek elém. Bar tudatom eléterében a szokasos
aggodalom zakatolt, az olvasott szGveg magahoz rantott. Arrél beszélt, vagyis
értekezett, ami kinjaimat, fenyegetettségérzetemet valdés gyokérként taplalta:
a kozosségre ratelepiilé bilirokraciardl, amely hatalmat nyer és megkinozza az
egyedeket. A struktiura megértése, ha nem is felszabaditéan, de valamelyest
megnyugdtatéan hatott, az j optika kimozditott a magamra hagyatottsag és
értelmezhetetlenség gettgjabol.

Az ember mindig azt hiszi, hogy vele torténnek a dolgok, a borzalmak,
amelyek szenvedtetik. (Ontudatlan ésdllapot: én vagyok a vildg kézepe, mindig
minden velem torténik, rdm vonatkozik.) Eszhez tériilhet, ha tapasztalja — ha
csak icike-picike rés hasad az 6nmagaba, kinjaba zartsagan, és kikukkanthat —,
hogy ugyanazon szOrnylségek massal is megtorténtek mar, mert nem vala-
kivel — plane egyvalakivel — torténnek a dolgok, hanem mindig és mindenkor
mindenkivel, az allapotot pedig, akar szOrnylséges, akar nem, mi teremtjiik
és huzzuk magunkra, amikor elvesztjilk a ralatas (kiviilallas) optikdjat. Vagyis
a humorunkat.

Amig az ember mindennap képes kacagni 6nfeledten magan és a vilagon,
nem eshet panikba. Szabadsag: nem tervezed a jovét, csak jelen vagy, meg-
figyelsz, észlelsz... Es deriilsz a tévedéseken és Osszetévesztéseken.

A tervezés mindig az aggddas csirajat hurcolja. Mi lesz, ha hiba csuszik a
szamitasomba, ha nem érem el a célom? Tavcsdvel jovdbe fiirkészni, egyetlen
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pontra fixalédni — ha jol belegondolunk, eszelds vallalkozas. Szik-lato-korlség.
Ha a jovét csak megengeded... A folyon folyasirany szerint haladva, lagy kor-
manyzassal tag torkolatvizek felé... Ez a szabadsag.

A 6-0s villamossal mentem ugyintézni, létfenntartasi kelléket beszerez-
ni, esetleg az Alba Kor* soros gytilésére, a Margit hidon haladtunk at, és a
lenyugvé nap aranycsikot huzott a Dunara. Szép... Milyen szép... Hirtelen
felocsudtam. Hénapok o6ta elész6r kommentalta a belsé hangom valamire,
Osztondsen, hogy ,szép”!

Harom-négy hoénap telt el, a Nefelejcs utcaban voltam ismét, egyediil, be-
spalettazott félhomalyban. Még egyszer végiggondoltam, mit fogok mondani,
kortyoltam a Kitoltott borbdl, felemeltem a fekete bakelit telefonkagylot, és
tarcsaztam a hadkiegészité parancsnoksagot. Dr. Hodos vette fel. Mindketten
meglepddtiink. Az tigyemet nem tekintem lezartnak, alkotmanyjogi panaszt
nyuqjtok be, kozoltem. Alkotmanybirésag... Alternativ varazsszoként hatott ez
akkoriban; a lehetéség, hogy maganszemély panasszal forduljon a testiilethez,
még é€lt, de a panasz semmilyen halaszté hatallyal nem hatott az tigyére... De
mégis, a sz6!... Hédos nydjasan magyarazkodni kezdett: meg lehet ezt mas-
képp is oldani... Adjak be uGjabb kérelmet, sima kérelmet polgari szolgalatra,
és engedélyezni fogjak. ,Kérelmet? Mar beadtam, kedves Hédos ur, de minden
férumon elutasitottak... Nem tudok semmilyen jogszabalyi helyrdl, mely lehe-
tévé tenne djabb kérelmet...” .Nem irja jogszabaly, de nem is zarja ki...”

Ilyen egyszerd lenne? Nyuszika vidaman ugrabugral az erdében, Medve
fejcsovalva nézi... ,Nyuszika, miért van neked ilyen j6 kedved?” ,Miért ne len-
ne?” Medve papirt vesz eld, ellenérzi. ,Azért, Nyuszi, mert rajta vagy a listan.”
LListan...? Milyen listan?” ,Azoknak a listajan, akiket a Farkassal holnap meg
fogunk enni.” ,Es... 1zé... Nem lehetne engem a listardl kihtizni?” ,Kihtzni?
Hmmm... De.”

Harom év és kilonféle rahatasok végigzongorazasa utan kihaztak a listarol.

Melléktorténet: Nyuszika vidaman ugrabugral az erdében, Medve megallit-
ja. .Nyuszika, képzeld, 0sszevesztem a Farkassal!” ,Tényleg? Miért?” ,Cstinyan
beszélt velem... Annyira, hogy nem ebédelek vele t6bbé! Mit szélnatok hozza,
ha hozzatok ugranék be néha... Amikor Szarvassal és Mokussal Kkajaltok...
Flivecskét, répat, mogyorét...” ,Hozzank? Persze, miért is ne...” ,De jo, de jo!
Akkor holnap délben jovok! Viszlat!” ,Oké, viszlat... Varj csak, Medve! Tessék,
itt eqy répa uzsonnaral” ,Répa, nekem?! Jaj, Nyuszika, de hat én hust eszem!”

Igen, néhany honappal késébb Hoédos Jend jelentkezett az Alba Korbe. Be
is Iéphetett volna, ha nem ismerjiik.

(Mellék melléke: Nyuszika vidaman ugrabugral az erdében, a Farkas meg-
allitja. .Nyuszi, igaz, hogy a Medve mostansag veletek répazik?” ,Persze!”
.Tényleg? Eszem megall... Barmit el tudtam volna réla képzelni, de ezt nem...”
.Pedig igaz! Csak...” ,Csak?” ,Nem velunk, és nem répat! De a tobbi stimmel!”)

Az Alba Kor 1990 és 2004 kdzott mikodott, és elsdésorban erészakmentességet hirdetd
békemozgalomként és fuggetlen érdekvédelmi (katonai szolgalatot megtagadd, polgéri szol-
gdlatot véllal6 fiatalokat képviseld) szervezetként valt ismertté.
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6. Az ember, aki ott volt

— Felejteni tanulok — valaszolta dédapam, amikor nyugdijazasa utan egykoru és
fiatalabb ismerdsei, kollégai a padnal megallva tapintatosan érdeklédtek, min
elmélkedik 6rakon at a parton. — Felejteni tanulok, hogy emlékezhessek.

Az id6 sok mindent 6sszehord, egybetorlaszt, majd szétszital.

Volt a valaszban persze fintor is, fintor a sorsnak, amely arra karhoztat
— 70-80 foldi év megélése utan szinte Shatatlanul —, hogy elfelejtsiink ezt-azt,
neveket, datumokat... Esetleg torténéseket... Hordalékot, amely alig érint
szemléletet, értékrendet és leszlrt tanulsagokat. Volt a valaszban aztan tor-
téneti idészerliség is — mondhatnam, hordalék-determinaltsag —, 1958-at irt
a naptar, és a mesterségesen 6nmagara idézett azonnali amnézia allapotaba
mertlt ala épp egy egész tarsadalom. Végiil volt — talan leginkabb az volt — sze-
mélyes érintettség, eqy munkaval telt és elismeréssel alig jutalmazott élet nem
hanytorgatott, de olthatatlan kesertisége. A muiiegyetemi tanmiihely vezetgje,
aki a mérnokok, ZipernowskKy, Banki, Csonka mellett részt vett szamos talal-
many szerkezeti megvaldsitasaban, tovabbfejlesztésében, aki szerepelt a ,stab”
tagjaként szamtalan csoportképen, a nevét azonban soha sehol egyetlenegy-
szer nem irtak le. Az ember, aki ott volt, de akinek ottlétét csak a személyes
emlékezet Orzi — egyre kevesebbekben.

.Felejteni tanulok, hogy emlékezhessek.” Vajon mihez volt érdemes min-
denen tul visszahajolni? A felejthetéségek kode mogott mi fénylett? Sokszor
medfogalmazddott bennem a kérdés, amikor csalddi anekdotazasok soran
felidéztiik a szavakat, és arra jutottam - visszavonatkoztatva dédapamra, de al-
talanositva is —, hogy a hangulat. A hangulatok maradnak meg a legmélyebben
benniink, azok a megmagyarazhatatlan, sokszor banalis boldogsag-pillanatok,
amelyeket az égiek tobbnyire gyermek- és fiatalkorunkra porciéznak Ki, és
amelyek kapcsolédasaikat veszitve és az idébdl kiszakadva, varazslatos gyon-
ayokké alakulva 6rzédnek végiil a lelkiinkben.

Talan a hagyomanyok folytatasa okan — utélag mindenképp ezt gondolom —
kerestem menedéket én is a tonal sok-sok évvel ezeldtt, valsagos lelkiallapo-
tomban. Kililtem a partjara, fejemben tizhetetlen gondok halmazaval, iiltem, bar
olyan nyugtalansagban, hogy a fenekemen alig birtam maradni... Legsziveseb-
ben szaladtam volna Kifelé a vilagbdl. Itt {ilt dédapam, nézte 6 is a vadkacsakat,
kisgyerekiiket babakocsiban tologat6 elégedett ndket, tijsagolvasasba temetkezd,
vasalt nadragos urakat, hattyakat motyogva eteté vénkisasszonyokat, mondogat-
tam magamban, am hidba konstataltam megannyi mulhatatlan latnival6t, nem
sikeriilt a figyelmemet elterelni, nyligeimet — ha csak percre is — letenni. ,Milyen
nehéz kiszakadni... a hordalékbdl, igen, tudom, hogy az, de mégis... ez az, ami
meghatdroz... meghatarozza most az életemet... letehetetlen... vagyis igen, azt
is tudom, hogy letehetd, a zongorat is, amit a masodikra cipeliink, letehetjiik az
elsén, meg lehet pihenni... de mit csindljak, nem megy! ...most is prébalom, de
nem megy!” Igy sopankodtam, és pattantam is fel, hogy buicstit vegyek a Feneket-
lentdl, amely feneketlen gondjaimbdl nem hajlandé atvallalni, amikor véletleniil
észrevettem valamit, vagyis valakit, nem olyan messze télem, piros padon tlve.

Fiatalember volt, koriilbelil velem egyidds, a kezében Rubik-kockaval. Me-
reven lilt, szinte gércsbe randult, elérehajld testtartassal, és csak a kezei jartak,
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de azok rémiiletes sebességgel. Néhany masodperc alatt a kocka 6sszes oldala
egységes szint Oltott. A fiatalember viselkedése most valt csak igazan kilo-
nossé. Felemelte a fejét, billegtette, forgatta — mintha nézelédne jobbra-balra,
pedig nem, a szeme csukva, vagyis nyitva, de nem, mar megint csukva! —, azt
hittem, transzba esett, de hamar rajottem, hogy csak a figyelmét igyekszik
elterelni. Szétszorni, mikdzben jar a keze, és kutyulja, forgatja — vissza, a ren-
dezetlenségbe! — a kockat. Szemmel lathatdlag kiiszk6dott: a nem odafigyelés
és nem emlékezés gyenge pontjai lehettek a fiatalembernek... Bizony, jo lenne
elfelejteni az ujjak mozgasat, ahogy tekernek, ahogy mozgasukban magukban
hordozzak, inverz médon, a kocka kirakasanak legrévidebb ttjat! J6 lenne el-
felejteni azonmaod, vagyis tulajdonképpen észre se venni, hogy mit miuvelnek
az ujjak...

Mit miivel az ember... Mit a sors... Szédelegve, de egyuttal kij6zanodottan
indultam el a parkbdl hazafelé, a murva halkan csikorgott a 1épteim alatt. EI6t-
tem néhany méterrel hetven korili, bottal jaré férfi haladt, két masik, padon
l6 hofehér haju triember pedig az 6svény forgalmat figyelte szakértéi targyi-
lagossaggal.

- En ugyan nem veszek pétlabat a kezembe — csévdlta a fejét egyikiik ki-
mérten, meg se varva, hogy a botos hallétavolsagon Kiviil keriiljon. — Aki egy-
szer elkezdi, nem tudja letenni!

— Ezek a mai fiatalok rém rozogak - tette hozza a masik, kilencven Kortili-
nek tind sporttars.

Hazaérve Kkihtiztam az 6reg komodd legalsé fidkjat, megkerestem a régi
fotéalbumot. A fényképfelvételek a Lloyd Repiilégép- és Motorgyar szerels-
csarnokéban és a Kiralyi J6zsef Milegyetem tanmtihelyében késziiltek. Es igen,
itt all Zipernowsky Karoly, jellegzetes bajuszaval... Itt pedig dédapam, Simon
Imre, a muhelyvezetdi kopenyében... Korulottilk pedig sokan masok. Sokan,
névtelenek, akik mind ott voltak.
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7. Ez most mar teljesen szabalytalan,
kérem figyelmen Kiviil hagyni

Semmi sem ugyanugy, de egy meglassult,
esti trillakkal fodrozott madardalnyi killbnbséggel megismétiédik.
Eldontheted, rélad szdl-e az ének.

Koveted az 6svényt — vagy az dsvény nyujtézik eléd ezuttal is? —,
a hazhoz érsz, fak dereka maogiil fél homlokzat kukucskal ki. Idegeniil ismerds,
kopottas, zegzugos szegletek.

A kapuja zarva.
A hosszan nyitva tartott kaput is beteszik egyszer, behajtjak és elreteszelik.
Nem jott, aki beléphetett volna?

.Ott vagyok — gondolod -, egyediil. Ezért hiztam magamra az ajtot.”
Es mintha a gondolat kettészelné az embert, benn bébiskolsz a bubos padkajan,
és kinn acsorogsz a kerités elé6tt,

szaguldo felhdk alatt. Gazda és vandor.
A bui szivedig mar... Nyazza, huzza... Magadat fajod, a bentit,
aki zorgetésre sem moccant.

.Lelkem rajta”, siigod, és a kanyargo utra lépsz, rengetegen at
szantofoldekig visz. ,Hogyhogy titeket nem hajigaltak vissza?”, kérded
a lepottyant csillagoktol, melyek

szétgurult nyaklanc-gyémantokként hevernek a saros gérongyokon.
.Eppen forditva? A fényl6bb, keményebb és mivesebb testek keverednek
véqgll a csorbak, kényesek és kihunytak k6zé?”

Lehajolsz, felcsippentesz egyet. Fejed folé emeled; tindokol, ragyog.
Benn, a hazban Gsszerezzensz:
.Erkezett valaki?”
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“e légy az igazsag kortarsa”, mondta
7} valaki. ,Fajdalombdl is épulhet szép-
ség, de csak szobor-szép, élet-szép soha”,
flzte hozza. ,Ami szép, az fajni is fog”, ha-
csak nem... ,Hacsak valami kézbe nem
jon, paprikas csirke és galuska”, ezt akar
marvanyba is lehetne vésni. ,Nem az iddvel
banunk rosszul, hanem az idékozdkkel”, je-
ayezte meg idékdzben. ,Van még valami a
szereteten tdl is, amit nem tudunk se meg-
fogalmazni, se megélni, mert nagyon tavol-
rél kapcsolddik hozzank. Ha Istennek hivjuk,
sajnos azzal se jutunk kdzelebb”, fejteget-
te, és hivta. ,Ricsong... Még varok, hatha
bekapcsol az Uzenetdrjitd!”, dunnydgte, és
nem tudni, botlott-e a nyelve, vagy sasszé-
zott. ,A megnevezések csapdajaba estunk,
és szédelgunk a tagassagtdl”, rogténozte,
aztan leisirta. , A végtelen egyszerliség oda-
sUjt az egyszeri bonyolultra...”, megfigyeldi
medallapitas, bar ilyen, hogy megdfigyeld, itt
nincs. Vaagyis nem figyelheté meg. ,Lels-
selek, vagy hivjunk szakembert?”, igen, ott,
a forrponton, ha nem is kinal mindig opciét.
.A jogosnak tdnd indulat is jovatehetetlen
blindkhdz vezet”, vallotta, és hozzatette:

Napkut Riadd Kft.

1043 Budapest, Tavasz u. 4.
Telefon: (1) 225-3474
Mobil: (70) 617-8231
E-mail: napkut@gmail.com
Honlap: www.napkut.hu

A ayilkosokra marad az aldozatok emlé-
kének apolasa.” Helyileg, nekink cimezve,
mintha... ,Ez nem az alagut vége, hanem
felkapcsoltak a villanyt”, aldott gondos-
kodas. ,Mondataim nagy részét a felesé-
gemtdl loptam”, latszélag mellékesen, de
buszkén. ,Rrisztul a kép, Krisztul a tekintet”,
aztan ,Nem, forditval”, helyesbiti gyorsan,
majd ,Persze, tudom, Ugy sem...”, de nem
figyel mar ra senki. ,,A digitalis szliz szocialis
orgazmusa” és , Témavezetés az agy aldl”,
ezeket eredetileg cimnek szanta, am az-
tan... ,Osszekevered masok Osszekeveré-
seit a sajatoddal”, félalomban, amikor mo-
zaikozik az agy. ,Lelkileg cirmos”, villan be,
ahogy az asszonyaban gydnyorkodik, aztan
radébbenve a szavak valdsag-butitasara...
L1alan az ahogy? Abban még csorgedezik
mentség?” \lissza, vissza, vissza... ,Jo7
Vagy rossz? Vagy: mindegy?” A mindegy
a legvégsé varazsszo, pedig a legelsének
kéne lennie. ,FuszekKli”, suttogjia megren-
dulten. ,Jaj, miket mondok! Inkabb nem is
folytatom...”, fakadt ki, és akkor, ugy, aztan
késdbb, masképp, valdban nem folytatta.
.Ne léay a hazugsag kortarsa.”
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