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Diszlexia
Még sosem volt ekkora lámpalázam. Huszonöt éve tanítok különféle intéz-

ményekben különféle korcsoportoknak, sokféle tantárgyat. Szeretek el�adni, 

örömöm telik benne, ha fi gyel� arcokat látok. De ez a meghívás?! Talán nem 

kellett volna elfogadni: angol nyelv� kísérleti intézménybe szólt, óvodától az 

érettségiig. Szép neve van: Greater Grace, a Szilágyi Erzsébet fasorban (22/B), 

1991-ben alapították. A felhívás váratlan és meglep� volt: nem vagyok angol 

szakos, nem tartottam még el�adást angol témában, és a tárgy is különös: 

Purcell Dido és Aeneasának szövegét kell ismertetni és elemezni – ezért az 

angol téma –; elmesélni a római mítoszt és annak értelmezéseit. Ez utóbbi 

volt számomra a legkönnyebb: a római irodalomnak azt a korszakát, amely-

ben a Dido-téma divatos volt, elég jól ismertem. De hogy a különféle korú, 

m�veltség� és érdekl�dés� gyerekek mit fognak megérteni a Dido-mítosz és 

az augustusi államrezon összefüggéséb�l, a vergiliusi és az ovidiusi mítosz-

felfogás különbségéb�l, azt nem tudtam elképzelni. Tehát izgultam. Lámpa-

lázam volt.

A Moszkva térnél, a Szilágyi Erzsébet fasorra busszal fordultam rá, bámul-

tam a hatalmas, nagy forgalmú, rendetlen tér közelében, a  füstösre-büdösre 

szennyezett leveg�ben is konokul élni akaró fák leveleit, amint az �sz els� 

derének csípésére színesedni kezdtek. Éppen a kanyarban, ahol a busz fordult, 

s ahol a színes levelek integetése tette vidámabbá a házkolosszusok unalmas 

egyformaságát, a  sarki épület homlokzatának legfels� emeletén óriási, tarka 

cégér hivalkodott: durva zöld-fekete kontúrból lángvörös bet�kkel emelkedett 

ki a reklámozni kívánt termék: DIÓSHAL. Nem tudom, mi támadt fel bennem 

el�bb: a szívem döndülése vagy a gyomrom korgása.

– Ide jövök vissza ebédelni – határoztam el –, lemondok az iskolai menzá-

ról, amire meghívtak, kerül, amibe kerül, én ma dióshalat fogok ebédelni.

Az elhatározástól megnyugodtam, most már biztos voltam benne, hogy 

sikerülni fog az el�adás.

Amíg a busz egyenetlenül vánszorgott – hol ugrott egyet-egyet, hol meg-

zöttyent a piros lámpáknál –, életem els� dióshalának ízét éreztem a számban.

1958 volt, szép nyári napsütés. Szüleim öcsémet és engem els� külföldi 

utunkra vittek: Csehszlovákiába mentünk a rokonainkhoz. Az izgalommal titok-

ban átbeszélgetett éjszakán, elemlámpával a paplan alatt, kikerestük az ország 

zászlaját, megnéztük hazánk északi határát és az átkelés helyét.

A rokonokat nem ismertük, csak tudtuk, hogy anyám n�vére, sógora és az 

� két gyerekük a meghívó család, telefonon néhányszor már beszéltünk velük, 

’56 �szén igen gyakran, mert aggódtak miattunk. A telefonálás akkoriban igen 

összetett m�velet volt, fel kellett hívni az interurbán kapcsolat számát, bejelen-

teni, hogy kit, hol, milyen számon keresünk külföldön. Órák múlva szólt az in-

terurbános kisasszony, hogy a hívott fél a vonalban van. A beszélgetési id�t 2-3 

percben maximálták, úgyhogy – emlékezetem szerint – egy ilyen beszélgetés 

a következ�képpen zajlott: – Drágáim, jól vagytok? És mindenki jól van? És a 

Terus is jól van? – Kattanás, vége a beszélgetésnek. Körülbelül ennyit tudtunk 

arról az izgalmas külföldi országról, ahová készültünk.
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Vonattal mentünk, volt lehet�ségünk ismerkedni a magyar tájjal. Kétféle 

terület váltakozott: egy látnivalóan megmunkált, rendezett term�föld – f�ként 

búza-, napraforgó- és kukoricatáblák –, és hatalmas, m�veletlen területek, 

virító pipacsokkal, kékl� búzavirágokkal és még látványra is szúrós kórókkal. 

Mindent alaposan megfi gyelhettünk, mert a vonat a gyaloglási sebességnél alig 

gyorsabban haladt. Láttunk még kedvcsináló transzparenseket is: piros babos 

fejkend�j� traktoroslány integet három szál kalásszal, profi lból ábrázolt, baj-

szos-kalapos férfi  tehenet fej – még kézzel –, csillogó szem�, nyakkend�s úttö-

r�k mutatják fel – évek óta ugyanazt – a nemzeti szalaggal átkötött új kenyeret. 

Sok ilyen transzparens után megérkeztünk a magyar határ Komáromba, ahol 

megszálltak minket a vám- és útlevél-ellen�rzés egyenruhás, oldaltáskás egy-

ségei. Az ellen�rzés kimerít�en alapos volt, keresztkérdésekkel zsúfolt vallatás 

ellenére sem tudtunk semmiféle csempészáruról gyónni. Ám az egyik vámos 

szemfüles volt, és kiszúrta apám orvosi táskáját. Apám minden tiltakozása el-

lenére üdvözült arccal kezdett turkálni benne otromba, piszkos kezével, hiába 

nyomatékosította apám többször is az els� fi gyelmeztetést, miszerint: – Kérem, 

ebben steril orvosi eszközök vannak, kérem, ne érintse �ket! – A vámos egyre 

dühödtebben túrt, kiborította az els�segély-eszközöket, kötéseket, az életmen-

t� injekciókat, gyógyszereket, eltört egy fecskend�t, felnyitotta a higanyos vér-

nyomásmér� dobozát – e ponton kezdett apám nagyon izgulni, hogy el ne törje 

a higanyszálat tartó üvegcsövet: nemcsak azért, mert akkor a vérnyomásmér� 

használhatatlanná válik, hanem f�ként azért, nehogy a kiszabaduló, mérgez� 

higany ezer golyócskává osztódva betöltse a fülkét. A vámos valamit megérez-

hetett az amúgy fegyelmezett és komoly utas aggodalmából, és felhagyott a 

további turkálással. Másokat is ilyen alaposan átkutathattak, mert a vonat négy 

órán át állt Komáromban, a határállomáson, és csak ezután kapott engedélyt, 

hogy áthaladjon a külföldi határon és megérkezzék Komarnóba.

Tízórás utazással érkeztünk meg Nové Zámkyba (nem tudtuk, hogy ide 

igyekszünk, mert otthon mindig úgy mondták, hogy a rokonok Érsekújváron 

laknak), ahol a család az állomáson várt két bérelt lovas kocsival – ez volt ott a 

taxi –, és el�ször látott nagybátyám, számomra érthetetlen nyelven, megadta 

az úti célt: – Ulica Pet�fi ho dvadcaty pety!

Jól megnéztem nagybátyámat, akit el�ször láttam. Kövérkés ember volt, 

kerek feje er�sen kopaszodott, gömböly� arca rózsaszín volt, mint az újszülött 

csecsem�ké. Az egész ember mintha Hacsek és Sajó lett volna egy személyben: 

gyors beszéd�, hirtelen mozdulatú, ingerült és ideges.

A két lovas kocsi hangos zörgéssel végiggördült Érsekújvár kihalt, csendes, 

itt-ott akácfákkal leveg�sített fakó utcáin, autót nem láttunk, még buszfor-

galom sem volt; a  rokonok felvilágosítottak, hogy naponta kétszer van busz-

járat: reggel a munkásokat szállítja, és négy-öt helyen áll meg, este szintén 

egyszer, ugyanott, ugyanúgy. A lovas kocsik a jellegtelen, csaknem egyforma 

házak között egy valamivel magasabb és jobban karbantartott ház el�tt álltak 

meg, amelynek földszintjén valami üzletféle volt. Az emeleti lakásban négyen 

éltek, emlékezetem szerint öt szobában. Egy esti beszélgetésb�l megtudtam, 

hogy 1945-t�l 54-ig velük élt egy Zsuzska nev� kislány, aki árván jött haza 

Auschwitzból; a nagynénémék magukhoz vették, sajátjukként nevelték, amíg 

elvégezte az elemi iskolát és a gimnáziumot, majd csak akkor ment el, amikor 
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felvették Prágába az orvosi egyetemre, és ott kollégiumba költözött. Azóta a 

nevel�szül�k haláláig élénk és szeretetteli volt köztük a telefonkapcsolat, és 

gyakran jöttek Prágából a MUDr Žužanna Veselá aláírású, b�séges beszámolók-

kal teleírt levelek. Kezdtem más színben látni Hacsek és Sajó együttes megtes-

tesülését, különösen amikor azt is megtudtam, hogy a háborút pesti óvóhelyen 

vészelték át, ahol második gyermekük, a két hónapos Pincurkó meghalt, mert 

nem tudták táplálni. Nem is volt igazi neve, mert még újszülött volt, nem néven 

nevezhet�, megszólítható gyerek.

A  lakás, az általam ismert lakásokhoz (a  miénk, pesti ismer�seinké) ké-

pest fény�z� volt: bronzcsillárok csilingel� üvegfüggelékekkel, vitrinek sora 

minden szabad falfelületen, bennük a lakás hangulatához ill� porcelánfi gurák: 

balerinák, pulikutyás juhászgyerek, fi noman font porcelán gyümölcskosár por-

celángyümölcsökkel, valamint a család n�tagjainak – nagynéném, unokan�vé-

rem – m�veltségi szintjét képviselni hivatott Beethoven- és Liszt-mellszoborral. 

A berendezés fényét nemes b�rrel kárpitozott bútorok és hosszú sz�r�, puha 

perzsasz�nyegek emelték. Valami manzárdféle is volt az emelet fölött, amely-

hez külön lépcs� vezetett; ez vegyésznek készül� unokabátyám birodalma volt, 

ahol kísérleteit végezte; ide tilos volt behatolni.

– Tilos az Á – gondoltam, hogy otthonosabban érezzem magam, de ez még 

sokáig nem sikerült. Ehhez meg kellett tudnom, amit az els� b�séges ebéd 

közben a feln�ttek beszélgetéséb�l kivehettem, hogy a ház földszintjén látott 

fodrászat helyén a nagybátyám üzlete volt, amelyben hentesárut, felvágottat 

és sokféle húskészítményt árultak. A boltot 1947-ben vagy ’48-ban – erre nem 

emlékszem pontosan –, a  beneši korszakban államosították, és a Pet�fi ho 

25.-t�l jó messzire telepítették át, nyilván azért, hogy mindennapi meglátása az 

eredeti helyén ne okozzon fájdalmat. Merthogy munkahelynek megmaradha-

tott a hentesbolt, és nagybátyám állandó foglalkoztatású alkalmazott lett a saját 

boltjában. Még jó is volt, hogy messzire telepítették, mert így reggel egy órát 

kellett gyalogolnia oda, este egyet vissza. Nyilvánvalóan azért biztosították neki 

a napi két óra testmozgást a leveg�n, mert tör�dtek az egészségével. Hogy 

mégis viszonylag fi atalon, hatvannégy éves korában, a harmadik infarktusában 

meghalt, annak semmi köze nem volt az államosításhoz és a napi kényszer� 

sétákhoz h�ségben, vagy télen hóban-fagyban. Az exitust megállapító orvos 

diagnózisában ez állt: „A háborúban kiállt vészhelyzetek hatása.”

Miután így megismertem jelen életét és elbeszélt múltjából az elbeszélhe-

t�t, kezdtem megérteni, miért vált a hatvanas-hetvenes években, amikor már 

gyakrabban látogattak hozzánk Pestre, minden évben rítussá a Csárdáskirály-

n� éppen aktuális el�adásának megtekintése (három generáció minden sze-

reposztásában látta): elorzott polgári létének ideálját kereste benne, valamint 

a Vidám Színpad mindenkori m�sora, amelynek felszabadító, holott alpári 

humorával a személyiségéb�l kiirtott der�t próbálta pótolni.

Az els� b�séges ebéden a húsfélék teljes arzenálját felvonultatták: marha-

húsleves hússal, vel�scsonttal – a levesb�l kiemelt csontot a férfi ak egyik kö-

nyökhajlatukba fektették, és a másik kezüket ökölbe szorítva addig ütögették, 

amíg a vel� ki nem csusszant bel�le, ezt pirítóssal fogták fel –, maceszgom-

bóccal, rántott borjúszelet, egybesült disznókaraj kolbásszal spékelve, tojással 

töltött stefánia vagdalt, különféle köretekkel és kovászos uborkával. Kétféle 
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torta: csokoládés és diókrémes, melléjük egresszósz. Sör, bor és a gyerekek-

nek málnaszörp. A  férfi ak kiengedték övüket, néhányan a hastájról lepattant 

gombokat keresgélték, a hölgyek egyszer�en kigombolták szoknyájukat és a 

kell� mélységig eresztették le cipzárjaikat. Mi, gyerekek, röhögtünk: nekünk 

gumis derekú nadrágjaink voltak.

Jóformán még le se nyeltük a torkunkon már kifelé készül�d� utolsó torta-

darabokat, amikor nagybátyám emelkedett hangon, patetikusan széttárt ka-

rokkal így szólt: – Imruskám, külön a te kedvedért – mert mi a hétköznapokon, 

a bolt jóvoltából, húsev�k vagyunk –, estére dióshal lesz. Apám nagyot ugrott 

volna örömében, ha a beteg lábával ugrani tud, mert nálunk otthon dióshal 

még soha nem volt, � is szül�házában, Várpalotán evett utoljára, 1943-ban, az 

utolsó Széder-estén. Err�l a Széder-estr�l is akkor hallottam el�ször: az világos 

volt, hogy valami ünnep, de hogy kik, miért ünneplik, arról fogalmam sem volt. 

Az, hogy nagybátyámék évente megülték, egyértelm�en világnézeti különbség-

re utalt, de ebbe nem avattak be minket.

A délután egészében emésztéssel telt, hogy képesek legyünk az esti pom-

pás lakoma befogadására. Az emésztés el�segítésére a strandra indultunk. 

Amikor átvágtunk a városka f�terén, egy különös bronztáblát pillantottam meg 

a macskakövek között: kör alakú volt, és a macskaköveket körben fektették le 

mellette; benne egy hatszög� keretben domború bet�k: O L, és számok: 1710, 

majd alattuk: NOVUM CASTRUM. Kíváncsiskodásomra vegyésznek készül� uno-

kabátyám elmagyarázta, hogy ez Ocskay László brigadéros kivégzésének em-

lékét �rzi. „A t�z fejedelmeként”, „Rákóczi villámaként” ismert, tehetséges, de 

kegyetlenkedéseir�l hírhedt katona Rákóczitól elpártolt, I. Józsefnek h�séget 

esküdött, császári ezredessé lépett el�, majd Rákóczihoz visszatérni szándéko-

zott. A többszörös árulót, aki gyanússá vált a fejedelem és környezete el�tt, de 

német tiszttársai is megvetették, végül Jávorka Ádám, érsekújvári f�hadnagy 

csellel elfogta. El�ször karóba húzatásra ítélték, de rokonai kegyelemkérésére 

végül pallossal végeztek vele.

– Akkor rátaposunk az árulóra – mondtam, és meg is tettem. De egyvala-

mi még nem volt világos: mi az a NOVUM CASTRUM? – Érsekújvár – mondta a 

vegyészjelölt, akinek már kellett valamicskét tudnia latinul. (Érdekes – gondol-

tam –, egy ilyen kicsi kis város, és már három nevét is tudom!)

De most már igazán indulni kellett a strandra. Unokan�véremnek eszébe 

jutott, hogy hívjuk el Miklóst is, akibe � már akkor halálosan szerelmes volt 

– Miklós �belé még nem, egy másik kislány tetszett neki –, végül pontosan tíz 

év múlva feleségül ment hozzá.

Miklós a kisvárosnak különleges, kiváltságos és egyben hátrányos helyzet� 

gyermeke volt. �t is idegenek hozták haza Auschwitzból, de nem egyvalaki 

fogadta be, hanem egy egész udvar. Volt ugyanis Érsekújváron egy sajátosan 

szervez�dött kis telephely, nem nagy, csak egy udvarnyi. Az udvarban lakó 

testvérpárról Fleischmann-udvarnak nevezték, amelyben tíz család lakott. Mik-

lós ennek a Fleischmann-udvarnak volt fogadott gyermeke: közösen nevelték, 

hol az egyik, hol a másik családnál lakott; lakása így sohasem volt, de meleg, 

befogadó otthona egyszerre tíz.

Az udvarra belépve nagyobb, zöld bels� tér tárult fel, ecetfákkal, akácokkal, 

és ezeket a fákat vették körül óvón, szinte véd�falként az alacsony, földszintes, 
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körben elhelyezked� házak. A közös szárítókötélen tíz család gatyája-köténye 

lengett, a porolón a széle-hossza egy Fleischmann néni püfölt egy sz�nyeget. 

Nyár volt, napsütés, és valami sosem érzett melegség sugárzott az egymással 

szinte testvérként érintkez� kis házakból.

– Hé, Miklós! Ma hol ebédelsz? Ha kész vagy, gyere velünk, strandra me-

gyünk – ordította a kórus. Miklós el�jött valamelyik ajtóból, megtörölte a száját, 

leakasztotta a közös szárítókötélr�l fekete klottgatyáját – ez volt a fürd�ruhá-

ja –, és együtt indultunk tovább.

A strand a Nyitra folyó egyik partján szépen kiépített, virágágyásokkal, fák-

kal elevenné tett terület volt. Három jól elkülönül� telephelyet láttam: padok-

kal, napozóágyakkal egyformán ellátott részeket, melyeket egy-egy központi 

fa köré rendeztek. Mindháromnak külön lépcs�je volt a vízhez. A Nyitra szürke 

folyama elég gyorsnak t�nt, meg hidegnek is, de ez csak elszántabbakká tett 

minket. Én különösen vágytam az áramlattal lefelé haladó fénycsillámok közé, 

ezért el�resiettem, fürd�holmimat a karomon lóbálva már majdnem leültem az 

els� fa körül csoportosulók közé.

– Ne oda! Ne oda! – hangzott rokonaim és a baráti kör rémült kiáltása. Nem 

értettem. Vannak ott, leterített pokrócokon, a padokon ülnek, miért ne mehet-

nék oda? Indultam hát tovább.

– Ne oda! Ne oda! – ordították most már mindenki számára hallhatóan 

felb�szült hozzátartozóim. Még mindig nem értettem, de szót fogadtam, és 

megindultam a második strandoló csoport felé.

– Oda se! Oda se! – ordították egyre érthetetlenebbül. Visszamentem hoz-

zájuk, magyarázatért.

– Hát ide fi gyelj, kedves nagyvárosi, külföldi kuzinom! Lehet, hogy nálatok 

mindegy, ki hová ül egy strandon, egy játszótéren, egy színházban, egy mittu-

doménhol – kezdte magyarázatát az itt honos unokabátyám. – Az els� fánál ül-

nek a szlovákok, el�ttük nem is szoktunk magyarul beszélni. A második fánál a 

cigányok, akik a helyi kiskereskedelmet bonyolítják, és fenntartják a város tisz-

taságát, külön negyedben élnek, cigányul beszélnek, csak akkor magyarul, ha 

magyarnak akarnak eladni valamit. A harmadik telephely a miénk, magyaroké, 

akik persze zsidók is vagyunk. (Újabb fogalom és összefüggés, amit nem értet-

tem.) Csak egymás közt beszélhetünk magyarul, mert különben kiutasítanak és 

megvernek. Az iskolában külön osztályokba járunk, három külön nyelven tanu-

lunk. Szlovákul azért nekünk is és a cigányoknak is meg kell tanulnunk. A szlo-

vákok persze egy szót sem beszélnek magyarul. Vagy ha véletlenül kiejtenek 

egy magyar szót, elvörösödve néznek körül, hogy nem hallották-e meg �ket.

A kisvárosi mikrotársadalom felosztása három részre teljesen idegen volt 

számomra. A mi csikágói – hetedik kerületi – iskolánkba csak az nem járt, aki 

nem akart. Sok volt a munkásszármazású, ahogyan akkor mondták, hiszen 

nagyvárosban éltünk, itt volt a gyárak és más, munkásokat foglalkoztató üze-

mek többsége. Kevesebben voltak, akiknek a neve mellett az osztálykönyvben 

ez állt: „parasztkáder”, és még kevesebben az értelmiségi ivadékok. Mint én. 

De sosem volt intézményesen megkülönböztetett bánásmódban részünk. Mi, 

gyerekek, néha csúnyán összevertük egymást, hiába voltunk tiszta lányosztály, 

köpenyt-hajat téptünk, er�fölény ott is volt, aztán megint be kellett ülni egymás 

mellé a padba vagy felsorakozni a tornasorba, és vége volt az osztályharcnak.
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De ez itt élesben ment. És minthogy szóban is kimondatott, amiben éltek, 

amit kénytelenek voltak tudomásul venni, mintha még súlyosabban nehezedett 

volna a kis csoportra. El is romlott a hangulat, már senkinek nem volt kedve 

tanyát verni a megkülönböztetés fájánál. Én is szürkébbnek, barátságtalanabb-

nak láttam a Nyitrát, a hullámokon sem fi ckándoztak már a fények, h�vösödött 

is. Hazamentünk.

A Pet�fi ho 25. környékén már messzir�l ínycsiklandozóan f�szeres illatok 

terjengtek, a  közeledéssel egyre er�sebb hullámban. Én messzir�l hagyma, 

bors, méz, fokhagyma és omlós húsú hal kevered� páráját szimatoltam, és alig 

vártam, hogy a konyhába behatolva közelr�l beszippantsam. De nem engedtek 

be, azt mondták, majd eszem bel�le vacsorára.

Az esti tálalás ünnepélyes volt: a rózsaszín mintás fehér damasztabroszon, 

a hosszú asztal egyik végénél hétkarú ezüst gyertyatartó állt – a gyertyák akkor 

még nem égtek. Az abroszon ovális porcelántányérok fi nom aranyszegéllyel, 

metszett poharak és kelyhek, az étkészlet egy nagy, intarziás fadobozból el�va-

rázsolt ezüst, a szokásos ev�eszközökön kívül egy különös alakú késsel.

– Nané, halkés! – ujjongott apám, aki talán még soha nem látott ilyen tála-

lást. Amikor már mindenki a helyén ült – az ülésrendet kis lila cédulákon arany 

bet�k mutatták –, nagybátyám meggyújtotta a gyertyákat. Nagynéném óvato-

san, de egy lassú kering� ringató lépteivel jelent meg az asztalnál, és letett 

egy ezüsttálat egy bordó bársony alátétre. Mintha egy katedrális alapk�letételét 

láttam volna. Az ezüsttálon szorosan egymás mellé helyezve halak feküdtek, 

katonás rendben, körülöttük, a tál szélén karotta-, burgonya- és céklakarikák 

fogták m�vészi keretbe �ket – mintha gyöngyfüzér lett volna, úgy következtek a 

színek: a karotta sárgája, a burgonya fehére, a cékla bíbora ismétl�dött ebben 

a sorrendben.

– Csuka! – lehelte áhítatosan nagynéném, és osztani kezdte a most már kö-

zelr�l illatozó étket. Mindenkinek egy fej nélküli egész hal jutott. Én addig még 

soha nem ettem egészben halat, ügyetlenül belevágtam el�ször a halkéssel, 

amivel szétroncsoltam a hal testét, aztán a rendes késsel próbáltam darabokat 

kikotorni bel�le. Apám segített: sebészi ügyességgel hosszában felnyitotta a 

halat, amelynek belsejében egy ismeretlen, drappos-szürkés masszát észlel-

tem. Ezt kóstoltam meg el�ször: mézzel kevert dió ízét éreztem, amit fokhagy-

más nyers tojásban alaposan megáztatott maceszdarabok tartottak össze.

– Gefi lte fi sh! – sóhajtotta apám az idegen szót.

– Hogy micsoda? – kérdésemre nagynéném válaszolt: – Töltött hal.

Apámra néztem, aki elmélyült áhítattal vette magához a mannát, anyámra 

néztem, mennyire örül, hogy apámat önfeledten boldognak látja, én meg leko-

tortam az utolsó morzsákat a tányérról.

Ezzel az emlékkel búcsúztunk Nové Zámkytól, amelyet még a Nyitra-parti 

borzongató hangulat sem tudott igazán elrontani.

Ezt az ízgazdagságot soha többé nem éreztem, bár tettem néhány kísérle-

tet, apámat pedig ilyen átszellemültnek sem el�tte, sem utána nem láttam, bár 

minden halat szeretett. Igaz, egyik sem volt ilyen földöntúlian fi nom.

Amikor a nyolcvanas években megnyílt a Dohány utcában az Ofer nev� kó-

ser étterem, elmentem oda is, próbát tenni. Adtak valamit, ami az étlap szerint 

valóban gefi lte fi sh volt, de nem AZ, amit Érsekújváron ettünk. 1987-ben apám 
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kórházba került, többféle betegséggel kezelték. Szigorú alaptermészete inge-

rültté és köteked�vé vált, nem lehetett semmivel jókedvre deríteni. Nagyon fél-

tem a látogatásoktól, nem is annyira a kötekedéseit�l, mint az életm�ködéseit 

mesterségesen fenntartó drótokkal-csövekkel helyhez láncolt, kiszolgáltatott, 

lesoványodott testének látványától. Felére fogyott, hajdan izmos fels�testéb�l 

– ifjan vízipólózott – két vékony gyermekkar nyúlt ki a takaróra, keze idegesen 

dobolt. Mindig er�s álla szinte geometrikus alakzattá keményedett, korábban 

nem látható járomcsontjai most er�sen kirajzolódtak a rájuk feszül� b�r alatt. 

Nagyon nehezen tudtam a szemébe nézni, tekintetemmel mindig kerestem 

valamit a kórteremben, ami ha nem is nyugtatott meg, de legalább nem volt 

kellemetlen.

– Mi van a kezedben? – kérdezte mogorván.

– Dióshalat hoztam neked egy újonnan nyílt kóser étteremb�l – válaszoltam 

megfélemlítve.

– Affenét kóser, mit tudják azok, mi a kóser! – dünnyögte, de éled� érdek-

l�déssel nézte a kezemben lév� csomagot. Kibontottam. Szabályos félgömb ült 

a tányér közepén, körülötte párolt zöldségek.

– Hol itt a hal? – kérdezte apám. – De még diót sem látok! – belekóstolt a 

félgömbbe.

– Ez nem jó – dühöngött –, edd meg te, ha már pénzt adtál érte!

A kórházban nem bírtam bele se kóstolni, hazavittem, ott kezdtem piszkálni 

a félgömböt. Valami haldarálék volt összekeverve áztatott zsemlével és darált 

dióval. Köze sem volt az érsekújvári gefi lte fi shhez. Dióshalnak is nehezen fo-

gadtam el. Rájöttem, hogy dióshalat csak a nagynéném tudott varázsolni. Úgy 

hiszem, elkészítéséhez kellett némi vallásos áhítat.

Apám halála után évekkel meghívtak egy rabbi-szemináriumban tartandó, 

tökéletesen rituális Széder-estre – akkor már tudtam, mit jelent –, amelyen a 

f� étel, az állandó maceszropogtatás mellett, a gefi lte fi sh volt. Egy ropogtatás 

– egy ima. Egy ropogtatás – egy ünnepi beszéd. Még egy ropogtatás: jön a Had 

Gadja-mese, amelynek tartalmáról, jelent�ségér�l a rabbi a jelen lév� gyerme-

keknek kérdéseket tesz fel, hogy a hallgatóság lássa: mennyire felkészültek 

a pészahi ünnepkör történetéb�l. Miközben az utolsót ropogtattuk, behozták a 

várva várt gefi lte fi sht. Már a látványakor biztos voltam benne, hogy ez sem az 

igazi. Megkóstolván meg is bizonyosodtam fel�le. Áztatott kenyérb�l gyúrtak 

halformákat, a  szemük helyére egy morzsányi diót nyomtak. Körülötte ma-

cesz- és cékladarabok. Hozzá sem nyúltam. Egy életre elbúcsúztam magamban 

a diós haltól, mintha apám kórházi undora folytatódott volna bennem.

És akkor most ez a gyönyör�, hatalmas tábla ígér nekem dióshalat! Hátha!

Igyekezetemnek megfelel�en jól sikerült el�adást tartottam: el tudtam 

mondani, hogy a mítoszban az a jó, hogy nincs kanonizált formája; a szerz�k 

saját intenciójuk vagy megrendel�jük kívánsága szerint alakítják az ismert tör-

ténetet. Ezért maradhatott meg Aeneas piusnak, kegyesnek a hízelg� Vergilius 

Aeneisének IV. énekében, annak ellenére, hogy elhagyta szerelmét, a pun Dido 

királyn�t a Nagy Római Birodalom megalapítása érdekében. Az augustusi ál-

lamszervezet azt kívánta, hogy Octavianus Augustus uralma Aeneason keresz-

tül egyenesen magától Venus istenn�t�l származzék. Az ovidiusi felfogásban, 

amit a legrészletesebben a H�sn�k leveleiben bont ki, az alkotó meg nem 
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alkuvó alkatának megfelel�sen, Aeneas piszkos gazember, aki h�tlenül, búcsú 

nélkül, alattomosan osonva hagyta el a szerelmes Didót, aki öngyilkos lett 

miat ta. Alkotói alkat, variábilis mítoszok és az irodalmi m�nek az államrend ér-

dekében kialakított módozatai – mindezt megpróbáltam a vegyes korcsoportú 

hallgatóság el�tt megvilágítani. Figyeltek, érdekl�dtek, kérdeztek – teljes volt a 

siker. Jöhet a jól megérdemelt ebéd.

Sietségemet leplezve szívélyesen elbúcsúztam a Greater Grace tanáraitól, 

diákjaitól, majd a kertkapun kilépve, rohanni kezdtem a buszhoz. Már nagyon 

éhes voltam.

A Szilágyi Erzsébet fasor és a Moszkva tér sarkán lév� megállóban izgatot-

tan szálltam le, és siettem a sarokház felé. Tekintetemet a magasba emeltem, 

mintha az istenek felé nyújtózó katedrális tornyát keresném, és úgy olvastam a 

vágyott feliratot: DÍSZHAL.
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Serpeny�
– Azt a nyeles, zománcozott palacsintasüt�t kérem! – mutattam rá egy szürke, 

fehér pöttyös edényre, a pulton tornyosuló választékból.

– Hogy mit, asszonyom? – nézett rám szemüvegét kidöfni kész guvadt 

szemmel az eladó.

– Hát azt a szürke palacsintasüt�t! – mondtam már határozottan.

A férfi  úgy nézett rám, mintha egy rózsabokor szólalt volna meg.

– De asszonyom, az nem palacsintasüt�, hanem serpeny�! – mennydörög-

te, és én úgy éreztem, ismét megbuktam háziasszonyságból. Elvörösödtem, 

most már valóban olyan voltam, mint egy rózsabokor.

– Mindegy, hogy mi, akkor is kérem! – suttogtam megalázottan, majd fi zet-

tem, elsüllyesztettem szégyenemet a szatyor aljára, és elkullogtam.

Otthon magam elé tettem az új szerzeményt, meg azt a régit, amit ezzel 

akartam kicserélni. A régit kidobásra ítéltem: évtizedek alatt megfeketedett, rá-

égett az olajréteg a karimájára, ami valóban magasabb volt egy palacsintasüt� 

csúsztatásra kialakított pereménél. Töprengtem, mi éghetett ilyen csúnyán rá, 

amikor én se olajat, se zsírt nem használok a serpeny�ben sütéshez. Néztem, 

néztem a csúf edényt, és lassan valami mámorító kávéillat kezdte belengeni a 

konyhámat, az az illat pedig – nem is illat: szag –, ami a szomszéd kávéf�zé-

sekor át szokott szökni a nyílászárók résein, valami olcsó kávékeverék, netán 

kávépótló f�zésér�l hozott hírt. Szaglászom, csak szaglászom, szimatolom, 

honnan jön a fenséges illat. Lassan jöttem rá: a fekete, égett, csúnya serpeny�-

b�l, valahonnan nagyon régr�l.

Anyám áll a konyhában, az akkor még nem ennyire fekete edényben egy 

szintén sötétre színez�dött fakanállal zöld kávét pörköl. Mert akkor régen csak 

zöld babkávét lehetett kapni kimérve, amit otthon kellett megpörkölni, a „kí-

vánt mértékig” – mondta az eladó, és nálunk a kívánt mérték a sötét néger-

barna kávészemek voltak, amik úgy illatoztak pörkölés közben és utána, hogy 

belesajdult az ember szíve. És mindig csak annyit pörkölt anyám, amennyit 

egyszerre elfogyasztottak, minden új fogyasztás el�tt frissen pörkölte a kávét.

A szertartásnak része volt, hogy apám maga elé tette az asztalra a kávé-

darálót, ami olyan volt, mint egy gyermekjátékszer: kis faragott faszekrényke, 

a hasán egyetlen fi ókkal: ebbe csorgott bele a meg�rölt kávé. Az �rl�fej lapos, 

félgömb alakú fémtartály volt, a tetejét el lehetett forgatni, és akkor el�bukkant 

a nyílás, amin át meg lehetett tölteni az �rl�fejet. Betöltés után a félgömböt 

le kellett zárni, majd a rajta elhelyezked� forgókarral mozgásba, azaz �rlésbe 

lehetett indítani a kis masinát.

Anyám mindenféle ételben-italban ínyenc volt, szerette a különleges ízeket. 

A kávé zamatát is akkor szerette igazán, ha frissen pörkölt kávéból frissen f�zte 

a négyszemélyesben, amit apámmal kettecskén szép lassan elkortyolgattak. 

A  pörkölés és a darálás mindig vasárnap délután történt – szombaton még 

munkaid� volt, és apám vasárnap délel�tt próbálta bepótolni a heti kiesett 

alvásmennyiséget –, közben nem beszélgettek, hanem rádiót hallgattak; szín-

házi közvetítést – ezt én is nagyon szerettem, amikor a cselekmény nem lát-

ható mozzanatait a „mellébeszél�”, ahogy neveztük, belebúgta a mikrofonba: 
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„József balra kimegy. János feltérdel az ágyon. Az asszony elhúzza a függönyt” 

– így a rendezés fontos pillanatait osztotta meg velünk. Vagy együtt hallgattuk 

a Csinn-bumm cirkuszt, anyám jóíz�en kacagott rajta, apám félmosolyra húzta 

a száját, én meg halálosan untam ezeket az alpári bohóctréfákat. Amit jobban 

szerettem, az a szintén közösen hallgatott kabaré, amiben Darvas Szilárd volt 

a konferansz, jellegzetesen szélesre nyitott szájú beszédével. De a legjobban 

mindannyian azt szerettük, amikor Brachfeld Siegfried – Timár György szövegé-

nek tolmácsolásában – azt mondta el, miért nehéz a magyar nyelv: mert nem 

mindegy, hogy a hastáncos n�nek tánc közben jár a hasa vagy megy a hasa, 

miért húzzák a vonót, és miért vonják fel a szemöldöküket, és ami a vonatban 

kellemetlen, az a huzat. Eközben fi noman terjengett a konyhában az utánozha-

tatlan kávéillat, a szüleim itták a kávét, én szimatoltam. Meleg és kávéillatú ez a 

konyhai emlék, halk neszekkel f�szerezve, ami a daráló diszkrét surrogásából, 

a fi nomra pörkölt kávészemeknek a serpeny�höz és a kanálhoz koccanásából 

és a rádió már megszokott, recseg� alaphangjából szöv�dött össze.

Aztán kés�bb, amikor már nagyocska lettem – öt-hat éves –, anyám megfo-

gott egy kockacukrot, belemártotta a kávéjába, megvárta, amíg a kávé lassan 

felszivárog a kockacukor aljába, és a számba tette, fi noman, óvatosan, ahogy a 

fecskemama cs�rével a fi ókája cs�rébe teszi a fi nom hernyót.

Így kezd�dött a romlás: bonthatatlan elkötelez�désem a kávéval. Mert 

ahogy n�ttem, úgy kúszott egyre feljebb a kávé a kockacukorban, egyre ma-

gasabb rétegeket barnított meg, végül már az egészet átitatta, én pedig teljes 

mámorban dédelgettem, forgattam a számban, hogy minél tovább tartson. 

Kés�bb a „pici kóstoló” után a „nagyobb kóstoló” jött, és én kávéfügg� lettem. 

Ami, szerencsémre, nem volt ártalmas, mert nagyon alacsony volt a vérnyo-

másom. A szüleimé nem, de mint két jól képzett, felel�sségteljes orvos meg-

egyeztek abban, hogy a kávé nem árt a magas vérnyomásnak, hiszen tágítja az 

ereket, a tág erek pedig a vérnyomás csökkenését eredményezik.

Volt persze, amikor megártott nekem a kávé. Ötvenhatban, az óvóhelyen 

zsúfolódtunk, f�tetlen, nyirkos, dohos helyiségekben. Valami ennivalót mindig 

összedobott a ház közössége, de f�zni nem tudtunk, mert nem volt t�zhely, tü-

zet rakni meg nem volt szabad. Egy nagyon hideg napon – az ebéd is hideg volt: 

hideg hitlerszalonna száraz kétszersülttel, hideg vízzel – hirtelen rázni kezdett 

a hideg, és borzasztóan vágytam valami meleg italra. Semmi más f�z�alkalma-

tosság nem volt nálunk, csak a korszak zseniális találmánya, a Sport névre ke-

resztelt kávéf�z�, ami nevét azért kapta, mert kis mérete alkalmassá tette arra, 

hogy a sportoló, hegyen-völgyön kiránduló és zakatoló boldog nép a szabadban 

is tudjon kávét inni. Alig húszcentis pléhdobozban, el�írásos rendben beszorítva 

volt egy kisméret� kávéf�z�, a  normál nagynak legfeljebb egyötöde, mellet-

te két pléh kispohár, a  forró poharak megfogásához különlegesen kiképzett 

edényfogó villákkal, a t�z el�állításához egy lábakon álló, mécsestartóra emlé-

keztet� tégelykével, amelyet spirituszkorong hozott m�ködésbe. A korongokat 

bele kellett helyezni a lábakon álló tégelykébe, meggyújtani �ket – rémesen bü-

dösek voltak –, és ha már jól égtek, jöhetett rájuk a kávéval-vízzel betöltött ká-

véf�z�, és várhattunk addig, amíg a kicsiny masina cseppenként eregetni nem 

kezdi magából a kávét. Kétszemélyes adagok f�zésére volt méretezve, a két kis 

pléhpoharat éppen megtöltötte. Minthogy én reszketve fáztam, anyám mind 
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a két pohár kávét nekem adta, hadd igyam valami meleget. Nagyon jólesett 

–  amíg ittam. Utána szédülni kezdtem, irtózatos tempóban és er�vel kezdett 

verni a szívem, izzadtam, fáztam, de ez a fázás sokkal rosszabb volt, mint a ká-

vé el�tti. Anyám kétségbeesett, hogy még jót tenni sem tud nekem, s�t inkább 

árt, és kezét tördelve gondolkodott, hogy mitév� legyen. Ha lett volna tejünk, 

azzal közömbösíthette volna a koffein hatását, de hát nem volt. Gyógyszert nem 

akart adni, nagy gyógyszerválaszték amúgy sem volt, kínjában azt találta ki, 

hogy hideg vizes borogatást tesz a homlokomra, a tarkómra és a két csuklómra. 

Pedig nem is lázam volt. Anyámat az egyik, kend�be csavart szomszédasszony 

vigasztalni próbálta: „Nem búsulj, Magdus, legközelebb tiszta vizet melegítünk, 

vagy malátakávét f�zünk!” A folytatásra nem emlékszem, valahogyan elaludtam, 

és azt álmodtam, hogy én vagyok Gerda, és Kait keresem a Jégkirályn�nél.

Ett�l kezdve kávétilalom alatt álltam. Pedig néhány héttel kés�bb, miután 

feljöttünk az óvóhelyr�l, vendégségbe voltunk hivatalosak. Egy olyan házas-

párhoz mentünk, akikhez a család több szálon köt�dött: a n� az én általános 

iskolai tanító nénim volt, korábban anyám iskolatársa, a  férfi  szintén orvos, 

apám földije, az � húga, Éva, a szintén várpalotai, akkor már régóta – 1948-ban 

ment el – Londonban él és ápolón�. A sok ismeretség miatt otthonosan kellett 

volna érezni magam, de én az id� haladtával egyre jobban feszengtem. A lakás 

hatalmas, fehér ajtóival, fényesre suvickolt rézkilincseivel, hatalmas csillárjaival, 

különleges, kétszín�: barna és bordó b�rbútoraival, ha nem is értékes, de ne-

kem akkor rendkívüli gazdagságra utaló képeivel, porcelánmütyürjeivel, padló-

vázáival, süpped�, puha perzsasz�nyegeivel nagyon más volt, mint a miénk, és 

mint azok a lakások, amelyekben addig jártam. Hetedik kerületi, azaz csikágói 

osztálytársaim, ha nem is mind szuterénban, de bels� gangos bérlakásokban, 

hámló vakolatú falak közt, az „éppen a legszükségesebb” dolgokkal berendezett 

lakásokban laktak, és ez a Mártírok úti lakás inkább emlékeztetett háború el�tti 

fi lmek színhelyeire vagy operettek díszleteire, mint otthonra. Tanító nénim fél-

úton volt a szerethet�ség és az idegenség között: nagyon kedves volt, halkan, 

tagoltan beszélt – ez nyilván szakmájából eredt –, s bár engem nagyon szeretett, 

mindig távol tartott t�le kifogástalan eleganciája, amiért persze feln�ttként máig 

tisztelem: gyönyör� vörös hajához mindig zöld és türkizkék dzsörzékosztümöket 

viselt, amikor az általam ismert csikágói asszonyok fl anelban és kartonban jár-

tak, kabátjuk az egyen-lóden volt. Magda néninek halszálkamintás, puha, szürke 

gyapjúkabátja volt, szürke rókagallérral. Öcsémmel az asztal alá akartunk bújni, 

amikor megláttuk a faragott lábú asztalon a csillogó terítéket, ezüstöket, poha-

rakat, kelyheket, mert attól féltünk, hogy már a nézésünkkel is eltörjük.

Szíves tessékelés kezd�dött: – Ebbe a fotelba te ülj, Imruskám, ebbe meg 

te, Magduskám, mi ketten ide a kanapéra. A gyerekek ellesznek a puffokon. 

(A puff szón jókat röhögtünk, mert nem ismertük, de elvoltunk. És rémesen un-

tuk magunkat.) Volt kínálás is, csupa rendkívüli ínyencség: kókuszrolád, sajtos 

tekercs, mignonok – nagyon mérsékelten fogyasztottuk, mert éreztük, hogy a 

hely szelleme azt kívánja, hogy étkezzünk és ne együnk, f�ként ne zabáljunk.

A délután f� attrakciója valami olyan volt, amit addig még soha nem lát-

tunk: porból és vízb�l kellett kávét készíteni. Mi persze nem ihattunk – f�ként 

én nem, a hidegrázós emlék miatt –, de besegíthettünk a készítésbe: Magda 

néni két kis kanál kávéport szórt a csészék aljára (meisseni – kommentálta 



1212

közben anyámnak), rá két kiskanál kristálycukrot, erre rá néhány csepp vizet, és 

ezt a három összetev�t kellett jó habosra kikeverni. Amikor kész volt, mindenki 

az ízlése szerinti mennyiség� forró vizet töltött rá, és a habos, illatos, kívánatos 

ned�t cuppogva ízlelgette.

Az áhítat közben azonban beszélgetés is folyt, kezdetben nyájasan, majd 

egyre sért�döttebben és haragosabban. Minket kizavartak a cselédszobába, ott 

nem tudtunk semmiben kárt tenni, így a beszélgetést sem hallottuk a maga 

teljességében. Ahogy kivehettem, a  lényeg az volt, hogy Laci bácsi és Magda 

néni megpróbálták rábeszélni a szüleimet, hogy velünk együtt vándoroljanak 

ki – disszidáljanak, ahogyan �k mondták – Londonba, mert itt nem lehet élni, 

itt megint zsidóztak és l�ttek, és ki tudja, mi jön még. Londonban szeret� ro-

konok várnak, az ápolón� húg meg apám unokatestvére a családjával, akik már 

’48-ban kivándoroltak. Nyugodtak és boldogok.

Apám hangja kezdetben csendes és biztos volt.

– Mi nem megyünk. Mi itt létrehoztunk egy egészségügyet, felépítettük az 

ország három legjobb kórházát, megsz�rtük tbc ellen a vidéki lakosságot, ránk 

itt van szükség.

Magda néni siránkozó hangon kérdezte: – És mi lesz a gyerekekkel? Mi lesz 

ezzel az édes, tehetséges gyerekkel? (Ez én voltam. Öcsém belém is harapott.) 

Fogják hagyni érvényesülni?

Apám emeltebb hangfekvésben válaszolt: – Ha a gyerek valóban olyan te-

hetséges, itt is meg fogja találni a boldogulását.

– Itt? – Magda néni most már valóban sikított. – Ebben a fasiszta, rasszista, 

antiszemita országban? Ahol leköpik, ha megtudják, kinek a lánya, s�t kinek 

az unokája?

Apám harsogott: – Az én lányom. És hogy kinek az unokája, azt még � sem 

tudja.

Ez volt a forráspont. Magda néni sopánkodott, hogyan lehet eltitkolni a 

gyerek el�l a származását, Laci bácsi lehülyézte és legyávázta apámat, aki nem 

meri vállalni vallási hovatartozását és a múltját. Aki elfeledkezik róla, hogy az 

apja nem nyugodhat honi földben, mert távol innen gázba küldték.

– Ez a te hazád? Ahol apád és anyád, meg a húgod nem lelhettek végs� 

megnyugvást? Ez a te hazád, ahol a családodnak se élni, se halni nem lehetett? 

Ehhez a hazához ragaszkodol? Itt van rád szükség?

Ez volt az a bizonyos utolsó csepp. Apám határozottan és szinte suttogva 

csak ennyit mondott: – Elég volt. Hazamegyünk.

Anyám ott reszketett, kezében a világcsoda neszkaféval, ami persze Lon-

donból jött, de szinte még hiánytalan kávémennyiséggel letette az asztalra, és 

szó nélkül követte apámat. Magda néni felajánlotta, hogy taxit hív, apám csak 

legyintett: – T�led már az se kell! – és leballagtunk a hatalmas belmagasságú 

lépcs�házból a Mártírok útjára; vártuk, hogy felbukkanjon egy taxi. Szerencsénk 

volt, hamar hazajutottunk.

A harag a két család között Laci bácsi haláláig tartott, de a régi barátság 

többé nem támadt fel.

A neszkafé beáradt hozzánk, és meghódította az országot. De ha igazi jó 

kávét akartam inni, feln�ttként, felszabadítva a kávé tabuja alól, a frissen pör-

költet és daráltat választottam.
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Az igazán jó kávét persze Olaszországban ittam. Az els� utunkon elb�völt 

a nálunk még nem létez� cappuccino, az édes-lágy hab a karcos, mérges kávé 

tetején, kés�bb rájöttem, hogy nem szükséges ezt a hasonlíthatatlan kávéaro-

mát letompítani, és rászoktam a rövid espressóra. Kitanultam a kávémárkákat 

is, és csak a legjobb min�ségeket ittam: a Segafredo hamar unottá vált, jött a 

Testa Rossa, a Caffé per Te, a Lavazza, és a f� kedvenc, a felülmúlhatatlan Illy. 

A nyolcvanas évekt�l néhány helyen már itthon is lehetett ezeket a kávécsodá-

kat ízlelgetni.

Az 1988-as év nyara életem egyik legsötétebb szakasza és egyben legfény-

l�bb pillanata. Apám már egy éve, hosszas szenvedéssel, lassan haldoklott, 

morózus lett, ott harapott, ahol tudott. Én a szó legszorosabb értelmében 

belebetegedtem; akkor még nem tudtam, minek hívják azt a betegséget, ami 

engem évekig kínzott: mindenféle fóbiáim voltak, féltem járm�re szállni, ne-

hogy rosszul legyek benne, féltem enni, mert minden lenyelt falat fájdalmas 

hasi görcsöket okozott, féltem menni, nehogy megszédüljek az úton, és f�-

ként féltem a kórházba látogatóba menni apámhoz. És mialatt én magammal 

és a fóbiáimmal voltam elfoglalva, a  lányom, az akkor els� gimnazista Juli 

megnyert egy országos történelemversenyt, amit az akkor frissen elhalt nagy 

ókortudósról, Hahn Istvánról neveztek el. Özvegye, aki ez id� tájt az IBUSZ 

vezérigazgatója volt, felajánlott a gy�ztesnek egy olasz körutazást, Velencét�l 

Pompeiig. És ezt a csodát az én lányom, a szorgalmas, ügyes, okos, mindig 

mosolygós els�s gimnazista nyerte meg. Elmondhatatlanul boldog volt vele, 

csak egy gondolat gyötörte: nem akart egyedül menni a társas útra, nehogy 

valami „vén banyával” tegyék egy szobába, és nehogy valami „kukkoló szatír” 

rávesse magát. Ezért azt kérte t�lem, hogy vegyünk még egy jegyet a köruta-

zásra, és menjek vele. Én. Aki a trolira, buszra nem szálltam fel már évek óta, 

amióta apám beteg lett. Hogy én utazzam busszal Budapestt�l Rómáig, onnan 

meg vissza repül�n. REPÜL�N!, amin még soha nem utaztam. A gondolatától is 

forogni kezdett velem a szoba. De hát a kérés jogos volt, f�ként kedves és sze-

retetteljes, úgyhogy több nagy sóhaj közepette megígértem neki. A biztonság 

kedvéért megkértem az apját, hogy érvényesítse � is az útlevelét, ha az utolsó 

pillanatban mégis elveszíteném a vállalkozó kedvemet, elájulnék, vagy másféle 

rosszullét törne rám.

Azután eljött az indulás, és több menet Seduxennel feltöltöttem magamat. 

Úgy tettem, mintha örülnék. A buszon lassan oldódni kezdett a görcs, elmúlt a 

migrén, a szédülés, a szívdobogás. (Ma már tudom, hogy mindez besorolható 

a pánikbetegség gy�jt�fogalma alá. Akkor még semmit nem tudtam a szerve-

zetb�l hiányzó szerotoninról, a hiánya okozta idegrendszeri zavarokról. Állan-

dóan lelkiismeret-furdalásom volt, hogy gyenge, terhelést nem bíró, neurotikus 

kripli vagyok, nem is értettem, hogy nevelhettem ilyen omlatag állapotban két 

gyereket. Az orvosnak, aki megmagyarázta, diagnosztizálta a betegséget, és 

gyógyszert is írt rá, máig hálás vagyok.)

Még éjszaka, Kirschenteuerben, ahol megszálltunk, hogy ne egyhuzamban 

tegye meg a sof�r az utat, görcsösen azon rágódtam, hogy lehet ide ment�t 

hívni, ha netán rosszul lennék, aztán rájöttem, hogy a ment�s se csinálna 

mást, mint belém nyomna valami er�s nyugtatót, amit ugye én is meg tudok 

csinálni, úgyhogy bekaptam a két fi nom, h�séges, megbízható Seduxenemet, 



1414

és reggelig aludtam. Reggel felültem, hogy megnézzem a velem egy ágyban 

alvó Julit, aki pirospozsgásra aludta magát, és mosolygott álmában. Felültem, 

de elfelejtettem, hogy manzárdba helyeztek el, és úgy bevertem a fejem, hogy 

minden pánikbetegség kiszállt bel�le. Délben már Jesolóban voltunk, júliushoz 

képest hideg id�ben. Addigra már kialakultak a szokásos úti barátságok, Juli 

egy fi atalokból álló csoportba sorolt be, én megtaláltam magamnak a Rádió 

jogi f�tanácsadóját, egy sziporkázóan értelmes, jó humorú, minden csínyre 

képes n�t, aki végig a társam maradt.

Jesolóban a fi atalok, a  rossz id� ellenére, látni akarták a tengert, lero-

hantak, majd igen rövid id� után még gyorsabban visszatértek – mert nagyon 

fáztak. A  lányom sápadt volt, remegett és szédült, és alig tudott lábra állni. 

Nem is kellett faggatnom, magától mondta, hogy a hideg ellen a társaság 

cappuccinót ivott, és így tett � is, aki addig soha életében nem ivott kávét. 

Különösen nem méreger�s olaszt. Miközben törtem a fejem, hogy adjak-e 

neki valami gyógyszert – egyszerre munkált bennem az emlék és az anyai 

aggodalom –, végül a régi módon, a nem mellett döntöttem: simogattam a 

kis puha kezét, átöleltem a vállát – éreztem, hogy remeg –, és megígértet-

tem vele, hogy soha nem fog kávét inni. (Meg is ígérte, és most úgy issza, 

mint a hajdani fogadalmam ellenére én iszom. Mindig megb�völten.) Én nem 

csavartam �t vizes leped�be, éppen eléggé fázott, azzal biztattam, persze 

magamat is, hogy egy id� után elmúlik a kávé hatása, egyen néhány falatot, 

hátha az segít. Néhány óra múlva jobban lett, és az utazás olyan pompásan 

sikerült, ahogy nem is reméltem volna: gyönyör� városokkal, napsütéssel, 

esti csavargásokkal, egyforma ruhába öltözéssel (akkor még lehetett: � már 

elég nagy volt, én meg még nem voltam túl öreg: vettünk egyforma, fehér 

pántos pólót, Julinak mályvaszín�t, nekem feketét, és mindkett�nknek fehér 

szoknyát hozzá; Juli büszke volt, hogy testvéreknek néztek minket), válogatott 

olasz ételekkel.

Ajándékba vittem a szüleimnek szemes kávét, igazi olaszt, a legjobb már-

kát, reméltem, hogy tudok vele valami örömet szerezni apámnak. Az els� 

kórházi látogatáson mutattam meg neki az eredeti csomagolású Caffé per Tét, 

undorral elfordult, és közölte, hogy úgysem lesz olyan igazi kávé, mintha az ott-

honi, frissen pörkölt kávéból f�znék neki. Mindenáron be akartam bizonyítani, 

hogy ez legalább olyan jó, a világ haladt, az olasz gépi pörkölés� kávé jobb a 

hajdani zöld babkávénál, de �t a puszta érvek nem gy�zték meg.

Fogtam a kávét, hazavittem, és elkezdtem csalni. Kiöntöttem egy f�zetre 

valót a régi, megfeketedett serpeny�be, el�kerestem a megbarnult fakanalat, 

és újrapörköltem a Caffé per Tét. Nem nagyon, nehogy túlégessem, csak hogy 

friss pörkölés� illata legyen. A  régi kávédarálót már nehezen találtam meg, 

de megvolt: ott öregedett az „ócska holmik raktárában”, a  konyha egyik zu-

gában. Megdaráltam, lef�ztem egy adagot, jó rövidre, kevés vízzel, termoszba 

öntöttem, és bevittem a kórházba. És még egy kicsit csaltam: letettem egy kis 

asztalra, ahová apám nem láthatott, egy tányérkára néhány szemet a frissen 

pörkölt, de meg nem �rölt kávéból. Azonnal illathullámok öntötték el a kórter-

met. Kitöltöttem egy csésze friss kávét, és megkínáltam apámat. A szállongó 

illatokon csodálkozva belekóstolt, és valami �sid�k óta nem látott derengés, 

révület jelent meg koponyára fogyott arcán.
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– Te, ez tényleg jó! Majdnem olyan, mint az a régi, otthoni! Hozol majd még 

nekem bel�le?

– Hát persze – mondtam hátat fordítva; ne lássa, hogy zsebkend�t veszek 

el�.

Még egyszer meg tudtam �t csalni, aztán már a kávé varázslata sem segí-

tett. A maradékot nélküle ittuk meg.

Nem tudom kidobni ezt a ronda serpeny�t. Majd felváltva használom az 

újjal.
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Mókus
A leveg�vételre szinte alkalmatlan párás h�ség tömbjében hirtelen meglibben-

tek a megejt� szépségükben mégis az �sz közeledtére int�, korán rozsdaszí-

n�vé száradt levelek.

– Egy kis szél! – sóhajtottam, pedig nem az volt: a barnásvörös lomb közül 

kidugta fejét egy r�t mókus, majd kecsesen és gyorsan, mint egy kötéltáncos, 

bozontos farkát maga után lengetve, átfutott a kerítés tetején, egyenest bele 

egy másik, �sziesen tarkálló bokorba, és elt�nt, színeivel teljesen belesimulva 

a cinkosan befogadó lombokba.

– Milyen fürge! Milyen szabad! – gondoltam, vagy inkább éreztem, mert az 

átsuhanó állatka látványa nem arra ösztönzött, hogy megfogjam vagy diót ad-

jak neki, hanem – teljesen érthetetlenül – fájdalmasan belém hasított.

– Miért fáj nekem a mókus könnyed, szell�s átt�nése? – csodálkoztam kü-

lönös érzésemen, és megpróbáltam sorra venni a mókusokkal történt összes 

találkozásomat.

Az els� kétségtelenül Misi mókus volt, Tersánszky Józsi Jen� minden kor-

szakbéli minden gyerek kedvenc h�se, aki els�ként a mókusok közül merészelt 

szembeszállni a kötelmekkel, a  szabályokkal, a  mókustársadalom általános 

m�ködésével. Hétévesforma lehettem, amikor történetét számtalanszor vé-

gigolvastam, irigyeltem bátorságát, eszét, furfangjait – körülbelül olyan képet 

formáltam róla, mint jó néhány évvel kés�bb Odüsszeuszról, akit szintén min-

dig úton láttam hajójával, aki mindig gy�zött eszével és bátorságával. Szinte 

azonosítottam �ket egymással: Misi mókusnak az volt Krokó, ami Odüsszeusz-

nak Polüphémosz, az állatkeresked� ketrecében úgy volt fogoly, mint Odüsz-

szeusz Kirkénél, úgy csábíthatták volna el Misit az Örökké Term� Fák, mint 

 Odüsszeuszt Kalüpszó. A  kis h�st vitte-vezérelte Odüsszeusz kíváncsisága, 

esze, majd bölcs belátása és honvágya az � kis hajóját is hazaröpítette. Hétéve-

sen az els� számú h�söm kétségtelenül Misi mókus volt.

Talán ez sugallhatta, hogy amikor kineveztek �rsvezet�nek, és nekem kellett 

nevet adni az �rsnek, a Mókus �rs jutott eszembe. A csupa lány �rs visongott, 

röhögött, lehülyézett, hogy nekik milyen komolytalan �rsvezet�jük van, de végül 

is ízlelgették, kóstolgatták a nevet, és hozzászoktak, megtetszett nekik. A névvá-

lasztás már csak azért is célravezet� volt, mert nem volt nehéz megtalálni a hoz-

zá ill� �rsi indulót, amit rögtön ordibálni is kezdtünk – általában hamisan, egye-

sek dörmögve, mások éretlen kis hangjukon cincogva, de ha a dallam kisiklott is, 

a szöveg egyértelm� volt: „Mint a mókus fenn a fán, az úttör� oly vidám…” �rsi 

indulónkkal els�k lettünk az iskola „�rsi indulók” címen meghirdetett csapatver-

senyén, és az egész Hernád utca tudta, hogy ha kék köpenyes leánysereg, leng�, 

sz�ke lófarkakkal, szétálló, masnis copfokkal, kipirult arccal végigvonul rajta, és 

ordít valamit egy mókusról, az csakis a Mókus �rs lehet. Zászlót is kellett készí-

tenünk: a világoskék, fektetett pajzs alakú vászon közepét piros-fehér-zöld csík 

metszette, rajta álló mókus, kezében dióval. Vagy mogyoróval. Mindenki más-

képpen látta azt a kis, drapp görcsöt, amit a mókus a szája el�tt szorongatott.

Úttör�- és �rsi életünk legizgalmasabb eseménye a nyári táborban köte-

lez� éjszakai riadó volt. Nem volt igazi riadó, mert mindenki tudta, hogy lesz, 
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tehát ébren és izgalommal vártuk, hogy a csapattanácselnök jelt adjon az els� 

támadásra: a két ellenséges �rs tagjai kúszásba, mászásba, indiánszökellésbe 

kezdtek, hogy különféle gaztettek után (száradó zoknik párjuktól elválasztva és 

szétdobálva a körletben, a még álomban szenderg�k arcának fogkrémmel tör-

tén� bemázolása – a gonoszabbak ezt cip�pasztával tették –, a könny� súlyúak 

pokrócba tekerése és átszállítása az ellenséges táborba – ha jól meggondolom, 

derekas katonai kiképzést kaptunk) el kellett jutni az ellenfél zászlórúdjához, és 

megkaparintani róla az ellenséges �rs zászlaját. Persze az � céljuk is ez volt. De 

mi nem adtuk! A kis mókusos zászlónkat! Dehogy adtuk! Mintha nem is lány�rs 

lettünk volna, dühödten verekedtünk, rúgtunk, haraptunk, bokszoltunk, de a 

zászlót azt nem adtuk! Viszont a Kakukk �rsét sikerült eloroznunk, elrejtettük, 

és csak másnap reggel, a zászlófelvonáshoz szolgáltattuk vissza, hogy legyen 

mit a Kakukk �rsnek felvonnia. De közben diadalittasan ordítottunk: – A Mókus 

legy�zte a Kakukkot! A Mókus legy�zte a Kakukkot! – ami ugyan nem volt vala-

mi nagy gy�zelem, és f�ként köze nem volt egy valóságos harchoz.

A mi iskolánkban minden évben szokás volt – de talán az egész országban 

is –, hogy november 7-e tiszteletére, ünnepl�be öltözve: fehér ing, sötétkék 

alj, úttör�nyakkend�, elmentünk a legközelebbi moziba – történetesen a Marx 

moziba a Landler Jen� utcában –, amit erre az alkalomra az iskola kibérelt, és 

kizárólag szovjet fi lmek vetítésére utasított. Az „ötvenhatos események” után 

az els� fi lm, amit láttunk, a  Szállnak a darvak volt. El�re sejtettük, korábbi 

évek tapasztalatai alapján, hogy mekkora háború lesz, hány katona fog meg-

halni, hány tank fog bedübörögni, szembefordulva velünk, mintegy nekünk 

rontva, repülnek az égbe a Sztálin-orgonák, ahogyan az minden eddigi fi lmben 

lezajlott.

Itt most azonban valami más történt. A  f�h�st, Boriszt – Alekszej Batalov 

játszotta – felh�tlenül boldog szaladgálásban és meghitt sétálgatásban láttuk 

szerelmével, Veronikával, akit Mókuskának becézett – Tatjana Szamojlova ját-

szotta –, lépcs�kön futkároztak fel és le, Veronika szoknyája minden lépésnél 

lebbent, Borisz gyönyörködve nézte. De boldogságukba betört a háború, mert 

Borisz önként jelentkezett, és behívták. Búcsúzóul ajándékot hagyott Mókus-

kának a szomszéd néninél: egy kis zacskó mogyorót, benne egy kis mókussal 

és egy levélkével. Veronika szülei meghaltak, Borisz szülei – felel�sségteljes 

orvos apja és komoly tekintet� anyja – mint fi uk menyasszonyát befogadták, 

ott élt köztük, de velük élt Borisz unokabátyja, Mark is, aki zongoram�vészetére 

való tekintettel mentesült a katonai szolgálat alól. Borisz távollétét kihasználva 

szemet vetett Veronikára – a lány ferde vágású fekete szeme csak úgy villogott 

a gy�lölett�l, ami nemcsak a kellemetlen és terhes udvarlásnak szólt, hanem 

annak az általa léhának tartott magatartásnak is, amellyel Mark kijárta, hogy 

ne vigyék el katonának, míg Borisz önként ment a hazát megmenteni. Mark, 

hogy ne kelljen sokat fáradoznia az udvarlással, kicsalta a szomszéd nénit�l a 

mogyorós zacskót, de Veronika rá se hederített, bevágta egy fi ókba. Boriszról 

sokáig semmit nem tudtak, és amikor Borisz halálhírét vették, Veronika feladta 

Markkal szembeni ellenállását. Kezébe került a mogyorós zacskó, kivette bel�le 

a mókust, és az alá bújtatott levelet: „Az én Mókuskámnak.” Veronika megren-

dült. A fi lm káprázatos precizitással játszatta egybe Veronika megrendülését és 

Borisz halálát, jelezvén egyidej�ségüket. A fi út egy nyírfaerd�ben érte találat, 
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forogni kezdett vele a világ, a rendez� jóvoltából valóban körben forogtak a fák, 

a foszladozó felh�k, és a haldokló utolsó víziójában keveredtek, egymáson át-

t�ntek a múlt szép emlékei – Mókuska, a tervezett menyegz�: Mókuska esküv�i 

ruhában, virágok, tavasz – és az eljövend� nihil. Borisz a nyírfába kapaszkodva, 

körforgásában egyre lejjebb és lejjebb csúszik, míg földet érve meghal.

Ez a haldoklás és halál talán a legszebb – mindenesetre a legels� – fi lmes 

élményem volt. A záró képsorokon Veronikát és a tragédián felülemelked� tö-

megnek a gy�zelem feletti mámorát látjuk: a háborúban ápolón�ként dolgo-

zó Veronika hatalmas virágcsokorral szalad a sérült, rokkant, vagy ritkábban 

egészségesen visszatért katonák között, és osztja szét a – lelkében Borisznak 

szánt – virágokat. Nem láttunk véres harcokat, fegyvereket – a fi lm a hátor-

szág hétköznapi, ám h�sies küzdelmével mutatta be, mire képes egy nép, ha 

igazát védi.

Mintha az én összes mókus-élményemet, a hozzájuk f�z�d� szabadon szár-

nyalás-vágyamat öntötte volna szavakba, képekbe, ritmusokba a Szépirodalmi 

Kiadóhoz beadott kötetével, akkor még ismeretlenül, a  kés�bb barátommá 

lett költ�n�, aki verseit Mókuskerék cím alatt gy�jtötte össze. A cím könnyen 

belátható szimbóluma életünk folytonosan ismétl�d�, önmagába visszatér�, 

kényszer� cselekvéseinek. Ezt Láng Éva hatványozottan élte meg: a  mások 

által könnyedén hajtható kerékre � ólomsúlyokat rakott, hogy azzal nehezítse 

küzdelmét, másokénál gyötrelmesebb rutinját. Ha családja kora reggel, hatkor 

kelt, � felkelt négykor, hogy tiszta abrosszal terítsen, meleg ételt tálaljon már 

reggelire is; napi ötször állt mindenki rendelkezésére terülj-terülj asztalkája, 

„hogy senki ne maradjon ellátatlanul” – mondogatta állandóan. És miféle káp-

rázatok borították el a terülj-terülj asztalkát! Csupa különlegesség: többféle hús 

összekeverésével komponált, tojással töltött fasírt, mellé többféle saláta, aki a 

majonézest kedvelte, annak majonézes gomba-, krumpli- vagy orosz hússalá-

ta, aki a könnyedebb körítéseket kedvelte, annak párolt vegyes zöldség vagy 

pompás tarka színekb�l m�vészi ízléssel egymásra halmozott gyümölcssaláta, 

tejszínhabbal vagy anélkül. Aszpikba öntött ken�májas, �zgerinc-formában, 

tormával, gyömbérrel vagy céklával. Nem mondhattál nemet semmire sem, 

mert azonnal a helyébe termett valami más elutasíthatatlan. Levezet�nek jó 

er�s, aromás kávé, habbal vagy anélkül, az emeletes ezüst kínálótálra, fehér 

papírcsipke alátétre, saját kez�leg gyártott, omlósnál omlósabb teasütemények 

kerültek, emeletenként elkülönítve. Egy Láng Évánál elköltött étkezés – akár 

ebéd, akár vacsora – órákra megszüntette az ember szellemi tevékenységét, és 

arra kényszerítette, hogy csak az emésztésre koncentráljon. A lakás parádésan 

tiszta és antik tárgyakkal díszített, ezeket talán kicsit nagy mennyiségben he-

lyezte el egymás mellé Éva a sötétbarna koloniálszekrények polcain: már-már 

hasonlított egy régiségkereskedésre – de ezáltal volt hamisítatlan hangulata. 

Szemünk láttára végezte a háziasszony kötelez� munkáit – fels�fokon, mellet-

te verseket írt, amiket a lakoma végeztével kántáló stílusában, fojtott hangon, 

fel is olvasott, ezek mind magas színvonalú, kidolgozott alkotások voltak. És 

segített mindenkinek, mindenkor, mindenben, amiben tudott. És boldogtalan 

volt – én azt hittem, hogy a háború okozta, be nem gyógyítható sebek miatt, 

vagy csak e miatt a léleköl�, körben forgó élet miatt, amit a Mókuskerék ver-

seiben megírt. Depressziós és mániás fázisai kiismerhetetlenek voltak, okukat 
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csak sejthettük, vagy azt hittük, hogy sejtjük. Aztán egyszer, egy hangverseny 

szünetében – már jócskán benne jártunk a 21. században –, unokatestvérét�l 

megtudtam, hogy velem egyid�s lánya, nyolcévi betegség és szenvedés után, 

agydaganatban meghalt 54 évesen. Éva mindent tudott, és képes volt titokban 

tartani. A Mókuskereket ezzel a súllyal is terhelte. Az � mókuskereke hihetetlen 

kínokat görgetve forgott, forgott, míg Éva eltemette élete egyetlen szerelmét, 

a  férjét is, és egyedül maradt minden fájdalmával. Akkor már intézetben la-

kott. 2005-ben, nyolcvanadik születésnapján hívtam fel, hogy gratuláljak neki 

– most, hogy ezt írom, érzem, milyen álságos lett volna ez a gratuláció, de � 

megoldotta. Már nem engedett szóhoz jutni, szép szavakat mondani, csak hall-

gattam, ahogy mormolja: forog a kerék, forog a kerék, még meddig forog a ke-

rék? Az övé ezután már nem sokáig forgott: még megérte 2006-ban az ’56-os 

„események” rossz emlék� állami ünnepeit meg az azokat kísér� fenyeget� 

randalírozásokat, és akkor úgy döntött, hogy neki elég volt a mókuskerékb�l 

és az álszabadságból. Szabad akaratából halt meg.

’56 napfényes októberét az osztály tanulói sokféleképpen élték meg és 

adták el�: attól függ�en, ki mit hallott otthon, azt szajkózta tovább az osztály-

ban. Az események lényegér�l – azt hiszem – egyikünknek sem volt fogalma, 

hiszen tízévesek voltunk. Azt érzékeltük, hogy szüleink nem, vagy csak sokkal 

kevesebbet járnak dolgozni, az utcákon mindenfelé vér folyik, és halottak, 

sebesültek fekszenek szerte a városban. Az élelmiszer mindenütt kifogyóban. 

Hogy kinek kell drukkolni? Ki vív élet-halál harcot a zászlóért? Most már nem 

a Mókus �rséért, hanem a lyukas közep�ért – és miért is vágták ki a közepét? 

A hajdani éjszakai riadó mégsem volt elégséges felkészítés az igazi harci hely-

zetekre. Ide kevés volt a fogkrém meg a cip�paszta. Aztán, hogy ne lássunk, ne 

halljunk, ne beszéljünk, leköltöztünk a pincébe, földi életünk rontott alvilágába. 

Hosszú ideig fény és leveg� nélkül éltünk.

Miután feljöttünk, nélkülünk és a mi hozzájárulásunk nélkül – ezt kés�bb 

is nehéz volt megszokni, hogy helyettünk és felettünk döntik el a dolgokat és 

sorsunkat –, másmilyen világ épült. Hogy milyen, azt még nem lehetett meg-

ítélni. A  tanítás elkezd�dött, a  tél elmúlt, és eljött a tavasz legszebb ünnepe, 

március 15-e.

Boldogan indultam otthonról, bár kissé csíp�s volt még a reggel, ezért 

anyám a fehér ing alá egy kis fehér trikót is rám adott. Sötétkék rakott szoknya, 

fehér térdzokni, ami fölött fázott a combom, és úttör�nyakkend�. Ahogyan azt 

az ünnepekkor megszoktuk: szélt�l lengedeztek a zászlók, pattanásig feszül-

tek a rügyek, és az éled� tavasz illata töltötte be a csúnyácska hetedik kerületi 

utcákat. Beléptem az osztályba. Döbbent csend támadt, mindenki rám meredt. 

Nem értettem, mi a bajuk velem. Aztán hárman nekem rontottak, egyikük le-

tépte a nyakkend�met, majd odahurcoltak a fogashoz, ketten tartottak, a har-

madik a nyakam köré tekerte a nyakkend�met, és megemeltek, hogy a nyak-

kend� elérje velem a fogast. Szép, jó nagy nyakkend� volt, korallszín� selyem, 

amit az orosz levelez�partneremt�l kaptam. Hát most jól megszorították vele 

a nyakamat, és felfeszítettek a fogasra. Már nehezen kaptam leveg�t, beszélni 

sem tudtam, pedig meg akartam kérdezni, miért teszik ezt velem. És amikor 

már végképp belém szorult a hang, elkezdtem énekelni, mert azt gondoltam, 

hogy amíg énekelni tudok, nem fulladhatok meg.
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– Mint a mókus fenn a fán – kezdtem rekedten, hamisan.

És akkor, életemben el�ször, de lehet, hogy utoljára, hálát adtam a szü-

leim nek, hogy olyan dagadtra hizlaltak, mert a fogas nem bírt el, letört, és én 

a földre estem. Még mindig jött valami nyikorgás a torkomból: – az úttör� oly 

vidám…, de már nem bírtam tovább. Onnan, a  földr�l néztem körül az osz-

tályban, mi is történt, miért történt. És onnan láttam, hogy senki máson nincs 

nyakkend�. Ez az ünnep arra kötelezett volna engem is, de én más ünnepek 

emlékével indultam el otthonról.

A kerítésen futó mókus láttán elszorult a torkom, felkavart az � könnyed, 

elegáns szabadsága, amib�l mi – hajtván ki-ki évtizedeken át a maga mókus-

kerekét, ellenszegülve vagy megadással – ritkán részesülünk. De tudtam: �t 

nem lehetne belekényszeríteni egy mókuskerékbe, ahogyan az állatkeresked� 

tette volna, mert újra meg újra megszökne. Mint Misi mókus.
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Két kép

Az ideális

Pontosan nem meghatározható, de ismer�s helyszín: a frissen húzott ágynem� 

tiszta illata – mindig különös kéjjel nyúlt el a patyolat ágynem�ben; az éjjeli-

szekrényen kikészítve fés� – „ha már ilyen ünnepi a fekhely, nem fekhetem bele 

kócosan”; egy pohár víz, ha megszomjazna; egy fél citrom, ha a gyógyszerekt�l 

kiszáradt ajkainak szárazságát szeretné enyhíteni; egy meghámozott és kato-

nákra felvágott alma – „nem tudom már a héját emészteni, a húsába meg nem 

tudok beleharapni”; kislámpa, hogy ne teljes sötétségben töltse az éjszakát; 

halkan duruzsoló magnó, benne Vivaldi Négy évszakja, folyamatosan ismét-

l�dve, mintha a természet örök megújulását hirdetné; az ágy elé odakészített, 

sz�rmebélés�, puha papucs – és szó nem hallik, lépés nem koppan.

Kint vagyunk a fürd�szobában, a kádba beállított ül�kádba segítem, még 

ülés közben is támasztani kell, mert képtelen magát a vízszintest�l eltér� ál-

lapotban megtartani. Gyengéden végigdörzsölöm a testét a puha szivaccsal, 

szappant nem használok, mert szárítja a b�rét, a  legfi nomabb babafürdet�t 

használom. Elég sokáig tart a m�velet, mindent lassan, óvatosan kell csinálnom, 

nehogy testileg vagy lelkileg kizökkentsem nehezen megszerzett nyugalmából. 

A szivacsos lemosás után gyengéden csordogáló, langyos letusolás következik, 

majd nagy igyekezettel felállítom az ül�kádból, óvatos szárogatás következik a 

fi nom, puha frottírral. Hint�por oda, ahová kívánja, testápoló oda, ahová igény-

li, majd el�veszem – az � irányítása alatt – a legszebb, patyolattiszta, piékkel 

díszített világoskék selyem hálóingét, nehezen – a nyögdécselésbe, krákogás-

ba, fuldoklásba most némi kuncogás is vegyül – feladtam rá a hálóinget, majd 

felkapom kamasz lány súlyára fogyott kis testét, és vigyázva leteszem az ágyra. 

Betakargatom az illatos paplannal, �  fáradtan, de boldogan konstatálja, hogy 

megint túl vagyunk egy fürdésen. Amint a lefekv� mozdulatánál kötelez�en be-

álló szédülése csökkent, elemelte az éjjeliszekrényr�l a fés�t, csak úgy kézzel 

ellen�rizve, jó irányba terelgette-e tökéletesen fehér fürtjeit, visszahanyatlott.

Ekkor bal kezem már a friss párnán nyugodott, befogadni készen odafész-

kel�dött arcát, jobb kezem az � szabadon fekv� bal kezét simogatta. Enyhe 

fuvallat érkezett az addig észre sem vett ajtó fel�l, valaki belépett, nem láttam 

– nem néztem, kicsoda, a valaki odalépett az ágyhoz, az � paplanon nyugvó 

karjához közelített, amelynek kézfejét én folyamatosan simogattam, majd a 

fekv� test arca fel�l érkez�, sóhajszer� leveg�vételek megsz�ntek. Meghalt.

Akkor éreztem, hogy az egész jelenet alatt ott ült mögöttem akkor már 

tizenegy éve halott apám, mintegy fi gyelt-ellen�rzött, hogy minden a maga 

rendjében történik-e, de tev�legesen nem vett részt. Nem néztem hátra, nem 

néztem meg az arcát, elég volt, hogy tudtam: ott van. És megkérdeztem:

– Akkor ez most eutanázia volt?

– Igen, az volt – felelte csöndesen tizenegy éve halott apám, szomorúan, de 

nyugodtan. És én is ezt éreztem: valami szürkés párában borongó bánatot, és 

valami tengermély nyugalmat.
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A torz

Szerencsétlen félreértések és véletlenek sorozata volt. Azt hittem, az egy hó-

napos közös nyaralás alatt, ha nehezen is, de sikerült �t újra feler�sítenem, 

jókedv�bbé és tevékenyebbé tennem. � azt gondolta, teljesen felépült, sem-

miben nincs szüksége segítségre, így elküldte a neki szociális juttatásként heti 

kétszer kijáró ápolón�t, mondván hogy majd egyedül megfürdik, és a pedik�rt 

is elvégzi egyedül. Az ehhez szükséges lábáztatás közben – e célra külön kis 

lavórja volt  – fi am becsengetett hozzá, mert annyira örült „feltámadásának”, 

hogy sz�l�t akart neki vinni. Óvatlanul kilépett a lavórból, és a vizes lábával in-

dult ajtót nyitni. Az ajtó el�tti linóleumon megcsúszott, csúnyán elesett, és nem 

tudott többé felállni. A bokája szilánkokra tört. Fiam rémülten hívott ment�t, 

utána engem, és a két markos szállítóment�s felkapta a földr�l, ahol – mint-

hogy mozdulni sem tudott – maga alatt hagyott mindent, ami rémületében 

távozott bel�le.

A Szobi utcai ment�kórházba vitték, hiába kiabálta egyre kétségbeesetteb-

ben, hogy � a Korvinhoz tartozik, vigyék oda. Rendnek kell lenni: a Szobi utca 

volt az ügyeletes traumatológia.

Két napomba tellett, amíg sikerült elintézni, hogy átvigyék a Korvinba, 

belosztályra, mert a lábával már tennivaló nem volt – mondták �k, én pedig 

hajtogattam, hogy a mázsás gipsz helyett adjanak neki újfajta, könny� m�-

anyagot.

– De asszonyom! – méltatlankodott a traumatológus f�orvos, abban a kór-

házban, ahol � negyven évig dolgozott –, az rengeteg pénz! Képzelje, ha min-

den beteg ilyen arisztokratikus all�rökkel állna el�!

– � nem is tud még err�l, ez az én tervem. Igaz ugyan, hogy szerintem neki 

a negyven itt ledolgozott év után maguknak kéne felajánlani, de jó, ezt nem 

teszik. Akkor viszont hadd igényeljem én – természetesen megfi zetem.

– Ja, az más – mondta engedékenyen a Dr. F�orvos. – Akkor mihelyt meg-

érkezik az � lábméretére szabott m�anyag csizma, lecseréljük.

Alighogy lecserélték, infl uenzajárvány tört ki a kórházban, és mindenkit 

riasztottak, hogy vigye a hozzátartozóját, ahová akarja, csak el innen, nehogy 

a kórházat azzal lehessen vádolni, hogy felel�s a járvány terjedésében és ter-

jesztésében.

Nagyon sok telefonálgatás, kérés-könyörgés után sikerült egy volt kol-

légám – akkor már f�rabbi – segítségével helyet szerezni az Amerikai úti 

Szeretetotthonban. Itt annyi volt a szeretet, amennyi a bejárati ajtón lév� 

táblára elfért. A többi közöny, szívtelenség, a segítségnyújtás elhárítása, s�t 

még lopás is. Azt, hogy az ezred utolsó évében – mert akkor ott jártunk – a 

beteg kezeléséhez szükséges gyógyszert a családnak kell biztosítania, né-

hány évtizeddel korábban el se hittük volna. Mert hogy ev�eszközt, tányért, 

poharat, szalvétát, vécépapírt, törülköz�t, ágynem�t, hálóinget, inkontinen-

cia-betétet nekem kellett vinnem, azt el�re tudtam. De hogy a gyógyszert? 

És ráadásul a gyógyszert nem a „célszemély” kapta meg, hanem be kellett 

adni a Központi Gyógyszerraktárba, ahonnan majd az intézmény adagolja. 

Adagolták is – a saját és családjuk szükségleteire. Ezt elég könnyen ellen�riz-

hettem.
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Anyámnak krónikusan magas vérnyomása volt, ez ellen a legbiztosabbat, 

a Nitroderm nev�, b�rre ragasztható, folyamatos felszívódású tapaszt írta fel a 

Korvin belgyógyásza. Kiváltottam, elvittem, beadtam.

Másnap délután, belépve a tízágyas kórterembe – még egy pótágyat is 

betettek − éreztem, hogy ápolón� órák óta nem járhatott ott: a  fojtó, s�r� 

szagok, a b�zl� ételmaradékok, az oszló papír zsebkend�-, vécépapír-, pelen-

kahegyek olyan hangulatot teremtettek, mintha sziklasírba zárt leprások között 

járnék.

Anyám a kórterem túlsó végén, az ablaknál feküdt. Dehogy feküdt! Feltá-

masztott párnákra d�lve, lángoló arccal ült.

– Nagyon fáj a fejem – panaszolta.

– Mikor mértek vérnyomást? – kérdeztem. Délután öt óra volt.

– Valamikor reggel, akkor nem volt nagyon rossz.

El�kerestem egy ápolószemélyzetet, és megmérettem vele a vérnyomását. 

220 volt. Feltéptem a hálóingét: tapasz sehol. Kérdezem a n�vért, miért nem 

adtak neki, � fl egmán válaszolt: – Mert elfogyott.

A türelmem is. – Hogy fogyott volna el, amikor tegnap hoztam harmincat?

– Mit tudom én? – rántott egyet a vállán. – Tegnap nem én voltam itt.

Kirohantam a Központi Elosztóba, és ordítva nyittattam ki a gyógyszeres 

szekrényt. Ott voltak az én tapaszaim, igaz, már csak huszonkett�, biztosan va-

laki Nagyon Fontos Egyénnek kellett. Visszakértem �ket, és elhatároztam, hogy 

minden reggel magam fogom felragasztani, és ha nem fürdetik meg anyámat, 

majd én megpróbálom egyedül.

De erre már nem került sor: itt is kitört az infl uenzajárvány. Innen is el-

zavartak. Ismeretség, sok-sok pénz, italajándékok segítségével feljuttattam a 

Budakeszi úti szanatóriumba. Ekkorra már anyám is elkapta a fert�zést, lázas 

volt, hörögve köhögött és hasmenése volt. Lefogyott, az arca szürke volt, ál-

landóan leveg� után kapkodott. És keservesen nyöszörgött: – Mikor lesz már 

ennek vége? – Minden meggy�z�dés nélkül nyugtatgattam: – Hatni fognak az 

antibiotikumok, legy�zik a fert�zést, és jobban leszel. – Azt még megengedték, 

hogy felkísérjem a hegyre, de ott azt mondták: háromheti látogatási tilalmat 

rendeltek el.

Hideg tél volt, rengeteg hóval. Ha már úgysem látogathattam, elmentem 

elmaradt munkáimat befejezi egy alkotóházba. A  második napon telefonon 

hívtak: – Ha még életben akarja látni az anyját, siessen!

Siettem. Másfél méteres hó volt, a buszok nem jártak. Egy ismer�s házas-

pár elvitt a Moszkva térig, ami az alkotóháztól egyórányira van, akkor négy órát 

utaztunk. És a Moszkvától az autó nem tudott felmenni a hegyre. A busz sem 

járt. Gyalog indultam, jó órát kínlódva a térdig ér� hóban, mire felértem. Egye-

nesen rohantam a második emeletre, ahol éppen az � szobája el�tt hatalmas 

tumultus volt: orvosok, ápolók, szállítók, oxigénpalackosok, nem tudom, még 

kik. És belülr�l, a hörgések között ezt lehetett hallani: – Mikor lesz vége? Med-

dig tart még? Mikor lesz már vége?

– Ha még életben akarja látni, most gyorsan menjen be! – szólt rám erélye-

sen egy n�vér. – Már nincs magánál.

Ha nincs magánál, fel se tudja fogni, hogy ott vagyok. Én meg nem ezt a 

látványt, nem ezt az arcát szeretném meg�rizni magamban. Úgy döntöttem, 
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hogy nem megyek be. Még hallottam egy utolsó hördülést, aztán csak a m�-

szerek, a tolószék zörögtek.

Elrohantam.

Nagyon örülök, hogy nem mentem be, és nem ezt a látványt hoztam el 

magammal.

Soha nem tudtam volna ilyen szépet, megnyugtatót álmodni.
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Éjszakai
– Jé, egy ló! – kiáltottam lelkendezve, és nem tör�dve a szakadó es�vel, oda-

rohantam a fekv� állathoz. A szél lefújta es�kabátom kapucniját, de se hideget, 

se es�t nem éreztem, csak azt, hogy segítenem kell neki valahogyan. Simogat-

ni kezdtem, és a füléhez hajolva suttogtam:

– Aludj szépen, nagy paci – mondtam, mert kicsinek nem volt mondható.

– De fel is ébredhetsz! – próbálkoztam, hiába. A  házban lakó barátn�m 

szülei, akik elvittek sétálni, akkor értek oda, és igyekeztek elvonszolni a lótól.

– Hagyd azt az állatot! Nem fog az már fölkelni!

– De miért? – csodálkoztam.

– Mert már megdöglött – használták ezt a csúnya, szívtelen szót, ami na-

gyon fájt nekem. – Nem látod?

– Nem látom, mert még soha nem érintettem eleven lovat, csak játék fa-

lovat.

– De hát éppen ez a baj! Ez a ló már nem eleven. Ki tudja, mióta fekszik itt 

döglötten, azt se tudni, mibe halt bele, mert sehol vér nem látható sem rajta, 

sem körülötte. Lehet, hogy nem lel�tték, hanem valamilyen betegsége volt. 

Éppen ezért, menj el onnan! – kezdtek kiabálni a most már csoportba ver�dött 

emberek, fölém hajoltak, igyekeztek elhúzni. Ahogy ott tornyosultak fölém, 

vitorlavászonhoz hasonló viharkabátjuknak ázott es�szaga volt, némelyeknek 

már folyt a víz a lódenjáról. Mindenütt es�, szél, egyre sötéted� égbolt – igazi 

kellemetlen októberi id� volt –, na és ez a ló!

Akkor már lassan, ha nem is hozzászoktunk, mert hozzászokni nem lehe-

tett, hogy az utcán halott emberek hevernek, nemzeti szín� tépett, mocskos 

karszalagokkal, jelvényekkel, hogy a házfalakon emberfej nagyságú belövések 

tátongtak, amelyek körül többméteres körzetben hullott a vakolat, hogy az 

ablaküvegek – legalábbis a mi környékünkön – betörtek, és vagy szilánkok 

meredeztek a sérült keretekben, vagy papírral borították be az üvegek helyét, 

hol újságpapírral, hol csomagolópapírral; nekem a legjobban az tetszett, ahol 

az iskolai kék borítópapírt feszítették ki az ablakok helyére. A  félhalott város 

képéhez végül is illett ez a lótetem, amelynek es� áztatta sz�re megpuhultan, 

engedelmesen simult a kezem alá.

A csuromvizes csapatnak nagy nehezen sikerült engem eltávolítania az én 

drága pacimtól – azt már nem sikerült megakadályozniuk, hogy egy búcsúcsó-

kot adjak a fejére.

Sokáig nem tudtam elfelejteni az ismeretlen testet borító ázott sz�r tapin-

tását, a hatalmas fekete orrlyukakat, de aztán, ahogy megkezd�dött a tanítás, 

észrevétlenül megfeledkeztem róla. Már csak azért is, mert lassan egyre jobban 

rám települt egy másik, igen er�s élmény: éjszakánként úgy hallottam, hogy 

valami nagy állat – leginkább medvének gondoltam – jár a szobámban, lépései 

döngtek, hol lassabban, hol gyorsabban, hol halkan, hol er�sebben. Rémüle-

temben mozdulni se mertem, hátha akkor elmegy, de nem ment el, félelmem 

növekedésével egyre hangosabban trappolt. Öcsém a szomszéd ágyon béké-

sen szuszogott, az � álmát nem zavarta a félelmetes medve. Néha felemeltem a 

fejem és körülnéztem, látok-e valamit, de a rózsaszín� gyerekszobában semmi 
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medveszer� nem volt látható. Hacsak a szekrényajtóra applikált, nagyapám 

rajzolta-f�részelte, kicsit kajla mackó nem, aki a „fi úszekrény” ajtajának egyik 

mez�jét díszítette, a többin található más mesefi gurákkal együtt. Vagy talán az 

a szerencsétlen plüssmaci, akinek – öcsémmel együtt – leválasztottuk törzsér�l 

a fejét, hogy megnézzük, mivel van kitömve, aztán alig tudtuk eltüntetni a be-

l�le kiöml� f�részport. Hát ez a kis, torz lény sem düböröghetett éjszakánként. 

Addig-addig féltem, hallgatóztam rózsaszín� babaágyamban, amíg álomba 

nem sírtam magam.

Egy ideig naponta csak néhány órát tölthettünk az iskolában, nem volt elég 

f�t�anyag a teljes tanítási id�re. Már az els� héten köhögni, prüszkölni kezd-

tem, benáthásodtam, bágyadt és – t�lem szokatlanul – étvágytalan lettem. Nem 

csábított még a palacsinta sem.

– No persze, nem f�tenek az iskolában! – fortyant fel nagyanyám, aki kapva 

kapott minden rossz híren, és felnagyítva azt, fülsért� hangon kezdett sopán-

kodni, s ebben a hangulatban szokta meglátogatni szomszédainkat, hogy gyor-

san továbbadhassa nekik a rémhírt.

Szüleim is úgy ítélték meg állapotomat, hogy megh�léses betegség, eset-

leg valamilyen ráfert�z�déssel. De a napok teltek-múltak, és én nemhogy 

kievickéltem volna a betegségb�l, de egyre rosszabbul lettem. Már semmit 

nem ettem, inni is csak a család rimánkodására voltam hajlandó, a  lázam 

délutánra-estére egyre magasabbra szökött. Egy hét után kihívták a kórház 

gyermekorvosát – minthogy mindketten a közeli Korvin-kórházban dolgoztak, 

innen választottak gyermekorvost. Erzsi néni csengetésére megijedtem, falnak 

fordultam – viszolygásom az orvosoktól innen eredeztethet� –, hangja hallatán 

a hátammal is láttam a pici, kövérkés, �sz, gyors beszéd� doktor nénit, akit a 

szemüveg, amelyet nem állandóan viselt, még félelmetesebbé tett.

Tudtam, hogy most jönnek a „Nyisd ki szépen a szád!”, „Öltsd ki a nyelved!” 

rémületes parancsszavak, és a parancsokat osztó doktor néni homlokára tolt 

egy lámpát, tükörrel, kezével lecsúsztatott a torkomon egy durván megmunkált 

spatulát, ami felsértette amúgy is fájó torkomat, és fuldokolni kezdtem. Apám 

ott állt mellettem a jelenetnél, simogatta a kezem, és elmagyarázta, hogy a 

spatulával Erzsi néni kenetet vett a torkomból, amib�l kitenyésztik a kórokozót, 

és ha már tudták azonosítani, megkeresik a neki megfelel� antibiotikumot. Így 

mondta: antibiotikum. Amikor mindenki kiment, én sokáig próbálgattam kimon-

dani, mintha attól, hogy hatalmamba kerítem a szót, hamarabb meggyógyulnék.

Másnap megjöttek a leletek, és mind a három egészségügyi – szüleim meg 

a doktor néni – tanácstalanul vizsgálgatta a papírokat: sehol semmi rendelle-

nesség, pedig én már nagyon rosszul voltam.

– A  kisfi út mindenesetre, fektessétek a másik szobába! – rendelkezett 

öcsémr�l a doktor néni, majd visszagyömöszölte hurka alakú orvosi táskájába 

rémületes kínzóeszközeit, és – Holnap újra jövök! fenyegetéssel távozott.

A  gyerekszoba teljesen megváltozott: nemcsak öcsémet költöztették ki 

bel�le, de állandóan be volt húzva a nagyszüleim hálószobáját és az ebédl�t a 

gyerekszobától elválasztó tolóajtó is. Ett�l sötétebb lett a szoba, de attól még 

inkább, hogy az ablakon félig lehúzták a red�nyt, hogy bármikor elalhassak, 

ha éppen úgy kívánja a betegség. Éjszaka pedig, hogy azért ne legyen teljesen 

sötét, ne féljek, és én is látható legyek, ha valamire szükségem van, egy kis 
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asztali lámpa égett: egy fémdelfi n tartott az orrán egy labdát – ez volt a világító-

test –, amit én rémesen utáltam, pedig elmagyarázták, hogy ez egy szecessziós 

tervezés�, egyedi darab, de ett�l még egyáltalán nem tetszett jobban.

Erzsi néni másnap valóban jött: – Addig is adok a gyereknek egy kis pe-

nicillininjekciót, amit, Imruskám, holnaptól te is beadhatsz, hogy ne kelljen 

mindennap jönnöm!

Apám felmordult: – Még hogy én szúrjam meg a gyerekemet! Soha!

Ez nagyon meglepett, és f�ként nagyon jólesett, hogy nem akart bántani. 

Úgyhogy a doktor néni egy héten át mindennap jött és szúrt.

A hatodik injekció utáni éjszakán kezd�dtek az álmatlansággal járó rosszul-

létek: ismeretlen eredet� hasfájás gyötört, apám – aznap éjjel � volt mellettem, 

másnap dolgozott – nem akarván gyógyszert adni, forró vízzel telitöltött gumi-

palackot tett a hasamra. Ez jólesett. És az is könnyített állapotomon, hogy most 

nem hallottam a medvét. Biztos apámtól ijedt meg, aki ott virrasztott mellettem 

reggelig. Másnap egész nap magas lázam volt, anyám ott ült mellettem – oldal-

ra fordult, hogy ne lássam, ahogy tördeli a kezét –, és mesélt. Könyvb�l, fejb�l, 

mikor hogy volt könnyebb. Azon az éjszakán lázálmomban – ahogy anyám 

utólag mesélte – félrebeszéltem. Azt mondtam neki:

– Anyácskám, malackám van! – ami ép ésszel teljesen értelmezhetetlen 

volt. Anyám azonnal el�kapta a lázmér�t, és mivel alig öt perc múlva már 40 

fok fölött volt, gyorsan kikapta a hónom alól, nehogy a hátralév� öt percben 

még magasabbra szökjön. És felkeltette és behívta apámat, aki hosszan nézte 

az addig vezetett lázlapot. Majd súgott valamit anyámnak, aki kiment, és az 

els� reggeli napsugárnál telefonált a doktor néninek.

Erzsi néni már korán ott volt, újabb kínzóeszközökkel: vénás vérvételhez 

szükséges szorító gumics�vel, fecskend�vel, kémcsövekkel. Miközben a bal 

felkaromra tekerte a csövet, és irgalmatlanul megszorította, megkérdezte 

apámtól: – Mire gyanakszol?

Apám nem a betegség nevével válaszolt, hanem azt mondta: – Erzsikém, 

nézd meg ezt a lázgörbét! H�emelkedés egy hétig, a második héten egyre föl-

jebb megy a láz, eléri a 39-41 fokot, és tartósan ott marad már negyedik napja. 

Ugye tudod, mire gondolok?

A kis gömböc elsápadt, gyorsan összecsomagolt, „majd telefonon bemon-

dom az eredményeket!”, és úgy elrohant, ahogy talán nem is tudott rohanni. 

Ebb�l sejtettem, hogy valami nagyobb bajom lehet. Sírni kezdtem. Apám leült 

mellém, és halk, nyugodt hangon magyarázott:

– Most olyan szavakat tanulsz meg, amiket a feln�ttek sem tudnak. Az 

például, hogy lázgörbe, azt jelenti, hogy a láz mozgását egy kockás lapon egy 

vonallal követik, és annak változásaiból lehet megállapítani a betegség fajtáját, 

lefolyását.

– És nekem milyen a lázgörbém? – kérdeztem rémülten.

– Alulról induló és egyre feljebb kúszó vonal, ami tartósan magasan marad 

néhány napig, és aztán kezd visszafelé fordulni.

– És ez mit jelent? Milyen betegséget?

– Még semmi nem biztos, még nem jöttek meg a laboreredmények. De ha 

azt er�sítik meg, ami az én gyanúm, akkor neked hastífuszod van.

– Hogy micsoda? És mi az?



2828

– A hastífusz nagyon ritka betegség, a háború után néhány évvel el is t�nt 

az országból. Hogy te hol szedted fel, azt nem tudom, ezen neked is gondol-

kodnod kell.

– Mi fert�zi meg az embert? – kérdeztem.

– Az élettelen húsban tenyésznek a kórokozók, onnan terjednek át a fert�-

zött húsról az emberre.

– Apácska, lehet, hogy egy döglött ló is fert�z?

– Csak úgy fektében biztosan nem. Érintkezni kell vele.

– Akkor én ezt a nagy pacitól kaptam – kezdtem el rémülten sírni.

– Miféle nagy pacitól?

– Hát amelyik a ház el�tt feküdt, és én megsimogattam, mert nagyon meg-

sajnáltam.

– Ez bizony nagy felel�tlenség volt – kezdte apám jól ismert, szigorú hang-

hordozásával. Majd látva kétségbeesésemet, áthangolt:

– Nagy butaság volt.

– De hát nekem soha senki nem mondta, hogy ne nyúljak döglött lóhoz!

– De hát soha senki nem gondolta, hogy te séta közben döglött lovakkal 

fogsz találkozni!

– De apácskám, az egész város tele volt temetetlen halottakkal és elhullott 

állatokkal! Miért nem fi gyelmeztettetek?

– Igazad van, szólni kellett volna. De nem gondoltunk rá, túl sok fontos és 

nagy feladat állt el�ttünk. Meg arra nem gondoltunk, hogy te egy olyan kü-

lönleges kislány vagy, akivel különleges dolgok történnek, aki megsajnál egy 

betegnek látszó lovat, akit�l különleges betegséget kap.

Ez jólesett. Ilyet egészséges koromban soha nem mondott volna. Ett�l va-

lamennyire megnyugodtam.

– És ha tényleg tífuszt mutatnak ki, mi lesz velem?

– Azt majd meglátjuk, gyerekem. Erzsi nénivel is meg kell tanácskoznunk.

És másnap reggel Erzsi néni jött. De nem hozzám, be a szobába, attól is-

tentelenül félt, hanem csak megállt az el�szobában, és ott tárgyaltak apámmal.

– Gratulálok, Imrém, tényleg tífusz! – mondta ki ragyogó arccal alighanem 

élete legrosszabbul sikerült mondatát a kisgömböc.

– De Erzsikém, ahhoz gratulálsz, hogy tífuszos a lányom? – hökkent meg 

apám is.

– Jaj, dehogy, csak ahhoz, hogy milyen jó diagnoszta vagy, annak ellenére, 

hogy már tíz éve nem láttunk tífuszt az országban!

– Rákényszerülök, Erzsikém, mert gyakran kell mások helyett döntenem! 

– szúrt egyet apám.

– Ha tehát a tífusz-diagnózis jó, mi legyen a terápia? – tért aztán a lényegre.

– A  pillanatnyilag fellelhet� lehet� legjobb, az Aureomycin. Kapszulában, 

napi háromszor egyet. És teljes diéta: fehérje- és zsírelvonás, kevés szénhidrát 

és semmi rost.

– Ez elég szörnyen hangzik. Papírt egyen szegényke?

– Hóvirág kétszersültet vizes kakaóba áztatva, napi kétszer, és egyszer sós 

vízben f�tt krumplit. Rizst már jó ideje nem kapni, úgyhogy az kizárva. Inni 

teát és citromos limonádét. És hoztam az ajtóra FERT�Z� BETEG! cédulát, azt 

azonnal ki kell rá tenni. És senki se ki, se be!
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Mire befejezte az élet megutáltatására szolgáló szabályzatot, én már zokog-

tam, habár még fel se tudtam fogni, mi vár rám.

Apám simogatva megint tanított:

– Látod, most megint megismerkedtél egy olyan szóval, elnevezéssel, amit 

ebben az országban ötven embernél többen nem ismernek. Az Aureomycin 

nevében az aureo- azt jelenti, hogy arany, de nem aranyból készül, csak a kap-

szulában lév� gyógyító por aranysárga.

– És nekem azt a dobozt le kell nyelnem?

– Le bizony. De nem doboz, hanem kapszula, ami azt jelenti, hogy tok. Egy 

kicsi tokba van zárva az a nagyszer� gyógyszer, amit csak nemrégen, a háború 

után fedeztek fel Amerikában. Kész orvos leszel, mire meggyógyulsz!

– Orvos? Az soha!

Apám nevetett, de láttam, hogy nem esik jól neki ez az elszánt tiltakozás.

És ki tudja, hányadszor, felkerült az ajtónkra a riasztó vörös cédula: FER-

T�Z� BETEG! NEM LEHET HOZZÁ BEMENNI!, ami már ott volt a szamárköhö-

géseknél, májgyulladásnál, kanyarónál, skarlátnál, bárányhiml�nél, és még ki 

tudja, hányszor.

Ez a vörös cédula annyiban különbözött a korábbiaktól, hogy felragasztása 

után még az öcsém és a nagyszüleim se jöhettek be a szobámba, szüleim pe-

dig csak fehér köpenyben, arcukon maszkkal. Mindez megel�zte a fert�z�ket 

elkülönít� kórházi állapotot, amit akkor még nem tudtam. A vörös cédula tel-

jesen elzárt a világtól.

Egy szobában, egy ágyban fekve, az id� elveszíti tagoltságát. Az állandó 

sötét miatt még az éjszaka és a nappal közti különbséget sem érzékeltem, 

összevissza aludtam, néha úgy t�nt, hogy az egész négy hetet végigaludtam. 

Ami tagolta valamennyire az id�t, az étkezések és a fürd�szobai tartózkodások, 

semmi örömet nem szereztek: a vizes kakaóval leöntött Hóvirág kétszersültre 

már ránézni se bírtam, a fürd�ben pedig sietni kellett, mert a bojlert egy héten 

csak egyszer f�töttük fel, akkor volt fürdés, egyébként a „cicamosdás” fölül és 

alul, ami közben szörnyen fáztam.

De a fürd�szobai rémálmok legrosszabbika akkor volt, amikor nagyon 

felment a lázam, ekkor h�t�fürd�be ültettek – ezt be kellett volna vezetni a kö-

zépkori kínzások közé –, vagy priznicbe bugyoláltak, hogy h�ljek le, ami – azon 

kívül, hogy borzalmas érzés volt vacogni a hideg fürd�leped� alatt – számomra 

megmagyarázhatatlan biológiai-orvosi huncutság volt; hogy ne fázzam meg, 

a hideg vizes leped� fölé egy vastag gyapjútakarót borítottak. Arra már nem 

emlékszem, hogy ezekt�l az ebihal-állapotoktól lement-e a lázam, mert mihelyt 

lefejtették rólam a hideg-meleg rétegeket, és pizsamába bújhattam, bezuhan-

tam az ágyba, és bódultan aludtam.

Egyszer aztán nem aludtam el rögtön: éber és beszédes lettem, anyám 

megijedt; azt hitte, hogy visszatért a láz, és én megint félrebeszélek. Gyorsan 

el�kapta a h�mér�t, és boldog mosollyal állapította meg, hogy hetek óta el�-

ször van 38 fok alatt a h�mérsékletem. Ezt meg is mondta, és akkor eszembe 

jutott a lázgörbe, amire apám tanított: ha elkezd süllyedni, akkor megindult a 

gyógyulás. És valóban jobban éreztem magam! Lelkendezve újságoltam, hogy 

megfejtettem azt a mondatot, amit�l anyám úgy megrémült, és ami miatt a hó-

nom alá dugta a veszélyes kórt el�ször jelz� h�mér�t.
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– Milyen mondatot, gyerekem?

– Azt mondtam neked, hogy malackám van. Pedig ez nem lázálom volt, ha-

nem csak egy kép, ami a Micimackóból jutott eszembe, mert az ágyban, fész-

kel�dés közben ráfeküdtem az Éva babámra, éppen úgy, ahogyan a gödörben 

Micimackó ráesett Malackára!

Anyám törölgetni kezdte a szemüvegét, és megpróbált vidám lenni:

– Ez jó! Olyan voltál, mint Micimackó, aki ráesett Malackára! – de a nevetés 

közben elcsuklott a hangja.

A  lázgörbe határozottan lefelé indult. Apám bejelentette a tisztiorvosnál, 

hogy jól vagyok, kigyógyítottak otthon. A  tisztiorvos örömét fejezte ki, és azt 

mondta, hogy most már beutalhat a kórházba.

– Most? Amikor meggyógyítottuk? Minek kéne kórházba mennie?

– Mert nekem jelentést kell írnom a betegségér�l és a gyógyulásáról, és 

arról, hogy sikeresen megállítottuk a járványt.

– Hogy mit csináltak? Kik? Mit állítottak meg? – apám kezdte felemelni a 

hangját.

– Az az egészségügyi rendelet, hogy a fert�z� betegségeket kórházban kell 

kezelni a végleges gyógyulásig, és elzárva tartani minden emberi érintkezés-

t�l. És ha a kórházi kezelésen túl van, akkor kaphat csak igazolást a betegség 

lezajlásáról, és csak ezzel az igazolással mehet iskolába.

Fegyelmezett apám ordítani kezdett: – Ilyet én még nem láttam! Én is 

egészségügyi vagyok, de soha ilyesmit még nem tapasztaltam!

– Hja, elvtársam, nem találkozott eddig tífusszal. Mi meg nem akartuk 

behurcolni a kórházba, nehogy mi terjesszük. Most viszont bent kell töltenie 

legalább tíz napot.

Nem volt vita, menni kellett. De a kórház személyzete nem vállalta az ápo-

lásomat, így anyámnak kellett bejönnie és egy szobában laknia velem.

Mindent�l és mindenkit�l üvegablakok választottak el, a  szobából nem 

lehetett kimenni, mert belülr�l nem volt kilincs, és kívülr�l ránk zárták, a hatal-

mas terem kongott az ürességt�l, mert eredetileg tízágyas volt, de nem mertek 

más beteget befektetni mellém. Ételeinket egy kívülr�l felhúzható ablakon ad-

ták be – gumikeszty�ben, majd ugyanezen módon vitték is el a már elmosoga-

tottat – fert�tleníteni. Anyám mosta a ruháinkat, a kimosottakat szintén fert�tle-

níteni vitték. Anyám azt mondta: úgy bánnak velünk, mintha leprások volnánk. 

Én nem tudtam, mi az a leprás, de gondoltam, hogy valami iszonyat. Mert úgy 

bántak velünk, mintha mi magunk volnánk az iszonyat. Kés�bb, valahányszor 

Jézus csodatételeir�l láttam fi lmet, olvastam róla vagy festményt néztem, min-

dig a László-kórház és a förtelmes klórszag jutott eszembe.

Anyám mindenképpen úgy tett, mintha félvállról venné a dolgot, hogy ne-

kem segítsen kibírni. A cédulára, amin a másnapi menüt lehetett megrendelni, 

mindig azt írta rá, hogy � „epés”, tehát epe-diétát kér, amit a legegyszer�bben 

úgy oldhattak meg, hogy ugyanazt adták neki, mint nekem: vizes kakaóba áz-

tatott Hóvirág kétszersültet és délben sós vízben f�tt krumplit. Kicsi sóval – én 

azt se kaphattam, így mindig megfeleztük. A tíz nap iszonyú hosszúnak t�nt 

az eseménytelenség miatt, így magunk próbáltunk eseményeket fantáziálni: 

az egyik napon állatkertbe mentünk, aznap állatneveket gy�jtöttünk, és az 

nyert, akinek több jutott az eszébe. Máskor színházba mentünk, és megnéztük 
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a Légy jó mindhaláligot. Az ehhez f�z�d� játék a szereposztás kitalálása volt. 

A valódi megoldás egyikünknek sem jutott eszébe: a f�szerepl�t természete-

sen kisfi únak gondoltuk el – Koletár Kálmán volt mindkett�nk jelöltje, mert 

más kisfi ú színészt nem ismertünk  –, de a rendez� – mert a betegség után 

valóban elmentünk megnézni a darabot – váratlanul Békés Italára osztotta 

a szerepet, zseniális megoldás volt! A  legjobban talán mégis azt szerettem, 

amikor anyám Grätzer József híres Sicc! könyvéb�l olvasott fel, vagy adott fel 

egyre nehezebb feladatokat. Jártunk gondolatban a Pasaréten is gyíkot nézni 

és gesztenyét szedni, elmentünk nyaralni a Balatonra, így ha vánszorogva is, 

de eltelt a tíz nap.

Az, hogy én sápadt voltam, természetesnek számított a betegség miatt. De 

anyám is egyre fehérebb lett, szinte pergamenszer�, töredezett lett a b�re, ami 

szintén nem volt csoda, hiszen a betegségem egész ideje alatt � sem volt le-

veg�n. Nemegyszer fordult el�, hogy amikor a fenséges f�ttkrumpli-ebéd után 

kiadta a parancsot: – Csendespihen�!, én még le sem tettem a fejem, � már 

ültében elaludt a széken.

– Minden elmúlik egyszer! – mondogatta, amikor ny�gösködtem; akkor 

persze még nem gondoltam át a maga teljességében ezt a mondatot, és csak 

a betegségre vonatkoztattam. És tényleg elmúlt a tíz nap!, és ment�autót ren-

deltek nekünk; a felügyeletemmel megbízott orvos és az ápolón�k még mindig 

nem mertek kezet fogni anyámmal, és ehhez képest egy „viszontlátásra” köszö-

nés meglehet�sen groteszk volt.

Hazaérkezésünkkor az els� dolgom volt, hogy azt a ronda vörös cédulát 

letépjem az ajtóról. Az otthoniak mind rám rohantak, els�ként öcsém, aki négy-

hetes otthoni szobafogságom alatt többször besurrant hozzám, ölelt, simoga-

tott, és – nem kapta el. Fekete szem�, sötét hajú, kreol b�r�, sovány gyerek 

volt, akik általában ellenállóbbak a betegségekkel szemben, mint én, a fehér 

b�r�, tejeskalács-kép�, dundi gyerek.

Az otthonlét táplálkozásomban is óriási el�relépést jelentett: a vizes kakaós 

menü mellé besorolt a lágy tojás pohárban is. S hogy megsokszorozzuk a vál-

tozás örömét, színeket adtunk az ebédeknek. Volt egy hatdarabos pohárkész-

letünk, három színb�l kett�-kett�: két zöld, két borostyán és két lila, formájuk 

hosszúkás, nem vizespoharak. Nem tudom, mi volt az eredeti rendeltetésük, 

de hogy nem lágy tojásra termettek, az biztos. Az anyámmal folytatott játék 

lényege az volt, hogy naponta váltogattuk a poharakat, így naponta változott 

a tojás színe is. Így állt el� a zöld, a borostyánszín� és a lila menü. Anyám 

óvatosan törte fel a tojásokat annak a lábosnak a peremén, amelyben f�ttek, 

utánozhatatlan ügyességgel ütötte bele a tojásokat a poharakba, nehogy héja 

is menjen bele. Aztán villával úgy keverte meg �ket, hogy egybefolyjon a sár-

gája és a fehérje, óvatosan megsózta – a sóelvonás még mindig tartott –, és 

újra megkeverte az immár homogén állagú, zöld, sárga vagy lila löttyöt. Soha 

többé lágy tojást! – fogadkoztam, soha többé Hóvirág kétszersültet! – sóhajtott 

fel anyám.

Este, lefekvéskor, az ágyam szélén ültem, amikor botjával bebicegett apám, 

hogy pár szóval üdvözöljön. És akkor meg mertem kérdezni, amit addig soha:

– Apácska, milyen medve járt nálam a gyerekszobában minden éjszaka?

– Medve? Miféle medve?
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És akkor elmeséltem neki életem nagy félelmét, félelmetes titkát, hogy 

amint aludni szeretnék, megindul a medvetalp dübörgése. És érdekes, hogy 

ezt a betegség alatt soha nem hallottam.

– Mutasd meg, hogyan szoktál alváshoz lefeküdni! – kérte apám. – És azt is 

mutasd meg, hogyan feküdtél a betegség alatt!

El�ször kifl iformába gömbölyödtem, és ráhajtottam a fejemet a karomra.

– Így szoktam elaludni! – mondtam. Majd hanyatt feküdtem, a  melegít� 

palackot a hasamra tettem, szorosan rászorítottam. – Így aludtam a betegség 

alatt!

Apám elmosolyodott.

– Figyelj csak, kislányom. Feküdj le, és tedd a fejedet a könyökhajlatodra, 

ahogyan szoktad. Hallasz valamit?

– Igen! – kiáltottam fel rémülten. – Megint dübörög!

– Most pedig feküdj hanyatt, és fülelj! Most mit hallasz?

– Semmit! – feleltem csodálkozva.

– Akkor jól fi gyeld meg, mi történik, ha nem a fejedet teszed a könyökhaj-

latodba, hanem a másik kézfejed mutatóujjával tapintasz oda. Mit érzel?

– Dobogást! – mondtam csodálkozva.

– Nahát akkor ez a te medvéd benned lakik, és a véreddel együtt dübörög. 

A saját érverésedet hallottad, ahogy odatetted a füled. És amikor hanyatt fe-

küdtél, hasadon a melegít�vel, természetesen nem hallottad az érverésedet! 

– mondta mosolyogva.

Megpördült velem a világ. Meggyógyultam és megszabadultam a félelmem-

t�l. És a betegségre és a medvére is apám jött rá. Ott és akkor mindentudónak 

láttam, aki soha kedvesebbet nem mondott, mint a betegségem alatt, hogy én 

az � különleges kislánya vagyok. � meg az én különleges apám.
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a – kimondani is borzongató – nagyon so-

kadik születésnapomra. De hogy ne ad-

jam át magam a melankolikus merengés-

nek, összegy�jtöttem az eddig elkészült 

novellákat, összesen ötöt, egy félkötetnyi 

Ördöggolyó-történetet. Várhattam volna, 

amíg összegy�lik egy teljes könyvnyi is, 

de az öröm, amit egy kis kötet megjelené-

se – legyen bár mégoly soványka is – sze-

rez minden szerz�nek, a kiadást sürgette. 

Témája, mint az Ördöggolyóknak mindig, 

az az ördögi szerkezet – e kis könyvben 

változata a mókuskerék –, amib�l nem 

lehet kikecmeregni, a  szerepl�i kör és a 

helyszín azonos, bár a golyó elfordításával 

mindig más oldaláról mutatkozik, f�sze-

repl�je is más arcát mutatja felénk, de a 

történetekben végül mindig rá vetül a leg-

er�sebb refl ektorfény – � az apám.

Ezekkel az új történetekkel – az em-

lékezet újabb ajándékaival – kívánok 

minden Olvasómnak kellemes karácso-

nyi ünnepeket, boldog új évet, és mind-

annyiunk nak egy új, teljes Ördöggolyót.


