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Diszlexia

Még sosem volt ekkora lampalazam. Huszonét éve tanitok kilonféle intéz-
ményekben Kkulonféle korcsoportoknak, sokféle tantargyat. Szeretek eléadni,
oromom telik benne, ha figyel$ arcokat latok. De ez a meghivas?! Talan nem
kellett volna elfogadni: angol nyelvl kisérleti intézménybe szolt, 6vodatol az
érettségiig. Szép neve van: Greater Grace, a Szilagyi Erzsébet fasorban (22/B),
1991-ben alapitottak. A felhivas varatlan és meglepé volt: nem vagyok angol
szakos, nem tartottam még eléadast angol témaban, és a targy is kilonds:
Purcell Dido és Aeneasanak szovegét kell ismertetni és elemezni — ezért az
angol téma —; elmesélni a rdmai mitoszt és annak értelmezéseit. Ez utébbi
volt szamomra a legkbnnyebb: a romai irodalomnak azt a korszakat, amely-
ben a Dido-téma divatos volt, elég jol ismertem. De hogy a kiilonféle koruq,
miiveltségii és érdeklédésu gyerekek mit fognak megérteni a Dido-mitosz és
az augustusi allamrezon 0Osszefiiggésébdl, a vergiliusi és az ovidiusi mitosz-
felfogas kiilbnbségébdl, azt nem tudtam elképzelni. Tehat izgultam. Lampa-
lazam volt.

A Moszkva térnél, a Szilagyi Erzsébet fasorra busszal fordultam ra, bamul-
tam a hatalmas, nagy forgalmu, rendetlen tér kozelében, a fiistosre-buddosre
szennyezett levegében is konokul élni akaré fak leveleit, amint az 6sz elsé
derének csipésére szinesedni kezdtek. Eppen a kanyarban, ahol a busz fordult,
s ahol a szines levelek integetése tette viddmabba a hazkolosszusok unalmas
egyformasagat, a sarki épiilet homlokzatanak legfelsé emeletén oriasi, tarka
cégér hivalkodott: durva zo6ld-fekete konttirbdl langvords betiikkel emelkedett
ki a rekldmozni kivant termék: DIOSHAL. Nem tudom, mi tdmadt fel bennem
elébb: a szivem dondiilése vagy a gyomrom Kkorgasa.

— Ide jovok vissza ebédelni — hataroztam el —, lemondok az iskolai menza-
rol, amire meghivtak, keriil, amibe keriil, én ma didshalat fogok ebédelni.

Az elhatdrozastdl megnyugodtam, most mar biztos voltam benne, hogy
sikeriilni fog az el6adas.

Amig a busz egyenetleniil vanszorgott — hol ugrott egyet-egyet, hol meg-
zOttyent a piros lampaknal —, életem els6 didshalanak izét éreztem a szamban.

1958 volt, szép nyari napsiités. Sziileim 6csémet és engem elsé kulfoldi
utunkra vittek: Csehszlovakiaba mentiink a rokonainkhoz. Az izgalommal titok-
ban atbeszélgetett éjszakan, elemlampaval a paplan alatt, kikerestiik az orszag
zaszlajat, megnéztiik hazank északi hatarat és az atkelés helyét.

A rokonokat nem ismertiik, csak tudtuk, hogy anyam névére, ségora és az
6 két gyerekiik a meghivo csalad, telefonon néhanyszor mar beszéltiink veliik,
56 6szén igen gyakran, mert aggdédtak miattunk. A telefonalas akkoriban igen
Osszetett muvelet volt, fel kellett hivni az interurban kapcsolat szamat, bejelen-
teni, hogy Kkit, hol, milyen szamon keresiink kiilféldén. Orak mdlva szélt az in-
terurbanos Kkisasszony, hogy a hivott fél a vonalban van. A beszélgetési id6t 2-3
percben maximaltak, igyhogy — emlékezetem szerint — egy ilyen beszélgetés
a kovetkezSképpen zajlott: — Dragdim, jol vagytok? Es mindenki jél van? Es a
Terus is jol van? — Kattanas, vége a beszélgetésnek. Koriilbeliil ennyit tudtunk
arrol az izgalmas Kiilféldi orszagroél, ahova késziiltiink.
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Vonattal mentiink, volt lehetdségiink ismerkedni a magyar tajjal. Kétféle
terulet valtakozott: egy latnivaldan megmunkalt, rendezett terméfold — féként
buza-, napraforgé- és Kkukoricatablak —, és hatalmas, miiveletlen teriiletek,
viritd pipacsokkal, kéklé buizaviragokkal és még latvanyra is szards korokkal.
Mindent alaposan megfigyelhettiink, mert a vonat a gyalogldsi sebességnél alig
gyorsabban haladt. Lattunk még kedvcsinal6 transzparenseket is: piros babos
fejkenddjii traktoroslany integet harom szal kaldsszal, profilbdl abrazolt, baj-
szos-kalapos férfi tehenet fej — még kézzel —, csillogé szemti, nyakkendds utto-
réok mutatjak fel — évek 6ta ugyanazt — a nemzeti szalaggal atkotott Gj kenyeret.
Sok ilyen transzparens utan megérkeztink a magyar hatar Komaromba, ahol
megszalltak minket a vam- és tutlevél-ellenérzés egyenruhas, oldaltaskas egy-
ségei. Az ellendrzés Kimeritéen alapos volt, keresztkérdésekkel zsufolt vallatas
ellenére sem tudtunk semmiféle csempészarurél gyénni. Am az egyik vdmos
szemfiiles volt, és Kiszurta apam orvosi taskdjat. Apam minden tiltakozasa el-
lenére tidvoziilt arccal kezdett turkalni benne otromba, piszkos kezével, hiaba
nyomatékositotta apam t6bbszor is az elsé figyelmeztetést, miszerint: — Kérem,
ebben steril orvosi eszk6zok vannak, kérem, ne érintse 6ket! — A vamos egyre
duhoédtebben tirt, Kiboritotta az elsésegély-eszkozoket, kotéseket, az életmen-
té injekciokat, gydgyszereket, eltort egy fecskendét, felnyitotta a higanyos vér-
nyomasméré dobozat — e ponton kezdett apam nagyon izgulni, hogy el ne torje
a higanyszalat tart6 livegcsovet: nemcsak azért, mert akkor a vérnyomasmeéroé
hasznalhatatlanna valik, hanem féként azért, nehogy a kiszabadul6, mérgezé
higany ezer goly6cskava osztédva betoltse a fiilkét. A vamos valamit megérez-
hetett az amugy fegyelmezett és komoly utas aggodalmabdl, és felhagyott a
tovabbi turkalassal. Masokat is ilyen alaposan atkutathattak, mert a vonat négy
oran at allt Komaromban, a hatarallomason, és csak ezutan kapott engedélyt,
hogy athaladjon a Kiilf6ldi hataron és megérkezzék Komarndba.

Tizoras utazassal érkeztink meg Nové Zamkyba (nem tudtuk, hogy ide
igyeksziink, mert otthon mindig tigy mondtdk, hogy a rokonok Ersekujvaron
laknak), ahol a csalad az allomdson vart két bérelt lovas kocsival — ez volt ott a
taxi —, és el6szor latott nagybatyam, szamomra érthetetlen nyelven, megadta
az uti célt: — Ulica Pet6fiho dvadcaty pety!

Jol megnéztem nagybatyamat, akit eldszor lattam. Kovérkés ember volt,
kerek feje er6sen kopaszodott, gdmboélytli arca rézsaszin volt, mint az Gjsziil6tt
csecsemOké. Az egész ember mintha Hacsek és Sajo lett volna eqy személyben:
gyors beszédu, hirtelen mozdulatu, ingerilt és ideges.

A két lovas kocsi hangos zorgéssel végiggordiilt Ersekujvar kihalt, csendes,
itt-ott akacfakkal levegdsitett fakd utcain, autét nem lattunk, még buszfor-
galom sem volt; a rokonok felvilagositottak, hogy naponta kétszer van busz-
jarat: reggel a munkasokat szallitja, és négy-6t helyen all meg, este szintén
egyszer, ugyanott, ugyanugy. A lovas kocsik a jellegtelen, csaknem egyforma
hazak kozott egy valamivel magasabb és jobban karbantartott haz elétt alltak
meg, amelynek foldszintjén valami tizletféle volt. Az emeleti lakasban négyen
éltek, emlékezetem szerint 6t szobaban. Egy esti beszélgetésb6l megtudtam,
hogy 1945-t6l 54-ig velik €élt eqy Zsuzska nevii kislany, aki arvan jott haza
Auschwitzbdl; a nagynénémék magukhoz vették, sajatjukként nevelték, amig
elvégezte az elemi iskolat és a gimnaziumot, majd csak akkor ment el, amikor




felvették Pragaba az orvosi egyetemre, és ott kollégiumba kolt6zott. Azéta a
neveldsziill6k halalaig élénk és szeretetteli volt koztik a telefonkapcsolat, és
gyakran jottek Pragabol a MUDr Zuzanna Veseld alairdst, béséges beszamoldk-
kal teleirt levelek. Kezdtem mas szinben latni Hacsek és Sajé egyiittes megtes-
tesulését, killondsen amikor azt is megtudtam, hogy a haborut pesti 6véhelyen
vészelték at, ahol masodik gyermekiik, a két hénapos Pincurk6 meghalt, mert
nem tudtak taplalni. Nem is volt igazi neve, mert még ujsziilétt volt, nem néven
nevezhetd, megszolithatd gyerek.

A lakas, az altalam ismert lakasokhoz (a miénk, pesti ismeréseinké) ké-
pest fénylizé volt: bronzcsillarok csilingelé uvegfiiggelékekkel, vitrinek sora
minden szabad falfeliileten, benniik a lakas hangulatahoz ill6 porcelanfigurak:
balerinak, pulikutyas juhaszgyerek, finoman font porcelan gytimélcskosar por-
celangyuimolcsokkel, valamint a csalad nétagjainak — nagynéném, unokanévé-
rem — muveltségi szintjét képviselni hivatott Beethoven- és Liszt-mellszoborral.
A berendezés fényét nemes bdrrel karpitozott butorok és hosszu szdrti, puha
perzsaszényedgek emelték. Valami manzardféle is volt az emelet folott, amely-
hez Kiilon 1épcsé vezetett; ez vegyésznek késziild unokabatyam birodalma volt,
ahol kisérleteit végezte; ide tilos volt behatolni.

—Tilos az A - gondoltam, hogy otthonosabban érezzem magam, de ez még
sokaig nem sikeriilt. Ehhez meg kellett tudnom, amit az elsé béséges ebéd
kozben a felndttek beszélgetésébdl kivehettem, hogy a haz foéldszintjén latott
fodraszat helyén a nagybatyam iizlete volt, amelyben hentesarut, felvagottat
és sokféle huskészitményt arultak. A boltot 1947-ben vagy ‘48-ban - erre nem
emlékszem pontosan —, a beneSi korszakban allamositottak, és a Petdéfiho
25.-t6l j6 messzire telepitették at, nyilvan azért, hogy mindennapi meglatasa az
eredeti helyén ne okozzon fajdalmat. Merthogy munkahelynek megmaradha-
tott a hentesbolt, és nagybatyam allando6 foglalkoztatasu alkalmazott lett a sajat
boltjaban. Még jo6 is volt, hogy messzire telepitették, mert igy reggel egy orat
kellett gyalogolnia oda, este egyet vissza. Nyilvanval6an azért biztositottak neki
a napi két ora testmozgast a levegén, mert torédtek az egészségével. Hogy
mégis viszonylag fiatalon, hatvannégy éves koraban, a harmadik infarktusaban
meghalt, annak semmi kéze nem volt az dllamositashoz és a napi kényszert
sétakhoz héségben, vagy télen hoban-fagyban. Az exitust megallapité orvos
diagndzisaban ez dllt: ,A haboruban Kiallt vészhelyzetek hatasa.”

Miutan igy megismertem jelen életét és elbeszélt miiltjabdl az elbeszélhe-
tét, kezdtem megérteni, miért valt a hatvanas-hetvenes években, amikor mar
gyakrabban latogattak hozzank Pestre, minden évben ritussa a Csdrdaskiraly-
né éppen aktudlis eléadasanak megtekintése (harom generacié minden sze-
reposztdasaban latta): elorzott polgari 1étének idedljat kereste benne, valamint
a Vidam Szinpad mindenkori musora, amelynek felszabaditd, holott alpari
humoraval a személyiségébdl Kiirtott dertit probalta poétolni.

Az elsé biéséges ebéden a husfélék teljes arzenaljat felvonultattak: marha-
husleves hussal, veléscsonttal — a levesbdl kiemelt csontot a férfiak egyik ko-
nyokhajlatukba fektették, és a masik keziiket 6kolbe szoritva addig utogették,
amig a vel6 ki nem csusszant beldle, ezt piritdssal fogtdk fel —, maceszgom-
bdccal, rantott borjuszelet, egybesiilt diszndkaraj kolbasszal spékelve, tojassal
toltott stefania vagdalt, kiulonféle koretekkel és kovaszos uborkaval. Kétféle
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torta: csokoladés és didkrémes, melléjiik egresszész. SoOr, bor és a gyerekek-
nek malnaszorp. A férfiak kiengedték oviiket, néhanyan a hastdjrdl lepattant
gombokat keresgélték, a holgyek egyszertien kigomboltak szoknydjukat és a
kell6 mélységig eresztették le cipzarjaikat. Mi, gyerekek, rohogtink: nekiink
gumis dereka nadragjaink voltak.

Joforman még le se nyeltiik a torkunkon mar kifelé késziil6dé utolsé torta-
darabokat, amikor nagybatyam emelkedett hangon, patetikusan széttart ka-
rokkal igy szolt: — Imruskam, Kiilon a te kedvedért — mert mi a hétkéznapokon,
a bolt jovoltabdl, husevdk vagyunk —, estére didshal lesz. Apam nagyot ugrott
volna 6romében, ha a beteg labaval ugrani tud, mert nalunk otthon diéshal
még soha nem volt, 6 is sziil6hazaban, Varpalotan evett utoljara, 1943-ban, az
utols6 Széder-estén. Errdl a Széder-estrdl is akkor hallottam elészor: az vilagos
volt, hogy valami tinnep, de hogy kik, miért (inneplik, arrél fogalmam sem volt.
Az, hogy nagybatyamék évente megiilték, egyértelmiien vilagnézeti killbnbség-
re utalt, de ebbe nem avattak be minket.

A délutan egészében emésztéssel telt, hogy képesek legyiink az esti pom-
pas lakoma befogadasara. Az emésztés eldsegitésére a strandra indultunk.
Amikor atvagtunk a varoska féterén, egy kilénos bronztablat pillantottam meg
a macskakovek kozott: kor alakua volt, és a macskakoveket korben fektették le
mellette; benne egy hatsz6gu keretben dombort betiik: O L, és szamok: 1710,
majd alattuk: NOVUM CASTRUM. Kivancsiskodasomra vegyésznek késziilé uno-
kabatyam elmagyarazta, hogy ez Ocskay Laszl6 brigadéros kivégzésének em-
1€két Orzi. A tlz fejedelmeként”, ,Rakoczi villamaként” ismert, tehetséges, de
kegyetlenkedéseirdl hirhedt katona Rakoczitdl elpartolt, 1. Jézsefnek hiséget
esklidott, csaszari ezredessé 1épett eld, majd Rakdczihoz visszatérni szandéko-
zott. A t6bbszo6ros aruldt, aki gyanussa valt a fejedelem és kornyezete el6tt, de
német tiszttarsai is megvetették, végiil Javorka Adam, érsekujvari féhadnagy
csellel elfogta. El6szor kardba huzatdsra itélték, de rokonai kegyelemkérésére
véqll pallossal végeztek vele.

— AKKkor rataposunk az aruléra — mondtam, és meg is tettem. De egyvala-
mi még nem volt vildgos: mi az a NOVUM CASTRUM? - Ersekdjvar — mondta a
vegyészjelolt, akinek mar kellett valamicskét tudnia latinul. (Erdekes — gondol-
tam -, egy ilyen Kicsi kis varos, és mar harom nevét is tudom!)

De most mar igazan indulni kellett a strandra. Unokan6évéremnek eszébe
jutott, hogy hivjuk el Miklost is, akibe 6 mar akkor halalosan szerelmes volt
— Mikl6s 6belé még nem, egy masik Kislany tetszett neki —, végiil pontosan tiz
év mulva feleségiil ment hozza.

Mikl6s a kisvarosnak Kkiilonleges, Kkivaltsagos és egyben hatranyos helyzetii
gyermeke volt. Ot is idegenek hoztak haza Auschwitzbdl, de nem egyvalaki
fogadta be, hanem egy egész udvar. Volt ugyanis Ersektjvaron egy sajatosan
szervezOdott Kis telephely, nem nagy, csak egy udvarnyi. Az udvarban lako
testvérparrdl Fleischmann-udvarnak nevezték, amelyben tiz csalad lakott. Mik-
16s ennek a Fleischmann-udvarnak volt fogadott gyermeke: k6z6sen nevelték,
hol az egyik, hol a masik csaladnal lakott; lakasa igy sohasem volt, de meleg,
befogadé otthona egyszerre tiz.

Az udvarra belépve nagyobb, z6ld belsé tér tarult fel, ecetfakkal, akacokkal,
és ezeket a fakat vették korul 6von, szinte véddéfalként az alacsony, foldszintes,
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korben elhelyezkedd hazak. A k6z6s szaritokotélen tiz csalad gatyaja-koténye
lengett, a poroldn a széle-hossza egy Fleischmann néni piifolt egy szényeget.
Nyar volt, napsiités, és valami sosem érzett melegség sugarzott az egymassal
szinte testvérként érintkezd kis hazakbal.

— Hé, Miklés! Ma hol ebédelsz? Ha kész vagy, gyere veliink, strandra me-
gyunk - orditotta a kérus. Mikl6s el§jott valamelyik ajtobdl, megtorolte a szdjat,
leakasztotta a k6z6s szaritokotélrdl fekete Klottgatydjat — ez volt a flirdéruha-
ja —, és egyutt indultunk tovabb.

A strand a Nyitra folyd egyik partjan szépen kiépitett, viragagyasokkal, fak-
kal elevenné tett teriilet volt. Harom jol elkiloniils telephelyet lattam: padok-
kal, napozéagyakkal egyforman ellatott részeket, melyeket egy-egy kozponti
fa koré rendeztek. Mindharomnak kiilén Iépcsdje volt a vizhez. A Nyitra sziirke
folyama elég gyorsnak tlint, meg hidegnek is, de ez csak elszantabbakka tett
minket. En kiildndsen vagytam az dramlattal lefelé haladé fénycsillamok kozé,
ezért elbresiettem, fiird6holmimat a karomon I6badlva mar majdnem letltem az
elsé fa koriil csoportosuldok kozé.

— Ne oda! Ne oda! — hangzott rokonaim és a barati kor rémiilt kialtasa. Nem
értettem. Vannak ott, leteritett pokrécokon, a padokon iilnek, miért ne mehet-
nék oda? Indultam hat tovabb.

—Ne oda! Ne oda! - orditottdk most mar mindenki szamara hallhatéan
felbdsziilt hozzatartozéim. Még mindig nem értettem, de szét fogadtam, és
megindultam a masodik strandolé csoport felé.

— Oda se! Oda se! - orditottak egyre érthetetlenebbiil. Visszamentem hoz-
zajuk, magyarazatért.

— Hat ide figyelj, kedves nagyvarosi, Kiilf6ldi kuzinom! Lehet, hogy nalatok
mindegy, ki hova iil egy strandon, egy jatsz6téren, egy szinhazban, egy mittu-
doménhol - kezdte magyarazatat az itt honos unokabatyam. — Az elsé fanal {il-
nek a szlovakok, el6ttilk nem is szoktunk magyarul beszélni. A masodik fanal a
ciganyok, akik a helyi kiskereskedelmet bonyolitjak, és fenntartjak a varos tisz-
tasagat, kiilon negyedben élnek, ciganyul beszélnek, csak akkor magyarul, ha
magyarnak akarnak eladni valamit. A harmadik telephely a miénk, magyaroké,
akik persze zsidok is vagyunk. (Ujabb fogalom és 6sszefiiggés, amit nem értet-
tem.) Csak egymas kozt beszélhetiink magyarul, mert kiildnben kiutasitanak és
megvernek. Az iskolaban kiilén osztalyokba jarunk, harom kiilén nyelven tanu-
lunk. Szlovakul azért nekiink is és a ciganyoknak is meg kell tanulnunk. A szlo-
vakok persze egy szo6t sem beszélnek magyarul. Vagy ha véletleniil Kigjtenek
egy magyar szo6t, elvorésodve néznek koril, hogy nem hallottak-e meg 6ket.

A Kisvarosi mikrotarsadalom felosztasa harom részre teljesen idegen volt
szamomra. A mi csikagoi — hetedik keriileti — iskolankba csak az nem jart, aki
nem akart. Sok volt a munkdsszarmazasu, ahogyan akkor mondtak, hiszen
nagyvarosban éltink, itt volt a gyarak és mas, munkasokat foglalkoztato lize-
mek tobbsége. Kevesebben voltak, akiknek a neve mellett az osztalykonyvben
ez allt: ,parasztkader”, és még kevesebben az értelmiségi ivadékok. Mint én.
De sosem volt intézményesen megkiilonboztetett banasmoédban résziink. Mi,
gyerekek, néha csunyan 6sszevertiik egymast, hiaba voltunk tiszta lanyosztaly,
kopenyt-hajat téptiink, er6f6lény ott is volt, aztan megint be kellett tilni egymas
mellé a padba vagy felsorakozni a tornasorba, és vége volt az osztalyharcnak.
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De ez itt élesben ment. Es minthogy széban is kimondatott, amiben éltek,
amit kénytelenek voltak tudomasul venni, mintha még sulyosabban nehezedett
volna a kis csoportra. El is romlott a hangulat, mar senkinek nem volt kedve
tanyat verni a megkiilonboztetés fajanal. En is sziirkébbnek, baratsagtalanabb-
nak lattam a Nyitrat, a hullamokon sem fickdndoztak mar a fények, hlivosodott
is. Hazamentiink.

A Petdfiho 25. kornyékén mar messzirdl inycsiklandozéan fliszeres illatok
terjengtek, a kozeledéssel egyre erésebb hullimban. En messzirél hagyma,
bors, méz, fokhagyma és omlds husu hal kevereddé pardjat szimatoltam, és alig
vartam, hogy a konyhaba behatolva k6zelrél beszippantsam. De nem engedtek
be, azt mondtak, majd eszem beldle vacsorara.

Az esti talalas tinnepélyes volt: a rézsaszin mintas fehér damasztabroszon,
a hosszu asztal egyik végénél hétkaru ezist gyertyatarto6 allt — a gyertyak akkor
még nem égtek. Az abroszon ovalis porcelantanyérok finom aranyszegéllyel,
metszett poharak és kelyhek, az étkészlet egy nagy, intarzias fadobozbdl eléva-
razsolt eziist, a szokdasos evéeszkozokon kivill egy Kiillonds alaku késsel.

— Nané, halkés! — ujjongott apam, aki talan még soha nem latott ilyen tala-
last. Amikor mar mindenki a helyén ilt — az tilésrendet Kis lila cédulakon arany
betlik mutattak —, nagybatyam meggyujtotta a gyertyakat. Nagynéném oévato-
san, de egy lassu kering6 ringaté lépteivel jelent meg az asztalnal, és letett
egy eziisttalat eqy bordd barsony alatétre. Mintha egy katedralis alapkdletételét
lattam volna. Az eziisttalon szorosan egymas mellé helyezve halak fekiidtek,
katonas rendben, korulottik, a tal szélén karotta-, burgonya- és céklakarikak
fogtak muvészi keretbe 6ket — mintha gyongyfiizér lett volna, ugy kévetkeztek a
szinek: a karotta sargdja, a burgonya fehére, a cékla bibora ismétl6d6tt ebben
a sorrendben.

— Csuka! - lehelte ahitatosan nagynéném, és osztani kezdte a most mar ko-
zelrdl illatozé étket. Mindenkinek egy fej nélkiili egész hal jutott. En addig még
soha nem ettem egészben halat, ligyetleniil belevagtam elészér a halkéssel,
amivel szétroncsoltam a hal testét, aztan a rendes késsel prébaltam darabokat
kikotorni belSle. Apam segitett: sebészi tigyességgel hosszaban felnyitotta a
halat, amelynek belsejében egy ismeretlen, drappos-sziirkés masszat észlel-
tem. Ezt késtoltam meg el6szor: mézzel kevert did izét éreztem, amit fokhagy-
mas nyers tojasban alaposan megaztatott maceszdarabok tartottak dssze.

— Gefilte fish! — s6hajtotta apam az idegen szot.

— Hogy micsoda? — kérdésemre nagynéném valaszolt: — Tolt6tt hal.

Apamra néztem, aki elmélyiilt ahitattal vette magahoz a mannat, anyamra
néztem, mennyire oril, hogy apamat énfeledten boldognak latja, én meg leko-
tortam az utolsé morzsakat a tanyérrol.

Ezzel az emlékkel bucsiiztunk Nové Zamkytol, amelyet még a Nyitra-parti
borzongaté hangulat sem tudott igazan elrontani.

Ezt az izgazdagsagot soha tobbé nem éreztem, bar tettem néhany kisérle-
tet, apamat pedig ilyen atszellemiiltnek sem el6tte, sem utdana nem lattam, bar
minden halat szeretett. Igaz, egyik sem volt ilyen foldontulian finom.

Amikor a nyolcvanas években megnyilt a Dohany utcaban az Ofer nevi ko-
ser étterem, elmentem oda is, préobat tenni. Adtak valamit, ami az étlap szerint
valéban gefilte fish volt, de nem AZ, amit Ersekujvédron ettiink. 1987-ben apam

G




korhazba Kkeriilt, tobbféle betegséggel kezelték. Szigorui alaptermészete inge-
riiltté és kotekedévé valt, nem lehetett semmivel jokedvre deriteni. Nagyon fél-
tem a latogatasoktol, nem is annyira a kotekedéseitdl, mint az életmiikodéseit
mesterségesen fenntarté drétokkal-csovekkel helyhez lancolt, kiszolgaltatott,
lesovanyodott testének latvanyatol. Felére fogyott, hajdan izmos fels6testébol
— ifjan vizipdlozott — két vékony gyermekkar nytlt ki a takardra, keze idegesen
dobolt. Mindig erds dlla szinte geometrikus alakzatta keményedett, korabban
nem lathat6 jaromcsontjai most erésen kirajzolédtak a rajuk fesziilé boér alatt.
Nagyon nehezen tudtam a szemébe nézni, tekintetemmel mindig kerestem
valamit a kérteremben, ami ha nem is nyugtatott meg, de legalabb nem volt
kellemetlen.

— Mi van a kezedben? - kérdezte mogorvan.

— Didshalat hoztam neked egy tjonnan nyilt kdser étterembdl — valaszoltam
megdfélemlitve.

— Affenét koser, mit tudjak azok, mi a kdser! — diinnyogte, de éledd érdek-
l6déssel nézte a kezemben 1évé csomagot. Kibontottam. Szabalyos félgomb tilt
a tanyér kézepén, koriilotte parolt zoldségek.

— Hol itt a hal? — kérdezte apam. — De még diét sem latok! — belekdstolt a
félgobmbbe.

— Ez nem j6 — diihdng6tt —, edd meg te, ha mar pénzt adtal érte!

A kérhazban nem birtam bele se kdstolni, hazavittem, ott kezdtem piszkalni
a félgobmbot. Valami haldaralék volt 6sszekeverve aztatott zsemlével és daralt
didval. Koéze sem volt az érsekujvari gefilte fishhez. Diéshalnak is nehezen fo-
gadtam el. R4jottem, hogy diéshalat csak a nagynéném tudott varazsolni. Ugy
hiszem, elkészitéséhez kellett némi vallasos ahitat.

Apam haldla utan évekkel meghivtak egy rabbi-szeminariumban tartando,
tokéletesen ritudlis Széder-estre — akkor mar tudtam, mit jelent —, amelyen a
f6 étel, az allandé maceszropogtatas mellett, a gefilte fish volt. Egy ropogtatas
— egy ima. Egy ropogtatas — egy tinnepi beszéd. Még egy ropogtatas: jon a Had
Gadja-mese, amelynek tartalmardl, jelentéségérdl a rabbi a jelen 1évé gyerme-
keknek kérdéseket tesz fel, hogy a hallgatésag lassa: mennyire felkésziiltek
a pészahi linnepkor torténetébdl. Mik6zben az utolsét ropogtattuk, behoztak a
varva vart gefilte fisht. Mar a latvanyakor biztos voltam benne, hogy ez sem az
igazi. Megkéstolvan meg is bizonyosodtam felSle. Aztatott kenyérbdl gytrtak
halformakat, a szemiik helyére egy morzsanyi diét nyomtak. Koriilotte ma-
cesz- és cékladarabok. Hozza sem nytiltam. Egy életre elbucsiiztam magamban
a didshaltél, mintha apam koérhazi undora folytatédott volna bennem.

Es akkor most ez a gyonyorii, hatalmas tabla igér nekem didshalat! Hathal

Igyekezetemnek megfeleléen jol sikeriilt eléadast tartottam: el tudtam
mondani, hogy a mitoszban az a j6, hogy nincs kanonizalt formdja; a szerzok
sajat intencigjuk vagy megrendeldjiik kivansaga szerint alakitjak az ismert tor-
ténetet. Ezért maradhatott meg Aeneas piusnak, kegyesnek a hizelgé Vergilius
Aeneisének IV. énekében, annak ellenére, hogy elhagyta szerelmét, a pun Dido
Kiralyn6t a Nagy Romai Birodalom megalapitasa érdekében. Az augustusi al-
lamszervezet azt kivanta, hogy Octavianus Augustus uralma Aeneason keresz-
til egyenesen magatol Venus istennétdl szarmazzék. Az ovidiusi felfogasban,
amit a legrészletesebben a HSésndk leveleiben bont ki, az alkoté meg nem




alkuvo alkatanak megfelelésen, Aeneas piszkos gazember, aki hiitlentiil, bucsu
nélkiil, alattomosan osonva hagyta el a szerelmes Didd6t, aki ongyilkos lett
miatta. Alkotdi alkat, variabilis mitoszok €s az irodalmi munek az allamrend ér-
dekében kialakitott médozatai — mindezt megprobaltam a vegyes korcsoporti
hallgatésag el6tt megyvilagitani. Figyeltek, érdeklédtek, kérdeztek — teljes volt a
siker. Johet a jol megérdemelt ebéd.

Sietségemet leplezve szivélyesen elbucsiiztam a Greater Grace tanaraitol,
diakjaitdl, majd a kertkapun Kilépve, rohanni kezdtem a buszhoz. Mar nagyon
€hes voltam.

A Szilagyi Erzsébet fasor és a Moszkva tér sarkan 1évé megalléban izgatot-
tan szalltam le, és siettem a sarokhaz felé. Tekintetemet a magasba emeltem,
mintha az istenek felé nyajt6zé katedralis tornyat keresném, és tigy olvastam a
vagyott feliratot: DISZHAL.




Serpenyo

— Azt a nyeles, zomancozott palacsintasiitét kérem! — mutattam ra egy sziirke,
fehér pottyés edényre, a pulton tornyosuld valasztékbol.

— Hogy mit, asszonyom? — nézett ram szemiivegét Kidofni kész guvadt
szemmel az elado.

— Hat azt a sziirke palacsintasiitét! - mondtam mar hatarozottan.

A férfi tgy nézett ram, mintha egy rézsabokor szdlalt volna meg.

— De asszonyom, az nem palacsintasiitd, hanem serpenyd! — mennydorog-
te, és én ugy éreztem, ismét megbuktam haziasszonysagbdl. Elvorésodtem,
most mar valéban olyan voltam, mint egy rézsabokor.

— Mindegy, hogy mi, akkor is kérem! - suttogtam megaldzottan, majd fizet-
tem, elstillyesztettem szégyenemet a szatyor aljara, és elkullogtam.

Otthon magam elé tettem az Gj szerzeményt, meg azt a régit, amit ezzel
akartam Kicserélni. A régit kidobasra itéltem: évtizedek alatt megfeketedett, ra-
égett az olajréteg a karimajara, ami valéban magasabb volt egy palacsintasiité
csusztatasra kialakitott pereménél. Toprengtem, mi éghetett ilyen csunyan ra,
amikor én se olajat, se zsirt nem hasznalok a serpenydben siitéshez. Néztem,
néztem a csuf edényt, és lassan valami mamorité kavéillat kezdte belengeni a
konyhamat, az az illat pedig — nem is illat: szag —, ami a szomszéd kavéf6zé-
sekor at szokott szokni a nyilaszarok résein, valami olcsé kavékeverék, netan
kavépotld fézésérdl hozott hirt. Szaglaszom, csak szagldaszom, szimatolom,
honnan jon a fenséges illat. Lassan jottem ra: a fekete, égett, csunya serpeny6-
bél, valahonnan nagyon régrol.

Anyam all a konyhaban, az akkor még nem ennyire fekete edényben egy
szintén sotétre szinez8dott fakanallal zold kavét porkol. Mert akkor régen csak
z6ld babkavét lehetett kapni kimérve, amit otthon kellett megpo6rkolni, a ,ki-
vant mértékig” — mondta az eladd, és nalunk a kivant mérték a s6tét néger-
barna kavészemek voltak, amik ugy illatoztak porkolés kdzben és utana, hogy
belesajdult az ember szive. Es mindig csak annyit porkolt anyam, amennyit
egyszerre elfogyasztottak, minden Uj fogyasztas el6tt frissen porkolte a kavét.

A szertartasnak része volt, hogy apam maga elé tette az asztalra a kavé-
daralét, ami olyan volt, mint egy gyermekjatékszer: Kkis faragott faszekrényke,
a hasan egyetlen fiokkal: ebbe csorgott bele a megdérolt kavé. Az 6rldfej lapos,
félgomb alaku fémtartaly volt, a tetejét el lehetett forgatni, és akkor elébukkant
a nyilas, amin at meg lehetett tolteni az orldfejet. Betoltés utan a félgombot
le kellett zarni, majd a rajta elhelyezkedd forgdkarral mozgasba, azaz 6rlésbe
lehetett inditani a kis masinat.

Anyam mindenféle ételben-italban inyenc volt, szerette a kiilbnleges izeket.
A kavé zamatat is akkor szerette igazan, ha frissen porkolt kavébol frissen fézte
a négyszemélyesben, amit apammal kettecskén szép lassan elkortyolgattak.
A porkolés és a dardlas mindig vasarnap délutan tortént — szombaton még
munkaidé volt, és apam vasarnap délel6tt préobalta bepétolni a heti kiesett
alvasmennyiséget —, kozben nem beszélgettek, hanem radiét hallgattak; szin-
hazi kozvetitést — ezt én is nagyon szerettem, amikor a cselekmény nem lat-
hatdé mozzanatait a .mellébesz€éld”, ahogy neveztiik, belebugta a mikrofonba:
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.Jozsef balra kimegy. Janos feltérdel az agyon. Az asszony elhtizza a fiiggényt”
— igy a rendezés fontos pillanatait osztotta meg vellink. Vagy egyutt hallgattuk
a Csinn-bumm cirkuszt, anyam jéiztien kacagott rajta, apam félmosolyra htizta
a szajat, én meg haldlosan untam ezeket az alpari bohdctréfakat. Amit jobban
szerettem, az a szintén kozosen hallgatott kabaré, amiben Darvas Szilard volt
a konferansz, jellegzetesen szélesre nyitott szaju beszédével. De a legjobban
mindannyian azt szerettiik, amikor Brachfeld Siegfried — Timar Gyorgy szovegé-
nek tolmacsolasaban — azt mondta el, miért nehéz a magyar nyelv: mert nem
mindegy, hogy a hastancos nének tanc kdzben jar a hasa vagy megy a hasa,
miért hiizzak a vonét, és miért vonjak fel a szemoldokiiket, és ami a vonatban
kellemetlen, az a huzat. Ek6zben finoman terjengett a konyhaban az utanozha-
tatlan kavéillat, a sziileim ittak a kavét, én szimatoltam. Meleg és kavéillatu ez a
konyhai emlék, halk neszekkel fliszerezve, ami a daral6 diszkrét surrogasabdl,
a finomra porkolt kavészemeknek a serpeny6hoz és a kanalhoz koccanasabdl
és a radié mar megszokott, recsegé alaphangjabdl szévédott dssze.

Aztan késébb, amikor mar nagyocska lettem — 6t-hat éves —, anyam megfo-
gott egy kockacukrot, belemartotta a kavéjaba, megvarta, amig a kavé lassan
felszivarog a kockacukor aljaba, és a szamba tette, finoman, évatosan, ahogy a
fecskemama csérével a fiokaja cs6rébe teszi a finom hernyot.

Igy kezd6dott a romlds: bonthatatlan elkotelez6désem a kavéval. Mert
ahogy néttem, ugy kuszott egyre feljebb a kavé a kockacukorban, egyre ma-
gasabb rétegeket barnitott meg, végiil mar az egészet atitatta, én pedig teljes
mamorban dédelgettem, forgattam a szamban, hogy minél tovabb tartson.
Késdbb a ,pici kdstold” utan a ,nagyobb koéstold” jott, és én kavéfiiggd lettem.
Ami, szerencsémre, nem volt artalmas, mert nagyon alacsony volt a vérnyo-
masom. A sziileimé nem, de mint két jol képzett, feleldsségteljes orvos meg-
egyeztek abban, hogy a kavé nem art a magas vérnyomasnak, hiszen tagitja az
ereket, a tag erek pedig a vérnyomas csOkkenését eredményezik.

Volt persze, amikor megdrtott nekem a kdvé. Otvenhatban, az 6véhelyen
zsufoldédtunk, fiitetlen, nyirkos, dohos helyiségekben. Valami ennival6t mindig
Osszedobott a haz k6z6ssége, de f6zni nem tudtunk, mert nem volt ttizhely, ti-
zet rakni meg nem volt szabad. Eqy nagyon hideg napon — az ebéd is hideg volt:
hideg hitlerszalonna szaraz kétszersiilttel, hideg vizzel — hirtelen razni kezdett
a hideg, és borzasztdéan vagytam valami meleg italra. Semmi mas fézéalkalma-
tossag nem volt nalunk, csak a korszak zsenialis talalmanya, a Sport névre ke-
resztelt kavéf6z4, ami nevét azért kapta, mert kis mérete alkalmassa tette arra,
hogy a sportold, hegyen-volgyon Kiranduld és zakatoldé boldog nép a szabadban
is tudjon kavét inni. Alig huszcentis pléhdobozban, eléirasos rendben beszoritva
volt egy kisméretli kavéf6z6, a normal nagynak legfeljebb egy6tdde, mellet-
te két pléh Kkispohar, a forr6 poharak megfogasahoz kiilbnlegesen kiképzett
edényfogo villakkal, a tlz eléallitasahoz egy labakon alld, mécsestartéra emlé-
keztetd tégelykével, amelyet spirituszkorong hozott mikodésbe. A korongokat
bele kellett helyezni a labakon all6 tégelykébe, meggyujtani 6ket — rémesen bii-
dosek voltak —, és ha mar jol égtek, johetett rajuk a kavéval-vizzel betoltott ka-
véfézd, és varhattunk addig, amig a Kicsiny masina cseppenként eregetni nem
kezdi magabdl a kavét. Kétszemélyes adagok f6zésére volt méretezve, a két kis
pléhpoharat éppen megtoltotte. Minthogy én reszketve faztam, anyam mind
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a két pohar kavét nekem adta, hadd igyam valami meleget. Nagyon jolesett
— amig ittam. Utana szédiilni kezdtem, irtézatos tempdban és erdvel kezdett
verni a szivem, izzadtam, faztam, de ez a fazas sokkal rosszabb volt, mint a ka-
vé elbtti. Anyam kétségbeesett, hogy még jot tenni sem tud nekem, sét inkabb
art, és kezét tordelve gondolkodott, hogy mitévé legyen. Ha lett volna tejiink,
azzal k6zombdsithette volna a Koffein hatasat, de hat nem volt. Gyégyszert nem
akart adni, nagy gyogyszervalaszték amugy sem volt, kinjaban azt talalta ki,
hogy hideg vizes borogatast tesz a homlokomra, a tarkémra és a két csuklémra.
Pedig nem is lazam volt. Anyamat az egyik, kendébe csavart szomszédasszony
vigasztalni probalta: .Nem busulj, Magdus, legkdzelebb tiszta vizet melegitiink,
vagy malatakavét f6ziink!” A folytatasra nem emlékszem, valahogyan elaludtam,
és azt almodtam, hogy én vagyok Gerda, és Kait keresem a Jégkiralyn6nél.

Ettél kezdve kavétilalom alatt alltam. Pedig néhany héttel késébb, miutan
feljottink az 6vohelyrdl, vendégségbe voltunk hivatalosak. Eqy olyan hazas-
parhoz mentiink, akikhez a csalad tobb szalon kotédott: a né az én altalanos
iskolai tanitd nénim volt, korabban anyam iskolatarsa, a férfi szintén orvos,
apam foldije, az 6 huga, Eva, a szintén varpalotai, akkor mdr régéta — 1948-ban
ment el — Londonban él és apolénd. A sok ismeretség miatt otthonosan kellett
volna érezni magam, de én az idd haladtaval egyre jobban feszengtem. A lakas
hatalmas, fehér ajtéival, fényesre suvickolt rézkilincseivel, hatalmas csillarjaival,
kiilébnleges, kétszind: barna és bordd bdérbutoraival, ha nem is értékes, de ne-
kem akkor rendkiviili gazdagsagra utalé képeivel, porcelanmiitytrjeivel, padlo-
vazaival, suppedd, puha perzsaszényegeivel nagyon mas volt, mint a miénk, és
mint azok a lakasok, amelyekben addig jartam. Hetedik keriileti, azaz csikagoi
osztalytarsaim, ha nem is mind szuterénban, de belsé gangos bérlakasokban,
hamlé vakolatu falak kozt, az .€ppen a legsziikségesebb” dolgokkal berendezett
lakasokban laktak, és ez a Martirok tti lakas inkabb emlékeztetett haboru el6tti
filmek szinhelyeire vagy operettek diszleteire, mint otthonra. Tanité nénim fél-
uton volt a szerethetéség és az idegenség kozott: nagyon kedves volt, halkan,
tagoltan beszélt — ez nyilvan szakmajabol eredt —, s bar engem nagyon szeretett,
mindig tavol tartott téle kifogastalan elegancidja, amiért persze felnéttként maig
tisztelem: gyonyori vords hajahoz mindig zold és tlrkizkék dzsorzékosztiimoket
viselt, amikor az altalam ismert csikagoi asszonyok flanelban és kartonban jar-
tak, kabatjuk az egyen-l6den volt. Magda néninek halszalkamintas, puha, sziirke
gyapjukabdtja volt, sziirke rokagallérral. Ocsémmel az asztal ald akartunk bujni,
amikor meglattuk a faragott labu asztalon a csillog6 teritéket, eziistoket, poha-
rakat, kelyheket, mert attdl féltiink, hogy mar a nézésiinkkel is eltorjik.

Szives tessékelés kezd6dott: — Ebbe a fotelba te ilj, Imruskam, ebbe meg
te, Magduskam, mi ketten ide a kanapéra. A gyerekek ellesznek a puffokon.
(A puff szén jokat rohogtiink, mert nem ismertiik, de elvoltunk. Es rémesen un-
tuk magunkat.) Volt kinalas is, csupa rendkiviili inyencség: kdkuszrolad, sajtos
tekercs, mignonok — nagyon mérsékelten fogyasztottuk, mert éreztiik, hogy a
hely szelleme azt kivanja, hogy étkezziink és ne egyiink, f6ként ne zabaljunk.

A délutan fé attrakcidja valami olyan volt, amit addig még soha nem lat-
tunk: porbdl és vizbdl kellett kavét késziteni. Mi persze nem ihattunk — féként
én nem, a hidegrazés emlék miatt —, de besegithettiink a készitésbe: Magda
néni két kis kanal kavéport szort a csészék aljara (meisseni — kommentalta
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kézben anyamnak), ra két kiskanal kristalycukrot, erre ra néhany csepp vizet, és
ezt a harom Osszetevét kellett j6 habosra kikeverni. Amikor kész volt, mindenki
az izlése szerinti mennyiségti forrd vizet toltott ra, és a habos, illatos, kivanatos
nedit cuppogva izlelgette.

Az ahitat kozben azonban beszélgetés is folyt, kezdetben nyadjasan, majd
egyre sértédottebben és haragosabban. Minket kizavartak a cselédszobaba, ott
nem tudtunk semmiben kart tenni, igy a beszélgetést sem hallottuk a maga
teljességében. Ahogy kivehettem, a lényeg az volt, hogy Laci bacsi és Magda
néni megprobaltak rabeszélni a sziileimet, hogy veliink egyiitt vandoroljanak
ki — disszidaljanak, ahogyan 6k mondtak — Londonba, mert itt nem lehet élni,
itt megint zsiddztak és I6ttek, és ki tudja, mi jon még. Londonban szereté ro-
konok varnak, az apolond hig meg apam unokatestvére a csaladjaval, akik mar
‘48-ban kivandoroltak. Nyugodtak és boldogok.

Apam hangja kezdetben csendes és biztos volt.

— Mi nem megyiink. Mi itt lIétrehoztunk egy egészségiigyet, felépitettiik az
orszag harom legjobb kérhazat, megszrtiik tbc ellen a vidéki lakossagot, rank
itt van sziikség.

Magda néni sirankozé hangon kérdezte: — Es mi lesz a gyerekekkel? Mi lesz
ezzel az édes, tehetséges gyerekkel? (Ez én voltam. Ocsém belém is harapott.)
Fogjak hagyni érvényesiilni?

Apam emeltebb hangfekvésben valaszolt: — Ha a gyerek valéban olyan te-
hetséges, itt is meg fogja talalni a boldogulasat.

— Itt? — Magda néni most mar valéban sikitott. — Ebben a fasiszta, rasszista,
antiszemita orszagban? Ahol lekopik, ha megtudjak, kinek a lanya, s6t kinek
az unokaja?

Apam harsogott: — Az én lanyom. Es hogy kinek az unokdja, azt még 6 sem
tudja.

Ez volt a forraspont. Magda néni sopankodott, hogyan lehet eltitkolni a
gyerek eldl a szarmazasat, Laci bacsi lehiilyézte és legyavazta apamat, aki nem
meri vallalni vallasi hovatartozasat és a multjat. Aki elfeledkezik rdéla, hogy az
apja nem nyugodhat honi féldben, mert tavol innen gazba kiildték.

— Ez a te hazad? Ahol apad és anyad, meg a huagod nem lelhettek végsé
megnyugvast? Ez a te hazad, ahol a csaladodnak se élni, se halni nem lehetett?
Ehhez a hazdahoz ragaszkodol? Itt van rad sziikség?

Ez volt az a bizonyos utols6 csepp. Apam hatarozottan és szinte suttogva
csak ennyit mondott: — Elég volt. Hazamegyiink.

Anyam ott reszketett, kezében a vilagcsoda neszkaféval, ami persze Lon-
donbdl jott, de szinte még hianytalan kavémennyiséggel letette az asztalra, és
sz6 nélkiil kovette apamat. Magda néni felajanlotta, hogy taxit hiv, apam csak
legyintett: — T6led mar az se kell! — és leballagtunk a hatalmas belmagassagu
IépcsShazbadl a Martirok ttjara; vartuk, hogy felbukkanjon egy taxi. Szerencsénk
volt, hamar hazajutottunk.

A harag a két csalad kozott Laci bacsi halalaig tartott, de a régi baratsag
tobbé nem tamadt fel.

A neszkafé beadradt hozzank, és meghdditotta az orszagot. De ha igazi jo
kavét akartam inni, felnéttként, felszabaditva a kavé tabuja aldl, a frissen por-
koltet és daraltat valasztottam.
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Az igazan j6 kavét persze Olaszorszagban ittam. Az elsé utunkon elbulvolt
a nalunk még nem létezd cappuccino, az édes-lagy hab a karcos, mérges kavé
tetején, késobb rajottem, hogy nem sziikséges ezt a hasonlithatatlan kavéaro-
mat letompitani, és raszoktam a révid espressoéra. Kitanultam a kavémarkakat
is, és csak a legjobb mindségeket ittam: a Segafredo hamar unotta valt, jott a
Testa Rossa, a Caffé per Te, a Lavazza, és a f6 kedvenc, a felilmulhatatlan Iily.
A nyolcvanas évektdl néhany helyen mar itthon is lehetett ezeket a kavécsoda-
kat izlelgetni.

Az 1988-as év nyara életem egyik legs6tétebb szakasza és egyben legfény-
I6bb pillanata. Apam mar egy éve, hosszas szenvedéssel, lassan haldoklott,
morézus lett, ott harapott, ahol tudott. En a szé legszorosabb értelmében
belebetegedtem; akkor még nem tudtam, minek hivjak azt a betegséget, ami
engem évekig kinzott: mindenféle fébidaim voltak, féltem jarmiure szallni, ne-
hogy rosszul legyek benne, féltem enni, mert minden lenyelt falat fajdalmas
hasi gorcsoket okozott, féltem menni, nehogy megszédiiljek az Gton, és f6-
ként féltem a kérhazba latogatéba menni apamhoz. Es mialatt én magammal
és a fébiaimmal voltam elfoglalva, a lanyom, az akkor elsd gimnazista Juli
megnyert egqy orszagos torténelemversenyt, amit az akkor frissen elhalt nagy
6kortudésrél, Hahn Istvanrdl neveztek el. Ozvegye, aki ez id6 tdjt az IBUSZ
vezérigazgatdja volt, felajanlott a gy6ztesnek egy olasz korutazast, Velencétdl
Pompeiig. Es ezt a csodat az én ldanyom, a szorgalmas, iigyes, okos, mindig
mosolygds elsés gimnazista nyerte meg. Elmondhatatlanul boldog volt vele,
csak egy gondolat gyotorte: nem akart egyedill menni a tarsas utra, nehogy
valami ,vén banyaval” tegyék egy szobaba, és nehogy valami ,kukkol6 szatir”
ravesse magat. Ezért azt kérte télem, hogy vegyiink még egy jegyet a koruta-
zésra, és menjek vele. En. Aki a trolira, buszra nem szélltam fel mar évek 6ta,
amiota apam beteg lett. Hogy én utazzam busszal Budapesttél Romaig, onnan
meg vissza repiilén. REPULON!, amin még soha nem utaztam. A gondolatatdl is
forogni kezdett velem a szoba. De hat a kérés jogos volt, f6ként kedves és sze-
retetteljes, ugyhogy t6bb nagy séhaj kdzepette megigértem neki. A biztonsag
kedvéért megkértem az apjat, hogy érvényesitse 6 is az utlevelét, ha az utolso
pillanatban mégis elvesziteném a vallalkozé kedvemet, elajulnék, vagy masféle
rosszullét torne ram.

Azutan elj6tt az indulas, és t6bb menet Seduxennel feltoltéttem magamat.
Ugy tettem, mintha 6riilnék. A buszon lassan oldédni kezdett a gorcs, elmdilt a
migrén, a szédiilés, a szivdobogas. (Ma mar tudom, hogy mindez besorolhat6
a panikbetegség gylijtéfogalma ala. Akkor még semmit nem tudtam a szerve-
zetbdl hidnyzé szerotoninrdl, a hidnya okozta idegrendszeri zavarokrél. Allan-
ddan lelkiismeret-furdalasom volt, hogy gyenge, terhelést nem bird, neurotikus
kripli vagyok, nem is értettem, hogy nevelhettem ilyen omlatag allapotban két
gyereket. Az orvosnak, aki megmagyarazta, diagnosztizalta a betegséget, és
gyogyszert is irt ra, maig halas vagyok.)

Még éjszaka, Kirschenteuerben, ahol megszalltunk, hogy ne egyhuzamban
tegye meg a sofér az utat, gorcs6sen azon ragédtam, hogy lehet ide mentét
hivni, ha netan rosszul lennék, aztan rajéttem, hogy a mentds se csinalna
mast, mint belém nyomna valami erés nyugtatét, amit ugye én is meg tudok
csinalni, ugyhogy bekaptam a két finom, hliséges, megbizhaté Seduxenemet,
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és reggelig aludtam. Reggel feliiltem, hogy megnézzem a velem egy agyban
alvé Julit, aki pirospozsgdsra aludta magat, és mosolygott almaban. Feliiltem,
de elfelejtettem, hogy manzardba helyeztek el, és igy bevertem a fejem, hogy
minden panikbetegség kiszallt beldle. Délben mar Jesoléban voltunk, juliushoz
képest hideg idében. Addigra mar Kialakultak a szokasos tuti baratsagok, Juli
egy fiatalokbdl allé6 csoportba sorolt be, én megtaldltam magamnak a Radio
jogi fétanacsaddjat, egy sziporkazéan értelmes, j6 humorii, minden csinyre
képes nét, aki végig a tarsam maradt.

Jesoldban a fiatalok, a rossz id6 ellenére, latni akartak a tengert, lero-
hantak, majd igen révid idé utan még gyorsabban visszatértek — mert nagyon
faztak. A lanyom sapadt volt, remegett és szédiilt, és alig tudott labra allni.
Nem is kellett faggatnom, magatél mondta, hogy a hideg ellen a tarsasag
cappuccinét ivott, és igy tett 6 is, aki addig soha életében nem ivott kavét.
Kiilonésen nem méregerds olaszt. Mikdzben tortem a fejem, hogy adjak-e
neki valami gydogyszert — egyszerre munkalt bennem az emlék és az anyai
aggodalom -, végiil a régi médon, a nem mellett dontéttem: simogattam a
kis puha kezét, atoleltem a vallat — éreztem, hogy remeg —, és megigértet-
tem vele, hogy soha nem fog kavét inni. (Meg is igérte, és most ugy issza,
mint a hajdani fogadalmam ellenére én iszom. Mindig megbtivolten.) En nem
csavartam 6t vizes lepeddbe, éppen eléggé fazott, azzal biztattam, persze
magamat is, hogy egy idé utan elmulik a kavé hatasa, egyen néhany falatot,
hatha az segit. Néhany 6ra mulva jobban lett, és az utazas olyan pompasan
sikeriilt, ahogy nem is reméltem volna: gyonyor(i varosokkal, napsiitéssel,
esti csavargasokkal, egyforma ruhaba 6lt6zéssel (akkor még lehetett: 6 mar
elég nagy volt, én meg még nem voltam tul 6reg: vettiink egyforma, fehér
pantos poloét, Julinak malyvaszintt, nekem feketét, és mindketténknek fehér
szoknyat hozza; Juli bliszke volt, hogy testvéreknek néztek minket), valogatott
olasz ételekkel.

Ajandékba vittem a sziilleimnek szemes kavét, igazi olaszt, a legjobb mar-
kat, reméltem, hogy tudok vele valami 6romet szerezni apamnak. Az elsé
koérhazi latogatason mutattam meg neki az eredeti csomagolasu Caffé per Tét,
undorral elfordult, és k6zolte, hogy ugysem lesz olyan igazi kavé, mintha az ott-
honi, frissen porkolt kavébdl féznék neki. Mindenaron be akartam bizonyitani,
hogy ez legalabb olyan j6, a vilag haladt, az olasz gépi porkolésti kavé jobb a
hajdani z6ld babkavénal, de 6t a puszta érvek nem gy6zték meg.

Fogtam a kavét, hazavittem, és elkezdtem csalni. Kiont6ttem egy f6zetre
valét a régi, megfeketedett serpenydbe, el6kerestem a megbarnult fakanalat,
és Ujraporkoltem a Caffé per Tét. Nem nagyon, nehogy tulégessem, csak hogy
friss porkolésu illata legyen. A régi kavédaralét mar nehezen talaltam meg,
de megyvolt: ott 6regedett az ,6cska holmik raktaraban”, a konyha egyik zu-
gaban. Megdaraltam, lef6ztem egy adagot, j6 rovidre, kevés vizzel, termoszba
ontéttem, és bevittem a kérhdzba. Es még egy kicsit csaltam: letettem egy kis
asztalra, ahova apam nem lathatott, egy tanyérkara néhany szemet a frissen
porkolt, de meg nem Orolt kavébdl. Azonnal illathullamok ontotték el a korter-
met. Kitoltottem egy csésze friss kavét, és megkinaltam apamat. A szallongd
illatokon csodalkozva belekdstolt, és valami 6sidék 6ta nem latott derengés,
réviilet jelent meg koponyara fogyott arcan.
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— Te, ez tényleg jo! Majdnem olyan, mint az a régi, otthoni! Hozol majd még
nekem beldle?

— Hat persze — mondtam hatat forditva; ne lassa, hogy zsebkendét veszek
eld.

Még egyszer meg tudtam 6t csalni, aztan mar a kavé varazslata sem segi-
tett. A maradékot nélkiile ittuk meg.

Nem tudom Kidobni ezt a ronda serpeny6t. Majd felvdltva haszndlom az
djjal.




Mokus

A levegbvételre szinte alkalmatlan paras hdség tombjében hirtelen meglibben-
tek a megejté szépségilkben mégis az 8sz kozeledtére intd, koran rozsdaszi-
nuvé szaradt levelek.

— Egy Kis szél! — s6hajtottam, pedig nem az volt: a barnasvords lomb koziil
kidugta fejét egy r6t mokus, majd kecsesen és gyorsan, mint egy kotéltancos,
bozontos farkat maga utan lengetve, atfutott a kerités tetején, egyenest bele
egy masik, észiesen tarkalld bokorba, és eltlint, szineivel teljesen belesimulva
a cinkosan befogad6 lombokba.

— Milyen fiirge! Milyen szabad! — gondoltam, vagy inkabb éreztem, mert az
atsuhand allatka latvanya nem arra 6szténzétt, hogy megfogjam vagy diét ad-
jak neki, hanem - teljesen érthetetleniil — fajdalmasan belém hasitott.

— Miért faj nekem a moékus kénnyed, szellés atttinése? — csodalkoztam k-
16n6s érzésemen, és megprobaltam sorra venni a moékusokkal tortént dsszes
talalkozasomat.

Az elsé kétségteleniil Misi mokus volt, Tersanszky J6zsi Jené minden Kkor-
szakbéli minden gyerek kedvenc hése, aki els6ként a mékusok koziil merészelt
szembeszadllni a kotelmekkel, a szabalyokkal, a mdékustarsadalom altalanos
mukodésével. Hétévesforma lehettem, amikor torténetét szamtalanszor vé-
gigolvastam, irigyeltem batorsagat, eszét, furfangjait — koriilbeliil olyan képet
formaltam réla, mint j6 néhany évvel késébb Odiisszeuszrdl, akit szintén min-
dig uton lattam hajdjaval, aki mindig gy6zott eszével és batorsagaval. Szinte
azonositottam 6ket egymassal: Misi mokusnak az volt Krokd, ami Odiisszeusz-
nak Poliiphémosz, az allatkereskedd ketrecében ugy volt fogoly, mint Odiisz-
szeusz Kirkénél, ugy csabithattak volna el Misit az Orokké Termé Fak, mint
Odisszeuszt Kaliipszd. A kis hést vitte-vezérelte Odiisszeusz kivancsisaga,
esze, majd bdlcs belatasa és honvagya az 6 Kis hajdjat is hazaropitette. Hétéve-
sen az elsé szamu hésoém kétségteleniil Misi mokus volt.

Talan ez sugallhatta, hogy amikor kineveztek Orsvezetének, és nekem kellett
nevet adni az 6rsnek, a Mokus 6rs jutott eszembe. A csupa lany 6rs visongott,
réhogott, lehiilyézett, hogy nekik milyen komolytalan érsvezetdjik van, de végiil
is izlelgették, kostolgattak a nevet, és hozzaszoktak, megtetszett nekik. A névva-
lasztas mar csak azért is célravezetd volt, mert nem volt nehéz megtalalni a hoz-
za ill§ Orsi indulét, amit rogton ordibalni is kezdtiink — altalaban hamisan, egye-
sek dormogve, masok éretlen kis hangjukon cincogva, de ha a dallam Kisiklott is,
a széveg egyértelmii volt: ,Mint a mékus fenn a fan, az Gttéré oly vidam...” Orsi
indulénkkal elsék lettiink az iskola ,Orsi indulék” cimen meghirdetett csapatver-
senyén, és az egész Hernad utca tudta, hogy ha kék kbpenyes leanysereg, lengd,
szOke l6farkakkal, szétalld, masnis copfokkal, Kipirult arccal végigvonul rajta, és
ordit valamit eqy mokusrdl, az csakis a MOkus Ors lehet. Zaszlot is kellett készi-
tentnk: a vilagoskék, fektetett pajzs alaka vaszon kozepét piros-fehér-zold csik
metszette, rajta allé mokus, kezében didval. Vagy mogyoréval. Mindenki mas-
képpen latta azt a Kis, drapp gorcsot, amit a mokus a szdja el6tt szorongatott.

Uttéré- és 6rsi életiink legizgalmasabb eseménye a nyari taborban kote-
lezé éjszakai riad6 volt. Nem volt igazi riadé, mert mindenki tudta, hogy lesz,
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tehat ébren és izgalommal vartuk, hogy a csapattanacselnok jelt adjon az els6
tamadasra: a két ellenséges Ors tagjai kiiszasba, maszasba, indianszokellésbe
kezdtek, hogy kiilonféle gaztettek utan (szarad6 zoknik parjuktdl elvalasztva és
szétdobalva a korletben, a még alomban szenderg6k arcanak fogkrémmel tor-
téné bemazolasa — a gonoszabbak ezt cipépasztaval tették —, a konnyti sulytak
pokrécba tekerése és atszallitasa az ellenséges taborba — ha jol meggondolom,
derekas katonai kiképzést kaptunk) el kellett jutni az ellenfél zaszléradjahoz, és
megkaparintani réla az ellenséges Ors zaszlajat. Persze az 6 céljuk is ez volt. De
mi nem adtuk! A kis mékusos zaszlonkat! Dehogy adtuk! Mintha nem is lanydrs
lettiink volna, duhédten verekedtink, ragtunk, haraptunk, bokszoltunk, de a
zaszI6t azt nem adtuk! Viszont a Kakukk Orsét sikertilt eloroznunk, elrejtettiik,
és csak masnap reggel, a zaszléfelvonashoz szolgaltattuk vissza, hogy legyen
mit a Kakukk Orsnek felvonnia. De kdzben diadalittasan orditottunk: — A Mokus
legy6zte a Kakukkot! A Mokus legydzte a Kakukkot! — ami ugyan nem volt vala-
mi nagy gy6zelem, és féként kdze nem volt egy valésagos harchoz.

A mi iskolankban minden évben szokas volt — de talan az egész orszagban
is —, hogy november 7-e tiszteletére, linneplébe Oltdzve: fehér ing, sotétkék
alj, uttérényakkendd, elmentiink a legk6zelebbi moziba - torténetesen a Marx
moziba a Landler Jend utcaban —, amit erre az alkalomra az iskola kibérelt, és
kizardlag szovjet filmek vetitésére utasitott. Az ,6tvenhatos események” utan
az elsé film, amit lattunk, a Szdllnak a darvak volt. Elére sejtettiik, korabbi
évek tapasztalatai alapjan, hogy mekkora haboru lesz, hany katona fog meg-
halni, hany tank fog bediiborégni, szembefordulva velink, mintegy nekiink
rontva, repiilnek az égbe a Sztalin-orgonak, ahogyan az minden eddigi filmben
lezajlott.

Itt most azonban valami mas tortént. A f6hdst, Boriszt — Alekszej Batalov
jatszotta — felhétleniil boldog szaladgalasban és meghitt sétalgatasban lattuk
szerelmével, Veronikaval, akit MOkuskanak becézett — Tatjana Szamojlova jat-
szotta —, Iépcs6kon futkaroztak fel és le, Veronika szoknydja minden 1épésnél
lebbent, Borisz gyonyorkédve nézte. De boldogsagukba betort a habora, mert
Borisz onként jelentkezett, és behivtak. Bucsuzéul ajandékot hagyott Mokus-
kanak a szomszéd néninél: egy kis zacskd6 mogyoré6t, benne egy kis moékussal
és egy levélkével. Veronika sziilei meghaltak, Borisz sziilei — felel6sségteljes
orvos apja és komoly tekintet(i anyja — mint fiuk menyasszonyat befogadtak,
ott élt koztik, de veliik élt Borisz unokabatyja, Mark is, aki zongoramtivészetére
valo6 tekintettel mentesiilt a katonai szolgalat aldl. Borisz tavollétét kihasznalva
szemet vetett Veronikara — a lany ferde vagasu fekete szeme csak ugy villogott
a gyulolettdl, ami nemcsak a kellemetlen és terhes udvarlasnak szolt, hanem
annak az altala Iéhanak tartott magatartasnak is, amellyel Mark kijarta, hogy
ne vigyék el katonanak, mig Borisz 6nként ment a hazat megmenteni. Mark,
hogy ne kelljen sokat faradoznia az udvarlassal, Kicsalta a szomszéd nénitdl a
mogyords zacskot, de Veronika ra se hederitett, bevagta egy fiokba. Boriszrol
sokaig semmit nem tudtak, és amikor Borisz haldlhirét vették, Veronika feladta
Markkal szembeni ellenallasat. Kezébe keriilt a mogyords zacsko, kivette belble
a mokust, és az ala bujtatott levelet: ,Az én Mékuskamnak.” Veronika megren-
dult. A film kaprazatos precizitassal jatszatta egybe Veronika megrendiilését és
Borisz halalat, jelezvén egyidejliségiiket. A fiut egy nyirfaerdében érte taldlat,
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forogni kezdett vele a vilag, a rendez6 jovoltabdl valéban korben forogtak a fak,
a foszladoz6 felhdk, és a haldokld utolsé vizigjaban keveredtek, egymason at-
tantek a mult szép emlékei — MOkuska, a tervezett menyegz6: Mékuska eskiivoi
ruhaban, viragok, tavasz — és az eljovendd nihil. Borisz a nyirfaba kapaszkodva,
korforgasaban egyre lejjebb és lejjebb csuszik, mig foldet érve meghal.

Ez a haldoklas és halal talan a legszebb — mindenesetre a legelsé — filmes
élményem volt. A zaré képsorokon Veronikat és a tragédian feliillemelkedd to-
megnek a gy6zelem feletti mamorat latjuk: a haboraban apolénéként dolgo-
z6 Veronika hatalmas viragcsokorral szalad a sériilt, rokkant, vagy ritkdabban
egészségesen visszatért katonak kozott, és osztja szét a — lelkében Borisznak
szant - viragokat. Nem lattunk véres harcokat, fegyvereket — a film a hator-
szag hétkoznapi, am hdsies kiizdelmével mutatta be, mire képes egy nép, ha
igazat védi.

Mintha az én 6sszes mokus-élményemet, a hozzajuk fliz6d6 szabadon szar-
nyalas-vagyamat ontotte volna szavakba, képekbe, ritmusokba a Szépirodalmi
Kiadéhoz beadott kotetével, akkor még ismeretleniil, a késébb baratomma
lett kolténd, aki verseit Mokuskerék cim alatt gyujtotte 6ssze. A cim kdnnyen
belathaté szimbodluma életiink folytonosan ismétlédé, 6énmagaba visszatérd,
kényszerti cselekvéseinek. Ezt Lang Eva hatvanyozottan élte meg: a méasok
altal konnyedén hajthaté kerékre 6 6lomsulyokat rakott, hogy azzal nehezitse
kiizdelmét, masokénal gyotrelmesebb rutinjat. Ha csaladja kora reggel, hatkor
kelt, 6 felkelt négykor, hogy tiszta abrosszal teritsen, meleg ételt talaljon mar
reggelire is; napi 6tszor allt mindenki rendelkezésére teriilj-teriilj asztalkaja,
.hogy senki ne maradjon ellatatlanul” — mondogatta dllandéan. Es miféle kap-
razatok boritottak el a tertilj-teriilj asztalkat! Csupa kiilénlegesség: tobbféle huis
Osszekeverésével komponalt, tojassal toltott fasirt, mellé tobbféle salata, aki a
majonézest kedvelte, annak majonézes gomba-, krumpli- vagy orosz hussala-
ta, aki a konnyedebb koritéseket kedvelte, annak parolt vegyes z6ldség vagy
pompas tarka szinekbdl muvészi izléssel egymasra halmozott gylimoélcssalata,
tejszinhabbal vagy anélkiil. Aszpikba O6nt6tt kenémajas, 6zgerinc-formaban,
tormaval, gyombérrel vagy céklaval. Nem mondhattal nemet semmire sem,
mert azonnal a helyébe termett valami mas elutasithatatlan. Levezetének jo
erés, aromas kavé, habbal vagy anélkiil, az emeletes eziist kindlétalra, fehér
papircsipke alatétre, sajat kezlileg gyartott, omlésnal omlésabb teasiitemények
keriiltek, emeletenként elkiilonitve. Egy Lang Evanal elkoltott étkezés — akar
ebéd, akar vacsora — drakra megsziintette az ember szellemi tevékenységét, és
arra kényszeritette, hogy csak az emésztésre koncentraljon. A lakas paradésan
tiszta és antik targyakkal diszitett, ezeket talan kicsit nagy mennyiségben he-
lyezte el egymds mellé Eva a s6tétbarna kolonidlszekrények polcain: mar-mar
hasonlitott egy régiségkereskedésre — de ezaltal volt hamisitatlan hangulata.
Szemiink lattara végezte a haziasszony koételezé munkait — fels6fokon, mellet-
te verseket irt, amiket a lakoma végeztével kantalo stilusaban, fojtott hangon,
fel is olvasott, ezek mind magas szinvonald, kidolgozott alkotdsok voltak. Es
segitett mindenkinek, mindenkor, mindenben, amiben tudott. Es boldogtalan
volt — én azt hittem, hogy a habort okozta, be nem gyodgyithaté sebek miatt,
vagy csak e miatt a 1élekold, korben forgd élet miatt, amit a Mokuskerék ver-
seiben megirt. Depresszids és manias fazisai kiismerhetetlenek voltak, okukat
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csak sejthettiik, vagy azt hittiik, hogy sejtjiik. Aztan egyszer, egy hangverseny
sziinetében — mar jécskan benne jartunk a 21. szazadban -, unokatestvérétol
megtudtam, hogy velem eqyidés lanya, nyolcévi betegség és szenvedés utan,
agydaganatban meghalt 54 évesen. Eva mindent tudott, és képes volt titokban
tartani. A Mokuskereket ezzel a sullyal is terhelte. Az 6 mékuskereke hihetetlen
kinokat gorgetve forgott, forgott, mig Eva eltemette élete egyetlen szerelmét,
a férjét is, és egyediil maradt minden fajdalmaval. Akkor mar intézetben la-
kott. 2005-ben, nyolcvanadik sziiletésnapjan hivtam fel, hogy gratulaljak neki
— most, hogy ezt irom, érzem, milyen alsagos lett volna ez a gratulacio, de 6
megoldotta. Mar nem engedett sz6hoz jutni, szép szavakat mondani, csak hall-
gattam, ahogy mormolja: forog a kerék, forog a kerék, még meddig forog a ke-
rék? Az 6vé ezutan mar nem sokaig forgott: még megérte 2006-ban az '56-os
.események” rossz emlékii allami linnepeit meg az azokat kiséré fenyegetd
randalirozasokat, és akkor gy dontott, hogy neki elég volt a mékuskerékbol
és az alszabadsagbdl. Szabad akaratabdl halt meg.

‘56 napfényes oktoberét az osztdly tanuldi sokféleképpen élték meg és
adtak eld: attdl fliggben, ki mit hallott otthon, azt szajkézta tovabb az osztaly-
ban. Az események lényegérdl — azt hiszem - egyikiinknek sem volt fogalma,
hiszen tizévesek voltunk. Azt érzékeltiik, hogy sziileink nem, vagy csak sokkal
kevesebbet jarnak dolgozni, az utcakon mindenfelé vér folyik, és halottak,
sebesiiltek fekszenek szerte a varosban. Az élelmiszer mindeniitt kifogyéban.
Hogy kinek kell drukkolni? Ki viv élet-halal harcot a zaszl6ért? Most mar nem
a MOkus Orséért, hanem a lyukas kozeptiért — és miért is vagtak ki a kozepét?
A hajdani éjszakai riad6 mégsem volt elégséges felkészités az igazi harci hely-
zetekre. Ide kevés volt a fogkrém meg a cipépaszta. Aztan, hogy ne lassunk, ne
halljunk, ne beszéljunk, lekoltoztiink a pincébe, f6ldi életiink rontott alvilagaba.
Hosszu ideig fény és leveg6 nélkiil éltiink.

Miutan feljottiink, nélkiiliink és a mi hozzdjarulasunk nélkiil — ezt késébb
is nehéz volt megszokni, hogy helyettiink és felettiink dontik el a dolgokat és
sorsunkat —, masmilyen vilag épult. Hogy milyen, azt még nem lehetett meg-
itélni. A tanitas elkezdédott, a tél elmult, és eljott a tavasz legszebb {linnepe,
marcius 15-e.

Boldogan indultam otthonrdl, bar kissé csipés volt még a reggel, ezért
anyam a fehér ing ala egy kis fehér trikot is ram adott. Sotétkék rakott szoknya,
fehér térdzokni, ami folott fazott a combom, és uttérényakkendd. Ahogyan azt
az unnepekkor megszoktuk: szé€Itél lengedeztek a zaszIok, pattanasig fesziil-
tek a rugyek, és az éledd tavasz illata toltotte be a csunydcska hetedik keriileti
utcakat. Beléptem az osztalyba. Dobbent csend tamadt, mindenki ram meredt.
Nem értettem, mi a bajuk velem. Aztan harman nekem rontottak, egyikik le-
tépte a nyakkendémet, majd odahurcoltak a fogashoz, ketten tartottak, a har-
madik a nyakam koré tekerte a nyakkendémet, és megemeltek, hogy a nyak-
kendd elérje velem a fogast. Sz€p, j6 nagy nyakkendd volt, korallszinti selyem,
amit az orosz levelezépartneremtdl kaptam. Hat most jol megszoritottak vele
a nyakamat, és felfeszitettek a fogasra. Mar nehezen kaptam leveg6t, beszélni
sem tudtam, pedig meg akartam kérdezni, miért teszik ezt velem. Es amikor
mar végképp belém szorult a hang, elkezdtem énekelni, mert azt gondoltam,
hogy amig énekelni tudok, nem fulladhatok meg.
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— Mint a mokus fenn a fan — kezdtem rekedten, hamisan.

Es akkor, életemben elészor, de lehet, hogy utoljdra, halat adtam a szii-
leimnek, hogy olyan dagadtra hizlaltak, mert a fogas nem birt el, letort, és én
a foldre estem. Még mindig jott valami nyikorgas a torkombdl: — az tttéré oly
vidam..., de mar nem birtam tovabb. Onnan, a f6ldrél néztem korul az osz-
talyban, mi is tortént, miért tértént. Es onnan lattam, hogy senki mason nincs
nyakkendd. Ez az linnep arra kotelezett volna engem is, de én mas tunnepek
emlékével indultam el otthonrdl.

A Kkeritésen futé mokus lattan elszorult a torkom, felkavart az 6 kénnyed,
elegans szabadsaga, amibdl mi — hajtvan ki-ki évtizedeken at a maga mokus-
kerekét, ellenszegiilve vagy megadassal — ritkan részesiiliink. De tudtam: 6t
nem lehetne belekényszeriteni eqy mékuskerékbe, ahogyan az allatkereskedd
tette volna, mert Gjra meg djra megszokne. Mint Misi mokus.
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Két kép
Az idealis

Pontosan nem meghatarozhat6, de ismerds helyszin: a frissen huzott agynemi
tiszta illata — mindig kiilonos kéjjel nyult el a patyolat agynemtiben; az éjjeli-
szekrényen kikészitve fésti — ,ha mar ilyen tinnepi a fekhely, nem fekhetem bele
kécosan”; egy pohar viz, ha megszomjazna; egy fél citrom, ha a gyégyszerektol
Kiszaradt ajkainak szarazsagat szeretné enyhiteni; eqy meghamozott és kato-
nakra felvagott alma — ,nem tudom mar a héjat emészteni, a hisaba meg nem
tudok beleharapni”; kislampa, hogy ne teljes s6tétségben toltse az éjszakat;
halkan duruzsolé magno, benne Vivaldi Négy €vszakja, folyamatosan ismét-
l6dve, mintha a természet 6rok megujulasat hirdetné; az agy elé odakészitett,
szérmebélésli, puha papucs — és sz6 nem hallik, 1épés nem koppan.

Kint vagyunk a fiirdészobaban, a kadba beallitott {il6kadba segitem, még
lilés kozben is tamasztani kell, mert képtelen magat a vizszintestdl eltéré al-
lapotban megtartani. Gyengéden végigdorzs6lom a testét a puha szivaccsal,
szappant nem hasznalok, mert szaritja a bérét, a legfinomabb babafiirdetét
hasznalom. Elég sokaig tart a mtivelet, mindent lassan, 6vatosan kell csinalnom,
nehogy testileg vagy lelkileg kizokkentsem nehezen megszerzett nyugalmabol.
A szivacsos lemosas utan gyengéden csordogald, langyos letusolas kovetkezik,
majd nagy igyekezettel felallitom az il6kadbdl, évatos szarogatas kovetkezik a
finom, puha frottirral. Hintépor oda, ahova kivanja, testapolé oda, ahova igény-
li, majd eléveszem — az 6 iranyitasa alatt — a legszebb, patyolattiszta, piékkel
diszitett vilagoskék selyem hal6ingét, nehezen — a nydgdécselésbe, krakogas-
ba, fuldoklasba most némi kuncogas is vegyiil — feladtam ra a haléinget, majd
felkapom kamasz lany sitlyara fogyott kis testét, és vigyazva leteszem az agyra.
Betakargatom az illatos paplannal, 6 faradtan, de boldogan konstatalja, hogy
megint til vagyunk egy firdésen. Amint a lefekvd mozdulatanal kételezéen be-
allé szédiilése csokkent, elemelte az éjjeliszekrényrdl a féstit, csak ugy kézzel
ellendrizve, j6 iranyba terelgette-e tokéletesen fehér fiirtjeit, visszahanyatlott.

Ekkor bal kezem mar a friss parnan nyugodott, befogadni készen odafész-
kelddott arcat, jobb kezem az 6 szabadon fekvd bal kezét simogatta. Enyhe
fuvallat érkezett az addig észre sem vett ajt6 feldl, valaki belépett, nem lattam
— nem néztem, Kicsoda, a valaki odalépett az agyhoz, az 6 paplanon nyugvo
karjahoz kozelitett, amelynek kézfejét én folyamatosan simogattam, majd a
fekv$ test arca feldl érkezd, sd6hajszerl levegbvételek megszintek. Meghalt.

AkKor éreztem, hogy az egész jelenet alatt ott Gilt moégoéttem akkor mar
tizenegy éve halott apam, mintegy figyelt-ellen6rz6tt, hogy minden a maga
rendjében torténik-e, de tevélegesen nem vett részt. Nem néztem hatra, nem
néztem meg az arcét, elég volt, hogy tudtam: ott van. Es megkérdeztem:

— Akkor ez most eutanazia volt?

- Igen, az volt - felelte csbndesen tizenegy éve halott apam, szomoruaan, de
nyugodtan. Es én is ezt éreztem: valami sziirkés paraban borongé bénatot, és
valami tengermély nyugalmat.
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A torz

Szerencsétlen félreértések és véletlenek sorozata volt. Azt hittem, az egy ho-
napos ko6z6s nyaralas alatt, ha nehezen is, de sikeriilt 6t Gjra felerdsitenem,
jOkedviibbé és tevékenyebbé tennem. O azt gondolta, teljesen felépiilt, sem-
miben nincs sziiksége segitségre, igy elkiildte a neki szocialis juttatasként heti
kétszer Kijaré apolonét, mondvan hogy majd egyediil medfiirdik, és a pedikurt
is elvégzi egyediil. Az ehhez sziikséges labaztatas kozben — e célra kiilon Kis
lavdrja volt — fiam becsengetett hozza, mert annyira orilt .feltdmadasanak”,
hogy szSl6t akart neki vinni. Ovatlanul kilépett a lavérbdl, és a vizes labaval in-
dult ajtét nyitni. Az ajtéd elétti lindleumon megcsuszott, csiinyan elesett, és nem
tudott to6bbé felallni. A bokdja szilankokra tort. Fiam rémilten hivott ment6t,
utana engem, és a két markos szallitomentds felkapta a foldrél, ahol — mint-
hogy mozdulni sem tudott — maga alatt hagyott mindent, ami rémiiletében
tavozott beldle.

A Szobi utcai mentékorhazba vitték, hiaba kiabalta egyre kétségbeesetteb-
ben, hogy 6 a Korvinhoz tartozik, vigyék oda. Rendnek kell lenni: a Szobi utca
volt az ligyeletes traumatoloégia.

Két napomba tellett, amig sikerilt elintézni, hogy atvigyék a Korvinba,
belosztalyra, mert a labaval mar tennivalé nem volt — mondtak 6k, én pedig
hajtogattam, hogy a mazsas gipsz helyett adjanak neki djfajta, konnyi ma-
anyagot.

— De asszonyom! — méltatlankodott a traumatolégus féorvos, abban a kor-
hazban, ahol 6 negyven évig dolgozott —, az rengeteg pénz! Képzelje, ha min-
den beteg ilyen arisztokratikus alltir6kkel adllna el8!

— O nem is tud még errdl, ez az én tervem. Igaz ugyan, hogy szerintem neki
a negyven itt ledolgozott év utan maguknak kéne felajanlani, de jo, ezt nem
teszik. Akkor viszont hadd igényeljem én - természetesen megdfizetem.

- Ja, az mas - mondta engedékenyen a Dr. Féorvos. — Akkor mihelyt meg-
érkezik az 6 labméretére szabott miianyag csizma, lecseréljuk.

Alighogy lecserélték, influenzajarvany tort ki a kérhazban, és mindenkit
riasztottak, hogy vigye a hozzatartozéjat, ahova akarja, csak el innen, nehogy
a korhazat azzal lehessen vadolni, hogy felelds a jarvany terjedésében és ter-
jesztésében.

Nagyon sok telefonalgatas, kérés-konyorgés utan sikeriilt egy volt kol-
légam - akkor mar férabbi — segitségével helyet szerezni az Amerikai uti
Szeretetotthonban. Itt annyi volt a szeretet, amennyi a bejarati ajton 1évé
tablara elfért. A tobbi k6zony, szivtelenség, a segitségnyujtas elharitasa, sét
még lopas is. Azt, hogy az ezred utolsé évében — mert akkor ott jartunk — a
beteg kezeléséhez sziikséges gydgyszert a csaladnak kell biztositania, né-
hany évtizeddel korabban el se hittiik volna. Mert hogy evéeszkozt, tanyért,
poharat, szalvétat, vécépapirt, toriilk6z6t, agynemut, haldinget, inkontinen-
cia-betétet nekem kellett vinnem, azt elére tudtam. De hogy a gyogyszert?
Es rdadasul a gyégyszert nem a ,célszemély” kapta meg, hanem be kellett
adni a Kozponti Gyogyszerraktarba, ahonnan majd az intézmény adagolja.
Adagoltdak is — a sajat és csaladjuk sziikségleteire. Ezt elég konnyen ellendriz-
hettem.
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Anyamnak krénikusan magas vérnyomadsa volt, ez ellen a legbiztosabbat,
a Nitroderm nev, bdérre ragaszthato, folyamatos felszivodasu tapaszt irta fel a
Korvin belgyégyasza. Kivaltottam, elvittem, beadtam.

Masnap délutan, belépve a tizagyas koérterembe — még egy potagyat is
betettek — éreztem, hogy apoléné 6rak 6ta nem jarhatott ott: a fojtd, stril
szagok, a buzld ételmaradékok, az oszlé papir zsebkend6-, vécépapir-, pelen-
kahegyek olyan hangulatot teremtettek, mintha sziklasirba zart leprasok kozo6tt
jarnék.

Anyam a korterem tulsé végén, az ablaknal fekiidt. Dehogy fekiidt! Felta-
masztott parnakra ddélve, langold arccal iilt.

— Nagyon faj a fejem — panaszolta.

— Mikor mértek vérnyomast? — kérdeztem. Délutan 6t 6ra volt.

— Valamikor reggel, akkor nem volt nagyon rossz.

El6kerestem egy apoloszemélyzetet, és megmérettem vele a vérnyomasat.
220 volt. Feltéptem a haldingét: tapasz sehol. Kérdezem a névért, miért nem
adtak neki, 6 flegman valaszolt: — Mert elfogyott.

A turelmem is. — Hogy fogyott volna el, amikor tegnap hoztam harmincat?

— Mit tudom én? - rantott egyet a vallan. - Tegnap nem én voltam itt.

Kirohantam a Kozponti Elosztoba, és orditva nyittattam ki a gydgyszeres
szekrényt. Ott voltak az én tapaszaim, igaz, mar csak huszonkettd, biztosan va-
laki Nagyon Fontos Egyénnek kellett. Visszakértem &ket, és elhataroztam, hogy
minden reggel magam fogom felragasztani, és ha nem firdetik meg anyamat,
majd én megprobalom egyediil.

De erre mar nem Kertlt sor: itt is kitort az influenzajarvany. Innen is el-
zavartak. Ismeretség, sok-sok pénz, italajandékok segitségével feljuttattam a
Budakeszi Gti szanatériumba. Ekkorra mar anyam is elkapta a fert6zést, lazas
volt, horégve kohogott és hasmenése volt. Lefogyott, az arca sziirke volt, al-
landéan levegé utdn kapkodott. Es keservesen ny6szorgétt: — Mikor lesz mar
ennek vége? — Minden meggy6z6dés nélkiil nyugtatgattam: — Hatni fognak az
antibiotikumok, legy6zik a fertézést, és jobban leszel. — Azt még megengedték,
hogy felkisérjem a hegyre, de ott azt mondtak: haromheti latogatasi tilalmat
rendeltek el.

Hideg tél volt, rengeteg héval. Ha mar ugysem latogathattam, elmentem
elmaradt munkaimat befejezi egy alkotéhazba. A masodik napon telefonon
hivtak: — Ha még életben akarja latni az anyjat, siessen!

Siettem. Masfél méteres ho volt, a buszok nem jartak. Egy ismerds hazas-
par elvitt a Moszkva térig, ami az alkotéhaztdl egydranyira van, akkor négy orat
utaztunk. Es a Moszkvatdl az auté nem tudott felmenni a hegyre. A busz sem
jart. Qyalog indultam, j6 drat kinlédva a térdig éré héban, mire felértem. Egye-
nesen rohantam a masodik emeletre, ahol éppen az 6 szobdja el6tt hatalmas
tumultus volt: orvosok, apolodk, szallitok, oxigénpalackosok, nem tudom, még
kik. Es beliilrél, a horgések kozott ezt lehetett hallani: — Mikor lesz vége? Med-
dig tart még? Mikor lesz mar vége?

— Ha még életben akarja latni, most gyorsan menjen be! — sz6lt ram erélye-
sen egy névér. — Mar nincs maganal.

Ha nincs maganal, fel se tudja fogni, hogy ott vagyok. En meg nem ezt a
latvanyt, nem ezt az arcat szeretném megdrizni magamban. Ugy dontottem,
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hogy nem megyek be. Még hallottam egy utolsé hordiilést, aztan csak a mu-
szerek, a toldszék zorogtek.

Elrohantam.

Nagyon oOriill6k, hogy nem mentem be, és nem ezt a latvanyt hoztam el
magammal.

Soha nem tudtam volna ilyen szépet, megnyugtatét almodni.
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Ejszakai

- Jé, egy 16! — Kialtottam lelkendezve, és nem térédve a szakadd esdvel, oda-
rohantam a fekvé allathoz. A szél leftijta es6kabatom kapucnijat, de se hideget,
se es6t nem éreztem, csak azt, hogy segitenem kell neki valahogyan. Simogat-
ni kezdtem, és a fiiléhez hajolva suttogtam:

— Aludj szépen, nagy paci — mondtam, mert kicsinek nem volt mondhaté.

- De fel is ébredhetsz! — prébalkoztam, hidba. A hazban laké baratném
szulei, akik elvittek sétalni, akkor értek oda, és igyekeztek elvonszolni a 16tdl.

— Hagyd azt az allatot! Nem fog az mar folkelni!

— De miért? — csodalkoztam.

— Mert mar megdoglott — hasznaltak ezt a cstinya, szivtelen sz6t, ami na-
gyon fajt nekem. — Nem latod?

— Nem latom, mert még soha nem érintettem eleven lovat, csak jaték fa-
lovat.

— De hat éppen ez a baj! Ez a 16 mar nem eleven. Ki tudja, midta fekszik itt
doglotten, azt se tudni, mibe halt bele, mert sehol vér nem lathaté sem rajta,
sem korulotte. Lehet, hogy nem lel6tték, hanem valamilyen betegsége volt.
Eppen ezért, menj el onnan! — kezdtek Kiabalni a most mar csoportba verédott
emberek, fo6lém hajoltak, igyekeztek elhtzni. Ahogy ott tornyosultak folém,
vitorlavaszonhoz hasonlé viharkabatjuknak azott esészaga volt, némelyeknek
mar folyt a viz a 16denjardl. Mindeniitt esd, szél, egyre sotétedd égbolt — igazi
kellemetlen oktdberi id6 volt —, na és ez a 16!

Akkor mar lassan, ha nem is hozzaszoktunk, mert hozzaszokni nem lehe-
tett, hogy az utcan halott emberek hevernek, nemzeti szinti tépett, mocskos
karszalagokkal, jelvényekkel, hogy a hazfalakon emberfej nagysagu bel6vések
tatongtak, amelyek koriil tobbméteres korzetben hullott a vakolat, hogy az
ablakiivegek — legalabbis a mi kornyékiinkbn — betortek, és vagy szilankok
meredeztek a sériilt keretekben, vagy papirral boritottdak be az livegek helyét,
hol ajsagpapirral, hol csomagolépapirral; nekem a legjobban az tetszett, ahol
az iskolai kék boritopapirt feszitették ki az ablakok helyére. A félhalott varos
képéhez véqil is illett ez a l6tetem, amelynek esé aztatta sz6re megpuhultan,
engedelmesen simult a kezem ala.

A csuromvizes csapatnak nagy nehezen sikeriilt engem eltavolitania az én
draga pacimtdl — azt mar nem sikeriilt megakadalyozniuk, hogy egy bucsucso-
kot adjak a fejére.

Sokaig nem tudtam elfelejteni az ismeretlen testet borité azott szér tapin-
tasat, a hatalmas fekete orrlyukakat, de aztan, ahogy megkezdddoétt a tanitas,
észrevétleniil megfeledkeztem réla. Mar csak azért is, mert lassan egyre jobban
ram telepiilt egqy masik, igen erés élmény: éjszakanként tigy hallottam, hogy
valami nagy allat — leginkabb medvének gondoltam - jar a szobamban, 1épései
dongtek, hol lassabban, hol gyorsabban, hol halkan, hol erésebben. Rémiile-
temben mozdulni se mertem, hatha akkor elmegy, de nem ment el, félelmem
névekedésével egyre hangosabban trappolt. Ocsém a szomszéd dgyon béké-
sen szuszogott, az 6 almat nem zavarta a félelmetes medve. Néha felemeltem a
fejem és korulnéztem, latok-e valamit, de a rézsaszinii gyerekszobaban semmi
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medveszerd nem volt lathaté. Hacsak a szekrényajtora applikadlt, nagyapam
rajzolta-flirészelte, Kicsit kajla macké nem, aki a .fiaszekrény” ajtajanak egyik
mezdjét diszitette, a tobbin talalhaté mas mesefigurakkal egyutt. Vagy talan az
a szerencsétlen pliissmaci, akinek — 6csémmel egyiitt — levalasztottuk torzsérdl
a fejét, hogy megnézziik, mivel van kitbmve, aztan alig tudtuk eltiintetni a be-
16le kiomlé flirészport. Hat ez a kis, torz 1ény sem diiboroghetett éjszakanként.
Addig-addig féltem, hallgatéztam rdézsaszinli babaagyamban, amig alomba
nem sirtam magam.

Egy ideig naponta csak néhany o6rat tolthettiink az iskolaban, nem volt elég
fatéanyag a teljes tanitasi idére. Mar az elsé héten kohogni, priiszkolni kezd-
tem, benathasodtam, bagyadt és — télem szokatlanul — étvagytalan lettem. Nem
csabitott még a palacsinta sem.

— No persze, nem flitenek az iskolaban! - fortyant fel nagyanyam, aki kapva
kapott minden rossz hiren, és felnagyitva azt, fulsérté hangon kezdett sopan-
kodni, s ebben a hangulatban szokta meglatogatni szomszédainkat, hogy gyor-
san tovabbadhassa nekik a rémhirt.

Szileim is ugy itélték meg allapotomat, hogy meghtiléses betegség, eset-
leg valamilyen rafert6zédéssel. De a napok teltek-multak, és én nemhogy
kievickéltem volna a betegségbdl, de egyre rosszabbul lettem. Mar semmit
nem ettem, inni is csak a csalad rimankodasara voltam hajlandd, a lazam
délutanra-estére egyre magasabbra szokott. Eqy hét utan kihivtak a korhaz
gyermekorvosat — minthogy mindketten a kozeli Korvin-kérhazban dolgoztak,
innen valasztottak gyermekorvost. Erzsi néni csengetésére megijedtem, falnak
fordultam - viszolygasom az orvosoktdl innen eredeztethet6 —, hangja hallatan
a hatammal is lattam a pici, kovérkés, 6sz, gyors beszédii doktor nénit, akit a
szemiiveg, amelyet nem allanddan viselt, még félelmetesebbé tett.

Tudtam, hogy most jénnek a ,Nyisd ki szépen a szad!”, ,Oltsd ki a nyelved!”
rémiiletes parancsszavak, és a parancsokat oszté doktor néni homlokara tolt
egy lampat, tikorrel, kezével lecsusztatott a torkomon egy durvan megmunkalt
spatulat, ami felsértette amugy is fajé torkomat, és fuldokolni kezdtem. Apam
ott allt mellettem a jelenetnél, simogatta a kezem, és elmagyarazta, hogy a
spatulaval Erzsi néni kenetet vett a torkombdl, amibdl kitenyésztik a kdrokozot,
és ha mar tudtdk azonositani, megkeresik a neki megfelelé antibiotikumot. Igy
mondta: antibiotikum. Amikor mindenki kiment, én sokaig probalgattam kimon-
dani, mintha attdl, hogy hatalmamba keritem a sz6t, hamarabb meggyégyulnék.

Masnap megjottek a leletek, és mind a harom egészséqiigyi — sziileim meg
a doktor néni — tanacstalanul vizsgdlgatta a papirokat: sehol semmi rendelle-
nesség, pedig én mar nagyon rosszul voltam.

— A Kkisfiit mindenesetre, fektessétek a masik szobaba! - rendelkezett
ocsémrdl a doktor néni, majd visszagyomoszolte hurka alaku orvosi taskajaba
rémiiletes kinzéeszkozeit, és — Holnap Gjra jovok! fenyegetéssel tavozott.

A gyerekszoba teljesen megvaltozott: nemcsak 6csémet koltoztették ki
beldle, de adllanddan be volt htizva a nagysziileim halészobajat és az ebédlét a
gyerekszobatdl elvalaszto toldajto is. Ettdl sotétebb lett a szoba, de attél még
inkabb, hogy az ablakon félig lehtuztak a reddnyt, hogy barmikor elalhassak,
ha éppen ugy kivéanja a betegség. Ejszaka pedig, hogy azért ne legyen teljesen
sOtét, ne féljek, és én is lathaté legyek, ha valamire sziikkségem van, egy Kis




asztali lampa égett: egy fémdelfin tartott az orran egy labdat — ez volt a vilagito-
test —, amit én rémesen utaltam, pedig elmagyaraztak, hogy ez egy szecesszids
tervezéslti, egyedi darab, de ett6l még egyaltalan nem tetszett jobban.

Erzsi néni masnap valéban jott: — Addig is adok a gyereknek egy kis pe-
nicillininjekciét, amit, Imruskam, holnaptdl te is beadhatsz, hogy ne kelljen
mindennap jonndm!

Apam felmordult: - Még hogy én szurjam meg a gyerekemet! Soha!

Ez nagyon meglepett, és féként nagyon jolesett, hogy nem akart bantani.
Ugyhogy a doktor néni egy héten at mindennap jott és szart.

A hatodik injekci6 utani éjszakan kezddédtek az almatlansaggal jaré rosszul-
létek: ismeretlen eredet(i hasfajas gyotort, apam — aznap éjjel 6 volt mellettem,
masnap dolgozott — nem akarvan gydgyszert adni, forré vizzel telitoltott gumi-
palackot tett a hasamra. Ez jolesett. Es az is konnyitett dllapotomon, hogy most
nem hallottam a medvét. Biztos apamtdl ijedt meg, aki ott virrasztott mellettem
reggelig. Masnap egész nap magas lazam volt, anyam ott tlt mellettem — oldal-
ra fordult, hogy ne lassam, ahogy tordeli a kezét —, és mesélt. Konyvbdl, fejbdl,
mikor hogy volt kénnyebb. Azon az éjszakan lazalmomban - ahogy anyam
utdlag mesélte — félrebeszéltem. Azt mondtam neki:

— Anyacskam, malackam van! — ami ép ésszel teljesen értelmezhetetlen
volt. Anyam azonnal el6kapta a lazmérét, és mivel alig 6t perc muilva mar 40
fok folott volt, gyorsan kikapta a hénom aldl, nehogy a hatralévé 6t percben
még magasabbra szokjon. Es felkeltette és behivta apamat, aki hosszan nézte
az addig vezetett lazlapot. Majd sugott valamit anyamnak, aki kiment, és az
elsé reggeli napsugarnal telefonalt a doktor néninek.

Erzsi néni mar koran ott volt, jabb kinzéeszkézokkel: vénads vérvételhez
sziikséges szoritdé gumicsével, fecskenddvel, kémcsovekkel. Mik6zben a bal
felkaromra tekerte a csoOvet, és irgalmatlanul megszoritotta, megkérdezte
apamtol: — Mire gyanakszol?

Apam nem a betegség nevével valaszolt, hanem azt mondta: — Erzsikém,
nézd meg ezt a lazgorbét! Héemelkedés egy hétig, a masodik héten egyre fol-
jebb megy a laz, eléri a 39-41 fokot, és tartésan ott marad mar negyedik napja.
Ugye tudod, mire gondolok?

A kis gombdc elsapadt, gyorsan dsszecsomagolt, ,majd telefonon bemon-
dom az eredményeket!”, és ugy elrohant, ahogy talan nem is tudott rohanni.
EbbdI sejtettem, hogy valami nagyobb bajom lehet. Sirni kezdtem. Apam leiilt
mellém, és halk, nyugodt hangon magyarazott:

— Most olyan szavakat tanulsz meg, amiket a felnéttek sem tudnak. Az
példaul, hogy lazgérbe, azt jelenti, hogy a laz mozgasat egy kockas lapon egy
vonallal kdvetik, és annak valtozasaibdl lehet megallapitani a betegség fajtajat,
lefolyasat.

- Es nekem milyen a ldzgoérbém? — kérdeztem rémiilten.

— Alulrdl indulé és egyre feljebb kiiszé vonal, ami tartésan magasan marad
néhany napig, és aztan kezd visszafelé fordulni.

- Es ez mit jelent? Milyen betegséget?

— Még semmi nem biztos, még nem jottek meg a laboreredmények. De ha
azt erdsitik meg, ami az én gyanum, akkor neked hastifuszod van.

— Hogy micsoda? Es mi az?
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— A hastifusz nagyon ritka betegség, a habort utan néhany évvel el is tlint
az orszagbdl. Hogy te hol szedted fel, azt nem tudom, ezen neked is gondol-
kodnod kell.

— Mi fert6zi meg az embert? — kérdeztem.

— Az élettelen hiuisban tenyésznek a korokozok, onnan terjednek at a fert6-
zO6tt hasrdl az emberre.

— Apacska, lehet, hogy egy doglott 16 is fert6z?

- Csak ugy fektében biztosan nem. Erintkezni kell vele.

— AKKor én ezt a nagy pacitél kaptam — kezdtem el rémiilten sirni.

— Miféle nagy pacit6l?

— Hat amelyik a haz elé6tt fekiidt, és én megsimogattam, mert nagyon meg-
sajnaltam.

— Ez bizony nagy felel6tlenség volt — kezdte apam jol ismert, szigora hang-
hordozasaval. Majd latva kétségbeesésemet, athangolt:

— Nagy butasag volt.

— De hat nekem soha senki nem mondta, hogy ne nyuljak doglétt 16hoz!

— De hat soha senki nem gondolta, hogy te séta kézben doglott lovakkal
fogsz talalkozni!

— De apacskdam, az egész varos tele volt temetetlen halottakkal és elhullott
allatokkal! Miért nem figyelmeztettetek?

- Igazad van, szolni kellett volna. De nem gondoltunk ra, tal sok fontos és
nagy feladat allt el6ttiink. Meg arra nem gondoltunk, hogy te egy olyan k-
I6nleges Kislany vagy, akivel kiilbnleges dolgok térténnek, aki megsajnal egy
betegnek latszo6 lovat, akitdl kiillobnleges betegséget kap.

Ez jolesett. llyet egészséges koromban soha nem mondott volna. Ettdl va-
lamennyire megnyugodtam.

— Es ha tényleg tifuszt mutatnak ki, mi lesz velem?

— Azt majd meglatjuk, gyerekem. Erzsi nénivel is meg kell tanacskoznunk.

Es méasnap reggel Erzsi néni jott. De nem hozzdm, be a szobdba, attdl is-
tenteleniil félt, hanem csak megadllt az el6szobaban, és ott targyaltak apammal.

— Qratulalok, Imrém, tényleg tifusz! — mondta ki ragyogé arccal alighanem
élete legrosszabbul sikeriilt mondatat a kisgdmbac.

— De Erzsikém, ahhoz gratuldlsz, hogy tifuszos a lanyom? — hokkent meg
apam is.

- Jaj, dehogy, csak ahhoz, hogy milyen j6 diagnoszta vagy, annak ellenére,
hogy mar tiz éve nem lattunk tifuszt az orszagban!

— Rakényszeriilok, Erzsikém, mert gyakran kell masok helyett déntenem!
- szurt egyet apam.

— Ha tehat a tifusz-diagndzis j6, mi legyen a terapia? — tért aztan a 1ényegre.

— A pillanatnyilag fellelheté lehetd legjobb, az Aureomycin. Kapszulaban,
napi haromszor egyet. Es teljes diéta: fehérje- és zsirelvonds, kevés szénhidrat
és semmi rost.

— Ez elég szornyen hangzik. Papirt egyen szegényke?

— Hovirag kétszersiiltet vizes kakadba aztatva, napi kétszer, és egyszer sos
vizben f6tt krumplit. Rizst mar j6 ideje nem kapni, ugyhogy az kizarva. Inni
teat és citromos limonadét. Es hoztam az ajtéra FERTOZO BETEG! cédulat, azt
azonnal ki kell ra tenni. Es senki se ki, se be!




Mire befejezte az élet megutaltatasara szolgald szabalyzatot, én mar zokog-
tam, habar még fel se tudtam fogni, mi var ram.

Apam simogatva megint tanitott:

— Latod, most megint megismerkedtél egy olyan széval, elnevezéssel, amit
ebben az orszagban 6tven embernél tébben nem ismernek. Az Aureomycin
nevében az aureo- azt jelenti, hogy arany, de nem aranybdl késziil, csak a kap-
szulaban lévé gyoqyité por aranysarga.

- Es nekem azt a dobozt le kell nyelnem?

— Le bizony. De nem doboz, hanem kapszula, ami azt jelenti, hogy tok. Egy
Kicsi tokba van zarva az a nagyszerii gydgyszer, amit csak nemrégen, a habort
utan fedeztek fel Amerikaban. Kész orvos leszel, mire meggyogyulsz!

— Orvos? Az soha!

Apam nevetett, de lattam, hogy nem esik jol neki ez az elszant tiltakozas.

Es ki tudja, hdnyadszor, felkeriilt az ajténkra a riaszté voros cédula: FER-
TOZO BETEG! NEM LEHET HOZZA BEMENNI!, ami mdr ott volt a szamarkéhé-
géseknél, majgyulladasnal, kanyardnal, skarlatnal, baranyhimlénél, és még ki
tudja, hanyszor.

Ez a vOros cédula annyiban Kiilonb6zo6tt a korabbiaktol, hogy felragasztasa
utan még az 6csém é€s a nagysziileim se johettek be a szobamba, sziileim pe-
dig csak fehér kopenyben, arcukon maszkkal. Mindez megel6zte a fertézoket
elkilonitd kérhazi allapotot, amit akkor még nem tudtam. A vorés cédula tel-
jesen elzart a vilagtol.

Egy szobaban, egy agyban fekve, az id6 elvesziti tagoltsagat. Az allandé
sOtét miatt még az éjszaka és a nappal kozti killonbséget sem érzékeltem,
Osszevissza aludtam, néha ugy tlnt, hogy az egész négy hetet végigaludtam.
Ami tagolta valamennyire az id6t, az étkezések és a fiirddszobai tartézkodasok,
semmi O0romet nem szereztek: a vizes kakadval ledntott Hovirag kétszersiiltre
mar ranézni se birtam, a fiirdében pedig sietni kellett, mert a bojlert egy héten
csak egyszer fltottik fel, akkor volt fiirdés, egyébként a ,cicamosdas” foliil és
alul, ami k6zben sz6rnyen faztam.

De a fiirdészobai rémalmok legrosszabbika akkor volt, amikor nagyon
felment a lazam, ekkor hiitéfiirdébe iiltettek — ezt be kellett volna vezetni a ko-
zépkori kinzasok kozé —, vagy priznicbe bugyolaltak, hogy htiljek le, ami — azon
kiviil, hogy borzalmas érzés volt vacogni a hideg fiirdélepedé alatt — szamomra
megmagyarazhatatlan bioldgiai-orvosi huncutsag volt; hogy ne fazzam meg,
a hideg vizes lepedd folé egy vastag gyapjutakarét boritottak. Arra mar nem
emlékszem, hogy ezektdl az ebihal-allapotoktdl lement-e a lazam, mert mihelyt
lefejtették rdlam a hideg-meleg rétegeket, és pizsamaba bujhattam, bezuhan-
tam az agyba, és bédultan aludtam.

Egyszer aztan nem aludtam el régton: éber és beszédes lettem, anyam
megijedt; azt hitte, hogy visszatért a laz, és én megint félrebeszélek. Gyorsan
el6kapta a hdmérét, és boldog mosollyal allapitotta meg, hogy hetek 6ta el6-
szOr van 38 fok alatt a hémérsékletem. Ezt meg is mondta, és akkor eszembe
jutott a lazgorbe, amire apam tanitott: ha elkezd siillyedni, akkor megindult a
gyégyulds. Es valéban jobban éreztem magam! Lelkendezve tjsagoltam, hogy
medfejtettem azt a mondatot, amitél anyam tigy megrémiilt, és ami miatt a ho-
nom ala dugta a veszélyes kort eldszor jelzé hémérot.
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— Milyen mondatot, gyerekem?

— Azt mondtam neked, hogy malackam van. Pedig ez nem lazalom volt, ha-
nem csak egy kép, ami a Micimackobdl jutott eszembe, mert az agyban, fész-
kelédés kozben rafekiidtem az Eva babamra, éppen tigy, ahogyan a gédérben
Micimacko raesett Malackara!

Anyam torolgetni kezdte a szemiivegét, és megprobalt vidam lenni:

— Ez jo! Olyan voltal, mint Micimacko, aki raesett Malackara! — de a nevetés
kozben elcsuklott a hangja.

A lazgérbe hatarozottan lefelé indult. Apam bejelentette a tisztiorvosnal,
hogy jol vagyok, kigyogyitottak otthon. A tisztiorvos 6romét fejezte ki, és azt
mondta, hogy most mar beutalhat a kérhazba.

— Most? Amikor meggydgyitottuk? Minek kéne kérhazba mennie?

— Mert nekem jelentést kell irnom a betegségérdl és a gyodgyulasarol, és
arrol, hogy sikeresen megallitottuk a jarvanyt.

— Hogy mit csindltak? Kik? Mit allitottak meg? — apam kezdte felemelni a
hangjat.

— Az az egészségiigyi rendelet, hogy a fert6z6 betegségeket kdrhazban kell
kezelni a végleges gyogyulasig, és elzarva tartani minden emberi érintkezés-
t6l. Es ha a kérhazi kezelésen tul van, akkor kaphat csak igazoldst a betegség
lezajlasardl, és csak ezzel az igazolassal mehet iskoldba.

Fegyelmezett apam orditani kezdett: — Ilyet én még nem lattam! En is
egészségugyi vagyok, de soha ilyesmit még nem tapasztaltam!

— Hja, elvtarsam, nem taldlkozott eddig tifusszal. Mi meg nem akartuk
behurcolni a kérhazba, nehogy mi terjessziik. Most viszont bent kell toltenie
legalabb tiz napot.

Nem volt vita, menni kellett. De a kérhaz személyzete nem vallalta az apo-
lasomat, igy anyamnak kellett bejonnie és egy szobaban laknia velem.

MindentSl és mindenkitdl livegablakok valasztottak el, a szobabdl nem
lehetett kimenni, mert beliilr6l nem volt kilincs, és kiviilrél rank zartak, a hatal-
mas terem kongott az tirességtél, mert eredetileg tizagyas volt, de nem mertek
més beteget befektetni mellém. Eteleinket egy kiviilrél felhtizhaté ablakon ad-
tak be — gumikesztyliben, majd ugyanezen mdédon vitték is el a mar elmosoga-
tottat — fertGtleniteni. Anyam mosta a ruhainkat, a kimosottakat szintén fertétle-
niteni vitték. Anyam azt mondta: gy bannak veliink, mintha leprasok volnank.
En nem tudtam, mi az a leprds, de gondoltam, hogy valami iszonyat. Mert ugy
bantak veliink, mintha mi magunk volnank az iszonyat. Késébb, valahanyszor
Jézus csodatételeirdl lattam filmet, olvastam réla vagy festményt néztem, min-
dig a Laszl6-korhaz és a fortelmes Klorszag jutott eszembe.

Anyam mindenképpen ugy tett, mintha félvallrél venné a dolgot, hogy ne-
kem segitsen Kibirni. A céduldra, amin a masnapi meniit lehetett megrendelni,
mindig azt irta ra, hogy 6 ,epés”, tehat epe-diétat kér, amit a legegyszer(ibben
ugy oldhattak meg, hogy ugyanazt adtak neki, mint nekem: vizes kakadba az-
tatott Hovirag kétszersiiltet és délben s6s vizben f6tt krumplit. Kicsi séval — én
azt se kaphattam, igy mindig megfeleztiik. A tiz nap iszonyti hosszunak tiint
az eseménytelenség miatt, igy magunk prébaltunk eseményeket fantazidlni:
az egyik napon allatkertbe mentiink, aznap allatneveket gyujtottiink, és az
nyert, akinek tobb jutott az eszébe. Maskor szinhazba mentiink, és megnéztiik
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a Légy jo mindhalaligot. Az ehhez fiz6d6 jaték a szereposztas kitalalasa volt.
A valédi megoldas egyikiinknek sem jutott eszébe: a fészereplét természete-
sen Kisfitinak gondoltuk el — Koletar Kalman volt mindketténk jeloltje, mert
mas Kisfia szinészt nem ismertiink —, de a rendezé — mert a betegség utan
valéban elmentink megnézni a darabot - varatlanul Békés Italara osztotta
a szerepet, zsenidlis megoldas volt! A legjobban talan mégis azt szerettem,
amikor anyam Gratzer Jozsef hires Sicc! konyvébdl olvasott fel, vagy adott fel
egyre nehezebb feladatokat. Jartunk gondolatban a Pasaréten is gyikot nézni
és gesztenyét szedni, elmentiink nyaralni a Balatonra, igy ha vanszorogyva is,
de eltelt a tiz nap.

Az, hogy én sapadt voltam, természetesnek szamitott a betegség miatt. De
anyam is egyre fehérebb lett, szinte pergamenszerti, toredezett lett a bére, ami
szintén nem volt csoda, hiszen a betegségem egész ideje alatt 6 sem volt le-
vegon. Nemegyszer fordult elé, hogy amikor a fenséges féttkrumpli-ebéd utan
kiadta a parancsot: — Csendespihend!, én még le sem tettem a fejem, § mar
tiltében elaludt a széken.

— Minden elmtulik egyszer! — mondogatta, amikor nyligoskodtem; akkor
persze még nem gondoltam at a maga teljességében ezt a mondatot, és csak
a betegségre vonatkoztattam. Es tényleg elmuilt a tiz nap!, és mentéautét ren-
deltek nekiink; a feliigyeletemmel megbizott orvos és az apolonék még mindig
nem mertek kezet fogni anyammal, és ehhez képest eqgy ,viszontlatasra” koszo-
nés meglehetésen groteszk volt.

Hazaérkezésiinkkor az elsé dolgom volt, hogy azt a ronda vords cédulat
letépjem az ajtorol. Az otthoniak mind ram rohantak, elséként 6csém, aki négy-
hetes otthoni szobafogsagom alatt t6bbszor besurrant hozzam, olelt, simoga-
tott, és — nem kapta el. Fekete szemu, s6tét haju, kreol boérii, sovany gyerek
volt, akik altalaban ellenallébbak a betegségekkel szemben, mint én, a fehér
bdr, tejeskalacs-képt, dundi gyerek.

Az otthonlét taplalkozasomban is dridsi elérelépést jelentett: a vizes kakads
menii mellé besorolt a lagy tojas pohdrban is. S hogy megsokszorozzuk a val-
tozas 6romét, szineket adtunk az ebédeknek. Volt egy hatdarabos poharkész-
letiink, harom szinbdl ketté-kettd: két zold, két borostyan és két lila, formajuk
hossziikas, nem vizespoharak. Nem tudom, mi volt az eredeti rendeltetésiik,
de hogy nem lagy tojasra termettek, az biztos. Az anyammal folytatott jaték
lényege az volt, hogy naponta valtogattuk a poharakat, igy naponta valtozott
a tojds szine is. Igy allt elé a zold, a borostyanszinii és a lila menii. Anydam
6vatosan torte fel a tojasokat annak a labosnak a peremén, amelyben féttek,
utanozhatatlan tigyességgel {itotte bele a tojasokat a poharakba, nehogy héja
is menjen bele. Aztan villaval ugy keverte meg 6ket, hogy egybefolyjon a sar-
ddja és a fehérje, dvatosan megsozta — a séelvonas még mindig tartott —, és
djra megkeverte az immar homogén allagu, zo6ld, sarga vagy lila 16tty6t. Soha
tobbé lagy tojast! — fogadkoztam, soha tobbé Hoévirag kétszersiiltet! — sdhajtott
fel anyam.

Este, lefekvéskor, az agyam szélén iiltem, amikor botjaval bebicegett apam,
hogy pér széval iidvozoljon. Es akkor meg mertem kérdezni, amit addig soha:

— Apacska, milyen medve jart nalam a gyerekszobaban minden éjszaka?

— Medve? Miféle medve?
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Es akkor elmeséltem neki életem nagy félelmét, félelmetes titkat, hogy
amint aludni szeretnék, megindul a medvetalp diibérgése. Es érdekes, hogy
ezt a betegség alatt soha nem hallottam.

— Mutasd meg, hogyan szoktal alvashoz lefekiidni! — kérte apam. — Es azt is
mutasd meg, hogyan fekiudtél a betegség alatt!

El8szor Kifliformaba gombolyodtem, és rahajtottam a fejemet a karomra.

- Igy szoktam elaludni! — mondtam. Majd hanyatt fekiidtem, a melegité
palackot a hasamra tettem, szorosan rdszoritottam. — Igy aludtam a betegség
alatt!

Apam elmosolyodott.

- Figyelj csak, Kislanyom. Fekiidj le, és tedd a fejedet a konydkhajlatodra,
ahogyan szoktad. Hallasz valamit?

- Igen! - Kialtottam fel rémiulten. — Megint diib6rog!

— Most pedig fekiidj hanyatt, és fiilelj! Most mit hallasz?

— Semmit! - feleltem csodalkozva.

— AKKkor jol figyeld meg, mi torténik, ha nem a fejedet teszed a konyokhaj-
latodba, hanem a masik kézfejed mutatdujjaval tapintasz oda. Mit érzel?

— Dobogast! — mondtam csodalkozva.

— Nahat akkor ez a te medvéd benned lakik, és a véreddel egyutt diiborog.
A sajat érverésedet hallottad, ahogy odatetted a filled. Es amikor hanyatt fe-
kiidtél, hasadon a melegitével, természetesen nem hallottad az érverésedet!
— mondta mosolyogva.

Megpordiilt velem a vilag. Meggyogyultam és megszabadultam a félelmem-
tél. Es a betegségre és a medvére is apam jott ra. Ott és akkor mindentudénak
lattam, aki soha kedvesebbet nem mondott, mint a betegségem alatt, hogy én
az 6 killonleges kislanya vagyok. O meg az én kiilénleges apam.
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016. december — adventi varakozas,

Unnepi készulédés. En pedig készuldk
a — kimondani is borzongaté — nagyon so-
kadik szuletésnapomra. De hogy ne ad-
jam at magam a melankolikus merengés-
nek, 6sszegyUjtdéttem az eddig elkészult
novellakat, 6sszesen otot, egy félkotetnyi
Ordoggolys-torténetet. Varhattam volna,
amig 6sszegyllik egy telies kényvnyi is,
de az 6rom, amit egy kis kétet megjelené-
se — legyen bar mégoly sovanyka is — sze-
rez minden szerzének, a kiadast sUrgette.
Témaja, mint az Orddggolydknak mindig,

Cédrus Mlvészeti Alapitvany
1136 Budapest, Panndnia u. 6.
Telefon: (1) 247-6657

Mobil: (30) 511-3762

E-mail: szongy@gmail.com
Honlap: www.naputonline.hu

az az o6rdogi szerkezet — e Kis kényvben
valtozata a mokuskerék —, amibdl nem
lehet kikecmeregni, a szerepléi kér és a
helyszin azonos, bar a golyé elforditasaval
mindig mas oldalarél mutatkozik, fésze-
repléje is mas arcat mutatja felénk, de a
torténetekben végul mindig ra vetul a leg-
erésebb reflektorfény — & az apam.
Ezekkel az Uj torténetekkel — az em-
|ékezet Ujabb ajandékaival — Kkivanok
minden Olvasémnak kellemes karacso-
nyi Unnepeket, boldog Uj évet, és mind-
annyiunknak eay Uj, telies Ordéggolyot.
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