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A mapucse nép zászlaja
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A mapucse indiánok 
nyelve és irodalma

Etnográfusi szakberkekben is kevesen hallottak a mapucse indiánokról, hát 

még különleges szépség� nyelvükr�l, mítoszaikról és verseikr�l.

Az araukánok – Alonso Ercilla y Cuniga spanyol krónikás nevezte el így az 

indiánokat; a rauco szó óspanyolul bömböl� hullámot jelent – Chile IX. régió-

jában élnek ún. kommunidadokban. Egészen a 19. század végéig teljes elszi-

geteltségben élhettek a föld (mapu) che (fi ai).

Már régen porba hullottak a megalitikus amerikai kultúrák, aztékok, inkák, 

de a mapucse népet nem tudták megtörni sem V. Károly, sem II. Fülöp kato-

nái. Az araukánok a világtörténelem talán leghosszabb háborúját vívták három 

évszázadon keresztül. Pedro de Valdivia, Chile els� f�kormányzója ugyanolyan 

tehetetlen volt a lázadó indiánokkal szemben, mint az utolsó spanyol hadúr, 

Luis Munoz Guzman. Hiába érkeztek dominikánus, jezsuita és kapucinus hit-

térít�k, az Ige békés terjeszt�i sem tudták rávenni a mapucsékat a fegyver-

letételre.

A közel félmillió araukán a mapudungun nyelvet beszéli. Írásuk soha nem 

volt, de a kollektív emlékezet meg�rizte a nép történelmét, régi hagyományait. 

Ez els�sorban annak köszönhet�, hogy a mapucséknál mindig nagy tisztelet-

nek örvendtek a fennkölten és igazul beszél�k. S hogy az évszázadok során 

egyetlen részlet se merüljön homályba, a legtehetségesebb fi ataloknak sok-sok 

éven át tanították a bölcsek, amit kell tudni a múltról, így adta át egyik generá-

ció a másiknak a legféltettebben �rzött tudást.

A mapudungun „irodalom” tehát egyid�s magával a néppel, terjedni azon-

ban csak a 20. század elejét�l tudott spanyol átírás révén.

A mapucse népköltészet az �si szóbeli imákból meríti témáit, de manap-

ság már fölbukkannak a versekben az életforma megváltozásával kapcsolatos 

életérzések is.

A mapucse líra dalszer�ségének kett�s a forrása: a Nguillatun (a legfonto-

sabb araukán ünnep) alatt az asszonyok által énekelt szent imák (tayel) és az 

improvizált érzelmes dalok (ulon). Ez utóbbiak közös jellemz�je, hogy a világi 

életr�l szólnak, de külön n�i szempontból (llemaken) és a férfi ak megközelíté-

séb�l (ngeneulún).

Két epikus m�fajt is találunk a mapucséknál. Az els� az epeu, fi ktív történe-

tek a nagy mítoszoktól az egyszer� állatmesékig. A másik a nütram, melyekben 

a leghíresebb toquik (törzsf�k háborúk idején) valóságos tetteit beszélik el.

A  mapucse szájhagyomány által meg�rzött mítoszokat, imákat, költemé-

nyeket, igaz történeteket a német Rodolfo Lenz és két kapucinus szerzetes, Fé-

lix José de Augusta és Sigfrido Fraunhaust kezdik átírni spanyolra és lejegyezni 

a 19. század végén.

A mapucse költészet el�futára Sebastian Quepul, aki a hatvanas évek köze-

pét�l jelentkezett nosztalgikus és hontalanságot kifejez� verseivel. �t követték 

a „mapucse irodalmi felkelés” legismertebb alakjai: Leonel Lienlaf, Lorenzo 



22

Aillapán és Elicura Chihuailaf. A  „lázadókra” a heterogén szövegek jellemz�k 

változó ritmussal és sorhosszúsággal. Két nyelven, mapudungunból átírt for-

mában, illetve spanyolul íródtak, s témáikban szorosan köt�dnek a természet-

hez és az �si mapucse kultúrához, hagyományokhoz.

Chihuailaf ma már a mapucse költészet nagy öregjének számít. M�veiben 

gyakran szerepel a kék szín, ezt így indokolja: „Még gyermekkoromban hallot-

tam, hogy az els� mapucse lelke a kék végtelenb�l érkezett a földre. Halála 

után egy folyón átkelve eljut a kék országba, �sei földjére. Ez a szín nem létezik 

földünkön, kivéve az égboltot. A vizek és a virágok is t�le kölcsönözték kékjü-

ket. Talán ezért szeretjük oly hosszasan nézni a horizontot.”

Elicura Chihuailaf neve is kész költemény, pedig nem felvett m�vésznév. 

Elicura mapudungunul áttetsz� követ jelent, a  Chihuailaf szó pedig tó felett 

lebeg� párafelh�t.

Leonel Lienlaf 30 esztend�s korában így beszélt küldetésér�l: „Igyekszem 

bebizonyítani, hogy népem igenis él, és nem csupán a múzeumokban kiállított 

poncsókban és kultrunokban (szent sámándob). A beszéd a mapucse költészet 

alapja, m�vészetünk is inkább tapasztalati. A  chilei társadalom ezzel szem-

ben inkább irodalmi, mivel költészete nem rendelkezik szóbeli közvetít�kkel. 

A  mapudungun gazdag, érzékelhet� kifejezést tesz lehet�vé. Mapucséul a 

légzés szót is hangutánzóan, a légzés mozzanataihoz igazodva ejtik ki (tru-ke; 

tupi-u-ke). Mi fi zikailag is ki tudunk fejezni dolgokat.”

Lorenzo Aillapán földjének m�veléséb�l és kézm�vességb�l élt, majd öt-

vennégy évesen írt versével elnyerte a Casa de las Américas díjat. Ez a költe-

mény is a madarakról szól, mint legels� verse, amelyet még a maga készítette 

tintával írt Puerto Saavedra melletti szül�falujában. Intelligenciája és kifejez�-

készsége felkeltette egy üzletember fi gyelmét, aki saját költségén Santiagóba 

küldte tanulni. Járt a m�szaki egyetemre, s németül és angolul is megtanult. 

A város nagy jöv�vel kecsegtette, de � hazatért a kommunidadba. Ezt követ�en 

határozta el, hogy felkutatja népe megmaradt emlékeit: „Elindultam felkutatni, 

hogy igaz-e az a feltevés, mely szerint a mapucse írás soha nem létezett. Fur-

csának tartottam, hogy egy olyan m�velt nép, mint a miénk, ne hagyott volna 

maga után írott emlékeket vagy írásos emlékm�veket. Miután a VIII. és X. régió 

területeit bejártam, arra jutottam, hogy a sz�tt öltözeteken jelképes és logikus 

rendszerbe foglalható motívumok fedezhet�k fel. Igen nagy valószín�séggel 

létezett képírás népünk körében. Egyik f� célom, hogy kidolgozzam segít�im-

mel a mapucse ábécét. Saját írásjeleket fogunk használni, egyetlenegyet sem 

veszünk át más nyelvekb�l.”

Nehéz elképzelni, hogy az az ember, aki a földjét m�veli, kézm�veskedik, 

mapudungunt tanít idegen papoknak, és a térség fejlesztésén is fáradozik, ho-

gyan szakít id�t az irodalomra. Erre � ekképpen válaszol: „Úgy, hogy röviden 

írok. Mi, mapucsék kevés szóval sokat tudunk kifejezni. F�ként a természetb�l 

vesszük a példáinkat. Úgy teremtünk hasonlatokat, mint azok a feltalálók, akik 

a halak formáját megfi gyelve hajókat építettek.”

1994. május 5. és 7. között chilei és mapucse írók, költ�k találkoztak a 

temucói Ñielol-domb tetején. A  sok érdekes hozzászólásból messze kiemel-

kedtek a mapucse Nicanor Parra felszólalásszer� szabadversei, melyek értékét 

az is emeli, hogy improvizált szövegekr�l van szó.
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Fordítások

Elicura Chihuailaf

Álmomat a reggel harmata hozza
Álmodom, hogy �sapáim fényében fürdök
a Rio Jénóban,
közben ezüstasztalaikon pihennek edényeim.
Álmodom, hogy átkarol
a lebeg� babérhéjfa,
szell� sz�ri susogását.
Álmodom a vízesésben állva,
hogy a vén sámánok tanítanak dalaikra:
a bölcs tanul a földt�l.
�seim szólítanak…
Megálmodom álmaimat, édes dédanyám, ott fenn,
a hatalmas, sziklás mennyben, tudod te jól.

De mi ez a kés, ezek a lobogó zászlók
és a szememben ez a vad der�?!
Szent lajtorjámat felállítom, és táncolnak,
csak táncolnak a pumaszemek, a b�völ�k.

Leonel Lienlaf

Alkotás
Összehordta csontjaim a pampa,

egymás mellé sorba helyezve,
majd lelkemet formázta
magával egybegyúrva.

Kérlelt a pampa, daloljak neki
a végtelen költészetr�l,

utána ki�zött
a csillagok mennyköves tüzébe,

és szólt: ott föleszmélhetek.
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Lorenzo Aillapán

Traytrayko1

Traytrayko az élet, a szerelem-boldogság,
két sebes vízfolyás,

melynek íve, hajlata akár a n�i lábé.
A Chol-Chol és a Cautín
áradó hullámait egyesíti,

így születik a zúgó Imperial, a folyó,
ami Saavedra felé tajtékzik,

hogy a végtelen tengerbe ömölve
végül

az óceánnal tovahömpölyögve
bejárja az egész világot.

Traytrayko sohasem nyugszik,
csupán az örök id� vetekszik tehetségével,

dúsgazdag vize mézet és magvakat úsztat ölén,
megannyi állata, tápláló teje

ifjúvá tesz minden teremtményt
a tengerbe omló álmodozó folyómedrek

természet szülte sz�z erejével.

Nicanor Parra

A bírálóbizottsághoz
Nézzétek el nyelvtani hibáimat,
bár én is „vizsgázni jöttem”, és kérem,
nehezeket ne kérdezzetek.

Én csak egy vén tékozló vagyok. Igen, tudom.
De ne gúnyoljátok ki indián mivoltomat.
Mert nemzetségemre büszke vagyok!

Feledékeny,
hálátlan is vagyok, elismerem,
de janakona az nem.

1 Mapudungunul, évezredes vízesést jelent
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Lusta, tolvaj, részeges köteked�,
haszontalan hülye, korlátolt
baloldali anarchista,
vagy akár CIA-spicli – ám legyen.

Vágják csak a fejemhez az összes megbélyegz� jelz�t,
hiszen szent joguk van rá – annyi szent!

Egyszer úgyis elszámolunk mindennel,
kivéve a janakonás dolgot,
kivéve ezt, mert ennek jelentése:
fajának imádója, fajának eltökélt híve.

Nem tudom, nem értem én…
Része vagyok egy elt�nt világnak,
s még mindig hiszek valami izmusban,
Istenben és sátánban.
Én is csak egy vagyok azon vén szívós bolhák közül,
akik összekeverték az Embert az Istennel.
Szívére hallgatva,
tegye fel a kezét, aki merész!
Egyhangúlag elfogadva!
2000. január elsejére
Temucóban lesz a határ magja!

Mai Mai Peni
Chi Chi Chi
Le Le Le
Mapocho de Chile!

Vannak mapucsék és mapucsék is…
Különböz� fajtájú mapucsék vannak,
Attól függ�en, hogy miként fogadják el mapucséknak �ket:
Fajta szerint, származás szerint?!
Élnek, kevesen, hál’ Isten, vagyon szerint!
És családi körben mereng�k,
És vagyok én is, személyesen,
Saját akaratomból lettem mapucsévá.
Apám a Nap,
Anyám a hegyoldalban csordogáló patak,
A hegyoldal fényes kígyója.

Most is szabadon szólhatok és kérhetem,
Tekintsenek mapucsénak – mindenféle megfontolás nélkül!
Természetemt�l fogva lettem mapucse,
És kétlem, hogy akadna nálam bárki mapucsébbbb…
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Mapucse Miatyánk
Ngenechen Atya, ki az arany rukában ülsz,
S hallgatod fohászainkat, meghajlok el�tted,
És a régi id�k macsiai el�tt.
Nem hagytam el földemet, családomat, népemet.
Rád várok, Ngenechen Atya,
Amikor fölhágok a hétfokú Revére,
Mutasd meg az utat!
Én mudait adok néked inni,
És a lelkemet enni.

(Elmondta Curileo sámánasszonya, 1993. dec.)

Mi Atyánk
Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben,
nyakig mindenféle problémában,
ráncba vont homlokkal,
mintha csak afféle mindennapi átlagember volnál,
ügyet se vess már mireánk.

Megértjük, hogy szenvedsz,
hiszen nem bírod rendbe rakni a dolgokat.
Tudjuk, hogy az Ördög nem hagy nyugton,
lerombolja azt, amit építesz.
Kinevet téged,
mi azonban veled sírunk.

Mi Atyánk, ki ott vagy, ahol vagy,
h�telen angyalok körében
ugyan-ugyan most már
ne szenvedj többé miértünk,
szedd össze magad, és vess végre számot
azzal, hogy Isten is tévedhet,
s mi mindent megbocsájtunk.

(Majtényi Zoltán fordítása)
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Mapucse nagyima
„Atyánk, ma térdre hullunk el�tted. Esedezve kérünk, bocsáss meg nekünk, hogy el 
ne pusztuljanak a fiaink.

Es�ért fohászkodunk hozzád, hogy teremjen a földünk, hogy jószágunk legyen.
Parancsolj az es�nek, te aranyfej� nagy férfiú, meg te, nagy hatalmú asszony.
Könyörgünk hozzátok, nagy hatalmú öreg istenek.
Segítsetek minden dolgainkban. Gyámolítsatok, hogy semmi baj ne érjen ben-

nünket.
A magasba nézünk, kétszer is térdre borulunk.
Aranykés, parancsold, hogy betegség ne sújtsa fiainkat.
Az égben lakozol. Minden a Te m�ved. Temiattad állunk itt mindahányan.”

(Reinaldo Lomboy chilei író gy�jtése a Bío-Bío folyó környékér�l, 
Fohász Nguillatun idején, 1946)
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Versek a mapucse indiánokról

Indiánkocsma
A mapucsék alig szólnak, föld-csendesek.
A piacon is némán árulnak csilit, tejet, pumafejet.
Al Troncal nev� helyet mindenki kerüli – az � helyük.
Csak naív bolond magyar téved be ebül.
Argentin fiú söpri a forgácsos padlót félkegyelm�n.
Jó a szíve, elém áll, nehogy beljebb lépjek már.
Ketten várnak a pult el�tt, én jöttment harmadik.
Csicsa lesz! – er�s almabor, felét az isteneknek öntik.
Kemény bogárszemek rajtam: hogyan szólalok meg!
Wecha chu, ugyanazt kérem. – Nevetnek vadul.
Körbevesznek. Honnan szabadult ide?
A vulkánokon túlról. Kis országból.
Mi, mapucsék itthon vagyunk!
Az arcukon a lemondás ezernyi varas gondja
És csendes, szilaj er�, égbe támaszkodó tekintet.

Leülök végre. Engedik. A piacon, odakint, senki.
Spanyol nem gy�zte le �ket soha, se idegen betegség,
Sem éhség, hideg, földükre szorított magány.

Söprik a piacot, iszom a Csicsát,
S a szemétdomb tetejére dobnak egy fehér sz�r� kutyát.

(1993. dec., temucói piac, Lautaro utca)
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Vadul tartott vad föld
(1994, Magellán-szoros,

Punta Arenas)

A mapucse indián forgat az ujján egy fakarikát
némán a t�zbe nézve. Idegeid szálát körmönfontan fonogatja.
Kihagy – cserébe engedi az éhségt�l �rjöng� ebek pokoli hangját szívedre.
A sötétben is látja kih�lt-fehér arcod.
Dohánnyal kínálom. Elveszi. A kezét utána a t�z fölé teszi.
Nem mintha fázna. Az idegen ember bajait égeti magáról.
Közel az öreg Jaima-vulkán. Fúj jeges lehelete.
A mapucse nem mozdul. A kezem gémberedik, lilul.
Föláll. Elmegy. Éjfél lehet.
Lángol az égen a Dél Keresztje.
Éhség, hideg, nyomorúság az enyém, mint az övék félezer éve.
Gunnyad a t�z, szívom a kapadohányt szédülten.
Csirojemadár sikoltozik – puma van a közelben.
Köpködök. Ezer hitvány nap fut át rajtam,
még a veszett kutyák is csendesülnek.
Ki a sivatagba. Tépjen szét, ha kedve tartja.
Jön is. Megfogja nehéz vállamat. Otthagy. Nincs velem már gondja.

Gondolok jó pásztorra, vízre, óborra, mez�re, csendes es�re.
Csak semmi hamisra, hogy elérjen hozzám a hajnal világos vize.

Az araukán
Lorenzo Aillapán mapucse táltos-költ�nek

Elnézem a vaksi, hunyorgó szem� öreget,
fogatol, a ló szájába nyúl, sebet keresve, porcikáit tapogatja a vén gebének,
szügyét gy�rögeti, bírja-e a szíjat? Vadul néz bele a napba, s hümmög.
Sem asszony, sem hús, sem bor, sem meleg zug már nem vonzza.
Áll talpig páncélban, láthatatlanban, mint sziklaszál Lautaro, Caupolicán –
meztelen testüket a dárda sem járta át.
Úgy látom, nem ijed meg � veszélybe húzó szellemkezekt�l…
A spanyol szóval csak labdázik. Reszket Valdívia, a hódító,
még a túlvilágon is fázik, ha az araukán ráköszön.
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Indiánk�-litánia
Világban rejt�z� feketén ég� k�szív
Emelked� jéghegy hasító fénye k�szív
Száraz homokban hánykolódó k�szív
Mocsárban ragadt, süllyed� k�szív
Béna vének szembogara k�szív
Eltompult tekintetbe zuhanó k�szív

Édesen ébresztget� láthatatlan k�szív
Igaz mesét suttogó altató k�szív

Cserepes ajkú k�szív
Édes szegf�szeges bor k�szív
Húsvéti rozmaringillatú újbor k�szív
Fügebor vörösébe áztatott k�szív
Megszurkált zöld dió vére k�szív
Mézes habzó kukoricatej k�szív
Elmúlásillat borostyán sörbet k�szív
Kiáradó kiapadt kút k�szív

Megbocsátó sejtelmek k�szív
B�nbánat sóbarlangja k�szív
Szívgörcs rémület k�szív
Szeretetlenség szederje k�szív
Lélek égszakadás k�szív
Alvó halak álló imavize k�szív
Körbeúszó imátlan árnyak k�szív
Elhajított k� vak csobbanása k�szív
Megváltó maghasadás hajnal k�szív
Magány mosolygó obeliszkje k�szív

Atyátlanságba repedezett k�szív
Aranyáramú szúrhatatlan k�szív
Vassarkantyúval ölt gyermek k�szív
Telihold derével dermesztett k�szív
Fonnyadó múmiahold k�szív

Kéretlen kérdez� kidobott k�szív
Beteg savanyúkenyér-test� k�szív
Romlott hideg húsú k�szív
Kivert kutya beteg nyála k�szív
Senkiben nem hiszek félelem férge k�szív
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Kardmarkolatú imaszorítás k�szív
Eltemetett város lelke k�szív
Magosban lakozók párája k�szív
Régi szem�ek áldozata k�szív
Vágytalanság váza k�szív

Pusztában lakozó szél k�szív
Pusztában halmozó szél k�szív
Pusztában ragadozó szél k�szív
Pusztában hahotázó szél k�szív
Senki sem gy�zött le soha zúgású k�szív

�slakos �szi szántás szemgödre k�szív

Eltévedt indián gyermek kódexe k�szív
Kiolvashatatlanul olvasható k�szív
Földbe nem markoltál kényeztetett k�szív
Magot nem vetettél várakozván k�szív
Es�ért nem imádkoztál k�szív
Pumával nem harcoltál k�szív
Lábad nem ment magától k�szív
Gyerekedet nem etetted sír-agyaggal k�szív
Tornyos hegyekben nem haltál meg állva k�szív

Hol vannak a mokány lovak k�szív
Ki ismeri még a hágókat k�szív
Melyik szellem segít az égi tavon k�szív
Ki rakhatta az éji tüzet k�szív

Kelet csermelycsevegése k�szív
Keletr�l lehel� k�szív
�skelet mellkas-kereplése k�szív
Kelet kelevéze k�szív
Kelevéz vére k�szív

Mindenütt táncoló meghajoló imádkozó kéreget�
� mosolygó mosdatlan

megalázott
hálaadó

porhamu
büdös

koldulócsészés
rongykupac

poronty
k�szív
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Zátony
Nicanor Parra, mapucse költ�nek ajánlom

Vagyok
Nap                      mint                   Nap

Arcul vág folyó vad vize
Torkon ragad

Állok
Ordas este

Féktelen fény� hajnal
Isten mohás
Lágy szíve

Semmit nem tudhatsz
Életem

CSEND
Zúgó rend

Jobb vállam        véres            bal vállam
Lemegyek a fegyverházba

A folyó legaljába
Itt az ólomvárban

Nincs víz
Megnyitom a zárak zárát

Lesz t�z

Fényemlék
(Chile, Curileo, 1993. dec. 24.)

Es�varázslás a mapucse indiánoknál

Rejtélyes völgy mélyén fekszik a Szent Kör.
A régi �sök járnak itt friss, zöld gallyakkal,
még napkelte el�tt metszették a bódító illatú
eukaliptuszokról, babérhéjfákról, kanélókról.

Madáremberek táncolnak a Kör szívében:
pitvarból kamrába, kamrából pitvarba
zúdul az �si vér. Így adják át egymásnak a helyet:
táncos olvad a titkos ürességbe, béke ül a másik szívére.
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A Varázskör szélén családok tüzei gyulladnak.
Lobogó fénygy�r� fölé
roppant csend-karika ereszkedik alá.

S ott közelegnek a lándzsás-lobogós varázsfuttatók!
Fénylik a lovasok arca. A távolban még súlytalanok
az óriás cs�dörök és loboncos kancák úsznak a légben.
Az Aranytollú Madár a Kör közepén leroskad.

Megreped az ég a sámándobok kérlel� hangjától.
A lándzsások testközelben, de már bronzba öntött
harci paripákon, földet kapálva, horkanások közt dübörögve.
Eláll minden szív. – Szilaj es� ered el, gyökeret keres�.

Es�
Mawn Es� üvölteni kellene
Mawn Es� üdvözít� hangon,
Mawn Es� hogy megbocsásson
Traytrayko Örök Vízesés Lehetetlenség
Wénumapu Az Égbolt Kitágult Pupillája Képtelenségnek.
Chénen Az Égbolt Mélye Keleten
Wün Fehérl� Csillog a ritmus,
Llonoll Ünnepi Áldozatbemutatás fölpattogzik a mag héja:
Weupinrewe Ima A Szent Létrán szétperegnek
Mawn Es� végesség talányai.
Mawn Es� nem tört szét,
Mawn Es� nem is állt össze: esik.

(Vilcún, 1994 januárja)
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Prózai írások a mapucsékról

Találkozás Lautaro Feichivel, 
a legtiszteltebb földm�vessel

(Vilcún, 1994 februárja)

Minden hét szombatján a temucói piacon és környékén tekeregtem. Vonzot-

ták gondolataimat, zsigereimet és legrejtettebb ösztöneimet a koszos kocs-

mák, kántáló árusok, perpatvarok, félig-meddig megnyíló sorsok villogó képei; 

a hang zavarban is jól kivehet� ritmikus, egyenletes pulzálás, a szerves szemét, 

a szennylé kanálisba csorgó lassú patakjai; az ecetes vízzel frissített marhacom-

bok, disznó- és birkafejek, ismeretlen óriáshalak vonagló teste; meleg földszagú 

zöldségek, f�szerfüvek, herbák, gyümölcsök dáriuszi halmai. Mindezek fölött 

zöldarany legyek csapatai keringtek, és szúrós-édes szagok párás felh�i gomo-

lyogtak. Kerestem valakit a büszke arcú, nyájaskodó, szervilis és szeretettel hívo-

gató árusok között… – közben folyton-folyást zengett a harang a közeli korhadó 

fatemplomból, az a kicsi, mintha a Szent Péter-bazilika összes harangja szólna… 

Ki tudja, tán Má riáért, a Gyertyaszentel�ért zeng így február elején, azaz értünk… 

Nos, ily háttérben, er�s káposzta- és tejszagban találtam rá az új Lautaróra. Azért 

írom, hogy új, mert akir�l a nevét kapta, a  legnagyobb mapucse harcos vezér 

neve. Miatta adta föl a véghetetlen hatalmú kasztíliai Károly a további harcokat a 

mapucsékkal szemben.

Megyünk a Troncalba, a  piszkosnak titulált indiánkocsmába, ahol – els� 

látogatásomat kivéve  – mindig jól éreztem magam, s  a mapucsék is lassan 

megszokták a csendesen ivó fehér gringót.

A vilcúni sámánasszony, macsi segedelmével találtam meg Lautarót, kinek 

második neve (nem a családneve, mert azt �k nem mondják meg) azt jelenti: 

sas, amelyik nem engedi el áldozatát.

Szóval, útban a Troncalhoz hirtelen megtorpan.

– Mi a poklot akar? – mered rám rémiszt�en.

– Kértem a macsit, hogy mondjon valamit a sámánlétrákról, a  rewékr�l, 

erre önt ajánlotta, mondván, hogy ön a legkiválóbb földm�ves…

Nagyot fúj, de nem mozdul. Bántóan vizslat, s mintha morogna is valamit. 

Alig hallható.

Keményen csapja le az almaboros poharat. Megmutatja két hatalmas, kér-

ges tenyerét.

– A rewékr�l nem lehet beszélni – szögezi le. – Azok a múlt oszlopai.

– Értem.

– Semmit sem ért. Ismerem az idegeneket. Csak okoskodnak, és a pénz 

az istenük.

– Igaz. A többség ilyen. Jól látja. Én szegény ország fi a vagyok. Tudom, mi 

a szenvedés, szegénység…
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Elkapja a jobb csuklómat, s bitangul megszorítja.

– Lehet, hogy nem hazudik, de mégis rossz érdek vezérli…

– Ne törje el a kezem, mert evvel írok – mondom, és a „sas” elengedi áldo-

zatát, minek örömére azonnal kérek friss almabort.

– A rewék megfejthetetlenek – d�l megnyugodva hátra a széken. – Az �sök 

szellemei. Azt tesznek, amit akarnak. A  macsi sem tudja, mi következik el, 

amikor föllépdel a hétfokú szent létrán. Az els� lépcs� megnyugtató, de lehet, 

hogy a másodiktól megborzad…

– Léleklépcs�, igaz?

– Jól mondja az úr, de a mapucse szívét nem látja. Az csak a harmadik, 

negyedik lépcs�nél fényesedik föl oly igazul, hogy néha megvakítja a macsit is, 

mások meg ne is kerüljenek a rewe közelébe sem.

Iszunk. Lazul valamennyit a „sas” fogókarma. Sokáig nem szólunk. Jó a csend.

– Miért mondta a macsi, hogy magához jöjjek?

– Körmönfont maga, de én értem, mire akar kilyukadni. Kevés leszek, mint 

egy félmaroknyi föld.

Fölkapar a talajból, összegyúrja keményen, s a kezembe adja. Szétomlik a 

tenyeremben.

– Látja, nem fogta össze, szétesett. Ez a rewe, ami mindent összetart.

Ülök gunnyadva, magam elé bámulva.

– Kisgyerek voltam. Apám ostorral megvert. Igaza volt. A húzó fekete bika 

száját fölsebesítettem a szíjjal. Büntetésként kihurcolt a régi rewék földjére, 

ahol az �sök �seinek szellemei laknak. Rákötözött a legnagyobb rewére, s ott 

hagyott villámlásban, vad es�ben. Nem tudom, mi történt, mert rókák, pumák 

közelítettek, szagolgattak, s a végén meghagytak. Ez a rewe. Többet nem tu-

dok mondani róla. Elégedjen meg ennyivel.
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Léleksz�rés 
a mapucse indiánoknál

Dél-Chile, Vilcún, 1993. dec. 15.

A mapucsékhoz, a föld fi aihoz – magas kiváltságképp – egyszer bekerülhettünk 

a feleségemmel. Némán ültünk a rukában, a nádfalú házban, a szabad t�z mel-

lett. A mapucsék nem mosolyogtak, de éreztük, hogy vidámak. Néztük a t�z 

meggypiros parazsát. A fejünk fölött szárított lóhúsdarabok lógtak.

Valaki a ruka egyik sötét zugából mély hangon ének-dörmögésbe kezdett. 

A macsi meg-megpiszkálta a t�z zsarátnokát, s a fölszálló szikrákat az emberek 

arcába fújta. Így vizsgálta a lelkeket. Senki sem hajtotta le a fejét.

Amikor hozzánk ért, a t�z szélér�l forró hamut kotort ki, s a jobb markába 

szorította. Mindketten fölszisszentünk.

– Fáj nektek? – nézett ránk fürkész�n.

Én megzavarodtam, mert nem értettem, mire gondol. A saját fájdalmára, 

vagy a miénkre? A feleségem bólintott.

– Te szeretsz repülni, de a férjed éhes, és a lóhúsra gondol – mondta a 

varázsló, s a hamukupacot a lábunk elé szórta.
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Karácsonyi fehér folyó
Vettünk a f�városban, Santiagóban, a szabadpiacon egy élemedett Szamurájt. 

Eléggé használt volt, néhol pergett le róla a négyszeres festésb�l valami, de 

mégis keményen tartotta magát. Tünde ellenezte az üzletet, mert a francia és 

a jenki kocsik híve volt, de beadta a derekát. Mondtam, hogy Dél-Chilében fi l-

lérekbe kerülnek az autószerel�k, s ha lerobbanunk, hamarost megjavíttatjuk 

az öreg japánt. Elfogadta, ittunk rá egy Piscót, amit kiköpött, pedig mangólével 

kértem. Imádta a mangót, legszívesebben egy kádnyiban fürdött volna minden 

reggel.

Nem milliomos �rültekként kerültünk a világ másik felére – dolgozni men-

tünk, csak épp úgy hozta az id�járás meg az egyetemi beosztás, hogy hat 

hónapot hagyott nekünk, hogy száguldozzunk a Csendes-óceán mentén vagy 

tízezer kilométert. Persze ez olyan hosszú út, hogy még Isten sem engedte, így 

két részletben adta meg a nagy Kreátor a vándorlást.

A Kárpát-medence közepén találkoztunk Tündével. Mindketten lazák, köny-

nyedek: harminc körül. Szerettük nagyon az életet, amit akkoriban kevesen 

mondhattak el a vasüzemekben meg az idióta munkahelyi megbeszéléseken, 

de nem cseszem el negyvenkét év visszapolitizálásával ezt a történetet, bár 

elmehet ez az emlékezés magától is, ha nem így tervezte az utókor, s a rá em-

lékez�k – akkor omlik a semmibe. Legyen meg a sorsa!

Már húszéves koromban az öreg komcsi „nagyírók” terpeszked� pofázása 

ette a májamat, hogy a prózai írásoknak milyen a klasszikus szerkezete; régen 

is köptem rájuk, ma is, hogy mit mondanak.

Szóval, Tündével összejöttünk, absztinens volt, én meg borozós, és még-

sem támadt közöttünk kibékíthetetlen ellentét, mert megvolt a Mag. Ezt nem 

magyarázom, mert félresiklik el�bb vagy utóbb az egész. Röviden: boldogok 

voltunk, nem retrospektíve… mangólével. Csak akkor még ennek a gyü-

mölcsnek a nevét sem hallottam. A mangó megmaradt nála, nálam meg a 

jó bor.

Nos, visszakanyarodva, vagy inkább el�re – Szent Ágoston húsz évig töpren-

gett az id� lényegén, pedig azért nagyobb kvalitásnak tartom magamnál. (Ezen 

a téren!) Nem nagyon tudjuk megmondani, mi is a visszakanyarodás az id�ben, 

mert a végén, amit az ember talált ki, egysíkúvá lészen.

Az Aerofl ot gépe, ez volt a legolcsóbb, úgy bukdácsolt az óceán felett, mint 

egy törött szárnyú albatrosz, nem Baudelaire szerencsétlen sorsú madarára 

gondolok, annál jóval szégyenletesebb gépezet: néhány tucat légörvény, mo-

torleállás, vízbeömlés (?), de hozták a vodkát, s az utazóközönség vedelt, mert 

maga alatt csak vizet látott. (Ez is oka lehet az orosz alkoholizmusnak…) Kész 

csodának számított, hogy másfél nap alatt landoltunk Szent Jakab városában. 

Rögtön hálát is adtunk a f�apostolnak a róla elnevezett székesegyházban, hogy 

elértünk Santiago de Chilébe.
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Én nem kértem a cip�pucolást, mivel szandál volt rajtam, de a mucsácso 

b�röstül barnára fényezett, elégedett is volt magával. Tünde Mistrált olvasott, 

a Nobel-díjast, és jót nevetett a fehér b�r�, nordikus lengyel bebokszolásán.

A szívem fájt, persze, próbáltam imádkozni, s ekkor a templomi f�hajóból, 

ahová egyébként sem voltam érdemes, a bal kis hajóba szólítottak. Nem em-

ber, nyilván, csak nem tudtam, ki lehet, hiába az angelisztika. – Ott Szent Mihály 

fogadott márványba faragva. Épp megvakította a sátánt, de arcán megmagya-

rázhatatlan értetlenség. És ott állok a félszürkeségben, Tünde nélkül, hallom, 

hogy ezer évre meg lesz köttetve a letaszított, és most mit csináljak, mert ver 

er�sen belülr�l a halál szele, közben hallom: „No subida…” Ne emelkedje-

tek magasra, és vége, aztán teljesen megnyugodtam, izzadság, vér, lihegés, 

 depresszió elmúlt. Tünde mélyen imádkozott, s  akkor szikrázott át az agya-

mon, szívemen, lelkemen, hogy Tünde agyonajnározott angyala: Szent Mihály. 

Csak megköszöntem, nem is csodálkozott, továbbra is a stallumra hajtotta a 

fejét, hosszú haja elfedte, mint minden angyalt, ha emberi hangon szólal meg.

Vártuk sokáig a jobb id�t – el is jött, bemásztunk a vén, de végtelenül er�s 

japán Szamurájba száz könyvvel, jegyzetekkel, térképekkel, és száguldottunk 

dél felé az óceán mellett tán száz méterre. Láthattuk volna a kegyetlen konk-

visztádorok hajóit innen, csak 500 év választott el t�lük… Araukánia nagyon 

messze volt, ahová tartottunk, de soha nem unatkoztunk. Az óriás víz parázs-

lott, zöldellt, foszforeszkált, hajnalonta ólomtükörré változott mellettünk. Az al-

konyati fényekben sötét és világos árnyak t�ntek fel a vízfelszín közelében. Hol 

halrajoknak láttuk �ket, hol óriásmedúzáknak, de rá kellett jönnünk, gyors és 

bizarr alakváltozásukból, hogy arra hasonlítanak, amit szeretnénk látni. Tünde 

óriáscsecsem�t látott lebegni, meg fényesen forgó grafi tgömböt, én meg egy 

mélybe vezet� fehérmárvány lépcs�sort. Egyikre tudtuk a választ, a  másikra 

nem – egészen jó arány, mert alig tudunk valamit az életr�l. A Jaima-vulkánról 

sem tudtunk semmit, csak jóval kés�bb.

Araukánia határán megálltunk kés� este egy kék-fehérre festett, rusztikusan 

ácsolt kivilágított panziónál. Éjszaka nem vezetek „füvesen”, mondtam, mert 

ezer kilométer lepergett alattunk már. Egyedül a Szamuráj nem panaszkodott.

A  panziónak különös neve volt: „Bosque de océano”, Az óceán erdeje. 

Még bejelentkezésünk el�tt kérdeztük a recepcióst, honnan ez a különös név. 

A fi atal férfi  mosolygott, és annyit mondott, reggel majd az emeleti szobából 

kinézve választ kapunk kérdésünkre. Egy egész lakosztályt adtak, amin cso-

dálkoztunk, hisz csak egy szolid szobát kértünk. A  tulajdonos kedveskedése 

volt ez, aki a földszinten koktélozott, s kedvesen invitált minket az asztalához. 

Udvariasságból ittunk mi is egy pohárkával a társaságában, de mondtam, ezer 

kilométer van mögöttünk, mire kedélyeskedve felvezetett minket a nyikorgó 

falépcs�kön, közben igen nyájasan az után érdekl�dött, mi az úti célunk.

„A temucói egyetem. Ott fogunk tanítani, s id�re oda kell érnünk…” – mo-

solygott rá kényszeredetten Tünde. A joviális, üzletemberszagú férfi  lakáji alá-

zattal hagyott magunkra jó éjszakát kívánva. A forró zuhany után szinte ájultan 

zuhantunk az óriási, ízléstelenül faragott és bearanyozott franciaágyra.

Mivel ébresztést nem kértünk, dél körül tértünk magunkhoz. Szinte ösztö-

nösen az óriási ablakhoz léptünk. Az óceán oly nyugodt volt, mint egy csende-
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sen lélegz�, hosszan elnyúló titokzatos él�lény. Halk, monoton létezése a világ 

legmegnyugtatóbb látványa. Jártunk tengereknél is, de az óceán egészen más, 

szavakba nem önthet� a különbség. Talán az óceánnak nincs is partja, sem 

földön, sem égen… A tenger meg valahol elömlik a semmibe…

És egészen közel a panzióhoz észrevettünk egy vízen ringatózó hosszú- 

hosszú, keskeny zöld fátylat. Mi lehet? Kint a parton megdöbbenve láttuk, hogy 

végestelen-végig az óceánban feny�erd� n�. Irdatlan fák. Gallyaik közt fényes 

test� halak úszkáltak. Suhogást is hallottunk. A víz alatti szél hangját.

A diszkrét, fi atal recepciós mesélte el, hogy 1961-ben borzasztó földrengés 

rázta meg ezt a vidéket, s több tíz kilométer hosszan a part sziklástul, erd�stül, 

mindenestül az óceánba szakadt. De minden tovább él a hullámok alatt. Érthe-

tetlen, mondta, senki nem tudja megmagyarázni.

Ebéd el�tt a tulajdonos körbe-körbejárta az asztalunkat porcelánmosolyá-

val, ajánlgatott tucatnyi, számunkra ismeretlen ételt, végül a „Piján tüzénél” 

maradtunk, melyr�l oly sok mindent mesélt, hogy el sem tudtuk képzelni, mi-

féle étel lehet. „Tudják, Araukánia legnagyobb vulkánja a Jaima, 3300 méter 

magas – magyarázta a panziós. (Két pincér folyvást szervilisen bólogatott mö-

götte.) –  Az ott él� mapucse indiánok szerint Piján isten robbantja fel a hegyet, 

ha úgy tartja kedve, de � duzzasztja meg a folyókat; sziklákat csiszol fényesre 

a nyelvével; a vadállatoknak enni ad, s a szelet a hajába köti fényl� dísznek.” 

Mindezek után az étel csak isteni lehet, gondoltuk. Csakhogy az isteneknek 

egészen másféle az ízlése, mint a halandóknak. Nem tudtuk megenni. Er�s, 

édes, savanyú, keser�, dohos, halszagú, sós, erjedt, füstös…

Minden benne volt, ami az életben is létezik, csakhogy hirtelen a gyomor 

nem birkózik meg a túlzott sokféleséggel, mint ahogyan a lélek sem a hirtelen 

rázúduló csapásokkal, segítségekkel, bizonytalanságokkal és bizonyosságok-

kal, mert eredend�en az egyszer�ség talajából sarjadt, teremtetett.

December 23-a kora délutánján már a mapucse indiánok földjén dübörgött 

a terepjárónk. Percre pontosan, ahogyan Araukánia földjére értünk, szakadni 

kezdett az es�. Esett, esett – vigasztalanul. Húsz-harminc méternél messzebb 

nem láttunk, pedig négy refl ektor világította meg el�ttünk az utat. Hatvanas 

sebességnél nem mertem többel hajtani, pedig még 700 kilométer állt el�t-

tünk, hogy elérjük Temuco városát. Megállni nem mertünk, mert a vendégl�s 

búcsúzáskor említette, hogy tele van a vidék szétszórt indián falvakkal, köröttük 

kiéhezett kutyák falkái. Nem kiéheztetik �ket, hanem gyakran nekik sincs mit 

enni. Így védekeznek az idegenek, a winkák ellen.

Így tanultam meg az els� indián szót. Tehát, winkák vagyunk. Próbáltam 

gyorsítani a tempón, de amikor egy enyhe kanyarulatnál majdhogynem sza-

kadékba zuhantunk, visszavettem a sebességet. Vaksötétség vett bennünket 

körül, mintha a semmiben repültünk volna. Tündét kértem, hogy nyúljon hátra 

egy üveg Piscóért, mert halálos fáradt vagyok; ég a szemem az er�ltetett fi gye-

lemt�l. Jót kortyoltam a sz�l�kacs-pálinkából, s fellélegeztem. Éjjel 11 óra volt, 

s még 200 kilométer állt el�ttünk. Tünde láthatóan félt, úgyhogy beleer�ltettem 

néhány korty szeszt. Némileg megnyugodott. Adtam neki feladatot, hogy ne a 

fekete utat nézze mereven. Nem tesz neki jót. Mindig is hajlott a depresszióra.

„Keresd meg a város térképén, hogyan jutunk a katolikus egyetem lelkigya-

korlatos házába, ahol megszállhatunk, hogy Temucóban már ne tébláboljunk”, 
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kértem, s � lelkesen keresgetni kezdett a térképek halmazában. Néha hang-

talan villámok cikkantak fel a sötét égbolton, s  pillanatokra látni lehetett az 

óceánt. Félelmetes arcát mutatta. �rjöngött az óriási szélben. Arra gondoltam, 

hogy vannak hajók, s rajta emberek, akik most sokkal jobban félnek, mint mi, 

s furcsamód ez er�t adott. Megint gyorsítottam, pedig az es� úgy esett, mintha 

dézsából öntenék. Fél óra múltán megláttuk a város fényeit. Én megint ittam, 

de közben láttam Tünde rosszalló arckifejezését. „Értsd meg, nem jutunk el 

a szállásunkra, ha nem stimulálom magam, halálosan fáradt vagyok.” Tünde 

csendben, beleegyez�en bólintott, s megsimította a hátamat. Temucóban már 

könnyen tájékozódtunk, mert német telepesek építették, minden szögletes és 

geometrikus volt. Igaz, a földet a spanyolok után �k vették el az indiánoktól. 

Arra viszont már nem volt hatalmuk, hogy az utcaneveket is németesítsék. Mint 

kés�bb megtudtam, csupa araukán indián harcosról nevezték el az utcákat, 

tereket: Lautaro, Caupolicán, Sindram. A  spanyolok egykor rettegték ezeket 

a neveket, mert soha nem tudták legy�zni a mapucsékat. Ezért élhetnek még 

mindig ezen a földön, a sajátjukon.

Tartalék benzinnel értük el éjjel kett�kor a lelkigyakorlatos házat. Halkan 

kopogtam, hogy ne verjük fel a többi lakót. Nehezen nyitottak ajtót. Maga a 

házf�nök engedett be minket.

„Bocsánat a kés�i zavarásért, monsigneur Hourton rektor úr meghívására 

érkeztünk Európából, Magyarországról…” – mondta Tünde, s hozzáf�zte, hogy 

két évig fogjuk tanítani az egyetemen a kulturális antropológiát, és…

A házf�nök közömbösen legyintett. „Megmutatom a szobájukat. Reggelig 

ne zuhanyozzanak, mert mindenkit zavarnának. Éhesek?” „Nem, csak pihenni 

szeretnénk.” „Helyes, hisz ma már szenteste napja van, regulázzuk meg ma-

gunkat. Tekintettel, hogy fáradtak, kilenc óráig alhatnak itt. Tisztálkodjanak, 

utána keressék fel a rektor urat”, adta ki keményen az utasítást a szigorú férfi .

A  rektor, �sz hajú, magas férfi , ötven és hetven között, szóval kortalan, 

nyájasan fogadott minket. Rögtön kávéval, teával és frissít�kkel kínált minket. 

„A pályázati munkájuk remek; nem is volt kétséges, hogy magukra szavazok. 

Január 15-én kezd�dik a munka, addig akklimatizálódjanak: sok gyümölcsöt 

egyenek, s meg ne kóstolják a helyiek marhasültjeit, mert a külföldiek nagy 

része rosszul lesz t�le. Ingyenszállást biztosítunk önöknek az egyetem kollé-

giu mában, ha igényt tartanak rá. Január vége felé megsz�nik az es�zés, gon-

dolom, ez sok nehézséget okozott az úton, s hirtelen meleg lesz. Nappal 30 fok 

körül, de éjszaka a Jaima lehelete miatt fagypont is lehet. Meg fogják szokni. 

Ez a klíma edzi a testet, de még inkább a lelket.”

Úgy döntöttünk, hogy a város határában bérlünk egy kis faházat, s onnan 

járunk be az egyetemre dolgozni. Vaktában, térkép nélkül, megnyugodva ke-

resgéltünk kiadó házat. Egy hosszú vashídon el is hagytuk a várost, és megpil-

lantottuk a Temucót körbevev� csodálatos tájat. Dombok, óriás erd�k, sziklák, 

patakok, tavak csillogtak a napsütésben, elíziumi érintetlenségben. Mintha so-

ha nem járt volna erre ember, ez volt az érzésünk. Barbár megszállónak érez-

tem magam a vad Szamurájjal, ami bömbölt alattunk, mert a kerekei mélyen 

belesüppedtek az átázott talajba. „Induljunk vissza”, kérte Tünde, s bólintot-

tam. „A következ� elágazásnál visszafordulok.” A keresztez�désnél fölnéztünk 

a dombtet�re, s  egy csehovi hangulatú nagy faházat vettünk észre. Szavak 
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nélkül is megegyeztünk, hogy feltétlen megnézzük. Egy id�s házaspár lakta az 

emeletes faházat. „Rég nem adtunk ki szobát, kedveském – mondta Tündének 

a ház asszonya –, de ha annyira tetszik maguknak, és a férjem is beleegyezik, 

megalkudhatunk. Rövid id�re úgysem adnánk ki, de két év nagy id�. Menjenek 

fel az emeletre. Öt szoba van ott. Addig én beszélek az urammal. Mit is mond-

tak, Európából jöttek?” „Igen, Magyarországról.”

Minden poros volt odafönt, de látszott, hogy valamikor pazar életet élhettek 

egykori lakói. Üveges szekrények, szecessziós bútorok, süpped�s perzsasz�-

nyegek, porcelánzuhanyozó és vörösréz kád, régi családi olajfestmények…

Gyorsan eldöntöttük, hogy a keletre néz� szobát vesszük ki. Innen látni 

lehetett az egész �serd�t, a dombokat, s furcsamód, mintha folyosó nyílt volna 

a fák között, pillantásunk elérte az óceán szikrázó vizét is.

Fent vártunk, a kiválasztott szobában a válaszra. Kinyitottuk az ablakokat, 

mert áporodott volt a leveg�. Az erd� f�szeres illata hatalmas er�vel tört be a 

házba. Eukaliptusz, araukária feny� és ezer ismeretlen növény küldte üzeneteit, 

és szokatlan nagy csend percegéseit hallottuk. Álltunk, álltunk ebben a szép-

ségben. A nap kékessárgán égett az óceán fölött, de már éreztük a melegét, 

s hogy hamarosan átveszi az uralmat a nedves, átfázott táj fölött. A délel�tti 

fények sziporkázásába néha-néha belecsillant nyugat fel�l néhány hideg fehér 

fénypászma, s amikor feltámadt a szél, és széthajtotta a százéves feny�k ágait, 

egyszer csak megpillantottuk a Jaima-vulkán havas tetejét. Ekkor lépett be a 

ház asszonya, ahogyan a spanyol mondja, alma de casa, a ház lelke. Mosoly-

gott, és átölelt minket. „Örült a férjem is, hogy megbízható, kedves emberek 

laknak megint a házunkban. Minden bizonnyal remekül ki fogunk jönni egy-

mással. A férjem azt üzeni, csak már tüsténkedik a konyhában, hogy vacsorára 

szeretettel látja magukat.” „Megható a kedvességük. Köszönjük, elfogadjuk.” 

„A  szoba rendjér�l én gondoskodom, csak nem hiszik, hogy elhanyagoltan 

adjuk ki?! Mivel szép az id�, es� sem lesz, amíg körbenéznek, rendet teszek.” 

„Kiváló ötlet. Csodálatos a vidék” – mondtam.

Az els� benzinkútnál lemosattam az öreg Szamurájt: benzin, olajcsere, kerék-

nyomás, meg minden egyéb. Addig a szemközti étteremben korai ebédbe kezd-

tünk. Tünde persze csak salátákat és szószokat kért, én pedig a rektor intelme el-

lenére csilis, paradicsomos, fokhagymás félig sütött marhasültet kértem temucói 

módra, ami azt jelentette, hogy vörösborba kevert curryvel kellett locsolgatni a 

kéttenyérnyi húsdarabot. Tünde elképedt, amikor meglátta szervírozáskor a húst. 

„Úgy érzem, most kell az er�!”, mondtam, így err�l nem is beszéltünk többet.

Az öreg terepjáróra alig ismertünk rá, csillogott-villogott, s  a végszámlát 

böngészve azt hittem, egy nullát lefelejtettek. Megbízható információ volt, hogy 

Dél-Chilében olcsók az autószerel�k. Busás borravalót adtam a fi atal, olajos 

kép� szerel�nek, aki meghajolt, s annyit mondott: „A fékcsövet is kicseréltem, 

de az nincs a számlán. Jó utat!”

Már kifejezetten meleg volt, amikor ráfordultunk egy széles, meredek útra. 

Párállott az egész vidék a nap erejét�l. A föld, a fák, a víz és a nap illata együtt 

a legfi nomabb parfümökkel vetekedett. Testet, lelket pihentet� táj.

Még nem gyorsítottam fel, amikor a bozótos, s�r� erd�b�l egy férfi t láttunk 

kilépni. Az utat szemlélte, s lestoppolt minket. Elhanyagolt külsej�, szakállas, 
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nyurga fi ckó volt, tán ötven körüli. Fékeztem. Tünde rugdosta a lábam: „Ne állj 

meg! Ki tudja, ki ez?” „Mégiscsak szenteste napja van” – néztem a feleségemre.

A férfi  ennivalóra kért pénzt. Az erd�ben lakik, állította. Nem tud mindennap 

halat fogni, az erdei gyümölcsök pedig még nem értek be. Adtam neki kétezer 

pesót. Kevesellte. Én meg sokalltam a tolakodását, de azért megköszönte, úgy 

sziszegve. „Ha szépet akarnak látni, menjenek fel a menedékházhoz, látom, 

idegenek. Onnan csodálatos a kilátás, még Argentínába is átér a tekintet. Csak 

egyenesen ezen az úton, föl a Jaimára, s úgy 2500 méter magason, a Rio Blanco 

másik oldalán megtalálják. Ott olyan keskeny még a Fehér-folyó, hogy át lehet 

rajta lábalni.” Gázt adtam. Mindkett�nkben rossz érzést hagyott ez a találkozás. 

„Nagyon különös alak volt…” – jegyeztem meg. „Igen – gondolkodott el Tün-

de –, a legfurcsább dolgot észrevetted?” „Nem én!” „Minden rongy, amit viselt, 

tökéletesen száraz volt rajta, pedig egy erd�lakó. És heteken keresztül zuhogott 

az es�…” „Nem is fi gyeltem. Fölmenjünk a menedékházba?” Tünde elbizony-

talanodott: „Bírja majd a kocsi?” „Attól ne félj, hamar fent leszünk!” A Szamuráj 

motorja er�sen és egyenletesen dolgozott, pedig egyre meredekebbé vált az 

út. „Figyelj, Tünde, minden eligazító táblát! Átkelés, menedékház, lavinaveszély, 

úthiba, mindent. Nekem sincs sok gyakorlatom a hegyi vezetésben.”

Kétezer méteren le kellett kanyarodnunk a betonútról földútra. Itt már szin-

te csak lépésben mehettünk. Tünde egyre nyugtalanabb lett a sok rázkódástól 

és a vadidegen tájtól. „Forduljunk vissza. Nem érdekel a csodálatos kilátás” 

– mondta váratlanul. „Két-háromszáz méter magasság választhat el minket a 

menedékháztól, most már ne forduljunk vissza.”

Találtunk egy barátságos, napsütötte kis tisztást. „Pihenjünk itt egy keveset, 

megnyugszol, aztán pillanatok alatt már ott leszünk.” Tünde megcsókolta a 

homlokomat. „Jó nagyon veled” – mosolygott rám. Bekapcsoltam a terepjáró 

rádióját. Hatvanas évekbeli countryzenét találtam, a  többi állomást már nem 

lehetett fogni ebben a magasságban. Ittunk némi léleker�sít�t, és meglepetés-

nek Tünde igen fi nom francia lágy sajtot kotort el� a kocsi valamelyik zugából.

„Látod, milyen nagy az Isten, minden jóval elhalmoz minket! – nevettem 

rá. – Gyönyör� karácsonyt tervezett nekünk!”

A tisztástól jobbra, teljes meglepetésként, keskeny, repedezett aszfaltos út-

ra bukkantunk. Biztos voltam benne, hogy ez a menedékházhoz vezet. Tünde 

is felsóhajtott. Csiroje papagájok százai cserregtek fülsiketít�en az út menti 

óriás feny�k ágain.

És az út szélesült. Teljesen megnyugodtunk, amikor megláttuk a táblát: 

„Menedékház – 500 m”. De evvel egy id�ben mást is megláttunk.

Nem akartunk hinni a szemünknek. Egy kövér asszony, vagy csak alaposan 

fel volt öltözve, nagy batyuval baktatott az út bal szélén. Melléértünk, s láttam, 

hogy öreg indián asszony. Hogy kerülhetett ide? – villant át rajtam. Hosszan 

néztük egymást. „Winka!” – mondta lenéz�en. „Mapucse?” – kérdeztem. Bólin-

tott, és indult tovább közönyösen. Lassan követtük a kocsival. „Nem tudja, hol 

van a menedékház?” – kérdezte a feleségem. Nagyon rossz spanyol kiejtéssel 

válaszolt az indián asszony: „Itt, szemben kell átmenni a folyón, a Rio Blancón, 

de a maguk helyébe visszafordulnék, mert Piján haragszik ma. Forró a feje, 

mint a maguké.” A semmib�l felbukkant mapucse asszony hirtelen befordult a 

vadonba, s elt�nt az óriás fák között.
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Egy roskatag fahídon keltünk még át egy kicsi patak fölött, amely eresz-

tékeiben recsegett a kocsi súlya alatt, s végre megpillantottuk a Fehér-folyót. 

Nem volt szélesebb nyolc méternél, de kristálytiszta vize fortyogva, sebesen zú-

dult alá a völgynek. A kett�s csúcsú, hófedte Jaima-vulkánt egész szépségében 

és vadságában láthattuk innen. Még egy hidat kellett elérnünk 500 méterrel 

feljebb, legalábbis így mutatta egy tábla. Igazából már 2800 méter magas-

ságban voltunk, a hegy tetejét�l alig fél kilométerre. A „Puente” feliratú táblát 

végre megtaláltuk: „Híd”, le is fékeztem, de átkel�helynek nyoma sem volt. 

A Fehér-folyóból hatalmas, laposra csiszolódott sziklák álltak ki. „Mintha Piján 

isten nyalta volna �ket ilyen simára…” – jegyezte meg Tünde nehéz sóhajjal. 

„Mi a baj?” – kérdeztem. – Olyan, mint egy híd, vízszintes, és a sziklák közt alig 

van résnyi távolság. Megbízhatóbb, mint ha emberek építették volna.”

Tünde becsukta a szemét arra a fél percre, amíg áthajtottam a folyó szik-

láin. A  másik oldalon, miközben kért egy kis mangólevet, ennyit mondott: 

„Mindig �rült voltál, de hát mit tehetnék veled?”

A  térdig ér� hóban fölfelé kaptattunk; Tündét valósággal húznom kellett: 

nem fi zikailag, idegileg fáradt el. Láttam az arcán, nem is érti, miért vánszor-

gunk a hegytet� felé. „Mindjárt pihenünk, iszunk egy jó forró teát rummal, 

megebédelünk, és csodáljuk a tájat – biztattam. – Karácsonykor kevés ember-

nek van ilyesmiben része.” A hó közben egyre gyorsabban olvadt; vékony, ezüst 

vízerecskék jelentek meg a keményre fagyott jégkéreg tetején.

Menedékháznak nyomát sem láttuk. Kezdtem én is elbizonytalanodni, hogy 

jó irányt választottam-e. Sokáig csak lefelé tudtunk nézni, meggörbedt testtel, 

de amikor már a hószemüvegen át is csak káprázott a szemünk, felemeltük 

tekintetünket a magasba. Irdatlan látvány tárult elénk. Éppen velünk szemben 

megláttuk a Fehér-folyó születési helyét, egy gigantikus jégbarlangot, ahonnan 

lassan csordogált el� a Rio Blanco.

Istent�l való, boltíves jégépítmény. Emberi kéz nem tudna még csak ha-

sonlót sem alkotni. Szikrázó, gyémántkeménység� bejárat az ismeretlenbe. 

Lassan végigpásztáztuk tekintetünkkel a tájat.

Jobbra t�lünk, kissé a hátunk mögött, tán száz méterre, észrevettük az egy-

kori menedékház méteres betonalapjait, és a bel�lük kiágaskodó girbegurba, 

rozsdásodó vasrudakat. – Micsoda er�k söpörhették el ezt a hatalmas, er�dít-

ményszer� menedékházat?! Két méter vastag betonfalak váltak itt percek alatt 

semmivé. És az emberek, a hegyjárók? Mi lett velük?

Tündén is nyilván átfutottak ezek a gondolatok, és reszketve bújt hozzám. 

„Menjünk gyorsan innen el” – suttogta dideregve a félelemt�l.

Megdöbbentem a romok láttán, de a szívem akkor kezdett el igazán ka-

limpálni, amikor a lábam alá néztem. A jeges hó rohamosan olvadt köröttünk. 

„A kocsihoz! – kiáltottam Tündének. – Olvad az egész hegycsúcs. Igaza volt az 

indián asszonynak. Forró a feje Piján istennek. Mindent megolvaszt.”

Eszel�s rohanásba kezdtünk, többször belebukva a hótakaróba. De fog-

tuk, szorítottuk egymást, amennyire csak lehetett. Végre észrevettük az öreg 

Szamuráj sziluettjét. A kerekeit már elérte a Fehér-folyó jeges vize. Már nem 

látszottak Piján isten laposra nyalt sziklái, melyeken nem is olyan rég átkeltünk.

„Talán 25-30 centivel emelkedett meg a vízszint. Át kell mennünk most 

azonnal, mert lejjebb még szélesebb lesz a Fehér-folyó… Vagy itt, vagy sehol!”
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Tünde sírt és veszk�dött, félt: „Beleveszünk a gleccserfolyóba. Nem látod 

a sziklákat a víz miatt.” Igaz, a víz irdatlan er�vel zúdult a völgy felé. Én sem 

voltam magamban biztos, de er�t mutattam Tünde felé. „Átmegyünk!” – mond-

tam, és ugrottam be a kocsiba, nehogy lássa az arcomat, ami a hidegt�l, az 

italtól és a halálfélelemt�l minden bizonnyal szürke lehetett. Szeretett szentem-

hez imádkoztam magamban, László királyhoz: „Imádkozzál érettünk, dics�sé-

ges Szent László. Közbenjárásodra, Uram, �rizz meg minket a gonosztól.”

Nem tudom, hogyan – átvágtam a vízen. A kocsi a túlparton nekivágódott 

egy fatörzsnek, s két refl ektor azonnal kiégett. Alkonyodott, az erd�ben pedig 

már szinte teljes volt a sötétség. „Nagyon fi gyeljük az utat – mondtam Tündé-

nek –, mert attól tartok, az ócska fahíd összeroskad alattunk.” Nem kellett volna 

hangosan gondolkodnom, mert a feleségem a könnyeit�l fuldoklott.

Az er�s, de már élemedett Szamuráj hörögve csúszkált a mély, veszélyes 

talajon, persze a  „fél szeme” is hiányzott, így én sem láttam rendesen. Még 

háromszor vágódtunk feny�törzsekhez. Szerencsére, a  kocsi oldala belülr�l 

meg volt er�sítve acélcsövekkel. Tünde halálos csendbe burkolódzott. Én sem 

tudtam beszélni a fáradtságtól, csak az útvonalon járt az eszem, hogy leérjünk 

Dante vaksötét erdejéb�l a városba.

A fahidat elsodorta a Rio Blanco kiáradt vize. Nem sokon múlott, hogy bele 

nem csúsztunk a patakmederbe. Elemlámpával néztem körbe a környéken, mi-

ként lehetne átvinni a kocsit. Isten megint kegyesen ránk tekintett. Az egykori 

híd roncsait vagy 40 méterrel az eredeti helyét�l megtaláltam, s a legnagyobb 

deszkák keresztben álltak meg, ellenállva a víz sodrásának. Tünde is kiszállt a 

kocsiból, s az egyre jobban szakadó es�ben a nevemet kiáltozta. Visszamen-

tem vele a Szamurájhoz, s eget ver� hazugsággal kijelentettem: „Egy óra múlva 

otthon leszünk a meleg szobában.” Valamennyire megnyugodott.

Igen, a terepjáró csörl�jére eddig nem gondoltam. Azt sem tudtam, m�kö-

dik-e. Az ötujjnyi vastag deszkák köré tekertem a drótkötelet. A  tenyeremb�l 

ömlött a vér. Közel álltam a Szamurájjal a mederhez, ittam egy kortyot el�tte, 

s megnyomtam a csörl� gombját. Legalább egy percig semmi jelét nem adta a 

motor, hogy megmozdulna a „zsákmány”, de utána szép lassan, mert ez tény-

leg szép volt, a sokmázsás rakomány kezdett kiemelkedni a vízb�l.

Fél óra alatt lefektettem a „régi-új hidat”, s át is keltünk rajta.

Lent, a hegy lábánál, ahol már nem n�ttek az óriási araukáriák, balra ki-

néztem az ablakon, s egy iszonyatos széles, nagy folyót láttam: az volt a Fe-

hér-folyó.

„Szenteste – mondta Tünde –, ilyen nem lesz több.” És nem is lett, mert 

három hónapra rá meghalt a feleségem hirtelen, egy Peruból összeszedett 

trópusi vírustól.

Az óriási faház ki volt világítva. Minden ablakában gyertyák égtek. A két öreg 

szállásadónk ünnepi vacsorával várt minket aggódva, s a nyakunkba borultak. 

Ott fagyoskodtak az eserny� alatt, az ódon ház bejáratánál, pedig csak egy 

napja ismertük egymást.
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Az utolsó jelenés
Nem maradsz soha egyedül. A kobaltkék-arany égbolt törésvonalai azt sejtetik, 

hogy sokfelé létezik átjárás. Az egyik égi rianásban megláttam az arcát. Most 

hófehér kavicsra próbálom ráfesteni. Jól sikerül, de élettelen. Vízbe teszem a 

követ. A  fénytörés sem lehel bele életet. Egyetlen érintés hiányzik. Végtelen 

távolság, végtelen közelség.

A T�zföld felé tartunk a Puerto Éden nev� teherhajón. Megt�rt személyek 

vagyunk a tapasztalt tengeri medvék között. Egyedül a fedélzetmester szimpa-

tizál velünk: „Nyolc óra múlva elérjük a Golfo de Penát. Csak kenyeret egyenek 

addig.”

A Golfo de Pena a Szenvedések Öble. Itt érünk ki a nyílt óceánra. Hóviharral 

és tízméteres hullámokkal tör ránk a hatalmas víz. A  fedélzetmester a kabi-

nunkba parancsol minket. A böjt hatásos a tengeribetegségre. Este tízig nézem 

az imbolygó falakat. � már alszik. Megsimítom az arcát. Mély álomba zuhant. 

Óvatosan csukom be magam mögött az ajtót, aztán a sok függ�leges vaslétrán 

fölmászom a hatodik emeletre. Az ötödik szinten megszédülök, mert a néhány 

pillanatra el�bukkanó telihold fényénél fölfogom, milyen magasságban vagyok, 

s az �rjöng� óceán ólomszürke hullámtornyait is meglátom.

Odafönt a kiláncolt napozóágyak vadul csúszkálnak. Majdnem levernek a 

lábamról. Fölfedezem a hajó legmagasabb pontját. Valami szell�z�nyílás lehet. 

Nincs rajta kapaszkodó. Fölkúszom rá, s a szell�z�rács vasrúdjaiba akasztom 

a lábam. Istenkísértés. Ma csak két fél Pisco Sauert ittam.

– Ez lenne az igazán méltó elhagyása a világnak – súgja fülembe a Sárkány. 

– Az egész Csendes-óceán a sírod lenne.

Brahms D-dúr heged�versenye dübörög bennem. A  csendb�l fölrobajló, 

vel�ig hatoló heged�húzások. Amikor el�ször hallottam ezt a zenét, hancú-

roztam az élettel. A mulandóság annyit jelentett nekem, mint Dalí Ég� zsiráfja. 

Loholás az emberi bölcsesség után. Akkor még a Kármel hegyére vezet� útról 

sem hallottam: „A titkos lépcs�n át utamra tértem a vaksötét éjszakában.”

– Hol tarthatok? Haladok el�bbre?

Folyton kínzó kérdések.

– Gyere le a magasból. Nagyon veszélyes – hallottam egyszerre reszket� 

hangját. – �rült vagy…

Leereszkedtem a hajótoronyról, s nyugtatólag átöleltem. A hidegt�l és a fé-

lelemt�l remegett egész testében. Sötét, csillagtalan, vak éjszaka volt, s havas 

es�t vert arcunkba a keser� illatú óceáni szél.

– Magam sem értem – mormoltam, s minden er�mmel szorítottam, hogy a 

félelem távozzon bel�le.

Úgy bújtunk össze a dülöngél� kabinban, mint akik a végítéletre várnak. Si-

koltozott a vihar. Minden emberi tartást és er�t, szabad akaratot semmivé téve.

Cserélj lelket és arcot. Ez az utolsó lehet�ségünk – suttogja. Eszembe jut 

a drága Keresztes János: „…megsz�nt, mi volt, mi voltam, liliomágyra hullt, 

elmúlt a gond, és minden vele múlott.”

Reggelre eláll az es�. Ragyog a táj a napsütésben. Ezernyi sziget. Zöldek, 

barnák, kopár szürkék, sárgák. Az óceánba mélyen lelátni. Hófehér madarak 
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suhannak egészen közel a víztükörhöz. Ilyen lehetett a Föld, mikor megterem-

tette Isten.

A  hajókorlátnak támaszkodva fi gyeljük a hangtalanul repül� ismeretlen 

madarakat.

– Tudom, miért hasonlítunk annyira egymásra. Látom benned lelkem min-

den moccanását. A százszor elodázott döntést és a nagy nekibuzdulásokat.

Megint fölkecmergek a földr�l, s este már Avilai Teréz tökéletes várkasté-

lyában bolyongok.

Nagyhét volt. A világ kezdetekor megérkeztünk a világ végére. Punta Arenas 

legkisebb templomába mentünk. Jézus ott feküdt a sziklasírban. A megbánás, 

a megbánás. Minden t�zföldi indiánt kiirtottak, onákat, kaweskharokat, jamá-

nokat. Így nem értettük, miért is haragudhatunk egymásra bármiért. Csak a 

fi nom rezdülések és az egymásra találás bizonyossága maradt bennünk, nézve 

a Megváltó földi létének kezdetét.

A temet�ben gyertyák égtek. Errefelé ilyenkor tartanak nagy t�záldozatot. 

T�z emészti fel a holtak b�neit. Lángol a sírkert. Apokaliptikus látvány. Egy 

öreg fa is tüzet fogott. Örök fáklyaként izzik a kérge.

Harsogó német turistákkal találkozunk, akik nagyszüleik sírjainál a Deutsch-

land, Deutschland über alles-t üvöltötték. Nem sokkal távolabb sárgarézb�l 

öntött ona indián ember nagyságú szobra áll. A vadember kenotáfi uma. Ágyék-

köt�s, lapos orrú, kiugró szemöldökeresszel. Nem hiszem, hogy a „m�vész” 

tanult valaha életében antropológiát. Így tán a Homo Erectus nézhetett ki.

Az ember önz� és hazug. Még magát is becsapja. A szobor lábánál már-

ványtáblácskákon könyörögnek hozzá: „Segíts meg, indiánocskám!” Fölfordul 

a gyomrom a képmutatástól.

Olyan okos volt, hogy azt mondta: „Ne menjünk most inni, drágám.” Meg-

el�zte a mozgolódó akaratot. Jót röhögtünk egy repül�tiszt sírjánál, aki a föl-

dön halt meg. A túlméretezett márványtömb tetejére aranyozott órát állítottak. 

Örökké negyed tízet mutat. Az anyagban állt meg a szíve. Többé ki sem moz-

dulhat. Kiröhögtük a halált meg az egész sleppjét.

Este elmentem az orosz zsidó kocsmájába mentalik�rözni. Idegenekkel 

akartam találkozni. Alig voltak az ivóban. Orosz, angol, spanyol keveréknyelven 

elsertepertéltünk. A harmadik pohár után a kocsmáros megkérdezte: – Egyedül 

jött nagypénteken a T�zföldre?

Igen. Akkor villant át rajtam a hálátlanság. Vár engem aggódva, és késleke-

désem miatt tán arra gondol, nem volt igaz öt évvel ezel�tti nagypénteki láto-

másom, amikor Jézussal találkoztam. Egy hosszan tartó szenvedés kitisztított. 

Zokogva ültem fel az éj közepén az ágyban. Félhold. A derengés és a sötét hatá-

rán Jézus arca, rajta minden keresztkín. Megsajnáltam a mindenség urát, úgy, 

mint még soha senkit. Ennyit mondott csupán: „Nincs a templomodnak még 

teteje.” – Nincs… Máig sem tudtam befedni. Pedig mellettem állt a tiszta er�.

A Magellán-szorosnál sétáltam. Innen már nem lehet továbbmenni. A sirá-

lyok vijjogva csapódtak a vízre. Érthetetlen volt számomra, miként tudnak újra 

fölemelkedni a hullámok közül. Ügyet sem vetetettek jelenlétemre, gúnyosan 

csijjogtak a magasban.

– Miért nem akarsz, megátalkodott, hozzá sietni? Kitört rajtad a kalandor. 

Ilyenkor persze Wlacekra hivatkozol, dédapádra, aki a családi legenda szerint 
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id�s korára, hátrahagyván gyereket, asszonyt, a Kaukázusban telepedett le. Az 

ottaniak fölfogadták birkapásztornak. Határozottan tudni véled, hogy boldogan 

halt meg 96 évesen.

Veszetten mennél tovább. Szvidrigaljov-szimptóma. Lassan te is pókokkal 

teli fürd�háznak látod az örökkévalóságot.

A városban nem lehetett eltévedni. A dombtet�n egyetlen vén babérhéjfa 

állt. Mellette laktunk. Már nagyszombat volt, mikor benyitottam a hotelszobába. 

Csukott szemmel ült a fotelban. Éreztem, hogy nem alszik. Mély kontemplá-

ció ban volt. Az éles, hideg hajnali napfényben az arca olyannak t�nt, mint egy 

halotté. Megcsókoltam a homlokát.

– Ne mondj semmit. Tudom, hogy szeretsz.

Az el�re kidolgozott szövevényes, féligaz magyarázataim porrá omlottak 

össze.

– Mit akarsz ma csinálni?

– Nem érdemlem meg.

Így ugráltunk át több tucat felesleges kérdést és választ.

Észak felé repültünk, kevésbé zord vidékre, Chiloéba. Kihajóztunk egy 

lakatlan szigetre. Errefelé a lakott földek számítanak ritkaságnak. Az is lehet, 

hogy mi voltunk az els� emberpár, aki itt járt. Szúrós, meleg sárga virágú bo-

zótok között fi atal eukaliptuszok n�ttek. A  látóhatáron havas vulkánok mere-

deztek. Körbezárt minket a sötétkék óceán és a megfeneklett csend. Egy vörös 

sziklára ültünk a ver�fényben. Innen az egész világ látszott.

– Szeretnél sokáig itt maradni? – kérdezte.

– Ennyi szépség között? – néztem rá.

– Csavargó! – nevetett fel hirtelen.

Sokáig hallatszott nevetésének visszhangja. Lehúztam a szikláról a kar-

jaimba.

– Új, tiszta életet kezdünk – mondtam komikus komolysággal. – Te gy�j-

tögetni fogsz bogyókat, gyümölcsöket és édesgyökeret, én pedig halászom és 

vadat �zök.

Görcsös kacagásban törtünk ki. Törülgettük egymás arcáról a könnyeket, 

s  további terveket sz�ttünk. Hová építjük a házunkat? Ki fog ivóvízért járni? 

Hány gyerekünk lesz?

Délután ötkor az öbölben várt ránk egy motoros bárka. Elkéstünk, mert 

szándékosan sokáig merengtem az óceánba vesz� meggypiros nap korongján.

– Sötétedés után nincs esélyünk a visszatérésre. Itt kell töltenünk az éj-

szakát.

Különös illatú száraz füvekb�l fekhelyet készítettünk a bódító eukaliptuszok 

tövében. Hiába bújtunk össze, fáztunk. Idáig ért a vulkánok fagyos lehelete. Ki-

mentünk a partra, s jelz�tüzeket gyújtottam a fi nom fövenyen: hívtam a chiloéi 

halászbárkákat. Két hajó is elsiklott mellettünk. Talán vadkempingez�knek néz-

tek minket. Egyre jobban dideregtünk, és gyötört már az éhség is bennünket.

– Az utolsó lehet�ség mindig képtelennek t�nik? – kérdeztem.

– Mindig.

Sergio jött értünk, a  vén fókavadász Luna Azul nev�, viharoktól tépázott 

bárkájával. A nyílt, vad vizekre már senki nem vitte magával a szikár, hajlott 

hátú öreget. A hullámokon lebeg� barna kocsajujót gy�jtögette.
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Sergio emlékezett, hogy egyetlen szárított hallal indultunk útnak. Nyugta-

lankodott miattunk, pedig alig ismertük egymást. Annyira megörült nekünk, 

mintha mi találtuk volna meg �t.

Két nap múlva a mapucse indiánok földjére értünk, Araukániába. Az úton 

egyre jobban aggódtam, mert a keze és az ajka áttetsz�vé vált. Nem evett, nem 

ivott, csak a kezem fogta szorosan. Az indiánok sámánasszonya azt mondta ne-

ki: „Nincs rend maga körül. Ezt még a kutyám is érzi. Látja, kereng körbe-kör-

be, de nem vicsorog. Istenünk, Ngenecsen szereti a beteg, idegen asszonyt.”

Megittuk a varázsf�zetet, amit�l én jól éreztem magam, � viszont rosszul 

lett.

„Valakin keresztül eljutni, valakin keresztül…” – ezek voltak a varázsló bú-

csúszavai. Fájdalmasan kongtak bennem.

Akkor már egy éve ténferegtem a világban egyedül. Hol a kocsmákat jár-

tam, hol böjtöltem, de egyensúlyt nem találtam. Valamelyik Wesselényi utcai 

ivóba tértem be. Nyomorék koldus térdepelt a bejáratnál. A kezébe nyomtam 

néhány pénzdarabot, s máris elfelejtettem �t. A pultnál vörösbort és vizet kér-

tem. Sokáig forgattam a fény felé tartva a s�r�, vérvörös bort. Bevillantak a bib-

lia szavai Sirák fi ától: „…ne nézd a bor csillogását…” Váratlan ötlett�l vezérelve 

kiléptem a koldushoz. Kezébe nyomtam a vizet és a bort.

– Soha nem iszom alkoholt – rázta a fejét az elgyötört arcú férfi .

– Csak te változtathatod át, senki más – néztem rá mer�en.

– Nem értelek – pusmogta.

Percekig vártunk, aztán fölhajtotta a bort, s a vizet nekem nyújtotta.
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Az imak�
Javier Cabrera régészprofesszornál jártunk Icában, a Paracas-félszigeten. Szí-

vélyesen fogadott, mondván: Magyarország misztikusabb része a földnek, mint 

Peru, a hazája. Mindez persze latinos túlzás volt, mert percek leforgása alatt 

magánmúzeumának közepén találtuk magunkat, kövek, szobrok, múmiák, 

titokzatos textíliák tömkelegében. Kortynyi Pisco Sauert öntött nekünk, koc-

cintottunk, s minden hebehurgya bevezet�, enumeráció, ünnepélyesség nélkül 

mutatta tárlatát, ami ellen – mármint hogy tárlat – azonnal tiltakozott.

– Ez a bizonyságok asztala, az ember fogni, érinteni akar. Cudarul nehezen 

hisz, vagyis csak hiszeget, míg bele nem nyúl a sebbe. Érezni akarja más fájdal-

mát, mint Tamás, hogy � közben ne érezze. Az efféle képtelenség is lehetséges 

Istennél, ha úgy akarja. És maguk hogyan akarják? – meredt ránk a nyolcvan-

esztend�s, ifjonti mosolyú, gondolkodásában kondorröpt� ember.

– Együtt – bólintottunk szinte egyszerre.

Emberi koponya nagyságú, súlyos, követ emelt le az egyik polcról Cabre-

ra. Egyik negyede fehér, a másik fekete, a harmadik sötétbarna, a negyedik 

sárga szín�.

– Minden negyedben titokzatos jelek állnak. Barázdált, plasztikus, életh� 

emberi agy, csak épp nem lágy és képlékeny. Megdöbbent� kidolgozottság 

– magyarázza a tudós.

Közel kétezer éves, szentjánoskenyérfából faragott, vaskos oszlop el�tt 

álltunk meg.

– Epe- és májátültetés, vérátömlesztés, embrión végzett, méhen belüli 

m�tét – láthatják a saját szemükkel – hümmög a professzor. – Nazcai kultúra, 

a Krisztus el�tti els� századból …

Egyre nagyol, egyre s�rít, századokat ugrál át Cabrera, ami némileg elbi-

zonytalanít. Ennyire nem ismerjük saját históriánkat, az �sök tudását?! A pro-

fesszor azonnal észleli lopakodó kételyeimet.

– Kabajéró, Lovag úr, hisz ismeri a Szentírást, miért inog meg?! „Szentek 

vagytok, istenek lehettek…” – mondja Jézus Urunk. Saber esperar! Ne feledje: 

várni tudni kell!

Lélekvezet�m mellém simul hallgatagon.

– Igen – ennyit suttog csupán. Az � igenje csak lassan csorog végig a 

szívemen. Már több mint ezer napkelte fénylett föl azóta, hogy elindultunk 

idegen földre.

Vastag üveg alatt kiterített fi nom sz�ttesre fi gyelek fel. A cérnavékony fona-

lakon apró ezüstbaglyok függnek.

– Ezernyolcszáz éve fülelnek ezek a szépséges madarak – mosolyog ven-

déglátónk. – A mocsika indiánok bámulatos keze munkája. Isteni csoda, hogy 

teljes épségében megmaradt.

Cabrera leültet minket kicsiny, indián leletekkel plafonig zsúfolt kávé-

zójában, matézójában. Az er�s matetea rendezi gondolatainkat. Bombiján 

keresztül szürcsöljük az �slakók méregzöld frissít� italát: „ Ó, Ngenecsen! Fá-

radt testem testesítsd, fáradt lelkem lelkesítsd, szellemem tedd fehér t�zzé!” 

– kiáltják a mapucsék hálásan, ha megpihenhetnek, akár a kariók, csandrik, 
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gvaranik, kokmák, karingvák, arárok, tapirapék, csandulák, gvajakik… Hát 

mindenki a Szentháromsághoz esdekel?! Igen. Igen. Igen. Dél-Amerika Isten 

aranyló orcája, fi ának megjelenése el�tt. Ezért az összes tragédiába fulladt je-

zsuita, kapucinus, ferences misszió! Mutass példát, vén Európa, mosolyognak 

a rongyos sámánok, kik a szeretett�l estek kábulatba, önkivetésbe, kiürítésbe, 

áldozathozatalba. Mindez pedig a tudás fonatos keresztje: alábukó, csavarodó, 

felszínre forduló titok-kötés, melynek kiszámíthatatlansága és megbízhatósága 

ott vibrál Cabrera tekintetében is.

– Menjenek északnyugat felé, Niebla pueblót keressék. A határában, ha már 

mindenki elnyugodott, bárhol áshatnak Szent Tamás-i bizonyságokért…

Ránk csapta az ormótlan kaput, s kigyújtott minden fényt az emeletes nagy 

ház termeiben. Gondoltuk, gyönyörködik az id�k kútjának tükrében.

A ködben kell bizonyságot szereznünk, hisz niebla ködöt jelent. Bennem 

és feleségemben kétségek mozgolódtak, ezért csak két nap múlva szántuk 

rá magunkat a nieblai kutatásra. Két kis méret� rézlapátot és egy er�s fény� 

lámpát vásároltunk, s este tíz óra felé ütött-kopott, de megbízható dzsipünkkel 

hátrahagytuk Ica városát. Pontosan északnyugatnak tartva, ahogy a professzor 

javasolta. Az aszfaltos, majd kavicsborítású utacska a várostól negyven kilomé-

teren át egyenest a vöröses-sárga sivatagba vezetett. Lassítottam, majd egy id� 

múlva tanácstalanul megálltunk.

– Errefelé nem látok emberi települést, de még egy kulipintyót sem – mor-

mogtam.

– Menjünk beljebb a sivatagba! – döntött határozottan a feleségem, amin 

elcsodálkoztam.

A terepjáró nyögött, reszketett, amint kapaszkodott az egyre magasabb d�-

nékre. Újabb kilométerek után úgy döntöttem, megállunk, mert még a tartalék 

benzinnel sem jutunk vissza Icába.

Kiszálltunk a kocsiból. A hold hideg fénye szétömlött a halott, idegen tájon. 

Pulóvert húztunk, ittunk kevéske ánizspálinkát, s a kezünkbe ragadtuk a lapáto-

kat. Feleségem nevetni kezdett, ami átragadt rám. A feln�ttek játékának t�nt ez 

az éji „ásatás”. Nem hittünk benne. Csak néztük egymást – a világot s gondjait 

feledve. Közben az üres csönd jóles�vé változott bennünk. Összetartozásunk 

végtelen régiségbe úszott át. A kopár vidék lebeg� fénytengerré lett, s láttam 

magunkat kívülr�l: két alak, két különös kreatúra az öntudatból visszalépve 

a legegyszer�bb pillanatig, hol a dolgok árnyéka is elenyészik…

– Tamáskodjunk? – kérdeztem visszariadva földi helyünkre megszokott 

s�rít� nyelvezetünkön.

Tünde megkönnyebbülten sóhajtott, s nekifogott az ásásnak. Én közvetlen 

mellette kezdtem a sívó homok lapátolásába, de nem éreztem semmi eltökélt-

séget. Szent Ágoston dilemmája jutott eszembe, s ez visszafogott.

Hippó püspöke kegyelmi ajándékokkal fölgazdagítva évek óta próbált a 

Szentháromság misztériumának közelébe jutni. Egy napon a tengerparton sétált, 

s visszatért belé a szenvedtet� talány gondolata. Lelke megzavarodott, elméje di-

abolikussá vált, testében galád feszültségek uralkodtak, s ekkor meglátott a fi nom 

fövenyen egy játszadozó gyermeket, ki apró gödröcskébe kanállal meregette a 

tenger vizét. Ágoston ostobaságnak tartván e játékos id�töltést, rászólt a fi úcskára: 

„Hiábavalóságot m�velsz, fi am! Nem férhet bele a végtelen a véges kicsiségbe.”
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„El�bb befejezem én ezt az id�töltést, mint amin te tépel�dsz”, válaszolta a 

gyermek, s elt�nt Ágoston szeme el�l.

Mégis ásni kezdtem, de fél szemmel a hideg szépség� égboltot fürkésztem. 

Feleségem viszont lázasan keresett a semmi közepén.

– Nem félsz a skorpióktól? Ilyentájt szoktak a sivatagban megelevenedni 

– kiáltottam át a másik gödörbe, amelyb�l már csak félig látszott ki Tünde.

– Én Rák jegy� vagyok, jól tudod. Azoktól félnek – lihegte, s diadalmasan, 

ünnepélyes némasággal fölegyenesedett az én „kutatóárkom” szélén, kezében 

gömböly�, fekete követ tartva.

Meg akartam ragadni, de Tünde nem engedte.

– Ezt a tárgyat csak hozzá ill� helyen lehet szemügyre venni. Érted?

– Világos – egyeztem bele.

Tünde gyorsan egy takaróba bugyolálta. Bedobáltuk a lapátokat a kocsiba, 

s máris indultunk volna, de az öreg japán Szamuráj makacskodott. Fagypont 

körül lehetett. Mi is fáztunk. Éjjel három óra. A szél is feltámadt, az út fel�l fi -

nom porfelh�ket hozva magával.

– Lassan betemet minket a fölébresztett sivatag – néztem körbe aggodal-

masan.

Tünde idegen hangon, nyugodt, e világtól szabadult lélekkel kántálni kez-

dett, kisöpörve magából s bel�lem is a félelmeket.

„Holdanyánk, Tükörpalotás Királyn�nk,

Gyöngyvizedért, hegyekig dagasztott hullámaidért

Sírunk egyre.

Gyötr�dünk, ha pihenni térsz, palástodban viszed a csepp patakot is.

Ki tudná, mit akarhat az ember, csak Te: fényleni s rejt� zugokat keresni 

egyszerre.

Álmodni ébren, vagy �rködni álmok fölött?”

– Gyönyör�. Nem hallottam soha t�led…

– Pár napja tanultam meg egy punói koldusasszonytól… Evvel a kecsua 

dallal kéregetett a járókel�kt�l. Két sol volt nálam, nekiadtam.

– Szóval, Napot adtál a Holdért cserébe – nevettünk össze.

A süllyed� hold sajkája csendben elhagyta az égi vizeket, de maradék ere-

jével még megsegített bennünket. A  terepjáró motorja végre felbúgott, s mi 

gyorsan elértük a kavicsos utat. Feleségem elkérte a térképet, amelyet sokáig 

böngészett.

– Megtaláltam az alkalmas helyet, ahol méltó módon megtekinthetjük a siva-

tagi követ. Különös völgy ez, amit messze kerülnek a széles utak. Egyetlen járható 

hegyi ösvény vezet oda. Beletorkollik a Dos Cabeza, Két fej nev� falu f�utcájába.

– Már csak néhány liter benzinünk van. Remélem, elérjük Dos Cabezát! 

– válaszoltam elny�tten.

Két óra múltán fölt�nt a pueblo. Tán tucatnyi jelentéktelen, kék-fehérre má-

zolt faház bújt meg a szikár völgyben. Teljesen elhagyatottnak t�nt a település. 

A kocsit a f�téren hagytuk. Csak a hátizsákot, amelyben a k� volt, s az ivóvizet 

vittük magunkkal. Sorra bekopogtunk a házakba, de egyetlen lélek sem jött 

el�. Ki tudja, hová lettek?
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– Engem már szétvet a kíváncsiság – mondta a feleségem. – Lássuk végre 

a sivatag ajándékát!

Dos Cabeza terén mindössze egy kiszáradt kút állt, kerek k�lappal lefedve.

– Ez a hely tökéletes. A nap éppen a zeniten áll – állapítottam meg.

Feleségem, mint áldozati ajándékot, oly óvatosan helyezte a gömbölyded 

követ a sziklalapra, s szertartásosan fölemelte a fénybe. Zsíros fekete föld csil-

logású, fi nom rajzolatokkal volt teleróva.

– Olvass róla. Mit látsz? – biztattam a feleségem. – Elvégre te találtad meg…

– Emberszív formájú. Úgy értem, nem stilizált. Épp olyan, amilyen a mell-

kasunkban ver, csak épp kétszer akkora, s nagyon kemény k�zetb�l lehet. Az 

egyik oldalán az indián �slakó lombos fatörzset ölel át, mintha megrázná…

– Igen – kapcsolódtam Tünde elképzeléséhez. – Es�felh�k láthatók az ágak 

közt, s a lombokat er�s szél fújja. Ugyanaz a jel, mint az ember szájánál. � tán 

énekel valamelyik istennek.

– Nézd csak! A  fa gyökerei madárfejekben végz�dnek – lelkesedik Tünde. 

– Mintha a cs�rükkel szívnák fel a fatörzsbe az életadó vizet.

Átfordítottam az icai követ a másik oldalára.

– Összeér�, egybefügg� világok. A fa lombja a szív túlsó oldalán az istenség 

fejdísze, koronája. Talán ehhez az égi hatalomhoz fohászkodik a fatörzset rázó 

ember – hozzá énekel. Az istenség jobb orcáján a felkel� nap jele. A szeme a 

sugarasan elhelyezked� szempillákkal ugyanerre utalhat…

Egyszerre veszünk észre fontos részleteket, s egymás szavába vágva kere-

kítünk ki egy mitikus világtörténetet.

Leroskadunk a kút szélére. Kicserepesedett szájjal, mohón iszunk a vizes-

kannából. Tünde ujjaival simogatja a pókháló vékonyságú, mély rajzolatokat. 

Az arca ragyog, mint a hosszú szárazság után fellélegz�, es�t�l csillogó füvek, 

fák, bokrok.

Én is a kezembe veszem megint a sivatagi üzenetet. Akármerre forgatom, 

újabb és újabb történetet kezd mesélni a k�. Befejezhetetlenül. S mintha hal-

laná gondolataimat Tünde, megszólal:

– Vég nélküli litánia van rávésve. A régi ember imaköve ez…

Amint felpillantunk, bálvánnyá válunk a meglepetést�l. A  falucska apraja- 

nagyja némán áll körülöttünk. Minket néznek Dos Cabeza lakói.



Macsi – Curileo – Nguillatun

Autonómiát követel� mapucsék 

Temuco mellett



M
egadta a sors, a  jó Isten, hogy fél 

éven át élhettem a dél-chilei mapu-

cse indiánok között. A mapucsék �si spiri-

tuális nép. A világ úgymond civilizált felén 

már régen elfeledték, hogy a láthatatlan 

világ milliószor hatalmasabb, er�sebb és 

nagyobb jelent�ség�, mint a szemmel 

látható. A látható világban az önz�ség és 

hiúság pestise pusztít s a hatalom utáni 

vágyakozás tébolya. A mapucsék jól tud-

ják ezt. Nagy szegénységben élnek. Sokat 

éheznek és fagyoskodnak, de ezen kö-

rülmények ellen nem lázadoznak. A sza-

badságukat, a családjaikat és a földjeiket 

védik, �rzik egyedül. De ezeket rendíthe-

tetlenül! Az egyetlen amerikai népcso-

port, amelyet a fehér ember fegyverei 

nem tudtak legy�zni mind a mai napig, 

a pénzzel csábítgató város sem fogott ki 

rajtuk. Óvják a földet, az erd�ket, a vize-

ket s az állatokat. Ok nélkül a mérges kí-

gyót sem ölik meg, s a vemhes pumára 

sem dobnak lándzsát.

„Ok nélkül nem teremthette az Isten, 

Ngenecsen” – mondják az �slakók. „A ha-

lakat csak egyesével foghatod ki, mert 

mindenkivel meg kell küzdeni, hogy nyu-

godt lélekkel aludj” – állítják.

Kemény életet élnek, de szeretik, 

mint a függetlenségüket. Láttam egyszer 

egy tizenkét éves mapucse fi út, aki kora 

reggel már a zsíros, fekete földbe tövig 

nyomta a szürkebivaly húzta ekét. Mély-

szántást végzett egy meredek dombolda-

lon. Alkonytájt tértem vissza ugyanazon 

az úton. A fi ú még mindig szántott. Hihe-

tetlen er� és földszeretet, kitartás a jóban.

Nos, ennyit üzenek az új konkvisztádo-

roknak: Dél-Amerika vérzik, mégis szeret!

Mind a mai napig. Múljátok felül arany-

ra, márványra, g�gre épült régi Euró-

pátokat! Cseréljétek ki megposhadt 

gondolataitokat a Szíriusz legy�zhetetlen-

ségére, a  sarkcsillagra… Jöjjünk össze, 

hogy megvitassuk, ér-e valamit az agyag 

és a sz�l�, netán a Halál szép mívessége, 

mit utolsó perceinkben elhoz; vagy az élet 

sok furcsa hétköznapja. Átúsztam három 

zugolyán a setét, hideg, holt vizeknek; 

eveztem három halálgályán, de ily �szinte 

és igaz és bölcs emberekkel még soha 

nem találkoztam, pedig 38 országban jár-

tam életem során.
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