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Kálnay Adél

Csendesedõ véráram
Édesanyámat kérdezem a családról (szerencsére 

még jó erõben, egészségben van, nem messze 

tõlünk). Azt mondja, összegyûjt mindent, amirõl 

van dokumentuma, s szívesen elmondja az em-

lékeit is. Örülök az emlékeinek, nagyon intenzív 

emlékezõ, soha nem leszek ilyen. Számomra a 

valóság furcsa elegyet alkot a képzelettel, s egy-

általán nem tudom utólag eldönteni, mi az igaz 

történet. Anyukám sokkal éberebb hordozója a 

múltnak, emlékszik nevekre, dátumokra, esemé-

nyekre, s arra is, ki mit mondott, amikor ez vagy 

az történt. Egyre csak csodálkozik, fi am, hogy 

nem emlékezhetsz arra, amikor…, ezt mondja, 

s láthatóan meg van döbbenve, milyen felületes, 

fi gyelmetlen lánya van neki.

 Nézem édesanyám precíz feljegyzéseit. Ismerõs 

és ismeretlen nevek, a felmenõim. A cédulák mel-

lett egy komoly, fûzött könyvecske, a Kálnay család története, egy szorgalmas 

Kálnay – Kálnay Emília – jóvoltából. Sosem látott, régen volt õsök nevei, ügyei, 

eseményei. Ahogy apró jeleket hagytak a gyorsan múló idõben. Kik õk vajon? 

Hogyan éltek, mit éreztek, mitõl féltek, minek örültek? Vajon volt-e egy is köz-

tük, aki majdnem olyan volt, mint én? Aki úgy érzett, úgy látott, úgy tudott?

 A Kálnay család története a réges-rég múlt története. 1298-ban egy bizo-

nyos Jákó – talán Zólyom megye fõispánjának leszármazottja – elõször nevez-

tetik Kálnay néven. A család törzse Zendi, másképp Nagy-Kálnai István. Szendi 

(Zend) István I. (Nagy) Lajos királytól új adományként kapta a dédapjától örö-

költ Kálna s egyéb birtokokat 1377-ben.

 Istenem, de messze van ez, el sem látni odáig az idõben! De jönnek sor-

ban, egyre közelebb, birtokosok, katonák, tisztek és kapitányok, nemesek, 

papok, gazdagok és szegények, jók és rosszak, békések és békétlenek. Har-

cok, csaták, bosszúk, merények, járványok, pusztulások. Jönnek, jönnek egyre 

közelebb, végigmenetelik az évszázadokat, túlélnek, meghalnak, ölnek és 

megöletnek, szenvednek és szenvedtetnek. Jönnek, jönnek egyre közelebb, 

egyre inkább szelídülnek, hivatalnokok, tanítók lesznek, verseket írnak, újsá-

got szerkesztenek, mintha egyre csendesebben csordogálna a vér ereikben. 

Jönnek, jönnek egyre közelebb, akár már láthatnám is õket, de szétszóródnak, 

keverednek, szétdobálja õket a történelem, ez a megvadult óriás! Az õseim õk, 

kiktõl apámon keresztül ért el hozzám mindaz, mi átadható, a vér, a gének, a 

temperamentum, s mi még… Bizonyára õsi félelmeim, szorongásom is tõlük 

való, így képzelem.
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 Édesanyám céduláin gyönyörû nevek: Wollner Antal dédapám, Zavilla Alojzia 

(Lujza) dédanyám, Wollner János nagyapám, másfelõl Kürthy Antal dédapám, 

Molcsányi Mária dédanyám, s Kürthy Mária nagyanyám. Õk mind sokkal ismerõ-

sebbek, nem a régmúltból, hanem gyerekkorom idejébõl integetnek felém, az 

igaz, hogy dédszüleim csupán a szobánk faláról. Kérdezem édesanyámat, hon-

nan valók a Wollnerek, Zavillák, hogy milyen nemzet volnának, s õ határozottan 

mondja, itt mindenki magyar, mi más is lenne? Nem is beszéltek sosem más 

nyelven, teszi hozzá. Bezzeg apai dédszüleim, a színmagyar Kálnayak németül 

beszéltek egymással is, gyerekeikkel is. Miért is kellene persze meglepõdni 

ilyesmin itt, a Kárpát-medencében, ahol az ország is, akár az óceán a Hold já-

tékára, hol kitágult, hol összehúzódott, a népek meg csodálkozhattak: anélkül, 

hogy elmozdultak volna helyükrõl, hol itt, hol ott találták magukat.

 Édesanyám családja ebbõl alaposan kivette a részét. Õ maga fi atal lányként 

mentette át saját tulajdonukat egyik otthonukból a másikba. Azon a hegyen át, 

melyen nemrég még gombáztak, kergetõztek, s melyet akkorra már katonák 

õriztek, s a csordakútnak államhatár lett a neve. Nagyanyám huszonöt év alatt 

nem tanult meg szlovákul. Most lustaságnak, butaságnak tartanánk, akkor hõ-

siesség volt a neve. Édesanyám az utolsó két polgárit a határon titokban átjárva 

tette le. Mindig éjszaka szökött át, egy magyar lókereskedõ kísérte, akinek jó 

cimborái voltak a határõrök.

 Nagyapám bányász volt, bányamester egy felvidéki bányában. Egyszer, úgy 

’36 táján azt mondták neki, te német nevû vagy, legyél a náci párt tagja. Fél 

évig fi zette a tagdíjat, aztán kilépett. Se arról nem volt fogalma akkor, mit jelent 

ez a párt, se arról, ki az a Hitler. Csak úgy gondolta, fölösleges idõtöltés ez. 

Nem hõs volt, csak tájékozatlan. ’44-ben a szlovák partizánok meg akarták ölni, 

mert náci volt. Ha nincs egy falubelije a partizánok között, vége van. Néha azt 

képzelem, aki akkoriban életben maradt, az mind a véletlennek köszönheti az 

életét.

 Gyerekkoromban gyakran jártunk Szlovákiába. Nagybátyám ott élt szlovák 

(tót) feleségével s két unokatestvéremmel. Különös, izgalmas utazások voltak 

ezek. Pick szalámis, pirospaprikás utazások. Unokatestvéreim nem tudtak ma-

gyarul, én nem tudtam szlovákul. Csak néztük egymást, s vigyorogtunk kínosan. 

Egy kedvelt mondókánk azért volt, nem tudom, ki tanította meg nekünk, ezt 

mindnyájan tudtuk, bár sajátos módon csupán a felét értettük: eredj oda, tam je 

voda, gyere vissza, utopis sa. Egymást túkiabálva ismételgettük hát e mondókát, 

közös kincsünket, az egyetlent, ami közösnek látszott. Már alig emlékszem, mit 

jelent. Talán ezt: eredj oda, ott van a víz, gyere vissza, mert megfúlsz. Így van-e 

vagy nem, meg kell kérdeznem édesanyámat. Õ tud szlovákul.

 Szellemi példaképem… A kérdés nehéz. Nagyon nehéz. Hogyan tudnám 

felsorolni, ki mindenki nevelt engem akárcsak egy mozdulatával, egy fejbólin-

tásával, egy szavával is? Ki tudná megmondani, vajon éppen ilyen lettem vol-

na, amilyen vagyok, ha nem hangzik el az a mondat, ha nem húzódik gúnyos 

mosolyra az a száj? Persze tudom én, mit takar a kérdés: ki volt a legnagyobb 

hatás? De erre sem könnyû a válasz. Mert a válasz, ha egyáltalán lesz rá, sokkal 

késõbb fog megszületni. Addig marad a sejtés, talán õ, talán õ…

 Így aztán most leginkább Hamvas Bélára tippelek. Az elsõ olyan gondol-

kodóra, akinek úgy értettem meg a gondolatait, hogy nem kellett lefordítani a 
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nyelvemre. Õt olvasván az volt az érzésem, mintha mindazt, amit mond, tud-

tam volna, csak elfelejtettem. Õ pedig most az eszembe juttatja. Hálás voltam, 

vagyok neki ezért. Aztán ott van Weöres Sándor. Amit õ hallott meg a nem 

látható világból, azt vélem hallani én is. Szavainak dallama, ritmusa bennem 

folytatódik tovább.

 Mondok még három nevet: Bergman, Fellini, Tarkovszkij. Mindhárman na-

gyon fontosak számomra. Ahogy õk láttak, úgy látok én is.

 Persze a legelsõ segítséget Andersen nyújtotta. Valamelyik karácsonyomra 

két példányban is megkaptam a Rút kiskacsa címû könyvet. Úgy emlékszem, 

nem tudtam még olvasni, csupán a képeket nézegettem. Láttam szegény 

kiskacsát, akit ütnek, vágnak, nem tûrnek meg maguk között a baromfi udvar 

lakói. Megszökik, s rengeteg szörnyû élményben lesz része. Nagyon sokszor 

meséltettem ezt el anyukámmal, nagymamámmal, s elborzadva néztem a 

képeket. Amint megtanultam olvasni, sokáig csak ezt olvastam. Olvastam, s 

elborzadtam rajta. Elszomorított kiszolgáltatottsága, magánya. De nem ez volt 

a legszörnyûbb. A legszörnyûbb az volt, ha elgondoltam, hogy õ sem tudja 

magáról, kicsoda. Csak él, s élni próbál, megfelelni akar, igazi kacsa akar len-

ni, miközben õ hattyú! De hiszen én se tudom magamról, ki vagyok, rémültem 

meg, csak azt érzem, más, mint a többiek az udvarban, s ez nagy baj volt, 

hiszen leginkább közéjük akartam tartozni.

 Ma is úgy gondolom, a rút kiskacsa történetében a nekem szóló legfonto-

sabb üzenetet kaptam: ha nem érzed, ami lesz, csupán azt hiszed el, ami van, 

az a legnagyobb magány. Ez Isten csendje. Aki ezt kibírja, elviseli, az mindent 

kibír, mindent elvisel.
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Korcsmáros Györgyné

Téglák
Mint ház a téglákból, úgy épül az élet is apró történetekbõl. S mivel az élet írja 

õket, ennél szebb és tökéletesebb építmény nem is lehet. Az aranyozást az idõ 

rakja rá.

 Ilyen építmény az életem is. Fontos szerep jut benne az epizódtéglákon 

kívül az igazi tégláknak is. Téglagyáros unokájaként láttam meg a napvilágot 

a nyugati határszélen, Körmenden. Kéthetes voltam, amikor államosították a 

gyárat. Engem azonban ez mit sem érdekelt az édes anyamellen.

 A piszkavas. Elsõ emlékezettéglám hároméves koromból int felém. Meg-

született az öcsém. Az idõsebb, akit csak úgy hívott a család: az „átok kölök”. 

Elsõ napjai is erre utaltak. A bevetett ágy tetején habos-fodros, masnis pólyá-

ban megállás nélkül üvöltött. Anyám gõzfelhõben a teknõ fölött pelenkát mo-

sott. A gyerek nem adta fel. Bömbölt. Én a kissámlin ülve vártam, mikor lesz 

végre csend. A mosnivaló elfogyott. Öcsém még mindig erõsítette a tüdejét. 

A pelenkákat az udvarra vitte Anyu száradni. Itt volt az ideje, hogy jó modorra 

tanítsam a bõgõmasinát. Elõször csak a cumit próbáltam a szájába tenni, de a 

magasra vetett ágyon nem értem el. Segítség után néztem, amit meg is talál-

tam a kályha mellett. A jó hosszú piszkavas kínálta magát. Lábujjhegyre állva 

megütögettem a hangoskodót, de eredmény nélkül, mert ha lehet, még jobban 

rázendített.

 Most már éreztem, baj lesz. Öcsém az ágy tetején, én az ágy alatt üvöltöt-

tem. Úgy ráncigáltak ki onnét. A következményeket elmosta a jótékony feledés.

 Mosóteknõ. Emlékeimben mindig ott van anyám teknõ fölé hajló alakja. 

Nyáron az udvaron mosott, közben énekelt. Templomi éneket, operettet, ami 

eszébe jutott. Én duzzogva krumplit pucoltam vagy a gyerekkocsit ráztam, és 

hallgattam, mit énekel. Bõven volt kit dajkálnom, négy fi atalabb testvérrel áldott 

meg az ég. Akkor inkább éreztem istenverésnek, mint áldásnak ezt a bõséget. 

A mosás befejeztével az üres teknõt az árnyékos ház falának támasztotta Anyu. 

A krumpliból is étel lett, amit gyorsan eltüntetett az éhes gyereksereg. A gyárat 

elvették, de a család ott lakott a régi házban, a gyár területén. Igaz, csak egyszo-

ba-konyhás lakásban, de nagyanyám és nagyapám is ott laktak a szomszédban, 

ugyancsak szoba-konyhában, és lakbért fi zettek a téglagyárnak. Az udvar többi 

lakói a téglagyárban dolgozó cigány családok voltak. Bõséges gyerekcsapattal 

szolgált a szomszédság, amit mi nagyon élveztünk a testvéreimmel. Apám vi-

szont gyakori pofozkodással hûtötte közös csínytevéseink hevét.

 A nyarak rekkenõek voltak. Az udvart bokrok választották el a gyártól. A 

gyár mögött ott terpeszkedtek a téglagyári gödrök, megtelve talajvízzel. Hi-

ába tiltás, fenyegetés, a forró nyári délutánokon minden utunk oda vezetett. 

A szomszéd kölyköké is. Hempergés, ugrálás a sáros vízben. No meg csóna-

kázás. Mosóteknõben. A falnak támasztott kiszáradt mosóteknõt percek alatt 
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sikerült elcsenni és vízre vonszolni. Akkor aztán ahányan csak belefértünk, 

mind beleugráltunk. Az úszóalkalmatosság törvényszerûen felborult, elsüly-

lyedt. Sötétedéskor nagy küszködéssel vonszoltuk partra. A teknõ jól teleszívta 

magát vízzel, és a súlya a délutánihoz képest a többszöröse lett. Felváltva ci-

pelte mindegyikünk. Csípett a csalán és a szúnyogok, tüske ment a talpunkba, 

végül mindenki feladta a cipekedést. Ilyenkor, mint egy köpenybe, belebújtam 

a teknõbe és a hátamon cipeltem aprókat lépegetve. A gonosz csónak pilla-

natok alatt véresre verte a sarkamat, legfi atalabb öcsém és húgom a hidegtõl 

és fáradtságtól elkékült szájjal üvöltött mögöttem. Az utolsó bokor takarásából 

kilépve mindig ott állt Anyu a legnagyobb fakanállal felfegyverkezve. A mosó-

teknõtõl ugyan megszabadított, de a vérzõ sarkam fölött ellátta a lábam szárát 

egy-két hurkával. Mondanom sem kell, mennyire szerencsétlennek éreztem 

magam. Dajkálás, cipekedés, verés. Hát nem egy mártír sorsához hasonló a 

legidõsebb lány élete? A vízbe fulladást csak anyám ijesztgetésének tartottam, 

sõt, szent meggyõzõdésem volt, velünk ilyen nem fordulhat elõ. Szerencsére 

nem is történt egyikünkkel sem ilyesmi. Gyorsan beforrt az ebcsont, már ami a 

sarkamat illeti. A mosóteknõ újra vígan úszott a téglagyári gödörben, a fakanál 

pedig táncolt a lábam szárán. Mit bántam én. Akkor éltem a legszebb, legizgal-

masabb nyarakat.

 A lókolbász. Meleg nyári reggelen ki az ágyból, kócosan, mezítláb elsõ 

utam a küszöb volt. Ott vakaróztam, ásítoztam, amikor menetrendszerûen fel-

hangzott valamelyik cigány asszony hangja.

 – Lilike, Bözsi, Gyöngyi. Gyüttök a piharcra? – És mentek. Jó néhány ki-

lométert gyalogoltak be a városba, és ugyanannyit vissza. Már tíz óra felé járt 

délelõtt, amikor hazaértek.

 Én túl voltam már az elsõ anyai pofonon, amit sürgõsen továbbadtam az 

öcsémnek vagy húgomnak, attól függõen, melyikük állt kézre.

 A továbbadott pofonért újabb megtorlás:

 – Indulás mosogatni!

 Ennél jobban semmit nem utáltam.

 Amíg duzzogva csapkodtam az edényeket, odakintrõl a piacról hazatért 

asszonyok újabb hívó szava hallatszott:

 – Pariska, Muki, Rezsõ. Gyertek enni!

 Ilyenkor tudtam, néhány pillanat, és a szomszéd küszöbök megtelnek 

kócos fejekkel. Most is így történt. Mindegyik fejhez egy kéz is tartozott, ami 

hatalmas darab lókolbászt szorongatott.

 Tömték is magukba amúgy becsülettel, csak úgy, kenyér nélkül. Ilyenkor 

mindig elfogott engem az irigység. Hiába voltunk mi valaha gyárosok, sohasem 

dõzsölhettem a bûvös küszöbön akkora darab kolbásszal.

 – Anyu, te miért nem hozol nekünk sohasem olyan sok kolbászt, mint a 

Lilike meg a Bözsi? – szakadt ki belõlem a félig kérdés, félig szemrehányás.

 – Elment az eszed? Képes lennél megenni a kétforintos lókolbászt, mint 

ezek a cigányok? Te legyél büszke arra, hogy gyáros unokája vagy. Gondolj 

arra, hogy ezek mind nekünk dolgoztak. 

 – Mit érdekel engem, kinek dolgoztak, amikor mindennap tömik magukba 

a sok kolbászt, engem meg éheztettek.
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 Azért ez így nem volt igaz, mert nem éheztettek, csak kolbászlakoma nem 

volt sohasem. Erre a kirohanásomra ha kolbászt nem is, de hurkákat azonnal 

kiutalt anyám a hátsó felemre. Én üvöltöttem, szolidaritásként csecsemõ test-

vérem is rázendített. Anyám sem késlekedett a következõ paranccsal:

 – Ringasd a gyereket az udvaron. De nehogy felborítsd, mint tegnap, mert 

agyoncsaplak, te istenverése.

 Ringattam, tologattam én szorgalmasan a testvéremet. A babakocsi pedig 

valahogy mindig közelebb került a kolbászevõkhöz.

 – Már megint megvertek? – kérdezték tele szájjal. Ebben az udvarban sem-

mi sem maradhatott titokban.

 – Meg.

 – Miért?

 – Mert ilyen kolbászt akartam vetetni.

 – Nem kapsz?

 – Nem – bõgtem el magam, mint egy mártír, sõt annak is éreztem ma-

gam.

 – Majd én adok neked, ha nekem adod a cicás poharat – ajánlotta fel Paris-

ka. (Mariska volt a tisztességes neve, de mindenki Pariskának ismerte.)

 Döntenem kellett. Nagy kincs volt a cicás pohár. Senki sem tudta, honnét 

származik. Csak megjelent a gyerekek közt a csorba pléhpohár, amelyre egy 

fekete és egy fehér macska volt festve. Igazi tulajdonosa nem volt. Mindig az 

birtokolta, aki el tudta lopni a másiktól. Most az én tulajdonomat képezte im-

már két napja, de csak azért ilyen hosszú ideje, mert én nem vittem ki játszani, 

hanem az ágy alatt õriztem.

 Döntenem kellett. Kolbász vagy pohár. Majd a szívem hasadt meg a pohá-

rért. Gyorsan megvigasztaltam magam.

 – Úgyis visszalopom – és már hoztam is a poharat.

 Õk meg a kolbászt.

 A fejedelmi kolbászevés az udvar végében, az orgonabokor jóságos takará-

sában esett meg. Én szó szerint zabáltam a lókolbászt, a cigány gyerekek pedig 

gyönyörködtek a cicás pohárban.

 Nem sokáig. Még aznap visszaloptam. Szó szerint jóllakott csecsemõként 

hajtottam álomra a fejem. Gyomromban a rég áhított kolbász, ágyam alatt a 

cicás pohár.

 Szegény anyám úgy ment a sírba, hogy nem is sejtette, milyen cigány a 

lánya.

 Nagyapám. Apám állandóan „nevelt” minket, ami abból állt, hogy kiabált, 

tiltott, pofozott (de tudom, szeretett is minket). Apai nagyapám – akit csak 

Papának hívtunk, és övé volt a gyár – soha nem kiabált és pofozkodott, mégis 

tartottunk tõle, és eszünkbe sem jutott becsapni. Magas, szikár ember volt 

hatalmas fehér bajusszal. Késõbb, nagy könyörgésemre, mellig érõ szakállt is 

hagyott. Abban az idõben rajta kívül senkinek sem volt szakálla Körmenden. 

A saját téglagyárában a régi munkásai között mint téglaégetõ dolgozott a ke-

mencén. Nem mutatta sohasem, hogy fáj neki a gyár elvesztése. Apám annál 

inkább. Állandóan a „rendszert” szidta; illetve addig, amíg a Papa rá nem ripa-

kodott:
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 – Andor, hagyd abba! – Az „Andor” ilyenkor mindig abba is hagyta. Én ma-

gamban nagyon örültem, amikor láttam, apám fél a Papától. A régi munkásai, a 

cigányok az államosítás után vele együtt dolgoztak, de továbbra is kezit csóko-

lomot köszöntek neki és Franci úrnak szólították. Azt hiszem, ez nagyon jólesett 

neki. Ha a kemencén volt, soha nem engedte meg, hogy felmenjünk hozzá. Azt 

mesélte, volt egy kis testvére, aki épp hogy csak megtanult menni, és nem fi gyel-

tek rá, felment a kemencére, ahol beleesett a kapszliba. El sem tudták temetni, 

mert hamuvá égett. Kapszlinak azokat a gömbölyû lyukakat nevezték, amelyeken 

keresztül a szenet szórták a tûzben lévõ nyers agyagtéglára. Így táplálták azt a 

forró tüzet, ami a sápadt agyagtéglából szép piros téglát égetett.

 Megvolt ennek a tudománya, mert a téglát is el lehetett égetni. Ilyenkor 

nem piros, hanem fekete lett, és könnyen tört. Ezt az elégetett téglát bikának 

nevezték. Nagy szégyen volt, ha valaki bikát égetett.

 Ha a kemencére nem is engedett fel minket, a gyár területén, amikor már 

mindenki hazament, sokat sétált velünk, és mesélt, mesélt. 

 Néha belebotlottunk olyan téglába, amelyiken még a család nevének 

kezdõbetûje is rajta volt. Ezeket összeszedtük és hazavittük, mert ezek „az õsök 

emlékei” voltak. Egyet még mindig õrzök én is. Igaza lett a Papának. A gyárat 

már rég lebontották, csak az a darab tégla maradt a család nevének kezdõbetû-

jével, de nekem drága kincs.

 Sonkáért dödölle. A gyárban több épület volt, amit elvettek „tõlünk”. Azért 

mondom így, mert nagyapám mindig ekképp beszélt róla, és így maradt meg 

bennem. Az épületeket szoba-konyhás lakásokká alakították át. Minden csa-

ládnak egy szoba jutott, függetlenül a család tagjainak számától. Így mi is egy 

ilyen kis lakásban éltünk. A ház végén azonban egy kétszobás lakás maradt, 

ahová a téglagyár gépésze költözött. Három gyerekük volt, olyan korúak, mint 

a testvéreim. Építettek ólakat, és az asszony a disznókat piros, magas sarkú 

cipõben etette, utána lerúgta, és az udvaron az ajtó elõtt hagyta. Rettentõen 

elegánsnak tartottam. Sokszor beleléptem, és az udvaron, ha senki nem látta, 

abban klaffogtam, illegtem-billegtem. Királynõnek képzeltem magam. Az új 

gyerekekkel hamar összebarátkoztunk, annál is inkább, mert volt hintalovuk, 

háromkerekû biciklijük, búgócsigájuk, amiket mi addig csak messzirõl láttunk. 

Megengedték, hogy a testvéreimmel játsszunk a kincseikkel. Ámulva nézték, 

amikor egymást tépve, visítva harcoltunk, ki, melyik játékot birtokolja. 

 Apránként kiderült, az újonnan érkezett gyerekek sem angyalok. Vagy tõ-

lünk tanulták a csibészséget? Mindenesetre reggelente nagy patália hangzott a 

konyhából. Az anyjuk kiabált:

 – Addig nem mész ki, ameddig a tányérodon egy morzsa van! Mire bejövök, 

elfogyjon! – és az anyjuk a piros cipõben ment disznót etetni. A konyhából pe-

dig, mintha nyúznának valakit, felhangzott a visítás. Nyár lévén a konyha ablaka 

tárva-nyitva. A testvéreimmel odasettenkedtünk, belestünk óvatosan, ki öli az 

Öcsikét? Öcsike a konyhaszekrény és a fal közötti sarokban hanyatt feküdt, lába 

mint a cséphadaró kalimpált, közben azt visította:

 – Nem köll, nem köll!

 Ami nem kellett neki, az a tányéron lévõ szép piros sonka és a meleg forralt 

tej volt. Halkan, majd hangosan szólongattuk, mire magához tért a hisztériából.
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 – Add ki a kaját, majd mi megesszük! – Pillanatok alatt elfogyott a sonka 

piros része (a zsírosát a mindig sarkunkban lévõ Bobi falta be). A forralt tejet mi 

is utáltuk, mikor már megfölösödött, ezért azt a fal mellé löttyintettük. A szép 

ibolyás csészét beadtuk az ablakon, és már kiabáltunk az ólak felé:

 – Ilus néni, az Öcsi megevett mindent, most már kijöhet?

 – Majd bemegyek, megnézem! – Mi is néztük az ablakból. Fel sem tûnt az 

Ilus néninek, hogy csemetéje milyen tisztán, egy morzsa nélkül evett meg min-

dent. Nekünk nem volt soha sonkánk otthon, és nem értettük, hogy lehet valaki 

ennyire idióta. Ráadásul Öcsike délben ott ült a húgával a küszöbön, és velünk 

együtt tömte magába a nagylábasból a mi ebédünket, a dödöllét. Ilus néni 

szidta a gyerekeit, mert csak annyi eszük van, hogy a pörköltet dödöllére cseré-

lik, Apu meg üvöltözött, hogy micsoda „cigány tempó, nagylábasból, küszöbön 

enni”. Beszélhetett, ott és akkor ettem a legfi nomabb ebédeket a küszöbön. Az 

Öcsike azóta gazdag svéd állampolgár, de ha hazajön, õ is mindig emlegeti, és 

vidáman idézi a régi mondásunkat:

 – Dödölle, höntörög a téglagyári gödörbe!

 Pöttyös Panni. Elsõs voltam, amikor karácsonyra a „kötelezõ” alvós baba 

mellé a Jézuska a Pöttyös Panni címû mesés könyvet is odatette. Még nem 

ismertem minden betût, de egy-két szót már ki tudtam olvasni, és volt olyan 

szó is, amelyikben csak egy betût nem ismertem. Ezt megkérdeztem Anyutól, 

és lassan minden betût megtanultam. Mire vége lett a karácsonyi szünetnek, 

ismertem minden betût, kiolvastam a Pöttyös Pannit, és bárhol, bármit el tud-

tam olvasni. A könyv írójával nem sokat törõdtem, és vagy harminc évig nem is 

tudtam, ki írta, annak ellenére, hogy nagyon sok Pöttyös Panni-könyvet vettem 

késõbb a gyerekeimnek. Lehet, hogy csak az én emlékezetemben volt annyira 

szép az elsõ könyv, de ezek az új kiadások valahogy sosem tûntek olyan szép-

nek. Amikor Szepes Mária könyveit kezdtem falni, megdöbbentem, amikor azt 

olvastam, õ az írója elsõ és kedves olvasmányomnak. Õ tanított meg olvasni! 

Elrohantam a könyvtárba, és a biztonság kedvéért megnéztem a könyveken, 

de tévedés kizárva, az író Szepes Mária. Lám, Mária néni nemcsak az elsõ olva-

sótégla az életemben, hanem azóta is segíti életem falát rakosgatni. Köszönet 

érte, Mária néni! 

 Cigarettakeringõ. Még csak másodikos voltam Berkiben, amikor színház-

jegyet árult a tanító néni. Az elõadás bent a városban volt, ami Berkitõl három 

kilométerre van. Az osztályból csak én vettem jegyet, de nekem is keményen 

meg kellett érte küzdenem. Még az Öcsike-trükköt is bevetettem, földhöz ver-

tem magam. Két pofon a hiszti miatt, utána jött a pénz a jegyre. Kiöltözve, 

egyedül, de nagyon büszkén mentem a városba színházba, életem elsõ szín-

házi elõadására. Az elõadás szereplõi körmendi amatõrök voltak. Errõl én mit 

sem tudtam, csak az irigységtõl majdnem megpukkadtam, amikor a cukrászda 

eladónõjét ismertem fel a színpadon, lovaglóruhában, a kalapján hosszú sállal, 

miközben elegáns szipkából füstöt eregetett és azt énekelte: „Kis cigaretta, 

valódi fi nom…” A dal kicsi korom ellenére teljesen lenyûgözött, és mivel az 

elõttem ülõktõl alig láttam valamit, a lábaimat felhúztam a szék ülõkéjére, és a 

támlájára ültem. A zene annyira elandalított, hogy elfelejtettem egyensúlyozni, 
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és a székkel együtt beleborultam a mögöttem ülõ, rettenetesen kövér hölgy 

ölébe, aki olyan kövér volt, hogy még a borulás zaját is felfogta. A hölgy is el 

lehetett varázsolva, mert székestül visszaállított, de a szemét le nem vette a 

színpadról.

 Késõbb a Szív küldi mûsorában sokszor hallottam, és meg is tanultam a 

dalt. Tizennyolc éves koromig színésznõ akartam lenni, csak azért, hogy lo-

vaglóruhában, hosszú szipkával eljátszhassam a Lili bárónõt. Nem lettem szí-

nésznõ, de a varázslat megmaradt, és egy amatõr elõadáson megrendeztem 

a Lili bárónõt. Helyettem a lányom játszotta Lilit. A varázslat is mûködött. Egy 

egész falu andalodott a dalokon. Csak szék nem borult fel egy sem. 

 De csak azért, mert én végigálltam az elõadást.

Lárai Eszter

(elgáncsolnak a fiúk)
elgáncsolnak a fiúk a téren
kiteszik a lábukat
kiteszik farkincájukat
üres zsebemben kotorásznak
mutogatják üres zsebeiket
kipakolják az összeset
az ûrt mutatják úgy tornyosul
futok mint vesszõ a háton
hátam beroskad pillantásuktól

(fiúk)
fogd meg a mellem
ugye szép
fogd meg a combom
ugye szép
fogd mindenem
most a tiéd
siessünk mert
röpke a pillanat
a gonosz manó
hamar rátalál
kiszúrja a luftballon
szivét

(mért nem)
mért nem
mért nem hussantottál
órjás szárnyaiddal
mért nem
nem kaptál csõrödbe
vittél volna el
vittél volna oda
hol madár se jár
apa, hol voltál
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Pásty Júlia

Nászéjszaka
(Részletek)

Szilveszter napján, tizenkét éves voltam akkor, nagypapám jött hozzánk ven-

dégségbe. Nekünk hiába volt három szobánk, mindig csak egyet használtunk. 

Kályhánk is csak ebben az egy helyiségben volt. Ilyenkor úgy oldotta meg anyám, 

hogy az ágy végébe ágyazott a padlóra. A saját ágyamat meg átadtam a vendég-

nek, nem tudtam felfogni, miért kell vendégségbe menni és elvenni más fekvõ-

helyét. Ott feküdtem a padlón szilveszter éjszakáján is, és reggel ébredéskor 

véres volt a lepedõm. Nem szóltam semmit, csak megemeltem a dunnát, hogy 

látsszon a véres folt. Nemsokára anyám hívott, Acita, gyere! Sírva fakadtam. Azt 

mondta anyám, most már nagylány vagyok. Azért nem beszélt errõl, mert nem 

gondolt arra, hogy ilyen fi atalon megkapom. Õ tizenhat éves korában kapta meg. 

Ekkor elmondta, hogy ez a vérzés minden hónapban így lesz. Anyagból varrt be-

téteket adott nekem, hogy ezeket kell használnom, és addig, míg tart a vérzés, 

nem szabad mosakodni. Még büdösebb lettem, mint elõtte, mert ha szombatra 

esett a vérzés, akkor kimaradt egy hét a fürdésbõl. A szõreimen megszáradt vér-

csomókat esténként szedegettem titokban, talán így kezdõdött a maszturbálás, 

olyan jó volt simogatni magam, és aztán már szinte minden este alvás elõtt a 

kezem, az ujjaim az ágyékomban találtak megnyugvásra.

 Keszégen csak egy gazdag ember volt tizenhét hold földdel, ez volt a földmaxi-

mum. De a gazdagság nem látszott rajtuk, valószínûleg csak jobban étkeztek. Egy 

özvegy doktorné élt a faluban, akinek zsidó volt a férje: õ be sem fejezte az egye-

temet, de mi mégis doktornõnek neveztük, hisz õ volt a falu orvosa. Egy gyógy-

szertár volt a faluban, benne egy gyógyszerésszel, volt egy óvó néni, néhány tanító 

néni, tanító bácsi és egy matektanár. Ezenkívül volt néhány iparos: cipészmester, 

kovácsmester, szobafestõ, asztalos, néhány varrónõ, egy rádiójavító. A falu egyetlen 

kendergyárában szegény, özvegy asszonyok dolgoztak, és földtelen emberek.

 Nagybátyám volt a falu polgármestere, neki volt érettségije.

 Ebben az idõszakban volt az ötvenhatos forradalom. A Szabad Európát 

hallgattuk titokban. Nem volt még akkor mindenkinek rádiója. Alig vártam az 

estét, hogy a tejeséknek elmondjam a napi híreket, Pesten forradalom van, és 

áldozatai is vannak. Bárki jött hozzánk, apám mindenkinek errõl beszélt, saj-

nálta az egyetemistákat, akiket megöltek az oroszok. Emlékszem, könnyezett a 

meghatottságtól. Azt, hogy Magyarország szomszédos Jugoszláviával, arról az 

egyetlen térképrõl tudtam, ami apám mûhelyében állt, de hogy mi magyarok 

miért nem élünk abban az országban, arról nem volt tudomásom.



 Kezdett kitágulni a nézõpontom, de csakis falusi viszonylatban. Eljött az is-

merkedés újabb korszaka, nemcsak a körülöttem élõk és a történések miértje, 

hanem a saját testem megismerése is. Hosszan álltam a tükör elõtt, néztem a 
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hajam, és akkor vettem észre, hogy nem minden embernek egyforma a hom-

lokán a haj kiindulási formája, a színe, a sûrûsége. Nézegettem a szemem 

színét, gondosan fi gyeltem a szemöldökömet és így értelemszerûen minden 

ember szemét, haját, testét, óriási különbségeket fedeztem fel. A számat nem 

láttam elég pirosnak, a fejem kerek volt, a nyakam lehetett volna hosszabb 

is. Legnagyobb meglepetésemre az egyik fülem kisebb volt a másiknál, olyan 

begyûrõdött volt a széle, állandóan igazítottam a hajam, hogy ki ne látsszon. 

A derekam nem volt elég karcsú, százszor beszaladtam a szobába megnézni, 

vajon változott-e az alakom. Aztán, ahogy kezdtek nõni a melleim, úgy karcsú-

sodott a derekam. Az osztályban rajtam kívül még csak egy lánynak volt a bu-

gyibetegsége. Ágnesnek a nõvére mesélte, hogy van nekünk szûzhártyánk, ami 

majd egyszer ki lesz lyukasztva. Valamikor a lányok saját maguk végezték ezt a 

mûveletet a templomban, miközben ráültek valami kemény tárgyra. Azt viszont 

nem tudta megmondani, most hogy történik. A folytatást már tudta, a férfi  be-

teszi a nõnek, és abból lesz a gyerek. Minden gyereket úgy csinálnak, és nincs 

semmiféle gólyamese. Megkerestem a szûzhártyámat, és féltem attól a tárgytól, 

amivel ki lesz lyukasztva. Anyám mellét kívántam látni, vajon milyen egy igazi, 

nagy nõi mell. Egyszer sikerült is benézni a blúzába lehajolás közben. – Anyu, 

viselsz melltartót? – kérdeztem tõle. – Miért fontos azt neked tudni? – kérdezte 

meglepetten. Szabad idõmben a szekrényeket kutattam, míg rátaláltam egy 

melltartóra a szekrény belsejében. Maris is keresgélt otthon, õ meg védõ gumit 

talált a szekrény polcain. Azt mondta, ezt az apja használja baszás közben. Az 

meg mi? Ekkor elmondta, hogy a férfi  beteszi a már kilyukasztott szûzhártyán 

keresztül a micsodáját. Azt a nagyot – mondtam neki –, amit én a szomszéd 

embernek láttam, amikor kivette a kertben pisilés közben? Most már meg kell 

fi gyelni, vajon az én szüleim is basznak? Minden este fél nyolckor feküdtem le az 

öcsémmel, és mikor a szüleim megérkeztek, én addigra mindig aludtam. Egyik 

alkalommal azt hazudtam anyámnak, minden lelkiismeret-furdalás nélkül, hogy 

félek a sötétben, és kértem, a villanyt hagyja bekapcsolva. Azt mondta apám, 

akkor égjen a lámpa, ha fél a lány! Így már könnyebb volt várakozni, de anyám 

jött ellenõrizni, hogy alszom-e, nehogy hiába fogyasszuk az áramot. Amikor úgy 

gondolta alszom, elkapcsolta a villanyt. Hallgattam mert ha elárulom ébren-

létemet, akkor biztos nem fognak kefélni. Mindennap megbeszéltük az újabb 

fejleményeket az iskolában. Az egyik lánynak már sikerült kihallgatni a szüleit, 

micsoda ágycsikorgás közepette, különleges hangok hallatszottak. Minden este 

türelmetlenül meresztgettem a szemem, virrasztottam, csakhogy már megér-

jem a nagy eseményt. Egyszer sikerült ébren maradnom, jöttek is a szüleim, 

de mindegyik a saját ágyába feküdt, és nem történt semmi. Hosszú ideig kellett 

várni a megfelelõ pillanatra, mire egyszer anyám átment apám ágyába. A fülem, 

mint egy nagy kaput, kitártam, csak hogy mindent halljak. Csalódásomra semmi 

jajgatás és ágycsikorgás nem volt. Rövid idõ múlva anyám visszament a saját 

ágyába. El is mondtam az iskolában, hogy nem volt érdemes hetekig virrasztani, 

az én szüleimnél nem volt semmi zaj, és nem tartott sokáig. Így lepleztem le a 

szüleimet.

 A falu szigorú, elavult törvényei és szokásai szerint éltünk. Kizárólag sza-

bályok szerint, meghatározva a szabad és tilos cselekvéseket, kötelességeket. 
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A kiszolgáltatottság gyalázata és a tudatlanság jellemezte gyerekkoromat. Lé-

tezésünket az ösztöneink vezérelték. Azt hiszem, minél korábban megtanítjuk 

gyerekeinket a valóságra vagy a valóság felismerésére, annál értékesebb lesz 

az életük. Képesek lesznek felmérni a helyzetet, a jó és rossz élményeket, a 

gyõzelmet, a kudarcot. Nekem ebben óriási késésem volt. A gyermek ki van 

szolgáltatva a szülõ kedvének, butaságának, elmaradottságának, világi felfo-

gásának. A kiszolgáltatottság falun maximális. Úgy éltem, hogy nem volt szek-

rényem, egy polcom sem, nem volt saját tányérom, se poharam. Minden falat 

kenyeret kérni kellett, nem szerettem az ételek ízét és a falu szagát. Talán az 

a néhány ruha, amit használtam, az volt a sajátom, de az sem tetszett nekem, 

se a színe, se a hossza, se a formája. Az öltözködésben is kizárólag anyám 

véleménye érvényesült. Ha volt egy saját ötletem, azt máris elhárították, ne így, 

hanem úgy vagy amúgy. Az emberi élet legnehezebb szakasza a gyerekkor.

 Sokáig nem találtam meg létezésem miértjét, nem tudtam magammal mit 

kezdeni, csak úgy, mint egy tárgy hányódtam a szüleim között. Miért kell ne-

kem Keszégen élni? És miért abban a házban? És miért õk a szüleim? Olyan jó 

lett volna valakivel errõl beszélgetni, de szüleimnek arra nem volt idejük. Nem 

éreztem jól magam abban a faluban. Utáltam a ragadós légyfogón az elpusztult 

legyeket nézni, kínos volt a naftalinos ruhák illata. A saját bûzömet fokozatosan 

elviseltem, néha még kedveltem is, de az idegen bûzt nem tudtam soha az 

életben elviselni. Nyári melegben, ha zsúfolt buszon utazom, és az emberek 

megemelik a kezüket, hogy kapaszkodni tudjanak, gyermekkorom soha nem 

felejtett bûzei jutnak eszembe. Menekülök tõlük, hogy örökre elfelejtsem.

 A lét alapkérdéseit vagy alapfeltételeit, a jóságot, a szeretetet, a becsületet, 

a másság elfogadását nem otthon tanultam. A szülõi házban csak munkára 

tanítottak és szófogadásra, ami egyben alázat volt. Semmiféle kibontakozásra 

nem volt lehetõség, ha véletlenül egy lánynál észre is vettek valami hajlamot 

valamihez, azt nagyon gyorsan elnyomták, visszafojtották, nehogy véletlenül 

eszébe jusson tanulni. Egy lánynak nem volt szabad fütyülni sem, mert akkor 

sír a Szûz Mária. Nem érdekelt a sírása, fütyörésztem, úgy, mint a fi úk, ha már 

nem énekelhettem, mert botfülû voltam.

 Anyám sokat mondogatta, nekem milyen jó életem van, járhatok iskolába, 

mert õ csak tizenkét éves koráig tanulhatott. Hat osztálya volt, és aztán elment 

szolgálni. Míg iskolába járt, kesztyûje sem volt, az anyjuk minden reggel krump-

lit sütött, ezt tették a zsebükbe, így melegítették a kezüket. Mert nekem már van 

kabátom, kesztyûm, és mehetek nyolc évig iskolába. Anyám valóban gyerekként 

elhagyta a szülõi házat, és elment az urakhoz szolgálni egészen férjhezmene-

teléig. Reggel ötkor kelt, a család minden tagjának fényesre tisztította a cipõjét, 

mosott, fõzött, takarított. Keveset kapott enni és ritkán láthatta a szüleit. Mindig 

fázott, mert vékony volt a dunnája, és itt vagyok én, akinek megvan mindene. 

Megvolt mindenünk, mert ami volt, azt véltük mindennek. Anyámról csak ennyit 

tudok, nem szívesen beszélt az életérõl. Apámról is alig tudok valamit, pedig 

nyolcvanegy évig élt. Voltak olyan esték, amikor a háborúban való részvételérõl 

mesélt apám, ahogy az árkokban védte magát, pedig nem is volt a háborúban. 

Arról is beszélt, hogy milyen sokat dolgozott Erdõdön az apja szõlõskertjében, 

míg bátyja gimnáziumba járt. Õsszel õrizte apja viskóját, kerepeléssel riasztotta 

a madarakat. Bátyjának követ csomagolt egy szatyorba, és az olyan hülye volt, 
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hogy cipelte haza. Legénykorában leszedte a cégtáblákat és kivitte a temetõbe. 

Apócán a gyárban õ volt a mindenes, mindent õ intézett. Valószínûleg apám egy 

tartalmasabb életet kívánt magának, sok élménnyel, ami nem teljesült, és ezért 

mesélt elképzelt, be nem teljesült vágyakról.



 Szüleim nem támogattak a tanulásban, hisz elõttem a család nõtagjai közül, 

senki nem tanult. Ez csak az én bánatom volt. Anyám talán örült is, hogy nem si-

került a felvételi, mert azután mindig otthon voltam és dolgoztunk. Minden mun-

kára megtanított anyám, amit egy falusi lánynak tudni kell. A fõzést, a takarítást, 

a mosást, az állatok etetését, a kacsa tömését, tehénfejést, megtanultam babot 

szitálni, szappant fõzni, falat tapasztani és meszelni, palántát nevelni, kapálni, 

kukoricát szedni. Azt hitte anyám, majd én is úgy élek, mint õ és az õ anyja.

 Szabad idõben táncolni tanított anyám, amihez nekem semmi kedvem nem 

volt. Új ruhákat kaptam, apám csinálta a szandálokat, cipõket, és elindultunk a 

kocsmába. Ott árulták a lányokat. Ez volt az õ céljuk is, férjhez adni a lányukat. 

Tizennégy évesen, minden szombaton este kocsmába mentem anyám kíséreté-

ben. Felvettem azt a ruhát, amit anyám elõkészített. Õ is ünneplõbe öltözött.

 Keszégen két kocsma volt, az iparos- és a parasztkocsma. A terem be-

járatánál néhány zenész muzsikált, harmonikára emlékszem és szaxofonra. 

Biztos volt más hangszer is, mert nem csak ketten muzsikáltak. Anyám élvezte 

a zenét, mert õ nagyon szeretett táncolni. A kocsma nagy termét körbeülték 

az asszonyok. Elõttük az elsõ sorban a lányok foglaltak helyet, és várták, hogy 

felhívják õket a fi úk táncolni. A legények egy külön teremben voltak, mi nem 

láthattuk õket, viszont ahogy megszólalt a zene, jöttek, mint fényre a bogarak. 

Miskával együtt tanultunk táncolni. Minden elhibázott lépést láttak az asszo-

nyok, és mutogattak is a táncosokra. Így táncoltunk mi órákon keresztül, úgy 

éjféltájban volt a nõválasz. Én Miskát kértem fel, hisz mást nem is nagyon 

ismertem, a fi ú osztálytársaim még fi atalok voltak a táncra. A mulatság után 

Miska hazakísért. Ez úgy volt, hogy mi mentünk elöl, és anyám jött utánunk. 

A házunk elõtt elköszöntünk egymástól, ez jelentette az udvarlást.

 Az egyedüli szórakozás a kocsmába járás volt; ott éppen a meglevõ szabad 

helyre ültünk, és a mellé, aki ott volt már. Miskával továbbra is együtt táncol-

tunk szombat esténként. Õ volt az egyetlen ember, akivel beszéltem, szüleimen 

és öcsémen kívül. Miska Zomborban volt lakatosinas, úgyhogy nem is volt 

egész héten Keszégen. Képeslapokat és leveleket küldött nekem, szerelmes 

verseket. Az elsõ képeslapra válaszoltam. A következõ levélben megköszönte 

a rózsát. Anyám azt kérdezte, miféle rózsa, nem mondtam meg neki. Anyám 

minden levelemet kibontott, és õ olvasta elõször. Ha volt idõm, átmásoltam a 

szöveget, mert anyám minden levelet gondosan elégetett. Akkoriban kaptam 

egy névtelen levelet is, illetve kettõt egymás után. Valaki arra fi gyelmeztetett, 

hogy ne járjak a Miskával. Sok mindent írt róla, csupa negatív dolgot. De már 

csak arra a fi gyelmeztetésre és jó tanácsra emlékszem, hogy gyenge a látása. 

Idõs korára majd vakon vezethetem. Anyám gyorsan eltüzelte ezt a levelet is.

 Egyszer a kocsmában egy ismeretlen fi ú felhívott táncolni. Beszélgetésünk 

során kiderült, hogy Doroszlóról érkezett. Nagyon megtetszett nekem a tánco-

som, de azt hiszem, én is neki. Egész este táncoltatott, jól éreztem magam, a 
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tánc után hazakísért. Mint utólag kiderült, Miska megfenyegette. Azt mondta ne-

ki, foglalt vagyok, és eszébe ne jusson velem többet találkozni. Különben anyám 

megelégelte a dolgokat, valószínûleg a levél is hatott rá, és azt mondta, mond-

jam meg Miskának, jöjjön másfél év múlva, most még kislány vagyok. A követ-

kezõ szombaton a kapunk elõtt, anyám parancsára közöltem Miskával. Õ eleget 

tett a kérésnek, már a következõ szombaton nem hívott táncolni. Ekkor teljesen 

egyedül maradtam, se fi ú, se barátnõ. Pistát se láttam a kocsmában. Ezek után 

közöltem anyámmal, többet nem megyek táncra, nem ülök ott egyedül.



 Éjjel-nappal csak azon törtem a fejem, hogy menjek el innét valahova egy vá-

rosba. Nem maradhatok itt tovább, már a falu bûzét se tudom elviselni. Utáltam a 

tehén tõgyét mosni és fejni, büdös volt a tehén is, meg a tej is. Csak menni innét 

messzire, hogy elfelejtsem ezt a falut. Azon gondolkodtam, mi fájna apámnak 

a legjobban, ami arra késztetné, hogy mégis elengedjen iskolába. Szerintem, 

ha szolgálni mennék, azt nem tudná elviselni. Iparos lánya szolgálni megy a vá-

rosba? Az nagy szégyen lenne a faluban, mindenki arról beszélne és elítélné a 

szüleimet. Vacsorázás közben közöltem apámmal a hírt, õszre elmegyek szolgál-

ni valamelyik városba. Akkor azt mondta apám: „Egy iparos lányának szégyen a 

szolgaság. Megvan mindened, nem mész sehova!” De megyek, ha nem engedtek, 

akkor is elmegyek, a beleegyezésetek nélkül. Úgyis elmegyek! Megyek szolgál-

ni! Apám nem üthetett meg, mert elszaladtam. Kijött õ a mûhelybõl kezében a 

lábszíjjal, de lassú volt a mozgása és sántított, mire felkelt és megindult, én már 

kint voltam az udvarban. Így futottunk körbe-körbe. Megindultam a tizenkét mé-

ter hosszú gangon, a végén bekanyarodtam a virágoskertbe, majd a szomszéd 

ház oldalán szaladtam, megkerültem a füstölõt, és pillanatok alatt újra a gangon 

voltam. Apám csak egy-két kört tett meg, aztán elfáradt és feladta. Büdös kölök, 

mondogatta. Ha kuncsaft volt apámnál, beálltam a mûhelyajtóba, és onnét kia-

báltam: Szolgálni megyek, ha nem engedtek iskolába! Nem volt mit veszítenem, 

most már nem fognak térdeltetni, se megpofozni, mert elszaladok. Kitartóan min-

dennap azt mondogattam apámnak, reggel, délben és este, amikor találkoztunk, 

õszre megyek szolgálni. Csak a napokat számoltam, mikor jön haza anyám és 

öcsém. Érkezésük után apám újságolta, hogy a lány szolgálni akar menni.

 Azt hiszem, mi voltunk az elsõ generáció a faluban, aki nem nyugodott a 

sorsába, nem akartunk úgy élni, mint a szüleink. Keszégen abban a beszûkült 

falusi világban, még nem tudtam, hogy a világ tág és kimeríthetetlen. Talán 

az ösztön hajtott kifelé, mert csak menni akartam, menni valahova máshova. 

Elõbb céllal, amikor gimnáziumi felvételre készültem, késõbb már céltalanul, 

csak el onnan.

 Néhány nap múlva megtörtént a csoda, anyám elutazott és talált nekem egy 

helyet, ahol varrni tanulhatok. A szakmunkásképzõ iskola, ami szüleim válasz-

tása volt, jobbnak bizonyult, mint a falusi munka. Apám is belenyugodott, és 

azt mondogatta, egy iparosember soha nem éhezik.



 Egyszer az utcán Kocsis Pistával találkoztam. Nagyon tetszett, hisz jóképû 

fi ú volt. Magdussal kilestük, hol lakik. Fütyülésünkre kijött az emeletes ház er-
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kélyére és elhívott moziba. Jött velem Lenka néni is és Magdus. A fi lmre nem 

emlékszem, csak arra, hogy Pista megfogta a kezem. Ez valami csodálat volt, 

hisz õ volt az elsõ fi ú, aki megérintett. Miskának is fogtam a kezét tánc közben, 

de ott semmit sem éreztem. Ugyanúgy, mint amikor egy tárgyat tart az ember a 

kezében, vagy amikor az ember a saját két kezét összeteszi, akkor sem mozdul 

meg benne semmi. Pista érintése valami más, addig ismeretlen érzést váltott ki.

 Lenka néni a fi lmnézés utáni napokban elmesélte saját életének rövid törté-

netét. Volt ott néhány elmaradott falu, ahol nagy sötétségben éltek az emberek. 

Õ csak öt évig járt iskolába, majd szüleivel dolgozott a mezõn. Tizenöt éves 

korában férjhez adták; az esküvõ után egy kocsira tették az ágyát, a ruháit, az 

ágynemût, és elvitték a férje szüleihez. Az ifjú férj tüdõbajos volt, köhögött, és 

Lenka néni nem akart vele aludni. Napközben játszott, hintázott a gyerekekkel. 

Néhány hónapi unalmas idõ után meglátogatta a szüleit, és többet nem akart 

visszamenni a férjéhez. A férj nemsokára meghalt, és õ szûz özvegyasszony 

lett. Évekkel késõbb találkozott Gyuri bácsival, nagy szerelem szövõdött köztük 

és összeházasodtak. Különben az emberek elítélték õt, mert elvált asszonynak 

számított. Tíz évet laktak Doroszlón, ahol a férje megcsalta egy özvegyasszony-

nyal. Lenka néni megijedt, mert akkor már megvolt a három gyerek. Gyorsan 

döntött, eladták a házukat és városba költöztek. Így megszakad a kapcsolat 

férje és a szeretõje között. Különben Gyuri bácsi a városban is talált barátnõt 

magának, habár szerette a családot és a feleségét is. Láttam én Lenka nénit 

csendben sírdogálni a kapuban. Állt és várta haza a férjét, mint oly sok asszony 

ezen a földön, de soha nem hallottam veszekedni õket.

 Lenka néni elmesélte, hogy anyámnak volt egy nagy szerelme, de nem lett 

belõle házasság. Így ment anyám férjhez huszonnégy évesen apámhoz, hogy 

ne maradjon vénlány. Nem akart gyereket szülni, aztán hat év után csak meg-

születtem.

 Születésnapomra Lenka néni sütötte nekem az elsõ tortát, mert azt hitte, 

otthon is kaptam.

 Anyám évente egyszer eljött szülõi értekezletre. Apám viszont a három év 

alatt csak egyszer. Szégyenlõs, dadogós ember volt, szerbül is gyengén be-

szélt, de nagyon jó cipészmester volt.

 Egy szombat délután hazamenet a sínbusz végén ültem, amikor is egy má-

sik sínbusz indult az ellenkezõ irányba, annak az utolsó ülésén Miska ült. A két 

sínbusz megindult két irányba, mi csak néztük egymást addig, míg a szemünk 

látta a másikat. A vonat távolodása nekünk a közeledést hozta. Miskától néhány 

nap múlva levelet kaptam, melyet egy textilgyárba küldött, de akkor még olyan 

postások voltak, akik gondolkodtak, és elhozták nekem a varrodába. A levélben 

Miska közölte velem, hogy szeretne találkozni, hisz lejárt a másfél év. Már a 

következõ vasárnap az állomáson vártam. Egész délután sétáltunk, beszélget-

tünk. A továbbiakban Miska minden második vasárnap eljött Apócára. Az egyik 

vonattal jött, a következõvel utazott vissza Zomborba. Soha egy cukrászdába 

se mentünk, mindig az utcán kóboroltunk. Egyszer Mari unokatestvérem elhí-

vott táncra. Akkor voltam elõször szórakozni, és nagyon jól éreztem magam. 

Másnap jött Miska, és neki is elmondtam ezt a lehetõséget. A következõ al-

kalommal Miska is jött velünk, azonban Mari fi úja állandóan felkért táncolni. 

Hazafelé menet a fi atalember mellém szegõdött. Hármasban indultunk tovább. 
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Amikor Miska ezt a helyzetet látta, elköszönt, majd Mirkó is távozott. Másnap 

felkerestem Marit. Azt mondta, ne járjak én a Miskával. Neki lehet fi úja, nekem 

nem lehet? – arra gondoltam. Megírtam Miskának a valóságot, az igazságot, és 

a következõ vasárnap már újra találkoztunk. Soha többet nem mentünk táncra, 

hidegben, melegben, esõben, szélben bolyongtunk az utcán. Lenka néni azt 

mondta, hozzájuk fi ú nem mehet.



 Miska egy vasárnap minden elõzmény nélkül eljött hozzánk, és megkérte a 

kezem a szüleimtõl. Kettõnk között szó sem volt ilyesmirõl. Anyám és apám be-

leegyeztek. Tizenhét éves voltam akkor. Következõ vasárnap újra találkoztunk 

Miskával, akkor azt mondta, ha már a szüleim hozzáadnak, menjek el Zom-

borba, és kiválasztjuk a gyûrûket. Az eljegyzésünk legyen abban a hónapban, 

mikor újra találkoztunk. Beleegyeztem.



 Már nagyon vártam, hogy mehessek a saját esküvõmre. Indulás elõtt anyám 

megmérte a súlyomat. Közben azt mondta: ne legyen ám mindjárt gyerek! Én 

visszakérdeztem. Mit kell csinálni, vagyis hogy kell védekezni? De erre már nem 

válaszolt. Anyám hallgatott a számára kellemetlen helyzetekben.

 A Becker-féle vendéglõbe mentünk. A kapu bejáratánál Miska rajza nagy 

felirattal: Isten hozott, kedves vendég! A szöveg alatt a hit, remény és a sze-

retet szimbóluma. A kép közepén egy babérkoszorú és benne két egymásba 

fonódott kéz. A rajz alján a dátum és a falu neve. Jobbról a hullámos vízen egy 

hajótörést szenvedett hajó. Csak egy csapzott madár közelíti. Ez jelképezte a 

másfél éves szünetünket. A kép bal oldalán egy templom, az úton ifjú pár es-

küvõre indul, mögötte a lakodalmas menet.

 A vacsorát közös tányérból ettük Miskával. Kissé távolabb Mari ült gyász-

feketében. Nagyon sajnáltam és kellemetlenül éreztem magam, hogy boldog 

vagyok, õ meg eltemette a férjét.

 Forró, nyári napon, sok csomaggal indultunk az elsõ közös utunkra. Nagyon 

boldogok voltunk, és azt mondtuk, mi örökké együtt élünk. A legfontosabb 

tárgyakat vittük, néhány ruhanemût és egy kis ennivalót, ami a lakodalomból 

maradt. Késõ délután fáradtan értünk Szabadkára, ahol villamossal utaztunk 

az albérletbe. Amikor már közeledtünk, egy kis félelem fogott el. Hogy is lesz 

ezután? A bejárati kapura tettem a táskámat és ottfelejtettem, a háziasszony 

hozta utánam. Egy szobát és konyhát béreltünk, benne egy matrac és két szék, 

ez volt az összes bútorunk, az ablakpárkányon ettünk, asztal helyett. Leraktuk 

a csomagokat, és elkezdtük egymást vetkõztetni. Mindig egy-egy darabot, és 

így fokozatosan megszabadultunk ruháinktól. Közben csókolóztunk, egyszerre 

csak meztelenek maradtunk, és félve egymásra néztünk. Férjem fáradtságra 

hivatkozott, aki felébred, az megcsókolja a másikat, mondta, és aludtunk. Ez 

volt a mi nászéjszakánk.
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Karcagi Magyar Margit

Tanulni érdemes
Elhitették vele, hogy szép jövõ vár rá. Szabad idejében táncolt, énekelt, szín-

játszó csoportba járt. Tanárai Lenin szavait préselték belé: „Tanulni! Tanulni! 

Tanulni!” Egymás után szerezte diplomáit. Hosszú, kacskaringós évek múltán õ 

mondta diákjainak: „Tanulni! Tanulni! Tanulni! Csak tudással lehet érvényesülni.”

 Hétórás oktatás után szellemileg kitikkadva, lelkileg, fi zikailag kifacsarva 

rohan takarítani a gazdag családból származó iparmûvészékhez.

 A kulcs a szokott helyen. A csendes, hûvös lakásban átöltözik. Kávét fõz 

magának. Beleül a háziúr kényelmes, bíborvörös bársony, faintarziás foteljébe. 

Szemét becsukva, forró kávéját szürcsölgetve „szép” jövõje felé kalandozik:

 Napszínûre festett házának teraszán gyönyörködik parkosított kertjében. 

A fenyõk s tuják között virgonc feketerigók gilisztát gyûjtögetnek mindig éhe-

sen tátogó fi ókáiknak. A locsoló áztatta gyepen fürdõznek. Fekete tollaikat ver-

desve a vízsugárban, boldog csettegéssel tisztogatják sárga csõrüket. Kutyái 

versenyt futnak a szomszéd ebekkel. Rózsái körül poszméhek dongnak. Fehér 

káposztalepkék és kék boglárkák sokasága lepi el az üde pázsitszõnyeget.

 A nyitott ablak elõtt elrepülõ, recsegõ hangú szarka riasztja. Megissza ma-

radék kávéját. Nekilát munkájának. Fárasztó, monoton mozgás. Szõnyegrázás, 

porszívózás, mosogatás, vasalás…

 Megérkezik a ház ura. Barna, mandulavágású szemek, dús, barna haj, kreol 

bõr, tarka, rövid ujjú ing. Kitüremkedõ, izmos mellkas. Feszülõ farmernadrág.

 A harminchét éves Márta a konyha kövét mossa, térdén csúszkál a feke-

te-fehér négyzeten. Szõke lófarka jobbra-balra himbálódzik. Szoknyája alól 

ki-kilátszik izmos combja. Mellei ringnak a ritmikus, monoton munkától.

 A férfi  nem állja meg szó nélkül:

 – Mit sportoltál?

 – Kosaraztam, futottam, na és mostanában aktívan takarítok.

 Néhány másodperces izgalom. Jólesik nõnek lenni, még ha egy pillanatra is.

 Kulcszörgés, nyílik az ajtó. A teltkarcsú feleség érkezik. Finomságokkal teli 

szatyrát a márványasztalra teszi. Diós, borsos, fokhagymás ízesítésû sajtok, 

kaviár, drága sonkák, primõr zöldségek, ropogós, illatos pékáruk. Mártát éhség 

kínozza; szédül, hányingere van. Iszik egy pohár vizet, csillapítja kimerültségét, 

gyomorgörcsét.

 Már csak a WC maradt. A kagyló bûzös és mocskos.

 Erõt vesz magán, felhúzza gumikesztyûjét, és kefélni kezdi az undorító csé-

szét.

 Bentrõl Vivaldi könnyû dallamával átszõtt kéjes kacarászás.

 „Inkább a tanult szakmámmal kellene foglalkoznom. Hogyan javítom ki 

holnapra a hatvankét dolgozatot? Még át sem néztem a mûanyaggyártás tech-

nológiáját. A harmadik C-ben matekot helyettesítek.”

 Megalázottan, izzadtan, erõteljes mozdulatokkal végzi feladatát. A WC tíz 

perc múlva úgy ragyog, mint a frissen fényezett fehér márvány. Kamillaillattal 
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fújja be a helyiséget. Kimerülten összeszedi holmiját. Félénken bekopogtat a 

szobaajtón. Elhaló hangon, szaggatottan lihegi a teltkarcsú nõ:

 – Rögtön jövök!

 Vivaldi már a télben jár. A ház úrnõje kisimult, pirosló arccal kérdezi:

 – Minden rendben? A ruhákat kivasalta? Észrevette, hogy a mosogató felett 

zsíros a csempe? A fürdõkád alól kivette a kefét?

 Megkapja bérét és néhány megunt ruhadarabot. Remegõ térdekkel ka-

paszkodik le a lépcsõn. Örül a ruháknak, átalakítva legalább kislányának lesz 

egy-két jó minõségû holmija. Fiainak hamarosan megveheti a szekrényeket. 

Felszáll a buszra, szerencsére talál ülõhelyet. Elégedetten terpeszkedik szét. 

Nejlonzacskójából elõveszi szotyoláját. Élvezettel ízlelgeti a zamatos, pirított 

eleséget. Takarítóléte „szabaddá” teszi. Aléltan köpködi bal kezébe a héjakat.

 – Csókolom, tanárnõ! Csak most tetszik hazamenni?

 Márta ijedtében leejti a nejlonzacskót. A magok a padlóra szóródnak. A belé 

vert tanra gondol:

 „Mintakép vagy! Példát kell mutatnod!”

 A gyermek lehajol és segít összeszedegetni a magokat.

 A busz fekete gumiszõnyegén szétterülõ szürkésfehér magokat tanár és 

diákja úgy csipegetik, mint két városi gerle a panelek közt elnyúló betonutakra 

vetett, tizedikrõl lehullajtott kenyérmorzsát.

A korcs
A hõség már-már elviselhetetlen. Grétirõl csurog a víz. Türelmetlenül várja, 

hogy a budai fõúton zöldet jelezzen a lámpa. Nejlonszatyorral kezében belöki 

az óriás kaput. A hûvös kapualjban a sötétbordó csempével kirakott falnak tá-

masztja izzadt, csupasz hátát. A lift kovácsoltvas ajtaját kinyitja, megnyomja a 

gombot. Retteg, hogy leszakad. Gyakran álmodja, hogy a lift felgyorsul, átsza-

kítja a mennyezetet, és a padlástérben kifeszített acélsodronyon robog tovább. 

Rázkódik, csikorog. Pókháló és aszott denevérek között tekereg órákon át. Fé-

kezés. Kiugrik. Idegen házak, más világ. Otthonát keresi… szakadás… homály. 

Felébred. Izzad.

 Megérkezik a harmadikra. A függõfolyosóról nem mer a mélybe nézni. 

Hosszú, sötét szekrények, zsúfolt elõszobába. Több generáció él a százhuszon-

öt négyzetméteren. Gréti és fi ai a konyha melletti cselédszoba lakói. Benne 

nagy ágy, mennyezetig érõ polcok ruhákkal, könyvekkel, emlékekkel.

 A fürdõvel egybenyitható szobában él Jocó, a tizenöt éves, hátgerinc-ferdü-

léses, sovány, kancsal fi ú. A kertre nézõ, fákkal árnyékolt lakrész ajtaja a falba 

olvad észrevétlen, csupán a kilincs fénylik tompán. A kamasz szórakozása a 

zenehallgatás. Napokig nem mozdul ki. Szaga jelzi közelségét. Alig beszél. Le-

hajtott fejjel mormol valami alig érthetõt. Mindegy, hiszen nincs jelentõsége, az 

udvariasság kényszeríti Grétit a csevegésre. A férj csak aludni jár haza. Az anyós 

„fekvõkórban” szenved. Széles rekamién eldõlve majszolja dugi csokiját, és 
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issza napi egy liter vörösborát, amit az orvosa „rendelt” el. A sógornõ tizenhét. 

Redõnyökkel sötétített szobájában a maga álomvilágában sírdogál, és közben 

hintázó mozgással önkielégít.

 Gréti leteszi szatyrát a konyha mocskos kövére. Elpakolja a vásárolt élel-

miszert, a szekrénybe néhány edényen kívül más alig fér be. A fürdõszobában 

összeszedi kimosott ruháit.

 „Már megint hiányzik a piros bugyim, a fehér csipkés melltartóm. Hihe-

tetlen! Minden mosáskor eltûnik egy hálóing vagy fehérnemû. A sógornõm 

lopja?”

 A szobájában kifeszített zsinóron szárítja a mosott holmikat. Sógornõje 

hisztérikusan érdeklõdik:

 „Nem láttad valahol a pöttyös bugyimat, a kék melltartómat? Sokadik eset, 

hogy eltûnnek a fehérnemûim.”

 Nem akar hinni a fülének. Szellem jár a lakásban?

 Egyik délután senki nincs otthon. Úgy dönt, hogy a közösen használt helyi-

ségeket kitakarítja.

 A WC-t kisikálja, a konyhát felmossa, az elõszobát felsöpri. A szekrények 

alatt kotorászva megakad partvisa. Rángatja, húzogatja, s egy hirtelen moz-

dulattal zsákmánya elõkerül. A félhomályos elõszobában nem látja tisztán, így 

a fürdõszoba mosdójába dobja. Szétszedi. Összeszáradt, színes ruhadarabok. 

Piros csipkés kelmék. Penészes száradás repedezik a textílián. Mi ez? Tanulmá-

nyozza a ragacsot.

 „Ez bizony sperma.”

 Mozdulatlanságából felocsúdva Jocó jut eszébe. Mindig sejtelmesen visel-

kedik. Ki más lehetne? Bemegy a kamasz szobájába. Mocskos zoknik, gatyák 

szanaszét, sáros bakancs a szoba közepén, könyvek szétszórva a padlón, 

szürke ágynemû összegyûrve az ágy végében, az asztalon többhetes ételma-

radék, áporodott szag. Gréti keres, kutat. Mindenhová benéz. Újabb összera-

gadt fehérnemûk. Anyósa rózsaszínû, nagy bugyogója is a többi között. Gréti 

hisztérikusan felröhög. Sárdarabok a padlón, az ágyban száraz emberi fekália. 

Öklendezve kirohan a WC-be. A kagyló felett egész teste rángatózik, a hányás 

ellen küzd. Ebédje a frissen klórozott fajanszon landol. Legyengülve, remegõ 

lábakkal hagyja el a budit. Lefekszik szûk szobája keskeny ágyára. A friss él-

ményt igyekszik feldolgozni. Nincs kivel megossza. Férje haverokkal csavarog, 

anyósa bridzspartin, sógornõje pszichiáternél „agonizál”. Nemrég anyósa cirku-

szolt így:

 „Ki szart a fürdõszoba lefolyójába? Már megint eldugult!”

 Gréti akkor nem tulajdonított jelentõséget ennek. Gondolta, biztos alkoho-

los állapotában találta ki történeteit.

 Késõbb Jocóról az a hír járja, hogy állást kapott egy közeli posta raktárában 

mint szortírozó.

 Újabb hobbija gyerekek gyámolítása. Fõleg a kislányokat kedveli, mert azok 

szelídek, mosolygósak. Csokit vesz nekik, elviszi õket kirándulni. Felhívja õket 

a szobájába, ahol jókat játszanak. Simogatja, becézgeti õket. Még meztelen 

fotókat is készít róluk, hogy levetkõzzék gátlásukat.

 – Igen, igen, nagyon szereti a gyerekeket – meséli maga elé meredve szom-

széd barátja, a leszázalékolt, gyomorráktól már egyszer megmentett Tomi.
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Noth Zsuzsánna

Egy apáca házassága
Már attól tartottak az õshonos lako-

sok, hogy a Duna-part felõl a budai 

hegyek irányába megindult buldó-

zerek az egész Óbudát ripsz-ropsz 

szétkapkodják, pakolhatja mindenki 

a cókmókját és települhet Újpalotára, 

jobb esetben Lágymányosra, amikor a 

Korvin Ottó utcához érve megtorpan-

tak a szanálással. Még a mai napig is 

eredeti formájában áll az a három-

emeletes, belsõ udvaros ház, ahol 

ennek a történetnek a lakói pergették 

a sors keze által méretre szabott bol-

dog-boldogtalan életüket. Mert, mint 

ahogy azzal tisztában vagyunk, nincs 

mindenki által boldogan megélt éra, 

s ugyanúgy egységesen mindenkire 

rácsapódó boldogtalansággal viselõs 

bura. Minden élethelyzetet az egyedek 

a maguk vérmérséklete szerint ügyes-

kednek vagy ügyetlenkednek át.

 Haspók fazonú ötödikes kislány va-

gyok, akin a nõiesedés jele mindössze 

két megduzzadt, rózsás mellbimbó-

ban, püffedt, kakaóbarna bimbóud-

varban és a kánikula jóvoltából elõ-

kapott ujj nélküli blúzokból elõvillanó 

hónaljszõrzet jelenlétében mutatkozik 

meg. Lenyomom a tömörfa kapu orr-

magasságban lévõ, enyhén domboro-

dó hátú kilincsét, és belépek a doh-

, macskahúgy- és porszagú, gyéren 

megvilágított kapualjba. A lépcsõfel-

járó hónaljában megbúvó házmester-

lakás kitárt konyhaajtaja testes kö-

römpörköltszagot böffent az arcomba. 

Mint a hegyvidékre keveredett alföldi 

ember, egyre erõteljesebben fújtatva 

kapaszkodom fel a második emeletre. 

A kovácsoltvas korlátos, belsõ udvar 

irányába lejtõ függõfolyosón attól való 

félelmemben, hogy oldalirányban le-

csúszom, a fal tövében araszolgatok. 

A lépcsõház közös vécéjéhez közelítve 

kihagyok egy levegõvételt, nehogy orr-

ba csapjon a falakat is átitató szikkadt 

szurokszékletszag. Még egy kanyar és 

máris ott állok Emma barátnõmék 

konyhaajtajában. Kopogtatok a nyitott 

ajtón. Émelyítõ kakaószag üti meg az 

orromat. A langaléta lány az asztal fölé 

görnyedve egy tömpe kés segítségé-

vel nyiszitál és vakargatja a vajszínû, 

zománcozott tepsi alját. Amint sikerül 

kivájárkodnia a grízes felületû, töppedt 

barna nem tudni mibõl egy darabkát, 

hosszú ujjaival megragadja és belö-

ki keskeny szája nyílásába. Percekig 

csammog rajta.

 – Mit fõztetek? – kérdem körbeszi-

matolva.

 – Még nem fõztünk. Nem ért haza 

az Anyu. Este sütöttünk csokoládét – 

cuppant egy hatalmasat. – Kérsz?

 – Nem is tudtam, hogy a csokolá-

dét sütni szokták.

 – Hogy pontosan miképp készül, 

azt én se tudom. Kakaópor, cukor, 

meg ha jól sejtem, akkor vaj és tej, és 

a sütõben szilárdul meg.

 – Nem vagyok oda különösen a 

csokiért, egy szál kolbásszal viszont 

végig lehetne csalni az Egyenlítõn, de 

erre kíváncsi vagyok.

 Már hogyne, amikor kaja nélkül 

ezzel a mismással is ki lehet húzni 

estig, amíg degeszre tömött cekkerrel 

hazavánszorognak az anyák, és neki-

állnak valami gyorsan összecsapható 

vacsora elkészítéséhez. Onnan a hát-

ralévõ idõt nehezebb átvészelni, mint 

az egész napos koplalást, viszont fel 
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lehet kapkodni ezt-azt a konyhaasztal-

ról nyersen.

 De az áhított vacsoráig legalább 

négy óra van még hátra, s mivel 

televíziót még nem gyártanak tucat-

számra, kiülünk a függõfolyosó kövé-

re. Falnak döntjük a hátunkat, elõre-

nyújtjuk a lábunkat, és egy faspulniba 

ütött négy szög segítségével végtelen 

hosszú kukacot hurkolunk, a spulni 

lukán át kibújtatva a kovácsoltvas kor-

lát girlandjai közt. Az aszfaltudvar fölé 

nyújtózó szivárványszín kukacunkat 

tekergõzve lóbálja a szél. Nem sok 

kell még hozzá, hogy az elsõ emele-

ten hazafelé baktatók megrökönyödve 

megtorpanjanak és fölfelé nyújtogas-

sák a nyakukat. Aztán még néhány 

hét, de a nyári szünet alatt biztosan le-

kúszik az udvarig. Csak gyõzzük addig 

összekunyerálgatott maradék fonállal.

 No de a nyár még egy kicsit odébb 

van, az idõ meg már legalább annyira 

enyhe, hogy szerencsés esetben el-

slisszoljunk Emma apja hazaérkezése 

elõtt néhány órát csavarogni. Erre az 

újonnan felvett szokásunkra amiatt 

kaptunk rá, mert az apja azóta kõke-

ményen iszik, hogy nem ihat.

 Történt, hogy egy óvatlan pilla-

natban hátat fordított a gyárnak, ahol 

a galvánmûhely mérgezõ kipárolgá-

sait szívta bõ két évtizedig, és egy 

gyorstalpaló tanfolyam elvégzése után 

felcsapott villamosvezetõnek. Elõre vi-

szont nem tudhatta, hogy mekkora 

nyomást gyakorol rá, ha egész nap 

egyetlen kortyot se ihat. Állása meg-

tartása végett, ha fogcsikorgatva is, 

de kibírta mûszakváltásig, aztán amint 

beállt a remízbe a szerelvénnyel, on-

nantól kezdve egészen hazáig betért 

minden egyes kocsmába néhány po-

hár bor felhajtására. Annak ellenére 

féltünk tõle, hogy nem bántott soha 

senkit. A tettlegességre azért sem 

kerülhetett volna sor, mert sikerült 

napjában annyira feltöltenie a garatra, 

hogy még csak nem is érzékelte a je-

lenlétünket.

 Berúgta a szobaajtót, betámoly-

gott, akkorát bõdült – Fiúk, fel a vitor-

lát! –, hogy majd rászakadt a csillár. 

Feltépte az ágynemûtartó lefelé nyíló 

ajtaját, és nagy ívben jobbra-balra 

himbálva a fütykösét nyakon sprickol-

ta a párnákat. Mintha nem lett volna 

elég a lakás aromásítására Munkás 

cigarettáinak kesernyés bûze.

 Mint minden egyes kamasz gon-

dolatvilágát általában az enyémet is 

kitöltötték a mit hol evés sóvárgások. 

Akár egy feneketlen hengerbe, töm-

tem magamba szinte válogatás nélkül 

mindent, amivel a szomszédok és a 

barátnõim megkínáltak, mégis annak 

emléke pecsételõdött legmélyebben 

azoknak az éveknek a hátába, hogy 

szüntelenül éheztem. Ezzel nyakigláb 

Zsuzsa barátnõm is így volt, aki képes 

volt a fél napja csócsált rágóm felét 

elkérni, és ha csavargás közben ta-

láltunk a járdán egy cseresznyét vagy 

akár egy szem szotyit, még azt is ket-

téharapva megfeleztük.

 Zsuzsit is ugyanabból a körfolyo-

sós házból ismertem, mint Emmát, õ 

is ugyanúgy, mint mi, a koedukálás 

jóvoltából került a Fényes Adolf utcai 

fi úiskolába. Lélekben annyira egyfor-

mák voltunk, mintha egyazon anya 

egy napon szült volna mindkettõn-

ket. Nyolcadikos korunkban kiagyal-

tuk, hogy összegyûjtünk annyi pénzt, 

amennyi elegendõ egy balatoni nya-

ralásra. Egy kerek papundeklidoboz 

fedelére rést vágtunk, szigszalaggal 

rögzítettük a tetõt, és ráírtuk az ol-

dalára a ballagásunk, vagyis a szaba-

dulásunk dátumát, amit egyenlõnek 

hittünk a nagykorúsításunk idejével. 

Egyáltalán nem foglalkoztunk azzal, 

hogy mikor melyikünk mennyit dob 

bele, a lényeg az volt, hogy a doboz-
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malacunk súlya rohamosan gyara-

podott, és végül olyan paradicsomi 

állapotba juttatott minket, hogy kerek 

egy hónapig dõzsöltünk egy ismerõ-

sünk Balatonalmádiba telepített gyü-

mölcsösében. Meggy, sárgabarack, 

õszibarack roskadásig, de még a 

konyhájába is beinvitált minket Emma 

nagybátyja, hol rántott csirkére, hol 

pedig nyúlpaprikásra. Nagylányosan 

vedeltük az õszilikõrt és stikában a 

pincéjükben erjedõ meggybort.

 Abban az évben osztottak ki az 

iskolában tánciskolai jelentkezéshez 

ûrlapokat. S mi már csak olyanok 

voltunk, hogy mindent akartunk, s 

ha egy mód van rá, akkor egyszerre. 

Azonos felfogásunk arra késztetett, 

hogy bandát alapítsunk. Ötösfogatnak 

neveztük el az öt alapító tagra utalva, 

mégpedig: Emma, Judit, Zsuzsi, Anna 

és jómagam.

 Amikor kitûzték a tánciskola el-

sõ idõpontját, rádöbbentünk, hogy az 

iskolai ünnepélyeken kötelezõ sötét-

kék rakott szoknyán kívül egyetlen 

szoknyánk sincs. Panaszkodtunk fû-

nek-fának, nem akarunk úgy leégni, 

mint a Reichstag, hogy dedósként 

lépünk a tánciskola vikszelt parket-

tájára. Az utolsó lélektani pillanatban 

szaladtunk el vásárolni magunknak 

vastag bukléanyagot. Akkoriban még 

minden egyes család birtokában állt 

egy pedálos varrógép, így az anyu-

kánk sebtiben összecsaphatott egy 

egyenes vonalú, szûk szoknyát. Már 

csak arra emlékszem, hogy a pisze 

orrú, pösze Judité fekete alapon volt 

szürkekockás, az enyém pedig sötét 

türkizkéken feketekockás. Az anyu-

kám drapp körömcipõjét lefestettem 

feketére, elõhúztam a pulóverek alá 

rejtett egyetlen pár, vagyonokat érõ 

nejlonharisnyáját. Szerencsére pulóver 

volt a birtokomban. Nemrégiben kö-

tött nekem az anyukám bordás mac-

kókötéssel egy vastag négerbarnát. 

Majd szétvetett minket az izgalom, 

amikor besorjáztunk a kultúrházba. A 

barátnõim kijárták az egész kurzust, 

de én a konokságom miatt összetû-

zésbe kerültem a tanárnõvel, és egy 

jottányit sem engedtem az igazamból, 

ezért még az angolkeringõt sem ta-

nultam meg. Történt, hogy a második 

órán félkörívben fölálltunk a tanárnõ-

vel szemben, odalépett hozzám az 

a fonnyadt madárijesztõ, két kézzel 

megragadta a szoknyám alját, és meg-

próbálta lejjebb húzni. Egy picit enge-

dett a szövet, aztán visszaugrott.

 – A legközelebbi táncórára engedd 

le a szoknyádat, különben le is út, fel 

is út. Ha nem jöttél volna rá, a táncis-

kola kultúrprogram. Itt elegáns dolgo-

kat tanulunk: keringõ, szving, tangó. 

Finom úrilányokat igyekszem faragni 

belõletek, nem a sarki posztolásra 

lesztek felkészítve. Egy szónak is száz 

a vége, vagy leengeded a szoknyád 

alját, vagy másikba bújsz. Ez külön-

ben se praktikus, túlságosan vastag, 

belefülled az ember, ha a mozgástól 

kimelegszik.

 Nem szóltam egy árva szót sem, 

még arra se hivatkoztam, hogy mind-

össze egy centi van az aljában fölszeg-

ve, több szoknyám meg nincs, inkább 

nem mentem el több táncórára. Azt 

nem mondhatom, hogy nem vérzett a 

szívem, de más megoldást nem tud-

tam kieszelni.

 Abban a körfolyosós házban, köz-

vetlenül Emmáék szomszédságában 

lakott egy kiszuperált apáca. Helye-

sebben mondva, nem õt magát csap-

ták ki a zárdából, hanem az apácaren-

deket szüntették meg a felszabadulást 

követõ években. Ennek az Ida néninek 

már a puszta látványa is mosolyt 

fakasztott belõlünk, és valamelyest 

szimpatizálhatott velünk, mert idõn-

ként leállt mellénk a gangon trécselni.
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 – Jaj, lányok, lányok, jól teszitek, 

menjetek csak táncolni, moziba, úsz-

ni, mindenhova – biztatott minket, mi-

után elárultuk, hogy hová igyekszünk 

–, csak férjhez ne menjetek, mert 

onnantól, hogy hazasétáltok az oltár 

elõl, nem gyõztök majd kifogásokat 

találni, hogy most azért ne, mert fáj 

a fejetek, aztán azért nem akartok 

az uratokkal ágyba bújni, mert fáj 

a derekatok a padlósikálástól… Na-

gyon vigyázzatok rá, hogy nehogy 

úgy járjatok, mint én. Azt nem tudom, 

említettem-e már, hogy én lányfejjel 

Jézus Urunknak esküdtem örök hû-

séget? Nem? Na, akkor elbeszélem. 

Olyan csendes, szolid lány voltam, 

hogy más foglalkozást el sem tudtam 

volna képzelni, mint az Urat szolgálni. 

Aztán a háború után, amikor szélnek 

eresztettek minket, vérzõ szívem pa-

rancsának engedelmeskedve egy má-

sik úr rabigájába hajtottam a fejemet. 

Az úgy történt, hogy az én szegény 

húgom a bombázások alatt, amíg a 

pincében bujkáltunk, elkapta a tüdõ-

bajt. Akkoriban az még végzetesnek 

számított. Göthösködött jó sokáig, 

aztán elragadta a halál a kicsi gyerekei 

mellõl. Addig-addig jártam az árváit 

istápolni, meg a sógorom portáján 

rendet tartani, míg az a széllelbélelt 

tele nem beszélte a fejemet, hogy 

menjek hozzá feleségül. Úgy mondta, 

jó dolgom lesz mellette, szépen keres 

a vasöntödében. Számításai szerint 

még dolgozni se kell mennem, hiszen 

úgysincs semmilyen szakmám, elég, 

ha a gyerekeket ellátom, ugyanúgy, 

mint addig. Fõzök, mosok, takarítok. 

Minek vigyen õ más mostohát a fi ai-

nak, ha azok már úgyis megszerettek 

engem. Addig-addig duruzsolt a fü-

lembe, míg megszántam a kicsiket, 

meg egy kicsit õt is, hiszen olyan fi ata-

lon maradt özvegyen. Igen ám, csak-

hogy azzal nem számoltam, hogy én 

a felfogásom miatt berzenkedni fogok 

attól, hogy esténként egy ágyba bújjak 

vele. Hogy sikerüljön megúsznom az 

esti huzavonákat, nem gyõztem sú-

rolnivalót keresni a lakásban. Õ meg 

csak szólongatott: – Gyere már, te 

Ida, eddig se volt itt köröttem patika-

rend, senki nem várja el tõled, hogy a 

seggén csússzon a légy, ha betéved 

hozzánk.

 Hosszú évekig felváltva takarítot-

tam és betegeskedtem, míg ágynak 

nem dõlt az a nagylegény férjem is. 

Kiszipolyozta a szervezetét a kemény 

munka a magas hõmérsékleten. No, 

csak azért intlek titeket, arra vigyázza-

tok, hogy férjhez ne menjetek.

 Azzal az ájtatos madonnaábráza-

tával és a kenetes szövegeivel felkel-

tette bennünk a kaján kíváncsiságot, 

hogy vajon kakaskodik-e még vele 

hébe-hóba az a vén kujon. Emmáék 

konyhafalára tapasztott talpas pohár-

ral hallgatóztunk a szobájuk falán, de 

nem sikerült egyetlen sikamlós hang-

foszlányt sem elcsípnünk. Kizárólag 

lamentálás, dörmögés és krákogás 

hallatszott odaátról.

 Alaposan kiröhögtük az öreglányt, 

bevonultunk a szobába, és a padlón 

hanyatt fekve az Emma által harsá-

nyan diktált vezényszavak ütemére 

emelgettük és ringattuk körkörösen 

a csípõnket. Készültünk felnõtt nõvé 

válni.

 Ebbe a szexjátékba Rudi nevû osz-

tálytársunk is bekapcsolódott, miután 

egyszer rajtakapott minket, mivel ak-

koriban a bejárati ajtaját még senki 

sem zárta kulcsra. Minek, ha úgyis 

csak illetékes személy lépne be.

 Rudi akkor már annyira nagyfi ú-

nak érezte magát, hogy amint kitette 

otthonról a lábát, rögtön rágyújtott. 

Emmáéknál szintén dohányozhatott, 

mivel a papája felfüstölte az egész 

lakást. Egy alkalommal addig marhás-
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kodtunk, amíg fogadást kötöttem Em-

mával, hogy megeszem a hamutartó 

tartalmát, mire a szülei hazaérnek. Ezt 

egyikõjük se hitte el rólam.

 – Fogadjunk egy Melódia szelet-

ben – mustrálgattam Rudi felnyírt tar-

kóját, mert addigra már alaposan 

beleestem a pimasz csibészképébe, 

és így kívántam imponálni neki, hogy 

a csikkjeit bekebelezem. Vagyis sem-

mi vele kapcsolatos dolog iránt nem 

érzek undort.

 – Rendben – állt rá Emma –, csak 

a négy csikk mellett ott vannak még a 

faterom bélyegeinek a szélei, meg va-

lami száraz viráglevélféle – kukacos-

kodott, hátha elállok a szándékomtól.

 – Jöhet! Mindet megeszem – nyúj-

tottam a hamutartóért a jobbomat.

 Kimentem a konyhába egy kiska-

nálért és egy pohár vízért, és addig 

rágtam és nyeltem, míg el nem tûnt 

a hamutartó tartalma. Akkor, mint aki 

jól végezte dolgát, utána löttyintettem 

a pohár vizet, megráztam magam, föl-

álltam, és színpadiasan meghajoltam 

Rudi felé. – Kész – leheltem lágyan a 

kettõnk közt feszülõ levegõbe. A vak is 

láthatta, hogy mindenre képes lennék 

érte, egyedül õ nem érzékelte.

 – Te marha! – csapott a homloká-

ra Emma. – Szaladhatunk mindjárt a 

mentõkért telefonálni. Nem tudtad, 

hogy a vízbe áztatott dohány leve 

mérgezõ?

 – Nem, én csak gyufa- és marólúg-

ivásról hallottam. Ezzel a módszerrel 

vetettek véget a megesett cselédlá-

nyok a kapitalizmusban az életüknek.

 De nekem nem volt elég, hogy 

a csikkevést megúsztam, hogy min-

denkinél vagányabbnak tüntessem fel 

magam, szabadjára engedtem egyéb 

szeszélyeimet is. Egyszer március 15-

én megizzadtunk a Duna-parti napo-

zásban meg a sóderdombon felfelé 

futóversenyben, és fogadásból leúsz-

tam a Dunában egy eléggé hosszú 

távot. De csalánba nem üt a ménkû, 

ettõl se lett semmi bajom.

 Ahogy közeledett a ballagás napja, 

apránként felhagytunk a táblagyûjtö-

getéssel, pedig olyigen büszke voltam 

én arra a kartonládányi fémtáblámra, 

aminek a legpompásabb zománcozott 

darabja egy legalább kétszáz éves 

kúriának a kapujáról került hozzám. 

Ovális táblára egy kecses csengettyût 

pingált hajdani készítõje, és félkörív-

ben fölé írta, hogy Éjjeli, alá pedig: 

Harang. Egy táblát pedig a vak trafi kos 

üzletével szembeni telefonfülkébõl 

szereltem le: „Ne feledkezzünk el ar-

ról, hogy a beszélgetési idõ három 

perc!” Számláló nem volt beleszerel-

ve, tán még feltalálva se, trécselhettél 

benne ítéletnapig, ha ki nem ûztek a 

kint rekedt telefonálni vágyók, hason-

lóak, mint akik a táblán az öklüket 

rázták. Ezt a táblát lelopva egyenesen 

a spejzajtómra szereltem fel, ahol 

évekig kényszerlaktam.

 Ez a vak trafi kos valami csuda egy 

pók volt. Mi, pimasz kölykök, unal-

munkban azzal szórakoztunk, hogy 

sorba álltunk nála, mindegyikünk egy 

húszfi lléressel stollverkot vagy fruttit 

venni. Mintha meleg hájjal kenegettek 

volna, annyira élveztük, hogy udvaria-

san köszön, amint nyílik az üzletajtó.

 – Szép jónapot kívánok. Mit tetszik 

parancsolni?

 – Csókolom, egy fruttit kérek.

 – Elég lesz egy?

 – Igen, köszönöm.

 Letettem eléje a húszfi llérest, 

megvártam, míg kitapogatja, hátra-

nyúl a polchoz, megmarkolja az üve-

get, leteszi az asztalra, kirak elém egy 

fruttit, aztán húztam vele kifele. Amint 

egyikünk becsukta maga mögött az 

ajtót, rögtön nyitotta a következõ, és 

ugyanezt eljátszotta. Ahányan csak 

összeverõdtünk, mind vettünk egy-egy 
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cukrot. Utána a szemközti hatalmas 

akácfa alatt alaposan kiröhögtük az 

öreget. Célba dobáltunk a cukorkákkal 

az oldalsó kisablakára. Lestük, fölkap-

ja-e a fejét, ha megkoppan az üveg.

 – Biztos azt hiszi, hogy a csere-

bogarak verik az ablakát – pukka-

doztunk. Majd mint aki jól végezte a 

dolgát, felszedegettük a lövedékeket 

és bekapkodtuk.

 Abban a körfolyosós házban, ahol 

két barátnõm és az apáca lakott, 

akadtak még egyéb különös fi gurák 

is, mint például a földszinten Ibolyáék. 

Errõl a csúfocska kamasz lányról azért 

tudtunk csak nagyon keveset, mert 

a szülei annyira féltették, hogy még 

az udvarra sem engedték ki a verkli-

jét nyekergetõ kintornást vagy a he-

gedûjét nyiszorgató cigányt, de még 

a biciklis köszörûst megbámulni se. 

Pedig a hangszerek különösképpen 

vonzották a lánykát. Be akart íratkoz-

ni zenét tanulni – zongora, hegedû, 

bármi szóba jöhetett volna –, de mivel 

sehová sem engedték el az iskolán 

kívül, így errõl az élvezetrõl is le kellett 

mondania.

 Ibikét, amint betöltötte a tizenhar-

madik évét és rendszeresen látogatta 

a termékenység hírnöke, hódolata je-

léül az ölébe vörös bokrétát helyezve, 

az apja minden áldott este fölfektette 

a konyhaasztalra, széthúzta nyeszlett 

combjait, bütykös ujjaival széjjelte-

relgette a sötét szõrzet védelmében 

megbúvó szeméremajkakat; magya-

rán mondva megvizsgálta, hogy szûz-e 

még a lánya. Erre azért volt szerinte 

szükség, mert sötétbarna, gubancos 

hajával, enyhén púpos hátával és gör-

be, nagy orrával hozomány híján ne-

hezen kel majd el. Utolsó aduként ta-

lán nyom majd valamennyit a latba az 

oltárig megõrzött ártatlansága. Lehet, 

hogy az apja élete végéig vizsgálta, 

vagy még mindig vizsgálja, ha meg 

nem halt. Egy biztos, hogy azokat a 

kibogozhatatlan görcsöket a lelkébe õ 

kötözte be, amik miatt már felnõttko-

rában sem mert a férfi akkal kokettál-

ni. Egy életre elment a hímnemûektõl 

a kedve, mindamellett, hogy nekik se 

jött meg a kedvük a sótlan teremtés-

hez. Ez esetben csakis apja nézhetett 

farkasszemet kincsekkel felérõ szûz-

hártyájával, ami festhetett akár úgy 

is – ahogy azt egy széttárt lábú nõt 

ábrázoló grafi kán láttam egyszer –, 

mint egy kissé eltátott, lefelé görbülõ 

száj, a húgycsõnyílás szüzessége ma-

nóarcának a tömpe orra, és ennek a 

manónak a szemére a szeméremaj-

kak csuklyaként rácsúsztak.

 Az ezerkilencszázhatvannégyes 

év tavasza ugyanolyan zsongító volt, 

mint a testvéresztendõké, a különb-

séget csak az adta, hogy az én ba-

rátnõim kijárták a tánciskolát és vér-

pezsdítõen hatott rájuk az össztánc 

szombatja. A tûzkeresztségen átesve 

minden egyes Liversing-koncertre el-

mehetnek. No igen, de mi lesz velem, 

akit a kurta szoknyája miatt kicsap-

tak? Egyáltalán beengednek-e majd a 

kultúrházba, hogy nem végeztem el a 

tánciskolát? A hebrencs kis Judit ad-

dig-addig csicsergett a fülembe, hogy 

majd õ elõremegy és kimagyarázza 

a helyzetet a rendezõknek, Emma is 

kardoskodott, hogy teljes lelki nyuga-

lommal vonuljak be köztük, ügyet sem 

vetve a kotkodácsoló vén szipirtyóra. 

Azt próbálja csak meg, hogy kiküld, 

miután zsebre vágta a pénzemet, és a 

szoknyám hosszára való hivatkozással 

nem tanított meg táncolni!

 Lázasan turkáltunk a több sza-

tyornyi kölcsönkért ruhák tárában; ki 

mibe fér bele, melyik felsõrész vagy 

alj a legelõnyösebb neki. Bármennyire 

igyekeztünk, még az átlag külvárosi 

elegancia szintjét se sikerült megüt-

nünk. Sebaj. Mindig a fi ataloké a világ. 
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Ezt az alapigazságot még a tánctaná-

rok sem fordíthatják fejtetõre.

 Falazásra és mentegetõzésre nem 

került sor, mert megvettük a belépõt, 

és egyetlen kukk nélkül bevonultunk 

a hatalmas táncterembe. Egy darabig 

izgatottan ácsorogtunk a bejárattól 

nem messze, mintha lelkileg felké-

szültünk volna egy esetleges menekü-

lésre. Hülye poénokat csattintgattunk 

el, válaszra nem is várva, aztán jobb-

nak láttuk leülni a terem falához tolt 

székekre.

 A zenekar már hangolt. A ren-

dezõk lekapcsoltak néhány lámpát. 

Feszengve vártuk, hogy a minket vizs-

lató suhancok fölkérjenek. Na, gon-

doltam, nekem befellegzett. Kicsi va-

gyok, deszkalapos és színtelen. Ha 

ne adj’ isten, ezek ellenére is felkér 

valaki, amint összekapaszkodunk a 

táncparketten, azonmód kiderül, hogy 

semmilyen formában nem tudok ve-

lük lépést tartani. Egyre jobban be-

hergeltem magam, hogyan lehetek 

egy ilyen baromarcú, hogy a két ka-

rólábamon bepofátlankodom ide az 

össztáncra. Négy-öt számon keresztül 

nem is kértek fel. Elõször szétkapkod-

ták a csinos arcú, formásabb csitriket; 

Judittal kezdve a sort, egymás után 

Zsuzsit, Emmit és Annát is, és amint 

elnéztem az õ csetlésüket-botlásukat, 

helyrebillent a lelki egyensúlyom.

 A zenekar Beatlest, Stonest és ha-

sonlókat játszott, s akik már az egész 

évadban lejártak, a rock and rollnak 

valami egészen új változatát ropták. 

A frissen végzett tánciskolások sunyin 

lesték õket, összevissza rángatták és 

tiporták egymást, ahogy megpróbál-

ták a mozdulataikat leutánozni. Ak-

korra már engem is felkért egyetlen 

fejbiccentéssel egy magas, gomba-

frizurás, szabályos arcú srác. Lesz, 

ami lesz, futott át rajtam. Legfeljebb 

néhány taktus után visszakísér a szé-

kemhez. De nem. Több számon ke-

resztül, egy kicsit szolidabb formában, 

mint a többi fi ú, de kitartóan vezetett. 

Már kezdtem átvenni tõle a ritmust, 

amikor mellénk lépett Anna barátnõm 

udvarlója, lekért, és a combjai satujá-

ba befogva a térdemet, a karjaival is 

olyan tolakodóan szorongatott, hogy 

elkapott a harctéri idegesség. Lestem 

a tõlünk kissé távolabb csetlõ-botló 

Annát, szemmel kíséri-e a mi össze-

gabalyodott tangónkat, ami annál fog-

va is feltûnést keltett, hogy a zenekar 

sorozatban gyors számokat pörgetett.

 – Eressz már! – próbálkoztam erõ-

nek erejével kitépni magam Szuki 

karmaiból.

 – Mit akarsz te egy süketnémától? 

Ahelyett, hogy örülnél, amiért lekérte-

lek tõle, itt kapálódzol.

 – Milyen süketnémáról beszélsz?

 – Hát az a muszklis, párhuzam-

nadrágos srác, aki táncoltatott.

 – Ne marháskodj! Hogyan lehetne 

süketnéma? Teljesen ütemre veszi a 

lépéseket.

 – Persze te nem láthatod, mert 

a hóna alatt kavarsz, de ha innen 

megnézed, a vak is látja, hogy vagy 

a dobost lesi, vagy a körötte táncolók 

lábát, hogy lépést tudjon tartani az 

ütemmel. Egyébként szólt hozzád egy 

árva szót is?

 – Nem, de ilyen dübörgésben 

amúgy se hallottam volna meg.

 Amíg Szukival civakodtunk, Anná-

nak egy óvatlan pillanatban sikerült a 

frissen feltett vattacsíkját a bugyijából 

kitáncoltatnia. Arcszíne bíborpirosba 

váltott, fölkapta a vattát, és sírva ki-

rohant a mosdóba. Annak ellenére, 

hogy nem mindenki õt bámulta és 

senki sem röhögte ki, Zsuzsi félórás 

könyörgését követõen is alig mert a 

vécéfülkébõl kiosonni. Eközben én 

Szukit unszoltam, hogy ugyan menjen 

már utána, hiszen az õ menyasszonya, 
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de csak röhögött rajtam, és továbbra 

sem eresztett. Anna idõnként belesett 

az ajtón, aztán végleg felszívódott.

 A csûrdöngölés még javában folyt, 

amikor Judit babaszép anyja megje-

lent az ajtóban egy jókora bebarnult, 

féloldalasan lekoptatott fakanállal. Fe-

je fölé emelte, mintha mozdonynak 

jelezne, és éles hangján addig sival-

kodott, hogy Judit! Judit!, míg a lánya 

oda nem ment.

 – Ki az a bomba nõ? – kérdezget-

ték egymástól a srácok.

 Judit anyja meg két akkorát vágott 

a fakanál lapátjával a lánya kobakjára, 

hogy azt hitte, beszakad a feje. Any-

nyira persze nem durvult el a dolog, 

csak két lüktetõ pukli nõtt rá, de nem 

is ezek jelentették Judit számára a ka-

tasztrófát, hanem az, hogy ezzel neki 

az össztánc félbeszakadt.

 – Mit mondtam?! – sivalkodott he-

gyes mellû, karcsú anyja meggysze-

majkával. – Én még pontosan emlék-

szem rá, hogy azt, nyolcra tessék ha-

zajönni a kisasszonynak – rázta barna 

hajkoronás fejét ütemesen.

 – Na de, Anyu, még javában tart az 

össztánc, a kapura is azt plakátozták 

ki, hogy tízig – csipogta megejtõ bájo-

san az anyja csinosságának nyomdo-

kaiban tipegõ kamasz lány.

 – Engem ez egyáltalán nem érde-

kel. Tisztességes lánynak nyolckor ott-

hon a helye, és tízre az ágyában – kö-

zölte olyan határozottsággal, mintha õ 

nem alig tizenhat évesen hozta volna 

Juditot a világra. Ezt követõen még 

sûrû egymásutánban két gyereket, 

hogy aztán mind a négyüket búcsúszó 

nélkül ötvenhatban cserbenhagyja az 

õ hites társa.

 Judit hazaterelgetésével újra meg-

csappant vérszerzõdéssel összeboro-

nált ötösfogatuk. Már csak Zsuzsi, 

Emmi és jómagam roptuk tovább. 

Aztán amikor a zenekar a többszöri 

füttyszóval kísért visszakiáltozása után 

végleg elhagyta a mi össztáncunk had-

színterét, cuppogósra izzadt kölcsön-

ruházatunkban mi is elindultunk ha-

zafelé. Szuki olyan erõteljesen karolt 

még az utcán is, mintha le sem lépett 

volna a táncparkettrõl. Addigra én már 

teljesen meg voltam zavarodva. Mit 

akar tõlem egy ilyen hozzám képest 

öregecske fazon, aki ráadásul az egyik 

legjobb barátnõm párja, de annyira, 

hogy az anyja jegygyûrûjét elkunye-

rálva küreten is megfordult már az õ 

jóvoltából Anna. Száz százalék, hogy 

néhány éven belül összeházasodnak. 

Abban a fogamzásgátlótól mentes vi-

lágban a fi úk vagy azért vették el fele-

ségül a lányokat, hogy megkaphassák 

õket, vagy ha anélkül is megkapták, 

akkor a gyermekáldás miatt.

 Mintha nem lett volna szegény An-

nának amúgy is éppen elég baja ab-

ban a Lajos utcai szûkös társbérletben 

a robusztus anyjával és annak a nyik-

haj második párjával. Náluk akkortájt 

olyan viharos csetepaték folytak, hogy 

az egész környék azokon a története-

ken csemcsegett évek óta.

 A társbérletet egy földszintes ház 

kertre nézõ lakásának egy batárnagy 

kredenccel kettéválasztott konyhája 

és abból két irányba nyíló egy-egy 

szoba alkotta. Tehát akár Annáék, 

akár Bencéék tértek haza, kinyitották 

a konyhaajtót, s ha odabent mo-

toszkált valaki, úgy tettek, mintha 

észre se vennék, és besiettek a saját 

odújukba. A vita tárgyát csupán az 

képezte, hogy az öntöttvas vízcsap 

a Bencéék szobája felé vezetõ falon 

pöffeszkedett, és amikor a két csa-

lád fasírtban volt egymással, a közös 

falikutat bútorokkal eltorlaszolták An-

náék elõl. Kérdés, hogy mikor nem 

voltak haragban?

 Történt, hogy egyszer Anna ka-

patosan hazatérõ mostohaapja ne-
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kiveselkedett egy kiadós kolbászos 

lecsó fõzésének. Abban a hiszemben, 

hogy rajta kívül senki sincs a lakás-

ban, beletette a zöldségeket az öb-

lös, zománcozott tésztaszûrõbe, aztán 

nekiállt a csapot eltorlaszoló székkel 

spékelt komódsánc elbontásához. Ad-

dig csiszorgatta a komódot a csorba 

kövezeten, míg a szobájában szunyó-

káló Bencét felköltötte.

 – Megállj csak, te patkány! – hör-

dült akkorát, mint egy álmában meg-

sebzett vadállat.

 Kiugrott az ágyból, felkapta az 

asztalról a nagykést, és rárontott a 

szomszédjára. Ha Anna mostohaapja 

nem lett volna annyira részeg, mint 

amennyire volt, még békével visszavo-

nulhatott volna az õ odújába, de erre 

akkor már azért sem tudta rászánni 

magát, mert orrában érezte a sercegve 

aszalódó paprika illatát. Így aztán ad-

dig öklözött Anna mostohaapja Bence 

arca felé, majd rángatták egymást 

összekapaszkodva, míg pengeéles ké-

sével hadonászó szomszédja egy jól 

irányzott csapással a kisujját lemet-

szette. Akkor a vékonydongájú János 

a csonkját a mocskos konyharuhába 

betekerve, gyilkost ordibálva ugrándo-

zott, míg a szomszédok ki nem hívták 

a rendõrséget és a mentõket.

 Amikor Anna hazatért az iskolából, 

annyi vértócsa feketéllett a köveze-

ten, hogy azt hitte, egy egész disznót 

öltek ott bent le. Föltette az aktatás-

káját a konyhaszékre, és szó nélkül, 

azonmód benyitott a szobába. Zuhant 

egyik ámulatból a másikba, mert oda-

bent a sûrû csipkefüggöny jóvoltából 

éjjel-nappali félhomályban majdnem 

belebotlott a szõnyegen hanyatt fekvõ 

kétmázsás, pucér anyjába, akit olyan 

vehemenciával sulykolt pattogva, be-

pólyált kezét messzire eltartva a mos-

tohaapja, mintha néhány órával elõtte 

a konyhában semmi sem történt volna.

 De most visszakanyarodom ez 

után az apró kitérõ után a mi fer-

geteges össztáncunkhoz, mivel an-

nak még nem jártam a végére. Ott 

tartottam, hogy rabláncként tekere-

dett rám Szuki napbarnított karja. 

Hiába próbáltam lerázni a barátnõm 

võlegényét, nem tágított mellõlem. 

Nemcsak a botránytól tartottam, ami 

Anna részérõl volt kilátásba helyezve, 

amennyiben megtudja, hogy a tánc-

iskolából együtt tértünk haza, legfõ-

képpen az zavart, hogy Szuki fi zikai 

jelenlétét egy porcikám se kívánta. 

Miért pont arra a szurokhajú bugrisra 

vágytam volna, amikor az odáig még 

senki sem dobogtatta meg annyira a 

kamaszszívemet, hogy a lányságomat 

az oltárán feláldoztam volna.

 Az a nem egészen tízperces sé-

taút eltartott vagy másfél óráig, míg 

elcivakodtunk fától fáig lökdösõdve 

a házunk sarkáig. Ott kapott igazán 

vérszemet Szuki, amint a kertünkbe 

vezetõ lépcsõt elválasztó vaskorlátot 

meglátta. Tudta, ha csak egy pillanat-

ra meggyengül a szorítása, kezébõl 

kitépve magam berohanhatok a ház-

ba. Nekilökött egy növendék hárs-

fa csenevész törzsének, hátracsavart 

kezeimet a fa mögött egy marokra 

összefogta, és teljes súlyával rátusza-

kolódott védtelen testemre. Baljával 

tépte rólam a ruhát, miközben hú-

sos szájával csókolgatott és harapdált. 

Amekkora majom voltam, ahelyett 

hogy segítségért ordibáltam volna, 

inkább hánytam-vetettem magam, 

rúgtam, és hogy megszabadulhassak 

kesernyés nyálától, oldalirányba köp-

ködtem. A tusakodásban észre se vet-

tem, hogy kinyílt a kapunk, és feljött 

anyám a lépcsõsor tetejére hálóingére 

vetett kardigánban, csak a hangjára 

ocsúdtam.

 – Ja, itt vagytok? Búcsúzzatok el 

szépen egymástól, és gyere aludni – 
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mondta kásás hangon, és egy ásítást 

elnyomva visszament a házba.

 Már hogyne, amikor úgy látta a 

néhány villanykörtével megvilágított 

utca félhomályában, hogy csókolózik a 

szerelmes lánya. Másnap már nem volt 

kedvem kiábrándítani, magyarázkod-

ni, hogy miképpen is keveredtem én 

haza Anna võlegényével, az egyszerû-

ség kedvéért a puhatolózó kérdéseit 

inkább elengedtem a fülem mellett.

 No igen ám, csakhogy a kultúr-

ház nyári szünetre szóló kapuzárásáig 

hátravolt még legalább öt össztánc, 

és Szukit úgy felpaprikázta az én 

csökönyös rátartiságom, hogy a kö-

vetkezõ alkalommal rajtam átnézve a 

piszkafa Emmát táncoltatta. Az õ inas 

és göbös keselyûnyakába szuszogott 

egész este. Hogy miket, azt nem hal-

lottam, csak arra lettem fi gyelmes, 

hogy egyre gyakrabban villannak ki 

Emmi kissé befelé álló metszõfogai 

és természetesen az azokat övezõ 

elõreugró szemfogai is, s ez a jelen-

ség egyértelmûen arról tanúskodott, 

hogy felhõtlen a vidámsága. Gondol-

tam, szólni kéne Annának, vagy inteni 

Emmát, hogy mire számíthat, aztán 

a gyávaságom azt súgta, hogy a bé-

kesség kedvéért jobban teszem, ha 

a dolgokat szabad útjára eresztem. 

Kell az nekem, hogy az ötösfogatunk 

egy ilyen kerge kandúr miatt széjjel-

szakadjon? Jóval több erõvel bír ná-

lam Emma, meg aztán van legalább 

annyira talpraesett és harcias, hogy 

magát megvédje.

 Már nemcsak Judit kedvéért men-

tünk át a kultúrházba, aki beleha-

barodott az egyik gitárosba, hanem 

magunk miatt is, mert egyre gördü-

lékenyebben ment a táncolás. Gon-

dolatban elküldtük a tánctanárnõt a 

sóhivatalba, mi a francnak csökönyös-

ködött az ásatag szvingjével, amikor 

mindenki egy emberként a rokit járja.

 Úgy elszaladt tánc közben az idõ, 

hogy nem gyõztünk sajnálkozni, ami-

kor vége lett az estnek. Arra gondolva, 

hogy jobban járok, ha nem kísérget 

senki, amint kitessékeltek minket a 

rendezõk, nyakamba vettem a nyurga 

lábaimat.

 – Ilyen hamar véget ért? – ámul-

dozott anyám, aki a rádiót hallgatva 

egy almazöld, rövid ujjú ruhát horgolt 

nekem az ágyban ülve.

 – Ja, pedig még bírtam volna 

szusszal.

 Másnap délelõtt a két házat elvá-

lasztó, omladékos mészkõ kerítésen 

átmászott Judit. Jobb szerette a rö-

videbb utat választani, mint a Lajos 

utcáról a Cserepes utcán át jönni hoz-

zánk az Árpád fejedelem útjára.

 – Ötösfogatgyûlés lesz – zihálta. 

– Mindjárt itt lesz Emmi, aki szól 

Zsuzsinak, még az is lehet, hogy An-

nát is elérik, de ez még nem biztos. 

Hozz egy pokrócot, hátramegyünk az 

orgonabokrokhoz a fûre. Remélem, 

mindenki húst ránt, és nem zavar meg 

minket.

 – Mondd már meg, hogy mi van! 

Mi ez a nagy titokzatosság?

 – Mindjárt megtudod, mi történt. 

Megérkezik Emmi és részletesen el-

meséli. Aztán tanácsot ülünk, meg-

hozzuk az ítéletet. Nem úszhatja meg 

egy ilyen szemét alak ép bõrrel.

 – Bökd már ki, hogy mi kavart fel 

ennyire!

 – Éjféltájban bezörgetett hozzánk 

Emma, legalább egy bugyit meg va-

lami tiszta ruhát az anyámtól köl-

csönkérni. A ruhája szétszaggatva, 

meg csupa sár volt, tele horzsolással, 

a szoknyáján tenyérnyi vérfolt. Az 

történt, hogy Szuki lecsalta a hídron-

csokhoz a Duna-partra, azt duruzsolta 

a fülébe, ne szarjon be, szép idõ van, 

csak sétálgatnak, mert meg kell va-

lamit beszélniük. Aztán a roncsokhoz 
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érve elgáncsolta és rávetette magát. 

Persze védekezett, csapkodott meg 

rúgkapált, erre Szuki ököllel állon 

vágta, hogy majd leszakadt a feje és 

addig verte, míg sikerült róla a ha-

risnyatartót és a bugyit letépnie, és 

akkor megerõszakolta. Ezért szaladt 

be hozzánk, mert náluk a kaput tízkor 

bezárja a házmesternõ, aki késõbb ér 

haza, annak ki kell õt csengetnie és 

kapupénzt adnia. Nem akarta, hogy 

az a locskaszájú szipirtyó a szájára 

vegye, ha olyan tépetten meglátja.

 Lett is nálunk olyan nyüzsgés, 

amikor beállított ramaty állapotban 

Emma. Apránként az egész család 

kisereglett szörnyülködni a konyhá-

ba. Hogy ne bámészkodjanak, anyám 

visszaverte az öcsémet és a húgo-

mat a szobába, anélkül is van ennek 

a szerencsétlen lánynak éppen elég 

baja, mondta, és a pléhlavórban vizet 

tett fel a sparheltra, hogy Emmát le-

csutakolhassa. Néhány kukoricaszár-

ral felszította a hamvadó tüzet, és 

vastagabb fahasábokat hajigált rá. 

Naná, hogy Nagymama is kikászáló-

dott ezalatt, és a gyászos helyzetet 

konstatálva azon a repedtfazék-hang-

ján ilyeneket óbégatott Emmának, 

hogy jól van, lányok, basszatok, basz-

szatok, csak gyereket ne csináljatok! 

Nem értem, hogy mitõl lett olyan fene 

jó kedve. Talán a fi atalkori emlékei 

jutottak eszébe.

 Ezt a felkavaró eseményt követõen 

nemsokára forró burát borított ránk 

a nyár, hogy apránként aszalgatva 

minket, a lehetõ legészrevétlenebbül 

megkezdje a szétválasztásunkat.
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Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, 
telefon, minibár tartozik; vendégeinket svéd-
asztalos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a 
magyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Júniusi közönségrendezvényeinkbó́l

Június 17-ig: Novák József  erdélyi képzőművész 
kiállítása

Június 1. 17 óra: Komjáthy István „A tehetségkutatás 
magyar módja” c. könyvének bemutatója

Június 3.: Zürich-i Magyar Történelmi Egyesület és a 
Magyar Emlékekért a Világban Egyesület közös 
előadássorozata

Június 7. és 21. 18 óra: Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület rendezvénye keretében előadások

Június 9. 17 óra: Ausztrália Magyar Baráti Köre ta-
lálkozója 

Június 13. és 27. 18:30 óra: Tűzzománc Egyesület 
rendezvénye keretében előadások

Június 20-július 17.: Régiók találkozása a képzőmű-
vészetben: a Magyar Rajztanárok Egyesületének 
kiállítása

Mindenkit szeretettel várunk!
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Lajta Erika

Szerelemkollázs
(Regényrészletek)

 Önellátásra rendezkedtem be a szerelemben.

 Ez semmiképpen sem egyenlõ az önkielégítéssel, ahhoz túl fi nnyás vagyok, 

pusztán arról van szó, hogy felismertem: ha olyan kapcsolatot szeretnék, mely 

illene az egyéniségemhez, s emellett zökkenõmentesen beilleszthetõ lenne az 

életembe, akkor a viszonzatlan, vagy ahogy bizonyos tekintetben talán pontat-

lanul, egy más nézõszögbõl viszont igen kifejezõen nevezik, a fantáziaszerel-

met kell választanom.

 Választanom – mert a szerelem ezen válfaja melletti döntés többnyire vá-

lasztás kérdése. Olyanok választják, olyanok részesítik elõnyben a gyakorolt, a 

kölcsönös szerelemmel szemben, akiknek ugyan szükségük van egy másik em-

berre, hogy megvalósítsanak valamilyen sajátos harmóniát, de akik a fantázia-

szerelemmel a szerelem lényegébõl fakadó problémákat mintegy kiküszöbölni 

vágynak.

 Persze egy, a szerelemhez a képzelete segítségével eljutó is éppen azt 

szándékszik elérni, amit a többi szerelmes: felfokozott, rendkívüli lelkiállapo-

tot. Sõt, mindenki másnál jobban jellemzõ rá, hogy igyekszik az idõben minél 

hosszabban elnyújtani ezt a lelkiállapotot. Tartósít. Beoszt. Mondhatni takaré-

koskodik.

 Tartalékol rosszabb idõkre.



1. betétlap
a 242/1987. számú kórlaphoz

Név: Vida Regina, 23 év

1987. 09. 25.

Anyja kíséretében érkezik ideggondozói beutalóval. Beutaló diagnózis: Regresszív 
állapot. Acut depressio. Suicid veszélyeztetettség.

Exploráció
Viselkedése tétova, bizonytalan. Közli, hogy szerinte még sincs szükség kórházi 
kezelésre. A problémáját csak õ tudja megoldani. Különben is csak tévedés volt az 
egész. Ha nem mondta volna, hogy öngyilkossági gondolatai vannak, akkor nem 
utalták volna be. Õ igazán nem akar öngyilkos lenni, erre megesküszik. Neki csak 
pihenésre volna szüksége, itt úgysem tudna pihenni. Hazamegy, olvas, pihen, sétál – 
és rendbe fog jönni.
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 Már belátja, hogy rosszul választott pályát. Õ nem való ügyvédnek. Képtelen elintézni 
bármit is. Mindent olyan körülményesen csinált. Mikor elküldték a Földhivatalba, akkor 
elõre felírta magának, hogy mit fog mondani, utána percekig várt, mire az ablakhoz 
mert menni, és ott felolvasta, amit elõre leírt. Mindenki nagyon kedves volt vele, 
senki sem volt türelmetlen, de érzi, hogy így ez nem mehet tovább. Az semmit sem 
számít, hogy kitûnõen, évfolyamelsõként végezte az egyetemet. Aki ott bukdácsolt, 
az sokkal jobban megállja a helyét. Pedig a legfontosabb számára a tanulás volt. 
Vizsgaidõszakban reggel 8-tól este 10-ig tanult. Semmi más nem érdekelte.
 Microman tartalmakat hangoztat. Nem való semmire, csúnya, senkinek sincs rá 
szüksége, úgysem tud rajta segíteni senki. Nem akarja elfogadni, hogy beteg. Ha 
befeküdne az osztályra, akkor ezzel elismerné, hogy nem egészséges.
 Partnerkapcsolata eddig csak egy volt. Egy vak fiú, aki csoporttársa volt az 
egyetemen. „Egyáltalán nem szép, kopasz, hízásra hajlamos – mondja szégyenkezve. 
De hát én is csúnya vagyok, csak az a szerencsém, hogy nem látja!” Sokat segített a 
fiúnak a tanulásban, õ olvasott fel neki. Sexkapcsolata is volt vele néhány alkalommal, 
de aztán annyira tartott a terhességtõl, hogy ezért nem folytatták. A fiú mondta, hogy 
gyógyszerrel (hormonnal) ne terhelje a szervezetét. Õ ezt (is) gondolkodás nélkül 
elfogadta. Többnyire mindent elfogadott, amit a fiú mondott. Feleségül is akarta venni, 
de õ úgy érzi, hogy nem tud eléggé segíteni a fiúnak az életvitelében (pl. csekkek 
föladása stb. – soha nem csinált ilyen gyakorlati dolgokat), s csak utána teszi hozzá, 
hogy nem biztos, hogy annyira szeretik egymást, amennyi kell egy házassághoz. Most 
egy igazi barátság van közöttük, minden problémáját vele beszéli meg.
 Elmondja még, hogy nem tud koncentrálni, mindent elfelejt, hetek óta nem alszik, 
állandóan fáradtnak érzi magát.

Életvezetés
Értelmiségi család egyetlen gyermekeként nõtt fel. Gyermekkorát jónak mondja, 
mindent megkapott, mindentõl óvták. Mindig zárkózott gyerek volt. Nehezen barátkozott. 
Többször változtattak lakóhelyet, az általános iskolát négy helyen végezte. Kitûnõ tanuló 
volt. A jogi egyetemre is maximális pontszámmal vették fel. Itt is szinte minden vizsgája 
jeles volt. Az egyetem csak öt embert jelölt ügyvédnek, és ebben õ is benne volt. Erre 
büszke volt, de most már látja, hogy inkább egy hivatalban kellett volna elhelyezkednie.

Anamnézis
Pater: 60 éves, él, egészséges
Mater: 48 éves, él, egészséges
Testvér: nincs
Diabetes, pajzsmirigy, epekõ, ideg-elmebetegség, suicidum: negatív
születés, fejlõdés rendben
jobbkezes
Elsõ menstruáció: 14 éves kor  Utolsó menstruáció: 2 napja kezdõdött. Általában 
elhúzódó.
Nicotin: negatív  Alcohol: negatív   Coffein: negatív
Elõzõ betegség: nem volt.

Psyches status: Meglassult, kicsit tétova magatartás, ugyanakkor idõnként agitálttá 
válik. Figyelme teljes mértékben beszûkült jelen helyzetére. Gondolkodása alkatilag 
ép, tartalmilag insuff. érzések, microman tartalmak, suicid késztetés explorálható. 
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Az utóbbit kifejezetten disszimulálni igyekszik. Jövõre vonatkozóan reális terve nincs. 
Kifejezett döntésképtelenség. Introvertált, sensitiv személyiség. Deprimált hangulat. 
Emotionalis labilitas.

Vélemény: Krízis-szituáció. Depresszív állapot.
Therápia: Seduxen, Ludiomil.

Dr. Horváth I. Árpád



 Ámbár az állami egészségügyi szolgálat keretében a lehetséges legintenzí-

vebb módon foglalkoztak velem, hiszen Horváth I. Árpád, akár a többi betegének, 

nekem is mindennap juttatott magából legalább egy félórácskát, mégis, némi 

elégedetlenség támadt bennem az orvosommal szemben: neki, mint a társada-

lom által megbízott szakembernek tudnia kellene, hogy páciensei közül kik azok, 

akik egy kis alkatrészcsere, egy kis javítás-szerelés után ismét mûködõképessé 

tehetõk, s kik azok, akik – ahogyan én is – akkorát zuhantak a magasból, hogy 

nincs az az ezermester, aki újra rendbe hozza õket, tehát a legbecsületesebb 

eljárás hagyni, sõt elõsegíteni, hogy teljesen kikapcsolják magukat.

 Horváth I. Árpád ezt, úgy tetszett, képtelen belátni. Nem voltam türelmetlen. 

Tízszer, hússzor is elmagyaráztam neki:

 – Értse meg! Egy ennyire egyetlen centrum: a bíróság körül összpontosuló 

pályán, amilyen a jogi, ha valaki ügyvédjelöltként annyira leszerepel, mint én, 

annak a „jó híre” eljut a bíróságra és az ügyészségre is. A diplomáját akár szét 

is tépheti! És akkor minek tanult?… Minek él?

 – Nem tudom, Regina, milyen a jogászoknak a teljes lakossághoz viszonyí-

tott aránya, de aligha tévedek, ha úgy hiszem, ennek az országnak kilencven-

egynéhány százaléka elég jól elvan anélkül, hogy jogász lenne!

 – Persze. Azoknak van valami készségük, érzékük, tehetségük máshoz! Én 

viszont…? Én egy „univerzális tehetségtelenség” vagyok. Mi a polihisztor ellen-

téte?… Az vagyok én.

 Az orvos felnevetett. Nem érti, miért mondom ezt ilyen keserû öngúnnyal. 

Végül is büszke lehetnék önmagamra: én vagyok az egyetlen ember a földön, 

akinek semmihez sincs tehetsége.

 Értetlenkedése bosszantott. Minek megy orvosnak az, aki nemhogy segíte-

né, de gátolja, hogy a gondolatok bejárják önnön tekervényes útjukat, majd a 

labirintusból kijutva, határozott állításként fogalmazzák meg magukat.

 A terhemre volt. Zavart. Idegesített. A pokolba kívántam, mivel nem hagyta, 

hogy az egyetlen empátiára képes emberrel: önmagammal társalogjak.

 Miért nem nyugszik bele, hogy az a csökött életcsonk, ami még ott zsugo-

rog bennem, nem akar többé küszködni, nem akar elbutult alakzatok formájá-

ban tovább degenerálódni.

 – Valamihez azért van tehetségem! – szólaltam meg hosszú, percekig tartó 

csend után. – Az önsorsrontáshoz. A rossz választásokhoz. Hiszen én nemcsak 

a munkában, jogászként mondtam csõdöt. Lehet-e nagyobb kritikája egy em-

ber életének, mint az, hogyha önmaga elõtt is pirulva, be kell vallania: engem 

senki se szeret!
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 – Hány éves maga, Regina?

 – Huszonhárom.

 – Huszonhárom… Ez tényleg az az életkor, amikor már teljességgel lehe-

tetlen társat találni.

 – Olyant, mint Zoltán, olyant már soha nem találhatok.

 – Leteszem a fegyvert, Regina. Valóban nem biztathatom, hogy találni fog 

még egy vakot. Mert maga semmiképpen se érné be egy egészséges, jóképû 

fi atalemberrel, ugye?

 Önkéntelenül is mosolyra húzódott a szám. Aztán észbe kaptam. Mint de-

presszió kórmegjelöléssel kezelt személy, nem hagyhatom cserben a „beteg-

ségemet”. Egy depressziós ne kábuljon el egy érvtõl, egy vicctõl, egy depresz-

sziós ne adja be a derekát egykönnyen az Életnek! Egy depressziós ne engedje 

megrabolni hosszú éveken át fölhalmozott szomorúságát! Egy depressziós 

tartózkodjon a vidámságtól – hiszen azzal kapitulál.

 Kapitulálni pedig nem fogok!



Pszichiáteri felszólításra írt önéletrajz (kötelezõ!)

 1964. július 20-án születtem Veszprémben.
 Édesapám egy nagyvállalatnál dolgozott, pályája szépen ívelt felfelé. Fõnökeivel 
azonban konfliktusba került, ezért otthagyta a munkahelyét. Budapestre, lényegesen 
szûkösebb körülmények közé kerültünk, s édesapám – ha kis mértékben is, de – inni 
kezdett, hogy karrierje törését feledni tudja. A családban, bár a szeretet uralkodott, ám 
a túlzott spórolás és a kudarcérzet éreztette hatását.
 Elsõ „világfájdalmam”, még hétévesen, az volt, hogy mivel elgáncsoltak, letört az elsõ 
két fogam: a korábbi vidám, komolytalan kis fruskából koravén könyvmoly vált. Többen 
értésemre adták a társaim közül, hogy csúfnak találnak. Beszédkészségem sem alakult 
ki, mert nem akartam, hogy idegenek megtudják, hogy csorba az elsõ két fogam.
 Késõbb a korombeliek már mind kialakították nemcsak a baráti körüket, a 
partnerkapcsolataikat is. Egy-két lehetõségem nekem is lett volna, de egyszerûen 
elképzelhetetlennek tartottam, hogy házasságon kívül bárkivel is a leghalványabb 
kapcsolatot létesítsek. Teljesen szeparáltam magam a valóságtól, újságot, híreket 
nem olvastam, illetõleg hallgattam, kizárólag a mûvészetek iránt érdeklõdtem. Mindig 
csak egy emberre építettem: neki a lehetõ leggyerekesebben kiadtam magam, 
máshoz viszont szinte egy szót se szóltam.
 Kezdetben az iskola nem jelentett sok gondot: könnyûszerrel teljesítettem a 
követelményeket, s emellett rengeteget olvastam. Valóságos álomvilágot építettem 
ki magamban, a legszebbek a lefekvés utáni percek voltak, amikor mindenféle 
történeteket találtam ki. Ambivalens viszonyban voltam a környezetemmel: általában 
kevesebbre tartottam magamat náluk, de néha úgy éreztem, érdekesebb, színesebb 
egyéniség vagyok, mint õk.
 A szerelmi élethez való viszonyom is kettõs volt: faltam az erotikus regényeket 
(Zola, Maupassant), ugyanakkor nem tudtam elképzelni, hogy technikailag mi is az a 
nemi élet.
 Mindig elutasító voltam, ha közeledtek hozzám: megkérdõjeleztem, szerethet-e 
egyáltalán valaki.
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 Az egyetemen megismerkedtem egy vak fiúval, akirõl úgy éreztem, hogy két 
tökéletlen félemberbõl egy egészet tudunk alkotni. Ismeretes volt elõttem, hogy 
tizenhat éves korában már szerelmi kapcsolatot létesített az egyik tanárnõjével. 
Kapcsolatukról azt mondta, hogy az már kizárólag baráti jellegû. Én Zoltánba, úgy hiszem, 
nem voltam szerelmes, ám óriási gyöngédséget éreztem iránta. Vele szükségszerû 
természetességgel következett be, hogy egyévi, mindennapos találkozás, beszélgetés 
után egymáséi lettünk. Rendkívül gyengéd volt hozzám, és életem legszebb élménye 
volt, amikor a testét magamhoz ölelhettem.
 Õszintesége abban is megnyilatkozott, hogy elmondta: nem sokkal korábban, 
abban az idõben, amikor azt mondta nekem, hogy szerelmes belém, a másik 
barátnõjével is együtt voltak. Egy szót sem szóltam, de ettõl kezdve úgy változott 
a hangulatom vele szemben, mint az idõjárás. Nem az fájt nekem, hogy másban is 
örömöt talált, hanem nem tudtam elhelyezni magam ebben a viszonyrendszerben. 
Mindig tartózkodó voltam, hisz sose tudhattam, hogy elõzõ nap õk éppen egymásra 
borultak vagy veszekedtek. Érintkezéseink rendkívül hamar megszakadtak, mert 
– bizonyára idegi alapon – elmaradt a menstruációm. Már mindent elrendeztünk 
az abortusz érdekében, amikor kiderült, hogy mégsem vagyok terhes. Akkor 
megfogadtuk mind a ketten, hogy semmilyen lépést nem teszünk egymás felé.
 Ma sem tudom, szeretett-e, vagy csak azért kellettem neki, hogy naponta 
felolvassak, és megírjam a szakdolgozatait, évfolyamdolgozatait?
 Rettentõen megkeményedtem. Önzõvé váltam. Büntettem õt, és büntettem 
magamat.
 Kapcsolatunk azonban utóbb új irányt vett, egyenrangú, egymást szeretõ barátok 
mindennapos beszélgetésévé vált: ismét kezdtünk egymással barátságosabban 
viselkedni.
 Majd a végsõ fázisban következett az be, hogy minden problémámmal hozzá 
fordultam (ez a munkába állásommal kezdõdött), s õ adott tanácsot az „õ kis 
szerencsétlenkéjének”.
 Ma már úgy látom, kár volt ebbe a kapcsolatba belebonyolódnom, jobb lett volna 
egy nyugodt, kétszemélyes viszony. Legfõbb feladatom az kell legyen, hogy önállóan 
döntsek, felnõtt módra, s ne óvodás módjára fussak a pótpapához.
 A legnagyobb bajom, hogy bolhából elefántot csinálok: mindig kisebbségi érzés 
fûtött a karikás szemem, a rossz bõröm, az anyajegyeim, a vastag combjaim és az elöl 
deszka-hátul léc alakom miatt.
 Rosszul csináltam az életemet. Szélesebb érdeklõdési kört kellett volna 
kialakítanom, több barátot szereznem, tudatosabb pályaépítésre lett volna szükség.
 Itt állok egy jogi diplomával, állás nélkül, idegosztályi kezelés alatt!?
 Még csak a kollégáimra sem panaszkodhatok, valamennyien rendesek voltak 
velem, mégsem tudtam megállni a helyem az életben!?!



 A depresszió törvényszék, ahol nincsen védõ, s ugyanaz a vádlott, a vádló 

és a bíró. A felmentõ ítélet ritkaság. Annál gyakoribb viszont a halálbüntetés.

 A hóhért is megspórolja a depressziós. Csökkent értékûnek érzi magát, 

pedig egyszerre négy ember munkáját is ellátja.

 „De hát hogy lehetek annyira bolond, hogy saját magamat a vádlottak pad-

jára ültessem, keresztkérdésekkel sarokba szorítsam és elítéljem? – kérdeztem 
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magamtól, mintha bizony olyan állapotban lettem volna, hogy higgadtan felel-

ni tudok. – Miért van az, hogy míg egyesek a legsötétebb bûnöket követik el 

anélkül, hogy bármiféle lelkifurdalásuk lenne, mások összeroppannak sokkal 

kisebb vétkek terhe alatt?”

 Vagy a depressziós a kudarcot vallott maximalista lenne? A teljesítmény-

kényszer áldozata, aki szívesen válik vértanúvá, ha többé már nem teljesíthet.

 Ha egyikük-másikuk megnyílik és – legalábbis egy szintig – beavat az éle-

tébe, lemondóan, mély szomorúsággal ismételgeti:

 – Hatalmas munkabírásom volt. Játszi könnyedséggel elintéztem tíz-húsz-

féle dolgot, míg most a legegyszerûbb rutincselekvések: a reggeli felöltözés, az 

esti bevásárlás is gondot okoznak.

 Végül is a depresszió bosszú. A szervezet bosszúja azért, mert annyi min-

dennel terhelték le, hogy másként már nem állíthatta meg a feladatok özönét, 

csak úgy, hogy azt mondta:

 „Kész. Vége! Üzemzavar miatt zárva.”

 A javítást pedig, amennyire rajta áll, elszabotálja.

 Nem tudom, melyik társadalmi rendszerben mennyi a depressziós – úgy 

gondolom, hogy a polgáraitól fokozottabb teljesítményt elváró kapitalizmusban 

több lehet a sikert hajszoló, s a hajszában tragikusan elbukó, mint az ilyen tekin-

tetben elnézõbb szocializmusban –, de ahogy hallottam, hozzávetõleg minden 

harmadik ember életében vannak olyan szakaszok, amikor levertségtõl, szoron-

gástól, memóriazavaroktól, önvádtól szenved, öngyilkossági gondolatok gyötrik, 

alvás-problémákkal küzd, étvágytalan, szexuális aktivitását veszti, egyszóval de-

pressziós.

 Embernek lenni tehát nem kis kockázat.



 Jobb híján – és ez így igaz, tényleg csak jobb híján! – egy idõre a szerelem 

lett az életcélom. Szokványos életcél ez egy huszonhárom éves nõnél. Cél, 

melynek segítségével megadja magának azt a fontosságot, jelentõséget, mely 

egy embert mindenképpen megillet. Cél, melynek segítségével összeköti ma-

gát másokkal akár a valóságban, akár csak képzeletben.

 A valóság Fejti Zoltánt adta nekem. Adta, de voltaképpen már el is vette 

tõlem. A képzelettõl Horváth I. Árpádot kaptam.

 Mivel akárhogy szépítjük is, egyiküket sem tudhattam valóban a magamé-

nak, ügyesen kellett gazdálkodnom velük. Hol az egyiküket játszottam ki a 

másik ellen, hol a másikat használtam fel, ha úgy kívánta úri kedvem.

 Zoltánnak célozgatni kezdtem arra, hogy úgy érzem: valami kétértelmû-

ség, valami tisztázatlanság árnyékolja be a kapcsolatomat Horváth I. Árpáddal. 

Mintha vonzódna hozzám, s el kívánná érni, hogy én is vonzódjam hozzá. Nem 

állítom persze, hogy visszaélne a kezelés során a terapeuta és a beteg között 

kialakuló bizalmi viszonnyal, de…

 – Szerinted lehetséges, hogy szeret? – kérdeztem Zoltántól a torkomban 

dobogó szívvel.

 – Szeret?! – köpte ki magából Zoltán dühösen. – Én nem ezt a szót hasz-

nálnám! Csak szórakozni akar a doktor úr!
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 Sérthette volna a hiúságomat, hogy Zoltán el se tudja képzelni, hogy 

Horváth I. szerethet engem. Sértette is. Ugyanakkor már annak is örültem, 

hogy azt a lehetõséget nem zárta ki, hogy ha a lelkem nem is, de a testem 

vonzhatja õt.

 – Szórakozni akar…? – ismételtem meg Zoltán szavait ártatlanul, mint aki 

nem érti a dolgot.

 – Szórakozni bizony! Azt hiszed, nem hallottam róla, hogy egyes doktor 

urak hogyan kúrálják ki a nõi pácienseiket? Kúrva kúrálnak. Kezelik õket dere-

kasan, fáradságot nem ismerve… De én azt hittem, hogy te értelmesebb vagy, 

és nem ugrasz be a trükkjeiknek.

 – Ugyan már! Csak szóbeszéd, mendemonda ez az egész! Az állásukat koc-

káztatnák, ha a benti nõkkel kikezdenének! – dadogtam zavarodottan. – Külön-

ben is, mintha bizony az intézeten kívül nem találnának maguknak elég nõt!

 Soha életében nem volt még olyan drasztikus Zoltán, mint ekkor. Négybetûs 

szavak tömkelegét rám zúdítva vágta az arcomba: a bolond nõ is ugyanolyan, 

mint a nem bolond nõ; mind a kettõnek megvannak ahhoz a testi adottságai, 

hogy egy férfi  a kedvét lelje bennük.

 Haragját annak bizonyságaként fogtam fel, hogy még mindig fontos va-

gyok a számára. Nem tudtam megállni, hogy ismét próbára ne tegyem. Újabb 

és újabb „bizonyítékokkal” traktáltam, melyek Horváth I. félre már alig érthetõ 

magatartását voltak hivatva alátámasztani.

 Hatott, amíg hatott. Amikor már nem, bevallottam Zoltánnak, hogy szere-

tem Horváth I.-t.

 – De hát én persze igazából egyáltalán nem szeretem. Én csak téged sze-

retlek! – zokogtam kétségbeesetten: úgy, hogy nem volt szükségem arra, hogy 

mûkönnyeket dörgöljek ki a szemembõl. – Tudod, az ilyen, az orvosok iránt 

feltámadó szerelem valójában csak tünet. Indulatátvitel. Érzelemáttétel. Nem 

nekik szól személy szerint, hanem az ember a szerettei iránti érzelmeit vetíti 

rájuk. Amikor õt szeretem, akkor téged szeretlek benne.

 Ez volt az a pont, ameddig Zoltán hagyta, hogy bevonjam õt ebbe a szá-

mára egyre elfogadhatatlanabb, s úgy tûnik, nemhogy a gyógyulás felé, de 

éppenséggel az ellenkezõ irányba vezetõ kezelésbe.

 – Rossz nézni, mi lett belõled! – dünnyögte lemondóan, elfehérült ajkakkal. 

– Mikor hagyod már ott végre azt a szemét helyet?… Ha nem szeded össze 

magad, elõbb-utóbb az lesz az otthonod! Vagy te pontosan ezt akarod?!



Országos Ideg- és Elmegyógyászati Intézet
Budapest, II., Vörös Hadsereg útja 116.  Telefon: 164-640
Levélcím: Budapest 27. Postafiók 1.

OTE Psychiatriai és Klinikai Psychol. Tanszék

ZÁRÓJELENTÉS

VIDA REGINA (szül: 1964. 07. 20., Veszprém; lakóhely: Budapest, III. kerület, 
Szélmalom utca 16.) 1987. 09. 25-tõl 10. 12-ig, majd 10. 19-tõl a mai napig feküdt 
osztályunkon.
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Anamnézisében említésre méltó somaticus megbetegedés nem szerepel. Felvétele 
elõtt körülbelül két hónappal kezdõdtek depressiora utaló panaszai. Három hete 
situativ tényezõk hatására állapota rohamosan rosszabbodott. Anxiosus-depressiv sy., 
suicid veszély miatt ideggondozó utalta osztályunkra.

Felvételi status: RR: 120/80 hgmm P: 80/min. Fiz. neg.
Psychesen: Introvertált, sensitiv, infantilis személyiség.
Gondolkodása alkatilag ép, microman tartalmak, suicid késztetés explorálható. 
Emotionalis labilitas.

Leletek: Vizelet, vérkép, vércukor, VDRL: kóros eltérés nélküli.
Psychol. vizsgálatok (Rorschach, Szondi, MMPI, Lüscher): Éretlen személyiség. 
Jelenleg krízishelyzetben van. Suicid veszélyeztetettség.

Therapia: Ludiomil, Seduxen

Kórlefolyás: Depressiv tünetekkel került felvételre. Az alkalmazott farmako- és 
psychotherapia hatására állapotában javulás indult meg, de adaptatios szabadságra 
engedése után súlyos gyógyszeres suic. kísérletet követett el. A Korányi Kórházba 
került, ahonnan egy hét múlva – toxicológiai szempontból rendezett állapotban – 
osztályunkra visszavettük. Az ezt követõen alkalmazott therapia mellett állapota 
hullámzott, depressiv tünetek csökkentek, összességében mérsékelt javulás 
következett be. A továbbiakban psychotherapias és farmakotherapias kezelés javasolt 
rendszeres ideggondozói ellenõrzés mellett.

Diagnosis: Személyiségzavar talaján kialakult depressiv állapot. Tentamen suicidii.

Budapest, 1987. december

 Prof. Dr. Mottányi-Maros Erzsébet Dr. Horváth I. Árpád
 egyetemi tanár  oszt. orvos



 Próbáltam ráismerni magamra.

 Nehezen ment.



 A fantáziaszerelem demokratikus.

 Nemcsak idõ- és térbeli korlátja nincsen, de nem gátjai szerelmünknek a 

társadalmi és a kulturális különbségek sem.

 Ki akadályozhatna meg abban, hogy beleszeressek egy, számomra a 

realitás síkján nyilvánvalóan elérhetetlen, a világ másik felén élõ rock- vagy 

fi lmsztárba? Ki tilthatná meg nekem, hogy képzeletben magamhoz kössek 

egy alig néhányszor, s akkor is csak futólag: egy-egy pillanatra látott család-

apát?

 Álmaimban társammá tehetek olyanokat is, akikkel a valóságban még csak 

találkozni sem lesz módomban. Szélsõséges esetben arra is lehetõségem van, 
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hogy ne is élõ emberrõl vegyem a mintát, hanem virtuális anyaként szüljem 

meg kedvesemet.

 Ha sokat ábrándozom, attól a lehetõség ugyan nem válik valósággá, de jó-

tékonyan elfedi azt a tényt, hogy ami lehetõség, az nem valóság, és többnyire 

nem is lesz az.

 A fantázia korlátlan szabadsága egy helyütt azért mégiscsak hátrálni kény-

szerül. Akivel egyszer már a valóságban is egymáshoz sodort a sorsunk, azt 

aligha tehetjük a magunkévá fantáziaszerelemmel. Ha a valóság halódik vagy 

elhalt, a képzelet újjá nem szülheti.

 Pedig nem igaz, hogy a fantáziaszerelem passzív. Sõt, amíg a gyakorolt, 

a valós szerelem csak egy új világot ismer meg, a fantáziaszerelem új világot 

teremt. Kétségtelenül ez a szerelemfajta a leginkább kreatív szerelem.

 Csak hát, azt tudomásul kell venni, hogy a fantáziaszerelem, mely teremte-

ni tud, újjáteremteni igen ritkán képes…

 Azután, hogy pszichiátriai kezelésem befejezõdött, életem meglepõen 

könnyen tovább folytathatónak, sõt, kisebb nehézségekkel bár, de meg- és át-

élhetõnek bizonyult. Nekem magamnak ugyan nem fûzõdött ahhoz határozott 

érdekem, hogy éljek, ám mindenki másnak, úgy tûnt, ez a legkényelmesebb 

megoldás.

Mester Magdolna

Kórtörténet
 Üzenetrögzítõknek fenyegetõztél, ma visszapörgeted a vacak szalagot… ha van 
mit letörölni rajta.
 De leginkább csak házimozit nézel, és szivarkarikákkal gurigázod át a perceket.
 Befutottál, s a versenylovakat ünnepelni szokták: pezsgõ, virágfüzér…
 Pezsgõre telne jócskán, te mégis pálinkafélékkel kúrálgatod a lelkedet, ezt a fránya 
csökevényt, mely sehogy sem akar mögötted elmaradni. Pedig láthattad: köreidben 
másoknak ez rögtön sikerült.
 Korábban rád kérdeztek néha. Toporogtak izzadó tenyérrel, ha túl õszinte voltál. 
Elég lett volna egy félszeg „jól”, aztán a visszakérdezés, majd hallgatni õket érdeklõdõ 
arccal… Már csak a tõzsdeárfolyam tûnyomai villannak monitorodon.
 Akad azért még jó pillanatod: kihúzod magad, ha koldust látsz az úton. Õ nem TE 
vagy, s ez büszkeséggel tölt el.
 Felszólítod a bejárónõt: pancsoljon csak a kivilágított márványmedencében.
 Idõnként izgatott leszel. Beléd nyilall, hogy fegyvert kell tisztogatnod. Talán az 
ólom tiszta lesz fejedben.
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Kárpáti Tünde

Szerelemcsütörtök
(Részletek)

Ákosék a Télapó-napi ismerkedés után csakhamar meghívtak lakásukba. Le is vi-

zitáltam. Átevickéltem a Terézvárosból Budára. (…) A Bem tér közelében becsön-

gettem egy elsõ emeleti lakásba. Sötétedõ délután volt. A kis szoba asztalkáján 

szertartásos rendben három kistányér három minyonnal, három pohár. – Mint a 

Hófehérke-mesében – gondoltam kissé gonoszul. A beszélgetést a feleség irányí-

totta. Miután legyûrtem a minyont és jó sok vizet ittam rá – mintha eltalálta volna 

Hilda, hogy az édességet, de a minyont különösen utálom –, kissé kényszeredett 

kérdezgetések következtek. Firtatására megvallottam, hívõ ember vagyok. – Mi 

a zenében hiszünk és az emberi jóságban – mosolygott kissé fölényesen Hilda. 

Rózsaszín bõre volt, erõs álla, és szabályos fogai alól ilyen, épülésemre szolgáló 

mondatok sorjáztak. Végzettségemrõl, munkámról érdeklõdött, aztán kifejtette, 

hogy az okos nõk hideg természetûek. Frigidek. Ezen igen megbotránkoztam 

– bár lehet, hogy ezt a poént egy késõbbi alkalommal sütötte el. – No, Ákos, te 

aztán kifogtad – próbáltam hessenteni a makacs gondolatot. Elmeséltem nekik 

egy zeneakadémiai tanárral való találkozásomat, akinek elõjátszottam, Bachot, 

Mozart-szonátát, Chopint, Grieget. Szemlõhegy utcai lakásán tea mellett kedves 

tapintattal, de mégiscsak levizsgáztatott Mozart szimfóniáiból.

 Hilda azután családomról faggatott. Minden retyerutyát felsoroltam kínom-

ban. Hogy olvasok-e, mi érdekel? (Jó harminc évvel késõbb valaki szintén egy 

ilyen kérdezõsködés szörnyen szenvedõ alanya lesz, úgy tetszik, átfordul az 

Idõ homokórája, és a féltékeny nõk tudják a kényelmetlen kérdések sorozatát.) 

Ákos mentett meg, kért, hogy zongorázzak valamit. Akkor még nem volt meg a 

Bösendorfere, de egy elég jó hangszer került a kezem alá. Kínban voltam, mit 

játsszon egy szolfézs–zeneelmélet szakos tanár egy mûvészképzõsnek? Aztán 

egy Bach-korálelõjátékot hallott tõlem. Finoman megdicsért, aztán kérésemre 

õ játszott. Chopin Asz-dúr balladáját. Közben esteledett. Ákost a homályban 

csak hangok által észleltem. Beleszerettem a hangokon keresztül a kezébe, és 

ettõl a pillanattól úgy éreztem, Ákos ajándékaként enyém ez a ballada. Mikor 

a végére ért, ránk szállt a korai sötétedés. Az utcai lámpák derengése húzott 

furcsa árnyakat a falakra. Megkérdeztem tõlük: – Ti nem szoktatok villanyt gyúj-

tani? – És Ákos a kedvemért felkattintotta a csillárt.

Recept (a kockás fedelû gyûjteménybõl)

Palacsinta
Közepes nagyságú fazékba üss két tojást.

Pici só kerüljön bele.

Jól keverd el, miközben adj hozzá fél bögre lisztet.

Nosza a ragacsos masszát ereszd föl egy nyomás szódavízzel.

Keverd el simára. Megint jöhet fél bögre liszt.
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Nyomás a szódavízbõl, keverés, keverés.

Akkor jó a sûrûsége, ha a kanálról nehezen folyik le.

Végül keverj hozzá fél bögre olajat.

Picit álljon.

Addig vedd elõ a palacsintasütõt. Csorgass bele kis olajat, forrósítsad föl.

Szaglani fog, füstöl is.

Ez a megfelelõ pillanat, hogy a palacsintatésztából egy merõkanálnyit a 

serpenyõbe csorgass.

Nagy hangon serceg, ne lepõdj meg, hanem próbáld a serpenyõt a nyelénél 

fogva kicsit ide-oda forgatni.

A sülõ tészta körbecsorog, beteríti a serpenyõt.

Tedd vissza a tûzhelyre.

Tízig számolj lassan, majd egy lapos késsel próbálj alányúlni a palacsintának.

Ez a megfordítás pillanata.

Határozott mozdulattal a másik oldalára lendíted a tésztát, hogy ott is meg-

süljön.

Rázogassad a serpenyõt. Ha a palacsintád csúszkál, jó. Megsült.

Egy odakészített tányérra csúsztassad ki.

Ez volt az elsõ. Addig kell ismételni a dolgot, míg a fazék kiürül.

A töltelék tetszés szerinti. Legegyszerûbb valamilyen lekvár.

Az összetekerés már nem probléma.

Ha elszakad, vagy bármi baj ér, közben fel lehet falni a selejteket.



 Hangjáról megérzem, ha valami bántja Ákost. Ismerem a kezét. Karonfogva 

vagy kézen fogva járunk. Meleg kezû. Szelídíteni való vadóc vagyok. Nehezen 

nyíló, bezárt. Szeretem a kezét a klaviatúrán, szeretem a tenyeremben, szere-

tem, ha írógépet püföl, vagy ha pohárka sört melenget. Órái után rendszeresen 

a Lyra étteremben ebédelt. A Zeneakadémia bejáratával szemközt volt ez az ol-

csó sörözõ, ahol menüt lehetett rendelni. Szinte naponta találkoztunk. Tudtam, 

merre keressem. Letelepedtem asztalához, és míg õ evett, elszopogattam sörö-

met, és beszélgettünk, beszélgettünk. Elõször zenérõl, a tanáráról, a darabokról, 

amiket tanul. Aztán jött a baráti köre, zeneakadémiai társai. Vizsgakoncertekre 

hívott, megismertem évfolyamtársait a dobogóról. Némelyiket személyesen is. 

Témánk volt a világ minden csodája. Irodalom, fi lozófi a, ismeretelmélet, vallás-

történet. Csakhamar Isten, akiben nem tud hinni. Céljai, reményei, kudarcai. 

Lassanként és párhuzamosan az én életem is kinyílott számára. Gyakran tettük 

meg az utat gyalog „hazáig”, ha már nem volt délutáni órája. Ez a hosszú séta 

a körutat jelentette, át a Margit hídon Budára. Hildáról soha nem esett szó.

 Papa ordít, rugdossa az ajtót, baltával léket vágott bele. Dühében földhöz 

vág mindent, ami a keze ügyébe kerül. Mama hol tûri, hol duettban üvöltenek. 

Papa érzelmi élete fölfoghatatlan. Szombatonként nagymama átjön Rákospa-

lotáról – rítus ez már – ebédre. Feszengünk a nagy ebédlõasztal körül. Mama 

nyájasan merít mindenkinek. Egyszerre, és csak akkor szabad az evésbe kez-

deni, ha papa megengedte. Csoda, hogy nem akad torkunkon az a szegényes 

akármi. Meg kell vallani, a terítés mindig elegáns. A lecsúszott polgár büszke 



 

4444

nemessége mama gesztusaiban. Kávéskészletben kínált pótkávé vagy metszett 

gyümölcskehelyben a szilvakompót. Papa nem beszél. Hallgatag. Gondolatai 

ismeretlenek. Valami miatt boldogtalan. És nem tud szeretni. – Szemérmes 

– mentegeti mama a mimikátlan arcot, a sohase simogató kezet. Néha mi me-

gyünk át Palotára. Örökös paradicsomleves a menü, kifõtt tésztával, amit nagy-

mama mindig odakapat, hogy legyen „lesült tészta” – ezt ajándéknak szánja a 

kevéske lekvár mellé, amit kanállal rácsap. Nagymama ül a bordó plüsskanapén 

– papa elõtte térdelve zokog, és csókolja, csókolja a kezét. Riadt gyerekszemek-

nek feldolgozhatatlan emlék. Aztán kitelepített rokonokat fogad be nagymama a 

palotai házba. Átrendezõdik a lakás, a plüssdívány máshova kerül, a sakkasztal 

végleg a padlásra.

 A sors furcsa fi ntora, hogy a reggelente misére sietõ nagymamát a kistemp-

lom tövében úgy megrúgja a szemben lakó Pista bácsi lova, hogy a sérülésekbe 

belehal. A ló frissen ültetett árvácskapalántákat legelészett. Nem tetszett neki 

nagymama szigora, amivel odébb akarta õt hajkurászni. Szent asszonynak csú-

folták szegényt. Méltó helyen kapta „lórúgásnyi” menetlevelét a Jóistenhez.



 Néha Ákos azt kérdezi: – Játsszam el neked az Asz-dúr balladát? Vagy vala-

melyik Consolationt Liszttõl? – Kedvesen kérdezi, õszintén.

 Ne játsszad. Nem tudnám meghallgatni. Már másnak játszol. Te mesélted, 

órákat játszol Renátának, aki elragadtatottan hallgat. Rajong. Meghatott orrát 

zsebkendõkbe fújja. Véleménye van, kétségei vannak. Tanítod, bátorítod õt, 

visszaédesíted elutált gyakorlását. Regina sohasem rajongott a lábadnál ülve. 

Sose támasztotta válladra fejét, odaadón, szerelmesen. Keservesen végigboga-

rászta veled a kottát, aztán otthon kigyakorolta repertoárodat. Versenyek elõtt 

megkérted, hogy szóljon hozzá a mûvekhez, máskor nem kérted. De mikor a 

koncertdobogóról visszahallotta, balga szívvel azt hitte, a zene mind az övé. És 

boldoggá tette játékod a huszadik sorban. A gratulálás perceit kivéve, háttér-

ben maradt. És azok a hosszú csöndek! Regina azt hitte, a közös öröm csönd-

jei. Az egyedüllét hónapjaiban egy-egy átbeszélt frázis formája, Beethoven Op. 

26-os Esz-dúr bagatelljének bensõsége átforrósította, boldoggá tette. Büszke 

volt Ákos tehetségére. Amúgy igen ütõdött volt hiszékenységében Regina – per-

sze utólag könnyû belepofázni a történetbe.

 – Te zongorázni ugyan nem tudsz – mondotta egyszer Ákos (ej, de gonosz 

vagy!) –, te hallgatni értõen tudod a zenét. – De hallgató nélkül mire való a 

muzsikálás? – kiabálta kétségbeesve.



 Renáta, tanítalak, vakosan írom a recepteket.

 Nem telefonálsz, nem e-mailezel. Ákos mintha nem is lenne a világon. Azt 

írtad a múltkor, hogy már nincs szüksége rám, te vagy a kedvese, nem szorul 

Ákos az én vigasztalásomra.

 Éjjel van, ujjaim alá simulnak a sorok. Ebben a torokszorító idõben, a hírek 

egymásnak ellentmondó üvöltése mögött elrejtõzve élek. Egészen szótlanul. 

És nincs igaza Momónak. Õ egy gyerek, aki idõn kívül él. Mesefi gura. Nem 

igaz e mondat: Az idõ a szívben lakik. Fordítva van. A szív lakik az idõben. És 
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belepusztul a napok, hetek mozdulatlan vonulásába. Ebbe az irdatlan szóta-

lanságba. Momo kegyetlen, mert hallgat. Talán nem véletlen, hogy nem szól. 

Mereszti megértõ szemét a szomorú világra. A megértõ hallgatás vigasztal? 

Akkor, Renáta, te most vigasztalsz engem a hallgatásoddal? Vagy leírtál, mert 

csak az idõdet lopnám? A te fi atalságodnak én lennék a tolvaja?

Recept
Egyszerûen elkészíthetõ, gyors meleg vacsora
Végy két tojást.

Végy egy tefl onserpenyõt (ha nincs, bármi jó)

Zsírozd be a serpenyõ alját ( jó módszer, ha belekotorsz a zsírba 2-3 ujjal, 

és azt szétkened egyenletesen, ügyesen)

Ne bátortalanodj el! Tiszta tányér fölött az elsõ tojásba belevájod hüvelyk-

ujjadat, belecsorgatod. Eztán jön a második, hasonlóan bánj vele. Ha egyik 

sem volt büdös, villával kicsit keverd meg. Só jön hozzá csipetnyi. Döntsd a 

serpenyõ fölé a tányért, hadd süljön meg a rántottád. Ha sercegést hallasz, 

jó helyre folyott a tojás.

Bizakodj, elõbb-utóbb megeheted egy szelet kenyérrel. Legegyszerûbb a 

serpenyõbõl, de még a fõzõiskola többi fejezete eligazít az elegáns étkezést 

illetõen.

 Végre megtaláltam azt kis rést, amin az idõt fülön csíphetem. A busz kín-

zó lassúsággal döcögött a Bosnyák tér felé, minden hepehupánál fölbüfögött 

egy jó adag olajbûzt. Ahogy a második ülésen ültem jobboldalt – az a kedvenc 

helyem, mert a kerekek dobjára fölpakolhatom lábamat –, egyszóval rájöttem, 

ebben a rázkódásban van valami mámorító egyhangúság. Kinn téli sötét. Tõ-

lem suhanhatnak házsorok, villák, vagy épp a zuglói Porcelán lakópark félig 

rombolt és félig kész házai. Koncentrálok, és minden eltûnik. Homlokom mö-

gött eleven vetítõvászon jelenik meg, és rajta pergõ fi lmsorok. Jó meleg jár 

át, érdeklõdve fi gyelem az épp zajló komédiát vagy drámát. Néma fi gyelõje 

vagyok az eseményeknek, bele nem nyúlhatok a múlt történéseibe. Némelyik 

kép megáll, mintha fi lm szakadna, érezni a celluloid égett szagát. Máskor olyan 

sebes a dolgok iramlása, beleizzadok.

 Újra meg újra elõjön az a képsor: állok a Nádor Terem elõtt mûsorral a 

kezemben, az én feladatom színpadra küldeni a délelõtti koncert szereplõit. 

Túl vagyok már az épület három szintjének számtalan megmászásán, a csivi-

telõ gyerekek összeterelésén. Zavarom õket termükbe, a hatodik zsömlét faló 

kölyköt helyreigazítom, és félig kiivott kólákat tüntetek el papírpoharakból. 

Indulnék keresni a következõ szereplõgárdát, mikor meglátom feltûzött hajával 

Zizit, kezében meggyszínû csellója, mellette Ákos szmokingban – õk lesznek 

az utolsó elõtti szám Kodály Adagiójával. Mellettük áll hadonászva a már hatal-

massá növekedett Hilda. Gesztusai idegesek, jó, hogy a gyerekzsivajban hang 

nem ér el hozzám. Ákos arcán látom: nagyon elege van. Renáta meg kipirultan 

és huszonhat éve minden biztonságával hallgatja õket. Leszegett fejét látom, 

és érzem feszült eltökéltségét. Kezét egymásba kulcsolja, begörbített ujjaival 

körmét piszkálja folyamatosan. Mosolyog.
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 Aztán ez az állókép átúszik idõtlen, porszagú csöndbe. A dobogó függö-

nye mögött várjuk a fölkonferálást. Nehézselyem mézsárga függöny. Renáta 

biztonsággal jár a színfalak mögött, ebben a teremben gyakran szerepel. 

Arcát most fölemeli. Átszellemült. Érezni, hogy minden hangot elõre hall. 

Ez már a beavatottak biztonsága. És egyedül akar lenni. Tudom. Hallgatja 

az Adagióban Ákost. Együtt rezdül Ákos zenéjével. Aztán majd karon fogja, 

fülébe sugdos. Magával röpíti a mûvészszoba felé, de elébb, míg a szereplõk 

hajlonganak, neki kell tartani a csellót, õ karol Ákosba is, a kamarapartner 

székét komikusan vállára veszi, úgy vonul szerencsétlenkedve gyerekesen és 

diadallal. Renáta, Renáta!

 Azt mondtad elsõ találkozásunkkor: barackszín árnyalatú a lényem – így 

tudod kifejezni, mert nincs arcmemóriád. Meg hogy: Köszönöm, hogy Ákost 

harminc évig szeretted. Így! Múlt idõben! Átöleltelek, belül megmosolyogva az 

elõttem feszengõ gyereket. Mit mondhattam erre a múlt idõre? Renáta, kívá-

nom, hogy te is legalább harminc évig szeresd.

 Barackárnyalatú lényem! No, ez megjegyzendõ.

 És a megemlegetett esztendõk sora – az milyen árnyalatú, és azt hogy le-

hetne kitörölni? Az én memóriám sistereg Renáta, mint a tûz, ha lobot kap.



 Utolsó éves voltam a fõiskolán, mikor a szürke, nyúlós télbe hirtelen be-

robbant a március. Langyos szelével, szeszélyes esõivel, nehéz földillattal, úgy, 

ahogy illik. Éreztem a napocska gyenge sugarát, de a világ valahogy nem akart 

megszínesedni. Már kibújtak a krókuszok, ibolyát árultak – sok levél közt pár 

szál lila szirom. A nárcisz sárgája nem volt az az eleven, a pulóverem pirosa 

nem az a tüzes, mintha a tél ködfátyla ott lebegett volna a színeken, a tárgyak 

felszínén. Örültem a napfénynek, de ha szembõl sütött, nem ismertem fel a tár-

gyakat, embereket, fekete folt állt vagy mozdult elõttem. Ez nem is zavart ele-

inte. Kellemetlenebb volt, hogy órán a partitúrát egész egyszerûen nem láttam. 

Valami sûrû homály fedte a kottalapokat. Nosza, szemészhez küldött áldott 

emlékû tanárom, Sz. I. zenetudós, zeneszerzõ. Vitaminhiány – állapították meg. 

Tavaszi fáradtság, a félévi kollokviumok után teljesen érthetõ. Beszedtem a sok 

vitamint, aludtam nagyokat. A következõ héten már zongoraórán is problémám 

volt. A nagyobb kottafejek olvasása bármi erõlködés után sem ment. Rémül-

tömben ismét szemészetre szaladtam, látva idegességem, az orvos szemüve-

get írt fel. Kiváltottam, és egyre rosszabbul láttam. A szürkeség magam körül 

elviselhetetlenné vált. Abban az évben, nagypénteken volt a diplomakoncer-

tem. Szakdolgozatom már februárban elkészült. De világom fényétõl fosztott, 

keserû illatú lett, mint a nagypéntek reggeli szertartás. Márciusi aranyesõágak 

dideregtek. A diplomakoncertemre szemüveg nélkül mentem, minek, abban 

sem látok. Kimerültség? Didergek egyetlen szál sötét ruhámban, didergek a 

nagypéntekben. Még jó, hogy csak meghajolnom kell, ha a mûveimet eljátszot-

ták. Ha lesz kinek. Ha lesz közönség!



 Két hónap alatt teljesen megvakultam mindkét szememre. Ezt a Mária utcai 

klinikán diagnosztizálták. Jobb és bal szememen erõsen kifejlett, de még nem 
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operálható szürke hályog fejlõdött. Mivel huszonharmadik évemet töltöttem be 

épp azon a nyáron, a klinikusok elõtt is rejtély volt az eset. Mert a tünet, a szem 

lencséjének teljes elmeszesedése idõskori betegség.

 Ez a nyár szakrendelõkben és klinikákon való ücsörgéssel telt. Mitõl kap-

hattam a hályogot? A számtalan kivizsgálásnak furcsa eredménye született: 

gyógyszerártalom okozta. Regina vizsgaidõszakok idején, mikor egyáltalán 

nem tudott elaludni, orvosi rendelvényre enyhe nyugtatót kapdosott be. Nem is 

olyan sokat. Két év alatt mindössze húsz fi olát. Így jótékony álom szállt az éjjeli 

bagoly szemére. Csakhogy az a gyógyszer törzskönyvezés elõtt nem lett igazán 

kipróbálva. Környezõ világom elõször meghomályosodott, majd teljesen eltûnt. 

Miközben elveszítettem magam körül minden láthatót, belül – látóvá kezdtem 

válni. Képzeletem megtartotta elevenségét, memóriám a dolgok rendjét, élni 

vágyásom pedig megtalálta a megoldást: hogyan tovább.

 Legelsõ kérdésem orvosaim felé lényegre törõ volt: fogok-e valaha látni? 

A válasz biztató volt, de nem egyértelmûen pozitív. Ha egyáltalán mûtenek. Ez 

volt a nagy kérdés, hozzá merjenek-e nyúlni a speciálisan kifejlõdött, az üveg-

testhez csapokkal kötõdõ, merev, elmeszesedett lencséhez. Fiatal vagyok, az 

orvostudomány fejlõdik, hátha van megoldás ezt a meszet leoldani. Ha mégis 

mûtenek, szódásüveg vastag szemüvegeim lesznek életem végéig. Nos, rájuk 

hagyatkoztam. Ne siessük el a dolgokat. A várakozás ideje: három év sötét ma-

gánzárka. Épül a belsõ „vár”, épülnek és bomlanak a kapcsolatok falai. Ideje 

volt egy keserves vetésnek. Harminc év után ideje lenne valamiféle aratásnak. 

Szolgálatban és segítésben telt el életem. Hogy is, hová is tartozom? Oldás-kötés 

ideje. No de ki dönt mindezekrõl? Ákos Renátája? De ne siessünk a dolgok elé.

 A diplomám éve volt ez. Szakdolgozatomat (Bartók és a népzene) a „Gyer-

mekek” ciklus négy füzete és az Amerikában közreadott kritikai kiadás ösz-

szevetése alapján készítettem el. Ezt a tematikát kaptam. A cédulázáson túl 

voltam, fejemben nagyjából készen állt a dolog. Gépelni kellett. Márpedig zenei 

szakzsargonnal teli szöveget hogy diktáljak gépbe? 

 Hogy a dolgozatomat beadhassam, megtanultam vakon gépelni. Elvégez-

tem a telefonközpont-kezelõi tanfolyamot, hogy elõbb-utóbb dolgozni tudjak, 

nemlátóként.



 Muzsikus lettem, de meg vagyok fosztva minden képességemtõl, hogy mu-

zsikálni tudjak. Üldögélek a díványon, üldögélek az asztal mellett leeresztett 

kézzel, az ablak felé tárt szemekkel. Az ablak világos kocka a szoba sötétjében. 

Kívül és belül minden csak a szürke árnyalataiban létezik. Még a csönd is. Kocsi 

zörög eltávolodóban, kívül gyerekzsivaj a Cibuláék telkérõl. Datolyát ültettem 

cserépbe. Ha kitavaszodik, valaki elvisz kirándulni.



 Az önállóságra hamarosan igen nagy szükségem lett. Megvakulásom után 

megváltoztak az emberekhez fûzõdõ kapcsolataim. A legtöbbjük sajnálatában, 
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szánalmában megijedt. Elmaradoztak a barátok, elhallgattak a telefonok. Meg-

ritkultak a látogatók. Nemcsak áthatolhatatlan homály vett körül, hanem álnok 

csönd is.

 Papa nem akarta hinni, hogy mindez igaz. A vakságban eltöltött három 

év alatt végig látóként kezelt. Egészségemrõl szó nem eshetett. Mint ahogy 

addig sem. Kikapcsolódni a heti meló után, bizony kirándulni kellett, kötelezõ 

vasárnapi autóutak voltak a Wartburggal. Nagy örömét lelte ebben a banánzöld 

négyütemûben. Veszélyes virtuozitással vezetett. Mama ecsetelte a táj szépsé-

geit, merre járunk, mik a jelzõtáblák, papát óvatosságra intette az eszement 

száguldásban, én a hátsó ülésen homályomban üldögéltem. A benzinszagú ko-

csi órák hosszat rázkódott, míg a kiszemelt helyre értünk. Ipoly-part, gödöllõi 

dombok, Veresegyháza a békaszagú tóval – mikor merre vitte papát a kedve. 

Ott karon kapott anyu vagy valamely potyautas rokon. A friss levegõn jólesett 

kinyújtózni, lábam megtanultam magasabbra emelgetni, ha járok, amolyan 

gólyaforma lépdelésre szoktam, a kirándulások hepehupás talaján hasra ne 

essek. Aki karon fogott, szóval is tartott.

 Mindez változatosság volt az otthoni üldögélés után. Egy nap tartalma két 

ágyazás közt, paplan az ágynemûtartóból ki, be. Szellõztessünk. Ez az ablak 

kerete, ez a telefon, az álnok néma, karnyújtásnyira a díványomtól. Itt a bevat-

tázott húrú ingaóra, mókásan puffogja el negyedóránként az idõt. Mint a Big-

Ben, berekedve a londoni ködtõl. Órát vásárolok a Vakok Szövetségében, nyit-

ható fedelût, meg lehet tapogatni a mutatókat. Amúgy pontosan tudom, nappal 

van-e vagy éjjel, a hangok tájékoztatnak. Lassan megtanulom az idõ múlását 

sejtjeimben mérni. Pontos idõt kérnek, megmondom percnyi pontossággal. Mi-

ként van ez, magam sem tudom. Közben valami bennem mozdulatlanná válik. 

Nyugodt, derûs. Vár.



 Honnan tudja a vak, hogy poros az ablakpárkány, ideje lemosni? Nos, 

egyszerû. Fogod a gyanútlan kérdezõ tenyerét. Jó erõsen tartod, miközben 

végigsikálod kezével a párkányt. Az érdes, szemcsés felület és a felejthe-

tetlenül durva gesztus egy életre kiokít. Itt az idõ hozni a felmosó vödröt, a 

rongyot. Sok mindent tisztára kellene mosni. Az ablak után a függönyöket. 

Állsz a párkányon, beborítva a nedves függönnyel, nyújtózol, kezed keresi a 

csipeszeket. Lenn Hilda szemtelenkedik. Ákos csitítja, nekem próbál segíteni, 

hogy talán õ sokkal magasabb, cseréljünk. Hilda csak nevet. Kártyák vannak 

a kezében, szeméhez emelve azokat nézegeti. Jó nagy veszekedés keveredik 

a semmibõl.

 A vak tükre egy látó. Lehet a látó a legjobb indulattal hamis tükör. Vaktükör. 

Nem tükröz. Nem a valót vallja. Évtizedek múlnak el a vakok idõtlenségében, 

életek múlhatnak el álságos valóságban. Ákos élete sekély vízbõl indult, és az 

örökös zátonyok nemhogy kedvét szegték volna, küzdött. Sõt – élete céljául 

vallotta ezt a küzdést. Ki nem mertük mondani, önmaga megtartása a cél, éle-

te, hogy zenéljen, mindenek dacára.

 Egyszer a Rádióba mentünk együtt, nyilvános koncertet adott a 22-esben. 

Két darabja közé ékeltek egy énekszámot, amit a nálunk jóval idõsebb – ötve-
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nes éveiben járható – mûvésznõ kísért. Ákos gratulált neki és letegezte. A hölgy 

kissé meglepõdött, de vette a lapot. Hazatérve szóba hoztam az esetet. – Hon-

nan tudhatnám, hány éves? – mondta. Ákos szenvedélyes. Igaza van. Fiatalos 

hang. Érzékeny muzsikálás. Nem mindegy? Végül is a bemutatkozásnál nem 

közöljük a korunkat.

 No de hogy Renáta huszonhat!

 Egy kis kellemetlen számolás. Harminc éve vagyok Ákos mellett. Ha ezeket 

az éveket hozzáadom a sajátomhoz – én akkortájt már csak mint portörlés le-

hetek valaki bosszúságára. Ha a harminc évet Renáta mostani éveihez adom, 

hát… akkor hány éves a kapitány?



 Most itt ez az e-mail. Másfél éve csak a válásról van szó. Elviselhetetlen 

hosszú történetek Hilda rémtetteirõl. Mintha elmebeteg lenne a feleség. Ilyet 

kimondani nem lehet. Ákos panaszkodik, de remél, hogy Hilda jó útra tér. 

Harminc év után valaki kicserélõdik? Hirtelen megszereti a komolyzenét, sze-

reti a zongorázásodat? Okossá és mûveltté lesz? Mégis, gyerekeim anyja s a 

többi. Mindig oda tért vissza Ákos, hogy bár megutálta Hildát, újabb és újabb 

esélyt ad neki. Ej, de Hilda közben elkurvult. Ákos minden kocsmatölteléket 

bevallott nekem, aki miatt összeverekednek. Méltatlan helyzet, elképesztõ az 

a hazugság, amiben él. Próbálom biztatni: meneküljön, váljon el végre. Meg 

is kérdezem, nincs-e menedéke valakinél, akit megszeretne, aki társa lenne.

 – Nincs – mondja.

 No, ekkor hazudott.

 Késõbb ez az a tõmondat, amitõl nem tudok megszabadulni, ami miatt 

véresre sírom a szemem és hetekig nem alszom. Lehetnek titkai. E kapcsolat 

kibírta, hogy Ákos tíz évig csaknem eltûnt életembõl, csak a szülinapi, karácso-

nyi telefonbeszélgetések, híradások koncertjeirõl, postázott meghívók, szóró-

lapok, miegymás, azután laza természetességgel visszajött. Mintha elõzõ nap 

beszéltünk volna legbelsõbb dolgainkról. Ez a biztonsága zavarba ejtõ.

 Zavarba ejtõ Renáta fi atal zagyvasága. Láss tisztán. Mindent elviseltél, amíg 

Hildával volt Ákos. Hilda mintha levegõ lett volna. De ez a Renáta a huszon-

hat évével! Mintha megismétlõdne egy rossz álom. Ákosnak gyengébb kell. 

Ákosnak olyan nõ kell, aki percenként elsírja magát ügyetlensége miatt? Ákos 

magának akar újabb bálványt faragni, Coppélius mester, aki aztán beleszeret a 

mûvébe, szereti percrõl percre a saját munkáját benne, Ákos lelke is vak? El-

ment az esze? Mint furcsa Pygmalion addig tanítja csacsogni a verebét, míg az 

fülemüleként trillázik? Renáta a nyakán lóg, arról álmodozik, hogy négykezes 

darabokat tanulnak. Ravel Lúdanyó meséit. Aztán a Schubert f-moll fantáziáját. 

Csapong, képzelete rabja. Infantilis és rafi nált.

 Adott egy férfi , akit egy gyerek gyöngesége megindított. Adott egy gyerek, 

aki nem tud felnõni, és nem is akar. Jó ez a kényeztetett állapot. A jelen idõ 

libikókája kétszemélyes.

 Minden hely foglalt. Fönn, lenn. Meg kell õriznem magam. Ákostól távol, 

Ákoshoz közel, próbálj aluszkálni, ne sírj. Zseni nyalja a képem, lábamhoz bú-
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jik a takaróra. Hajnali fél négy, hallom a cirkó be-bekapcsol. Reszketek. Zseni 

hozzám bújik, melenget.

 Ákos e-mailje kimarja a szemem, megszégyenülök.



Recept
Lencsefõzelék újévre
Elõzõ nap áztass be másfél bögre lencsét.

Egy csülköt is tégy hideg vízbe, hogy jól megpuhuljon.

Lehetõleg hívj vendégeket, hogy a Szilvesztered ne legyen unalmas.

A lencsét másnap reggel tedd fel fõni nagy fazékban, a vízhez adhatsz egy 

kicsit a csülök kiázott levébõl.

Hámozz meg egy nagy fej vöröshagymát, dobd a lencse közé.

(Nem kell összevágni, ne izgulj)

Ízlés szerint tegyél sót, törött borsot és 3-4 babérlevelet a fazékba.

Másik fõzõlapon remélhetõleg már fõ a csülök.

A lencsének fél óra, a csülöknek egy óra fövés kell.

Kavargassd, nehogy a lencse leégjen.

Kis zsíron pirospaprikát kellene olvasztani.

Öntsed a lencse tetejére, és kész is.

A telefonokat kapcsold ki, így semmi sem zavarja a fõzés örömét.

Ha a vendéged közben megérkezne, álldogáljon csak.

A lencse fõ és az a FÕ.

Elõbb utóbb úgyis bekerül a „véndög” a pezsgõjével.

Úgyis csak belekontárkodik a csülök fölaprításába és minden egyébbe.

Huss, hazafuss!

Úgyhogy a kajálás a háziak öröme lesz.

Kettesben jó a pezsgõvedelés.



 A Mária utcai szemklinikára feküdtem be. Hároméves vakságomból ott mû-

töttek. Egy éven belül háromszor. A szem a lélek tükre – így a szólás. Ez a tükör 

visszavonhatatlanul bepárásodott.

 Az operáció után tíz napot kellett háton feküdni. Nappal kiültettek, a vas-

ágy elõtt álló trónusszerû, magas bõrszékre. Klórszaga volt az épületnek. Tá-

gasnak tûnt, és nyugodtnak. Bennem is ez a tágasság és nyugalom lakozott. 

Nem féltem. Éjjelre kikötötték az ágy széléhez kezeimet, hogy meg ne tudjak 

fordulni. Hason fekvõ vagyok, úgy alszom el. Nos, itt beletanultam a háton 

fekvés gyötrelmeibe. Hajnalban, mikor lavórcsörgéssel jött az éjszakás nõvér 

lemosdatni, kioldozott, alig tudott felhúzkodni, teljesen megmerevedtem. 

Nem is a letakart, operált szemem sajgott, inkább egész testem szenvedte a 

mozdulatlanságot. Nagyon igyekeztem. Rajtam ne múljon! Nónay professzor 

úr operált. Nagyvizit volt befekvésem másodnapján – még csak a mûtéti elõ-

készítés folyt, szemcsatorna-átmosás, kenet mintavétel. Ott ültem hátulkötõs 

kórházi ingben a magas széken. A lábam le sem ért. Lóbáltam kínomban. 
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Egész rövidre vágott, fi ús haj, mészkristályoktól ragyogó, szürke szemek, a 

hang irányába forduló gyerekarc.



 Ülök a szobában. A klinika párás tisztasága után mindent porszagúnak ér-

zek. Óvatosan végzem fekete szemüvegben a házimunkát, ne emeljek, le ne 

hajoljak. Megtanítottak a klinikán egy kissé magasabb fejtartásra. (Ezt a vakság 

alatt már elsajátítottam, az örökös füleléssel.) Ügyesen leguggolok, ha keresek 

valamit, körbetapogatom a terepet, mint régebben. Elõbb-utóbb kezemhez 

szelídül a világ. A fülemmel érzékelek. Hallásom által észlelek dolgokat. Nagy-

nagy türelmet tanulok kiszolgáltatottságomban. Fejemben mindenre emlék-

szem. Bot nélkül közlekedem. Számolom a fordulókat, lépcsõket.

Fali táj III.
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Domokos Johanna

Az égsátor története
Hol volt, hol nem volt, Napokon innen, 

Holdakon túl, ott, hol a sírás nevetés-

sé változik, és a bosszú szeretetté, 

volt egy gyönyörû, nagy birodalom, 

mely olyan hatalmas teret ölelt föl, 

mint szívünkben a képzelet.

 Ennek a birodalomnak ragyogó 

királynõje és királya bölcseivel együtt 

olyan csodálatos égsátrat emelt a 

szellõk szárnyára, hogy aki szomo-

rúságában lehajtott fejét feléje for-

dította, szívében a kín markolatának 

szorítása megengedett, és újból derû 

árasztotta el lelke látható és látha-

tatlan arcait. A rengeteg virágzó és 

termõ fától a levegõszellõ illatokkal 

volt gazdag, és aki egy kicsit is el-

fáradt, mélyet szippantott belõle, és 

újból friss erõre kapott.

 A birodalom összes lénye boldo-

gan élt, és ki-ki könnyedén ügyelt ar-

ra, hogy együttérzésben, szeretetben, 

türelemben, jóindulatban tarthas-

sa saját otthonát. A hirtelen, gonosz 

gondolatok hamar megszelídültek, és 

jót nevetett, aki ilyesmit vett magán 

észre, ám igyekezett több ilyen lelki 

magot el nem vetni.

 Évek múlásával a királynak és ki-

rálynénak két szép gyereke született, 

akik örültek a birodalom békességé-

nek, és nagyon ügyeltek arra. „Milyen 

jó ez nekünk!” – kiáltott fel az egyik. 

„Milyen jó ez mindenkinek!” – kiáltott 

fel a másik. A király és a királyné so-

kat mesélt egymásra nagyon hasonlító 

gyermekeinek arról, hogyan kell óvni 

a vizet, a földet, a levegõt, az égsá-

tor nyugodt feszülését, hogy minden 

érintése, megélése az élõlények javára 

legyen.

 Történt egy gyönyörû tavasszal, 

hogy a királyi pár bölcseivel együtt 

hosszas elvonulásra készült, mely 

alatt kinyithatják lelküket a teljes tér-

nek, sebes paripákat foghatnak be a 

szellõk szekerei elé, és bevonhatják 

az égsátrat örömolajjal. A csillagok 

szeme, az emberek szíve nagyon várta 

ezt a szép, lassan kibomló, de min-

denkit próbára tevõ ünnepet.

 A két királyi gyerek már jó nagyocs-

ka volt, így rájuk bízatott a birodalom 

rendjének megtartása. Az emberek 

elõször a nagyobbikhoz fordulhattak 

óhajaikkal, de ha nem voltak megelé-

gedve a megoldással, a kisebbik elé 

is járulhattak. Õ is nyitott, együtt érzõ 

szívvel fogadta a kéréseket, és meg-

próbált a maga nemességében enyhí-

teni a testi-lelki fájdalmakon. Ugyanis 

ha szépen kérlelték, a nagyobbik ifjú 

mindig szívesen segített az emberek-

nek, ám az öröm, amit jutalomként 

adott, csak ideig-óráig tartott.

 Ezt a kis próbát sokan nem vették 

észre, elégedettségük múltán újabb és 

újabb kérelemmel fordultak a nagyob-

bikhoz, ki végeláthatatlan onthatta, 

oszthatta a rövid enyhüléseket. Igazán 

kevesen voltak, kik nem is annyira 

a nehézségekre nehezteltek, hanem 

az öröm mulandóságára. Kinek ez a 

felismerés lelkében felötlött, addig 

nem nyughatott, míg észrevételével a 

fi atalabb királyi sarj elé nem járulha-

tott. Õ viszont nem azonnali jutalmat 

adott, hanem megtanította sok türe-

lem, odaadó fi gyelem és törhetetlen 

bizalom árán a tartós örömöt, mely 

érzékeny testükön belül kierõsítette 

erõssé tette a halhatatlant. A két kirá-
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lyi gyerek viszont ifjúvá cseperedve is 

olyannyira hasonlított egymásra, hogy 

szemmel nem is lehetett megkülön-

böztetni õket, csak helyes megérzés-

sel. Emiatt az embereknek a szívükkel 

kellett hozzájuk közelíteniük.

 Teltek-múltak az évek. A királyi 

pár sokáig elmaradt bölcseivel, nem is 

igen tudták a birodalom lényei, hogy 

szükségbõl-e, vagy csak az emberek 

próbára tevése miatt.

 Közben élõlények haltak meg, de 

mindenki érezte, hogy ez az egyik leg-

különösebb próbájuk. Úgy készültek rá 

az öregek, mint második lakodalmuk-

ra, melyben a jegyességet a minden-

séggel köthetik. Azok, akik az idõsebb 

uralkodójukat imádták, újból helyet 

kaptak a birodalmában, és emiatt so-

kan õt magasztalták. Virágkoszorúkat 

fontak gyönyörû ajándékozóhelyeikre, 

szobrokba vésték nemes arcát, és szép 

dalokkal dicsõítették boldogító tetteit.

 Mivel az emberek mindegyre hoz-

zá fordultak panaszaikkal, könyör-

géseikkel, imájukkal, és nem néztek 

fel az ég sátorára, nem szippantottak 

nagyot az illatos szellõkbõl, feledni 

kezdték lassan, hogy korábban mi-

ként volt. Másik uralkodójukat viszont 

szomorítani kezdte, amit látott. Ám a 

hozzá fordulókat annál inkább nem 

hagyta cserben: végeláthatatlanul 

mesélt nekik növények, állatok, törté-

nések nyelvén az égsátor csodájáról, 

a múlhatatlan örömrõl, melybõl min-

dig maguk köré vonhattak egy áldás-

sal, vidámsággal teli világot. Szívükbe 

és tetteikbe ültették megfi gyeléseiket, 

és amikor ezek az emberek elhagyták 

mulandó testüket, olyan birodalom-

ba születtek újjá, ahol nemcsak égi 

sátoruk, hanem testük is múlhatatlan 

örömbõl volt, mely nem ismert idõ- 

és térbeli korlátokat, s ha valakinek 

segítenivalója akadt régi otthonában, 

oda is könnyen eljuthatott.

 A királyi pár még ma is vándorol 

bölcseivel világról világra, hogy kiépít-

se szivárványos égi sátorát, és miután 

ez gyönyörûen ráborul birodalmuk lé-

nyeire, két vidám gyerekét megint ott-

hagyja, hogy tapasztalataikra fi gyelve 

fi noman bölcsülhessenek azok a lé-

nyek is. Egyik királyi gyerek azt mutat-

ja, hogyan lehet a fájdalomból kilépni, 

másik pedig, hogy miképpen lehet azt 

egy idõre megszüntetni. Idõvel a királyi 

gyerekek felnõnek, és családokat ala-

pítanak. Születendõ gyerekeiket ki-ki 

oktatja, nemesíti a saját feladata sze-

rint. Megkülönböztetni õket viszont ma 

is nagyon nehéz, így az embereknek 

igazán oda kell fi gyelniük, hogy kinek 

és miként fejezik ki óhajaikat.

 Ám az égsátor csodája mindig ott 

ölel bennünket, hogy aki szomorú-

ságában lehajtott fejét feléje fordítja, 

szívében a kín markolatának szorítása 

megengedjen, és újból derû árassza 

el élete látható és láthatatlan útjait. 

Virágzó növényektõl, bölcs lényektõl 

a levegõszellõ illatokkal, vidámsággal 

gazdag, és aki egy kicsit is elfáradt, 

mélyet szippanthat belõle, hogy újból 

friss erõre kapjon.
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Balogh Ildikó

Szantál
Az indiai túrógolyókba cukorszirup és rózsavíz is került. Egyébként úgy néztek 

ki, mint a meztelen túrógombócok. Gergely egy ezüstös fémtálra tette õket, 

bordó rózsaszirmokat szórt köréjük, és így vitte ki a Szantál étterem hatos asz-

talához. Izmos felsõkarján megfeszült a vászoning. Leborotvált fején csak hátul 

hagyott meg egy kis lófarokszerû hajat.

 – Kár, hogy hinduista – sóhajtott Zenóbia, amikor Gergely elé rakta az ezüs-

tös tálat. – Milyen helyes fi ú – és bekapott egy rózsaszirmot.

 – Az a dísz – mondta a szemben ülõ Zétény, majd meglazította a nyakkendõ-

jét. – Milyen bájos lány – gondolta, pedig ez már a hatodik randevújuk volt.

 Zenóbia közben Gergelyre nézett. Mit szól hozzá, hogy bekapott egy szir-

mot? Talán szentelt szirom volt. Mintha az étlapon is ezt olvasta volna. Ekkor 

Gergely elõhúzott a köténye alól egy szál vörös rózsát, és átadta a lánynak.

 – Te már most megkapod – nevetett szabályos fogsorával Zétény, mire 

Zenóbia nyakig pirult. Az egyik tévékamera egész közeliben hozta, ahogy meg-

szaglászta a rózsát. Jót tesz a mûsornak egy ilyen nõi pofi .

 Zenóbiának nem kellett megvárnia a rózsaceremóniát, amin eldõl, ki az 

a két lány, akinek Zétény rózsát ad. Már ott van a fi náléban, és még befutó is 

lehet. A Nagy Õ, vagyis Vári Zétény választottjaként. Micsoda siker lenne! Hu-

szonöt lányból jutott el idáig.

 – Talán még egy külföldi utazásra is sor kerül – gondolta Zenóbia. Egy utol-

só randevú mondjuk Indiában. Igen, az utazások miatt mindenképp érdemes 

volt jelentkeznie. De fel is fedezhetik mint modellt, színésznõt vagy riportert. 

Igaz, õt ez nem vonzza, tényleg csak a játék kedvéért vágott bele.

 Gergely ezalatt visszament a Szantál étterem látványkonyhájába, és fõtt 

tökdarabkákat kezdett rakosgatni egy edénybe. Nem zavarta a forgatás, hiszen 

mint hinduista kívülrõl szemlélte a külvilág ezen villogásait. Mégis nyitott és 

tájékozott volt, errõl a tévémûsorról is hallott. Sõt felfedezte, hogy Vári Zétény 

egy amerikai fi lmsztárra hasonlít, abból a fi lmbõl, amiben a színész dzsigolót 

játszott.

 – Nem tudni, hol találod meg az igazit – mondta ábrándozva Zétény. – Le-

het, hogy egy perui tehenészlány, egy kínai falu doktornõje vagy egy eszkimó 

lány, akikkel soha nem találkozol.

 – Egy óbudai titkárnõvel mindenesetre találkozott: velem – morfondírozott 

magában Zenóbia, és bekapott egy túrógolyót.

 Aztán Zétényre mosolygott, mintha egyetértene vele. Ez az egyetértési tak-

tika eddig is bevált.

 – Lehet, hogy épp leszáll a villamosról az igazi, amikor én meg felszállok. 

Így elkerüljük egymást – folytatta Zétény. – Mit szólsz ehhez, Zenóbia?

 – Érzem a paradicsomszósz illatát, amibe tökdarabkákat rakosgat bele a 

hinduista – nézett el Zétény állig érõ haja mellett Zenóbia a látványkonyha felé. 

És azt válaszolta: – Regénybe illõ mindaz, amit mondasz.
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 A kamera most Zétényt vette, amint csillogó tekintettel fi gyeli Zenóbiát. 

Szép szõke és karcsú, és milyen frappáns válaszai vannak néha. Kár, hogy a 

másik versenyben lévõ lány, a barna hajú Niki jobban tetszik neki. Vári Zétény 

mellesleg úgy érezte, hogy nem itt fogja megtalálni az igazit. Sebaj, ennyi lány 

még soha nem versengett érte, mint ebben a mûsorban. Annak viszont nem 

örül, hogy felismerik az utcán. Ilyenkor baseballsapkát húz a fejére.

 – Meglepetés – állt fel hirtelen Zenóbia. Lassan felemelte a jobb karját, és 

közben úgy tartotta a kézfejét, mintha homokot pergetne. A fejéig emelte, majd 

úgy engedte vissza, akár ha bársonyfüggönyt simogatna az ujjaival. Utána a 

másik karjával folytatta a mozdulatsort.

 Elindult Zétény felé, aki szemlesütve nézte a lányt. Olyan parázsló, ahogy a 

csípõjét is mozgatja. Zenóbia azonban továbbtempózott Gergelyhez. A fi ú pont 

tökmagot pirított, nem is vette észre, hogy a lány operatõrökkel a háta mögött 

közeledik hozzá. A stáb egészen izgalomba jött. Nem várt fordulat; a fi náléba 

jutott lány megcsalni készül a jóképû és gazdag Nagy Õt. Egyébként még egy 

csók sem volt az eddigi tíz adás során.

 Zenóbia Gergelyhez ért. Szõke haját megrázta, kézfejével a fi ú fejéhez 

kígyózott, és megsimogatta a lófarkát. Bár Gergely a jógában elsajátította az 

önuralmat, most zavartan és mozdulatlanul álldogált.

 – Megkínálhatlak egy kis indiai nõi szeszéllyel? – kérdezte Zenóbia.

 Az operatõrök egyike Zétényre kamerázott, hátha a néhai élsportoló odake-

nuzik a turbékoló párhoz. Ám Zétény tiszta szívvel drukkolt nekik. Javíthatatlan 

romantikus volt.

 Zenóbia ajkához emelte az ujjait, és kihúzta azt a bordó rózsaszirmot, amit 

a túrógolyók mellõl kapott be úgy fél órája.

 – Itt az indiai nõi szeszély, még meleg – és Gergely tenyerébe rakta. A fi ú 

Zenóbiára nézett, aztán a szirmot a tökmagok mellé tette. Folytatta a pirítást.

 A mûsorból persze kivágták ezt a jelenetet. Nem találták elég izgalmasnak, 

pedig Zétény könnyezni kezdett, amikor látta, hogy Zenóbiát visszautasítják, és 

ki is futott a Szantál étterembõl. Igaz, egy másik randevún a fi lm vetítése végén 

ugyanígy viselkedett.

 Azt már nem is vették észre, hogy Gergely felkapta a szirmot a tökmagok 

mellõl, és hamm, bekapta. Izmos felsõkarján úgy megfeszült a vászoning, hogy 

késõbb meg is kellett varrnia egy helyen.

Galagonya
A selyemmajom apró lábai kikandikáltak a tortásdoboz oldalsó nyílásán. Rend-

ben, a kínai naptár szerint a Majom évébe léptünk, és február van, õt akkor se 

kellett volna ellopni az állatkert pálmaházából.

 Hiába makogta többször is Alpárnak, a gondozójának, hogy még csak nyolc 

hónapos, és ne engedje szabadon a látogatók közé, Alpár azért is mindennap ki-

fényesítette a szõrét, és azzal a túl gondoskodó mosolyával a rododendronra tette.
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 Ilyenkor a kapucnis kabátos gyerekek két kézzel integettek neki, a szövet-

kabátos anyukák gügyörésztek hozzá, a dzsekis apukák némelyike meg a ko-

paszodó fejbúbját vakargatta elõtte. Inez, a selyemmajom körülpislantott, mert 

úgy érezte, összekeverik valakivel.

 – Csigamadár! – rikoltotta Kokika, a szürke papagáj a közelben álló dato-

lyapálma egyik ágáról.

 A látogatók többségének több se kellett, rögtön otthagyták a selyemmaj-

mot, és a papagájhoz tódultak. Inez szívérõl selyemcukorka nagyságú kõ esett 

le. Nem bírta a tömeget. Alpárnak gyakran panaszmakogott, hogy még erõ-

södnie kell, nõnie – hiszen csak tenyérnyi hosszú volt –, és megszeretnie az 

emberáradatot, a gondozófi ú nem akarta õt meghallani azokkal a kajla füleivel.

 „De minek, de minek, köpni kell, püjjj, köpni” – mormolta magában Majtény 

az egyik kedvenc dalszövegét, és sietett vissza a munkahelyére. Belenézett a 

szembejövõ csinos lány szemébe, de minek, minek… – Ezt megszívtam, pedig 

csak két pohár sört ittam tegnap.

 A rendõrségen az imént vonták be egy évre a jogosítványát. Nem elég, hogy 

megint a szüleinél kell laknia, mert tavaly tönkrement, most már kocsija sincs. 

Egy nõ; kisbetûvel, de inkább csupa nagybetûvel tudná õt kitaszajtani ebbõl a 

helyzetbõl.

 Mókuskerekeztek az óvoda udvarán. Majtény megállt az utca felõli kerítés-

nél. A barátai nagy része már családos. Õ meg rohadtul lemaradt. Abban is, 

hogy informatikus lett, amikor mindig is fi zikus akart lenni. Rendben, harminc-

öt évvel ezelõtt született, a kínai naptár szerint a Majom évében, de ez utóbbival 

végképp nem foglalkozott.

 – Én még nem tudom úgy hernyóztatni a harisnyámat – mondta az egyik 

óvodás kislány a másiknak, aki épp a leharmonikázott harisnyáját húzta fel.

 – Selyemhernyó – dünnyögte Majtény, és eszébe jutott Kína. Ott is járt, ami-

kor még volt pénze. Keletutazóként.

 Majtényt kirázta a hideg, bár amúgy is tél volt.

 Amikor a selyemmajom apró lábai kikandikáltak a tortásdoboz oldalsó nyí-

lásán, Adrián, a taxis meglepetten kiáltott fel:

 – Biztos urak, nem bomba van benne, hanem egy állat – és a tûzszerész 

azonnal odaugrott. A taxis kocsijának hátsó ülésén feküdt a doboz, amit min-

denesetre óvatosan nyitottak ki. Inez barna szemei pislantottak rájuk.

 Adrián felismerte a két napja ellopott selyemmajmot, akirõl fotót is közöltek 

a napilapok. Naná, hogy az ismeretlen férfi  utasa nem közölte vele, hogy mi van 

a dobozban. Csak arra kérte, vigye az állatkertbe. Adrián erre kihívta a biztos 

urakat, de a férfi  addigra elmenekült.

 Inez szívesen elmakogta volna, hogy Kázmérnak nevezik azt a férfi t, és egy 

garzonban él egyedül. De a testével együtt a szája is didergett a dobozban, a 

gyomra meg csikkant egyet.

 Kázmér banánnal kínálta az otthonában, ám õ nem csimpánz, nem él 

ezzel. Aztán ismeretlen eredetû magvakat adott neki, amikbõl evett is pár 
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szemet. Viszont nem mert elaludni, hátha altatót vagy kábítószert tettek be-

le. Kázmért fi gyelte, aki egész éjjel egy biológiai albumot tanulmányozott az 

ágyában.

 – Még szeretkezni sincs hol – morgott Majtény, pedig nála ez az egyik be-

lépõ. Már a munkahelyi számítógépe elõtt ült. Több internetes társkeresõhöz 

is be volt jelentkezve. Régebben talált is nõket, kis- és csupa nagybetûvel egy-

aránt, most ez sem ment igazán. – Kéne bérelni egy kurva lakást – gondolta, 

és belépett a rendszerbe.

 Majtényról úgy látszik, lepergett mindaz, amit a bölcsebb Távol-Keleten ma-

gába szívhatott volna. Õ inkább az itteni versenyszellemet szívta meg, ráadásul 

a legutóbbi barátnõi a karrierjüket tartották elõrébb, mint õt vagy a családala-

pítást. Igaz, Majtény sem bírta eddig fél évnél tovább egy nõvel.

 Akkor is utol akarja érni a barátait, neki gyerekek kellenek. Elvették a 

jogosítványát, Majtény meg elõveszi a kerékpárját, és azzal fog járni. Évekig 

verseny-kerékpározott, gyönyörû és okos nõi voltak, és õt is szépnek tartották. 

Akkoriban.

 „Most randa vagyok” – ahogy mondani szokta. Fél csalódni, de szerelmes 

lesz, égni fog, és behozza a lemaradását.

 A kínai naptár szerint a Majom éve azoknak kedvez leginkább, akik ebben 

a jegyben születtek. Minden megy a maga útján. Hát Majtényt ezt nagy ívben 

nem érdekelte.

 Inezt az állatkert éjszakai portása vette át, és Alpár már ott várta õt a bejá-

ratnál. Hazatért, és ez selyemnél is lengébb megkönnyebbülés volt Inez számá-

ra.

 Bár Kázmér nem bántotta, sõt amikor a ballonkabátja belsõ zsebébe tette 

a pálmaházban, kifejezetten fi noman fogta meg. Inez úgy látta, Kázmér csak 

egy lakótársat szeretett volna a személyében, és nem kísérletezni vele. Hiszen 

még szólni sem mert hozzá.

 Nem úgy Alpár, akinek könny lepte el a szemét, amikor megpillantotta a se-

lyemmajmot. Makogni kezdett, hogy vele ébredt, vele feküdt, és két napja nem 

aludt semmit. Cirógatta Inez pofi ját, aki semmit sem értett Alpár beszédébõl. 

Arra várt, hogy lepihenhessen.

 Közben befutott az állatkert ügyeletes orvosa, dr. Csín Csilla, és alapos 

vizsgálat után enyhe gyomorrontást állapított meg Ineznél. Két hét tartózkodás 

a pálmaháztól – írta fel a receptet.

 Inez hálásan pislogott rá. Végre egy kicsit megerõsödhet, nõhet, és meg-

szeretheti az emberáradatot. Selyemmajom-szeretettel.

 – Galagonya! – rikoltotta az éjszakába Kokika, a szürke papagáj, aki ilyen-

kor már aludni szokott. Hogy melyik látogatótól hallhatta, nem tudni.

 Mindenesetre Majtényt így hívták kiskorában.
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Ladányi-Túróczy Csilla

A papírnõk és a Tükör Szelleme
(Részletek)

3. fejezet
Hüvilyke és Hunyulga

feleruhát ad a papírnõkre

Abban az idõben történt mindez, mi-

kor Hüvilyke és Hunyulga, Mogorvem-

ber és Hajrabló két unokája örömét 

lelte az öltöztetõbabákkal való játsza-

dozásban, nem voltak majmocskáik, 

sem hosszú lábú, szõke, földön kívüli 

babáik, csak néhány fecni papírjuk, 

helyesebben kartonlapjuk. Hüvilyke 

volt az idõsebb, a papírnõk, régi is-

merõseink csak Ultrahangúnak hívták, 

mert szokása volt fölmászni a rozoga 

létra tetejére és Mogorvember hangos 

biztatása közepette fülsüketítõ lármát 

csapni, persze ultrahangon.

Ha felbong az ultrahang

a létra legtetején

a kilépõ korlátján át

az egész város enyém

az énekem ultrahang,

ultratitkos, ultrabiztos

hullámhosszon égi gang,

nem halljátok, mégis zúg,

én se hallom, mégis búg,

égi gangon égi csõrû

sok agg néni összesúg,

nincsen nálam ultrahangúbb

unoka vagy dédunoka,

unalmas unokahúg.

 Tudta ám Hüvilyke, hogy minden 

érzékeny fülû lény hallását borzalma-

san sérti az ultrahang, de sem õ, sem 

Mogorvember ki nem hagytak volna 

egyetlen vasárnapot sem e szertartás 

nélkül. Hunyulga, a hirtelenszõke kis-

testvér nagyon szeretett aludni, ám õ 

volt a Libapresszó ételkóstolója és fõ-

szakácsa is egyben: a presszóbéli láto-

gatások rendre borzalmas hasfájással 

végzõdtek, de ez sem akadályozta meg 

Hajrabló Asszonyt abban, hogy foly-

tassa a hagyományt. Ha Mogorvember 

nem volt otthon, még a kamrát is kinyi-

tották, hogy onnan a legfurcsább, igen 

régi keltezésû konzerveket és befõttes 

üvegeket is kikeressék, amelyek nagy-

szerûen illettek a Libapresszó étlapjára. 

(Egy ilyen alkalommal került sor a rozs-

dás kard esetére is.)

 Most azonban arra vállalkozik a 

mese, jól fi gyeljetek ám oda, hátha a 

galambok itt-ott megszaggatták, hogy 

elbeszélje, mint esett a gyerekek pa-

pírnõkkel való találkozása, amely a kar-

tonlányok életét oly gyökeresen meg-

változtatta. Lilafej megnyilatkozásának 

délutánján történt, ismét vasárnap volt, 

és a két kislány alaposan elfáradt az 

olajos lábú asztal körüli észveszejtõ 

kergetõzésben, amely miatt Mogor-

vember örökre kitiltotta õket a szoba 

szentséges légkörébõl, s míg Hajrabló 

Asszony rosszkedvû urát szolgálta ki, 

a két kislány bebújt a fürdõterembe. A 

kard miatt majdnem összetörött sámli-

ra ültek, és szemtelenül tanulmányoz-

ták Lilafejet, aki szégyenszemre kopasz 

volt, mint nappal szinte mindig.

 – Ne labdázzunk vele? – kérdezte 

Hüvilyke.

 – Nem jó ez labdának, nem elég 

kerek – felelte Hunyulga.

 – Akkor töltsük meg vízzel a kádat, 

és úsztassuk meg benne.
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 – Gondolod, hogy elmerül?

 – Kipróbáljuk!

 – Tegyünk bele sampont is, legyen 

jó habos a víz!

 – Nézd, itt van a hõmérõhal, az is 

ússzon egyet.

 Jött aztán a békasampon, a ka-

csasampon, mégpedig jó adag, mert 

Lilafej fürdõvizének mindenképpen 

meg kellett adni a módját. Arra ügyet 

sem vetettek, hogy Lilafej szeme lán-

gokat vet a haragtól, és Üvegkalandor 

vadul hadonászik a kardocskájával, 

egészen elmerültek a pancsolásban.

Lilafej a fürdõkádban,

fürdõ, fürdõ, fürdõkádban,

lilafej és lilanyak,

lilaorr, lilaajak,

lila szeme lilavak,

lilakopasz rémalak,

esténként, ha felriad,

öregasszony tar fejérõl

egy hajzatot elragad,

úgy repül a vakablakon,

a sötéten, a tûzfalon

át a lila lenyakazott

lilanõ,

hátha teste,

és ki róla õt lenyeste,

arra száll, arra halad,

ilyenkor a lilafejrõl

a hajzatot leemelni,

lecibálni nem szabad.

 Mondanunk sem kell, a papírnõk 

életük legnagyobb rettegését állták ki, 

a nedvesség félelmetes közelségbe 

került hozzájuk. Annyira gyötrõdtek, 

hogy inkább kiszaladtak a kád alól 

a lavór mellé, amely még nagyjából 

száraznak látszott.

 – Hol lehet az a hátúszónõ? – 

mondta akkor Hunyulga.

 – Itt szokott lenni valahol, a kád 

szélén.

 – De lehet, hogy nagyapa elrakta a 

kamrába.

 – Gondolod, miért rakta volna el?

 – Nem szereti a fekete hajú nõket.

 – A hátúszónõnek fürdõsapka van 

a fején.

 – De látszik, hogy fekete hajú.

 – Te be mersz menni még egyszer 

a kamrába?

 – Inkább nem, most, hogy a nagy-

apa úgy megkergetett, jobb, ha nyug-

ton maradunk.

 – Nagyi se fog örülni, mert meg-

úsztattuk ezt a bábut…

 – Á, észre se veszi. Visszatesszük a 

polcra.

 – Teleszívta magát vízzel.

 – Na jó, de mire észreveszi, már 

nem leszünk itt.

 – Akkor tegyük vissza a polcra.

 A papírnõk egészen a lavór mögé 

simultak és csak gyûrögették szom-

szédjuk kezét. Hunyulga azonban 

megpillantotta õket.

 – Nézd, mi van ott! Egy sor pa-

pírnõ. Ezeket te vágtad ki?

 Hüvilyke a mosdókagylóba tette 

Lilafejet, és az egyik szélsõ papírnõ 

fejét fogva felemelte a sort a lavór 

mellõl.

 – Nem, dehogyis. Ilyen nagy pa-

pírnõkhöz nincs is karton, fogalmam 

sincs, hogy kerültek ide.

 – Fel kéne õket öltöztetni kivágós 

ruhába. Fogalmam sincs, hol vannak 

az öltöztetõnõk, inkább rajzoljunk ne-

kik új ruhát.

 Mindjárt meg is ragadták a pa-

pírnõket, rohantak a konyhába, de 

a lehetõ legnagyobb ívben elkerülve 

a nagykabátfogast, amely félelmetes 

tömegével fenyegette az elõszobában 

megfordulókat, Hunyulga tudta, hogy 

test nélküli kezek rejtõznek benne, 

amelyeket valaki egykor elfelejtett ki-

húzni a kabátujjakból, a kalaptartót 

pedig még a létra tetejérõl sem le-

hetett elérni, ezért azt tartották róla, 

hogy egyszerûen lenyeli a feldobott 
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sapkákat, kesztyûket és rozoga es-

ernyõket.

Félelmetes égzengzetes

naftalinos nagykabátok,

egymást döntve és dõlöngve

a fogason lógtok, láttok,

fekete rossz szõrmebunda,

kibolyhodott szõtt kabát,

színházjáró gumiköpeny,

usánka és kucsmagát,

kesztyûk félig elhagyottan,

sálak, kendõk – szakad ottan

szakadozik a szövet,

pirul a bõr, az övet

senki fel nem övezi,

sárga falra szögezi,

a svájcisapka nem tudja,

ki a kalaptartó foglya,

s mi van a kabáthalom

alatt, között, ujjakon

belül. Bélés színvakon?

Az álom s az alkalom.

 A konyhában Hajrabló csapott zajt 

az edényekkel, az asztalon azonban 

úgyis ott tornyosult egy rakás papír, 

és a félig kiszáradt fi lctollkészletet is 

megtalálták a gyerekek, bár utáltak 

vele rajzolni, más épp nem volt kéz-

nél. Leültek a sárga sámlikra, ame-

lyekrõl nem lógott le a lábuk, és a 

konyha szalonná átalakított részén 

nekiláttak a ruharajzolásnak.

 A papírnõk dideregtek, nem mint-

ha fáztak volna, csupán izgatottak 

voltak a váratlan eseménytõl, amely 

megalkotásuk óta elõször tette lehetõ-

vé, hogy a fürdõterem Lilafej uralta vi-

lágából kikerülhessenek. Ha csak arra 

gondoltak, milyen irtózatosan mérges 

lehet Lilafej az õt ért megaláztatás 

miatt, elõre remegtek a hazatéréstõl, 

Hüvilyke és Hunyulga ténykedése vi-

szont nagy reményekre jogosította 

õket Üvegkalandort illetõen – ha végre 

megpillantaná õket, mégpedig szép 

ruhácskákban!

 Hamar kiderült azonban, hogy 

szép ruhácskákról szó sem lehet, a 

két lány félig használt, szakadós író-

lapra rajzolta a ruhákat, túl kicsi füle-

ket illesztve hozzájuk, ráadásul csálén 

vágták ki, és elõtte nem mérték le 

megfelelõen a papírnõket, az öltözte-

tés kínos mûvelete után nyilvánvalóvá 

vált, hogy jobb, ha soha többé nem 

kerülnek Üvegkalandor szeme elé. Mi-

vel a ruhácskáknak csak elsõ felük 

volt, hátul ugyanolyan pucérok ma-

radtak, mint eddig voltak, csak most 

ezt érezték is, bár korábban eszükbe 

sem jutott. A ruhafülek szinte semmit 

nem értek, Hüvilykének ezért az a 

csodálatos ötlete támadt, hogy cel-

luxszal ragasszák azokat a papírnõk 

hátára, a cellux közismerten min-

denüvé ragad, ahová nem kéne, és 

soha nem úgy, ahogy azt a gyerekek 

szeretnék, az eredmény nem lehetett 

kétséges. Késõbb Hüvilyke, mikor ki 

kellett mennie a fürdõterembe, a pa-

pírnõket csálé ruhájukkal együtt csak 

a fogas melletti tükörig vitte, amely 

elõtt nagy halom újság volt feltornyoz-

va, egy pillanatra letette barátnõinket, 

és a másik pillanatban már el is fe-

ledkezett róluk, így ragadtak egy kis 

feles celluxszal a hátukon a papírnõk 

a nagytükör elõtt, a félelmetes ruha-

fogas és a bejárati ajtó rettegést keltõ 

kisablaka között, kitéve mindenféle 

lég- és szövethuzatnak.

4. fejezet
Hüvilyke két fotel közé esik 

és testet cserél

Soha olyan félelmetes nem volt még az 

éjszaka, mint akkor, mikor a papírnõk 

a nagytükör elõtt ragadtak. Hunyul-

ga a titokzatos fotelágyban már rég 

elfeledte õket, Hüvilykének azonban 

eszébe jutottak, de annyira fáradt volt, 
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hogy nem tudott felállni a két összetolt 

fotelbõl készült rögtönzött ágyából. 

Hallani vélte a szerencsétlen papírnõ-

vérek sóhajait, a kabátujjakban és az 

ajtó kisablakán motoszkáló ismeretlen 

eredetû kezek kúszását, rettegve nézte 

a Búsulót, aki mintha kihajolt volna 

keretébõl és az elõszoba felé nyújtóz-

kodott volna, borostás képe eltorzult 

és nyaka gumiként araszolt. Hüvilyke 

sikoltani szeretett volna, de nem jött ki 

hang a torkán, megmozdulni se tudott, 

nehezen vette a levegõt, mintha fogták 

volna mindkét kezét, mintha hátára 

súlyt ragasztottak volna, nem tehetett 

semmit, amikor a két fotel lassanként 

távolodni kezdett egymástól, õ pedig 

csak csúszott, csúszott lefelé, már csak 

a lepedõ tartotta, aztán reccs, akár a 

villámsújtotta kárpit, végighasadt.

Reccs,

a becses, repedõ,

sebedõ, fecsegõ lepedõ

oda már, oda õ,

bele hát úrinõ,

kacsaláb-csecsemõ,

aluvást keresõ

homokemberevõ

bele nem heverész,

odalett az egész,

hasadozz, repedés,

hasadozz, szakadozz,

hasadékot okozz,

belehull, belehull,

szakadékba gurul

az a lány, a papír,

a papírsebe sír,

papi sebre se ír,

csak a kard, ami nyír,

ami nyír, ami vág,

karodon szalad át.

 A kislány a mélybe, a mélységes 

sötétségbe zuhant, elszáguldott mel-

lette hajzatát vadul rázva egy hatalmas 

fej, a füle belsejében kopogott egy 

teknõspáncél, és egyszer csak egy 

hideg, fémes valaminek ütközött, be-

verte a karját, valami forró csorgott le 

rajta, fájt is, meg nem is, könnyûnek 

tûnt minden, de nem értette, mi szo-

rítja le a két kezét és miért fázik a háta.

 – Valami nedvességet érzek – sut-

togta mellette egy hang.

 – Ne ijesztgess – suttogta egy má-

sik.

 – Pedig igen, talán egy esernyõrõl 

csöpög a víz?

 – Napok óta nem esett.

 – Beáztunk! – sikoltott az elsõ 

hangocska.

 – Én nem érzek semmit – így a 

válasz.

 – Hát te, Medilla, miért nem 

szólsz? Csak nem alszol?

 Hüvilyke meresztette a szemét, 

hogy meglássa, ki beszél hozzá.

 – Hunyulga, te vagy az?

 – Mit dadogsz itt, Medilla, azt 

mondd meg, érzed-e a nedvességet.

 – Hol vagyok?

 – Hol lennél, ahol ez az Ultrahangú 

hagyott minket, az elõszobában, a nagy-

tükör elõtt. Szerinted is ázik a plafon?

 – De hát én a szobában vagyok, 

ott alszom!

 – A szobában! Álmodban arra jár-

tál? Soha nem voltunk még a szobá-

ban, Medilla. A plafonnal foglalkozz, 

ha ez beázik, nekünk végünk!

Hüvilyke lett

hüvelyknyi lányka,

borsóhüvelynyi pirlipátka,

perelt papírnõkkel hiába,

õ nem papír, fotel hasába

hasadt fotel hasába hátra-

zuhant csupán, de nem papír,

vérezni tud, a vérnyi pír

karjáról csendesen csepeg,

de ezt egy papírfõ-papírnõ

papír szerint nem érti meg.

 Hüvilykét nem érdekelte a plafon, 

rémálmom van, gondolta józanul, azt 
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álmodom, hogy papírnõ vagyok, hát 

persze, ez nyilvánvaló, fel kell ébred-

nem.

 – Hunyulga! – szerette volna kiál-

tani, de nem tudott kiáltani.

 Nyilvánvaló, hogy ez egy rémálom, 

de fel kell ébrednem.

 Nagy levegõt vett, és úgy érezte, 

kinyílik a szeme, kikel a sírboltszerû 

papírnõ-létbõl, na most, hol a csillár, ha 

meglátom a csillárt, a szobában vagyok 

és felébredtem, de a csillárt nem látta.

 – Medilla, belõled jön a nedvesség 

– hallotta megint az elsõ hangot.

 Hát mégsem ébredt fel? Felébredt 

és tovább álmodik, két álomba van 

bezárva, vagy ki tudja, még mennyibe.

 – Biztos beütöttem a karom – 

mondta Hüvilyke, ha már álmodik, hát 

elbeszélget a papírnõkkel, miért is ne.

 – Dehogy ütötted, mert akkor én is 

beütöttem volna.

 – Pedig beütöttem és most vérzik.

 – Vérzik? – kiáltotta a két papírnõ 

egyszerre. – Mi még sírni sem tudunk, 

nemhogy vérezni!

 – Pedig vérzik.

 – Kiütött rajta Manci néni õrültsé-

ge – állapította meg az elsõ hang.

 – Ki az a Manci néni? – kérdezte 

Medilla.

 – Most már azt sem tudod, ki 

Manci néni? Mit fogunk csinálni egy 

õrülttel a kezünkön, Upsilla?

 – Hátha tényleg beverte a fejét.

 – A kezemet vertem be.

 – Akkor a kezét, teljesen mindegy 

– mondta Upsilla, aki sokkal nyugod-

tabb természetû volt, mint a másik 

oldalon lévõ papírnõ.

 Hüvilyke lázasan gondolkodott. 

Manci néni, Manci néni, biztos hallott 

már róla, de ezek mindenkit más né-

ven ismernek, mint õ, az elõbb nem õt 

magát nevezték Ultrahangúnak? Hát 

persze, a létrás jelenetek miatt. De 

ki Manci néni, ki volt õrült a család-

ban? Ami azt illeti, ez nem könnyített 

a helyzeten, mert hozzávetõlegesen 

mindenki õrült volt, Manci néni azon-

ban a jelek szerint túltett a többieken.

 – Upsilla – fordult Hüvilyke a bal 

oldali, józanabb papírnõhöz –, be ké-

ne kötözni a karom.

5. fejezet
Üvegkalandor színre lép

Véletlenül megszúrtalak,

mert kardom éle vág, de vak,

papírarcod papírfehér,

papírkarodra most a vér

piros patakot rajzol szépen,

három piros csepp a kardélen,

éles papiros kardomon,

ilyen szín tintát még nem láttam,

sehol tükörben nem találtam,

jöhet huzat vagy villanyáram,

a cseppek megmaradnak nálam.

 – Úgy van, be kellene kötözni a 

karját – tette hozzá a dalhoz az éneklõ 

hang a sötétségbõl. Helyesebben a 

tükör felõl.

 – Üvegkalandor? – sikoltott fel az 

ismeretlen nevû papírnõ.

 – Tükörszellem, ha szabad kérnem.

 – Ó, Üvegkalandor, nekünk már 

csak az marad, micsoda boldogság, 

hogy végre megismerhetjük önt!

 – Medilla, bocsásson meg, nem 

értem, hogy történhetett. Sejtelmem 

sincs, hogy ejthettem sebet a karján, 

hiszen a tükör köztünk van.

 – Honnan tudja, hogy ön volt? – kér-

dezte Hüvilyke, aki nagyon kellemesnek 

találta a Kalandor hangját és udvarias-

ságát, hiszen korántsem kényeztették el 

hasonló fi gyelmességekkel.

 – Éreztem, hogy a kardom éle pu-

hába szalad. És nézze, a három vér-

csepp még ebben a vaksötétben is 

látszik!
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 A három papírnõ meresztgette a 

szemét, persze nem a három vér-

cseppre voltak annyira kíváncsiak, ha-

nem Üvegkalandor két szép ragyogó 

szemére, elsõsorban Hüvilyke-Medilla 

szerette volna megpillantani, mert õ 

még soha nem látta. A három vér-

csepp azonban valóban ott ragyogott 

a kardon.

 – Különös – mondta Upsilla –, hi-

szen mi könnyezni sem tudunk, nem-

hogy vérezni.

 – Az lehet, hogy ti nem tudtok, de 

én igen – felelte dacosan Hüvilyke.

 – Üvegkalandor, szúrjon meg en-

gem is – kérlelte a harmadik papírnõ.

 – Soha nem sebeznék meg egy 

hölgyet szándékosan! – tiltakozott a 

lovagocska.

 – Könyörgöm, megengedem, te-

gye meg, kérem, csak egy egészen 

kicsi sebet ejtsen, hogy megtudjuk, 

képes vagyok-e vérezni.

 – Ne kérje tõlem, Imilla – hang-

zott a válasz –, esküm tiltja, hogy egy 

hölgyre emeljem kardomat!

 Imilla azonban hajthatatlan volt, 

hát Üvegkalandor megkísérelte elérni 

õt kardjával. A tükör felülete azonban 

nem nyílt meg, mint az imént.

 – Mire vár, Üvegkalandor, miért 

nem vág meg? – toporzékolt Imilla.

 – Hölgyem, a kardom nem tud át-

hatolni a tükrön.

 – És az elõbb miért tudott? – mél-

tatlankodott a papírnõ.

 – Sejtelmem sincs – válaszolta a 

férfi úcska.

 – Tudom én, tudom, ön csak Me-

dillát hajlandó megsebezni, micsoda 

méltatlan viselkedés! Hiszen nem is 

lát bennünket, honnan tudhatná, hogy 

õ a legszebb?

 – Egy szóval sem állítottam ilyes-

mit, hölgyem.

 – Nem is kell azt kimondani, értem 

én szavak nélkül is.

 – Úgy viselkedsz, mint Manci néni 

legrosszabb napjaiban – hurrogta le 

Imillát Upsilla.

 – Mi közöd hozzá!

 – Hölgyeim, könyörgöm, ne kapja-

nak hajba!

 Hüvilykét a két szélsõ papírnõ ide-

oda huzigálta, megpróbálták szabad 

kezükkel elérni egymást, noha hajuk 

persze ugyancsak papírból volt, és a 

kartonpapírt nem könnyû megszaggatni, 

vagyis a veszély nem volt igazán nagy.

 – Üvegkalandor, válasszon le en-

gem a két szélsõ papírnõrõl, nagyobb 

vérveszteséget is vállalok, csak ne 

kelljen hozzájuk ragadva élnem! – 

suttogta Hüvilyke a tükör és a három 

világító vércsepp felé.

 – Sajnálom, Medilla, a kardom 

nem hatol át a tükrön, szavamra mon-

dom.

 – Nem csupán Imillát nem akarta 

megszúrni?

 – Szó sincs róla, a tükör szilár-

dabb, mint valaha.

 – Kérem, ne szólítson Medillának, 

nem ez az igazi nevem – susorgott 

tovább Hüvilyke.

 – Ó, mindenkinek több neve van, 

hogyan szólítsam hát?

 – Hüvilykének – suttogta a kislány.

 – Hüvilykének? Különös név – 

mondta az Üvegkalandor, miközben 

a két szélsõ papírnõ továbbra is ránci-

gálta a középsõt, de szerencsére egy 

szót sem hallottak a párbeszédbõl.

 – Üvegkalandor, elég volt ebbõl! – 

kiáltotta akkor Imilla –, magyarázatot 

követelek! Miért nem nyílik meg a tü-

kör?

 – Nézze, hölgyem, ha akarja, el-

mesélem a történetemet, akkor talán 

rájövünk, miért történik mindez.

 – Nagyon helyes, uram, mesélje 

csak el a történetét, mi addig ké-

nyelembe helyezzük magunkat, nem 

igaz, hölgyeim? – javasolta Hüvilyke.
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Zsemlye Ildikó tájszobrai
Zsemlye Ildikó befejezvén fõiskolai tanulmányait sorra nyerte a díjakat a külön-

bözõ szobrászati kiállításokon, majd 2003-ban megkapta a fi atal mûvésznek 

ritkán odaítélt Munkácsy-díjat.

 Mûvészetét a kezdetektõl a táj, annak motívumai inspirálták, hol élõ anya-

gokkal – vízzel, földdel, fûvel, homokkal – megtöltött, vastálcákból konstruált 

installációkat készített, hol hosszú lábakra állított ligetes tájetûdöket épített, 

legutóbb pedig Bronztáj címmel elindította máig tartó, vonattal vagy Trabanttal 

kísért tájidézeteit. A mûvész fantáziáját egy másfajta tájkép ragadta meg – a 

mérnöki kezek formálta, mesterséges látvány, az autóutak, felüljárók, sínek, 

hidak szabdalta táj. Ezek a gazdagon tagolt, minden irányból másként elénk 

táruló, egyszerre ipari és természeti látképek jelennek meg Zsemlye szobrá-

szatában. A vonat-motívum megjelenésével a természeti elem kiegészült egy 

ipartörténeti tárggyal, s ezzel, ha rejtve is, de megjelent az ember. Vékonyka 

zsiráfl ábakon egyensúlyozó, lezáratlan tájrészletein a semmibõl a semmibe 

tartanak a rejtélyes vonatok és vagonok. Üres kísértetvonatok, vagy tele vannak 

emberekkel? Ha embereket szállítanak, vajon saját akaratukból utaznak, vagy 

viszik õket? Aggódás és félelem keríthetné hatalmába a nézõt, de a vonatok 

kicsinysége játékainkat idézi fel, elûzi a nyomasztó gondolatokat, érzéseket, 

mintha gyógyítóan hatna ránk a kicsinyített méret.

 Legújabb munkáin megjelent egy új motívum, a híd. A híd általában ösz-

szekötõ szerepben jelenik meg a gondolkodásunkban, völgy, szakadék, folyó 

fölött ível át, konkrét és átvitt értelemben is megkönnyíti az átjárást két dolog, 

két gondolat között. Zsemlye számára nem ez a fontos, nála a híd az út termé-

szetes része, a sín is könnyedén felfut a hídra. A híd látványa fogta meg a mû-

vészt, a hídélmény. Az a hídélmény, melyet csak viszonylag gyors mozgásban 

élvezhetünk. Ahogy a hídszerkezet vastraverzei elrohannak mellettünk, ahogy 

látóterünk szélére kerülve mögénk kerülnek, ahogy elõttünk a perspektívától 

összeborulva állnak, s közeledvén feléjük hirtelen szétnyílnak és utat enged-

nek. A városközeli tájak látványa leginkább akkor tárul elénk, amikor mozgás-

ban vagyunk, autóban vagy vonaton ülünk. Legújabb szobraiban a mûvész a 

mozgás megragadására tesz kísérletet. Míg a Bronztáj-sorozat eddigi darabjain 

mintha megállt volna az idõ, mintha minden vonat és a Trabant várakozásba 

révült volna, most a hidas plasztikáknál kifordult a rendezett világ. Mintha eddig 

felülnézetbõl, a távolságtartás méltóságával közeledett volna a szobrász a ma-

ga teremtette tájaihoz, most azonban elragadta az új élmény, mely úgy tûnik, 

változást hoz Zsemlye Ildikó mûvészetében.

Nagy T. Katalin
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Magyar Nagyasszonyok, 
tiszta forrásból

Józsa Judit édesszülei, Józsa János és Julianna Európa-szerte ismert, neves 

korondi keramikus népmûvészek harmadik (két báty után egyetlen) leány-

gyermekeként, Székelyudvarhelyen született, 1974. május 1-jén. Elemi iskoláit 

Korondon, a középiskolát Székelyudvarhelyen végezte el. Érettségi után mint 

okleveles egészségügyi szakdolgozó, másfél évig az udvarhelyi kórházban 

dolgozott. Szabad ideje minden percét – az ugyancsak keramikussá tanult 

kisebbik bátyjával – szülei mûhelyében töltötte, ott volt az õ második iskola-

padja. Gyúrt, agyagozott, formázott, festett rendületlenül; elsõ kisplasztikáját, 

egy keresztfára boruló öregasszonyt Szeretet címmel tizenegy évesen mintáz-

ta. Munkáit máig édesapja mûhelye õrzi. 1994. augusztus 15-én települt át 

Magyarországra. A Szent Margit Kórház szociális szervezõjeként dolgozott. Ám 

az alma nem esik messze a fájától, vagy ahogy Márai Sándor fogalmaz: „A te-

hetség kevés. Az értelem is kevés. A mûveltség is kevés ahhoz, hogy valaki 

mûvész legyen. Mindehhez végzet kell, melyet nem lehet félreérteni, s melyet 

semmiféle ember, erõ vagy szándék nem tud megmásítani. A mûvész, az igazi, 

nem ’tévedhet’ semmiféle pályára, s nincs olyan történelmi vagy helyzeti erõ, 

mely eltéríthetné feladatától. Aki így mûvész, annak végzete van. Ez a legtöbb.” 

Úgy gondolom, hogy Józsa Judit így mûvész; végzete van. Édesapjától, Józsa 

Jánostól nemcsak a fazekasság mesterségét tanulta, hanem azt is, hogy a 

mûvésznek tiszta forrásból szabad merítenie. Lexikális ismereteit bõvítendõ, 

elvégezte a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Karának 

mûvészettörténeti szakát. Terrakotta kisplasztikái nem a hagyományos ko-

rongozással készülnek, hanem a mûvésznõ által kifejlesztett hajtogatással és 

mintázással. 1996-ban született a Honfoglalás címû sorozata, mely egy évig 

Ópusztaszeren, a Feszty-körkép épületében volt látható. Ezt követte a Táltosok 

és szentek címû tárlata. Máig közel félszáz kiállítása volt számos hazai és kül-

földi helyszínen; eljutott a tengeren túlra, Amerikában, és Ausztráliába is.

 Terrakotta kisplasztikái a földfestékes, pasztellszínû magyar népi életképe-

ket, kihalófélben lévõ népi mesterségeket, az archaikusan patinázott magyar 

honfoglalás alakjait a vezérektõl a korabeli mesterségeken át a táltosokig, va-

lamint az Árpád-házi szentek alakjait történelmi hitelességgel mutatják be.

 Józsa Juditot már nyolc éve foglalkoztatta a Magyar Nagyasszonyok megfo-

galmazásának gondolata, hiszen még senki sem ábrázolta és mutatta be õket 

egy csoportban. A tervezett elsõ résszel – hosszú anyaggyûjtés után – 800-tól 

1800-ig jutott el. Segítette, heraldikai tanácsokkal látta el Váralljai Csocsán 

Jenõ professzor úr.

 A Magyar Kultúra Alapítvány 2004. augusztus 2. és szeptember 10. 
között huszonhat magyar nagyasszonyt mutatott be, amelyek közül az 

elsõ Emese, a legenda szerint az Árpád-ház õsanyja. Az utolsó személy pedig a 

lelki fájdalmai ellenére is erõs és önfeláldozó Árva Bethlen Kata volt. A kiállítás 

középpontjában a Patrona Hungariae, a Magyarok Nagyasszonya, a boldogsá-
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gos Szûz Mária állt. További nagyasszonyok: Sarolta, Boldog Gizella királyné, 

Árpád-házi Szent Piroska, Árpád-házi Szent Erzsébet, Árpád-házi Szent Kinga, 

Árpád-házi Szent Margit, Anjou Mária királynõ, Rozgonyi Cecília, Szilágyi Er-

zsébet, Beatrix királyné, Ráskay Lea, Sövényházy Márta, Kanizsay Dorottya, 

Izabella királyné, Nagykárolyi Károlyi Zsuzsanna, Lorántffy Zsuzsanna, Be-

deghi és Berencsi Nyáry Krisztina, Széchy Mária, Báthory Zsófi a, Borosjenõi 

Bornemissza Anna, Gróf Zrínyi Ilona, Petrõczy Kata Szidónia, Géczy Julianna.

 A mûvésznõ válogatása szubjektív, ám úgy gondolja, hogy nemzeti törté-

nelmünkben kimagasló szerepet betöltõ asszonyok õk, akik különbözõ tör-

ténelmi korokban, eltérõ gazdasági, társadalmi, politikai körülmények között, 

más szellemi közegben és más kulturális környezetben éltek, azonban közös 

bennük kimagasló intelligenciájuk és az, hogy nem csupán származásuknál 

fogva érdemelték ki a megbecsülésünket, hanem az által, amit és ahogy csele-

kedtek, csodálatra méltó erényességükkel, példamutató életvitelükkel.

 2005. augusztus 2-ától szeptember 9-éig mutatjuk be a „Magyar 
Nagyasszonyok II. 1800-tól tegnapig” címû gyûjteményt.
 A Magyar Nagyasszonyok II. tervezett alakjai: Aranyvári Emília – az elsõ 

magyar prímabalerina, Bajor Gizi – színésznõ, Bányai Júlia – az 1848-as szabad-

ságharc fõhadnagya, Batthyány Ferencné, Bezerédi Amália – a meseirodalom 

nagyasszonya, Blaha Lujza – a nemzet csalogánya, Bohus-Szögyény Antónia, 

Brunszvik Terézia – a kisdedóvók megalapítója, Cinka Panna – a csodaprímás, 

Déryné Széppataki Róza – a magyar operajátszás elsõ csillaga, Erzsébet királyné 

(Sissi), Fedák Sári – színésznõ, Flóra (Illyés Gyuláné), Geyer Stefi  – hegedûmû-

vésznõ, Götz Irén Júlia – az elsõ magyar vegyésznõ, Hampelné Pulszky Polyxe-

na, Hugonnay Vilma – az esõ magyar doktornõ, Jászai Mari – a „nagyasszonyok 

nagyasszonya”, Jósika Júlia, Kaffka Margit – írónõ, Karacs Teréz – a nõnevelés 

élharcosa, Kronberger Lili – az elsõ magyar nõi sportolók egyike, a mûkorcso-

lyázás világbajnoknõje, Laborfalvi Róza – a Nemzeti Színház tragikai hõsnõje, 

Lebstück Mária – az 1848-as szabadságharc legendás „Mária fõhadnagya”, 

Leövey Klára – az elsõ magyar újságírónõ, Lesznai Anna – festõ, iparmûvész, 

költõnõ, Márkus Emília – színésznõ, Meszlényi Rudolfné Kossuth Zsuzsanna – 

a szabadságharc fõápolónõje, Prielle Kornélia – a Nemzeti elsõ örökös tagja, 

Pulszky Teréz, Rhédey Claudia – magyar vérvonal az angol trónon, Róna Erzsé-

bet – az elsõ világhírû magyar kutatónõ, Sarkaházi Sára – Szociális Testvérek 

Missziója, Sass Flóra – felfedezõnõ, Teleki Blanka – a nõnevelés úttörõje, Tolnay 

Klári – színésznõ, Vendl Mária – az elsõ magyar kutatónõ, az elsõ nõi egyetemi 

tanár Magyarországon, Veres Pálné, Zsindelyné Tüdõs Klára.

 Józsa Judit a legõsibb szobrászati anyagból, az agyagból mintázott kis-

plasztikáival szeretné közelebb hozni a régi korok teljességre, tökéletességre, 

önfeláldozásra és tartalmas életre törekvõ magyar nagyasszonyait, hogy ne 

csak példaként tisztelhessük, hanem fogadjuk is szívünkbe õket!

Bába Szilvia
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Füzesi Magda

Tájkép kerítéssel
Vert falak közt hazátlan hazában
az idõ mérge lassan felfakad.
Alkonytájt a koszlott Beregszászban
banánt eszünk egy juharfa alatt.

Torzó
A sóhaj hossza másfél méter:
neked épült, orángután
a nyálkás falú tetraéder.

Kihalt az õshonos szivárvány,
piros, fehér, zöld vére hullt,
idegenek álltak a járdán.

Odakünn darás hó szakad,
betekint agyadba a sátán,
kopogtatja a falakat.

Dizájnos sátor a hazád,
csak halvér, amit érte vérzel,
másfél méter, sóhajtanád.
Sóhajtod: csupán másfél méter…

Jóslat a szomorú szemû templom mellett
Ültem a füvek bársonyán
szomorú szemû templom mellett,
mint ki a halálnak korán,
csak hetykén, visszkézbõl felelget.
Pedig az élet mákonya 
pont most fogott meg lépvesszõvel.
De nem tudhatom meg soha
mi várna: trónszék vagy vesztõhely.
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Kis Judit Ágnes

Töredékes
… mert elringatom az éji kísértõt:
„aludj, lidérc, rossz lélek, tente-tente!”
teremtek neked szelídebb világot,
mi nem ragad el tõlem reggelente.
bûvölök szarvakat a teliholdra,
tüzet a hóba, húst-inat a csontra,
mert százszobás menedékház a méhem,
benne nyugszik el minden összebújva,
tucatszor pusztulok el minden évben,
és tizenkétszer támadok fel újra.
hajlongnak elõttem a fák azért,
mert virágzom, míg gyümölcsöt hozok,
de minden meg nem fogant magzatért,
ha nõ a hold, véremmel áldozok.
mert adok, mikor elfogadni látszom,
belém rejtezik, s új alakot ölt,
amihez érek, és érti a táncom,
ki látott boldogot vagy szenvedõt.
az utak irányítják léptemet
Isten felé. látod, ezért lehet…

De Renalné
Számát sem tudom már a híg napoknak,
miket nem sûrûsített a jelenléted,
s mint tejszerû ködben tapogatva téged
kerestelek. Nem emlékszem, milyen
rég nem becéztelek, kicsi Julien,

de azóta a tükörbõl idegen
nõ arca bámul rám, ki férje
szenvedélyét eltûri hidegen,
hisz nincs ereje már semmi egyébre,
s minden gyûlölt szeretkezése
mint új vonás vésõdik szögletébe
két szemének.
Naphosszat megroskadva a kertben
ül, hol asszonyként elõször élte át,
ott éltem át (és két kezembe rejtem
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az arcomat, ha lángra kap az emlék),
hogy egy semmi, ártatlan kézfogást
érezhet arc, nyak, mell, comb és az ágyék…
Megtetted volna, ha tudod, hogy ilyen
vágyakat ébresztesz bennem, Julien?

Mûvész vagy, ki virtuóz etûdjét
játszotta el egy bolond asszonyon?
Lágy viasz, kiben én hagytam nyomot?
Ha megtámadnak, leszel-e az ügyvéd,
mert vádol a szív és az ismeret,
hogy révbe jutva rég most hogy merek
férfivá érlelni egy gyermeket,
s asszonyból nõvé újra hogy tehet
egy gyermek, kit ölembe vettem, igen,
forró ölembe vonlak, Julien,
s nem bánom, ha csak hangszered leszek,
sem azt, ha mostanáig másé voltál,
nem bánok férjet, gyermeket… ha kell,
áldozz fel, csak legyél te az oltár.

halotti beszéd és könyörgés 
az elvesztett szüzességhez

szüzesség, gyönge, rügyezõ ágam,
letöretésed mennyire vártam,
mert szégyen és nevetség voltál a világban,
ahol éltünk.

mennyire vágynálak most visszaszerezni,
s felemelt fejjel, ha kérdezik, ez mi,
felelném: „szüzesség, erõm gyenge ága,
vágy és való közt feszülõ hártya,
reménység meleg pasztell talárja,
kettõs kérdõjelek bizonyossága,

szüzesség, zöld tó, nincs partja, csak mélye,
tükörkép benne egyetlen alak.
másnak idegenség, de én otthonosan
siklom benne, akár a halak…”

szüzesség, gyönge, rügyezõ ágam,
megbocsátod-e, ha megbántam,
hogy olyan könnyen félredobtalak?
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Bauer Judit

Apu káromkodik
Ha baj volt, mindig káromkodtál.
Nálunk pedig mindig baj volt.
Hol a buszt késtük le, hiába loholtunk,
hol nehéz volt a bõrönd. Hol nem volt
hely a villamoson, pedig le akartál ülni,
hol túlzottan meleg volt, s nem tudtál
aludni, hol fájt a lúdtalpad, hol megütötted
a kisujjad, hol a forró húsleves égette meg
a szádat, hol elejtetted a poharat, mikor
mosogattál, hol a szatyor füle szakadt el
kezedben, hol a kulcsot kerested hiába,
hol a villanykörte roppant markodban össze,
mikor kicserélted volna, hol a kilazult
konnektort nem tudtad a falba gyömöszölni,
s közben vártad, csapjon meg az áram,
vigyen el az ördög, ám Isten nem volt
kegyes hozzád, a tárgyakat tovább lázította.
És sokszor volt úgy, hogy az okot se tudtuk,
csak toltad a biciklit, szitkozódtál.

Káromkodtál szüntelen, rettentõ szavaid
habzó sósavként csapódtak a szád sarkára,
Istent szidtad, arra buzdítottad, a világot,
farkával gyalázza halálra. Toltad a biciklit, már
messzirõl láttalak, a játszótéren azt hazudtam,
nem tudom, ki vagy, ha dühöngve közeledtél,
átmentem az utca másik oldalára.

Pedig szép voltál, a legszebb az iskolai
tablón: déli filmszínész.

Sohasem mondtad meg, mi a baj,
mire a düh, fenyegetés, harag.
Néma voltál, sosem árulkodtál,
nem panaszkodtál, ha nem káromkodtál,
sose tudtuk meg, kiféle, miféle voltál.
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Lámpaoltás
Ha eljõ az éj, kértem, a lámpát hagyják égve,
pragmatikus anyám mindig mondogatta, spórolni
kell, a villany drága.

Zárt, fekete doboz, a szoba mintha csak erre várna.
A mókus és a kutya, hatalmas, vérszomjas vadállat
a faliszõnyegen, egymásba harap. A róka a sajt helyett
az egész hollót nyeli le. A falon függõ hegedûtok
helyén akasztott ember libeg. A kisszékre terített kabát
csupa halál, néha megmozdul az ujja, a filodendron
nagy, kerek levele szárát megnyújtva ágyamhoz hajol.

Sovány fekete árny, néma nagymama, nesztelen lopózva,
ágyam szélére ül. Csontos, eres kezét homlokomra teszi,
szemét keresem, de arca sincs: fekete kendõben lyuk sötétlik.

Menekülök. Kint a homályos lépcsõházban az ajtónál
kucorogva várok. Hideg van. Aztán nyomom a csengõt
erõsen az ajtón, csak belülrõl nyitható, nem ereszt
be senki. Nézem az ajtót, rajta a számot, a nevet,
most már sírva fakadok, itt én nem jártam sosem.

Lorántffy Zsuzsanna
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Révész Ágnes

A kísértés tava
(a bûvös tó elárul téged)

Sziklák alatt
a katlan alján

tó csillan, a parttalan estben
hallgatag fák, néma díszletek

lesnek rám, s ha lankad
a parancs a szív felett

vizébe rántana a mélység
tükre ezüstje vakítana

hangod zenéje hullámverés
titkokat súgna, vallana

fény-játék vetül
varázs éjszakára

fekete kárpit az égbolt
csónak suhan a néma vízen

tükrében ring a félhold.

Intelem
Látod, elmaradt napok

romjain járok
kísérlek, arcodra költözöm

néha, fehér ruhában
nyomodra látok,

arcodat töröltem rég
most szavak felett állok

mozdulatlan
ismerlek, jól vigyázz

az álmok
útjai megfagynak.
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Dede Éva

Nõ, hölgy, lány, csaj
A nõk megnevezése a mai magyar társkeresõ hirdetésekben

Ki szeret s párra nem találhat, / oly hontalan… (József Attila: Nagyon fáj)

Az elrejtett nem. A nevezetes PISA-felmérés, amely fõként azzal rémisztett 

meg bennünket, hogy a csatlakozó EU-s országok lakossága mennyire rossz 

szövegértésbõl, tartalmazott egy érdekes szöveget. A trópusi vidéken játszódó 

történet szereplõje nagy esõzést és árvizet vészelt át egy házban. Az ablakból 

látta a vízben sodródó állatokat, majd az éjszaka közepén furcsa, félelmet keltõ 

zajokat hallott kívülrõl. Nem nagyon mert kinézni, aztán fogta a puskát, az 

ajtóhoz ment, s a réseken keresztül egy tigrist látott meg, amely (aki) élelmet 

keresett. Mivel ebben a részletben lépett színre a másik szereplõ (a tigris), a 

hiányos, alany nélküli mondatok félreértést okoztak volna, mikor, ki cseleke-

dett, az ember vagy az állat, ezért került a szövegbe a nõ szó, ekkor derült ki a 

lefordított szövegbõl, hogy a házban rekedt ember egy nõ volt.

 Az a gyerek, aki a nemzetközi felmérésben angolul, franciául (indoeurópai 

nyelven) olvasta a szöveget, az elsõ pillanattól kezdve tudta a she stb. szemé-

lyes névmásból, hogy egy nõ a cselekvõ, míg a magyar gyerek a szöveg kéthar-

madánál jutott ehhez az ismerethez. Fordítási ügyetlenség, mondhatjuk, hiszen 

az elsõ mondatban is elhangozhatott volna a nõ, és akkor a magyar diák nem 

kerül hátrányba a külföldi diákokhoz képest.

 Az eset a nyelvek közötti különbségre is rávilágít, arra, hogy a nemek meg-

nevezéséhez az egyes szám harmadik személyû névmás elég az indoeurópai 

nyelvekben, a magyarban viszont kell egy másik szó, mely ezt kifejezi.

 Még egy példát említünk: A hársfaágak csendes árnyán… címû középkori 

vers, Vogelweide verse egy szerelmi együttlétet beszél el. Tanítványainkkal 

meghallgattunk egy hangfelvételt, melyen férfi  színész adja elõ ezt a verset. Az 

elõadással semmi gond nincs, ám a megszólaló férfi hang megtévesztõ, mert a 

vers egy (fi atal) nõ élményét szólaltatja meg:

Vigan futottam

ki a rétre,

és kedvesem már várt reám.

Oly izgatottan

jött elémbe!

Mily boldogság volt, Máriám!

Hogy megcsókolt-e? Meg biz ám!

Ejhajahujj!

Most is pirul belé a szám.

S tréfás kacagva

hamar ágyat

vetett szép pázsitos helyen…       (Babits Mihály fordítása)
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 A várt rám, jött, megcsókolt, ágyat vetett állítmányok – a német eredeti 

szövegbõl egyértelmûen kiderül az egyes szám harmadik személyû névmás 

alapján – férfi ra (!) vonatkoznak.

 A nem elrejtése – sok példa van rá – lehet manipuláció is. Az irodalomban 

is elõfordul, hogy „elrejtik” a nemet, s ez a mód kiválóan alkalmas (különösen 

a nemeket nem jelölõ nyelvekben) az azonos nemûek érzelmi viszonyának ér-

zékítésére.

 Sok esetben elég az embernek a neve a nem jelzésére, persze nem mindig. 

Az általunk nem ismert kultúra nevei nem igazítanak el azonnal. Ez történt, 

amikor egy vietnami fi lmrõl szerettünk volna valamit megtudni. Az internetes 

oldalon felsorolták a szereplõket, a fi lm készítõit, s – szerencsére – minden név 

után zárójelben közölték, hogy férfi  vagy nõ az illetõ.

 Énképünkhöz hozzátartozik, hogy melyik nemhez soroljuk magunkat, 

mennyire része a gondolkodásunknak, világlátásunknak a nem. Egy gyerme-

kekkel végzett vizsgálat azt mutatta, hogy a „Beszélj önmagadról!” kérdésre, 

mely a spontán énképet mérte föl, a gyermekek kilenc százaléka említette va-

lamilyen formában a nemét. Azt is megfi gyelték, hogy a nagyobb gyerekek, a 

serdülõk nagyobb számban utaltak rá. A kutatók megállapítása szerint a nem 

„mérsékelten hangsúlyos tulajdonságnak bizonyult” (McGuire, 1984, 166.).

Szavak szexvizsgálata. A magyar nyelvtan tehát nem tükrözi a nemet, éppen 

ezért a nemi különbségeket szókészlettani eszközökkel ragadjuk meg – ha 

szükséges. A foglalkozásnevek esetében korábban alig volt szükség a nõ meg-

jelölésére, lévén, hogy a nõk nem végezték azokat a munkákat. Azután egyre 

több foglalkozási ágban bukkantak fel a nõk, s így szaporodni kezdtek a nõi 

megnevezések is: doktornõ, fõnöknõ, orvosnõ, gondnoknõ, igazgatónõ, mû-

vésznõ, tanárnõ, tanítónõ, rendõrnõ, postásnõ.

 Megfi gyelhetõ a nõi foglalkozásnevek „férfi asítása” is: az óvónõk mellett 

felbukkannak az óvóbácsik, az ápolónõk mellett az ápolóférfi ak (tréfásan baj-

szos nõvér, Peti nõvér). A manöken eredetileg nõ, de a nyelvek közötti vándor-

lásban elvesztette nemét, Magyarországon nõ mellett férfi  is lehet manöken, 

bár a manökensrác sem ritka – nem honosodott meg a mulatságosan hangzó 

próbaleány és próbafi ú (Holczer, 1990).

A nõ a nyelvben. A nyelvekben a nemeket párba rendezõdve is megnevezhet-

jük: nõ – férfi ; csaj – srác; lány – fi ú; hölgy – úr. Ezek a párok stílusértéküket 

tekintve is összetartoznak, s egy jól mûködõ rendszert alkotnak.

 A továbbiakban a nõkre vonatkozó szavak használatával foglalkozunk, elõ-

ször általánosságban, majd azt vizsgáljuk, hogy a társkeresõ hirdetésekben a 

nõk hogyan nevezik meg önmagukat, illetve a társ megnevezése összhangban 

van-e a már említett rendszerrel.

 A nõ a legáltalánosabb, leggyakoribb megnevezés – a biológiai nem és 

az életkor kifejezésére, a lány vagy asszony ezeken túl a családi állapotra is 

utal (nem férjezett, hajadon – férjezett). Ehhez a két szóhoz képest a hölgy 

választékos és szintén gyakori. A csaj odavetett, bizalmas stílusú, az 1972-ben 

kiadott Magyar értelmezõ kéziszótár még argónak minõsíti, errõl a módosított, 

új kiadás 2003-ban ezt írja: „… szûkítettük az argó kategóriáját. Az ÉKsz.-ban 
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ekként megjelöltek tekintélyes része ugyanis inkább a bizalmas nyelvhaszná-

lat eleme – a gyakoriságát tekintve is” (ÉKsz2, XVI.). A csaj a jelentés alapján 

’lány’, ill. ’nõ’, vagyis az életkori jelentése általánosabb, mint a hölgyé. Az asz-

szony elsõ jelentésben a családi állapotot fejezi ki, más jelentésben ’felnõtt nõ’, 

tehát az életkorra utal.

 Természetesen ezek alapkategóriák, a nyelvhasználat ennél változato-

sabban nevezi meg a nõket. Számtalan rokon értelmû szót gyûjtöttek össze 

a szlengszótárakban, a diáknyelvi szótárakban, s ezt a szókészletet többféle 

szempont szerint csoportosíthatjuk:

 (a) életkorra utalók (kislány, bakfi s, nõ, asszony, nagymama),

 (b) a társadalmi helyzetre vonatkozók (úriasszony, vászoncseléd),

 (c) a stílusérték alapján (úrhölgy, dáma – pipi, bige),

 (d) a nõkhöz való viszonyulás alapján (boszorkány, szépasszony) stb.

 Gyakoriságukat tekintve a Magyar Nemzeti Szövegtár (MNSz.) adatai alapján 

is megállapíthatjuk, hogy a nõkre vonatkozó szavak nem egyformán fordulnak 

elõ a különbözõ nyelvi rétegekben. A lány pl. a személyes nyelvhasználatban 

a csajjal „vetélkedik”, a csaj egyáltalán nem található meg a hivatalos szöve-

gekben, a hölgy közel azonos mennyiségben van a sajtó, a szépirodalmi és a 

hivatalos alkorpuszban, s ez utóbbiban kétszer gyakoribb a nõ szónál.

Nõk – apróban. A lakossági apróhirdetés olyan „kismûfaj”, amely a tájékozta-

tást, a társkeresõ hirdetés a kapcsolatkeresést szolgálja, emellett cselekvésre 

való felszólítás is. Az alkotójától tömörséget kíván (anyagi érdeke is a hirdetés 

feladójának), fõleg az sms-ben feladott hirdetésekben van terjedelmi korlát. 

A hirdetés gyakran sémákra épül: a szövegíró sok hasonló szöveg alapján 

készíti el a magáét, vagy a hirdetésfelvevõ segítségével írja meg. Ezért nem 

lehetünk benne teljesen biztosak, hogy ki az alkotó, hogy a minták mennyire 

befolyásolják a szöveget. Figyelemfelkeltés céljából az egyéni szövegalkotás is 

elõfordul. Az apróhirdetésekkel korábban már foglalkoztak folklorisztikai, szö-

vegtani szempontból (Fejõs, 1981 és Tóthné Litovkina–Nagy J., 1996), most 

azonban más szempontokra helyeztük a hangsúlyt.1

 Van egy olyan mûfaj az apróhirdetéseken belül, amelyben a nem megne-

vezése igen fontos: a társkeresõ hirdetésekben. A hirdetõújságok a beküldött 

hirdetéseket csoportosítják, hogy megkönnyítsék a tájékozódást a szövegek 

között – akár nyomtatott, akár internetes formában közlik a hirdetéseket. A ko-

rábban megnevezett kategóriák közül a csoportosítást a hölgy – úr szavakkal 

nevezik meg négyféle variációban: hölgy keres urat, úr keres hölgyet, hölgy 

keres hölgyet, úr keres urat (pl. Expressz, www.piroslampa.hu). A választékos 

megnevezés itt a szerkesztésben érvényesül.

 Más források társat, illetve társnõt (esetleg kimondottan szexpartnert) ke-

resnek.

 A hirdetési szöveg sémájához tartozik az életkor, a külsõ (testsúly és magas-

ság) jellemzése, melyeket számsorozattal adnak meg, pl. 52/162/58. Ebbõl a 

magasság egyértelmû, a két szélsõ szám a kor és a súly, az egyértelmûség ked-

1 Fejõs Zoltán a következõ házasságihirdetés-típusokat különbözteti meg: önbemutató-ajánló, 
elõíró-kérõ, cserélõ.
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véért hozzá szokták tenni az éves vagy a kg szót.2 Bár a hirdetés feladásakor az 

alrovatot is meg kell jelölni, a nem megnevezése gyakori eleme a szövegeknek.

 A szövegalkotókról azt feltételezhetjük, hogy a hirdetésben szereplõ adatok 

egyben a fõ változók is: tehát a nem, életkor, iskolai végzettség valódiságát el-

fogadjuk. A hirdetés szándéka változatos, a házastársi kapcsolatoktól a baráti, 

illetve alkalmi szexkapcsolatig terjed. Az viszont közös mindegyikben, hogy a 

feladó önmagát reklámozza, olyan pozitív képet sugall magáról, amely az „el-

adhatóságát” fokozza, feltételezhetõ, hogy a nõ szinonimái közül a kedvezõb-

bek találhatók meg a hirdetésekben. A hirdetés is fölfogható az énkép megfo-

galmazásának, a rövid terjedelme, a megírás viszonylag rövid ideje a spontán 

énkép helyzetére emlékeztet, egyben énbemutatás, de „arcvédelem” is.

A hirdetõ nõ. Különbözõ forrásokból gyûjtöttünk anyagot a nõ megnevezé-

sére. Egyrészt egy konszolidált nõi laphoz beküldött hirdetéseket, majd az 

ugyanebben a lapban megjelenõ sms-hirdetéseket, másrészt internetes társ-

keresõ szövegekbõl és egy hirdetési újság társkeresõ rovatából. A különbözõ 

források befolyásolhatják a megfogalmazás stílusát, ugyanis a hagyományos 

értékeket képviselõ hetilaphoz stílusban alkalmazkodhatnak a hirdetõk, a hir-

detési újságnak viszont nem biztos, hogy van ilyen szerepe. Az anyaggyûjtés 

a kutatás szempontjából etikai normákat nem sért, hiszen ezek a szövegek a 

nyilvánosság számára készültek (megjelentek a sajtóban vagy az interneten), 

és az idõbeli összehasonlításra is mód nyílik azzal, hogy a korábbi évtizedek 

apróhirdetéseivel összevethetõek.

 Száz hirdetésszövegben a megnevezés a következõképpen alakult: nem 

használt semmilyen saját nemre való utalást 13%, ennek az lehet a magyaráza-

ta, hogy a hirdetést eleve alcsoportba küldik az emberek, ezért takarékoskod-

nak a szóval. A többiben (87%) a három leggyakoribb megnevezés a lány, a nõ 

és a hölgy (13%, 25%, 23%, a teljes minta 61%-a), ez a várt eredményt hozta, 

vagyis a stilisztikai értékét tekintve a semleges és a választékos szót használták 

a legtöbben. A szóhasználat abban is érdekes, hogy milyen életkorú hirdetõ 

nõk melyik megnevezést használták.

 A lány 20–35 évig (átlag 27 év, szórás 5,61) fordult elõ. Lehet, hogy a 27 év 

körüli átlagot valaki magasnak tartja a lány használatához, de ha a családi ál-

lapot jelölését is fi gyelembe vesszük, akkor érthetõvé, elfogadhatóvá válik ez az 

önjellemzés. A nõre, illetve a hölgyre való váltás 30 év körül következik be, itt 

van átfedés a két korosztályi megnevezés között. Szinte azonos eredményeket 

kaptam a nõ és a hölgy használatában (30–66 évesig, átlag 44 év, szórás 8,47, 

ill. 9,01) a teljes mintában; a használat fi nomabb részleteinek elemzéséhez 

nagyobb méretû minta kell.

 Fölvetõdik kérdésként, hogy milyen típusú hirdetésekben melyik a gyako-

ribb – fõleg a hirdetés céljára gondolva. A (házas)társkeresés céljából feladott 

hirdetések között a nõ összes elõfordulása itt található, a hölgy viszont nagy-

jából fele-fele arányban a szexpartner-hirdetésekkel osztozott. Ennek a magya-

rázatára a hölgy szó egyéb használatával is felelhetünk kicsit késõbb.

2 Mivel a társkeresõ hirdetések életkor/magasság/kilogramm paraméterei nincsenek rögzítve, 
olykor eléggé rejtélyesek az adatok.
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 A nõk önmaguk megnevezésére egy-két esetben a keresztnevüket adták 

meg, szórványos volt a foglalkozás (jogásznõ, tanárnõ), a szexis tulajdonságok 

hangsúlyozása (boszorkány, boszi, szöszi, vadászbombázó, gésalány, cicaba-

ba), de a családi állapot is (özvegyasszony). A csaj(szi) ebben a gyûjteményben 

csak kétszer szerepelt, ezt a bizalmas, szleng megnevezést talán nem találták 

kellõen pozitív énbemutatásnak, mint a többit. (Megjegyzem, hogy az egyik, 

kifejezetten fi atal nõknek szóló folyóirat következetesen csajnak, csajszinak 

említi magukat.)

 Arra a kérdésre, hogy a felvázolt, jól áttekinthetõ rendszer felismerhetõ-e 

a hirdetésekben, az adatokból azt válaszolhatjuk, hogy az élõ nyelvi használat 

során nem nagyon érvényesül a rendszer. Nõ keres férfi t 13%-ban, hölgy urat 

9%-ban, a többi eset nagy keveredést mutat. Néhány változat: lány keres férfi t 

5 alkalommal (ezek a hirdetõk az átlagéletkor – 27 év – felettiek voltak), hölgy 

férfi t 4-szer.

Hölgy. A hölgy szó használatáról egy kicsit bõvebben is érdemes szólni. Ud-

varias, választékos nyelvhasználatban teljesen természetes, pl. nyilvános kö-

zegben megszólításként, azonkívül rámutató megnevezésként (Nyelvmûvelõ 

kézikönyv I. 1980, 636.) is él. Énbemutatásként szintén választékos; elõkelõ-

séget, fi nomságot sugall. A szexhirdetésekben a hölgy viszont a diszkréciót, a 

különleges kalandot ígéri, így emeli meg a nagyon prózai, néha pénzért nyúj-

tott szolgáltatást és az ilyen munkát vállaló nõket.

 A nyelvmûvelõ írásokban fölvetik a hölgy szó használatának változását, s 

ahhoz, hogy ezt más forrásból is alátámasszam, a hirdetésszövegek mellé egy 

véletlenszerûen kiválasztott 50 mondatos mintát hozzátettünk az MNsz. gyûj-

teményébõl. Az 50 mondatból 41 pozitív tartalmú volt, hivatalos, tiszteletteljes 

említés, a szó eredeti jelentéséhez igazodó volt 7 mondat (14%), életkorhoz 

illõ vagy megszólítás stb. A többi mondat a sajtó nyelvhasználatából volt, s az 

újságírónak az az attitûdje szólalt meg belõle, hogy a nõk rendkívüli teljesít-

ményét elismerte, 11 mondat (22%) sportolók eredményeit emlegette (pl. a 

hölgyek versenye) – erre hivatkozik Zimányi Árpád (2000) is. Ebbõl az alapál-

lásból érthetõ a rendõr hölgy, ügyintézõ hölgy is, amelyben már nem értek 

egyet az elmarasztaló véleménnyel: „Tehát nem annyira a megkülönböztetett 

udvariasság vagy választékosság igénye hozza magával a hölgy említõ forma 

gyakoribbá válását, hanem a kevésbé megfelelõnek érzett nõ tudatos kerülé-

se” (Zimányi, 2000).

 Az 50 mondatos mintából 9 mondat (18%) az elõzõekkel homlokegyenest 

ellenkezõ volt: bûnözõk eufemisztikus megnevezésére szolgált, fõleg prosti-

tuáltak tetteinek leírásában. Ugyanezt az eufemizmust, körülírást érezzük a 

hirdetésszövegek megfogalmazásában is.

Egyéb nyelvi jelenségek az „apróban”. Néhány, a témától kicsit távolabb 

lévõ érdekességet említünk még. Az sms-ben feladott és az internetes hirdeté-

sek jó részében a közvetlen kapcsolatfelvétel is megjelent köszönés, üdvözlés 

és a tegezõ alakok formájában. Az egyes szám második személyû fogalmazás 

a cselekvésre (telefonálásra, válaszadásra) való felszólítás, nemcsak tényszerû, 

személytelen tájékoztatás.
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 A nõk önmagukról alkotott képét jellemezni természetesen nem lehet csak 

a társkeresõ hirdetések alapján, de választott szempontunk egy átfogó vizsgá-

lat kezdete lehet.

 Tanulmányunkban csak a nem kifejezését vizsgáltuk, nem tértünk ki arra, 

hogy milyen tulajdonságokat tesznek hozzá a nõk, hogyan „adják el magukat”. 

A szövegalkotásbeli különbségek a társadalmi változásokra is utalhatnak, úgy 

érezzük, hogy a korábbi „feleséget keres”, „férjet keres”, „házasság céljából” 

kifejezések eltûnése összhangban van a mai magyarországi házasodási statisz-

tikákkal. A nemek egymáshoz való viszonyáról úgy is képet kaphatunk, ha egy 

következõ vizsgálatban a másik nem önjellemzését is hozzátesszük.
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Czapáry Veronika

Õrültek Városa
(Részletek)

A két szöveg részlet az Õrültek 
Városa címû készülõ re-
génybõl, amely tartalma nagy-
részt a következõ: Aliz (Lewis 
Carrol: Alice Tükörországban) 
és Cin cin na tus (Vladimir 
Nabokov: Meghívás kivégzés-
re) a legjobb barátok, és az 
Õrültek Városában laknak. Aliz 
tud a tükrökön keresztül mász-
kálni és így képes utazni a 
Város és a háromdimenziós 
valóság között. Cincinnatus 
viszont nem tud utazni, és 
nem érzi jól magát a Városban, 
mert ott nincsen szerelem. 
Aliz, amikor még utazik, kü-
lönféle nõk történeteit hallgatja 
meg, amit beolvaszt a tükrök-
be, így az írássá válik. A Nagy 
Háborúban a Tükörváros és 
Õrültek Városa közötti háború 
miatt mindegyik megsemmi-
sül, így Aliznak ebben a világ-
ban kell élnie, és csak emlé-
kezik az Õrültek Városára és 
arra, hogy valamikor tudott a 
tükrökön keresztül mászkálni. 
Különféle városokban telepe-
dik le, végül hosszabb ideig 
New Yorkban él, és ott tûnik 
el. Cincinnatus örökké fantom 
marad, amíg a kivégzése el 
nem jön.
 Az Õrültek Városa csak az 
emlékezetükben él tovább.

Tükrök

Aliz rájött, hogy a tükör túloldalán igazi világ 

van, és hogy már nincsen értelme onnan vissza-

jönni. Áttetszõ fények, langyos üzenetek, hosszú 

sóvárgások, minden ami ott volt ebben az õrült 

ütemben, újra és újra. És Aliz csak szépen és 

lassan élt, tett meg bizonyos lépéseket a ködbõl, 

óvatosságból és fájdalomból, a tünékeny szavak 

és tünékeny fájdalmak mezején. Végül eljutott 

oda, ahol mindig is szeretett volna lenni, a tükrök 

közötti félhomályba.

 Megint ott állt elõtte a tükör, megint látta a 

mélyén a valóságot, nem tudta megállni, átdugta 

rajta a kezét, érezte, ahogyan átfolyik rajta egy 

álom.

 És mindig minden napon ugyanaz a tükör, 

ugyanaz a fájdalom a túloldalon, ugyanaz a láz és 

ugyanaz az arc nézett vissza rá unos-untalan, esõs 

éjszakákon, kedves és laza nappalokon, mindig, 

amikor meghalt és újraéledt, mindig, amikor csak 

emlékezett, minden reggel, minden nappal, ez a 

szöveg volt az, amire õ ébredt fel.

 És Aliz továbbélt megint egy nappal.

 Tovább az éjszakáknak, tovább a tavaszoknak, 

tovább a néma tündöklõ és tétova fáknak. És Aliz 

csak hagyta magát újra élni, a fák, és a hangsugár-

zások közötti éjszakákban. Keze áthatolt a tükrön, 

a tükör selymes és lágy formáin, megpillantotta 

önszeretõ valóságát, a visszaverõdés áttetszõ tûit, 

a tükrön, amibe mindig beleõrült azokon a szép-

séges nyarakon, amikor minden olyan nyilvánva-

lóan és áthatóan fényes szertelen és bizonytalan 

volt, a hullámzás után. A tükrön.

 És persze minden ott volt, ugyanaz a mondat.

 Megint és újra. Fájt. Õrültnek tûnt és boldog-

nak, meghalt és azon a nyáron újraéledt, látta és 

érezte, ahogyan végighúzza kezét a testén, a tes-

tén, ezen a lágy szeretett tárgyon, megsimogatja 
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a felületet, megcsókolja a testet, a 

testet.

 A tükör testét. Amivel eggyé vált, 

megcsókolta, szájába vette, aztán újra 

meghalt, áthatolt a törött tükrön, a 

tükrön, ami túlmutatott minden vizes 

valóságon, keserû színen, és izzadá-

son.

 Nem voltak napsütések és nem 

voltak arcok.

 Csak a tûk, amik beleálltak a tes-

tekbe, fájdalmasan, hangtalanul át-

szúrták az oldalakat, tûk, amik folyé-

kony lemezbõl voltak, tengerbõl és 

napsütésbõl. Némán, kegyetlenül, a 

tûk.

 És újabb égzuhanás, igen megint 

a részeg percek, igen megint a gon-

dolat alatti sorvadás, megint egy arc 

és egy kettõ közötti lépés, egy néma 

olvadás, egy pohár, egy ébredés, egy 

tû, a szem.

 Talán a koporsó elõtti utolsó an-

gyalok közötti hajnalokban, meg meg 

állva, újra átzuhanva, megint itt vagy, 

szeretlek tükörformám.

 Ezek a tükrök, a végtelen átható 

és selymes szobákban, csak ragyog-

tak, ragyogtak. A tenger, ez a kék 

óriás ott állt és csak rohant felé, ro-

hant a tengerbe, mint aki még sosem 

látott tengert, mint aki még sosem 

érezte a tenger ízét, csak rohant, ro-

hant és elõtte, mellette, minduntalan 

a tenger, minduntalan hatalmas vég-

telen tükrök, olyan tükrök, amikben 

mindenfélék történtek, a tükrök, amik 

átlátszatlanok, és betapasztanak múl-

tat és jövendõt, olyan tükrök, ame-

lyekben önmagát látta és valami mást, 

látott benne valami mást is, valami 

végtelent, valami összeolvadást, vala-

mi ugrást a hatalmas kék tengeres tá-

jon és Aliz csak rohant, rohant, rohant 

neki a tükröknek, és tudta, mindez az 

õ birodalma!

 A tükrök, amik átlátszatlanok.

 Nem volt nehéz átlépni rajtuk.

 Csak átfolyni, feloldódni, ugrálni 

egyik tükörbõl ki és be, a hatalmas 

kék oszlopos tájon, a tükrökkel kira-

kott szobákban. A tûk, amik végleg 

beleálltak és a szeretkezés látványa 

felkavarta Alizt.

 A fürdõszobában a hatalmas tük-

rök elõtti tájon és a tengerben, csak 

õket látta, õket érezte, velük volt, 

mintha örökké csak velük létezett vol-

na, örökké, örökké.

 Átható végtelen tükrök.

 Csak rohanni megint a tengerpar-

ton, a napsütésben, a néma szélben, 

Aliz érezte, ahogyan a lágy szél átfúj 

rajta és õ ott van megint, a ragyogó 

napsütésben. Akár a fürdõszobában, 

a veszélyes és vészes tükrök között, 

akár a víztükörben, de mindig ott 

voltak elõtte a végtelen tükrök a nap-

sütötte tengerparton, a végtelen kék 

tájon.

 Megint újabb arcban, újabb dal-

lam.

 És Aliz megint csak magát látta, a 

tükrökkel kirakott szobákban, a vég-

telen lágy hullámok között, ahol a 

hangot hallotta. A tûk már szétégették 

testét, de a dallam, a dallam. Az át-

tetszõ ének, megint és újra, a dallam.

 Lassan és dermesztõen, a tükrök-

kel kirakott szobákban. A tenger.

 Ezek a lágy ünnepek. Megint ének-

lésre késztették és boldog volt, hogy 

ott utazhatott. Megint és újra a végte-

len tenger volt ott elõtte, amit látott, 

amin áttört, ami létrehozott számá-

ra egy valóságot a keret nélküli lét-

ben, a tükrökkel kirakott szobákban, 

meg-megállva újra a tenger lakta tá-

jon. Aliz boldog volt, hogy átúszhatott 

és feloldódhatott ebben a higany nél-

küli létben, át és átszõve a végtelent, 
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ott voltak elõtte a tükrök, a tükrök az 

átfolyt valóságon.

 Már nem volt más ebben a játék-

ban csak a tükrök, a tükrök néma és 

kegyetlen játéka a maró savval, a tük-

rök néma játéka a maró savval.

 A tenger, ez a végtelen áttetszõ 

tenger nyugodtsággal és jóllakottság-

gal töltötte el Alizt, mint aki végre 

hazaérkezett és mint aki végre valahol 

otthon van. Áttetszõ és végtelen tük-

rök a végtelen tájon, mindez szép volt 

és kék, a végtelennel határos érzéssel 

töltötte el.

 Aliz órákat ült a tükör elõtt, mielõtt 

áthatolt volna rajta, mielõtt megtör-

tént volna az elsõ higanyszerû áthato-

lás. Nem fájt, csak valami higanyszerû 

érzés rázta meg, nem tudta, hogyan 

került oda és hogyan jut vissza on-

nan, mindenesetre látta a szoba má-

sik felét, mindent szépen rendesen, 

csak fordítva. A tükör másik oldalán a 

színek kékesebbek és halványabbak 

voltak, a formák áttetszõbbek és vál-

tozékonyabbak.

 Persze elõtte megvizsgálta magát 

és csak kérdezte, kérdezgette a tü-

körképét, szorosan szemezett is vele, 

de az semmit nem csinált, amit õ ne 

csinált volna, csak bámult bele ebbe a 

kétdimenziós valóságba.

 A tükrök mindig minden elõtt ott 

voltak és ragyogtak a hozzátapadt tá-

jon. Mindenekelõtt és mindenek után 

ott voltak a tükrök, égtek és beszéltek 

a hozzátapadt tájon, védtelenül, meg-

bocsátva, és mindent elfelejtve.

 Aliz tudta, hogy a tükrök még 

azelõtt léteztek, mielõtt õ szólt volna 

akár egyetlen szót is az éjszakáról. 

Hatalmas és végtelen átáramló tük-

rök, elvarázsolták és megrémítették 

az éjszakából. Valami olyasmit érzett, 

mintha már mindig ott lett volna a 

vékony határvonalon, ami a tükröket 

elválasztja az éjszakától. Már vége volt 

az határok körüli járkálásnak, mert a 

tükör mindent befedett és elfeledett, 

átúszott a határmezsgyén, a vékony 

vonalakon, boldogan és világosan, az 

éntõl megszabadulva.

 A tükrök a gyertyákhoz hasonló-

an tovább égtek, megmásítatlanul és 

visszahozhatatlanul. Egy újabban fel-

merült elgondolás szerint azonban az 

extra dimenziók közül egy vagy kettõ 

viszonylag nagy, vagy akár végtelen 

kiterjedésû is lehet. Mint a menny-

ország, letölthetõ egy fájlban. És ez 

megnyugtatta. Hát persze, a dimenzi-

ók.

 Megmutatta, hogy van olyan sejt-

automata, amely képes reprodukálni 

önmagát – a reprodukció tehát nem 

kizárólag az élõ szervezetek sajátja, és 

hogy ez a szoftver nem merevlemez-

függõ, legyen szó akár egy számító-

géprõl, vagy az emberi agyról.

 Mindezeket az érzéseket a tükrök 

értelmezték.

 Gyönyörû színes és végtelen tük-

rök. A tengerparton voltak.

 Csak Aliz tudott mondani róluk 

bármit is.

A fürdés és olvasás

Lassan haladott valami megsemmi-

sülés felé. A végtelen tenger jutott az 

eszébe. Cincinnatus szeretett a ten-

ger közelében járkálni, fõleg miután 

a börtönbõl kiszabadult és lehetett 

boldogan mászkálni a tengerek és 

naplementék között. Igazán jó érzés 

volt néha kibújni a mamuszkából és 

csak feledni, feledni. Már kicsit unal-

mas volt a szobájában, a börtön falai 
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között ücsörögni és folyton csak a 

kivégzésre várni, a végsõ nagy szo-

morúságra.

 Cincinnatus egyenként szedte ki 

csontos lábait a papucsból. Ahogyan 

kiszedte, látta, hogy már egészen 

fehérek lettek a használaton kívüli-

ségtõl. Mindig csak ugyanabban a 

mamuszkában lenni órákon, sõt éve-

ken át, ez lefárasztotta. Jó volt kibújni 

a papucsból és hatalmasat rohangálni 

a napon. Érezni, ahogyan a homok a 

lábát dörzsöli, igen, ez jó volt.

 Aztán már egyre jobban megbi-

zonyosodott róla, hogy az élet egy 

nagy álmodás. Cincinnatus szeretett 

a bábok között mozogni, úgy érezni, 

hogy õ élõ és valódi. Bábok és vég 

nélküli színdarabok. Fantomok. Cin-

cinnatus szeretett a vég nélküli bábok 

világában létezni, abban a világban, 

ahol minden olyan egyszerû és moz-

gásképtelen, abban a térben, ahol 

Cincinnatus létezett. Fantomok, fan-

tomok, minduntalan ezt ismételgette 

kicsi ingjét igazgatva, fantomok, és 

mamuszának szárnyát is hozzáigazí-

totta a többi látványához.

 Persze nem tûnt mindez túl hosz-

szúnak, sem túl bonyolultnak, de 

Cincinnatus végül úgy döntött, hogy 

megmártja keskeny és fi nom kis bõrét 

a hideg víz selymes levegõjében. Iga-

zán meleg és forró volt a levegõ ehhez 

az akcióhoz, ezért nagyon jóindulatú-

an és óvatosan fogott hozzá. Elõször 

csak fi nom kis lábujjait dugta bele a 

vízbe, aztán a kezét is, de a hideg víz 

és a forró levegõ hatalmas ellentéte 

megrázta, hirtelen úgy érezte, talán 

jobb lenne visszafordulni és elfelejteni 

ezt a megható napsütést, elfelejteni 

mindent, ami ezzel kapcsolatos, és 

elmenekülni a hûvös kis szobába a 

többi lénnyel együtt és csak Alizzal be-

szélgetni reggelig megint a tükrökrõl. 

A napsütés nagyon riasztó. Hiába, 

Cincinnatus, bár fénybõl volt, mégis 

olyan sokat ült a börtönének falai kö-

zött, nem szokta meg ezeket a fény-

sugarakat. Folyton forgolódott, hogy 

felfogja õket, fejetlenül kapkodva úgy 

akart fordulni, hogy fényvezetõnek 

tûnjék. A környezetében lévõk fél sza-

vakból is megértették egymást, mivel 

nem voltak olyan szavak, amelyek 

magányos y-ra végzõdtek, vagy meg-

lepõ következménnyel csúzlivá, vagy 

áttetszõ madárrá változtak volna. Úgy 

döntött, lassan belecsúszik a vízbe, 

érezte, ahogyan gyengéd és vékony 

testét, az ereket és a többit végigjárja 

a víz lehelete és ez megnyugtatta, de 

el is bizonytalanította a dolgok felõl.

 Belemászott és mintha láthatat-

lan lett volna, úgy futott végig a víz 

a testén. A víz végigvonaglott a tes-

tén és mindez láthatatlanul fontos 

volt számára. Cincinnatus, drága kis 

Cincinnatus, végre mamuszával el-

lentétben, piros cipõcskében ott állt a 

vízben és rájött, hogy nem tud úszni, 

egészen kétségbeesett, most mi lesz. 

Itt fog-e a végtelenségig lebegni a 

vízben, mert nem süllyedt el, halad-e 

majd valamerre. Mindenesetre egé-

szen kényelmes kis állapot volt lebeg-

ni a vízben, égnek meredt fejjel, csak 

lebegni, lebegni és semmi mást nem 

csinálni.

 Nézni az eget és érezni, ahogyan 

a víz mindig és mindig visszatér a tes-

tébe, mintha valami végtelen óceán 

végtelenségével együtt állna és feküd-

ne a vízben, olyan érzés volt mindez.

 Igen, Cincinnatus nagyon szeretett 

énekelni és öltözködni. Mindennap 

felvette a mamuszát és megigazította 

fehér kis ingjét, ebben ki is merült az 

öltözködése, de a világ, amibe ilyen-
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kor beleszagolt, magával rántotta. Bi-

zonyos dolgokat képes volt megma-

gyarázni.

 Végül eggyé vált a vízzel, lassan 

lebegve eggyé vált vele, ott feküdt 

rajta a végtelenségig, amíg meg nem 

találta. Nem érdekelték már a vé-

lemények és nem érdekelte az élet 

sem, valami végsõ végtelenségben 

lebegett, abban a hitben, amikor még 

azt gondolja, hogy végtelen és Cincin-

natus mivel nem ember volt, hanem 

báb, és a bábok örök halhatatlansá-

gát örökölte, igen, védtelennek érezte 

magát, a tájat, ami körülvette. Valami 

olyan érzés volt, mint a víz, soha nem 

merült el benne, mindig csak lebegni.

 Végül eggyé vált a vízzel, lassan 

lebegve eggyé vált vele, ott feküdt 

rajta a végtelenségig, amíg meg nem 

találta. Nem érdekelték már a vé-

lemények és nem érdekelte az élet 

sem, abban a hitben, hogy végre ez a 

végtelen tovább fog tartani bármilyen 

más érzésnél, rájött, hogy a nyelvvel 

volt kapcsolatban mindez. A nyelv 

végtelenül gyöngyözött elõtte és mivel 

halhatatlan bábfi gura volt, egy írónak 

örök mása, tudott önnön halhatatlan-

ságáról.

 Végül eggyé vált a vízzel, lassan 

lebegve eggyé vált vele, ott feküdt 

rajta a végtelenségig. Nem érdekelték 

már a vélemények, nem érdekelte az 

élet sem. Mindegy, hogy ez hazugság 

volt-e vagy sem, jól érezte magát ez-

zel az elképzeléssel, hogy a tenger 

végtelen láncolatán lebeghet, anélkül 

hogy eggyé válna a vízzel, valami hal-

ványkék jutott eszébe, a táj a maga, 

ahol megtalálhatja.

 Végül eggyé vált a vízzel, lebegve 

eggyé vált vele, feküdt rajta a végte-

lenségig, amíg meg nem találta. Nem 

érdekelték már a vélemények, nem 

érdekelte az élet sem, valami végsõ 

végtelenségben lebegett, abban a hit-

ben, milyen jó itt élni és ugrándozni 

nagy boldogan. Valójában a végtelen 

szövegben találta magát és õ volt 

az, aki az írást utol tudta érni, a vi-

lágoskék füveket világoskék párával, 

az ibolyaszínû szivárványt rengeteg 

fényével, a töréseket, amit a fény oko-

zott neki, hogy mindez jó.

 Jó volt élni, igen, igen, a vízben 

ugrálni. A rengeteg színû szivárványt 

bámulni.

 Végül eggyé vált a vízzel, lassan 

lebegve vált eggyé vele, feküdni rajta 

a végtelenségig. Nem érdekelték a vé-

lemények, nem érdekelte az élet sem, 

végsõ végtelenségben lebegett, tudta, 

végre szerencsés lesz és elfelejtheti, 

miért van, hol és minek, hogy mitõl 

olyan összeálló az egész. Ahogyan a 

fény törik át a színeken.

 A forró tengerparton a hullámok 

hangja megnyugtatta Cincinnatust. 

Cincinnatus mindig csak Alizra gon-

dolt. Igazán megnyugtatólag hatott 

rá. Aliz, amint fekszik a tengerpar-

ton, igazán vicces látvány. Cincinnatus 

nem tudta õt elképzelni strandolni. 

Alizt mindig más dolgok érdeklik, 

például a homokvárak építése, és 

bizonyos dolgok, hogy csak úgy kis 

fürdõruhájában sütkérezzen a tenger-

parton, ez szinte elképzelhetetlen volt 

Cincinnatus számára.

 Persze õ sem egy szokványos 

strandoló, fehér kis ingjét nem vette 

le, a mamuszát is csak egy darabig 

(néha vörös papucsra cserélte), de jó 

volt felolvadni a napban, a nap fényé-

ben, a végsõ és örök fényben, ami az 

emberre hullik, akár az esõ, életet ad, 
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és vesz, de mindig és örökké él, akár 

az esõ.

 Igen, tudta régen, még az õrültek 

városának a megszûnte után, hogy 

bizonyos emberek napimádók és kez-

dett rájönni, hogy megérti ezt az imá-

datot, végsõ soron nap nélkül nincsen 

semmi, ez a kis bolygó is csak forog 

körbe, könyörögve a fényért, a fé-

nyért, ami életet vesz, a fényért, ami 

életet ad, és örökké csak vesz.

 Cincinnatus már régóta beismer-

te, hogy napimádó. Mindig is a fények 

voltak a problémái. Azzal, hogy nem 

eresztette át a fényt, már eleve bezár-

ták az átlátszatlan lények táborába. 

Ahol csak egy kis napot érzékelt, neki 

rögtön oda kellett rohannia, és lefe-

küdnie, a fûre, városra, betonra, szik-

lára, homokra, bárhova, csakhogy nap 

érje kis testét. Igen, amikor bezárták, 

mindez borzasztó volt, a börtön sötét 

falai között, a végsõ fénytelenség.

 Megint Alizra gondolt. Vajon mit 

csinál most? Vajon most mire gondol?

 Errõl a csendrõl, Cincinnatust, ha 

megkérdezzük nem nagyon tud szá-

mot adni, csak valami olyasmit mon-

dana, fi nom bõr, a nap fénye a suga-

rakon, vagy a Parkban, az Aliz szobor, 

bármi, csak ne kelljen róla számot 

adni.

 Talán a fény sütése a bõrödön? Ez 

lenne az? Vagy tükör ország cserepei 

az összes üveggel és mindennel, amit 

újra és újra kitaláltak. Igen, megsimo-

gatta a bõrét. És ismét megjegyezte, 

hogy létezik. Hogy a fény átsüt a 

bõrén, hogy van keze és lába, hogy 

mindez furcsa, azon elgondolkodott. 

Nem bírta megszokni ezt a testet, 

az átlátszatlan lények világában, a 

létezés után. Cincinnatus számára a 

létezés a fi rkálás volt, papírokon ke-

resztül évezredekig, csak írni, írni, írni 

és ez a boldog testetlen létezés mégis 

egy sûrû testi létbe formálódik bele. 

A fájdalom, amit ekkor Cincinnatus 

érzett, elmondhatatlan volt.

 Igen, a nyelv írássá lesz, tudta ezt 

jól, mégis a fájdalom, amit ekkor ér-

zett, elmondhatatlan volt. A szerelem 

is, amit Maguska iránt érzett ehhez a 

fájdalomhoz volt hasonló.

 De látod, ez nem túl eredeti ugyan, 

és késõbb ismételni is fogom, mindig 

gyanítottam, hogy a törvény, akár-

csak a nyelv, bolond, de legalábbis 

a bolondság egyszeri helye és elsõ 

feltétele. Ott lebegtetik a horizonton 

egy másik nyelv látható és csodás, 

kísérteties, ám végtelenül kívánatos 

káprázatát. Mindig csak egyetlen nyel-

ven beszélünk? Hát nem. Nagyon is 

jól tudta ezt Cincinnatus, igen szo-

morúan, hogy mindig, mint mikor a 

tükör elõtt bámulta magát és Alizra 

gondolta, Aliz áttetszõ fényeire és arra 

a pillanatra, amikor valamikor meglá-

togatta. Csak több ezer nyelvet beszé-

lünk, több millió szóval és végtelen 

grammatikával hogy a nyelv, akárcsak 

az Õrültek Városa, bolond. Ki kellett 

mondania. Bolond.

 Igen, tudta Cincinnatus, hogy a 

börtön falai között, csak egy adott, a 

megkönnyebbülés. Végtelen hosszú 

papírokra végtelen hosszú szavak írá-

sa, olyan szavaké, amikre már nem 

emlékezett, mert nem emlékezhetett, 

fájdalom járta át ujjait, hiszen leírta 

egyszer és az törli az emlékezetet, 

újra leírta és újra kiradírozta. Igen, 

rájött, hogy nincs abszolút elsajátítás 

vagy újra elsajátítás. Mivel a nyelv-

nek nincs természetes tulajdonlása, 

csupán elsajátító dühre, elsajátítás 

nélküli féltékenységre vezet. Tudta az 

õrülethez nagyon is közel áll ez a ma-

ró féltékenység a nyelv iránt. Nagyon 

jól tudta, hogy az írás egy börtön, 

soha nincs vége és mindig kielégítet-
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len marad, mindig féltékeny önnön 

nyelvére, a másik nyelvére, minden 

nyelvre.

 Cincinnatus szeretett ilyen fi lozo-

fi kusan gondolkodni. Megnyugtatták. 

Mindig, amikor rájött valamire, meg-

veregette saját kis vállát, szépen Cin-

cinnatus módra, nehogy a kis fehér 

ingnek baja essék és elképzelte, hogy 

õ is madár, mint Aliz.

 Aliz szeretett madár lenni, Cin-

cinnatus pedig hal. Ó, nem delfi n, 

nem értelmes hal, hanem csak valami 

egészen értelmetlen hal, úszkálni a 

végtelen kékségben és csak csillogást 

és káprázatot látni, ahogyan a fény 

áttörik a színeken, lazán és boldogan. 

Rengeteg és értelem nélküli hal, akik-

ben nincsen értelem.

 A nyelv beszéli ezt a féltékenysé-

get, a nyelv nem más, mint fortélyos 

féltékenység. A törvény szívében vesz 

elégtételt. A törvény pedig õ maga, a 

nyelv, és bolond. Ezért szeretett Cin-

cinnatus az õrültek városában lakni. 

Ott létezett legalább és észre sem vet-

ték. Most már nem. Csak Aliz és a ki-

végzõk látják, az átlátszó lények miatt 

kell a sötét falak között létezni, azok 

miatt akiknek olyan könnyen megy 

mindenféle fényáteresztés, mamuszát 

igazgatva, vagy köntöse szárnyait hu-

zigálva kell ott lenni, amíg a kivégzés 

órája el nem jön.

 Ó, hogy várta már a kivégzést. 

Ez az idõ, amikor várakozott, ez volt 

a legelviselhetetlenebb. Csak jöjjön 

már a kivégzés és akkor vége, akkor 

a színpad lehull és mindennek vége 

lesz!

 Eljut oda, ahol hozzá hasonló lé-

nyek léteznek. Cincinnatus már látta 

maga elõtt, ahogyan rohan és megint 

csak ott lesz velük, velük, akiket úgy 

szeretett! Úgy érezte ezt a megsemmi-

sülést, mint a test szenvedélyét. Már 

csak idõ kérdése, tudta ezt jól. És az 

idõ oly lassan haladt, lassan, lassan, 

mint az évezredek. Persze Cincinnatus 

ellátogatott, Londonba, Tokióba, New 

Yorkba, sok városba, de az egyetlen, 

ami várt már, újraéledõ szívvel, az a 

kivégzés volt.

 A kivégzés.

 Amikor a hozzá hasonló alakok 

újra jönnek. Hajában napraforgó és õ 

csak szalad, szalad könnyedén, min-

dent elsöpör újra a szél, a kék ég, 

õ szalad, végre vége, oda, ahol már 

várják, ahol hangjukból ítélve hozzá 

hasonló alakok léteznek.

 Ezért,

 a tükrökben önnönmagával vere-

kedett, valahányszor beléjük vágott, 

hogy összetörje õket, és megsemmi-

sítse saját tükörképét. Eltûnt, megölte 

magát a tükrökben, és halálát olyan 

valóságosnak érezte, hogy attól kezd-

ve csak, mint saját képmását túlélõ 

bolyongott.

 Cincinnatus ettõl a pillanattól fog-

va gyûlölte a tükröket. Aliznak ezzel 

az egyetlen szenvedélyével nem értett 

egyet. Képtelen volt felfogni, vajon mi 

a jó a tükrökben. Már az elején, a tör-

ténet legelején, igen, amikor mindig a 

tükröknek kellett mesélni, és közbe-

szóltak, nem fogták fel, hogy milyen 

a papírokon való írás, amikor értet-

lenkedtek és úgy tettek, mintha…., 

amikor nem értették a szerelmet, Cin-

cinnatus már akkor is gyûlölte õket, de 

ez csak az elején volt, hosszú évszáza-

dokig titkolta Aliz elõtt, nem mondta el 

neki, csak nemrég, a legvégén. Tudta, 

hogy Aliz látja õt tükör nélkül is, ezért 

nem értette ezt a közvetítõ szerepet, 

amivel a nagyra nõtt Aliz kommunikál 

mindenféle ember nevû lénnyel, fõleg 

nõkkel, Cincinnatusnak mindez érthe-

tetlen volt, hogy minek ehhez tükör.
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 TÜKÖR.

 Igen, hallott a tükör stádiumról, 

tudta, hogy ez valami fontos dolog 

lehet, de akkor is, akkor is. Csak tü-

kör, ne. Így gondolkodott Cincinnatus. 

És a NAGY háború után végzetes lett 

a véleménye. Végül is a tükörváros 

robbantotta szét az õrültek városát, 

és õ ezt nagyon jól tudta, hosszú ideig 

magyarázta is Aliznak, már nem em-

lékszik, hogy órákig, vagy nappalokig, 

vagy évtizedekig, de sokáig és kitartó, 

kitartó türelemmel magyarázta, hogy 

az a sok tükör, amibõl a tükörváros 

felépült, õk indítottak, puszta félté-

kenységbõl az õrültek városa ellen 

hadjáratot, és ezért annak meg kellett 

szûnnie.

 A lakosságot likvidálták, a város 

eltûnt, se híre, se hamva, már a mo-

csáron keresztül sem lehetett oda 

jutni, de gondolattal sem, és az õrül-

tek sem egyértelmûen oda kerültek, 

hanem szétszóródtak a világban. Nem 

lett helyük, csak egy-két könyvben 

létezhettek tovább. Csak az õrület 

létezik, ami a nyelvben van, az õrület 

nyelve, az õrület városa.

 Cincinnatus nagyon örült, hogy a 

tükröktõl erre a gondolatra jutott, és 

inkább nem is gondolt egyetlen tü-

körre sem. Kísértet és írói képzelgés 

révén szerencsére nem látta saját tü-

körképét, de ha meg is látott egyetlen 

tükörszerûséget, máris rohant onnan 

a napra.

 – A nap. Látod a nap, nem tükör. 

Nem olyan hamis dolog, mint a tükör, 

Aliz. És csak azért, mert egyszer régen, 

úgy kezdõdött a történet, hogy te át-

másztál a tükrön, hogy szétolvadt és át-

jutottál rajta, mint egy világos ezüstös 

cseppen, attól a tükör semmit sem ér.

 Igen, volt idõ, amikor Cincinnatus 

ezzel próbálkozott, persze tudhatjuk, 

hogy reménytelenül. Nem sikerült 

Alizt meggyõznie, Aliz azóta is, ha 

lát egy tükröt, megpróbálja elvesztett 

képességét újraéleszteni, átjutni rajta, 

de már nem lehet.

 Már csak a másikat lehet a tükör-

ben látni, mindig csak a másikat.

 Cincinnatus egyszerûen csak gyû-

lölte a tükröket és reménykedett, hogy 

amikor a tükörváros háborút indít, 

önmagát is eltörli, nem marad tükör. 

De tévedett, tükör maradt, és csupán 

csak a városok, melyek tükrökbõl áll-

tak, pusztulnak el.

 Returns no more.

 Cincinnatus szeretett olvasni. Ez 

volt az egyetlen, ami jó volt az õrültek 

városának megszûnésében, az olva-

sás. Most is olvasott. Ezt olvasta:

 Gyermekléptek lánca köti a kö-

lyökfolyosóhoz, hiszen oly sokszor járt 

s oly sokszor nem járt ott – mert hát 

csakúgy kötötte azoknak az alkalmak-

nak emléke, amikor éppen nem volt 

ott –, s mindegyre ott szívja-szopogat-

ja a nádméz gyönyörét az ajkai között 

tartott nádból a Kincses úrfi , mint 

azon a reggelen, amikor fölfedezte, 

mint a ház egyetlen olyan zugát, mely 

elhagyatott és gazdátlan lévén, az övé 

lehet. Az övé. Képzeletbelileg ugyan, 

de az övé. Mi más is a tulajdon, mint 

képzelet?

 Szeretett olvasni Cincinnatus. Sok-

szor jobban, mint írni. Az olvasástól 

megjöttek és gyönyörû gyémántban 

tündököltek a gondolatok, megfor-

málódtak és átúsztak a hullámhegye-

ken, Cincinnatus ahányszor fürdeni 

készülõdött, mindig vitt egy könyvet 

és lebegve a vízen, eggyé vált vele.

 Végül eggyé vált a vízzel, lassan 

lebegve eggyé vált vele, ott feküdt 

rajta a végtelenségig, amíg meg nem 

találta. Nem érdekelték már a vélemé-
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nyek és nem érdekelte az élet sem, 

valami végsõ végtelenségben lebe-

gett, abban a hitben, hogy egyszer 

végre meg fog halni és véget ér ez 

az utazás a fantomok világába. A víz 

gyönyöre, az írás és olvasás gyönyöre 

összefonódott a kis lelkében, és oh, 

Cincinnatus jobban fantomnak érezte 

magát, mint valaha.

 Egészen egyértelmûen megformá-

lódtak a gondolatok és Cincinnatus 

tudós révén a fantomok világában, 

szeretett, sokat szeretett gondolkodni, 

és ezt a fürdéssel olvasással érte el.

 Sokszor éveket töltött olvasással. 

Mivel már nem kellett ennie, és nem 

kellett az alvási helyeken törnie a fejét, 

hiszen a kivégzés ideje nagyon is elha-

lasztódott és csak Aliz vette észre, csak 

Alizzal létezett, ezért volt ideje olvasni.

 A könyvtárakban létezni, a könyv-

tárakban olvasni, olyan jó.

 Cincinnatusnak a betûk szolgáltak 

eledelül. Az tartotta életben, ha elol-

vassák õt és ha olvashat. Szeretett élni 

Cincinnatus. Szeretett a napsütésben 

futkározni. Imádta a tenger vissza 

nem verõdõ kék színét, a kékséget, 

ahogyan megcsillan rajta pára, azt, 

ahogyan minden napszakban a kék-

nek más ragyogása tûnik fel, a tengert 

szerette a legjobban, a tenger végte-

len színét és a megmártózást ebben a 

kékségben, még az õrültek városának 

megszûnte elõtt, Cincinnatus imádott 

a kék városban élni, a kék városban, 

kék felejtéssel. És akkoriban sokkal 

kékebb volt minden.

 A tenger kékjétõl Cincinnatus is 

kéknek érezte magát egyre jobban.

 Kéknek és készen minden für-

désre, újra és újra megmártózott a 

vízben, a betûkben, tudta örökké fog 

élni, hogy léte örök, akárcsak a betû-

ké, mert õ maga a betû, õ betû-Cin-

cinnatus és ezért sokat fürdött, válto-

zatosan és alaposan.

 Cincinnatusnak a fürdés lett a má-

niája és az olvasás. Ahogyan Aliz nem 

hagyta abba a tükrökkel való próbál-

kozásait, Cincinnatus a tenger kékjé-

ben talált megnyugvást, a kékségben, 

ahol minden bizonnyal hozzá hasonló 

alakok léteznek, a kék párában és kék 

ködben.

 Végül is valamivel el kellett tölteni 

az idõt. Nem volt több értelme más-

nak, mint a fürdésnek és olvasásnak. 

Aztán egyszer csak vége lett. Hogy 

mikor nem tudta megmondani.

 Végül eggyé vált a vízzel, lassan 

lebegve eggyé vált vele, ott feküdt 

rajta a végtelenségig, amíg meg nem 

találta. Nem érdekelték már a vélemé-

nyek és nem érdekelte az élet sem, 

valami végsõ végtelenségben lebe-

gett, abban a hitben,

 Eggyé vált velük. Akárcsak a köd-

del.

 És Cincinnatus a porban, a hulló 

tárgyak és a perspektíva csapkodó 

vásznai között arra, ahol a hangjukból 

ítélve hozzá hasonló alakok léteztek. 

Megigazította a mamuszát és várt. 

A ki végzés hangja már közeledett és 

ott volt Aliz is, integetett a túlsó part-

ról.

Párálló köd, szépséges kékség, ennek 

volt értelme. Még éjfél elõtt. Most si-

etni kell.

 Mielõtt kifárad az anyag mindent 

meg kell tenni.
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Fülöp Katha

reneszánsz vágy
-losnak-

fahéjillatúnak képzelem az érintésed
és spanyolvörösnek a csókod.
akár mandulaforgács a fürdõben:
ég és horzsol, karcol és akar,
mégis lágy, mint a gyûrtfátyol kombiné…
látni akarod?
nyújtózom, hogy indaként tekeredjen,
kontyba fogom a kételyt, és hagyom…
a nehéz liliomgondolatok gõze elfed mindent.
hallod?
a bágyadtsárga csendbe súgom,
reszketeg szépség a szenvedély…
míg kerubok röptét idézi az alázat…
érzed már?
most vezúvi akaratodból testemen születhet hajnal…
a gõgösbarna szemérmet felhabzsolja az izgatott nász…
szemed kíváncsisága még áttetszõ mozdulatlanság.
érints meg…
ereim kék lüktetése benned éledõ hívó szavam,
ujjad nyakam ívérõl olvas parázna sóhajokat.
akár egy kegyencnõt, úgy hajts igába,
finomgyöngy érintésed legyen tett,
bennem keményedõ élet,
könnycsepp…
suttogj nekem…
szemérmetlen zöld szavakat,
alabástrom borzongást,
marengófekete álmokat…
illatos olajba mártom kezem,
megérintelek…
míg mézsört kortyol szád,
hátadon ujjam folyékony táncba kezd,
mutatva a nedûnarancs vágytól
a bíbortébolyba vezetõ utat.
szoríts hát magadhoz…
feszítõ combok törékeny árnyával
ölelkezik a kulcsolódó kábulat.
Mária erénye csak várrom-valóság,
Éva bûne karcsú borzongás
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W. Sulyok Aranka

A tér cigánya
Kisír egy ház falán a hegedû.
A térre kitéved a vézna cigány.
Rongyos a lépte.
 Foltos az árnya.
Szívébe mártja a vonó jaját,
s a tér fogsorában
  hol csattog a láz,
altatgatja szépre az utca zaját.
 Ha reszket szemében
   a bíbor halál,
 kitántorog véle az élet
 a bokrok alá.
Az éj kalapjába gyûri az arcát.
S míg álomkabátba bújnak a fák,
kigurul a szíve az ág sóhajából.
Pörög,
 mint egy árva peták,
  pörög,
   s megáll.
 - - - - -

haraphatsz is…
testem ajkadon érõ zamata
fûszeres óborként buggyan,
hússzín szenvedély lepi el a kíváncsi falakat.
mondd ki…
hogy sikamlós szavad korbácsként terelje kancavágyam
deres mámorba.
beszívom feszes illatod…
fahéj mit elképzeltem.
---------------
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Színfalak
Felállított színfalak bennem.
A vakolat pereg.
A restaurátor ásít. Kinn rekedt.
Sorok között üres széksorok.
Elárvult díszletek.
Elidegenített csend.
Feszeng.
Felül a zongorára.
Nézi, ahogy a repedt ládikákra
– karikákban –
  pereg
   a fény.
Beakad a homályba. Szakad.
Hálójában fennakadt szerep.
Lóg a lába.
Leereszkedik. Besüpped
 a feledés kopott bársonyába.

Vállfára tévedt képzelet
  n e s z e z .
Lehull koronája.
Ijedt, félárva ütem gurul…

A rendezõ fáradt. Várat magára.
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Ljudmila Petrusevszkaja

BIFEM
(Drámarészlet)

Szereplõk
 BI 50 éves nõ

 FEM 27 éves nõ

A színre belép BIFEM. Kétfejû nõ.

FEM Miért vetted fel a parókánkat?

BI Hogyhogy a parókánkat? A „mi” 

parókánk?! A nagyságos asszony! 

Ugyan már, te csak egy kis csit-

ri vagy! Még férjnél sem voltál! 

Én legalább már túl vagyok rajta. 

Csitri! És akkor a negyven sze-

retõmrõl még nem is beszéltünk! 

Kislány, tényleg a tiéd ez a paró-

ka? Csak nem vagy kopasz?

FEM Miért turkáltál a táskámban? 

Akárcsak egy besurranó tolvaj – 

miközben aludtam.

BI Nem vettem el semmit, ami nem 

az enyém. Ez az én parókám! Te 

pedig ne aludj, csak ne aludj!

FEM De hiszen tõled kaptam! Te ma-

gad hoztad le az alagsorba, és 

mindenáron rám akartad adni! 

Csak nem bírtad! Te magad adtad 

oda, azt mondtad, neked hoz-

tam, hátha látogatód érkezik! És 

a táskát is te hoztad, a tiéd, aztán 

betetted a parókát a táskámba! 

Most meg meg sem kérdezel, csak 

elveszed?

BI Ki vagy te, hogy számon kéred raj-

tam a saját parókámat?

FEM Az enyém!

BI Bezzeg mióta idebiggyesztettek, 

egyszer sem vetted fel!

FEM Add vissza!

Megpróbálja a parókát lerántani BI 

fejérõl, de BI a kezével megakadá-

lyozza ebben.

FEM Miért vetted fel a parókát? Mi a 

fene történt, amíg aludtam? Miért 

nem hallottam semmit? Válaszol-

nál?! Te tehén!

BI (ünnepélyesen) Te csak ne aludj! 

Egyébként pedig megpróbálta-

lak felébreszteni. De te csak any-

nyit voltál képes kinyögni, hogy 

„múú”, úgyhogy te vagy tehén. 

Csak bõgtél, ahogy szoktál. Té-

ged lehetetlen kiverni az ágyból! 

A szó szoros értelmében beleal-

szod magad az örök nyugalom-

ba! Reggel képtelen vagy felkelni, 

este pedig nem bírsz lefeküdni! 

Fél éjszaka olvasnom kellett, mert 

nem tudtam tõled elaludni. Most 

legalább látod, mihez vezetett ez 

az egész! Egyszer mindenért fi -

zetni kell!

FEM Akkor csak egy dolgot szeretnék 

tõled kérni.

BI Nem, nekem itt nem fogsz rágyúj-

tani, mérgezni a szervezetem!

FEM Valami mást.

BI És azt se kérd, hogy dögöljek meg! 

Elég. Elég! (Dúdol, az egyik oldala 

táncolni kezd.)

FEM Gyerünk, anyukám, mondjad 

csak!
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HANG Halló, halló! (recsegés, ropo-

gás, csikorgás) […]1

BI Itt vannak! Kezdõdik! Kezdõdik!

FEM Mi kezdõdik, anyu? Egyáltalán 

minek jöttünk ide? Miért keltettél 

fel? Nem is Kolin hívott ide! Be-

csaptál!

BI Te csak élj és ne törõdj semmivel! 

Hurrá! Éljen! (énekel) Égek a láz-

tól, miért, nem tudom!2

FEM Hagyd abba az éneklést! Hallgass 

már el!

BI Ne dalold, kedves, mellettem…!3

FEM (megpróbálja túlkiabálni) Egy! 

Két! Két! Két!

Mindketten üvöltenek.

HANG Halló! […] A jobb oldali mikro-

font forgassssssuk el!

BI Megérkeztek az újságírók, a tévé! A 

doboz! Azt mondták, bemutatják 

a dobozban egy anya önfeláldozó 

tettét! Én, az anya, benne leszek a 

dobozban! Jaj, púderozd már be 

magad! Csillog az orrod!

FEM Szóval ezért vetted fel a parókát!

BI odanyújtja FEMnek a saját táská-

ját, FEM eltolja magától.

BI Misa, Mihail is meg fog nézni! Na? 

Talán újra beléd szeret, ki tudja? 

Az után a rövid kis románc után. 

Hozd magad rendbe, te torzszü-

lött!

FEM Menj a fenébe a púderoddal! Nem 

kell!

BI (gondoskodóan) Na, ne butáskodj! 

(Odanyújtja a táskát.) Benne van 

az alapozóm! Meg a rúzsom! 

Vedd ki a fésût és tupírozd fel a 

hajad! Egy kis tupírt a hajacskába! 

A szemöldököd meg csak hadd 

csillogjon a szappantól! Aztán a 

szemedre, az arcodra, a nyakad-

ra is kell egy kis pirosító! Fogd 

csak meg a tükröm! Kolin dok-

tor idecsõdítette az egész sajtót! 

Ezen áll vagy bukik minden. Ta-

láltunk szponzort is! Ettõl függ az 

életünk!

FEM Álljunk csak meg, mi áll vagy 

bukik?

BI Minden.

FEM Mi az a minden? Ha nem mon-

dod meg, én aztán ki nem kenem 

magam!

BI Ne fenyegess! Hát akkor ne fesd 

ki magad! Legfeljebb majd azt 

mondják, hogy a gyönyörû fi atal 

anya feláldozta magát torzszülött 

leánygyermekéért. Nem is adok a 

púderomból és a szappanomból. 

Csillogjon csak az orrod, legyen 

csak lila a szád, úgy is jó! A szem-

öldököd meg borzas, mint a kefe. 

Hopp, egy pattanás!

FEM Hol?

BI Az orrodon.

FEM Persze, mert tegnap este megint 

tömted magadba a cukrozott feke-

te kenyeret, pedig kértelek, hogy 

ne egyél.

BI Nem azért van, nálad ez hormoná-

lis. Be vagy gerjedve. Az ilyesmi 

mindig az ember állára és orrára 

ül ki. Esetleg a homlokára.

FEM Tegnap este még nem igazán 

mûködtek a hormonjaim, mára 

1 A […] jellel jelölt részeknél érthetetlen, összemosódó szöveg hallatszik a mikrofonból, re-
csegés, ropogás, amit a jelen szövegváltozatban nem tartottuk szükségesnek „szó szerint” 
feltüntetni.

2 Részlet G. Alekszandrov 1934-ben készült Vidám fi úk (Veszjolije rebjata) címû fi lmjének 
zenéjébõl, a dalt a legendás L. Orlova énekelte. V. Lebegyev-Kumacs szövegére a zenét 
Dunajevszkij szerezte.

3 Puskin verse 1828-ból. Nem találtunk megjelent magyar fordítást.
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viszont – a fekete kenyértõl meg a 

cukortól – hirtelen beindultak, mi?

BI Mit tudom én, biztos mindenfélét 

összeálmodtál az éjjel… Milyen 

könyvet olvastál? Biztos amiatt ál-

modtál valamit. (Dúdol.)

FEM Egy! Két! Két! Két!

BI Na és mi van akkor, ha megkívánok 

egy kis édességet? Az összes pén-

zünket arra az alkoholistára köl-

töttük, úgyhogy kénytelen vagyok 

cukrozott kenyeret enni.

FEM Nem az összeset. Egy részét fél-

retetted.

BI Az meg arra a másik alkoholistá-

ra kellett. Te is tudod, hogy Rex 

bármikor visszajöhet. Te viszont 

már az egész segélyedet elverted 

hajlakkra. Nekem szép a hajam, 

de a tiéd elég vacak, akárcsak az 

apádé, nyugodjék békében.

FEM Ki nyugodjék békében? Mirõl be-

szélsz?! Mi van?

BI Hát az apád, Titov haja nyugod-

jék – annak már annyi! Negyvenöt 

évesen tök kopasz.

FEM Aha.

BI De nem gond. Majd megope-

ráltatjuk, tõbõl lehet szaporítani. 

Van azért ott körben még egy-

két tincs. Csak úgy göndörödnek 

azok a kis fürtök! Meglátjuk, meg-

látjuk.

FEM Te nem vagy normális, anyu. 

Ebbe apa nem fog belemenni. 

Neked felesleges kicsípnie magát, 

másoknak meg így is jó.

BI Tényleg ott van az a pattanás.

FEM Nincs ott semmi! Add ide a tük-

röt!

BI Fogd meg a táskám!

FEM tartja a táskát, BI kiveszi belõle 

a tükröt, megnézi benne magát, majd 

odaadja FEMnek. Aztán elõhalássza 

a rúzsát, és oldalról belepillantva a 

tükörbe gyorsan kikeni a száját és 

az arcát, végül az ujjaival fi nomít a 

sminken.

BI Nna! (Odanyújtja a rúzst FEMnek.)

FEM Nekem aztán nem kell! Nincs ott 

semmiféle pattanás.

BI De bizony, egy olyan icipici kis be-

gerjedõs. (Elteszi a rúzst, elõveszi 

a púdert.) Segíts már kinyitni a 

púderes dobozt! Tartsam?

FEM Én nem kenem magamra.

BI Ugyan már, Mihail elröhögi magát, 

ha így meglát a dobozban.

FEM Úgysem fog senki felismerni.

BI Bemondják majd a neved, Fem 

Titova.

FEM Legalább ezer ilyen van.

BI Mindenki arról fog beszélni, hogy 

mekkora hõstettet vitt véghez ez 

a gyönyörû anya az õ csúnyácska 

lányáért, micsoda önfeláldozás! Az 

anyai szeretet nem tesz különbsé-

get torzszülött és tökéletes gyerek 

között, sõt, minél csúnyább az a 

gyerek, annál jobban szeretik.

FEM Kit nevezel te gyönyörûnek? Egy 

koszos, kimázolt vénasszonyt.

BI Milyen butaságokat hordasz te itt 

össze?! Egy anya csakis szép le-

het. Mondok még valamit: a nagy-

betûs Anya akár csúnya is lehet, 

amit tett, az akkor is gyönyörû. És 

feledhetetlen!

FEM Na és mit tett?

BI Ezt (veri a mellét) Megmentettem. 

A puszta két karommal! (A kar-

ját mutogatja, mint egy cirkuszi 

erõmûvész.)

FEM Mit mentettél meg?

BI Megmentettem egy életet.

FEM Na és kiét?

BI A tiédet!

FEM Az enyémet? Nekem te nem 

mentetted meg az életem. Az én 

életemet Száska mentette meg.

BI A te Száska szeretõdet még soha 

senki sem látta. Mindenki tudja, és 
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doktor Kolin is azt mondja, hogy 

én mentettelek meg. És az a cikk 

az újságban, a „Tusin hangjában”, 

az mit ír? Egy anya feláldozta ma-

gát, hogy megmenthesse a lányát. 

A szeretõk váltják egymást, de egy 

anya mindig a gyereke mellett 

marad.

FEM Száska nem a szeretõm. Csak 

egy nagyon jó barátom.

BI Hányszor jött el ez a te barátod, 

mióta idebiggyesztettek?

FEM Nem bírta rászánni magát.

BI Pedig én felajánlottam, hogy azzal 

a szeretõddel találkozhatsz, ame-

lyikkel csak akarsz! De te csak 

pislongattál ártatlanul. Aztán sehol 

senki. Még a telefon sem csörrent 

meg. A te úgynevezett barátaid 

egyáltalán nem vették a fárad-

ságot, hogy felhívjanak, rád sem 

emelték a telefont. Sõt, a szeretõid 

sem.

FEM Miféle szeretõk? Mirõl beszélsz?

BI Azokról beszélek, akik rajtad fe-

küdtek. Azok mind a szeretõid 

voltak.

FEM Hányszor mondjam még el, hogy 

elszakadt a drótkötél?! Mindannyi-

an beleestünk abba az aknába. És 

én voltam legalul.

BI Persze, ezt mind tudjuk. Ott voltál 

alattuk. De én megmentettelek!

FEM Szása húzott ki a kútból.

BI Nekem jár a szeretet! Én mentet-

telek meg, én! Te meg hálából 

gyûlölsz engem! Az emberek nem 

bírják elviselni, ha valaki feláldoz-

za értük az életét. Belõlem táplál-

kozol!

FEM Minden gyerek a szüleibõl táp-

lálkozik.

BI Ó, nem! Van, aki fogja magát és 

elmegy abortuszra! Vagy bevágja 

a gyerekét egy otthonba! Vagy 

eltaszítja magától, ahogyan téged 

az apád!

FEM Neked is volt abortuszod.

BI Neked volt abortuszod, nem ne-

kem! Nincs és soha nem is lesz 

gyereked! De most el ne kezdj 

bõgni!

FEM Nem fogok. (Bõg.)

BI Aki bõg, az csak önmagát sajnál-

ja. Ne magadat sajnáld, hanem 

engem! Én igazi nõ voltam. Most 

viszont már csak arra vagyok jó, 

hogy cirkuszban mutogassanak. 

Íme a kétfejû nõ, pattanással a bal 

orrluka fölött!

Molnár Zsófi a (Zavarka) fordítása

Ljudmila Petrusevszkaját (1938) az orosz nõirodalom kép-
viselõjeként tartják nyilván. Az 1970-es évek közepétõl ír 
színmûveket, közülük legismertebb a Három lány kékben 
(1983). A darab Csehov Három nõvérének alulnézetbõl, a 
szovjet valóság talajáról történõ átértelmezése. A kilenc-
venes évektõl kezdve mûvei folyamatosan jelennek meg. 
Kiadták összegyûjtött mûveinek öt kötetét Oroszországban, 
prózáját világnyelvekre fordították.
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Isabel Allende

Két szó
Belisa Crepuscolariónak hívták, de nem azért, mert ez a név szerepelt a ke-

resztlevelén, sõt nem is az anyja adta neki, hanem õ maga volt, aki addig 

keresgélt, míg rátalált és magára öltötte. Munkája abból állt, hogy szavakat 

adott el. Járta az országot, a magasan fekvõ, hideg helyektõl egész a meleg 

tengerpartokig, vásárokon és piacokon vert tábort, négy cölöpre vászonponyvát 

feszített, hogy ez alatt találjon védelmet a naptól és az esõtõl, s így várta ven-

dégeit. Nem kellett hirdetnie az áruját, hiszen már annyit járkált az országban, 

hogy mindenki ismerte. Voltak, akik már várták, évrõl évre, és mikor megjelent 

a faluban, batyujával a hóna alatt, sorba álltak a sátra elõtt. Tisztességes árak-

kal dolgozott. Öt centavóért adta a fejbõl mondott verseket, hétért megjavította 

az álmokat, kilencért szerelmes leveleket írt, tizenkettõért sértéseket talált ki ki-

engesztelhetetlen ellenségek számára. Meséket is árult, de ezek nem fantáziája 

szüleményei voltak, hanem hosszú igaz történetek, amiket folyékonyan mesélt, 

anélkül hogy bármit is kihagyott volna. Így vitte a híreket egyik faluból a másik-

ba. Az emberek fi zettek neki, hogy bõvítse ki a híreket egy-két sorral: gyermek 

született, meghalt valaki, leégett a termés. Mindenütt egy kis tömeg gyûlt köré, 

mikor beszélni kezdett, hiszen így mindenki értesülhetett mások életérõl, távoli 

rokonaikról hallhattak hírt, vagy éppen a Polgárháború részleteirõl. Aki ötven 

centavó értékben vásárolt tõle, ajándékba kapott egy titkos szót, ami elriasz-

totta a búskomorságot. Természetesen nem ugyanazt a szót kapta mindenki, 

az becsapás lett volna. Mindenkinek saját szava volt, és biztos lehetett benne, 

hogy azt senki más nem használja széles e világon, sõt azon kívül sem.

 A család, amelyben Belisa Crepuscolario született, olyan szegény volt, hogy 

még nevük sem volt a gyermekeik számára. A világ legbarátságtalanabb helyén 

született és nõtt fel, ott, ahol bizonyos években a sok esõ lavinává duzzad és 

magával sodor mindent, máskor pedig egy csepp sem esik, a nap akkorára 

nõ, hogy elfoglalja az egész látóhatárt, kihalt sivataggá változtatva a világot. 

Tizenkét éves koráig semmi más elfoglaltsága nem volt, mint felülkerekedni az 

éhségen és a nehézségeken. Egy végtelen szárazság következtében négy kis 

testvérét kellett eltemetnie, és mikor rájött, hogy most rajta a sor, úgy döntött, 

hogy nekivág a sivatagnak, a tenger irányába, hátha így sikerül kicseleznie a 

halált. A föld száraz volt, hatalmas repedésekkel, itt-ott kövek, kõvé vált fák és 

tüskés bokrok, a melegtõl kifehéredett állati csontvázak. Idõrõl idõre összeta-

lálkozott családokkal, akik, csakúgy, mint õ, dél felé igyekeztek, a víz délibábját 

követve. Néhányan, mikor útra keltek, vállukon vagy kis kocsikon próbálták 

magukkal vinni vagyonukat, de miután így alig bírtak mozogni, már rövid idõ 

után el kellett hogy hagyják dolgaikat. Nehezen vonszolták magukat, bõrük 

olyan lett, mint a gyíké, szemük égett a visszatükrözõdõ fénytõl. Belisa menet 

közben üdvözölte õket, de nem állt meg, nem pazarolhatta erejét szánalomra. 

Sokan kidõltek útközben, de õ makacsul folytatta útját a poklon keresztül, és 

végül eljutott az elsõ forrásokig, melyekbõl kicsiny, szinte láthatatlan sugárban 
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csordogált a víz, táplálva így a környék ritkás növényzetét, s melyek aztán erek-

ké vagy patakokká duzzadtak.

 Belisa Crepuscolario megmenekült, és merõ véletlenségbõl rátalált az 

írásra. Amikor egy tenger közeli faluhoz ért, a szél egy újságpapírt sodort a lá-

baihoz. Felvette a sárga, szakadozott papírt, és hosszan nézegette, de nem si-

került kitalálnia, hogy mire való. Kíváncsisága legyõzte a félelmét, és odament 

egy emberhez, aki ugyanabban a zavaros pocsolyában csutakolta a lovát, ahol 

õ azelõtt szomját csillapította.

 – Mi ez? – kérdezte.

 – Az újság sportoldala – válaszolta a férfi  anélkül, hogy meglepõdött volna 

a lány tudatlanságán.

 A válasz ámulatba ejtette a lányt, de nem akart szemtelennek látszani, így 

csak arra szorítkozott, hogy megfejtse a papírra rajzolt légylábak jelentését.

 – Ezek szavak, lányom. Azt mondják itt, hogy Fulgencio Barba kiütötte a 

Néger Tiznaót a harmadik menetben.

 Ezen a napon Belisa Crepuscolario megtudta, hogy a szavak maguktól gör-

dülnek, nincs gazdájuk, és hogy bárki, aki egy kicsit is ügyes, birtokba veheti 

õket, hogy kereskedjen velük. Számba vette a lehetõségeket, és arra jutott, 

hogy azon kívül, hogy örömlánynak áll, vagy hogy a gazdagok konyháján vég-

zi szolgálóként, kevés munka van, amit el tudna látni. Szavakkal kereskedni 

tisztességes dolognak látszott. Ettõl a perctõl kezdve ezt a mesterséget ûzte, 

és sohasem érdekelte más. Kezdetben úgy kínálta portékáját, hogy nem is 

gyanította, a szavakat máshová is le lehet írni, nemcsak újságba. Mikor rájött, 

latolgatni kezdte az üzlet kínálta távlatokat, megtakarított pénzébõl húsz pesót 

fi zetett egy papnak, hogy megtanítsa írni és olvasni, és a maradék hármon 

pedig vett egy szótárt. Végiglapozta A-tól Z-ig, aztán bedobta a tengerbe, nem 

állt szándékában ügyfeleit elõre csomagolt szavakkal becsapni.

 Évekkel késõbb, egy augusztusi délelõtt Belisa Crepuscolario egy tér köze-

pén ült a ponyvája alatt, és érveket adott el egy öregúrnak, aki immár tizenhét 

éve kérvényezte a nyugdíját. Körülötte a heti piac zajlott hatalmas zsivajjal. 

Hamarosan lódobogás és kiáltások hallatszottak, Belisa felemelte tekintetét az 

írásról, elõször csak a porfelhõt látta, csak aztán a csapat lovast. Az Ezredes 

emberei voltak, a Mulatt vezette õket, akit mindenki ismert a vidéken, híres volt 

kése gyorsaságáról és a vezér iránti hûségérõl. Mindketten, az Ezredes és a 

Mulatt, a Polgárháborúnak szentelték életüket, nevük örökre összeforrt a felfor-

dulással és a sorscsapással. A harcosok rendetlen nyájként törtek be a faluba, 

hatalmas zajjal, izzadságtól csuromvizesen, útjukat rettentõ hurrikán kísérte. 

Repülve menekültek a tyúkok, fejvesztve rohantak a kutyák, futottak az asszo-

nyok is gyermekeikkel, és egy lélek sem maradt a téren Belisa Crepuscolariót 

kivéve, aki még sohase látta a Mulattot, azért is találta különösnek, hogy a férfi  

feléje tart.

 – Éppen téged kereslek – kiáltotta, rámutatva összetekert ostorával, és még 

mielõtt kimondta volna, két embere rávetette magát a lányra, felborítva a sát-

rat, összetörve a tintatartót. Összekötözték kezét-lábát, és mint egy csomagot, 

keresztbe átvetették a Mulatt lovának farán, és elindultak vágtatva a dombok 

irányába.
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 Órákkal késõbb, mikor Belisa Crepuscolario már úgy érezte, hogy ütött az 

utolsó órája, szíve helyén a ló rázkódása miatt mintha csak homok lett volna, 

hirtelen megálltak, és négy erõs kéz leemelte õt a földre. Megpróbált megállni 

a lábán és méltóságteljesen felemelni a fejét, de ereje elhagyta, összerogyott 

és mély álomba zuhant. Mikor jóval késõbb felébredt, az éjszaka suttogását 

hallotta a mezõkön, de nem volt ideje, hogy megfejtse a hangok jelentését, 

mert mihelyt kinyitotta a szemét, a Mulatt türelmetlen pillantásával találkozott. 

Ott térdelt mellette.

 – Végre hogy felébredsz – mondta, és a lány felé nyújtotta a kulacsát, hogy 

igyon egy kis pálinkát, hogy visszatérjen belé az élet. Belisa szerette volna tudni 

a rossz bánásmód okát, és a férfi  elmondta neki, hogy az Ezredesnek szüksége 

van a szolgálataira. Megengedte a lánynak, hogy megmossa az arcát, majd a 

tábor egyik távoli csücskébe vezette, ahol az ország legrettegettebb embere 

pihent, két fa közé kifeszített függõágyában. Nem lehetett látni az arcát a fale-

velek bizonytalan árnyékától és a hosszú banditaélet nyomaitól, de a lány úgy 

képzelte, hogy nagyon tiszteletparancsoló lehet, ha még hatalmas termetû 

segítõje is oly alázatosan közeledett hozzá. Meglepte a férfi  gyengéd hangja, 

mintha egy professzor szólt volna.

 – Te vagy, aki szavakkal kereskedik? – kérdezte.

 – Szolgálatodra – dadogta, szemeit meresztve a félhomályban, hogy jobban 

lássa.

 Az Ezredes felállt, és a Mulatt fáklyája rávilágított. A lány látta sötét bõrét, 

büszke ragadozószemeit, és abban a pillanatban megértette, hogy a világ leg-

magányosabb embere áll elõtte.

 – Én akarok lenni az elnök – mondta a férfi .

 Belefáradt abba, hogy felesleges háborúkban vegyen részt, szerte az or-

szágban, és hogy olyan vereségeket szenvedjen, melyeket semmilyen kibú-

vókkal sem lehet gyõzelemmé változtatni. Hosszú évek óta a szabad ég alatt 

aludt, rovarok csípték, iguánákkal és kígyólevessel táplálkozott, de nem ezek a 

csekély kellemetlenségek okozták, hogy meg akarta változtatni sorsa folyását. 

Ami igazán zavarta, az a félelem volt az emberek szemében. Diadalívek alatt 

szeretett volna megérkezni a falvakba, színes zászlók és virágok közt, szerette 

volna, ha az emberek tapsolnak, ajándékba tojást és frissen sült kenyeret adnak 

neki. Torkig volt vele, hogy azt látja, az emberek menekülnek, az asszonyok 

elveszítik magzatukat félelmükben, mindenki reszket, ahol csak õ megfordul, 

ezért döntött úgy, hogy elnök lesz. A Mulatt azt javasolta, hogy menjenek el a 

fõvárosba, törjenek be a Palotába és vegyék magukhoz a kormányzást, mint 

ahogy már oly sok más dolgot, anélkül hogy engedélyt kértek volna, de az Ez-

redes nem akart zsarnokká válni, abból már addig is volt jó pár azon a vidéken, 

és egyébként is, ily módon nem nyerte volna el az emberek szeretetét. Az volt 

a terve, hogy a nép fogja majd megválasztani a decemberi szavazáson.

 – Ezért úgy kell tudnom beszélni, mint egy elnökjelölt. Tudnál nekem sza-

vakat adni a beszédemhez? – kérdezte az Ezredes Belisa Crepuscolariótól.

 Belisa már sokféle munkát elvállalt, de ilyet még soha, és kétségkívül és 

tagadhatatlanul ott motoszkált benne a félelem, hogy a Mulatt a szeme közé 

lõhet, vagy, ami még ennél is rosszabb lett volna, hogy az Ezredes sírva fakad. 

Másrészt viszont érezte, hogy segítenie kell, bõrét szívdobogtató forróság ön-
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tötte el, ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy megérintse a férfi t, hogy végigsi-

mítsa a kezével, hogy magához szorítsa.

 Egész éjjel és a következõ nap nagy részében is Belisa Crepuscolario a 

gyûjteményében kutatott, hogy megtalálja az elnöki beszédhez illõ szavakat. 

A Mulatt ott õrködött mellette, és le sem vette a szemét a lány erõs vándorlá-

bairól és szûzi mellérõl. Elvetette a durva szavakat, a túl dagályosokat, azokat, 

amiket kifakított a túl sok használat, amik valószínûtlen ígéreteket kínáltak, 

amikbõl hiányzott az igazság, a zavarosokat, így csak azok maradtak, amelyek 

képesnek látszottak hatni a férfi ak gondolkodására és a nõk érzéseire. Felhasz-

nálva a paptól húsz pesóért szerzett ismereteit, a beszédet egy lapra írta, s mi-

kor készen lett, szólt a Mulattnak, hogy oldozza el a kötelet, amivel a bokáit egy 

fához kötötték. Újból az Ezredes elé vezették, és a lány, amint meglátta, ismét 

azt a szívdobogtató nyugtalanságot érezte, mint az elsõ alkalommal. Odaadta 

a papírt és várt, míg a férfi  megnézi az ujjai közé fogott lapot.

 – Mi a szar ez? – kérdezte végül.

 – Nem tudsz olvasni?

 – Amit én tudok csinálni, az a háború – válaszolt az Ezredes.

 A lány felolvasta a beszédet. Háromszor olvasta fel, hogy belevésõdjön ügy-

fele emlékezetébe. Mikor befejezte, látta az izgalmat a hallgatóságként köré 

gyûlt férfi ak arcán, és észrevette, hogy az Ezredes sárgás szemei csillognak a 

lelkesedéstõl; biztos volt benne, hogy ezekkel a szavakkal az elnöki szék az övé 

lesz.

 – Ha a fi úknak háromszori meghallgatás után is tátva marad a szája, azt 

jelenti, hogy jó ez az izé – jegyezte meg a Mulatt.

 – Mennyivel tartozom a munkádért? – kérdezte a vezér.

 – Egy peso, Ezredes.

 – Nem drága – mondta a férfi , és kinyitotta az övéhez erõsített erszényét, 

melyben az utolsó hadi zsákmány maradványait õrizte.

 – Sõt, jár még egy ajándék is, vagyis két titkos szó – mondta Belisa Crepus-

colario.

 – Hogy is van ez?

 A lány elmagyarázta, hogy minden ötven centavo után, amit ügyfelei fi zet-

nek, ajándékba jár egy kizárólagos szó. A vezér megvonta a vállát, a legkisebb 

érdeklõdést sem mutatta az ajánlat iránt, de nem akart udvariatlan lenni a 

lánnyal, aki olyan jó szolgálatot tett neki. Belisa sietség nélkül közelebb ment 

a marhabõr zsámolyhoz, amin a férfi  ült, hogy átadja neki az ajándékot. Az 

Ezredes megérezte a hegyi állatok szagát, ami a lányból áradt, a tûzvész mele-

gét, amit öle sugárzott, hajszálai szörnyû susogását, leheletének gyógyfûillatát, 

midõn fülébe súgta az ajándékba járó két szót.

 – A te szavaid, Ezredes – mondta, és sarkon fordult. – Akkor használod õket, 

amikor csak akarod.

 A Mulatt elkísérte Belisát egészen az útig, s közben le sem vette könyörgõ 

kóborkutya-szemeit a lányról, de mikor kinyújtotta a kezét, hogy megérintse, 

Belisa olyan szóözönt zúdított rá, ami letörte Mulatt vágyát, mert azt hitte, hogy 

valamiféle visszavonhatatlan átkot hall.

 Szeptemberben, októberben és novemberben az Ezredes annyiszor mond-

ta el a beszédet, hogy ha az nem ragyogó és különösen tartós szavakból állt 
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volna, a sok használat bizony hamuvá változtatja. Keresztül-kasul bejárta az or-

szágot, hogy meggyõzze az embereket, szavazzanak rá. Diadalmas légkörben 

érkezett a városokba, de megállt az olyan elfeledett falvakban is, ahol csak a 

szemétkupacok utaltak emberi jelenlétre. Miközben beszélt egy dobogóról a tér 

közepén, a Mulatt és emberei cukorkát osztogattak, és aranyszínû cukoröntettel 

az Ezredes nevét festették a falakra, de senki sem fi gyelt ezekre a fortélyokra, 

mert elkápráztatta õket a beszéd érthetõsége és költõi csillogása, amit átitatott 

az õrült vágy, hogy sikerüljön kijavítani a történelem hibáit. Az emberek, életük 

során elõször boldognak érezték magukat. Mikor a jelölt befejezte beszédét, 

csapatának tagjai pisztolyaikkal az égbe lõttek és petárdákat robbantottak, vé-

gül visszavonultak, de maguk mögött hagyták a remény illatát, ami még napo-

kon át terjengett a levegõben, mint egy csodálatos üstökös emléke. Nem kellett 

hozzá sok idõ, és az Ezredes lett a legnépszerûbb politikus. Soha nem látott 

jelenség volt ez a Polgárháborúból elõtûnt ember, aki, bár teste telis-tele volt 

forradásokkal, úgy beszélt, mint egy doktor, és akinek a tekintélye futótûzként 

terjedt az ország területén, meghatottságot lopva a hazafi szívekbe. A sajtó is 

felfedezte. Messzi földrõl érkeztek az újságírók, hogy riportot készítsenek vele 

és elismételjék mondatait, ezáltal is nõtt követõinek és ellenségeinek száma.

 – Jól haladunk, Ezredes – mondta a Mulatt, mikor már tizenkét sikeres hét 

volt mögöttük.

 De az elnökjelölt nem fi gyelt rá. A titkos szavakat ismételgette most is, mint 

ahogy ez egyre inkább szokásává vált. Ezeket mondta, mikor elragadta a nosz-

talgia, ezeket mormolta álmában, lovaglás közben, ezekre gondolt, mielõtt be-

lefogott volna híres beszédébe, és észrevette, hogy tévedései közben is ezeket 

ízlelgeti. Minden alkalommal, mikor ez a két szó eszébe jutott, felidézte ma-

gában Belisa Crepuscolario jelenlétét, érzékei összekuszálódtak, újra érezte a 

hegyi állatok szagát, a tûzvész melegét, a hajszálak susogását és a gyógyfû-le-

heletet, olyannyira, hogy végül úgy kezdett járkálni, mint egy holdkóros, és az 

emberei kezdték azt hinni, hogy elõbb fog véget érni az élete, mint megkapná 

az elnöki széket.

 – Mi van veled, Ezredes? – kérdezgette tõle gyakran a Mulatt, míg egy nap a 

vezér nem bírta tovább, és bevallotta, hogy lelke gyötrelméért a két szó felelõs, 

amik már egész zsigerei mélyéig hatoltak.

 – Mondd el nekem õket, hátha így elvesztik hatalmukat – kérte hû segítõje.

 – Sosem fogom elmondani, az enyémek – válaszolta az Ezredes.

 Mikor belefáradt, hogy azt látja, vezére úgy sínylõdik, mint egy halálraítélt, 

a Mulatt vállára vette puskáját és elindult megkeresni Belisa Crepuscolariót. 

Hosszan járt a nyomában, míg végre rátalált egy déli faluban, a szokásos pony-

vája alatt ülve mesélte a hírek rózsafüzérjét. Odaállt elé szétvetett lábakkal, és 

rászegezte fegyverét.

 – Te velem jössz – parancsolta.

 A lány már várta a Mulattot. Fogta a tintatartóját, összehajtotta a sátorpony-

vát, nyakába kötötte sálját, és csendben felmászott a ló farára. Egész út alatt 

nem szóltak egymáshoz, mert a Mulatt vágya a lány iránt haraggá változott, és 

csak a félelem, amit Belisa nyelve keltett benne, akadályozta meg, hogy ostorá-

val jól megverje. Azt sem volt hajlandó elmesélni, hogy az Ezredes az elbutulás 

útjára lépett, és hogy amire oly sok, csatában eltöltött év nem volt képes, azt 
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elérte most egy fülébe suttogott varázslat. Három nap múlva értek a táborhoz, 

és a Mulatt azonnal az elnökjelölt elé vezette foglyát, keresztül az egész sere-

gen.

 – Elhoztam neked ezt a boszorkányt, Ezredes, hogy visszaadd neki a szava-

it, és hogy õ visszaadja neked a férfi asságodat – mondta, és puskája csövét a 

lány tarkójához nyomta.

 Az Ezredes és Belisa Crepuscolario hosszan méregették egymást, tisztes 

távolságból.

 De az emberek már tudták, hogy vezérük sohasem tud megszabadulni az 

ördögi szavak bûvöletétõl, mert mindenki láthatta, amint a férfi  vad puma-sze-

mei egy csapásra megszelídülnek, mikor a lány odalép elé és megfogja a kezét.

Matolcsi Balázs fordítása

Isabel Allende chilei író 1942-ben született Limában, 
Peruban. Leghíresebb regénye, a Kísértetház ma már a 
latin-amerikai irodalom klasszikusának számít, s Bille August 
rendezésében világsztárokat felvonultató, nagy sikerû fi lm 
készült belõle.

Mária királynő
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monika mostowik

olyan szép
az utóbbi idõben az volt a legnagyobb problémája milyen játékszerrel járhatna 

saját kedvében. a vibrátor persze labdába sem rúghatott hiszen hímnemû volt 

ugyanezen okból elvetette a dezodort és a banánt bármekkora is volt valamint 

az uborkát és a krumplitörõt csak a gyertya és az üveg jöhetett szóba csakhogy 

nem pezsgõs- vagy sörösüveg legfeljebb coca-colás vagy fantás vagy más nõi 

ital üvege. õszintén szólva tényleg elegem lett ebbõl. nagyon szerettem de még 

ez sem segített hogy toleráljam a furcsaságait. végül megmondtam neki hogy 

ha nem éri be saját ujjaival és szép szerve makacsul valami mást követel az 

azt jelenti hogy egy pasira van szüksége egyáltalán nem üvegre vagy gyertyára 

hanem egy pasira. talán ha arra szorítkoztam volna hogy egyszerûen a fasz 

iránti igényét említsem és nem rögtön a pasikat aznap éjjel nem aludtam volna 

a lépcsõházban becsapta az orrom elõtt az ajtót. másnap hagyta magát kien-

gesztelni a kedvenc vaníliás törökmézét vettem neki amikor pedig örömében 

a bugyimba süllyesztette a kezét hát nem bírtam visszautasítani. nem akartam 

megint a lépcsõházban aludni mert odapisilnek a macskák és odahánynak a 

férfi ak akik csak egy bridzspartira szabadultak el a pórázról. mindenesetre má-

ig nem értem minek volt szüksége gyertyára és üvegre amikor anélkül is egész 

szépen elboldogult.

minden erõmmel azon voltam nehogy megint magamra haragítsam. még ak-

kor sem szóltam ha órákra elfoglalta a fürdõszobát és lekéstem miatta minden 

lehetséges autóbuszt még a cipõimet sem kértem rajta számon és báli topán-

kában meneteltem a térdig érõ hóban. mit meg nem tettem érte.

a barátaim szemet vetettek rá és azon gondolkodtam vajon fi gyelmeztessem-e 

õket hogy’ tudja csapkodni az ajtót és ha a kulcslyukon akarnának besurranni 

hozzá akkor idejében betömné azt rágógumival pedig ki nem állhatja a rágógu-

mit szóval nehéz elképzelni hõsiessége határtalanságát. szegény férfi ak olyan 

szép de leszbikus ez a sors fi ntora.

egyszer felpofozott mert megkérdeztem ki bántotta hiszen ez már amolyan 

hagyomány hogy ha egy kislánynak megrázkódtatást okoznak a férfi ak akkor 

kezd el a nõk iránt érdeklõdni. ez a megrázkódtatás pedig minden bizonnyal az 

volt hogy az apja vagy valami nagybácsi fogdosta de nem fejthettem ki teljesen 

az elméletemet mert úgy megütött hogy beestem az asztal alá. néha ízig-vérig 

pasiként viselkedett leszámítva hogy rendet tudott rakni maga után és még 

utánam is és nem kellett neki mindent ötvenszer elismételni. megpróbáltam 

az orvosi vademecumban választ találni arra hogy vajon öröklõdõ betegségrõl 

van-e szó de ezen aztán már teljesen felhúzta magát erõsködött hogy ez egyál-

talán nem betegség és a családjának semmi köze az egészhez. én már semmit 

sem értettem mindenen megsértõdött és ok nélkül kiabált pedig teljesen nor-
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mális hogy érdekel hiszen ez számomra valami idegen és furcsa dolog õ pedig 

egész este sírt emiatt. megkérdeztem hogy nem menstruál-e esetleg azért van 

ez az érzelmi libikóka de a fejemhez vágta hogy ízig-vérig pasiként viselkedem 

csakhogy velük ellentétben én nem tudok magam után rendet rakni. nem volt 

könnyû vele az élet hozzá képest egy angyal voltam.

egyszer bebeszélte magának hogy terhes aztán szülés utáni depressziója 

lett. összevásárolt mindenféle játékot aztán az összes macinak letépte a fejét 

min det levittem a pincébe kár lett volna kidobni õket. amikor pedig gyûjtést 

szerveztek a gyerekotthon számára odaadtam egy zacskóban a fejeket egy má-

sikban pedig a többi részt nem volt kedvem összevarrogatni õket nekem nem 

passzoltak össze a fejek és a törzsek még pár pohár gin után sem ugyanúgy 

mint az ikea bútoroknál nekem ott sem passzol semmi semmihez pedig állító-

lag még egy nõ is össze tudja õket szerelni.

néha sajnáltam hogy nem vagyok leszbikus szerintem tökéletesen kiegészíte-

nénk egymást együtt alkotnánk az ideális nõt. én viszont mindig is egy igazi 

férfi ra vártam bár amikor egy hétig meg se szólalt a telefonom és csak utcai 

perverzek szólítottak le vagy kiégett mûvészek hogy fi zessek nekik egy sört 

mert mást már nem várhatnak az élettõl akkor elismertem hogy igaza van de 

csak a lelkem mélyén titokban. magához ölelt én pedig magamba szívtam lá-

zasan mohón mintha még sosem próbáltam volna.

amikor sírt mindent szét tudtam volna zúzni hogy ne kelljen idõt és energiát 

fecsérelni a bûnös keresésére. zsigereimben éreztem a szomorúságát má-

sodpercekig nem kaptam levegõt a kibaszottul mardosó fájdalom pedig nem 

múlt el még akkor sem amikor széttörtem egy széket a nagyszobában álló 

üvegasztalon. meg sem fordult a fejemben hogy miattam sír. kértem hogy ne 

csempésszen nekem érzelgõs szerelmes versikéket szégyelltem magam miat-

tuk pedig senkinek sem mutattam meg mintha attól félnék hogy kiderül valami 

mintha egy gyilkost rejtegetnék a pincében.

váratlanul megismerkedtem egy pasival amúgy igazán és romantikusan még 

vásárolni meg a nagynénik névnapjára is együtt jártunk. talán pont azért poty-

tyant ide az égbõl hogy ne forduljon fel teljesen a világ. minden szempontból 

rendben volt igaz hogy nem írt verseket pláne nem szerelmeseket de jól érez-

tem magam vele. hozzánk költözött. még rendet is tudott rakni maga után bár 

lehet hogy csak azért mert a barátnõm mindig a sarkában volt és csak arra várt 

mikor botlik meg mikor piszkít össze mikor tör szét valamit. nem nehéz elkép-

zelni hogy tragikus módon nem bírták egymást elviselni összeszorított foggal 

kerülgették egymást a folyosón és úgy tettek mintha csak a kinti hõségtõl vagy 

a vihartól lennének ingerültek abszolúte semmi mástól.

egyik éjjel kimentem a konyhába egy pohár vízért barátnõm utánam jött õ 

is meztelen volt felültettem az asztalra. nem sok mindenre volt idõnk mert a 

pasim is megkívánta a vizet ímmel-ámmal azt mondta ne is zavartassuk ma-

gunkat mert õ egyáltalán nem bánja de akkor már nem tudtam visszatartani a 
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barátnõmet és elõször láttam összeverekedni õket barátnõm kis ökleivel püföl-

te a pasim pedig csak bámulta ugráló melleit és egész jól szórakozott de azt 

már nem tûrte amikor a lány arcon köpte megpróbáltam védeni a barátnõmet 

ezért véletlenül én is kaptam egyet. barátnõm kidobta a lépcsõházba kedvenc 

éjjeli lámpájával rongyokkal teli bõröndjével és japán képregénygyûjteményé-

vel együtt.

könyörögtem neki hogy adjon még egy esélyt a pasimnak hiszen én tényleg ez-

zel a férfi val akarok boldog lenni de õnélküle már egyáltalán nem tudnék élni. 

megígérte hogy megpróbálja megengedte hogy a pasim visszajöjjön és még 

a közös étkezésekbe is beleegyezett. negyed óráig minden nagyon kellemes 

volt még oda is nyújtották egymásnak a salátát meg a szószt de a barátnõm 

egyszer csak felállt az asztaltól és elhányta magát. utána elnézést kért tõlem 

tényleg nem tudott uralkodni ezen az ösztönön lefekvés elõtt pedig bevallotta 

hogy csodálkozik hogy’ bírom ki vele egy ágyban. kezdett idegesíteni. meg-

mondtam neki hogy túlságosan elfogult és néha tényleg alig bírom ki vele egy 

ágyban de az a valódi gyönyör miatt van amilyet õ sosem fog elérni semmiféle 

üveggel vagy gyertyával. másnap elköltözött. ha szólt volna elõre nem sütök 

annyi tojást reggelire de titokban ment el nem szeretem ha tönkremegy az 

étel rászóltam a pasimra hogy egye meg az õ adagját is. utána pedig mindent 

duplán kellett elviselnie végül õ is elment ugyanolyan titokban még a lámpáját 

sem vitte magával.

barátnõm bujkált elõlem én pedig a vaktában folytatott kereséstõl az elviselhe-

tetlen várakozástól elkezdtem neki verseket írni. hittem benne hogy visszajön 

csak azt nem tudtam meddig bírom ki nélküle. a hálószoba falán striguláztam 

a napokat egész a visszatérése napjáig minden börtön volt számomra.

soha többé nem engedem el.

Nánay Fanni fordítása

monika mostowik 1975-ben született, szociológus, prózaíró 
Olsztynban publikálta olyan szép (taka ładna) címû elbe-
széléskötetét. A lengyel kritika a feministák körébe sorolja 
a szerzõt, aki valóban legtöbbször nõkrõl ír, ám gyakran 
gúnyolja saját nemét. Elbeszéléseiben az irónia és a szen-
timentalizmus egyensúlyát keresi, ugyanakkor a szereplõk 
lelki életét helyezi írásai középpontjába.
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Ewa Chruściel


A fa üstökén
egy halász ül
és fagyöngynek
álcázza magát



Bármerre járok
fényt árasztasz rám
ragyogást

hirtelen
hályog az igazság fuvallata emlékezés
mihez tartozom

a fényhez
az ólomüveg ablakok
villanásaihoz

Bárhol vagyok
túl kevés fényt
bocsátasz rám

már nem gyûjtök érveket a léted mellett

Kézirat
A papírlap éle folyton elvágja a bõröm
aztán megfeledkezem errõl és újra
felmarkolom akár egy gyerek
kíváncsian az illatára hogy mire is való

(Zsille Gábor fordításai)

Ewa Chruściel (1972) lengyel költõ. A krakkói Jagelló 
Egyetem bölcsészkarának doktorandusz hallgatója, az ame-
rikai Illinois Egyetem ösztöndíjasa. Eddig egy verseskönyve 
jelent meg (Verdesés, 2003). Magyarul most elõször olvas-
hatunk tõle.
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Képzés a fenntartható jövõért
(Education for Sustainable Futu-

re konferencia, India, Ahmedabad, 

2005. január 18–20.)

 A merõ véletlenek játéka alakította 

úgy, hogy Indiában, a Gujarat állam-

ban levõ Ahmedabad városban éppen 

január közepétõl voltam hivatalos egy 

emberi jogi szervezetet meglátogatni, 

így ezt követõen idõben sem okozott 

problémát, hogy a BOCS Alapítványt 

képviseljem egy nemzetközi zöld kon-

ferencián.

 Indiában az ember hamar hozzá-

szokik, hogy sorozatosan pozitív és 

negatív meglepetések érik, az aznapi, 

legelsõ meglepi az volt, hogy a két bu-

dapestnyi nagyvárosban a konferencia 

színhelye éppen a szomszéd utcában 

volt. De, hogy még ez se kerüljön sok 

fáradságba az ottani téli nagy meleg-

ben, barátommal, Zsolttal, levágtuk az 

utat, a hátsó bejárat felõl közelítettük 

meg a terepet. Ha a külsõ kapukat és 

a kerítést nem látom, azt hittem volna, 

hogy egy õserdõbe kerültem: az utca 

nyüzsgéséhez, szemétdombjaihoz és 

népes állatkertjéhez képest ez újra 

egy másik világ! A hatalmas páfrá-

nyok, egzotikus fák, az elképesztõ 

arborétum, az itthon megszokottól 

eltérõ dallamokat csivitelõ madarak, 

káprázatos színekben „páváskodó” 

pávák mind azt sejtették, eltévedtünk, 

ez nem lehet egy kilencszáz fõs kon-

ferenciának helyet adó terület. Habár 

azzal tisztában voltam, hogy a házi-

gazda CEE (Környezeti Nevelés Köz-

pont, Centre for Environmental Edu-

cation) nagyon gazdag háttérbázissal 

rendelkezik, soha nem gondoltam 

volna, hogy indiai viszonylatokban en-

nek ilyen ordító különbséget jelentõ 

vetülete lehet.

 Tízperces kirándulásunk után be-

lefutunk ottlétem céljába: „Educati-

on for Sustainable Future” (Képzés 

a fenntartható jövõért) transzparens 

jelzi, hogy jó helyen járunk. Az el-

sõ benyomások gyors számbavétele 

után az egyenleg a következõ: na-

gyon tiszta, nagyon kulturált környe-

zet – még az európai zöldek is biztos 

megirigyelnék –, nagyon jó tervezésû 

kõházak, melyek automatikusan su-

gallják a falaik között folyó munka 

minõségét, és az utca népéhez nem 

hasonlítható, kulturált sokaság: a nõk 

száriban, a férfi ak elég vegyes, de jó 

benyomást keltõ viseletben. Bár ez 

egy nemzetközi konferencia, mégis 

a résztvevõk túlnyomórészt indiaiak, 

csak kevés magamfajta fehérrel és 

néhány kínaival, afrikaival találkozom. 

Erõsen elképedünk, amikor Zsolttól 

kérdezek valamit, és a hátam mö-

gött egy srác válaszol magyarul! Jól 

hallottuk, õ is magyar, Romániából. 

Röviden megismerkedünk, aztán a 

Magyarországtól távolabb élõk felé 

fordulunk, nagy terepet kell még be-

mérnünk.

 Ottlétem alatt nem sikerült meg-

szoknom, hogy ez is India, minden 

annyira kézben tartottnak, jól meg-

szervezettnek, elsõ osztályúan mû-

ködõnek bizonyult. A fõ elõadásoknak 

helyet adó platz felett kifeszülõ kék 

ponyva hûsítõ színhatást kölcsönöz a 

hallgatóságnak. A környezõ épületek 

maximálisan kiszolgálják a mûhely-

munka igényeit, míg az alagsorban a 

különbözõ indiai zöldek mutatkoznak 

be „portékáikat kiterítve”. A hatalmas 

udvarban bolyongva szõnyegen lép-

delsz: az utakat zsákszerû anyaggal 

fedték be. Itt mindenféle kiállítást 
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megtekinthetsz: napelemes autó, rizs- 

és magkiállítás, földrengés és árvíz 

sújtotta területeken mûködõ zöld-re-

habilitációs programok, és még hosz-

szan sorolhatnám.

 Közben megtudom, hogy a há-

zigazda szervezetnek (CEE) harminc 

irodája és kétszázötven alkalmazottja 

van India-szerte. „Belefutok” egyikük-

be és kifaggatom. Tanítási segédanya-

gokat, érdekes „zöld” társasjátékokat 

mutat, melyeket iskolákban használ-

nak és terjesztenek. Sokkoló adatokat 

tudok meg részben tõle, részben az 

elõadásokból: 2050-re a világ lakos-

sága várhatóan eléri a kilencmilliár-

dot, s a növekedés a harmadik világ-

ban fog bekövetkezni. Ez mérhetetlen 

terheket ró a természeti erõforrások-

ra, a biodiverzitásra és az ökológiai 

egyensúlyra. Meg kell vizsgálnunk, 

hogyan használjuk az erõforrásainkat, 

hogyan segítsük elõ a fenntartható fo-

gyasztást. A világ népességének a fele 

húsz éven aluli, és a fi atalok kilencven 

százaléka a fejlõdõ világban él, tehát 

a közeljövõ globális gazdasága az 

õ kezükben van. Riportalanyom cél-

csoportja az iskolákon kívül a városi 

fi atalság, akiknek a médiainformációk 

és internet-hozzáférés valamennyire 

biztosított.

 Elbúcsúzom, a virtuális falu felé ve-

szem az utamat. A hihetetlenül jópo-

fa, kis kerek szalmatetõs sárkunyhó, 

melynek falára apró kis tükrök vannak 

rányomva, szinte csalogatja befelé a 

számítógépet, netet használni szán-

dékozókat. Leszólítok egy másik fi atal 

srácot, nem minden érdek nélkül: 

gitár van nála. Amíg Zsolt elkéri és ki-

próbálja, én hamar kontaktust terem-

tek: Delhibõl jöttek, a legkülönbözõbb 

„zöld” kérdésekkel foglalkoznak a hul-

ladékkezeléstõl elkezdve a AIDS-ig. 

Utcai elõadásokat és színdarabokat is 

tartanak, melyeknek lényege a „public 

awareness” (tudatosság felkeltése), és 

a konferencia után Delhiben mindjárt 

meg is nézhetünk egyet – invitálnak. 

Különben nagyon szívesen eljönné-

nek Magyarországra is, vagy legalább 

szívesen kapcsolatba lépnének itteni 

zöldekkel…

 Ez után én magam is interjú-alany-

nyá válok: a helyi televízió faggat: 

honnan vagyok, hogy kerültem oda, 

mi a véleményem errõl a nagyszabású 

szemináriumról és a kiállításokról…

 A konferenciát az indiai környe-

zetvédelmi miniszter nyitotta meg, 

és az õt követõ elõadók sem kisebb 

személyek, mint egy ausztráliai egye-

temi professzor vagy az UNESCO Ázsia 

Képzés megbízottja. Az elõadók nem-

zetisége igen tarka: különféle európai, 

afrikai és ázsiai országokból szár-

maznak. Délutánonként mûhelymun-

ka folyik húsz csoportban a legkülön-

félébb témákban, mint pl. „Nevelés 

az óceánok megvédésére”, „Részvétel 

a fenntartható hulladékkezelésben”, 

„Ötletek a cselekvésre” vagy a „Média 

bevonása a fenntarthatóságra való 

nevelésbe”. Több helyre bekopogta-

tok, de így sajnos sehol sem vagyok 

ott igazán. Azonban, ha elmélyedni 

nincs is lehetõségem, átfogóbb képet 

kapok.

 2005–2014. az ENSZ „Fenntart-

ható fejlõdésre nevelésének évtize-

de”. Igazán komoly törekvésekkel és 

mélyen elkötelezett, céltudatos „zöl-

dekkel” találkoztam Indiában, a világ 

egyik elmaradott részének tekintett 

helyen. Ezek után még kíváncsibb 

vagyok: a Nyugat milyen fejlesztési 

koreográfi ával fog elõrukkolni, miután 

bebizonyosodott, hogy sok szempont-

ból nem járható, nem követhetõ az 

Elsõ Világ fejlõdési mintája.

Zsoldos Betty

Bocs.hu
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Ahmedabadi nyilatkozat. Ezt a nyi-

latkozatot 2005. január 20-án, az indi-

ai Ahmedabadban, a Környezeti Neve-

lés Központjában tartott konferencián 

fogalmazta meg a fenntartható fejlõ-

désre való nevelés több mint nyolc-

száz tanuló, gondolkodó és praktizáló 

elkötelezettje, akik több mint negyven 

országból érkeztek.

 Az Egyesült Nemzetek Szerveze-

te „Fenntartható fejlõdésre nevelés 

évtizede” (DESD – Decade of Edu-

cation for Sustainable Development) 

program elsõ nemzetközi összejöve-

tele alkalmából melegen üdvözöljük a 

kezdeményezést, amely hangsúlyozza 

a gyakorlati nevelésben rejlõ azon 

lehetõségeket, melyek segítségével 

elterjeszthetjük a fenntartható életfor-

mát és gondolkodásmódot.

 Ahhoz, hogy a világ népei minõ-

ségi életet élhessenek, sürgõsen cse-

lekednünk kell egy fenntartható jövõ 

megvalósítása érdekében.

 A mutatók azonban nem fenn-

tarthatóságot jeleznek, ezért az egyre 

szaporodó zöld mozgalmak világszer-

te hatalmas erõfeszítéseket tesznek a 

változásra.

 Magunkénak érezzük a felelõssé-

get és mindenkit arra buzdítunk, hogy 

csatlakozzon hozzánk azért, hogy az 

alázat, az összefogás és az emberies-

ség erejével megtehessünk mindent 

az évtized alapelvének érvényesülésé-

ért. Kérjük, terjesszék minél szélesebb 

körben ezt a felhívást hálózatokon, 

partnerkapcsolatokon és intézménye-

ken keresztül.

 Mivel abban a városban gyûltünk 

össze, ahol Mahatma Gandhi élt és 

dolgozott, emlékezzünk az õ szavaira: 

„Nevelés az életért, nevelés egy életen 

át, nevelés mindenütt az életben.” 

Ezek a szavak megerõsítik részvételt 

követelõ és élethosszig tartó elkötele-

zettségünket a nevelés iránt.

 Szilárd meggyõzõdésünk, hogy a 

fenntartható fejlõdés alapvetõ felté-

tele az, hogy minden ember vegye 

kezébe saját sorsát a társadalmi igaz-

ságosság és méltányosság szabályait 

fi gyelembe véve. A saját lábra állás se-

gítésében a gyakorlatközpontú képzés 

kulcsfontosságú tényezõ.

 Az ESD (Képzés a fenntartható 

fejlõdésért) azt jelenti, hogy nem úgy 

szemléljük a nevelést, mint egy „átadó 

mechanizmust”, hanem felismerjük 

azt, hogy mi mindannyian tanulók és 

tanítók vagyunk egyszerre. Az ilyen 

típusú képzésnek falvakban és váro-

sok ban, általános iskolákban és egye-

temeken, irodai munkahelyeken és a 

szerelõszalag mellett, minisztériumi 

épületekben és polgármesteri hivata-

lokban egyaránt teret kell biztosítani. 

Mindenkinek küzdenie kell azért, hogy 

úgy éljen és dolgozzon, hogy védje 

környezetét, helyezze elõtérbe a tár-

sadalmi igazságosságot, és segítse 

elõ a helyes gazdálkodást a jelen és a 

jövõ nemzedékek számára egyaránt.

 Mindannyiunknak meg kell tanul-

nunk megoldani konfl iktusainkat, egy 

gondoskodó társadalmat építeni és 

békében élni.

 A(z ESD) nevelés a saját életstílusunk 

és képességeink vizsgálatával kezdõdik, 

hogy mintát adjunk másoknak és elõ-

segítsük a fenntarthatóságot saját kö-

zösségünkön belül. Megfogadjuk, hogy 

megosztjuk egymással tapasztalatainkat 

és tudásunkat, hogy a fenntarthatóság 

eszményét folyamatosan terjeszthessük 

a gyakorlatban. Az Egyesült Nemzetek 

Szervezete „Fenntartható fejlõdésre ne-

velés évtizede” programjának mozgató-

rugói kívánunk lenni.

 Bízunk abban, hogy az évtized cél-

kitûzései meg fognak valósulni, és 

hogy Ahmedabadból eljut mindenhova 

a felhívás, az elkötelezettség, a remény 

és a lelkesedés szellemének szava.
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Egy sugárfelderítõ
Interjú Szergej Mirnij Csernobil-szakértõvel, aki személyesen 
részt vett a katasztrófa következményeinek felszámolásá-
ban. Az interjút Budapesten készítette Bratka László, 2005. 
március 7-én.

 – Idén lesz a csernobili katasztrófa egy híján huszadik évfordulója. Az el-

múlt idõ lehetõvé teszi, hogy végsõ, általános értékelést mondjon az esemé-

nyekrõl?

 – Csernobil hatalmas katasztrófa volt, mégpedig szerencsés katasztrófa. 

Ugyanakkor én mint olyan ember, aki egyrészt ott volt és dolgozott a kataszt-

rófa helyszínén szinte közvetlenül a robbanás után, másrészt hosszú éveket 

töltött az események tudományos megismerésével, értelmezésével, arra a kö-

vetkeztetésre jutottam, hogy Csernobil valójában hatalmas gyõzelem volt.

 – Miért?

 – Ahhoz, hogy ezt megértsük, el kell mondani, hogy mi volt Csernobil, mi 

lehetett volna, és most mi. A csernobili katasztrófa az atomerõmûben történt 

robbanással kezdõdött. A robbanás Ukrajnában történt, a kétmilliós ukrán 

fõvárostól, Kijevtõl 130 kilométerre északra, az orosz–belorusz–ukrán határ 

találkozása közelében. Az atomreaktor tervezési hibái és a helytelen üzeme-

lés szerencsétlen egybeesése következtében erõs túlmelegedés lépett fel az 

atommáglyában, és felrobbant. A robbanás 1986. április 26-án történt a né-

gyes számú reaktorban, a gõz túlnyomása következtében, amit vegyi robbanás 

követett. A gõz hidrogénre és oxigénre bomlott, és az atmoszférába távozott. 

A reaktorban – a fûtõelemekbõl – képzõdött radioaktív masszában néhány 

napig lassult a radioaktív reakció, de aztán erõsödni kezdett, és egyre jobban 

megközelítette azt az állapotot, amikor atomrobbanás következik be. Az atom-

robbanás megelõzésére, a radioaktív folyamatokat lassító anyagokat szórtak 

helikopterrõl a radioaktív masszába, vagy szállítottak oda emberi izomerõvel. 

Ötezer tonna anyagról – homokról, bórról és ólomról volt szó. A reaktorba jut-

tatott anyagoknak köszönhetõen néhány napon belül, 1986. május hatodikára 

sikerült elhárítani az atomrobbanás veszélyét, erõsen gyengült a radioaktív 

reakció. Amikor a tudósok a végsõ számításokat elvégezték, kiderült, hogy 

a négyes számú reaktorban lévõ radioaktív anyag négy százaléka került ki a 

levegõbe; ha atomrobbanás következett volna be, az a másik három reaktort 

is atombombaként robbantotta volna föl. A hirosimai és nagaszaki robbanás-

nál összehasonlíthatatlanul nagyobb robbanás következett volna be, amit sú-

lyosbított volna, hogy nem a levegõben történik – mint a japán városok fölött 

–, hanem a földön. Azt nevezem gyõzelemnek, hogy az emberek tízezreinek 

szervezett munkája megelõzte a robbanást, és hõsiességrõl azért beszélek, 

mert egy olyan reaktor mellett dolgoztak, amelyik bármelyik pillanatban atom-

bombaként felrobbanhatott volna. Gyõzelem az is, hogy szakképzett emberek 

ki tudták számítani, hogy mit, hová kell dobni a reaktorban, hogy elfojtsák a 

láncreakciót.
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 – Katonai vagy polgári hatóság irányította ezt a munkát?

 – Ugyanaz a szovjet hatalom, amelyik elõidézte a robbanást az erõmûben. 

A Szovjetunióban nem lehetett szétválasztani a katonai és polgári hatóságokat, 

mivel militarizált ország volt. Minden felnõtt férfi  hadköteles, tartalékos tiszt 

vagy katona volt.

 – Ön mikor, hogyan került Csernobilbe, mi volt a feladata? Milyen körül-

mények, állapotok fogadták?

 – Egyszerûen nyugalom volt az országban, mindenki tudta, hogy robbanás 

történt, de a félretájékoztatás és a hiányos információk miatt a méretével nem 

volt tisztában még az olyan speciális, sugárfelderítõ képzettséggel rendelkezõ 

ember sem, mint én. A tartalékos tisztek második váltásával kerültem július 13-

án Csernobilbe. Az elsõ csoportot váltottuk föl, amelynek tagjai elszenvedték 

a szabályok szerint elviselhetõ 25 röntgenes sugáradagot. Húsz emberbõl álló 

szakasz vezetõjeként teljesítettem szolgálatot, és sugárfelderítésre jártam egy 

speciális páncélkocsi parancsnokaként. Az erõmû környékén harminc kilomé-

teres zónában mozogtunk, fõ tevékenységünk az volt, hogy naponta ugyanazon 

az útvonalon vonultunk, és mértük a sugárzást. Fontos útvonal vezetett például 

egy fenyvesben, amelynek a lombozata elõször megsárgult, aztán vörössé vált 

a sugárzás hatására.

 A mérési adatokat továbbítottuk a törzsnek, ott térképre vezették, és a 

térképek és a mérési adatok folyamatos összehasonlításával követni lehetett, 

milyen változások történnek.

 Általánosságban azt lehet elmondani, hogy a robbanás idején fújó szél két 

nyelv alakú területen terítette el a radioaktív szennyezõdést – egy keskeny, erõ-

sen szennyezett nyelv nyúlt nyugat felé, és egy széles, gyengébben szennyezett 

nyelv északra, Belorusszia felé. Mivel a robbanás idején keletrõl fújt a szél, ke-

letre és délre nem került szennyezõdés, és a robbanás helyétõl néhány kilomé-

terre keletre ezerszer kisebb volt a sugárzás. A szennyezõdés természetének 

jellemzésére érdemes elmondani, hogy Pripjaty város a két szennyezett nyelv 

között volt, de ide nem jutott katasztrofálisan magas sugárzású szennyezõdés. 

A katasztrófát kísérõ szerencsesorozat újabb állomása, hogy a robbanás pilla-

natában keletrõl fújt a szél, hiszen nem került szennyezõ anyag a legsûrûbben 

lakott területekre, köztük a kétmilliós Kijevbe, ahol nyugodtan zajlottak a május 

elsejei felvonulások.

 – Milyen hangulatban, milyen körülmények közt folyt a munka? Érzõ-

dött-e valami hõsies hangulat, vagy „csak” keményen hajtottak?

 – A szovjet korszak nagyszerû humoristáját, Mihail Zsvanyeckijt idézném. 

Van egy mondata, amely szerint egyes emberek hõsiessége mások trehánysá-

gának és hülyeségének a következménye. Ez az alapformula megint beigazoló-

dott. A legnagyobb problémát nem a sugárzás jelentette. Nagyon ritka eset volt, 

hogy a sugárzás ölt meg valakit, kivéve az elsõ napokat, amikor különleges 

helyzet állt fönn. Bármilyen furcsának tûnik, nehéz, feszült és veszélyes, de nor-

mális munka volt, amit végeztem. Jellemzõ például, hogy önként jelentkeztünk 

felderítésre, hogy ne kelljen a táborban maradni, bár a felderítés veszélyesebb 

volt – én például rendszeresen 3-400 méterre mentem el páncélkocsin a reak-

tor falán keletkezet „szakadástól”. A robbanás helyétõl harmincöt kilométerre, 

sugármentes helyen lévõ tábor tipikus szovjet katonai sátortábor volt, amely-
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ben egy zászlóalj sugár- és vegyi felderítõt, több zászlóalj sugárfertõtlenítõt 

helyeztek el – az utóbbiak tisztították a fertõzött területet. A táborban millióféle 

munka, szemle, takarítás, építés folyt, és hogy ettõl megszabaduljunk, inkább 

felderítésre mentünk. Egyébként azt mondhatnám, hogy egész idõ alatt a leg-

veszélyesebb, bármilyen nevetséges, a sugárfertõzött zónából való kilépés volt. 

A páncélkocsink mindennap magas sugárzásban haladt, és amikor elhagytuk 

a zónát, hogy visszatérjünk a táborba, megmérték a sugárzását. Nagyon nehéz 

volt lemosással az elõírt, ideálisan alacsony, de az adott körülmények közt szin-

te elérhetetlen szint alá csökkenteni a sugárzását. A parancsnok szinte soha-

sem aludt, mert a táborba éjszaka visszatérve mindenféle papírmunkát kellett 

végezni, például összeszámolni, hány röntgen érte az egész századot (ráadásul 

úgy, hogy személyi dózismérõ nem is volt). Közben a másnapi munkát is elõ 

kellett készíteni.

 – Speciális öltözéket viseltek?

 – Nem. Az élet, a szolgálat minden esetére a szokásos egyenruhát hordtuk, 

csak alváshoz vetettük le.

 – Védõfelszerelés?

 – Légszûrõt viseltünk, amely eltakarta a szájat és az orrot, és megakadá-

lyozta, hogy radioaktív por kerüljön a szervezetbe.

 – 1986 augusztusában visszatért a polgári életbe. Mit csinált azután?

 – Tudtam, hogy meglehetõsen érdekesek a sugárfelderítõként szerzett 

tapasztalataim. Ezért írtam egy, a személyes tapasztalataimat megörökítõ és 

a szellemileg megismerhetõ dolgokat megfogalmazó, számtalan apró részbõl 

mozaikszerûen összeálló elbeszélésgyûjteményt, amelynek címe: Rosszabb a 

sugárzásnál (Egy sugárfelderítõ tiszt egy napja). Nyomtatásban 2001-ben jelent 

meg, de az újabban megszerezett ismeretek szerint azóta is bõvítem. 1997-

ben Moszkvában díjat nyertem vele egy fi lmes újság nemzetközi pályázatán. 

2004-ben a Prolom (Hasadék) címû fi lmkomédia forgatókönyvével harmadik 

díjat nyertem Ukrajna legtekintélyesebb ilyen pályázatán, amelynek A szó meg-

koronázása a címe. Most fejeztem be Élõerõ címû mûvemet; dokumentaris-

ta-komikus regény, hiszen Csernobilben is sok humoros dolog történt.

 Írtam tudományos könyvet a katasztrófafelszámolók egészségi állapotáról. 

Meghívtak az Európai Parlamentbe, ahol Csernobil következményeirõl beszél-

tem, és hogy hogyan lehet megszüntetni ezeket. A Közép-Európai Egyetemen 

ökológiai diplomát szereztem.
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A haiku és holdudvara
Sebõk Éva Kettõs könyve elé

Sebõk Éva minden kötetében meg-

örvendeztet valami meglepetéssel. 

Ebben az új könyvben kettõvel is: a 

könyv elsõ, Önismeretlen – remek 

jó – címet viselõ részében 197 haiku 

olvasható, és nincs tudomásom arról, 

hogy a költõ korábban foglalkozott 

volna ezzel a mûfajjá lett formával, bár 

vonzódása a rövid versekhez már a 

korábbi kötetekbõl is kitetszett. A má-

sik meglepetés a könyv második fe-

le, a Kontemplatívák cím alá rendelt 

önrefl exiók a haikukra. Minden egyes 

haikut egy kontemplatíva értelmez. 

Egy költõ önrefl exiója saját versére 

nem teljesen ismeretlen eljárás, talán 

az elsõ e nemben Dante Vita nuo-

vá-ja, de fellépése és sûrûsödése a 

század- és ezredforduló idején feltûnõ 

és magyarázatot igényel. Erre még 

visszatérek.

A haiku

A világ legrövidebb és ezáltal leg-

kötöttebb versformája, ennélfogva a 

legnehezebb is. Nemcsak azért, mert 

tartani kell a 17 szótagot (az eredeti 

japánban a 17 morát, azaz a 17 rövid 

szótagnak megfelelõ idõtartamot, ezt 

helyettesíti a magyar nyelv sajátsá-

gainak fi gyelembevételével a magyar 

költõi gyakorlat 17 szótaggal), hanem 

fõként azért, mert az igen rövid japán 

versnek meghatározott mûfaji kötött-

ségei vannak. Szerepelnie kell benne 

egy ún. évszakszónak (kigó) – ezért 

vált lehetségessé a haikuirodalomban 

a haikunaptárak divatja –, másrészt 

egy ún. hasítószónak (kiredzsi), amely 

egy kötelezõ tartalmi ellentét két ré-

szét különíti el. E formai kötöttsége-

ken túl tartalmi kötöttsége az eredeti 

haikunak a japán misztikus-mitikus 

gondolkodás közvetítése, ami képek-

ben valósul meg: az évszakszó által 

megindított természeti kép érzéki-ér-

zékletes felszíne mögött valamifé-

le önmagán túlmutató, nem ritkán 

transzcendens mondanivalót hordoz. 

A japán mitikus-metaforikus-szimbo-

likus gondolkodás megismertetésére 

sokan állítottak össze képmagyarázó 

szószedeteket, ízelítõül belõlük né-

hány:

 telihold: a létben önmagát hiány-

talanul megismerõ, a külsõ világgal 

tökéletes harmóniát kialakító emberi 

tudatosság

 utazás: a világon való átkelés 

zen-buddhista eszméje

 kakukk: magány

 erdei fenyõfa: együttlét, a hosszú 

élet és a tiszta béke

 jade-szelence: az öregség és a 

halál rejtõzik benne, nem szabad fel-

nyitni (vö. Pandora szelencéje!)

 tenger hullámzásának országa: 

túlvilág, halál

 nádas síkság országa: emberek 

országa

 a magasságos ég síksága: az iste-

nek hazája

 hím szarvas patájának repedései: 

jósjelek stb.

 Hangulatilag és tematikusan a hai-

kunak két fõ típusa létezett: a Da-

rin-iskola a természeti képek mögött 

húzódó gondolati hátteret emelte ki, 

a Teitoku-iskola a szójátékon alapuló 

fajtáját mûvelte.
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 A japán misztika és szimbolikus 

gondolkodásmód ismerete nélkül a 

természeti szimbolikán alapuló haikut 

a magyar költészet nem sajátíthatta 

el. Amit létrehozhatna helyette: egy 

sajátos magyar mitológián alapuló jel-

képrendszer és a mögéje rendelt tar-

talom: minthogy azonban egységes 

magyar mítoszvilág nincsen, a költõ 

elõtt két út áll. Vagy létrehozza sa-

ját életének csak rá jellemzõ mitikus 

rendszerét (ezt tette meg Utassy Jó-

zsef, aki születésének havát tekinti az 

önmítosz kezdetének, innen származik 

haikunaptára, amelybe beleszövi majd 

súlyos családi tragédiáját is); vagy fel-

hagy a mitikus-szimbolikus gondol-

kodásmóddal, és a gondolati közlést 

a megelõzõ képszimbolika nélkül fejti 

ki. E típusnak máig legjelesebb kép-

viselõje Fodor Ákos, most felsorako-

zik mellé Sebõk Éva, még abban a 

típusban is, amely a Teitoku-iskola 

szójáték-hagyományát valósítja meg. 

Sebõk Évánál a legfájóbb-legégetõbb 

gondolatokat váltják fel a korántsem 

puszta szívderítõ, szarkasztikus szó-

játékok. Sebõk Éva a gondolati haiku 

terén olykor igen közel kerül az ere-

deti szimbolikus-gondolati típushoz. 

A pillanat varázsa címet viselõ haiku 

természeti kép, amely egy mély eszté-

tikai gondolatot közvetít:

Borzong a tópart:

most válik a fûz széppé

(kigó: tavasz van)

és szomorúvá

(kiredzsi: az el-

lentét a szép és a szomorú között 

hordozza az önellentmondó lényeget: 

a fûzfa mint olyan akkor teljesíti ki ön-

magát, ha levelet bont, ettõl lesznek 

ágai szépek és egyben szomorúak, 

hiszen a levelektõl súlyosabb ágak 

még mélyebben hajolnak meg, még 

szomorúbbak – viszont szépek).

 Állítsunk mellé a hasonlóság iga-

zolása kedvéért egy igazi japán haikut 

Macuó Basótól, a japán haiku talán 

elsõ számú mesterétõl:

Öreg kerti tó!

béka ugrik a partról

víz csobbanása

(Horváth Ödön ford.)

 A vers elsõ sora a mélység érzetét 

hivatott felkelteni a dolgok felszínének 

látható-felismerhetõ érzékelésével, a 

második sor az élõ pillanat, ponto-

sabban a pillanat pillanatnyi változást 

hozó erejének megragadása. Érzéki 

észleletre épülõ látványtól jutunk el a 

17 szótag alatt a változatlan változás 

dialektikájáig. Sebõk Éva idézett hai-

kujában egy esztétikai törvényszerûség 

bomlik ki az érzéki képbõl: minden, 

önmagában kiteljesült dolog tökéletes, 

tehát szép – egyrészt, másrészt a fûz 

akkor teljesedik ki, akkor tökéletes, ha 

vízre hulló ágait a kifejlett levelek még 

mélyebbre húzzák: a fûz akkor teljesíti 

ki fajtájának kritériumát, a szomorúsá-

got, ha kiteljesedésében szép.

 Ugyancsak rendelkezik valamiféle 

haiku-lényeggel a Vég-zengés címû 

darab:

Nem vihar alatt –

(kigó: nyári vihar)

vihar után reszketek –

(kiredzsi: nem a 

vihartól félek, hanem a vihart 

követõ, vészterhes csendtõl)

utó-csöndjében

valamint a XIX. számú darab:

Kis szél. De tájfun

(kigó: szeles idõ)

a sziromnak.

Hisz õt letépi

(kiredzsi: a viszo-

nyító ellentét a szirom szempontjából: 

a szellõ viharrá válik)
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 Háromszoros ellentét az idõben, 

gondolati sziporka a szövegben: a 

holnap dicsõségét a ma és a tegnap 

hozzák (XXX.):

Holnap-koronán

ékkõ a mai csillag

s a tegnapi hold

 Az ellentétek egyesülésébõl létre-

jövõ szintézis dialektikus gondolata 

egy anyagi szinten megvalósuló kép-

ben (CX.):

Fényanyag anya

fekete fénytõl fogant

félvér fi út szül

 Két tûz között címet adja annak 

a haikunak, aminek japán címe felte-

hetõleg Utazás lett volna az ismerõs 

szimbolika alapján, hiszen egy fájda-

lom fémjelezte életutat jár be mind-

össze 17 szótagban. Megtaláljuk ben-

ne az utalást az évszakszóra, a szüle-

tés pillanatába elrejtve, és a kiredzsit, 

az érkezés és a távozás ellentétében.

Fájtam anyámnak

mikor jöttem. S majd menet

fájok fi amnak

 Legtöbb haikujának az ellentét lett 

strukturáló eleme, és ezeket az ellen-

téteket több alaptípusba különíthetjük 

el. A kicsi–nagy-ra példa:

Bennünk lapul – ládd:

egy pehely és egy galaxis

minden rejtelme (kiem. Sz. E.)

 A másodlagos ellentét a galaxis 

makrokozmosza és az én-világ (ben-

nünk) mikrokozmosza között feszül.

 Ellenpólus címet visel az a haiku, 

amelyben mindhárom sor ellentétben 

áll a mellette lévõvel:

A semmivé tett

valami vágya – dacból –

mindenné válni (kiem. Sz. E.)

 Többszörös ellentétek tartják fe-

szesen a XXIX. haikut:

Omlik – felépül.

Csillagkép. Égi sorrend

káosz – teremtés

 Három sorban három villanás és 

egy irány-ellentét: a villám az égen, 

a villámot a földön fényképezõ vaku 

fénye, majd a fényképrõl villanó vil-

lám-kép:

Fenn villám – itt lenn

vaku villan. Villámkép.

A villám képe

 (Ha még a sûrû alliterációra is fi -

gyelünk, igazán bravúrosnak érezhet-

jük ezt a miniatûr életképet.)

 Kettõs ellentétet hordoz egy másik 

17 szótagos: élõ–holt, boldog–bol-

dogtalan, és a két ellentét keresz-

tezõdése egy logikai paradoxon, ami 

viszont létezik az életben:

Holtat boldoggá –

élõt lehet avatni

boldogtalanná

 Kétszeres ellentét: a testi erõ az 

alapja az egyiknek, a cselekvés meg-

valósulásának esetlegessége a másik-

nak.

A gyönge testben

egy tettrekész vulcanus

kuporog lesben

 A másik típus, a Teitoku-iskola 

által elterjesztett, szójátékon alapuló 

haiku igen könnyedén simul Sebõk 

Éva szójátékra mindig is hajlamos 

költészetébe. Mûveli annak a fi gura 

etymologicán alapuló, s egyben el-

lentétezõ fajtáját is. Szeretet-nüansz 

címû verse ilyen:

Fogékony vagy rám

kedves. Nékem meg te vagy

lélek-fogódzóm
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 Játszik a magyar helyesírás hosz-

szúság-rövidség megkülönböztetõ jel-

legzetességével is, az ékezettel jelölt, 

ellentétes tartalmú szavak mellé még 

egy ellentét társul (a cím is ellentét: 

Igen…? Nem…?):

Etet vagy étet…

vonzalma hócukor-por (étel)

vagy törtüveg-por (méreg)

 A magyar nyelv különös szóössze-

tételének létrejöttén morfondírozik:

Porfészek… Porból –

kérdem – vajh milyen madár

rakhat fészkeket

 Egy rovar antropomorfi zálása, egy 

irány-ellentét és egy szójáték a háló 

szó közössége révén – modern gro-

teszket ad:

Csüggedt pók futkos

föl s le. Nem leli helyét

a világhálón

 Él a többjelentésû szavak adta le-

hetõséggel is:

Meghúzom magam

a világmindenségben.

Mint egy harangot

 A szójátékok, különösen az el-

lentétezõk, gyakran váltanak át para-

doxonba. Sebõk Éva groteszkbe haj-

ló humora kedveli a paradoxonokat, 

ilyen a Belsõ égés.

Világgá mentem

de velem jöttél tûz. Tûz –

mi elõl futnék

 A XCII. számú darabnak már a 

címe is egy paradoxon: Hajdanod haj-

nalán – azaz múltad kezdetén.

 A haikuk egy része objektív líra, 

ezekre lehet jellemzõ az ellentétezés, 

a könnyedebb szójátékok. A groteszk 

és a paradoxon jelleg – mint azt a 

fenti két példából láthattuk – az én-lí-

ra sajátja, Sebõk Éva öniróniájának 

eszköze. Az én-lírába tartoznak ebben 

a haikuláncolatban a költõ megméret-

tetésérõl szóló példák. A személyiség 

egyediségének büszke tudata még 

csak kérdésként merül fel (a név az 

örök Nõt és a költõnõ személyiségét 

kapcsolja össze):

Persze. Lesz Éva.

De ki tudja: majd lesz-e

helyettem Éva

 A szellem szó kétértelmûsége (túl-

világi létezõ, ill. az ember értelmi 

tevékenysége) sugallta a kötetkezdõ 

Tengerbe vetve sorait:

Üzenõpalack.

Ha felnyitod: papírt látsz

– de szellem száll ki

 A Ki verset teremt három sora a 

költõt (s így kimondatlanul belefog-

lalva magát Sebõköt is) Teremtõvé 

magasztosítja:

Tán egy betûn mint

orron át lehell belé

lelkébõl lelket

 Még egy utalás egy elõdre, akit ugyan 

fáraóként és nem költõként tart számon 

a mûvelõdéstörténet, Sebõk fantáziájá-

ban azonban az aere perennius – sírem-

lékét költészetbõl emeli, miként majd 

a hírnevét megörökítõ, de azt a magáé 

alá rendelõ római utód, Horatius, s ezzel 

minden költõt maga mellé emel:

Kheopsz – a költõ –

vers-hieroglifákból

emel piramist

 A költõi öntudat magaslata mellé a 

költõi Én más tekintetben is felemel-

kedik, kozmikussá válik:

Túl a túlvilágon

olajfák hegyén poklon

rajtam is túl
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azaz a túlvilág mindkét pólusán, a 

krisztusi megváltáson és a poklon túl 

van még egy dimenzió, a költõnõé.

 A tér-dimenzió mellett az idõ-di-

menziót is kitágítja Sebõk, de nem 

elõrefelé, hanem vissza, a múltba. 

Igazi énjét, a múltbélit keresi:

Ki voltam régen?

Visszapillantó lelki

tükröm: légy képem

 A nehezen elviselhetõ mai létbõl 

a Kivezetõ út-at is a múltban találja 

meg:

Visszatérõben.

A testmeleghez. Szóhoz.

Gyertyafényhez

 Könnyedén áradnak Sebõknél a 

múlt versei. Nagyon idegen itt és 

most, és nagyon vágyik vissza. Ked-

velt korszakát már a legutóbbi kötet 

elemzésekor is a szecesszióban lát-

tam, most õ ki is mondja a címben a 

vágyott korszakot (Fin de siècle):

Akkor még õsszel

brabanticsipke-hálót

szõttek a pókok

(a verszáró öt szótagú sornál fel kell 

hívnom a fi gyelmet a magyar haiku 

azon jellegzetességére, hogy az öt 

szótagos egységet szívesen tölti meg 

adoniszi ritmussal).

 A következõ nosztalgia-vers a ma-

ga 17 szótagjában (meg a címben) 

többszörös alliterációt sûrít, az archa-

izáló hatás felkeltésére; emellett egy-

másra csengõ szavakat is használ a fi n 

de siècle kifi nomult cizelláltságának 

megidézésére (kacatok – kacagok); 

valamint egy ellentétet az utolsó sor-

ban:

Múltban matatok

kacatok közt kutatok

könnyet kacagok

 Aki ilyen rosszul érzi magát a neki 

rendelt jelenben, annak számára ez az 

idõ tele van magányérzéssel. Az aláb-

bi haiku kettõs magányt regisztrál:

Csitt-szigetre majd

én – számûzött királylány –

viszem a titkot

egyrészt a világból kiesett idegen-me-

sei királylánylétet, másrészt annak is 

számûzetését a maga Csitt-szigetére.

 A mesés önportré mellett megszü-

letett a magány valós lélekrajza is:

Személyes aura

introvertált fénybõl van.

Bentre sugárzik (kiem. Sz. E.)

 A Rétegek az egyre beljebb me-

nekülõ Én távolodásának fokozatait 

jelzik:

Önfényem mögött

visszfényem… mögött

rejlik visszárnyam

 S az egész haiku-folyamot lezáró 

utolsó darab maga a kõbe vésett ma-

gány (Egy pont – lelken belül):

Tábláján ez áll:

Védett zugoly. Réservé.

Magány-terület

A Kontemplatívák
– azaz a holdudvar

A költõ megírja a versét, verseit, a 

megértést, értelmezést, átélést az ol-

vasóra bízza. Normális esetben. Ez a 

normális eset volt érvényben a költé-

szet kezdete óta, és fõként a legkez-

detén, amikor a költõ – vagy korábban 

a mágus, a varázsló, a sámán, tehát 

a törzs spirituális feje – a „nép he-

lyett”, a „nép nevében”, vagy éppen 

az õt fenntartó mecénásréteg érde-

keinek képviseletében szólalt meg. 

(A kutatás jelenlegi állása szerint az 
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aoidoszok által hagyományozott szö-

vegeket összeszerkesztõ „Homérosz” 

az Iliászban a papi arisztokrácia hír-

nevének elterjesztéséért alakította a 

szövegeket, az Odüsszeiában egy fel-

törekvõ új réteg, a kereskedõk élel-

mességét, az új világ kormányzására 

alkalmasságát propagálta.) Szava úgy 

szólt, hogy történeteit a közös mí-

toszkörbõl, a kollektív emlékezetbõl 

merítse, és nem igényelt kommentárt 

az elõadottakhoz. Ez az állapot azon-

ban megszûnt, mihelyt a költészet ki-

emelkedett az összmûvészetbõl (tánc, 

képzõmûvészeti alkotások: maszkok, 

jelmezek, díszletek stb.), és végkép-

pen önállósult, amikor levált a ze-

nérõl, és egyre szûkült azoknak a 

köre, akik megrendelõi és egyben 

élvezõi voltak a költõi mûalkotások-

nak. Sem Periklésznek nem kellett 

elmagyarázni, mennyiben különbözik 

Aiszkhülosz Oreszteiájának Elektrá-

ja Euripidészétõl, sem Maecenasnak, 

hogy miért átkozza Horatius a háború-

ban harcoló római polgárokat. Alkotó 

és – fogyó számú – közönsége kultu-

rális közösséget képeztek.

 Nincs itt tér arra, hogy végigtekint-

sük a mûvelõdéstörténet háromezer 

évét a mûértelmezés szempontjából, 

csak annyit jelezhetünk, hogy az írás-

tudók csökkenésével, a kultúrának 

egyre inkább egyházivá válásával egy-

re távolodott egymástól az irodalom 

és közönsége (a festészet esetében 

ez nem következett be, hiszen a kép 

minden formájában „Biblia pau pe-

rum” volt), majd az írás terjedésével, 

a latin nyelv helyett a nemzeti nyelvû 

irodalom létrejöttével, majd egyed-

uralmával, költõ és közönsége kezdett 

újra egymásra találni (ennek kora né-

penként és kultúránként különbözõ).

 Hatalmas ugrás az idõben: a XX. 

század hatvanas éveire az analfabetiz-

mus csaknem teljes felszámolásával, 

az iskolakötelezettség bevezetésével, 

az olvasó ember ideáljának megal-

kotásával az olvasás tömegméreteket 

öltött. A kultúra terjesztése egy ideig 

jó értelemben vett misszió volt (em-

lékezzünk csak az – egyáltalán nem 

bántó felhanggal említendõ – író-olva-

só találkozókra, a Mûvelt Nép mozga-

lomra, a falujáró mozgókönyvtárakra). 

A folyamat túl jól sikerült: az olvasó 

olvasta és értette a mûvet. Ezt nem 

lehetett ennyiben hagyni. Ekkor kö-

szöntött be az irodalomelmélet sors-

fordító korszaka, amelynek szellemé-

ben a mû nem mindenkié, csak azé, 

aki megérti. És nem értheti meg más, 

csak a kellõ elméleti alapozottságra 

szert tett BEFOGADÓ, akinek célja, 

hogy ereje megfeszítésével, szellemi 

energiáinak koncentrálásával SAJÁT 

ÉRTELMEZÉSÉT adja egy olyan betû-

halmaznak, amelynek õnélküle sem 

összefüggõ szövegszerûsége, sem je-

lentése, sem a jelentést adó szerzõje 

nincsen. A nagy feladat a BEFOGA-

DÓÉ: TEREMTSEN MÛVET A SAJÁT 

KÉPÉRE az eléje tárult betûrenge-

tegbõl. E ténykedése, ha alacsonyabb 

szinten is, de megismétli-utánozza az 

IRODALOMTEORETIKUS, az ESZTÉTA, 

a KRITIKUS magasrendû munkáját: 

õk is megalkotják saját olvasatukat 

ugyanarról a mûrõl (bocsánat, betû-

halmazról).

 A befogadásesztétika (recepció-

esztétika) a nyugati országokban a 

hatvanas évekre kifullasztotta saját 

magát, elfelejtették, meghaladták. Mi 

– kötelezõen megtartva a harminc-

éves követési távolságot – a nyolcva-

nas-kilencvenes évek fordulóján fe-

deztük fel magunknak az üdvözítõ 

tant, amelynek logikus következmé-

nyeképpen – minthogy nincs meg-

határozó mû, jelentés, „üzenet” vagy 

„közlés” – korlátoznunk kellett volna 

az irodalomelmélettel foglalkozókat, 
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ámde nem ezt tettük, hanem széle-

sebbre tártuk szócsövük hatósuga-

rát. Így támadt egy-egy mûnek annyi 

olvasata, ahányan olvasták, s fõként, 

ahányan magyarázták.

 Hogyan védekezhet a költõ, aki 

pontosan tudja, mit írt; szorosan szer-

kesztett (jelen esetben csak 17 szó-

tagos) jelzései a világ – a közönség 

– felé csak meghatározott jelentés-

mezõben értékelhetõk?

 MEGÍRJA Õ MAGA VERSEINEK ÉR-

TEL ME ZÉ SEIT. Ismerem Szarka István 

két, egymásra vonatkoztatott kötetét: 

a Minden versem 1999-ben, a magya-

rázatokkal szolgáló Húsvéti kert 2003-

ban jelent meg. Hasonló megoldással 

él Sebõk Éva is a maga kontemplatí-

váival, amelyeket õ maga „láncreakci-

ónak”, „dominóeffektusoknak” nevez 

(„Minõ bájos-egy láncreakció indult el 

bennem!” – Nereida-dal), amelyek – 

szakszóval asszociációláncolatok – ki-

indulópontja egy-egy haiku, egy-egy 

gondolat, amelyet minden oldalról kö-

rüljár, de a saját lépéseivel, a saját 

maga szabta irányból és irányba, asz-

szociációit szabadon engedi ugyan, de 

egy bizonyos, behatárolt körön belül, 

legyen az egy kis ház bekerített kertje 

vagy a telihold lehatárolt holdudvara. 

Szabadság és kötöttség egyaránt van 

ebben az asszociációs bolyongásban: 

szabadon bolyong a motívum adta 

összes lehetõség között, de kötötten 

is egyben, mert nem lépheti át az 

asszociációs kör határát. A kontemp-

latívák nemcsak a jelen kötet haikui-

ra vonatkoznak, hanem igen sokszor 

az egész életmûre, s minthogy így 

a haikuk és az életmû azonos értel-

mezési tartományba kerülnek, ezáltal 

igazolást nyer az életmû egységessége 

motivikailag, gondolatilag, érzelmileg 

– mindenképpen. A Messzi a messze 

címû kontemplatíva egy ilyen asszociá-

ciósorra fûzi fel az egész életet-életmû-

vet: „Az én szeksztánsom olyan utat 

mér be, mely érzetre kozmikus mé-

retû, valójában kicsiny. [Íme a jelleg-

zetes ellentétezés, Sz. E.] Arasznyi. 

Sokféleképpen nevezhetem ezt az utat. 

Nevezhetem vándorútnak. Életútnak. 

Zarándokútnak. Úttalan útnak?”

 Sebõk Éva mûvelt, okos, önisme-

retben járatos (nem véletlenül adja 

játékosan a haikukötetnek az Ön-

isme ret le nül címet), tudatos mûvész. 

Ismeri gondolkodásának irányát, ki-

terjedését, határait. A kontemplatívák-

kal azt kéri: tartsuk tiszteletben értel-

mezési körét. Higgyük el: a legtöbbet 

mégis õ tudja önmagáról, verseirõl.

 (Sebõk Éva: Kettõs könyv. Szép-

ha lom Könyvmûhely, 2005 ünnepi 

könyvhete)

Szepes Erika
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A szív színei
Egy mexikói festõ Magyarországon

A MOM parkban a prekolumbián mûvészet hagyomá-

nyaiból táplálkozó, ugyanakkor egyetemes gondola-

tokat közvetítõ naiv mûvész, Mary Carmen DomArt 

képeivel találkozunk 

 A kezdetben idõtöltésnek induló játékból mára 

komoly munka lett. Alkotásai egyik csoportja, a me-

xikói élet hétköznapjait felvillantó, egy-egy jellegzetes 

pillanatot, szokást bemutató képek, mint a Dia de 

Muertos, történeteket mondanak el, egy másik kultúra 

életszemléletérõl tanítanak. A halottak napja színes 

„kavalkád”, ünnepséggel köszöntik az elhunytakat, fel-

szabadult életöröm jellemzi, hiszen egy új életbe lép-

tek. A Brisa de aréna kép egy fuvallat: a mulandóság 

szelében pergõ homokszemek mozgása. Az esemé-

nyek mögötti érzelmekbe kapunk betekintést, nyugalmat, békességet találunk.

 A másik csoportba egyetemes mondanivalójú képek tartoznak, melyek az 

életrõl, a vér szerinti kötõdésrõl, a sorsról, az érzelmek erejérõl vallanak. Exp-

resszív színek, a vörös életereje, dinamizmusa, a sárga melegsége, ragyogása, 

a türkiz eget, vizet és a terrakotta termõföldet idézõ hangulata. Mar, Vida, Luz. 

Minden élettel teli: a tenger mélye is, a fény oda is eljut. Érzések, érzelmek, 

boldogság, bánat, fájdalom, remény… családokat, különbözõ népeket, kultúrá-

kat kötnek össze. Ez a Mezclas, színek, ízek, illatok, formák, szokások, érzések, 

fajok, népek keveredése. Az élet fûszere: az emberi érzelem.

 Mély tartalom, érzékeny látásmód, de feszes kompozíció jellemzi ezeket az 

alkotásokat. A prekolumbián hagyományokban gyökerezõ mûvészet sajátos 

szerkesztése és formavilágának hatása: síkban ábrázolja a teret. Az erõteljes 

mértani tagolás kétféle elrendezésû: a kép vízszintes, függõleges és átlós 

osztású, vagyis a tartalom folyamatábraszerû feldolgozását látjuk, valamint 

a kép L alakú (kép a képben) rendszere. Mindegyikkel találkozhatunk az õsi 

szõtteseken, utóbbival pl. a szõttesek bordûr és tükör osztásánál. Visszaköszön 

formavilágában a legjellemzõbb nézet szerinti ábrázolás is némi stilizálással, 

valamint õsi szimbólumokkal: spirállal, körrel, négyzettel.

 A festõmûvész õszinte kifejezésmódja nem a képzett és tudatos, hanem az 

ösztönös alkotóra utal. „Gondolatok nélkül, csak a szívem hangjait hallgatva 

készül a kép. Elönt egy hatalmas érzelmi hullám, s a bennem kavargó érzések 

lassan alakot öltenek…”

 …és a kép több lett, mint papírra húzott vonalak együttese, több mint szí-

nek és fények kavalkádja. Mélysége lett. Önálló életre kelt. Mesél. Tanít. Hoz-

zánk szól, folytassuk az elkezdett történetet saját érzéseink, álmaink szerint.

Némethy Andrea mûvészettörténész

Brisa de aréna
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„A Nap nem légyölõ galóca”
Farkas István életmû-kiállítása a Budapesti Történeti Múzeumban

Az idézet André Salom versébõl való, melyet a Correspondances címû soro-

zathoz (1929) írt. Farkas István világát ugyanúgy fi nom szövésû metaforaháló 

alkotja, mint mesteréét, Mednyánszkyét. A korai képeken – portrékon – érzõdik 

is a közvetlen hatás, hogy aztán a tanítvány velejéig saját formanyelvet alakít-

son ki magának, amelyben csak imitt-amott csillannak fel a Mednyánszky-féle 

festõtechnika távoli visszfényei.

 E portrékon az arcvonások kísértetiesen elnagyoltak, ugyanakkor – önálló 

jegyként – bábszerûek is, fásan megvastagítottak (Ülõ nõ, 1919; Kalapos nõ 

arcképe, 1920). Van valami önarcképjelleg is ezekben az arcmásokban, ahogy 

Gulácsynál is. Esetleg éppen nõ viseli az elátkozott Farkas István-i arcot, va-

lóban látnokian (Látnoknõ, 1921). A szem mélyített, csontvázszerû árnyékait 

a Szomory Dezsõ arcképe (1921) teljesíti ki, a szemüveg és a vérvörös száj 

fekete üregével. Nem tudni, ismerhette-e Farkas James Ensor, a nagy belga 

expresszionista képeit, de ott látni viszont ezeket a pirosítóval rikítóra festett 

maszkákat, halálfejeket. Ismerte-e vagy sem, a motívum szervesen beépül az 

egybecsengések önálló rendszerébe. Vastagon ömlik el a pirosító Filadelfi ai 

Vilma képmásán (1922), ablakba kitett két bábu bámul ránk a Férfi  és nõ az 

ablakban címû képen (1938), nem tudjuk, kik és mik õk, és hogyan kerültek 

oda. Méregpiros a Gombák légyölõ galócája (1928), a legtöbb festmény színvi-

lága ellenben méregzöld, ennek sötétebb vagy világosabb változatában (Szép 

kilátás, 1930; Éjszakai jelenet, 1938). Mintha soha nem kelne fel a Nap ebben 

az eszkimó-színben, kihûlt volna a Föld, s a sétálók, kertben pihenõk úri kö-

zönsége örök sötétségben dideregne. A déli város (1938) éjsötét olajkép. Az 

aranymetszés vonalainak metszõpontjában óra lebeg a szuroksötét levegõben, 

mutatói nincsenek, örök lett az éjszaka.

 Tengermélyi világ ez, mint a Tengerfenék (1928) címû akvarellen, ahol 

medúzák nyitják ránk éjsötét, gonosz szemüket. Áttetszõ, átlátszó állaguk ró-

zsaszín fényekben izzik, vannak is, meg nincsenek is, mégis mérgeznek csípé-

sükkel. Nagy, puha szirmú, rózsaszín virágok nyílnak egy áttetszõ vázában, ami 

légiesen indokolatlanná teszi jelenlétüket a Virágok címû festményen (1934). 

Ha valamiben hasonlítható Farkas Ensorhöz, akkor ez a tengeri-tengermé-

lyi közeg az (és persze gondolhatunk a korai Mednyánszky kísértetvilágára). 

Medúzaszerû testetlenségbe olvadnak szét az alakok a vízfestményeken (Bá-

nat, 1938). Elterülõ világosbarna kontúr, földdarab az ember (Tavasz, 1936), 

másutt szélfútta avarként hevernek a földön a fekete ember-árnyak (Babonás 

délután, 1930).

 Egyáltalán, az alakok maradék valószerûsége is elenyészik ezeken az 

örökkévalóságba nyúló babonás délutánokon. Az arcnak már csak a körvo-

nala marad meg, nincs szem, sem száj. Pedig a történés valamennyire még 

a mindennapokba kapaszkodó, sõt, azokban is titokzatos eseményekre utaló, 

noha valódi hátterét soha nem tudjuk meg (A levél, 1941; Azt mondta…, 1941; 
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Történt valami?, 1943). Valójában senkinek nincs itt köze senkihez, bábjátékot 

látunk bábfi gurákkal. Nem csupán az Idegen nõ (1942) és az Idegen pár (1934) 

idegen a többieknek, de mindenki az mindenkinek. Kicsit egy másik belga, Del-

vaux álomszerûen suhanó kísértet-nõi is eszünkbe jutnak, vagy éppen Munch 

arctalan sikoltó alakjai, szintén az úri középosztályból. Ezek az úrhölgyek óriási 

esernyõt szorongatnak a kezükben fegyverként, s ha õk maguk nem is látsza-

nak az örök félhomályban, hófehér kesztyûjük vagy túlméretezett csontos ujjaik 

világítanak. Egyáltalán, az ember mintegy belegörbed a tájba, hozzásimul egy 

fa hajlatához, újmódi görög mítosz részeseként maga is repkénnyé, éjszakává, 

görbületté lényegül (Szép kilátás, 1930; Este, 1931; Éjszakai jelenet, 1938). Ha 

az emberi alak meggörbült, ingó-bingó, szétolvadó szellemalak lett, valaminek 

össze kell tartania a képek világát, valami olyannak, ami szilárd és szálegyenes 

marad – ezek a festmények enyészpontjában vagy az aranymetszéspontban 

elhelyezett tornyok, „tragikusan” magányos épületek, templomok (Magyaror-

szági emlék, 1928; Szép kilátás, 1930). Innen nemegyszer sugaras selyemként 

terül szét a föld, mint például az elõbbi képen is.

 A festmények világába fura álomszerûséggel oda nem illõ, megmagyará-

zatlan elemek tolakodnak. A Történt valami (1943) hátterében fantasztikusan 

emberiesült facsoport nyomul elõre, mintegy az elõtérbe lökve a tétova férfi -

alakot. Mögötte, a fák rácsának takarásában fekete rájatömeg (?) tornyosul, 

ki tudja miféle baljós szurokfeketeség. Az Éjszakai jelenet (1938) egén fehér 

virágok-ázalagok nyílnak, a fák között sötét árnyak (denevérek, madarak?) 

suhannak. A Vörös asztal (1931) nõi kalapdísze lángként olvad az égbe, ezt 

ismétli oldalt egy ki tudja honnan odakerült puhatestû, ha nem éppen felhõ. 

A kép szélén álló férfi  megveti a lábát, ne essen el ebben a síkos-csuszamlós 

világban. Párálló füstöt ereget A szirakuzai bolond (1930) vulkánja. A Kertben 

(1937) suhogó lila zápor, lezúduló éjszaka, végítélet söpör végig sejtelmes, 

mednyánszkys csillanásokkal az ejtõzõ úri társaság békés délutánján, már ha 

annak nevezhetjük. Hogy nem az, a kerítés eget és földet elkülönítõ szagga-

tott-nyugtalan vonala és a kertben heverõk közé a középpontba állított, eldõlni 

készülõ szobortalapzat is sugallja.

 A kibillenõ kényes egyensúlyok játékában egy másik tépett elõdre, Gulácsy-

ra ismerünk. Farkas kerti jeleneteiben a legtöbbször eldõlni készül az asztal és 

a szék. Mindez kubista tömegformálásához is jól illik, ahol a dombok, a víz, az 

ég és az égitestek egymást metszõ világkörökként, egy varázsgömb rétegei-

ként tárulnak egymás fölé (Napban álló, 1940). Ahogy az ég és a víz íve szivár-

ványhidat formáz, úgy a földé is, levetve magáról lakóit (Úton 1938). A megve-

temedett földön korzózók szorosan egymásba kapaszkodnak. Sok az anya és 

fi a kettõs, egyre öregebben (Fiatal részeg költõ és az anyja, 1932; Vége, 1941). 

A szirakuzai bolond címû képen szurokfekete tenger (pokolbugyor?) nyílik a 

szaggatott partszegély meredélyén, a kép középpontjában álló bolond megveti 

a lábát, mint oly sok férfi alak, hogy le ne rántsa a mélység vákuumszívása.

 És aztán vége lett, beteljesült a látnoknõ sötét látomása. A Párizsban élõ 

Farkas István apja halálakor hazatért, hogy átvegye a Singer és Wolfner kiadó-

vállalatot. 1944-ben munkatáborba, innen Auschwitzba került. Így lett vége.

Béresi Csilla
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Túri Klára

Töviskoszorúról rózsakoszorúra
(Anyám emlékkönyvébe)

elképesztõ magmán száradok
forrást apasztó torok
kínján koldulok
föld nem maraszt
sem asztalotok sem ágyatok
hajszálgyökérrõl mintha fát
põrére rázott sok malaszt
elektrosokk
nincs ki irgalommal fölérje
koronáról fordultam gyökérre

elállt  a szél
köszönt egy sirály
itt-  s túlpart közt lélek-rengette rács
tájolásra erõm elég
lesz-e harangkondulásra

dolgát az ember míg bírja
hullajtott levélre megírja csomóban
hajt egy hajnali olaj-nyomat
mennyei dombján millió rózsa

soká veszkõdtem egy sokkolttal
de tudtam költõ volt
– álmában öt török szidta õt
tõlük hogy elcsalt egy török nõt –

lomb-tenger zsong esti zsolozsmát
térdemen a világ kínja most
testnedveimbõl darázs inna
apámhoz indulok hamarost

s együtt nézzük majd odaát
más mint költ rám egy négysorost



„Tizennyolc éves koromig színésznõ akartam lenni, csak azért, hogy 
lovaglóruhában, hosszú szipkával eljátszhassam a Lili bárónõt.” (Korcs-
máros Györgyné)

„Miska egy vasárnap minden elõzmény nélkül eljött hozzánk, és 
megkérte a kezem a szüleimtõl. Kettõnk között szó sem volt ilyes-
mirõl.” (Pásty Júlia)

„Minden hely foglalt. Fönn, lenn. Meg kell õriznem magam. Ákostól tá-
vol, Ákoshoz közel, próbálj aluszkálni, ne sírj.” (Kárpáti Tünde)

„Ki tilthatná meg nekem, hogy képzeletben magamhoz kössek egy alig 
néhányszor, s akkor is csak futólag: egy-egy pillanatra látott család-
apát?” (Lajta Erika)

„Mivel a ruhácskáknak csak elsõ felük volt, hátul ugyanolyan pucérok 
maradtak, mint eddig voltak, csak most ezt érezték is, bár korábban 
eszükbe sem jutott.” (Ladányi-Túróczy Csilla)

„Ma is úgy gondolom, a rút kiskacsa történetében a nekem szóló leg-
fontosabb üzenetet kaptam: ha nem érzed, ami lesz, csupán azt hiszed 
el, ami van, az a legnagyobb magány.” (Kálnay Adél)

„Nekilökött egy növendék hársfa csenevész törzsének, hátracsavart 
kezeimet a fa mögött egy marokra összefogta, és teljes súlyával rá tu-
sza ko ló dott védtelen testemre.” (Noth Zsuzsánna)

„Zenóbia Gergelyhez ért. Szõke haját megrázta, kézfejével a fi ú fejéhez 
kígyózott, és megsimogatta a lófarkát.” (Balogh Ildikó)
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