
 

Magasabbra a lábat!
Kilencedszer gyűjtjük egybe a következő esztendőben hetvenedik életévüket 

betöltő legjelesebb alkotók, tudósok, közéleti szereplők életvallomásait. Min-

den eddiginél többen ajándékoznak meg benne életük tanulságaival, minden 

korábbi évjáratnál tarkább és merészebb pályaívekről adnak számot 1936-ban 

született kortársaink. Csak ízelítőképpen: a pingpong érdekelte, vegyészmér-

nökként a Palma gumimatrac sikertörténetének részese lett egyikük; Brazíliá-

ban faggatta Szálasi-barátságán rajtavesztő apját az újságíró; Shakespeare-té-

vévetélkedőt nyert közülük a lelkész; a nemzetiségi politikus még Kádár Já-

nostól vette át megbízólevelét és már Antall Józseftől az állami kitüntetést; 

a mosonmagyaróvári sortűz súlyos sebesültje a növényvédelemnek szentelte 

életét – és akkor még nem említettük az őszinteség patikamérlegét beállító 

rendezőt, az Amerikában magyarságtudós történészt, a templomtervező épí-

tészt, a délvidéki megtorlások krónikását, a munkamániás könyvszerkesztőt, 

a röptérüzemeltetőt, a kutatóorvost, a járművezetői alkalmassági szakértőt, a 

hegedűművészt, Az autóklubelnök bankárt, a fotóművészt, mindazokat, akik 

(többük apahiánnyal küszködve) a megnemesedett lelkek otthontalanságát és 

a szeretethiányt fájlalva, emlékezetünk gyógyítását szem előtt tartva építettek 

föl egy tartalmas életet.

 Hogy sokan vannak és sokfélék, az nem a mi érdemünk, akik a meghívó-

listát összeállítottuk. Egyszerűen e korosztályból minden korábbinál készsé-

gesebben válaszoltak megkeresésünkre. Pedig e korban már a testi nyavalyák 

kezdik utolérni az embert, s épp ezért hetven után (mondom, mint aki tudja) a 

legdrágább napjait éli.

 Azt kell hinnünk, hogy egész egyszerűen a 36-osok úgy érzik – sokkal in-

kább, mint hatvankilenc éves fővel az előttük járók –, hogy van még ten-

nivalójuk ebben az árnyékvilágban. „Szerencsés évjárat vagyunk – fogalmazza 

meg egyikük. – Már, persze, akik túlélték a háborút, a veszedelmeket, a for-

radalmat, a betegségeket. Jobban tudtunk és tudunk örülni mindennek, mint a 

többi nemzedék.” Magasabbra a lábat! – mondja Mészöly Miklós Film című re-

gényének központi képében a Csaba utcában haladó párból az öregembernek 

az asszony. Úgy látszik, ez a belső parancs fog a harminchatosokon. Még nem 

akarnak csak csoszogni és elmatatni valamivel valahol a sutban. Mondanunk 

sem kell, köztük van Balázs Jolanda-Jolán is, akit árnyék követett a világver-

senyeken, miközben férje eleinte el sem kísérhette, s szívesen nyert volna ma-

gyar aranyérmet, bár a románt sincs miért szégyellnie, mint ahogy lassacskán 

az ő aranyérméért sem restelkednek már annyira hazájában.

 E józan szívósságra az imént idézett Gyárfás Endre ad pontos magyaráza-

tot: „Korai éveink nélkülözése megedzett bennünket – írja –, kamaszkorunk ter-

mészetes illúzióvesztése pedig egybeesett a társadaloméval.” Azt kívánjuk – és 

reméljük, így lesz – a korai illúzióvesztők szépkornak is mondott öregségében 

ennek természetes békéje találkozik a társadaloméval, s ez fényesíti éveiket.

Bognár Antal
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Kilencvenhat
jeles hetvenes
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Folyóiratunk támogatói:

E számunk színes mellékletén Buczkó 
Imre, Gaál András, Garabuczy Ágnes, 
Gulyás Gizella, Kárpáti Éva, Klimó 
Károly, Kováts Albert, Kutas László, 
Lakner László, Markovics Ferenc, 
Molnár István Géza, Molnár Sándor, 
Polgár Róza, Porkoláb Sándor, Simon 
Endre, Török Ferenc, Urbán György, 
Vígh István és Wagner János al-
kotásai láthatók.

Emlékezet
Ratkó József (Vasy Géza). . . . . . . . . . . . . .176
Császár István (Ágh István)  . . . . . . . . . . . .177
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Ténagy Sándor (Ambrus Józsefné) . . . . . . .184

Melléklet

József Attila-emlékév 10.
Kárpáti Kamil, Csáji László Koppány, 
Madár János, Murányi Róbert, Bartis Ferenc, 
Kovács István, S. Benedek András, Szabó Attila, 
Tüskés Tibor, Németh Péter Mikola, 
Szőnyi Zsuzsa, Köpöczi Róza

Tiz idei megjelenésünk mindegyikével egy-egy 
József Attila-mellékletet kapott ráadásnak az olva-
só. Köszönjük 79 szerzőnk 85 alkotását! Megtisztelő 
volt, hogy felhívásunkra mondatokba öntötték, érem-
be, rajzba foglalták gondolataikat klasszikus költőnk 
születésének centenáriumán. Az évforduló múltával 
is csemegézni érdemes és érdekes sok munka szü-
letett így, amelyeket a visszajelzések szerint egy-
berendezve is jó lenne a könyvespolcra tenni.
 Jövő évi számainkat is igyekszünk mellékletekkel 
gazdagítani, kedves olvasó, más, egyedi módon: 
rácsodálkozásra késztető, felfedezésszámba menő, 
javarészt kortárs alkotásokkal. Maradjanak velünk!

Molnár István Géza
Formák
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Kiss Dénes
író, költő (Pacsa, 1936. január 1.)

Kérdeztem többször is magamtól, hogy abból a 

szilveszteri zenéből megmaradt-e valami, apró 

szilánknyi, valahol a fehér agysejtek mélyén? Ak-

kor azok még az értelem szűzmezői voltak, nem 

szántották őket ingerek, csak az életre jövő, te-

hetetlen élet csecsemősírásának hangkristályai 

kezdték meg fi nom rögeik föltörését.

Miután szüleim, valamint nagyszüleim egyönte-

tűen mondták, no meg a bábaasszony is, hogy 

1935 szilveszter estéjén születettem, ezt el kell 

hinnem. Nagyapám kiszólt a téli éjszakába az ab-

lak alatt köszöntést zendítő, falusi rezesbandának, 

hogy „Csöndesebben, emberek, mert itt gye-

rek születik.” Hát persze hogy ezután sokkal han-

gosabban fújták. Médi néni, a bába, később több-

ször elmondta már suttyókoromban: „Fiam, azt hittük, te sem éred meg a har-

madnapot.” Ugyanis előttem három testvérem született, de csak egy-egy na-

pig éltek. Halottak napján kijártunk az őszi, ködös temetőbe gyertyát gyújtani a 

„gyerekeknek”, ahogy nagyanyám szokta mondani. Három sovány kereszt állt 

a sír végén, szorosan egymáshoz simulva. Igazi fölnevelőim a nagyszüleim vol-

tak. Tehát a valódi születés 1935-ben volt, a hivatalos azonban 1936. január 

elsején. Szülőfalumban, a zalai Pacsa községben jártam elemi iskolába. Em-

lékezetes és jó tanítóim voltak. Még a legszigorúbbat is szerettem.

 Középiskolás éveim 1950 és 1954 között Nagykanizsán teltek, szürkén, de 

az ifjúság mindig elintéz magának sajátságos izgalmakat. Azok pedig annál 

jobbak, minél veszélyesebbek. Én teremtettem is ilyen helyzeteket. Tizenhat 

éves koromban ugrottam először ejtőernyővel, majd tizenhét évesen jutottam 

el vitorlázógéppel a C vizsgáig.

 Korán kezdtem olvasni. Bottal járó nagyapám az utca porába rajzolta le 

a betűket. Elolvastam az iskolai könyvtár, majd engedéllyel a tanári könyvtár 

minden könyvét, persze a szakmai munkákat nem. Majd az esperes úr könyvtá-

ra következett. Hozzá egy darabig latint tanulni jártam teljesen önszántamból.

 Apámék Türjére, nagyszüleim szülőfalujába költöztek, ahol a nyarak egy 

részét töltöttem állandóan vándorolva anyámmal, majd a húgommal egyik al-

bérletből a másikba. Apámat szinte sose láttam. Csavargott az országban. Bár 

volt rendes szakmája, géplakatos, szerelő stb., dolgozott bányában is, de min-

denütt rövid ideig. Anyám napszámba járt, abból éltünk. Így maradtam végleg 

nagyszüleimnél anyámmal egyetértésben.

 Érettségi után, mivel más mód nem volt arra, hogy repüljek, 1954-ben re-

pülőtiszti iskolára jelentkeztem. Fel is vettek, de nem indult évfolyam. Tan-

folyam után teherfuvarozó vállalat menetirányítója lettem szülőfalumban, il-

letve könyvtáros. Ígérték, hogy 1955-ben indul évfolyam, ha nem tudok várni, 
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azonnal mehetek tanktiszti iskolára. De hát én nem tiszt akartam lenni, hanem 

repülni szerettem volna. Repülőévfolyam nem indult. Pécsre mentem régi ba-

rátom, Bertha Bulcsu hívására, akivel együtt jelentünk meg a Zalai újságban, 

majd ő Pécsre ment, ott is segédmunkás volt. Magam is az lettem. De nyáron 

Péczely Lászlónál felvételeztünk a főiskolára. A nagyszerű és roppant kedves 

ember egyórás beszélgetés után kijelentette, hogy fölvettek bennünket. (Végül 

is Bulcsút nem vették föl, mert az édesapja, tanító lévén, tartalékos tiszt volt. 

Akkor így mondták: „horthyista”.) Ekkor már antológiában és a Baranya megyei 

lapban is megjelentek a verseim.

 Következett 1956 ősze. Abban az évben nagy árvíz volt, és mi, főiskolások 

a tanév első hónapjában Mohácson építettük a házakat az árvízkárosultaknak. 

Mire visszamentünk Pécsre, már erjedt-forrott az ország. A Pécsi Egyetem cí-

mű lap első oldalán Velünk vagy ellenünk címmel versem jelent 1956. ok-

tóber 24-én. Azt a joghallgatót – Klencz Tibort –, aki a versemet huszonhétszer 

nagy nyilvánosság előtt elszavalta, s éppen emiatt fogták le, a börtönben is-

mertem meg. Végül az ÁVH cellái, a pécsi megyei börtön után Kistarcsára in-

ternáltak, és kizártak az ország valamennyi egyeteméről és főiskolájáról. (Ez 

a kizárás  máig tart!) Az internálás után négy év segédmunkásság következett. 

Olyan helyzet adódott kétszer is, hogy kevésen múlott életben maradásom. 

Verseim időközben Bölöni György kezébe kerültek. Így indult el fővárosi meg-

jelenésem. Első verseskötetem 1962-ben jelent meg Porba rajzolt szobafalak 

címmel. Ekkorra az Esti Hírlap újságíró-gyakornoka lettem, s mivel a kétéves 

újságíró-iskola nem tartozott a minisztérium hatáskörébe, elvégezhettem. De 

nem maradhattam a lapnál, mintegy tíz év szellemi rabszolgaság következett, 

amit négy üzemi lapnál töltöttem.

 Tudtam, hogy nekem az átlagnál jobbat és többet kell írnom ahhoz, hogy 

elfogadjanak. Dolgoztam is sokat és szívesen. Mivel a verseskötetet megjelené-

se előtt hatszor kaptam vissza, elkezdtem ifjúsági munkákat írni. Amikor nagy 

késéssel megkaptam a József Attila-díj III. fokozatát, addigra már tíz könyvem 

jelent meg. Egyébként a hatvanas évek eleje óta foglalkozom a magyar nyelv 

elemzésével. Az eddig megjelent ötvennégy könyvemet tekintve, a száznál is 

több tanulmány mellett, hét könyvben foglalkozom a nyelvvel. A legutóbbi, Bá-

bel után című 640 oldalas kötet, 2004-ben jelent meg. E témáról volt szeren-

csém előadást tartani az Egyesült Államokban, Ausztráliában, Nyugat-Európa 

több városában és a környező országokban is. Évente általában ötven-hatvan 

előadást tartok. A magyarul három kiadást megért Kányadombi indiánok című 

ifjúsági regény ukránul is megjelent. Verseimből hét nyelvre fordítottak.

 Egy lányom, Anikó – két fi úunokával – és egy fi am, Dániel örvendeztet lé-

tével.

 A szilveszteri zenekart, most, hetvenévesen, mintha már hallanám a múlt 

mélyéből.
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Czimber Gyula
agrobotanikus, egyetemi tanár (Homokbödöge, 1936. január 2.)

Az én szülőfalum – Pá-

pa és Bakonybél között 

található – fele a Kisal-

föld, fele a Bakony. Ezért 

olyan csodálatos.

 Szüleim Vas me-

gyében a Ság-hegy kö-

zeli falvakban (Izsákfa, 

Nemeskocs) találtak 

egymásra. Apám a Pá-

pai Állami Tanítóképző 

elvégzése után 1933-

ban pályázat útján ke-

rült Homokbödögére 

római katolikus kán-

tortanítónak. Az államosítás után 

beosztott tanító lett, majd az ál-

talános iskola igazgatója. Hobbija 

a méhészkedés volt. Téli estéken a 

gazdálkodás alapismereteit tanítot-

ta a falu érdeklődő közösségének. 

Anyám a háztartást vezette. Ame-

rikás anyai nagyszüleim megvették 

a nemeskocsi hengermalmot, amit 

1945 után a kibírhatatlan adóterhek 

és zaklatások miatt be kellett zár-

ni. Apai nagyszüleim uradalmi szol-

gálatban álltak, korán elhaltak, nem 

ismerhettem meg őket.

 Mosonmagyaróvári hallgatótársa-

mat, Németh Zsófi át 1962-ben vet-

tem feleségül. Tejipari mérnökként 

üzemvezető volt a helyi tejüzemben, 

majd gyermekeink születése után az 

egyetem (akkor még egyetemi rangú 

Agrártudományi Főiskola) tanulmá-

nyi osztályának lett a vezetője. Innen 

ment nyugdíjba. Két gyermekünk kö-

zül Márta 1965-ben, Gyula 1967-ben 

született. Lányunk Magyaróvárott vég-

zett agrármérnök, Hamburgba ment 

férjhez és két kiváló unokánkat (Dá-

vid és Rebeka) neveli, akik természe-

tesen jól beszélnek ma-

gyarul. Fiunk állatorvos 

lett, még nőtlen.

 1946 őszén beírat-

tak a pápai bencés gim-

názium első osztályába. 

Az iskolareform követ-

keztében a bencés gim-

názium V. osztályos ál-

talános iskolai tanulója 

lettem. Két évig voltunk 

bencések, kiváló, nagy 

hírű tanári karral. Ez-

után következett az is-

kolák államosítása. Visz-

szakerültem a falumba hetedikesnek, 

de mivel én nem tanultam oroszt, új-

ból irány Pápa, ahol csak nekünk, 

volt bencéseknek csináltak külön la-

tinos osztályt. Népi kollégista lettem, 

ahonnét aztán szüleim kivettek, és vo-

nattal, kerékpárral bejáró tanuló let-

tem. Kevés volt a tanítói fi zetés, a kán-

torságért járó jövedelemtől elestünk.

 Pápán a gimnáziumi négy év cso-

dálatos volt; pedig nem is voltam emi-

nens tanuló.

 Érettségi után egy évig pénzt ke-

restem. Voltam fél évig jól fi zetett 

kútfúró, fél évig pedig erdőrendező, 

ún. műszaki kisegítő. Egyik hansá-

gi erdőt önállóan „rendeztem” (geo-

déziai körbenjárás, fatömegmérés, 

üzemtervkészítés). Ennek ellenére 

nem mertem jelentkezni az Erdő-

mérnöki Főiskolára, mert nem voltak 

erősségeim a műszaki tárgyak. Irány 

Óvár! Felvettek (1955 szeptember).

 Elsőéves koromban már a kiváló 

szakember és pedagógus Dohy János 

professzor szakköröse voltam. Ő ta-

nította az agrobotanikát. Koholt vá-

dak alapján az 1956-os mosonma-
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gyaróvári sortűz után tíz évre elítélték. 

A rendszerváltás után Széchenyi-díjat 

kapott. (Másodévesek voltunk, amikor 

az 1956. október 26-án felvonult tö-

meget – köztük a gazdászok is teljes 

létszámmal – a határőrlaktanyánál sor-

tűz fogadta. Hét hallgatótársunk halt 

meg, nagyon sokan megsebesültek.) 

Dohy professzor úr utóda már har-

madéves koromban felkért, hogy vég-

zés után legyek a Növénytani Tanszék 

tanársegédje. Boldog voltam. Eszem-

be jutott édesapám, aki kiíratott a taní-

tóképzőből. Mégiscsak pedagógus le-

szek!? – Nem sikerült. A levelező úton 

végző egyetemi párttitkárnak kellett az 

állás. A tanszék oktatói segítettek elhe-

lyezkedni a Vas megyei Növényvédő Ál-

lomáson. Itt dolgoztam 1954 júliusától 

1955 januárjáig. Megszerettem ezt a 

helyet. Feladataim közel voltak a bota-

nikához. Pedagógus is lehettem, mert 

nagyon sok előadást tarthattam a TIT 

megbízásából a falusi kultúrházakban. 

 A Gödöllői Agrártudományi Egye-

tem által először hirdetett növényvé-

delmi szakmérnökképzés nappali ta-

gozatára 1960 februárjában felvettek 

úgy, hogy átlagfi zetésemet a miniszté-

rium folyósította. Itt is refl ektorfénybe 

kerültem. Szakvezetőm felkért, hogy 

végzés után maradjak a tanszéken, 

növénykórtant kellene oktatni. Az óvá-

ri helyzet itt is megismétlődött. Dip-

lomaosztáskor – egyébként kitűnő let-

tem – közölték velem, hogy az állás 

tárgytalan. Indokait ma sem tudom, 

nem is fi rtattam. Visszamentem Vas 

megyébe, de egy hét után a miniszté-

rium Növényvédelmi Főosztálya veze-

tőjének parancsára Szabolcs megyébe 

vittek laborvezetőnek. Tiltakoztam, de 

hiába. Egy hónapig sem voltam itt ál-

lásban, amikor hívtak a magyaróvá-

riak: megüresedett a Növénytani Tan-

szék növénytanos tanársegédi állása. 

Elfogadtam.

 Mosonmagyaróvári oktatói pá-

lyafutásom 1960. február 1-jén kez-

dődött (45 éve), és tart azóta is meg-

szakítás nélkül.

 Tanársegéd koromban tanszék-

vezetőm a szarvaskerep nemesíté-

sével is foglalkozott. A fajta elisme-

résének azonban a fajtajelölt mag-

vainak keményhéjúsága volt az aka-

dálya. Az ilyen magvak ugyanis hé-

juk impermeabilitása miatt csak idő-

ben elhúzódva csíráznak, ami nem 

teszi lehetővé a homogén állomány-

fejlődést. A magnyugalom feloldási 

lehetőségeinek kutatására én kap-

tam feladatot. Ez lett az alapja kezde-

ti tudományos (agrobotanikai) mun-

kámnak. Felkutattam a magyar fl ó-

ra keményhéjú magvakat termő fajait 

(kultúrnövények, gyomok). A tarkavi-

rágú lucerna keményhéjúságával fog-

lalkoztam mezőgazdaságtudományi 

egyetemi doktori értekezésemben 

(Gödöllő, 1964). A növényi magvak 

keményhéjúsága és ennek mértékét 

meghatározó ökológiai tényezők cí-

mű kandidátusi értekezésemet 1972-

en védtem meg. A biológiai tudo-

mány kandidátusa fokozatom alapján 

az ELTE természettudományi egye-

temi doktorrá fogadott. További ku-

tatásaimat elsősorban gyombiológiai 

témakörben végeztem. A gyomok bio-

ló giája még ma sem tökéletesen is-

mert. A kemizáció is számtalan prob-

lémát vetett fel a gyomirtási munkák 

során.

 A Szigetköz szegetális gyomvege-

tációja című akadémiai doktori érte-

kezésemet 1994-ben védtem meg. Je-

lenleg németországi kutatókkal együtt 

vizsgáljuk (OTKA-téma) a globális klí-

maváltozás várható hatását az eu-

rópai gyomfl órára. Felvételezéseinket 

különböző európai klímagradiensek 

mentén (Olaszországtól a Lappföldig) 

végezzük.
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 Részben saját kutatásaimra ala-

pozva készítettem el a Magyarország 

kultúrfl órája sorozat számára a som-

kóró, a kerti zsázsa és a rozsnok fa-

jok monográfi áját. Most a lóbab ösz-

szeállításán dolgozom.

 Tudományos közleményeim szá-

ma több mint kétszáz, köztük tizen-

nyolc könyvrészlet.

 Kitüntetéseim közül a fontosab-

bak: Emberi Környezetért (1987), 

Apáczai Csere János-díj (1993), Ju-

hász Nagy Pál-emlékérem (2001), 

Ujvárosi Miklós-emlékérem (2000), 

Kitaibel Pál-emlékplakett (1993). Leg-

büszkébb arra vagyok, hogy több-

ször választottak hallgatóim az „Év-

folyam legjobb oktatójá”-nak, és ar-

ra is, hogy közel harminc éve lehetek 

tagja a munkahelyemen verbuválódott 

vidám, melegszívű Baráti Körnek.

Erőd Iván
zeneszerző, zongoraművész (Budapest, 1936. január 2.)

Budapesten születtem, és ott töltöttem életem 

első húsz évét. Szüleim, anyai nagyanyám és 

én Pesten éltük túl a náci megszállást és a nyi-

las időket, apám szülei Auschwitzban, bátyám 

Buchenwaldban pusztult el. Apai nagyapám sza-

bó volt, 12 éves korában, a kiegyezés évében gya-

log jött Galiciából Pestre (kiszámítható, hogy 89 

éves volt, mikor Auschwitzba hurcolták). A család 

nagyobbik része a Dunántúlon élt közel kétszáz 

éve. Zenész „génjeimet” anyai ágról örököltem, 

nagyapám, Ney Bernát a Magyar Állami Operaház 

szólóénekese, nagybátyám, Ney Tibor hegedűmű-

vész volt. Bátyám tehetséges csellistának indult, 

Schiffer Adolfnál tanult.

 Ötéves koromban kezdtem zongorát tanulni, Kálmán Györgynél és Káldi 

Magdánál. Tízéves koromtól Kadosa Pál privát növendéke voltam, ő tanított ké-

sőbb a Zeneakadémián is, ahová 1951-ben vettek fel. Sokkal tartozom neki, 

művészileg és emberileg is, hiszen engem mint „osztályellenséget” átmentett a 

kikáderezésen, és még ösztöndíjat is szerzett nekem. Ez utóbbira annál inkább 

szükség volt, mert apám kiskereskedését 1950-ben „átvette” az állam, persze 

minden ellenszolgáltatás nélkül. A Zeneakadémián a zongorával egyidejűleg ze-

neszerzést tanultam, itt elsősorban a melléktantárgyak – olyan tanárokkal, mint 

Kodály, Szabolcsi, Bárdos, Nagy Olivér, Szőnyi Erzsébet – és a kollégákkal való 

kapcsolat gazdagították ismereteimet. Közben leérettségiztem; iskolai éveimből 

a Trefort utcában 1946 és 1950 között eltöltött négy év hagyott mély nyomokat, 

ahol kiváló pedagógusok felső utasítások nélkül, szenvedéllyel, kinyitották sze-

münket a világ felé. Ez sokat segített a következő, szemellenzős korszakban.

 1956 „friss szele” és az októberi nagy lélegzetvétel után becsapódott a ka-

pu. November 4-ének hajnala olyan sokkot okozott, hogy úgy éreztem, itt már 
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semmi jóra nem lehet számítani, el kell menni. Hogy érzésem nem volt alap-

talan, bizonyították a következő évek.

 1956 decemberében tehát Ausztriában újra kezdtem. Szerencsém volt, egy 

amerikai ösztöndíj segítségével a bécsi zeneakadémián tanultam tovább, és 1961-

ben megkaptam a diplomát a zeneszerzés és a zongora szakon, Karl Schiske, 

ill. Richard Hauser növendékeként. További pályafutásom főbb állomásai cím-

szavakban: mint zongorista, díjak a Bösendorfer- és a Busoni-versenyeken, kor-

repetitor a Wiener Staatsopernél (Karajan ajánlására), szólistaként hangversenyek 

Karl Böhmmel és a bécsi fi lharmonikusokkal, számos szólóest, kamarazene és 

dalestek kísérése (utóbbi elsősorban a tenorista Rudolf Schockkal), a „die reihe” 

együttes alapító tagja. A hetvenes évektől egyre ritkábban koncertezem. Pedagó-

gusi tevékenységem: 1967-től óradíjas tanár a grazi zeneakadémián, 1971-től ki-

nevezett professzor ugyanott (zeneszerzés és zeneelmélet), 1989-től a bécsi Musik-

hoch schule – ma Musikuniversität – professzora, 2004 óta Emeritus (más szóval 

nyugdíjas). Zeneszerzőként: művek az ún. „komoly” zene szinte minden műfajá-

ban (nem mindig komolyak…), előadások világszerte elsőrangú előadóművészek 

által (többek között Roger Norrington, Marcello Viotti, Leonard Slatkin, Marjana 

Lipovsek, John Shirley-Quirk, Heinrich Schiff, Schiff András), osztrák állami díjak 

és kitüntetések, Bartók–Pásztory-díj (ez utóbbi okozta a legnagyobb örömet).

 Mint a fenti felsorolás mutatja, sokrétű tevékenységem többnyire sikeres 

és eredményes volt. Ez szinte mindig együtt járt azzal, hogy magánéletem is 

kiegyensúlyozottan folyt le (egyáltalán nem vagyok barátja a „szublimálás” el-

méletének). Boldog házaséletet élek 1969 óta francia feleségemmel, Marie-

Luce-szel, híve vagyok a „hagyományos” családi életnek, öt felnőtt gyerekünk 

és (eddig) hét unokánk van. Három fi am muzsikus, Adrian a bécsi operaház ba-

riton szólistája, Leonard a linzi Bruckner-Orchester fagottosa, Raphael karmes-

ternek készül. Idősebbik lányom, Juliette színésznő, Grazban él, a fi atalabbik, 

Natalie tanítónő és amellett énekelni tanul. Házasságaik nyomán osztrák, fran-

cia, olasz, német, svájci, cseh és magyar vér kering unokáink ereiben. Ez tel-

jesen megfelel azon elképzelésemnek, hogy manapság Európa a szélesebb ha-

zánk. Ezért nem vagyok hajlandó elfogadni azt a türelmetlenséget, mely még 

ma is lépten-nyomon megnyilatkozik szomszéd országokkal és kisebbségekkel 

szemben, sajnos honfi társaink közt is elég gyakran. Számomra mindig csak 

nyereség volt egy más nyelven beszélő, más kultúrkörben felnőtt ember meg-

ismerése, barátsága. Széles a baráti körünk, a legkülönbözőbb foglalkozású, 

vallású és nemzetiségű emberekkel, de a legtartósabb barátságoknak azok bi-

zonyultak, amelyek még tanulmányaim idején, Magyarországon kötődtek.

 1993-ban megújítottam magyar állampolgárságomat, az osztrák meg-

tartása mellett. Ugyanebben az évben megvettem azt a házat Csákberényben, 

„a Vértes ölén”, ahol kamaszkoromban töltöttem szép napokat nagyon kedves 

emberek között. A legkedvesebb, Zsófi  néni, most februárban halt meg… Egy-

re többet vagyunk Csákberényben, ott tudok legjobban és legzavartalanabbul 

komponálni és közben a rózsákkal és a gyümölcsöskerttel foglalkozni.

 Mint látható, félig „visszatértem” Magyarországra. Nehezen tudom meg-

érteni azokat, akik visszavágynak Kádár egyiptomi húsos fazekaihoz – persze 

nekem, jól kereső osztráknak, könnyű tele hassal beszélni. Sajnos, de ez világ-

szerte így van, az anyagi igények alaposan háttérbe szorítják a szellemieket.
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 Végül néhány szó zenémről, hiszen az alkotómunka volt számomra mindig 

a lényeg, ha időm jelentős részét mással is kellett töltenem. Sohase azt írtam, 

amit egy világnézet elvárt, vagy amit éppen illett csinálni. Nagy tisztelője vagyok 

a „mesterségnek”, és nem szűnök meg tanulni a múlt mestereitől. Ugyanakkor 

azt vallom, hogy az inspiráció forrása igazában saját bensőnkben rejlik. Zeném 

sokféle, mint én és a világ; alkalmasint vidám vagy játékos, mert úgy érzem, er-

re szükség van manapság, máskor véresen komoly, főleg, ha a szöveg úgy kí-

vánja, de lehet „felemelő” és „magasztos” is (sokan ki fognak nevetni az elavult 

szóhasználatért), hiszen vágyik lelkünk a transzcendens után.

Péter H. Mária
gyógyszerész (Temesvár, Románia, 1936. január 9.)

Bár történelmileg nem 

nagy idő a hetven év, 

nem könnyű hetven sor-

ban visszaemlékezni. 

Életemet nemcsak há-

rom város határolta be, 

hanem a kétszeres rend-

szer- és hatalomváltozás 

miatt a kisebbségben élő 

magyar értelmiség sor-

sát is vállalnom kellett.

 Szüleim Temesvár 

szülöttei, 1920-ig ma-

gyar állampolgárok vol-

tak. A trianoni döntés után a hely-

ben maradás kisebbségi sorsba so-

dorta családunkat. Édesapámat, moz-

donyvezető lévén, az 1930-as évek ele-

jén Besszarábiába helyezték, de on-

nan sikerült visszatérnie és családot 

alapítania Temesváron. Itt éltek szü-

leim nővéremmel és velem a 2. bécsi 

döntésig, mikor is Észak-Erdélyt visz-

szacsatolták Magyarországhoz. Ekkor 

döntöttek úgy, hogy minden ingatlant 

és ingóságot otthagyva Nagyváradra 

költöznek, hogy ott magyar állampol-

gárként éljenek. Ettől kezdve édes-

apám a MÁV kötelékében 

dolgozott. Így szülővá-

rosomban csak négyéves 

koromig éltem.

 Nagyváradon a Szent 

Orsolya-rend által mű-

ködtetett rendkívül igé-

nyes és szigorú iskolába 

kerültem. Az iskola szel-

leme egész életfelfogá-

somra, egyéniségemre 

meghatározó jellegű 

volt. Sajnos pár éven be-

lül a második világhábo-

rú ismét beleszólt életünkbe. Nagy-

várad bombázását a székesegyház 

melletti püspöki palota pincéjében 

vészeltük át édesanyámmal és nővé-

remmel, míg édesapám továbbra is a 

MÁV szolgálatában ezeregy veszélynek 

kitéve hol katonai, hol egyéb vonatok 

mozdonyait vezette.

 Az 1944. évi ősz számunkra újabb 

rendszer- és hatalomváltozást hozott. 

Ez alkalommal már nem menekültünk 

tovább, ott maradtunk, állampolgár-

ságunkról nem mondtunk le, de au-

tomatikusan román állampolgárok let-
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tünk. Az 1948-as tanügyi reformmal az 

egyházi iskolákat megszüntették, de az 

ugyanabban az épületben létrehozott 

2. sz. Leánygimnáziumban tanulhattam 

tovább magyar nyelven 1953-ig, érett-

ségiig, kiváló tanárok mellett. Nem-

csak Fülöpné Réz Gizella igazgatónőnk, 

Benicky Lászlóné matematika-tanár-

nőnk, Schwartz Lajos kémiatanárunk, 

hanem valamennyi tanárunk olyan ala-

pos felkészültséget biztosított számunk-

ra, hogy könnyen, minden nehézség 

nélkül folytathattuk tanulmányainkat az 

ország bármelyik egyetemén.

 Számomra a pályaválasztás nem 

okozott gondot, a gyógyszerészeti pá-

lya vonzott, annak ellenére, hogy csalá-

domban eddig nem volt gyógyszerész. 

Talán azért választottam ezt a pályát, 

mert véleményem szerint ez nemcsak 

egy szakma, hanem egy hivatás is, és a 

legsokoldalúbb felkészítést adta. Szíve-

sen jöttem Marosvásárhelyre, az akkori 

Magyar Autonóm Tartomány központ-

jába, ahol az Orvosi és Gyógyszerészeti 

Intézetben (ma Egyetem) magyar nyel-

ven folyt az oktatás. A gyógyszerésze-

ti karon az alaptantárgyakat oktató 

Eperjessy Anna, Soós Pál és Kiss Árpád 

tanárokon kívül a szaktantárgyakat ta-

nító professzorok, így Kopp Elemér a 

gyógynövényismeret, Mártonfi  László 

a gyógyszerészi kémia és Hankó Zol-

tán a gyógyszerészi technológia tanára 

magas szintű képzésben részesített. 

1958-ban kaptam oklevelet huszonegy 

magyar anyanyelvű végzős gyógysze-

részhallgatóval együtt, és bár magyar 

nyelven tanultunk, helyünket megálltuk 

bárhol az egész ország területén.

 Friss diplomásként Arany János 

szülővárosába, Nagyszalontára kerül-

tem, ahol a városi kórház gyógyszer-

tárában dolgoztam egy évig. Ekkor 

házasság révén visszajöttem Marosvá-

sárhelyre, ahol férjem, Péter Mihály az 

orvosi kar mikrobiológiai tanszékének 

munkatársa volt. 1959 októberétől a 

gyógyszerészeti kar farmakognóziai 

tanszékén gyakornokként kezdtem el 

dolgozni, egykori tanárom, Kopp Ele-

mér, majd 1964-től Rácz Gábor pro-

fesszorok mellett, akiktől nagyon sokat 

tanultam mind szakmát, mind ember-

séget. Itt dolgoztam nyugdíjazásomig, 

megszeretve az oktatást és a gyógynö-

vények titokzatos világát. Az egyetemi 

hierarchia lépcsőfokain csak a meg-

bízott adjunktusi fokozatig értem el, 

mivel többszöri felkérés ellenére sem 

léptem be a Román Kommunista Párt-

ba, ami előléptetésem feltétele lett vol-

na. 1962-ig az oktatás minden szinten 

csak magyar nyelven folyt. Ekkor egy 

párthatározat alapján kétnyelvűvé vált: 

az előadások párhuzamosan román és 

magyar nyelvűek lettek (a hallgatók vá-

laszthattak), de a gyakorlatokat csak 

román nyelven lehetett megtartani. Ezt 

a magyar anyanyelvű tanárok több-

ségével együtt én is vállaltam, egye-

temi jegyzeteket írtunk nemcsak ma-

gyar, hanem román nyelven is. A párt-

állami rendszer kisebbségellenes po-

litikája következtében 1986-ban meg-

kezdődött a marosvásárhelyi gyógy-

szerészeti kar felszámolása, 1988-ban, 

amikor az utolsó III. évfolyam befejezte 

farmakognóziai tanulmányait, didakti-

kai állásom megszűnt, de továbbra is 

a tanszék keretében mint tudományos 

kutató dolgoztam, mivel 1973-ban a 

doktori fokozatot is megszereztem tan-

székünk akkori vezetője, Rácz Gábor 

professzor irányítása mellett, és ered-

ményeimet több szaklap közölte. Ilyen 

minőségben 1993-ig dolgoztam. Saj-

nos, ekkor elértem a nyugdíjkorhatárt, 

nyugdíjba kellett vonulnom. Ez óriási 

űrt hagyott bennem, nagyon hiányzott 

az oktatás, amit mindig szívesen vállal-

tam. Egykori tanítványaimmal még ma 

is tartom a kapcsolatot, sokszor felke-

resnek, tanácsomat kérik, útjukat köve-
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tem. 1994-ben a budapesti Kertészeti 

Egyetem távoktatási tagozatot indított 

Nyárádszeredában (Marosvásárhelytől 

22 kilométerre), ahol szükség volt re-

ám, így lettem a gyógynövényismereti 

és -termesztési diszciplína előadója 

konzulens tanárként. Bár itt az ok-

tatás hétvégeken folyik, szívesen vál-

laltam, s immár több mint tíz éve ker-

tészmérnök hallgatókat tanítok, sőt a 

2004/2005-ös tanévben a Sapientia Er-

délyi Magyar Tudományegyetem Ma-

rosvásárhelyen működő kertészeti sza-

kán is azt teszem.

 Rácz Gábor professzor mellett 

nemcsak a gyógynövényekkel való 

foglalkozásra volt lehetőségem. Szak-

mánk története iránti érdeklődésemet 

is felkeltette, amikor 1980-ban együtt 

gyűjtöttük az adatokat a Romániai 

Magyar Életrajzi Lexikon gyógysze-

részeti vonatkozású szócikkelyeihez, 

és így lettem e kiadvány immár négy 

megjelent kötetének előbb munka-

társa, majd gyógyszerészi szakszer-

kesztője. Felhasználva így szerzett ta-

pasztalataimat, bekapcsolódtam a 

Genersich-emlékkönyv szerkesztési 

munkáiba (Genersich Alapítvány, Bu-

dapest,1994), majd a Marosvásárhe-

lyi magyar nyelvű orvos- és gyógy-

szerészképzés 50 éve című kötet 

(Teleki László Alapítvány, Budapest, 

1995) társzerkesztője lettem férjem-

mel együtt, és több fejezet szerzője. 

Az előbbi kötettel kapcsolatos mun-

kámért 1998-ban Genersich-díjban 

részesültem. Adatokat gyűjtve az er-

délyi gyógyszerészet történetéhez, rá-

döbbentem arra, hogy a magyar vo-

natkozások hiányosan vagy mellőzve 

fordulnak elő a román szakirodalom-

ban és Erdélyben, magyar nyelven 

utoljára 1926-ban jelent meg könyv e 

területről (Orient Gyula: Az erdélyi és 

bánáti gyógyszerészet története). Ez 

késztetett a rendszeres gyűjtőmunká-

ra. Nyolcévi adatgyűjtés után sikerült 

megvalósítanom elképzelésemet, és 

2002-ben az Erdélyi Múzeum-Egye-

sület kiadta Az erdélyi gyógyszeré-

szet magyar vonatkozásai című 548 

oldalas önálló kötetemet. Ezt tartom 

életem legnagyobb teljesítményének. 

Örömömre szolgált, hogy nemcsak 

itthon, Erdélyben, hanem Magyaror-

szágon is érdeklődtek a levéltári ku-

tatásokkal alátámasztott adatok alap-

ján írt könyvem iránt, és méltatták 

azt. A Magyar Gyógyszerésztörténeti 

Társaság (elnöke dr. Grabarits István) 

2003-ban tiszteleti tagjává választott. 

Erre igen büszke vagyok, mert itthon 

elismerésben alig volt részem.

 1990-től kezdve, az újjászervező-

dött Erdélyi Múzeum-Egyesület kere-

tében is kerestem a lehetőséget, hogy 

bekapcsolódhassak az erdélyi magyar 

értelmiség tudományos életébe. Kö-

zel négy évig az orvostudományi szak-

osztály titkári teendőit láttam el, és ez 

idő alatt kiadványának, az Orvostudo-

mányi Értesítő köteteinek szerkesztő-

je voltam, majd mint választmányi és 

szerkesztőbizottsági tag részt vettem 

munkálataikban 2002-ig.

 Hogy ilyen sokoldalú volt szakmai 

pályám, azt a biztos családi háttérnek 

is köszönhetem. Szüleim, tanáraim a 

munkára neveltek. Orvos és egyetemi 

tanár férjemmel rokon érdeklődési te-

rületünk lehetővé tette az együttmű-

ködést. Fiunk, Péter Zoltán orvosi ta-

nulmányait szintén Marosvásárhelyen 

végezte, ma a Pest megyei Flohr Fe-

renc Kórház belgyógyászati részlegé-

nek osztályvezető főorvosa. Most, het-

venévesen megelégedetten tekintek 

vissza, bár kisebbségi létünk nem volt 

gondtalan, sem zökkenőmentes.
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Putarich Dr. Ivánszky Veronika
hidrológus (Budapest, 1936. január 9.)

A középiskolát a budapesti Teleki Blanka Általános 

Gimnáziumban fejezi be, 1954-ben érettségizik. 

A Budapesti Műszaki Egyetem építőmérnöki ka-

rára jár. 1956 szeptemberében kitör a forradalom, 

melyben tevékenyen részt vesz. Kitiltják az összes 

magyar egyetemről és főiskoláról.

 1961-től a Középdunavölgyi Vízügyi Igazga-

tóságon dolgozik mint műszaki előadó. Vállalati 

javaslattal, 1962-ben felveszik a Gödöllői Ag-

rártudományi Egyetemre, 1967-ben diplomázik. 

Ugyanannál a vállalatnál folytatja kísérleteit – „há-

romdimenziós vízmozgás a talajban” – mint okl. 

agrármérnök, vízhasznosítási osztályvezető, ké-

sőbb főmérnök. A Budapesti Műszaki Egyetem 

építőmérnöki karán hároméves szakmérnöki to-

vábbképzésen vesz részt, 1972-ben diplomázik, okleveles vízgazdálkodási 

szakmérnök.

 1972-ben férjhez megy, és 1973-ban Budapestről áttelepül Jugoszláviába. 

1976-óta az Újvidéki Egyetem dolgozója, kezdetben mint tanácsadó. Három 

éves magisztratúrát végez, dolgozatát 1982-ben védi meg Módszerek a felszíni 

vizek vízhozamának számítására, a Tisza Szegedtől felfelé eső szakaszának 

vízhozama címen. Az Újvidéki Egyetem, Vízrendezési Intézetében, mint ta-

nársegéd dolgozik, és a folyók hőszennyeződésével, a felszíni vizeken a jég-

képződéssel, determinisztikus transzportmodellekkel foglalkozik.

 1986-ban felveszik doktorandusnak a Belgrádi Műszaki Egyetem építőmér-

nöki karára. 1992-ben megvédi téziseit, értekezésének címe: Jégjelenségek 

előrejelzése a folyókon. Újvidéken, 1992-ben kinevezik docensnek, és a hid-

rológia tárgy előadója. 1997-től mint egyetemi tanár dolgozik, 2001-ben meg-

jelenik a tankönyve, hidrológiai példatár: Hidrológiai feladatok megoldása cí-

men. 2003-ban kiadják második tankönyvét Hidrológia címen.

 Jelenleg a holtmedrek hasznosításának programján dolgozik, s ezzel kap-

csolatban a környezetvédelemmel foglalkozik. Kísérleti témaköre kapcsolódik 

a magyar Vásárhelyi-programhoz. 2004-ben az Arany János-pályázaton meg-

bízást kap a vajdasági Duna- és Tisza-holtmedrek tanulmányozására, a könyv 

a Vajdasági Magyar Tudományos Társaság kiadásában, 2005-ben jelent meg.

 Több monográfi a és több mint száz tudományos cikk írója. Több tudomá-

nyos kongresszuson vett részt mint meghívott előadó, ahol is ismertette ku-

tatási eredményeit: London 1994, Madrid 1996, Budapest 1997, Kolozsvár 

1998, Prága 1999, Nyitra 2000, Pécs 2003, és 2004-ben Veszprémben.

 Tagja több tudományos szervezetnek: European Society for Agronomy 

(ESA), International Commission on Irigation and Dranage (ICID), International 

Association of Hydrological Sciences (IAHS), a Jugoszláv Hidrológiai Tár-

saságnak vezetőségi tagja, a Magyar Hidrológiai Társaságnak (1992-ben Pro 
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Aqua kitüntetést kap), a Magyar Professzorok Világtanácsának vezetőségi tagja 

(2003-ban Pro Universitate et Scientia kitüntetést kap). Tagja a Vajdasági Ma-

gyar Tudományos Társaságnak és a Magyar Tudományos Akadémia külföldi 

köztestületének.

Mécs Károly
színész (Budapest, 1936. január 10.)

Az elmúlt hetven év? 

– Villámtréfa.

 Tulajdonképpen egy 

árva szót sem szólhatok, 

mert ennél mozgalma-

sabb élete nemigen volt 

embernek – és nemcsak 

nekem, hanem egyálta-

lában, a kortársaimnak. 

Ez alatt a hetven év alatt 

volt egy világháború, 

egy forradalom és egy 

rendszerváltozás. Ennél 

többet a tizenkilencedik 

századiak sem éltek át. 

Az, hogy nálunk ebből 

a lassú konszolidációból a későbbiek 

folytán milyen út vezet a csúcsra, azt 

én innen alulról még nem látom, de 

reménykedem.

 Emberi pályám volt. Éppúgy jártam 

iskolába, mint minden gyerek. Kínnal, 

de felvettek a főiskolára. Elvégeztem. 

Sok mindent csináltam, műfajok szé-

les skáláján, a szinkrontól a rádión ke-

resztül, a televízión át a fi lmig. Ját-

szottam németül, magyarul, fi lmeztem 

még franciául is. Tehát a régi szűk le-

hetőségeken belül faltól falig mozog-

tam, amit lehetett, megragadtam és 

csináltam. Természetesen elsősorban 

a színház a szenvedélyem, és azt hi-

szem, mindenki számára, ki színész, 

ez az első számú örömforrás. A töb-

bi lehet jó, kedves emlék, jó rá később 

visszaemlékezni, visszanézni. A forga-

tások és azok a munkák, 

amelyek majdhogynem 

személytelenül zajlanak, 

a színész számára nem 

nyomnak akkora súlyt a 

latba, vagy ha igen, ak-

kor is igen-igen keveset. 

De az élet megköveteli 

a magáét, és pénzt is 

kell keresni. Boldogan 

örömszínházat játszani a 

semmiért… Sokkal több 

nem történt az életem-

ben.

 Nagyon szerettem volna építész-

mérnök meg orvos lenni, de mindez 

fi zikai és matematikai tudatlanságo-

mon meg is bukott. Lettem egy olyan 

szakma képviselője, amelyben az em-

ber mindenhez ért és semmihez sem. 

A színész olyan, aki mindenben jártas. 

Ha esztergálni kell, esztergál, ha gol-

fozni kell, golfozik, ha lovagolni kell, 

lovagol. Amikor kell, szöveget mond, 

ha kell, énekel, táncol. A színpadi já-

téknál néha van olyan pillanat, amikor 

azt mondhatjuk, valamennyire már 

tudom, de ezt csak addig mondjuk, 

amíg nem jön egy újabb premier. Ak-

kor megint úgy állunk a szövegkönyv 

fölött, mint egy kezdő, és újra fel kell 

építeni magunkat. S amíg a színész 

az első képzetet, amely a szerep el-

olvasása után álmaiban megjelent, 
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Horváth Dezső
író, újságíró (Nemesszalók, 1936. január 14.)

Hetykén mondja a magamfajta szegény ember, 

csak az első hetven év a nehéz. A másodikat majd 

meglátjuk. 

 Áhítattal néztem gyerekkoromban az öregeket. 

Ötven év? Hatvan? Hetven? Ha én azt megérhet-

ném! Visszafelé nézve pedig? Mintha madár röp-

pent volna el az ablak előtt. Ezt összeszedni het-

ven sorban? Minden évre egy sor? Mit is mondott 

Madách Tragédiája? „Fukar kezekkel mérsz, de 

hisz nagy úr vagy…” Nagy baj persze nincsen, kö-

tetszámra ezt írom. 

 Azokat kellene sorba rendeznem, akiknek há-

lával tartozom. Mert jót tettek velem, vagy mert 

nagyot ártottak. A disznóságban is van tanulság. Öten voltunk testvérek, átok-

szegénységben. Édesanyánk emlékéé a sor legeleje. Világra hozni bennünket 

és a semmiből fölnevelni – hej, de kevesen tudnák ma utána csinálni! Ha akkor 

már lett volna tabletta, én se lennék. Élt hatvannégy évet. Mire megpihenhetett 

nem tudja megvalósítani, addig a kí-

nok kínját állja ki. Utána könnyebb, és 

akkor jön csak a dolog szépsége, ami-

kor már játszani is lehet.

 Elsősorban egészséget kívánok, 

mind magamnak, mind kortársaim-

nak, mert ez a legfontosabb. Aki vi-

szonylag egyben van, fi zikailag és 

szellemileg is tudja hozni a formáját, 

az boldog és elégedett lehet. A baj 

mindig ott kezdődik, amikor valami 

hiányzik, majd egyre több hiányzik, és 

a végén már semmi sem hiányzik. Ez 

a dolgok rendje. Ez ellen kár protes-

tálni, csak bízni lehet abban, hogy a fi -

zikum kitart, a szellemi energiák még 

úgy-ahogy működnek, de azt hiszem, 

hetvenévesen még nem kell lemon-

dani semmiről. Amikor az ember hu-

szonéves korából nézi a hetvenet, azt 

mondja: „Te jó Isten, hetven év, mi-

csoda hatalmas kor” – aztán meg ész-

re sem veszi az idő múlását. Mintha 

egy pillanat alatt eltelt volna az a bizo-

nyos ötven év, ami a húsz és a hetven 

között van. Tényleg gazdag volt ese-

ményekben, kínlódásokban, azt hi-

szem, ez a lényeg, és furcsán hangzik 

a számból, mert valahogy nem érzem, 

de ezt kéne örökül hagynunk. Hogy az 

emberek próbáljanak továbbra is örül-

ni az életnek, boldognak lenni akkor, 

amikor fölkelnek és süt a nap; és örül-

jenek a naplementének, örüljenek egy 

jó színháznak, jó könyvnek, vegyék 

a könyvet és olvassanak, higgyék el, 

nem lesz a kárukra. Sokkal kevesebb 

televíziót és sokkal több irodalmat kí-

vánok az utódoknak!

Lejegyezte Solymosy Zsuzsanna
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volna, el kellett mennie. Mintha a tisztességes halálra is tanítani akart volna. 

Ami bennem jó – ha van egyáltalán valami –, soha meg nem köszönhetem. 

 Úgy tudom, január 13-án, mindjárt hétfőn botlott belém először a világ, 

1936-ban, Nemesszalókon, a piros ajtó mögött, de az anyakönyvben 14-e áll. 

Azért talán, hogy ne üldözzön a szerencsétlen szám? Vagy apám, útközben, 

kötelességből is, betért a kocsmába? Óvodánk csak nyáron volt, és én nagyon 

szerettem óvodás lenni. Hatalmas szerepemre ma is emlékszem, el is tudom 

mondani: „Leveszem a kalapom, adjon Isten jó napot!” Ehhez persze előtte föl 

kellett tennem. A fülem tartotta meg, akkora volt. Tündéri óvónőnk, Piroska né-

ni. Tanítóink sora következne. A lényeg: a fölsőben is tanítóink voltak, és em-

berséget is tanítottak magántanmenet szerint. Magyarpolányban is, mert a he-

tedik osztály közepén odaköltöztünk. 

 És a sümegi gimnázium? Kiss Károly Ernő nevét muszáj leírnom. Dzsaninak 

hívtuk. Második osztálytól magyart tanított. Ő vette észre, hogy fogalmazásaim 

olyan „dezsősek”. Negyedikben pedig, az írásbeli előtt, próbadolgozatot írtunk. 

Minden oszlop más címet kapott. Titkos cetli jött, kérdés volt rajta. Ráírtam egy 

mondatot, és mehetett vissza. Puskázásban verhetetlenek voltunk akkor már, 

négy kemény esztendőben edzettünk rá. Az az egy mondat ugyanúgy benne 

lett a másik dolgozatban, és, mit ád Isten, javításkor alá volt húzva pirossal. Se 

több, se kevesebb, csak az az egy. És a margóra kiírva: „Ezt a Dezső írta.” Ket-

ten voltunk se holtak, se elevenek. Meg is kérdeztem: 

 – Ezt honnan lehet tudni? 

 – Ha szükséged lesz rá, majd megtudod. 

 Azóta sejtem, mi a stílus. És minden könyvem hátlapjára fölírom: „Adassék 

tisztelet magyartanárának, Kiss Károly Ernőnek.” Ha vele nem hoz össze a sors, 

nem lettem volna bölcsész. És nem is jöttem volna Szegedre. 

 Kétszer környékezett kicsapatás a gimnáziumból, egyszer zártak be a kato-

naságnál, és kétszer álltam közel a másodikhoz. Ötvenhat miatt hajszál válasz-

tott el az egyetemről való kitiltástól is, és hogy teljes legyen a lista, végzésünk 

után még elmentünk a Hanságot lecsapolni. Onnan is ki akart csapatni ben-

nünket az országos KISZ-főnök. Miközben fejünkre olvasták az ítéletet, harsogta 

a hangszóró, hogy a mi „brigádunk” lett az első az aznapi munkaversenyben. 

Az elsőt mégse rúghatják ki. Hét évtized legkeményebb önkritikájával sem érez-

hetem, hogy akármelyikre is rászolgáltam volna. Aki az egyetemi fegyelmi ha-

tározatot dékánként aláírta, annál írtam a szakdolgozatom nyelvészetből. Eny-

nyit mondott csak: „Vonja le belőle a szükséges következtetéseket!” Le is von-

tam: főnök soha nem leszek. Nehogy velem is aláírassák mások hülyeségeit. 

 Ötvenhat hozta úgy, hogy a mi évfolyamunkról középiskolába főképp azok 

mehettek tanítani, akik külön megszolgálták. Engem Pusztamérgesre helyez-

tek, általános iskolába. Eddigi életem leghasznosabb másfél évének tartom 

ma is, amit ott töltöttem. Más rendes ember napi nyolc órát dolgozott, én csak 

utazással eltöltöttem hatot. Könyvtáros lettem utána majdnem egy évig Hód-

mezővásárhelyen, a megyei könyvtárban. Akkor alakult meg a Csongrád Me-

gyei Népművelési Tanácsadó, kilenc dolgos esztendőm maradt benne. Két ter-

metes pofont ott is kaptam, pedig nekem egy is holtomig fáj.

 Újságíró soha nem akartam lenni. Nálunk, otthon, csak az ügyvédre mond-

ták, hogy pénzért hazudik. Időközben bővültek ismereteim: az újságíró is ezt 
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teszi. A két pofon együttes lökése, bezupáltam mégis. Nem mondhatom, hogy 

nehéz volt tisztességesnek maradnom, mert számomra ez az egyetlen út volt, 

és ez maradt. Kilométerekkel mérhetem a még most is gyarapodó hasábjai-

mat, de nem hiszem, hogy egyetlen mondatomat is át kellene föstenem. Hős 

vértől pirosult besúgók viszont vizslatva követtek.

 Amikor megvettük a számítógépet, elhatároztam, kiírom belőle az ábécét. 

Naponta megnézem, még van benne. Tizenhárom kötetem jelent meg mos-

tanáig, de ha pénzzel győzném, öt percen belül másik ötöt melléjük tennék. 

 Erre is jó lesz a második hetven. Istenem, de sokszor elmehettem volna 

a föld alá! Bodosi Mihály kiigazította a sajtóhibát a Teremtés Nagykönyvében, 

holtig tartó halasztást adva. Az is hétfőre esett. Mind a két kezét áldja meg az 

Isten, mind a két kezével! Ámen.

Domokos Péter
irodalomtörténész (Gyergyóalfalu, Románia, 1936. január 15.)

Folytatója édesapja, a 

világ „legelfelejtettebb 

népét”, a moldvai csán-

gókat a nemzeti s most 

már a nemzetközi köz-

fi gyelembe is beeme-

lő Domokos Pál Péter 

missziójának, az isme-

retlenségbe süllyeszteni 

kívánt (szovjet-)orosz-

földi fi nnugorság kultú-

rájának homloktérbe ál-

lításával.

 Magyar szakos diplo-

mát szerzett az ELTE-n 

1959-ben. Tíz éven át 

általános iskolai, gim-

náziumi tanárként, majd a Leningrádi 

Egyetem fi nnugor tanszékének ma-

gyar oktatójaként dolgozott. 1971-től 

az ELTE fi nnugor tanszékén oktat, tu-

dományos főmunkatársként, docens-

ként, 1986-tól egyetemi tanárként, 

1992-től tíz éven át tanszékvezető-

ként. Személyi állományában is át-

szervezte, megfi atalította a tanszéket, 

modernizálta programjait, létrehozta 

az észt szakot, észt lek-

tort kezdett foglalkoztat-

ni, állandó előadót alkal-

mazott az oroszországi 

kis fi nnugor népek köré-

ből. 1997-ben létesítette 

két alprogrammal (nyel-

vészet, irodalom) ura-

lisztika néven doktori is-

koláját, számos külföldi 

szakember bevonásával.

 A fi nnugrisztikában 

(uralisztikában) a szin-

te kizárólagos, hagyo-

mányos összehasonlító 

nyelvészet mellett teret 

biztosított az irodalmi, 

népköltészeti, történeti kutatásoknak.

 1973-ban szerzett kandidátusi, 

1984-ben akadémiai doktori fokoza-

tot, szakmunkái tankönyvekké váltak, 

két könyvét orosz nyelvre is lefordítot-

ták (1993), sűrűn idézett tudományos 

forrásokként forgatják a nemzetközi 

fi nnugrisztikában. Számos nívódíjas kö-

tetet, antológiát, tanulmánykötetet ál-

lított össze, ezek némelyikét francia, 
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angol, német, fi nn nyelven is megjelen-

tették. Elképzeléseinek megvalósításá-

hoz (fordítóként) sikerült munkatársként 

megnyernie a magyar irodalom számos 

klasszikusát, többek között Illyés Gyu-

lát, Nagy Lászlót, Kormos Istvánt, Csoóri 

Sándort, Ágh Istvánt, Buda Ferencet, 

Rab Zsuzsát, Bede Annát, Bella Istvánt, 

Lászlóffy Aladárt, Kányádi Sándort.

 Résztvevője és előadója volt 1960 

óta az ötévente megrendezett nem-

zetközi fi nnugor kongresszusok mind-

egyikének. 2005-ben, a X. kongresz-

szuson őt kérték fel a plenáris előadás 

megtartására.

 Számos hazai és nemzetközi tu-

dományos társaság, bizottság tag-

ja, tisztségviselője, 1989-ben egyik 

kezdeményezője volt a Finnugor Írók 

Nemzetközi Társasága megalapításá-

nak, amelynek éveken át alelnöke-

ként, majd elnökeként is dolgozott. Őt 

tartják a fi nnugor irodalomtudomány 

megteremtőjének. Nemzetközi (a fi nn 

Ponkkala Alapítvány 1998, az észt Pro 

terra Mariana Érdemrend 1999, az 

udmurt Kenes Nemzeti Társaság díja 

1996) és hazai (A Magyar Köztársasági 

Érdemrend Középkeresztje 1996) ki-

tüntetések fémjelzik munkásságát.

 Tudományos szervezőként a Mű-

velődési Minisztériumban (1972 és 

1975 között) a magyar szak és a ma-

gyar lektorok ügyével foglalkozott.

 Az MTA-n az 1975-ben általa lét-

rehozott (1990-ig létező) Uralisztikai 

Komplex Bizottság titkáraként, társ-

elnökeként tömörítette a hazai fi nnug-

ristákat.

 Több mint harminc önálló kötete, 

összeállítása, mintegy háromszáz cikke, 

tanulmánya jelent meg. Az ELTE-n kívül 

éveken át oktatott a JATE-n, az Egri Ta-

nárképző Főiskolán, számos előadást 

tartott több ízben is a bécsi, a göttingeni, 

a hamburgi, a müncheni, a groningeni, 

az uppsalai, a stockholmi, a tallinni, 

a tartui, a strassbourgi, a moszkvai, a 

szentpétervári, a szaranszki, a joskar-

olai, az izsevszki, a sziktivkári, a kolozs-

vári, a helsinki, a turkui, a jyväskyläi, az 

oului egyetemeken.

Molnár Sándor
festőművész (Sajólád, 1936. január 19.)

Úgy tűnik, életemről, sikereimről kellene beszá-

molnom.

 Az élet, az ego története érdektelen. Mindenki-

nél ugyanaz.

 Freud és a modern pszichológia összetévesz-

tette az egót a lélekkel. Analizálta az egót, a kí-

vánságlistát. Tiszta kabaré!

 A következő kérdés: mi a siker?

 Az-e, amikor addig manipuláljuk környezetün-

ket, amíg megdicsérnek, kitüntetnek, beszélnek 

rólunk, pénzt, hírt, pozíciót nem kapunk? A ha-

talom legmagasabb elismerésként hivatalnokot 

nem csinál belőlünk?
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 Vagy az-e a siker, amikor – művész lévén – a művészet segítségével, lé-

nyünk teljességét megvalósítjuk?

 Az utóbbira szavazok.

 Az előbbit sikertelenségnek tartom, mert felül a „tükröződésnek”, amely be-

árnyékolja a „valóságot” és életerőnket felemészti.

 Ha sikereimről akarnék írni, ami belső lelki-szellemi növekedés, nehéz fel-

adatra vállalkoznék, amire kevés a megjelölt oldalszám.

 Az ember „belső útját” a születéstől a halálig végig kellene követni, ami 

meghaladná a megjelölt keretet.

 Tehát csak jelenlegi problémáimról írok pár sort. Hetvenéves lévén elju-

tottam életem és művészetem utolsó korszakához. Amivel foglalkozom, az az 

„üresség” és felkészülés a „halálra”.

 Mi az „üresség”? Nem más, mint a lét teljessége, meg nem nyilvánult mó-

don. Tehát nem a „semmi”, hanem a „teljesség”, de mivel „meg nem nyil-

vánult”, a tudat csak ürességként képes értelmezni.

 A feladat rendkívül nagy, hogy ne mondjam, megoldhatatlan és lehetetlen. 

Az „üresség” közvetlenül nem kifejezhető, csak mutogatni lehet rá.

 A lehetséges megközelítési módok a következők: csillagos ég, csapatban 

repülő madarak, villám, kis korongocskák, sima vízfelület. A haldoklásban ta-

pasztalható ürességélmények. A köztes lét ürességélményei, a természet, az 

organikus és a geometria kiüresítése stb. Vagyis sokirányú megközelítésről 

van szó.

 Ha nem lennének jó példák, az ember talán kedvetlenül abbahagyná a re-

ménytelen vállalkozást. A példák: egész Ázsia művészete, a japán és kínai tus-

rajzok. Európában Rembrandt (Julius Civilis összeesküvése), Turner, Monet 

Orangerie-i „Nimpheái”, Rothkó.

 Közép-Európában: Rotterdam, Sima, Kobzdej utolsó korszaka, Mednyánszky 

üres képei, Egry, Weszelszky és sokan mások.

 A nehézség abban ált, hogy ha a „telítettséget” növelem a képben, nem 

elég „üres”, ha az „ürességet” erősítem, nem elég „telített”.

 Európában az „üresség” kifejezésére a festők a „színt” használják, ami sze-

rencsés dolog, mert a szín nem tárgy, de gazdagsága végtelen. Magam is erre 

építem erőfeszítéseimet.

 A fény-szín-sugárzás.

 A fény alapja az üresség.

 A szín alapja a fény.

 A sugárzás alapja a szín.

 A festő nem más festőkhöz viszonyítva „nagy festő”. Kizárólag a „művészeti 

abszolútum”-hoz viszonyítva értékelhető, de a „művészeti abszolútum”-hoz vi-

szonyítva kiderül, hogy nincs tökéletes mű. Így tehát a művésznek nincs oka 

önteltségre.

 Egyszer egy neves művészettörténész azt mondta nekem, hogy ő nem 

szereti a retrospektív kiállításokat. Érthető, hiszen saját nagyságával, ön-

teltségével, karrierjével, pozíciójával van elfoglalva, nem a művészettel. Nin-

csenek és nem is voltak Magyarországon gyűjteményes kiállítások. A kiállító-

helyeket is felosztják sufni nagyságú cellákra, nehogy nagyszabású kiállítást 

lehessen csinálni.
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 Egy idős, nagy művész jelentősége lénye realizált teljességében van, és ezt 

csak az egész életmű ismeretében foghatjuk fel. Ez nem hiúsági, hanem szel-

lemi kérdés. Akarjuk-e felfogni ezt a teljességet, vagy sem, ha nem, az élet-

művet elaprózzuk olyan kis egységekbe, hogy jelentősége elvesszen. Így válik 

a nagy művész a művészettörténész paszpartujává, dicsőségének talapzatává.

 Az életmű-kiállítás lehetőséget ad arra, hogy a teljes életmű ismeretében föl-

mérjük, hogy életkorszakain belül egyre közeledik lényének teljessége felé. Pon-

tosabban felmérhetjük, ahogy fölszámolja a megtett utat, amely „tükröződésnek” 

bizonyult, sötét fátyolnak, amely eltakarja a „valóság”-ot. Most már, közel a va-

lósághoz, fölszámolva a megtett utat, azonosulhat az „ürességgel”. Ez a művé-

szet megrendítő üzenete és segítsége mindazoknak, akik szeretik a művészetet. 

A művészettörténészek sikeresen útját állják a fölismerés lehetőségének.

 A művész, a művészet öregen születik.

 A művész öregkori és halálművei jelentik a művészet legmagasabb meg-

nyilatkozását. Bach, Rembrandt, Michelangelo, Shakespeare öregkori művei fe-

lülmúlhatatlanok.

 A művészetben nincs fejlődés, soha egyetlen szobrász sem fogja fölülmúlni 

Michelangelo Rondanini Pietáját. Soha egyetlen muzsikus sem fogja felülmúlni 

Beethoven utolsó vonósnégyeseit. Soha egyetlen festő sem fogja fölülmúlni 

Grünewald Föltámadását. Soha egyetlen író sem fogja fölülmúlni Shakespeare 

Viharját.

 Ezzel foglalkozom pillanatnyilag, „öregkori és halálművek” készülnek, és ha 

sikerül valami csekély eredményt elérnem a „művészeti abszolútum”-hoz mér-

ve, akkor nem éltem hiába.

 Mert van hiába leélt élet is.

Fehér Erzsébet
vegyészmérnök (Budapest, 1936. január 26.)

Amikor 2003-ban, 67 

évesen nyugdíjba men-

tem, 52 évi munkavi-

szonyt ismert el a Nyug-

díjfolyósító Intézet. A sok 

évet gyakorlatilag két 

munkahelyen, a gumi-

iparban és a műanyag-

feldolgozó vállalatnál, 

részben vezető beosz-

tásban töltöttem el. Tíz 

évig főmérnök, huszon-

öt évig vezérigazgató 

voltam. A tisztességet, 

a munka becsületét asz-

talos apámtól tanultam. 

Hároméves voltam, ami-

kor elvált, nővéremmel 

együtt magánál tartott. 

A háborút szívbetegsége 

miatt megúszta, és pár 

év múlva újra megnő-

sült. Összesen négy gye-

rek és a háztartást ve-

zető anyánk eltartásáról 

kellett gondoskodnia, 

szerényen éltünk. Apám 

örökké dolgozott. Kap-
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csolatunk szoros volt, nagyon sze-

rettük egymást.

 Az általános iskola elvégzése után 

testvéreimhez hasonlóan szakmát ta-

nulni adtak. Úgy emlékszem, ez hi-

degen hagyott. Igazán a pingpong ér-

dekelt, akkoriban Farkas Gizi volt a vi-

lágsztár, és én őt szerettem volna utá-

nozni. Ipari tanuló lettem a Gumigyár 

szakmunkásiskolájában, majd a Ta-

urus jogelődjénél, a Ruggyanta áru-

gyárban kezdtem dolgozni Az üzem-

ből hamar felkerültem a gyár labora-

tóriumába, ezután a Gumiipari Kutató 

Intézetbe helyeztek, szakmunkásnak. 

Hamar rádöbbentem arra, hogy a tu-

dásom csekély, a lényeget, az ösz-

szefüggéseket nem ismerem. Kérdé-

seim özönétől menekülve iskolába ta-

nácsoltak. Az esti tagozatra tizennyolc 

évtől vettek fel, szükség volt az intézet 

igazgatójának, dr. Bruckner Zoltánnak 

az aktív támogatására. 1952-ben az 

esti tagozat hallgatója lettem. Reggel 

dolgoztam, délután időnként ping-

pongoztam, és este technikumba jár-

tam. A tanuláshoz inspirációt jelentett 

az, hogy álmaim hercege egy okos, 

csinos mérnök képében a kutatóin-

tézetbe jött dolgozni. Rövid idő után 

össze is kötöttük sorsunkat.

 1956-ban érettségiztem. Rögtön 

felvételizni akartam a műegyetemre, 

ahol megismétlődött a korom  miatti 

elutasítás Az estin 22 év volt a kor-

határ. Korkedvezmény megadását 

kérvényeztem, és szigorú urak kér-

déseire felelve, megkaptam az en-

gedélyt. 1956 őszén, abban a varázs-

latos időszakban kezdtem el az egye-

temet. Hat éven át reggel héttől dol-

goztam fél négyig, öttől kilencig volt 

az egyetemi elfoglaltság. Élménydús, 

életünket máig elkísérő barátságok 

megalapozásának időszaka volt. Ar-

ra nem emlékszem, hogy túlzottan fá-

rasztó lett volna. 1962-ben „ jó” ered-

ménnyel végeztem a Budapesti Mű-

szaki Egyetem Vegyészmérnöki Ka-

rán. Még abban az évben gyönyörű 

fi am, majd három év múlva szintén 

gyönyörű kislányom született. Újabb 

három év után, tizenöt év boldog há-

zasságot magunk mögött hagyva, el-

váltunk. A gyerekek nálam maradtak. 

Törekedtem arra, hogy olyan jó szü-

lő legyek, mint amilyen nekem volt 

az apám. Szoros kötődésük ma is 

fontos számomra. 1973–77 között a 

Marxizmus–Leninizmus Esti Egyetem 

gazdasági szakosítójának hallgatója 

voltam. Doktori dolgozatom kísérle-

teit a Palma Gumigyárban végeztem, 

a makromolekulák kémiájából vizs-

gáztam, 1982-ben műszaki doktorrá 

avattak.

 Szakmai pályafutásom a Gumiipa-

ri Kutató Intézetből, rövid kitérő után 

a Palma Gumigyárban folytatódott, 

ahová 1958-ban a pinpongcsapatuk 

erősítése céljából vettek fel. Eleinte a 

munkaügyi osztályon normás voltam. 

Rövid idő után a minőségellenőrzés 

helyettes vezetője, majd a vezetője let-

tem. Pár évig még Fehér Baba néven 

játszottam az MB/I-be került Palma-

csapatban. A technológuscsoport ve-

zetője 1961-ben lettem. Egy kb. húsz-

fős, főleg mérnökökből álló csapat 

munkájában részt venni, az alkotás-

hoz nélkülözhetetlen jó légkört biz-

tosítani szép feladat volt. Bőven kap-

tunk kritikát, ha nem lett jó a termék 

vagy a technológia, de igaz örömet je-

lentett, ha elgondolásunk valóra vált. 

1968-tól, tíz éven át, a gyár műszaki 

vezetője, főmérnöke voltam. A Palma 

Gumigyár időközben az Országos Gu-

miipari Vállalat, későbbi nevén a Ta-

urus egyik gyára lett. Hálás vagyok a 

Taurus akkori vezérigazgatójának, dr. 

Horváth Lászlónak bizalmáért, azért, 

hogy nő létemre és fi atal korom el-

lenére rám bízta a főmérnöki feladato-
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kat. A Taurus hét gyárából háromban 

a főmérnök nő volt, más cégnél ilyen 

nem fordult elő. Horváth szigorú, igé-

nyes, bölcs vezető volt. Munkám során 

igyekeztem megfelelni bizalmának. 

Kezdetben a gyár jellegzetes terméke 

a „palma sarok” volt, és akkor kez-

dődött meg a felfújható gumimatrac 

gyártása. A kiváló minőség és a tet-

szetős kivitel révén a Palma matrac 

a szakma elismerését vívta ki, a ro-

hamos igénynövekedés intenzív ter-

mék- és technológiafejlesztéssel járt. 

A termékek 95 százaléka exportra, 

90 százaléka dollárelszámolású piacra 

került, a gyár neve Campingárugyárra 

változott. A Palma matrac Amerika, 

Kanada, Svájc legrangosabb sport-

áruházaiban megtalálható volt. A ka-

pacitás további bővítéséhez Nyíregy-

házán új üzem épült. A mi kollektívánk 

jelentős feladatot kapott az új gyárak, 

üzemek létesítésekor, új termékek fej-

lesztésekor.

 1978-ban kértek fel a Hungária 

Műanyag-feldolgozó Vállalat vezetésé-

re. Abban az időben fejezték be a nagy 

műanyagalapanyag-gyárak, a BVK, a 

TVK bővítését. Várható volt a fel-

dolgozóipar fejlesztése is. Arra, hogy 

a megbízást elvállaltam, leginkább a 

kíváncsiságom vezetett, és valószí-

nűleg szerettem volna teljesen a ma-

gam ura lenni. A három telephellyel 

rendelkező, gyenge állapotban lévő 

gyárnál szisztematikus, kemény mun-

kával, a termékszerkezet, a szervezeti 

és a működési rend felülvizsgálatával, 

majd a stratégiai célok összefoglalá-

sával és következetes megvalósításá-

val rohamos, látványos előrehaladást 

lehetett elérni. A nyolcvanas évek ele-

jén már lehetővé vált külföldi tőke be-

vonásával vegyesvállalat létesítése, így 

jött létre 1984-ben az első magyar–ja-

pán vállalat a Polifoam Kft. Világbanki 

hitel felvételével megnyílt  a lehetőség 

a termékszerkezet és a vezetési-in-

formációs rendszer korszerűsítésére. 

Így az akkor már Pannonplast ne-

vet viselő társaságunk hét pályázattal, 

összesen tizenötmillió dollár hitelt tu-

dott felvenni. Ezáltal a stratégiai ter-

mékek, a gyártástechnológiák és az 

információs rendszer megújult. Az új 

termékek, üzemek és gyárak szá-

ma évről évre bővült, árbevételünk 

és a foglalkoztatottak létszáma nö-

vekedett. Hiteleinket, köztük a világ-

banki hitelcsomagot maradéktalanul, 

határidőre visszafi zettük. A hatalom, a 

felettes szervek hagytak haladni ben-

nünket, sokan támogatták, segítették 

céljaink elérését.

 1991-ben részvénytársasággá ala-

kultunk át. A további fejlesztések cél-

jával részvényeinket az elsők között 

tőzsdére vittük. A kétszeri tőkeeme-

lés bevétele a további fejlesztéseket 

biztosította. A részvényeink 80 szá-

zaléka több külföldi intézményi be-

fektető, nyugdíjalap tulajdonába ke-

rült. A részvényesek és az elemzők 

igényeinek teljesítése új kihívás volt. 

Arra törekedtünk, hogy a minőség, 

a versenyképes ár alapján piacve-

zetők legyünk és folyamatosan nö-

vekedni tudjunk. Munkánk eredménye 

szemmellátható, kézzelfogható volt, 

az elemzők elismerését, a részvénye-

sek megelégedését jól érzékeltük. Fo-

lyamatosan növekedve 2001 végére 

a stratégiai holding szervezeti for-

mában működő Pannonplast Rt.-nek 

18 önálló vállalata volt, melyből kettő 

Romániában, egy Ukrajnában termelt. 

Egy-egy vállalat létrehozása, eredmé-

nyes működésének biztosítása sok 

munkával járt. A foglalkoztatottak lét-

száma elérte a 2500 főt. Az árbevétel 

meghaladta a 32 milliárd forintot, 

melynek harminc százaléka külföldi 

értékesítés volt. A működés nyeresége 

1,9 milliárd Ft, a saját tőke 18 milliárd 
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Oberfrank Géza
karmester (Budapest, 1936. január 26.)

Hát ez is eljött! Nyakamon a hetven év. Milyen sok, 

mégis mily kevés! Míg az ember fi atal, azt mondja 

rá, hogy „szép kor”. Ha megéred, már nem annyira 

szép. Túl sok hívatlan látogatót kell eltűrnöd; és 

hogy valahogyan elviseld őket, már nem előre, ha-

nem inkább visszafelé nézel. Ha szerencséd van, 

akkor a múltban nemcsak restelkednivalót, de vi-

gaszt is találsz. Nekem szerencsém van.

 Tizenhat éves koromban – talán az utolsó pil-

lanatban – felkapaszkodtam egy vonatra, amelyik 

a csodák kifogyhatatlan forrásához, a zene világá-

ba röpített. Mikor avatott kalauzom, Czövek Erna 

először felvillantotta annak lehetőségét, hogy hi-

vatásos muzsikus válhat belőlem, rögtön azt érez-

tem, hogy mindenre képes vagyok ennek a célnak 

az elérése érdekében. Minthogy a vonatot lassú-

nak találtam, hétmérföldes csizmára váltottam, és tizennyolc évesen mint óra-

díjas szolfézstanár már első zeneiskolám növendékeit próbáltam beoltani a ze-

ne szeretetére. Ebben máris annyi örömöm telt, hogy azt mondtam: akkor is jól 

döntöttem, ha merészebb álmaim nem válnak valóra! Mert voltak merészebb 

álmaim. Karmester akartam lenni. És a hétmérföldes csizma szédületes tem-

póban, megtorpanás nélkül vitt a cél felé. Tizennyolc éves koromban, négy év 

zenetanulás után, első nekifutásra felvettek a Zeneakadémia karmesterképző 

szakára, ahonnan öt év múlva karmesteri oklevéllel a kezemben kiléptem a 

nagybetűs Életbe.

 De továbbra sem volt megállás. Az első lépés mindjárt a Magyar Állami 

Operaházba vitt, ahol pályám döntő állomásai a következők: korrepetitor, ve-

zénylő korrepetitor, karigazgató, kinevezett karmester, zeneigazgató, végül fő-

zeneigazgató. Emellett két évig a berlini Komische Oper, hét évig a MÁV Szim-

fonikusok vezető karmestere és a Fővárosi Operettszínház művészeti vezetője 

voltam. De hat éven át a Szegedi Nemzeti Színház és a Szegedi Szimfonikusok 

főzeneigazgatói posztját is betöltöttem. A zenés színház szerelmeseként mint-

Ft volt. Értékeink elérték az élenjáró 

nemzetközi vállalatok eredményét.

 2002-ben a Pannonplast Rt. tör-

ténete fordulatot vett, amihez hoz-

zájárult az is, hogy ismertté vált nyug-

díjba vonulási szándékom. A társa-

ság vezetésének átvételére, a rész-

vénytöbbség megszerzésére többen 

törtettek. A Pevdí és a Britton ösz-

szehangolt részvénytulajdon szerzése 

miatt a pénzügyi felügyelet, a PSZÁF 

vizsgálatát kértem, ezzel végül is a 

K & H brókerbotrány elindítójává vál-

tam. Írom a Pannonplast történetét, 

és reménykedem egy elfogadható be-

fejezés létrejöttébe.
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egy harminc operát fordítottam le magyarra, és a zseniális rendező, Walter 

Felsenstein hatására néhány alkalommal a rendezéssel is megpróbálkoztam. 

Vendégszerepeltem vagy húsz európai országban, az USA-ban, Chilében, Ja-

pánban és Dél-Koreában. Kitüntetéseim: Liszt-díj, Érdemes művész, Kiváló 

művész, Bartók–Pásztory-díj, A Magyar Köztársasági Érdemrend középkereszt-

je. És az eddig felsoroltak mind csak a „fecsegő felszín”. A kifogyhatatlan öröm 

magában az anyagban rejlik, melynek mélyében pályánk egész során fárad-

hatatlanul kutakodunk, miközben megpróbálunk olyan káprázatos zseniknek 

a nyelvén társalogni, mint J. S. Bach és Händel; Haydn, Mozart és Beethoven; 

Verdi és Wagner; Bartók és Kodály, és még ki tudja hány, akiket felsorolni is 

nehéz lenne.

 Van-e szebb hivatás, mint ezt a kivételes élményt minél tökéletesebb szin-

ten megosztani másokkal, akik erre szomjaznak, vagy éppen tőlünk kapják az 

indíttatást, hogy máskor is elmerüljenek a muzsika minden mással összeha-

sonlíthatatlan varázsában.

 Ha már számvetés, nem hagyható ki belőle legalább néhány embernek a 

felsorolása, akik nélkül ez a dióhéjban is mutatós életpálya nem jöhetett vol-

na létre. Először is édesanyám és édesapám, akiktől a zenéhez való vonzódást, 

a munka szeretetét és a törhetetlen küzdeni tudást kaptam ajándékba. Czövek 

Erna, aki a bumfordi, alaktalan kődarabban a csiszolásra méltó gyémántot fel-

fedezte, és a lehető leghatékonyabban hozzá is látott a csiszoláshoz. Csodálatra 

méltó asszonykám, Urbán Irén, akiről elmondhatom, hogy egy életen át úgy 

osztozott velem pályám szeretetében, hogy közben minden fölös súlyt levett a 

vállamról, és a legkritikusabb pontokon mindig megtalálta módját a segítésnek. 

Nem felejtkezve meg a két gyermekről, akikkel megajándékozott, és a két pom-

pás unokáról, akikkel lányom tett bennünket büszke nagyszülőkké.

 Ebbe a szinte már-már idilli helyzetbe csapott bele a mennykő, mikor vá-

ratlan látogatót kaptam, Parkinson úr személyében. Előbb csak a túlmunka 

okozta szokatlanul nagy fáradtságnak hittem, de sajnos tévedtem, ő volt az, 

személyesen. Nem vagyok benne biztos, hogy az Operaház akkori vezetése és 

a zenekarok illetékesei, akiknél azelőtt mindig szívesen látott vendég voltam, 

helyesen döntöttek, amikor egy csapásra letessékeltek a karmesteri pultról. Ám 

erősebb bennem az öröm, hogy az Operaház stúdiósainak tanítása révén a ze-

nével való széttéphetetlen kapcsolatom megmaradt. Egykori zenekarom, a MÁV 

Szimfonikusok, most – éppen a hetven évre való tekintettel – megajándékozott 

egy koncerttel, amelyre, ha minden jól megy, 2006. február 2-án a Zeneakadé-

mián kerül sor. Remélem, ebből az alkalomból talán sikerül bebizonyítanom, 

hogy a karmesteri pulpituson is van még értékelhető mondanivalóm.

 Akinek ezek a sorok felkeltették érdeklődését, és szívesen megismerked-

ne pályám részletes alakulásával, annak jó szívvel ajánlom könyvemet, amely 

2002-ben Életem a zene címmel jelent meg a Média Nox Kft. kiadásában.
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Janota Gábor
fagottművész (Torda, Románia, 1936. január 27.)

Iskolai tanulmányait 

Győrben végezte, kitűnő 

rendű érettségi és az ot-

tani zenekonzervatóriu-

mi tanulmányai (zongora 

és fagott főtanszak) be-

fejezése után a budapes-

ti Zeneakadémiára nyert 

felvételt, ahol 1961-ben 

kitüntetéses diplomával 

fagottművészi és tanári 

képesítést szerzett.

 1958-ban a münche-

ni Nemzetközi Fa gott ver-

se nyen II. díjat nyert (az 

első díjat nem adták ki).

 1962–1970 között a Magyar Rádió 

Szimfonikus Zenekara első fagottosa, 

1977–1993 között a Magyar Állami 

Hangversenyzenekaré. Évtizedeken 

keresztül a Liszt Ferenc Kamarazene-

karban is játszott.

 E három zenekar tagjaként szám-

talan hanglemezfelvételben és külföldi 

hangversenykörúton vett részt.1970–

1972, 1974–1976 között a London 

Symphony (Ontario állam, Kanada) el-

ső fagottosa.

 Mint szólista és kamarazenész Ma-

gyarországon kívül szerepelt Nyugat-

Németországban, Franciaországban, 

Svájcban, Kanadában, az USA-ban, 

Ausztriában, Belgiumban, Bulgáriában.

 A Magyar Hungaroton cég számos 

szóló hanglemezt, illetve CD-t ké-

szített vele: Vivaldi: 5 Fagottverseny, 

Vivaldi: 6 Fagottverseny (mindkettő a 

Liszt Ferenc Kamarazenekarral), Mo-

zart: Fa gott ver seny (a Magyar Rádió 

zenekarával), J. Ch. Bach: B-dúr Fa-

gott ver seny, Hummel: F-dúr Fa gott-

verseny (utóbbi kettő a Liszt Ferenc 

Kamarazenekarral), Láng István: Two 

Preludes for a Postlude 

(a Kodály Vonósnégyes-

sel), Kortárs Magyar Ze-

ne Fagottra (Kocsis Zol-

tán és Körmendi Klára 

közreműködésével).

 Mint szólistával és ka-

marazenésszel számos 

felvételt készített vele 

a Magyar Rádió, ezen-

kívül a Bayerischer Rund-

funk (München), a Süd-

deutscher Rundfunk 

(Stutt gart), valamint a 

CBC Rádió (Toronto, Van-

couver). Számos nemzetközi versenyen 

vett részt mint zsűritag: München, Prá-

ga, An co na, Toulon, Manchester.

 Számos magyar és külföldi szerző 

írt számára művet, a kortárs magyar 

művek fáradhatatlan külföldi népsze-

rűsítője. A magyar és egyáltalán a kor-

társ művek bemutatásáért háromszor 

tüntette ki az Artisjus. A Magyar Rá-

dió 1969-ben nívódíjban részesítette. 

2001-ben Liszt-díjat kapott.

 Zenepedagógiai munkásságának 

állomásai: 1966–1968 és 1993–1994 

között a Győri Zeneművészeti Szak-

iskola és Főiskola tanára, 1972 óta a 

Budapesti Liszt Ferenc Zeneakadémia 

tanára (jelenleg docense). Vendég-

professzor volt külföldön (1974–1976 

University of Western Ontario London, 

Ontario, Kanada,1985–1986 University 

of Toronto, 1986–1987 University of 

Victoria, Victoria, BC Kanada). Mester-

kurzusokat tartott különböző kanadai 

egyetemeken kívül az USA-ban, Auszt-

riában, Belgiumban és Angliában.
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Ritoók Pálné
pszichológus (Budapest, 1936. február 12.)

Az elmúlt évtizedek kiszámíthatatlan, nehézségek-

kel teli, tervezhetetlen időszakában is megtaláltam 

a saját utam.

 Pályám kezdetétől az emberekkel való kap-

csolat – nevezzük így: segítő kapcsolat – volt az, 

ami a legfontosabb élményforrást adta. Ezt elein te 

elsősorban 14-15 és 17-18 éves fi atalok alkották. 

Később a „korhatár” egyre följebb tolódott. Ma 

már nincs is felső határa.

 A pályaválasztási tanácsadás így bővült pszi-

chológiai tanácsadássá, majd pszichoterápiává; 

az egyéni tanácsadás kiegészült csoportos tanács-

adássá.

 A gyakorlati pszichológiai munka tovább épült az elmélet, a kutatás és az 

oktatás irányában. Huszonöt év óta az ELTE oktatójaként dolgozom és az ELTE 

Életvezetési Tanácsadóját vezetem. A tanácsadás pszichológiája fejlesztésének 

programjához kapcsolódva a hazai pszichológiai kultúra minél szélesebb elter-

jesztésének feladatához fűződik a Magyar Pszichológiai Társaságban betöltött 

szerepem. A felkérés teljesen váratlanul ért 1999-ben. Soha nem gondoltam 

erre, de – végül is – vállaltam 2000-től, mindmáig. A pszichológia szemléleti-

metodikai terjesztésén túl az utóbbi évek az európai pszichológusdiplomával 

egyenértékű hazai pszichológusképzés fejlesztésének elősegítését is hozták a 

Magyar Pszichológiai Társaság számára.

 Az eredményeket csapatmunka tette lehetővé. Jobbnál jobb csapatokban 

dolgozhattam a hatvanas-hetvenes évek országos méretű fejlesztéseitől kezd-

ve a tanácsadás pszichológiája köré csoportosult szakembereken át a Magyar 

Pszichológiai Társaság és a Felsőoktatási Tanácsadás Egyesület vezetőségének 

tagjaiig. Még mindig léteznek emberek, akik anyagi ellenszolgáltatás nélkül is 

tovább visznek egy ügyet, ha fontosnak érzik. Ma is ilyen emberekkel dolgo-

zom együtt. Fiatalok, tehetségesek, nemzetközi szinten is versenyképesek, és 

hajlandóak kivárni azt az időt, amikor remélhető az önkéntes tevékenység in-

tézményes támogatása.

 Naponta örömömet találom a munkámban 47 év óta. Ennek a forrása el-

sősorban az emberekkel – fi atalabbakkal, idősebbekkel – való kapcsolat. Ehhez 

társul az oktatás és a kutatás érdekessége, élménye.

 Pályaválasztási tanácsadó munkámban sem teszek mást, mint azt, hogy 

segítek kinek-kinek megtalálni azt a pályát, amely számára is ezt az élményt 

adja.

 Erőforrás a családom, mindenekelőtt férjem és fi am támogatása, kapcsolat 

a barátaimmal, itthon és külföldön, meg az unokáimmal való találkozások, 

együttlétek.

 Minél idősebb leszek, annál inkább felismerem, hogy szüleim mintáját kö-

vetem, meg anyai nagyapámét, aki református lelkészként egyszerre volt ta-
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nító, közösségszervező és lelki gondozó abban a kis faluban, ahol élt és dol-

gozott.

 Az életemet végigkísérő 91. zsoltár ígéretének beteljesülését érezhettem 

„minden utamban”.

Kézdy György
színész (Budapest, 1936. február 14.)

Most, hogy eleget szeretnék tenni ked-

ves felkérésüknek, bizony csak most 

veszem észre, hogy először – éle-

temben először – írok önéletrajzot. 

Ugyanis soha nem volt rá szükségem.

Megszülettem mint Krausz György 

1936. február 14-én Budapesten a 

VII. kerület Rákóczi út 80.számú há-

romemeletes gangos (körfolyosós) 

bérház harmadik emelet 4. számú la-

kásában.

 Az ott eltöltött első nyolc esztendő 

igen fontos volt számomra. Mindenkit 

ismertem és mindenki ismert engem, 

mert az emberek eljártak egymás la-

kása előtt, mindenki találkozott min-

denkivel, köszöntek egymásnak, és ér-

deklődtek egymás hogyléte felől. Ha 

nem volt otthon liszt vagy tojás, akkor 

kértek a szomszédasszonytól, és más-

nap megadták. Már akkor is magasnak 

számított a lift nélküli három emelet.

 Édesapámnak az udvarban volt 

egy varrógép-, gramofon- és hangle-

mezüzlete, aminek a hangzatos KÖZ-

PONTI GÉPRAKTÁR volt a neve.

 1944-ig tartott – számomra – az 

aranyos gyerekkor, mert akkor sárga 

csillaggal ruhámon a Népszínház utca 

30. számú, ún. csillagos házba – zsidó 

háznak nevezték – kellett átköltöznöm 

édesanyámmal és akkor kétéves kis-

húgommal együtt, mert apámat már 

újra elvitték munkaszolgálatosnak, 

ahol – később kiderült – 1944 telén 

Kőszegen agyon is lőtték.

 Jártam később iskolába is. Voltak 

híres tanáraim és később híressé vált 

osztálytársaim. Csak azért említem 

meg néhányuk nevét, mert ezzel ér-

zem bizonyítottnak, hogy fontos lehet 

egy ember életében, hogy honnan jön 

és hogy kik veszik körül, milyen ha-

tások érik.

 Együtt nőttem fel Komlós Péterrel, 

a Bartók Quartett primáriusával, ta-

nárom volt dr. Schweitzer József fő-

rabbi, Szabolcsi Miklós professzor, dr. 

Závodszky Ferenc, Bada Gyula, majd 

később – jóval később – Várkonyi Zol-

tán és Sulyok Mária. Jancsó Adriennt 

máig rajongva szeretem, mert a ma-

gyar versmondás egyik legremekebb 

művelőjét tisztelem benne.

 De önéletrajzot nem kellett írnom, 

mert amikor könyvkötőnek mentem 

– 1954-ben, érettségi után –, nem 

kértek önéletrajzot.

Jó utat, autóbusz!
Kiss Ferenc partnereként
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 Mikor mégis elvégeztem a Szín-

művészeti Főiskolát – vörös diplomával 

– 1962-ben, akkor kötelezően elküld-

tek Debrecenbe a Csokonai Színház-

ba. Ugyanis akkor menni kellett. Igaz, 

addigra már Kézdy Györgynek hívtak, 

mert Krausz névvel lehetett valaki kiváló 

karmester Németországban – Clemens 

Krausz – vagy tenorista Spanyolország-

ban – Alfredo Kraus –, de itthon, Ma-

gyarországon nem jó színésznek len-

ni Krausz Györgyként. Így választottam 

a Kézdy nevet, amit hivatalosan is fel-

vettem, ha jól emlékszem, 1960-ban.

 41 év alatt rengeteget játszottam 

Debrecenben, Pécsett, Szolnokon, 

Kecskeméten, Veszprémben és per-

sze Budapesten a Játékszínben, a Vár-

színházban és a Nemzetiben.

 Volt egy számomra meghatározó 

önálló estem Karinthy Frigyes műveiből 

„Ki kérdezett?” címmel, amit több ezer-

szer mondtam el itthon és külföldön.

 Kaptam Jászai Mari-díjat, Érdemes 

Művész címet és Kritikusok díját, több 

mint tíz évig szerepeltem a Szom-

szédok című sorozatban, ami az „igazi 

népszerűséget” jelentette számomra. 

Én voltam „a Virág Doktor”.

 Meg- és túléltem eddig rengeteg-

féle változást, de belém égett a tör-

ténelem, és nem is szeretném ki-

operáltatni magamból.

 Még szeretném megélni, hogy az 

emberek megint köszönjenek egy-

másnak, érdeklődjenek egymás hogy-

léte felől úgy, hogy kíváncsiak is a vá-

laszra.

 Szeretném, ha két gyönyörű uno-

kámat még láthatnám boldog ka-

maszként.

 Meg még jó játszani is!

Sztankay István
színész (Budapest, 1936. február 14.)

Kilencéves voltam 1945-ben. A második világháború 

Budapesten is véget ért. A város romokban hevert 

az ötvennapi ostrom után, budai lakásunkat is tel-

jesen szétlőtték. Vidéken több esély volt arra, hogy 

valami élelemhez jussunk. Édesanyám és a három 

gyermek – bátyám, nővérem és én – két és fél napi 

utazás után leértünk Nyíregyházára, a rokonokhoz. 

Édesapám, aki a Fő utcai templom görög katolikus 

lelkésze volt, a fővárosban maradt, mert a parókiát 

nem hagyhatta magára. Nyíregyházán úgy-ahogy el-

helyezkedtünk a rokonoknál. Édesanyám maradék 

ruháink egy részét próbálta a piacon élelemre cse-

rélni. Nem sok sikerrel próbálkozott, ám közben 

megszólította egy cigány asszony. Jósolni akart 

anyámnak – persze nem ingyen. Édesanyám elhárí-

totta: nincs pénze. A cigány asszony makacskodott. 

Azt mondta végül: „Ilyen csinos fi atalasszonynak fi zetség nélkül is jósolok!”

 Aztán kérdezte anyámat, hány gyermeke van, majd megfogta a kezét, és 

„olvasni” kezdett a tenyeréből.
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 Két testvéremnek sikeres, boldog életet ígért. Esetemben kissé tanácsta-

lannak tűnt. Azt mondta: az én jövőmben komoly kitüntetéseket is lát a szép 

család mellett, ugyanakkor biztos benne, hogy nem leszek civil ember. De afe-

lől sincs kétsége, hogy nem fogok egyenruhát viselni. Nem leszek katona, rend-

őr, tűzoltó vagy pap. Azt viszont sehogyan sem látja, mi lesz hát a hivatásom.

 A jós tanácstalansága mindnyájunkat elbizonytalanított, amikor édesanyám 

– a piacról hazatérve – elmesélte a történetet.

 Gyerekkoromban, kamaszodva is elő-előbukkant ez az eset a családi anek-

dotázások közben. Ám nem tudtunk megoldást találni.

 Idővel „rákaptam” a versekre, egyre jobban izgatta fantáziámat a színház. 

Amikor pedig megnéztem a legendás Hamlet-fi lmet Sir Laurence Olivierrel, el-

dőlt a sorsom. A kitűnő angol színész játéka rendkívüli hatással volt rám. El-

döntöttem, színész leszek. Később a könyvéből megtudtam, hogy az ő édesapja 

is lelkész volt. Akkorra már a hajdani jóslat rejtélyes üzenete is értelmet nyert.

 Csupán a származásommal volt még némi gond: a Rákosi-érában a papok 

rokonsága esélyt sem kaphatott a komolyabb tanulmányokra.

 Ötvenötben még az sem segített, hogy amikor rákérdeztek édesapám fog-

lalkozására, azt feleltem: pásztor. Pontosan tudták a valódi hivatását, csak-

hogy provokálni akartak. Tovább fi rtatták a dolgot: „Milyen pásztor?” Szem-

rebbenés nélkül adtam meg a választ: „Lelkipásztor.” Volt tanár, aki lefordult 

a székről a nevetéstől. Persze ezért még nem vettek fel, de elég emlékezetes 

maradt az eset.

 Az ötvenhatos forradalom után enyhült a helyzet: harmadik próbálkozásom 

a Színház- és Filmművészeti Főiskolán már sikerrel járt. Tanárom volt Pártos 

Géza, Ádám Ottó, Sulyok Mária, Básti Lajos és a hozzánk korban is közelálló 

Gosztonyi János, akinek mindig számíthattunk tanácsaira.

 1961-ben végeztem.

 A Miskolci Nemzeti Színháznál kezdtem a pályát. Ruttkai Ottó irányította ak-

koriban a teátrumot. Két év alatt tíz csodálatos szerepet játszottam. Az egyik 

legfontosabb Bertold Brecht Állítsátok meg Arturo Uit című drámájának cím-

szerepe volt.

 Ott ismerkedtem meg kolléganőmmel, színpadi partneremmel, majdani fe-

leségemmel, két gyermekem édesanyjával, Kun Magdolnával.

 Ádám fi am ma már újságíró. Orsi lányom elvégezte a Színművészeti Egye-

temet, és Pécsett színésznő. Nagyon sok örömet találok bennük. Mindketten 

komolyan akarnak valamit az élettől, s ez nagy ajándék egy apának.

 Engem két miskolci évad után, 1963-ban Major Tamás és Marton Endre 

meghívott a budapesti Nemzeti Színház társulatához. Rómeótól a Cillei és a 

Hunyadiak Mátyás királyáig, a Varsói melódia Viktorjáig szebbnél szebb sze-

repeket játszottam tizenegy éven keresztül.

 Később átszerződtem a Madách Színházhoz. A tizennyolc év, amelyet haj-

dani mesterem, Ádám Ottó igazgatása alatt töltöttem el, pályám meghatározó 

szakasza. Két sarokköve lehet Sütő András Csillag a máglyán című darabjának 

Kálvin Jánosa, illetve az egészen más műfajú Bernard Slade-komédia, a Jövőre 

veled ugyanitt George-a.

 1990-ben – a Madách Színház addigi direktorának visszavonulása után – át-

szerződtem a József Attila Színházhoz. Igazgatóm, Léner Péter szintén nem 
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fukarkodott a rám osztott főszerepekkel. A fontosabbak közé tartozik Hašek 

Švejkje vagy a Horváth Péter Kilencen, mint a gonoszok című színművében el-

játszott feladat.

 Hosszan mesélhetnék még a hajdani fi lmes és televíziós feladatokról, 

szinkron- és rádiós munkákról.

 Sok-sok kitüntetést kaptam, köztük a legnagyobbakat is.

 Hetvenévesen azonban már pontosan tudja az ember, hogy mi az, ami iga-

zán fontos az életben.

 Hívő vagyok.

 Szüleimnek és szeretteimnek is hálás vagyok ezért a gazdag életért.

 Ám mindig biztonságot adott, hogy tudtam, minden körülmények között 

velem van a Jóisten.

Léner Péter
rendező (Budapest, 1936. február 15.)

1. Ennek az írásnak akkor van ér-

telme, ha megpróbálok őszinte len-

ni. Ez nehezebb, mint az ember gon-

dolja.

 Diderot színész-paradoxonja sze-

rint, nem a színész őszintesége az 

igazi probléma, hanem az emberé. 

Magamról írjak? Mondjam el hetven 

év történetét? Vagy azt, hogyan tola-

kodott be a történelem az életembe?

 Mivé alakított, hogyan tudtam, ha 

kellett, kitérni előle, becsapni, tán né-

ha legyőzni? Mi volt az állandó ben-

nem, amelyet nem befolyásolhatott 

semmi?

 De egyáltalán úgy volt, ahogyan 

emlékszem? Nem az a legfontosabb, 

amit elhallgatunk?, amit nem mon-

dunk ki, ami emlékeink, tudatunk mé-

lyén elbújik?

 Nagyszerű mesterektől tanultam 

a főiskolán. Mégis néha úgy éreztem, 

hogy volt egy réteg, egy sáv, ami ta-

lán közvetlenül nem függött össze az 

iskolai tananyaggal, de mégis min-

dennél fontosabb: a magyarázat, mé-

lyebb értelmezése szakmánknak, éle-

tünknek. És erről – így gondoltam 

– tapintatosan nem beszéltünk.

 Valószínűleg a legfontosabbakat 

nem tudjuk és nem akarjuk elmonda-

ni, talán mi sem tudjuk.

 2. Szépapám, Lehner Sámuel részt 

vett a ’48-as szabadságharcban, har-

colt a seregben, nagy Kossuth-rajon-

gó volt. Mindenről írásbeli dokumen-

tumunk maradt meg.

 Apai nagyapámat (Lehner Zsig-

mond) a tbc vitte el. Ez a család több 

ismert értelmiségit produkált. A Ma-
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gyar Életrajzi Lexikon két szócikket 

közöl: L. Vilmosról (nagyapám testvé-

re) és L. Ödönről (apám unokatestvé-

re). Anyai nagyapám (Schőn Gyula) a 

National-kassza vezérképviselője volt 

Pesten. A Monarchia hadseregének 

zászlósaként az I. világháborúban hő-

si halált halt Isonzónál.

 3. Az Amerikai úti Szeretetkórház-

ban születtem. Anyám 1936-os napló-

jában ezt írta február 15-én: Peti meg-

született 9 órakor, 3 kg 10 dkg. Apám 

aláírta: Éljen! Ekkor hívtak először és 

utoljára Petinek. A Terézvárosban lak-

tunk, a Vörösmarty utcában, szép, 

nagy lakásban.

 Apám büszke volt erre: terézien-

stadti polgárnak határozta meg ma-

gát, nem szerette a Lipótvárosiakat, 

„lipóciánereknek”, újgazdag, „procc” 

bandának, nem „echte” polgárnak 

nézte őket.

 Egyik nagyanyám a mellettünk 

lévő lakásban, a másik az Andrássy 

úton lakott. Én voltam a családban az 

egyetlen gyerek: körülrajongva és el-

kényeztetve. Nem gazdagon, de jó-

létben éltünk. Nyaralások, nevelőnő, 

angol kisasszony. Apám minden év-

ben Rómában töltött egy hónapot 

ugyanabban a Via Veneto-i szállodá-

ban. A Müller Testvérek Vegyészeti 

Gyár igazgatója volt. Mindennap ha-

zajött ebédelni, majd visszament a 

gyárba. Szüleim szinte minden este 

elmentek valahova. Társaság, szín-

ház. Polgári, kulturált életvitel, íz-

léssel, szerényen, mértéktartóan. Én 

a nevelőnővel vagy nagymamáimmal 

otthon maradtam. Kellemes, jó han-

gulatú, érzelmes környezetre em-

lékszem; két nagymamám sokszor 

beszélt németül.

 A szigorító, megkülönböztető tör-

vényekről előttem nyilván nem be-

széltek; és nem tudom, hogy őket va-

lójában hogy érintette. Bíztak-e még, 

vagy már féltek? Mennyire sugárzott 

ki mindennapi életünkre? Fennmaradt 

apám egy tragikusan téves kijelenté-

se: „nem lehet nagy bajunk, hiszen 

jogállamban élünk”

 Szüleim ’42-ben elváltak. Anyám 

elköltözött és férjhez ment. Az ese-

mény nem hagyott bennem sérü-

lést. Anyám mindennap eljött hoz-

zám. A kényeztetés irányomban fel-

erősödött. A válást nem „reagáltam” 

le. Észrevehetően nem történt ben-

nem semmi. Talán ekkor alakult ki, 

hogy a történésekre nem tudok azon-

nal refl ektálni. Időre van szükségem 

mindenre. Nem szeretek kapkodni, 

nem szeretem a nagy gesztusokat, 

a túlemocionált válaszokat. Bennem, 

akaratomtól, tudatomtól függetlenül, 

bizonyos dolgok mégis megtörténtek, 

vagy nem jöttek létre, amire csak ké-

sőbb döbbentem rá.

 Francia papokhoz akartak beírat-

ni elemibe. Az akkori törvények ér-

telmében már nem lehetett, ezért 

az Izabella utcai községi elemi nép-

iskolában jártam az első és második 

elemit. Nagy Mária volt a tanítónőm; 

szerettem, ha kiment a teremből, sír-

ni kezdtem és utána futottam. A tör-

ténelem és talán családi eseményeink 

megkezdték alattomos romboló mun-

kájukat. Elemi iskolai osztálytársaim 

közül Lipschitz Lacira emlékszem leg-

élesebben. Hentesüzletük volt az Ara-

di utcában. Nem volt „úri” gyerek, de a 

családom örült barátságunknak, mert 

segített nekem elviselni kiszakadáso-

mat az otthonból és bezsuppolásomat 

egy idegen és már nem nyájas közeg-

be. L. Laci egész családját egy nagy-

mama kivételével kiirtották. A háború 

után a Joint kivitette az USA-ba, örök-

be fogadták. Valószínűleg új nevet ka-

pott. Mindig szerettem volna újra ta-

lálkozni vele. Néhány ügyetlen próbál-
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kozásom sikertelen maradt. Lipschitz 

Laci egy világgal együtt megszűnt szá-

momra.

 Családom nem volt vallásos. 

Anyámnak volt imakönyve, otthon, 

természetesen magyarul, alkalman-

ként imádkozott. Teljesen asszimilá-

lódott polgári család voltunk; fura ket-

tőségekkel: karácsony is volt és zsidó 

nagyböjt is; templomba járásra nem 

emlékszem, de istenhívők voltunk. 

A temetőbe rendszeresen jártunk, a 

síroknál imádkoztunk, és követ he-

lyeztünk a sírkőre.

 4. A háború felforgatta az éle-

tünk. Szüleim és nagymamáim ve-

lem együtt életben maradtak, de több 

nagybátyámat, nagynénémet, uno-

katestvéremet elpusztították; munka-

szolgálat, Auschwitz, Bergen-Belsen.

 Szüleim rádöbbentek az asszimi-

láció hamisságára, egyoldalúságára, 

eltúlzott dimenzióira. Mélyen meg vol-

tak bántva. A családot kifosztották, a 

testvéreket megölték, lakásunkból el-

üldöztek minket. Apám a háború után 

„elhallgatott”. Visszahúzódott. Magába 

zárkózott. Nem gyűlölködött és nem 

akart elmenni más országba. Sem-

mit nem akart. Olvasott, beszélgetett, 

sétált, üldögélt. Társasági élete meg-

szűnt. Azt mondta, ha összeadja, tíz 

jó éve volt. 77 éves korában halt meg. 

Szüleim a legrémesebb korszakban 

éltek. Az ő korosztályuk szenvedte el 

a legtöbb igazságtalanságot, meg-

aláztatást, árulást. Irántuk érzett fáj-

dalmamat már nem lehet enyhíteni.

 A halálraítélt-gettó egyik túlzsúfolt 

pincéjébe öreg, szakállas férfi  és egy 

orosz katona jött be. „A gettó falai le-

omlottak – mondta az aggastyán –, 

mindenki szabad.”

 5. Anyai nagyanyám nem tudta 

elfogadni, felfogni lánya elvesztését. 

1948-ban halt meg, őrzöm levelét, 

amelyet a majd megérkező lányához 

írt, ha ő már nem lesz.

 A történelem olyan vadul, váratla-

nul, ordenárén tombolt végig rajtunk 

(is), gyerek voltam, hogy sorsunkat 

csak részletekben, folyamatosan tud-

tam feldolgozni és megérteni. Úgy ér-

zem, még egy életre lenne szükségem 

ahhoz, hogy mindent értelmezni tud-

jak, megfejtsem az okokat, és be-

rendezkedjem a következményeiben.

 A háború után anyám újra férjhez 

ment (második férje elpusztult), apám 

megnősült, én az anyámmal éltem. Az 

evangélikus gimnáziumba jártam. Ta-

lán az egyetlen iskola, amelyiket majd-

nem szerettem. A nagy létszámú osz-

tályok engem zavartak a tanulásban; a 

szellemi élet számomra intim, szemé-

lyesebb környezetet igényel; nagyobb 

kollektívákban igazán sosem találtam 

a valódi helyem, de jó attitűdöket, ál-

arcokat találtam, az iskolában inkább 

elfogadhatót az osztálytársaim, mint a 

tanárok számára. Szellemileg a létező 

iskolaformák nem inspiráltak.

 6. A főiskola volt a fordulat éle-

temben, szellemi, emberi értelemben 

egyaránt. A színház kb. 14-15 éves 

koromtól érdekelt és vonzott. Volt leg-

alább tíz év, amikor Budapesten min-

den színház minden előadását meg-

néztem, néhányat többször is.

 A főiskolán lettem azonos önma-

gammal. Arról beszéltem és azt hall-

gattam, ami engem érdekelt. Rádöb-

bentem, hogy ki vagyok, mi az, ami-

re fi gyelni tudok, amire válaszolni 

szeretnék. Először lettem „jó tanuló”. 

Amikor felvettek, apám azt mondta: 

„a háború után ez az első igazi örö-

möm”. Ekkor kezdtem el igazán olvas-

ni. Innentől az olvasás életem egyik 

centruma lett. ’56-ban vettek fel. Pa-

rádés tanári kar: Marton Endre osz-
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tályfőnök, Nádasdy Kálmán, Major Ta-

más, Háy Gyula, később Gyárfás Mik-

lós és Hubay Miklós. Felvételim gyors 

volt, mosolygós és könnyű. Az utol-

só felvételin Petőfi  Csokonaiját kel-

lett elemeznem. Major azt kérte, ren-

dezzem be a pincét, ahol a két köl-

tő ivott. Akkor épp csapos voltam egy 

borkimérésben, úgyhogy brillíroztam. 

’56 jelentőségét is később értettem 

meg. Felvonultunk, tüntettünk, vártuk 

Nagy Imrét a Parlamentnél, de én füg-

getlenül Rákositól, az oroszoktól, bol-

dog voltam, hogy megtaláltam a szín-

házat, és ez a passzió még egziszten-

ciát is ígért nekem, főiskolai diplomát, 

sőt társadalmi helyzetet.

 7. Barátaim jelentős szerepet kap-

tak az életemben. Úgy érzem, jó ba-

rát vagyok, és én is sokat kaptam tő-

lük. Iskolás barátaim máig jelen van-

nak az életemben, ötven-hatvan éves 

kapcsolatok.

 Én azt hittem, hogy az élet kiszá-

mítható, logikus, szinte lineáris. Egyik 

alapélményem, hogy minden más-

képp történik, máshogy és máskor.

 Nem hittem, hogy családapa eszek. 

Talán gyerekkori helyzetem miatt nem 

élt bennem egy hagyományos család-

modell képe. Nem gondoltam, hogy 

ez ilyen fontos lesz az életemben. 

A színházi életet nem szeretem; fá-

raszt, idegesít, untat. A színházban 

viszont boldog vagyok: minden helyi-

ségében, minden helyzetében otthon 

érzem magam, a legnehezebb pilla-

natai is az enyémek, a legvarázsosabb 

és legszörnyűbb arca is én vagyok

 Színészek közt és a növendékek 

közt a főiskolán érzem a legjobban 

magam. Rendező lettem, majd fő-

rendező, később igazgató. Fiatal ren-

dezőnek jó volt lenni, főrendezőként 

nem voltam elégedett magammal, az 

igazgatást szeretem. Érdekel, ahogy 

egy színházat meg kell határozni, meg 

kell fogalmazni. Szeretek törődni az 

emberekkel. Az „apaszerep” szellemi-

leg, érzelmileg megtalált.

 Azt akarom, hogy körülöttem mi-

nél több ember értse, hogy miért van 

ott, ahol van, legyenek céljaik, táv-

lataik, és a színházban (legalább ott) 

minél több boldog ember legyen kö-

rülöttem. A színház furcsa, különc 

életformáját is szeretem.

 8. A rendszerváltás váratlanul ért, 

nem számítottam rá. Azt hittem, hogy 

az alkalmazkodás, a megfelelés és 

a túlélni tudás örök útitársaim ma-

radnak. El kellett kezdeni újra tanulni 

(a mi korosztályunknak különösen ne-

héz): már éltünk a régi világokban, 

és még élünk és dolgozunk az újban. 

Túllépni, elhagyni, eldobni, megsza-

badulni attól, ami csak a múltban volt 

érvényes, de megtartani a tapaszta-

latot, az értékeket, és újrafogalmazni 

önmagunkat, színházunkat. A tanulás 

folyamatban van; odáig jutok, amíg 

képességeim és időm engedi.

 Túléltem a fasizmust (véletlenül), 

a szovjet rendszert (különböző masz-

kokkal), és eljutottam máig.

 Az emberiség jövőjét nem látom 

megnyugtatónak. Sok a bizonytalan-

ság, durvaság, tanácstalanság. De na-

gyon tehetséges, remek fi atalokat is-

merek, és ha rájuk gondolok, bi-

zakodóbb vagyok.

 Hetvenéves lettem. Nem értem. 

Időre lenne szükségem újra, hogy fel-

fogjam, de ezt igényelni ma már szin-

te pofátlanság.

 Addig is mindenkinek, akit érint 

– élőknek és halottaknak –, mindent 

köszönök.
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Bodor Ádám
író (Kolozsvár, Románia, 1936. február 22.)

Valahányszor koromat tekintve tapintatos fi gyel-

meztetések érnek, mostanság éppen azzal kap-

csolatban, hogy – ha megérem – hamarosan be-

töltöm a hetvenet, rettenetesen zavarba jövök, 

már-már elönt a méreg. Ha éppen érdekel, min-

den megrendülés nélkül magam is kiszámítom. 

Tudom, ha tetszik, ha nem, komisz dolog ez, hi-

szen sorsfordító kalandokra mostantól már nem-

igen számíthatok. De az igazat megvallva sosem 

szenteltem kellő fi gyelmet az idő múlásának, any-

nyira, hogy nemigen tartottam számon, mikor 

hány esztendős vagyok. Bár lehet, ez már a korral 

járó feledékenység maga.

 Itt állok tehát egy ténnyel szembesítve, amely talán még több-kevesebb 

nyilvánosságot is kap, én pedig nem tudok mit kezdeni vele. Eddig sem a 

kabalisztikus számok bűvöletében éltem, de még egy kerek évforduló ün-

nepélyességét sem sikerült soha a maga mélységében átélnem, mert minden-

nemű külsőség iránt hiányzik belőlem az érzelmi azonosulás készsége. Az év-

fordulók rendszerint egy üres, sivár és unalmas életút mérföldkövei, márpedig 

az enyém volt annyira tartalmas és gazdag, hogy szükségtelen lett volna kül-

sőségekkel fölcicomázni. Nem is emlékszem egyáltalán, milyen volt ötven- vagy 

hatvanévesnek lenni. Az életkor, ha nem is éppen metafi zikai erők műve, de 

semmiképpen sem érdem, főleg akkor nem, ha az ember gyarló életvitelével 

igen sok mindent éppen annak ellenében tett. Lehet, sokak szemében ez most 

az életpálya délceg orma, ahonnan pazar kilátás nyílnék az eddig megtett útra, 

ám én röstellném közzétenni idevonatkozó magvas következtetéseimet. Ezek 

gyarlók, titkosak, meghittek, bensőségesek, de legfőképpen magánjellegűek, 

mások számára bizonyára érvénytelen tanulságokkal.

 Egy őszinte vallomással azonban mindenkinek tartozom. Mindazt, amit éle-

tem, pályafutásom során elértem, azt annak köszönhetem, hogy egy nagyon 

zaklatott korban, Erdélyben, közelebbről Kolozsváron, egy soknemzetiségű, 

tarka táj kellős közepén jöttem a világra, és a szülőföld élményével a további-

akban is tudtam valamit kezdeni. Olyasmit, amiben talán más is örömét leli.
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Szuromi Lajos
irodalomtörténész, kritikus (Miskolc, 1936. február 27.)

Pokoli évszázad szülöttei, túlélői közé tartozom. 

Apai nagyapámat harmincas évei elején Przemyslbe 

sodorta az első világháború. A hóttszegény falusi 

napszámos öt-hat éves kisfi át, kislányát hagyta 

hátra, sosem került haza, agyonlőtték, hadiözvegy, 

hadiárvák maradtak utána. Apámat, a hóttszegény 

falusi susztert öt-hat éves kisfi a, kislánya mellől 

a második világháború kergette a Don-kanyarba, 

élve került elő, de a Rákosi-kanyar elölte benne 

az egyszerű ambíciókat, dolgozott ugyan, de vi-

gaszt csupán az italozásban lelt. Anyai nagyapám, 

a hóttszegény kisvárosi kosárfonó csaknem nyolc-

van évig élt, élete záró évtizedében laktunk egy fe-

dél alatt, nagyszüleim minden nyugdíj nélkül ten-

gették életüket, napi küzdelemben a betevő fa-

latért, a gizgazból sodort cigarettákért. Édesanyám Rákosi idején varrodai dol-

gozó lett, tinédzseridőm a szegénység megalázó környezetében telt. 1950 

őszén, a gimnáziumi évek kezdetén elkapott a cukorbaj, azóta szurkálom ma-

gam rendületlenül, irgalmatlan munka, az életbeli apró örömök, a családi har-

mónia megtartó élményei közben.

 Emberhez méltatlan időket éltem meg én is, a családi múlt éppoly kietlen, 

mint a személyes sors. Az élő emlékek nyomán naponta zúg lelkemben a fáj-

dalom és a keserűség harangja, a hozzám oly közel állók megtöretett életének 

képei elől nincs menekvés, önnön szerencsém látványa sem menti fel a múl-

tat. Mert a személyes sors az elődökhöz mérten minden kínlódás ellenére em-

beri arculatú. Minek köszönhetem?

 Irodalmár lettem, ennek és a mindennapi élet eleven szemléletének kö-

szönhetem, hogy látván látom, milyen az ember és milyen is lehetne. Az em-

pirikus és a virtuális ütközése természetesen magasfeszültség elviselésére 

kényszerít, de íme, ennek elviselésére is képes az ember, a citoyen. Első ge-

nerációs értelmiségiként, gimnáziumi tanárként, majd huszonhat éven át egye-

temi oktatóként is rendíthetetlen híve maradtam a kispolgárinak minősített 

emberi minőségnek, a szorgalmas munkának, az igazmondásnak, a törvények 

tiszteletének, az adósságcsapdák elkerülésének, az előnyök és elvek közötti al-

ku megvetésének, az egyszerű és egyenes életnek. Vallom Móricz Zsigmond tö-

mör modus vivendijének örök igazságát: légy jó mindhalálig.

 Ezeknek az élhetetlenséget alapozó nézeteknek létező mintáját is láttam 

közelről, édesanyámat, lelkének fénye és szilárdsága ma is gyémánttisztaság-

gal ragyog előttem. Tanárok, orvosok példái sorakoznak mellé, kikkel sze-

rencsémre sokszor találkoztam, az önzetlen, építő jóság emberarcú képviselői 

voltak ők. Nekik, a művészi alkotásoknak, a tudománynak és a katolikus ne-

veltetésnek eredménye az a meggyőződésem, hogy egyetlen nembeli közös 

valutánk az emberség, mindig, minden időben. Az, amit az empirikus élet csu-
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pán araszolva fogad el, amit marginális jelenségnek, idealista illúziónak tekint. 

Nos, övé a szégyen, övé a gyalázat, miénk pedig a kín, a szenvedés. Mert be-

tegségek gyötörte élet is tudhatja: nincs nagyobb fájdalom, mint az embernek 

ember által való megaláztatása, ennek akár átélése, akár látványa. A nembeli 

önutálat ezekben a démonikus időkben válik axiomatikus nézetté, ahogy lako-

nikus szavaival Gottfried Benn írta: a teremtés koronája az ember, a mocsok.

 Látom már a végleteket: mi lehetne és jaj, mi az ember? A történelmi alag-

út végén hol kozmikus sötétség rémít, hol biztatóan pislákoló fény kápráztat, 

az emberséges ember nem él vissza a választás lehetőségével.

 Hallgassuk együtt Schubert Ave Mariáját, Szerenádját, Rosa mundáját, Pa-

ganini II. (h-moll) hegedűversenyét, Mozart, Beethoven zenéjét, olvassuk kö-

zösen az irodalom, a költészet remekműveit, az emberség vég nélkül sorolható 

alkotásait, a nembelivel való szolid béke érdekében. Nap nap után megélhető 

a bármily fájdalmas, mégis erőt sugárzó, megtartó katarzis.

 És, ki tudja, lehet, hogy egyszer mégis a lehetséges (virtuális) lesz a győz-

tes a valóságos (empirikus) felett…
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Dulin Jenő
pszichológus (Budapest, 1936. március 3.)

Iskoláimat a Rákoshegyi Általános Is-

kolában, a budapesti Piarista Gimná-

ziumban – államosítás után –, a Köl-

csey Ferenc Gimnáziumban végeztem, 

ott érettségiztem. 1954-ben a MÁV-nál 

helyezkedtem el, ahol forgalmista let-

tem, eközben 1955–57 között a MÁV 

tisztképző intézet, majd az 1958–63-as 

években az ELTE Bölcsészettudományi 

Karának pszichológushallgatója voltam. 

Ebben az időben a MÁV Pályaalkalmas-

sági Vizsgáló Állomáson dolgoztam mint vizsgálatvezető, ez az intézet volt ké-

sőbb első pszichológus-munkahelyem is. Főleg MÁV-dolgozók – mozdonyve-

zetők, más forgalmi dolgozók –, illetve gépkocsivezetők alkalmasságvizsgálatát 

végeztem. 1963-tól 25 éven keresztül a Csepel Vas- és Fémművek pszicholó-

giai laboratóriumát vezettem. Itt készítettem el kandidátusi disszertációmat is, 

amely a hagyományos és korszerű munkahelyek személyiségalakító szerepét 

vizsgálta. Csepeli munkahelyem a hetvenes évek elején már az ország egyik 

legjelentősebb munkapszichológiai laboratóriuma volt, ahol hat-hét pszicho-

lógus végzett igen jelentős és elismert munkát. Ebben az időszakban kezdett 

kibontakozni az akkor még nagyon kevéssé ismert ergonómiai irányzat, mely-

nek térhódításában szintén fontos szerepünk volt. Sokféle vizsgálatot, egyes 

esetekben alkalmazott kutatást végeztünk, melyeket Magyarországon több 

helyen alkalmaztak, felhasználtak, de ennek eredményeként számos kong-

resszuson előadásokat tartottunk, illetve jelentős publikációkat készítettünk. 

A laboratórium egyébként sokféle pszichológiai alkalmasságvizsgálatot is vég-

zett fontos, kiemelt munkakörökben, ahol a szűrés alapja a veszélyeztetettség 

vagy a betanulási idő hosszúsága, illetve szociálpszichológiai követelmények 

játszottak szerepet. A vizsgált munkakörökben a balesetek száma 25-30 szá-

zalékkal csökkent, csökkent a betegállományban töltött idő, nagyobb volt a ha-

tékonyság, így több jövedelemhez jutottak a dolgozók. Emiatt szívesen látott 

szakemberek voltunk mindenütt.

 1988-ban pályát változtattam, megkeresésre a Közlekedési Főfelügyelet 

Pályaalkalmasság-vizsgálati Intézete igazgatói beosztását vállaltam el, ahol tíz 

esztendeig – nyugdíjba vonulásomig – dolgoztam. A felkérést azért is vállaltam, 

mert a közlekedéssel egész életemben foglalkoztam, továbbá az intézet egy jól 

szervezett, elismert, magas szakmai színvonalon álló munkahely volt. Vezeté-

sem alatt több jelentős esemény történt. Így például a személyszállítást végzők 

vizsgálata, a Volán vállalatoknál dolgozó autóbuszvezetők időszakos szűrése, 

az ötször sikertelenül vizsgázottak pályaalkalmassági minősítése, az intézeti 

igazságügyi szakértő szakemberek kijelölése és munkába állítása. Az ott töltött 

idő alatt született meg az utánképzés intézménye és az előéleti pontrendszerrel 

kapcsolatos elképzelések megvalósítása. Való igaz, hogy ez utóbbi két feladat 
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nem közvetlenül az intézet munkájához tartozott, de szakembereink ténylege-

sen szerepet vállaltak a rendszerek kialakításában és működtetésében. A pont-

rendszer akkori kialakításában személy szerint, az ORFK felkérésére, mint a 

„humán tényezők” munkacsoport vezetője dolgoztam. Ma is állítom, hogy egy 

jól működő pontrendszer, különösen abban az esetben, ha egységet alkot a 

PÁV rendkívüli vizsgálataival és az utánképzéssel, jelentős közlekedésbiztonsá-

gi megelőző rendszer lehetne.

 Kinevezésemtől kezdve folyamatosan törekedtem arra, hogy a közúti közleke-

désbiztonságot befolyásoló, irányító, ellenőrző szervezetekkel jó együttműködés 

alakuljon ki. Így elsősorban az Országos Balesetmegelőzési Bizottságot emelem 

ki, de számomra fontos a Magyar Pszichológiai Társaság, ahol a közlekedéspszi-

chológiai szekciónak a mai napig is elnöke vagyok. Számomra kimondottan fel-

emelő érzés volt, hogy amikor nyugdíjba mentem, Katona Kálmán minisztertől 

átvehettem a Baross Gábor-díjat. Örülök annak, hogy még ma is kérik vélemé-

nyemet, sokat szerepelek a rádióban, néhány tévécsatornán és újságokban.

 Munkában töltött időm sok tapasztalata közül talán ezeket lehet említésre 

méltónak tartani. Végezetül életem két fontos mozzanatáról szeretnék még 

szólni. Az egyik a családom, amelyben két felnőtt gyermekem egyéni és magas 

szintű boldogulását szemlélhetem. Már három unokám van, akik sok örömet 

szereznek. A másik a sporttal kapcsolatos. Nevezetesen, több mint negyven éve 

vitorlázom, harminc éve versenyszerűen is. Talán nem tűnik túlzott dicsekvés-

nek, ha leírom, hogy tízszeres magyar bajnok vagyok, és több mint négyszáz 

versenyen első, második vagy harmadik helyet szereztünk sporttársaimmal.

Dömölky Lídia
vívó, edző (Budapest, 1936. március 9.)

Osztom Andre Gide No-

bel-díjas francia író vé-

leményét:

 „Nehezen vallom be, 

hogy most olyan idős va-

gyok, mint azok, akiket 

nagyon öregnek tartot-

tam fi atal koromban.”

 Hetven évet nehéz 

summázni pár sorban, 

inkább csak a meghatá-

rozó részekre érdemes 

a kívülállónak is kis fi -

gyelmet szentelnie.

 Hálásan gondolok 

vissza az engem em-

berségre, fi gyelmesség-

re, becsületes őszinte-

ségre nevelő szüleimre 

és mindig mellettem 

álló, jóban-rosszban a 

mai napig is segítséget 

nyújtó bátyámra!

 Köszönöm a „sport-

nak”, hogy megtanított 

előbb önmagamat le-

győzni, hősiesen viselni, 

okulni a kudarcokból és  
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megbecsülni a sikereket, hogy majd 

a nagy versenyeken diadalmasan tud-

jam képviselni hazánk színeit. Ebben 

a csodálatos közegben a nagyszerű 

elődök és nemes ellenfelek között csi-

szolódtam értékesebb emberré. És 

köthettem nagyon értékes, életre szó-

ló barátságokat, itthon és külföldön 

egyaránt.

 Szerencsésnek mondom magam, 

hogy mindig remek tanítómestereim 

voltak. Az iskolában, a főiskolán, az 

edzőteremben.

 Azt hiszem, jogos büszkeséggel 

mondhatom azt is, hogy negyven-

nyolc éve meleg, szerető házasságban 

élünk párommal, aki mindig bölcs és 

önzetlen szeretettel segít.

 Anyatigrisként imádott gyerme-

keim, minden apró és nagyobb gondja 

miatt még ma is úgy szorongok, mint 

csecsemőkorukban. Lelkesedek sike-

reik láttán, és megszakad a szívem, 

ha bajban érzem őket. Tőlük kaptam 

az öregkor legszebb és egyetlen „cso-

dáját”; a négy remek fi úunokánkat.

 Életem derekán gazdagodtam egy 

nagy kinccsel. Berczik Sára, a ma-

gyar és a nemzetközi mozgásművészet 

„apostolasszonya” krónikásából barát-

jává és tanítványává fogadott. Közös 

munkánk alatt megtanított a testi-lelki 

harmónia elválaszthatatlanságára és az 

esztétikus mozgás varázsára. Fantasz-

tikus pedagógiája, diplomatikus, fi no-

man intelligens személyisége magával 

ragadott. Ezt a mai napig is igyekszem, 

ha csak töredékében is, tovább adni…

 Miután Sári néni itt hagyott, tanít-

ványával, a sok balszerencsés szülő és 

kisgyermek arcára újra mosolyt és hi-

tet varázsló Dévény Anna barátságával 

ajándékozott meg a sors.

 Kicsit átformálva, de talán vala-

hogy így mondanák a régi görögök: 

Ültettem fát, szültem fi út és leányt, ír-

tam könyvet – megérdemlem, hogy 

szerető férjemmel együtt még egy ki-

csit élvezhessük unokáinkat!

Gaál András
festőművész (Gyergyóditró, Románia, 1936. március 9.)

Erdélyben, Hargita megyében születtem. 1950–54 

között a marosvásárhelyi Zene- és Képzőművé-

szeti Középiskolában tanultam, majd 1954–59 kö-

zött a kolozsvári Ion Andreescu Képzőművészeti 

Akadémia festészet-pedagógia szakán végeztem. 

1959–1999 között rajztanár voltam Csíkszeredán. 

Tagja vagyok a Romániai Képzőművészek Orszá-

gos Szövetségének (a megyei fi ók elnöke voltam 

1968–1989-ig), majd 2002-től a MAOE tagja va-

gyok. 2000-ben Magyarországon telepedtem le.

 Rajztanár voltam, és büszke vagyok sok volt 

tanítványomra, akik ma művésztársaim. Rengeteg 

kiállítást szerveztem Csíkszeredán az egész ország 

számtalan képzőművésze számára. Az 1974-ben 

alakult Gyergyószárhegyi Barátság Művésztelep-
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nek – Zöld Lajos újságíróval és Márton Árpád festőművésszel – alapító tagja és 

harminc éven át művészeti vezetője voltam. Az itt készült festmények, szobrok, 

grafi kák képezik ma Románia egyetlen kortárs képzőművészeti gyűjteményét, 

melynek a reneszánsz Lázár-kastély ad otthont. De életemet igazán a festészet 

töltötte ki, ez adta a legfőbb beteljesülésélményt.

 Egyéni kiállítások 1964–2005 között: Csíkszeredai Múzeum, Marosvá-

sárhelyi Stúdió-Színház, Sepsiszentgyörgyi Múzeum, Kézdivásárhelyi Mú-

zeum, Székelyudvarhelyi Művelődési Ház, Gyergyóditró, Korunk-Galéria, Ko-

lozsvár, Csíkszeredai Kisgaléria, Gyergyószentmiklósi Múzeum, Balásy-kúria, 

Kászonaltiz, TIT-Galéria, Debrecen (Márton Árpáddal közös), Vay Ádám mú-

zeum, Vaja, Sopron (Várkerület Galéria és Erdélyi Ház), Bátaszék, Budapest 

(Gellért Szálló), Hajdúhadház, Chisineu (Moldávia), Hortobágy, Pro Art-Galéria 

Gyergyószentmiklós, Kriterion-Galéria Csíkszereda, Mosonmagyaróvár, Bé-

késcsaba, Sárvári Múzeum, Szombathelyi Művelődési Ház. Gyűjteményes kiál-

lítások: Csíkszereda, Székelyudvarhely, Székelykeresztúr, Gyergyószentmiklós, 

Gyergyószárhegy (1986), Marosvásárhely (1987), Brassó (1988), Csíkszereda 

(1996), Győr (2003).

 Csoportos kiállítások: Debrecen, Hajdúböszörmény, Tokaj, Budapest, Hor-

tobágy, Hatvan, Győr, Nyíregyháza, Esztergom, Makó, Baja, Szekszárd, Keszt-

hely, Jászberény, Székesfehérvár, Gödöllő, Ajka, Törökbálint, Kaposvár, 

Kézdivásárhely, Gyergyószárhegy, Marosvásárhely, Kolozsvár, Ungvár, Munkács, 

Szabadka, Hajdúhadház, Barcelona (Juan Miró rajzbiennálé), New York, Wa-

shington D. C., Essen, Stockholm, Eskilstuna, Párizs (Magyar Intézet), Bessans, 

St. Michel, Hesperange, Mexikó. Tanulmányutaim: Szovjetunió, Csehszlovákia, 

Magyarország, Németország, Ausztria, Hollandia, Belgium, Franciaország, 

Svájc, Olaszország. Művésztelepek: Hajdúböszörmény, Gyergyószárhegy, Nysa, 

Hortobágy, Kámjánka, Rezi, St. Michel, Munkács, Vaja, Gyula, Őriszentpéter, 

Abádszalók, Bucka-Gányo, Pannonhalma, Berekfürdő, Bessans, Hajdúszobosz-

ló, Magyarlápos, Dunaszerdahely, Balatonvilágos, Veránka, Alsóörs, Törökbá-

lint, Szentendre, Budapest, Kecel.

 Monumentális munkák: Cantata Profana – kerámiamozaik a csíksze-

redai Municipiumi Művelődési Házban (közös munka), színes mozaik a 

gyergyószentmikósi Szakszervezeti Művelődési Ház homlokzatán (közös mun-

ka), katolikus templom vitrói Tusnádfürdőn (közös munka), Kodály örök (pan-

nó Hajdúhadházon), Debrecen poétái (pannó az Aranybika Szállóban), Nagy-

jaink és Szent István intelmei (mindkettő Hajdúhadházon). Díjak: Káplár Mik-

lós-díj (1972 és 1973), Pro Urbe Csíkszereda (1996), Boromisza Tibor-em-

lékérem, Szárhegyi Alkotótáborért emlékérem, Vízfestők Társasága-díj Hat-

vanban, EMKE Szolnay Sándor-díj (1999), Tőkés Sándor-nívódíj, (2001), Cí-

vis Nemzetközi Művésztelep nívódíja (2002), Életműdíj, Hargita Megyéért Díj 

(2003). Műveim megtalálhatók erdélyi múzeumokban és számos köz- és ma-

gángyűjteményben Erdélyben, Magyarországon, Németországban, Ausztriá-

ban, Kanadában, Izraelben, USA-ban, Ukrajnában, Svédországban, Svájcban, 

Hollandiában, Japánban, Franciaországban, Szlovákiában. 2004-ben állandó 

galéria nyílt Gyergyóditróban a szülőfalumnak adományozott húsz munkából.

 Ars poeticám: szeretem és szenvedéllyel járom a természetet, képeim nagy 

részén ezek az élmények jelennek meg, nem fi zikai valóságukban, hanem egy-
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Vermes László
agrármérnök (Budapest, 1936. március 20.)

A két világháború közöt-

ti utolsó igazi békeévek 

egyikében születtem Bu-

dapesten, a csillagászati 

tavasz kezdete előtti na-

pon, még éppen a Ha-

lak csillagkép jegyében, 

polgári családban. Édes-

apám (Vermes László, 

1907–1979) postatiszt, 

majd műszaki-forgalmi 

igazgató volt a Magyar 

Postánál, édesanyám 

(sz. Brezovszky Margit, 

1913–1983) a polgári középiskola el-

végzése után nőiszabó-mesterlevelet 

is szerzett, aminek nagy hasznát vet-

te a család a háború utáni nehéz idők-

ben. Felmenőim között mindkét ágon 

hosszú időre visszamenően kimutat-

ható a magyar és a lengyel nemesi 

származás, s mivel apai nagyanyám 

révén német vér is csörgedezik ere-

inkben, családom tipikus példájának 

tekinthető annak az integráló erőnek, 

amely a magyarságban évszázadokon 

át föllelhető, s amely természetes mó-

don egyesítette és tette magyarrá a 

Kárpát-medencében érvényesülő kü-

lönböző külső hatásokat. Famíliámról 

még annyit, hogy egy testvérem volt 

(Vermes Imre, 1940–2002), a ma-

tematika és ábrázoló geometria pro-

fesszora, akit élete teljében gyógyítha-

tatlan betegség vitt el az élők sorából. 

Feleségemmel (sz. Metz 

Zsuzsanna, 1939) 1959-

ben kötöttünk házassá-

got, tanítónőként mű-

ködött és iskolaigazga-

tó-helyettesként vonult 

nyugdíjba (1996). Egy 

lányunk (Judit, 1960) és 

egy fi unk (Csaba, 1963) 

született, utóbbit szintén 

gyilkos kór ragadta el 

körünkből 2004-ben.

 A II. Rákóczi Ferenc 

Gimnáziumban érettsé-

giztem (1954), majd a Gödöllői Ag-

rártudományi Egyetemen szereztem 

előbb általános mezőgazdasági mér-

nöki (1959), később öntözéses nö-

vénytermesztő szakmérnöki diplomát 

(1962), és ott is doktoráltam (1970). 

Az egyetem elvégzése után két évig 

gyakorlati munkaköröket töltöttem 

be, majd a Vízgazdálkodási Tudo-

mányos Kutatóközpontba kerültem 

(Vituki, 1961–1982), ahol különösen 

a mezőgazdasági vízgazdálkodás és 

a környezetvédelem szempontjából 

egyaránt fontos kutatási területen 

dolgoztam: a szennyvizek, a szenny-

víziszapok és a hígtrágyák mezőgaz-

dasági hasznosításának kérdéseivel 

foglalkoztam. Három, irányításommal 

működő kísérleti telepen (Debrecen, 

1961–1971; Pesterzsébet, 1962–72; 

Kecskemét, 1972–76), valamint két 

egy táj hangulati eleme villan meg. Az ég és a föld feszített ívei között játszom 

a ritmusok és harmóniák bennem visszhangzó rezzenéseivel. Szeretem az em-

bert, az arcok barázdáit, a szemekből sugárzó emlékekkel kacérkodom, mi-

közben portrét festek.
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üzemi méretű szennyvízhasznosító 

rendszerben (Gyula, 1969–90; Kecs-

kemét, 1972–90) végzett sokirányú 

vizsgálataim eredményét fölhasználva 

szereztem meg a Magyar Tudományos 

Akadémián előbb a mezőgazdasági 

tudomány kandidátusa (CSc, 1975), 

majd a tudomány doktora (DSc, 1996) 

fokozatot, s publikációim nagy része 

is az említett témaköröket öleli föl. Az 

igen összetett kutatói, kutatásszerve-

zői feladat hamar ráébresztett arra, 

hogy milyen fontos a különböző szak-

területek összefogása, ezért 1969-ben 

létrehoztam és 1990-ig vezettem a 

Szennyvízhasznosítási Kutatók Mun-

kacsoportját, vitukis kutatótársaimmal 

pedig közös kiadványt állítottunk ösz-

sze a teammunkáról (1970). Bekap-

csolódtam a témámban folyó nem-

zetközi kutatómunkába és tapaszta-

latcserébe is, ennek révén számos 

országban jártam konferenciákon, 

tanulmányutakon. Publikációs tevé-

kenységem tovább bővült, több mint 

15 szakkönyv, tankönyv és egyetemi 

jegyzet szerzője, illetve társszerzője 

vagyok, több mint 180 tudományos és 

szakmai cikkem jelent meg hazai és 

külföldi folyóiratokban, konferencia-

kiadványokban.

 A Gödöllői Agrártudományi Egye-

temre kerültem 1983-ban, itt a kuta-

tás mellett egyre több oktatási felada-

tot kellett ellátnom, előbb a vízgazdál-

kodás tantárgy keretében, később a 

környezetvédelem területén. A vízgaz-

dálkodási és meliorációs tanszéken 

működtem tudományos tanácsadó-

ként, majd 1988-tól a tanszék veze-

tőjeként, 1990-től egyetemi docens-

ként és a Mezőgazdaságtudományi 

Kar dékánhelyetteseként is. Itt dol-

goztam ki a hulladékgazdálkodás cí-

mű tantárgy programját és az ag-

rár-felsőoktatásban használatos tan-

könyvként a Hulladékgazdálkodás, 

hulladékhasznosítás című könyvem 

anyagát, amelynek első kiadása 1993-

ben jelent meg. 1991–93 között a 

Földművelésügyi Minisztérium ok-

tatási osztályának vezetője voltam, 

emellett mellékfoglalkozású egyetemi 

docensként tanítottam a Kertészeti 

és Élelmiszer-ipari Egyetemen, ahol 

1993-ban lettem főfoglalkozású egye-

temi tanár. Itt 1994–96 között oktatási 

rektorhelyettes voltam, 1996–99 kö-

zött pedig a talajtan és vízgazdálkodás 

tanszék vezetője. A vízgazdálkodás és 

a környezetgazdálkodás című főtár-

gyak, valamint több, a környezetgaz-

dálkodáshoz kapcsolódó melléktárgy 

oktatását végzem, emellett 1997-ben 

megszerveztem és azóta is vezetem 

a környezetgazdálkodási szakirányt a 

Kertészettudományi Karon. Témacso-

port-vezetője vagyok a karon mű-

ködő doktori iskolának, ahol több PhD 

hallgató témafelelőseként segítem a 

doktoranduszok munkáját. Oktató 

munkám mellett több országos ku-

tatási programban részint vezetőként, 

részint közreműködőként vettem és 

veszek részt, közreműködtem szá-

mos szakmai konferencia megszerve-

zésében, kezdeményeztem a nemzeti 

aszálystratégia kidolgozását.

 Tagja vagyok a Magyar Tudo-

mányos Akadémia és más országos 

szakmai szervezetek (Műszaki és Ter-

mészettudományi Egyesületek Szö-

vetsége, Magyar Hidrológiai Társaság, 

egyes minisztériumok) több állandó és 

időszakos tudományos bizottságának, 

1964 óta titkári, majd elnöki tisztsé-

get töltök be a Magyar Agrártudo-

mányi Egyesület mezőgazdasági víz-

gazdálkodási szakosztályában. 1993-

tól alapítója és elnöke vagyok a Ta-

lajtani Társaság Talajszennyezettségi 

Szakosztályának, vezetőségi tagja a 

Nagyváthy János Gazdaképző Egyesü-

letnek. Több nemzetközi szervezetben 
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is tevékenykedem, különösen az ICID 

(Nemzetközi Öntözési és Vízrendezé-

si Szövetség, 1995 óta) és a UNCCD 

(ENSZ-egyezmény a Sivatagosodás és 

az Aszály Elleni Küzdelemért, 2002 

óta) keretében, utóbbiban a szakértők 

csoportjának tagjaként.

 Szakmai tevékenységem elisme-

réseként többször részesültem kitün-

tetésben, a legrangosabbak: Munka 

Érdemrend bronzfokozata (ET, 1967), 

Pro Aqua Emlékérem (MHT, 1977), 

Cserháti Sándor-emlékérem (MAE, 

1982), Bogdánffy Ödön-emlékérem 

(MHT, 1988), ICID Emlékplakett (ICID 

MNB, 1993), Kvassay Jenő-díj (MTA, 

1999), Széchenyi professzori ösztön-

díj (OM, 1999–2002).

 Szabad időmben szívesen ze-

nélek és zenét hallgatok, szeretek 

olvasni, kertészkedni, kirándulni és 

utazni. Legnagyobb örömöm az uno-

káimmal együtt töltött idő, a velük 

való játék és foglalkozás, abban re-

ménykedem, hogy még sokáig ré-

szem lehet ebben.

Bárdos Pál
író, dramaturg (Makó, 1936. március 30.)

„Nyolcvan felé – hazafelé” – mon-

dogatta a nagymamám. Hát már én 

is ráléptem erre az útra. Ebben a kor-

ban elvárnak az embertől holmi böl-

csességfélét. Útmutatást másoknak. 

Parainesist. Útbaigazítást a fi atalok-

nak. Legalább jó tanácsot. Ne vesszen 

kárba az élettapasztalat, legyen hasz-

na az olvasottságnak, tanulsága a ta-

nultságnak. Hát legyen. Megpróbálok 

elmondani egy történetet, aztán, aki 

bújt, bújt, aki nem, nem, megyek.

 Tízévesen a szegedi téglagyár hideg esőtől vert téglaszárítója alatt találtam 

magam, ahol két-háromezredmagammal szorongtunk, s tégla volt a párna a 

fejünk alatt. Csak azért, mert zsidó szakosztályba osztott be a Teremtő. El-

terjedt a híre, visznek bennünket tovább. Amit mindenki kívánt, hisz nem volt 

ott túl jó dolgunk. Mondták, három transzport, az első nagyon jó, kórház, árva-

ház, öregek otthona, hát mindenki rohant, könyörgött, oda igyekezett bejutni. 

Nagyszüleim egész polgári méltóságukat latba vetették, de hiába, nem sikerült 

az első elutazó csoportba osztatni magunkat. Elkísérték a kiválasztottakat a 

csendőrök az állomásra, s tompa szomorúság maradt utánuk. Na, ezeknek már 

jó dolguk van, gondoltuk. S tényleg. Ahogy a célállomásra értek, abba az akkor 

még ismeretlen nevű lengyel kisvárosba, ahonnan Waldsee feladóállomás név-

vel levelezőlapot küldtek, s letették a ceruzát, mellyel szintén nem létező sze-

mélyeket értesítettek, hogy jól vannak, már mentek is a gázba és a tűzbe. Az 

ottmaradtakból alakítottak egy harmadik csoportot is, abba került a maradék, 
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a hátralék, a fölösleg. Szégyellte mindenki, aki oda került. Ők egyenesen a Bi-

rodalomba utaztak, a volt Ausztriába, mert a bécsi polgármester munkaerőt 

kért. Szétosztották őket üzemekbe, majorságokba, s nagy részük családi kör-

ben, ha csonka családban is, de túlélte a kort, amelybe a zsidók túlnyomó több-

sége belepusztult. Az én családomat a második vonatba osztották. Mi is el-

indultunk Auschwitz felé. A füzesabonyi állomáson azonban rövid volt a kitérő, 

elálltuk az ellenvonat útját. A mohóság, ugye, a telhetetlenség, hogy lehetne 

még növelni a tengelyszámot, a nyolcvanasával a vagonokba préselt ember-

massza létszámát. Gyorsan kellett intézkedni, ezért a vonatot kettéosztották. 

Beszéltem egy makói sorstársammal, aki a vasutasok szapora köpködéssel, ká-

romkodással kevert tanakodását is hallotta, hogy az ő kocsijuk előtt vagy után 

kapcsolják szét a vontatványt. A szerelvény eleje továbbment, benne családom 

apai ága. Nem került elő hírmondó se belőlük. A vonat másik végére is moz-

donyt csatoltak, s elindult az anyai családommal visszafelé, hogy Ausztriába vi-

gyen bennünket, ahonnan betegen, csontra fogyva, megtört lélekkel, de mind-

annyian hazakerültünk. („Haza” – írom, pedig akkor hivatalos okmányunk volt 

róla, hogy hontalanok vagyunk, s nem emlékszem, mikor vonta valaki vissza.)

 Na már most az a bizonyos tanulság. Az úgynevezett élettapasztalat. Amit 

magamfajta hetvenéves állítólag átadni köteles a nála fi atalabbaknak.

 Édes fi aim és lányaim! Törekedjetek arra, hogy a harmadik vonatba ke-

rüljetek! Csak az a baj, mások csinálják a beosztást. Ha pedig a második sze-

relvénybe sodor benneteket a sors, vigyázzatok, a jó végébe szálljatok a vo-

natnak. Csak az a bökkenő, nem lehet előre tudni, melyik vége lesz a rossz. 

Hatalmas Úr uralkodik felettünk: a statisztikai valószínűség.

 Azért csak fel a fejjel!
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Hogyor József
író (Zalaerdőd, 1936. április 1.)

Módos földművescsaládban születtem. Iskolás ko-

rom kezdetén a szüleim megdöbbentek, szé-

gyenkeztek, orvoshoz vittek, hogy ugyan milyen 

titkos betegség vagy féreg munkál bennem, hogy 

ép-egészséges, tehát még földműves gazdának is 

alkalmas létemre a könyveket bújom, és nem aka-

rom tovább gyarapítani gazdaságunkat.

 Mindezek ellenére kitűnőn tanultam, szervez-

kedtem a pajtásaim között, és hamarosan a Szív 

Gárda katolikus gyermekszövetség helyi kapitánya 

lettem. A betűt faltam, és misszionárius akartam 

lenni valahol az emberevők között. Vonzott a ve-

szély és a világmegváltás szándéka.

 A kommunista rendszer erősödése után ké-

sőbb egyszer dolgozatot kellett írnunk a Kom-

szomolról (szovjet ifjúsági szövetség) és a Szovjet-

unióról. Az én ellenséges alaphangú munkámért 

az emberek tucatjait is elhurcolhatták volna, de egy jótét lélek mozgalmi em-

ber megmentette a falut. Félredobta a fogalmazványom, és az ő tanácsai alap-

ján másik dolgozatot íratott velem. Ezt egyre feljebb és feljebb küldték az ak-

kori vezetők, míg végül Sztálin elé került. Azt mondta róla a nagy diktátor, hogy 

ilyen szép dísztáviratot még nem kapott, ezért egyszer vele vacsorázhatom. 

Drága édesapám is tudta, hogy egy ilyen sztálini út következtében minden aj-

tó nyitva állna előttem, mégis vasvillával kergette ki az udvarból a két elvtársat, 

akik az „örömhírt” hozták. Nemrégen hozták haza a hadifogságból félholtan.

 Keserves családi viták után és szinte titokban mégis beíratkoztam egy világi 

középiskolába. Ott is kitűnően tanultam, szerettek a tanárok és a diáktársaim. 

Rövid időn belül az iskola diákvezérének tekintettek.

 Mindenki szép jövőt jósolt nekem. De valaki (aki évek múlva a beosztottam 

lett és jól bántam vele) beárult, hogy nagyapám a falu virilistája (legtöbb adót 

fi zető polgára) volt, tehát osztályidegen vagyok. Pedig a nagyapám nem valami 

hatalmas városban volt virilista, hanem a nálánál is szegényebb gazdálkodók 

között.

 Kidobtak az iskolából mint befurakodott ellenséget.

 Számos továbbtanulási kísérletem is kudarcba fulladt. Nem sokat kesereg-

tem, hiszen mérhetetlen testi-lelki erővel rendelkeztem. Kétkezi munkát vál-

laltam, ahol éppen nem ismertek és nem jött utánam a hírem. A legelképesz-

tőbb munkahelyeken is megfordultam. Aztán egy állami gazdaságban mint ko-

csis 670 százalékra teljesítettem a Rákosi Mátyás születésnapjának tiszteletére 

megrendezett trágyahordási versenyt.

 Élmunkás lettem. Tanulhattam tovább. Gyakran bentlakásos diákként (sza-

bályellenesen) egy-egy másik iskola levelező tagozatán is tanultam, mindig ki-

váló eredménnyel.
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 Égtem-lobogtam a tennivágyástól. Voltam erdész, katona, mezőgazdasági 

felügyelő, állami gazdasági kerületvezető, könyvelő, termelőszövetkezeti elnök, 

főmezőgazdász, mezőgazdasági kormánybiztos, jogtanácsos. Gyakran egy idő-

ben több beosztást is betöltöttem, egy fi zetésért. Sőt, az államtól kapott fi zeté-

sem felét általában havonta az általam vezetett gazdaságnak ajándékoztam. Az 

ezekről szóló írásokat most is őrzöm. Később feladatul adták, hogy egy-egy me-

gye mindenkori legrosszabb gazdaságát, ahonnan már kórházba vagy börtönbe 

kerültek a vezetők, két év alatt tegyem jövedelmezővé. Szinte vért izzadtam, de 

minden rám bízott nagyüzemet megerősítettem, jövedelmezővé tettem.

 A gazdaságokat rendbe tettem, de ráment az egészségem. Mozgásképtelen 

lettem. Fizikailag elerőtlenedtem, de a lelkem megedződött. Erőm részleges 

visszatértével írni kezdtem, de magyarországi kiadók szóba sem álltak velem. 

Nyugaton helyeztem el írásaimat.

 Jelentősebb irodalmi munkáim: Nehéz út (regény), Emlékező falu (novel-

lák), Fekete menyasszony (dráma), A bércek titkai (regény), Betyárszerelem 

(regény), Szépalma (regény), Határcsárda (színmű), Indiánok között (spanyolul 

is – regény a paraguayi missziós atyák munkájáról), Furfangos betyár (színmű), 

Hinni jobb (kínai, angol és francia nyelven is – színmű a missziós atyák tajvani 

és kínai munkájáról). Mintegy 550 író-olvasó találkozót tartottam. Szépíró-mű-

vész vagyok, mintegy harminc éve működtetem hazánk egyetlen irodalmi sza-

lonját. Megszerveztem a Hazafi ak Pártját. Nem váltottam meg az egész világot, 

csupán egy részét. És ez sem kevés.

Csukás István
író, költő (Kisújszállás, 1936. április 2.)

Az én magántörténelmem is úgy kez-

dődött, mint mindenkié, megszület-

tem, mégpedig egy napon Andersen-

nel. De ez még akkor csak homályos 

jóslat volt, véletlen konstelláció. Gye-

rekkorom színhelyére ma is derűsen 

nézek vissza, egy kovácsműhely ud-

varára látok, ahol játszottunk öcsém-

mel s az utcabeli gyerekekkel, beszív-

tuk a lópata fanyar szagát, hallgattuk 

az üllő csengő-bongó muzsikáját. Ki-

válásom, vagy egyszerűbben elszaka-

dásom ettől az édentől már nevezhető 

„történelminek”: elvonult a háború, 

s én elkerültem egy új zeneiskolába, 

Békés-Tarnosra. Egy másik édenbe, 

egy grófi  kastélyba, ahol hegedűmű-

vésznek készültem. Ez gyönyörű ki-

térő volt, mert nem lettem zenész, vi-

szont csodálatos éveket töltöttem el a 

zene bűvöletében. A zenéhez később 
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sem lettem hűtlen, dalszövegeket ír-

tam, például Kodálynak, aki cserébe 

megemlítette nevemet a daloskönyv 

előszavában. Egy fi atal költőnek ennél 

nem kellett nagyobb dicsőség.

 Mert a hegedülést abbahagytam, 

verseket írtam, tizenhét éves ko-

romban megjelentek egy pesti fo-

lyóiratban, s ez eldöntötte, hogy köl-

tő leszek. Feljöttem Budapestre, és 

beíratkoztam a jogi karra vendéghall-

gatónak. Két év után átmentem a böl-

csészkarra. De az igazi egyetemem a 

Hungária kávéház volt, meg a szer-

kesztőségek, meg a könyvtárak. Az 

akkori Hungáriába az élő irodalom 

színe-java járt, én az asztal végén hall-

gattam, fi gyeltem, mondhatom azt, 

hogy befogadtak. Egy hexametert idé-

zek, Vas István rögtönözte rólam, vizs-

gálgatva kun metszésű szememet: „Itt 

a Csukás István, most jött egyenest 

a kunoktól!” Boldog pár év volt ez is, 

én még voltam, lehettem fi atal köl-

tő, verseim jelentek meg, s húszéves 

koromban szerződésem volt az első 

könyvemre.

 Az első könyvem nem jelent meg 

akkor, majd csak hat év múlva, ke-

mény cezúra jött, a forradalomra ájult, 

döbbent évek következtek. Otthagy-

tam az egyetemet, a kollégiumot, al-

bérleti odúkban bujkáltam, nyomo-

rogtam. Ekkor csípett fülön Kormos 

István költő és gyerekszerkesztő, s azt 

mondta, hogy írjak a gyerekeknek. Így 

született meg az első mesém, s belép-

tem egy hatalmas birodalomba, ahol 

ma is derűsen élek és dolgozom. Lát-

szólag kettős életet éltem, költőként 

is elismertek, de híresebb a gyerekek 

szívében lettem. Sorra írtam a köny-

veket, fi lmeket, s rögtön az első fi l-

münk, a Keménykalap és krumpliorr 

nagydíjat nyert Hollywoodban és az év 

legjobb gyerekfi lmje címet. Írtam rajz-

fi lmeket, például a Pom-Pom meséit, 

bábfi lmeket, például a Süsüt, szín-

darabokat, például az Ágacskát. Igye-

keztem versenyezni a gyerekek vég-

telen képzeletével, ez jó dolog, mert 

nem rozsdásodik az én agyam sem, 

ez a gyerekíró egyik jutalma. A má-

sik jutalom, hogy engem a fél ország 

ismer és szeret, mégpedig az ország 

jobbik fele: a gyerekek. Voltak egyéb 

jutalmaim is, kaptam mindenféle dí-

jat, az Andersen-díjtól a Kossuth-dí-

jig, az egyik felét a felnőtt verseimért, 

másik felét a mesékért, de egy fi ók-

ban őrzöm mind, Kodály bölcs intel-

mével együtt, hogy abból lesz a jövő 

közönsége, akit gyerekkorában meg-

tanítunk rá, hogy abból lesz a jövő! 

Talán elmondhatom én is, hogy a jö-

vőnek dolgozom.
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Papp Tibor
író, költő, műfordító, tipográfus (Tokaj, 1936. április 2.)

Hetvenben

1936 – Április 2. Tokaj. Kifutottam a keskeny térből

 A sötétségből előnyt nem merítettem

 Hőscincér ciripelt, hullámzott búzavetésként az emberiség

 Rézzé dermedt fönn az egek szeme szem-puha kékje

 Vassá sarkak szirtje alatt a mező

 Csaholt a róka, rókafi óka, röppent a cinke pehelyző inge

1942 – Hadakozott a vízzel, kőgáton szivacsos habroncs, a víz betűivel

 Asztal alól sustorgó káromkodással. Erkölcsi ínséglevessel

1944 – Gépek, népek jöttek. Először a csendet rombolták. Tornyok űrbeli csendjét

 Csendek tornyát. Azután gyerekekre vadásztak

 Nagy háború végén vetkőző lakásom

 Mire szolgált? volt vorspont s volt kemény gurtni

 Nemsokára elvitték a csűrök tetejét

 Vasút mellett a pók is feketén szőtt

1950 – A Meszena utcán törte a ritmust

 Égből hulló hűvös kődarabok terítették földre reményünk

 Szőlőnk satnya mióta a jég is verte

 Sötétlő gyöngyös szép szemek estek a földre

 Folyt ki a hamvas testből a lé s itta homok-száj falta gyökér

 Még féreg is itta, bogár-sereg ette

1956 – Ősi hatos. Őszi hatos. Ötvenhatos. Ilyenkor futózöldet habzik a temető

1957 – Méhünkből szakított fi aink ahol útnak eredtek

 Szórt bennünket a szél, szórt sietőn

 Mentünk gyáván, mintha torony-nagy bátorságunk lenne

 Tornyunkban tigris aludna, arcunkon álarc lenne.

1961 – Chartres-tól Párizsig, verstől a késig

1962 – Rajzoltam egy falra ablakot, hogy otthonom legyen

 Ahol a vonat napokig álldogált

 Olyan szöveget, melynek belső törvényei egyediek

 Amin belül az olvasó kisebb nagyobb ellenállás
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1966 – Akit egyszer megöntöztél csábos mosolyoddal tenger

 Tenger őrölt kőfaragót kaviccsá

1968 – Lelket ajzó Penelopé tekézett a sűrűdű konyulatban

 Levelek helyébe fülek kerekültek

 Cenzúrázott fülek kerültek

 Fokváros foghagyma foghúzás fokföld

1972 – Lapátnyél és jóreménység foga

 A költészet mint a csúszópénz

 Mint a vanília

 Az ápolónő zsebében lapult

 Aki mezítelen alfellel

 Fehérben és saru nélkül téblábolt

 De szép völgyei beteltek szekerekkel

 És lovagok nyomultak kapuja elé

1980 – Nagy úr a cenzúra (de még mekkora!)

 Refl ektorok gyúltak a kocsonyában

 Hócipőben landoltak a sárga repülők

 Jöttek a zarándokok

 Fölpörgött egy anarchista orsó

 Napot nyelt az alkony-koporsó

 Ott ahol az ellenszenv randalírozott

 Tengeralattjárókában dübőrdudával a hóna alatt

 Nem hallott a Bibliáról a nemtörődöm táj

 Ott se vasárnap, se allaluja nem volt

1990 – Gálya, csalétek, ostor, vaskereszt

 A dunyha alatt

 A próféta hálát zengett adonájnak

 Levéltelen villanyoszlopok tövében

 A bosszú lekozmált a szádban

 Bokor-sörények borviták felekezeti vívóversenyek

 Malomkövek között őrült mondatok

 Hullottak a jótékonyan lefosott utcakőre

 Vért követeltek gólt akaratot

 Az évezred végén csalánba feküdt a reumás rakéta

2000 – Híd lett a kiszáradt meder felett

 Velőtlen hadsereg falhoz szorított fáklyásmenet

 Fények és számok emlékezetével

 Határtalan éjszakád előtt a csillagok járása

 Kis szája orcája üldözi országa fényes haja sárgája

2005 – Határtalan éjszakád előtt

2006 – Az egész élet testi homálya
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Békési Imre
nyelvész (Kalocsa, 1936. április 3.)

(Lengyel Ilona) Hogy egyáltalán a 

világra jöttem, alighanem az isko-

lának köszönhetem. Ha a komoly, 

szép dunaföldvári lánynak, Lengyel 

Ilonának nem lett volna keresztanyja, 

aki pártolta a lány kérőjét, Bagó Im-

re kötelessegédet, akkor 1931 ta-

vaszán leendő anyám nem mond neki 

igent, s mintegy öt évre rá nem szü-

letik meg az, aki ezt a följegyzést ír-

ja. Természetesen nem a puszta lé-

te volt sorsdöntő a keresztanyának. 

1908-ban, amikor Lengyel Ilona szü-

letett, minden gyereknek voltak ke-

resztszülei. Ennek a keresztanyának 

az életismerete, előrelátása, többre 

vágyása volt a fontos. „Ott iskolába já-

rathatod a gyerekeidet!” – mondta je-

lentőségteljesen a keresztlányának, 

amikor megtudta tőle, hogy a kö-

teles segéd voltaképpen kalocsai, aki 

a mestervizsga letétele után Kalocsán 

tervezi kiváltani az ipart.

(Gaál bácsi) Ő kérte, hogy Gál bá-

csi nak szólítsuk, így aztán a szülők 

s mi, gyerekek is, akiknek első osz-

tályban tanítónk volt, valamennyien 

így hívtuk: „Gálbácsi”. Első osztályos 

értesítőm aláírásából láttam később, 

hogy hivatalosan Gaál Ödönnek hív-

ták. Gaál bácsi ’gyakorlós’ osztályá-

ban kilencen voltunk elsősök. Eny-

nyi tanulóra volt szüksége egy osz-

tályban a tanítóképzésnek. Időnként 

ugyanis közös terembe vontak össze 

bennünket a harmadikosokkal, néha 

egy-egy órára a másik három osz-

tállyal, hogy a tanítójelöltekkel a ta-

nyai iskolák részben osztott oktatá-

sát gyakoroltassák, többnyire azon-

ban csak mi magunk voltunk az osz-

tályban. Karácsonyra megtanultuk ír-

ni a nagybetűket, tudtunk szótagolva 

olvasni, s összeadásban átléptük a tí-

zest. 1942 decemberében valamilyen 

okból délután jártunk iskolába, így az 

írásbeli összeadási tudásunkról vil-

lanyfénynél adtunk számot. „Aki el-

sőnek hozza ki a füzetét, és minden 

példája hibátlan, az kap tőlem egy 

szem cukrot” – mondta Gaál bácsi. 

1942-ben a háború már a cukron, 

azaz a hiányán is keményen érez-

tette hatását, otthon sem igen ta-

lálkoztunk cukorral. Elsőnek álltam 

fel, a harmadik padban, de egy tár-

sam az első padból megelőzött. Ci-

vilizált kis életem első feszült hely-

zetét éltem át. A nem túl világos te-

remben a mennyezetről hosszú zsi-

nóron lógó cilinderes villany fénye el-

osztotta a szereplőket. Gaál bácsinak 

csak a kinyújtott keze fénylett, ve-

télytársamnak viszont az egész alak-

ja. Hiába tudtam, hogy csak az első 

kap jutalmat, valami mégis vitt a vil-

lanyfény felé a harmadik padból, s 

Gaál bácsi az én füzetemet is átvette. 

Látta (bizonyára tudta is), hogy én 

messzebbről indultam.

(Hivatal 1.) „…felvételi vizsgáján 

megfelelt, de férőhely hiányában…” 

[OM, 1954.]
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(Szvétek Sándor) „Munka mellett 

ugyan, meg sok is az a hat év, de te el 

tudod azt végezni három év alatt is.” 

(Kalocsa, 1959–1962)

(Hivatal 2.) „A Felvételi Vizsgabizott-

ság megállapította, hogy szakmai is-

meretei megfelelőek, világnézeti meg-

alapozottsága azonban gyenge.” [MTA 

TMB, 1968.]

(Deme László) „Professzor úr, ho-

gyan tudom én ezt a rengeteg mun-

kát, ötletet, törődést viszonozni?”

 „Add tovább. Én is úgy kaptam 

Pais Dezsőtől.” (Szeged, 1974.)

(Petőfi  S. János) „Ha akartok dol-

gozni, létrehozhatunk egy szövegtani 

periodikát.” (Szeged 1989–2004: Sze-

miotikai szövegtan I–XVI.)

(Hivatal 3.) „…a nyelvtudomány dok-

torává nyilvánította.” [MTA TMB, 1993.]

(Leltár) Ha „doktori” munkáimból 

egyáltalán megmarad valami, akkor 

arra – azt hiszem – a ’kettős szillogiz-

mus’-nak nevezett elvi jelentésszerke-

zetnek (double syllogistic structures) 

van némi esélye. Ez a feltevés ugyanis 

kiszabadítja a szillogisztikus érvelést 

a logikában leírt tevékenység mindig 

csak egyedülinek, egyszerinek tekin-

tett vájatából; ezáltal kinyitja az ellen-

tétes viszony két oldalát, ahol is nem 

egy-egy propozíciót, hanem egy-egy 

szillogisztikus érvelés tételét-konk-

lúzióját találjuk. (Vö. Sprachtheorie 

und germanistische Linguistik 2003, 

2004.) Ha e remény esetleg meg-

valósulna is, a hetvenedik életév kü-

szöbén nem a szerepével végre ki-

egyezett próféta elégedettsége ural-

kodna el bennem („S örüle Jónás 

módfelett a töknek”). Jól emlékszem, 

mit tartott fontosabbnak Babits a foly-

tatásban: „…szerzett / a nagy Uristen 

egy kicsinyke férget, / mely a töknek 

tövét megrágta volna”

 Van öt unokám. Mind az öt szép.

Molnár Géza István
fotóművész (Iváncsa, 1936. április 3.)

Dávid Katalin és Molnár István szerelméből eredzve 

megszülettem. Mindez történt egy dunántúli kis 

faluban, Iváncsán.

 Az általánosban végig csupa egyhangú je gyeim 

voltak, ezért azt mondták, hogy tanuljuk csak to-

vább.

 Építész szerettem volna lenni (ebből azután 

végül is csak félig-meddig lett valami), ezért Szé-

kesfehérvárra mentem, az Építőipari Technikum-

ba. A technikumot átszervezték, így út-vasútépítő 

technikus lettem.

 Debrecenben, Miskolcon, majd Füzesabony-

ban vasút- és hídépítéseknél dolgoztam. A MÁV-

nál műszaki főtiszt rangot értem el.
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 Mégis változtattam, mert felajánlottak Füzesabonyban egy állást a Járási 

Tanácsnál. Az építési hatóságnál csoportvezető lettem. Közben Budapesten le-

velezőn az Ybl Miklós Építőipari Technikumot különbözeti vizsgával két év alatt 

elvégeztem. Így már családi lakóházakat tervezhettem, mivel felvettek az or-

szágos tervezői névjegyzékbe.

 Szabad időmben és éjszakánként terveztem, rajzoltam, mert kellett a pénz. 

1960-ban kötött házasságunk után jöttek a gyerekeink, nekünk pedig csak al-

bérletünk volt.

 1965-ben állást ajánlottak a Városi Tanácsnál Egerben. Elfogadtam, és 

Egerben is építési hatósági munkát, majd később terv-beruházói munkát vé-

geztem. Terv-munkaügyi osztályvezetőként hagytam el a városházát 1985-ben, 

amikor a Városi Hazafi as Népfront titkárává választottak meg.

 1989-ben a Bornemissza Gergely Szakképzési Intézethez kerültem mint 

szakoktató. Szakmai ismereteket és anyagismeretet tanítottam. Szerencsésnek 

mondhatom magam, mert még jelenleg is óraadóként tanítom az említett tan-

tárgyakat. Munkahelyeimen összesen közel húsz éven át dolgozói érdekvédel-

mi területen szakszervezeti titkári munkát is végeztem.

 Munkám elismeréseként kiváló dolgozói kitüntetést, Honvédelmi Érdemér-

met és Szakszervezeti Munkáért SZOT ezüstkitüntetést kaptam.

 Természetesen állandóan tanulnom kellett, mert a munkámhoz és a taní-

táshoz is kellett a felsőfokú szakmai képesítés. Fiatalabb éveimben sportoltam 

is, atlétikában magas- és távolugrásban az akkori szinteknek megfelelő II. osz-

tályt értem el. Már fi atal koromban kedveltem a művészeteket. Rajzoltam, fes-

tettem és persze fotóztam.

 Az első Agfa-box hatszor-kilencest tízéves koromban kaptam szüleimtől. 

A fényképezést lényegében a hatvanas években kezdtem. Lendületet igazán 

akkor kaptam, amikor 1968-ban megalakult a Heves Megyei Fotóklub. A fotó-

klubnak alapító tagja vagyok, azóta is működünk. Egyre inkább megkedveltem 

a fotózást, főleg a paraszti életet, az embereket, az átalakuló világot fényképez-

tem. Érdekelt a szociofotó, a tanyák, falvak arculata, a városfényképezés.

 Eger városról szép számmal őrzök olyan képeket, amelyek a valóságban 

már nem láthatóak. Kisebb számban készítettem természetfotókat és aktfotó-

kat is. Alkotómunkámhoz legközelebb az ember, a portré áll. Az Egri arcok so-

rozatom ötödik kiállítását ez év szeptemberében láthatta a közönség. Ebben 

köztiszteletben álló személyek és közismert művészek portréi szerepelnek.

 Több nemzetközi és hazai országos, regionális és helyi szervezésű kiállítás 

résztvevője voltam és vagyok. Közel negyven egyéni kiállításom volt külföldön 

és itthon. Túlnyomórészt fekete-fehérben dolgoztam. Mostanában már a di-

gitális fényképezést is gyakorlom. Egyre több színes képet is készítek. Igazán 

kedvelt kifejezési formám viszont továbbra is a monokróm, illetve a fekete-fe-

hér fényképezés. A Magyar Alkotóművészek Egyesülete fotótagozatának 1998-tól 

vagyok tagja. A Magyar Fotóművészeti Alkotócsoportok Országos Szövetsége el-

nökségének egyik alelnöke vagyok.

 Vezetem az Egerben működő Horváth Zsigmond Lajos Fotókört megalaku-

lásától kezdve.

 Művészeti szakközépiskolában jelenleg is fotót oktatok. Fotográfi ai tevé-

kenységemet Eger Város Fotóművészeti Nívódíjjal, a MAFOSZ Hon-ES MAFOSZ 
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és E-MAFOSZ/G kitüntetésekkel ismerte el. Ezeken túl FIAP bronzérem, NMI pla-

kett és különböző szintű országos, regionális, helyi díjak birtokosa vagyok.

 Terveim között szerepel, hogy szeretnék létrehozni egy albumot, amelyben 

az eddigi években készült zsűrizett, kiállított, illetve díjazott képeim lennének 

összegyűjtve.

 Szeretném továbbfolytatni az Egri arcok sorozatomat is. Családomban mind-

három lányomnak van fényképezőgépe, a hét unokám közül a nagyobbacskák 

már lassan meg is haladnak engem, és ez a legnagyobb örömmel tölt el.

Garabuczy Ágnes
festőművész (Vésztő, 1936. április 6.)

„Tanulmányait a Művészeti Gimnázium-

ban és a Képzőművészeti Főiskolán vé-

gezte Budapesten. 1960-ban nyert dip-

lomát. Művészeti stílusa a modern fi -

guratív festőkhöz sorolja. A huszadik 

század realista művésze, de nem kö-

zömbös az avantgárd eredményei iránt 

sem. Párizsi tartózkodása során a mo-

dern művészet alkotásai mély benyo-

mást tettek rá, különösen Picasso és 

Chagall művei.”

Egy kaput szeretnék feltárni, az idő rétegeinek jelképes kapuját, ahová belép-

het a néző – egy különös, mitikus, titkokat rejtő emlék- és álomtöredékekből 

szőtt világba, ahol a színek muzsikája öleli át…
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Rétvári László
geográfus, térképész (Kispest, 1936. április 6.)

A legfeljebb másfél százados családi emlékezet 

szerint népes famíliánk mindkét ágának ősi fész-

ke a Trianon után is Magyarországon maradt 

Hosszúpályi. Az ötezres népességet meghaladó 

bihari faluban mind az apai, mind az anyai nagy-

szülők hajléka faluszéli, földbe süppedt, nádfede-

les parasztház, nagy kerttel. De saját földdel alig 

rendelkezve napszámosmunkával tartják el a csa-

ládot. Anyai nagyapám sorsa, életbölcselete, akár-

csak Móricz Zsigmond Boldog emberéé; nagy-

anyámé pedig Ady Öreg Kunnééval lehet analóg 

(sok megszülető gyerek, negyvenedik éve előtti el-

halálozás tüdőbajban).

 Mind apámék, mind anyámék családjában né-

gyen-négyen nevelődtek fel. Apám és bátyja az el-

ső, akik a paraszti sorsból a húszas években ki-

törnek. Mindketten rendőrnek állnak, s apám a biztos megélhetés ígéretével 

1926-ban elveszi a vele négy éve jegyben járó anyámat. S aztán nem egészen 

13 év alatt – kispesti félkomfortos lakásba – megszületünk heten: hat fi ú és 

egy lány. Én hatodiknak, mindössze 13 hónappal a sorban előttem levő bá-

tyám után.

 A fővárost elérő első amerikai bombatámadás 1944. április 2-án majdnem 

elpusztít bennünket, mire apám kiadja a jelszót: megyünk haza. Vagyis vissza 

falujukba, ahol saját ház kiűzött nagycsaládját nem várja, és menekvés sem a 

háború borzalmaitól. Az 1944. októberi harcokban – ez a debreceni csata – bé-

relt házunkat két belövés is éri, onnan az egyik rokon házába költözve várjuk 

budapesti szolgálatban maradt apánk hazaérkezését, de ez csak egyéves orosz 

fogság után következik el. Csonttá fogyott, farkasvakságban szenvedő apánkat 

a rendőrség állományába fogadja, de az 1949-ben megerősödő új rend a ré-

gi (horthysta) rendőrt nem tűrheti meg. Nem így faluja, amelynek népe és az 

új helyi hatalom is apámat esze, paraszti kötődése miatt adminisztratív mun-

kakörökkel megbecsüli. Sorsunk azonban – mint a legtöbb családé – a sze-

génység, a nélkülözés. Mégis az ötvenes években valamennyien tisztes szak-

mát, hárman diplomát szereztünk (mint ekkortól nagyon sokan a faluból s a 

széles rokonságból).

 Az én eszmélésem földrajzi tere az a falu, ahol – képletesen szólva – az em-

ber egyik lábával a Nyírség laza, sárga homokján állhat, a másikkal pedig a Bi-

hari-síkság ragadós, fekete földjén. Ennek a falu északi és déli oldalát jellemző 

eltérő talajföldrajzi adottságnak következménye, hogy a homokoldal a sző-

lőnek, gyümölcsösöknek, a krumplinak, no meg az akácosnak a termőhelye, a 

fekete föld pedig a búzáé, tengerié, cukorrépáé, a rét- és legelőgazdálkodásé. 

Mindezt nyolc-tíz évesen megfi gyeltem, és meg is tapasztalhattam a szükséges 

tennivalók kapcsán is. S a hosszú ideig a négy irányba haladó országút menti 
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táblákon az állt: Hosszúpályi nagyközség, Székelyhidi járás. Csakhogy 1945-

ben újra visszaállt a trianoni rend: Székelyhidat éppen úgy országhatár válasz-

totta el, mint a régi megyeszékhely Nagyváradot, s a tiszta időben az azokon 

túl látszó Erdélyi-középhegység világa is csak fantáziánkat mozgathatta meg. 

A fenti geomorfológiai, földhasznosítási, politikai, földrajzi tapasztalások terel-

hették hamar fi gyelmemet a földrajz felé, s ma már tudom, az osztatlan görög 

katolikus felekezeti iskola papjának, tanítójának, majd az iskolák államosítása 

után az általános iskola felső tagozatának kiváló földrajztanárainak hatására. 

Innen egyenesen vezetett utam a debreceni Fazekas Mihály Gyakorló Gimnázi-

umba, majd onnan 1955-ben a KLTE földrajz–történelem szakára, amely tan-

intézményekben igazi sikerélményt adott a földrajzi tanulmányi versenyeken 

való szereplésem (1956 nyarán, húszévesen láttam először a Balatont, elsőéves 

koromban készített földrajzi dolgozatom jutalomútjaként).

 Mégis 1957-ben  „elmenekültem” szeretett városomból – a KLTE föld-

rajz–történelem szakát az ELTE földrajz–térképész szakára cserélve – a forrada-

lomban „viselt” dolgaim miatt. Egyetemi éveim alatt egyre inkább eminens, a 

tudományok iránt is fogékony, tudományos diákkörön jól szereplő diák lettem, 

ezért Irmédi-Molnár László térképtudós professzorom a diploma megszerzése 

után engem mindjárt a Hadtörténeti Intézet Hadtudományi Térképtárába irá-

nyított. A kutatóként ott eltöltött öt év a további szakirányú feltöltődés időszaka, 

no meg 1963-ban az egyetemi doktori fokozat megszerzésének, az 1957-ben 

félbeszakított történelmi tanulmányaimnak a befejezési időszaka volt.

 Szakelőadója lettem 1966-ban  az akkor alakult MTA Föld- és Bányászati 

Tudományok Osztályának, az Akadémia 1970. évi átszervezésekor a természet-

tudományi I. főosztályának. Megszereztem a földrajztudományok kandidátusa 

fokozatot (1973. június).  1974 szeptemberében átkértek az MTA Földrajztudo-

mányi Kutató Intézetbe (FKI), hogy kapcsolódjak be az akkor induló komplex 

környezeti – metodológiai kartográfi ai – vizsgálatokba a tudományos titkári fel-

adatok ellátása mellett.

 Intézeti, akadémiai működésem idején legnagyobb kihívásokkal a nyolc-

vanas években kellett szembenéznem. Az FKI-ban életre hívott Természeti 

Erőforrások Koordinációs Iroda (TEKI) rendszergazdája lett a két ötéves terv-

időszakban kormány-, majd tárcaközi szinten kiemelt kutatási feladatoknak: a 

természeti erőforrások átfogó tudományos vizsgálatának, majd összehangolt 

hasznosításának. S mint a TEKI vezetője olyan ad hoc feladatok adminisztra-

tív, gyakorlati összefogását is el kellett látnunk, mint a bős-nagymarosi víz-

lépcsőrendszer környezeti konzekvenciáinak előrejelzése vagy a nyírádi bauxit-

bányászat „kontra” hévízi gyógyhely környezeti konfl iktusának komplex elem-

zése. Közreműködtem a KGST környezetkutatási projektben is. A természeti 

erőforrások földrajzi értelmezése és értékelése tárgyú akadémiai doktori ér-

tekezésemet 1988 júniusában védtem meg.  

 Amikor Erdélyből erősödik a Ceauşescu-rendszer előli menekülés, javasla-

tot tettünk magas politikai tényezőknek, hogy mérjük fel s regionálisan értékel-

jük hazánk letelepedési potenciálját. E megbízásos kutatás több évre nagy lét-

számú teamnek adott munkát, mint ahogy a rendszerváltozás utáni időszakban 

is részvételünk a bős-nagymarosi vízlépcsőrendszer várható hatásainak föld-

rajzi elemzésében. 
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 S ekkor, 1992-ben egy majdnem végzetes kórság ért utol: jobb arcom, 

nyakam több részén áttétes laphámrák lépett fel. Ez évben háromszori műtét, 

sugárterápia – de a bajból kijutottam (sírig tartó szépséghibával, jobb arcom 

mozdulatlanságával). 

 Egyik létrehozója lettem a Nyugat-Magyarországi Egyetemen (és jogelődjé-

nél) a közgazdászképzésnek, 1998-tól az FKI-t elhagyva teljes foglalkoztatás-

ban. A kar akkreditációját elősegítendő az ELTE-n a földrajzi környezetkutatás 

kartográfi ai módszerei tárgykörben habilitált doktori fokozatot, majd meg-

szerzése után egyetemi tanári kinevezést is nyertem (1999). Sopronba hetente 

ingázva több tárgyat oktatok a nappali, levelező és posztgraduális képzésben. 

66 éves koromig a gazdaságföldrajz tanszék tanszékvezetője is voltam. 

 Közalkalmazotti jogviszonyom hetvenedik születésnapomon szűnik meg, 

de jó esélyem van professor emeritusként a folytatásra. Életpályám teljes pub-

likációs jegyzéke 330 tételt tesz ki. Abban 14 önálló kötet, 6 tankönyv, 97 

szakfolyóirati cikk, 74 ismeretterjesztő, közéleti írás. Negyvenöt éve igen ben-

sőséges és kiterjedt kapcsolatot ápolok erdélyi értelmiségiekkel, s az 1970-es 

évek elején (biológia–földrajz szakos tanár, majd oktatásfejlesztő) feleségem-

mel folytatott kalotaszegi bolyongásaink, gyűjtőútjaink nyomán minden ren-

dű és rangú kultúrahordozó emberrel. Ez utóbbi kapcsolat eredménye pa-

nellakásunk kalotaszegi bútorzata, díszítőtárgyai, több ezer dia, fénykép, szá-

mos írás mindenféle lapban és egy, a hetvenes évek közepéig fejlesztett au-

diovizuális előadás, amelyet két évtized alatt több mint száz helyen mutattam 

be Magyarország határain belül és kívül. 1985-ben egy ártatlan fényképfelvétel 

miatt (dicsőszentmártoni patinás házba befészkelt tűzoltólaktanya) letartóztat-

tak, több órára fogva tartottak, majd az országból kiutasítottak. A romániai for-

radalmat lázas együttérzésben éltem meg.

 Erős plebejus nép-nemzeti származástudatom, taníttatásom okán baloldali 

érzelmű voltam és vagyok. 1956 forradalma személyes élményem és meg-

rázó próbatételem volt húszéves koromban. Egyetemistaként, majd később fi a-

tal diplomásként nem tudtak beterelni a KISZ-be, és az MSZMP-be is csak 36 

éves koromban, az új gazdasági mechanizmus szabadabb légköre idején, ami-

kor már jelszóvá válhatott a nemzeti egység, még ha a szocialista jelzővel is. 

A rendszerváltozás utáni új helyzetben közéleti, politikai aktivizálódásomat a 

Pozsgay–Bíró-féle Nemzeti Demokrata Szövetségben találtam meg, melynek 

alapításától a sikertelen 1994-es parlamenti választásokat követő önkéntes fel-

oszlatásáig tagja voltam. Azóta csupán a tudományos közéletben veszek részt. 

Tagja vagyok a 3. ciklusban az MTA jövőkutatási bizottságának, 2004 óta az OM 

képviselőjeként részt veszek az FVM keretében működő földrajzinév-bizottság 

munkájában, és 45 éve tagja vagyok a Magyar Földrajzi Társaságnak.
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Gazda József
művelődéstörténész, szociográfus (Kézdivásárhely, Románia, 1936. április 8.)

Ki is vagyok én? – te-

szem fel, tesszük fel va-

lamennyien a kérdést.

 Ki vagyok? Miért va-

gyok?

 A válasz nehéz. Ta-

mási Áron szerint: „Azért 

vagyunk a világon, 

hogy valahol otthon le-

gyünk benne.” És én itt-

hon akarok lenni, itthon 

akarok élni, még akkor 

is, ha idegen erők fá-

radoznak azon, hogy ne 

érezzem, ne érezzük ha-

zánknak szülőföldünket. Soha, még 

a gondolatomban sem fordult meg, 

hogy elhagyjam a Székelyföldet, s egy 

időben súlyosan el is ítéltem azokat, 

akik elmennek – s ezzel feladják, oda-

dobják az elidegenedésnek – Erdélyt. 

Szerintem: nincs jogunk ehhez. Isten 

nem véletlenül teremtett ide, éppen 

ide, ahol élünk. Egyszer egy budapesti 

összejövetelen valakik, akik más vé-

leményen voltak erről a kérdésről – a 

szülőföld el nem hagyásáról, el nem 

adásáról, önmagunk fel nem adásáról 

–, azt mondták: Isten nem tesz kü-

lönbséget román és magyar, szlovák 

és cseh, vagy szerb és horvát között. 

És nem gondolom, hogy románnak 

éppoly jó lenni, mint magyarnak? Te-

hát lehet bárkit szolgálni, nemcsak a 

magyarságot. Akkor én úgy válaszol-

tam: ahogy Jónást Ninivébe küldte Is-

ten, s küldetését a niniveiek felé jelölte 

meg, és nem mondjuk a rómaiak fe-

lé, ugyanúgy nekem – és mindenkinek 

– kijelölt Isten egy helyet, engem is 

és minden embert beleteremtett egy 

népbe, s e nép körében jelölte meg a 

feladatunkat.

 És akkor: miért is va-

gyok?

 Talán az sem vélet-

len, hogy a pedagógusi 

pályát választottam élet-

hivatásul, s azon be-

lül: a magyartanárságot. 

A magyar élettér egyik 

legkeletibb pontján, 

mondjuk úgy: a végvá-

rak egyikében. Tanári hi-

vatásomat a szórványban 

– Székelykocsárd, majd 

Nagyenyed – kezdtem, 

majd egykori feleségem 

városkájában, a Háromszék megyei 

Kovásznán tanítottam épp 32 éven ke-

resztül, s itt élek most is. Tompa Lász-

ló szavaival élve: „itt tiprom a poron-

dot”. Itt végeztem éppen azt a munkát, 

amit végeznem kellett. Itt neveltem az 

újabb és újabb generációkat, beléjük 

lopva-oltva „széllel szemben” a nem-

zeti érzést, tudatot, értékeink tisztele-

tét. Sokszor éreztem úgy, ünnepi ruhát 

kellene vennem magamra, amikor az 

osztályba lépek, hiszen Balassi Bálin-

tot, Mikes Kelement, Csokonait, Vörös-

martyit és Petőfi t, Adyt, Babitsot és Jó-

zsef Attilát, Tamási Áront és Dsida Je-

nőt vagy Szilágyi Domokost tanítani és 

tanítani újra és újra, nyitni a szemeket, 

a lelkeket a belőlük sugárzó értékekre 

és a belőlük áradó üzenetre, tanításra 

nem lehet hétköznapi dolog. Aztán 

kitágult önként vállalt feladatköröm, 

diákszínjátszó kört alakítottam, ván-

dorszínészekké lettünk, jártuk Erdélyt, 

jártuk a szórványokat, majd ’89 után 

pár évig a Kárpát-medencét a Szé-

kelyföld énekes madarának, a magyar 

nyelv, a magyar szó egyik legnagyobb 

művészének, Tamási Áronnak a csodá-
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latos népi játékaival. Volt darab, ame-

lyet hetvenszer, nyolcvanszor, száz-

tízszer adtunk elő, a Szeben megyei 

meg a Beszterce-Naszód megyei pa-

rányi magyar szigeteken, Szakadáton 

és Zselyken, Brassó, Szilágy, Kolozs és 

Temes megyében, sokszor díszkíséret-

tel – a rendőrség nyíltan, a Securitate 

dugiban volt mindenütt a nyomunkban 

–, s a nép, az istenadta nép mint ige-

hirdetőket várt bennünket. Egyik-má-

sik 170-180 lelkes magyar végvárban 

közel háromszázan néztek-hallgattak 

minket, az elszármazottak is hazajöt-

tek velünk együtt lélegzeni, ünnepelni. 

Ünnepelni azt, hogy együtt lehetünk, s 

azt, hogy még vagyunk. Volt, ahová öt-

ször, hatszor is sikerült egy-egy új Ta-

mási-művel visszatérni, s megérezték, 

tudták már, hogy itt nem egyszerűen 

egy előadásról, hanem valami más-

ról van szó. Egyszer egy Szilágy me-

gyei szórványfaluba helyi járattal men-

tem diákjaim után. Mindenki rólunk 

beszélt, és a mi előadásunkra készült. 

„Jönnek a székelyek!” – hangzott.

 Mindig úgy éreztem, túlságosan 

meg kell osztanom, szét kell darabol-

nom magamat. Ó, ha csak taníthatnék! 

Mennyivel jobb munkát tudnék vé-

gezni… De: rendezni is kell, és turnéz-

ni. És dokumentumokat gyűjteni, írni! 

Megbízott ezzel valaki? Kötelezett erre 

valaki? Nem! Inkább tiltani, elrettenteni 

próbáltak. Megakadályozni, hogy ne 

tegyük azt, amit teszünk. Volt olyan év, 

hogy összegezve hetven-nyolcvan na-

pot voltunk diákjaimmal az otthonunk-

tól távol. Vakációkban, hétvégeken. És 

közben: amíg a gyermekek a késő éj-

szakába nyúló előadások fáradalmait 

aludták a vendéglátó családoknál – mi-

lyen szép volt ez, a közösségek, az ott 

élő emberek fogadtak, szállásoltak el 

bennünket, és nem ímmel-ámmal, ha-

nem a szó szoros értelmében har-

colva értünk –, én már kora reggel kel-

tem, és magnóra mondattam az em-

berekkel sorsukat, életüket. Így (is) 

gyűlt az anyag majdani könyveimhez. 

Igen, a könyvekhez, cikkekhez, mert 

a harmadik „munkamező” az írás lett 

számomra. Majd minden erdélyi lap 

munkatársa voltam, ott közöltem kez-

detben főleg művészeti, majd szociog-

ráfi ai írásaimat. És közben csodálatos 

művészasszony feleségemmel, aki mű-

veivel, faliszőnyegeivel „az egyszerűség 

döbbenetét” vágyott kiváltani az em-

berekből – utaztunk, jártuk a nagyvilá-

got, el Kovásznáról Londonig és Gra-

nadáig, Nápolyig és Párizsig, Iránba, 

Irakba, Pakisztánba és Afganisztánba, 

Athénbe és Kairóba, az egyetemes mű-

vészet nagy színhelyeire! Világot lát-

ni, embereket, kultúrákat megismerni. 

Aztán a kilencvenes években – miután 

ő 1993-ban örökre elment – már kez-

detben egyedül, aztán 2000-től Ilonká-

val – aki népi és természetgyógyászati 

könyvein, s a közösen írt Magyarok 

Amerikáján Bernád Ilonaként jegyzi 

a nevét – jártuk a Kárpát-medencét, 

majd a nagyvilágot, Európán át el Los 

Angelesig és Montrealig, Sydneyig és 

Welingtonig anyagot gyűjteni nekem a 

nemzetsors-szociográfi áimhoz, neki a 

saját könyveihez, írásaihoz.

 Tehát ki is vagyok? Egy ember. 

Egy „keleti magyar”, akinek fontos a 

népe, nemzete, fontos a kultúra, a 

kultúrája, fontos az emberi lélek meg-

ismerése, fontos a betekintés az em-

beri sorsokba, a magyar sorsokba, 

hogy elmondhassam velük, általuk, 

hogy kik is vagyunk mi. S hogy: miért 

is vagyunk a nagyvilágon…

 Egyébként: 18 könyvem jelent 

meg, köztük művészeti monográfi ák, 

„művészeti útirajzok”, nemzetsors-

szociográfi ák és egy tankönyv.
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Kováts Albert
festő, művészeti író (Budapest, 1936. április 10.)

Húszéves voltam 1956-ban. A forradalom és a 

börtön érlelt meg s tett festővé. De szabadulásom 

után csak egy megszállt, elnyomott ország sza-

badsága adatott meg. A festészet viszont már a 

hatvanas években sok más mellett a valóságos 

szabadság élményét nyújthatta egy nagyhatalom 

gyarmatán. Csak aki állt már új képhez kezd-

ve a fehér vászon előtt, ismerheti a korlátlan le-

hetőségekkel járó, egyszersmind a szüntelen fe-

lelős döntésre kényszerítő munka férfi as izgalmát. 

Első komolyabb sikeremet Übü-kollázsaimmal ér-

tem el (1980–85). Ebben a mintegy ötven lap-

ból álló sorozatban Alfred Jarry Übü-színdarabjá-

nak képzőművészeti tovább gondolása, korábbi 

kollázskísérleteim és politikai közérzetem találkozott.

 A rendszerváltozás gyökeres fordulatot hozott életemben. Fontos állomása 

volt pályámnak az 1992-es Lajos utcai kiállításom, ahol az 1986 utáni legjobb 

munkáimat, köztük a rendszerváltozás eufóriájában fogant vegyes technikájú 

képeimet állítottam ki. 1990 óta napjaim része lett a művészeti írói munka is. 

Művészeti és irodalmi lapok, folyóiratok több mint háromszáz kisebb-nagyobb 

írásomat közölték művészekről, kiállításokról, könyvekről. Ezekből válogattam 

és jelentettem meg egy kötetrevalót 1999-ben a Liget kiadásában A tárlat me-

tafi zikája címen. Ugyanebben az évben lettem Munkácsy-díjas. Ekkor tüntettek 

ki Simsay-díjjal is a művésztársak javára kifejtett munkámért. Erre a művészet-

szervezői tevékenységre az 1995-ben alapított és háromszáz főnyi tagságot 

számláló Magyar Festők Társaságában adódott tér, melynek 2000 óta vagyok 

az elnöke. Éves munkámhoz tartozik négy-öt festészeti kiállítás koncipiálása 

és megrendezése itthon és külföldön. A művészek javát kívántam szolgálni az 

MTV-ben végzett munkámmal is, képzőművészeti műsorok szerkesztésével a 

kilencvenes évek közepén. Gyakran és szívesen vállalkoztam művésztársaim 

tárlatainak megnyitására. Legutóbbi saját kiállításom 2005 tavaszán volt a bu-

dapesti Pintér Galériában. Legfrissebb publikációm a művésztársaságok tízéves 

történetével foglalkozik (Műértő, 2005. szeptember).

 Manapság nem látok semmit a világban, ami iránymutatóul szolgálhatna 

életre és művészetre. Nincs irány, nincs biztos pont. Az ember, a művész csak 

önmagára számíthat. Csak a maga mércéje lehet a kiindulás és a cél alapja. 

Végtelenül nagy a mindenkori döntés felelőssége.
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Molnár József
orvos, mikrobiológus (Klárafalva, 1936. április 11.)

Tudományos fokoza-
tok:
MTA Doktora Budapest 

1986

Orvosi Mikrobiológiai 

szak vizsga 1980

Orvostudományok kan-

didátusa 1974

Orvosi Bakteriológai 

szakvizsga 1974

Orvosi Laboratóriumi 

szakvizsga 1964

Általános orvos diploma 

1961

Hivatalos állások, beosztások:
1988– egyetemi tanár

1985–1991 Általános Orvostudományi 

Kar dékánhelyettes, Szent-Györgyi 

Albert Orvostudományi Egyetem, 

Szeged.

1976–1987 docens

1965–1976 adjunktus

1961–1965 tanársegéd

Kutatási terület:
Baktériumgenetika, bak-

té rium virulencia, kísér le-

tes kemoterápia 1960–

1973

 Kísérletes kemote-

rápia, 1975 anti plaz mid 

hatások, antibakteriális 

vegyületek, rezisztencia-

gátlás ráksejtekben.

Publikációk: hazai és nemzetközi fo-

lyóiratokban. 2005. április 20-ig 260 

közlemény.

 Összes idézettség SCI alapján 

1183, ebből összes független idézett-

ség 528.

Lakner László
képzőművész (Budapest, 1936. április 15.)

„Lakner László, a festő – de egyidejűleg 

szobrász- és koncept-művész, plakáttervező 

és kísérleti fi lmes – sokrétű, korszakos buda-

pesti munkásságának áttekintése érzékeny 

hiányt pótol a XX. századi magyar művészet 

forráskutatásában.

 Brendel János, Lengyelországban élő ma-

gyar művészettörténész – Lakner barátja és 

a 70-es évek konceptualista-»szamizdatos« 

varsói, krakkói és poznani kiállításainak fá-

radhatatlan szervezője – egy monográfi a 

igényével foglalja össze ebben a kötetben Lakner László magyarországi mű-

ködésének legfontosabb adatait.”

(Sinkovits Péter sorai a Frühwerk című katalógus bevezetőjében)

„Lakner László magyarországi évei – ellentétben pl. Moholy-Nagy László, Va-

sa rely Viktor vagy Hantai Simon magyarországi, fi atalkori tevékenységével 
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– nemcsak a tanulmányok és a felkészülés jegyében teltek. Nyugodtan meg-

állapíthatjuk, hogy Lakner az 1958-tól 1973-ig terjedő periódusban már egyé-

nit és maradandót alkotott, egyik előfutára volt a későbbi, internacionális irány-

ban felzárkózó, korszerű magyar művészetnek, Lakner New York-i és berlini 

működése hosszú ideig »tabu-téma« volt, magyarországi tevékenysége is csak 

az utolsó 10 évben kapta meg a neki kijáró elismerést.

 Az 1998-ban megkapott Kossuth-díj első fokozata azonban kárpótolta a 

ma 64 éves művészt a sokévi mellőztetésért, és lehetővé tette a magyar mű-

vészetértők régi és a legutóbbi 25 évben felnőtt új generációja számára az alig 

ismert lakneri mű objektív áttekintését, művészete értékeinek felmérését.”

(Brendel János szövege a Frühwerk című katalógus végén)

1950–54 között a Képzőművészeti Gimnáziumban tanult, Viski Balázs László 

festőművész osztályán

1950–54 között a budapesti Képzőművészeti Főiskola festő szakának növen-

déke, Bernáth Aurél tanítványa

1963 első külföldi útja Olaszországban

1964 második külföldi útja, látja a Velencei Biennálét

1965 bécsi tanulmányút, kiállít az »Europahaus«-ban

1968 az esseni Folkwang Múzeum tanulmányi ösztöndíjával beutazza Né-

metországot és Svájcot

1972 négy hónapos esseni tartózkodás a Folkwang Múzeum vendégházában

1974 megkapja a DAAD berlini művészprogramjának éves ösztöndíját

1976 elnyeri a brémai Paula Modersohn–Becker Alapítvány díját és Ber-

linben telepedik le

1977 megkapja Berlinben a Német Művészeti Kritikusok Díját

1979 az esseni egyetemen kap előadói meghívást

1979–80 a berlini egyetem művészettörténeti szakán kap előadói meghívást

1981–82 egyéves New York-i tartózkodás a PS 1-intézet ösztöndíjával

1982 professzori kinevezést kap az esseni egyetem művészeti fakultására, 

azóta Berlinben, Essenben és Budapesten él és dolgozik

1998 megkapja a magyar állam legmagasabb művészeti kitüntetését, a 

Kossuth-díj első fokozatát

2000 1970-ben festett önarcképe a fi renzei Uffi zi Galéria gyűjteményébe 

kerül, budapesti munkásságáról Das Frühwerk-1958–1973 címmel 

megjelenik Brendel János monográfi ája az Új Művészet kiadó és a 

Niessen art print publishers (Essen) gondozásában, magyar és né-

met nyelven.

2004 a varsói Zacheta múzeumban Koncept-művek és Celan-képek cím-

mel nyílik kiállítása, Budapesten és Berlinben készült műveiből ret-

rospektív kiállítása nyílt a budapesti Ludwig Múzeumban. A kiállítás 

katalógusa Metamorfózis címmel 300 oldalon ad áttekintést Lakner 

László ötvenéves munkásságáról. A kiállítás kurátorai Néray Katalin, a 

budapesti Ludwig Múzeum igazgatója és Thomas Hirsch német mű-

vészettörténész voltak. A kiállítást Konrád György nyitotta meg.
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Kutas László
szobrász (Budapest, 1936. április 17.)

Sopronba azért kerültem, mert az 

én nagyapám, akinek érdekes ne-

ve volt: podmanini és aszódi báró 

Podmaniczky Pál doktor theol. a sop-

roni teológián tanított akkor, és 18 

nyelvet használt. És engem, ami-

kor megszülettem, már azon a nyá-

ron odavittek mint csecsemőt, és at-

tól kezdve minden nyáron Sopronban 

voltam, és minden télen Sopronban 

voltam, amikor nem volt iskola, és a 

háború alatt is Sopronban voltam, ak-

kor én kilencéves voltam, mikor bom-

báztak. A pincében, amikor még égett 

a villany, aztán becsapott valahova a 

bomba, elaludt a villany, akkor én tan-

kokat és katonákat csináltam agyag-

ból. Ez volt az egyik, viszonylag ko-

rai emlékem az agyaggal, de min-

dig gyurkáltam agyagot. Aztán az is-

kolában a pad alatt fát faragtam.

 A húgom, a kisebb húgom, mert 

hatan vagyunk testvérek, ő is szob-

rász. Ő bámészkodott, mikor én min-

táztam, és ő is szobrász, úgyhogy kol-

légák vagyunk. Nagynéném rajzolt, 

keresztanyám rajzolt.

 Nekem az orvosira is volt protek-

cióm, mert a nagyapámnak Kiss Ferenc 

volt a barátja, akivel Pécsett az ana-

tómiai intézet kemény fapadján háltak, 

mikor egyetemisták voltak, és Kiss Fe-

renc, a nagy anatómiaprofesszor, aki 

abban a vad kommunista világban a 

szabadegyházak püspöke volt, bepro-

tezsált volna az orvosi egyetemre.

 A Képzőművészeti Főiskolán a fel-

vételi előbb volt, és akkor ott is valaki 

segített, mert engem úgyse vettek vol-

na föl. Nem is tudom. Valahogy be-

csúsztam.

 Úgy hívják a mamámat, hogy 

Podmaniczky Márta, és ebből a bá-

róságból nekik elég sok bajuk volt az 

elmúlt évtizedekben. Nem voltak ők 

gazdagok, mert az én nagyapám, ez 

a bizonyos podmanini és aszódi bá-

ró Podmaniczky Pál, neki egy érdekes 

története van, akinek szegénységi bi-

zonyítványa volt, amikor született, sze-

génységi bizonyítványa volt az anyu-

kájának, mert nekem a dédapám egy 

arisztokrata volt, aki hatvan-egyné-

hány éves korában fölcsípett egy kis 

táncosnőt. Ez lett a dédanyám. És utá-

na a dédapám egy kicsit még élt, az-

tán meghalt, és ott maradt egyedül a 

dédanyám a kis csecsemővel.

 Tulajdonképpen azzal kezdődött a 

szobrászkodás, hogy Hódmezővásár-

helyen voltunk, művésztelepen, ami-

kor harmadéves voltam. A piacon ki-

néztünk egy gyereket, akinek nagyon 

szép, torzonborz feje volt és nagy fü-

le. Elhívtuk modellnek, és másnapra 

levágták a haját, és kopasz volt és 

nagy fülű. A többieknek nem volt hoz-

zá kedve, én mintáztam róla egy port-

rét. Ez a Nemzeti Galériában van.

 A többieknek sok melójuk volt. 

Paraszt fogja a kapát, lovat vezet stb. 

olyan művek, amik akkor kellettek. 

Énnekem semmi nem volt, én vé-

giglógtam az egész nyarat, strandra 

mentem, bámészkodtam, fi rkáltam, 
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csak ezt a gyerekfejet mintáztam, és 

akkor megállt a Pátzay, aha, viccel a 

szobrászattal, na de legalább csinált 

valamit. Attól kezdve zseninek szá-

mítottam a főiskolán.

 1960-ban végeztem. Akik a har-

mincas években voltak, azok a ró-

mai iskolások, akik ’56 után végeztek, 

azok csinálták a rogyadozós 56-os 

emlékműveket. Aki ’56 és ’60 között 

végzett, semmi se történt vele, nem 

állt vele senki szóba. Később lettek a 

nagy érmészgenerációk, akik nagyon 

jó érmészek. A magyar érem nagyon 

jó. De nekem nem volt műtermem, 

nem volt munka, viszont volt tanári 

diplomám.

 Elmentem tanítani, muszáj volt. 

Onnan aztán botrányos körülmények 

között két év múlva távoztam. És én 

azóta „szabadúszom”. 1962. decem-

ber 15-én ünnepélyesen nyugdíjba 

mentem.

 Megnyertem Firenzében ’74-ben 

egy nemzetközi érempályázatot, és 

akkor elkezdtem érmeket csinálni. 

Egy Giorgo Vasari nevezetű ember 

könyvéből tanultuk a műtörténetet. 

Firenzében kiírtak egy pályázatot, és 

azt én húsz ország négyszáz szob-

rásza előtt megnyertem, de a magyar 

érmészek sokkal jobbak, mint én va-

gyok, csak énnekem szerencsém volt.

 Mindig el vagyok maradva. Mindig 

el vagyok csúszva. Irtó lusta vagyok, 

de sose érek rá lustának lenni.

 Egyszerre sok munkát csinálok. 

Ahogy öregszem, egyre többet kell 

csinálni, és akkor irtó jól érzem ma-

gam, hogyha megint tudok három-

négy hétig éjjel-nappal dolgozni.

 Telefonáltak Sopronból, hogy jú-

lius 6-án lesz az évfordulója, hogy el-

vittek, elhurcoltak 1800 embert Sop-

ronból a Paprétről Auschwitzba, és 

kell csinálni egy holokauszt-emlék-

művet. Az egy jó féléves munka. Kész 

lett. Másfél hónap alatt. Ebben na-

gyon sok éjszakázás volt, de meg-

csináltam. Csináltam egy falat, ahol 

kabátok vannak felakasztva meg ru-

hák, és alatta szétdobált cipők, és a 

fal meg van számozva a fogasok alatt, 

mert azt mondták azoknak a szeren-

csétlen áldozatoknak, hogy rakják le 

a cuccukat, és ha visszajönnek, min-

dent megtalálnak. Két-három hete ta-

lálkoztam egy nénivel, egy túlélővel, 

aki 11 éves volt Auschwitzban, és ő azt 

mondta, hogy ő mindent került, mert 

olyan borzalmas emlékei voltak, és ő 

nem nézte a Schindlert és semmit. Az 

interneten látta az én szobromat, el-

jött Magyarországra és azt mondta, 

hogy ezt az embert megkeresem és 

megköszönöm neki. Szóval ez szuper! 

Hát ezért érdemes csinálni.

 Sokan mondták nekem, hogy a női 

fi guráim nagyon szépek, nagyon cser-

fesek, nagyon erotikusak is, tehát at-

moszférájuk van. Akár egy ülő fi gurája, 

akár egy pár, látják, hogy ők mire gon-

dolnak, hogy miről beszélgetnek. Én 

nem tudom. Hát csak csinálom, de az 

tény, hogy valami teret keresek a szo-

borhoz. Kell egy tárgy, kell egy szék, 

valamerre néz, olyan gyönyö rűen moz-

dulnak a lányok. Van egy lány, aki – va-

lami biztosítós, vagy valami – annyira 

gyönyörűen megy, olyan gyönyörűen 

mozog. Ezeket a gyönyörű mozgáso-

kat kell megcsinálni.

 Ez a Poppins újra meg újra megint 

előjön. Ezt szerettem csinálni. De tu-

lajdonképpen ez egy ürügy. A repülő 

csaj. Csináltam már hosszú évekkel 

ezelőtt egy Mary Poppinst, azt pedig 

azért csináltam, mert akkor játszották 

Julie Andrews fi lmjét, az nagyon tet-

szett nekem, de tulajdonképpen nem 

ez indította el, hanem az hogy vendég-

ségben voltunk a nejemmel egy lakás-

ban, amelynek egy pici erkélye volt, és 

a pici erkélyen kinézett a csinos, kar-
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csú háziasszony, hogy mit iszunk még. 

Na most nem tudom, mit ittam, de az 

a mozzanat, ahogy a kapuból kihajolt 

a csinos, karcsú háziasszony, olyan 

gyönyörű volt, hogy én akkor rögtön 

nekiálltam kapuban álló csajt csinálni.

 Mikor itt járt a Charlie meg a Dia na, 

akkor kicsit komplikált módon találkoz-

tam az angol trónörökössel és kedves 

feleségével, és odaadtam nekik a Mary 

Poppinst. A Charlie-nak adtam, mert az 

egy bronzszobor, kb. 15 kilós, és a Di-

anának adtam egy pici kis érmet, azon 

szintén rajta volt Mary Poppins. Nem tu-

dom, mi lett a szoborral, de én oda-

adtam nekik. Fogadtam. Valakivel fo-

gadtam, ahogy az óvodások, hogy „Meg 

mered tenni?” Mondom, meg merem.

 Mondják, derűt sugárzok. Ezt én 

már elmondtam egypárszor, sőt, már 

le is írták. De ez tényleg így van. Ha ne-

kem van valami örömöm, azt szét kell 

szórni. Több okból. Az egyik az, hogy 

nem mindenkinek van ilyenje, tehát 

kell adni nekik, hogy legyen. A másik 

meg az, hogy üres helyet kell csinálni. 

Magamban. Hogy legyen a friss örö-

möknek helye. Ez mindig bejön. Ahhoz, 

hogy nekem pénzem legyen, totálisan 

mindent el kell költeni. Nyugodtan el-

költhetem, helyet kell neki csinálni, és 

akkor lesz. A Paul Getty mondta, a fő-

milliomos, hogy a pénzt az ablakon kell 

kiszórni, hogy az ajtót benyomva be-

tóduljon. Na most, én még csak a ki-

szórásnál tartok. De helyet kell csinálni. 

Az örömnek is helyet kell csinálni. Ezért 

szétszórom, mindenkinek jut, azoknak 

úgyis kell. Jobban kell, mint nekem. 

Mert én találok másikat. Meg nyitva va-

gyok rá, és akkor bejön.

 Élvezem, ha csinálok egy port-

rét, és az él. Meg hogy hova néz, meg 

hogy hogyan mosolyodik el. Van egy-

pár dolog, amivel mosolyt lehet mű-

velni. Arra van technika. Hogy kicsit 

felnyomom az arcát. De tulajdonkép-

pen meg kell csinálni, és akkor abban 

bízom, hogy a komputerrel ilyet úgyse 

lehet csinálni, és akkor elmosolyodik, 

és akkor azt mondják, hogy hát, nos, 

hát ez és ez irtó jó dolog.

 Én úgy tanultam rajzolni, portrét és 

karaktereset, hogy cigánytelepre jár-

tunk rajzolni. És én egész hat hét alatt 

nem cseréltem a gatyámat ki, azt hi-

szem, mert így stílszerűbb volt a dolog, 

meg nem izgatott, a mosdás kérdése, 

de cigány gyerekeket rajzoltam, és – én 

szeretek gyümölcsöt enni, és loptak ne-

kem a tóból gyümölcsöt. Tónak hívták 

a gyümölcsöskertet, ahol sós puskával 

vadásztak a cigány gyerekekre. De ne-

kem mindig hoztak különleges gyümöl-

csöket. Ha sikerült egy rajz, akkor azt 

mondták, hogy nizzed, dik mán, csupa 

az…, ha meg nem sikerült, kiröhögtek, 

ez irtó jó pofa dolog volt, hogy én úgy 

rajzoljak karakteres fi gurát, hogy ha 

nem sikerül, akkor kiröhögnek, viszont 

hogyha sikerül, akkor ünnepelnek, ak-

kor én leszek a vajda.

 Szeretek gyerekfejet mintázni, 

meg tudok olyan gyerekfejet mintázni, 

amelyik annyi idős, amilyen a modell.

 És amikor nem sikerül, az rossz. 

Akkor föladom. Volt nekem egy na-

gyon kedves, nagyon jó, nagyon ara-

nyos barátom, akinek most a mű-

termében ülünk, aki kerekes szék-

ben élt, tanítványom volt Soroksáron, 

tízéves korában ismertem meg, öt-

venéves volt majdnem, amikor har-

mincéves bénaság után meghalt, mert 

kiesett a villamosból. Ővele alkottunk 

egy nagyon fontos törvényt, ami a sza-

badúszásra vonatkozik. Ha valami fon-

tos, az így is, úgy is összejön, ha pe-

dig nem jött össze, akkor biztos nem 

volt fontos.
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Pünkösti Árpád
újságíró (Debrecen, 1936. április 21.)

Hetven? Idestova ennyi ideje „járok jegyben” 

anyámmal. Jelét csak 1990. június 23-i halála óta 

hordom. Éjjel három órakor özvegyültem meg. 

Hátrahagyott tárgyait reggel adták át az onkológi-

án. A jegygyűrűt nyomban felhúztam a kisujjamra, 

és attól fogva viselem.

 Édesanyám iratait is örököltem, köztük „a zsi-

dók közéleti és gazdasági térfoglalásának” meg-

szüntetését célzó 1939-es második zsidótörvény 

miatt beszerzett okmányainak paksamétáját. Mi-

vel akkor vallásától függetlenül zsidónak minősült, 

akinek egy szülője vagy két nagyszülője izraelita 

hitben született, bizonyítani kellett, hogy nagy- és 

dédszüleim is keresztények voltak.

 Édesanyám, Vadász Irén Julianna 1911. február 

9-én jött világra, és reformátusként keresztelték, pe-

dig istentelen (lustaságból hiten kívül élő?) nagy-

apám, mint most megtudtam, katolikus volt. Nagyszüleim házassági anyakönyvi 

kivonata szerint: „Vadász Imre fűrészgyári előmunkás, rk., Fazekas Julianna, ref. 

Debrecen Homokkert fűrészgyártelep. Életkor: 26 – 19.” Éveken át velük éltünk, ál-

taluk is nevelődtem. Nagyanyám, Julianna 1891. október 5-én Hajdúhadházán lát-

ta meg a napvilágot, szülei: „Fazekas Sándor ref. kerékgyártó, Győri Julianna ref.” 

mindketten helybeliek (ám a szülésznő özv. Fridman Ignáczné volt). A keresztlevél 

szerint nagyanyám hat és fél hónappal az esküvő után jött a világra, így csoda, 

hogy akkor inkubátor nélkül megmaradt. (Vagy nem az.) Dédapám, Fazekas Sán-

dor 1866-ban született a hajdúhadházi református egyház kebelében, és mivel a 

keresztlevél tetején ott áll: „Egy az Úr, egy a hit, egy a keresztség” (Efézus IV. r. 5. 

v.), a szülők is ebben a hitben leledzhettek. Dédszüleimet ingyen eskethették, mert 

a vőlegény „hadment. díjkönyvet mutatott”. Szembetűnő dédnagyanyám végtelen 

árvasága. A házasság idején a 18 évnél fi atalabb menyasszony anyja már nem élt. 

Házasságuk tizenharmadik esztendejében meghalt a dédapám, aki még negy-

venéves sem volt, Győri Julianna 31 évesen özvegyen maradt.

 Anyai nagyapám, Vadász Imre, a plébánia anyakönyve szerint Püspökla-

dányban született 1885. május 29-én. Apja, „Emericus Vadász” 1858. szep-

tember 11-én jött világra Nagyhegyesen, szülei „Emerikus Vadász rk. – Sára 

Nagy h. c.” (ha ez a honoris causa rövidítése, akkor fogalmam sincs üknagy-

anyám „tiszteletbeli” vallásáról). Dédapámat a sejthetően szláv nemzetiségű 

Ignat Laszlavik curator loci keresztelte, anyakönyvezte, aki talán magyarul sem 

tudott. Dédapám 25 éves korára visszakapta a családban „örökletes” Imre ne-

vet. Így vette feleségül 1883-ban Bukovszki Veronikát (20). Az írás szerint mind-

ketten római katolikusok. Ám dédnagyanyám (akit még én is ismertem) szü-

letési anyakönyvi kivonata református keresztséget tanúsít. A szülei: „Ágoszton 

Eszter, Bukovszki Ferenc vasúti őr, helv. hitv.” (egyedül ezen az okmányon elő-
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zi meg a nő a férfi t, a vallása viszont nincs feltüntetve, nem tudni, evangélikus 

ükapámnak miképp lett református – később katolikus – a lánya).

 Édesanyám ezeket az okmányokat azért szedte össze, hogy elhelyezkedhes-

sen, de nemcsak tanítói állást nem kapott, mást sem. Igaz, ügyvédbojtár apám 

egyre jobban keresett, és a válás eszükbe sem volt. Ám egy év múlva kiderült, hogy 

apámnak „kevés volt a »nyilaláshoz« a sarki fűszeres lánya, neki a téháipszilonos 

gyáros lánya kellett!” – ahogy később anyám mondogatta. 1943-ban váltak el. 

Nem mellékes, hogy az új feleség anyámnál tizenegy, apámnál tizenhat évvel volt 

fi atalabb, és az új após, Jókuthy Gyula mérnök állítólag Miskolc nyilas párti tit-

kára volt. Jókuthyék akkortájt kerültek a városba. A volt timföldgyári mérnök va-

lamiképp megkapta (?), megszerezte a miskolci olaj- és szappangyárat. Az esküvő 

után apám lett a Nyilaskeresztes Párt miskolci vezetője, végül, „nyilalása” csúcsán 

(a Szálasi-féle „Nemzeti Összefogás Kormánya” 1944. októberi uralomra jutásakor) 

ő Borsod megye főispánja. Dr. Pünkösti Mihály pünkösdi királysága…

 A kör bezárult. Apám nyilas volt, anyai nagyapám famíliája illegális, bör-

tönviselt kommunista. Kettős kötés, ami egyet sem ér. A háború után „meg is 

öltem” apámat. Azt hajtogattam, azt írtam önéletrajzaimba is, hogy apám el-

tűnt, nem tudunk róla. Pedig dehogynem tudtunk! A családban elterjedt, hogy 

Nyugatra menekülése után itthon háborús bűnösként halálra ítélték. Később 

apám kishúgától, nagynénémtől hallottuk, hogy Németországból Dániába, on-

nan Ausztráliába került, három lánya született, az első (Rózsa) még Európában 

meghalt. (Anyám: „Klári bezzeg nem tudott fi út szülni neki!”) Én álmomban 

még egyetemistaként is sírtam, hogy nekem miért nincs apám. Amikor már 

nem vették olyan szigorúan, levelezni kezdtünk: a Népszabadság párttag új-

ságírója és a (végül Brazíliába szakadt) volt nyilas főispán.

 Szerettem volna találkozni vele. Megtudni, ki ő. Megfejteni. Ám apám a 

téháipszilontól is elvált, kisnyugdíjasként vándorolt le-fel Brazíliában, hogy szü-

lőhelyére, Erdélyre emlékeztető helyet találjon. Ha féltestvérem nem lát ven-

dégül bennünket, nem is találkozhattunk volna 1989-ben. Ajándékba Horváth 

István belügyminiszter levelét vittem neki. Eszerint: „A Belügyminisztérium nyil-

vántartásaiban nem szerepel. Háborús bűntett miatt eljárás nem folyt ellene. 

Tiltó névjegyzéken nem szerepel. Mindezek alapján hazatelepülésének jogi 

akadálya nincs.” (Anyagi volt.)

 Apám, aki 1906-ban született a Brassó melletti csángó Hétfalu egyikében, 

Zajzonban, 1926-ban kapta meg a behívót. De nem akart román katona len-

ni. Kivándorolt Magyarországra, és itt lett „önkéntes”. Ekképp államköltségen 

járhatott egyetemre (Debrecenben), csak épp a laktanya volt a kollégiuma, a 

menzája, és még harminc pengő havi zsoldot is kapott. Akkoriban a hallgatók-

nak majdnem tizede élt így. Katonai szolgálatot ők jóformán csak nyáron tel-

jesítettek, tanév közben leginkább csak a reggeli tornát végezték el.

 Apám 1989-ben elmesélte, hogy egyik éjszakai csapatgyakorlatukon részt 

vett a nálánál kilenc évvel idősebb, akkor vezérkari századossá kinevezett Szálasi 

Ferenc (1929–30-ban Szálasi a debreceni gyalogezred tisztje volt, ahol apám 

önkénteskedett). Éjjel, a vaksötétben tíz-tizenöt percenként kilőtt rakéták fényénél 

tájékozódtak, egymás kezét fogva bukdácsoltak. És Szálasi az ő kezét fogta! (Nem 

tudom, mi lett volna, ha egy illegális kommunistával összekapaszkodva botorkál.) 

Ilyen „elvi alapon” indult az ismeretségük, apám ugyanis eszmei, ideológiai von-
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zalmat nem említett. Szálasit 1938 nyarán az alkotmányos rend felforgatására irá-

nyuló törekvés miatt három év fegyházra ítélték, és a szegedi Csillagbörtönbe ke-

rült. Apám ott meglátogatta. A Csillagban ült akkor az életfogytiglani fegyházra 

ítélt Rákosi Mátyás is. Saját köreikben mindkettőjükből hőst faragtak, a Csillag ki-

sebbfajta zarándokhellyé vált. Állítólag jó barátok voltak, és amikor Szálasi 1940-

ben amnesztiával szabadult, apám sokszor meglátogatta a lakásán is.

 Nyolcvanhárom éves apám tiltakozott: ő nem nyilas volt, hanem – hun-

garista! A hungarista mozgalom nem volt mindenféle borzas csőcselék tábora 

– mondta. Diplomás emberek töltötték be mindenhol a számottevő posztokat 

(helyettes itt-ott persze volt még analfabéta is).

 – Meddig hittél a németek győzelmében? 

 – Negyvennégy karácsonyáig (azaz két hónapig – P. Á.), amikor az oroszok 

Románián keresztül Pest ellen vonultak. Az oláhok kiugrása juttatott bennünket 

az oroszok markába. De ha a Kárpátok el is veszett, Budapest nem! Budapest 

az egyetlen fővárosa a világnak, amelyik hatvan napig ellenállt az orosznak. Ez 

a magyar nép történetében óriási jelentőségű dolog. Ellenálltunk hatvan na-

pig! Hősök voltak a Szálasi-katonák, pedig egyenruhájuk sem volt. Karácsony 

után Szálasi miatt maradtam a mozgalomban, nem lett volna erkölcsös hátat 

fordítani neki, hisz barátom is volt. Nemcsak főispán voltam, hanem a két vár-

megye hadműveleti biztosa is.

 – Mennyire volt Szálasi a hitleri fajelmélet híve?

 – Szálasi alatt nem fogtak le és vittek táborokba egyetlen zsidót sem, de 

Horthy idejében sem. Akit táborba vittek, azt a németek vitték – állította apám. 

(Bár így lett volna!) – Szálasi nem helyeselte a zsidótörvényt, ami mindig szo-

rított rajtuk. Neki az volt a véleménye, hogy nekünk a nemzetünket kell szol-

gálnunk. Ebben a zsidókérdés sehogy sem szerepelt volna.

 Azt már meg sem kérdeztem, hogy akkor a nyilasok miért lőttek zsidókat a 

Dunába. 

 – A háború után nem gondoltál hazatérésre?

 – Nem. Hogy menjek vissza orosz kezekbe? Szó nélkül falhoz állítottak vol-

na. Németországban nem akartam maradni. Angol nyelvterületre kívántam 

menni, mert én már gimnazista koromban tanultam angolul. Angliába nem 

mehettünk, a kvóta betelt, Amerikába sem, mert féltem a New York-i zsidóság-

tól. Ott van az a kétmillió zsidó, akit állítólag megöltek. (Hatmillió és nem ál-

lítólag – P. Á.) A háború alatt egész Európában nem volt kétmillió zsidó! Ha öt-

ven százalékot megöltek, az sem több egymilliónál – alkudozott magával –, a 

többi New Yorkban van. Végül Ausztráliába mentünk.

 Apám 1991-ben azt írta, májusban hazatelepül. Aztán kiderült, egyszerre 

szeretne Brazíliában és Magyarországon is élni. 1992-ben meg is fogalmazta: 

„Gondolkodom, hogy érdemes-e nekem hazamenni.” Szeptember 26-án azt 

válaszoltam: „A sorsod úgy alakult, hogy ott már nem vagy, itt pedig nem len-

nél otthon.” Ezt a levelet a brazil posta december 3-án annak a rubrikának a 

bekeresztezésével fordította vissza a feladóhoz, hogy a címzett „Falecido”. Ven-

déglátó húgom csak a következő évben, az én levelemből értesült apánk ha-

láláról. Utólag megírta, hogy 1992. június 6-án hunyt el Sao Laurecóban, és 

közköltségen temették el.
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Harmati Béla
lelkész, evangélikus püspök (Ősagárd, 1936. április 23.)

Századokra nyúló törté-

nelmi-családi tradíció és 

belső spirituális elhívás 

nyomán 1959. július 19-

én kaptam lelkészi ordi-

nációt a budapesti Deák 

téri templomban. Előt-

te lélekformáló diákévek 

teltek a népi kollégium-

ban Vácott és Szentend-

rén, a két tanév után ál-

lamilag megszüntetett 

Budapesti Fasori Evan-

gélikus Gimnáziumban, 

majd a József Attiláról 

elnevezettben Budán. Öt 

év teológiai tanulmányai alapozták 

meg a gyülekezeti szórványszolgálatot 

Veszprémben, Balassagyarmaton és 

Rudabánya körül. Itt 12 istentiszteleti 

hely volt 66 faluban, hozzá kerékpár, 

majd kis Danuvia motor.

 A Budapest-Fasori Egyház ifjúsági 

körében, 1958-ban ismerkedtem meg 

Polgár Rózsával, és 1962-ben házas-

ságot kötöttünk. Ő az Iparművészeti 

Főiskola kárpitszövő szakán tanult, 

1967-ben szerzett diplomát. A magyar 

képzőművészek megismerése felesé-

gem révén sok személyes élménnyel 

ajándékozott meg.

 Váratlan esemény zökkentett ki 

minket a hétköznapokból 1965 de-

cemberében. A televízió világirodalmi 

vetélkedőt hirdetett Shakespeare és 

az Erzsébet-kori drámák címmel. Je-

lentkeztem a kétfordulós írásbeli és 

kétszeri élő adásban közvetített ver-

senyre. Ez akkor a szokásos anti-

klerikális propaganda kihívásának bi-

zonyult, mert nemcsak a hatalmas 

anyaggal, hanem a zsűri néhány el-

lenséges tagjával is meg kellett küz-

denem a döntőben, de 

sikerült. A közvélemény 

és híveim örömmel vet-

ték, hogy a hivatalos 

propaganda ellenére a 

papok nem mind bu-

ták és öregek. Külön ér-

dekességként emelte 

ki az adásvezető, hogy 

ugyanazon a napon, áp-

rilis 23-án születtem, 

amelyiken Shakespeare 

született és meghalt. Is-

meretlenek szólítottak 

meg az utcán: „Ez nagy-

szerű prédikáció volt!” 

Egyházam jutalmul külföldi ösztön-

díjra javasolt, így két félévet töltöttem 

el Genf és Zürich egyetemein, és ké-

sőbb itthon doktoráltam. Tíz éven át 

tanítottam a budapesti teológián dog-

matikát, etikát, ökumenikus ismerete-

ket, latint és németet. A budapesti De-

ák téri püspöki templom gyülekezete 

lelkészének hívott meg 1976-ban.

 A hetvenes évek a keresztyének 

ökumenikus közeledésének jegyében 

teltek. Az egyházak világszervezetei 

igyekeztek áthidalni a kelet–nyugati 

és észak–déli globális feszültségeket. 

1980-ban az ökumenikus kapcsolatok 

élénkülése jegyében kaptam meghívást 

családommal együtt a Lutheránus Vi-

lágszövetség genfi  központjától teoló-

giai osztálytitkárként szociáletikai prog-

ramok vezetésére. Feladatom volt a vi-

lág evangélikus egyházai, egyetemei, 

intézményei bevonásával helyi-orszá-

gos tanulmányi programokat indítani és 

azokat földrészenként, majd világszin-

ten értékelni és az eredményeket publi-

kálni. Ilyen program volt például az egy-

ház szerepe a nemzetépítésben (nation 
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building), ami különösen fontos kérdés 

volt Afrika akkoriban függetlenséget 

nyert államaiban. Két összafrikai konfe-

renciát rendezhettem Genfből az angol 

és francia hátterű volt gyarmatok egy-

házainak Zimbabwéban. Az úgynevezett 

„civil religion”-ről, azaz társadalmi val-

lásosságról szóló vallásszociológai ta-

nulmányi programunkban 52 ország 

vett részt.

 A halálozás miatt megüresedett 

budapesti püspöki tisztre hívtak meg 

1987 őszén a Déli Egyházkerület gyü-

lekezetei 88,1 százalékos választási 

eredménnyel. Nagy kihívás volt dön-

teni arról, maradjak-e inkább továbbra 

is Genfben, vagy vállaljam a nagyon 

nehéznek látszó feladatot. Tizenhat 

évi püspöki szolgálat után, 2003-ban 

mentem nyugdíjba az egyházi törvé-

nyek szerint. A rendszerváltoztatási kí-

sérlet évei az egyház spirituális, szer-

vezeti és anyagi újjászervezését hozták 

magukkal. Működésem alatt kaptuk 

vissza az 1948-ban államosított egyhá-

zi intézmények, ingatlanok zömét, kö-

zöttük 12 gimnáziumot. Ezek az évek 

szakadatlan feszült tárgyalásokban tel-

tek intézményekkel, önkormányzatok-

kal és a kormánnyal. Békéscsabán a 

gimnázium visszaadásáról szóló tár-

gyalásra érkezve tüntető tömeg foga-

dott a városháza előtt: „Le a püspökkel 

és a polgármesterrel! El a kezeket a 

gimnáziumtól!” Újra és újra és még ma 

is hallani az egyházellenes hamis vá-

dakat, hogy az egyházi oktatási és szo-

ciális intézmények több támogatást él-

veznek az államtól, mint a többiek.

 Örömmel végeztem az egyházköz-

ségek, a gyülekezetek látogatását. Volt 

olyan vasárnap, amikor négy helyen is 

prédikáltam. Sokat kellett foglalkoz-

nom lelkészeim, tanáraink, egyházi al-

kalmazottaink személyes lelki és csa-

ládi problémáival. Száznál több fi a-

talt indítottam el, ordináltam lelkészi 

szolgálatra. Több megbízást, tisztséget 

kaptam hazai és nemzetközi egyházi 

szervezetektől (Lutheránus Világszö-

vetség, Európai Egyházak Konferenciá-

ja, a Magyarországi Egyházak Ökume-

nikus Tanácsa, Magyar Bibliatanács). 

Célomnak tekintettem a léleképítés és 

közösségépítés feladatainak és lehető-

ségeinek kihasználását, és ebben nagy 

segítségemre volt feleségem. Egyhá-

zam és hazám javát kívántam előmoz-

dítani. Magyar egyházi szolgálatomon 

túl belenyúlik nyugdíjas éveimbe is a 

Lutheránus Világszövetség és a Va-

tikán nemzetközi teológiai dialógus bi-

zottsága társelnöki megbízása. Tíz éve 

foglalkozunk tucatnyi evangélikus és 

ugyanennyi római katolikus teológus-

ból álló bizottságként az egyház apos-

tolisága kérdéseivel. Meggyőződésem, 

hogy a korábbi évszázadok valláshábo-

rúi és ellenségeskedései után ma a kü-

lönböző felekezeteknek, egyházaknak 

az ökumenikus megértést kell mun-

kálkodniuk, ami nem a saját identitás 

feladásával, hanem a Jézus szerinti 

megbékélés és kölcsönös szeretet gya-

korlásával egyenlő.

 Az ökumenikus mozgalomban szo-

kásos megjelölés szerint „emlékeze-

tünk gyógyítása” (Healing of Memories 

– Heilendes Erinnern) a feladat. Csa-

ládi, nemzeti, társadalmi síkon Eu-

rópában és a mai világban rengeteg 

a rossz emlék a múltból másokról. 

A szembenállás, a gyűlölet és ellen-

ségeskedés gyógyítása ott kezdődik, 

ahol szóba állunk a másik féllel, és el-

kezdjük megbeszélni a múltat, a jelen 

és a jövő feladatait. Az a reményem, 

hogy szolgálatomban átadtam valamit 

ebből a törekvésből egyházamnak, 

két fi unknak, négy unokánknak is.
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Lázár Ervin
író (Budapest, 1936. május 5.)

Kedves barátaim valami ars poetica-félét kértek tő-

lem. Összegzésfélét. A hetvenedik felé már illendő 

összegezni. Ha van mit. Persze hogy ki akartam 

bújni a feladat alól. Akár úgy is, hogy keresek va-

lami régi, elfelejtett írást. Hátha írtam már efféle 

dolgokról korábban. S ni csak! Itt egy megsárgult 

papírlap, rajta kifakult gépírás. Nagyon a végét jár-

hatta szegény írógépszalag, amikor ezt a pár sort 

lekopogtam az öreg Underwood-on vagy negyven 

évvel ezelőtt. Éppen itt az ideje, hogy napvilágra 

kerüljön, hiszen pontosabban úgy se tudnám. Ide-

másolom:

 „Amatőr író vagyok. A profi  írót olyasfélének képzelem, amilyen az építész. 

Megtervez egy csodálatos építményt, ügyel az arányokra, pontosan tudja, hol 

lesznek az épületben a melléklépcsők, rejtekajtók, tudja, melyik részhez mi-

lyen építőanyagot használ. Aztán nekiáll és rendíthetetlen szorgalommal, hoz-

záértéssel fölépíti a házat, kastélyt, gyárat vagy palotát. Csak ámul-bámul az 

ember, amikor elkészül vele.

 Én meg, mint egy rongyos nadrágú vásári komédiás.

 Ezt nézzék meg – mondom tisztelt közönségemnek, és fölemelek a föld-

ről egy kavicsot. Ezt most földobom, odafönt madárrá változik és elrepül. Föl-

dobom. Visszaesik. Megint földobom. Megint visszaesik. Aztán a századik vagy 

százegyedik tényleg madárrá válik és elrepül. Én csodálkozom rajta a leg-

jobban. És máris úgy érzem, hogy soha többé nem sikerül. Ez volt az utolsó. 

Nagy ívben elkerülöm hát a kavicsokat. Ha mégis utamba akad egy, elfordítom 

a fejem – nem látlak!

 Mondanom sem kell, hogy nagyon szeretnék profi  író lenni. Vagy bármilyen 

más foglalkozású ember, akinek egy kis nyugodalma van maga felől. De ez a 

vágy is csak egy kavics. Föl se dobom – úgyis visszaesik.”

 Íme, itt van. Soha, sehol meg nem jelent. Most már nem tudnám meg-

mondani, miért. Talán azt gondoltam, nem tarthatják komoly írónak, aki így 

leamatőrözi magát. Vagy túl nagyképűnek tartottam a madárrá váló kavicsot? 

Nem érdemes rajta tépelődni. A szöveg megérett. Földobtam hát.
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Gyárfás Endre
író, költő (Szeged, 1936. május 6.)

Szerencsés évjárat tagjai vagyunk. Már, persze, 

akik túléltük a háborút, a veszedelmeket, a for-

radalmat, a betegségeket…

 A világháborúban kisgyerekként még nem le-

hettünk leventék, katonák, hadifoglyok. 1945-től 

1950-ig serdülők voltunk, nem vehettünk részt 

politikai mozgalmakban, pártharcokban, nem ke-

rülhettünk funkciókba. Később tehát nem volt 

mit megbánnunk, szégyellnünk, megtagadnunk, 

megbűnhődnünk, nem gyötört meg bennünket 

lelkiismereti válság, mint a nálunknál idősebbe-

ket. Kezdtük felismerni a kor tragikus színeit, de 

kamaszkorunk természetes illúzióvesztése egy-

beesett a társadaloméval. Korai éveink nélkülözé-

se megedzett. Jobban tudtunk – és tudunk – örül-

ni mindennek, mint a többi nemzedék.

 Engem nem szomorított el, hogy technikusi végzettségemmel két évig mo-

torszerelőként és meósként kellett dolgoznom a csepeli vasműben. Író akar-

tam lenni. Tudtam, előbb-utóbb hasznomra válik a tapasztalat. Az egyetemen 

magyar és angol irodalmat tanultam. Ez alapozta meg, hogy jóval később 

Fulbright-ösztöndíjjal eljuthattam az Egyesült Államokba, és számos amerikai 

népballadát fordíthattam. Ezek Cowboyok, aranyásók, csavargók címmel kö-

tetben jelentek meg. Byront, Lorcát, perzsa költőket is fordítottam.

 Szerkesztő és forgatókönyvíró lettem a Magyar Televízióban. Szándékaimról 

műsoraim címei is tanúskodhatnak: Ki miben tudós?, Versengő városok, Va-

sárnapi versek, fi atal tudósok, művészek bemutatása, „komoly” koncertek… 

Tévéjátékaim a magyar művelődéstörténetből is merítettek egy-egy témát. Ír-

tam Puskás Tivadarról, diákhagyományokról, Mátyás király humanistáiról, a pa-

taki csengőbúcsúról, Fürkész-sorozatomat és Dörmögő-bábfi lmjeimet pedig a 

fi ataloknak szántam.

 Sok verskötetem, színdarabom, rádió- és tévéjátékom szól a legkisebbeknek. 

A varázsgombóc című mesémet lengyelek és németek is megismerhették.

 Nem tartom jónak a gyermekirodalom megnevezést. Helyesebb így: gyere-

kek számára is élvezhető irodalom. (Ilyen például Weöres számos verse, Mark 

Twain, Cooper, Verne, Fekete István megannyi műve.) Tiltakozom akkor is, ha 

regényeim némelyikét „történelminek” skatulyázzák. Apáczairól, Lorántffy Zsu-

zsannáról, egy törökké lett, de magyarságát lelke mélyén megtartó székelyről, 

„nyugtalan” egri céhes polgárokról írtam, de mindig a saját korom gondját-ba-

ját igyekeztem sorsuk ürügyén megfogalmazni. A jelen – amely hamarosan 

amúgy is közelmúlt, majd múlt lesz – ihlette a velem együtt korosodók kiszoru-

lásáról és beletörődéséről szóló regényemet, a Szőlőhegyi varázslatot és Édes 

Öcsém! (Mikes nénjének levelei) című levélregényemet, melyben a friss nyug-

díjas tanárnő a rodostói remetének válaszolgatva írja meg mindennapi küz-
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delmét, hogy falujában hasznossá tegye magát, és értelmiségiként élhessen 

tovább. Szatirikus regényeim – Gulliver utolsó utazása és a Magyar Lochness 

– szintén a mai ellentmondásos világot mutatja be görbe tükörben.

 Legutóbbi két verskötetem, a Zöldág-parittya és az Erdőtanítvány „meg-

rendelője” nem volt más, mint parányi kertem, néhány tucat szőlőtőkém, gyü-

mölcsfám, vendégeskedő rigóm, poszátám, rozsdafarkúm.

 Költői, írói példaképem a hajdani ősvadász. Amikor társa vesegörcsökben 

fetrengett a barlang előtt, ő a maga veséjére nyomta tenyerét, és felüvöltött 

hosszan, messzehangzón. A beteg arcán simultak a ráncok, mint mikor ártó 

szellem száll ki orrlikán.

 S azontúl nem fájt neki annyira.

Vavró István
jogász (Budapest, 1936. május 11.)

Az érettségi után felvet-

tek az ELTE Állam- és 

Jogtudományi Karára, 

ahol 1958-ban szerez-

tem diplomát.

 Szakmai munkámat 

ügyvédjelöltként kezd-

tem, azt hiszem, nem 

kell külön említeni, hogy 

milyen érdekes időszak-

ban. 1962-ben ügyvédi-

jogtanácsosi szakvizsgát 

tettem, s minthogy már 

korábban is érdekeltek 

a társadalmi problémák, 1962-ben a 

Központi Statisztikai Hivatalba men-

tem dolgozni. Itt rendkívül érdekes 

feladatokat kaptam, ugyanis – a de-

mográfi ai kutatásokra épülve – szá-

mos szociológiai, társadalomstatisz-

tikai és kriminológiai kutatás indult. 

Fiatal kutatóként kapcsolódtam be a 

munkába, és szakmai mestereim kö-

zött olyanokat tudhattam, akik ma már 

akadémikusok (sajnos egy részük már 

nem él). Érdeklődésem elsősorban a 

demográfi ai-társadalmi tényezők és 

a bűnözés szerkezete, dinamikája kö-

zötti összefüggések vizsgálatára ter-

jedt ki. Foglalkoztam 

ezenkívül a statisztikai 

módszerek kriminoló-

giai alkalmazásának el-

méleti és gyakorlati kér-

déseivel. 1972-ben véd-

tem meg kandidátusi ér-

tekezésemet, 1976-ban 

címzetes egyetemi do-

cens, 1990-ben védtem 

meg akadémiai érteke-

zésemet, 1991 óta cím-

zetes egyetemi tanár va-

gyok.

 Kriminológiai-kriminálstatisztikai 

kutatásaimban a fi atalkori bűnözés, 

valamint az erőszakos bűnözés kér-

déseit igyekeztem minél részleteseb-

ben vizsgálni, de nem kerülhettem el 

a prognóziskészítés problémáit sem. 

Más társadalmi jelenségekkel fenn-

álló kapcsolatai miatt a bűnözés te-

rületi adatainak alakulásával is több 

alkalommal foglalkoztam. Ennek ke-

retében más tudományterületek mű-

velőivel együtt publikáltam. A prog-

nóziskészítés során, a bűnözés vár-

ható alakulásával a 1980-as évek kö-

zepén, tehát a jelenlegi társadalmi 
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feltételektől eltérő körülmények kö-

zött foglalkoztam. Más szakértőkkel 

együttműködve tanulmányokat ké-

szítettünk, melyeket akkor bizonyos 

fenntartásokkal fogadtak, túl pesz-

szimistának ítélve az abban foglalta-

kat. Egyáltalán nem mellékesen jegy-

zem meg, hogy a valóság ennél ked-

vezőtlenebbül alakult, a valós tények 

ismeretében prognózisunk ma már 

kifejezetten optimistának mondható.

 Az Igazságügyi Minisztériumba 

1983. január 1-jén kerültem osztály-

vezetőként, 1995-től 2002-ig főosz-

tályvezetőként, azóta miniszteri fő-

tanácsadóként dolgozom. (Legalábbis 

2005. december 31-ig. A jövőt még 

nem tudom.)

 A minisztériumba kerülve szélese-

dett kutatásaim eddigi skálája, és ki-

terjedt az ítélkezési gyakorlat – egyéb-

ként sokat vitatott – alakulásának vizs-

gálatára, valamint az eljárási időtar-

tamok fi gyelemmel kísérésére. A rend-

szerváltozást követően külön érdekes 

szakmai kihívás volt a bekapcsolódás 

az igazságügyi reform munkálataiba, 

különösen pedig az ítélőtáblák meg-

alakításával kapcsolatos elemző mun-

kálatok.

 A tudományszervezésbe is bekap-

csolódtam, így jelenleg is tagja va-

gyok az MTA demográfi ai, statisztikai 

és jogtudományi bizottságának. A Ma-

gyar Kriminológiai Társaság alapító 

tagjaként mint az igazgatótanács tag-

ja jelenleg is részt veszek a társaság 

munkájában. A Magyar Statisztikai 

Társaságon belül elsősorban az igaz-

ságügyi statisztika érdekében igyek-

szem tevékenykedni. E társaságnak 

két cikluson át alelnöke voltam, je-

lenleg örökös tagja vagyok. Más tu-

dományos és oktatási szervezetek 

munkájában is részt veszek, illetőleg 

részt vettem. Ezek felsorolásától egy-

szerűbbnek tartom eltekinteni.

 Tevékenységemért több szakmai 

elismerést kaptam, így 1985-ben a 

Kiváló Munkáért Érmet, 1986-ban Fé-

nyes Elek-emlékérmet, 1987-ben a 

Közbiztonsági Érem arany fokozatát, 

1995-ben Deák Ferenc-díjat, 2002-

ben Vámbéry Rusztem-emlékérmet.

 Az egyetemi oktatásban 1973 óta 

veszek részt, jelenleg is az ELTE Ál-

lam- és Jogtudományi Karán, a Károli 

Gáspár Egyetemen, valamint a Győri 

Széchenyi István Egyetem Gazdaság- 

és Jogtudományi Karán. Korábban 

oktattam a Szegedi Tudományegye-

tem Állam- és Jogtudományi Karán. 

1993 óta folyamatosan az Országos 

Statisztikai Tanács tagja vagyok.

 Életkoromból adódóan bizonyos 

megfontoltságot kell tanúsítanom ak-

kor, amikor a jövőre vonatkozó elkép-

zeléseimre gondolok. Kutatásaimat a 

jövőben az időskorúak bűnözésével 

kapcsolatos kérdésekre igyekszem 

koncentrálni. Ennek az az oka, hogy 

egyrészt a társadalom elöregedése 

mindenki előtt ismert folyamat, más-

részt az elmúlt másfél évtizedben az 

ötvenéves és idősebb népesség kri-

minalitási gyakorisága növekedett. Ez 

minden valószínűség szerint a bűnö-

zés szerkezetének megváltozásához 

vezet.
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Keuler Jenő
zeneszerző (Budapest, 1936 május 16.)

Főmunkahely (1964–1996): Kodály Zoltán Ze-

neművészeti Szak(közép)iskola – Debrecen.

 Szerzemények: 1971-ig hangszeres zene, 

1979-től elektroakusztikus zene.

 Ars poetica: Az alkotás a világ megismerésé-

nek is egyik fontos eszköze.

 Apám mérnök, anyám, Bajkó Éva zongoratanár 

volt. Középiskoláimat az I. István Gimnáziumban 

végeztem, humán érdeklődésű diákként. Tanulmá-

nyaimat, a Bartók Béla Zeneművészeti Szakiskola 

zeneszerzés tanszakán Szelényi István tanítványa-

ként folytattam. A zeneakadémián Farkas Ferenc 

növendékeként 1964-ben diplomáztam. Zeneaka-

démiai éveimben sokat tanultam diáktársaimtól 

is. A hivatalos tananyag voltaképpen a középfokú 

stúdiumok feladatait ismételte meg, de saját szervezésű önképzőkörünkben, 

amennyire lehetett, tágítgattuk szakmai látókörünket. „Tiltott gyümölcsöket” íz-

lelgettünk, „gyanús” technikai megoldásokkal kísérleteztünk. Szerencsére Far-

kas tanár úr nyitott volt minden stílusirányzat és zeneszerzés-technikai kez-

deményezés iránt. A kötelező feladatokon túl készségesen foglalkozott bár-

mivel, amit szakmai kérdésként felvetettünk. Összehasonlító műelemzéseiben a 

különféle zenei folyamatok sűrűsödéseit-ritkulásait elemezve olyan formálódási 

szabályosságokra hívta fel fi gyelmünket, melyek jelentősen különböző stílusú 

zeneművekben is hasonlóan érvényesülnek. Ez a szemlélet sokban meghatároz-

ta későbbi zeneelméleti problémafelvetéseimet. Tanulóéveimet követően a deb-

receni Kodály Zoltán Zeneművészeti Szakiskola zeneszerzéstanára lettem. Fiatal 

tanárként gyakran tettem egy-egy tapasztalatszerző kirándulást Darmstadtba, 

Varsóba, Zágrábba, ahol közvetlenebb betekintést nyerhettem a különböző kor-

társzenei törekvésekbe. Látva a zeneszerzői gyakorlat sokfélesé gét, zeneszer-

zéstanárként parancsoló szükségét éreztem, hogy a rengeteg, egymással gyak-

ran összeegyeztethetetlen zenei szabályrendszer mögé tekintve a zene általáno-

sabb érvényű törvényeit kutassam. Megértettem, hogy ehhez nem elég a humán 

irányból való közelítés. A zenei szakirodalom mellett tanulmányozni kezdtem 

a zenével kapcsolatba hozható társtudományi kutatások irodalmát is (akusz-

tika, pszichoakusztika, hallásfi ziológia, pszichológia, szemiotika stb.). Rend-

kívül gondolatébresztő volt számomra az általános rendszerelmélet tanításainak 

megismerése. Az általános rendszerelméleti törvények mutattak utat, hogy ho-

gyan célszerű a zene áttekinthetetlenül sokrétű világának rejtetten munkálkodó 

törvényeit kutatni, hogyan lehet a nagy egész elemibb és átfogóbb rendszersík-

jait elkülöníteni, különböző rendszerszintek közvetlenebb és absztraktabb ré-

tegeinek viszonyait vizsgálni. Jól körülhatárolható kutatási síkként kínálta magát 

a hangrendszerkutatás, melyben a rendszerelméleti megközelítésnek köszön-

hetően egységes nézőpontból vizsgálhattam igen különböző zenéket, legyen az 
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népi egyszólamúság vagy akár 12-fokú műzene. Vizsgálódá saim eredményét 

Hangrendszer-elmélet című pedagógiai munkámban foglaltam össze. (A deb-

receni szakközépiskola kiadványa.) Gyarapodó felismeréseimet késedelem nél-

kül megosztottam tanítványaimmal. Kezdeményezésemre egy sajátos integráló 

tantárgyat indítottunk iskolánkban, amit a minisztérium eleinte kísérleti tárgy-

ként, később hivatalos óratervünkbe is iktathatóan „modernzene-ismeret” né-

ven engedélyezett. A tantárgy elősegítette, hogy óráimon a hetvenes-nyolc-

vanas évek kortárs zenéjének legfrissebb termésével is foglalkozzak. A rend-

szerelméleti szemlélet, a jelenségtől a lényeg felé való haladás útját kínálva, ala-

pot nyújtott olyan művek tárgyalásához is, melyek a szűkebb hangrendszer-el-

méleti síkról kiindulva nemigen voltak megközelíthetők. Pedagógiai mun-

kásságom eredményeiről kollégáimat a hetvenes-nyolcvanas években országos 

szervezésű bemutató tanítások révén tájékoztattam. Ezekben az években nem 

űztem aktívan a zeneszerzés mesterségét, de zeneszerzéstanárként a kompozí-

cióalkotás mesterségbeli problémáival mindennaposan foglalkoztam. Saját al-

kotói törekvéseim a modernzene-ismeret tárgy tananyagának összeállításában, 

tankönyvének megírásában, a tanórák lefolyását ismertető foglalkozási naplók 

készítésében merültek ki. Aktív zenealkotó tevékenységemet nemcsak az idő-

hiány, hanem az eszközhiány is visszavetette. Alkotói érdeklődésem évről évre 

erősödő igénnyel az elektronikus zene felé fordult. Lenyűgözött a lehetőségek 

gazdagsága, és elbűvölt, hogy zeneileg szinte minden hangzási paraméter mér-

hető, ellenőrizhető, kézben tartható. Sajnos, hazánkban az elektronikus zene a 

megbélyegzett irányzatok közé tartozott. 1978-ig kellett várnom, hogy iskolánk 

egy szintetizátort beszerezhessen. Ez volt az első zenepedagógiai célra használt 

szintetizátor az országban, de megfelelő stúdióháttér és műszerek nélkül mű-

vészi igényű zene alkotására nem volt alkalmas. A zeneszerzést látszólag hát-

térbe szorító tevékenységeim valójában mindig is az alkotói megismerést szol-

gálták. Ilyen igénnyel csatlakoztam 1983-ban Budapesten a Grabócz Márta szer-

vezte interdiszciplináris kutatócsoport munkájához, melyben akusztikusok, ma-

tematikusok, hangmérnökök, informatikusok, nyelvészek, szemiotikusok, pszi-

chológusok, zenetudósok és zeneszerzők fogtak össze a zene titkainak több-

oldalú kutatása érdekében. Kutatócsoportunk 1987-től Maróthy János vezetése 

mellett OTKA-támogatásban is részesült. Ennek köszönhetően saját szobához 

jutottunk a MTA Zenetudományi Intézetében. Itt helyeztük el a támogatás ter-

hére beszerzett eszközöket, számítógépet, hangosító eszközöket, szintetizátort. 

A kutatómunkához elsősorban zeneszerzőként igyekeztem hozzájárulni, de al-

kalmasint tudományos fórumokon is publikáltam. Alkotói érdeklődésemtől hajt-

va elsősorban a mikrotonális zene lehetőségeit próbálgattam. Ennek folyamán 

találtam rá a hangok oktávrokonságának néhány furcsa paradoxonjára. Ta-

pasztalataimat szaklapokban is közöltem. Sajnos, az OTKA-támogatás lejártával 

további támogatásban nem részesültünk. Kutatócsoportunk megszűnésre ítél-

tetett. Debreceni főállásomból 1997-ben iskolaigazgatóként nyugdíjaztak. Az-

óta ismét a zeneszerzés került tevékenységeim középpontjába. Jelenleg a Ma-

gyar Rádió HEAR Stúdiójában kapok lehetőséget elektroakusztikus műveim el-

készítésére.
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Klimó Károly
festő (Békéscsaba, 1936. május 17.)

A képzőművészeti fő-

iskolán 1962-ben fejez-

tem be tanulmányaimat. 

Azután a hetvenes évek-

ben elölről kellett kez-

deni a tanulást – nem 

mintha az bármikor 

is abbahagyható len-

ne, egy művész mindig 

„úton van”. Amire ek-

koriban rádöbbentünk 

– gondolom, jó néhány 

kortársam csakúgy, mint jómagam –, 

az volt, hogy az ország mérhetetlen 

elszigeteltsége miatt ismereteink mi-

lyen torzak, hiányosak, és hogy az is-

tenített magyar példaképeinket, vagy is 

az egész félmúltat át kell értékelnünk 

magunkban.

 Emlékszem, kamaszkoromban 

gyakran látogattam a Fruchter-gyűj-

teményt, és sokat gyönyörködtem 

Bernáth, Berény, Czóbel képeiben. 

Számomra akkor ezek jelentették a 

művészet csúcsát, de azt hiszem, ez-

zel nem álltam egyedül. Igaz, mi-

vel két helyre szerettem nagyon jár-

ni: kocsmába és antikváriumba, voltak 

fi lléres kiadványaim, amelyek Vajda 

és az Európai Iskola más mestereinek 

műveit reprodukálták, de ezen kívül 

Budapesten lehetetlen volt olyan kor-

társ európai művészetet látni, ami biz-

tatást adhatott volna. Arra pedig rá-

szorultam, mert tájékozatlanságomnál 

csak a félszegségem volt nagyobb.

 Így azután, amikor már – valódi 

vagy „fal” meghívólevelekkel – út-

levélhez lehetett jutni, csőstül értek 

bennünket, valósággal zúdultak ránk 

a benyomások: a nagy európai kor-

társ gyűjtemények, a művészeti vá-

sárok, a galériák valami sosem sejtett 

gazdagságot, bonyolult, 

százféleképpen kísérle-

tező, sebesen változó és 

megújuló világot tártak 

elénk. Mindez az ittho-

ni élet kisszerűségével, 

lomha ütemével szem-

ben a nagyvonalúságról, 

a frissességről szólt.

 A külföldi utakra map-

pát sosem vittem ma-

gammal, mutatnivalóm 

sem nagyon volt, meg olyan naiv sem 

voltam, hogy így próbáljak ajánlkoz-

ni. Jóllehet minden kelet-európai mű-

vésznek az volt – és részint ma is az – a 

nagy álma, hogy egy jó nevű galéria 

stábjához tartozzon. Hosszú évekkel 

később kezdett előttem világossá vál-

ni, hogy a művészeti élet csodált pezs-

gése valójában pontosan determinált, 

megtervezett, nagyon zárt struktúra, 

kemény közgazdasági szabályokkal, s 

eközben a frissülésnek, a változásnak 

már-már ijesztő, katatón ritmusát is ér-

zékeltem. De erről, a változás, a se-

besség ijesztő dialektikájáról Virilio, a 

kortárs francia gondolkodó érdekesebb 

dolgokat tud mondani, mint én…

 A hetvenes évekről szólva érde-

mes lenne Szentendréről, az ott eltöl-

tött másfél évtizedről beszélni. A het-

venes évek legelején pályakezdő vol-

tam, jókora krízisben éppen. Így a leg-

jobbkor jött, hogy kaptam egy új mű-

termet Szentendrén, mert egyike let-

tem azoknak, akiket a művésztelep 

tagjai „beválasztottak” a megürese-

dett helyekre. Ekkortájt még élt és lé-

legzett Szentendre legendája, éppen 

kezdetét vette az Európai Iskola még 

élő öregjeinek rehabilitálása. A ház-

falakat, az utcákat még belengte Vaj-
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da Lajos szelleme – legalábbis én így 

éreztem –, de ugyanakkor már moz-

golódtak a progresszív fi atalok is.

 Műteremszomszédom volt Kondor 

Béla és Korniss Dezső is, aki ezek-

ben az években még igen aktív volt, 

gyakorta kiállított és energikusan dol-

gozott. Kondor, a szakmai körökben is-

mert nevén Samu, jóllehet csak negy-

venes éveiben járt, már eléggé kutyául 

nézett ki. Thomas Mann mondja va-

lahol: a művészek beteg sasok. Kondor 

kétségkívül mitikus fi gura volt, olyas-

féleképpen, mint a költő Nagy László, 

de igazi „beteg sas”. Csak zárójelben 

jegyzem meg: egy főre eső beteg sa-

sok dolgában mindig is vezető hatalom 

voltunk. Számomra mégis nagyon po-

zitív volt az a szoros, de sajnálatosan 

rövid életű kapcsolat, amelynek Kon-

dor hamarosan bekövetkezett halála 

vetett véget. Manapság sokan bírálják 

egykor hozsannázva ünnepelt műveit: 

nagyméretű meseillusztrációk – mond-

ják. És azt hiszem, esetenként nem is 

jogtalan ez a kritika. Az igazság azon-

ban az, hogy Kondor nagyon katartikus 

hatással volt sokakra, mert egy, akko-

riban általánosan elfogadott életformát 

tagadott meg manifeszt módon, a ka-

ranténba zárt művész életmodelljét, 

és ha nem volt is olyan sokoldalú sze-

mélyiség, mint mondjuk Erdély Mik-

lós vagy más, avantgárd kortárs, gon-

dolkodásmódja és magatartása so-

kunknak ösztönző példát adott.

 Fontos szakasza volt pályámnak, 

az útkeresésnek ez a másfél évtized. 

Azután jöttek a nyolcvanas évek, el-

indultak azok a folyamatok, amelyek 

lassan, de biztosan érlelték a vál-

tozást. Meghozták a szabad mozgást 

a világban; új feltételek, új alternatívák 

születtek, számos illúzió elveszett, egy 

bizonyosság azonban – számomra 

legalábbis – érvényben maradt: a kul-

túra, azon belül a művészet feltétele a 

teljes életnek.

Lengyel György
rendező (Budapest, 1936. május 18.)

Szerencsésnek mondhatom magam. Túléltem a 

második világháborút és a történelem több, en-

gem is fenyegető örvényét. Szüleim magas kort 

érhettek meg, megadatott nekik, hogy élvezzék 

unokáikat.

 Az ő irodalmi, művészeti érdeklődésüknek sze-

repe volt pályaválasztásomban. Családunknak jó 

barátja volt Somlay Artúr, a század egyik legizgal-

masabb színésze, akinek vonzásába kerülve nyolc-

éves koromtól a színház volt életem középpontjá-

ban. Átestem én is a „a papírszínházi” perióduson, 

kartonra rajzolt és kivágott fi gurákkal saját „da-

rabjaimat”, majd a János vitézt adtam elő, amely-

nek minden szerepét én „adtam” és mozgattam 

(kivéve Iluskát).
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 Aztán barátaimmal házi előadásokat és versmondóműsorokat rendeztünk, 

majd lelkes diákszínjátszók lettünk az Evangélikus, a Berzsenyi, majd a Madách 

gimnáziumban.

 Legfelejthetetlenebb, örökre meghatározó élményem a Madách gimnáziu-

mi Bánk bán és különösen Az ember tragédiája teljes szövegű diákelőadása, 

ez utóbbit a Zeneakadémia kistermében mutattuk be 1954. április 3-án. (Ak-

kor a Tragédia már öt éve nem szerepelhetett színházaink műsorán.) Ennek az 

előadásnak a létrejötte és jó fogadtatása meghatározta többünk életét.

 Ekkoriban színész is, rendező is szerettem volna lenni, de Básti Lajos böl-

csen „eltanácsolt” a színészfelvételin. Mivel még két évig nem indult rendező 

szak, dolgoztam és bekéredzkedtem próbákra, így jártam be rendszeresen 

Nádasdy Kálmán operai és Apáthi Imre Ifjúsági (ma: Thália) színházi próbáira.

 „Volontőr” asszisztens lettem rádiószínházi produkciókban, nagyon sok ki-

váló rendezőt fi gyelhettem munka közben.

 1956-ban felvettek színházrendezőnek a főiskolára.

 Tanáraim közül Nádasdy Kálmán, Gyárfás Miklós és osztályfőnökünk, Mar-

ton Endre, Major Tamás, Gáti József óráin tanultam legtöbbet.

 De a legtöbbet a színházi asszisztens feladatok alkalmával tanultam: Ná das-

dy (Trisztán és Izolda), Major, Marton, Várkonyi Zoltán és Ádám Ottó mellett.

 Még a rádiós években ismertem meg Somló Istvánt, a régi Vígszínház és 

az akkori Nemzeti kitűnő színészét, aki remek külföldi színházi könyveket adott 

kölcsön nekem.1956-tól tervezni kezdtük olyan színházi antológiák szerkesz-

tését, amelyek kiegészítenék az akkor meglehetősen egyoldalú, a szovjet szín-

házat is meghamisított interpretációban népszerűsítő magyar szakirodalmat, a 

XX. századi európai színház bemutatásával dokumentumokkal. 

 Két antológiánk jelent meg, egyet pedig később egyedül szerkesztettem, 

elég sok tiltó cenzor gáncsoskodásával birkózva (Színészek, szerepek [1959], 

Színészek, rendezők [1964], A színház ma [1970] – a Gondolat Kiadónál).

 A főiskola után – negyedéves vizsgarendezésem Plautus komédiája, A het-

venkedő katona volt – az akkori szokásoknak megfelelően „vidékre”, Debre-

cenbe kerültem. Itt ismerkedtem meg a különleges színházi emberrel és igaz-

gatóval: Szendrő Józseffel, aki által „béavattatám” a színházcsinálás gyakorla-

tának rejtélyeibe és veszedelmeibe is. (A helyi politikai támadások Szendrőre 

irányuló sortüze következtében őt egy év múlva igazságtalanul leváltották.)

 A színház vezetését a helyi tanács előadójára bízták, de nagy szerencsémre 

Vámos Lászlót kérték fel mellé művészeti tanácsadónak. Neki köszönhetem, 

hogy a Nebáncsvirág című operettel kezdés után már az első évadban meg-

rendezhettem a Vízkeresztet, és a Salemi boszorkányokat. Az elkövetkező 

négy évben ezeket többek között a III. Richard, az Ahogy teszik, a Kaukázusi 

krétakör és a Szecsuáni jólélek, a Peer Gynt, a Bánk bán, az Uri muri és talán 

akkori legkedvesebb előadásom, a Sirály követte.

 Vendégrendeztem a Nemzetiben, a Madáchban, ahová 1966-ban szerződ-

tettek.

 Pályám negyven évéből 22 évadot töltöttem a Madáchban, Debrecenben há-

rom ízben is dolgoztam, rendezőként (1961–1966), főrendezőként és igazgató-

ként (két évig másodállásban: 1979–1980, majd 1993–2001-ig) – összesen 16 

évadon át, Pécsett pedig négy és fél évig vezettem a színházat (1988–1993).
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 Pályám során remekművekkel, klasszikus és modern szerzők nagyszerű da-

rabjaival és jó néhány, kedvem ellenére rám osztott művel is találkoztam.

 Munkáim közül (a már említetteken kívül) a Tragédia három: Madách szín-

házi, pécsi és különösen a debreceni előadása, a Szentivánéji álom és a Sze-

get szeggel pécsi előadásai, a Peer Gynt és a Hedda Gabler két-két színházbeli 

változata, Tolsztoj tragédiája, Az élő holttest, Szakonyi Károly adaptációiban 

színre vitt orosz „tetralógiánk”, a Holt lelkek, az Apák és fi úk, a Félkegyelmű 

és a Bűn és bűnhődés Gogol, Turgenyev és Dosztojevszkij regényei nyomán, 

Arthur Miller darabjai, a Nem félünk a farkastól két színházbeli változata és Sza-

bó Magda több drámája közül a Régimódi történet színrevitele adta a legtöbb 

örömet.

 Számos tévéjáték-rendezésem közül az Osztrovszkij-komédiák, Lengyel 

Menyhért vígjátéka, A waterloo-i csata, Illés Endre magyar írókat dramatizált 

részletekkel bemutató Krétarajz sorozata, a rádiórendezések közül többek kö-

zött Ingmar Bergman A város című drámája áll ma is a legközelebb hozzám.

 1966-ban kezdhettem el tanítani a főiskolán, Nádasdy Kálmán tanársegé-

deként, ma az egyetem tanára vagyok.

 Tanítottam rendezést, dramaturgiát, színháztörténetet és majd harminc éve 

a XX. század rendezői stílusai-irányzatai című tárgyat.

 Pályám meghatározó része lett, első 1958-as varsói utamtól kezdve, majd 

a vasfüggönyön túlra is kijutva a nemzetközi színházi élet megismerése, a „to-

vábbtanulás”.

 Ezért kezdtem el dolgozni 1963-tól a Nemzetközi Színházi Intézet (ITI) ma-

gyar központjában, amelynek 1981-től 2001-ig vezetője és a nemzetközi ve-

zetőség tagja voltam. Igyekeztem az akkori bonyolult politikai helyzetekben a 

hídverők között a magunk módján minél szélesebb hidakat verni a politika ál-

tal emelt kulturális vasfüggöny két oldala között. Igyekeztem bővíteni a magyar 

és a világszínház kapcsolatait.

 Szerencsésnek mondhatom magam, mert úgy érzem, akadnak mai mér-

cémmel is vállalható rendezéseim mindhárom színházban és másutt is, és pá-

lyám során megadatott, hogy sok-sok különleges színésszel és rendezővel ta-

lálkozhattam. Nagy ajándék, hogy legtöbbjükkel fi atalkoromtól mindvégig él-

vezettel tudtam együtt dolgozni, és rengeteget tanultam is tőlük.

 Szerencsés vagyok azért is, mert az évek során az ITI-ben és a könyveink 

előkészítése kapcsán több nagy külföldi színésszel és rendezővel ismerkedhet-

tem meg, és ezek a kapcsolatok évtizedeken át tartottak.

 Pályám kivételes ajándékának tartom legérdekesebb találkozásaimat mind-

azokkal, akikkel együtt élhettem akár a diák-, akár a valódi színházi életben: 

mestereimmel, jó kollégáimmal és barátaimmal.

 Szerencsés vagyok, mert, mint Peer Gyntről elmondják: „nők álltak védőn 

mögötte” , mögöttem is ott állt anyám és nővérem, és állnak ma is feleségem, 

Ágnes és két leányom, Dorottya és Fruzsina.



MÁJUS

7979

Lovass Lajos
énekes (Nádudvar, 1936. május 19.)

Szüleim: Lovass La-

jos és Varjú Eszter. Két 

leány testvérem van. Fe-

leségem 1959 óta Sza-

nit ter Judit. E házas-

ságból született 1960-

ban Lajos nevű gyer-

mekünk. Általános is-

kolámat Nádudvaron és 

Haj dú sámsonban vé-

geztem, majd a deb-

receni Gépipari Tech-

nikumban érettségiz-

tem. Első munkahelyem 

1955–57 között az MGM 

Debrecenban, ahol már 

a vállalat kultúrcsoportjában közre-

működtem. 1959–76 között a Deb-

receni Mezőgépgyár kooperációs cso-

portvezetője voltam. 1976-tól szabad-

foglalkozású előadóművész vagyok. 

Énektanulmányaimat magánúton 

Forray István karnagy úrnál kezdtem, 

majd 1964–69 között a debreceni Ko-

dály Zoltán Szakközépiskolában ének 

szakon Somfalvy Istvánné tanárnőnél 

folytattam. Közben 1966–67 között 

Budapesten az Operaház korrepeti-

toránál, Hoor Tempis Erzsébetnél ta-

nultam, majd 1968–71 között a bu-

dapesti OSZK stúdióban tanító Vörös 

Sári művésznőnél.

 1971-ben ORI és OSZK A ka-

tegóriás előadóművész működési en-

gedélyt szereztem magyar nóta, nép-

dal és operett műfajokra. Első té-

vészereplésem 1969-ben volt a Bal-

mazújvárosban meg-

rendezett Röpülj, páva! 

népdalversenyen, amit 

minden évben a mai na-

pig több tévészereplés, 

illetve -felvétel követett. 

A Magyar Rádiónál kb. 

százötven nóta és nép-

dal zenésített felvételem 

van, amit esetenként, 

egy-két hetente lehet a 

rádió adásaiban hallani.

 1964–71 között tag-

ja voltam a debreceni 

Kodály kórusnak, így jó 

kapcsolat alakult ki az 

olasz Sassari Canepa, illetve a ham-

burgi Monteverdi kórussal, jártunk 

továbbá Németország tizenkét váro-

sá ban, Franciaországban, és éveken 

át kórusunk nyitotta meg Bécsben a 

magyar heteket, majd felléptünk a 

környező országok szinte mindegyi-

kében.

 Hanglemezek, amelyeken éneke-

lek: Születésed ünnepnapán (1977), 

Régi nóta, híres nóta (1979), Nem csak 

egy szál rózsa van a világon (1981), 

Este későn ne jöjj hozzám (1983), Van 

egy ház a Tisza-parton (1990).

 A mai napig is állandó közremű-

ködője vagyok a magyarnóta-, nép-

dal- és vegyes kórusoknak.
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Iluh István
költő (Törökszentmiklós, 1936. május 23.)

Általános iskolai tanulmányaim elvégzése után 

szülővárosomban téglagyári, gépgyári,és később 

szolnoki papírgyári munkás voltam.

 Első versemet, a Messze vagy, hazám címűt 

1957. május 1-jén közölte a Szolnok Megyei Nép-

lap, amely évtizedeken át biztosított számomra 

publikációs lehetőséget.

 Ez az újság több mint ötven verset és riportot 

közölt tőlem.

 A Jászkunság csaknem minden számában 

hozta verseimet.

 Országos irodalmi lapokban (Élet és Irodalom, 

Forrás, Palócföld, Napjaink, Nők Lapja, Új Tükör, 

Népszava, Népszabadság, Somogy, Alföld, Eső) jelen-

tek meg, tévében, rádióban hangoztak el verseim.

 Gyermekverseim a Dörmögő Dömötör, a Nők Lapja és a Szolnok Megyei 

Nép lap ban jelentek meg.

 Tarr Béla Családi tűzfészek című fi lmjében irodalmi tanácsadó voltam.

 Önálló kötetem: Jó reggelt, fény (versek, Magvető, 1976).

 Szerepeltem a Szép Versek válogatásban (1976, Magvető).

 Gyermekverseimet Bokros László illusztrációval a Verseghy Ferenc Megyei 

Könyvtár adta ki 1980-ban.

 Boglyába gyűjtött napjaim című önéletrajzi regényemet az Agacsi Kiadó 

1996-ban jelentette meg.

 Száműzött szél című könyvem 1996-ban a karcagi Barbarikum Könyvmű-

helyben jelent meg.

 Tíznél több antológiában közölték verseimet. 1990-ben a szolnoki Pelikán 

Könyvek első darabjában, a Találkozásban jelent meg hat költeményem.

Lassan könnyűvé válok

Alkonnyal takaródzom

A földön átszivárgok

Hát ennyi a sorsom

Alkonnyal takaródzva

Érek éjszakámig

Anyám csontjaiba fogódzva

Maradok föld-halálig



Garabuczy Ágnes
festménye



Porkoláb Sándor
Fényutak

Gaál András
Bazilika

Kováts Albert
Régészet

Buczkó Imre
Reggeli fényben



Kárpáti Éva
József Attila

Polgár Rózsa
Katonatakaró

Wagner János
Afrika II.

Vígh István
Megjöttek a fecskék



Markovics Ferenc
Ködös reggel



Molnár István Géza
Vonaton

Török Ferenc
Magyar Szentek temploma



Klimó Károly
festménye

Lakner László
Vércsenász az avaron



Urbán György
Az űr poézise II.

Gulyás Gizella
Ál-arcosok



Molnár Sándor
Kristály No 14.

Kutas László
Mary Poppins

Simon Endre
Intrika
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Kóczián Éva
asztaliteniszező (Budapest, 1936. május 25.)

Asztalitenisz-sportpá-

lyafutásomat 1949-ben 

kezdtem az iskolai tor-

naórákon. Bátyám, 

Kóczián József ekkor 

már asztalitenisz-világ-

bajnok volt. Látta, hogy 

nagy kedvvel és jó hoz-

záállással játszom, így 

elvitt egy kis egyesület-

be, a Budapest Nyugati 

pályaudvar csapatához. 

A rendszeres edzéssel 

egyre jobban fejlődtem. 

Az volt az álmom, hogy 

egyszer talán sikerül majd a bátyám-

mal vegyes párost játszanunk egy 

nagy versenyen. A nyolc elemi el-

végzése után dolgozni akartam, de a 

vasútnál nem tudtak elhelyezni. Így 

kerültem a Vasas Mávag csapatához 

1951-ben, ahol velem hasonló korú 

lányok már jól játszottak az országos 

bajnokságban. Itt a jó edzői irányítás 

alatt (Jávor Károly és Simon Béla) a 

munka utáni mindennapos edzések-

kel fokozatosan egyre jobban játszot-

tam, és megtanultam versenyezni. 

Legnagyobb kezdeti sikerem az volt, 

hogy 1952 őszén egy csapatverseny 

során legyőztem a tízszeres világbaj-

noknőt, Farkas Gizit, aki tizenöt éven 

át hazai versenyen senkitől sem ka-

pott ki.

 Innentől sportkarrierem felfelé in-

dult, meghívtak tizenharmadiknak 

a bukaresti világbajnokságra induló 

válogatottkeretbe. Amire nem szá-

mítottak, az volt, hogy minden kör-

versenyt én nyertem, és így jelölni kel-

lett a kiutazó csapatba. Így 1953-tól 

1968-ig voltam állandó tagja a magyar 

válogatottnak 195-ször, ahol Juhos 

József volt az edzőm. 

Az álmom 1954-ben vált 

valóra, mert sikerült a 

testvéremmel magyar 

bajnokságot nyernünk 

vegyes párosban. Örö-

kös magyar bajnok va-

gyok. 1955-ben nyertem 

világbajnokságot vegyes 

párosban Szepesi Kál-

mánnal.

Világbajnokságokon el-

ért helyezéseim, ered-

ményeim:

 Egyéniben: 1961 Peking II.

  1954, 1955, 1959 III.

 Vegyes párosban: 1953, 1963 III.

 Női párosban: 1967 III.

 Női csapatban: 1954 II.

  1953, 1963, 1967 III.

  1955, 1957, 1961 IV.

Európa-bajnokságot hat alkalommal 

nyertem:

 Egyéniben: 1958, 1960, 1964

 Női párosban: 1966

 Női csapatban: 1966, 1960

 Ezenkívül még sok, legalább het-

ven nemzetközi versenyt is nyertem. 

Ha belegondolok, ennyiszer hangzott 

el – majdnem száz alkalommal – a 

Himnusz tiszteletemre a dobogón, ak-

kor boldog vagyok, hogy sikerült va-

lami maradandó emléket hagynom a 

sportág történetében.

 A sportérdemérem arany fokozatával 

három alkalommal tüntettek ki. A spor-

tolás után levelező tagozaton megsze-

reztem a közgazdasági technikumi érett-

ségit. Egy rövid ideig edzősködtem, de 

ezt családi okok miatt, anyám és nővé-

rem betegsége miatt abba kellett hagy-
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nom. 1951 és 1988 között harminchét 

évig dolgoztam a sport mellett. A mun-

ka során is kaptam kitüntetést, jólesett, 

hogy ebben is helyt tudtam állni.

 Két házasságom volt, elváltam. 

A sportág rendezvényeit gyakran láto-

gatom. Nyugdíjasként telnek napjaim. 

Sok barátom, ismerősöm van, akik-

kel rendszeresen találkozom. Csak azt 

mondhatom, hogy gyorsan telt el ez a 

hetven év, nem unatkoztam soha. Sok 

szép emlékem van, amire jólesik visz-

szagondolni.

Balogh Géza
rendező (Budapest, 1936. május 30.)

Amióta az eszemet tudom, mindig a színházi pá-

lyára készültem. Hogy azon belül mire, azt sokáig 

nem tudtam megmondani, talán nem is akartam. 

Hétéves voltam, amikor a háború közepén szom-

szédunkba költözött Erdélyi Mihály, a kor nevezetes 

fi gurája, több „kültelki” színház direktora. Ennek 

köszönhetően láttam először igazi színházat. Nem 

is csak a nézőtérről, mert még a színpadra is fel-

mehettem. A szereplési vágy azután egész általános 

és középiskolás létemet végigkísérte. A gimnázium-

ban már egész estét betöltő darabok főszerepeit ját-

szottam. Az érettségi évében egész további pályámat 

befolyásoló vállalkozásban vettem részt: a Madách 

Gimnáziumban 1954-ben bemutattuk Az ember tra-

gédiáját, amelyet akkor már hat éve nem játszhattak 

a hivatásos színházak. Hogy hősi tettet hajtottunk 

végre, arról csak jóval később vettünk tudomást, 

amikor évtizedek múltán kortársak és utódok kezdték felidézni a politikai csatáro-

zások közepette nagy vihart kavart eseményt. Természetes volt, hogy innen egye-

nes út vezetett a Színművészeti Főiskolára. A felvételi vizsgán Ádám monológjait 

„rendelték” a bizottság tagjai, az élen Básti Lajossal, aki később is többször maga 

mellé ültetett az óráján mondván, „mi, Ádámok” fogjunk össze. Hogy mennyi iró-

nia lehetett szavaiban, máig sem tudom. Csak azt tudom, hogy keserves időszak 

következett az életemben, aminek eredményeképpen egyre görcsösebb és rosz-

szabb lettem, lassan már mozdulni sem tudtam a tanterem világot jelentő desz-

káin, míg végül – az akkor divatos „rostavizsgák” egyikén – kipenderítettek.

 A kudarcot csak az enyhítette némiképp, hogy sohasem voltam mélyen 

meggyőződve színészi talentumom kivételességéről. Mivel az Ikrek jegyében 

születtem, mindig legalább két területen próbáltam szerencsét. Jelentkeztem 

az Iparművészeti Főiskolára is, mert vonzott a díszlet- és jelmeztervezés, de a 

színművészetin előbb voltak a felvételik. Valójában és némileg tudatosan kez-

dettől fogva a rendezői pályára készültem. Amikor kisebb kitérő után felvettek 

az Állami Bábszínházhoz, azonnal megkerestem főnökeimet néhány rajzommal, 
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báb- és díszlettervvel, meg néhány meghökkentő ötlettel, hogy rendezni és ter-

vezni szeretnék. Talán ennek a szemtelenségnek volt köszönhető, hogy három 

év után kiküldtek Prágába rendezést tanulni, az egyetlen olyan színművészeti 

főiskolára, ahol akkor bábművészeti tanszék működött. A cseh főváros színházi 

élete a hatvanas években a mienknél is erőteljesebb politikai nyomás ellenére 

kivételesen izgalmas és korszerű volt. A főiskola liberális szelleme lehetővé tet-

te számomra, hogy bejárhattam a Nemzeti Színházba meg az éppen megalakult 

avantgárd kisszínházakba, a kor legkiválóbb rendezőinek próbáira.

 Hazatérésem után folytattam az Ikrek kettős életét: a Bábszínház mellett az ak-

kori Színháztudományi Intézet (ma Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet) 

munkatársa lettem. Kerek harminc esztendőt töltöttem a Krisztina körúti intéz-

mény falai közt, írtam néhány tanulmányt, esszét, szerkesztettem két tanulmány-

kötetet, lefordítottam mintegy száz cseh, szlovák, lengyel, orosz drámát, amelyek 

közül jó néhány színpadra került vagy megjelent folyóiratokban, antológiákban.

 A Bábszínházba először egy prágai sikert importáltam: Ludvík Aškenazy El-

lopták a Holdat című meséjének rendezésével mutatkoztam be. De türelmet-

len voltam, mint minden fi atal. Három év után úgy éreztem, nincs közöm ah-

hoz, amit csinálok, meggyőződés nélkül végzem a munkám. Jó időre hátat for-

dítottam annak a műfajnak, amelyről kezdettől fogva tudtam, hogy ez az én 

igazi színházi anyanyelvem. Előbb a Honvéd Művészegyüttesnél idéztük fel né-

hány igazi harcostárssal Piscator hajdani politikai színházát, meggyőződéssel 

hirdetve Brecht tanításait, politikai főnökeink mind nagyobb felháborodására, 

majd öt évadot a békéscsabai, illetve a kecskeméti színháznál töltöttem. Ebből 

az időszakból mégis két külföldi munkámra emlékszem legszívesebben: egy 

ódon orosz városban, a Moszkvától hétszáz kilométerre fekvő Penzában Bródy 

Sándor A tanítónőjét, Csehországban pedig Örkény Macskajátékát rendeztem.

 1975-ben visszahívtak a Bábszínházhoz. Az akkor már világhírű együttes, túl 

a legnagyobb nemzetközi sikereken, egészen más feltételekkel fogadott, mint 

amilyenek miatt korábban elmentem. Fontos produkciókat hozhattam létre, 

megvalósíthattam saját elképzeléseimet. Harminc évad terméséből csak a szá-

momra legkedvesebbeket említem: Jarry: Übü király, Gogol: Az orr, Gozzi–Heltai: 

A szarvaskirály, Muszorgszkij: Egy kiállítás képei, Bartók: A kékszakállú herceg 

vára. Írtam és rendeztem egy tucatnyi báb-tévéjátékot, illetve bábfi lmet.

 A rendszerváltozás után a bábszínházak helyzete is megváltozott. Sok új tár-

sulat szerveződött. 1992-ben megszűnt az Állami Bábszínház, a Budapest Báb-

színház lépett az örökébe. Az én életemben ez azt jelenti, hogy ugyanabban az épü-

letben, de egy megváltozott szellemű színházban dolgozom, amely meg kívánja 

őrizni elődje maradandó értékeit, és igyekszik lépést tartani mindazzal, ami a világ 

bábszínházaiban történik. Az újonnan létrejött bábszínházak vezetői közül többen 

megtiszteltek azzal, hogy együttműködést ajánlottak, aminek örömmel tettem ele-

get. A Nemzetközi Bábművészszövetség, az UNIMA végrehajtó bizottságának tagja 

és a magyar központ elnöke vagyok. Színházi munkám mellett ma is rendszeresen 

publikálok és tanítok. A csillagjegyemhez tehát töretlenül hű maradtam.

 A közeledő hetvenedik életévet abból próbálom tudomásul venni, hogy a  fi a -

tal kollégák közül egyre kevesebben mernek visszategezni.
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Sződy Viktor
költő (Nagykapos, Csehszlováka – ma: Szlovákia, 1936. május 31.)

A Felvidéken születtem. 

Nagykaposon, Ungvá-

ron, Eperjesen jártam 

iskoláimat, majd 1955-

ben Komáromban (a túl-

oldalon) érettségiztem. 

Sokfelé próbálkoztam 

a továbbtanulással, de 

mindenhol elutasítottak. 

(Apám Nagykapos utol-

só főszolgabírája volt, 

egyik nagybátyám pe-

dig alispánként végezte 

szereplését. Ungvárról 

vitték a gulagra, ahonnét nem tért 

vissza.)

 Első írásaim a pozsonyi magyar 

lapokban és folyóiratokban jelentek 

meg az ötvenes évek végén. Ekkor 

már börtönviselt ember voltam. Ha-

társértésért börtönbe kerültem, majd 

büntetőtáborba. Később mint mun-

kaszolgálatos két éven keresztül kény-

szermunkát végeztem.

 1965-ben mint visszahonosuló 

(pesti feleségem révén) Magyaror-

szágra költöztem. Jelentek meg írása-

im a Magyar Ifjúságban, az Élet és Iro-

dalomban, a Szabad Földben, a Nép-

szavában, sugározta őket a Magyar 

Rádió. A Magyar Nemzetben publikált 

Ars poetica című versem felháboro-

dást keltett irodalmi és politikai ber-

kekben. Egyre gyakrabban utasították 

el írásaimat, majd végül feketelistára 

helyeztek. Leírni is elképesztő: húsz 

éven keresztül nem kaptam nyilvános-

ságot!

 Ám a rendszerváltás után sem 

kaptam támogatást. Saját költsége-

men jelentettem meg öt könyvet. A 

könyvek át meg át vannak szőve él-

ményeimmel… Úgy van ez, ahogy 

Bartók mondja: „Erősen 

hiszem és vallom, hogy 

minden igaz művészet 

– a külvilágból magunk-

ba szedett impressziók 

– az élmények hatása 

alatt nyilvánul meg.”

 A fenti fekete-fehér 

vázlat kiszínesedik, az 

alább sorba rakott nap-

lójegyzetek és más írá-

sok által.

A Hajdú-Bihari Napló le-

szedte rólam a keresztvizet: „…Első-

sorban azonban – írja – a vers politikai 

tartalma, általános mondanivalója há-

borított fel… lázadni akar a költő va-

lami ellen. Nem kétséges, egyrészt a 

szalonszagú pipogyák, a polgárok el-

len, ami érthető és helyes. De kik azok 

az újfajta büszke bitangok? Csak nem 

általában a hatalom ellen lázad ez a 

tetovált csuklójú költő, ez ellen a ha-

talom ellen, a nép hatalma ellen is?”

 Majd néhány sorral lejjebb: „…Ez 

a saját maga szerint is vándorösztönű 

valaki lábbal tapossa a hazáját, lábbal 

tapossa a rendet, lábbal tapossa azt 

a történelmet, amelyet már magunk 

formáltunk. A méla-magyar csend, 

amit ő lát, ez a mi életünk, a mi min-

dennapi forradalmunk. Munkánk, hi-

tünk, verejtékünk és vérünk, amiért 

ki-ki vállalja a mindennapos harcot, a 

mindennapos újrakezdést…”

 És így tovább. Pocsolyaízű kritika, 

annyi szent!

Veres Péternél jártam… Kissé rossz-

kedvű volt, de őszinte: „…A prózád 

sokkal jobb, mint a verseid. Verset 

ma már csak akkor érdemes írni, ha 
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legalább József Attila lehet az ember. 

Ilyen versekkel, mint az Én lettem bo-

londjuk, Valahol, Mit ér – tele vannak 

a lapok. Még az is meggondolandó, 

hogy Simon Istvánnak érdemes-e len-

ni. Pedig ő tiszta forrás, tiszta kis for-

rás.”

 Egyre inkább úgy érzem: a föld sze-

retete, a föld közelsége – a foglalkozás 

a földdel – mindennél fontosabb! (Bu-

dapest, 1973. március 19-én)

Ahogy fogynak a hetvennégyes év nap-

jai, úgy növekszik bennem a rossz-

kedv és a reménytelenség… Ez a tár-

sadalmi rendszer – nem reformálható! 

És egyre inkább megnyomorítja, el-

pusztítja azokat akik szembeszegül-

nek vele. Viszont ez fogja okozni 

majdan… összeomlását. Hiszen aki 

a kontraszelekcióra épít, az homokra 

épít. Miközben a tehetségeket elűzi. 

(Lásd: Szolzsenyicin.)

 Valamikor a hetvenes években 

Manesz nagynéném megkérdezte tő-

lem (valahogy így hangzott): Egy mon-

datban mi a különbség Prága és Pest 

között? Ezt válaszoltam: Prágában, ha 

határozott léptekkel megindulok le-

felé a Vencel téren — az emberek ki-

térnek az utamból… A Rákóczi úton: 

nem térnek ki! Akár összeütközni is 

hajlandók velem, hiába vagyok két 

méter magas. Akkor ezt mindketten 

pozitívumként értékeltük. Ma hozzá-

teszem: mi kevésbé vagyunk tolerán-

sak, mint a csehek. És van bennünk 

valamiféle: „steppei” fennhéjázás és 

„lovas-nomád” akarnokság… Tovább 

megyek: izzik bennünk a megütközési 

szándék (amit a cseh polgárnál sosem 

tapasztaltam) néha csak játékos kész-

sége.

 Sporteredményeink IDE vezethe-

tők vissza. És ez nem belemagyará-

zás! (Budapest, 1994. november 21-

én)

Levél vagy? Azt kell megtanulni: nem 

szabad, csak felfelé hullni! – valahogy 

így hangzik… Egy közelmúltban el-

hunyt rádiós szavai ezek, akinek most 

megjelentették verseskötetét… (Sza-

bó Éva – a szerk. megj.) Nem szabad, 

csak felfelé hullni… Mi tagadás. Szép 

ez a kép. És… jogos emberi (de in-

kább kispolgári) igény: kerülni a mély-

ségeket! Igen ám, de József Attila en-

nek ellenkezőjét vallotta: aki dudás 

akar lenni, pokolra kell annak menni. 

Petőfi  és Ady úgyszintén megjárták a 

poklot. És még hányan. Itt van mind-

járt Faludi bátyánk, aki több poklot is 

megjárt… Jellemző rájuk, hogy orszá-

gos intézmény nem állt mögöttük… 

Mert az intézmények valami oknál fog-

va elkerülik az ilyenfajta embereket.

 A munkaszolgálatos seregben volt 

egy barátom, aki rávett, hogy minden 

módszertan nélkül, csak úgy szótár-

ból, tanuljunk együtt spanyolul. Cseh 

fi ú volt, nálamnál idősebb két-három 

évvel. Nagypolgári családból szárma-

zott (talán arisztokrata beütéssel). Mű-

velt volt és jól nevelt, ugyanakkor ha-

tározott és bátor. (Ezzel vonzott ma-

gához… Hogy én mivel vonzottam őt, 

nem tudom. Híján a fenti tulajdonsá-

goknak.)

 A reptér szomszédságában, ba-

rakkokban voltunk elszállásolva. Innét 

a legközelebbi falu elérhetőbb volt, 

mint maga Prága városa.
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Kézdi-Kovács Zsolt
fi lmrendező (Nagybecskerek, Jugoszlávia – ma: Szerbia-Montenegró, 1936. június 1.)

Nagybecskereken születtem, ma úgy mondanánk, 

a Vajdaságban, akkor még Bánságnak, Bánátnak 

hívtuk. Mint ahogy a város neve is más lett az-

óta, egy jugoszláv „néphős” nevét viseli még min-

dig. Családomban a székelységére büszke apai 

ág mellett szerb, román, montenegrói, elzászi né-

met–francia, szlovák vér keveredik, mint ahogy ro-

konaim között guatemalai, horvát, zsidó, osztrák 

bőven akad. Keresztnevem, ez a lefordíthatatlan, 

születésemkor még ritka magyar név tudatos vá-

lasztás volt szüleim részéről, mint ahogy magam 

részéről magyarságom is. 1942-ben jöttünk át Ma-

gyarországra, amelyet számtalanszor elhagyhat-

tam volna: 1947-ben, ’56-ban, ’64-ben, talán ké-

sőbb is: tudatosan választottam az itt maradást.

 Nevelésemet két iskola határozta meg: a Champagnat, a marista szerzetesek 

francia–magyar elemije és az utána következő Piarista Gimnázium, amely egy rö-

vid év volt csupán az államosítás, a totális diktatúra uralma előtt. Az előbbinek 

a franciák iránti elkötelezettségemet köszönhetem, az utóbbinak… mit is? a hu-

manizmust? a hitet? a hagyományokat? a fegyelmet és a biztonságot? Utána a 

sztálinizmus iskolarendszerében egyetlen fénylő pont maradt: az általános iskola 

8. osztályában a fi atal Németh G. Béla volt az osztályfőnököm: mindent, amit az 

irodalomról és a művészetről tudok, neki köszönhetek. Az I. István Gimnázium, 

ahol érettségiztem, akkor a volt Zsidó Gimnáziumba számkivettetett, mert he-

lyére a Gorkij iskola költözött. A gimnáziumban rossz tanuló voltam, de mellette 

délutánonként oboázni tanultam a Zenei Gimnáziumban és evezni jártam a Nép-

szigetre, a Ganz gyár egyesületébe – a tanulással nem fárasztottam magam. Nya-

ranta Balatonmárián töltöttünk két hónapot egy parasztcsaládnál, a víz mellett a 

szőlőtetőzés, az almaszüret, a frissen fejt tej, a nádasok, a kamaszbarátságok, a 

biciklitúrák többet jelentettek az iskolánál. El sem tudtam képzelni, mi lesz be-

lőlem: megtűrt értelmiségiként, közepes bizonyítvánnyal nem sok jót ígért a jö-

vő. Bizonytalanságomnak érettségi után szüleim vetettek véget: beajánlottak se-

gédmunkásnak a közeli Telefongyárba. Rádiókávákat cipeltem egyik műhelyből 

a másikba, később „előléptettek”: kerékpárdinamókat szereltem össze egy fu-

tószalag adagolójaként. Pokoli zuhanás volt ez a reménytelenségbe, legalábbis 

akkor úgy éreztem a polgári otthon melege, a koncertek, zenélések, a teljes ma-

gyar- és világirodalom olvasásának álomvilága után. Még nem tudtam, hogy 

nagy ajándékot kapok: amit a munkásosztályról „belülről” tudok és fi lmrendező-

ként hasznosíthattam, ebben az egy évben tanultam meg.

 Anyám unszolására az utolsó pillanatban jelentkeztem a Színház- és Film-

művészeti Főiskola fi lmrendező szakára – itt nem számított a bizonyítvány, a 

származás sem. Ezren kezdtük, hét forduló után tízen maradtunk. „Az Osztály”, 

Máriássy Félix és Makk Károly vezetésével: Elek Judit, Gábor Pál, Gyöngyössy 
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Imre, Huszárik Zoltán, Kardos Ferenc, Rózsa János, Szabó István, Zaharjev 

Eduárd, Singer (Kármentő) Éva és én. Még ma is csodának tartom, hogy be-

kerültem közéjük, élettörténetem véglegesen összefonódott velük, kivel így, ki-

vel úgy. 1956-ot írtunk. Egy hónappal az évnyitó után kitört a forradalom. Éle-

temet valószínűleg két dolog határozta meg: a forradalom – húszévesen, egy 

szinte elképzelhetetlen forradalom tevékeny részese lehettem! – és rá két évre 

a francia új hullám fellépése. Ez utóbbi azt bizonyította számunkra, hogy lehet 

25-30 évesen is fi lmet, sőt világkarriert csinálni, nem kell hozzá megöregedni. 

A hatvanas évek közepén – miközben szorgosan asszisztenskedtünk – mind-

nyájan jártunk Párizsban, részesei voltunk az európai fi lm forradalmának, ki-

törtünk a rendszer zártságából. Amit tanultunk, tőlük és főként egymástól ta-

nultuk. Nem voltam lázadó típus, és a forradalom bukása után nem is volt ér-

telme a lázadásnak: tudtuk (úgy tudtuk), a rendszer örök időkre fennmarad. Be 

kellett rendezkedni a túlélésre.

 Asszisztensi éveimben jó sorsom Jancsó Miklós mellé sodort. Az akkor még 

különc bolondnak tartott rendező első fi lmjeiben – az Oldás és kötéstől a Si-

rokkóig – első asszisztensként tanúja, sőt, szerénytelenség nélkül, részese le-

hettem az összetéveszthetetlen jancsói stílus kialakulásának, az ortodox tör-

ténelemszemlélet elleni lázadásnak, a fi lmnyelv megújításának. Talán éppen 

azért, mert ennek a világnak és fi lmnyelvnek a kialakulását közelről szem-

léltem, első két fi lmemet leszámítva tudatosan kerültem a jancsói hatásokat. 

Biztosan könnyebben boldogultam volna, ha nem teszem.

 Közben szorgalmasan írtam a forgatókönyveket. Végül 1969-ben leforgathat-

tam a Mérsékelt égövet. Totális ellenállásba ütköztem: egy látszólag egyszerű 

szerelmi történet mögött a sztálinizmus, a sztálinisták túlélése a téma. A forga-

tókönyvben nem, a kész fi lmben bizony nyilvánvaló lett: „ez nem a mi fi lmünk”. 

Megsemmisítő kritikákat kaptam. Szakmai karrieremet az mentette meg, hogy 

Nemeskürty István, akinek stúdióvezetése alatt készült a fi lm, elintézte, hogy „fű 

alatt” kijutott Locarnóba. És ott díjat nyert. Ezek után alkalmatlanságomról nehéz 

volt beszélni. Utána azonban azt a pimaszságot követtem el, hogy megismétel-

tem – 18. századi környezetben – az elnyomó apákról szóló történetemet, a ful-

lasztó, maradi világról, amelybe csak belepusztulni lehet. Innen eredt Bereményi 

Gézával való évtizedes együttműködésem és barátságom. Számtalan meg nem 

valósult és néhány megvalósult fi lmet írtunk együtt. De a Romantika a hatalom-

nak sok volt: a televízió gyermekosztálya maradt az egyetlen hely, ahol dolgoz-

hattam. A Papírsárkány című műsor egyik atyja vagyok, és ennek köszönhető, 

hogy két év múlva megrendezhettem a Mándy Iván regényéből készült gyerek-já-

tékfi lmemet (A locsolókocsi). Ezután sorban jöttek a fi lmek. A Ha megjön József 

különösen kedves nekem, mert a munkásosztályról kellett fi lmet csinálnom, és 

majdnem kitekerték érte a nyakam, ez talán a legsötétebb, legreménytelenebb 

fi lmem. A hetvenes, nyolcvanas évek fordulóján voltak a legnagyobb sikereim 

– főként külföldön – a Bereményi Gézával írt, a „puha diktatúráról” szóló A ked-

ves szomszéd, meg a Visszaesők, amellyel a cannes-i versenyig jutottam. Aztán 

egyre többet nyüzsögtem külföldön, az európai rendezők szövetségében, és ké-

sőbb az Eurimages-ban. Döntő pillanatban, a rendszerváltozás előtt közvetlenül 

készült el az 1958-ban játszódó Kiáltás és kiáltás (egy-két évvel korábban még 

simán betiltották volna). Nagyjából egybeesett utolsó játékfi lmem, az És még-
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is elkészülte a rendszerváltozás első sokkjaival, talán ez a legszemélyesebb fi l-

mem. Utána, miközben egyre inkább a fi lmdiplomata nem létező mesterségét 

gyakoroltam (1992–2002 között a Magyar Filmunió igazgatója, ezen belül három 

évig a Magyar Filmszemle igazgatója voltam), egy szinte lehetetlen vállalkozásba 

kezdtem: Erdély leírása címen ötvenrészes dokumentumfi lmben próbáltam Or-

bán Balázs módszerével „leírni” Erdély egészét: nemcsak a magyarlakta vidéke-

ket, hanem mindent, ami megörökítésre érdemes. Módszeresen végigfi lmeztük 

egész Erdélyt, 135 óra anyagot forgattunk, 534 helységben dolgoztunk. Ez a leg-

nagyobb lélegzetű vállalkozásom, egyben legnagyobb kudarcom is, melyet so-

hasem hevertem ki: a forgatás végén elfogyott a pénz, alig néhány rész készült 

el, a többit örökre elnyelték a bádogdobozok.

 Mi maradt még? Néhány dokumentumfi lm, talán az Az a nap a miénk érde-

mel említést, az 1956-os forradalom első napjáról szól, életünk talán legszebb 

napjáról. Meg talán az az apró szösszenet, amelyben unokám, Zsófi  ugrálja be 

magát az Európai Unióba a 21. század hajnalán.

Koncsol László
író (Deregnyő, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1936. június 1.)

Egy magyar református 

lelkész fi ának születtem 

Deregnyőn, Csehszlová-

kiában, 1936. június 1-

jén. Itt akár be is fejez-

hetném, e pár szó jelen-

téstartománya határozta 

meg életemet. Zemplén 

megyei falum 1938–45-

re Magyarországhoz ke-

rült, 1945-től megint 

Beneshez. Rokonságom 

Trianon (1920) és Párizs 

(1946) miatt az Egye-

sült Államokban, Szlo-

vákiában, Kárpátalján, Észtországban, 

a Vajdaságban és Magyarországon 

él, s ez már így is marad, amíg utó-

daimban ez az inkább csak tudati kap-

csolatrendszer el nem enyészik. „Mit 

akarsz te ezzel az egésszel?” – kérdez-

te tőlem clevelandi unokanővérem, 

Priscilla (Piroska), amikor fölvettem 

vele a postai kapcsolatot, angolul, 

mert másként már nem tud. Semmit, 

feleltem, csak azt szeret-

ném, hogy amíg hajóink 

a látóhatár alá nem úsz-

nak, s látjuk egymást, 

lobogtassuk keszkenő-

inket egymás felé. Alig 

ismert Kárpát-medencei 

rokonságommal is ilyen-

formán állok.

 Koordinátáimat egy 

magyar és egy szlovák 

sztereotípia jelöli ki. Az 

első mondat odaátról: 

„Honnan tud maga ilyen 

szépen magyarul?” Mon-

dom, ahonnan maga: a szüleimtől, fa-

lumtól, iskoláimtól, kultúrámtól, ha-

tárokon túli testvéreinktől – Károli 

Gáspártól, Szenczi Molnártól, Arany-

tól, Adytól, Kosztolányitól. A másik 

embertestvér ideáti: „Nehovorte po 

madarsky!” (Ne beszéljen magyarul!) 

Az első tudati, a másik földrajzi koor-

dinátáim közé gyömöszöl. Egy brünni 

cseh bajtársam rám bambult: „Te ma-
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gyar vagy? Akkor miért nem a magyar 

hadseregben szolgálsz?” Ez igen jó 

kérdés volt, lehet tűnődni fölötte. Ezek 

és hasonló élményeim révén („Kedves 

hallgatóink, határokon innen és túl…”, 

„magyarigazolvány”, „kettős állam-

polgárság” stb.) naponta megtudom, 

mert többször is orrom alá dörgölik, 

ki és mi vagyok, s hol élek, bár tor-

kig vagyok az egésszel. Több nemzeti 

habverővel fölhizlalt magyar voltomat 

különös érintéssel ajzotta tovább egy 

budapesti tévériporternő szakavatott 

kérdése: „Aztán vállalják-e még ma-

gyarságukat a határon túli magyarok?” 

Ennél érdekesebb kérdéssel még nem 

találkoztam: akkor mitől magyarok 

mégis, ha nem vállalják? Nálunk még 

mindig ötszázharmincezren.

 Kezdő mondatomat ki kell egé-

szítenem: egy magyar református lel-

kipásztor fi aként a kommunista, ate-

ista csehszlovák diktatúrában, mene-

külések, tilalmak, numerus claususok, 

káderezések, korlátok közé. Ha ma-

dártávlatból fogom át a hetven esz-

tendőt, egy hussanás az egész, de ha 

részleteiben kezdem vizsgálni, se vé-

ge, se hossza, minden szőrszálam föl-

borzolódik tőle, és hajlamos vagyok 

azt mondani: elég volt!

 Megélt dolgaimat néhány esszém-

ben, versemben, interjúmban kitere-

gettem; munkáim közvetve-közvetle-

nül erről a keskenyedő felvidéki ma-

gyar sávról beszélnek. Népcsoportunk 

megvan, de fogyatkozik, hasonlóan 

az anyaországihoz. Nem születik meg, 

sőt újabban meg sem fogan, idő előtt 

elmegy, elvándorol, szeszekkel, ká-

bítószerekkel, dohánnyal, felelőtlen 

gépkocsizással, bűnözéssel, késsel-

fegyverrel pusztítja magát. Gyermek-

korom még a hagyományos falusi élet 

nyugodt ütemében lüktetett, lovak, te-

henek, ökrök, nagy nyájak, kondák, 

ménesek eleven díszletei között zaj-

lott, a nyár nyár volt, a tél tél, az át-

menet átmenet, s ma, amikor ezt a 

pár sort 2005 augusztusának második 

felében írom, úgy látszik, tényleg nya-

kunkon a klímaváltozás és vele a má-

sodik évezred alkonyán fölfuttatott tu-

dományos és műszaki civilizáció vé-

ge. Fogalmat a benzin- és gázolajala-

pú gépi civilizáció tárgyi valóságáról 

nyolc-kilenc éves koromban, a német 

és a szovjet hadsereg, a 2. ukrán front 

napokig tovacsörömpölő járművei lát-

tán nyerhettem, de akkor még senki 

sem gondolta végig, hova ragadja az 

emberiséget meg az egész élővilágot 

a motorozás és gépi-vegyi-bányásza-

ti háttéripara, a sáska-ember, hogy 

– amiképpen Ady lova kérdezi – „mi 

lesz ebből, tekintetes úr?” Gyermek-

korom a mérsékelt égövben lubickolt, 

késő öregségemet szub trópusi mon-

szunesők fojtogatják.

 Dolgaim Budapestről nézve pro-

vinciálisak, a főváros a magyar trá-

gyaszagot nem állhatja, legfeljebb a 

svájcit, a franciát, az amerikait, de 

nem tehetek róla. Az Úr ide terem-

tett, s itteni szolgálatokra predestinált. 

Tanítottam, szerkesztettem, könyve-

ket fordítottam, írtam kritikát, esz-

szét, irodalomtörténeti próbákat, vol-

tam nyomdász, lettem helytörténész, 

alapítottam és szerkesztek két könyv-

sorozatot, voltam a Szlovákiai Magyar 

Írók Társaságának elnöke, s vagyok 

még pár hónapig a Szlovákiai Refor-

mátus Keresztyén Egyház főgondno-

ka. Írtam egypár kötetnyi ilyen-olyan 

verset, s a temesvári forradalom nap-

jaiban sikerült befejeznem rendha-

gyó verstanomat, az Ütemezőt. Ennyit 

hagyok szeretettel a közép-európai 

monszunesők magyar Olvasójára.
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Prőhle Henrik
fuvolaművész (Pozsony, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1936. június 8.)

Fiatal koromban sokszor elmerengtem azon, hogy 

édesapám, aki 1907-ben született, szinte egy kis 

történelmet élt meg. Mesélte, hogy az első vi-

lágháború idején olyan élelmiszerhiány volt, hogy 

csalánt szedtek, és nagyanyám abból főzött levest. 

Hogy a cseh katonák miként vonultak be Pozsony-

ba. Hogy a két világháború között mi minden tör-

tént. És a folytatást már én is megéltem. Rá kellett 

döbbennem, hogy mi, akik 1936-ban születtünk, 

mekkora falatot nyeltünk már a történelemből – és 

ki tudja, mi vár még ránk! Édesapámmal együtt él-

tem át a második világháborút, zsidó barátaink el-

vesztését, a rettegést, amikor ’45-ben egy orosz 

katona le akarta lőni apámat, mert a zsebkendő-

jéért a zsebébe nyúlt, az euforikus szabadságérze-

tet a novemberi választások után, és aztán újra a 

félelmek: államosítások, kitelepítések, nyomor.

 És eljött ’56! Akkor, húszévesen úgy éreztem magam, mint – elképzelésem 

szerint – 1848-ban a márciusi ifjak. Bem tér, Parlament, Múzeum-kert… A meg-

valósult Csoda! Négy napon át, öt napon át? De a Csoda fénye homályosult, 

amikor rossz arcú emberek igazoltattak a Körúton, és újra félni kezdtem. No-

vember 4-én teljes lett a sötétség.

 A mi felnőttkorunk világa az igazság és a hazugság keveredése volt. Keve-

sen vállalták, vállalhatták az igazságot, a hazugság vállalása kifi zetődőbb volt. 

A többség velem együtt sodródott.

 Apám még megérte a váratlanul eljött új demokráciát, újra szabad, bol-

dog embernek érezhette magát, így halt meg ’94 nyarán. Az ő történelme be-

fejeződött. De mi vár még ránk, harminchatosokra? Lehetünk-e optimisták?

 Nemrég egy volt tanítványom – aki ma egyetemi tanár – elmondta, hogy 

tőlem hallott először arról, hogy mi volt ’56-ban. Az igazságot tőlem hallotta 

először. Azt hiszem, megöregedvén a legfőbb feladatunk, hogy hirdessük az 

igazságot. Hirdessük, hogy mi volt a valóság és mi volt hazugság, mert a tör-

ténelemnek nemcsak részesei, de tanúi is vagyunk. És a tanú dolga: az igaz-

ságot szolgálni.
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Porkoláb Sándor
festőművész (Derecske, 1936. június 12.)

Apám géplakatosmester 

volt, így természetes-

nek tűnt, hogy követem 

a műszaki pályán. Már 

gyermekkoromban se-

gédkeznem kellett a réz 

permetező gépek for-

rasztásánál, tűzhelyek 

szegecselésénél. Vissza-

gondolva a falusi gyer-

mekkori évekre, ekkor 

jegyeztem el magam a 

képzőművészettel. A pol-

gári iskolában nagyon 

jó rajztanárunk volt, aki 

igyekezett a valódi életet becsempész-

ni a rajztáblákra. Emlékszem az első 

rajzra, amit Rákos tanár úr a táblára 

dobott krétával. Rajzolt egy folyópartot 

fákkal fűszerezve, ahol kacsák igyekez-

nek átúszni a folyón. Nagyon izgalmas 

volt. A következő téma egy diófa volt. 

És így tovább, jöttek az életképek. Az 

osztály nagy részének én készítettem 

a rajzait, részint kedvtelésből, részint 

érdekből. Egy rajzért vagy ponyva-

regényt, vagy pompás gombfestéket, 

rajzlapokat kaptam. Esetenként meg 

kellett terveznem egy szerelmes osz-

tálytársamnak az érzésvilágát kifejező 

rajzot, melynek a témája nagyon ko-

moly volt. Egy szív belsejében két ga-

lamb csókolózik. A galambok nevének 

kezdőbetűi is szerepeltek a vízfestmé-

nyen. Volt osztálytársam gyermekkori 

tárgyai között még most is megvan a 

vízfestmény, nem volt ugyanis bátorsá-

ga szíve hölgyének átnyújtani.

 A polgári iskola elvégzése után a 

Gépipari Technikum, majd a miskolci 

Nehézipari Műszaki Egyetem követke-

zett. A nyári szünetekben egy hónap 

nyári gyakorlatra mentünk nagyobb 

gyárakba (Csepel Mű-

vek, Ganz-MÁVAG stb.). 

Az évközi elméleti ok-

tatás után belecsöppen-

tünk a gyár zajos, poros, 

fárasztó légkörébe. Szá-

momra kiábrándító volt.

 Az egyetemen volt 

képzőművész kör. Har-

madéves voltam, amikor 

először ellátogattam. Ki-

kapcsolódást jelentett 

formákkal és színekkel 

foglalkozni, és nem kel-

lett négyzetre emelni, 

gyököt vonni, interpolálni, reciprokot 

venni stb. A műtermi gipszfejrajzolás 

mellett (Donatello betegesen so-

vány férfi fejmodellje, milliószoros 

utánöntés) inkább a tájban szerettem 

dolgozni. Ugyanakkor a kollégák is 

szívesen vették, ha rajzolom vagy olaj-

jal festem őket.

 Miskolcon képzőművészeti elő-

adás-sorozatok voltak, melyeket szí-

vesen látogattam. Az itteni festők, gra-

fi kusok (Csabai Kálmán, Vati József, 

Feledi Gyula) tartották őket. 

 Az impresszionizmus és poszt-

impresszionizmus megismerése tu-

datformáló volt számomra. Harmad-

éves hallgató voltam, amikor úgy dön-

töttem, hogy hét évet fogok dolgozni 

a szakmámban (mint mérnök), és az-

tán további életemet művészettel fo-

gom eltölteni. Ez így is történt.

 1959 májusában Budapestre, az 

Egyesült Izzó szerszámszerkesztési 

osztályára jöttem dolgozni. Az Izzóban 

működött képzőművész kör. Belép-

tem, így módomban állt aktrajzokat, 

fi gurákat rajzolni. Ezenkívül még fel-

kerestem a Dési Huber Kört, és sokáig 
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tagja voltam a Vasas Központi Képző-

művész Körnek is. Az amatőr szakkö-

rök időnként kiállításokat szerveztek, 

ezeken rendszeresen szerepeltem.

 Mint említettem, a modern mű-

vészeti irányzatok közül az impresszio-

nista és posztimpresszionista irány-

zatok hatottak rám a legerősebben. 

Leginkább Van Gogh, de később Cé-

zanne. Magyar festők közül Rippl-Ró-

nai, Szinyei, Derkovits, később pedig 

Csontváry. Ugyanakkor hajlandóságot 

éreztem Kassák Lajos képarchitektúrái-

hoz is. Festettem akvarellel és olajjal 

egyformán. Meg kellett találni az idő, a 

tér kapcsolatát, a kompozíciót, amely 

a változót és az állandót egyidejűleg 

megjeleníti. Ebben nagy segítségem-

re volt a keleti tanokkal való ismer-

kedés. Az akkor fellelhető jógaköny-

vek olvasása (Paul Brunton, Blavatsky, 

Annie Besant, valamint Hamvas Béla 

Anthologia Humana című könyve).

 Végül eljutottam a képek belülről 

építkező egy magból kialakuló épí-

téséhez.

 Művészetemről Mezei Ottó írt két 

alkalommal: Rendszerbe foglalt je-

lek (Művészet 1981 XXII. évfolyam, 2. 

szám), Porkoláb Sándor kiállítása a 

MESZ-ben (1984/5 Magyar Építőmű-

vészet), valamint Györffy László: Pó-

lusok (Művészet 1988/6. szám).

 Fontosabb kiállítások:
 Egyéni: Eötvös Klub (1970); De-

recske, Szülőföld (1973); Ferencvárosi 

Pincegaléria (1975); Hajdúszoboszlói 

Kisgaléria (1977); Magyar Építőművé-

szek Szövetsége (1984); Fészek Klub, 

Herman Terem (1987).

 Kollektív: A népművészet szelle-

mében, Kecskemét (1980); A nép-

művészet szellemében, Baja (1981); 

A grafi kától a lézerig (1982); Téli 

tárlat, Műcsarnok (1989); Kép, Mű-

csarnok (1990); Ősiség, modernség, 

Szombathely (1992); Hungaria 24, 

Debrecen (1993); Európa elrablása, 

Vigadó Galéria (1994); Nyári tárlat, 

Szeged (1994).

 Külföldi: Eger – Pori (Finnország), 

akvarell (1986); Világkiállítás Minta 

Triennálé, Műcsarnok (1988).

Urbán György
képzőművész (Sátoraljaújhely, 1936. június 12.)

Művészi tevékenységemet meghatáro-

zó módon befolyásolták a Sárospata-

kon eltöltött fi atalkori évek. Ott voltam 

diák 18 éves koromig. Édesapám ta-

nított is mint matematika–fi zika szakos 

tanár. Így már akkor érdekes kérdések 

merültek fel, mint a véges és végtelen 

problémája, a kozmosz csodái és így 

tovább. (Később, ha áttételesen is, 

azok megjelentek műveimben.)

 Pataknak volt még számomra egy 

fontos szerepe: akkor a várban működött egy alkotóház, ahol az ott dolgozó mű-

vészekkel kapcsolatba kerülhettem, a zenészek pedig szép koncerteket adtak, s 



JÚNIUS

9393

én már 12-13 évesen megszerettem a komolyzenét. Később ez is fontos tényező 

volt fejlődésemben. Itt jegyzem meg, hogy műveim javát az itteni szülői házban 

kialakított galériámban mutatom be, ami mindig itt is marad, és a református 

egyház kezelésére bízom, neki adományozom (Sárospatak, Rákóczi u. 5.).

 Életem másik meghatározója: múzsám, segítőtársam, feleségem: Rosalie. 

Az ő révén láthattuk azt a sok szépet, amit Európában és messzibb vidékeken 

felfedeztünk. Ugyancsak köszönet anyósomnak a sok önzetlen segítségért.

 2004-ben a Magyar Köztársaság Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetést 

kaptam az államfőtől, a budapesti Operában pedig engem kértek fel Az ember 

tragédiája című balett díszlet- és jelmeztervezésére. Legutóbbi kiállításom Pá-

rizsban volt, a Magyar Intézetben, ez év elején.

Fenákel Judit
író, újságíró (Budapest, 1936. június 19.)

Mióta legalább részben 

magam alakítom a kö-

rülményeim, mindig 

könyvek, üres és teleírt 

papírok, üres és teleírt 

spirálfüzetek, tollak, ce-

ruzák társaságában él-

tem. Nem mondhatom, 

hogy ezt a szokásomat a 

szüleim házából hoztam, 

a falusi kiskereskedő ott-

honában fontosabb volt 

a nipp, mint a könyv, 

bár ma is őrzök néhány 

kötetet, amelyeket édes-

apám vásárolt, feltehe-

tőleg egy utazó könyvügynöktől, mert 

könyvesboltra nem emlékszem a mi 

falunkban. Mára viszont a papírnemű 

valósággal kitúr a lakásból, és lehetet-

lenné teszi, hogy rendet tegyek – olyan 

rendet, amivel édesanyám is elégedett 

lenne, ha élne – a sok felhalmozott 

könyv, kézirat között.

 Első „írói munkám” tizenegy éves 

koromban töltött meg egy tizenhat la-

pos iskolai füzetet, ami-

kor unokatestvéremmel 

és barátnőmmel együtt 

nyögtük a rózsahimlő 

unalmát, és unalom-

űzőnek kitaláltuk, hogy 

regényt írunk. Én egy 

bűnügyi történetet vá-

lasztottam, bár még so-

ha nem olvastam ha-

sonlót, talán ezért sem 

sikerült megtalálnom a 

gyilkost, aki az első ol-

dalon a rémtettet elkö-

vette. Így történt, hogy 

minden egyéb kelléket 

felsoroltam, volt éles kés, sikoly és 

áldozat, de maga a bűnös, akárcsak 

egy mai bankrabló, leleplezetlen ma-

radt. Ettől kezdve azonban vérszemet 

kaptam, és minden föllelhető papírt 

teleírtam regénykezdeményeimmel, 

csak arra ügyeltem, hogy jó vastag 

füzetbe fogalmazzak, nehogy a fü-

zet terjedelme szabjon határt szár-

nyaló fantá ziám nak. Dehogyis akar-
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tam író lenni, ilyen foglalkozást el-

képzelni se tudtam! Pedagógusnak ké-

szültem, és az is lettem, mígnem ötévi 

tanítás után elhagytam választott hi-

vatásomat, és áttértem az újságírásra. 

A Csongrád megyei napilap szerkesz-

tőségében aztán megtanultam, hogy 

mindaz, amit én erről a mesterségről 

Mikszáth és Ady tárcái alapján tudni 

véltem, réges-régen nem érvényes, ta-

noncéveim zsurnalisztájától termelési 

riportokat és elvi fejtegetéseket vár-

tak a fennálló rendszer igazolására, no 

meg különféle unalmas tudósításokat 

unalmas testületek tanácskozásairól. 

Végül is, akár tanítottam, akár újságot 

írtam, de még akkor is, ha csecsemő 

fi aimat gondoztam, a táskámban vagy 

a konyhaasztalon ott volt a nagyalakú 

spirálfüzet, amelybe a megkezdett no-

vellából legalább egy mondatnyit be-

lefi rkáltam. Ma már, amikor éveimmel 

együtt a rigolyáim is megszaporodtak, 

fel sem tudom fogni, hogy voltam ké-

pes a legirodalomellenesebb körülmé-

nyek között is írni, írni, sötét, sörszagú 

presszókban, mozgó járművön, kony-

ha sarkában. Nem is tudom mással 

magyarázni törhetetlen íráskedvemet, 

mint annak a ténynek a beismerésé-

vel, hogy grafomán vagyok.

 Nyilván ennek a grafomániának 

köszönhetem, hogy valamilyen pol-

gári foglalkozás mellett, hisz a kenyér-

keresetet sose bíztam az irodalomra, 

novellákból, regényekből, tárcákból 

több mint húsz kötetet összeírtam.

 Bár nem volt kalandos életem, 

életkorom és kisebbségi helyzetem 

miatt (apámat munkaszolgálatosként 

megölték a második világháborúban, 

számos rokonomat elpusztították, 

anyámat és engem Ausztriába depor-

táltak) több rohamát éltem át a tör-

ténelem és a benne helyezkedő em-

berek kíméletlenségének. Megtapasz-

taltam, milyen végletes helyzetekbe 

sodorhat az élni akarás, a győzni aka-

rás, az elfojtás és a kompenzáció, szó-

val mindaz a normális körülmények 

között semleges tulajdonság, amely 

abnormális viszonyok hatására kü-

lönleges sorstörténetet képes írni az 

egyszerű életrajzból. Ezeket a sors-

történeteket a mai napig lázasan fi -

gyelem, és bár gyakran gondolom, 

hogy engem már senki és semmi nem 

tud meglepni, újra és újra rácsodálko-

zom arra a megismerhetetlenül sűrű, 

zavaros, szerteindázó őserdőre, amit 

közönségesen léleknek nevezünk.

 Hetvenévesen, hiszen férjemmel 

együtt két fi amat fölneveltük, nincs is 

más dolgom, mint tovább tévelyegni 

ebben az őserdőben, és nem mú-

ló grafomániával följegyezni mind-

azt, amit ott tapasztalok. Ami ezen túl 

és emellett elfoglal: gyönyörködöm öt 

unokámban, akiket az öregkor aján-

dékának tartok. Talán miattuk ér-

demes megöregedni.
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Gulyás Gizella
képzőművész (Zenta, Jugoszlávia – ma: Szerbia-Montenegró, 1936. június 30.)

Hetven év! A születés kerek számmal jelzett idő-

pontja jó alkalom az egyedi sors szemszögéből 

nézve a régmúlt felidézésére. Teszem mindezt 

még „csak” hatvankilenc évesen, célegyenesbe for-

dulva a hetven felé a távolodó világ visszatartásá-

nak hiú reményével. Kisebbségi, azaz határon tú-

li magyarként születtem az egykori Bács-Bodrog 

vármegyében, a Tisza-parti és törökverő Zentán 

1936. június 30-án, könyvet és művészetet kedvelő 

családban. Édesanyám nyitott, jóságos szívű, kéz-

ügyességéről ismert női szabó. Édesapám szintén 

rendkívül ügyes mesterember, több mint negyven 

évig a zentai gőzmalom főgépésze. Ő hagyta rám 

örökül a hosszú élete során egészen haláláig féltve 

őrizgetett, magyar állampolgárságunkat bizonyító okiratokat, utolsó pillanatáig 

reménykedve, hogy harmadszorra is visszaadják neki. Apám családjában ama-

tőr festő volt anyai nagybácsija. A nagyanyám is, jellemzően, olajfestményt vá-

sárolt házuk nyitott folyosójára egy Nagybányán járt festőnőtől.

 Zentán nőttem fel, az Alvégen az András utcában, két házzal odébb attól a 

háztól, ahol születtem és hároméves koromig éltem. Ekkor született meg szí-

vemben a rajzolás szeretete. A vonal, a rajz, a színek mint a szépség halk sza-

va dalolt szívemben, reményt sugározva apró életem hajnalodó egére, meg-

kísérelve elhessegetni az egyre sűrűsödő háborús fellegeket is.

 A sors kegyelméből 1942-ben magyar állampolgárként kezdtem meg 

Zentán ismerkedésemet a betűk világával Ilovszky Ernő tanító bácsi (1944-es 

áldozat) szerető irányításával. A betűket is játékosan, mint lenge vonalakat per-

gette ceruzám hegye. Nagyon szerettem játszadozni a vonallal és a színekkel. 

Éles szemű tanító bácsim felfi gyelt rám, és egyből megjósolta, hogy ebből a 

kislányból rajztanár lesz. És milyen igaza lett, hiába adódott megannyi akadály, 

a tanítói jóslat beteljesedett!

 De addig is az újabb határtologatás családomra a tragédiákat hozta, előbb 

betegséget, majd 1948-ban édesapámat, aki soha politikával nem foglalkozott, 

két évre elhurcolták, még a hírhedt pozsareváci börtön lakója is volt. Magára 

maradt édesanyám önfeláldozó áldozatvállalásával tudtunk csak felszínen ma-

radni. Én is tizenkét évesen órákat adtam a gyengébb tanulóknak egy karéj ke-

nyérért. Mindez sajnos nem múlt el nyomtalanul, maradandóan megkárosította 

egészségünket. Örökre elmúlt a gyermekkorom is, és szívemből az igazi öröm, 

a mosoly álarcként fagyott rá az időm végéig arcvonásomra.

 Az évek peregtek tovább, s a zentai elemi iskola után következett az algim-

názium, majd a Bolyai Farkas Magyar Tannyelvű Főgimnáziumban érettségiz-

tem. Öt év útkeresés után az újvidéki Tanárképző Főiskolán az akkor megnyíló 

Képzőművészeti Nevelés Tanszéken az elsők között szereztem meg általános 

iskolai rajztanári oklevelemet. Mesterem Bogomil Karlavaris volt. Másoddiplo-
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mámat a budapesti Képzőművészeti Főiskolán szereztem, mestereim Veress 

Sándor, Patay László, Végvári Lajos és Balogh Jenő volt. Ekkor megvalósult 

leghőbb vágyaimnak egyike, a másik pedig alapos késéssel – politikai okokból 

–, csak nyugdíjas koromban: ekkor védhettem meg a Magyar Tudományos Aka-

démián, 1999-ben, A délvidéki művészek és Nagybánya 1896–1918 című kan-

didátusi értekezésemet. 2000-ben pedig megválasztottak az MTA külhoni köz-

testületi tagjává.

 Pedagógusi pályafutásomat a kishegyesi általános iskolában kezdtem meg. 

Újvidéken előbb gimnáziumi, majd közel húsz évig voltam a képzőművészeti 

nevelés és módszertanának professzora a Pedagógiai Akadémia főiskolai ta-

gozatán. Életpályám során tudatosan „több pályán” mozogtam. Nemcsak el-

mélettel foglalkozó szakember, tudományos kutató, művészpedagógus, ha-

nem alkotóművész is vagyok. Jártasságot szereztem a rajzpedagógiában az 

óvodáskortól a felnőttoktatás módszertanáig. Ám egyaránt érdekel a mű-

vészettörténet, a rajztanítás, a festészet elmélete és gyakorlata. Már gimná ziu-

mi tanárként – a számtalan módszertani kísérlet eredményeként – egy önálló 

„op-art” művészeti kreativitást fejlesztő módszert dolgoztam ki. A néprajzi, nép-

művészeti vonatkozású kérdések is érdeklődési körömbe tartoznak. Megírtam 

a Kortárs vajdasági magyar művészek lexikonát, disszertációm megjelenése 

sajnos 2000-től a mai napig várat magára. Kiadás alatt van még Mály József 

életéről és művészetéről szóló monográfi ám. Közel száznegyven művészettör-

téneti, képzőművészeti, művészpedagógiai, néprajzi és népművészeti stb. pub-

likáció szerzőjének mondhatom magam, több hazai és nemzetközi vagy ma-

gyarországi tanácskozás előadójának is.

 Mint festő és grafi kus 1980 óta veszek részt csoportos kiállításokon. Mint 

vérbeli pedagógus inkább a délvidéki magyar pedagógusképzést, az új kreatív 

generációk nevelését, a fi atal tehetségek felkarolását és támogatását tekintet-

tem elsőrendű feladatomnak, mintsem saját festői-grafi kai tevékenységemnek 

az affi rmálását. 1990-ben Újvidéken egyéni tematikus tárlatom nyílt az Újvidéki 

Egyetem harmincéves és a Pedagógiai Akadémia alapításának tizenöt éves év-

fordulója alkalmából. Még ebben az évben abban a megtisztelésben részesül-

tem, hogy a budapesti Fáklya Klubban is bemutathattam alkotásaimat, majd 

Újvidéken újabb két egyéni kiállításom nyílt meg.

 Hivatalos állami elismerésben sem otthon, sem Magyarországon nem ré-

szesültem. Szakmai elismeréseim közül megemlíteném a képzőművészeti sza-

kos pedagógusok nemzetközi szervezetének INSEA (Nemzetközi Művészeti Ne-

velési Szövetség) díját.

 Művészeti tevékenységemben a különféle stílusok, technikák jelzik a lá-

tásmódom, képzettségem, érdeklődésem sokszínűségét. S éppen ebben a 

specializálódó korban lettem sok műfajú művész, de művészettörténész, tu-

dományos kutató, a művészeti kreativitás fejlesztését vizsgáló és ennek egy 

módszerét kidolgozó pedagógus is. Még a műtörténeti kutatási területem: a 

nagybányai hagyomány, örökség is – tudatos őskeresés –, a sokoldalúság 

szellemiségének keresése bujkált minden délvidéki egyéni művészsors feltárá-

sában, ismertetésében. Tevékenységem sokféleségének kifejlesztésében mind 

a szülőföld, mint a messzi Nagybánya szelleme segített, nemcsak a képzés is-

kolája és a művészeti vagy a tudományos érdeklődés sokoldalúsága. A ha-
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gyományok nyelvét kutatva s az önálló művész szabadságával élve igyekszem 

több témához nyúlni, törekedve a stílus és a tárgyi gazdagság eredetiségére. 

Maradék életemben, mint mindig is, a nagybetűs Életet próbálkozom kifejezni 

vizuálisan a külső látvány és a belső látomás gondolattá és az érzelem ritmussá 

képzésével s a lélek tükrének jelképekben való érzékeltetésével.

 Remélem, hogy a Délvidék magyar kultúrájának egyik művelőjeként, vala-

mint gyakorló pedagógusként, tudományos kutatóként talán nekem is sikerült 

valamivel hozzájárulnom történelmi tudatunk, szellemi életünk és művészi ha-

gyományaink folyamatosságának biztosításához s önmagunkról alkotott ké-

pünk markánsabb megrajzolásához.
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Tóth Imre
ipari vezető (Eger, 1936. július 3.)

Falusi környezetből származom, mezőgazdaság-

ban dolgozó szülők gyermekeként születtem.

 Szakmámat és hivatásomat tekintve műszaki-

közgazdász-menedzser érdeklődésű és tevékeny-

ségű vagyok.

 Mindkét tényező kitörölhetetlen nyomot hagyott 

bennem és meghatározta további életutamat.

 Nem szeretném eltúlozni, de az elmúlóban lévő 

hetven év valószínűleg az emberiség történelmének 

legváltozatosabb időszaka történelemi, társadalmi, 

gazdasági, műszaki-technikai téren egyaránt.

 Személyemben ezt úgy csapódott le, hogy 

gyermekként elindulván a földes, nádtetős, pet-

róleumlámpás falusi környezetből, megélhettem a hatalmas tudományos-tech-

nikai fejlődést, az elektronikus űrkorszak megszületését.

 Az én életemben ezt a nagy fejlődési ívet úgy tudnám jellemezni, hogy gyer-

mekkoromban még petróleumlámpánál olvastam el a falusi könyvtár néhány 

száz kötetét, ma viszont egy átlagos lakásban, így nálam is, jó néhány prog-

ramozható elektronikus készülék található.

 Alig voltam kilencéves, amikor önállóan utaztam hatvan kilométert. Abban 

az időben a fő közlekedési eszköz a lovas szekér, később a kerékpár volt.

 Életpályám jóvoltából később közel hatvan országban jártam. Ma is lelkesít 

ifjúságom tudás iránti hatalmas vágya, a kitörés, a felemelkedés motivációi.

 Az ember életének több fontos szakasza van, és azokra emlékszik visz-

sza szívesen, amelyekben vagy sok volt az élmény, élete új ismeretekkel bő-

vült, vagy néha sikerei is voltak. Hajlamos elfelejteni a kudarcokat, átlépni a ne-

hezebb időszakokat.

 Helyszűkében három szakaszt emelek ki.

 Az életre való felkészülés legfontosabb fázisát az iskolai tanulmányok ké-

pezik. Ebből a korszakból maradandó élmény, amikor 1948-ban Debrecenben 

a Piarista Gimnáziumban – falusi gyerekként – tehetségkutató versenyen ve-

hettem részt nagy izgalommal, ahol sikerült jól szerepelni. Elkerültem Téglásra 

a Tavassy Lajos Népi Kollégiumba. A NÉKOSZ kiemelkedő intézménye volt a fa-

lusi tehetségek felemelkedésének.

 Emlékezetes, amikor később beíratkozhattam a debreceni Felsőfokú Gép-

ipari Technikumba.

 A szakmailag magas színvonalú intézmény tanított meg a magyar műszaki 

kultúra megbecsülésére. Mai szemmel nézve is kiváló tanári-oktató garnitúrá-

val rendelkezett. Az ilyen típusú szakiskola mintha manapság hiánycikk lenne.

 Nagy Imre miniszterelnöksége idején kerültem Moszkvába műszaki egye-

temre, ami jelentős tapasztalatokkal gazdagított. Az egyetem fontos nemzet-

közi kitekintésre adott lehetőséget, hiszen több mint 15 ország diákjaival ta-

nulhattam együtt.
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 Aktív tevékenységemből közel harminc év az építéshez, fejlesztéshez kap-

csolódik, annak minden szépségével és nehézségével együtt. Előbb az Épí-

tésügyi és Városfejlesztési Minisztériumban, később egy nagy országos épí-

tés-szerelési vállalatnál voltam vezérigazgató. A privatizációt követően is dol-

goztam hasonló profi lú vállalkozásoknál. Ezen időszak alatt sikereknek és ku-

darcoknak egyaránt részese voltam. Ez életem legkeményebb időszaka volt.

 Számos nagy országos program kidolgozásában és végrehajtásában vet-

tem részt. Ilyenek például a házgyári lakásépítési program, a könnyűszerkeze-

tes építési mód meghonosítása, az építőanyag-ipar fejlesztése. Ezek közül né-

hányat utólag lehet bírálni, például a paneles lakásépítés túlhajtását, de nél-

küle nem lehetett volna másfél millió honfi társunkat viszonylag korszerű la-

káskörülményekhez juttatni.

 Jó érzés tölt el, amikor Budapesten és az országban járva találkozom olyan 

épületekkel és létesítményekkel, amelyeken dolgoztunk. Néhányat említenék is: 

Hilton, Intercontinental, Meridien szállodák, a budapesti metró 2-es és 3-as vo-

nala, az Operaház felújítása, Paksi Atomerőmű, vagy éppen az újabbak között a 

Váci úti irodaházak, rendőrségi központ, bevásárlóközpontok, középületek stb.

 Számos külföldi országban folytattunk építés-szerelési tevékenységet, így 

például a volt Szovjetunió területén, Németországban, Franciaországban, a 

környező országokban, Algírban, Líbiában, Kuvaitban, Szíriában, Irakban, Ku-

bában stb.

 Építőiparosként mindig is foglalkoztatott a főváros fejlesztése, a benne va-

ló aktív részvétel. Izgatott, hogyan lehetne a fővárosi vállalkozói közösség vé-

leményét, érdekeit úgy képviselni, hogy ez a főváros modernizációját mozdítsa 

elő. Kerestem ennek szervezeti lehetőségeit.

 A nyolcvanas évek elején kapcsolódtam az akkori, elsősorban nagyválla-

latokat tömörítő Magyar Gazdasági Kamarához, amelynek elnökségében te-

vékenykedtem.

 Látható volt, hogy a vállalatok érdekei egyre sürgetőbben igénylik a Gaz-

dasági Kamara reformját, ezért kezdeményeztük 1985-ben a Magyar Gaz-

dasági Kamara Budapest-Pest megyei bizottságának megalapítását. Ez már a 

regionalizmus felé vezető fontos lépés volt.

 Innen már egyenes út vezetett a nagy hagyományú és történelmi múltú 

Budapesti Kereskedelmi és Iparkamara újraalapításához 1990. június 10-én. 

Az 1994-es kamarai törvény teljes körű rehabilitációt nyújtott az ország egyik 

legrégebbi köztestületének. Ma már meg merem állapítani, hogy ez az idő-

szak volt életem legsikeresebb periódusa. A Budapesti Kereskedelmi és Ipar-

kamarának 1990–97 között elnöke, később tiszteletbeli elnöke lettem.

 A kamara és én is sokat dolgozunk azon, hogy a főváros új fejlődési pályára 

állhasson, ami talán életem utolsó hatalmas kihívása.

 Végül beszélnem kellene arról a régi igazságról, hogy a kiegyensúlyozott 

családi élet a sikerek legfontosabb forrása, a kudarcok elviselésének megköny-

nyítője. Nekem az élettől ez megadatott. Feleségemmel 48 éve élünk együtt, 

két lányom és három unokám van.
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Várdy Béla
történész (Bercel, 1936. július 3.)

Várdy Béla professzor 

(angolul: Prof. Dr. Steven 

Béla Várdy) kisgyermek-

ként, a második világ-

háború utolsó hónapjai-

ban szülei társaságában 

hagyta el Magyarorszá-

got. Többévi németor-

szági tartózkodás után 

az 1950-es évek elején 

az Amerikai Egyesült Ál-

lamokba vándorolt ki. 

Egyetemi tanulmányait 

Clevelandben (Western 

Reserve University és 

John Carroll University), 

Bloomingtonban (In-

dia na University), valamint Bécsben 

(Universität Wien) végezte. Blooming-

tonban egyetemi asszisztensként is 

működött.

 1964-től a Pennsylvania állam-

beli Pittsburghben működik a né-

met alapítású katolikus Duquesne 

Universityn, ahol ma megkülönböz-

tetett egyetemi tanár (Distinguished 

Professor) és az egyetem Történeti In-

tézetének (History Forum) igazgatója. 

1978-tól szintén előad a helyi állami 

egyetemen, a University of Pittsburgh-

ön, ahol a kelet-közép-európai tör-

ténelem tanára.

 Az 1970-es és 1980-as évek folya-

mán több amerikai és európai egye-

temnek és tudományos intézetnek 

volt vendégkutatója, amelynek kere-

tében két akadémiai évet töltött Ma-

gyarországon is, a Magyar Tudomá-

nyos Akadémia Történettudományi In-

tézetében, illetve az Eötvös Loránd 

Tudományegyetemen. 1990-ben az S. 

S. Universe nevű egyetemi hajón volt 

vendégtanár, amellyel körülhajózta a 

világot, érintve Észak-

nyugat-Kanadát, Ke-

let- és  Délkelet- Ázsiát, 

Afrikát, valamint Dél-

Amerikát. 2001-ben pe-

dig Olaszországban ta-

nított az egyeteme ró-

mai campusán.

 Az elmúlt négy évti-

zed folyamán Várdy Bé-

la professzor előadásait 

sok ezer amerikai diák 

hallgatta végig, sokuk 

különben sohasem hal-

lott volna semmit sem 

Magyarországról, sem 

pedig Közép- és Kelet-

Európáról. Várdy Béla több európai 

országban végzett tudományos ku-

tatásokat, és mintegy nyolcvan nem-

zeti és nemzetközi konferencián adott 

elő kutatási témáiból. Számos észak-

amerikai, európai, és közép-keleti 

egyetemen tartott nyilvános előadást.

 Több amerikai, magyar és nemzet-

közi tudományos társaság tagja vagy 

vezetőségi tagja (Amerikai Történelmi 

Társulat, Amerikai Szlavisztikai Tár-

saság, Nemzetközi PEN Klub amerikai 

részlege, Magyar Történészek Világ-

szövetsége, Nemzetközi Délkelet-Eu-

rópai Társulat, Nemzetközi Magyar Fi-

lológiai Társaság). Egyik alapítója és 

többszörös elnöke az Amerikai Magyar 

Történelmi Társulatnak (American 

Association for the Study of Hungarian 

History). Feleségével együtt ugyancsak 

alapítója és vezetője a Nyugat-Pennsyl-

vaniai Magyar Kulturális Társaságnak 

(Hungarian Cultural Society of Western 

Pennsylvania), melynek keretében az 

elmúlt három évtized folyamán a ma-

gyar szellemi emberek tucatjait hív-
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ta meg és szerepeltette Pittsburghben 

– nemcsak a mai Magyarországról, de 

a történelmi Magyarország egyéb terü-

leteiről is, valamint Nyugat-Európából 

és Észak-Amerikából.

 Az elmúlt harminc év alatt másfél 

tucat kötetet és közel hatszáz tanul-

mányt, cikket, esszét és recenzióit pub-

likált a magyarságtudomány és a ke-

let-közép-európai tudományok tárgy-

köréből. Tanulmányai és cikkei je-

les amerikai és európai gyűjteményes 

kötetekben, kézikönyvekben, folyóira-

tok ban és hetilapokban jelentek meg. 

Munkatársa volt nem egy lexikonnak 

(Encyclopedia Americana, Academic 

American Encyclopedia, McGraw Hill 

Encyclopedia of World Biography, The 

World Book Encyclopedia, The Grolier 

International Encyclopedia, Gale En-

cyclopedia of Multicultural America, 

Encyclo pedia of Modern Eastern Eu-

rope, New York State Encyclopedia, 

Encyclo pedia of the American Plains, 

Encyclo pedia of European Social His-

tory, Encyclopedia of Christian Poli-

tics, Encyclopaedia Britannica).

 Főbb műveit a magyar történetírás 

története, a tizenkilencedik századi 

magyar művelődés története, az ame-

rikai magyarság története, valamint 

a magyar középkor egyes fejezetei 

tárgyköréből írta és szerkesztette. Tu-

dományos munkásságának elismeré-

séül 1985-ben elnyerte a Duquesne 

University Tudományos Nagydíját, 

1992-ben a magyarországi Berzse-

nyi-díjat, 1997-ben a clevelandi Árpád 

Akadémia aranyérmét, 2001-ben pe-

dig a Magyr Köztársaági Érdemrend 

tisztikeresztjét. Tudományos munkái 

gyűjteményéből a Duquesne Egyetem 

egy éven át tartó kiállítást rendezett az 

egyetem aulájában. Várdy Béla meg-

hívott tagja a clevelandi Árpád Akadé-

miának (1974), és nemzetközi P. E. N. 

amerikai tagozatának (1985), a Ma-

gyar Írószövetségnek (1997) és a Ma-

gyar Tudományos Akadémia köztes-

tületének (2004). 1998-ban megkapta 

a Duquesne University „Distinguished 

Professor” címét, 2000-ben pedig volt 

diákjai és kollégái egy tiszteletére szer-

kesztett emlékkönyvvel (Festschrift-

tel) lepték meg.

 Várdy Béla már tudományos pá-

lyája kezdetén elhatározta, hogy életét 

a magyarságtudomány népszerűsíté-

sére és terjesztésére szenteli a leg-

elterjedtebb világnyelven. Éppen ezért 

– két újabb könyve kivételével – ed-

dig megjelent munkáit mind angol 

nyelven írta, legtöbbjük megtalálható 

Észak-Amerika, Nyugat-Európa, vala-

mint Magyarország legtöbb tudomá-

nyos könyvtárában. Magyar nyelvű kö-

tetei közt a Magyarok az Újvilágban 

című, 840 oldalas munka (2000) az 

amerikai magyar múlt eddig legter-

jedelmesebb összefoglalása. Ide tar-

tozik még a 370 oldalas Újvilági küz-

delmek: az amerikai magyarság éle-

te és az óhaza című, 2005-ben meg-

jelent tanulmánykötete

 Várdy Béla felesége, prof. Dr. Várdy 

Huszár Ágnes jeles irodalomtörténész 

és regényíró, több munkáját, így a 

fent jelzett tanulmánykötetet is ve-

le közösen írta. Idősebbik fi a, Attila a 

Stanford és Harvard egyetemen vég-

zett közgazdász és jogász. Második 

fi a, a Cornell Egyetemet végzett Zol-

tán jelenleg a budapesti TV-2 gazda-

sági igazgatója. Leánya, Laura a pitts-

burghi Duquesne Egyetem hallgatója, 

2006-ban szerzi meg a magiszteri fo-

kozatot. Igen büszke bátyjaira, és azok 

nyomdokaikba szeretne lépni.

 A szerző angol nyelvű írásaiban 

csak Steven Béla Várdy név alatt ír és 

publikál.
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Bartis Ferenc
költő, író, újságíró (Szárhegy, Románia, 1936. július 4.)

Életvallomásra invitáló kedves 

szerkesztő barátaim, akiket nem-

csak szeretek, de mélyen becsülök 

is, föltételezték rólam, hogy meg-

érem a hetvenet… Isten, a jelek sze-

rint, meghallgatta próféciájukat! Én 

rögvest, még a nyáron papírt fűz-

tem az Erikámba, s úgy elkezdtem 

supákolni, hogy még lent a járdán 

is lehetett hallani. Megírtam a kért 

önvallomásfélét, s a legeslegszebb 

fényképemet mellékeltem, amely annyira gyönyörű volt, hogy már-már nem is 

hasonlított rám… Azóta jócskán belegabalyodtam az időbe s az idő is belém, 

s fölhív Szondi Gyurka, hogy várják az írásomat… Karádi Katalin visszhangzik 

félsüket fülembe, hogy „Muszka földön lassan jár a posta…” Utánozhatatlan 

csodahangján most úgy dudolhatná nekem, hogy: magyar földön (Bartis ese-

tében) alig jár a posta.

 Milyen lehetett eddigi életem mennybéli pokla, ha még ez az önvallomás is 

így kezdődik? Azért lenne Önmegvilágítás írásom címe, hogy az olvasó, a be-

tűk mögé merészkedő kutató jobban, világosabban, tisztábban láthasson en-

gem, mint én önmagamat rozsdásodó borotválkozótükrömben vagy éppen a 

szeretet-szerelem, gyanakvás, gyűlölet szemében is… Ma már (remélem, túl 

vagyok mindenféle vallatáson) nincsenek titkaim… Tudtommal életemben so-

ha szándékosan senkinek rosszat nem tettem, kivéve, hogy Istent megelőzve, 

megbocsátottam néhány besúgómnak, vallatómnak, „bírámnak”… Úgy me-

sélték volt, hogy csillaghulláskor születtem, július 4-én. Jóval idő előtt és túl-

ságosan súlyosan. Visszatérve a 4-esre! Érdekes: ötször tartóztattak le, és min-

dig október 4-én szabadultam ki a börtönökből… Gyermekkoromban soha 

semmilyen védőoltást nem kaptam, és kivéve a vallatásaim következményeit 

(19 csonttörés, jobb fülemre örök süketség stb.), soha semmilyen betegség 

nem tepert le… Imádtam Édesanyámat és Édesapámat, akiknek soha visz-

sza sem feleseltem, nemhogy megbántottam volna őket. Szüleimnek immár 

szürkülő halántékú férfi úként is kezet csókoltam – bárki előtt. Mind a Bartisok, 

mind Édesanyám részéről a Kardák történelmi családoknak számítottak „va-

lamikor”. Érthető, ha áldott szüleim történelmi nemzeti öntudattal ruháztak 

föl. Méltóságunkat megőriztük mindig, még akkor is, amikor a román dik-

tatúrák mindenünkből kisemmiztek… De napszámosként sem voltam szol-

ga, és parancsra soha nem cselekedtem. Így érthető, ha több helységben kel-

lett nyűnöm az ártatlan iskola-, egyetempadokat egy-egy számomra teljesen 

fölösleges, de a mindenkori társadalomtól megkövetelt papírért: Szárhegy, 

Gyergyószentmiklós, Bukarest, Kolozsvár, Marosvásárhely, s közben néhány 

magas eszmeiségű cella, hol a föld alatt, hol a föld fölött… Mivel nem volt ágy, 

priccs, üveg az ablakon, se papír, se ceruza, óhatatlanul gondolkodnom kellett, 
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hogy ne kezdjek hasonlítani az őrült világra. Így gondoltam ki az ÖSSZMAGYAR 

ESZMÉT… Hajdani cellatársaim segédletével. Megalakult az Összmagyar Tes-

tület, amely kiszabadulásunk után illegálisan, később Hídverők elnevezés alatt 

már fesztelenebbül, betiltásunk után pedig Erdélyi Népi Demokratikus Ellen-

állási Mozgalomként próbálta térdre kényszeríteni a hóhérokat… Végül Buda-

pestre kényszerültem fi ammal együtt, miután elveszítettem feleségemet, édes-

anyámat, és megvonták az állampolgárságomat is… De egy önmegvilágításban 

nem a pokol-mérföldkövek fölsorolása a fontos, hanem a fény elnyelése és a 

fény visszaverődése. Mindkét esetben másoknak tartozom hálával: holtaknak, 

élőknek, jövendőbeli halottaknak egyaránt. Fáj, hogy fölismertem korunk ször-

nyű cirkuszát: ma az emberiség rabszolgatartókra, rabszolga-kereskedőkre 

és rabszolgákra tagolódik… Mi, székelyek nem ismertük a rabszolgaságot, a 

jobbágyságot, a zsellérséget, a lágerekben és a börtönökben is szabadoknak 

éreztük-tudtuk magunkat, egyébként belepusztultunk volna áldásos történel-

münkbe. A börtönben a szabadságra gondoltunk, hogy túlélhessük a rabságot; 

ma a jövőre gondolunk, hogy túlélhessük ezt az embertelen világ-cirkuszt… És 

túl is éljük. E fájdalmasan sajgó reményemet próbáltam „meghirdetni” mint-

egy negyven könyvemben s a többi türelmetlenül, de szívósan várakozó könyv-

kéziratban is, s remélem, nem hiába. Hej, hány anti-Nobel-díjas remekművet 

írhattam volna a tíz börtönév alatt! De a meg nem írt művek helyett sikerült föl-

kutatnom és fölmutatnom az életes lét értelmét: a mindenséget a szeretet és 

a szerelem tartja össze, s érthető, hiszen a legapróbb részecske szerkezete is 

azonos a világegyetem szerkezetével, azonos erő működteti a mindenséget, s 

aki ezt próbálja megmásítani, hamisítani – vétkezik. Így vagyok a nemzetem-

mel is. Tizenharmadik éves koromban, amikor először tartóztattak le, meg-

esküdtem, hogy utolsó leheletemig s írásaimban még halálom után is a sze-

gényekért, a megalázottakért, a rabságba kényszerítettekért, a kitaszítottakért, 

a jogfosztottakért, a hontalanokért, a hazátlanokért fogok küzdeni. Természe-

tes, hogy a magyarságom azonos a saját életemmel. S ellenzek minden olyan 

megnyilvánulást, ami a szeretet, a szerelem, a barátság ellen irányul és a ma-

gyarság megosztásán mesterkedik. Számomra történelmi magyarságtudatom 

hit, vallás, amit örökkön gyakorolok. Erre kötelez a hetykén kimondható het-

venévnyi élet-csoda, amiből, ha kivonom a börtönökben, iskolákban és sze-

relemmentesen elszenvedett esztendőket, akkor bizony csak tapasztalt, ja-

vakorabeli férfi ú vagyok – egyidős a magyarsággal… Nem ismerem és nem is 

akarom megismerni a gyűlölet semmilyen fajtáját. Ha elfogadtok, szeressetek 

bátran ebben a furcsa önmegvilágításban, hogy immár Európa-tulajdonosként 

ne legyek hontalan s hazátlan… S méltósággal szerethesselek, kivétel nélkül 

(!), mindnyájatokat, Emberek.
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Tóth-Máthé Miklós
író, színművész (Tiszalúc, 1936. július 7.)

Előbb akartam író lenni, mint színész, aztán még-

is előbb lettem színész, mint író. A kezdő mon-

datomban rejlő igazságra bárki rájöhet, aki el-

olvassa a Pecúrok című regényemet, melynek Ta-

tár Marci nevű főhőse, ahelyett hogy tanulna, „írói” 

babérokra vágyik. Igaz, éppen csak betöltötte a ti-

zedik életévét, de ennek ellenére már két-három 

„füzetes regény” alkotója, melyek kézről kézre jár-

nak osztálytársai körében. Sikeresen induló írói 

pálya ez kétségtelen, és akár folytatódhatott vol-

na így is, ha annak a Tatár Marcinak – ki, mi ta-

gadás, én voltam, hiszen a Pecúrok „kulcsregény” 

– néhány esztendő múltán nem kell gimnáziumot 

váltania. Sárospatakról (a regényben: Óváralja) át-

vitt apám a debreceni Református Kollégium gim-

náziumába azzal a szándékkal, hogy ott talán jobb tanuló válik majd belőlem. 

Bizony ez átgondolatlan döntése volt, mert fi gyelmen kívül hagyta, hogy Pa-

takkal ellentétben Debrecenben már színház is van, méghozzá nem is akár-

milyen. Akkoriban ugyanis remek társulat működött ott Téri Árpád színigazgató 

vezetésével, repertoárján a tragédiáktól kezdve az operettig vagy éppen a bo-

hózatig minden megtaláltatott, és ez a sokszínűség nyilvánvalóan jobban ér-

dekelt engem a gimnáziumi tantárgyaknál, de még az általam írt „füzetes re-

gényeknél” is. Legszívesebben a színházban „laktam” volna, de mivel erre 

nem volt lehetőség, így beértem a diákbérlettel vagy a legolcsóbb hellyel a 

„kakasülőn” is, ha újra megakartam nézni valamelyik kedvemre való előadást. 

A Luxem burg grófja című operettet legalább négyszer tekintettem meg, és 

mindannyiszor elbódított a függöny felhúzását követően a nézőtérre kiterjengő 

különös „színházillat”, melynek összetevőit – masztix, por, izzadságszag és ki 

tudja, még mi – nehéz lenne kielemezni, de én mindenesetre boldogan szip-

pantottam be. Ezzel együtt magát a színházat is „beszippantottam”, és va-

lójában akkor és ott döntöttem el, hogy színész leszek. Ez azonban még né-

hány évig csak az elhatározás szintjén maradt, hiszen a Debrecenben elakadt 

tanulmányaimat – a második gimnáziumot kétszer jártam, akkor is sikertelenül 

– apám kívánságára folytatnom kellett Miskolcon, pontosabban Diósgyőrben, a 

Kilián György Gimnázium dolgozói tagozatán. Nappal fi guráns voltam a Beton-

útépítő Vállalatnál, délután gimnazista, és közben tagja a miskolci Déryné Szín-

ház színjátszó stúdiójának. Egyébként ezt az időszakot megírtam a Figuránsok 

című regényemben, bővebb tájékozódás végett azt ajánlom elolvasásra. De hát 

akkoriban még hol volt ez a regény, csak én voltam, aki kerestem helyem az 

életben, és úgy gondoltam, ez a hely lehetne éppen egy segédszínészi állás a 

Déryné Színházban. „Fiam – mondta apám –, ha ezt megteszed, nem ismerlek 

többé. Elkallódnál, nem lenne belőled semmi.” „De hát sok színész kezdte így” 

– érveltem indulatosan. „Az ő dolguk – legyintett apám –, ha már mindenáron 
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komédiás akarsz lenni, nem ellenzem, de csak ha elvégzed a főiskolát. Ha dip-

lomát szerzel.” Apám, aki református lelkész volt Tiszalúcon, a szülőfalumban, 

nyilván arra számított, hogy mint papgyereket úgysem vesznek fel a színmű-

vészetire, és akkor majd kénytelen leszek valami tisztességesebb foglalkozást 

választani. Minden bizonnyal neki lett volna igaza, ha közbe nem jön az ’56-os 

forradalom, mely azért, ha rövid időre is, de „belekuszált” az elvtársak ideoló-

giai hozzáállásába, történetesen a továbbtanulás kérdésében is. Elég az hozzá, 

hogy 1957-ben felvettek a színművészeti főiskolára, és, mit ad Isten, rajtam kí-

vül még egy görög katolikus papfi út is, Sztankay Pistát, akivel aztán már csak 

azért drukkoltunk, hogy ki ne rúgjanak minket a forradalmi „sokkot” mindin-

kább kiheverni igyekvő kádári rendszer hajnalán. Végül is sikerült megúsznunk 

a főiskolás éveket, ott azért már a tehetség is számított, és olyan tanárok álltak 

mellettünk, mint Pártos Géza, Básti Lajos, Sulyok Mária vagy éppen főigazga-

tóként az igaz emberségű, nagyszerű Olty Magda. 1961-ben kaptam meg szí-

nészdiplomámat és adtam át apámnak, aki csak ennyit mondott: „Látod, fi am, 

tudsz te nekem örömet is szerezni, a többi most már rajtad múlik.”

 Hiszen ha csak rajtam múlt volna… De fokozatosan rá kellett jöjjek, hogy 

a színésznél kiszolgáltatottabb „pária” nincs a művészvilágban. Ez sajnos tény, 

de az is, hogy ez a negatív „lelki státus” nem egyezik egyéniségemmel. Kis-

diákként sem tudtam elviselni a kiszolgáltatottságot – a Pecúrok lényegében 

erről szól –, színészként pedig ezt „hivatalból” hosszú távon kellett volna ten-

nem, közben ügyesen „adminisztrálni” magam a különböző szereposztóknál 

a tehetségemnek, habitusomnak megfelelő szerepekért. Hát ez nem ment, 

de mert a színpadot azért változatlanul szerettem, kilenc évig „hezitáltam” a 

végleges szakítás előtt. Közben megjártam Veszprém, Békéscsaba, Győr szín-

házait, két pestiben is előfordultam, a Tháliában és a Vígszínházban, míg ez 

utóbbiban döntöttem el, hogy más hivatás után nézek. Ahol magam oszthatom 

magamnak a szerepeket, és ahol csak magamnak tartozom számadással a si-

kerért vagy a fi askóért. És amit – ugye emlékeznek rá – elkezdtem már pataki 

kisdiákként is, nem kell hát mást tennem, mint évtizedek múltán azt folytatni. 

Hiszen, ha tudat alatt is – ma már nyugodtan elmondhatom –, az író mindig is 

ott volt bennem, arra várva, hogy egyszer előhívjam. Ez 1971-ben következett 

be, akkor jelent meg első novellám a Magyar Ifjúságban. Ennek most már har-

mincnégy éve, és hogy időközben milyen íróvá lettem, az ott van az eddig ki-

adott huszonnyolc könyvemben – történelmi, társadalmi regényeimben, elbe-

széléseimben, szatíráimban, humoreszkjeimben és bemutatott drámáimban. 

Egyikük – hadd emeljem ki ezt –, a Tűz és kereszt című, IV. (Kun) Lászlóról szó-

ló drámám díjat nyert Nagyváradon, ott is mutatták be, majd elkészült televíziós 

változata, az MTV-ben volt látható. Könyveim és drámáim mellett – talán kései 

elégtételként színész önmagamnak – két CD-m is napvilágot látott. 1997-ben 

Kín és dac címmel Ady-műsoromat adtam ki, 2004-ben megjelent lemezemen 

pedig, melynek Vitéz Mihály ébresztése a címe, Csokonait szólaltatom meg. 

Ebből is látható, hogy bennem a színész – számos előadóestet is tartottam – és 

az író most már örökre elválaszthatatlan. Segítik egymást. Nem csupán akkor, 

ha drámát írok, de minden más művemben is, hiszen mindegyikben emberek 

a szereplőim, és az olvasóim számára azokat is élővé kell mozdítanom, csak 

ebben az esetben a lelkük színpadán. Íróként ennyi telik tőlem, emberként pe-
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dig semmi, ha olyan valakit kéne élővé mozdítanom, aki a legtöbbet jelenti szá-

momra. Mert minden írásom, könyvem, drámám nem egyéb, mint illúzió éle-

tem legnagyobb tragédiájához képest, amit az Isten írt meg a számomra, ami-

kor két esztendeje elszólította a feleségemet, társamat, múzsámat, gyermeke-

im édesanyját. Minden művemben benne van, és ott kell hogy legyen ebben a 

vallomásban, mely sivár és befejezetlen lenne nélküle. Másfél esztendeje már, 

hogy róla, rólunk írom a könyvemet, az együtt töltött huszonhat esztendőről, 

ez ad most értelmet napjaimnak. Közben prózaversekben is szólok hozzá. Zár-

szóként álljon itt egyikük, az Illúzió című, mely, úgy gondolom, híven tükrözi 

íróságom lényegét, fájdalom szülte ars poeticámat:

„Mi az a kis hírnév vagy mi,

amivel íróként elhenceghetek

és olykor magam is azt hiszem,

hogy különb vagyok a többieknél,

mert történeteket gondolok ki,

ha úgy tetszik embereket is teremtek,

akik a tollam nyomán életre kelnek,

amíg tart az elbeszélés, a regény

vagy a dráma… Ezáltal különböznék

bárkitől is? Akár csak egy mészégetőtől

vagy egy birkapásztortól? De hát ez

nem egyéb, mint illúzió, amivel

önmagam áltatom az alkotó

pózában tetszelegve, mert ha igazán

teremtő lennék, hasonlatos az Istenhez,

téged keltenélek életre, Drágám,

és akkor valóban különböznék

mindenkitől…”
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Buczkó Imre
közlekedésmérnök, festő, grafi kus, művészeti író (Nyírlövő, 1936. július 9.)

Három emberről kell ír-

nom, amikor számot 

adok eddigi életemről. 

Az egyik „én” a magyar 

polgári repülésben dol-

gozott mint mérnök; re-

pülőtér-tervezői, majd 

-üzemeltetői területen, 

közel negyven éven át. 

2000-ben szerelt le mint 

üzemeltető főmérnök. 

Műszaki és közéleti tevé-

kenységéért számtalan 

kitüntetésben részesült, 

köztük van a Munka Ér-

demrend (1979), Budapestért jelvény 

(1986), Baross Gábor-díj (1994), Pro 

Urbe Pestszentlőrinc–Pestszentimre 

(1998). A másik „én” 1956 óta kiállító 

festő-grafi kus. Két művészeti díj bir-

tokosa (1987, 1999). Tagja a Magyar 

Alkotóművészek Országos Egyesületé-

nek, a Magyar Vízfestők Társaságának, 

a Magyar Szépmíves Társaságnak és 

az Új Gresham Körnek. A harmadik 

„én” művészek segítője, képzőművé-

szeti galériák létrehozója és ezek kö-

zött a Ferihegyi Galéria művészeti ve-

zetője hat éven át. Az Airport Art lét-

rehozója. A galéria hat év alatt jelentős 

részt mutatott be kortárs művészetünk 

legjavából: Gyémánt László nyitó ki-

állítása, Kondor-emlékkiállítás és az 

Elekfy-centenárium megrendezése jel-

zi a nívót. Szépen fogalmazta meg 

élete lényegét monográfi ájában Lo-

sonci Miklós művészettörténész 1996-

ban, Buczkó Imre hármas küldetése 

címmel. E „három ember” élete Sza-

bolcsból, egy kis faluból, Nyírlövőről 

indult…

 Szüleim egyszerű, hat elemit vég-

zett emberek voltak. A hat elemi nem 

rajtuk múlt, mert anyám 

irodalmi vénájának még 

öregkorában is tanúja 

lehettem. Szépen éne-

kelt. Apám tekintélyes 

ember, olvasott, bölcs 

és fi lozófus volt. Nemze-

ti történelmünkből min-

dent tudott. Az ország 

minden zugában sze-

mélyes ismerősei voltak. 

A háború utáni zűrzavar-

ban ezzel igen sok em-

bernek tudott segíteni. 

Üzenete minden eset-

ben előnyére vált a hírvivőnek. Ho-

gyan csinálta? Máig és immár örök-

re titok… Tanítóik próbálták rávenni 

nagyszüleimet a taníttatásukra. Apám 

családjában sok lány hozományára 

kellett a pénz. Anyám református val-

lása ellenére kiválóan felvételizett az 

apácáknál. Félárva volt, sok gyerek 

– nem jutott az „ellátmányi felzárkóz-

tatásra”… 65 évesen még idézte a 

Toldit Arany János és Ilosvay-Selymes 

tolla szerint is…

 Négy évvel idősebb nővérem (ny. 

szakpedagógus, író és költő, Buczkó 

Margit) tanulóasztala és szorgalmas ta-

nulása oda vezetett, hogy ötévesen új-

ságot olvastam az öregeknek, iskola 

előtt írtam is, de főleg szívesen festet-

tem elcsent gombfestékjeivel. Az első 

osztályt kitűnő eredménnyel végeztem. 

Háborús gyerek lévén nyáron orvosi fe-

lülvizsgálat döntött abban, alkalmasak 

vagyunk-e a következő osztályra? Kis 

termetű, vékony gyerek voltam. A já-

rási tiszti főorvos ítélkezett: „Fejletlen, 

elsős marad.” Anyám kétségbeesetten 

kérlelte: „a gyerek kitűnő tanuló és 

már öté…” – nem folytathatta. A fő-
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orvos úr közbevágott: „Parasztgyerek, 

nem baj, ha egy osztályt végez nyolc év 

alatt. Ha felnő, annyi esze legyen, hogy 

ha esik az eső, álljon az eresz alá!” Ez 

máig szállóige családunkban… Aztán 

persze megtudta, kinek vagyok a fi a. 

Gyorsan küldött anyámért – de ő nem 

vitt vissza. Igaza volt.

 Ötödikes koromban kérte tanítóm, 

fessek vízfestékkel szemléltető ter-

mészetrajzi képeket. Ezek évtizedekig 

lógtak a tanterem falán. Aztán egy-két 

tévészereplésem meg újságcikk – és a 

képek eltűntek, mint a kámfor… Hon-

nan tudom? Látván az iskolák egyre 

nehezebb helyzetét, egyszer arra gon-

doltam: megvásárolom őket mint leg-

első komolyabb próbálkozásom do-

kumentumait, s majd elköltik a pénzt 

a gyerekekre. Aztán meg, mint már el-

ismert festő, kíváncsi is voltam, milyen 

is az „akkori akvarellem”. (Egyik díjam 

éppen a Vízfestő Társaságtól van.)

 1951, technikum Kisvárdán, jár-

műgyártó szak. Olyan tanárokkal és 

felszereléssel, hogy kész szakembe-

rek kerültek ki, akik mindenütt meg-

állták a helyüket. Itt nemcsak szét-

szedni kellett a motort, hanem ösz-

szerakni, beindítani és beszabályozni 

is. Ezután a Műszaki Egyetem hasonló 

szakán jóformán csak az integrálszá-

mítás megtanulása maradt hátra. Je-

lesen diplomáztam.

 A technikumban a szabadkézi raj-

zot Németh Béla festőművész tanítot-

ta. Csendéletszerűen megrajzolva a 

kitett kockát vagy horpadt szeneskan-

nát, foglalkozni kezdett velem, majd 

biztatott a képzőművészeti pályára. 

Valóban szerettem volna oda men-

ni és Elekfy Jenőnél akvarellt tanulni. 

Apám azt tanácsolta: „Menj tovább a 

műszaki pályán. Mellette festhetsz, de 

legyen egy ellenpont az életedben. 

Bármelyiket csinálod majd és bár-

melyikben ér csalódás, legyen hova 

menekülnöd. És ha tehetséges vagy 

mint festő, nem fogsz elkallódni.” El-

fogadtam tanácsát és indokait, így let-

tem egyetemista. Itt rajztanárom Cseh 

István volt, a kiváló festőművész. Lát-

va első skicceimet, meghívott sza-

badiskolájába. Velük állítottam ki első 

olajportrémat 1956 tavaszán.

 Egyetem után egy rövid, de szép 

kitérőt követően kerültem a Malévhez 

tervezőnek és lettem hosszú időre a re-

pülőtér „műszaki melléklete”. Csodála-

tos 38 év következett. A „nem sokadik” 

ember, akinek bemutattak, azt mond-

ja: „Elekfy Ákos vagyok.” Ő volt a Malév 

Dekor Stúdió vezetője. Mondom neki: 

„Csak nem Elekfy Jenő…” „Imruskám, 

ő az apám.” Így jutottam Elekfy mű-

termébe, lett a mesterem, halála után 

én lettem szellemi hagyatékának ápo-

lója, centenáriumának rendezője, élet-

mű-katalógusának társszerzője. Ha egy 

út neked ki van jelölve, ellenkező irány-

ba indulva is oda jutsz…

 A Malévnél 1966-ban lettem a re-

pülőtér-fenntartási osztály vezetője. 

1973. január 1.: a repülőtér önálló 

életet kezd; létrejött az LRI. A fenn-

tartási főosztály vezetőjévé neveztek 

ki. 1976. március: a fi atalok rábeszél-

nek egy önálló festészeti-grafi kai ki-

állítás megrendezésére. Híre úgy rob-

bant, mint egy bomba… Nem tudom, 

hogyan, odajött Domonkos Imre és 

Koleszár György; festőművészek, a 

Fáklya Képzőművész Stúdió vezetői. 

Gyuri bácsi rekedt, mély hangját most 

is hallom: „Te, gyere a Fáklyába, jó, 

amit csinálsz!” Ezzel elkezdődött sod-

ródásom a művészeti élet felé.

 A kisvárdai technikum megala-

pozta azt a lehetőséget, hogy a BME-i 

szakismeretszerzés mellett képzőmű-

vészeti tanulmányokat folytathassak. 

A reptéri néhány évtizedes vezetői 

munkám során sikerült olyan szakem-

bergárdát létrehoznom, hogy a nagy 
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fejlesztések időszakában már valóban 

csak a szellemi, koncepcionális irá-

nyítás volt a feladatom, mert csa-

patom a szakmákban mindent tudott 

– és szerette a repülőteret. Így jutott 

energiám a művészeti ügyek vitelére, 

a lektorátusban a cég képviseletére, 

esztétikai tanulmányokra, majd a Fe-

rihegyi Galéria létrehozására és mű-

vészeti vezetésére. Aztán 2000-ben, 

immár 64 évesen, „elhagytam” nagy 

szerelmemet, a repülőteret, és tel-

jes mértékben a másik karjaiba om-

lottam… Várt a műterem. A kettő per-

sze továbbra is együtt van lelkemben, 

erről vallanak: Öreg sas, Reggeli fény-

ben, Ferihegyi gyöngysorok, Hajnali 

leszállás, Téli fortissimo, Felhők, Kék 

bolygó stb. Valamennyi egy nagy sze-

relemről vall!

Gallov Rezső
edző, újságíró (Arad, Románia, 1936. július 13.)

Mélyről, mondhatni nulláról, sőt, ha nem len-

ne abszurd, legszívesebben azt mondanám, mí-

nuszból indultam. Kegyetlen korszakban, az ’56-

os forradalom előtti esztendőben érettségiztem 

a szegedi Radnóti Miklós Gimnáziumban, csa-

ládi körülményeim és korán kialakult függet-

lenség iránti vágyam albérletbe és igazán vál-

tozatos munkahelyekre sodort, mert hiszen egye-

temre – „egyéb” lévén – nem vettek fel. Kezdtem 

a MEZŐKER-nél kocsikísérőként, majd előléptem 

pincekövezőnek, folytattam kabinosként a városi 

gőzfürdőben, néhány hónap után váltottam, el-

mentem a kendergyárba áztató csillésnek, majd 

két kis pónival fuvarozásba csaptam. Megmaradt 

időm java részét rendszeresen az uszoda, pon-

tosabban a vízilabdázás töltötte ki, akkori életem 

talán egyetlen állandó eleme, szenvedélye.

 Nálam sokkal ékesebben tárja fel ennek a különleges sportnak az értékeit, 

rejtelmeit hajdani sporttársam, később barátom és kedves íróm, maga is el-

sőrangú játékos, Karinthy Ferenc a Ferencvárosi szív című kötetében. Hetve-

nedik évemet taposván, visszatekintve életpályámra, summázatként azt mond-

hatom: alapvetően két tényező határozta meg sorsomat: a szerencse és a ví-

zilabdázás.

 Mindig és mindenestől a magyar vízilabdázás „termékének”, hálás igazhívő-

jének vallottam magam. Tizenkét éves korom óta kötődöm így vagy úgy – játé-

kos, játékvezető, edző, sportvezető, főiskolai tanár, sportvezető, újságíró – eh-

hez a színes, izgalmas világhoz. Különleges sportág. Megtanít oxigénhiánnyal 

küzdeni, testileg-lelkileg szívóssá edz. Meggyőz arról – amint azt a viszonylag 

szerény termetű, de játékosnak óriás tokiói olimpiai bajnok középcsatárunk, 
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annak idején klubtársam, Rusorán II Péter mondogatta –, hogy „a víz min-

denkinek a nyakáig ér”. Azaz a nyers erő egymagában olykor még akár hát-

rány is lehet, ha az ellenfél leleményes, gyors és szemtelen. Ha netán zseni len-

nél, a vízilabdázás akkor is csapatmunkára ösztönöz. Mások tiszteletére, de ön-

magad becsülésére is nevel; bátor, a megpróbáltatásokat jól tűrő jellemet for-

mál. Mondhatom, játékbeli mesterségem tárta ki az érvényesülés kapuit előt-

tem, kerülhettem fel a fővárosba, végezhettem újságíró-akadémiát, majd Test-

nevelési Egyetemet, láthattam világot, tanulhattam meg nyelveket, indulhattam 

el és építhettem a karrieremet, mégpedig úgy és olyat, amilyent elképzeltem 

és akartam magamnak

 A sport megtanított persze a szerencse mindenható szerepének tiszteletére 

is. Úgy tűnik, szerencsés csillagzat alatt születtem, bár hadd módosítsak nyom-

ban, mert szívesebben használnám a csillagok helyett az olimpizmus egén 

fényeskedő színes karikákat. Igaz, álmaimban lettem csupán – nem is egy-

szer – olimpiai bajnok, a valóságban „csak” a válogatottságig jutottam el né-

hányszor. Ez azonban nem változtat azon, hogy az olimpiák gyermekének is 

valljam magam. A berlini játékok évében születtem 1936-ban, mint a kötetben 

szereplő társaim valamennyien… 1960-ban, Róma játékai esztendejében jelent 

meg első írásom a Népsport hasábjain. Négy év múlva, Tokió idején lettem a 

lap munkatársa. München – 1972. A vízilabda-küldöttséget mint az úszószövet-

ség főtitkára vezethettem. Az ezüstérmet kudarcnak éltük meg, ám Montreal-

ban – négy év múltán – arannyal vigasztalódtunk. Akkor én ott már a kanadai 

sport fejlesztésén iparkodtam „vendégmunkásként”, a sportminisztérium tech-

nikai igazgatójaként, s egyszerre lehettem vendéglátó, rendező, továbbá ter-

mészetesen a Népsport tudósítója is egyben… S most ugorjunk egy jókorát… 

Amerikai kalandozásaim után (1974-től ’80-ig, majd 1985-től ’90-ig) a rend-

szerváltás az Országos Testnevelési és Sporthivatal elnöki székébe helyezett 

államtitkárként, ahol hat és fél esztendőt töltöttem. Barcelonában 1992-ben 

már ismét kettős szerepet játszottam: olimpiai küldöttségünk egyik felelős ve-

zetőjeként, de egyben újságíróként is tevékenykedtem, s a következő olimpián, 

1996-ban Atlantában is hasonlóan. Sportvezetői pályám végére ezzel tettem 

pontot, olimpiával fejeztem be, vonultam nyugdíjba, de tulajdonképpen csak 

azért, hogy végre-valahára kizárólag és csakis az igaz szerelemnek, az újság-

írásnak élhessek. Bárhová vethetett a sors, megrögzött hűséggel kivétel nélkül 

mindig sportnapilapunkhoz tértem vissza, s bár Sydney évében – utoljára tu-

dósítottam ötkarikás játékokról onnan – a szerkesztőségben is nyugállományba 

vonultam. Ez azonban csupán formai változtatásnak volt tekinthető, hiszen a 

hivatásunk ezt a szót, ugye, nem is ismeri: a toll, azaz a szövegszerkesztő az-

óta sem pihen – ezek elmaradhatatlan és örök útitársaink. Remélhetően még 

egy jó darabig.

 Az érdeklődés él, a hivatás és a sport szeretete nem lanyhult, az idő ugyan 

telik-múlik, ám ha az egészség töretlen – márpedig az uszodát éppoly rend-

szerességgel látogatom, mint korábbi életemben mindig is –, kit érdekel?

 Igyekszem ma is minden „lovat” meglovagolni. A dolog nyitja egy egészen 

egyszerű felismerés: egyetlen életünk van. Ez a tudat csillapíthatatlan nyug-

talansággal tölt el. Nem tudom, ki hogyan van vele, de ez az egyke élet fel-

háborítóan rövidnek tűnik. És rohan ráadásul, akár egy ámokfutó. Minden má-
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Lehoczky Zsuzsa
színész (Szeged, 1936. július 18.)

Kevésnek találom a hetven évet. Még nagyon sok 

tervem, vágyam van, a magánéletben és a szín-

házban egyaránt. Remélem, a Jó Isten ad nekem 

erőt, hogy ezeket meg is valósíthassam.

A helyes kislány. A gyerekkorom elég nehéz volt. 

Édesapám a horthysta testőrség ezredese volt, ezért 

a háború után deklasszált elemnek számítottunk. 

Pontosan emlékszem: kabátban kellett aludnunk, 

hogyha megszólal a sziréna, és futnunk kell a pincé-

be, ne kelljen még az öltözködéssel is foglalkozni. 

Anyám úgy gondolta, mivel Szeged elég közel van a 

határhoz, jobb lenne, ha Pestre mennénk, hisz azt 

beszélték, Pestet nem fogják hagyni, hogy elessen. 

Odáig nem fognak jönni az oroszok. Feljöttünk, 

és itt kaptuk csak az igazán hatalmas bombázást. 

Kénytelenek voltunk visszamenni Szegedre. Autóstoppal. A gazdag rokonok adtak 

nekünk hat darab vizes uborkát, az volt az útravalónk. Édesapám a horthysta test-

őrség ezredese volt, ezért a háború után deklasszált elemnek számítottunk.

 Szegények voltunk, és valahogy minden tekintetben ezt próbálom kom-

penzálni. Annyi ágyneműm van, amiből már egy kisebb panziót is el tudnék lát-

ni. Egész életemben vágytam egy nercbundára. Két évvel ezelőtt sikerült meg-

valósítanom.

 Anyám Frostdorfban, egy ausztriai városban érettségizett, német nyelven. 

Apám mellett pedig méltóságos asszony lett. A háború után nem tudtunk miből 

élni, és mivel anyán nem értett semmihez, de nagyon jól főzött, nyitott egy kifőz-

dét a lakásunkon. Mindenhonnan jöttek hozzánk. A szegedi Nemzeti Színháztól is, 

köztük egy Zsedényi Károly nevű balettmester, aki egy hónap után mondta: – Sá-

ri néni, nem tudok fi zetni, de táncolni tanítanám ezt a helyes kislányt. – Így kezd-

tem balettozni. Eleinte gyerekbalett, első kvadril, második kvadril, szólista, és az 

’56-os évadban a kaposvári színház – már meghívással. Mindjárt három darabban 

is játszottam, de csak egy évig, mivel a szegedi színház visszakövetelt magának, 

sodpercét igyekszem tehát kihasználni. Utálok sokat aludni, mert nem történik 

közben semmi. Kíváncsi természet vagyok, érdekel minden, különösképpen az 

a varázslatos világ, amelynek küldötte és hű szolgája vagyok – a sport. De hát 

hogyan is ne?… Még csak hetven vagyok!
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ezért az ’57–’58-as évadtól ott voltam. Mindenféle szerepben játszottam, és ’62-től 

az Operettszínházhoz szerződtem, ahol ma már örökös tag vagyok.

 Még nagyon sok mindent szeretnék az élettől megkapni. Persze ilyenkor az 

ember már az egészségére gondol, hogy azt meg tudja őrizni. Ha a jó Isten ad 

még néhány évet…

A játék. Különben mindig nagyon sokat játszottam. Egész életemben. Az 

operettirodalom, sőt a musicalirodalom összes szerepét eljátszhattam mint 

szubrett. És a mai napig is sok előadásom van, vagyis én annak látom, holott 

a fi atalok a dupláját vagy a tripláját is játsszák, de nekem egy hónapban tizen-

öt előadás már elég. Az Operettszínházban a zömét, de a Játékszínben is van 

szerepem, és a Madách Színházban is. Ott egy prózai előadásban. Erre azért 

vagyok büszke, mert a Madáchban ugyan játszanak a mi színházunktól is, de 

a műfajukat, én viszont prózát. És olyan kollégákkal játszhatom együtt, mint 

Psota Irén, Pásztor Erzsi, Békés Itala vagy Földi Teri. Zenthe Ferivel és Kállay Ci-

livel mutattuk be a darabot. Forgószínpad a címe, és az öregek otthonáról szól. 

Mindnyájan egy kicsit a hatvanon túl voltunk, amikor bemutattuk. Azóta is nagy 

sikerrel megy. Sajnos Kállay Cilitől közben el kellett búcsúznunk.

 Keresem, hogy hogyan tudnám a koromat, a tapasztalatomat, csúnya szó-

val élve, a rutinomat olyan szerepben hasznosítani, ami most már nekem való. 

Ilyen mondjuk a Lili bárónő Agátája. Dayka Margit játszotta. Ő is olyan alakú 

volt, mint amilyen én kezdek lenni. A Madáchban nagyon jó volt prózát játsza-

ni, és szeretnék is még egy nagyobb, drámai szerepet. Egész életemben tán-

coltam, bohóckodtam. Jó volna egy nagy drámai szerepben megmutatni, hogy 

mekkora szívem van, milyen mély érzések vannak bennem, milyen empátiával 

és átérzéssel tudnám visszaadni azt, amit egy író elképzelt. Megmutatni a né-

zőknek, a rendezőnek, aki bízik bennem, és önmagamnak – jó volna. Bízom 

benne, hogy ezt még meg tudom valósítani.

 Konkrétan példaképem nincs, mert hiszen, akkor az ember önkéntelenül is 

arra gondol, és picit olyanná válik. Habár Dayka Margit… Nagyon nagy igény a ré-

szemről, mert zseniális színésznő volt. Szubrett, Szegedről jött, mint én, és most 

már azokat a szerepeket is játszom, amiket ő. Azt hiszem, ő az én példaképem. 

Próbálgatom a komikát, a drámát is, és igen jó kritikát kaptam. Próbálgatom, 

hogy hol lenne nekem igazán a helyem, milyen szerepkörben, de majd hozza az 

élet. Minden szerepet boldogsággal játszom, és szerencsére abban a helyzetben 

vagyok, hogy nem kell mindent elvállalnom. Mondhatok nemet is. Próbálom a 

számomra fontos és igényesebb dolgokra beosztani az erőm.

 Ami ebben a korban jár, az megvan. Van egy csodálatos lányom, akivel na-

gyon jó a kapcsolatom, és szeretnék továbbra is békességben, nyugalomban, 

egészségben élni.

Lejegyezte Solymosy Zsuzsanna
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Bitó János
fi zikus (Szeged, 1936. július 21.)

Szegeden már a kiváló ta-

nulói érdeméremmel és 

oklevéllel befejezett kö-

zépiskolai tanulmányok 

során meg a különböző 

tanulmányi versenyeken 

elért eredményeim alap-

ján fi gyeltek fel a ma-

tematika, fi zika és a nyel-

vek iránt megnyilvánuló 

készségeimre. A József 

Attila Tudományegye-

tem matematika–fi zika 

szakán folytatva tanul-

mányaim olyan igényes szellemi és 

emberi környezetbe kerültem, amely 

egész habitusom megalapozta. A 

kötelező egyetemi órák mellett de-

monstrátorként azokba a tudományos 

műhelyekbe pillanthattam be, ame-

lyek Kalmár László, Szőkefalvy-Nagy 

Béla, Rédei László, Budó Zoltán, Hor-

váth János nevéhez fűződtek.

 1958-ban, szigorú vizsgáztatás 

eredményeként, felvételt nyertem Eu-

rópa első ipari kutatólaboratóriumába 

(1921), a Bródy Imre Laboratóriumba, 

amely akkor a Híradástechnikai Ipari 

Kutatóintézet (HIKI) Egyesült Izzólámpa 

és Villamossági Rt. (EIVRT) központi te-

lephelyén lévő része volt. Tizenhat éven 

keresztül, nemritkán napi 10-12 órát 

dolgozva haladtam előre a ranglétrán, 

gyakornoktól tudományos igazgatóig, 

s a szellemi környezetet tekintve is-

mét szerencsém volt. Olyan világhírű 

tudósok vezettek be az elmélyült kuta-

tómunkába, mint Szigeti György, Winter 

Ernő, Millner Tivadar, Valkó Iván Péter, 

Gombás Pál, Nagy Elemér, Bodó Za-

lán, hogy csak a legkiemelkedőbbeket 

említsem. A Bródy Imre Laboratórium 

szakterületein a nemzetközi tudomá-

nyos élet egyik fontos ta-

lálkozóhelye és a véle-

ménycsere fóruma volt. 

Rendszeres látogató volt 

Gábor Dénes és több eu-

rópai, amerikai profesz-

szor, akik fi gyelemmel kí-

sérték a laboratórium ku-

tatási eredményeit. A ma-

gas szintű intézeti élet, 

szakmai diszkussziók és 

elsősorban Szigeti György 

akadémikus laborvezető 

segítő odafi gyelésének 

eredményeként kisülésfi zikai eredmé-

nyeim alapján 1967-ben kandidátusi, 

1971-ben pedig műszaki tudományok 

doktora címet szereztem.

 Tudományos pályafutásom első 

szakaszában – 1958–1985 között – el-

ért legfontosabb eredményeim a plaz-

mafi zikához kapcsolódtak.

 Kilenc megadott szabadalmam 

mellett eredményeim hat tankönyvben 

és 115 tudományos publikációban 

tettem közzé, nemzetközileg maga-

san jegyzett folyóiratokban. Szeminá-

rium vezetésére, vendégprofesz-

szorként számos meghívást kaptam 

(Greifswald, London, Moszkva, Oxford, 

Dubna, Culham, Cleveland stb.) Ered-

ményeimre ebben az időszakban 45 

külföldi hivatkozást jegyeznek. 1971-

től a Tungsram Rt. (a korábbi EIVRT) 

központi vezetésébe választottak be: 

műszaki főosztályvezető, majd kutatá-

si és fejlesztési műszaki igazgató let-

tem. Ezt az időszakot a vállalaton be-

lül a hi-tech fogadására alkalmas tu-

dományos iskolák nevemhez fűződő 

létrehozása jellemzi: a nemzetközi 

szinten mértékadó, kisülésfi zikai és 

plazmadiagnosztikai tudományos is-
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kola kialakítása (1965–72), a kisülé-

ses lézerek kutatásának megindítása, 

kapcsolódó kutatási és fejlesztési is-

kola létrehozása (1968–82), valamint 

a hazai optikai vékonyréteg-kutatás, 

integrált optika megalapozása (1972–

80). Az utóbbi két kezdeményezés si-

kerességét licenc, know-how, eszköz- 

és berendezésvásárlással, felszerelt 

laboratóriumok megtervezésével és 

megvalósításával is támogattam.

 1986-tól miniszteri felkérésre kezd-

tem a robottechnikával foglalkozni, s je-

lenleg is az irányítástechnikával kapcso-

latos kutatásokkal foglalkozom. Ekkor 

jött létre vezetésemmel a ma is működő 

Robottechnikai és Automatizálási Köz-

pont, amely a fejlesztések, beruházások 

és a gyártások, majd később az export-

értékesítés  koor dinációját is ellátta.

 Tudományos pályafutásom e má-

sodik időszakában (1986 óta) robotok 

vezérlési stratégiáinak kidolgozásával 

foglalkozom. Jelenleg is aktívan köz-

reműködöm a hazai tudományos kép-

zésben és a hazai és nemzetközi tu-

dományos életben. Több doktori is-

kolának és a MAB informatikai szak-

bizottságnak vagyok tagja, az MTA In-

formatikai Bizottságának elnöke.

 1965-től oktatva 1986-tól az EL-

TE TTK, 2000-től a PPKE egyetemi ta-

nára, 1995-től a Stanford University 

(California) vendégprofesszora vagyok. 

A nemzetközi tudományos életben az 

IEEE HS alelnöke (1994–1998), a Ro bo-

tics and Automation Society tagja, a New 

York Academy of Sciences választott tag-

ja voltam (1992-től), 1999-ben az IEEE 

fellow fokozatú tagjává választott. Eddig 

több mint kilencven nemzetközi kon-

ferencián vettem részt, kutatási eredmé-

nyeim hazai és külföldi szemináriumok 

keretében is ismertettem (Belgrád, Wa-

shington, San José, Palo Alto stb.).

 A legfontosabb díjak és kitün-

tetések: Bródy Imre-díj, Eötvös Lo-

ránd Fizikai Társulat, 1967; Pro 

Mundi Benefi cio érdemérem és dip-

loma, Academia Brasileira de Ciencias 

Humanas, 1975; Two Thousand Man 

of Achievement kitüntetés és diploma, 

1973; a Tudományos Ismeretterjesz-

tő Társulat aranyérme, 1984; Eötvös 

Loránd-díj, 1991; 2000 Outstanding 

People of the 20th Century 

(Cambridge, UK); 1997, 

Gábor Dénes-díj, 1997, 

Ipolyi Arnold-díj, MTA 

OTKA, 2002.

Székely Magda
költő, műfordító (Budapest, 1936. július 28.)

Fehér fekete

A fehér lassan ellepi

elfogy a fekete

és felpuhulva már a felszín

minden göbe görbülete

A tektonikus torzulás

ne legyen látható

az égnek emelt öreg arcot

hadd lepje be a hó
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Szende Béla
orvos (Budapest, 1936. július 29.)

A XX. század nem válik az emberiség becsületére, 

de engem sok mindenre megtanított.

 Megtanultam, hogy a családi otthon a legne-

hezebb körülmények között is menedéket nyújt. 

Apám hős férfi  volt, aki gyászban és betegségben 

haláláig a megfogyatkozott család sziklaszilárd 

támasza maradt. A megalkuvásnak szikrája sem 

volt benne: a kórházi párttitkár „Szabadság!” kö-

szöntésére „Adjon Isten!” volt a válasza. Halála 

után anyám vállalta az ő családfenntartó szerepét, 

lehetővé téve egyetemi tanulmányaimat. Hosszú 

élete áldást hozott fi ára és unokáira. Szentet egyet 

ismertem személyesen, Kovács Máriának hívták, 

és engem dajkált születésemtől haláláig.

 1944-ben a háború borzalmai és nővérem halála nyolcévesen felnőtté érlel-

tek. A pesti bencések iskolájában két évet töltöttem a rend szétszóratása előtt. 

Itt többet tanultam, mint az azt követő hat évben, és rájöttem, hogy egy iskolát 

lehet egész életünkben szeretni. Később megtanultam, ha kétszer annyit telje-

sítek, mint mások, nem kell feltétlenül feladnom polgári meggyőződésemet és 

hitemet. Ráadásul, ha keményen színt vallok, a hatalom képviselője esetenként 

még meg is hátrál. Sajnos, erről a tanulságról később néha megfeledkeztem.

 Az orvosegyetem első két éve kásahegynek tűnt, amin átrágtam magam. 

A harmadik évtől megnyílt előttem egy csodálatos világ: a betegségek meg-

jelenési formáinak és a gyógyítás lehetőségeinek megismerése… Lelkesedé-

semben már hallgatókoromban daganatkutató akartam lenni, de még időben 

kiderült, hogy ehhez egy „becsületes foglalkozást” is kell választani. Így lettem 

patológus a nagy hírű Baló József professzor intézetében.

 Harmadéves medikus voltam, amikor 1956-ban szerencsém volt a forrada-

lom nagyszerű napjait átélni. Aztán személyesen is megtapasztalhattam, hogy 

a magyar történelemben a csodálatos felemelkedést sokszor szörnyű bukás kö-

veti. Ezt a tanulságot a mai napig érvényesnek tartom. A forradalom után, nem 

élve a kínálkozó lehetőséggel, itthon maradtam. Ennek lett következménye, 

hogy vállalnom kellett az elméleti orvostudománnyal foglalkozó kutatók szűkös 

anyagi körülményeit a tudományos tevékenységben és a magánéletben egy-

aránt. Az egyetem elvégzése után tizenegy évvel nyílt csak meg egy kis kapu a 

világra. Ekkor egy évet tölthettem Angliában, Lajtha László professzor intéze-

tében. A számomra lassan bővülni kezdő tudományos világban óriási erkölcsi 

támogatást nyújtott Jörgen Kieler, a nagyszerű dán tudós. Amerikába 52 éves 

koromban jutottam ki egy évre, a Nobel-díjas Andrew Shallyhoz. Itt bebizonyo-

sodott, hogy a hosszú idő alatt felgyülemlett elméleti ismeretek a gyakorlati le-

hetőségek megnyílása esetén robbanásszerű teljesítményhez vezethetnek. Ez 

magyarázhatja a magyar kutatók kiemelkedő eredményeit fejlettebb külföldi 

feltételek mellett. A programozott sejthalálra (apoptosis) vonatkozó eredmé-
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nyeim széles körben ismertté váltak. Kitárult a világ. Egyetemek, tudományos 

intézetek meghívására Heidelbergben, Kölnben, Oxfordban, Oslóban, Basel-

ben, Bariban, Moszkvában, Marosvásárhelyen, Washingtonban, Bethesdában, 

Kiotóban, Kobéban, Oszakában számolhattam be munkásságomról.

 Az intézethez, melyben dolgozni kezdtem, mindvégig hű maradtam. Baló 

professzor második utódaként nyolc évig az igazgatói tisztet is betöltöttem.

 Hazai munkám az egyetemi oktatás, a kórszövettani diagnosztika és a ku-

tatás között oszlott meg. A tudomány terén néhány, talán időtálló apróságot si-

került a nagy közös kosárba elhelyeznem. Felismertem egy új kórképet, egy sa-

játos porbelégzési ártalmat. Rámutattam, hogy az aminosavak daganatokra ki-

fejtett hatását optikai konfi gurációjuk és metilezettségük döntően befolyásolja. 

Kimutattam, hogy bizonyos vegyületek sejtműködésre kifejtett hatása igen ala-

csony dózisok mellet az ellenkező irányba fordul. Ez a jelenség vegyszerekkel 

elárasztott világunkban beláthatatlan jelentőséggel bírhat. Az utóbbi két év-

tizedben a programozott, aktív sejthalál foglalkoztat. Sikerült rájönnöm, hogy 

a daganatok gyógykezelésében is használt peptid-hormonok ezt a folyamatot 

indítják be, és így fejtik ki hatásukat. Rámutattam arra is, hogy a programozott 

sejthalál gyógyszerekkel való kiválthatósága számos daganatféleség esetében 

a betegség lefolyását előre jelzi.

 Az orvosi hivatás nagyszerűségét a kórszövettani diagnosztikus munka so-

rán ismertem meg. Óriási felelősség, hogy egy ember sorsa függhet az általam 

felállított diagnózis helyességén.

 Legkedveltebb tevékenységem az orvostanhallgatók és fi atal orvosok ok-

tatása. Talán ebben válhat egy egyetemi tanár legjobban a többi ember, el-

sősorban a betegek javára. Oktatómunkám során megismert legkedvesebb 

tanítványom immár 43 éve a feleségem. Az ő józan szeretete ad erőt gyen-

geségeimben. Áldozatos, az orvosi munkát hivatásnak és nem szolgáltatásnak 

tekintő életét látva tanultam meg igazán tisztelni a gyakorlati betegellátásban 

dolgozó kollégáim tevékenységét. Két csodálatos leánygyermekkel ajándéko-

zott meg. Egyikük egyetemen, másikuk gimnáziumban tanít, mindketten szak-

májuk kiválóságai. Ők töltik be életemben az első három helyet.

 Életemben néhány jó baráttal és számos nagyszerű, kedves munkatárssal 

találkoztam. Találkoztam olyanokkal is, akik jóhiszeműségemet vagy inkább hi-

székenységemet kihasználva néha igen nehéz helyzetbe hoztak. Megtanultam 

azt is, hogy az emberi rosszindulat és gonoszság válogatás nélkül mindenkibe 

belemar. Megdöbbentő, hogy még a hit nevében is kelthetnek gyűlöletet és ke-

seríthetik meg családok életét.

 A magam hitét gyermekkorom óta mindvégig megtartottam. A kapott talen-

tumot megtízszerezni nem tudtam, de bízom a végtelenül irgalmas Istenben, 

hogy egyszer igazságot tesz hazámnak e földön, és szeretteimmel együtt la-

kóhelyet ad majd nekem is a másik hazában.
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Kárpáti Éva
festőművész (Budapest, 1936. július 30.)

A művészeti gimná zium-

ba jártam, Sebestyén 

Ferenc tanítványaként 

1954-ben végeztem. 

A Képzőművészeti Fő-

iskolán Papp Gyula volt 

a mesterem. Első önál-

ló kiállításom 1973-

ban Veszprémben volt. 

1975-ben Győrben a 

Képcsarnok kiállítóter-

mében mutattam be 

képeimet. Ugyanabban 

az évben volt első bu-

dapesti kiállításom is, a 

Csiliben, a pesterzsébeti 

Vasas Művelődési Házban. 1977-ben 

Szolnokon, majd ugyanabban az esz-

tendőben Budapesten, a Mednyánszky 

Teremben állítottam ki képeimet. 

1979-ben Sydney, a Holdsworth 

Galeryes következett. 1980-ban há-

rom kiállításom volt, Békéscsabán a 

Munkácsy Mihály Teremben, Dunaúj-

városban az Uitz Teremben, Budapes-

ten a Fészek Művészklubban. Három 

helyen mutatkoztam be 1981-ben is: 

Pécsen a Ferenczy Teremben, Kősze-

gen a Jurisics-várban, Nagymaroson a 

Művelődési Házban. 1982-ben Veszp-

rémben állítottam ki, a Dési Huber 

Teremben, 1984-ben Budapesten a 

Csók István Galériában, 1985-ben Bé-

késcsabán a Munkácsy 

Mihály Teremben, 1986-

ban a budapesti Vigadó 

Galé riá ban, 1987-ben 

három városban, Vá-

con a Hincz Múzeum-

ban, Veszprémben a 

Vármúzeumban, Szé-

kesfehérváron a Mészöly 

Teremben. 1988-ban 

külföldön volt két kiállí-

tásom, Göteborgban a 

Börjessons Galériában, 

Bécsben a Collegium 

Hungaricumban. Aztán 

három budapesti be-

mutatkozásom következett, 1990-ben 

a Csók István Galériában, 1993-ban 

a Koller Galé riá ban, 1995-ben a Vi-

gadó Galériában. 2002-ben a szek-

szárdi Művelődési Ház adott otthont a 

képeimnek, 2004-ben a londoni Ma-

gyar Kulturális Központ. Képeim van-

nak a Magyar Nemzeti Galériában, a 

Petőfi  Irodalmi Múzeumban és egyéb 

közgyűjteményekben, valamint ma-

gángyűjtőknél. 2004-ben jelent meg 

Arc című albumom.
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Sigmond István
író (Torda, Románia, 1936. július 31.)

Önéletrajz:

Kolozsvár, 2005. október 5.
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Kabdebó Lóránt
irodalomtörténész (Budapest, 1936. augusztus 9.)

Mérnök leszek – ez magától értető-

dően hangzott egész diákkoromban. 

Csakhogy engem a műszaki része 

sohasem érdekelt. De fi gyeltem, ho-

gyan építi és irányítja apám Gyön-

gyös városának és a Mátrának víz-

ellátását, villamosítását, a keskeny 

nyomtávú Mátra-vasút üzemelteté-

sét. Láttam, hogy az ostrom után egy 

gőzmalom gépével nappalra vizet fa-

kaszt, éjjelre villannyal világítja meg 

otthonainkat. A történet érdekelt. Az események. És a megtörtént dolgok em-

lékezete. Irodalom és történelem. És amikor érettségi előtt megnyertem az or-

szágos tanulmányi versenyt, tudatosodott számomra: nem a kivitelezés tech-

nikája érdekel, hanem a folyamat, ahogy valami létrejön.

 A dolgozatban, amivel nyertem, Jókai drámai erejét kellett méltatnom A kő-

szívű ember fi ai című regény alapján. Persze akkor még a hősi történet éles sar-

kításai érdekeltek. Csak most – négyeres bypass-műtétem után – értettem meg, 

hogy Baradlay Kazimir szíve a rettegéstől és szorongástól kövesedett el, nemzete 

szétesését élte meg a regény nagy látomásában, Széchenyi kétségbeesett „őrü-

letének” változata volt az ő húsz esztendeje, és újraátélése lett az utolsó „hatvan 

perce”. Hogy megértsem ezt is, végig kellett élnem a huszadik századot.

 Kiről írjak? Németh László, hál’ istennek, még élt, megtisztelt barátságá-

val, Szabó Lőrincet egyszer láttam, a Kossuth Klubban 1957 tavaszán Shakes-

peare szonettjeiről beszélt, temetésén a sír másik oldalán álló Németh László 

szemével akadt össze egy pillanatra tekintetem. „Kabdebó elvtárs, maga most 

írt egy jó portrét Szabó Lőrincről, válassza költészetét kandidátusi témának!” 

– mondta az intézet modern kori „fura ura”. „De hiszen ő egy nagy költő, én 

meg csak egy kezdő vagyok.” „Nem baj, senki nem fog mostanában róla nagy 

terjedelmű feldolgozásra vállalkozni.” Eldöntetett. Hogy negyvennégy éves ko-

romra háromkötetes monográfi át készíthettem, ahhoz Illés Endre nagyvonalú 

kiadói biztatása kellett. Amikor kijöttem tőle, Juhász Ferinek kezdtem volna fél-

álomban mesélni beszélgetésünket, mire közbevág: „Kávé volt vagy konyak?” 

Mondom: „Konyak.” Mire ő: „Akkor ez könyv!” Pedig hogy utálom a konyakot, ha 

tudom, nagyobb átéléssel ittam volna. Szabó Lőrinc, nemzeti klasszikusként, 

világirodalmilag is értékelhető jelenségként egy életre mértéket mutatott szá-

momra, életműve eligazíthatott a költészet teljesítményei között. És személyes 

mértéket is adott: „ember vagyok – az ellentmondásaival együtt”. Goethére hi-

vatkozva így mérlegeli az ember morális megnyilvánulásait 1945-ös naplójá-

ban. És mindehhez Vas István, Sőtér István és utóbb Szentkuthy Miklós és Ha-

tár Győző atyai barátsága. A képzőművészetben Szántó Piroska társasága és 

nagybátyám, Barcsay Jenő szigorú keménysége lehetett tanítóm. Ez a múlt, ez 

volt az ifjúság – mely ma is kötelez.
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 Húsz évet tanítottam Miskolcon, középiskolákban, és szerkesztettem töb-

bekkel az akkor országosan is jegyzett Napjaink című folyóiratot. Tandori De-

zső és Oravecz Imre első versei itthon, minálunk jelentek meg először. Ágh Ist-

ván Harangszó a tengerészért című hosszú verse szintén.

 Húsz évet a Petőfi  Irodalmi Múzeumban dolgoztam, négy interjúkötet fű-

ződik ezekhez az évekhez (A háborúnak vége lett, A műhely titkai, Sorsfordító 

pillanatok, Elvesztett otthonok). Valamint két terjedelmes opus: Szentkuthy 

Frivolitások és hitvallások és Határ Győző háromkötetes Életút (Oly jó követni 

emberélet!, Minden hajó hazám, Partra vetett bálna) című, magnetofonbeszél-

getés alapján szerkesztett életmű-interjúkönyve.

 Az ezt követő egyetemi évek-évtizedek előbb a Pécsi (akkor még Janus 

Pannoniusról elnevezett) Egyetemhez, utóbb a Miskolci Egyetemhez kötnek. 

1993-ban felkértek az egyetem Bölcsészettudományi Karának megszervezésé-

re, amelynek alapító dékánja lettem.

 Amikor úgy látszott, hogy 1954-ben nem vesznek fel az ELTE magyar–an-

gol szakára, igazgatóm kivitt Miskolcon a Dudujkára, az akkor mocsáron épülő 

műszaki egyetem rektorához, venne fel mégis mérnökhallgatónak. Szobájában 

két fotel volt, az egyik az övé, a másikban Motyóka, legendás tacskója aludt. 

Igazgatóm egyszerű széken foglalhatott helyet, én állva éltem át a kihallgatást 

és a kedvező döntést. Amikor évtizedek múlva dékánként ugyanezen az egye-

temen interjút kértek tőlem, Beppo uszkárunkkal fényképeztettem le magamat. 

Nosztalgiából. Az ezüstuszkárt egyik fi am, aki akkor artistaként járta a világot 

– mert csak akként utazhatott világrészek között –, Gorbacsov szülővárosából 

hozta, értesülvén Ali kutyánk, közép-európai állandó útitársunk, a fekete usz-

kár haláláról. Azóta Beppo utóda Wendy, a bolognai (mára többszörös déd-

nagymama). Kutyáinkat én is nagyon szeretem, de valójában feleségem, Do-

bos Marianne tartozékai, aki állattörténeteibe rejtve kezdte terjeszteni az 

ántivilágban az evangéliumok és a teológusok szövegeit. Ő megtalálta a maga 

kifejezési formáját, a jó hír hirdetésének módozatait. Én a poétikában járom a 

magam útját, amely a költői szerkezetekben keresi az isteni rend megjelenési 

formáit. Az élet élvezetének és a hívő beleélésnek összhangját. Ahogy orgonista 

barátommal, Xavérral beszélgetve fogalmaztam Johann Sebastianról: neki si-

került belehallgatnia Isten szívébe.



AUGUSZTUS

121121

Vígh István
képzőművész (Halmi, Románia, 1936. augusztus 13.)

Az ugocsai, határ menti mezőváros 

születésemkor már Románia része 

volt. Apám, Vígh Sándor oltárfaragó 

asztalos, anyám sz. Németh Anna var-

rónő. Mindketten Csedregben szület-

tek, és a falu egyetlen iparosai lettek. 

Négyéves lehettem, amikor apámat a 

szatmári játékgyárba bevitt rajzaimért 

elhalmozták játékokkal, melyeket a 

halmi óvodának ajándékozott. Elemi 

iskolába Halmiban, gimnáziumba és 

a fi ú tanítóképzőbe Szatmárnémetibe 

jártam. Képzőművészeti középiskolái-

mat Nagybányán és Marosvásárhelyen 

végeztem. A bukaresti N. Grigorescu 

Képzőművészeti Egyetemen monu-

mentális szakon diplomáztam 1960-

ban. Tanáraim Marosvásárhelyen: 

Bordi András, Nagy Pál, Bukarest-

ben: Gh Löventhal, Gh Labin, Horea 

Theodoru. Éltem Szucsávában tíz évet, 

(1960–70), Bukarestben, Brassóban, 

Sepsiszentgyörgyön és Frankfurt am 

Mainban összesen négyet, húsz évet 

pedig New Yorkban, amiből öt félévet 

Ausztráliában és Új-Zélandon. 1966 

óta Debrecenben élek. Szucsávában 

(1960–70) tanítottam festészetet, a 

Népművészeti Iskolában, s mint spe-

cialista irányítottam a tartományi nép-

alkotási házban a képzőművészeti és 

népművészeti szakosztályt. Az intézet 

kiadói tevékenységet is végzett. Buka-

restben az Építőanyag-ipari Minisztéri-

umban miniszteritanácsos-jelöltként, 

majd az Országos Műemlékvédő Igaz-

gatóság freskórestaurátoraként dol-

goztam. Sepsiszentgyörgyön az Ál-

lami Magyar Színház díszlet- és jel-

meztervezője voltam 1974-ig, ami-

kor az USA-ba emigráltam. 1964-től 

napjainkig kb. százötven egyéni ki-

állításom volt Romániában, Franciaor-

szágban, Németországban, Svájcban, 

Magyarországon, az Amerikai Egye-

sült Államokban, Kanadában, Auszt-

ráliában, Új-Zélandon, Izraelben.

 Monumentális munkáim vannak 

Romániában, Franciaországban, Auszt-

ráliában, Amerikában, Magyarorszá-

gon. Romániában állandó kiállításom. 

Nemzetközi szereplések: 1976, 1981 

Barcelona, J. Miró Nemzetközi rajzver-

seny, 1981 Párizs: Salon of Fifty States 

(bronz), 1983 Washington DC Art-7 

Nemzetközi kiállítás. Przemysl 1998, 

2001, 2004 Ezüstnégyszög. Freskó-

restaurálások: 1972–73 Bibarcfalva, 

Románia – Szt. László-legenda té-

májú freskó feltárása, restaurálása 40 

m2. 1973 Csíkrákos (Göröcsfalva) 480 

m2 XV. sz. secco restaurálása. 1986, 

Old Westbury, New York, Defour ta-

péta (1805) restaurálása A kínai csá-

szári udvar. 1978 New York, egyiptomi 

freskórészlet, XVIII dinasztia (feltárás 

és restaurálás) Pompey freskórészlet 

restaurálása, (magángyűjtemény NY).

 Számos nemzetközi alkotótábor-

ban vettem részt, sok könyvet illuszt-

ráltam.
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Széles Klára
irodalomtörténész, (Paks, 1936. augusztus 17.)

„Mily temérdek munka várt még!… / Mily kevés, 

amit beválték / Félbe’ – szerbe’, / S hány remé-

nyem hagyott cserbe’!…” Sokan érezhették és ér-

zik magukénak Arany János életével számot vető 

sóhaját. De – úgy látom, hiszem – nemzedékem, 

pályatársaim nagy részére fokozottan és különö-

sen illik ez a felfohászkodás, ez a summázat.

 Összefügg ez azzal is, amiért lényegében nem 

látom magam elválaszthatónak a velem egy tör-

ténelmet átélt, megélt kortársaimtól. Azoktól sem, 

akikkel egy országban tapossuk ugyanazt a földet, 

s azoktól sem, akik akaratuk ellenére – vélt sza-

badságuk meghazudtolására – más országban, 

más földrészen élnek, élték le emberöltőnk javát. 

Mintha a felsorolt három irányba szakadás nem-

zedékem életkereteinek három, alapvető (kény-

szerű) változata lenne. Persze ebben a pályatársi választások hasonlósága is 

benne rejlik. Azokra gondolok, s azokat érzem igazán vállalt kortársaimnak, 

akik az irodalom, az anyanyelv művelésére, a szülőföld és kultúrája iránti hű-

ségre tették fel életüket: testvéreim ebben a vállalkozásban.

 Az a nemzedék ez, amelyik megérte azt, hogy egyik évben még közös imá-

val kezdődnek, végződnek az iskolai órák, a másikban meg egy-egy mozgalmi 

indulóval. Diákok, akiknek nemcsak ellentmondásos meg hiányos a kiképzé-

se, hanem olyanféle stúdiumok lesznek kötelezőek (és például a tisztességes 

nyelvtanítást kiszorítóak), mint amilyen a szélsőséges példaként szimbólum-

nak is tekinthető Munkabér és norma című tantárgy; az iskola után, sokszor 

iskola helyett elvárt társadalmi munka: téeszbelépés melletti agitációval ház-

ról házra járás; máskor gyapotegyelés, -szedés, betonútépítésen kubikolás s 

hasonlók. (Igaz, ez utóbbi már keresetet adott. Sokgyerekes, hátrányos hely-

zetű családban aligha nélkülözhető kiegészítést.) Egy-egy jó tanártól kap-

tunk igazi útravalót, meg a könyvekből – amikhez hozzájuthattunk. Hogy vár-

tuk az egyetemet! (Vajon bekerülhettem volna x kategóriás származással, ha 

nem nyerem meg az országos Rákosi-verseny első díját irodalomból?) A gyen-

gébb, szeszélyesen változó profi lú iskolából jöttekhez tartoztam, akiknek egy-

szerre kellett elsajátítani mindazt, ami jobb gimnáziumban tananyag, s itt, el-

vileg maximalista módon, ki is bővül. Gyakorlatilag pozitivista követelmények 

pozitivista módszerrel. Aprólékos adatok rögzítése és visszaadása, kötelező 

sematikus keretekkel, háttérrel. S az állandó éjszakázó jegyzetelés fő anyaga 

éveken át a párttörténet. Fontossága háttérbe szorítja a történelmi, irodalmi 

források, a szakirodalom olvasását. Visszapillantva: fi zikai-szellemi idő- és 

erővesztegetés, rablógazdálkodás. Feszült lekötöttség, amely többségében 

üresjárat. Hamupipőke elfogyhatatlan és fölösleges borsóválogatása az új meg 

új hamuból. A gyarapodó tudás öröme és felszabadítása helyett a hozott sza-



AUGUSZTUS

123123

badság-, önérzet bizonytalanná válása. Az állandó függőség, kiszolgáltatottság 

tudata, sokszor tudattalan megfélemlítettség állapota. Bármikor kitehetnek 

(ok található, tudásunk ingatag talajon áll és relatív); általunk sakkban tart-

hatják szüleinket is – s megfordítva is fennáll ez a helyzet. Mindehhez ter-

mészetszerűen járul az, hogy rendszeresen kell írnunk önéletrajzainkat (sej-

tett, tudott elvárásoknak megfelelve, akár korábban a Rákosi, Sztálin apánk-

nak címzett leveleket), mintegy kiegészítve a káderezéseket s hasonló esz-

közöket. Az elemi létfenntartás explicit és implicit módon szorosan kötődik az 

idomulás, elhallgatás elsajátításához. Hogy is állunk hát például a gondolati 

és lelkiismereti szabadsággal, amelyet pedig rendszeresen emlegetünk, di-

csőítünk – ha máskor nem, hát március 15-én?

 Erre az előzménysorra következik 1956. S úgy vélem, hogy számunkra, akik 

egyetemistákként éltük meg, akarva-akaratlan sors- és életfordítóvá vált. (Talán 

jellemmeghatározóvá is.) Hiszen ez s az ezt követő élmények önálló választásra 

köteleztek. Közösséget vagy alapvető vízválasztót képviseltek a nemzedék tag-

jai, csoportjai között. 1956 megélése ebben az életkorban kitüntetettség és de-

termináció egyaránt. Megbélyegzettek a disszidensek, s az itt maradottak leg-

bátrabbjainak halál, börtön jár; családjaiknak hallgatás és hátrányos helyzet. S 

mindenki számára kötelező az emlékezetkiesés, az irányított tudathamisítás. Ha 

valaki közel fél évszázadon át „ellenforradalomnak” mondja, s ekként kezeli azt a 

forradalmat, amelyet személyesen megélt, érintetlenül hagyhatja-e ez a tudatát, 

elméjét, jellemét? Önmeghazudtolások közt a nemzedéki megosztás, osztódás 

(esetenként meghasonlás) óhatatlan. S újra: veheti-e komolyan bárki a szólás- és 

lelkiismereti szabadság ismét hangoztatott fogalmait, eszméit, hitelét?

 Akit barlangban lakni kényszeríthettek, meggörnyedve, emberöltője de-

rekának évtizedeiben – az fel tud-e még egyenesedni, ki tud-e még nyújtózni, 

mintha mi sem történt volna? S az utódok?

 S hol van mindez határon túlra szakadt pályatársaim útjainak rögjeitől? 

S hol van mindegyik apáink nemzedékének alaphelyzetétől? A világháborút, 

háborúkat megéltektől, az előttünk járóktól, akiktől mégis még oly sokat ta-

nultunk! Tartásban, méltóságban, erkölcsi mércében. Hiszen szüleink, leg-

jobb tanáraink, szomszédaink ők. Az ő generációjukból kerül ki a ma már köz-

tudottan ártatlanul elhurcoltak, megöltek tömege. S a kevésbé köztudottan de-

rékba tört tudósi, művészi, más alkotói pályák fel sem mért sokasága. Fel sem 

mért, hiszen a feledés homályára ítélt sorsok mögött nehezen felmérhető (fel-

mérhetetlen?) közös értékek rejlenek eltemetve, a közös szellemi örökség szá-

mára elvesztetten.1 Mándy Stefánia adta nevét a jelenségnek: az „ellopott tör-

ténelem”-ről van itt szó. Kísérleteket tettem, tettünk az utólagos helyre illesz-

tésre – lényegében visszhangtalanul, folytatás nélkül. („Hálás utókor?”, 2000; 

1 Az utóbbiaknak csak egy-egy, szinte „elenyésző” jelölhető, utaló példája lehet – a számomra 
csak a Napút szemléjéből megismert Csirpák Emilné, aki családtagjai sorát vesztette el sor-
ra nagyapjától, apjától más közeli rokonaiig Szibériában, gulagon, ok és magyarázat nél-
kül. S hányan ismerik vajon a Don-kanyarról először regényt író Soós Lászlót, a polihisztor 
Gedényi Mihályt, talán többen Baránszky-Jób Lászlót, Mándy Stefániát? A felsoroltaknál, s 
mindazoknál, akiket csak jelképeznek, nincs elhurcolás, „csupán” nem látható, nem hall-
ható nyomtalanítás, elhallgattatás. Tevékenységük elsorvasztása, munkáik elfektetése – a 
felsorolás sorrendjében és pontosan számolva: 23, 39, 48 év.
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Feltáratlan értékek a magyar irodalomban, 1994, ELTE – MTA). Közösek a fo-

lyamatosan tapasztalt „halmozott hátrányok”, s ellenükben a „halmozott elő-

nyök” fölényes, lekezelő jelenléte, uralma. S a kettő megkülönböztetésénél 

nem az érték, nem az érdem dönt.

 Személyes sorsomat csak egy „eset”-nek láthatom. Szorosan ebből követ-

kezik, hogy a Napút megtisztelő felkérése bennem ilyen hangsúllyal visszhang-

zott: „saját magántörténelmem” egyféle, lehetséges adósságtörlesztés kell le-

gyen. Hiszen: „tanúskodás” a letűnt évszázadról. Óhatatlan személyességében, 

akaratlanul is, egyféle nemzedéki számvetés. Súlyos lelkiismereti feladat. („Ne 

légy hamis tanú sajút igaz perednél” – ismét József Attila kísért és segít, mint 

máig életem során.)

 Annyiszor megélve a szavak, fogalmak hitelvesztését – talán éppen azért 

van számomra különös, nagy súlya, ragyogó gyémántértéke az igazi költői, írói, 

művészi szónak, tettnek. Magának a művészi erejű megnyilatkozást világra ho-

zó belső késztetésnek. A költői szavakat „megírató”, emberi, belső törvények-

nek. Pályaválasztásomat ettől elválaszthatatlannak látom. S természetesnek, 

hogy eszmélésem óta József Attilával, líratörténettel, a kortárs költészettel 

(benne a „határon túlival”) készültem foglalkozni – meg Németh László sok-

oldalú örökségével. A kenyérkereső esélyek újra meg újra, s egyre messzebbre 

térítettek el, egyre távolibbá vált ez a hajdani vágy: XIX. századi életművek, kri-

tikatörténet, Henszlmann Imre gondolatvilága, elméleti bibliográfi a volt, le-

hetett a hivatalos feladat. De a vargabetűk lehetnének szerencsés gazdagodás 

forrásai is! Erre törekedtem. A Németh László-i „szükségből erény” jegyében. 

Nem mindig sikerült. A folyamatosság, a felkészülésnek megfelelő, gazdaságos 

kibontakozás feltételei hiányoztak. Ehelyett a kényszerű félbeszakítás, külső 

kényszerből, egyéni választás nélküli újrakezdés többször is: vitte, elnyelte az 

időt. Ritka, aránytalan eredmény – állandó, emésztő erőfeszítések, lemondás 

között és után. Öröm, hogy kitűnő kollégák között, az MTA Irodalomtudományi 

Intézetben dolgozhattam. S ajándéknak érzem, hogy évtizedig rendszeresen 

taníthattam a szegedi egyetemen; hogy a Digitális Irodalmi Akadémián kiváló 

kortárs költőnk (Lászlóffy Aladár) szakértője lehetek. Nem szabad lebecsülnöm 

a többnyire nagy késéssel megjelent monográfi áim, tanulmányköteteim sorát 

(de hiszen ezek szerepelnek a kézikönyvekben, ki kicsodák-ban). Közülük ta-

lán az a kötet áll hozzám legközelebb, amelyen több évtizedig dolgoztam, s 

végül – Fónagy Iván ügyem és ügyünk mellé állását dicséri – nagydoktori disz-

szertációként védhettem meg. Azóta a kiadó – Panem–McGraw–Hill – nyertes 

pályázata révén interneten is olvasható. (Van-e értelme a műértelmezésnek? 

– Ha van, mi az? 1996)

 Ez utóbbi továbbgondolásának és több, más munkámnak kész, félig kész, 

készülő kéziratai részben nyomdában, részben itt, mellettem várakoznak. Így, 

miközben mélyen átélem az idézett Arany-sóhajtást („Mily kevés, amit beválték / 

Félbe’ –szerbe’ ”), mégis, módosítva citálom az előző sort: „Mily temérdek mun-

ka vár még!” Tudom, hogy ez arcátlan remény. De hát úgyis addig érvényes 

(stílusosan a szintén módosított József Attilához visszatérve): „…amíg szívünk 

dobog.”
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Jakab Róbertné
politikus (Felsőpetény, 1936. augusztus 27.)

Hetven évem 25 565 na-

pot tesz ki majd, ami 

soknak tűnhet, pedig 

„egy múló pillanat” volt 

csupán. Ha mottót ke-

resnék életrajzom elé, 

talán ezt írnám: tizenhá-

rom éves koromig vol-

tam „otthon a világban”, 

azóta csak élek benne.

 Szeretem a földet: 

megtanultam kapálni, 

szőlőt művelni, markot 

szedni, sőt fonni, szőni 

is. Magyarországi szlovák parasztiva-

dék vagyok, tanárnak tartom magam.

 Két Nógrád megyei kicsi falut te-

kintek szülőhelyemnek: Galgagutát, 

ahol gyermekkorom telt, szüleim, ro-

konaim éltek, s Felsőpetényt, aho-

vá féltestvére temetésére ment el lo-

vas szekéren édesanyám, s ahol, ami-

kor anyai nagyszüleim udvarán ép-

pen elsiratták a tizenkét éves fi út, 

bent a házban én is felsírtam. Nem 

igazán örülhettek nekem… Később 

sem voltam „jó” gyerek, inkább aka-

ratos, önfejű, makacs és nagyon kí-

váncsi. Három-négy éves lehettem, 

amikor a többi gyerektől elszökve vas-

úti síneken indultam el „világot látni”. 

Édesapám gyorsan rám talált, s ag-

godalmát sokszoknyás hátsófelemen 

„leverve” csendre intett. Hazaérve 

édesanyámhoz bújtam, s zokogva or-

dítottam: „Apa megvert, és még sír-

ni sem hagyott!” Hát, valahogy ilyen 

volt az életem: ha a sors büntetett, 

nem az fájt igazán, hanem a magam-

ra kényszerített hallgatás. Irtóztam a 

szánalomtól, ahogy a vállveregető el-

ismerésektől is. „Parasztgőgöt” örö-

költem önérzetes, okos, könyvszerető, 

a tragikus fordulatokon 

is – 1957-ben hónapokig 

nem tudtuk, hová vitte a 

„nagy fekete kocsi” – iro-

nikus humorral átlépő 

apámtól, türelmet, alkal-

mazkodni tudást örökké 

dolgozó édesanyámtól, 

aki bölcsen volt meg-

értő, s szegényen is de-

rűs nyugalmat teremtett 

otthonunkban. Nagyon 

szerettem őket, ahogy 

ők is mindhármunkat, s 

ma már tudom, hogy igazán fontosak 

csak a szüleinknek vagyunk…

 A két osztályból álló összevont is-

kola – bár hatéves koromban meg-

tanulom: ha anyanyelvemen szólalok 

meg, azért büntetés jár – nekem ma-

ga a csoda. Kilencévesen írok egy fo-

galmazást, ebben „elérhetetlen vá-

gyam”, hogy legyen könyvespolcom 

és saját könyveim. Kivételesen elhi-

vatott tanítóim voltak, egyikük még a 

„versírás” tanításával is próbálkozott. 

Ebben a faluban éltem át a háborút, 

itt azt, hogy a fél falu 1947-ben el-

ment „haza”, Szlovákiába, s máig hal-

lom édesapám hangját, amikor végig-

jártatva szemét összecsomagolt csa-

ládján – eredetileg mi is az áttelepülők 

listáján voltunk – kimondja magyarul 

a döntést: „a nagyvilágon e kívül nin-

csen számodra hely”. S mi maradtunk. 

Szüleimtől, testvéreimtől, a falu is-

kolájától, baptista imaházától kaptam 

meg az élethez minden fontosat; ami 

később történt velem, s formált még, 

azt ráadásnak nevezem.

 Tizenhárom évesen szakadtam el 

otthonról – a népviselettől csak egy év-

vel később –, amikor az éppen meg-
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nyíló szlovák tannyelvű 12 osztályos is-

kola diákjaként Budapestre kerültem. 

Ettől kezdve kollégiumban éltem 22 

éves koromig. 1954-ben kitüntetéssel 

érettségiztem, majd az ELTE szlo-

vák–magyar szakán szerzett diplomá-

val volt iskolám tanára, igazgatója, 

1969-től 1978-ig pedig az Országos 

Pedagógiai Intézet szlovák referense, 

később nemzetiségi tanszékének ve-

zetője voltam. Túl fi atalon kaptam ko-

moly felelősséget igénylő feladatokat: 

intézményvezetést, oktatási alapdo-

kumentumok készítését, biztosan volt 

jó néhány tévedésem. 1978-ban fér-

jem a szófi ai Magyar Kulturális Intézet 

igazgatója lett, a család is vele ment. 

Öt évet töltöttünk Bulgáriában, ahol 

a magyar kolónia gyermekei számára 

honismereti oktatást szerveztem. Köz-

ben – előtte már itthon is, kint is – szlo-

vák tankönyveket, munkafüzeteket ír-

tam (irodalmat, nyelvtant, stilisztikát a 

hazai szlovák iskoláknak). Állítólag jók 

ezek, ma is használják őket, bár az idő 

nyilván eljárt fölöttük is. Számuk ösz-

szesen tizenhat.

 A Magyarországi Szlovákok Szövet-

sége – főtitkárválasztással egybekötött 

– VII. kongresszusát 1983-ban tartot-

ta. Utódul az én nevemet is előterjesz-

tették, s a kongresszus –1948 óta nő-

jelöltet először, s először titkos szava-

zással – főtitkárnak választott. Ma már 

beismerem, „ijesztő” volt számomra 

életem új fordulata, de elfogadtam, s 

1992-ig, nyugdíjaztatásom kéréséig, 

ezt a munkát láttam el. Jól-e, nem fel-

adatom eldönteni. Vallottam, amit ma 

is: újkori történelmünk itt, Kelet-Kö-

zép-Európában olyan nyomokat ha-

gyott nemzeteken, nemzetiségeken, 

hogy megalázó a szeretet is, ha arra 

kényszerít, takargassuk sebeinket il-

ledelmesen.

 Azután tíz évig „csak” a politiká-

ban voltam jelen. Ebbe 1985-ben az 

országos listán megválasztott kép-

viselőként csöppentem bele. (A tör-

ténelem fi ntora: első „képviselői meg-

bízólevelemet” Kádár János kezéből 

vettem át, s az 1992-ben nekem 

ítélt Magyar Köztársasági Érdemrend 

tisztikeresztjének kitüntetési okmá-

nyát Antall József írta alá.) Álljon itt 

egyetlen, Szemere Bertalantól szár-

mazó mondat, amelyet a t. Házban is 

felidéztem: „Élesen voltam kénytelen 

fellépni, mert ezen – még mindig 

arisztokratikus – magyar felfogása a 

demokráciában más népek követelé-

seinek, elveszíti a nemzetet, és én ke-

zeimet mosom e politikától.” 1988-tól 

1990-ig a parlament alelnöke voltam. 

Remélem, hogy néhány jó ügyet is 

szolgálhattam.

 Férjem, Jakab Róbert – andrásfalvi 

magyar ősök utódja – házasságunk 

negyvenedik évfordulójának évében 

halt meg. Mindkét gyermekem az 

Amerikai Egyesült Államokban dol-

gozik, fi am kutatóbiológus, lányom 

közgazdász. Magam most Eszter lá-

nyommal élek, Cincinnatiban, ahol 

Zoé-Marie kisunokámat altatgatom 

szlovák népdalokkal és Weöres Sán-

dor verseivel. Várom, hogy az új ta-

vaszon második unokámat, Róbert 

fi am kislányát is magamhoz ölel-

hessem.

 „Hetvenedik” kívánságom? Csak 

addig éljek, amíg képes vagyok ol-

vasni, amíg tudatom tiszta, s hasznára 

lehetek bárkinek is. S talán még egy, 

Szabó Lőrinc szavaival:

 „Fák, csillagok, állatok és kövek, / 

szeressétek a gyermekeimet… /

 Énhozzám mindig csak jók vol-

tatok, / szeressétek őket, ha meg-

halok.”
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Wagner János
festőművész (Budapest, 1936. szeptember 9.)

Tanulmányok: 1956–65: Magyar Képzőművészeti 

Főiskola.

 Díjak: 1969–1971: Derkovits-ösztöndíj; 1970: 

vietnami ösztöndíj; 1981: E. N. I. T. olasz ide-

genforgalmi vállalat ösztöndíja; 1983: Petőfi -pá-

lyázat I. díj; 1996: portugáliai ösztöndíj; 1997: Ma-

gyar Festők Társasága díja a Budapest 125 ki-

állításon; 1999: a Magyar Papírművészeti Társaság 

díja; 2000: a Római Magyar Akadémia ösztöndíja; 

2004: Munkácsy-díj.

 Egyéni kiállítások: 1970: Hanoi (Vietnam); 

Mednyánszky Terem, Budapest; 1977: Fészek 

Klub, Budapest; 1982: Medgyessy Terem, Deb-

recen; 1991: Francia Intézet, Budapest; 1993: 

Pandora Galéria, Badacsonytomaj; Vigadó Galéria, 

Budapest; 1997: Stúdió 1900 Galéria, Budapest; 1999: Kaposfüredi Galéria; 

Megacenter Galéria, Budapest; 2001: Haus der Ungarndeutschen, Budapest; 

2003: Magyar Intézet, Stuttgart; Hauptmann Haus, Düsseldorf.

 Ezek a száraz adatok. Mögöttük egy élet. Megéltem egy világháborút, egy 

forradalmat, egy rendszerváltást. Tanúja és résztvevője voltam művészeti irány-

zatok születésének és kimúlásának, sőt újjászületésének is. Hozzátartozók, ba-

rátok fogytak el mellőlem, de láttam születni, virágba borulni és megérni új éle-

teket.

Pásztor Erzsi
színész (Budapest, 1936. szeptember 24.)

Általános és középiskoláimat Újpesten végeztem. 

Érettségi után, 1955-ben felvettek a Színház- és 

Filmművészeti Főiskolára (ma egyetem). Szinetár 

Miklós volt az osztályfőnököm és egyben színész-

mesterség-tanárom, Gellért Endre, Olthy Magda, 

Sulyok Mária mellett.

 1959-ben végeztem a főiskolát, első szerződé-

sem Szendrő József direktorhoz szólt, a debreceni 

Csokonai Színházba. Első szerepem Dorine volt 

Molière Tartuffe című darabjában. Játszottam még 

Martiriót a Bernarda Alba házában, Peacocknét a 

Koldusoperában.
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 Két évet töltöttem Debrecenben, majd Budapestre szerződtetett Szinetár 

Miklós, az általa vezetett Petőfi  Színházba (ma Thália). Itt három évet töltöttem, 

a színház megszűntéig. Játszottam Toinette-et Molière Képzelt betegjében, a 

Tűzijáték című musicalben Paulát. Ezután Berényi Gábor szerződtetett Szol-

nokra, ahol egy évet töltöttem.

 1965-ben Pécsre szerződtem, ahol 

tizennégy évet töltöttem. (Itt született a 

kislányom, Henriette, 1966-ben.) Egy-

aránt játszottam tragikát, komikát, sok-

féle szerepet.

 Voltam Gertrudis a Bánk bánban, 

Bernarda Alba a Bernarda Alba házá-

ban, az őrült doktornő Dürrenmatt A fi  zi-

ku sok já ban, voltam megesett lány Nóti 

Ká roly Nyitott ablak című darabjában.

 Játszottam Orbánnét a Macskajá-

tékban és ismét Peacocknét a Koldus-

operában.

 1978–83-ig a Mafi lm-társulat tag-

ja voltam, majd 1983-ban Ádám Ottó szerződtetett a Madách Színházba. Itt 

Gyurkovics Tibor Fészekalja című darabjában volt az első szerepem, majd Gör-

gey Gábor Galopp a Vérmezőn című darabjában játszottam.

 Jelenleg is játszom a Hegedűs a háztetőnben, Molnár Ferenc A testőrjé-

ben.

 A Földessy Margit vezette IBS Színpadon játszom Heltai Jenő Az ezerket-

tedik éjszaka (Fatimah), Agatha Christie: Az egérfogó (Mrs. Boyle) című da-

rabokban. Játszom a Turay Ida színtársulatnál Gyurkovics Tibor Nagyvizit című 

darabjában.

 Jelenleg három új szerepre készülök.

 Film- és tévészerepeim, a teljesség igénye nélkül: Felfelé a lejtőn, Szom-

battól hétfőig, Csudapest (tv), Özvegy menyasszonyok, A Tenkes kapitánya 

(tv), Krebsz, az Isten, Sziget a szárazföldön, Autó, Jelbeszéd, A kenguru, Forró 

vizet a kopaszra, Kísértet Lublón (tv), Pókfoci, K.O., Veri az ördög a feleségét, 

Angi Vera, Vasárnapi szülők, Naponta két vonat (tv), Naftalin (tv), Györgyike 

drága gyermek, A Szórád-ház, Szerelem jutányos áron.

Szerelem jutányos áron
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Kuroli Géza
mezőgazdász (Szerecseny, 1936. október 8.)

Hetvenévesen megállapíthatom, hogy rám is ér-

vényes a mondás: mögöttem a sok tegnap, előt-

tem a kevés holnap. A visszaemlékezés papírra 

vetésének időpontjában még a felsőoktatás szol-

gálatában állok, amit születésnapomat követően a 

nyugdíjas státussal váltok fel.

 Születésemmel egy elfogadható eredmény-

nyel gazdálkodó földművescsalád létszámát gya-

rapítottam. A gyermeknevelés feltételeit biztosító 

körülmények nem hatottak tartósan. Azok rom-

lását édesanyám korai halála (1944), a második 

világháború, édesapám katonai szolgálata és ha-

difogsága, továbbá a beszolgáltatási rendszer csa-

pásai okozták.

 Az általános iskolát szülőfalumban (1951), a 

középiskolát Győrben (1955) végeztem el. A meg-

élhetési problémákkal együtt élve nem gondolhattam egyetemi oktatásban 

való részvételre. A továbbtanuláshoz szükséges anyagi feltételeket a szent-

gotthárdi Selyemszövőgyárban teremtettem meg, ahol műszaki rajzolóként 

dolgoztam. Szerény, de elfogadható anyagi helyzetem 1956-ban lehetővé tette 

egyetemi tanulmányaim megkezdését Mosonmagyaróvárott.

 Az egyetemen kialakult hallgatói életformába való beilleszkedés kezdetén 

jártunk, amikor jobb sorsra érdemes hazánk lakosságának többsége nem tud-

ta tovább elviselni a diktatórikus politikai rendszer rákényszerítette uralmát. 

A magyar forradalom eszméje egyaránt hatott Mosonmagyaróvár lakosságára 

és az egyetem hallgatóságára. Az október 26-án megtartott tüntetés véres 

megtorlásba torkollott az ÁVH-s laktanya előtt. Az itt kapott súlyos sérülés kö-

vetkezményeit öt hónapig tartó, több műtétet igénylő gyógykezelés követte. 

A nagy vérveszteség láttán – beleegyezésemmel – megkaptam az utolsó ke-

netet. Az első kórházi éjszakát elkülönítve töltöttem, mint aki úgysem éri meg 

a reggelt. Megértem. Ezen az éjszakán csodálatos, halál közeli élményben 

volt részem, amelynek előttem álló édesanyám volt az egyik meghatározó kí-

sérő jelensége. A befejezés szörnyű volt, egy hang szólalt meg: „Neked még 

vissza kell menni a földre, ott van tennivalód.” Nagyon rosszul esett, nem ér-

tettem, hogy miért e büntetés. A gyógykezelést végző orvosok mindent el-

követtek gyógyulásomért, de nem bíztak benne. Kórházi elbocsátásomkor ko-

rábbi életvitelemről érdeklődtek azzal a vallomással, hogy „Mi nem tudtunk 

meggyógyítani, nem értjük, hogy miért maradtál életben.” Végül abban ma-

radtunk, hogy ez egy „isteni csoda”.

 Tanulmányaimat folytattam, de ismét rossz anyagi körülmények között, 

mert visszakerülésem időpontjára minden ruházatom eltűnt. A nélkülözések 

és szervezetem megcsapolt, csökkent értékű energiái ellenére sikeresen be-

fejeztem egyetemi tanulmányaimat.
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 Szakmai pályafutásomat állami gazdaságban kezdtem. A vezetőség támo-

gató egyetértésével ismereteimet bővítve szakmérnöki oklevelet szereztem Gö-

döllőn. Ettől számítva központi irányítója lettem a növényvédelmi munkáknak.

 Tanulmányi eredményeimre tekintettel az alma mater meghívott egyetemi 

tanársegédi állás betöltésére. Elfogadva a meghívást 1962 ősze óta a mai na-

pig a – mai nevén – Nyugat-Magyarországi Egyetem, Mezőgazdaság és Élel-

miszer-tudományi Karán dolgozom. Oktatómunkám kiteljesítésére a mezőgaz-

dasági szaktanári képesítést is megszereztem. Az itt eltöltött 44 évet átfogó ok-

tató- és kutatómunka során felmutatott teljesítményre fi gyelemmel professzori 

beosztással vonulhatok nyugállományba.

 Az egyetem meghatározó alapegységei közül a növényvédelmi tanszéket 

1972–2003 között vezettem. E tisztség mellett igazgatója voltam a Növényter-

mesztési Intézetnek (1987–1993), elnöke a Nyugat–Magyarországi Regionális 

Egyetemi Szövetségnek (1992–1994). Az egyetem és a kar vezetésében 22 évig 

(1975–1996) végeztem munkát dékánhelyettesi, rektorhelyettesi és dékáni be-

osztásban. Jelentőségét illetően a nyolc és fél éves dékáni feladatellátást emel-

hetem ki, amely időszakot a Mosonmagyaróváron végrehajtott személyi állo-

mányt érintő minőségi és tárgyi (beruházások, felújítások, műszerparkbővítés) 

feltételeket javító fejlesztések jellemezték. Vezetői munkám fő célja volt az 

egyetemi életet meghatározó, minden terület folyamatos fejlesztése, mert 

enélkül a haladás nem valósulhat meg. A fejlődés a minőségi munka előfelté-

tele és a nemzetközi színvonalon való megfelelés lehetősége.

 A pályafutásom alatt végzett kutatómunkában elért eredményeket nemzet-

közi és hazai tudományos konferenciákon tartott 93 előadásban, valamint 308 

közleményben tártam a nyilvánosság elé, lehetőséget adva a megállapítások 

megismerésére és azok véleményezésére. A közleményeimre való ismert hi-

vatkozások száma 252. Kutatásaim eredményeit feldolgozva egyetemi doktori 

(1967), kandidátusi (1972), MTA-doktori (1995) címet, illetve fokozatot sze-

reztem.

 A tudományos fokozatok elnyerésére benyújtott értekezések (MTA dok-

tori, kandidátusi, PhD) bírálóbizottságában 58 alkalommal vettem részt. Irá-

nyítottam több hallgató TDK és szakdolgozatírásával kapcsolatos munkáját. 

Témavezetői tevékenységem eredménye, hogy irányításommal 19 fő szerzett 

doktori, illetve PhD fokozatot.

 Az új rendszerű PhD fokozat megszerzésével kapcsolatos feladatokat dok-

tori iskolák szervezik. A Precíziós növénytermesztési módszerek elnevezésű 

doktori iskola vezetőjeként feladatom a hazai és nemzetközi szinten egyaránt 

helytálló szakmai és tudományos utánpótlás nevelése.

 Tevékeny évtizedeim során több kari, egyetemi testületnek, hazai és nem-

zetközi szervezetnek voltam elnöke, alelnöke, titkára és tagja, amelyekben a fe-

lelőséggel végzett közös munkából legjobb tudásom szerint tejesítettem a rám 

eső hányadot.

 Tagja vagyok két hazai és egy külföldi szakmai folyóirat szerkesztőbizottsá-

gának, amelyekben fontos feladat a tudományos színvonal megtartása és ja-

vítása.

 A szakmai munkámért kapott elismeréseket mindenkor jóleső érzéssel fo-

gadtam. Azok minden esetben buzdító erővel hatottak további munkámra. Kö-
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zéjük tartoznak: GTE Egyesületi Érem (1984), Mezőgazdaság Fejlesztéséért 

Emlékérem (1986,1991), Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje 

(1993), Óvár Emlékérem I. fokozata (1997), Horváth Géza-emlékérem (1999), 

Kovács Béla-díj (2000), Nyugat-Magyarországi Egyetemért Emlékérem (2000), 

Győr-Moson-Sopron Megye Szolgálatáért Díj, Környezetvédelmi tagozat (2003), 

50 év a Mezőgazdaság Szolgálatában emlékérem (2004), Magyar Felsőoktatás-

ért emlékplakett (2004). A kitüntető elismeréseket méltóképpen csak további 

hatékony munkával tudom meghálálni, amihez talán még mozgósíthatók lesz-

nek maradék energiáim.

Budai-Sántha János
építész, fi lozófus (Pécs, 1936. október 9.)

Jövőre hetven leszek? 

Hihetetlen. Ennyi a 

nagyapám szokott len-

ni. A jó humorú baranyai 

parasztember, aki, ami-

kor az eldugott borért a 

kozákok levetkőztették, 

német támadást imitál-

va futtatta meg őket.

 Nagy idők tanúja vol-

tam. Gyerekként Szek-

szárdon, ahol a munka-

nélküliség elől menekü-

lő apám alhadnagyságig 

vitte, láttam a tömeg köpködte sár-

ga csillagosok vonulását. Háború volt 

még a képeslapokban is, és mi, fél-

gömbsisakosok mindig legyőztük a 

csúcsos sisakos ellenséget. A valóság-

ban persze lakásunkat kifosztották, 

semmink sem maradt. Ma is érzem a 

cukorpótló melasz undorító szagát, a 

sópótló fahamu fog alatti korcogását. 

Anyám ezt soha nem tudta feldolgoz-

ni, haláláig rettegett a háborútól, szor-

gos apám azonban, a Don-kanyarból 

és fogságból hazajőve, kívülállóként is 

a téeszelnökségig vergődött.

 Emlékszem a háború utáni válasz-

tások kocsmai verekedéseire, a be-

szolgáltatások rettegéses 

időszakára. Meg téesz-

nyugdíjas nagyanyámra, 

aki végigrobotolta a leg-

kegyetlenebb, a magán-

paraszti életet, és mikor 

a téesz ellátta ebéddel, 

Harkányba fürödni, Pécs-

re színházba vitte, sírva 

mondogatta: „Most sze-

retnék fi atal lenni, mert 

most úri az élet.” Azt hi-

szem, ekkor lettem el-

kötelezett baloldali.

 Előbb azonban még megvereté-

seim időszaka következett. Kisiskolás-

ként a jezsuiták jól elnáspángoltak, ha 

nem voltam elég buzgó szív-testőr – az 

államosítás után persze a madiszosok 

vertek el szív-testőri buzgóságomért. 

Középiskolába az „egyéb” kategória 

gyerekeinek gyűjtőhelyére, a bánya-

ipari technikumba jártam. Érettségi 

szünetben dolgoztam ki első önálló 

művemet: a „humán-demokrata prog-

ram”-ot. Fúrómesterkedésem alapozta 

meg egyetemi tanulmányaimat a mis-

kolci bányász karon. Az ’56-os ese-

mények azonban közbeszóltak: kez-

detben nagy volt a lelkesedésünk, a 
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Kossuth-címeres függetlenség és nem 

a tőkés restauráció volt a célunk, de a 

véres retorziók és a bíborosi beszéd 

miatt nagy volt a kiábrándulásunk is. 

A sors iróniája, hogy egy ’57-es diák-

demonstráció miatt, bár nem vettem 

részt benne, egy téves fotó alapján ki-

zártak az egyetemről. Nem bántam, 

mert „szociálisabb” diszciplínára vágy-

tam: építész akartam lenni. Csakhogy 

a múlt legyőzése öt évig tartott. Ezalatt 

volt szerencsém alulról ismerkedni 

az élettel: kukoricacsőszként, anyag-

könyvelőként, gépkocsiellenőrként, 

mészégető művezetőként, műszaki 

rajzolóként, téeszszervezőként.

 Építészdiplomával a zsebemben is 

a társadalmi témák érdekeltek, ez idő-

ben a tervszerű településfejlesztés volt 

a mániám. Országgyűlési díjazott ba-

ranyai díszpolgár lettem. Tervezővál-

lalati igazgatóságom idején dolgoztuk 

ki egy regionális fejlesztési intézet 

koncepcióit. Ez a megyék ellenkezése 

miatt máig hiányzó intézmény. Pécsi 

főépítészségem alatt készítettük el, 

akadémiai és minisztériumi pénzen, 

számos szakmai team bevonásával, a 

pécsi agglomeráció fejlesztési prog-

ramját. Ez a vezetés gondolatnélküli-

ségébe ütközött. Az egyik pártvezető 

azzal rukkolt elő, hogy „a megye irá-

nyíthatatlan méretű városai ellenében 

a falvak népességét kell növelni”. Ma 

úgy látom, a jövőre vár a településpo-

litika tudományos megalapozása. Bi-

zonyára ezért is meg kell majd küz-

deni, miként egyetemi tanár Attila 

öcsém vívja harcát az ökológia po-

litikai döntésekben való részvételéért.

 A helyi politikai akarnokokból ele-

gem is lett, „felsőbb” hívásra fővárosi 

lettem, itt folytatva a már elkezdett 

településelméleti, társadalomelméleti 

munkámat. Település és társadalom 

című kandidátusi értekezésem is – a 

történelemfi lozófi a pandanjaként – a 

településfi lozófi ai diszciplína alap jai-

nak lerakását szolgálta. Emellett a 

társadalmi formák elméletébe is be-

lekontárkodtam. Az újabb sorsfordító 

idő közbejötte e gondolkodásmódo-

kat egy időre a jövőbe sodorta. A mag 

azonban el van vetve.

 Ha most egy (talán nem végső) 

összegzésre adom a fejem, elmond-

hatom, hogy, bár többször is nagyot 

fordult körülöttem a világ, baloldali-

ságom egyre erősebb lesz. Megélve 

a korábbi, az egyén szintjén kisszerű, 

kontraszelektált, autoritárius korsza-

kot és a mai, ember- és természetel-

lenes, pénz uralta rendszert, egy hu-

mánusabb társadalom kibontakozá-

sát várom, amelyben minden ember 

alakíthatja természeti és társadalmi 

körülményeit. Ehhez tulajdonra van 

szükség, hiszen csak a tulajdon tesz 

szabaddá, csak ez biztosítja a dönté-

sekben való alkotó részvételt, csak en-

nek alapján érhető el az eredmények 

élvezetének igazságos elosztása is. 

Csak egy olyan társadalom, ahol min-

denki tulajdonos és dolgozó is egy-

ben, teszi az embert valóban ember-

ré, kiemelve az állati önzésből, együtt-

működő alkotó közösséget nyújtva az 

antihumánus konkurenciaharc és ki-

zsákmányolás helyett. Ez a jövő, akár 

megérem, akár nem. Amit ezért eddig 

tettem, nem sok, de okos és gyakor-

latias feleségem, Ildikó nélkül ezt sem 

tudtam volna megtenni. Remélem, 

az új nemzedék, jogász (Szabolcs) és 

vámtiszt (Balázs) fi am meglátja az ígé-

ret földjét.
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Matuska Márton
újságíró (Temerin, Jugoszlávia, ma: Szerbia-Montenegró, 1936. október 12.)

Harmincnegyedik éve voltam már a szakmá-

ban. Terepjáró újságíró, riporter. Nincs olyan fa-

lu szűkebb hazánkban – a délvidéki Vajdaság tar-

tományban –, amelyikben ne jártam volna, ne len-

ne ott ismerősöm. Vagy a községi elnök, vagy a 

pap, vagy a párttitkár, esetleg mind a három. De 

a vállalatok portásai, kapusai, a harangozók, a fa-

lu csordása, a magángazdálkodók között is sok 

a barátnak is minősülő ismerős. Tíz éve, hogy vi-

lágraszóló gyászpompával eltemettük az ország 

egyszemélyes vezetőjét, Josip Broz Titót. Akinél a 

háború alatt Randolph Churchill, a nagynevű angol 

miniszterelnök fi a teljesített szolgálatot összekötői 

minőségben, de aki ugyanabban az időben na-

ponta akár többször is váltott rádióüzenetet a szovjet diktátorral, Sztálinnal. Aki 

zseniális politikával rájátszott a kelet–nyugati ellenétre, s ennek köszönhetően 

megnyerte Kelet és Nyugat támogatását. S aki országa konszolidálásának kez-

detén kiirtatott több tízezer magyart. Is. (A többiekről itt nem esik szó.)

 Változás szelét éreztük körülöttünk, de a bigott Tito-pártiak még veszedel-

mesen le-lecsaptak mindenkire, aki berzenkedett a „Tito után is Tito” politikai 

irányultság ellen. Sziveri Jánost, tehetséges költőnket úgy kiebrudalták, hogy a 

temetőig meg sem állt. 1990. április 20-án lapom, az Újvidéken megjelenő Ma-

gyar Szó rövid hírt közölt: „A VMDK, a vajdasági magyarok frissen alakult, há-

ború utáni első politikai szervezete követeli az 1944 végén, 1945 elején, a Dél-

vidéken lejátszódott magyarellenes atrocitások tudományos feltárását.”

 Az újság olvasói kezéből ijedtükben talán még a lap is kiesett, amikor el-

olvasták a hírt. A szerkesztőségben néhány napi csend után szerkesztőbizott-

sági ülés: mit kezdjünk a követeléssel? Mindannyian tudtuk addig is, hogy 

tömegmészárlások zajlottak le, sajnos, azóta kiderült, sokkal nagyobb mé-

retű, mint akkor sejthettük. Jómagam Temerinben éltem át az 1944 őszén 

lezajlott razziát. Tudtam, hol van a tömegsír. Ismertem Illés Sándor, a fa-

lu szülötte, a budapesti újságíró regénynek nevezett könyvét, a Siratót. Egy 

az egyben leírta benne, hogyan ritkították meg abban az időben szülőfalum 

férfi  lakosságát. Akkor talán még Illés sem tudta, hogy nem is csupán egy, 

hanem több tömegsír is van a Nyugati temetőben, az meg már csak az ez-

redforduló táján derült ki, hogy az áldozatok száma nem nyolcvan körül van, 

mint ahogyan az emlékezők hitték, hanem vagy háromszor annyi. A más 

helységekben történtekről még kevesebbet tudtunk, s ha hallottunk is felőle, 

képtelenek voltunk elhinni. Még otthon, parasztgyerek koromban hallottam 

az ötvenes évek elején egy földszomszédunktól, hogy őt Csurogon meghaj-

tották – így mondta –, kocsival, lóval hullák – az agyonvert magyarok tetemei 

– szállítására. „Lapáttal tisztítottam a kocsideszkáról a vért!” – mondta. Ma-

gamba zártam a hallottakat.
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 Nagyjából ennyit tudtam kezdetben. Terepjárásaim során azután egyre töb-

bet és többet. Bezdánban Kecskés Ferenc plébános egyszer megmutatta a ha-

lotti anyakönyvet. Néhány hónapos késéssel ugyan, de 101 áldozat be volt ír-

va a halotti anyakönyvbe. Már csak a kutatások során tudtam meg, hogy ilyen 

feljegyzés csupán még egy helyen történt meg, a Magyarkanizsa melletti Ador-

jánban: Firányi Lajos plébános szintén beírta a több mint félszáz áldozat nevét 

az elhunytak könyvébe.

 Hosszú vita után egyhangú döntést hoztunk a szerkesztőbizottságban: ír-

nunk kell róla! A következő kérdés felmerülése után mindenki hallgatott: ki 

vállalja? Nem néztünk egymásra. Vártuk a jelentkezőt. Nem mertem elmon-

dani, hogy Németh Mátyás fotós kollégámmal kifényképeztük a bezdáni anya-

könyv adatait is, de szót kérvén annyit mégis közöltem, hogy én már gyűj-

töttem valamit.

 – Akkor folytasd!

 Két hétre szabad kezet kaptam. Fizetik az autóhasználati költséget és a szo-

kásos terepjárási napidíjat. Két hét után még kettőt kértem. Szó nélkül meg-

kaptam. Negyedév elteltével kezdtek már idegesíteni:

 – Mikor fejezed be?

 Október derekára elkészült az első negyven oldal. Elkezdődött a közlése. 

Közben, senkinek sem szólva már, tovább jártam a terepet és halmoztam az 

adatokat.

 Azóta jóformán csak ezzel foglalkozom. Minden jegyzőfüzetemben, min-

den iratgyűjtőben, minden újonnan vásárolt könyvben, a komputeremben és 

a fejemben ez van, ezt keresem. Ezt másolta ki a gépemből a rendőrség. Ta-

lálkozom tanúkkal és alanyokkal itthon és vidéken, megszólítanak az utcán, föl-

hívnak telefonon, e-mailen tájékoztatnak Vancouvertől Brisbaneig: „Tudod-e, 

hogy…”

 Nagyon sokat nem tudok.

 Kéretlenül is elhalmoznak újabbnál újabb ismeretekkel.

 Nem fogok már szabadulni ettől a témától, sohasem fogom befejezni. Mert 

még mindig keveset tudunk róla, még mindig kevesen tudják, mi történt a 

délvidéki magyarokkal 1944 végén, 1945 elején. Amikor a felszabadítóknak 

mondott fegyveresek több tízezer magyar testvérünket kiirtották. A felszabadí-

tóinkat azóta is magasztalnunk kell, áldozatainknak pedig még csak itt-ott ál-

lítottunk szerény emlékművet. De mikor készül el a névsoruk? Hogy kőbe vés-

sük, bronzba öntsük.

 Hogy megszámlálhassuk, hányan vannak.
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Pós Sándor
rendező (Budapest, 1936. október 12.)

Kezdjük a bemutatkozással: id. Posch 

Sándor fi ának, ifjabb Posch Sándornak 

gyermekeként, mint legifjabb Posch 

Sándor láttam meg a napvilágot a jó-

zsefvárosi Örömvölgy utcában. (23 év-

vel később a Színművészeti Főiskolán 

a csodálatos mester, Nádasdy Kál-

mán fi gyelmeztetett, hogy egy magyar 

színház plakátján egy sváb név rosszul 

hangzik. Ezért Herczeg Ferenc honfog-

lalás kori regénye egyik szereplőjének 

nevét oroztam el, az „öreg Pós” nevű 

halászét. Ma már látom, hogy Nádasdy 

fi gyelmeztetése minden szempontból 

aktualitását vesztette.) Apám, nagy-

apám géplakatos volt a közeli Ganz 

gyárban, anyám masamód. Körfolyo-

sós proliházban laktunk (WC a gang 

végén). De a munkásemberek sze-

metesládáját mindennap kiürítette a 

viceházmester, a leveleket, újságokat 

a lakásba hozta a postás, és az az-

napi frissen fejt tej és a péksütemény 

minden reggel ott volt az ajtó előtt a 

millimári (tejesasszony) jóvoltából. Ma 

már el se hisszük… A francia papok is-

kolájában kezdtem, de a háború elso-

dort onnan. Csodával határos módon 

baj és veszteség nélkül vészeltük át a 

világégést. Tízéves koromban felvitte 

az Isten a dolgunkat. Jómódú nagybá-

tyám az ő dúsgazdag nagybátyjának 

örököseként egy nagy villát vásárolt a 

Pasaréti úton, és oda összegyűjtötte 

majd az egész családot. Bár gyönyö-

rű volt, nem sokat élvezhettem, mert 

szüleim beírattak Pannonhalmára a 

bencés gimnáziumba. (Máig a ben-

césektől kapott szellemi és morális 

útravalóból élek.) 1949: államosítás. 

Hazautazás Pasarétre. De a villa is 

megtetszett a Honvédelmi Miniszté-

rium nak. Negyvennyolc órát kaptunk, 

hogy eltakarodjunk. (Legalább lakást 

adtak.) A kiköltöztetést felügyelő pi-

ros lampaszos tábornok, megtudván, 

hogy apám gyári munkás, az alábbi 

aranyat köpte: „Ez igen! Le is kéne ad-

ni a nyugati sajtónak, hogy nálunk a 

gyári munkások ilyen villában laknak.” 

Jobbnak láttuk csöndben maradni és 

némán cipelni tovább a betyárbútort. 

Mindazonáltal szocdem apámtól, Pan-

nonhalmától és a tábornok elvtárstól 

sziklaszilárd világnézeti alapot kap-

tam. Azóta is megingathatatlan.

 Apám 1952-ben bekövetkezett ha-

lála után anyámra maradt húgom, 

a magam és nagyszüleim eltartása, 

a családfenntartói szerep. Megfejthe-

tetlen, hogyan csinálta, de a család 

talpon maradt. Tanulhattunk. Sok-

sok olvasmány után Sztanyiszlavszkij, 

majd Hevesi Sándor írásai eldöntötték 

a sorsomat. Főiskola, házasság (si-

kertörténet), rendezői diploma, kö-

telező vidék. Szörnyű. Hat év alatt 

kb. tíz minősíthetetlen brettli ren-

dezése, mindössze talán három igazi 

színdarab, merthogy azokat általában 

a főrendezők rendezték. Kettőnknek 

4×4 méteres színészházi szoba, füs-

tölő vaskályha, majd albérlet temér-

dek bolhával meg trágyával tapasztott 

cserépkályhával. Szakmailag nihil. 
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Menekülés haza, Pestre. Munkanél-

küliség. (Akkor még majdhogynem 

bűncselekménynek számított. A kmk 

= közveszélyes munkakerülés mini-

mum előállítással járt, ha igazoltat-

tak.) A „megváltás” a Nemzeti Szín-

ház volt, ahol végre segédrendező le-

hettem, kevesebb bérért, mint hat év-

vel korábbi kezdő fi zetésem volt. Se-

gédrendező-társaimmal (nem akárkik: 

Bodnár Sándor és Tatár Eszter) pró-

baszünetekben a büfében, este az öl-

tözőkben titokban próbáltunk segíteni 

az ország legnagyobb színészeinek, 

hogy a kaotikus és improduktív pró-

bák után rátaláljanak szerepeik meg-

oldására. (Szegény Gellért Endre már 

régen leugrott az emeletről, Nádasdy 

Kálmán visszamenekült az Operába.)

 Aztán megírtam Déry Tibor regé-

nyéből a Képzelt riport egy amerikai 

popfesztiválról című musical szöveg-

könyvét. A Nemzetinek, ahol tag vol-

tam, nem kellett. A Vígnek igen. A ren-

dezővel sokat vitatkoztunk. Én brech-

ti, intellektuális előadást akartam, ő 

sikerdarabot. Szerencsére neki lett 

igaza. Számtalan sajtó-helyreigazítási 

felszólítás után sikerült kiharcolnom 

helyemet a szerzők között. A sztár 

szerzők, Déry, Presser, Adamis mellett 

egy outsider segédrendező elhagyha-

tó, még akkor is, ha az egész ügy az 

ő találmánya. Azóta megszámlálhatat-

lan bel- és külföldi bemutató után ez 

már ritkán probléma, de azért néhány 

rendező önmegvalósító lázálma el-

szomorít. A történtek után megváltam 

a Nemzetitől, és a Magyar Rádió főren-

dezőjének, Bozó Lászlónak hívását el-

fogadva fölcsaptam rádiórendezőnek. 

Kezdetben féltem a műfajváltástól, de 

végül is nagy szerelem lett a dologból. 

Lehetőségek végtelen tárháza nyílt 

meg előttem. Kis versműsortól nagy-

hangjátékig, sok helyszínes, bonyolult 

élőadástól sokrészes, folytatásos re-

gényadaptációkig, riportműsortól do-

kumentumjátékig lubickolhattam a 

változatosságban. Az ország legna-

gyobb színészeivel, a nagyválogatot-

tal dolgozhattam. Kiugróan nagy si-

kereim voltak, mind belső, szakmai, 

mind hallgatói, mind kritikai téren. 

Sok-sok Nívódíj, Kritikusok Díja, Ma-

gyar Rádiózásért kitüntetés, Jászai 

Mari-díj… Később – önvédelemből 

– hivatali beosztást is vállaltam, mert 

féltem, hogy feletteseim megelégelik 

a sikereimet, és kiszolgáltatottá válok, 

mint egykor a színházban. Osztályve-

zető lettem, majd igazgatóhelyettes, 

főrendező. Végre rendszerváltozás… 

De… Médiaháború. Kegyetlen, mél-

tatlan harcok. Az intézmény művészi 

és kulturális feladatainak teljes hát-

térbe szorítása, politikai erők politikai 

csataterévé silányulása. Menekülés a 

korkedvezményes nyugdíjba. Ettől is 

féltem, pedig ez is szép. Nyugalom, 

könyvek, tévé (szigorúan szelektált 

műsorok), internet, család, kutya (saj-

nos nemrég kimúlt), séták, utazások 

(mérsékelten mindkettő), szép kör-

nyezetben szép lakás, barátok… Per-

sze sajnos öregség, nyavalyák is, de 

még nem ezek a meghatározók. Egy-

szóval boldog kiegyensúlyozottság. Ez 

a jelenlegi helyzet.

 A napokban megrendítő élmény-

ben részesített a Duna Tv. Egy új 

orosz fi lmet, Dosztojevszkij Félkegyel-

műjét adták folytatásokban. Így meg-

érteni, így átérezni és ilyen ihletetten 

eljátszani és megrendezni egy remek-

művet még nem láttam. Miskin her-

ceg, a fi gyelem, megértés, tolerancia 

és a mindenkire kiáradó tömény sze-

retet megtestesítője mindenkit bűv-

körébe von. De a brutális világ nem 

tud mit kezdeni a megnemesedett lel-

kekkel. Mindenki „elnyeri méltó bün-

tetését”, a herceg is kiég. Talán ha 

sok-sok Miskin járkálna közöttünk, és 



OKTÓBER

137137

hatványozottan több embert csábíta-

nának a jóra, kevésbé irracionális és 

jóval szelídebb világban élhetnénk. És 

akkor talán ez a bemutatkozás is de-

rűsebb lehetett volna.

Quittner Pál
fi zikus, informatikus (Brassó, Románia, 1936. október 16.)

Évtizedeken keresztül minden életrajzomat az-

zal kellett kezdeni, mi volt szüleim foglalkozása. 

Ezért most is ezzel indítok. Apám a Brassó mel-

letti, magyar tulajdonú, bodfalusi cukorgyár igaz-

gatója volt. A románoknak nem tetszett, hogy a 

Kárpát-medence egyik legmodernebb gyárának 

magyar vezetője van, ezért 1941-ben el kellett jön-

nünk onnan. Azóta – hosszabb külföldi munkáim-

tól eltekintve – Budapesten élek, és tősgyökeres 

budainak, illetve ma már budapestinek tekintem 

magam. Apám kapitalista gyökereit egy ügyes hú-

zással sikerült eltüntetnem. Akkori életrajzaimban 

csak annyit írtam: Bodfalun volt tisztviselő. Így si-

került elkerülnöm, hogy kizsákmányoló, úgyneve-

zett x-es származású legyek. Elértem, hogy 1955-ben kilencedmagammal fel-

vegyenek az ELTE TTK akkor elitnek számító fi zika szakára. A hatodik x végéről 

visszatekintve, ez volt az egyik legsikeresebben abszolvált x.

 Gimnáziumi tanulmányaimat (akkor V. általános) a budai ciszterci gimná-

zium ban kezdtem el és a Petőfi ben fejeztem be. Sajnos ciszterci diákéveimnek 

hamar véget vetett az államosítás. De az ott belénk nevelt emberi tartás egész 

éltemre kihatott.

 Matematikai tehetségem már ekkor megmutatkozott. Az első számtandolgozat 

példáit öt perc alatt megoldottam. Füzetemet becsukva hátratett kézzel ültem a 

padban. Tanárunk ezt észrevette, és megkérdezte, miért nem dolgozom? „Már 

kész vagyok” – válaszoltam. Erre kissé bepöccent, és – az általa rendszeresített ne-

velési módon – folyamatosan fölfelé húzta a pajeszom, apró pofonokkal simogatta 

az arcom, miközben azt ismételgette: „Ez a fi úcska már kész van?” Végül, negyed-

óra után, hajlandó volt kinyitni a füzetem, és megállapította, hogy valóban helye-

sen megoldottam az összes feladatot. Ebből később sokmilliós számítástechnikai 

projektek vezetőjeként és végrehajtójaként azt az örök tanulságot vontam le: so-

hasem szabad bevallani, ha egy feladatot nagyon hamar meg tudunk oldani.

 Az előbb említettnél azonban komolyabb eredményeket is elértem gim-

nazistaként matematikából. A Középiskolai Matematikai Lapok pontversenyein 

rendszeresen az első öt között végeztem, az országos tanulmányi versenyeken 

első dicséreteket kaptam és a Kürschák-versenyen második lettem.

 Emellett, ma sem tagadom le, az ifjúsági mozgalomból is kivettem a ré-

szem. Az egyetemen, bár nem voltam KISZ-tag, mégis sokat tettem a moz-
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galom népszerűsítéséért. Megszerveztem az órák helyetti bridzsezést a TTK 

KISZ-klubjában. Ezáltal ez volt 1958-ban a leglátogatottabb budapesti KISZ-

klub. Egészen addig, amíg valamelyik fő fejesnek föl nem tűnt a sok zsugás, és 

mindannyinkat ki nem tiltottak onnan. Pedig (a bridzsben) az asztal nem csi-

nált semmit. Ő csak nézte a másik három kártyázót.

 1960-ban védtem meg fi zikusi diplomámat. Előtte azonban még egy, az 

egész életemre kiható baleset ért. A legutolsó oktatási napon lejött a laborunk-

ba egy igen szép, kisportolt, szőke, negyedéves fi zikuslány (Szuló Jutka), hogy 

segítsen neki valamelyikünk GM-csöves mérőberendezésének a rendbe ho-

zásában. Segítettem! Az eredmény: a berendezés működőképessé vált, 39 évi 

házasság, két gyerek és (eddig) négy unoka.

 Első munkahelyem a KFKI volt. Elég gyorsan haladtam a szamárlétrán, dok-

toráltam, kandidáltam. Ennek ellenére jóakaróim beleírták a minősítésembe, 

hogy a bridzsezés helyett inkább a fi zikával foglalkozzam. Ezt annyira szívemre 

vettem, hogy csapatban magyar bajnokságot nyertem.

 Kandidátusi disszertációm nagy tisztaságú ipari alapanyagok nyomszeny-

nyezőinek meghatározásával foglalkozott. Ez egy kémiai probléma fi zikai mód-

szerekkel való megoldásával és az eredmény számítógépes kiértékelésével volt 

egyenlő. Miután e három nagy témakörből a legtöbb kritikus legföljebb kettőhöz 

értett, a disszertáció csont nélkül átment. A kidolgozott eljárások iparilag is al-

kalmazhatóak voltak. Az Egyesült Izzó havonta több száz mintát vizsgáltatott be. 

Ezért az eljárást szabadalmaztattam. Többen kinevettek, minek csinál egy tudós 

ilyesmit. De amikor megjelentem a szabadalmi pénzből vásárolt Wartburgom-

mal, egyből megnőtt az irigyeim és az intézeti szabadalmak száma is.

 1968–69-ben Ford-ösztöndíjjal egy évig az USA-ban dolgoztam a Colum-

bia és a Texas A&M egyetemen, valamint a washingtoni National Bureau of 

Standardsben.

 Több tudományos és ismeretterjesztő könyvet és cikket írtam. A szakmai 

könyvek közül a legértékesebbnek a Kiss Dezsővel közös Neutronfi zikát tar-

tom, mely a téma első magyar nyelvű összefoglalója volt. Az angol könyvek kö-

zül a legsikeresebb a Computer Evaluation of Gamma Ray Spectra volt, melyet 

először a Nemzetközi Atomenergia Ügynökség adott ki 1970-ben. Később bő-

vített formában három nemzetközi kiadó is megjelentette. A gamma spektro-

szkópiával foglalkozó szakembereknek éveken keresztül ez volt az egyik alap-

könyve, és ez alapozta meg későbbi ENSZ-szakértői karrieremet is. Ismeretter-

jesztő könyveim közül a legnagyobb népszerűségre az Apu, miért…? tett szert. 

Abban az időben még teljesen szokatlan módon, humoros történetekbe ágyaz-

va írtam le alapvető fi zikai jelenségek magyarázatát. Sok kritika ért a könyv és 

a könnyed stílus miatt, de ezért teljesen kárpótolt, amikor tizenéves fi am két 

gombfocimeccs között nagyokat nevetve olvasta az elsősorban ezen korosztály 

számára írt művemet.

 A hetvenes évektől érdeklődésem a számítástechnika és az informatika felé 

fordult. Ezt hosszú ideig azért még összekapcsoltam a fi zikával. 1976 és 1983 

között a Nemzetközi Atomenergia Ügynökség (IAEA) szakértőjeként több rész-

letben összesen két évet dolgoztam Zairében, Srí-Lankán, Mongóliában, Ku-

bában és a bécsi központban nukleáris laboratóriumok számítógépesítésén. 

1980–81-ben az ENSZ Fejlesztési Programjának (UNDP) keretében vezettem a 
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Mongol Nemzeti Számítóközpontot létrehozó projektet, amelynek sikeres vég-

rehajtásáért Nemzeti Díjat kaptam. A projektmenedzserség mellett ügyvivőként 

vezettem az ENSZ mongóliai képviseletét is. Vendégprofesszorként tanítottam 

az újvidéki és a hamburgi egyetemen.

 Nemzetközi tevékenységem mellett itthon a SZÁMOK igazgatóhelyettese, 

majd a magyar egyetemek közös számítóközpontjának főosztályvezetője vol-

tam. Úttörő szerepem volt a magyar szoftverexport beindításában. Több tu-

cat beosztott munkatársam dolgozott rendszeresen Nyugat-Európában. Emel-

lett több szak- és ismeretterjesztő könyvet írtam, melyek magyarul, angolul, 

oroszul és szerbül is megjelentek. A legismertebb, a Számítástechnika rend-

szerszervezőknek több nyelven több kiadást ért meg, és közgazdák ezrei ta-

nultak belőle. A tudománytól és az oktatástól egy kis kitérővel ’85–89-ben 

megszerveztem a Magyar Televízió informatikai részlegét, amiért Televíziós Ní-

vódíjat kaptam. 1990-től visszatértem az oktatáshoz. A Közgázon (pillanatnyi 

fedőnevén Corvinus) egyetemi tanárként az információs rendszerek és az adat-

bázisok oktatásáért vagyok felelős, és tevékenyen részt veszek az informatikai 

oktatás modernizálásában. Eközben a gyakorlati munkától sem szakadtam el. 

Adatbázis-szakértőként nyolc éven át rendszeresen dolgoztam elsősorban nagy 

német vállalatok és bankok információs rendszerének továbbfejlesztésében.

 2001! Új évezred, új társ, vele két új unoka! Ikrek! Az egyetemen most is én 

viszem az adatbázis témakört, külföldön is tanítom.

 Hobbik. A síelést sajnos már abbahagytam. Tenisz: már csak a lányommal, 

a nagyobb unokákkal (pár év múlva már csak a kisebbekkel) és néhány magam 

korabeli idősebb úrral játszom. Bridzs: az első osztály második feléből nézem, 

mennyire agresszívvá vált ez a szép, úri társasági játék (szellemi sport).

 Most veszem észre, milyen hosszú lett ez az életrajz. De hát ennyit éltem. 

Mit tehetek még hozzá? Legföljebb ennyit, még élek!

Simon Endre
képzőművész (Székes, Románia, 1936. október 19.)

A szín gyermekkorom óta elkísér és 

erősen hat rám. Nélküle a világ fakó és 

sivár lenne, olyan hely, ahol nem len-

nének évszakok, melyek a színárnya-

latok és -harmóniák örök változásai. 

Hiányoznának a tél vég nélkülire ská-

lázott szürkéi, a tavasz serkenő-sar-

jadó zöldjei és piszkosbarnái, a nyár 

telített kékjei, zöldjei, vidámkodó sár-

gái, és végképp hiányozna az ősz or-

gonafuvallatos, deres színpompája. Be 

jó, hogy mindezt mégsem kell nél-

külöznöm, hogy a külső és belső szí-

nek kavalkádja adja azt a teljes világot, 
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melybe belészülettem és belészeret-

tem! Azt a világot, ahol gyerekkorom-

tól kezdve gyűjtögetem felhalmozódó 

élményeim, ahová nemcsak elvonulni, 

de ahonnan megérkezni is jó. E szín-

gyönyör-élményvilágot féltve őrzöm 

és hordom magamban, melyből néha-

néha merítek egy-egy pillantást, hogy 

tisztán tartsam látásom a sok támadó 

szürkeségtől. Ilyenkor szoktam a fel-

színre hozni magamból a fel-feltörő 

tiszta színeket, melyek hangot és önál-

lóságot kérnek tőlem. Követelik, hogy 

éljem át a mámort, hogy ébrednem, 

látnom, észlelnem és észrevennem 

kelljen a magukkal hozott igézetet és 

mágiát. Ilyenkor sokszor visszacseng 

nagymamám intő szava: „A művészet 

nem kínszenvedés, legalábbis ennek 

soha nem szabad érződnie az al-

kotáson, a szín pedig soha ne legyen 

kosz.” Hát ilyen emberek közé léptem 

ki a fényből 1936. október 17-én, egy 

szombati napon, Erdélyország Maros-

Torda vármegyéjének egyik csöppnyi, 

dimbes-dombos falvában, Székesen, 

ahol valamikor Nagybercsényi Miklós 

bölcsőjét is ringatták. S, hogy mind-

járt a kezdet jó legyen, rögtön két szü-

letésnapom is lett a Hivatalnak kö-

szönhetően, az egyik 19., a bejegyzett 

csak úgy hivatalból, és a másik 17., 

a valódi érkezés. És ha már Hivatal, 

akkor élt is ezen jogával, felülbírálta 

szüleim névadási jogát, mondván, az 

Endre nem hangzik jól románul, le-

gyen hát Andrei. És így lett egy nem 

kívánt hivatalos nevem is, és egy, az 

igazi, amelyen mindenki ismer, mivel 

csak ez utóbbit vagyok hajlandó hasz-

nálni hivatalos és nem hivatalos he-

lyeken egyaránt. Mindez tűnhet me-

sének is, de sajnos igaz, a Hatalom 

mesés valója. Az igazi meséket azon-

ban át- meg átszőve igazi szeretettel 

és némi nevelési célzatból beléfonva 

az igazi valóságot is, hát azokat apai 

nagyszüleimtől kaptam útravalónak. 

Megtanítottak és ösztönöztek, hogy 

keressem a valót és azt is, ami mö-

götte van, az élő mondákat, és mind-

ezeket elegyítve a mesékkel, tárjam 

fel a képzelet néha ijesztő, de mégis 

megejtő világát. Hasonlóképpen nagy-

mamámhoz, aki mesélve okított en-

gem és húgom, sokszor egy fecni pa-

pírra rajzolva a történeteket, mintha 

csak varrottasmintákat készítene. Ké-

sőbb, amikor már az emlékezés nem 

hagyott nyugodni, a visszatekintések 

a megélt valóval képekké sűrűsödtek, 

és ekkor sok mese vászonra szök-

kent. Így született a Lélekmadár, a 

Sámántánc, a Madárijesztő, a Vár-

megye pávája, a Főnix, a Kis Golgota, 

a Papagájkor, a Bomló formák, hogy 

eligazítók legyenek. Eligazítók, mint 

azok a székesi fehér házak, amelyek 

oly kicsivé zsugorodtak össze kép-

zeletemben a városi új életemhez ké-

pest, amikor is családom 1942-ben 

beköltözött Marosvásárhelyre. S bár 

játszani sokszor-sokszor visszatértem, 

mégis a városban sorban elém top-

panó színes szecessziós és barokk 

épületek már más utat jelöltek. Ek-

kor lett meghatározó a Komor Mar-

cell, Jakab Dezső, Körösfői Krisch Ala-

dár, Nagy Sándor és Torockói Vigand 

Ede által épített, díszített Városháza 

és Kultúrpalota, a Teleki Sámuel által 

alapított Teleki Téka, a református vár-

templom, ahol Rákóczit fejedelemmé 

emelték egykor a rendek. A sor pedig 

folytatható a református kollégium-

mal, ahol tanulmányaimat kezdtem, 

és amelynek tanára volt régen maga 

Bolyai Farkas, mint ahogy az engem 

oktató Molter Károly is. A fentiek meg-

határozó szellemiségek és helyek szá-

momra, hisz nemcsak tanítottak ki-

sugárzásukkal, de részeimmé is vál-

tak. Elsősorban a Kultúrpalota hatott 

rám, mert az itteni városi szabad fes-
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tőiskolában kezdtem rajzolni és fes-

teni tanulni, és mert később a ma is itt 

működő képtár vezetője lettem. A me-

sék a gyerekkorral nem értek véget, 

főleg nem a Hatalomé, amely a hír-

hedtté vált tanügyi reformmal csupa 

fi ntorból az összes tudást és tartást 

adó tanintézményt egy mozdulattal át-

szabta, és számokat adott nekik nevek 

helyett. Így lettem a 4-es számú iskola 

tanulója. Az átalakulásokkal együtt a 

szabad festőiskolából is képzőművé-

szeti iskola lett, csak így, szám nélkül, 

mintegy kivételként. Végül is ez lett a 

kiút a számozott létből. Ez és az, hogy 

Incze István lett a rajztanárom, aki ké-

sőbb Bordi András, Piskolti Gábor és 

Izsák Márton mellett korai fejlődésem 

mestere lett. Alapos képzésben volt ré-

szünk, a szakma minden csínját-bínját 

megtanították, és igyekeztek a lehető 

legtöbbet kihozni belőlünk. Igazi kö-

zösséggé formáltak bennünk ahol már 

a végén inkább kollégaként kezeltek 

minket, semmint diákként. Ez a hát-

tér adta azt az alapot, amely segített 

az egyetemi felvételinél – 450 fel-

vételizőből 11 bejutó –, és amely alap-

ra az egyetemi években lehetett to-

vább építkezni. Építkezni, ami nem is 

volt annyira szabad, hisz az elvárt és 

üdvözítő szemlélet a dogmatikus aka-

démizmus és a szocialista naturaliz-

mus volt. Az iskolai tanáraimhoz ha-

sonlóan főiskolai mestereim, Abrudán 

Péter, Theodor Harsia, Miklóssy Gá-

bor és Fejer Péter sem kényszerítették 

ránk ezt az elvárt korlátozó zubbonyt, 

hagyták, sőt egyengették kibontako-

zásainkat.

 A művész mifelénk amolyan min-

denes, maga készíti rámáját, festékét, 

szoborállványát, eszközeit, alapozza 

vásznát, különböző receptek szerint 

restaurál, ír kiállításokról, szakirodal-

mat teremt, szervez, monumentális 

munkát, mozaikot készít, freskót fest, 

és ha kell, egy személyben alkotó 

és inas, tipográfus, szerkesztő, tanár, 

díszlettervező vagy éppen műszaki raj-

zoló. És mivel igazi műkereskedelem 

sincs, így hát egyikünk sem a szakmá-

jából élt vagy él meg. 1960-tól, amikor 

újdonsült végzettként visszaérkeztem 

Marosvásárhelyre, mindezt végigcsi-

náltam. A Képzőművészeti Múzeum-

ban a tárlatvezetéstől a képtárigazga-

tásig minden munkakört végigjártam. 

Közben voltam kirakatrendező, utóbb 

tördelőszerkesztő és kultúrtanácsos is. 

Napi festői penzumomról azonban so-

hasem mondtam le.

 Főiskolai tanulmányaim befejezé-

se után folyamatosan részt vettem a 

Romániai Képzőművészeti Szövetség 

tavaszi és őszi kiállításain, megyei ve-

zetőségi tagjaként hosszú éveken át 

szerveztem és rendeztem a városi és a 

megyei kiállításokat, segédkeztem az 

országos rendezvényeken való rész-

vételünkben. Mindemellett több, Ma-

rosvásárhely művészeti életében nagy 

tetszést arató kiállítást rendeztem. 

 Erdélyben is a falban résnyire nyílt 

egy ablak 1989-ben, s a huzatban 

megpróbáltam kiállításokat szervezni 

a sorompón túlra. Olyanokat, amelyek 

több marosvásárhelyi alkotót vagy az 

egész erdélyi magyar képzőművészeti 

társadalmat érintették. Kiállítottunk 

hát Budapesen (Barabás Miklós Céh 

kiállítása, Miklóssy és növendékei (Vi-

gadó Galéria), Erdélyi Magyar Mű-

vészek kiállítása (Vár Galéria), Za-

laegerszegen (13+1 Marosvásárhelyi 

Művész) és Párizsban (Marosvásárhelyi 

Napok). Huzat ide vagy oda, amit egy-

kor egy tollvonással megszüntettek, 

azt hosszú, kitartó „meneteléssel” le-

hetett csak valami hasonlóra visz-

szahozni. 2001-ben, tizenöt évnyi szü-

net után, így sikerült visszaállíttatnom 

a Nagy Imre Galériát, majd 2002-ben 

elérni azt, hogy a valamikori hatalmi 
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rendszer retorziója miatt raktárlétre 

ítélt XIX–XX. századi magyar klasz-

szikusok művei (Bernádi-gyűjtemény 

és a Képzőművészeti Múzeum 1913-

as induló anyaga) teljességükben ki-

állításra kerüljenek, megtámogatva 

egy – a muzeológiai szempontokat fi -

gyelembe vevő – kiadvánnyal. 

 Eleddig tizennyolc egyéni tárlatom 

volt, három közös kiállítás fi ammal, 

valamint több mint hetven csoportos 

kiállításon vettem részt. Ezt a tevé-

kenységet díjazta az EMKE 1997-ben 

Szolnay-díjjal. Több képzőművészeti 

tábor alapítója (Szárhegyi Képzőművé-

szeti tábor, Marosvásárhelyi Bolyai-tá-

bor) és még többnek meghívott tag-

ja voltam. 2003-tól a Magyar Alko-

tóművészek Országos Egyesületének 

is tagja lettem. Feleségemmel együtt 

2003-ban áttelepültem Magyarország-

ra lányomhoz, fi amhoz. Így most már 

a festett mesék mellé unokáimnak 

folytathatom a régen regélt meséket, 

s bővíthetem sajátomat az övékével.

Török Ferenc
építész (Budapest, 1936. október 22.)

Édesapám vasesztergályos, édesanyám varrónő 

volt. Nagy szeretetben éltek egymással, és a szol-

gáló szeretet példáját mutatták életük végéig. 

Nálamnál tizenegy évvel idősebb bátyámnak az 

1956-os forradalomban való részvétele miatt kar-

rierje kettétört, egész életében megbélyegzett 

emberként küzdött családja megélhetéséért. Kö-

zépiskolai tanulmányaimat a Kölcsey Ferenc Gim-

náziumban végeztem, ahol 1955-ben kitűnő ered-

ménnyel érettségiztem. Szakmaválasztásomat és 

személyiségem kialakulását alapvetően megha-

tározta Hegedüs Viktor Honor, a munkáspapként 

működő karmelita szerzetes atya, aki igazi ne-

velőként indított el az élet minden területén.

 Érettségi után felvételt nyertem a budapesti 

Építőipari és Közlekedési Műszaki Egyetemre. Je-

lentős tanár személyiségek irányítása alatt végeztem tanulmányaimat. Rados 

Jenő és Pogány Frigyes művészettörténeti előadásai tágították szemléletemet, 

valamint az 1957-ben kényszerűen eltávolított Csonka Pál professzor emberi 

nagysága volt meghatározó példa számomra. Már hallgatókoromban az épü-

lettervezéssel kapcsolatos tantárgyak iránt vonzódtam, kiemelkedő fontosság-

gal a középület-tervezés és a rajz gyakorlati stúdiumaira. A középület-tervezési 

tanszék tanáregyéniségei – Weichinger Károly professzor, Jurcsik Károly, Krizka 

György és Virág Csaba – meghatározó módon alakították építészeti szemlélete-

met. Ők nemcsak tanítottak, hanem jelentős tervezői gyakorlatot is folytattak, 

egyesítve az oktatás és alkotás elválaszthatatlan folyamatát, amely későbbi ta-

nári magatartásomat is meghatározta. Az egyetemen a „megtűrt” politikai ka-
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tegóriába tartoztam, számos incidens ért gyakorló vallásos elkötelezettségem 

miatt. Diplomamunkámat 1960-ban védtem meg jeles eredménnyel – „vitorlás 

klubház Balatonszemesen” témájú tervemet Diploma-díjjal tüntették ki. A dip-

lomabizottság elnöke, Szendrői Jenő Kossuth-díjas építész, az Iparterv fő-

mérnöke felfi gyelt munkámra, és állást ajánlott az általa vezetett intézetben. 

Sajnos az egyetemi káderjelentés meggátolta, hogy a kor legjelentősebb ter-

vezővállalatánál helyezkedjek el. A korszak torz értékítéletét mutatja, hogy a 

politikailag megbízhatatlan fi atal Weichinger Károly hívására az egyetemre ke-

rültem tanársegédnek. Rövid időre a középület-tervezési tanszék, majd Gá-

doros Lajos professzor kérésére a rajzi tanszék oktatója lettem.

 Kezdő tanársegéd koromban is döntő fontosságot tulajdonítottam a szak-

ma gyakorlásának. A tanítással egy időben jelentős tervezési megbízásaim vol-

tak, amelyeket Gádoros Lajos irányítása mellett végeztem – Művésztelep Szent-

endrén (1963), OTP-társasházak a budai várban (1965). Kétéves kötelező szak-

mai gyakorlatomat a Középület-tervezési Vállalatnál töltöttem, Gádoros Lajos 

műtermében, ahol így módom volt a szakma két kiemelkedő személyiségével 

– Kotsis Ivánnal és Janáky Istvánnal – megismerkedni. Az egyetemre a középü-

let-tervezési tanszékre tértem vissza, ahol rövid időn belül adjunktus (1968), ké-

sőbb docens lettem (1983). Az oktatás mellett számos, jelentős országos terv-

pályázat első díjas tervét készítettem el Krizka György tanártársammal. Együtt 

voltunk alkotói a tatai edzőtáborban megépült, sok új szerkezeti megoldással 

élő uszodának (1980). Ekkor már egyéni tervezésben is jelentős épületeim ké-

szültek el: a kisvárdai járási művelődési központ (1979), a nagydobszai (1975), 

a nemeshetési (1976), a balatonfenyvesi (1977), a révfülöpi (1981), az edelényi 

(1983) és az ábrahámhegyi (1988) templom, valamint a budapesti Vidám Park 

Elvarázsolt kastélya (társ: Puhl Antal, 1987). A tervezési munkákat hallgatóim 

bevonásával végeztem műtermi közösségben. 1982-ben „több mint húszéves 

építész-oktató munkásságomért és alkotó építészeti tevékenységemért” Ybl 

Miklós-díjjal tüntettek ki. Meghatározó egyénisége voltam a tanszéknek, szá-

mos hallgatóm nyert Diploma-díjat, és tekint mind a mai napig mesterének. Az 

egyetemi keretek között sajátos magánpraxist folytattam, szoros kapcsolatban 

a megrendelőkkel, az építő helyi egyházakkal – mindez a nagyüzemi tervezőin-

tézeti gyakorlattal szemben különös szakmai újdonságnak számított.

 Mindig nagy fontosságot tulajdonítottam a helyi adottságoknak, az anya-

gi és dologi feltételeknek, a környezeti jellemzőknek. 1992-ben 30 év az alma 

materben címmel kiállítással mutatkoztam be a nagyközönségnek, ami ebben 

az időben újszerű vállalkozás volt. Ugyancsak ekkor egyetemi tanári kinevezést 

kaptam a rajz- és formaismereti tanszékre, valamint Balázs Mihály tanártársam-

mal magánirodát nyitottunk.

 További jelentős épületeim: Vatikáni Nunciatúra (társ: Balázs Mihály, 1991), 

nyíregyházi görög katolikus templom (1993), nyíregyházi belvárosi tömbre-

konstrukció (társ: Balázs Mihály, 1994), felsőpakonyi római katolikus templom 

(1994), pannonhalmi bazilika külső rekonstrukciója (1996), pannonhalmi apát-

ság fejlesztési terve (társ: Balázs Mihály, 1996). Különös jelentőséggel bírt az 

1996-ban elkészült Magyar Szentek temploma, amely eredetileg az elmaradt 

Expó vatikáni pavilonja lett volna (társ: Balázs Mihály, 1996). „Kimagasló értékű 

építészeti – különösen templomépítő munkásságáért –, iskolateremtő oktató 
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és alkotó tevékenységéért” indoklással 1995-ben Kossuth-díjban részesültem. 

Ugyanez évben a bencés rend Pro Pannonhalma Díjjal jutalmazott.

 1996. június 1-jével kineveztek a középület-tervezési tanszékre tanszékveze-

tő egyetemi tanárnak. E feladatkörben kiemelkedő fontosságú volt számomra a 

tanszék személyi állományának fejlesztése, valamint az ekkor beinduló DLA kép-

zés felkarolása. Irányításom alatt a tanszék oktatói összetétele a szakma legje-

lentősebb építészeinek bevonásával alakult. A bekerült oktatók szakmai díjakkal 

és tudományos fokozatokkal bírtak. Bátran merem mondani, hogy ebben az idő-

ben a középület-tervezési tanszék az egyetem legrangosabb oktatói közössége 

lett. Ezen időszak legjelentősebb munkái: Matáv-irodaház (társ: Balázs Mihály, 

1997), nyársapáti római katolikus templom (1997), máriapócsi zarándokház 

(társ: Bartók István, 1997), farkasréti Mindenszentek temploma – urnatemető 

(társ: Bartók István, 1998), Ferihegy II. ökumenikus kápolna (társ: Major György, 

1998). Szakmai munkámat további elismerések kísérték: Pro Architectura Díj a 

vatikáni nunciatúra épületéért Balázs Mihállyal közösen (1992), Az év művésze 

– Nyíregyháza (1994), Budapest XI. kerületért díj (1997), Csonka Pál-díj (2000), 

Kotsis Iván-díj (2001), Nyársapátért Díj (2003). Különösen nagy értékű számomra 

az egyetem két nagy nevű professzorára emlékező díj elnyerése.

 A kilencvenes évek végén kialakult betegségem nagymértékben gátolta a 

teljes értékű munkavégzést, amelynek végkifejlete 2005-ben bekövetkezett 

nyugdíjazásom. Megváltam az oktatástól, de a magánpraxist egészen nem 

adtam fel. Tagja vagyok a Magyar Építőművész Szövetségnek, a Magyar Épí-

tészkamarának és a Magyar Művészeti Akadémiának. 1976-ban nősültem meg, 

feleségem Gál Ilona. Három nagykorú gyermekünk van: Viktória (1977), Dávid 

(1978), Bernát (1980). A sokak előtt mindig nyitott, szeretetteljes családi éle-

tünk biztos hátteret nyújtott mind oktató-, mind tervezőmunkámhoz.

Pauk György
hegedűművész (Budapest, 1936. október 26.)

Zenészcsaládból származom; anyám 

zongorista volt. Otthonunkban állan-

dóan muzsikaszó hallatszott, gyakran 

a hegedűirodalom művei anyám kí-

séretével. Zenei tehetségem, abszolút 

hallásom egész korán mutatkozott; a 

legkisebb hamis hang hallatára meg-

szólaltam, hegedűszonáta, hegedűver-

seny dallamait dúdolgattam két-három 

évesen. Ötéves koromban kezdtem he-

gedülni. A háború megszakította a ta-

nulást, szüleim a holokauszt áldozatai 

lettek. Nagyanyámmal ketten megma-

radtunk. Mint rendkívüli tehetséget, ti-

zenhárom éves koromban felvettek a 
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budapesti Liszt Ferenc Zeneakadémi-

ára, Prof. Zathureczki Ede Művészkép-

zőjébe. A legkiválóbb oktatásban ré-

szesültem, tanáraim komoly zenészek, 

zenetudósok voltak, világviszonylatban 

is: Weiner, Kodály, Szabolcsi, Molnár 

Antal stb. Még mint akadémiai nö-

vendék számos versenyt nyertem, köz-

tük Paganini-versenyt Genovában, ka-

marazene-versenyt Münchenben. A Fil-

harmónia szólistájaként már koncer-

teztem Magyarországon, de külföldre 

is küldtek (Svédország, Belgium, Fran-

ciaország, Németország). 1958-ban Pá-

rizsból nem tértem vissza Magyaror-

szágra. Óriási elhatározás volt, de a 

művészben élő szabadságvágy és szük-

ség erre késztetett. Párizsból Hollandi-

ába kerültem, ahol átmenetileg szerző-

dést kötöttem egy koncertmesteri fél-

állásra, hogy megélhessek, huszonkét 

éves voltam. Itt-ott koncertekre is volt 

alkalmam. Közben készültem a párizsi 

nemzetközi Jacques Thibauld-verseny-

re, amelyet megnyertem (1959). Hon-

talan státusban voltam, a verseny dísz-

elnöke David Oistrach volt. A pénzjuta-

lom és számos koncert mellett nagy di-

csőség is volt. Szintén 1959-ben meg-

nősültem Amsterdamban, feleségem is 

magyar. 1961-ben, Yehudi Menuhin ta-

nácsára és segítségével, Londonba köl-

töztünk. Ott született meg fi am (1966-

ban lányom), mi öt évvel később kap-

tuk meg az állampolgárságot. Londoni 

bemutatkozó szólóestem a Wigmore 

Hall-ban 1962-ben volt. Olyan sikernek 

örvendhettem mind a publikum, mind 

a sajtó szemében, hogy ez elindított a 

nemzetközi siker felé. A BBC zenei mű-

során gyakran szerepeltem. Hamaro-

san a Royal Festival Hallban a Londoni 

Szimfonikusok szólistájaként léptem fel 

Lorin Maazel vezényletével. Ezt követte 

a többi londoni és vidéki zenekar fel-

kérése. Első nagy koncerttúrám 1965-

ben volt: Ausztráliában. Négy hónap 

alatt 52 koncertet adtam. Útközben fel-

léptem Törökországban, Izraelban, In-

diában, Hong Kongban, Új-Zélandban 

is. Az Egyesült Államokban 1971-ben 

mutatkoztam be, Sir Solti György meg-

hívására a Chicagói Szimfonikusokkal. 

Az ezt követő évtizedeken át évente 

tértem vissza Amerikába, számos ki-

váló zenekar, fesztivál szólista ven-

dégeként (Boston, Philadelphia, San 

Francisco, Washington, New York, St. 

Louise-i zenekar, Ravinia, Saratoga, 

Aspen, Hollywood Bowl nyári fesztivál). 

Chicagóban ért az a mesébe illő ese-

mény, hogy egy csodálatos Stradivarius 

hegedűt kaptam örök használatra egy 

mecénástól.  Azóta már örök tulajdo-

nosa lettem. A hetvenes évektől kezd-

ve jártam a világot, Európán és az 

Egyesült Államokon kívül rendszeresen 

turnéztam Japánban, Dél-Amerikában, 

Dél Afrikában, Izraelban, Kínába is el-

jutottam. Évi nyolcvan-száz koncertet 

is adtam, repertoárom a preklasszi-

kustól kezdve a modern zenéig terjedt. 

Olyan karmesterekkel dolgozhattam, 

mint Solti, Haitink, Doráti, Kertész, 

Rattle, Kondrasin, Boulez, Colin Da-

vis. Több világ- és országbemutató 

fűződik nevemhez, a komponistával 

a rosztrumon (Penderecki, Lutoslawsi, 

Maxwell-Davis). Több zeneszerzőt ihlet-

tem számomra írt művekre. Mint „ma-

gyar származású angol hegedűművész” 

tartanak számon generációm elitjében, 

a „hegedűsök hegedűsé”-nek és a „mu-

zsikusok muzsikusá”-nak ismernek el. 

Bartók műveinek legautentikusabb in-

terpretálójának tartanak világszerte. 

Számos hangfelvételem között (DGG, 

Philips, Decca, Vox, Naxos, Hungaroton 

cégeknek) több a díjnyertes; Grammy, 

Cecilia Díj, Az Év Lemeze stb. Az opera, 

kamarazene és zenélés már diákkorom 

óta hozzátartozott zenei munkássá-

gomhoz. Leggyakoribb kamarazenei 

partnerem Frankl Péter volt, világszerte 
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szerepeltünk, de több más, elsőran-

gú zongoristával is dolgoztam, köztük 

Jandó Jenővel. A hetvenes évek elején 

megalakult Pauk–Frankl–Kirschbaum-

triónk világhírre tett szert közel har-

mincévi fennállása alatt. A tanítás is 

hozzátartozik munkásságomhoz: a 

Londoni Királyi Akadémián van mű-

vészképzőm, mesterkurzusokat tartok 

világszerte. Nemzetközi hegedűverse-

nyek zsűrijébe hívnak gyakorta. Több 

helyen tiszteltek meg díszpolgárság-

gal, díszdoktorátussal, Magyarországon 

Göncz Árpád a legmagasabb fokú civil 

kitüntetést nyújtotta át nekem. Jövőre 

töltöm be hetvenedik évemet, főleg ka-

marazenéléssel, kamarazenekarok diri-

gálásával, tanítással tervezem jövőmet. 

Az új fi atal hegedűsgenerációval kap-

csolatban azt mondhatom, nagyon sok 

a kiváló, nagy tehetség, briliáns he-

gedűs. De úgy találom, hogy az a sa-

játos, egyéni hegedűhang, amit fel-

ismerhettünk a múlt nagyjainál, mint 

Menuhin, Oistrach, Stern, Milstein, ma-

napság kissé hiányzik. Szintem túl nagy 

szerepet játszik a média, többször a 

nagy feltűnés után eltűnik a nagy ígé-

ret. Ennek oka talán a túl nagy verseny-

láz, a túl nagy tempó a karrierért.

Hegedűs Oszkár
közgazdász, bankár (Felsőgöd, 1936. október 28.)

Sok minden történt a letűnt évszázadban, az el-

múlt hetven év alatt. Megértem világháborút, fel-

szabadulást, megszállást, újjáépítést, a szocializ-

mus építését, az 1956-os forradalmat, a Kádár-

rendszert, rendszerváltozást, és még felsorolni is 

sok, hogy mi mindent.

 Most a kapitalizmus újraélesztése, a sokunk 

által várt, demokratikus alapokon nyugvó polgári 

társadalom felépítése és az általános jólét megte-

remtése a cél, és valószínűleg évtizedek kellenek 

a szétvert tradíciók újraélesztésére, a vágyak be-

teljesedésére. Amit negyven év alatt tönkretettünk, 

annak helyrehozatalához legalább ugyanannyi idő-

re lesz szükség.

 Lehet, hogy az Európai Unió tagjaként felgyorsul-

nak a folyamatok, és borúlátó jóslatom nem válik be.

 Sorsomat, mint minden honfi társam sorsát, a szülői ház alapvetően meg-

határozta. Apám a bútoriparban dolgozott, folytatva nagyapám örökségét. 

A harmincas évek végén letette a mestervizsgát és kiváltotta az iparenge-

délyt, így mai szóhasználattal élve vállalkozó lett. Egy kis Pest megyei faluból, 

Felsőgödről – ahol megláttam a napvilágot – a magyarországi bútorgyártás ak-

kori fellegvárába, Újpestre költöztünk, így én is az asztalosműhelyek világába 

kerültem. Kisgyermekként is láttam, hogy egyre bővült az üzem, elkészült a 

gépműhely is, és a megsárgult fényképeken ma is megszámolom apám 20-25 
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segédjét, akik a műhelyben szorgoskodtak. Én csak csodáltam akkor mindent, 

ami ott történt, a fűrészpor és a politúr illatát azóta sem tudom elfelejteni.

 A közben kitört világháború azonban szétverte ezt a világot. A munkásokat 

elvitték a Don-kanyarba, az asztalosüzem tönkrement – de túléltük a kataszt-

rófát. Újra lehetett volna kezdeni a korábban megkezdett munkát, ha az a bi-

zonyos negyven év nem lett volna.

 Apám önálló kisiparos maradt. Sohasem adta fel függetlenségét. A családi 

tradíciót testvéröcsém folytatta, én pedig orvos akartam lenni. 1951-ben azon-

ban én már „egyéb” származású lettem, így csak abba az iskolába íratkozhattam 

be, ahová irányítottak. Ez pedig az újpesti Közgazdasági Technikum volt.

 Az újpesti iskolaévek után, peches származásom ellenére, bejutottam a 

Marx Károly Közgazdaság-tudományi Egyetemre, ahol 1960-ban közgazdász-

diplomát szereztem. Ekkor már végleg lemondtam az orvosi pályáról, és el-

indultam ezen az új úton, amely később sok sikert hozott számomra.

 Pályakezdőként a Központi Statisztikai Hivatalba kerültem, a népgazdasági 

mérleg osztályra. Tagja lettem egy kis munkacsoportnak, amely a nemzeti jö-

vedelem mérlegének összeállítása mellett elméleti kérdésekkel is foglalkozott. 

Ez a munkacsoport dolgozta ki 1966 és 1968 között a bruttó hazai termék (GDP) 

fogalomkörébe tartozó statisztikai adatok rendszerét, amit ma is alkalmaznak a 

nemzetgazdaság összefoglaló jellemzésére és a nemzetközi összehasonlításokra.

 1971-ben jelentős változás történt családunk életében. A Központi Statiszti-

kai Hivatal munkatársaként Moszkvába, a KGST-titkárság statisztikai osztályára 

delegáltak, ahol a statisztikai évkönyvek szerkesztésével, a lakossági fogyasztás 

nemzetközi összehasonlításával foglalkoztam. A családdal nekivágni az akkori 

Szovjetuniónak maga volt a nagy kaland. Ha visszagondolok ezekre az évekre, 

úgy látom, hogy arról a negyven évről ma sokkal kevesebbet tudnék, nem tud-

tam volna a létező szocializmus természetét a maga valóságában megismerni, 

ha nem vállalom a külföldi munkát.

 Négy év után, 1975-ben hazatérve újabb pályamódosítás következett. Osz-

tályvezető lettem a Magyar Nemzeti Bank kohó- és gépipari hitelfőosztályán, 

ahol a jármű- és közlekedésipari vállalatok hitelügyleteivel foglalkoztam, és egy-

szerre a makrogazdaság világából a vállalati pénzügyek területére kerültem.

 A járműipari nagyvállalatok, az Ikarus, a Rába, a Hajógyár, a Ganz-Mávag, a 

Csepel Autógyár és a többi kisebb vállalat pénzügyeinek szinte átláthatatlan vi-

lágába cseppentem. Nem tagadom, sokat kellett tanulnom, e vállalatok múltját 

kellett megismernem ahhoz, hogy ezt a feladatot megfelelő színvonalon meg 

tudjam oldani.

 A vállalati tapasztalatoknak, gyakorlati ismereteknek nagy hasznát láttam 

egész pályafutásom során. Már ekkor érzékeltem, hogy a gazdaság teljesítmé-

nye rohamosan romlik, és az egyensúly javítására tett intézkedések nem ve-

zetnek eredményre. Láttam, hogy a hiba mélyebben rejtőzik.

 1981-ben az MNB elnöke a legnagyobb létszámú hitelfőosztály, a Buda-

pesti Intézet vezetésével bízott meg. Ez a főosztály volt abban az időben a bu-

dapesti tanácsi vállalatok és a „szövetkezetek” hitelbankja. Másfél év elmúltával 

az MNB Pest Megyei Igazgatóságának igazgatója lettem. Az MNB igazgatóságai 

valóságos kis bankok voltak megyei központtal és fi ókhálózattal, hitel- és folyó-

számlaosztályokkal, saját könyveléssel, „trezorokkal” rendelkeztek. Itt meg le-
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hetett tanulni a bankmunka minden csínját-bínját a nemzetközi bankműveletek 

és néhány, a kereskedelmi bankok feladatkörébe tartozó terület kivételével.

 A nyolcvanas évekre a magyar gazdaság egyensúlyi problémái már szinte meg-

oldhatatlan méreteket öltöttek. A vállalatok és szövetkezetek többsége túlkölteke-

zett, a tervekben előírt mértéket mind a vállalatok, mind pedig a gazdaság egé-

sze túllépte. A keletkező réseket a Nemzeti Bank újabb és újabb hitelfelvételekkel 

tömte be, a hitelezési és jegybanki funkció egy kézben volt. Ilyen körülmények lát-

tán a gazdaság szereplői erőteljesen követelték a bankreformot, vagyis a kétszintű 

bankrendszer visszaállítását, kereskedelmi bankok újbóli megalapítását.

 1986-tól kezdve a Pénzügyminisztérium, a Tervhivatal és a Nemzeti Bank 

irányításával megalakultak a bankreform bizottságok, amelyek munkájában 

mint megyei igazgató én is részt vehettem. Még ebben az évben a Magyar Nem-

zeti Bankban szerzett tapasztalataimat is mérlegelve dr. Hetényi István pénz-

ügyminiszter úrtól megbízást kaptam az egyik, a tervek szerint létrehozandó 

kereskedelmi bank, a Budapest Bank megszervezésére.

 Főként az MNB Pest Megyei Igazgatósága vezető munkatársaival összefogva 

hatalmas munkát végeztünk el, és 1987. január 1-jén útjára indítottuk a Budapest 

Bankot. A pénzügyminiszter, illetve az MNB elnöke javaslatára a részvényesek 

megválasztottak a bank elnök-vezérigazgatójává négy évre. 1991 közepéig irá-

nyítottam a bankot, amely a tönkrement, megörökölt vállalatok által okozott vesz-

teségeket ekkorra, jelentős mértékben saját forrásait felhasználva, felszámolta. 

A munkát utódaim folytatták tovább, és mára a BB Rt. méltányolandó eredménye-

ivel, kiváló szolgáltatásaival hazánk egyik legnépszerűbb pénzintézetévé vált.

 Nem lenne teljes a visszaemlékezésem, ha nem beszélnék a családomról. 

Feleségem, aki egyetemi évfolyamtársam volt, a pedagóguspályát választotta. 

Már sok éve egy ismert és elismert fővárosi közgazdasági szakközépiskola igaz-

gatója. Negyvenöt éve házasodtunk össze, azóta kölcsönösen segítettük egy-

mást a szakmai kérdések megoldásában is. Két fi unk és három unokánk van, 

szabad időnk nagy részét velük töltjük. Közös célunk volt a minket körülvevő vi-

lág megismerése. Több mint ötven országban jártunk, az Antarktisz kivételével 

minden földrészen megfordultunk. Angol, német és orosz nyelvtudásom meg-

könnyítette az utazásokat.

 Jelentős szerepet játszott életemben a sport szeretete. 1948-ban mentem 

le először az újpesti stadionba, ahol 11 évig fociztam a kölyök- és ifi csapatban, 

és még jó néhányszor játszottam a „fakó”-ban is. Nagy hírességek közelében 

lehettünk, elleshettük szokásaikat. Végül az egyetemi évek alatt a híres, régi 

csapat, a fővárosi Elektromos gárdáját erősítettem.

 Jelenleg a Magyar Autóklub elnökeként dolgozom. 1993-ban választottak 

meg a klub elnökének, majd kétszer újraválasztottak. A társadalmi tisztségvise-

lőkkel és a klub főtitkárságával közösen, sok munkával a legjobb európai klu-

bok közé verekedtük fel magunkat. Ma is sokat és szívesen dolgozom.

 A sikertelenségekről nem beszéltem, pedig abból is volt bőven részem.

 A mérleg mégis azt mutatja, hogy munkámban, törekvéseimben, eredmé-

nyeimben mindig a fejlődés, a haladás, az innováció szolgálata vezetett, és ma 

is ez inspirál.
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Szamuely László
közgazdász (Moszkva, Szovjetunió – ma: Oroszország, 1936. november 3.)

Szerencsésnek tartom a mai hetvenéveseket. Ki-

lencévesek voltunk, amikor véget ért a világhábo-

rú, s jóllehet gyerekként sok mindent átéltünk, ezt 

össze sem lehet hasonlítani az előttünk járó ge-

nerációk megpróbáltatásaival. Szerencsések va-

gyunk, mert már több mint hatvan éve békében 

élünk. Ilyet Európa az első világháborút megelőző 

„nagy béke” fél évszázadában ért meg utoljára.

 Saját sorsom is szerencsésen alakult, ha a szü-

leim és a nálamnál jócskán idősebb két testvérem 

életével hasonlítom össze. Szüleim csaknem egy-

idősek voltak a XX. századdal: mindketten 1899-

ben születtek. Apám, Szamuely György és öt fi vére 

közül senki sem érte meg a negyenedik életévét: 

Buda Ferenc
költő, műfordító (Debrecen, 1936. november 3.)

Életem meghatározó eseményei: ötévesen meg-

tanulok olvasni, húszévesen megélem 1956-ot; ez 

azóta is jelen van bennem. 1959-ben megkezdjük 

közös életünket Asszonyfelemmel. Ugyanazon esz-

tendőben, majd ’65-ben, ’67-ben, ’70-ben, ’71-ben 

és végül ’78-ban megszületnek a gyermekeink.

 Első versemet ’45–’46 telén írtam. Műveim 

több-kevesebb megszakítással 1955 óta látnak 

napvilágot.

 Felfogásom szerint a költő afféle rezgő húr 

vagy membrán ég és föld, ember és világ, ember 

és ember között. Ezért ha magamban beszélek is, 

szavaimat úgy alakítom, mintha mások is hallgat-

nák, hisz magányos húrnak vagy rezgőlemeznek a 

közösség a rezonanciaszekrénye, álljon bár nyolc-

tíz főből – vagy hatmilliárdból.

 Éltető közegem: a család, a természet s a szellemi társak: élők és könyvbe 

kötöttek.

 Négy vagy öt rendszerváltozást s még sok egyebet megérvén az emberi tár-

sadalom tökéletessé tételét illetőleg illúzióim nem maradtak. Verseim nagy ré-

sze sötét tónusú, ezért le-leírták rólam olykor: pesszimista.

 A helyzet, azt hiszem, ennél súlyosabb: realista vagyok, a valóság meg-

rögzött, megszállott híve.
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az idősebb hárommal Horthyék, apámmal és egyik öccsével szovjetunióbeli 

emigrációjukban Sztálinék, itthon maradt legkisebb öccsével pedig Szálasiék 

végeztek. Anyám, Szántó Elza három fi vére (Béla, Rezső, Zoltán) szintén moz-

galmas utat tett meg a múlt század történelmének útvesztőiben; mindhárman 

magas korban, ágyban, párnák közt haltak meg ugyan, de emlékeim szerint 

megkeseredett emberekként.

 Egyéves koromban vesztettem el apámat, akire természetesen nem em-

lékezhetek. Viszont 1941 nyarára már emlékszem, a Szovjetunió elleni háború 

kezdetére, Moszkva bombázására és főleg a többhetes vonatozásra a távoli Szi-

bériába Moszkva kiürítésekor. Tomszkba irányították a családunkat. Itt kezdtem 

iskolába járni, itt tanultam meg az írás-olvasást (természetesen oroszul). De 

itt kezdtem el beszélni magyarul is. Anyámmal, aki a latin betűs magyar ábé-

cére is megtanított. Így lettem bilingvis: az orosz és a magyar egyaránt anya-

nyelvem. A sors kegyes adománya, hogy gyerekkoromtól élvezni tudom a két 

nyelv és ezáltal két kultúra gazdagságát, minden színárnyalatával együtt.

 Magyarországra 1947 augusztusában érkeztem anyámmal és nővéremmel. 

Nekem, a tulajdonképpen vidéki, szibériai gyereknek még a háborúban le-

rombolt Budapest is – üzleteivel, piacaival, cukrászdáival, neonfényeivel (!) – va-

lóságos paradicsomnak tűnt a nyomorúságos és éhező Oroszország után. Nem 

csoda, hogy mindjárt pesti lokálpatrióta lettem (és maradtam). Ez az érzés csak 

erősödött egyetemi tanulmányaim alatt (1954–1959).

 Egyetemre ugyanis – budapesti érettségi után – ismét a Szovjetunióban, Moszk-

vában jártam, de már magyar állami ösztöndíjasként. Az egyetem (a moszkvai Lo-

monoszov Tudományegyetem közgazdasági kara) színvonalas képzést adott, leg-

alábbis az ötvenes évek hazai nívójához viszonyítva. Úgyhogy nem bántam meg, 

hogy ott tanultam. Szakdolgozatomat, amely J. M. Keynes angol közgazdász mun-

kásságáról szólt, végzés után itthon – természetesen kibővítve és magyarra le-

fordítva –, egyetemi doktori értekezésként nyújtottam be a budapesti Közgazda-

ság-tudományi Egyetemre. 1961-ben doktoráltam. A dolgozat több részét hazai fo-

lyóiratokban publikáltam. Voltaképpen ezzel indult meg tudományos pályám.

 Hogyan tudnám megvonni e négy és fél évtizedes pálya mérlegét? Két, 

csaknem párhuzamos vonulat rajzolódik ki benne.

 Az egyik a szocialista gazdaság elméletének és nemzetközi gyakorlatának 

vizsgálata. Ehhez a hatvanas évek hazai reformtörekvései és -munkálatai adták 

a közvetlen indítékot. A hivatalos ideológia által propagált szocializmusképet 

ugyanis el kellett vetni, és a nagyközönség számára érthető – az állampárti ha-

talom számára pedig elfogadható – módon tudatosítani kellett a gazdaság piaci 

irányú átalakításának szükségességét. Ténykedésem e vonulatából kétségkívül 

kiemelkedett az 1971-ben megvédett kandidátusi disszertációm, amely könyv 

alakban ugyanebben az évben, majd megismételt kiadásban 1979-ben je-

lent meg Az első szocialista gazdasági mechanizmusok (Elvek és elméletek) 

címmel. A dolgozat a Szovjet-Oroszországban az 1917-es forradalom után ki-

alakított szocialista gazdálkodás két feledésbe merült formáját, az úgynevezett 

hadikommunizmust és az úgynevezett új gazdasági politikát (NEP) értelmezte. 

A könyv nemzetközi érdeklődést keltett: az angol nyelvű kiadást az olasz követ-

te, sőt 1985-ben kínaiul is megjelent. Tevékenységemnek ebbe a vonulatába 

sorolnám a magyar gazdasági reform történetét, menetét elemző írásaimat is. 



NOVEMBER

151151

E tanulmányok szintén nemzetközi publicitást kaptak: Franciaországtól Japánig 

fordítóra és kiadóra találtak. A fi gyelem persze nem a szerzőnek, hanem a té-

mának, a Magyarországon zajló folyamatoknak szólt.

 Kutatói tevékenységem másik vonulatának a fejlett ipari országokban vég-

bemenő társadalmi és gazdasági folyamatok elemzését, bemutatását tartom. 

E kutatási eredmények felhasználójának eleve a hazai „fogyasztót” gondoltam, 

akit a hidegháború évtizedeiben ideológiai vasfüggöny választott el a világ fej-

lettebb részétől. Ma is e folyamatok, tendenciák jó összegezésének tartom a 

Változó struktúra, változó ipari társadalom címmel megvédett akadémiai dok-

tori értekezésemet, amely könyv alakban 1992-ben jelent meg. A rendszervál-

tozással, a fejlett ipari országok közösségébe való integrálódásunkkal az eb-

be a vonulatba tartozó kutatásaim ma is aktuálisnak, időállónak, folytathatónak 

és folytatandónak bizonyultak. Például amikor tanulmányaimmal, cikkeimmel 

részt veszek a jóléti állam szerepéről manapság dúló parázs vitában, csak a 

húsz-egynéhány évvel ezelőtti írásaim fonalát gombolyítom tovább.

 Összefoglalásul azt mondhatom, hogy nemcsak szerencsés, hanem elé-

gedett emberként is lépem át nyolcadik évtizedem küszöbét. Ugyanis szakmai 

pályafutásom alatt megadatott, hogy azzal tudtam foglalkozni, amihez kedvem 

és képességem volt, s a saját magam számára kitűzött feladatokat teljesíteni 

tudtam. Remélem, hogy ez a hátralevő éveimben sem lesz másként.

Markovics Ferenc
fotóművész (Cegléd, 1936. november 10.)

Hetven esztendő hetven 

sorban? Tyűha! Na jó, 

megkísérlem.

 Az egyik legsötétebb 

hónapban, éjjel, két óra-

kor „láttam meg a napvi-

lágot”. Mintha már ez is 

meghatározta volna sor-

somat: sötétkamrában 

töltöm majd életem nagy 

részét. Más okoknál fog-

va is korán eldőlt, hogy 

a betűvetés és a fény-

írás közül ajánlatosabb 

az utóbbit, a fényképe-

zést választanom. Hiába 

nyertem ugyanis első díjat a ceg-

lédi gimnázium irodalmi 

szakkö ré nek pályázatán 

és érettségiztem jelesen 

(ezek elméletileg mind 

pluszpontokkal jártak), 

valamint felvételiztem 

eredményesen különbö-

ző egyetemeken, a sten-

cilezett értesítés szerint: 

„férőhely hiányában nem 

áll módunkban felvenni”. 

Az „egyéb” származáshoz 

a fele is elég lett volna: 

vesztemre apám, a le-

lencgyerek csak azért is 

jogi doktorátust, anyám 

pedig tanítónői diplomát szerzett.
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 – Te vagy az a dupla értelmiségi? 

– kérdezte barátságosan az 1955-ös 

év egyik késő nyári napján az ELTE 

bölcsészkarának DISZ-titkára, amikor 

a rektori hivatalba személyesen me-

részkedtem be fellebbezésemmel. Re-

megő térdekkel habogtam:

 – De azért beadhatom?

 – Hát persze – válaszolta vérfa-

gyasztó mosollyal.

 Persze nem vettek fel. Furcsa mó-

don azonban a Rendszer egy idő múl-

va, valamely rejtélyes okból és telje-

sen váratlanul megbocsátotta el nem 

követett bűneimet, fotóriporteri vizs-

gát tehettem, és elindulhattam a pá-

lyán. Talán ezért is maradt mindig 

ambivalens a viszonyom, a korszak 

csaknem fél évszázadán át éreztem 

úgy, hogy hálásnak illik lennem.

 Mégis: a legkedvesebb évek – csak-

nem húsz – a fi lmcsináláshoz fűződ-

nek. Állófotósként (ez a stábtag készíti 

a mozik kirakatába és sajtócélokra a 

fi lmek jelenetképeit, a színészek sztár-

fotóit stb.) ötven nagyjátékfi lm, nem-

zetközi bérmunka és televíziós pro-

dukció munkálatainál működtem köz-

re. Mindeközben, műkorcsolya-hason-

lattal, a kötelező gyakorlatok mellett 

szabadon választottként hatszáz hazai 

és külföldi kiállításon szerepeltem ké-

peimmel, melyek némelyike díjakkal 

megtűzdelve tért vissza. Aztán készí-

tettem három könyvet az Országház-

ról, egyet a hazai gyermekbénulás-jár-

ványok legsúlyosabb áldozatairól, a 

légzésbénultakról, valamint megpró-

báltam egybegyűjteni tevékenységem 

érdekesebb darabjait a Fényképtár 

sorozat hetedik kötetében. Továbbá 

számtalan fotót képzőművész bará-

taimnak életrajzi műveikhez, kiállítási 

katalógusaikhoz – és csak úgy.

 Nagy néha szerencsém volt életem 

során, a legnagyobb: negyvennégy 

esztendeje összeköthettem sorsomat 

egy remek asszonyéval. De ugyanide 

sorolom, hogy kitűnő emberekkel is-

merkedhettem meg és köthettem ba-

rátságot, itthon vagy akár országhatá-

rainkon túl. Az utóbbi időben külön-

böző fotósiskolákban tanítottam, elő-

adásokat tartottam fotóklubokban és 

egyebütt. Ha néhanapján nyomja a bö-

gyöm valami, azért plajbászhoz (par-

don, billentyűzethez) nyúlok, ezekkel 

az írásokkal jobbára a Fotóművészet 

folyóiratot sújtom. Emellett bizakodó 

pályatársaim, úgy vélve, hogy kép-

viselni tudom érdekeiket és orvosolni 

bajaikat, immár fehéredő üstökkel, 

sorra tuszkolnak be különféle szakmai 

szervezetek vezetőségeibe.

 Ezernyi kétely, rengeteg vívódás kö-

zepette igyekszem eleget tenni mind-

ezeknek. Mint ahogy még csattogta-

tom fotómasinámat, miközben mind 

gyakrabban elevenedik föl egy ifjúkori 

emlék. Valaha, az ősidőkben, hazafelé 

baktattunk a fotószakkörből gimnazis-

ta barátommal, amikor hirtelen meg-

torpant, és a következőket mondta:

 – Tudod, olyan fotót szeretnék csi-

nálni, amelyen rajta van a nap, és aki 

ránéz, menten a szeméhez kap, mert 

elvakul!

 Hónapokig kísérletezett, míg vé-

gül arra az eredményre jutott, hogy ez 

lehetetlen. S minthogy racionális ész-

járású, normális fi ú volt, mérnöki pá-

lyára ment, és mindmáig boldogan 

él, régen nem kerget már illúziókat. 

Én meg itt maradtam, s makacsul hi-

szem, hogy legalább egyszer még si-

kerül valamelyik képemmel elkápráz-

tatnom a szemlélőit.

 A Ködös reggel címűn, negyven 

esztendeje, földerengett már vala-

micske fény. Lehet, hogy egyszer csak 

végleg előbújik, és vakítón felragyog?
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Réti Csaba
operaénekes, tenor (Mezőberény, 1936. november 11.)

Szerencsés és boldog embernek érzem magam, 

mivel azt csinálhattam, amit nagyon szerettem. 

Az éneklés, a muzsikálás hozadéka öröm és mű-

vészi élmény volt számomra, és talán ebből az él-

ményből másoknak is át tudtam sugározni.

 Énekesi pályám szinte teljes egészében – a Pé-

csi Nemzeti Színháznál töltött egyesztendei kitérőt 

leszámítva – a szegedi operához kötődik. Vaszy 

Viktor 1963-ban nevezett ki magánénekesnek, itt 

voltam vezető lírai tenor, majd később a spinto 

szerepkört vettem át. Zeneigazgatóim közül sze-

retném kiemelni Vaszy Viktort, akit zenei atyám-

nak tekintek, s akinek zeneigazgatói munkássága 

meghatározó volt művészi pályám során. Fantasz-

tikusan színes, sokrétű, nagy tudású egyéniség 

volt: akit szeretett, az sokat köszönhetett neki, én úgy érzem, ezek közé tar-

toztam. Irányításával csodálatos előadásoknak lehettem részese. Egy-egy pro-

dukcióra hónapokig készültünk. Azt vallotta, hogy ensemble kultúra nélkül nem 

lehet jó előadásokat létrehozni, s ez a meggyőződése átragadt ránk – én ma 

is ezt vallom. Látom és tudom, hogy a XXI. század felgyorsult világában, ami-

kor a művészek fennmaradásukért küzdenek, amikor a klasszikus értelemben 

vett társulatok lassan megszűnőben vannak, ez ma már nem megvalósítható. 

Hiszek abban, hogy egyszer még visszatér a színházakba az általam említettek 

létjogosultsága. Vallom, hogy hosszú távon az opera színvonalát ez fogja meg-

határozni. Lehetnek bármily korszerű, modern rendezések, ha hiányzik a zenei 

kidolgozottság, az a középszer irányába viszi el az előadásokat.

 Vaszy Viktort mint embert is oly mértékben tiszteltem, hogy amikor fel-

ajánlotta a tegeződést, az egyoldalúvá vált, mivel én továbbra is csókolomot 

köszöntem és igazgató úrnak szólítottam. Büszke vagyok arra, hogy a róla el-

nevezett díjat, amelyet a társulat szavaz meg, az énekesek közül elsőként én 

kaptam meg.

 A Szegedi Nemzeti Színház vezető lírai tenorjaként (a teremtő adta biztos 

magassággal rendelkeztem) végigénekeltem az operairodalom legszebb és 

legnagyobb lírai tenor szerepeit. Talán a legkedvesebb volt számomra Tamino 

(Mozart: A varázsfuvola), Nemorino (Donizetti: Szerelmi bájital), Edgar (Do-

nizetti: Lammermoori Lucia) és Rodolf szerepe (Puccini: Bohémélet). Pályám 

során 47 opera tenor főszerepét énekeltem, alakítottam, köztük több kortárs 

opera tenor szerepét. Több alkalommal vendégként felléptem a Magyar Állami 

Operaházban (Verdi: Rigoletto – Herceg, Mozart: A varázsfuvola – Tamino, Do-

nizetti: Szerelmi bájital – Nemorino). A Szegedi Nemzeti Színház operaturnéi 

során számos európai országban énekeltem. Egyéni felkérés alapján Auszt-

ria, NDK, Csehszlovákia, Szovjetunió, Románia, Jugoszlávia, Bulgária nagyobb 

színházaiban léptem fel.
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 Mögöttem van 44 oratórium tenor szólója. A karmesterek szerettek velem 

dolgozni, értékelték muzikalitásomat, stílusismeretemet, sohasem engedtem 

meg magamnak a mű szellemétől való eltérést.

 Az ötvenedik életévembe léptem, amikor Oberfrank Géza, az akkori szegedi 

zeneigazgató drámai szerepkörre állított át, amit nagyon megszerettem. Így ke-

rült sor Verdi: Aida – Radames, Mascagni: Parasztbecsület – Turidu, Bizet: Car-

men – Don José szerepére. Huszonöt 

éves operaénekesi jubileumi előadáso-

mat Tokody Ilona Kossuth-díjas kiváló 

művész szereplésével Radamesként él-

tem meg.

 Nagyon szeretem a művészi pá-

lyát. A művek modernizálását, más kor-

ba való áthelyezését, a változtatásokat 

csak úgy fogadtam és fogadom el, ha 

az nem változtatja meg a szerző szán-

dékát, ha a rendezés hű marad a mű 

szelleméhez.

 Nős vagyok, egy fi am van, akire 

büszke vagyok: ő is operaénekes, ba-

ritonista.

 A színház kitöltötte életemet, az 

éneklést hiányérzet nélkül, boldogan 

hagytam abba, időben, hatvanéves ko-

romban. Úgy éreztem, egy tenorista ez-

után már ne énekeljen szerelmes sze-

repkörben.

 Kitüntetéseim: Liszt Ferenc-díj 

(1974), érdemes művész (1987), Bar-

tók Béla–Pásztory Ditta-díj (1989).

 A Szegedi Nemzeti Színház örökös 

tagja vagyok, magától értetődő, hogy 

ma is járok színházba, az opera mellett a prózai és a balett-tagozat előadásait 

is rendszeresen látogatom. Élvezettel hallgatom a tehetséges fi atalokat, és 

nosztalgiával gondolok vissza saját ifjúságomra.

Donizetti: Don Pasquale
(Ernesto szerepében)
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Ungváry Rudolf
író, információs mérnök (Budapest, 1936. november 11.)

Mikor megszülettem, 

még három év volt a há-

ború kitöréséig. Négy-

emeletes, gangos bérház 

a gyerekkori barátokkal, 

Duna-parti játszóterek 

délelőttjei, az Alpok az 

Arlberg-express ablaká-

ból, miközben Svájcba 

utaztunk, anyám család-

jához. Aztán öt év, amíg 

át nem ment rajtunk a 

front. A bombázások elől 

nyaranta egy Pest kör-

nyéki faluba költöztünk; 

a mára nyomtalanul eltűnt paraszti vi-

lág, a tarlón hétévesen mezítláb futva 

a Pilisborosjenő és Üröm között fel-

állított német légelhárító ágyúk állásai 

felé hallottam, amint mondják az ara-

tók: „Partra szálltak.” (Normandiában 

a szövetségesek.) Ma már egy sváb 

sem lakik a faluban, kertváros al-

kalmazottakkal. A pesti házból 1944 

nyarán csillagos ház lett, a családunk 

több más „árja” családdal együtt ott 

maradt. Az ostrom alatt hullák a ka-

pu előtt, a házmesterkonyhában kan-

nából ivó német katona lőporfüsttől 

fekete arcán világos csíkot mos a 

lecsorgó víz. Bombatalálatok. Majd 

orosz katonák. Az első naptól kezd-

ve a kommunisták nyomulása. A ki-

zárólagos, az egyetlen igazság kép-

viselőié.

 1945-ben az elemi iskola 3. osz-

tályába járva már tudtam, hogy osz-

tálytársaim szüleik révén melyik-me-

lyik politikai táborba tartoznak: több-

ségük kisgazdának, kis részük szo-

ciáldemokratának, és pontosan szá-

mon tartottam, hogy kettő pedig 

kommunistának számított. Rájuk 

úgy tekintettem, mint 

felfoghatatlan, létemet 

veszélyeztető szörnye-

tegekre. Apám kérdé-

semre azt felelte: be-

léptem a szociáldemok-

rata pártba, de anyád-

dal együtt a kisgazdák-

ra szavazunk. Az őszi 

választások előtt a kis-

gazdák röpcéduláit ra-

gasztgattam a házak fa-

lára. Akkor még nem 

tudtam szabatosan 

megfogalmazni az ab-

szurditást, hogy egy legális párt ér-

dekében jobb volt ezt késő este, a 

sötétben tenni, csak a félelem ke-

veredett bennem a vággyal, hogy ez-

zel a tevékenységemmel valahogy le-

vezessem az érzelmeim. 1947-ben 

utazhattunk utoljára Svájcba anyám-

mal, aki a háború előtt onnan há-

zasodott Magyarországra.

 1989-ig életem alapvető állapo-

ta az volt, hogy politikai értelem-

ben félelemben éltem. Reményte-

len volt a humanista indítékokkal, 

társadalommegváltó hitekkel kivattá-

zott uralom gyors megszűnésében 

bízni. Amikor 1956-ban, ostobán, azt 

hittem mégis, hogy végre vége, né-

hány hónap alatt olyan természetes-

séggel tért vissza a lehetetlen, mintha 

nem is lett volna forradalom. Minden 

valóságtartalmától megfosztott, he-

rélt neve, a néphatalom, a dolgozók 

állama a gyűlöletet tartotta fenn ben-

nem, és meghatározta sorsom. Lehet, 

hogy nélküle kevésbé lettem volna 

szerencsés, mert nem tudhattam vol-

na meg, mennyit torzít az emberen a 

zsarnokság.
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 Tudtam, hogy hazudnom kell, ha 

politikáról volt szó. De hiába bifl áz-

tam be a marxista szövegeket (és vált 

örökké valamiféle viszonyítási alap-

pá bennem a marxizmus), hiába kel-

tettem vizsgáimon a haladó világnézet 

látszatát, mindig kiderült, hogy igazán 

senkit sem tudtam megtéveszteni. Se 

iskolai osztálytársaimat, se egyetemi 

társaimat. Már középiskolás korom-

ban írtam, és az írásban nem akartam 

hazudni – maradt az áttételes beszéd 

átka, melyet máig nagyon nehéz levet-

kőzni. 1956 októbere viharos gyorsa-

sággal ragadott magával. Szinte ösz-

tönösen alakult, hogy végül a miskolci 

egyetem Diákparlamentjének hírszol-

gálatát vezettem másodmagammal, 

néhány nap alatt kiépítettünk egy tel-

jes, akkoriban több tucat résztvevővel 

és manuális eszközökkel működtetett 

információrendszert, az ÁVH épüle-

téből megszerzett rövidhullámú adó-

kon az összes világnyelven és a szom-

szédos országok népeinek nyelvén 

sugároztunk híreket, középhullámon 

pedig november 3-ára a Borsodi Rá-

dió adását lehetett az országban a 

legjobban venni. Az egyetem műszaki 

és szellemi infrastruktúrája tette le-

hetővé, hogy a Diákparlament biz-

tosítsa a mai szóval logisztikainak ne-

vezett információs irányítási hátteret 

a borsodi területi munkástanácsnak. 

Láttam és átolvastam a megyei ÁVH 

besúgóinak az egyetemre hozott kar-

totékrendszerét.

 1957. február 20-án még a po-

litikailag független egyetemi diákszer-

vezet, a MEFESZ vezetője voltam (a 

Diákparlament érettebb vezetői kül-

földre menekültek vagy visszavonultak 

– az utóbbiak hiába, néhány hónap 

múlva utolérték őket is). Azon a napon 

a karhatalom körülvette az egyetemi 

területet, százhuszadmagammal le-

tartóztattak, a gumibotos verések már 

az egyetemen elkezdődtek. A nyolc 

négyzetméteres cellában váltakozva 

hatan-nyolcan éltünk, két hétig nem 

tudtam a hátamra feküdni, fekete lett 

idővel a véraláfutásoktól. A kihallgatá-

sok közben is vertek, talán azért, mert 

nem tudtam ellenállni annak, hogy 

sírjak. Nem követtünk el semmi tör-

vényelleneset, de néhány perc alatt ki-

alakult az állapot, mely utána még év-

tizedekig tartott: bűnösök lettünk, és 

sokan maguk is elhitték ezt.

 Az internálótábor után vaseszter-

gályosnak mentem egy kis műhelybe, 

majd művelettervező lettem egy na-

gyobb gyárban, és baráti segítséggel 

levelező hallgatóként visszajutottam 

az egyetemre. 1966-ban betettem a 

friss gépészmérnöki diplomát a fi ó-

komba, és kiléptem munkahelyemről. 

Abban az évben már a Vigilia című ka-

tolikus folyóirat fi lmkritikusa voltam, 

ez 1974-ig tartott. 1959-től kezdtem 

megint írni, avantgárd írások magán-

lakások irodalmi estjein felolvasva, az 

ötvenes és hatvanas évek semmibe 

tűnt földalatti művészete.

 Először megint 1964-ben utazhat-

tam Nyugatra. Azóta is mindig meg-

rendülök, valahányszor átléphetem 

nyugat felé a határt. Műszaki for-

dításokból kezdtem el élni, 1966-ban 

házasodtam meg, három gyerekünk 

született, s családom azóta is életem 

alapja. 1974-ben megkerestek egy tá-

jékoztatási intézménytől, hogy készít-

sek tezauruszt. Fogalmam sem volt 

róla, milyen is az elektronikus adatbá-

zis és a strukturált információkereső-

nyelvi szótár, melyet az információk 

kereséséhez használnak, de miután 

megértettem, hogy fogalmak közötti, 

asszociatív összefüggéseket kell meg-

határozni az információk kereshető 

tárolására, világos volt, hogy ezt min-

den hülye tudja. A munka magával 

ragadott, évekig azt hittem, sietnem 
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kell, nehogy mások készítsék el he-

lyettem a különféle intézmények ál-

tal igényelt tezauruszokat. Elkezdtem 

gyártani szakcikkeimet és -könyvei-

met, szakértője lettem az információk 

feldolgozásának és keresésének. Idő-

be telt, míg döbbenten tudatára nem 

ébredtem annak, hogy sorsom e for-

dulatában valójában saját genetikai 

kódommal találkoztam. 1956 úgy fo-

nódott bennem össze szakmai te-

vékenységemmel, az információk és 

metainformációk (a fogalmak) struk-

turálásával, ahogy Lautréamont ver-

sében „az esernyő és a varrógép ta-

lálkozik a boncasztalon”. 2005-ben 

kapott Széchenyi-díjam számomra ezt 

a találkozást jelöli.

 1988-ban részt vettem a Tör-

ténelmi Igazságtétel Bizottság ala-

kuló ülésén. Aztán megéltem, amit 

nem reméltem, csak az unokáimnak: 

az 1945-ös megszabadulás után az 

1989-es felszabadulást is. A bizott-

ság égisze alatt 1995-ben még meg-

szerveztem a Rákospalotai köztemető 

síremlékpályázatát, és – még min-

dig a rendszerváltás holtterében – a 

Jovánovics György díjnyertes művét 

fi nanszírozó alapítvány vezetője vol-

tam. Ez az emlékmű ma már nem va-

lósulhatna meg. Visszatért a magyar 

történelem által meghatározott közíz-

lés. Hamarosan már nem voltam tag-

ja a TIB-nek, melyben az egyre han-

gosabb hazaárulózás és nemzetezés 

kapott lábra.

 1974-ben visszavettem a Magve-

tőtől novelláskötetem kéziratát, mert 

néhány elbeszélésemet Sík Csaba, aki 

egyébként kedvelt, közölhetetlennek 

találta. 1985-ben alapító tagja voltam 

az egyik első független írói csoporto-

sulásnak, az Örley Körnek. Első kö-

tetem 1991-ben jelent meg, Sík Csa-

ba kiadójánál, aki azonnal jelentkezett 

kiadására, amint a politikai szabadság 

megvalósult Magyarországon. Azóta 

írásaim megjelenésének csak az a fel-

tétele, hogy ideológiáktól függetlenül 

van-e esztétikai és gondolati értékük, 

vagy sem. Politikailag szabad lettem.

 E szabadságban néhány év alatt 

a fordított, de ismerős helyzetben ta-

láltam magam: én, a pártállam 54 éve 

alatt kommunistaellenes, reakciós, 

Nyugat-barát, Trianon igazságtalan-

ságát hét-nyolc éves koromtól fogva 

felfogó ember egyre inkább azoktól 

az újjászületett jobboldaliaktól kezd-

tem tartani, akik szerint ellenfeleik 

„idegenszerűek”, a „haza nem lehet 

ellenzékben”, és eleve nem minden 

demokratikus politikai erő, hanem 

csak ők képviselik az igaz nemzeti ér-

dekeket. Ez vezetett el a politikai pub-

licisztikák írásához.

 Ma persze sem a zsidó–keresztény 

kultúra előtti önfeledt brutalitást kép-

viselő rasszista, sem a felvilágosodás 

humanizmusát pervertáló bolsevista 

törekvéseket nem támogatja semmi-

féle külföldi nagyhatalom. Nem újabb 

önkényuralom fenyeget, hanem az, 

hogy foglyai leszünk saját történel-

münknek, mert felemás marad a múlt 

feldolgozása. A nemzeti érdekek jobb-

oldali kisajátításának kísérlete a múlt-

tal való jobboldali szembenézés hiá-

nyából fakad, sok baloldalinak pedig 

jó ürügy arra, hogy szögre akassza a 

saját múltjával való leszámolást – no-

ha volna még mivel. Cikkeimben nyil-

vánvalóvá akarom tenni, hogy egyfor-

ma gyalázat akár a haladás nevében 

kétségbe vonni valakinek a teljes po-

litikai jogegyenlőségét, akár a nem-

zet nevében a magyarságát, akár azt, 

hogy a magyar nemzetiség tagjaként 

nem számít államalkotónak ott, ahová 

született.

 Elbeszéléseimben csak őszinte 

akarok lenni. Arról írok, hogy magam 

is szörnyűségek forrása lehetek, és 
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hogy ez mindenkiben elég hétköznapi 

dolog. Amikor, majdnem hatvanéve-

sen, először voltam Toszkánában, és 

találkoztam a mediterrán szelídségé-

vel, akkor éreztem át végérvényesen, 

micsoda jóvátehetetlen, hogy ez a ta-

lálkozás nem fi atalon lett osztályré-

szem.

Molnár Kálmán
állatorvos (Tatabánya, 1936. november 15.)

Tatabányán születettem azoknak a gyufaskatu-

lyaszerű sorházaknak egyikében, amelyek a vas-

út mentén sorakoztak. Anyám és apám kora gyer-

mekkorban lettek félárvák. Apámnak az apja, 

anyámnak az anyja halt meg nagyon korán. Nem 

meglepő ezek után, hogy én ugyancsak gyermek-

ként váltam árvává. A különbség csak az, hogy 

apámékat az első világháború, engem a második 

juttatott erre a sorsra. Mindezek ellenére sze-

retetteljes családban nőttem fel Budapesten, ne-

velőszüleim, nagynéném és férje jóvoltából. Amo-

lyan kiállhatatlan, okoskodó kisfi ú voltam, akinek 

az életről számos kérdése volt, amelyekre a ke-

vésbé iskolázott rokonok csak részben tudtak fe-

lelni. Ezek után természetes, hogy az iskolát szerettem. Minden érdekelt, kü-

lönösen a biológia volt a kedvencem. Az óbudai Árpád Gimnáziumban szer-

zett jeles eredménnyel természetes lett volna, hogy az ELTE-re jelentkezem 

szakbiológusnak, de mivel nevelőszüleim az orvosi pálya irányába győzködtek, 

kompromisszumként az Állatorvosi Főiskolára jelentkeztem. Az első három év 

egy csoda volt. Az alapozó tantárgyak, anatómia, kémia, élettan, állattan von-

zottak, de az állatorvosi gyakorlat távol állt tőlem. Már harmadéves koromban 

eljegyeztem magam a parazitológiával. Ennek különös előzményei voltak. An-

nak ellenére, hogy budai lakosként nőttem fel, rengeteg állattal volt dolgom. 

A hegyen kecskét, nyulakat, tyúkokat tartottunk, s a nehéz ötvenes években 

mi tejben és húsban nem szűkölködtünk. Természetesen ma is némi elke-

seredéssel gondolok arra, hogy amíg társaim sportoltak és szórakoztak, ad-

dig én kaszáltam, nyulat etettem és kecskét fejtem. Volt azonban ennek egy 

„jó” oldala is. Állataim a legkülönfélébb parazitás betegségekben szenvedtek, 

s ezért hamarosan én lettem a parazitológiai tanszék demonstrációs anya-

gainak fő szállítója. Professzoraim szívesen láttak a diákkörösök között, s ha-

marosan állandó tartozéka lettem a tanszéknek. A lehetséges tanársegédi ál-

lástól csupán a halak iránti vonzalmam térített el. Harmadéves koromban 

egy fakultatív előadás keretében megismerkedtem a halbetegségekkel, s egy 

orosz nyelvű könyvből bőséges ismereteket is szerezhettem. Szerencsére azon 

ritka tanulók közé tartoztam, akik az oroszt lelkesen tanulták, így a könyv le-
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fordítása nem esett nehezemre. Elhatároztam, hogy én leszek az első, hal-

betegségekre szakosodott állatorvos. Azonban ez a vágyam csak részben si-

került. Egy évvel végzésem előtt az Országos Állategészségügyi Intézetben 

megalapították a Hal- és Méhkórtani Osztályt. Megbízott, halbetegségekben 

még járatlan, idősebb vezetője örömmel fogadott, s együtt tanulgattuk ennek 

a Magyarországon nem művelt tudományágnak a rejtelmeit. Érdekes módon 

ebben az időben a halbetegségek vizsgálata orosz tudománynak számított, s 

legfeljebb cseh és lengyel, valamint néhány német tudós vetekedett az orosz 

szakemberekkel. A szerencse mellém szegődött. Diplomám megszerzése után 

két nappal osztályvezető barátom felhívott, és tudatta velem, hogy az MTA Ál-

lategészségügyi Kutatóintézetében halparazitológust keresnek. Testre szabott 

feladat volt, s bár három hónapig fi zetést sem kaptam, örömmel fogadtam el 

az állást. Azóta is az időközben MTA Állatorvos-tudományi Kutatóintézete név-

re átkeresztelt munkahelyemen dolgozom. Nagyszerű tudósok közé kerültem, 

akik azonban meglehetősen magamra hagytak, mert a hal nem tartozott ked-

venc állataik közé. Szerencsére a tihanyi Biológiai Kutatóintézet vezetője és 

munkatársai szívesen láttak, s bőségesen elláttak halakkal és tanácsokkal. 

A szakmát amolyan autodidakta módon sajátítottam el, problémáim esetén 

azonban mindig segítségemre voltak azok az orosz, szlovák, cseh és lengyel 

kollégák, akik nagy szeretettel fogadtak táborukban. Egyetlen nagy bánatom 

hiányos nyelvtudásom volt. Az orosz és latin alap a kutatómunkához nem volt 

elég, és az a tanács, amit főnökeimtől kaptam, történetesen, hogy németet ta-

nuljak, ugyancsak hibásnak bizonyult. Igaz volt ugyan, hogy a szakirodalom 

az orosz mellett németül íródott, de amire észbe kaptam, már az angol volt a 

szakma új nyelve. Mit tehettem, harmincéves koromban, két nyelvvizsga után 

nekikezdtem a harmadik nyelv tanulásának is. Jól tettem, néhány évvel ké-

sőbb ez segített abban, hogy meghívjanak 1973-ban vendégprofesszornak a 

Waterloo Egyetemre Kanadába. Időközben a csáklyásférgek területén a nem-

zetközi szakemberek élcsapatába kerültem, s a témából Magyarországon is 

megszereztem 1972-ben a kandidátusi fokozatot.

 Családi életem hasonló módon, a rám jellemző következetesség jegyében 

alakult. Huszonöt éves koromban nősültem, két fi unk született, s most is bol-

dog házasságban élek feleségemmel. A család és munka egyenlő részben osz-

tozik életünkben. Az indulás nagyon nehéz volt. Bizony a tudományos gyakor-

noki állás 1960-ban sem volt valami jövedelmező. Különösen a gyakorlatban 

és intézetekben dolgozó állatorvos kollégák között volt nagy a kontraszt. Mikor 

akkoriban egy évfolyamtársammal találkoztam, és elmondtam neki, hogy 1300 

forintot keresek, azt kérdezte, hogy vajon ezt naponta vagy hetente kapom-e. 

S még csak nem is viccelt. Én mégis hálát adok a sorsnak, hogy erre a pályára 

vezényelt, mert bár a ki nem vett szabadságos napjaim száma ma már meg-

haladja a két évet, életem csupa öröm és siker volt. Több mint 270 tudományos 

cikket írtam, az általam leírt fajok száma meghaladja a ötvenet, számos hal-

élősködőt neveztek el nevemről, és külföldi tanítványaim szeretettel gondolnak 

vissza mesterükre. Időközben a már sablonosnak tűnő helminthológiáról át-

tértem a protozoológia művelésére, ahol a halkokcidumok vonatkozásában 

nemzetközileg is privilegizált helyem van. Különösen szerencsés választásunk 

volt kollégáimmal együtt a nyálkaspórás egysejtűek által okozott betegségek 
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tanulmányozása. Amikor az 1980-as években elkezdtük kutatásainkat, még 

úttörőknek számítottunk, ma már egy-egy kongresszuson az előadott témák 

többségét ezek az élősködők adják. Nem véletlen, hogy a tudományok dok-

tora fokozatot is a két élősködőcsoport tagjai által okozott betegségek ismer-

tetésével szereztem. Bár sokan megmosolyognak, de gyakran hangoztatom, 

hogy egy kutatónak érdemes megöregednie. Ilyenkor jönnek a felkérések a 

lektori, bírálói, üléselnöki stb. feladatokra. Négy nemzetközi folyóiratnak vol-

tam s jelenleg is háromnak vagyok szerkesztőbizottsági tagja. Cikkeimre a hi-

vatkozások száma évente meghaladja a nyolcvanat. Ugyanakkor naponta fel-

merül bennem, hogy vajon professzionális kutatóként tettem-e annyi hasz-

nosat nemzetemnek, hogy a belém invesztált pénz kifi zetődjék. Sajnos az ál-

talam tesztelt és a halgazdasági gyakorlatba bevezetett gyógyszerek többsége 

környezetvédelmi okok miatt ma már nem használható, s az általam képzett ta-

nítványok országában, például Kanadában és Ausztráliában a halegészségügyi 

tudomány fejlődése messze meghaladta a hazai színvonalat. Ilyenkor csak az 

vigasztal, hogy az általános tudomány fejlődéséért tett erőfeszítések is jelentő-

sek lehetnek, s az országnak olyan elismerést hozhatnak, mint a sportsikerek, 

illetve a művészeti elismertség.

Polgár Rózsa
kárpitművész (Szombathely, 1936. november 23.)

Kincset őrzök, régi fény-

képet. Szép, fi atal pár 

pólyás babát ölel. Egy 

hónapos lehet, mö-

göttük feldíszített kará-

csonyfa áll. A gyermek 

november 23-án szü-

letett, 1936-ban. Apja 

átkarolja az anyát, bol-

dogok, a harmincas éve-

ket kapták ajándékba.

 Most, hogy közeleg 

hetvenedik életévem, azt 

hiszem, az egyetlen vagyok a családból, 

aki ezt a kort megérhette. Őseim nehéz 

sorsa, korai elvesztésük meghatározta 

az én életemet is. Nagyanyát egyet sem 

ismerhettem. Erdélyből, Sepsiszent-

györgyről menekült apai nagyanyám. 

Négy kisgyermekkel in-

dult, kettővel érkezett, ő 

sem élte sokkal túl az 

utat.

 Szüleim a két vi-

lágégés közti békében, 

a harmincas évek kö-

zepén találták meg egy-

mást, de házasságuk 

rövid volt. Körmenden, 

Vas megyében laktunk, 

közel az osztrák határ-

hoz. 1945 nagyhetében 

az orosz felszabadítók bombázták a 

várost. Otthonunkat találat érte, édes-

anyám 32 évesen halt meg, minde-

nünk elpusztult. Ma sem tudom felej-

teni a szomszédos kaszárnya magyar 

katonáiból maradt emberroncsokat.



NOVEMBER

161161

 Apám ilyen emlékek után nem volt 

képes Körmenden maradni, postatiszt-

ként Budapestre kérte áthelyezését, és 

menekült kislányaival: két és fél éves 

húgommal és velem. Akkor Budapest 

még igen romos volt, a hidak a Duná-

ban, villamos alig.

 Az otthon gyors megsemmisülése, 

anyám elvesztése nagyon megviselt. 

Hogyan maradhattam életben? – fog-

lalkoztatott gyakran a kérdés, izgattak 

az emlékek, mi lett volna velem, ha ott 

maradok, ha ott állok még, ha oda-

esem… Ma már tudom, nem véletlen 

szerencse, ajándék az életem!

 Az általános iskola elvégzése után 

művészeti gimnáziumba kerültem. Raj-

zolni szerettem a legjobban. Érettsé-

gi után mégsem mehettem főiskolára 

mindjárt, anyagi okok miatt. Apám egye-

dül keresett, nem tudta fi nanszírozni ta-

nulmányaimat. Keservesen nehéz időket 

éltünk akkor, kemény diktatúra gyötörte 

az embereket. Dolgozni kezdtem a Posta 

dekorációs műhelyében, de hat éven át 

sem adtam fel továbbtanulási álmaimat. 

Minden hónapban félretettem egy ke-

veset keresetemből.

 Csodálatos őszt éltem meg húsz-

évesen 1956-ban! A szabadság vágya 

nagyobb volt, mint a félelem. Tiszta és 

igaz szándékkal indult a forradalom, 

a Városligetből szemléltem a Sztá-

lin-szobormonstrum elemeinek szét-

vágását, ledöntését. Intelem volt ez az 

embereknek, a hatalom birtoklóinak, 

mégsem tanultak belőle. Rövid ide-

ig tartott a csoda, népünk újra magára 

maradt küzdelmében, és szörnyű meg-

torlás következett. Újra az óvóhelyen 

töltöttünk egy hónapot.

 1958-ban megismerkedtem ké-

sőbbi férjemmel, Harmati Bélával. 

Evangélikus teológiai hallgató volt. Ér-

tettük és megszerettük egymást, majd 

1962 őszén házasságot kötöttünk. Az 

alkotói munka vágya egyre erősödött 

bennem, 1962-ben jelentkeztem, és 

felvettek az Iparművészeti Főiskola 

gobelinszövő szakára. Férjem akkor 

már lelkészként dolgozott, a lelkipász-

tori szolgálat soha nem volt könnyű 

feladat. A „klerikalizmus”, a „klerikális 

reakció” jelzők voltak divatban. A ha-

talom ellenségének tekintett egyházak 

zaklatása általánosan és rendszeresen 

működött. „Elküldlek titeket, mint ju-

hokat a farkasok közé, legyetek tehát 

okosak, mint a kígyók, és szelídek, 

mint a galambok”, mondta Jézus ta-

nítványainak Máté evangéliuma sze-

rint.

 1966-ban megszületett Béla Lász-

ló fi unk, és bár szegények, de igen 

boldogok voltunk. A főiskola elvégzé-

se után selyemfestéssel foglalkoztam, 

előbb jelmezeket, majd ruhákat, tér-

textileket készítettem. A nagy gyakor-

lat, a tapasztalatok későbbi munkás-

ságomra is hatással voltak. 1969-ben 

megszületett második gyermekünk, 

Gergely Ádám. Az anyaság ajándék, a 

női lét legszebb időszaka, minden ne-

hézsége mellett részesei lehetünk a 

teremtésnek.

 Kirándulások alkalmával vidéki 

padláson szövőszékre bukkantam, s 

lassan elkezdhettem választott mű-

fajom, a szövött kárpitok megvalósí-

tását. Ferenczy Noémi írja naplójában: 

„a mi munkánk, a szövés akkor kez-

dődik, amikor képét a festő befejez-

te”. Rajzolunk, színben elkészítjük a 

szövésre szánt művet, ügyelve, hogy 

anyagának, a technikának tudásával 

tervezzünk. A fonalak színkeverése 

után kezdődhet a szövés, ez a lassú és 

igényes műfaj.

 E luxusműfajjal hétköznapi tár-

gyakhoz nyúltam, nem véletlenül. Kör-

nyezetükből kiemelve, csak a közlést 

hordozó textiltárgyakat szőttem meg. 

Az emberhez legközelebb álló anyag 

a textil, mozgása, hajtása, gyűrődése, 
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tekerése, feszítettsége, aláhullása a 

létélmény megannyi jelévé válhat. A 

szövés arra is lehetőséget ad, hogy 

az ábrázolt tárgyak szemfényvesztő 

valószerűséggel készüljenek, s ezzel 

képessé váljanak önmagukon túli je-

lentések hordozására.

 Első munkáim közül a Katonatakaró 

1945-ből a szombathelyi biennáléra ke-

rült, oda, ahonnan eredeti formájában 

meneküléskor hozzánk sodródott. A kár-

pit újszerű megfogalmazása megnyerte 

a szakma tetszését, biennálédíjjal tértem 

haza és azzal az erős meggyőződéssel, 

hogy ez az út az, amelyen tovább is jár-

nom kell.

 1980-ban férjem meghívást ka-

pott a Lutheránus Világszövetség ta-

nulmányi osztályára, családja is ve-

le mehetett Genfbe. Svájcban egy-

re több meghívást kaptam önálló ki-

állítások rendezésére. Meglepve ta-

pasztaltam, mennyire értékelik, értik 

külföldön a munkáimra jellemző ha-

zai gyökereket. Tagja lettem a sváj-

ci, majd a francia kárpitszövetségnek. 

1987 újra a nagy változások éve lett. 

Férjemet a Magyarországi Evangélikus 

Egyház püspökévé választották, és ha-

zahívták. Megérhettük hazánkban a 

demokratikus változások kezdetét.

 Feladataim szaporodtak, de egyre 

több mű született. Kiállításaimmal be-

jártam az országot, Európa városait, 

közös kiállításokkal pedig a világ nagy 

részét. 1991-ben Munkácsy-díjjal ju-

talmazott szakmám és az ország. Az 

életet ajándékba kaptam, s még hoz-

zá négy szép unokát.

 Mit vár az emberiség a művészet-

től, mire van szükség? „A művészet az 

Elmélyítésért, a Vigasztalásért, a Lé-

lektisztításért, a Megújító Katarzisért 

van” (Szokolay Sándor). Munkássá-

gom aktív idejében az emberek visz-

szajelzése volt a fontos, mégis kivéte-

les meglepetést okozott, örömöt adott 

a Kossuth-díj, amelyet 1999. március 

15-én vehettem át a Parlamentben.

 A huszadik század kegyetlenül vé-

res időszaka szeretethiányról tanús-

kodik. Az életet kapott utód kárpitba 

szőtte őseinek és korának gyökereit és 

emlékeit.
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Müller Péter
író, dramaturg (Budapest, 1936. december 1.)

Minden, amit önmagamról s koromról eddig el 

akartam mondani, benne van műveimben. Sötét 

történelmi korban születtem, most is abban élek. 

A legsötétebb benne az, hogy hiába a mérhetetlen 

sok szenvedés, nem tanulunk belőle. Én sem ele-

get. Valaha azt írtam íróasztalom fölé: „Maradj fö-

lösleges!” S még azt is: „A bölcs nem hagy nyo-

mot maga után.” Remélem, sikerül mindkét célt 

elérnem. Nem bánnám, ha fotóm helyett egy üres 

kocka állna, mert akit Önmagamnak vélek, nem 

látszik semmiféle fényképen. Én sem láttam még 

soha, csak jó pillanataimban tudok róla.

Török Mária
zenei szerkesztő (Budapest, 1936. december 5.)

Érdekes a kapott fel-

adat: tükröt tartani ma-

gam elé, megpróbálni 

összefoglalni mindazt, 

ami eddigi életemben 

legalább nekem fontos-

nak tűnik.

 Az első, még csupa 

jó emlék kicsi korom-

ból tűnik elő. Nyugodt, 

békés otthon, sok-sok 

szeretetet, melegséget 

és biztonságot sugár-

zó szüleim és zongoratanár nagyma-

mám, aki sokat játszott hangszerén. 

Ő keltette fel későbbi érdeklődésemet 

a zene iránt.

 Hirtelen szakadt meg mindez, hi-

szen kitört a háború, ami kortársaim-

hoz hasonlóan nekem is gyökeresen 

megváltoztatta életemet. Édesapámat 

– aki jogász volt – Borba deportál-

ták; édesanyám – aki tanár volt – ve-

lem együtt került a „csillagos házba”, 

majd, megpróbálva a lehetetlent, hó-

napokig bujkált. Nyolc-

éves kisgyerekként kel-

lett megértenem a meg-

érthetetlent. Azt hiszem, 

hogy kortársaimmal 

együtt már ekkor kezd-

tünk felnőtté válni.

 A háború befejezté-

vel nálunk is megtörtént 

a csoda: túléltük, apám 

megmenekült, hazajött! 

Aztán, másfél év múlva 

megszületett az öcsém, 

teljes lett a család.

 Sajnos az átélt háborús borzalmak 

megviselték apám egészségét. Fiata-

lon leszázalékolva, súlyos betegen élt 

haláláig. Életem nagy ajándékaként 

anyám majdnem 94 éves koráig élt, 

2004-ben halt meg. Hiánya pótolha-

tatlan.

 A háború miatt megszakadt ta-

nulmányaimat az általános iskolában, 

majd a Budapesti Zenei Gimnázium-

ban és a Konzervatóriumban foly-
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tattam. Emlékeim szerint tanulóéveim 

legboldogabb időszakát ebben az idő-

ben éltem át: remek tanárok, érdekes 

órák, máig tartó barátságok az osz-

tály- és iskolatársakkal.

 Érettségi után tanulmányaimat a 

„Konzi” Tanárképző Főiskoláján foly-

tattam, ahol zeneelmélet–szofézs ta-

nári oklevelet kaptam.

 Bár nagyon szerettem a gyakorló 

évek alatt is tanítani, már a főiskolás 

évek alatt kacsingattam a rádiózás 

felé. Amikor lehetőség nyílt rá, je-

lentkeztem felvételre a Magyar Rá-

dió zenei főosztályára. 1963-ban fel-

vettek mint próbaidős, majd vég-

legesített zenei szerkesztőt. Ezzel 

kezdődött el számomra az a negy-

ven év, amely további szakmai éle-

tem meghatározta.

 Szerencsés időben kerültem a 

Rádióba, mely a hatvanas, hetvenes 

években tulajdonképpen a virágkorát 

élte. Ekkor indultak azok a műsorok, 

amelyek részben a műfaji határokat 

ledöntve, részben az élő adás lehe-

tőségeinek fokozott kihasználásával 

úgyszólván megújították a rádiózást 

hazánkban. Nagyon sok újdonság szü-

letett akkoriban. Lehetőségünk volt 

ötleteink kipróbálására, a sikeresek 

megvalósítására.

 Ami engem illet, igyekeztem né-

hány ilyen típusú zenés magazinmű-

sort létrehozni. Ezek közé tartozott a 

Hétvégi panoráma, a mai napig meg-

szólaló kulturális ajánlóműsor, a Pén-

tektől péntekig és az idősebb kor-

osztályhoz szóló Pihenőidő. A Petőfi  

Rádió Délelőtt című műsorának előd-

je, a Nyári zeneszó is ebbe a csokorba 

tartozik. Sok évig dolgoztam a Csúcs-

forgalom stábjában, és szerkesztője 

voltam az Örökzöld dallamok, a Ri-

valdafényben, a Slágermúzeum cí-

mű műsoroknak. Fontosak voltak szá-

momra azok a zenés portréműsorok 

is, amelyek készítése kapcsán fantasz-

tikus személyiségek megismerésére 

– ritkább esetekben barátságára is 

– lehetőségem nyílt. Ezek közül a leg-

kedvesebb számomra a Szabó Mag-

dával készült zenés önéletrajz, a Für 

Elise című.

 Az idő előrehaladtával rovat-, majd 

szerkesztőségvezető lettem, de emel-

lett mindig nagyon fontos maradt ne-

kem a saját szerkesztésű műsorok ké-

szítése.

 Aztán egyszer csak mindennek vé-

ge lett! 1993-ban megszakadt mind-

az, amit számomra a Rádió jelentett. 

Én is „kirúgott” rádiós lettem, ha-

sonló sorsú kollégáimmal együtt. Na-

gyon súlyos ütés volt. Mi nem tud-

tuk elképzelni addig, hogy bármi ha-

sonló velünk megtörténhet egyszer. 

És bár néhány hónap múlva visz-

szamehettünk, többé már semmi sem 

volt olyan, mint azelőtt. Nyugdíjasként 

vezető szerkesztői minőségben dol-

goztam tovább, de amikor főszer-

kesztőnek hívtak egy akkor induló ke-

reskedelmi rádióba, igent mondtam. 

Kíváncsi voltam erre az akkor még 

elég új rádiózási formára, gondoltam 

és reméltem, hogy talán sikerül az ér-

téket, a könnyebben fogyasztható kul-

túrát becsempészni az új rádió mű-

sorába. Érdekes és tanulságos nyolc 

év volt ez, de nem tudta pótolni az 

előző évtizedek rádiózását.

 Magánéletem is összefonódott a 

rádióval. Férjem, Petur György is szak-

mabeli. Huszonnégy évig volt a Rádió 

zenei főszerkesztője, majd tíz évig a 

Kulturális Minisztérium zenei osztályát 

vezette.

 „Lányos család” vagyunk, két lá-

nyunk és három lányunokánk – ki-

egészülve társaikkal – teszik teljessé 

családunkat.

 Mostanában – kihasználva a 

nyugdíjasélet adta több szabad időt 
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– módom van élvezni hobbijaimat, fő-

leg a legújabbat, a digitális fényképe-

zést. Eddig is szerettem az élmények, 

emlékek megőrzésének egyik legfőbb 

segítőtársát, a fényképezőgépet, de a 

technika eme újabb vívmánya renge-

teg titkot rejt. Ezt próbálom most fel-

fedezni, birtokba venni. Mondhatom, 

nem könnyű, de nagyon érdekes és 

szórakoztató, agyat mozgató feladat!

 Emellett szeretek utazni, úszni, ol-

vasni, és családom, barátaim örömé-

re élvezettel gyakorlom a sütést-fő-

zést is.

 A magam elé tartott tükörben most 

ezeket láttam…

Tótfalusi István
író, költő, műfordító (Budapest, 1936. december 8.)

 Lehettem volna oktató…

 Végtére is a hozzá való diplomámat megsze-

reztem, az egyetem urai sem tanácsoltak el.

 Feleségem, aki az államvizsgát velem együtt 

tette le, harmincöt évet töltött a katedrán. Három 

gyermekünk sem állt meg addig, amíg az oktatói 

oklevél a kezükben nem volt. Két legidősebb uno-

kánk… – persze még semmi se biztos, de a leg-

kevésbé meglepő az volna, ha ők is ezen a pályán 

kötnének ki.

 Tehát mindenki a családban, csak én nem.

 Nem, legalábbis nem úgy, ahogy ők, az ok-

tatás és nevelés mindennapi nyűgeit vállalva. Ám 

áttételesen – és kényelmesebben – én is valami hasonlóra törekedtem. Arra, 

hogy amit tudok, azt másoknak, lehetőleg sokaknak átadjam. Arra, hogy meg-

osszam másokkal azt az örömteli izgalmat, ami engem tölt el, amikor meg-

ismerhetek és megtanulhatok valamit.

 Harminchét évig voltam a Móra Kiadó szerkesztője. Kiválasztani a legjobb 

irodalmi olvasmányokat a gyerekeknek (óvodástól gimnazista korig), vagy ép-

penséggel megkeresni az alkalmas szerzőt, és rábírni, hogy egy feltétlenül 

szükséges könyvet megírjon – ki tagadhatná, hogy mindennek van köze, nem 

is kevés köze, a pedagógiához?

 Szerzői ténykedésemet is részben a kedvcsináló ismeretközlés igye-

kezete motiválta – regényes vagy tényközeli életrajzok, novellaszerűen fel-

dolgozott operamesék, a Bibliát sokoldalúan megközelítő kötetek –; rész-

ben pedig az a szándék, hogy rendszerezett tudnivalókat nyújtsak még fel 

nem dolgozott témakörökben, egyedi és praktikus elrendezésben. Ez utóbbi 

törekvés talaján lexikonok és szótárak hajtottak ki; az előbbiekből négy ke-

letkezett (irodalmi és mondai alakokról), az utóbbiakból nyolc látta meg ed-

dig a napvilágot. A műfajban szokatlan módon ezek a könyvek mind egy-

személyes műhelyem termékei, pedig van köztük ezeroldalnyi terjedelmű is, 
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például az Idegenszó-tár, amelynek az az újdonsága, hogy megadja minden 

címszó részletes etimológiáját.

 A fent említett szótárak alighanem sejtetik, hogy a nyelvek világa szen-

vedélyesen érdekel. Anyanyelvemé éppúgy, mint az idegen nyelveké. A vers-

fordítással, amely második szenvedélyemmé lett, tizenhat éves koromban 

próbálkoztam először. Az iskolában tanult oroszra és kevés latinra, valamint 

magánszorgalommal szerzett angol és német nyelvi ismereteimre támasz-

kodva százszámra magyarítottam Puskin, Lermontov, Horatius, Keats, Shel-

ley, Schiller, Dehmel és mások verseit, valamint Wagner operaszövegeit. 

Egyetemista koromtól aztán a két szenvedély egymást táplálta és erősítette. 

Amikor lelkes igyekezetemet már kiadói megbízások igazolták vissza, újabb 

és újabb nyelvekben igyekeztem elmélyedni, hogy a költői szövegeket az 

eredetiből tolmácsolhassam. Megtanultam franciául, olaszul, spanyolul és 

svédül, majd később és olyan mértékben, amennyit a versfordítás feltétlenül 

megkíván, a portugállal, norvéggal, lengyellel és románnal is megismerked-

tem. Az igazság kedvéért hozzá kell tennem, hogy nyelvtudásom túlnyomó-

részt írásbeli jellegű, beszélni legfeljebb három-négy nyelven tudok, és ko-

rántsem kifogástalanul.

 A versek fordításának aztán jó tizenöt éve lényegében leáldozott. Egy ide-

je főleg prózát ültetek át, de közben egy szerencsés véletlen folytán kiderült, 

hogy magyarról angolra is képes vagyok formai és tartalmi hűséggel verseket 

fordítani. Azóta megjelent egy-egy angol nyelvű kötetem Babits, Füst Milán, Pi-

linszky, Illyés, Kányádi, Weöres és Gergely Ágnes verseivel, illetve a kortárs köl-

tők négyszáz oldalas antológiája saját válogatásomban, mind a Maecenas Ki-

adónál. Magam is jól tudom, hogy az ilyesfajta vállalkozás valódi istenkísértés, 

de néhány angol és amerikai költő véleménye szerint munkám érvényes angol 

verseket eredményez.

 Ha valaki végigtekint a többméternyi könyvespolcon, amelyet írásaim el-

foglalnak, alighanem megállapítja, hogy munkamániással van dolga. És nem 

is téved az illető. Szerencsés embernek tartom magam, mert egész életem 

során olyasmivel foglalkozhattam, amiben a legnagyobb kedvem telik. Ezért 

nézek most, hetven- (mínusz egy) évesen bizakodva a következő évtizedek 

elé: amíg lesznek olvasók, és amíg könyveket adnak ki nekik, én sem fogok 

unatkozni.
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Balázs Jolán
atléta (Temesvár, Románia, 1936. december 12.)

– Atlétikai centrum is 

viseli a nevét a román 

fővárosban, ami egye-

dülálló.

 – Nem kértem, hogy 

így legyen, nem voltam 

benne, az itteni sportmi-

nisztérium döntött. Mi-

vel sokat tettem az or-

szágért, rólam nevezték 

el a létesítményt. Per-

sze jólesett, hogy ennyi-

re tisztelnek a sportve-

zetésben is. Egyébként 

nekem is ritkán telik el 

úgy napom, hogy ne ál-

lítanának meg a piacon, 

és ne mondanák el nekem, mennyire 

örültek, amikor engem örülni láttak a 

római, illetve a tokiói olimpián.

 – Kezdjük a legelején.

 – Én még az europoliszhoz hason-

lító Temesváron születtem, 1936 de-

cemberében. A szüleim, a rokonaim 

egytől egyig magyarok, most is Ma-

gyarországon élnek. Nekem viszont 

nem adatott meg ez a lehetőség. Hiá-

ba kaptam meg a magyar útlevelet 

’47-ben, a kiutazási engedélyt már 

nem adták meg a hatóságok. Édes-

apám a magyar hadseregben harcolt 

a háború alatt, hiába igyekeztünk hoz-

zá az édesanyámmal, nem mehettünk. 

Jobb híján maradtunk Temesváron, 

egy kicsit idegenként éltük az életün-

ket. Engem a házunkban élő román 

távolugróbajnok egyszer lecsábított az 

atlétikai pályára, és ottragadtam.

 – Hogyan került Bukarestbe?

 – Temesváron ’52 elejéig pezs-

gő atlétikai élet volt, aztán szinte 

az egész szakosztályt Bukarestbe te-

lepítették. Hirtelen a Steaua sporto-

lója lettem, későbbi fér-

jem miatt mégsem vol-

tam egyedül. Sőtér Já-

nos is magasugró volt, 

a helsinki olimpián ha-

todik lett. Ő fedezte fel 

igazán a tehetségem, és 

neki köszönhető, hogy 

ugrásszerű fejlődésen 

mentem keresztül, ered-

ményeim egyre jobbak 

lettek. Még engem is 

meglepett, hogy ’56-ban 

világcsúcsot ugrottam, 

bár azt hiszem, nagyon 

eltökélt voltam. Már vi-

lágcsúcstartóként utaz-

tam ki a melbourne-i olimpiára, és itt 

ért életem legnagyobb csalódása. Há-

rom hétig egyedül lézengtem Ausztrá-

liában, mert a férjemet nem engedték 

ki, attól tartottak, nem megyünk haza, 

hiszen az ő bátyja Perthben élt.

 – A magyarországi forradalom 

eseményeit fi gyelte? Beszélt a ma-

gyarokkal?

 – Hát hogyne. Mindennap. Hatal-

mas volt a bizonytalanság. Nekem is 

voltak rokonaim Magyarországon, ket-

tőzötten is érdekelt, miként alakulnak 

a dolgok, de biztosat senki sem tu-

dott. Azt tudom, hogy sokan kint ma-

radtak a román és a magyar csapatból 

egyaránt, de nekem akkor meg sem 

fordult a fejemben, hogy disszidáljak. 

A román csapat húsz százaléka nem 

jött velünk vissza.

 – Miként fogadták, hogy esélyes-

ként csak ötödik lett?

 – Engem személy szerint nagyon 

megviselt, kivált, hogy utána azt hal-

lottam a hátam mögött, eladtam az 

aranyérmet. Vádoltak, de ez is csak 
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dacot szült bennem. ’57 elejétől nap 

nap után az edzésnaplómba ötféle 

színből öt karikát rajzoltam, és beír-

tam melléjük: REVANS. Csak a vissza-

vágás éltetett. ’59 szilveszterén pél-

dául már fél kettőkor aludni mentem, 

mert az év első napján már a ma-

gaslati edzőtáborban, méteres hóban 

szerettem volna készülni. A férjem, a 

barátaim úgy tekintettek rám, mint aki 

megháborodott, de engem nem le-

hetett lebeszélni tervemről.

 – A római olimpián aztán teljesült 

a vágya: nyert.

 – Pedig úgy volt, hogy el sem in-

dulok. A férjemet megint Bukarestben 

akarták tartani, tudtam, hogy nekem ez 

végzetes lenne, biztosan csak szenved-

nék, és borítékolható az újabb kudarc. 

Így hát hirtelen felindulásból berohan-

tam egyszer Gheorghe Gheorghiu-Dej 

mindenható pártfőtitkárhoz, aki annyi-

ra meglepődött bátorságomon, hiszen 

hozzá nem lehetett csak úgy bejutni 

– a rendőr sem tudott feltartóztatni –, 

hogy alig talált szavakat. Engem ak-

kor is esélyesnek tartottak, én pedig 

mondtam: nincs mit tennem, nem uta-

zom, mert így nincs értelme. Nem tu-

dok képviselni egy országot, amelyik 

állandóan bizalmatlan velem szem-

ben. A főtitkár elvtárs nyugtatott, meg-

ígérte, hogy mindent elintéz. Szinte 

még ki sem léptem az egyébként fé-

lelmetes épületből, már mindenki tud-

ta, hogy olyat tettem, amit még sen-

ki. Meg is támadtak rögtön, mit kép-

zelek én magamról, ők közbenjártak 

volna az ügyemben. De én semmit 

sem bántam meg, és segítettek is, a 

férjem mellettem lehetett. Minden kí-

sérletem elsőre sikerült, és fölényesen, 

tizennégy centivel nyertem.

 – Mi járt a fejében az eredmény-

hirdetéskor?

 – Hihetetlen mértékű kielégülést 

éreztem. Én azt hiszem, hogy igen 

emelkedett pillanatom volt. Azt mond-

ják, a halál előtt lepereg az ember 

előtt élete fi lmje. Nekem a győzelmem 

után pergett le. Megjelentek képzele-

temben a szeretteim, a szenvedéseim, 

minden felidéződött, egészen a kez-

detektől. Ez volt a boldogságom fi lm-

je, és azt hiszem, nekem akkor kez-

dődött jelenlegi életem.

 – Tudta a román himnuszt?

 – A háború óta kétszer is meg-

változtatták, de tudtam a szöveget.

 – Nem ugrottak be a magyar tak-

tusai?

 – Nem. Az alatt a rövid idő alatt 

nem fi lozofál az ember. Akkor nincs 

balsors.

 – Hogyan ünnepelt?

 – A férjem és én kaptunk a titkos-

rendőrtől egy szabad délutánt, kettes-

ben. Önfeledten örültünk, sétáltunk, 

nevettünk, fagyiztunk.

 – Mi várta hazatérése után?

 – Azonnal vissza kellett szolgáltat-

nom az útlevelem a minisztériumban, 

vagyis érzékeltették velem, hogy szép, 

amit elértem, de azért tudjam, hol a 

helyem.

 – Elfogadták a sikerét?

 – Belenyugodtak. Gratuláltak. Tar-

tózkodóan.

 – Elismerték?

 – Tartózkodóan. Legalábbis kez-

detben, aztán egyre inkább.

 – Nem érezte úgy, hogy ön a 

kapocs az erdélyi magyarság felé? 

Nem érezte úgy, hogy önön keresztül 

megváltozott a szemléletmód, hogy 

a magyarok értékes emberek lettek a 

románok szemében?

 – Nagyon őszinte leszek: általában 

a politikusok gerjesztik a nacionalista, 

soviniszta érzéseket. Szó sem volt ak-

koriban gyűlöletről, az emberek egy-

más mellett, békében és barátságban 

éltek. De azt hozzáteszem, hogy én 

voltam az első román nő, aki olimpiát 
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nyert, és én is magyar voltam. Furcsa 

helyzet.

 – Sohasem sajnálta, hogy román 

színekben kellett versenyeznie?

 – Dehogynem, sajnálom, hogy 

nem Magyarországnak nyertem olim-

piákat. De az ember leginkább önma-

gát képviseli, és csak azután egy nem-

zetet. Nekem nem adatott meg, hogy 

a magyar színeket magamra öltsem, 

hogy az anyanyelvemen beszélőknek 

okozzak örömet. Így alakult, ezért saj-

nálkozom, de talán bele is őrültem 

volna, ha folyamatosan ezen a visszás 

helyzeten töröm az agyam. Remélem, 

a románok mellett a magyarok is 

büszkék rám.

 – Négy év múlva már alighanem 

jóval nyugodtabban utazhatott, és új-

ra győzött.

 – A tokiói olimpiáig nyertem még 

egy Európa-bajnokságot, világcsúcsot 

ugrottam Budapesten ’61-ben. Ab-

szolút esélyes voltam, és a szitáló, kel-

lemetlen eső és a visszafogott, egy-

szerűen csak bámuló nézők ellenére 

megőriztem a címem. Tíz centivel let-

tem jobb a másodiknál. Akkor csak 

annyi zavar volt, hogy az egyik fény-

képezőgépgyár meghívott látogatás-

ra, és a lelkemre kötötték, el ne fo-

gadjak bármilyen ajándékot, mert ak-

kor kizárhatnak a játékokról, elvehetik 

az aranyam. Vigyáztam, bajnok ma-

radtam. Pedig mennyire örültem vol-

na egy gépnek, hiszen a napidíjunk 

három dollárnak felelt meg.

 – Jelenleg megbecsülik?

 – Magyarországhoz hasonlóan 

itt is kapnak életjáradékot a sikeres 

sportolók, és nem panaszkodhatom. 

Sohasem voltam nagyravágyó, fi am 

nemrég fejezte be az egyetemet, há-

romszobás társasházi lakásban élek.

 – Kettesben a férjével?

 – Sajnos, őt már rég, tizennyolc 

éve elveszítettem. János a Steauánál 

szakosztályvezető volt, és Ceauşescu 

egyik pökhendi testvére, egy magas 

rangú katonatiszt egyszer nagyon le-

szidta, megalázóan beszélt vele. Ő ezt 

nagyon a szívére vette. Kérdeztem tő-

le délben, mi a baj, de titkolózott, ma-

gába fordult, és még aznap délután 

agyvérzést kapott. Azt persze csak ké-

sőbb tudtam meg, hogy mindennek 

lehordták, és azt vigyázzállásban kel-

lett végighallgatnia.

 – Sohasem fordult meg a fejében 

a disszidálás?

 – Hogyne fordult volna meg, de a 

családunkat akkor kemény retorziók, 

vagyonelkobzás, akár még börtön is 

érhette volna, és ennek nem szerettük 

volna kitenni őket.

 – Mikor hagyta abba?

 – Hatvanhétben begyulladt, beda-

gadt az Achilles-inam, elveszítette ru-

ganyosságát, így abba kellett hagy-

nom. Fájlaltam, hogy megtört a tíz-

éves győzelmi széria, és nem sikerült 

harmadszor is olimpiát nyernem.

 – Tíz év alatt egyszer sem kapott 

ki?

 – Száznegyvenkét versenyt nyer-

tem zsinórban, azt hiszem, még min-

dig regisztrálják ezt a Guinness-re-

kordok könyvében.
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 – Pályafutása után sem szakadt el 

a sportágtól, a Román Atlétikai Szö-

vetség elnöke lett.

 – Életem egyik legbüszkébb pil-

lanata érkezett el ’92-ben, mert a 

negyvennégy megye küldöttei ellen-

szavazat nélkül választottak meg el-

nöknek. Azóta ezt a posztot már nem 

látom el, elköszöntem a Román Olim-

piai Bizottság főtitkári pozíciójától is, 

de még elnökségi tag vagyok. Je-

lenleg az utánpótlás alapítvány elnöke 

vagyok.

 – Elégedett ember?

 – Maximálisan. Hagytam magam 

mögött valamit. És még a sportág 

fejlődéséhez is hozzájárultam. Remé-

lem, mások is így gondolják. Tudja, 

mi az érdekes, azt azért mégiscsak 

sajnálom, hogy műanyag pályáról én 

sohasem ugorhattam, pedig arra kí-

váncsi lettem volna, tudok-e tíz centit 

javítani az eredményemen.

Ághassi Attila interjúja (Index),

rövidített változat

Perhács János
egyetemi tanár (Bély, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1936. december 20.)

Adatok iskolai és tudományos végzettségről:
1955 Királyhelmec – tizenegy éves középiskola 

(középiskolai érettségi)

1961 Pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettu-

dományi Kar (magyar nyelv – szlovák nyelv 

– pedagógia)

1971 Pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettu-

dományi Kar (kisdoktori fokozat PhDr.)

1978 Tudományos Minősítő Bizottság MTA Bu-

dapest (a neveléstudományok kandidátusa 

– aspiránsvezető dr. Zibolen Endre, egye-

temi professzor, Budapest)

1978 ELTE Bölcsészettudományi Kar, Budapest 

(kisdoktori fokozat Dr.)

1980 Pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Kar (habilitált egye-

temi docens: neveléstudomány – pedeutológia)

1996 Pozsonyi Comenius Egyetem (professzori innauguráció, ezt követően 

1997-ben a köztársasági elnök egyetemi professzorrá nevezte ki ne-

veléstudományból – andragógiából)

2005 Pécsi Tudományegyetem – díszdoktorrá nevezték ki – Dr. h. c.)

Munkahelyei és beosztásai:
1955–1957: nyolcosztályos középiskola, Nagytárkány (tanító)

1961–1962: kilencéves alapiskola, Topol’níky (Nyárasd) – tanár, igazgatóhe-

lyettes

1962–1973: Nyitrai Pedagógiai Kar (főiskolai adjunktus, 1970–1973 között 

tanszékvezető tanár a Pedagógia Tanszéken) 
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1973–1975: Pozsonyi Comenius Egyetem Pedagógus Továbbképző Intézete 

(tudományos dolgozó – kutató)

1975–2002: Pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karának Ne-

veléstudományi Tanszéke, majd a Kar Felnőttnevelési Tanszéke 

(egyetemi adjunktus, egyetemi docens, egyetemi professzor)

2003– Nyitrai Konstantin Filozófus Tudományegyetem Pedagógiai Kar 

(egyetemi professzor főállásban)

Egyetemi pedagógiai tevékenysége:
1962–1973: Pedagógiai Kar – Nyitra – egyetemi adjunktus a kar pedagógiai 

tanszékén, ahol magyarul tanította az általános pedagógia tár-

gyait, közel 1600 magyar anyanyelvű általános iskolai pedagógust 

képzett pedagógiából

1973– Pozsonyi Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karán előbb 

összehasonlító pedagógiával és általános pedagógiával foglalko-

zott, majd 1975-től kezdődően a felnőttek pedagógiáján, ill. az 

andragógia fejlesztésén dolgozott. Társalapítója volt a felnőttek 

pedagógiájának, 1990 után pedig az andragógiának Szlovákiá-

ban, ugyanakkor pedig alapítója volt a felnőttek pedagógiájának 

a Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karán.

 Közel 1000 szakembert képzett a felnőttek pedagógiájából, ill. 

andragógiából, akik az ország különböző területein még ma is te-

vékenykednek (vállalati továbbképző intézetek, érdekszervezetek 

stb.) Működése alatt 15 doktoranduszt képzett, több száz kis-

doktori fokozatnál vizsgáztatott, államvizsgaelnökként szerepelt.

Kutatási tevékenységei, kiemelt publikációk:

Felnőttek pedagógiája és andragógia. Ezen belül pedig a következő tárgyakat 

tanította egyetemi szinten: felnőttnevelés-elmélet, szociálandragógia, retorika 

(szlovák nyelven). Pályafutása során 9 monográfi át adott közre, közel 80 ta-

nulmányt, szakcikket, projekteket, szakvéleményt stb.

Kiemelt monográfi ái:
• 1986: Perhács, Ján: 1986 Základy teórie výchovy dospelých (A felnőttek 

neveléselméletének alapjai). Bratislava, Obzor; 312 oldal

• 1995: Perhács, Ján–Paška, Pavel: Dospelý človek v procese výchovy (A fel-

nőtt ember a nevelés folyamatában). Bratislava, STIMUL 166 oldal

• 2000: Hotár, Viliam–Paška, Pavel–Perhács, Ján: Terminologický a 

výkladový slovník – Výchova a vzdelávanie dospelých – Andragogi-

ka (Terminológiai és magyarázó szótár – A felnőttek nevelése – és 

képzése – Andragógia). Bratislava, SPN; 550 oldal.
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Kovács Sándor
pedagógus (Pécs, 1936. december 25.)

A fi atalabb 1936-osok 

közé tartozom: ka-

rácsonykor születtem. 

Gyermekkorom színtere 

az egyik családi házas, 

munkások és kistiszt-

viselők által lakott pé-

csi külváros. Szerényen 

képzett, de kulturált 

szüleim igényesen ké-

szítettek fel az iskolákra. 

Olvastam, írtam, sak-

koztam, zenéltem, ami-

kor az elemi iskolába 

léptem. Az államosítás előtti tanévben 

még egy évet eltölthettem a Pécsi 

Ciszterci Gimnáziumban, ahova né-

hány év múltán, már a „világi” Nagy 

Lajos Gimnáziumba, visszakerültem. 

Az intézményben így eltöltött öt év 

alapozta meg erkölcsi, kulturális, in-

tellektuális álláspontjaimat, képessé-

geimet. A városhoz és a tanári pá-

lyához ragaszkodásom, vonzalmam 

miatt is Pécsett szereztem általános 

iskolai tanári diplomát. Aztán már 

munkavégzés közbeni tanulmányok-

kal bölcsészoklevelet, majd doktori cí-

met nyertem el az ELTE-n. A hetvenes 

évek végén lettem a neveléstudomány 

kandidátusa. Ez akár tipikusnak is 

mondható korabeli értelmiségi kar-

rier. Kollégáim, pályatársaim közül 

többen ugyanezt az utat „futották be”.

 Az ’56-os történések idején, húsz-

évesen, másodéves hallgató voltam. 

A pécsi egyetemeken és főiskolákon 

erőteljes volt a politikai aktivitás. Az 

október végi, november eleji ese-

mények magukkal ragadtak. Az egye-

temista, főiskolás kollégiumok ösz-

szefogták, szervezetté tették a fi ata-

lok „mozgását”. Jómagam, pécsi la-

kosként és szüleim fél-

tően óvatosságra intő 

tanácsai következtében, 

november második he-

tétől a családi fészekből 

fi gyeltem az eseménye-

ket. Csoport- és évfo-

lyamtársaim közül nem 

kevesen kitartottak az 

ellenállásban. Némelyek 

megtorlás áldozatai let-

tek, többen külföldre tá-

voztak. A továbbiakban, 

függetlenül a forradalmi 

„részvétel” kiterjedtségétől és mélysé-

gétől, ritka kivétellel, minden hallga-

tótársam és jómagam is – mondhatni 

– megbélyegzettek, legalábbis meg-

bízhatatlanok lettünk. Évtizedig ér-

zékeltem valamiféle rendőrségi „szá-

montartást”, amely azonban nem ha-

gyott nyomot karrieresélyeimen.

 A tanári oklevél megszerzése után 

évtizednyi időre kissé eltávolodtam 

szülővárosomtól. Komlón dolgoztam. 

Az akkori viszonyok között kitűnően 

prosperáló városban még huszonéve-

sen módomban volt félezer tanulóval 

egy új nagy általános iskolát „meg-

csinálni” és igazgatni, mégpedig a 

progresszív (ma inkább alternatívnak 

nevezett) pedagógia alapelvei sze-

rint. Ennek lényege, hogy a nevelés-

orientáció inkább a növendékre, mint 

a „társadalmi szükségletekre” és a „tu-

dományokra” összpontosít. Ismere-

tes, hogy a hatvanas évek közepének, 

végének engedékenyebb oktatásügyi 

szakaszában létrejöhettek ilyen kez-

deményezések.

 Adjunktusnak hívtak meg 1969-

ben a Pécsi Tanárképző neveléstudo-

mányi tanszékére. Azóta mintegy 23-
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24 ezer tanárképzős hallgatóval vol-

tam oktatói kontaktusban, s az elmúlt 

tíz-tizenkét évben hozzávetőlegesen 

három-négyezer közoktatási vezető 

képzésében vettem részt. Ez utób-

biban, több hazai egyetemen, a je-

len bemutatkozás összeállítása ide-

jén is dolgozom. Egyébiránt Pécsett 

a főiskolán és az egyetemen – kari, 

intézeti és tanszéki pozícióban – kü-

lönböző vezetői feladatok ellátásában 

is közreműködhettem. Érintettségem, 

tapasztaltságom következtében folya-

matosan módomban volt és van érzé-

kelni a hazai oktatáskultúra erős pont-

jait: markáns értékrendjét, biztonsá-

gos szerkezetét és működését. Ugyan-

akkor ismeretesek előttem klasszikus 

gyengeségei is: a megszokotthoz ra-

gaszkodás, a tekintélyelvűség, a túl-

zott teoretikusság, a növendékek igé-

nyeinek, természetes törekvéseinek fi -

gyelmen kívül hagyása és hasonlók. 

Minden tanári és kutatói törekvésem 

ez utóbbiak ellensúlyozására koncent-

rált, természetesen abban a mérték-

ben, ameddig egy tudományművelő 

egyetemi oktató erre képes lehet.

 Az elmúlt negyed században össze-

sen úgy másfél évet töltöttem a francia 

orientációjú oktatáskultúrát alkalmazó, 

követő vagy tisztelő országok (Francia-

ország, Belgium, Portugália stb.) egye-

temein, kutató- és közoktatási intéze-

teiben, hogy tanulmányozzam az ok-

tatásügyi szervezetfejlesztést, az iskolai 

innovációt és a progresszív pedagógiák 

módszertanát. Valójában ezek a témák 

tették és teszik ki tudományos tevé-

kenységem döntő részét, s ez a „muní-

ció” gazdagította és gazdagítja egyete-

mi oktatói hozzájárulásomat (most már 

döntő mértékben) a közoktatási ve-

zetők négyszemeszteres szakirányú to-

vábbképzésében. Törekvéseim lényege 

olyan tanítói, tanári, intézményvezetői 

szakmai hozzáértés (professzionalitás) 

kibontakoztatása, amelynek segítségé-

vel az autonóm oktatásügyi szakember 

képes felismerni a szervezeti (intézmé-

nyi, nevelési, tanítási és tanulási) prob-

lémákat, tervezni tudja a megoldásmó-

dokat, s többnyire közelébe is jut a jó 

kimenetekhez. Ez a közelítés egyben az 

„oktatásszakember” szabadságterepét 

is növelheti, hogy a szükséges mér-

tékben függetleníteni tudja magát az 

oktatáspolitikai centrum néha türel-

metlen, improvizáló, olykor pártérde-

kekkel átszőtt aktivista intézkedéseitől. 

Az oktatásügy biztonságos és szerves 

fejlődésének – meggyőződésem sze-

rint – ez az effektus az egyik kiinduló-

pontja. Oktatói (és kutatói) sikereimet 

nem merném, nem tudnám szabatosan 

azonosítani a nevezett szándékok ér-

vényesítésében, viszont nincsenek két-

ségeim abban, hogy hozzájárulásom a 

maga nemében nem felesleges és nem 

hatástalan.

 Örömmel tölt el, hogy a fenti tárgy-

körökben tekintélyes számú könyvet, 

tanulmányt, cikket írhattam. Szakiro-

dalmi tevékenységem egyik jelleg-

zetes eleme a párizsi Armand Colin 

és Fabert kiadók neveléstörténeti so-

rozatának összeállításában való köz-

reműködésem, ahol és amelyben elő-

készítőként és társszerzőként lehető-

ségem volt magyar pedagógusóriások 

(Apáczai Csere János, Tessedik Sá-

muel, Gáspár László és Winkler Már-

ta) munkásságát tanulmányokban is-

mertetni, népszerűsíttetni.

 A korábbiakhoz viszonyítva szin-

te változatlan szakmai aktivitás mellett 

módomban van kedvteléseimmel is 

foglalkozni: sporttal, színház- és hang-

verseny-látogatással, képzőművészeti 

alkotások tanulmányozásával.



DECEMBER

174174

Szigeti Jenő
lelkész (Budapest, 1936. december 29.)

Szüleim első gyermekeként születtem. Apám ad-

ventista lelkész volt, korábban válogatott futballis-

ta, anyám meg világszép leány, akiről a Színházi 

Életben címlapfotó is készült. Apám focistakar-

rierjének egy sportbaleset vetett véget: a gyom-

rába ugrottak, és leszakadt a mája. Túlélte. Ezután 

– lelkész lett. Általános iskoláimat Szombathelyen, 

Budapesten, majd Miskolcon végeztem, kitűnő 

eredménnyel. 1951-ben, mint „x-es káder” pap-

gyerek, állami gimnáziumba nem mehettem. Így 

egy esztendőre a Fasori Evangélikus Gimnázium 

diákja lettem, majd ennek megszűnése után Pest-

lőrincre, a Steinmetz Miklós Gimnáziumba he-

lyeztek. Itt érettségiztem. Háromszor felvételiztem 

az ELTE különböző szakjaira eredményesen, de „hely hiányában” nem vettek 

fel. Módom volt, hogy mint vendéghallgató a legjobb professzorok előadásait 

hallgassam. Hálával gondolok rájuk.

 Egyházam alkalmazásába kerültem 1957. március elején. Balatonlellére 

„disszidáltattak”, messze az egyetemtől, ahol nem tudta senki, hogy volt egy-

szer egy Petőfi  Kör. 1957 őszén teológus lettem az Adventista Teológiai Főisko-

lán, amit 1961 nyarán kitűnő eredménnyel elvégeztem. Külföldi ösztöndíjasnak 

nem engedett az állam, ezért egyetemi végzettséget a budapesti Evangélikus 

Hittudományi Egyetemen szereztem 1965-ben. Ezután lelkészi szolgálatot vál-

laltam budapesti adventista gyülekezetekben. 1967-ben lelkésszé szenteltek. 

Tanítottam azt, akit lehetett. 1966–67-ben néhány más szabadegyházi lelkész-

társammal együtt megszerveztük a Szabadegyházak Tanácsa Lelkészképző In-

tézetét. Az itt szerzett diplomát egyetemi rangú vizsgával lehetett megerősíteni 

először a debreceni Református Teológián, majd pedig a budapesti Evan-

gélikus Teológiai Akadémián. Ennek az intézetnek voltam szervezője, tanára, 

majd 1980-tól főigazgatója. Közben kutattam, tanítottam és prédikáltam, ha le-

hetett. Utolsó éves teológuskorom óta írok tanulmányokat meg mindennemű 

egyházi publicisztikát – eleinte azzal a nem titkolható céllal, hogy bizonyítsam: 

az európai kultúrának egyik alapja a Biblia. Ezért született meg a Reformátusok 

Lapjában először a Rembrandt bibliai rézkarcait bemutató sorozatom, majd pe-

dig a Vasárnapi séta című rovat, amelyre évek múlva is emlékeztek az olvasók. 

Ugyanezt a célt igyekeztem megvalósítani a Theologiai Szemle Tallózgatás  teo -

lógusszemmel című rovatomban egy évtizeden át (1981–1991), valamint az 

evangélikus Diakónia című folyóiratban (Elfelejtett értékeink).

 Doktori értekezésemen 1968-tól dolgoztam. A szabadegyházi közösségek 

múltjának vizsgálatát tűztem ki célul. Jártam a levéltárakat és gyűjtöttem az 

anyagot. Az első állomás a magyarországi nazarénusok történetének a meg-

írása azzal a feltett szándékkal, hátha sikerül valamit segíteni, hiszen a fegy-

verfogás megtagadása miatt minden nazarénus fi atalra három-öt éves bör-
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tön várt. 1971-ben, mivel kutatásaimat Kardos Lászlóval közösen írandó köny-

vünkben publikálni szerettem volna, a Szabadegyházak Tanácsa akkori el-

nökének nyomására egyházam elbocsátott, majd, a botrányt elkerülendő, 

újra felvett, de Békéscsabára helyeztek. Gyülekezeteket gondoztam, pré-

dikáltam, és tovább tanítottam a főiskolán. Disszertációmat „ellenszélben” si-

került 1978-ban a debreceni teológián, Makkai Lászlónál megvédenem „sum-

ma cum laude” minősítéssel. 1979/80-ban egy szűk esztendőt egy posztdoktori 

ösztöndíjjal az Egyesült Államokban, az Andrews Universityn tölthettem. Ha-

zatérve a Szabadegyházak Lelkészképzőjének igazgatója lettem, 1990-ig. Köz-

ben 1984–1994 között egyházam elnöke voltam. Tovább tanítottam és ku-

tattam. Előadásokat tartottam az ELTE folklór tanszékén, az Evangélikus  Teo -

lógiai Egyetemen, alma materemben helyettesítettem három félévet. A Sza-

badegyházak Lelkészképzőjének megszűnése után az Adventista Teológiai Fő-

iskola megszervezője, majd első igazgatója lettem. Közben egy OTKA-pályázat 

elnyerésének segítségével az Oktatáskutató Intézetben három esztendeig az 

egyházi iskolák indulását vizsgáltam. Szerettem volna egy általános, egyetlen 

egyházhoz sem köthető Biblia- és egyházismereti tárgyat kifejleszteni. A mo-

dellkísérletekig jutottam, de az egyházak ellenállása miatt a terv nem sikerült. 

1996-ban, hatvanéves koromban nyugdíjba mentem. Ekkor, Számvetés címen, 

hatvan különböző tudományágban írt tanulmányomat összegyűjtöttem, negy-

ven példányban sokszorosítottam, és barátaimat megajándékoztam vele. Mi-

vel kevés volt a nyugdíjam, elfogadtam a Miskolci Egyetem hívását, ahol a Böl-

csészettudományi Karon előbb mint docens, majd az ELTE-n tett habilitációs 

vizsgám után mint professzor dolgoztam idáig.

 Kutatási területem a protestáns népi vallásosság. Tiszteletbeli tagja vagyok 

a Magyar Néprajzi Társaságnak, tagja a Szemiotikai, Szociológiai, Filozófi ai Tár-

saságnak. A Református Doktorok Kollégiumának alapító tagja vagyok. Negy-

venkét könyvem jelent meg, és több mint háromszáz tanulmányom. Az utób-

bi időben két verseskötetem is megjelent. Nős vagyok, és negyven esztendeje 

ugyanaz a párom, mert hiszem, hogy nem a változatosság, hanem a hűség 

gyönyörködtet. Van egy fi am meg egy lányom, és tőlük nyolc unokám. Ők segí-

tenek mindennap megérteni, hogy a társadalomban nem lehet kisközösségek 

nélkül élni. Amíg Isten éltet, megpróbálom szétosztani mindazt, amit rám bí-

zott, mindent, amit tudok. Másom nincs. Ez az életem.
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Ratkó József
költő (Pesterzsébet, 1936. augusztus 9. – Debrecen, 1989. szeptember 13.)

A magyar költők közül még a huszadik században 

is csak elvétve értek meg néhányan magas életkort. 

A korábbi századokban pedig fehér hollónak szá-

mított az olyan idős költő, mint a 75 évet megért 

Gyöngyösi István. S azon se ütődött meg senki, hogy 

Arany János élete hatvanhatodik évében valóban el-

távozott, mint megérezte. Janus Pannoniustól Jó-

zsef Attiláig, s rajtuk túl Ratkó Józsefi g, s még to-

vább Baka Istvánig, másokig folytatódik a sor. Még-

is, úgy tartja az irodalomtörténet, s úgy érezzük régi 

és újabb olvasók, hogy ezek az idő előtt lezárult köl-

tői pályák a megszerkesztett befejezettség, a teljes-

ség élményét nyújtják. Mindegyikük megvalósította 

a maga világán belül a lehetséges költői egésznek 

egy-egy változatát.

 A hatvanas évek derekán, versolvasó, irodalmárnak készülő fi atalként ta-

lálkoztam Ratkó József verseivel. Életkora szerint édesbátyám lehetett volna, 

s a fél évtized korkülönbség azt jelentette, hogy ő már a világháborút is gon-

dolkodó gyerekként élte meg, s mindig volt öt-hat évnyi előnye tapasztalásban, 

tudásban.

 Minden pályakezdést igyekeztem akkortájt nyomon követni, minden első-

második kötetet áttanulmányozni, s akik verseszményeimhez, a klasszikus és 

utolérhetetlen József Attilához és a klasszikus, de akkor kortárs Illyés Gyulához, 

Juhász Ferenchez, Nagy Lászlóhoz hasonlítottak, akik szintén eszményüknek 

tekintették őket is, azokat különösen megszerettem. Így volt ez Ratkó Józseffel 

is, akinek második kötetéről már lelkes kritikát is írhattam. Később láttam át, 

hogy lelkesedésem elsősorban az iránynak szólt, maradandó értékű inkább a 

harmadik, a negyedik kötet lett.

 Akinek a munkáit kedveli az ember, azt szeretné személyesen is megismer-

ni. Idővel erre is sor kerülhetett. 1972-ben indult az olvasótábori mozgalom, 

akkor még egyetlen táborral Felsőtárkányban, ahol hatvani általános iskolások 

gyűltek össze. Öten voltunk irodalmárok, közöttünk Ratkó József korban s rang-

ban is a legidősebb. Mi magunk is tanulgattuk a lehetséges teendőket, mód-

szereket, ő rögtön feltalálta magát. Otthon volt az első naptól kezdve, amikor a 

hatvani vasútállomáson találkoztunk, s a csatlakozásra várva megismerkedtünk, 

beszélgettünk heten-nyolcan, a tábor leendő vezetői. A személyiség varázsa 

már akkor elbűvölt, s még inkább így volt ez később. Ő volt vitathatatlanul a tá-

bor vezéregyénisége, de nem a magával hozott tekintély okán, hiszen azt in-

kább csak mi, író- és tanártársai ismertük, hanem mert abban a tíz napban ta-

lán kivétel nélkül mindenkit magával ragadott. Olyan volt, amiként egy négy-

sorosában megfogalmazta: „Mindenhez van jogom, / hát játszom. / Föntről gye-

reknek, lentről / embernek látszom.” S aki gyerek is, meg ember is, azt nem le-
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het nem szeretni. Olyan volt számára a közösség, mint halnak a víz, madárnak 

a levegőég. Ez volt az az éltető közeg, amelyben ember tudott lenni, ember és 

költő. Nem volt benne semmi tanáros, talán ezért is volt színes és magával ra-

gadó pedagógus, akinél szerves egységgé állt össze mindenféle tevékenység. 

Az is, amikor verset magyarázott, az is, amikor erkölcsről, hazáról beszélt, s az 

is, amikor öhömöt főzött az egész tábornak, de nem ám akármilyent, hanem 

igazit, amelyet harminckétszer kell megforgatni, s mindegyikhez inni egy hosz-

szúlépést. Italból persze nem fért ennyi Jóskába, viszont a forgatások közben 

annyi füstöt szívott magába, hogy jókora füstmérgezést kapott, egy órába is be-

letelt, amíg rendbejött. Az öhöm viszont igazi volt, dicsérte mindenki.

 Attól az évtől kezdve Ratkó József rendszeresen részt vett olvasótáborok 

munkájában, szervezett, irányított, feledhetetlen vitákat, beszélgetéseket ve-

zetett. Költő volt, gondolkodó, tanár, az Isten és az ördög ügyvédje, s legfő-

képpen embertárs, aki segíteni akar. Sok száz, talán több ezer fi atal őrzi ezt az 

emberarcot még akkor is, ha esetleg észre sem veszi már, hogy egy-egy gon-

dolatában, döntésében ott munkál az is, amit Ratkó Józseftől tanult meg va-

lamelyik nyári estén a csillagos ég alatt.

 S ott munkál bennünk is, akik ismerhettük őt, de azokban is, akik csak mű-

veivel találkozhattak. Ha azt kérdem magamtól, a régi olvasótól, a majdnem 

baráttól, hogy mely alkotásai idéződnek fel bennem legelsőként, akkor néhány 

dalt, néhány hosszúverset és a királydrámát kell említenem. Olyan dalokat, 

mint az Anyám, az Éjszaka, a Zsoltár, az Egy ágyon, egy kenyéren, a Jó hazát. 

A hosszúénekek közül a Halott halottaim, a Törvénytelen halottaim és Az ének 

megmarad címűeket. És legnagyobb sikert aratott művét, az öreg Szent Istvánt 

megidéző drámát (Segítsd a királyt!). S újraolvasva más munkáit is, nem csu-

pán az ismerősség ragad magával, hanem az irodalmi érték is. Hét évszázad 

magyar irodalmát tartotta örökségének, a magyarság évezredek során egy-

másra következő nemzedékeit őseinek. Most már ő is ősünk, ő is örökségünk.

Vasy Géza

Császár István
író (Újpest, 1936. június 23. – Budapest, 1998. március 26.)

Most is, e felé forduló so-

rok írása közben, azt a 

szemüveget tettem föl, 

mellyel ő segített ki, mi-

kor tizenöt éve elvesz-

tettem az enyémet. Egy-

szerre öt-hat piacon vá-

sárolt darabot rakott elém 

a sportszatyrából. Gondo-

san ügyelt arra, hogy az 

írás-olvasásnak legalább 

a feltétele megmarad-

jon. Ez a sötétbarna, vas-

tag keret már akkor ide-

jét múlta, később a szá-

ra is elferdült, de a len-

cséje annyira kényelmes 

maradt, főként az íráshoz, 

máig is talányos, nem a 

szemem romlása hagyott-

e alább, vagy a dioptriája 

erősödött gyengülő látá-

somhoz. Így teremt misz-

tikus kapcsolatot, azt a 
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látszatot keltve, mintha találkoznék 

hajdani gazdájával a Feneketlen tó 

környéke helyett az elérhetetlen távol-

ságban. Mert ő már sohasem érkezhet 

a megszokott fedelek alá. A régi he-

lyek másoknak valók, legtöbbjüket 

bezárták. Hol van az Európa presszó, 

ahol megismerkedtünk, s olyan bol-

dogan ragyogott az első megjelenés 

sikerétől, vidult, s megállapíthattam, 

nemcsak a novellája remek, ő ma-

ga is különös műélvezetre késztet, 

sármosan viselkedik, okos, szellemes, 

iróniától éles, csupa szívbeli humor 

az előadása, melyben, azt hittem, egy 

hamar megírandó remekműre készül. 

És aztán jelképesnek tarthattam nem-

sokára, hogy az a szerelmem mutatta 

be, aki az országút áldozata lett, akár 

egy Császár István-i hős. De ő inkább 

a férfi ak között talált magának témát, 

akik a saját életének is variációi le-

hetnének. De akkor még olyan mesz-

sze volt a jövő a könnyű nyári ingben. 

Nagy írónak készült. A megalázot-

takat és megnyomorítottakat akarta 

megváltani, Tolsztoj módján a dosz-

tojevszkiji bűnöket, a csehovi fölös-

legességet. Föl kellett volna fognom 

mégis, saját esendőségei tűnnek át 

a kallódó, életük értelmetlenségével 

küzdő férfi ak arca mögül. Mikor a Fej-

forgás hősének halálát elképzeli, azt 

az öngyilkosságot írja meg, mely az 

övé is lehetne, ha nem kapaszkodna 

az írásba. Hiszen ő volt mindenki, aki-

re azt mondta, nem ő, s mint valami 

kísérleti laboratóriumban szimulálta 

sorsának lehetséges változatait. Ál-

szabadságban, valami örök átmene-

tiségben az amnesztia és a szabaduló 

igazolás között, s ha nagy is volt a tér-

ség, amiben mozgott, egyszer csak őt 

is fejbe verte. Mert még egy fejforgást 

sem lehet megcsinálni, ha az a feltéte-

le, hogy „le kell bontani a szoba egyik 

falát a konyháig, a másikat pedig egé-

szen Balatonberényig”. Most már aka-

dály nélkül elvégezhetem Császár Pis-

ta barátomért.

 Azon a szombaton reggel kilenctől 

délután négy óráig megállás nélkül be-

szélt, de egyetlen közös emléket nem 

vett a szájára, kérdezni sem hagyott, 

mint aki nem akar hazamenni. Nem 

hagyta szóba hozni a kávéházakat, 

kocsmákat, klubokat, bár jó lett volna 

öregesen derülni régi magunkon. In-

kább másokra szabott regényfolyamot 

játszott milliós vagyont örökölt barát-

járól, aki rögtön elszórta pénzét, hogy 

szabad maradhasson. Akkor már ki-

sebbre cserélte azt a lakást, amelynek 

megszerzésében közreműködtem én 

is, de sosem hívott meg, biztosan azért, 

mert segíteni akartam rajta, tűrhetet-

len sajnálkozással ráerőltettem a saját 

kulccsal járó költségek összes gondját. 

Ragadozókat eresztettem rá, széttépni 

remekműveit. Tönkretettem.

 Ült csak divatok fölötti, Bérkocsis 

utcai mutatványos ünneplőjében, ki-

hajtott inggallérral, csauszínű félci-

pősen, megborotválkozva, mint aki 

velem kezdi a napját egy tagolatlan 

időben, Pistikám hőskorában. Mikor 

még volt lakása, már nem volt lakása, 

még volt telefonja, már nem volt te-

lefonja, még s már volt felesége, al-

kalmi társa, s veszített, kopott dolgok 

között kószált eltitkolt gondolataival, 

fellengzős mosolyával, bevallatlan hiá-

nyok útvesztőin téblábolva hosszas 

búcsúzkodásban.

 Ahogy azon a szombaton hét órán 

át halasztgatta halálát, rám való te-

kintettel, hívságos gondjaimra való 

tekintet nélkül. Vidoran leste, mi-

kor unom meg szavai egy ültő hely-

ből ömlő előadását. Mert én írásra 

biztattam volna a széthulló igék, el-

málló nevek, jelzők áradása helyett. 

Nem hallgatott meg semmi életre 

szóló tanácsot. Szabad lett a szó- és 



EMLÉKEZET

179179

fejforgatásra, mint egy illetlen nem-

zedék tagja, akit még attól a kaján 

hittől is megkíméltek, hogy legalább 

a halálával megvalósítson valamit.

 Talán azért hallgattam el, mint va-

lami szóra sem érdemes apróságot, 

hogy láttam néhány napja a Bartók 

Béla úton, s nem köszöntem rá, ami 

fölért az árulással. Amint az ismerős 

asszonnyal beszélgettem, hátat for-

dítottam s féloldalvást fi gyeltem, hát-

ha összeakad a tekintetünk. De ő csak 

nézett maga elé a szokatlan, fülére 

húzott baseballsapkában, mintha at-

tól volna púpos, nem a csontritkulás-

tól. És ment maga elé földig érő haj-

léktalanszatyorral, mint régen a sport-

táskával, amelyből gyakran fi nom kó-

colódás hallatszott, amint az üres tér-

ben csúszkál a konyakos üveg meg a 

pirulás üvegcse. Épp a zsebében ko-

torászott, telefonálni készült, a fül-

kéből kifordult, tűnődött, visszahátrált 

a trafi k ajtajából, elsomfordált a bol-

tig. Úgy kapkodta a sarkát, mintha egy 

láthatatlan eb szaglászna a nyomában. 

Elsodorta a téliesített függönyt, amint 

a Hungáriába szokott valaha betalálni.

Ágh István

Varga Zoltán
író, esszéista

(Nagykikinda, Jugoszlávia – ma: Szerbia-Montenegró, 1936. július 4. – 

Zenta, Jugoszlávia – ma: Szerbia-Montenegró, 2000. április 24.)

Varga Zoltán nem tartozott a népszerű vajdasági írók 

közé. Nem tudott s nem is akart az olvasóközönség 

ízléséhez vagy politikai elvárásokhoz alkalmazkodni. 

Viszont hitt az egyénileg kiküzdött élet igazságában 

s talán a küldetésében is: ezért válhatott a hatvanas 

évektől az egyetemes magyar irodalom egyik ki-

emelkedő írójává. Alkotói kivételességét rendkívüli 

életkörülményei határozták meg. A gyermekparalízis 

ugyanis gyermekkora óta tolókocsihoz szögezte, s az 

ő élettörekvése az volt, hogy e súlyos testi-lelki hát-

rányát szellemi-irodalmi előnnyé változtassa át.

 Varga délvidéki íróink között a legteljesebb íróegyéniség, aki a regényírás-

ban, a kisprózában, az esszében és a kritikában egyaránt kiemelkedőt alkotott. 

Művei ennek ellenére kultúrpolitikai okok miatt nem mindig kaphatták meg 

az őket illető elismerést. Varga túlságosan sokat tudott, s túl bátor volt a tár-

sadalmi problémák művészi megjelenítésében ahhoz, hogy a kritika egészen 

komolyan vehette volna.

 Varga első két elbeszéléskötete (A kötéltáncos, Újvidék, 1963; Kirándu-

lás, 1965) túl mélyről s ugyanakkor túl magasról szemléli az embert ahhoz, 

hogy megfelelhetett volna az aktualitásokra fi gyelő Symposion-nemzedék ér-

tékeszményének. Az ő elbeszéléseinek emberképe ugyanis statikus volt: hő-

sei tetteinek mozgatórugója a fajban rejlett, nem pedig a társadalomban vagy 

a történelemben. Írónk a pszichológiai realizmus mestereként mutatkozott 

be, s az ember lehetőségeiről alkotott pesszimista történetei kezdetben meg-
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feleltek a liberalizálódó kultúrpolitikának. E Varga-elbeszélések az embernek 

az önzésre ítéltetettségéről, a kíméletlenség szükségszerűségéről, az erősebb 

győz elvének mindenkori érvényességéről szóltak. Ám nem konkrét időbe 

és tájba ágyazott formában, hanem az örök emberinek a közegében, a szo-

cializmus lehetőségeiről csak a legközvetettebb módon (a teljes tartózkodás 

által) mondva ítéletet.

 Varga Zoltán elbeszélő művészete a kafkaizálódása által változtatta meg 

formateremtő módszerét. A Várószoba című kötetének (1968) történetei 

ugyanis többnyire már a fantasztikum világában játszódnak, s a szocializmus, 

illetve a bürokrácia elleni szatíraként íródtak. E parabolák célja, de nem mindig 

megvalósult erénye a vízió plasztikus realizmusa: a részletek kidolgozottsága, 

a nyelvi pontosság és a groteszk humor.

 Ugyanennek a módszernek a szellemében született az írónak A méregke-

verő (1966) című regénye. Annak ellenére, hogy ennek színterét egy kitalált 

ország alkotja, az időszerű társadalmi vonatkozásokra utaló modelljelleg át-

üt a mű szövetén, úgyhogy az mindenfajta forradalmiságnak, illetve szo-

cializmusnak a lényegrajzaként olvasható. Az író elmélyült antropológiai ta-

pasztalatának köszönhetően nem csupán érdekfeszítő cselekménye, hanem 

árnyalatérzékeny emberképe is van ennek a regénynek. A hangsúly az emberi 

lény eredendő korlátoltságán és a lelkiismeretes értelmiség mindenkori ki-

szolgáltatottságán, vagy is a társadalmi-erkölcsi haladás lehetetlenségén van. 

A magát a hatalomnak kényszerből eladó feltalálónak a példázata, s főleg a re-

gény végén alkalmazhatatlannak bizonyult „juszticin” nevű gyógyszer iróniája 

(a JUSZ jugoszláv állami szabványt is jelent) ettől kezdve a gyanú árnyékát ve-

títi Varga társadalomerkölcsi magatartására.

 A hatvanas évek egyetemista tüntetéseinek hatására és a minél teljesebb 

értelmiségi jelenlét érdekében, Varga Zoltán közvetlenebb valóságértékelésre 

is vállalkozik. Nem véletlenül jelent meg a Szökés című regénye csupán a Híd 

1972-es évfolyamában, az író ugyanis a szociográfi ához közeledve a társadal-

mi és a nemzetiségi kizsákmányoltság elevenjébe vág: a vajdasági város szo-

cialista rothadásáról (egy magyartanár külföldre vezető útja kapcsán) készít ol-

vasmányos diagnózist.

 Mivel azonban ezt az alkotói utat a kultúrpolitika a hetvenes években újra el-

aknásította, ezért írónk visszakanyarodott a tartalmas rejtjelek birodalmába. De 

allegorizáló hajlandóságát most már nem kizárólag a fantasztikum elemeinek 

segítségével éli ki, mint ahogy a Tücsök a hangyabolyban című kötete (1980) 

tanúsítja, hanem az egyetemes művelődéstörténet különféle korszakaiban is, 

miként az a Hallgatás című könyvéből (1978) kitűnik. Mivel ennek történeteit 

stíluskísérleteknek fogta föl a cenzúra, ezért Híd-díjban részesülhetett, pedig a 

korhoz kötött és a mindenkori hatalom, valamint az alárendeltség szatíráiról, 

művészeti szintű tipológiakísérletekről van szó. A mítosz és a történelem ke-

retet biztosított Varga Zoltán túláradó gondolatainak.

 A hosszú évekig kiadhatatlan Indiánregény (1990) nem csupán egy élet-

fi lozófi a esztétikailag is hatásos összegezése, hanem módszertani szintézis is. 

Földrajzilag távol eső tematikájú, realista történet, amely azonban nem csupán 

a nemzeti (etnikai) kisebbség tragikumát fejezi ki, hanem a mindig kisebbség-

ben maradó erkölcsét, szellemét és sorsát is.
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 Az Indiánregény a maga posztmodern, amerikai szerző történetére támasz-

kodó formájában tár föl egy helyzetsorozatot, s ebben a kisebbségi ember lel-

ki drámáját. A szerző elfogulatlansága akként jelentkezik, hogy Varga az ön-

érvényesítésért folytatott harcot alapvetőnek tartja az erkölcsi fogalmakkal gon-

dosan takargatott, de a tiszta ész előtt leplezetlen, csupasz életben. Erősek és 

gyöngék szerepelnek az ő regényében, s nem a jó vagy rossz tulajdonságokon, 

hanem a számbeli és a technikai fölényen múlik a fehérek rézbőrűek fölötti dia-

dalmaskodása, részrehajló törvényeik érvényre juttatása.

 Varga a drámái színpadi bemutatását illetően is hasonló nehézségekbe üt-

között a hetvenes években, mint prózája megjelentetésében. Hiába írt még 

1970-ben két fi gyelemre méltó drámát – Péntek, Szombat, Vasárnap, illetve 

A tanítvány címen –, közülük csak az egyik, a második, csupán az évtized vé-

gén kerülhetett a nézők elé. Nem véletlenül születtek ezek a művek még az ún. 

anarcholiberalista korszakban, a szabadelvűség gondolata jegyében születtek.

 A tekintély Varga drámáiban is kulcsszerepet játszik. A Péntek, Szombat, 

Vasárnap esetében a tekintély a lőfegyver, a primitíven fölfogott szabadság bir-

toklásával volt azonos. A tanítványban viszont a királyi uralom létkérdésévé 

vált. Jellemző, hogy Dávid király tekintélyének megmentése, a hamis látszat 

megteremtése érdekében gyakorol önkritikát (miként a Vargát ihlető kom-

munista funkcionáriusok is). Az ugyancsak mitológiai témájú Tantaloszban az 

író hősének istenkáromló tettét a tekintélyrombolás előtérbe állításával kor-

szerűsíti, pedig az istenek ízlésének leleplezése többször is a legnagyobb bűn-

ként említtetik e műben.

 Varga Zoltán idejekorán tisztába jött vele: neki a belügy a külföld előtti kö-

telező humanista látszat miatt többet enged meg, mint másnak. Ennek el-

lenére volt idő, amikor közvetlenül is meggyűlt baja a hatósággal. Ezért a nap-

lója is rendkívüli fontosságú, jóllehet eddig csupán egy kötet látott napvilágot 

belőle (Bábel árnyékában, 1999).

Vajda Gábor
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Orbán Ottó
költő, műfordító (Budapest, 1936. május 20. – Budapest, 2002. május 26.)

Ha valaki olyan költői antológiát készítene a huszadik 

század magyar költőinek műveiből, amelyben egy 

költő csupán egyetlen versével szerepelhet, és felszó-

lítana, hogy Orbán Ottó életművéből én válasszam ki 

azt az egy verset, akkor olyan hosszas gondolkodási 

időt kérnék, hogy közben lejárna a leadási határidő, 

elmúlna április tizenegyedike, a Könyvhét, a Vers-

karácsony, és leértékelődne a könyvre szánt szpon-

zori támogatás. Ha azonban arra kényszerítenének, 

hogy most, azonnal nevezzem meg azt az Orbán-ver-

set, mert különben üres lapok volnának az antológiában az Orbán-fejezet he-

lyén, akkor ezt választanám, s nemcsak a bőség zavara miatt nyugtalan lel-

kiismerettel:

Az elsüllyedt sziget

A legvidámabb barakk készítőinek

Kreon korának minden főhivatalnoka,

ha tudott róla, ha nem,

Kreon nyelvét beszélte. Egyezményes fordulatokkal

kicsinyítette a bűnt, nagyította végzetté az alkut.

Ez a nyelv Kreon bukása után nevetség tárgya lett.

Aki ezt beszélte, belé ragadt, mint mézbe a légy:

„Sokat vívódtam”, mondta, és: „Nem zsebre tettem a pénzt,

csak egy amforába.” Majd,

s közben tekintete össze-vissza ugrált:

„Nagy királyunk, mint ez köztudott, szeretett bibizni.”

Így állt bosszút rajtuk a nyelvükhöz ragadt hazugság,

rettentőbbet, mint akármiféle kard: kiröhögték őket.

A többit a város bölcsen az istenekre bízta, korán kelt,

eltaszította a hajnali köd fátylába takart bárkáit a parttól

és evezők sokaságával hasogatta tűzcsíkokra a tengert.

 A kilencvenes évek terméséből való vers Kavafi sz stílusában íródott. A gö-

rög költő munkamódszeréhez tartozott, hogy a klasszikus görög művekből ki-

ragadott és a maga szája ízéhez igazított egy-egy mozzanatot, amely valami-

képpen jellemző volt az emberiségre minden időben, különösen a szerző ko-

rában, a nagy háborúiról és diktatúráiról elhíresült huszadik században.

 Orbán Ottó teljes lélekkel benne élt az irodalomban, a hazai és a világkölté-

szetben egyaránt. Kavafi szt alighanem (egyik) legfőbb mesterétől, Vas Istvántól 

„örökölte”: az „ómódi-modern” írásmód egyik mintaadójaként tartotta számon. 

Ómódi, mert szívesen merült alá az ógörög világba. És modern, mert ebben az 
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ógörög világban rendre a tárgyi közvetítőt találta meg ahhoz, hogy minél ta-

lálóbbat mondjon saját koráról.

 Mondhatott volna találóbbat Orbán Ottó a több mint harminc esztendeig 

fennálló Kádár–Kreón-korszakról, mint ebben a tizenöt sorban? S ebben már 

benne rejlik a következő kérdés is: írhatott volna eredetibb és személyesebb 

verset, mint ezekben a Kavafi sz költészetére hangszerelt, saját személyét a hát-

térben tartó, a jobb újságtárcák modorában megírt, netán társalkodó vagy ép-

pen pletykálkodó stílusú költeményben?

 Kitűnő elemzője, Lator László hívta fel a fi gyelmet esszéjében, hogy Orbán 

Ottó milyen bravúrral és mennyire sokatmondóan keverte a különféle stílus-

elemeket. Úgy játszott a nyelv és a különböző stílusok hangszerén, mint az or-

gonaművész. A hűvös, visszafogott kavafi szi előadásmód csupán az alaphangra 

érvényes: a vers hol itt, hol ott tér el tőle. Figyeljük meg, miként váltogatják 

egymást a politológiai precizitás és a morálfi lozófi a szavai, a találó nyelvi panel 

iróniája („belé ragadt, mint mézbe a légy”), a politikai gyilkos önleleplező ide-

gessége („Sokat vívódtam” stb.), az árulkodó viselkedés („tekintete össze-visz-

sza ugrált”) meg a bennfentes lakájok sikamlós sutyorgása („Nagy királyunk, 

mint ez köztudott, szeretett bibizni”). Az utolsó öt sorban veszi át a szót a köl-

tő: ez a költői kommentár szerkezeti egysége, amely történelmi ítéletté ma-

gasodik, anélkül hogy a hang különösebben megemelkedne. Azért sem szól-

hat mennydörgő ítéletként a költő személyes véleménye – s itt már csakugyan a 

legszemélyesebb ítéletről van szó! –, mert ez az ítélet nem egyéb, mint a svejki 

(vagy legyünk stílszerűbbek: arisztophanészi?) „kiröhögés”.

 A záró mondat – az utolsó három sor – visszazökken az epikus beszédmód 

medrébe, de csak azért, hogy észrevétlen bravúrral és Orbán Ottóra oly nagyan 

jellemző módon elemelkedjen a vers a föld színétől, és nagy távlatú, tüzes köl-

tői tájképpel jelezze ama korszak bő három évtizedig tartó tragikumát. Mert le-

hetett röhögni rajta kínosan és lehetett kárörvendőn, a megtorlás évei múltán 

a haszonélvezők többé-kevésbé ugyanazok voltak, mint a kárvallottak – ezért 

volt az a korszak tragikomikus. Az elnyomók és az elnyomottak jól megkülön-

böztethetők a versekben, de a néma cinkosság vádját a kussoló sokaság sem 

kerülheti el. A bölcs város éli a maga életét, ahogy élheti, és „az istenekre bíz-

za magát”, hogy tűrjön és felejtsen. A zsarnoktól nemcsak a főhivatalnokokig 

tartott az út, a kishivatalnokig és a megfélemlített páriákig terjedt a „mindenki 

szem a láncban” törvénye.

 A verset olvasva mindnyájan, akik akkor éltünk és eszméltünk, érezzük, 

hogy megrezdül valami lelkiismeretünkben. Arra szólít fel Orbán Ottó műve, 

amire minden nagy vers: „változtasd meg élted”.

Alföldy Jenő
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Ténagy Sándor
költő (Szekszárd, 1936. január 19. – Budapest, 2005. augusztus 18.)

Szülei 1937-ben meghal-

tak, egyéves korától nagy-

mamája nevelte.

 Általános iskoláit Szek-

szárdon végezte. Már 8-

10 éves korában is pró-

bálkozott versírással.

 További tanulmányait 

Fácánkerten folytatta, oda 

költöztek a negyvenes 

években.

 18 éves korában jött fel Budapest-

re, az akkori Beloiannisz Gépgyárban 

helyezkedett el fi zikai munkásként. 

Ezekben az években is a versírás, ol-

vasás volt a legfontosabb számára, a 

munkája mellett. Később újságíróként 

dolgozott. Évekig a Telefongyár üze-

mi lapjának volt a munkatársa. A lap 

megszűnése után, 55 éves korában 

nyugdíjba vonult.

 1956 óta jelentek meg versei kü-

lönböző folyóiratokban és napilapok-

ban.

 1960-ban jelent meg első kötete, 

a Jámbor lázadás, melyet a Magvető 

Könyvkiadó adott ki Budapesten. A 

könyv elején, a jellemzés végén az áll; 

hogy ő „büszke-konok kaszás-ivadék”, 

aki írásaival küldött – a dolgozó népet 

kívánja szolgálni.

 Második kötete, a Vaskenyér 1968-

ban, szintén a Magvető Könyvkiadó ál-

tal jelent meg. Azt írják róla: Közéleti 

verseihez hasonló intenzitású szerel-

mi lírája, mely intim, gyöngéd han-

gokkal gazdagítja a kötetet.

 Sóhajom, vérem cím-

mel jelent meg harmadik 

kötete 1972-ben, ame-

lyet „a keresések, el-

vesztések versei”-vel jel-

lemzett. Szintén a Mag-

vető kiadásában. Nyitott 

ablak címmel, melyet a 

Népszava Lapkiadó adott 

ki 1983-ban, válogatás 

a Szakszervezetek Országos Taná-

csa 1977–1981 közötti ösztöndíjasok 

munkáiból. Ténagy Sándor Riport he-

lyett versciklusából tíz verset jelente-

tett meg.

 A Móra Ferenc Ifjúsági Könyvki-

adó által megjelentek gyermekverses, 

-mesés könyvei is. A versek közül töb-

bet is megzenésítettek. Pl: Bolondos 

mondóka, Káposzta a fejem, Pat-

togatott kukorica.

 Meséskönyvek: Mókavásár – 1977, 

Madárnaptár, virágóra, mese – 1978, 

Vizivár, mese – 1980, A világjáró út-

jelző tábla – 1981.

 Az utóbbi években sem hagyott 

fel az írással, csak inkább magának 

írt. Mostanában gondolt arra, hogy ki-

adassa összegyűjtött írásait.

 Sajnos terve már nem valósulha-

tott meg, mert 2005. augusztus 18-án 

tragikus hirtelenséggel elhunyt.

 Hamvai Dunaújvárosban, az Óvá-

rosi Temetőben lettek örök nyuga-

lomba helyezve.

Ambrus Józsefné



 

Magyar Kultúra Alapítvány
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel.: +36-1-224-8100; Fax: +36-1-375-1886
mka@mail.datanet.hu   www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány épülete a Budai Várban, a Mátyás-
templom szomszédságában található. Az Alapítvány rendezvénye-
ket szervez a magyar-magyar párbeszéd érdekében. Rendezvénye-
inknek központi gondolata a „régiók találkozása”, ennek jegyében 
szervezzük évente visszatérő programjainkat: a Magyar Kultúra Nap-
ját, a Költészet Napját, a Budavári Mosolynapokat, a Karikatúra Művészeti 
Fesztivált és a Budavári Mézesnapokat, továbbá számos könyvbemutatót, ki-
állítást és képzést.

Alapítványi feladataink pénzügyi forrását vállalkozói munkával te-
remtjük meg. Épületünkben több különböző méretű teremmel vár-
juk megrendelőinket, amelyek kongresszusok, konferenciák, fo-
gadások, esküvők, hangversenyek, előadóestek, bemutatók mél-
tó helyszínei. Az első emeleten családias hangulatú, kétcsillagos, ti-
zenhat szobás szállodát működtetünk. A Hotel Kulturinnov szo-
báihoz zuhanyzó, telefon, minibár tartozik, vendégeinknek svéd-
asztalos reggelit kínálunk.

Januári közönségrendezvényeinkből

Január 9–22.: Gyurkovics Hunor festőművész kiállítása
Január 10., 24., 31. 18 óra: Magyar Emlékekért a Világban 

Egyesület rendezvénye
Január 12. 17 óra: Ausztrália Magyar Baráti Köre találko-

zója
Január 22.: Régiók találkozása a Magyar Kultúra Napján 

– kiállítás megnyitó és ünnepi hangverseny



Balázs Jolán • Balogh Géza • Bárdos Pál • Bartis Ferenc
Békési Imre • Bitó János • Bodor Ádám • Buczkó Imre

Buda Ferenc • Budai-Sántha János • Csukás István • Czimber Gyula
Domokos Péter • Dömölky Lídia • Dulin Jenő • Erőd Iván

Fehér Erzsébet • Fenákel Judit • Gaál András • Gallov Rezső
Garabuczy Ágnes • Gazda József • Gulyás Gizella • Gyárfás Endre
Harmati Béla • Hegedűs Oszkár • Hogyor József • Horváth Dezső
Iluh István • Jakab Róbertné • Janota Gábor • Kabdebó Lóránt
Kárpáti Éva • Keuler Jenő • Kézdi-Kovács Zsolt • Kézdy György

Kiss Dénes • Klimó Károly • Kóczián Éva • Koncsol László
Kovács Sándor • Kováts Albert • Kuroli Géza • Kutas László
Lakner László • Lázár Ervin • Lehoczky Zsuzsa • Léner Péter

Lengyel György • Lovass Lajos • Markovics Ferenc • Matuska Márton
Mécs Károly • Molnár Géza István • Molnár József • Molnár Kálmán

Molnár Sándor • Müller Péter • Oberfrank Géza • Papp Tibor
Pásztor Erzsi • Pauk György • Perhács János • Péter H. Mária
Polgár Rózsa • Porkoláb Sándor • Pós Sándor • Prőhle Henrik
Pünkösti Árpád • Putarich Dr. Ivánszky Veronika • Quittner Pál
Réti Csaba • Rétvári László • Ritoók Pálné • Sigmond István

Simon Endre • Szamuely László • Székely Magda • Széles Klára
Szende Béla • Szigeti Jenő • Sződy Viktor • Sztankay István

Szuromi Lajos • Török Ferenc • Török Mária • Tótfalusi István
Tóth Imre • Tóth-Máthé Miklós • Ungváry Rudolf • Urbán György

Várdy Béla • Vavró István • Vermes László
Vígh István • Wagner János

E szám ára: 990 Ft. Előfi zetés 2006-ra: 5000 Ft.

Előfi zethető személyesen valamennyi postán és a kézbesítőknél,
a Magyar Posta Rt. (1) 303-3440-es faxszámán,

a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

valamint a szerkesztőségben:
1014 Budapest, Szentháromság tér 6. III. em. 14.

Folyóiratunk a hírlapboltokon kívül kapható Budapesten
az Osiris, a Pont és a Kálvin téri Cartaphilus könyvesboltban,

valamint az Írók Boltjában.

A Napút elérhető az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP  11713005-29902327

Kilencvenhat jeles hetvenes


