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Dimo Dimovszki

Provinciális elégtelenség
Hogy miféle nép vagyunk, nem tudom, de külön-külön mindannyiunknak igaza 

van, együtt azonban sosincs igazunk. Tulajdon fogyatékosságaink mindig kicsik 

voltak, a körülöttünk lévőké – mindig nagyok. Akár a Paradicsomot, a világot any-

nyira ismerjük, ám mint édenkert után vágyakozunk érte. Bezzegeinkben a mi 

kicsinkkel szemben mindig az ő nagyuk áll. Az okos népek szigeten foglaltak 

hont, mi kínkeservvel kapaszkodunk csak meg egy félszigeten. Legtöbbjüknek 

határainkon kívül is van érdek-fi gyelmük, nekünk a mieinkben itthon sincsen. Ők 

csillagközi háborúra készültek, mi etnikaitól rettegünk. A svédeknek uralkodójuk 

van, nekünk – száműzöttünk. Mi is ősi ország vagyunk, ám amíg náluk ékes mű-

emlékek vannak, nálunk csak romok. A németek autósztrádákat építettek, mi 

úthálózatot foldozgatunk. A turizmust náluk a gazdagok éltetik, nálunk – a sze-

gények. A lengyeleknek még pápájuk is van, mi meg pátriárka nélkül maradtunk 

most. A franciák teszik a szépet a hölgyeknek, mi pedig pörölünk a fehérnéppel. 

A görögök halásznak, nálunk már a kis hal is kiveszőben. Őhozzájuk futnak a fut-

ballisták, nálunk a játékosok maradnak. Más országokban több nyelven szólnak s 

megértik egymást, mi – egy nyelven beszélünk, mégis folyton veszekedünk. Ne-

kik irodalmuk van, nekünk – irodalmáraink. A legtöbbjük úgy hozza be a bort, 

amit iszik, mégis bormúzeumot nyit. Nálunk nem volt forradalom, de van Forra-

dalmi Mozgalom Múzeuma. Mások azzal kereskednek, amit termelnek, mi azzal, 

amit mások adnak. Ők tisztelik a hazát, míg ott élnek, mi – ha már elhagytuk.

 Az európai azért hív vendéget, hogy dolgozzon neki, mi – hogy rajtunk élős-

ködjék. A civilizált országokban szívelégtelenségben szenvednek, mi – provin-

ciális elégtelenségben sínylődünk. Akárhová is nézel, mindenütt jobban megy 

a népek sora. De mégsem: a törökök rosszabbul állnak. Nekünk van holdunk, 

nekik pedig, szegényeknek, alig telik egy félholdra.

 De kit érdekel nálunk az, akinek nincsen!

Szondi György fordítása

Rumen Sztojanov

Arculatfaragók
Voltak ilyenek Draganovóban, van ott minden, hiszen az a világ közepe – leg-

alábbis nekem. De nemcsak nekem. 1937-ben hajdani fővárosunkban, Veliko 

Tirnovóban nagy búcsút és kirakodóvásárt rendeztek, amelyen a környező fal-

vak bemutatták termékeiket. Földijeim nem mulasztották el az alkalmat, hogy 

megmutassák, mire képesek. Hatalmas földgolyóbist fabrikáltak, felrakták egy 
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platóra, elborították kertjeink és dombjaink gyümölcseivel, és elvontatták a cári 

városba. A három méter átmérőjű földgolyó mestere a helyi ács-fotográfus-fes-

tőművész-címfestő volt, aki ponttal jelölte meg a csodás Draganovo falu he-

lyét a glóbuszon. Joggal volt ez a pont a legnagyobb a hozzá hasonlók között, 

amelyek válogatott államokat jelöltek: vonalak kötötték össze azokkal a he-

lyekkel, ahol fáradhatatlan draganovóiak munkálkodtak. Szeretek lelkesedni 

földijeim cselekedetei fölött, és abban az óriási, sugarakat kibocsátó pontban a 

draganovói napot látom, amely bevilágítja a földgolyót. A kép nem túlzó, ha fi -

gyelembe vesszük, hogy a falunak több mint hétezer lakosa volt, s ezzel a má-

sodik helyen állt hazánkban. Anyám első unokatestvére, a mi szóhasználatunk-

ban a kisnagybátyám, megrögzött szófi ai, mint én, aki azonban hosszú ide-

ig kertészkedett Csehszlovákiában, azt mesélte, hogy amikor ő ott működött, 

kétezer draganovói kertész dolgozott külföldön, szülőfalunkban túlnyomórészt 

asszonyok, öregek, gyerekek maradtak, más falvakból jöttek a napszámosok a 

mezei és házi munkára. De az arculatteremtésről akartam beszélni. Tehát, ha 

képesek voltunk ábrázolni, hogy községünk, a pont nagyságából ítélve, a leg-

fontosabb hely a földkerekségen és sugaraival beragyogja azt, miből állt fel-

találnunk azt a híres arculatszobrászatot?

 Ha egy lány vagy legény nem volt kapós, annak több oka lehetett, vagy va-

lami fogyatékosság, vagy hogy kétbalkezes volt a gyermek. Ilyenkor aztán a pu-

hatolódzók, kérők, vőfélyek nem döngették a kaput. A szülők elhívtak egy nagy-

szájú cigányasszonyt, adtak neki valami rissz-rossz ruhaneműt, egy kis lisztet, 

tojást, útbaigazították, és az elindult a faluban dicsérni a szóban forgó mag-

zatot vagy magzatnőt: milyen jámbor az a jány, milyen ügyibevaló (ügyesen vé-

gez minden munkát); milyen dolgos az a legény, és így tovább, töviről hegyire. 

Egyre kereste az alkalmat a cigányasszony, hogy magasztalja a leányt vagy a le-

gényt, hiszen ezért fogadták föl. Röviden: a talpraesett asszony egy pár elnyűtt 

bocskor fejében kifaragta és hitelessé tette a közvélemény előtt a leány vagy 

a legény kedvező képét. Mai szóhasználattal: az a tarka bugyogós, olcsó me-

nyecske arculatteremtő volt, gondja volt rá, hogy álltában-ültében mindegyre fa-

ragja valakinek a vonzó képét. Amiért a munkaadója természetben jutalmazta, 

különösen, ha lakodalomig jutott a dolog. Itt már magától ötlik szemünkbe a 

párhuzam: legény=pártaktivista, szülői testület=párt. Miért tennék akkor erő-

szakot a lelkiismeretemen, és tagadnám le, hogy a draganovóiak jóval észak-

amerikai sápadtarcú testvéreik előtt felfedezték az arculatszobrászatot? Hiszen 

a falumbéliek már sokkal azelőtt becsben tartották az arculatfaragó-nőket, hogy 

Kolumbusz leverte volna a vizes cöveket az Újvilágban. A hajdani arculatszobrá-

szatról tanúskodik a beszédfordulat: „Most, hogy meghalt a cigányasszony, aki 

dicsért”, olyasféle folytatással, mint „magamnak kell dicsekednem”. Miként a ré-

gi görögök mondták, nincsen új a nap alatt; minden új csak elfelejtett régi.

 A néphatalom egy immár múltba süllyedt, de gyönyörű napon – hiszen min-

den, amit tett, szép volt, gyönyörű volt – jókora husánggal akasztotta meg a ci-

gánytörténelem kerekét: határozat született, hogy nyomban be kell szüntetniük 

évszázados vándorlásukat, és azonnal meg kell kezdeniük a letelepedett élet-

módot azon a helyen, ahol a rendelkezés utolérte őket. Ez azonban még ma-

dártávlatból sem tette láthatatlanná a teljes azonosságot a hajdani lepcses szájú 

arculatszobrásznők és az óceánon túli imagemakerek között. A tanulatlan, anal-
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fabéta cigányasszonyok ugyanazt tették, amit a később elsokasodott diplomás ox-

fordi, harvardi, cambridge-i imagemakerek: megszépítették valakinek – aki min-

den esetben fi zetőképes volt – az arculatát, azzal a nemes céllal, hogy a lehető 

legmagasabb áron legyen eladható a piacon, ahol közvéleménnyel kereskednek, 

a faluvégitől a párt, nemzet hangulatán át a világ közvéleményéig. Azok a hajdani 

cigányasszonyok megelőzték azokat a skatulyából kihúzott szemüvegeseket és 

szemüveges nőket is, akik közönségkapcsolattal keresik a kenyerüket. És végül 

mi derül ki? Hogy nagy sápadtarcú testvérünk, feltalálva a public relationst meg 

az imagemakinget, azt fedezte föl, amit agyafúrt földijeim már ősidők óta tud-

tak. Híres kertészek vagyunk, ezért aztán, a mi szólásunkkal élve, nekünk újon-

nan megnyitott egyetemi szakokon p(r)osztmodern módon public relationst és 

imagemakinget tanítani annyi, mint uborkatermesztőnek uborkát eladni.

 Tekintetbe véve a draganovói arculatfaragás eredeti rendeltetését (hogy 

tudniillik mesterségesen fölverje az elfekvő áru árát, és nyereséggel lehes-

sen túladni rajta a házasulási börzén), ahogyan visszaemlékszem rá, elfog a 

gyanú, hogy az újsütetű public relations urak és hölgyek, imagemakerek és 

imagemakernők ugyanezzel foglalkoznak: erkölcsi roncsokat, politikai hullákat 

szépítgetnek a választói szem számára, behúzzák a csőbe X-et és Y-t, hogy hal-

lassa hangját, ne a nemzet, hanem a fi zető púderozott, fehérített, pirosított, ké-

kített, egyszóval demokratizált alak javára.

 Megható emlékekben ringatódzva hozzáteszem, hogy már jóval a dicső és 

hősi 1944-es, elnézést, 1989-es év előtt szemtanúja voltam, milyen elképesztő 

módon felgyorsul és elmélyül az arculat és a személyiség szétválása. Valaha a 

kettő egylényegű volt nálunk: Levszki, Botev talán aranyakat pengetett le bárki-

nek, hogy gondosan faragja ki arculatukat? Nem egylényegű és oszthatatlan-e 

nagyjaink bármelyike? Sajnos, külső ördögöktől feltüzelve, nálunk is terjeszteni 

kezdték a sunnyogók, hogy az ember kettéhasadása bizonyos meggondolások, 

legfőképpen a saját zsebünk szempontjából sokkal kifi zetődőbb, mint az egy-

lényegűség. És az arculat ettől kezdve önálló életet kezdett élni, pontosabban 

kirúgott a hámból, mint a tüzes paripa. A ravaszdiak rájöttek, hogy az hozza a 

legnagyobb hasznot, ha átszabják a bibliai bölcsességet: „Tetteikről ismeritek 

meg őket.” És szép csöndben kifordították: „Arculatukról ismeritek meg őket.” 

Ez az átalakítás a legnagyobb mértékben sikerült, hála a kezdetben amatőr, ké-

sőbb profi  arculatfaragásnak, ami végső soron ugyanaz, mint a jól ismert „Ne 

azt nézd, amit csinálok, azt hallgasd, amit beszélek.” Vagyis az arculat, pon-

tosabban a látszat, korábban elképzelhetetlen fontosságra tett szert: nem az a 

fontos, milyen vagy, milyen a lényeged, hanem az, hogy milyennek látszol má-

sok szemében. Tehát lényeged csak annyiban bír jelentőséggel, amennyiben 

alapot ad a külsőségnek, a színlelésnek, amelyre támaszkodhat. Lehet valaki 

zsugori a csontja velejéig, de kitartóan, tudományosan oktatva, dresszírozva, 

akár egy vásári majom, nem azt tárja a nyilvánosság elé, amilyen, hanem ab-

béli tudományát, hogy a legügyesebb fogásokkal meggyőzze környezetét bő-

kezűségéről, legrosszabb esetben bölcs takarékosságáról. A arculatépítés nem 

szándékozik megváltoztatni a személyiséget (még csak az kéne, hiszen nem 

vallás), amelynek képét csiszolgatja, hanem kizárólag annak külső oldala, fel-

színe iránt érdeklődik, még akkor is, amikor belső adottságaiból indul ki. Egy-

általán nem arról van szó, hogy az imagemaker bárányt akarna csinálni a far-
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kasból (ha valaki arra vágyik, ott a pópa), hanem báránybőrbe bújtatja, és meg-

tanítja a legszelídebbre változtatni hangját, míg csak a környezete el nem hi-

szi, hogy úgy béget, mint egy valódi bárányka. Ugyan kivel alkudozott Jézus 

Krisztus, hogy faragjon Neki olyan arculatot, amely különbözik lényegétől, vagy 

egyik-másik külső vonása hangsúlyozásával tárja fel az Ő titkát?

 Az arculatszobrászat törvényesíti és fejleszti, tökéletesíti a közéleti szereplő-

színész fennálló helyzetét, műkedvelőből irigylésre méltó profi vá faragja, ké-

pes olyan magaslatokra emelni színészi teljesítményét, hogy már ő maga is el-

hiszi: nem szerepet játszik, hanem valóban pontosan az, amit nagyszerű szín-

padi alakításban tálal a hiszékeny választóközönség elé. Ma a közéleti szereplő 

nyilvánvalóan színésszé vált, kényszerűségből vagy hivatásból, aki azt a fi gurát 

játssza, amelyet arculatszobrászok hada vert a fejébe mint legjövedelmezőbbet 

az ő számára. Az arculat fi zetőképes tulajdonosát példásan eligazítják az arcu-

latfaragók, milyen körülmények között vesse keresztbe a lábát, és ezt pontosan 

hogyan tegye, hogy a legnagyobb sikerrel mozdítsa elő önnön piaci báját, te-

kintettel a legvaskosabb politikai előny kicsalogatására, hogyan viselkedjen 

közvetlenül a serdülőkkel, hogyan hassa meg a szűkölködő nyugdíjasokat, ki-

nek melyik érzékeny húron játsszék, kinek milyen mosolyt osztogasson, mi-

kor vesse be a legőszintébb pillantását mérhetetlen nagy lelke mélyéből a foly-

ton körüludvarolt választópolgárok előtt, mikor süsse le szemérmesen a pil-

láit, és így tovább, és a többi, megtanítják a hivatásos színművészet minden le-

hetséges színpadi trükkjére és fogására, míg egy napon olyan ügyesen ébred, 

mint egy bűvész, mondhatni szinte skizofrén módon kettéhasadva, az arculat 

dühödt túlsúlyával a lényeggel szemben.

 A mai politikust az alkalomhoz illően sminkelik és testápolják, mint egy ma-

nökent, némelykor egészen addig, amíg jóformán csak a csontok maradnak 

belőle, hogy a szülőanyja sem ismer rá, és azt sem tudja, melyik kezével hányja 

magára a keresztet bámulatában annak az embernek a láttán, aki az ő méhéből 

bukkant e világra, de még álmában sem emlékeztette erre a gondosan kidol-

gozott arculatra. Ma a közéleti szereplő kötelezően elsőrendű színész, aki ren-

díthetetlenül végrehajtja arculatfaragó stábjának rendezői utasításait: különben 

az a veszély fenyegetné, hogy villámlás, mennydörgés és átoközön közepette 

bukna el már első lépéseinél a politika színpadán. És mivel színpad, e szóban 

már minden benne van, setesutáknak, még ha végtelenül becsületesek és jó 

szándékúak is, nincs rajta helye. A politikust számtalan készség elsajátítására 

dolgozzák meg az arculatszakemberek: hogyan mélyítse meghitt színezetűre a 

hangját, hogy megérintse a választópolgári lélek legérzékenyebb, titkos húrjait, 

azzal az ártatlan szándékkal, hogy megszerezze támogatását, milyen utánoz-

hatatlanul könnyed mozdulattal nyúljon az adófi zető zsebébe, hogyan tálalja a 

legédesebben az elkeserítő hírt a küszöbön álló áremelésről, egészében véve, 

hogyan váljék mindenoldalúan és harmonikusan fejlett cirkuszi személyiséggé, 

aki a bohóckodástól a melodrámán keresztül a magasztos tragikumig minden-

hez ért. Ha pedig ráadásul a kötéltánc, a zsonglőrködés és az állatszelídítés is 

a kisujjában van, az ilyen politikus az ég ajándéka. (Isten ments, nem Ronald 

Reagan hollywoodi színészre célzok.) De jaj, a leggondosabban megformált 

arculat sincs bebiztosítva egyik-másik pompás természeti adottságokkal ren-

delkező gyakornoknő felbukkanása ellen, és a sziklaszilárd, nagyszerű arculat 
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úgy omlik porrá, mint a homokvár, rettentő slicc nyílik, és könyörtelenül kivillan 

a meztelen ágyigazság. Hiába a tapasztalt és mindentudó arculatszobrászok 

falkája, hiábavalók az erőfeszítések, az egész emberiség látja, a költő szavaival 

élve, hogy „a maszk és smink nélküli nő – vicsorgó, vérszomjas kutya”, vagyis 

ott áll egy politikus, az arculata nélkül. De ne térjünk el a tárgytól, semmi hasz-

nom abból, ha tárgytól eltért arculatot építek magamnak, tiszta ráfi zetés.

 Az arculatfaragott államférfi únak azt kell tudnia, hogyan mutatkozzék 

együttérzőnek, nem azt, hogy hogyan legyen együttérzőbb, az legyen a plé-

bánosa gondja. Valaha, egyre hihetetlenebb ez feltartóztathatatlanul változó 

nézeteink közepette, minél egységesebb volt a személyiség (lényeg és meg-

nyilatkozás), annál vonzóbb volt, példák hosszú sorát kínálja sok évszázados 

történelmünk, amely bővelkedik nagy egyéniségekben. Tünékenyebben, mint 

a tavalyi hó, elmúltak azok a tiszta lelkű idők, most a politikust annál többre 

értékelik, minél eladhatóbb az arculata, vagyis kettőssége, meghasonlottsága, 

amelytől valaha megóvott bennünket az istenfélelem. Az arculatszobrászat 

édes és szívbéli gyermeke a p(r)osztmodernség alapját képező „minden áru-

cikk, minden adható-vehető”-nek, beleértve az arculatot is, amelyet tudatosan 

és előre megfontolt szándékkal választottak le a korábbi emberi egylénye-

gűségről. Miért hagynánk ki az alkalmat, ha az arculatfaragással pénzt lehet 

keresni, mégpedig nem kis pénzt. Ebből következik, hogy az olyan ősi böl-

csességek, mint „Ruhája szerint fogadják, esze szerint búcsúztatják”, és „Előbb 

az eszét nézd, ahhoz szabd a sapkát”, óceánon túli felújításban így hangzanak: 

„Arculata szerint fogadják, bajkeverése szerint búcsúztatják” (olykor dutyiba is 

csukják), és „Előbb az arculatát nézd, ahhoz ásd a gödröt”. Ma a politikus oly 

tökéletesen bánik arculatával, hogy nyugodtan taníthatná Sztanyiszlavszkij, 

Brecht és a hozzájuk hasonló színházi nagyságok módszereit. Manapság nem 

számít szégyennek, ha köztudomásra jut, mennyit nyert rokonszenvesség és 

báj tekintetében valakinek a közvéleménybeli arculata, mióta ihletetten és ál-

dozatkészen munkálkodik rajta egy élvonalbeli arculatfaragó csoport. Figyelve 

a vonzó közéleti személyiségek fi guráinak ezt az egész műv(ész)i módon szín-

padra állított seregletét, egyre erősebb az az érzésem, hogy ezek virtuális má-

solatok, nem pedig tulajdonosaik, személyiségük: a személyiségek nem a ma-

guk valójában állnak elénk, hanem úgy, ahogyan sugallják nekik, hogy a leg-

szélesebb körben fogyaszthatók, legjobban tetszenek azoknak, akiket egye-

sek már szégyellnek népnek nevezni, mert az az egylényegű Levszki, Botev, 

Sztambolov áldozatvállalására asszociál, inkább az undorító választópolgárság 

nevet használja, a mókamesterek pedig, utalva a kárvallottak szüntelen veze-

tők-politikusok felé való pálfordulásaira – seggnyalópolgárságot. Némelyek az 

elektorátus fogalmával élnek, a freudizmus itt kielégítetlen tudatalatti vágyak 

után szaglászhatna, amelyek az erektorátushoz vezetnek. Mindez makacsul fel-

felidézi emlékezetemben, hogyan vették el az eszét (no meg az aranyát) a hi-

székeny rézbőrűeknek Kolumbusz Kristóf gazfi ckói egy marék üveggyönggyel. 

Egyébként ez nem egészen így van: a mai bennszülött választópolgár tudja, 

hogy az arculatfaragott üveggyöngyök értéktelenek, de szívesen nyögdécsel 

örömében miattuk, mégiscsak más, ha egy vakító fogsorú, sudár termetű szép-

fi ú etet a maszlaggal, mintha egy fogatlan köpcös, az amerikai indiánokhoz ké-

pest a haladásunk kétségtelen. A totalitárius szocializmusban annak közrendű 
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építője úgy tartotta: ők azt hazudják, hogy fi zetnek, én azt hazudom, hogy dol-

gozom érte, ez volt az az íratlan társadalmi szerződés, amely a sírba vitte a 

történelem legfényesebb rendszerét. A demokratáskodásban az új társadalmi 

szerződés így hangzik: mi elbűvölő vezetői arculatokat kínálunk neked, te meg 

úgy teszel, mintha hinnél nekik. Világos, hová juttat bennünket ez az íratlan 

megállapodás is. Hajdan egy uralkodó „Országomat egy lóért!” kiáltással resz-

kettette meg a levegőt. Meghalljuk-e valaha a közfelkiáltást: „Országunkat egy 

politikusért, akinek nincs mintaszerűen kifaragott arculata!”?

 Visszatérve a csodás Draganovo faluhoz, ahol rongyos menyecskék faragták 

az ártalmatlan ügyefogyottak arculatát, az egyetlen lehetséges következtetés: 

Draganovo Európában volt/van, mielőtt még az Európa lett volna, vagyis szük-

ségét érezte volna az arculatszobrászatnak. Hiszen mi tanítottuk meg Európát, 

hogyan kell paprikát ültetni, nem beszélve erről a természeti csodáról, illetve 

jelenségről: az arculatfaragásról, amely úgy terjed, mint kóbor kutyában a bol-

ha: nem tudom, hogy van a Vadnyugaton, de itt nálunk nem esszük a paradi-

csomot a karóval együtt, ha az előbbin a közéleti személyiségeket, az utóbbin 

pedig a kiglancolt vonzó arculatot értjük. Hiszen a totalitárius szocializmusban 

kötelezően és össznépi összefogással merítettünk a gazdag szovjet tapasztalat-

ból és a még gazdagabb szovjet nyelvből, így tehát az arculatnak az ember he-

lyett (tyúkot a lóért) való ránk erőltetésével kapcsolatban csak ennyit mondok: 

Nyet. Érdekelne: az USA-ban, amikor az atombombákat szórták Japánra és a 

napalmokat Vietnamra, ki hozta ezeket a mélységesen emberbarát döntéseket: 

arculatok vagy emberek? Nézem a tévében, hallgatom a rádióban, amint értel-

mes emberek és embernők magyarázzák, milyen tudományos módon állítják 

össze (!) az adott pozitív, mi több, elragadó, sőt mi több, csábító arculatot, és ki 

tudja, miért, önkéntelenül azok a szerény és névtelen kollégáik jutnak eszem-

be, akik ama fi zetett szolgáltatással keresik a kenyerüket, hogy kisminkelik az 

elhunytak arcát. Minthogy nem szeretem az idegen szavakat, ők engem még 

kevésbé, találgatásokba bonyolódom, mivel helyettesítsem az imagemaker 

szót: az arculatszobrásszal vagy a hullaszépítővel? Anyanyelvünket már gaz-

dagítja a menedzselés és zombiasítás, legfőbb ideje, hogy keblére ölelje test-

vérszavukat, az imidzselést (arculatfaragást) is. Mivel az új jövevényszó az én al-

kotásom, jelentése felől magyarázattal tartozom: az imidzselés a zombiasítást 

váltja fel a politikai hullaszépítéssel és az erkölcsi roncsfelújítással.

 A műv(ész)i kidolgozású közszereplői arculatban az a legjobb, hogy köny-

nyen és váratlanul, de elkerülhetetlenül megreped. Egy világszerte nagy-

ra becsült államfőt egyszer csak zsíros megvesztegetésen kapnak, no nézd 

csak, kifogástalan arculata ellenére. A vezérnek bilincset kattintanak a csuk-

lójára, és hiába a tudományosan megtervezett, glóriás arculat, a legbaljósabb 

imagemakerek és public relations-dámák sem tudják megmenteni, leporolják 

a tenyerüket, és egy búcsú-„pfuj”-jal újabb megbízók után néznek, még ékes-

szólóbb csekk-könyvekkel, mi sem természetesebb, így aztán az imagemaker 

egy kicsit mindig imagebetyár- és imagetróger-gyanús.

 Hajdanában „kenyeret és cirkuszt” jelszóval tartották kordában a tömeget. 

Több mint két vérzivataros évezred során talán sikerült az emberiségnek elő-

relépnie a „kenyeret és arculatot”-ig? Vagy ha egészen becsületesek akarunk 

lenni: „Coca Colát és arculatot”-ig? Csoda-e, ha a politikus, a vezető manapság 
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többé-kevésbé, kényszerűségből vagy szabad akaratából, showman? Egy me-

nedzser a lócitromot is el tudja adni, ha csábító a csomagolása, vagyis az ar-

culata. Ebben az életben semmi sem véletlen: az sem, hogy a menedzsment 

gyanúsan emlékeztet a menazsériára.

Csíkhelyi Lenke fordítása

Ilyen-olyan társadalom, 
ilyen-olyan írók

Beszélgetés Zlatomir Zlatanovval

– Hogy érzi magát a könyvpiacon, 

amelyről hiányoznak a kulcsfi gurák: 

az irodalmi ügynökök?

 – Nem hálás bolgár szerző könyvét 

terjeszteni, saját magunknak kell köny-

veinket „elsóznunk”, vagy a barátaink-

nak adjuk ki őket. Biztosan van ke-

reslet, és ez neveléssel is kialakítható. 

Jóllehet itt irodalmi klikkekről és „maf-

fi ákról” kell beszélni, amelyek a ku-

lisszák mögött betöltik ezt a szerepet, 

neveket, szövegeket, értelmiségi han-

gulatokat erőltetnek ránk. Az írás szín-

tere meg az olvasás színtere között ná-

lunk nincs semmiféle érintkezés, an-

nak hídfőit mindenestül lerombolták. 

Nem vagyunk olvasó társadalom.

 – Mennyiben érvényes az a köz-

keletű tétel, hogy a bolgár író és a 

bolgár könyv haldoklik?

 – A kérdés pusztán annyi, hogyan 

írjunk meg valamit, s mire fel. Legelő-

ször pedig azt kell tisztáznunk, mi az, 

hogy bolgár. Valami illő kifejezéssel 

megfogalmazható-e. Most nagy ekö-

rül a zűrzavar. Ma rakosgatjuk össze 

annak elemeit. Bizonyos nyitás nél-

kül mégiscsak lehetetlen még a helyi 

szellemi szükségletek kiszolgálása is. 

A geopolitikai átrendeződés azonban 

rossz irányba visz bennünket.

 – A bezárkózás bajosan lehet ki-

út…

 – Elveszünk a jelentéktelenség-

ben. Ennek pedig nincsenek foko-

zatai. Ez csak most kezd tudatosul-

ni bennünk. Nálunk mindig fontos 

szerepet játszanak az „Apa” vagy az 

„Anya” képében a felsőbbségek, ame-

lyek politikai értelemben kívülről jön-

nek. A férfi asság s a posztmodern lé-

nyege az, hogy légy a magad ura. 

Anyagi és szellemi tartalékaink azon-

ban roppant szűkösek, és ez minden 

erőfeszítést értelmetlenné tesz.

 – Ilyen összefüggésben mi az író 

dolga?

 – Az írás nálunk mindig meg akar 

felelni valaminek, valamilyen létező-

höz méri magát. Holott sajátos kül-

detésére kellene fi gyelnie, mert a 

művészet mindig öntörvényű. Egye-

dül az lehet jelentőségteljes, ami be-

lülről fakad. A bolgár ember a ha-

gyományból bálványt csinált, min-

den újat ízekre szedve a múltba te-

metkezik, szemlélete erős regionális 

jelleget mutat. Hiányzik számára a 

nyugati ember alapvető egzisztenciá-

lis értékmérői közül nem is egy. Pél-

dául a semmitől, az ürességtől való 

félelem. Eszmeiségét, művészetfelfo-

gását mindig telezsúfolta kicsinyes-

ségekkel.

 – Nem segíthetne ennek az iro-

dalmiasság „leküzdése”?
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 – Palimpszesztre írunk mindany-

nyian, nyomokat nyomokra. Az ilyen 

összefüggések meg nem értését egy-

re jobban megsínyli kultúránk, az eu-

rópaiakhoz képest torz módon fej-

lődünk, akár annak valami nyúlványa. 

Nyílt titok, hogy nincs európai rangú 

írónk. Van, aki bízik a csodában s ab-

ban, hogy az a regionális bezártság-

ban születik meg. Kísérletet tettek 

még valamiféle csúcsok nélküli iroda-

lom megteremtésére is. Írónak lenni 

a mai társadalomban azt jelenti, hogy 

részese kell legyél a kollektív mítosz-

nak. Hogy szereped foglyává válj. Az 

író itt nem több jelölőnél: ő szervezi a 

konjunktúra bizonyos fokig diszkurzív 

erőfeszítéseit. A nagyok, mint Tolsz-

toj vagy Eliot, valami irodalmon túlira 

törekedtek, ami misztikus, vallási jel-

leget ölt. Az igazságot olyképpen mí-

melve, mintha annak a társadalom és 

az egyén lennének a letéteményesei, 

a sajtó arat: elvtelensége a paródia 

és a gondolatmentesség szintjére húz 

le mindent. Az írók kullognak az ese-

mények után.

 – Visszahúzódnak, talán ez az 

oka?

 – Erről van szó, s hozzászoktak az 

arisztotelészi típusú irodalom megbíz-

ható fogalmaihoz, amelyek már alkal-

mazhatatlanok. A bolgár író kész azo-

nosulni a társadalmi közvélekedésben 

a szerepéről kialakított elképzeléssel, 

ez a szerep pedig komoly elhivatott-

ságot és nemzeti szellemet feltételez. 

A normális helyzet megosztottság-

gal járna, megosztottsággal a nyugati 

mentalitással egybecsengő elit kultúra 

s a lapos tömegkultúra között. Egy 

hanyatló nemzetnek lehetnek kiváló 

írói, de a tény, hogy nincsenek nyu-

gati típusú fi lozófusaink, sokat elárul 

intellektuális tartalékainkról.

 – Erre a nézetre könnyedén rá le-

het ütni a nemzeti nihilizmus pecsét-

jét.

 – Inkább a nyugati ember intellek-

tuális fi nnyássága szól belőlem, nem 

a nemzeti nihilizmus. Sajnálatos vol-

na, ha megpróbálnánk ellenszegülni 

a nyugati gondolkodásmódnak, mely 

mélységesen kifi nomult, agyafúrt és 

művelt. Ahogy Dosztojevszkij mond-

ja: ott megtanulták, hogy könyveiket 

bekössék, itt még nem. A szlávok ke-

vésbé fejlettek kulturálisan, ez nyil-

vánvaló, ám nem is barbárok. Inkább 

valamiféle invalidusai a modernség-

nek. S értéket tulajdonítva neki felma-

gasztalják önnön ügyefogyottságukat, 

hogy elviselhető legyen. Ily módon 

nyugtatgatják és altatják el magukat. 

Van egy ilyen-olyan társadalom, van-

nak ilyen-olyan írók, van egy ilyen-

olyan irodalom, ebben merül ki az er-

kölcsiségünk. Gyökeres fordulat eb-

ben, azonnali átalakulás, sajnos, el-

képzelhetetlen.

Szondi György fordítása

Dimo Dimovszki (1945–1994) prózaíró, a rövid elbeszélés 
mestere, tíz könyv szerzője.

Rumen Sztojanov (1941) író, költő, műfordító. Hosszú éve-
kig diplomata Brazíliában. A spanyol és portugál irodalom 
legismertebb fordítója Bulgáriában. Öt verseskönyv és há-
rom prózai kötet jelent meg tőle.

Zlatomir Zlatanov (1953) verseskönyvek, esszé- és pró-
zakötetek szerzője. 
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Alek Popov

Jelentéstevő
Abban az időben rettenetesen büszke voltam arra, hogy az Államvédelmi Ha-

tóságnál dolgozom, habár hivatalom teljességgel jelentéktelen tűnt. Reggel ki-

lenc felé végigjártam az irodákat, begyűjtöttem a jelentéseket, és a fogadószo-

bában hagytam őket. Délután öt óra felé újból körbejártam, hogy kicseréljem 

az írógépek tönkrement szalagjait, és fehér papírral töltsem meg őket. Egy 

ezüstös targoncával közlekedtem a folyosón; szerettem hallgatni a kis, dundi 

gumikerekek csikorgását a kanyarokban, amikor gázt adtam a sima mozaikon. 

Más feladatom nem volt.

 Nappal az Államvédelmi Hatóság egész hatalmas épületében csak három 

személy tartózkodott: a portás, Ani és én. Kissé nyomasztott, de legalább nyu-

godtan dolgozhattunk. A portás ritkán hagyta el a bejárat melletti üvegbódét 

– komor, szürke egyenruhás ember, különösebb ismertetőjegyek nélkül. Je-

lenléte puszta formalitás volt, a bejárat érzékelőrendszere fi gyelmesen meg-

vizsgálta tenyerem lenyomatát, mielőtt beengedett volna. A portás este nyolc 

felé ment el, bezárta az ajtót, és egy hatalmas, rozsdás láncot lakatolt rá. Ki-

számoltam, hogy több mint tizenkét órát tölt el a bódéban. Mikor eszik? Mi-

kor pihen? Lehet, hogy tulajdonképpen ketten vannak, csak hasonlítanak egy-

másra? Néha ugyanezt gondoltam magamról és Aniról is… Anit igazi szép-

ségnek lehetett volna nevezni, ha nem lett volna az az üres, tévelygő tekintete. 

Magas, karcsú, szőke… De az ő hivatalában egészen más tulajdonságokat ér-

tékeltek. Ani vak volt. És neki volt a leghosszabb nyelve, amit csak el lehet kép-

zelni. Néha kicsúszott a szájából, és rózsaszínűen, a nyáltól csillogva lógott le 

egészen az álla alá. Ani reggelenként, hét óra tájban érkezett meg, két teljes 

órával énelőttem, és a falakat tapogatva járta be a szobákat. Minden iroda kö-

zepén egy kis íróasztal állt, rajta írógép; a teleírt lapok jobbra, az üresek bal-

ra hevertek. Ani feladata abból állt, hogy a teleírt lapokat egy nagy, sárgás bo-

rítékba helyezze. Ekkor került bevetésre szuperhosszú, nedves nyelve. Placcs! 

Erre azért volt szükség, nehogy valaki az alkalmazottak közül kísértésbe essen, 

és belenézzen a jelentésekbe. Ani még ha akarta volna, akkor sem tehette vol-

na meg. Egyszer megkérdeztem tőle: „Te, Ani, nem unod, hogy borítékokat ra-

gasztgass?” Elmosolyodott, és kihúzott egy dobozkát a kötényéből – apró, kék 

drazsék voltak benne. Bekaptam egyet, savanyú volt, a szám megtelt sűrű, ra-

gadós nyállal.

 Ani mintaszerű alkalmazott volt, de még a legjobb szakemberek sem té-

vedhetetlenek. Egy reggel éppen szokásos kötelességemet teljesítettem, ami-

kor valami rettenetesre bukkantam. Egy papírlapra a padlón. Egy leejtett lapra! 

Egy ideig meredten bámultam a fehér papírdarabot, melyen fekete sorok fény-

lettek. Aztán óvatosan felemeltem. Semmi kétség, valamelyik jelentéshez tar-

tozott. Ani véletlenül leejthette, más magyarázatot nem találtam. Égetni kezd-

te az ujjaimat, ezek titkos információk voltak. Szigorúan titkosak! A tekintetem 

a hatalmas, sárgás borítékra tévedt, melyen az operatív munkatárs száma állt. 
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Arra gondoltam, hogy kinyitom, és visszadugom a kicsúszott lapot. De eszem-

be jutott, hogy így még nagyobb vétséget követnék el… Összegyűrhetném, és 

kidobhatnám egy szemétvödörbe valahol odakinn. De akkor az, akinek a je-

lentést szánták, bizonyára észrevenné, hogy hiányzik egy oldal. Vizsgálat kez-

dődne: hogyan, mikor, hol veszett el? És előbb vagy utóbb hozzánk vezetnének 

a szálak: Ani születése óta vak, tehát csakis nekem állhatott érdekemben ilyes-

mi. Ani leejtette, én pedig elloptam! Őt elbocsátják, engem pedig elítélnek…! 

Eltaposnak! Sőt, már maga a tény, hogy elolvastam egy egész oldal titkos in-

formációt – hiszen senki sem hinné el, hogy nem tettem meg –, elegendő in-

dok lenne ahhoz, hogy rám támadjanak.

 Egész nap nyomasztó előérzetem volt. Nem dobhattam el azt az átkozott la-

pot, és még kevésbé tarthattam magamnál. Nem tudtam, hová vihetném. Min-

dig is rejtély volt számomra, ki írja a jelentéseket. És mikor? Azt feltételeztem, 

hogy az operatív munkatársak késő este jönnek, tizenkettő után, nappal biz-

tosan az ellenséget követik. Egyedül ez a magyarázat tűnt logikusnak. El-

képzeltem, hogy éjszaka az épület megtelik élettel. A gépek kattognak, a fo-

lyosókon fürge, tetterős férfi ak nyüzsögnek… Hirtelen mentő ötletem támadt. 

Visszaviszem a lapot annak az operatív dolgozónak, akinek a jelentéséből ki-

esett! Személyesen adom át neki, és elmagyarázom az esetet. Habár szigorúan 

tilos volt az alkalmazottak közül bárkinek is az épületben tartózkodnia nyolc 

óra után, ez a megoldás tűnt a legelfogadhatóbbnak. Azonkívül volt egy ob-

jektív okom is. Lehet, hogy megdicsérnek érte… Lehet, hogy kitüntetnek!

 A félhomályos folyosón tüzes ragyogással égtek a targonca vörös féklámpái. 

A mélyén óriási, kovácsoltréz ötágú csillag lógott. Az ötödik emeleten voltam, 

annak az irodának az ajtaja előtt, ahol a leejtett lapot találtam. Tíz óra múlt. 

Az épület üres. A hideg kőfalakra süket csönd nehezedett. Féltem. Néhányszor 

megfordult a fejemben, hogy el kellene tűnnöm. De csak várakoztam, a csönd-

től és a félhomálytól megbabonázva, és úgy éreztem, mintha a targonca vörös 

szemei belém fúródnának. Hallgatóztam: miden pillanatban reménykedve hal-

lani véltem, hogy az üres folyosón visszhangot vernek az operatív munkatársak 

sietős léptei. De senki sem jött. A percek lassan teltek. A csend egyre sűrűbbé 

vált. Lehet, hogy ma szabadnapjuk van?… Hirtelen éles, nyekergő hang szállt 

felém, melytől a vérem is megfagyott. Az ötágú csillag komor körvonala a fo-

lyosó mélyén megmozdult. Sugarai esetlenül forogni kezdtek lefelé, és a csil-

lag lefordult. Újból csönd lett. De már semmi sem volt olyan, mint előtte. Érez-

tem, hogy láthatatlan, hideg sugarak hatolnak bőröm rostjaiba. A fordított öt-

ágú csillag rettenetes fejhez hasonlított; két, vastag szarva között valamiféle fe-

kete erő koncentrálódott. Még egy negyedóra telt el feszült várakozásban, ami-

kor a közeli ajtó mögül felhangzott az írógép kopogása. Beosont anélkül, hogy 

észrevettem volna! A kulcslyukhoz közelítettem a fülem; az írógép kattogott, 

mint a géppuska. Összeszedtem a bátorságom, és kopogtattam. De senki sem 

válaszolt, csak a billentyűk kalapálása hallatszott bentről. Biztosan semmit sem 

hall, úgy belefeledkezett a gépelésbe. Zavar és feszélyezettség fogott el, hogy 

megtöröm munkája ritmusát. És mégis megragadtam a kilincset. Beléptem… 

A szűk irodát kékes, hidegen villódzó fény világította be. Éppen arra készültem, 

hogy elmotyogjak valamiféle bocsánatkérést, amikor felfedeztem, hogy az író-

asztal mögött nincs senki. A szoba üres volt. És ennek ellenére a gép őrült 
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gyorsasággal írt; a billentyűk ugráltak, a henger jobbra-balra mozgott, a tabu-

látor minden sor végén acélosan felcsilingelt. Magam sem tudom, hogyan ke-

rültem újra a küszöbön kívülre. Az állkapcsom remegett. Az írógépek tízesével, 

százasával küldtek felém dühös sortüzeket. Újból a szemembe ötlött a meg-

fordult csillag vészjósló körvonala a folyosó mélyén. Kétségbeesetten iramod-

tam a szomszéd ajtóhoz: a szoba üres volt, a gép mohón rágta a papírt. A kö-

vetkező irodában – ugyanez. Bolyongtam a folyosón, és válogatás nélkül nyi-

togattam az ajtókat. Hogy lássam, a gépek buzgón írnak-e. Írtak. A billentyűk 

lyukakat vájtak a papírba és a fejembe. Az ajtók tátongtak, a szobákban sem-

mi élet, csak a neonlámpák kísérteties fénye világított. El kellett tűnnöm innen. 

Mindenáron! A lifthez futottam, és ujjamat a puha gombba mélyesztettem.

 A vasajtó hangtalanul nyílt ki. A vakítóan kivilágított kabin küszöbén hatal-

mas ember állt. A férfi  körülbelül két méter magas volt, pompás, kékes egyen-

ruhát viselt csillogó tábornoki váll-lappal. Mélyen a homlokába húzva hordta 

szemellenzős sapkáját, melyen fordított, rubin ötágú csillag díszelgett.

 – Mit keresel itt ilyenkor, fi acskám? – kérdezte.

 Hangjában nyoma sem volt csodálkozásnak vagy haragnak. Nyugodtan és 

kissé tompán beszélt, kifejezéstelenül.

 – Tábornok elvtárs – motyogtam, és zavartan turkáltam a zsebeimben –, ta-

láltam egy papírlapot, át szeretném adni önnek.

 Nem tudtam levenni szemem az arcáról: az állkapcsát, az orrát, a po-

facsontját puha, vörhenyes szőrzet borította. Szemei nem látszottak a szem-

ellenzőtől. Megtaláltam végre a papírlapot, és reszketve nyújtottam oda. Nem 

mutatott érdeklődést iránta. Olyan embernek tűnt, aki mindent tud.

 – Gyere velem! – mondta.

 Beléptem a kabinba. A lift a felső emeletre vitt minket. Onnan kanyargós 

fémlépcső vezetett fel a tetőre. Fent hideg szél fújt, és az ég olyan színben ját-

szott, mint a piszkos cserepek. A felhők rejtélyesen vonultak, mintha valaki 

gigantikus puzzle-t rakna ki odafönt. A sima, lapos tetőn néhány hosszúkás, 

nedves folt villant fel homályosan. A város sötét volt, csak az utcai lámpák re-

megő, kékes hálózata pislogott. Az írógépek kattogása úgy halt el a messzi éj-

szakában, mint a zuhogó eső visszhangja.

 – Fiacskám, megszegted a szabályzatot – fordult felém a tábornok –, habár 

nemes szándékkal tetted…

 Úgy szorongattam a jelentésből kiesett lapot, mintha az lett volna az egyet-

len menedékem.

 – Ezenkívül szigorúan titkos információkba nyertél közvetlen betekintést 

– tette hozzá. – Mihez kezdjek veled?

 Jeges borzongás járt át. Vártam az ítéletemet… A tábornok hallgatott, óri-

ási alakja fenyegetően magasodott fölém.

 – Mi mást tehetnék, mint hogy előléptetlek – mordult rám váratlanul. – Vé-

gül is rendes gyerek vagy.

 Éreztem, hogy térdem megroggyan az izgalomtól. Előléptetnek… El sem 

tudtam hinni. Elvégre ő mondta: „Rendes gyerek vagy, mi mást tehetnék?” 

Vagy is…

 – Hűséges leszel hozzám? – kérdezte szigorúan.

 – Igen! – válaszoltam szívrepesve.
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 – És teljesíteni fogod a parancsokat?

 – Igen, igen! – ismételgettem ostobán.

 – Alá kell írnod – mondta hivatalosan a hatalmas férfi , és kihúzott a hátsó 

zsebéből egy bőr számlakönyvet.

 Megragadta a kezem, és a szájához emelte. Éreztem, hogy tűéles fogai a 

mutatóujjamba mélyednek. Pokoli fájdalom járt át. A fogak felszakították a bő-

römet, a húsomat, és egészen a csontig hatoltak. Vér fröcskölte be keskeny aj-

kát. Vérző ujjamat a papírra helyezte. Egyfajta hieroglifát fi rkált bele…

 – Gratulálok! – mondta. – Mától az állam szeme és füle vagy. Esténként 

megjelensz itt, és jelentéseket fogsz írni arról, hogy mit láttál, mit hallottál. Sa-

ját irodád és írógéped lesz.

 Értetlenül bámultam rá, a fájdalomtól és a rémülettől megborzadva.

 – Nem is örülsz? – kérdezte.

 A tábornok elmosolyodott; apró, éles fogait sárgás penész borította. Sú-

lyos, büdös szag csapott meg. Hirtelen kinyújtotta hatalmas karjait, derékon 

ragadott, és a feje fölé emelt. Mint egy tehetetlen rovar, úgy csapkodtam vég-

tagjaimmal. Szemei mint lángoló, bíbor golyók hatoltak belém egy pillanatra. 

Arcán a vörös sörték égnek meredtek. Óriási lépésekkel a tető széléhez me-

netelt, és rettenetes erővel a szakadékba hajított.

 Már néhány méterrel azelőtt, hogy halálra zúztam volna magam a cement-

burkolaton, halott voltam a rémülettől. Ügyesen és gyorsan kicsusszantam kő-

ként zuhanó testemből. Nagyon könnyű és fürge voltam. Mint láthatatlan éj-

jeli pillangó köröztem az utcai lámpák körül. Még igencsak össze voltam za-

varodva. De hamarosan rájöttem, hogy nem vagyok egyedül. Sokan voltunk! 

Társaim segítettek, hogy eligazodjam az új helyzetben, és megszokjam meg-

lepő állapotomat. És íme, már közülük való vagyok. Átosonok a falakon, le-

ülök az emberek asztalára, és hallgatom, miről beszélnek. Vagy belebújok 

a telefonkagylóba. Néha ráülök valamelyik ember vállára, és egész nap ma-

gával hordoz anélkül, hogy észrevenné. Sem a vécén, sem az ágyban nem vá-

lok meg tőle. Őrködöm… Aztán késő éjszaka, amikor hallom a fordított csillag 

leküzdhetetlen hívását, a többiekkel együtt elrepülök a városközpontban lévő, 

hatalmas épülethez. Ott van az irodám. Vár rám az írógép, a hivatalsegéd új, 

hófehér lappal töltötte meg. Már csak az marad hátra, hogy begépeljem soron 

következő jelentésemet.

Iván Andrea fordítása

Alek Popov (1966) kilenc prózakötetet írt. Diplomataként 
dolgozott a londoni bolgár nagykövetségen. 2001-ben ki-
adott Miszija London című könyve 2004-ben magyarul is 
megjelent. (Ismertető e számunk Ablak rovatában.)
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Vándorvirágok
Bolgár apró írások

Mintegy százszerzős szokatlan antológia körvonalazódik előttem. Benne jó két év-

tizede gyűjtött fordításaim: „rövid formák” a kortárs bolgár irodalomból. Valahogy 

szembeszökő volt, midőn annyit barangoltam bolgár alkotók folyóiratközlései kö-

zött… valamiképp megbúvó vonulatnak állt ez össze előttem: különös jelenség, 

erő a kicsinységben, láttam akkor. Azután – főleg az utóbbi másfél évtizedben 

– már belekerültek kötetekbe, már kisebb-nagyobb opusok is jelentek meg ki-

fejezetten ilyen formákból, tarkán. Komolyak és játékosak. A bolgár haiku pe-

dig kivételes virágkorát éli, világrangú. Érdemes volt elbíbelődnöm velük. Csep-

pet sem fárasztó. Az olvasó is így lesz vele. A múltból máig különb-különb meg-

fontolásokat, magyarázatokat módoltam ki hozzájuk. Közülük egypár:

 1. 1979-ben megjelent magyarul 

Ata nasz Dalcsev Töredékek című kö-

tete. Őt idézem: „Ki a tökéletességre 

tör, töredéket teremteni kárhoztatott.”

 2. Az 1990-ben felsokasodott új 

bolgár irodalmi lapok egyike a Frag-

menti volt. Plovdivban jelent meg – 

száz példányban.

 3. A fragmentum alkotóelemeire 

bontja a gondolatot, azoknak különös 

értelmet s önálló létet ad, és új tér-

szerkezet jelenik meg.

 4. „A világot teremtve Isten tö-

redékeket teremtett.”

 5. Lehetett érettség, bök, dac, táv-

lattalanság, ellenhatás, csömör, lepel 

– véltem-mondtam korábban.

 6. A nyolcvanas, hetvenes… évek-

ben mint közlésre méltatlant, mint 

mellékterméket a bolgár szerkesztő-

ségek szinte-szinte csak elutasították 

a néhány soros verseket, az aforiszti-

kus prózát, a mondat-gondolatot.

 7. Bizony idegesítők voltak (le-

hettek) a hatalom számára a „kicsi ké-

szek”. Hát ilyen kurtán elmondható 

a MI – fricskáz engem ez itt? A szé-

les távlatokban hömpölygő, hatalmas 

egységességben idekérészkedik ké-

retlenül holmi körömpiszokkal?

 8. Holott nem forgácsok, vét-

len és véletlen fi cánkos versikék, 

abszurdoid futamok, lapidáris böl-

cselmek, fi ntorok vagy kavicsok vol-

tak, hanem késztermékek, „minden-

neműek”.

 9. Semmitmondok?

 10. Az ismert szláv s a meglévő 

déli bőbeszédűség ellen, íme, bizo-

nyíték: a szűkszavúság. Szavakban le-

gyünk legalább összefogottak.

 11. Gondolatokra mindig futotta, 

robbanó erejű versbe szedésre – sie-

tésben, ráérésben, börtönben vagy 

emigrációban. A sűrített megfogalma-

zásra: tiltott kimondásra vagy a búj-

tatás egyik formájaként.

 12. Félretette a szavakat is, élé-

re állítva mind. S miket jobb napokra 

kuporgatott – elő-előcsempészett be-

lőlük kicsinyként.

 13. Szocminimalizmus. Ilyen szel-

lemes kitalálmány is felütötte egyszer 

fejét, játékos irányadás. Az oldás ide-

jén már.

 14. A köztes lét rövid. A bennünk 

vezető út. A hangzás és a visszhang. 

Apróság.

 15. Kiindulás: ki a rögöt nem 

becsüli, hegyekben legyen csak ré-
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sze. Bontakozás: 1) Birok az élet. 2) 

Aranyrögöt lelni lehet, aranyhegyet 

halmozni.

 16. Mert: sietünk élni?, a gondo-

lat merészkedése?, szárnycsapások?, 

húz a föld?

 17. Telik tőlem ennyire most, for-

dul az ezred, kapkodom fejem, cincog 

a fi llér, meg különben is – most már 

mindent szabad.

 18. A szavak akár nem is kell hogy 

ismerjék egymást – zsúfolódnak a lég-

üres térben. Idegenek is egymásnak, 

összepallérozom őket, hátha… De né-

hány sornál többre így nem futja.

 19. Short message service, OK.

Ivan Canev

Távol otthonról

Sarjad a sarkok várakozása, mikor te 

nem vagy ott, az ablak egyre az utat 

lesi, s a lépésekre fülel az ajtó.

Szvetlozarhoz

Bárcsak emlékeznél rá pirkadatkor, 

hogy áll egy fa a dombon. Valahol, 

messze, eljövendő esték barátságá-

ban egy neve nincs fa.

Epifánia

– Akár hajnali ima után a lelkek, meny-

nyi szárny rebeg a levegőben, s oly lé-

gies a világ, midőn az utolsó sóhaj el-

röppen.

Ragtime

Idegbeteg a sötétben szendergő szel-

lő… egy érintés csupán, már szök-

ken, és rekedt szinkópák dörrennek 

elő. Ördögi kis csöveken, siókon, akár 

a nyál, kék ereszcsurgón szaladnak 

össze: csöpp-csöpp, csöpp-csöpp, 

csöpp-csöpp.

 Csöpp-csöpp, csöpp-csöpp, mily 

túlvilági csepegtető, dolgozik a föld 

alatti lét, a szórakoztató pokol nem 

alszik. Vigadnak az elveszett illúziók 

éjszakai kontárjai. Álmos morfi umka-

lifákat mesefecskendőkkel mulattatják 

seherezádék. Koronán vett fejek ön-

feledésben. A szürrealista bohóc pe-

dig fi gyelmeztet:

 „Mentse magát, ki hogyan tudja, 

mert szétszivárgott az idő! Átperegnek 

a homokszemek az órában, parttalan 

áradnak a szaharák, tárgyak, boszor-

kányok, századok elfolynak, elfolyik 

az egész történelem. A rettenet marad 

csak meg bennünk!”

Petar Csuhov

Alkony. December.
A tél deres hajában
jégrózsa nyílik

— — —

Földbe leszúrtam
fuvolám, mellé a kést –
ki melyik virágzik?

 S hogy mi a rövid, a kurta, az apró, a töredék s a többi hasonszerzet is-

mérve, mértéke? Nincs rá megmondható. Döntöttem önkényesen – most én. 

A legrövidebb szerzés Rumen Sztojanové. Címe: Nyugalom, szövege:

 A Magoncok és morzsák címet kapott gyűjteményből néhány típusból ho-

zok mutatóba – némelyektől csupán s kicsit többet.

Sz. Gy.
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Aludj és hallgasd:
halk dallal benned
a halál megifjodik.

— — —

Kicsi kápolna.
Vele szemben kaszinó.
Istenre teszek.

— — —

Mikor levetkőzött,
ruháján a rózsa
elhervadott mind.

— — —

Őszi reggel.
Az ágak közt sárga holló
rágja az esőt.

Krisztin Dimitrova

Vitataktika

– Válassz:
Tik vagy tak.
– Tik.
– Nem,
tak.

Apád most

Édesapád most
elég távol van. Öreg
s lilomot szed
egy végtelen réten,
bocsánatot kér minden szakajtott
virágtól: „Nem tudtam,
nem tudtam, hogy ez is fáj.”
Nem, nem liliomot szed,
hanem pipacsot. Szerteszalad
ujjain mind.

A parancsoló

Hatalmam van
a gyertyakanóchoz
kötött láng fölött.

Fényes testét
egyetlen fúvással
kettéhasíthatom
Félelemben telnek napjaim:
el ne oldódjék a láng,
fúvást bár ne hallanék.

Szvetlozar Igov

– A kis népek olyanok, mint az apró 

emberek: gyanakvók, sértődékenyek 

s ágaskodók.

– A határtalan hatalom az őrülettel 

határos.

– Nem az a legszörnyűbb, hogy az 

ember pótolható, a legszörnyűbb az, 

ha felesleges.

– A farkasok nem szülnek csordá-

kat, a csordák azonban szülnek far-

kasokat.

– Az idősek s a fi atalok másként s 

másként ko rán kelők. A fi atalok si-

etnek élni, az idősek odázzák az örök 

álmot.

– Van aforizma, mely a túlcsordult po-

hár cseppjére, van, amelyik az üres 

zsákból kirázott morzsára hasonlít.

– Egyes nemzetek írják a történelmet, 

mások – másolják.

– Akasztásra legalkalmasabb a csa-

ládfa.

– Egy ismert történész arról akar 

meggyőzni, hogy mennyivel jobb lett 

volna, ha a bolgár nép nem török, ha-

nem osztrák rabság alá kerül. A nyu-

gati rabság – miként ezt az Oszt-
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rák–Magyar Monarchiában élő szlávok 

esete mutatja – civilizáltabb volt.

 Íme, mit felelt e kérdésre Tolsz-

toj: a Moszkvából kivonuló oroszok 

számára a „jobb lesz majd a francia 

irányítás alatt vagy rosszabb” kérdés 

nem létezik: „francia irányítás alatt 

nem lehet lenni: ez a legrosszabb”.

 Szerintem ez az egyetlen válasz 

a kérdésre: melyik rabságban lenne 

„jobb”.

– Néhány szót „európai zá ló dá sunk-

ról”. Nem szabad elfelejteni, hogy 

bizonyos értelemben Európa euró-

pai zá lódása, Európává válása bal-

kanizálódása révén történt meg, úgy 

értem, akként, hogy tudatosította 

örökségét, azt az utód-voltot, hogy 

új kultúráját Hellasz mintájára te-

remtette meg. Hellasz pedig még-

iscsak a Balkánhoz tartozik. A Balkán 

is adott valamit Európának, hogy az 

Európa legyen, aztán, a balkáni né-

pek – átdolgozva s új szakaszban, 

más formában – visszavették azt tőle, 

hogy ismét Európa legyenek. A kul-

túra, úgy látszik, ilyen körcsere sze-

rint alakul.

Ekaterina Joszifova

BEHÚZOTT SZÁRNYAKKAL
tépázott szárnyakkal
megperzselt szárnyakkal
száll le
az éj
közöttük kihullunk
röpülünk
A MENEDÉK
nem menedék:
a menedék az ahol
érzed hogyan fogad el az élet
folyik körülötted
benned
és nélküled

Ott

Ott
jéghideg, szikrázó és
a szűkösséget széttáró. Ott
én nem voltam.

Az árnyék

Szép a pőre falon
tiszta
így szín nélkül ránctalan
mozdulatlanul.

Marin Kolev

Líragrafi kák

S
így

minden
föntebb álló

az alatta lévőre
lép, rajta nyugszik.

Jaj a leglentebbieknek.
Ropognak csontjaik, csigolyáik.

De gyakrabban áll a piramis a csúcsán,
s akkor az egész súly egyetlen főre esik.

— — —

Két
egyforma

piramis egyszerűen
egyesül, amíg minden

más esetben egyikük elveszti
csúcsát, s marad pusztán szánalmas

töredék, bármennyire is kezes ütésben
talált egymásra kő és kalapács.

Parafa s vas figurája jobban
boldogult volna, de

csak mint bója
tajtékos
vízen.
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Nikolaj Szarafov

Bagonalizmusok

Miután a történelmileg „szükségszerű” 

név szerint és önmegszólítván Lu ka-

wa go Bagónak kereszteltetett el, ba-

josan volt ajánlandó odaadottság nem 

nyújtása.

— — —

A világtörténelem fehér foltjai útján 

a többekközötthöz létrejött ugyan-

ez veres-feketében – az eszme szín-

skálája, amelynek gazdag paletta vol-

ta kolorálja a „Lukavágó-Baginónak” 

az „emberelefántból” „Lukabagó-Va-

gi nó ba” történő színtelen átmene tét, 

szemléletes szemszögből ez pedig 

a „primitarizmus” egyszerűsített szó-

tárában található, ha egész meglelési 

biográfi ájának rövidítése alatt keresik 

majd.

— — —

Megérett a szükségessége, hogy a 

megfelelő minisztérium kebelén be-

lül tündököllő osztályt hozzanak lét-

re – amely, annak volt rendje s módja 

szerint, a lukawago-bagói elefántiz-

mus teljes bájos ormánykodásának 

felragyogása után virradott fel.

Alekszandar Szekulov

A bolgár nép és az állami, politikai és 

egyházi férfi ak közötti viszony Rómeó 

és Júlia híres szerelmi jelenetének fo-

nákjára hasonlít leginkább.

 Potenciális csábítói mivoltukban a 

férfi ak keményen markolják az erkély 

vasát, a nép pedig a szemérmes Júlia 

szerepében szemérmesen kukucskál 

valahol a rózsák között.

 A bolgár Rómeó gondja nem az, 

hogy Júliát rávegye, jusson fel hozzá, 

hanem hogy hazafi as kitartást szítson 

benne, miszerint történelmi helye ép-

pen a rózsák között van.

 Itt jön segítségül a nyelv.

 Mert miként a szerelmes párbe-

szédben, ugyanígy a politikai udvar-

lásban is az a cél, hogy elcsábítson 

és otthagyjon. Ez arra készteti a szí-

nészeket, hogy kifejezetten ügyelje-

nek az intonációra, a fenyegető sutto-

gásra, a kifejező mimikára, miközben 

mit sem törődnek a mondottak ér-

telmével, ami pedig a szerelmi diadal 

kötelező feltétele.

 S amíg tart ez a híres-neves-sze-

relmi tragédia, az erkély mind ma-

gasabbra emelkedik, a rózsa pedig 

egyre sűrűbb lesz.

— — —

Az embernek néha elege lesz, eladja 

juhait, és fölballag egy áfonyával be-

nőtt dombra.

 Hentereg a fűpamlagon, kéjeleg 

a széllel, és csavarog csak a nyár át-

tetsző folyosóin.

 Meglepheti ott az elfeledett érzés 

is, hogy él, de ez nem feltétlenül tra-

gikus érzés.

 Legföljebb berúg, mint az ágyú, 

de mi jelentősége van bárminek is, ha 

az áfonyás dombon vagy?

 Oktalan fi ckó volt az ördög, mikor 

Jézust a pusztába vitte, hogy meg-

kísértse.

 Mi mást tehetne ott a megkísér-

tett, mint hogy ellenáll?

 Vitte volna föl az áfonyás dombra.

 Megtakaríthatta volna neki a Gol-

gota megmászását. És a keresztet is 

elkerülhette volna.

 Mária Magdolnáról pedig egyálta-

lán nincs ínyemre szót is vesztegetni.

 Azzal az áfonyaillatú ajakkal…
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A nava

A „nava” 1987-ben bontott zászlót. 1990-ben már azonos nevű periodikában 

gyülekeztek a fi lozófi ával s elmélettel megtámogatott „bolgár rövidek”. A „nava-

manifesztum” – melynek értelmi szerzője és megfogalmazója Ivan Metodiev 

költő – első pontja így hangzik:

 • Amennyivel több energia születik a szavak között, annyival kevesebb szó-

ra van szükség. Amennyivel kevesebb szóra van szükség, annyival szabadabb a 

kifejezési forma. Mely bizonyos számú szó felett már (ritmikai, intonációs, gon-

dolati, szerkezeti) ismétlés következik mindig, az ismétlés szabályt szül, a sza-

bály pedig a szabadság halála. Sok szó – kevés szabadság. Az ezen elvet meg-

valósító legrövidebb formák összessége – ez a nava.

 Néhány további pont a manifesztumból:

 • A nava a legrövidebb költői forma. Általában egy-két-háromsoros vers. 

De először is nem minden ilyen rövid vers nava, másodszor: vannak formák, 

melyek költőiek, de nem feltétlenül versek. A nava számára nem az a fontos, 

hogy vajon vers, vagy nem, hanem, hogy nava-e, vagy nem az. Ezért gyakran 

töredék, átfogó metafora, fi lozofi kus aforizma formájában jelentkezik. A nava 

nem ismer szabályokat, vagy legalábbis legközelebb ahhoz az illúzióhoz áll, 

hogy szabály nélküli létezés is lehetséges. A szabadság az, hogy a művészet 

annak összetörése pillanatában jusson el a formához.

 • Voltaképpen a szabályoktól való szinte teljes mentesség az egyik leg-

lényegesebb különbség a nava és a haiku klasszikus változatai között.

 Alekszandar Gerov verse például:  Fájdalom.

Fáájdalom!

Fájdalmacskám…

nem felel meg a haiku kívánalmainak, nem haiku, ám nava; Pascal „gondolko-

dó nádszálát” sem lehet versnek mondani, de ugyancsak nava. Nem állítható 

azonban minden metaforáról, hogy „ez nava”.

 • Amikor megkérdezték Tosut, „Mi Buddha?”, azt válaszolta: „Buddha”; 

amivel ő egyáltalán nem választ adott, hanem csak megtalálta azt a folytatást 

a kérdéshez, amely a navához vezette, magát a kérdést a nava részéve tette:

– Mi Buddha?

– Buddha.

 • Sorolhatók a példák, melyek elsősorban az ún. válasz nélküli vagy (logikai 

szempontból) értelmetlen kérdésekkel kapcsolatosak. Ezek tulajdonképpen fő-

leg létezési kérdések – kezdve a „Mért nem semmi minden?” és a „Mi az ér-

telme mindennek?” egészen a „Mire való a világ?” és a „Mi az élet (az ember) 

értelme?” – kérdésekig bezárólag. E kérdések mindegyikében az a közös, hogy 

a valóság formáján túlra mutatnak.

 • Ha minden valóságot kölcsönösen összefüggő jelenségek együtteseként 

meg lehet határozni, akkor a valóságon belüli mozgás minden esetben októl 

okozatig, formától formáig tartó mozgás – vagyis minden esetben elválasztást 

és elválasztható (defi niálható) formák közötti mozgás. Ezen át léptethető be a 

logikus mozgás fogalma.

 • A létezésre másképp, mint költőien, nem lehet kérdezni, és nem is lehet 

másként rá válaszolni – csak költőien.
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 • A nava a költőiség pillanatisága.

 • Miért élek? Egyáltalán: miért él bármi is? Mi Isten? Mi az anyag? Mi a lé-

nyeg, a mivolt? Van-e célja az életnek, rendeltetése? Mi a remény és a szen-

vedés értelme? E kérdésekre lehetetlen logikus választ találni, de lehetséges 

költői értelmezést keresni: minden válasz, mely úgy viszonyul a kérdéshez, 

amiként az elemek viszonyulnak egymáshoz a költői képben – igaz válasz.

 • A világ értelmét keresni annyit tesz, hogy a világot mint jelenséget va-

lamely költői térben vizsgáljuk meg.

 • A lényeg elérhető, de meg nem található.

 • Istent nem érdekli, ki hisz benne, csak az – ki éri el.

 • Költői – ez azt jelenti: lehetséges.

Ez egyszerűen –

mint az, ami.

Ez

az,

ami. (Krum Acev)

Híd ez a fa az égbe röppenő

madár s az őt a földön követő

árnyék között. (Plamen Antov)

Fejem párt és templom.

(Ivan Arnaudov)

Az élet pedig

elérhető, akár

a lepke halála. (Georgi Barbarov)

a konyhai húsdarálóból ugyancsak 

sok út ered

az idő egységében (Szofi ja Branc)

Azt hittem lehet szerelem

de az csak akár esőillat a levegőben

és hogy érzed mint záporozik valahol

de itt nem.

(Szilvia Csoleva)

E rezzenésben tetten érem a minden-

ség szerkezetét.

A világgal vitatom tekinteted.

(Blaga Dimitrova)

Reszketve kapcsolom be

inboxában őrzi-e még mindazt

amit beszélgettünk

mielőtt eget váltana mindegyikünk

(Jordan Eftimov)

a bűn kihordható (Cvetanka Elenkova)

Bizonyított tény

hogy a világegyetem tágul

következésképp

mi egymástól kölcsönösen

távolodunk (Georgi Goszpodinov)

A szív halálának szörnyű híre

végül az ujjakhoz is elért,

s körmüket a porba elvájták.

(Borisz Hrisztov)

Tűzálló a ballagó lány,

ha mosolya hajnal,

méhe pedig tűzfészek. (Ani Ilkov)

Elfojtok egy tüzet, el egy másikat,

mennyi sok tüzet, hogy a hamuba

verssort vagy nevet

írhassál (Mirela Ivanova)

Kivágtak egy fát,

de nézd, árnyéka a kertben

árválkodik még. (Zdravko Kiszjov)

Üres térbe ne üssél – térdre hullasz.

(Ivan Kolarov)

Legel a szamár a rozsban. Azután 

rozsdállik. (Ilinda Markova)



 

2222

Mily királyi megjelenés –

ködpalástban

panyókán a szél. (Ivan Metodiev)

Megfagynak életem tájai, nyugodt 

hidegség jár át. Ne fossz meg fájdal-

mamtól, Isten. (Rada Moszkova)

Szeretem az éjszakát.

És a pillangóit.

Szeretem az éj pillangóit.

Színeiket.

És gombostűik. (Murad Murad)

Kedvesem,

sokáig hittem,

hogy tőled és tőlem

és nem valaki mástól

függ,

hogy legyen valami,

de tessék – nincsen csak semmi

és nincsen senki. (Georgi Pasov)

Némely ember jelleme, akár az árnyé-

ka – óránként változik. (Ivajlo Petrov)

Úgy játszott a macska az egérrel,

mint macska az egérrel. (Ivan Radoev)

Miért sietsz feltörni, forrás? Lejtő vár.

(Radoj Ralin)

Két hópehely szeretkezik

egy rendőrsapkán.

Walt Whitman sápad. (Elin Rahnev)

Földre huppan az alma –

éhes Newtont keres.

(Sztojan Ranenszki)

Az éjszaka börtöne – tátong a Hold 

– tárt ajtó az öröklétre – onnét is lát-

nak engem – öröklét – de nincsen két 

hold ebben a templomban.

(Veszelin Szariev)

Tűnődésből hökkenés a tévedéstől 

való félelem miatt. Gyors öltözködés, 

rendbehozás. Lefelé menés a lép-

csőn. A kapu kinyitása. Váratlan kint-

re kerülés. Tévedés. (Ivan Sztanev)

Ne vess követ a halálra,

amikor

halálhajításnyira vagy tőle. (Aziz Tas)

Két csók között

mind a kettő

– magányossága. (Malina Tomova)

Mennyire más nap

Reggel óta pukkadoznak

a gránátalma bimbói (Penka Vatova)

Ivan Canev (1941) költő. Több magyar kortárs költő és klasszikusok bolgár fordítója. Magyarul 
verseskötete jelent meg. Petar Csuhov (1961) költő, prózaíró és zenész. Krisztin Dimitrova 
(1963) hat verseskönyv és három prózakötetet jelentetett meg. Szvetlozar Igov (1945) pro-
fesszor, irodalomtörténész, esszéista, költő. Átfogó irodalomtörténeti kötetek szerzője. Ekaterina 
Joszifova (1941) költő. Tucatnyi verseskönyve jelent meg. Marin Kolev (1939) Lovecsben élő 
költő. Nikolaj Szarafov (1944) képzőművész, író. 1970 óta Münchenben él. A Bagonalisztikai 
Intézet alapítója. Alekszander Szekulov (1964) Plovdivban élő költő és prózaíró.
 Krum Acev (1948); Plamen Antov (1964); Ivan Arnaudov (1932); Georgi Barbarov 
(1955); Szofi ja Branc (1949); Szilvija Csoleva (1959); Blaga Dimitrova (1922–2003); Jordan 
Eftimov (1971); Cvetanka Elenkova (1968); Georgi Goszpodinov (1968); Borisz Hrisztov 
(1945); Ani Ilkov (1957); Mirela Ivanova (1962); Zdravko Kiszjov (1937); Ivan Kolarov (1923); 
Ilinda Markova (1944); Ivan Metodiev (1946–2003); Rada Moszkova (1933); Murad Murad 
(1970); Georgi Pasov (1960); Ivajlo Petrov (1923–2005); Ivan Radoev (1927–1994); Elin 
Rahnev (1968); Radoj Ralin (1923–2004); Sztojan Ranenszki (1952–2004); Veszelin Szariev 
(1951); Ivan Sztanev (1959); Aziz Tas (1973); Malina Tomova (1950); Penka Vatova (1959)
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Teodora Dimova

Andreja

Nézte őt, ahogy jön lefelé a lépcsőn 

– lelassult mozgásával, használtan 

vett fehér ruhájában, nem fogadta el a 

ruhákat, amiket Pavel vett neki, mert 

Pavel nem ad pénzt, hogy magam ve-

gyek ruhákat magamnak, hanem eljön 

velem az üzletbe; a használtan vett fe-

hér ruhájában, még arra se vette a fá-

radtságot, hogy kimossa, így a sze-

génység, a nyomor, az idegenség, a 

nélkülözés jellegzetes szaga áradt be-

lőle, azok felsőbbrendűségéé, akik eze-

ket a ruhákat odaajándékozzák, az eu-

rópai gazdagok felsőbbrendűsége, a 

szép anyagaik, az illataik önérzete – a 

ruhája fehér volt, a pólója elejére vala-

mi jel volt nyomtatva, amely a hippik 

száz évvel ezelőtti jelére hasonlított, ar-

ra a jelre, amely után ment, és valószí-

nűleg összekeverte a pólón lévővel, sőt 

Teodora Dimova Szófi ában 
született 1960-ban. Angol sza-
kon szerzett diplomát. A Bolgár 
Nemzeti Rádió szerkesztője.
 Regényei: Emine (2001), 
Majkite (Az anyák). A 2004-
ben írt művel, amelyből e rész-
letet vettük, elnyerte a Razvitie 
irodalmi nagydíjat
 1999 óta hét drámával van 
jelen a bolgár színházi világban. 
Több fesztiválon aratott sikert 
műveivel.

Néhány elveszett tinédzser mesél a könyvben az éle-
téről – a magányáról, arról, hogy szüleik, tanáraik, 
környezetük nem érti meg őket. A kiválasztott sze-
melvényben Andreja azzal a teherrel birkózik, amit ap-
ja és anyja visszavonhatatlanul elrontott élete és őr-
lődése ró rá, s amelytől ép lélekkel nem, csak magára 
vett bűntudattal próbálhat meg megszabadulni. A mai 
kor elveszett nemzedékének ifjú tagjai magukra ha-
gyatva megpróbálják felfogni a felnőttek világát, amely-
nek a küszöbén állnak. Valaki kérdéseket tesz fel ne-
kik. Összezavarodva beszélik ki, ami lelkük mélyén rej-
lik. Csak a végén derül ki, hogy amit követünk, az nyo-
mozás egy gyilkosság ügyében.
 Teodora Dimova második regénye megrendítő lé-
lekelemzés, mely a krimi szálait is magában hordozza. 
A lelki egyensúlyukat nem lelő gyerekek gyilkossággal 
lépnek be a felnőttek világába, megölik az egyetlen em-
bert, akinek sikerült magához édesgetnie őket, az osz-
tályfőnöküket, Javorát. Igen, azt a személyt, akit folyton 
emlegetnek az elbeszéléseikben, akit imádnak.
 Teodor Dimova könyve mindannyiunkat vádol, akik 
hagyjuk, hogy gyermekeink a szeretettől megfosztva 
odavessék ártatlanságukat a kilátástalanságnak, kiáltás 
egy lélektelen társadalom megmentéséért.
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valószínűleg ezért vette meg a pólót, 

teljes két levát adott érte, mert összeté-

vesztette a hippik jelével a pólón lévő, 

meghatározhatatlan jelet. De ha Andreja 

megkérdezte volna – azt hitted, hogy ez 

a hippik jele, azért vetted meg a pólót, 

ugye? Butaság!, felelte volna Hrisztina, 

rámeresztette volna hatalmas kék sze-

mét és az alatta lévő még nagyobb tás-

kákat, te meg, folytatta volna Hrisztina, 

honnan ismerhetnéd a hippik jelét, te 

tizennégy éves pisis, mit tudsz te a hip-

pikről, mindent tudok, mama, válaszol-

ta volna Andreja, mindent, mindent tu-

dok róluk, a kinyúlt ruháikat, az elnyűtt 

pulóvereiket, hogy nem volt farmer, az 

iskolai egyenruhátokat, hogy hogy nyír-

tak meg benneteket a kapuban, mint a 

nyájat, a WC-ben való cigizéseteket is 

tudom, a Sztolicsnaja vodkát, fel nem 

foghatom, hogy tudtátok meginni, a 

bulikat, ahova tizenegy óráig engedtek 

el titeket, hogy nem voltak pólók, hogy 

nem voltak hanglemezek, akkoriban 

„bakelit”-nek neveztétek őket, „bake-

lit”!, mondta szinte kiabálva Hrisztina, 

pontosan, anyu, tudom, azt mondtátok: 

megvan a Bad Company legújabb ba-

kelitje, például, honnan ismered a Bad 

Company-t, ismerem, anyuci, az apu-

val, a barátaitokkal való beszélgetései-

tekből, mert ugyebár egy bizonyos pil-

lanattól kezdve, amikor vendégségben 

vagytok vagy amikor nálatok vannak 

vendégek, csak arról beszéltek, anyu, a 

bakelitekről, a bulikról, az egyenruhák-

ról, a kommunizmusról – anyu, kérlek, 

ne menj el, miért? kérdezte Hrisztina, 

és a szeme valahogy megdermedt a 

térben, az egyik annyira ijesztő moz-

dulatlanság, és Andreja nem bírt vála-

szolni neki, az volt az érzése, hogy az 

anyja meghal ebben a néhány másod-

percben, amikor megdermed, nem volt 

biztos benne, hogy újra meg fog moz-

dulni,  miért ne menjek el ma este? kér-

dezte ismét csodálkozva Hrisztina, 

mintha mi sem történt volna, csak sé-

tálni fogok, nézett rá Hrisztina még fur-

csábban, csak sétálni fogok az éjszakai 

utcákon, ugye tudod, tudom, anyu, fe-

lelte Andreja, én pedig követni foglak 

és elbújok, és félni fogok az utcákon, 

ahol te jársz, hogy lemenjek veled az 

aluljárókba, belevesszek utánad a par-

kokba, fi gyeljelek, kövesselek, az éjjel-

nappali boltokban hátat fordítsak ne-

ked, te meg elmenj mellettem, és még 

csak ne is sejtsd, hogy ott vagyok, hogy 

lássalak, ahogy körülnézel, ahogy a 

zsebedbe dugod az üveg vodkát, ahogy 

újból körülnézel, olyan ijedten, olyan 

alacsonyan, olyan kicsin, kék szeműn, 

a szemed alatt a hatalmas táskákkal, 

hogy remegjek érted, nehogy elkapja-

nak a vodkával, hogy lássam, hogy ülsz 

le egy padra, hogy húzod meg az üve-

get, hogy gyújtasz rá az első cigire, 

hogy mennek el melletted egyfolytában 

különböző alakok, és te azt ajánlgatod 

nekik, hogy igyatok vodkát, és néhá-

nyan közülük leülnek melléd, bedro-

gozva, részegen, és ti egy üvegből isz-

szátok a vodkát, ilyenkor én belefára-

dok a sötétben ácsorgásba a bokrok-

ban, egy fa mögött, belefáradok abba, 

hogy kövesselek, meggyűlöllek, annyi-

ra meggyűlöllek, hogy a gyomrom is 

belefájdul, és sikerül nem elbőgnöm 

magam, és sikerül nem beleordítanom 

tele torokból a csöndbe, az éjszakába, 

néhány méterre tőled és az alkalmi tár-

saságodtól, miért, miért, Uram,  miért 

adtál más gyerekeknek anyát, nekem 

meg ezt a hitvány, ezt a szemét alakot, 

akinek a lelke gyógyíthatatlan beteg-

ségben szenved, ennek a szemét alak-

nak miért nem sikerült megbirkóznia a 

sebbel a lelkében, pedig másoknak si-

került, miért dönti magába így az al-

koholt, mi hiányzott neki, mit akart, itt 

voltam neki én, az apu, a munkája, vé-

gül is nem elég ez, mit akarhat még az 

ember az élettől, és honnan jött a be-
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tegsége, az egész szerencsétlenség, 

ami sugárzik belőle, a romlás, a zül-

löttség, miért szenvedsz, mi hiányzik 

neked, kérdezte tőle egyszer Andreja, 

nem vagy elégedett, mindenünk meg-

van, apu dolgozik és eleget keres, mi-

ért vagy mindig olyan szomorú, anyuci, 

miért nem nevetsz, miért nyúlik meg 

olyan rettenetesen az arcod, mondd 

meg, kérlek, mondd meg, és Hrisztina 

így felelt: reggel úgy ébredek, mintha 

egy üst kátrányból húztak volna ki nagy 

kínnal, még lélegezni is nehezemre 

esik, fi zikai fáradtságot érzek, mintha 

egész nap dolgoztam volna, és minden 

fekete, fekete, fekete, és nem akarok 

felkelni, és már nem akarok lélegezni, 

és semmi sem tud örömet szerezni, 

minden új gondolat csak nyomaszt, 

egyre jobban és jobban beletaszít a bá-

nat kátrányába, és nekem nem örülsz, 

kérdezte őt Andreja, nem, nem örülök, 

Andreja, egyáltalán nem örülök, tudod, 

minél jobban megnősz, annál jobban 

sajnálom, hogy megszültelek, sajná-

lom, hogy hozzámentem Pavelhoz, saj-

nálom, hogy élek, sajnálom, hogy egy-

általán megszülettem, és ti ketten 

Pavellal szörnyen a terhemre vagytok, 

be kell vallanom neked, kicsim, hogy 

néha még magam előtt is titokban el-

képzelem, hogy elütött benneteket a 

villamos, egyszerre mindkettőtöket, 

hogy sírok a temetéseteken és fekete 

szemüveget viselek, de a lelkem mé-

lyén örülök, mert most már nyugodtan 

öngyilkos lehetek, anélkül hogy attól 

tartanék, hogy az öngyilkosságom 

megnyomorítja a lelkedet, az életedet, 

a sorsodat, de anyu, hogy mondhatsz 

ilyet nekem!, kérdezte Andreja, és a ke-

zét az anyja hosszú szőke fürtjeibe fúr-

ta, hogy lehetsz ilyen szép és ilyen bol-

dogtalan, anyuci, tényleg szépnek tar-

tasz?, kérdezte Hrisztina, mindenki 

szépnek tart téged, az apu, a barátaid, 

a kollégáid, apu azt állítja, hogy hajdan 

mindenki szerelmes volt beléd, hajdan, 

hajdan, ismételte meg Hrisztina, haj-

dan, de most nem, most nem adják 

meg a mobilszámukat, nem nyitják ki 

az ajtót, ha elmegyek hozzájuk, leta-

gadják magukat, ha telefonon keresem 

őket, csak hallgatnak és néznek en-

gem, ha úgy adódik, hogy beszélge-

tünk, honnan jött ez a boldogtalanság, 

Andreja, az örömnek ez a hiánya, ez 

betegség, Andreja, ez az élni nem aka-

rás, a világnak és az égnek ez a tagadá-

sa, nem tudom, Andreja, arra gondo-

lok, hogy fi zetek valakinek, hogy lőjön 

le, hogy gyilkost fogadok fel a saját el-

pusztításomra, nem mondhatsz ilyene-

ket nekem, anyuci, nincs jogod ilyene-

ket mondani nekem, ha beleegyezel, 

hogy te lőj le engem, Andreja, gyer-

mekem, a legjobbat teszed velem, amit 

az anyáddal tehetsz, egyetértesz, 

Andreja, büszke leszel rá, hogy nagyon 

nagy jót tettél az anyáddal, ne, kérlek, 

a sírás felidegesít, tudod, hogy sírással 

semmire se lehet menni, csak a meg-

öléssel, ez a dolog a sírással csak kita-

láció, van gyógyszer a sírás ellen, ha to-

vább sírsz, te pedig már egész éjjel 

sírsz, adok neked egyet az én gyógy-

szereim közül, amelyek a sírás ellen 

vannak, amelyek megölik a sírást, úgy, 

ahogy én akartam tőled, hogy megölj 

engem! Ha megölsz engem, Andreja, 

ha megölöd az anyádat, nem anyagyil-

kos leszel, hanem anyamegmentő, ki-

találok neked egy tervet, hogy hogyan 

ölj meg, természetesen jobban szeret-

ném, ha egy profi  tenné meg, de látod, 

az apád még öt levát sem ad nekem, 

hogy annyim lenne, gondolod, hogy 

nem próbáltam meg, hogy nem léptem 

kapcsolatba, kapcsolatba léptem, 

Andreja, megpróbáltam, ötezer euró a 

tarifa, a fele a gyilkosság előtt, a másik 

fele a gyilkosság után, de az én ese-

temben az egész összeg előre, és 

Andreja lecsúszik az ágyról, fuldokolva 
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a sírástól, vörös szemekkel, amelyek 

elmosódtak a könnyekben, abban az 

öntudatlan állapotban, amelyet a vég-

telen sírás és a hosszú sírás okozta 

szomorúság idéz elő, abban az állapot-

ban, amelyben az okok elmosódnak, 

abban a kábulatban, mintha Hrisztinának 

sikerült volna kitépni a lánya lelkének 

egy darabját, mintha hosszan erőlkö-

dött volna, és végül sikerült volna ki-

tépnie, és most mohón tömte volna 

magába, álnokul rágcsálta, lerágta 

Andreja lelkének darabkáját, talán azt 

gondolta, hogy az erőt ad neki, vagy 

legalábbis megfertőzheti a lányát is a 

saját betegségével, és ketten együtt 

fognak betegeskedni, és együtt fognak 

bemenni a szomorúság, a kárhozat és 

a szerencsétlenség kátrányosüstjébe, 

és együtt fognak kijönni onnan, mintha 

Hrisztina mások számára láthatatlan 

keresztet hordozott volna, mintha saját 

maga számára is érthetetlen bűnért ve-

zekelne. Pavel és a barátai hangja 

visszhangzott az előszobában, ahová 

Andreja kísérte ki az anyját a számára 

érthetetlen éjszakai röppályáira, ame-

lyeken évek óta mozgott és álmodozott 

a halálról, a mozdulatai lelassultak a 

gyógyszerektől, lassan és koncentrálva 

ment le a lépcsőn, erősen kapaszko-

dott a korlátba, a lift előtt megállt, ki-

nyitotta az ajtaját, nem volt elég ereje, 

hogy gyorsan és ügyesen szálljon be a 

liftbe, mielőtt a hatalmas vasajtaja rá-

csukódna, összenyomná a vállát, ő pe-

dig megtántorodna, és Andreja fentről 

nézte őt, és a szíve összeszorult az any-

ja iránt, a gyógyszerei iránt, az éjszakai 

sétái iránt érzett sajnálattól, attól, hogy 

a lift vasajtaja rácsukódott és össze-

nyomta a vállát, és ő megtántorodott, 

bűntudattal fordult felé, és a tekinteté-

vel azt mondta: ne haragudj, bocsáss 

meg, hogy ilyen vagyok, hogy még egy 

liftbe se tudok rendesen beszállni, és 

megnyomta a gombot, és elindult le-

felé. Kint tombolt a nyár, a futball-vi-

lágbajnokság döntője ment, és az apja 

és a vendégei a nappaliban nevetgél-

tek, a hűtő tele volt sörrel, és senki 

nem vette észre és nem aggódott azon, 

hogy Hrisztina elment, Pavel és a töb-

biek úgy tekintettek rá, mint egy élet-

telen tárgyra vagy egy bosszantó rész-

letre, amihez már régen hozzászoktak, 

és beletörődtek az elrévedezésébe, a 

hallgatásába, a lelassult ritmusú jelen-

létébe, amíg áthalad a szobán. Ha ott 

maradt velük, Hrisztina – akit a gyógy-

szerek lebénítottak, majdnem mozdu-

latlanná tettek – csendesen lehajtotta a 

fejét, és maga elé meredt, mint egy 

szégyenlős diáklány, de valójában el-

aludt, azokba a meddő és zavaros ál-

maiba merült, amelyekből még félel-

metesebb volt felébredni. Pavelnek rég-

óta volt már szeretője, a gimnáziumi 

első barátnője, az egyetlen nagy sze-

relme, aki férjhez ment és elvált, és né-

hány éve Pavel és Ina újra együtt járt, 

de Pavel, ahogy Andrejának elmagya-

rázta, nem akart elválni Hrisztinától, 

nem azért, mert szerette őt, nem azért, 

mert sajnálta, hanem mert az etikának 

vannak alapvető törvényei, amelyek 

szerint nem hagyhatja őt ebben az ál-

lapotban egyedül. Ezt mondta a lányá-

nak. Egy este rábeszélte a lányát, hogy 

menjenek el együtt egy étterembe, és 

megmagyarázta neki, hogy sohasem 

szerette az anyját, és nem is tudja, mi-

ért vette el feleségül. Vagyis tudom, tu-

dom, folytatta Pavel, és most elmon-

dom neked: mert Ina, az egyetlen nagy 

szerelmem férjhez ment, miután sza-

kítottunk, és én nagyon féltékeny vol-

tam, és gyereke született, és én is akar-

tam családot, feleséget és gyereket, 

hogy olyan legyek, mint Ina, komoly 

ember, akinek családja és felelőssége 

van, úgy, ahogyan Inának, meg akar-

tam bosszulni őt, azt akartam, hogy fél-

tékeny legyen rám, és legyen olyan bol-
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dogtalan, amilyen én, és elvettem az 

anyádat, és te azonnal megszülettél, és 

én komoly emberré váltam, akinek csa-

ládja és felelőssége van, és továbbra is 

folyton Inára gondoltam, nyomon kö-

vettem az életét, néha láttam őt, és 

egyre jobban szerettem, egyre féltéke-

nyebb voltam rá, állan dóan fájdalmat 

akartam okozni neki, meg akartam 

bosszulni őt, azt akartam, hogy az 

enyém legyen, hogy szeretkezzek vele, 

hogy vele éljek, hogy gyerekeim legye-

nek, sok gyerekem vele együtt. Sajná-

lom, válaszolta neki Andreja, sajnálom, 

hogy csak egy gyereked van, és ő sem 

Inától, hanem Hrisztinától, sajnálom, 

apu, hogy én jutottam neked, sajná-

lom, hogy megszülettem, ne, ne sírj, 

sápadt el Pavel, félreértettél engem, 

Andreja, tényleg félreértettél, mindenki 

minket néz, kérlek, csendesebben, kér-

lek, menj ki, Andreja, imbolyogva ki-

ment az étteremből, a vendégek cso-

dálkozó és sajnálkozó tekintetétől kö-

vetve, és Pavel is kiment nem sokkal 

utána, utolérte, és megfogta a vállát és 

megrázta, és Andreja látta, hogy ő is 

sírt, hogy nem tud megszólalni, hogy 

fojtogatták őt a szavak, amelyeket az 

imént mondott ki, Andreja, gyerme-

kem, Andreja, gyermekem, és a haját 

simogatta, meg tudsz nekem bocsáta-

ni, mondd, meg tudsz nekem valaha 

bocsátani, és a vállát rázta a zokogás, 

és magához szorította őt, és most da-

rabokra török és a kezében maradok, 

gondolta Andreja, és a szakálla szúrta a 

szemét, míg a férfi  elborította a csók-

jaival, ígérem, jelentette ki az égnek és 

a gyermekének, ígérem, hogy soha, so-

ha, soha nem lesz másik gyerekem raj-

tad kívül, csak bocsáss meg, ha tudsz, 

Andreja, gyermekem, és mindketten 

kéz a kézben elindultak a nyári utcá-

kon, átölelve egymást, derűsen és tisz-

tán, mintha éppen most találták volna 

meg és ismerték volna fel a szeretetet. 

Ettől a naptól kezdve Ina megismerke-

dett a családi barátaikkal és fokozato-

san a család legközelebbi barátjává 

vált, a legkedvesebb barátjává, aki he-

lyettesítette Hrisztinát a családi ünne-

peken, a hétvégéken, karácsonykor és 

húsvétkor, Hrisztina otthon maradt a 

legkedvesebb kaktusza mellett, a 

gyógyszerektől kábultan, egy pontra 

meredve, az őrültek egyenletes és jel-

legzetes imbolygásával, az óceán mé-

lyéről jövő hangokkal, amelyek beszél-

tek hozzá, a szomorúság poklának lá-

tomásaival, amelyek körülötte kering-

tek, feneketlen depressziói feketeségé-

vel, amelyek mérges pókként itták át a 

lakást, beleivódtak, a fotelekbe, a sző-

nyegekbe, a tapétába, Hrisztina sze-

mébe, amely valaha olyan kék és át-

tetsző volt; vigasztalansága és rémüle-

te, szomorúsága, betegsége elüldözte 

Andreját és Pavelt a lakásból, és ők be-

ültek a kocsiba és elmentek Ináért és a 

gyerekéért, és elmentek ebédelni vala-

hova messze, messze, messze a vá-

rostól és Hrisztinától, Andreja és Ina 

gyereke játszottak és egymást licitálták 

túl, ki milyen banda tagja, melyik 

Counter strike klán tagja, és kinek hány 

szerelme volt, és ki merre járt a ten-

gernél, és milyen linkek vannak a Neten 

és kivel chatel, ezalatt Pavel és Ina ki-

itták az üveg vörösbort, dohányoztak, 

és egyfolytában fogták egymás kezét, 

és egymás szemébe néztek, és a gye-

rekek nem mertek közelíteni az asztal-

hoz, hogy ne rombolják szét a Pavel és 

Ina körülötti szerelemgubót, amely 

egyedül volt képes a biztonság és a 

melegség érzését kelteni számukra. 

Amikor délután hazamentek, Hrisztinát 

ugyanabban a pózban találták, ugyan-

abban a helyzetben, ugyanarra a pont-

ra meresztve a tekintetét, néha az eltelt 

időt csak az elszívott cigaretták szá-

mából lehetett észrevenni, és ilyenkor 

Andreja folyton kérlelte az apját, hogy 
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állítsák le az erős gyógyszereit, és csak 

a szinten tartókat kapja, hogy legalább 

mozogni tudjon, hogy legalább beszél-

ni tudjon, hogy ne bénítsák le ennyire a 

mozdulatait és az agyát, de akkor kór-

házba kerül, mondta Pavel, ugye senki 

nem akarja, hogy kórházba menjen, 

nem, üvöltött fel Andreja, senki nem 

akarja, hogy kórházba menjen, akkor 

nagy dózisban kell adnunk neki az erős 

gyógyszereket, amelyek megfékezik a 

rohamait, még egy hónapig lesz ilyen 

állapotban, a rohamok elmúlnak tél 

elején, és lecsökkentjük az adagot a 

szokásosra, jó, apu, suttogta Andreja, 

és ketten elkezdték levetkőztetni Hrisz-

tinát, mint egy régi, csúf babát, felhúzni 

rá a pizsama nadrágszárait, beledugni 

a merev karját a felsőrészbe, kikísérték 

őt a fürdőszobába és odaadták neki a 

fogkefét, azt mondták neki, hogy mos-

sa meg a fogát, ő pedig állt mozdulat-

lanul, kezében a fogkefével, nézte a sa-

ját képét a mosdó feletti tükörben, 

mosd meg a fogad, mosd meg a fogad, 

és Pavel elkezdett kiabálni, Hrisztina, 

hallod, mosd meg a fogad, büdös vagy, 

szagod van, egyáltalán nem váltasz fe-

hérneműt, nem fürdesz, már nem lehet 

melletted megmaradni, anyuci, drága 

anyukám, mosd meg, kérlek, a fogad, 

suttogta a fülébe Andreja, apa őrjöng, 

apa már nem bír téged elviselni, mert 

nagyon büdös vagy, nem tud egy szo-

bában aludni veled, mert iszonyú sza-

god van, már régóta a díványon alszik 

a nappaliban, mert te nem mosod meg 

a fogad, és ő nem tudja kialudni ma-

gát, és nagyon, nagyon ideges, és 

ezekre a megsemmisítő érvekre Hrisz-

tina kivette a műfogsorát, kinyitotta a 

vízcsapot, és merev mozdulatokkal el-

kezdte mosni a fogkefével a fogát, fog-

krémet is kell tenni a fogsorra, mondta 

Pavel, és a hangja megtört volt, egy 

kettétört hang, és a tekintete nehézke-

sen és lassan követte Hrisztina moz-

dulatait, kezének szorgos mozdulatait, 

a nő csak sikálta, sikálta és sikálta a ró-

zsaszín fogínyét, majd megfordította és 

folytatta a sikálást a másik oldalán, 

amíg Pavel ki nem rántotta a kezéből, 

amíg le nem öblítette, amíg vissza nem 

tette a szájába, Hrisztina hatalmas kék 

szemében rémület tükröződött, amikor 

Pavel megragadta a fogsorát, rémület 

az erős kezétől, attól, hogy szétnyitotta 

a száját, az érthetetlen szavaktól, az 

erős hangjától, Andreja nyugtató sut-

togásától, a hangok visszhangzásától a 

fürdőszobában, amelyek egy hatalmas, 

nehéz labdává álltak össze, amely a fe-

jében pattogott, a hanglabda a fejében 

süvített és pattogott, és a kórházi für-

dőszobára emlékeztette, ahol slaggal 

fürdették, ahová meztelenül vitték be – 

őt és még néhány hozzá hasonlót –, 

durván vetkőztették le őket, meztele-

nek voltak, és az egyik ápoló elkezdte 

slaggal locsolni rájuk a vizet, erős víz-

sugár, hosszú kefe, amivel beszappa-

nozták őket, majd a legerősebben en-

gedték meg a vizet, mindenki kiabált, 

mert a vízsugár erős volt, mindannyian 

ösztönösen hátat fordítottak, és az ápo-

ló úgy csapkodta a vízzel a hátukat, 

mint egy ostorral, a hónuk alját, a lábuk 

közét az erős vízsugárral, a talpukat, a 

hajukat, majd fehér lepedőbe csavarták 

őket, mert törülköző nem volt, és visz-

szavitték őket a szobába, és azt mond-

ták nekik, hogy törülközzenek meg és 

aludjanak.

 Andreja hallgatta Pavel hangját, Ina 

mély hangját, akinek mindig sikerült 

nevetést fakasztania, a legszomorúbb 

történetet is viccesen mesélte el, köny-

nyed, vidám és légies érzés volt ve-

le lenni, majd ismét a kitörő nevetést, 

már majdnem fél kilenc volt, ami-

kor a vb-döntőnek kezdődnie kellett, 

igen, a hűtő csordultig volt hidegtől 

párás Becks sörökkel, jéghideg ánizs-

pálinkával és vodkával, salátákkal, fa-
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latkákkal, sajtokkal, gyümölcslevekkel, 

Andreja most majd mindjárt bemegy 

hozzájuk, és mind azt fogják kérdezni 

tőle, hogy hogy megy az iskola, milyen 

jegyei lesznek az év végén, hogy megy 

a francia és az angol? Van-e már ba-

rátja, vagy még mindig az egész osz-

tály együtt mászkál, és valaki folyton 

felkiált: Istenem, ezt a nemzedéket! Mi 

az ő korukban!… Igen, úgy váltogattuk 

a csajokat, mint a zsebkendőt, ak-

koriban így mondtuk, emlékeztek? Ti-

zenhárom éves korukban defl oráltuk 

a lányokat, tizennyolc évesen már nők 

voltak és túl voltak néhány abortuszon, 

ezen a helyen valaki jelentőségtelje-

sen hozzáteszi: illegálisan, természete-

sen illegálisan, hogyan másképp, mert 

szülővel kellett menni az abortuszra, 

és akkoriban melyik szülő viselte vol-

na el az abortuszt, melyik szülő hagy-

ta volna egyáltalán, hogy szóba ke-

rüljön az abortusz, ezek szégyenletes 

dolgok voltak, szégyenletes, alantas és 

szemérmetlen dolgok, és egyáltalán 

nem illett beszélni róluk, ebben a pil-

lanatban Ina elkerülhetetlenül odalép 

Andrejához és azt mondja neki mély 

hangján, teljes őszinteségével, amire 

képes: Andreja, ha neked ilyen problé-

mád lesz, az első ember, akinek szólsz, 

én legyek, kislányom, és ekkor Andreja 

kiment a szobából, és némán elindult 

a lépcsőn az anyja után, mint egy ku-

tya, követni akarta az anyját, men-

ni akart az anyja után, majd ott akarta 

hagyni, és el akart menni Javorához és 

a többiekhez, legalább látom Javorát, 

gondolta, és már a gondolattól is va-

lahogy felvidult, most pedig az any-

ja után akart indulni, mert Javorához 

még korán volt, követni akarta az any-

ját a néptelen utcákon, hogy érezze a 

szenvedést a mellkasában, hogy érez-

ze, hogy olvad szét a szenvedéstől az 

anyja apró alakja miatt, aki úgy mász-

kált a néptelen utcákon, ahogyan a vi-

lágűrben járt volna – elveszetten, ap-

rón, szerencsétlenül, elsötétült szem-

mel, lomha és örömtelen járásával, 

maga után húzva az életét, mint egy 

darab rongyot, a lánya lelkének da-

rabjaira lépkedve, beleveszve a poros 

nyári utcákba, a szófi ai szürkületbe, a 

kávézókba, ahol egy óra múlva min-

denki a televízió kék képernyőjét fog-

ja nézni, és a belőtt vagy kihagyott gó-

lok miatti kiáltások, ordítások, a nyár, 

Andreja örömtelen, reménytelen nyara, 

a megölt öröm, Andreja széttépett lel-

ke, a beteg anyja, aki úgy lépdelt előt-

te, mint egy gyerek, a szerencsétlen 

apja, aki odaadóan próbálta nevelni őt, 

törődni a jegyeivel, tanárokat szerezni 

neki, fi gyelemmel kísérni az angolt, a 

franciát, a bolgárt és a matematikát, 

rendszeresen járni szülői értekezletre, 

betétet, hátizsákot, edzőcipőt, nyak-

láncot venni neki.

 Voltál valaha boldog, anyu, kér-

dezte egyszer őt, és Hrisztina őszin-

tén felnevetett, sőt a szemében valami 

évődő csillogás jelent meg – igen, 

amikor gyerek voltam – szerettem ka-

ticabogarakat gyűjteni gyufásdobozba 

– szerettem elbújni a bokrok zöldjébe 

– ott más a csend – a bokrok csendje 

– a legkülönbözőbb zajokat lehet hal-

lani, legyek és méhek zümmögését, 

bogarak repülését, a verebek szár-

nyainak csapkodását a leveleken – na-

gyon alacsony voltam, és felfelé for-

dított arccal álltam – és a zöld szín 

egybeolvadt az ég kékjével, és láttam 

egy katicabogarat, és az ujjamra tet-

tem, valamilyen sárgás nyomot ha-

gyott maga után, aminek földszaga, 

fűszaga, erdőszaga volt, és akkor óva-

tosan betettem a katicát a gyufásdo-

bozba, és igen, akkor boldog voltam.

 Szeretsz engem, anyu?

 Nem tudom, hogy ez szeretet-e, 

Andreja. Amikor nincs kedved sem-

mit se tenni a gyerekedért. Amikor az 



MUSTRA

3030

egyetlen fontos dolog a világon a sa-

ját boldogtalanságod.

 És szeretted aput?

 Nem, természetesen nem.

 Akkor miért mentél hozzá felesé-

gül?

 Mindenki házasodott. Nekem is 

ugyanezt kellett tennem.

 És sohasem voltál boldog vele?

 És hosszas gondolkodás után: 

nem, azt hiszem, nem, azt hiszem, 

csak a bokrokban voltam boldog, csak 

akkor, amikor katicákat gyűjtöttem.

 Andreja és Hrisztina hallgatnak. 

Egymás szemébe néznek. Érzik, hogy 

össze vannak kötve, hogy függnek 

egymástól. Az egyiknek tennie kell va-

lamit a másikért. Hrisztinának törőd-

nie kell Andrejával, vagy legalább azt 

kell neki mondania, hogy szereti. Vagy 

akár csak meg kell simogatnia. Vagy 

akár csak meg kell érintenie a kezét. 

Andrejának már nincs bőre. Nem ve-

szi le a szemét az anyjáról. Akár csak 

a legapróbb jelre vár. Hrisztina leveszi 

róla a tekintetét, és máshova néz. 

Nincs mit várnod tőlem. Nem vagyok 

az anyád. Nem vagyok neked semmi. 

Csak rom vagyok. Keress magadnak 

anyát. Vedd rá Pavelt, hogy találjon 

neked. A sok szeretője egyikét, akik itt 

mászkálnak.

 Csak egy van neki.

 Tényleg? Ina? Nagyon szimpati-

kus. Ő lehet az anyád.

 Nincs jogod ehhez, anyuci.

 Senkinek nem tartozom semmi-

vel. Mindenhez van jogom. Jogom van 

a bánatomhoz és a betegségemhez.

 Anyu, mindenem fáj. Mindenem. 

Valami hatalmas súlyt cipelek. Azt hi-

szem, hogy én sem fogok tudni élni, 

mint ahogy te.

 És mi az oka?

 Te. Te vagy a seb bennem. Iszonyú-

an szeretlek. Nem akarok más anyát.

 Vagy úgy. Tehát én vagyok a hibás.

 Nem mondtam, hogy te… Le tu-

dod győzni, anyu. Kérlek, győzd le mi-

attam. Kergesd el Inát. Élj újra apuval. 

Mosolyogj. Járj el. Kezdj el dolgozni. 

Ne mászkálj el éjjel egyedül. Tedd 

meg értem, anyu.

 És ekkor jött haza Pavel – magas at-

létatermetével, magabiztos járásával, 

ereje teljében lévő férfi , erős és egész-

séges, hazajött a családjához – a bo-

lond feleségéhez és a boldogtalan lá-

nyához, hazajött az otthonába, ahol 

megállt az idő, pókhálókból és bá-

natból álló otthonába, sötétségből ál-

ló otthonába, leült melléjük összetörve, 

erősen és ragaszkodóan, nem szeretve 

és bűnösen, kielégületlenül, leült ösz-

szetört élete mellé, kilátástalan sze-

relme mellé, Andreja azt fi gyelte, hogy a 

szakálla hogy kezd őszülni, a haja hogy 

lesz egyre ritkább, hogy a két szeme 

közötti ránc hogy lesz egyre mélyebb, 

csodálkozva fi gyelte, hogy mindez hogy 

szépíti meg őt még jobban, mágneses 

vonzású férfi  volt matt bőrszínnel, szin-

te szénfekete szemekkel, amelyek egy 

pillanat alatt lemeztelenítették a nő-

ket, feltüzelték őket, elüldözték őket, 

megkívánták őket, úgy olvadtak egy-

be a melleiken, mint az izzó vas, meg-

bolondították őket, Andreja szerette ar-

cát belefúrni Pavel szakállába, szerette 

az illatát; szerette apja nagy és vastag 

szőrszálait, szerette az apját teljes kis-

lányi, kiegyensúlyozatlan, most születő 

érzékiségével, de csak félig szerette 

őt, egész életében csak félig fogja sze-

retni őt, mert ő sem tudott segíteni az 

anyján, ki tud segíteni az anyján, ki tud 

megbirkózni a veleszületett magányá-

val, a körülötte lévő sötéttel és csend-

del, mintha Hrisztina az óceán különös 

mélyén élne és nem a szárazföldön, 

mintha valami sötétségből, vízből és le-

vegőből álló föld alatti világ része len-

ne, és nem lenne a fény és az ég része, 

nem lenne e föld terének része.
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 Megöltem az apám, suttogta egy 

délután Hrisztina, amíg a hálószoba 

fényében állt, ernyedten, áttetszően, 

mozdulatlanul, nem volt biztos benne, 

hogy a szoba tele van-e emberekkel, 

hogy van-e valaki mellette, hogy Pavel 

nincs-e a fürdőszobában és nem für-

dik-e, hogy Andreja nem tanul-e a ma-

tematika-témazáróra, Hrisztina – moz-

dulatlanul, átjárva a végéhez közeledő 

nap fényétől, átjárva az apja emlékétől, 

átjárva a saját bűnétől, az életétől, 

gyógyszerre utaltságában, hirtelen ke-

zébe temette az arcát, nem beszélt 

senkihez, kivéve talán Istent, de abban 

a pillanatban ő nem volt a szobában, 

a szobában a lánya volt, Andreja, aki a 

ruhásszekrény rendetlenségében tur-

kált, hogy megtalálja a pólóját, ne ha-

ragudj, anyu, nem hallottalak, meg-

öltem, ismételte meg Hrisztina nagyon 

furcsán, amikor ötéves voltam, akkor 

kezdődött minden, a katicák és a kék 

meg a zöld az előtt volt, hogy meg-

öltem volna, azután már nem voltak 

többé színek, megöltem a legnagyobb 

kortárs zeneszerzőt, az apámat, meg-

öltem, mert otthagyott minket, engem 

és az anyámat, mert eldobott minket, 

mert beleszeretett abba a nőbe, mert 

az a nő megszülte neki Katalinát, azt a 

Katalinát, akinek a féltestvéremnek kell 

lennie, azt a Katalinát, a mandulasze-

műt, a hosszú szeműt, a párductestűt, 

a nőstényszagút, akit az apám őrülten 

szeretett, azt a Katalinát, a kurva lá-

nyát, a fekete ruhás kurváét, akitől min-

denki elalélt, beleértve az apámat is, a 

legnagyobb zeneszerzőt, a fekete ru-

hás kurva elé rogyott, és elfelejtett en-

gem meg az anyámat, elfelejtett min-

ket, mintha sosem lettünk volna, el-

zavart minket a házból, ahol laktunk, 

hogy a helyünkre Katalina és a kurva 

költözzön, többször találkoztunk az ut-

cán, és apa kényelmetlenül érezte ma-

gát, alig tudta megkérdezni, hogy vagy-

tok, mit csináltok, anyu pedig kiabált, 

éjjel kiabált és üvöltött, és szaggatta 

a hálóingét, és szaggatta a lepedőjét, 

és tépkedte az újságot és üvöltött, éj-

jel anyu összeszedte az újságokat és 

elkezdte tépkedni őket, mert nem volt 

más, amit szaggathatott volna a sző-

nyegeken kívül, azokat a török késsel 

szabdalta, amelyeket apu hozott Török-

országból, mamikám, anyuci, mi van, 

Andreja a lábai elé rogyott, mamikám, 

félrebeszélsz, mondta neki Andreja, és 

Hrisztina krisztusi szemével ránézett, 

lelke legtisztább részével, szeme leg-

fénylőbb részével, az igazat mondom 

neked, de Hrisztina nem tudta, kihez 

beszél, a fényhez vagy a véget érő nap-

hoz, vagy a hegyhez, amelyik az ab-

lakukból látszott, az orgonához és a le-

írhatatlan illatához, Pavel pedig csak-

ugyan a fürdőszobában fürdött, mennyi 

ideig fürdik az apád a fürdőszobában, 

mondta Hrisztina, mintha tényleg ag-

gódna a vízért, ami folyt, a vízért, amely 

egyre drágább lett, a föld vizével spó-

rolni kell, mondta Hrisztina az elébe le-

rogyott Andrejának, a víz fogy a földön 

és spórolni kell vele, az apád meg min-

dig annyi ideig fürdik, és szomorúan el-

mosolyodott, szívtépően mosolyodott 

el, mint egy halálraítélt, milyen víz, 

anyu, suttogta zavartan Andreja, hogy-

hogy milyen víz, kicsim, hogyhogy mi-

lyen víz! És mi történt aztán, sikerült el-

suttognia Andrejának, miután az anyu-

kád, vagyis a nagymamám, akit egy-

általán nem ismertem, ahogy a nagy-

apát sem, akit egyáltalán nem ismerek, 

összeszabdalta a szőnyegeket a tö-

rökországi késsel, utána éhínség volt, 

mondta Hrisztina úgy, mintha egy na-

gyon pikáns történetet akarna elmesél-

ni, éhínség volt és csak kenyér volt, ha 

volt sajt, mohón faltuk és nagy tömbök-

ben, egy egész tömböt megettem ke-

nyérrel, folytatta Hrisztina meghökken-

tő módon, el se tudom hinni, mondta 
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Andreja, te soha nem eszel sajtot, és 

Hrisztina nevetésben tört ki, azóta nem 

eszem sajtot, kicsim, azóta, és egy nap 

az apám, a nagy zeneszerző, akit csak 

az újságokban láttam, eljött hozzánk 

egy reggel, és anyu sokáig fürdött és 

sokáig festette magát és sokáig csinálta 

a frizuráját, egész éjjel, és hosszú ideig 

az arcán tartott valami borostyánleve-

leket, pakolást, bőrszépítő pakolást, és 

amikor reggel megláttam, nem hittem 

a szememnek, az anyám, a te nagyma-

mád, akit te egyáltalán nem ismersz, 

egy szellemre hasonlított, egy hullára, 

csak a koporsó és a virágok hiányoztak, 

annyira szörnyen nézett ki, annyira hi-

degnek, hogy kedvem lett volna kinyitni 

az ablakot, bár kint tél volt, és az apám, 

a nagy zeneszerző, akit már rég nem 

láttam, és akire te egyáltalán nem em-

lékszel, mert közvetlenül azután meg-

halt, elegánsan és frissen, életvidáman, 

ragyogóan, magasan, barna bőrűen 

és szemrevalóan, egy meséből kilépve 

megjelent az ajtóban, egyébként az 

apád nagyon hasonlít rá, azért men-

tem hozzá, az egyetlen előnye az volt, 

hogy rettentően hasonlít az én apámra, 

a nagy zeneszerzőre a szaros zenéjé-

vel, amit a többiektől lopkodott össze, 

szégyentelenül és pimaszul lopkodta 

a többi nagy zeneszerző zenéit, a ze-

néjében, Andreja, nincs semmi eredeti, 

csak kommunizmus van benne, csak a 

nagyságoknak való hízelgés, csak talp-

nyalás, csak lopás, ha valaha meg-

hallod a nagyapád zenéjét, tudd, hogy 

semmi sem az övé belőle, hogy ez egy 

korcs zene, mint ahogy maga a nagy-

apád is korcs, aki egyáltalán nem volt 

érdemes arra, hogy megöljem, Andreja 

a lábánál ült aléltan, szemét a földre 

sütötte, a szőnyeg mintáit tanulmá-

nyozta, imádkozott, hogy az apja minél 

előbb jöjjön ki a fürdőszobából, jöjjön 

be hozzájuk, mert akkor Hrisztina egy-

szer s mindenkorra csöndben maradt 

volna, elhallgatott volna, mint az anyja, 

amikor kinyitotta az ajtót Andreja nagy-

apjának, amikor azon a napos téli reg-

gelen becsöngetett az ajtajukon, elő-

ször és utoljára azóta, hogy elzavarta 

őket a házból. Akkor becsöngetett az 

ajtón, először és utoljára azóta, hogy 

elzavart minket a házból, folytatta han-

gosan Hrisztina, mintha kitalálta volna 

a lánya gondolatát, és mondom, szebb 

volt, mint az újságokban, mint a te-

levízióban, mint egy híres amerikai szí-

nész, olyan megrázóan elegáns és ma-

gabiztos volt, olyan jóllakott, biztos sok 

és különféle dolgot evett, futott át az 

agyamon akkor, mert ha valaki csak 

sajtot és kenyeret eszik, nem nézhet 

ki ilyen szépnek, ilyen barna bőrűnek, 

ilyen magasnak, becsöngetett az ajtón, 

és anyu kinyitotta neki, és ő átnyújtott 

neki valamilyen virágot, biztosan ró-

zsát, de én nem emlékszem, és anyu 

megkérdezte, minek ez a rózsa és mit 

akar, és ő azt mondta: szeretném látni 

Hrisztinát.

 És engem, kérdezte őt anyu, engem 

nem akarsz látni, nem, felelte, és én 

úgy elszomorodtam, mert anyu egész 

éjjel az arcán tartotta a borostyánleve-

leket, egész éjjel, és kifestette magát 

és befújta magát a lehetetlen parfüm-

jével, és mindennek ilyen parfümszaga 

volt, és nem lehetett megmaradni a 

szobában, és lehet, hogy azért akartam 

kinyitni az ablakot, a mosogatóban az 

edények állandóan mosatlanok voltak, 

és minden kétséget kizáróan láttam: 

a konyhában volt egy patkány, amely 

éjjel felmászott a mosogatóban lévő 

piszkos edényekre, és rágcsálta a raj-

tuk maradt sajt- és kenyérmorzsákat. 

Így tehát patkányszag volt, mosat-

lantányér-szag, koszoságynemű-szag, 

elhanyagoltlakás-szag és parfümszag 

– egy nehéz, undorító, olcsó, fullasz-

tó parfümé, amely úgy áradt anyu-

ból, hogy valószínűleg még a pat-
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kány is elmenekült a konyhából, mert 

többé nem láttam, ugyanúgy, ahogy 

egyébként az apámat se láttam töb-

bet, a nagy, barna bőrű, elegáns ze-

neszerzőt, aki elhagyott minket, hogy 

elmenjen az után a kurva után, az után 

a szuka után, akinek mindenki a lába 

elé omlott, a fekete ruhás kurva, aki 

a mandulaszemű Katalinát szülte ne-

ki, az érzéki csípőjű és vékony derekú, 

nagy mellű Katalinát, aki mindezeket 

az anyjától örökölte, a szukahajlamá-

val, amelyet szintén az anyjától örö-

költ, hogy körbevizeli a területét, hogy 

senkit ne engedjen oda, a barna bő-

rű, elegáns és kielégült férfi  megőrült 

Katalináért és az anyjáért, a fekete ru-

hás kurváért és a törvénytelenül szü-

letett lányáért, mert anyu nem en-

gedte és soha nem is engedte vol-

na, hogy elváljanak, inkább meghalok, 

mondogatta anyu, mint hogy meg-

engedjem ennek az aljasnak, ennek 

az állatnak, ennek az undorító alak-

nak, hogy elváljunk, aki romba dön-

tötte az életemet, és egyfolytában a bí-

róságra járt és ügyvédekkel vitatkozott, 

és a barátnőivel beszélt telefonon, sőt 

az utcán szembejövő embereknek is 

azt magyarázta, milyen undorító alak 

valójában a nagy zeneszerző, milyen 

söpredék, milyen szemét, milyen sem-

mirekellő, milyen disznó, milyen impo-

tens alak, milyen nyárspolgár, milyen 

fi ng, milyen hitvány, milyen ocsmány, 

milyen elviselhetetlen, milyen zenelo-

pó, milyen gazfi ckó, milyen talpnyaló, 

milyen szolgalelkű az ő férje, aki már 

több éve a fekete ruhás kurvával és a 

törvénytelenül született Katalinával él, 

aki nekem a féltestvérem volt. Egy ja-

nuári vasárnap reggel volt, folytatta 

Hrisztina, amikor apu becsöngetett az 

ajtón, Andreja pedig a szavak ostorá-

tól, anyja szokatlan vidámságától és 

bőbeszédűségétől lesújtva ült, hallgat-

ta a vizet a fürdőszobában, tudta, hogy 

az apja telitölti a kádat, hogy legalább 

egy óráig a fürdőszobában marad, so-

ha nem jön ki, hogy megmentsen, 

gondolta magában Andreja, apunak 

egyáltalán nem fog eszébe jutni, hogy 

kijöjjön a fürdőszobából és megment-

sen, és ő becsöngetett az ajtón, foly-

tatta Hrisztina azzal a mazochizmussal, 

amely arra késztette őt, hogy meséljen, 

az apám, a te nagyapád, akiről te csak 

az újságokból, folyóiratokból és az ün-

nepségeken hallottál, mert azóta ál-

landóan ünneplik a születésének és a 

halálának évfordulóját, amint ez te is 

tudod, koncerteket szerveznek az em-

lékére, emlékműveket állítanak neki az 

ország különböző városaiban, ezt tu-

dod, ugye? Tudom, felelte Andreja fél-

ájultan, tudom, és abban a pillanatban 

meg akart halni, hogy ne hallja tovább 

az anyja hangját, amely olyan váratla-

nul élénk volt, hogy ne hallja a törté-

netet, ami olyan szokatlanul logikus és 

összefüggő volt, és amit nemsokára el-

mesélnek neki, nem akart hallani, nem 

akart tudni, nem akart emlékezni, nem 

akart élni, meg akart halni a Megváltó 

nevével eljegyzett anyja lábánál, ennek 

a hatalmas kék szemű, bánattól fel-

püffedt arcú és kicsi, parányi, teljesen, 

de teljesen egy összeaszott mazsolára 

hasonlító, testén a csalódottság ráncait 

viselő, őrült Istenanya lábainál. Akkor 

ő becsöngetett az ajtón azon a januári 

napfényes reggelen, először és utol-

jára, ahogy már említettem, amióta el-

zavart minket, fekete bőrkesztyűje volt, 

és rajta a virág, ami valószínűleg rózsa 

volt, úgy csillogott, a rózsa úgy csil-

logott, mintha kristályból lett volna, 

mintha áttetsző lett volna, komolyan 

mondom, feltűnően csillogott a vi-

rág a fekete bőrkesztyűn, a fekete ne-

mezsapkán, a nagyon meleg, elegáns, 

valószínűleg angol télikabáton, és ő át-

nyújtotta anyunak azt a virágot, amely 

valószínűleg, ahogy már az előbb is 
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mondtam, rózsa volt, és azt mond-

ta: szeretném látni Hrisztinát. És az 

anyám, a te nagymamád, akit nem is-

mertél, a földre dobta a virágot és el-

kezdte taposni, és elkezdett üvölteni, 

felpaprikázódva elegáns kinézetétől, 

ragyogó barna bőrszínétől, télikabát-

jától, fekete kesztyűjétől, a nagy ze-

neszerző önteltségétől, aki Katalinával 

és a kurvával járja a világot, mert min-

denhova elvitte őket magával, az a 

gondolat, hogy akár csak néhány napig 

távol legyen tőlük, elviselhetetlen volt 

számára, legalábbis ő így magyarázta 

a fi lharmónia zenészeinek, akiknek a 

feleségei továbbadták a szavait anyu-

nak, anyu az ógörög maszkként ki-

feszült viaszarcával, ősz haja ódivatú 

tincseivel, a parfümjével, amelytől a 

patkány elmenekült a konyhánkból, 

a bizarrnak tetsző nyári kosztümjével a 

téli januári reggelen, mert ez a hamu-

rózsaszín lenvászon kosztüm volt az 

egyetlen rendes, ahogy ő fejezte ki ma-

gát, rendes ruhája, szegény anyu, aki 

végtelenül megbántva érezte magát a 

fekete ruhás kurva miatt, a mandula-

szemű törvénytelen lánya miatt, meg-

őrült a szukáktól, akik elhódították a 

férjét, megőrült az elidegenedésétől, a 

hírnevétől, a gazdagságától és a meg-

közelíthetetlenségétől, a fénylő, bar-

na bőrszínétől és a fekete kesztyűjétől, 

angol télikabátjától, amely biztosan 

sokkal többe került, mint a mi egész 

évre való szenünk, amit alig tudtunk 

megvenni, szegény anyu elkezdte a lá-

bával taposni a virágot, és üvöltött. Ez 

a jelenet már előre ismert volt, már tél 

előtt tudtam, már a napfényes januári 

reggel előtt, amikor ő becsöngetett az 

ajtón. A jelenet az előszobában játszó-

dott le. Én az egyetlen szobában vol-

tam, amelyben kályha volt. Ő elment 

anyu mellett és bejött a szobába.

 Szervusz, Hrisztina.

 Jó napot, apu.

 Majd hallgattunk.

 Van valami kifogásod ellene, hogy 

leüljek?

 Nincs, apu.

 És ő leült a két faszék közül az 

egyikre, amelyeken anyuval étkez-

tünk.

 Szokatlanul csöndessé és napfé-

nyessé vált minden. Anyu az ajtó mö-

gött állt, és hallgatózott.

 Ő levette a kesztyűjét. Letette a 

zsírfoltos, morzsákkal teli faasztalra. 

Majd levette a sapkáját, és azt is az 

asztalra tette.

 Meg akartalak kérdezni, mondta, 

és hirtelen elhallgatott.

 És még hosszabb hallgatás kö-

vetkezett.

 A szoba megtelt a katicabogarak 

fényével.

 Méregetett ébenfekete szemével, 

sűrű fekete hajával, amely homloka 

két oldaláról omlott le, szép, termé-

szetfölötti, meleg, szívélyes, barna bő-

rű és boldog volt.

 Már nem bírtam a hallgatást, nem 

bírtam a tekintetét, amellyel a szobát 

méregette, valószínűleg már észrevett 

minden, minden szégyellni való dol-

got, a szagokat, a foltokat, a morzsá-

kat, a szakadt függönyt, a szétszab-

dalt szőnyeget, a piszkos lepedő szé-

lét, amely kilógott az ágytakaró alól, 

és a nyakába ugrottam, és elkezdtem 

csókolgatni őt, apu, apu, apuci, sze-

ress engem, vigyél magaddal, vigyél 

el innen, ments meg, ne hagyj egye-

dül, kérlek, apu, vigyél el! És az ar-

cába fúrtam magam, és simogattam 

a haját és csókolgattam a szemét, és 

úgy sírtam, ahogy egyetlen gyereknek 

se lenne szabad sírni, fi gyelsz rám, 

Andreja? Figyelsz rám vagy sírsz? 

Te is úgy sírsz, gyermekem, ahogy 

egyetlen gyereknek se lenne szabad 

sírnia? Pavel nyilván teletöltötte a für-

dőkádat, mert a vízcsobogás elhallga-
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tott. Valószínűleg most lapozgatta a 

vastag hetilapot, Andrejának még úgy 

is tűnt, hogy hallja a lapozást. Ő meg-

fogta a vállam, folytatta Hrisztina ret-

tenetes vallomása paroxizmusában, 

és eltolt magától. Pánikba esett. Sze-

me rémülettel volt telve. Úgy csó-

kolsz, mint egy odaliszk, mondta vé-

gül. És kérlek, hogy ülj le szemben 

a székre. És leültetett a szemben lé-

vő székre. Ülj le szépen, mondta, szé-

pen, és távolabb húzta a szemben lé-

vő széket az övétől. Én szépen le-

ültem, és a háttámlának dőltem, hogy 

pontosan teljesítsem, amit kértek tő-

lem, hogy megfeleljek neki és hogy 

szófogadó legyek, és a lábaim a le-

vegőben lógtak. Most minden rend-

ben, ugye, kérdezte. Igen, feleltem, 

minden rendben, bár meg akartam 

kérdezni, hogy mi az az odaliszk, és 

hogy elvisz-e magával egy odaliszkot, 

de nem mertem. Valami nagy dolog 

volt készülőben, és nem volt értelme 

jelentéktelen szavakkal foglalkozni. 

Így, mondta még egyszer, így, így, 

így. Persze magát nyugtatgatta, nem 

engem. Holnap elutazom Londonba, 

és ebben a pillanatban a januári nap 

valahogy leszállt az ablakunkra és 

megvilágította a szemét – a hatalmas, 

fekete, az imént átélt pániktól elgon-

dolkodott szemét.

 Elviszel magaddal Londonba?, 

kérdeztem.

 Nem, Hrisztina, tudod, hogy nem 

lehet.

 És amikor visszajössz Londonból, 

elviszel magaddal?

 Az anyukád nem fogja megengedni.

 Elszököm tőle, feleltem.

 Ő meg fog találni téged, és újból 

hazavisz.

 Tehát nem akarsz engem?

 Ez nem igaz, Hrisztina, te az én 

gyerekem vagy.

 Tehát nem szeretsz engem eléggé?

 Eléggé szeretlek, Hrisztina, csak 

vannak dolgok, amiket te nem ért-

hetsz.

 Ha elmagyarázod, megértem, ígé-

rem.

 Nem, nem tudom elmagyarázni.

 Tehát nem szeretsz? Mivel nem sze-

reted anyut, nem szeretsz engem sem?

 Hrisztina, megtiltom, hogy ilyen 

kérdéseket tegyél fel!

 És milyen kérdéseket tehetek fel?

 A kérdéseket egyelőre én teszem 

fel. Majd ha megnősz…

 Amikor megnövök, késő lesz, apu. 

Akkor már nem fogok neked kérdése-

ket feltenni, te pedig már nem fogsz 

élni, hogy válaszolj nekem.

 Honnan tudod, hogy nem fogok 

élni?

 Nem fogsz visszajönni Londonból.

 Miért?

 Mert meg fogsz ott halni.

 Igen, nevetett fel idegesen. És mi-

ért fogok meghalni?

 Mert nem szeretsz engem, apu.

 Nem igaz.

 Akkor vigyél el magaddal London-

ba, és egyáltalán.

 Te pont olyan arcátlan és pimasz 

vagy, mint az anyád. Úgy hasonlítotok 

egymásra, mint két tojás. Ő tanított 

arra, hogy így beszélj velem?

 Nem, apu.

 Senkivel sem szabad így beszélni, 

legkevésbé a saját apáddal!

 Igen, apu.

 Tudod te, milyen nehéz nekem?

 Igen, apu.

 Honnan tudod?

 Nem tudom, honnan tudom, apu.

 Hrisztina.

 Igen, apu.

 Mit szeretnél, mit hozzak neked 

Londonból?

 Semmit, apu.

 Ajándékot. Milyen ajándékot akarsz 

Londonból?
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 Csak azt akarom, hogy halj meg 

ott, apu.

 És ő rám nézett. Nem tudom, hogy 

mondjam el neked, Andreja. Egy-

szerűen rám nézett. Sok napfény és 

nagy csönd volt. Minden megállt. Né-

hány másodperc volt csak, nem több. 

Megértette, hogy meg fog halni. Én is 

megértettem. Anyu is megértette, aki 

az ajtó mögött hallgatózott. Mindenki 

megértette. De már semmit nem le-

hetett tenni. Se neki, se nekem. Ak-

kor megéreztem a sors lüktetését, 

Andreja, tudod, mi az a sors?

 Nem tudom, anyu.

 A sors… olyan valami, ami néhány 

másodperc, nem több alatt történik. 

Ezt a néhány másodpercet nem lehet 

visszaforgatni. Mint az aritmia. Mint 

egy hirtelen megszakítás. Tudod, mi 

az az aritmia?

 Nem, anyu.

 Hogy az apád halálát kívánd.

 És soha nem kívánnám az apám 

halálát.

 Te nem. Te soha. Te nem vagy 

apagyilkos. De én az vagyok.

 Abból, amit elmeséltél, semmi 

nem igaz, anyu.

 De igaz.

 Mentséget, ürügyet akarsz keres-

ni. Csak kitalálod. Egy szót sem hiszek 

el a mesédből.

 Néhány nappal később, egy reggel, 

folytatta Hrisztina, amely ugyanolyan 

napfényes és hideg volt, a telefon csen-

geni kezdett, én elbújtam az asztal alá, 

mert tudtam, mit fognak közölni. Egy 

jeges hang a minisztériumból közölte 

apám törvényes feleségével, hogy az 

apám infarktust kapott londoni turnéja 

alatt. Az orvosok mindent megtettek, 

hogy megmentsék. A kórházba vezető 

úton halt meg, a mentőautóban. Volt 

vele egy fi atal nő, az anyám biztos tud-

ja, a kislányával. A kislányt Katalinának 

hívják. Remélik, hogy az anyám tud ró-

luk. Sajnálják, hogy egy ilyen európai 

hírű zeneszerző eltávozott. Sajnálják, 

hogy mindezt közölniük kellett vele. 

De remélik, hogy ő mindenről tudott. A 

tiszteletadás a földi maradványai előtt 

a hadsereg központi klubjában lesz 

szerdán délelőtt tíztől tizenkettőig. Vár-

ható, hogy az Államtanács elnöke és 

a politikai bizottság több tagja is ott 

lesz. A Zeneszerzők Szövetségének el-

nöke, valamint közeli kollégái és ba-

rátai fognak beszédet mondani. Tud-

ni szeretnék, hogy az anyám és én a 

hivatalos gyászolók között leszünk-e. 

Nem akarják botránnyal megszentség-

teleníteni az emlékét. Mindennek mél-

tóságteljesen kell lezajlania, az ilyen 

nagy zeneszerzőnek kijáró tisztelettel. 

Mint gondol az anyám? Jelen lesz-e 

mint a törvényes felesége a hivatalos 

gyászolók között? Az anyám letette a 

telefont anélkül, hogy akár egy kérdés-

re is válaszolt volna. Leült velem szem-

be, és megint csönd lett, teljes csönd 

és sok napfény, úgy, mint mielőtt apu 

elment. Anyu nagyon sokáig nézett, 

majd kiment a konyhába, hogy levest 

főzzön. Utána mi ketten levest ettünk 

ebédre azon a zsírfoltos faasztalon és a 

két széken. Utána én összekészítettem 

a táskámat az iskolába. Anyu, amikor 

kikísért, azt mondta: estére – nem tu-

dom, mit főzzek estére. Azt mondtam: 

ne főzz semmit, majd megint levest va-

csorázunk. Ő azt mondta: jó, fogsz ma 

felelni valamiből? Azt feleltem: igen, 

valószínűleg, geometriából.

 Amikor hazaértem, ott láttam őt 

felakasztva a szobában, amelyikben 

a két szék és az asztal volt, az egyet-

len szobában, amelyikben volt kály-

ha. A mennyezeti gerendáról lógott le 

a rózsaszín köntöse övén. A köntöse 

át volt itatva zsírfoltokkal, ugyanúgy, 

ahogyan az asztal. Alatta volt egy tó-

csa. Vizeletszaga volt. A teste lassan 

himbálózott hol az egyik, hol a másik 
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oldalra, valószínűleg a huzattól, amit 

én okoztam a külső, majd a belső aj-

tó kinyitásával. Becsuktam az ajtót és 

leültem a nappaliban, ahol csak egy 

villanyhősugárzó volt, csak ünnepnap-

okon engedtük meg magunknak, hogy 

bekapcsoljuk. Bekapcsoltam az elekt-

romos hősugárzót. Átmelegedtem. Rá-

jöttem, hogy éhes vagyok. Kimentem a 

konyhába, és megláttam a levest. Fel-

tettem melegíteni. Szedtem magamnak 

egy tányérba a mosogatóból, mert nem 

tudtam elmosogatni, mert nem volt 

meleg víz, és rettentő hideg volt – való-

színűleg anyu tányérjába szedtem ma-

gamnak a levesből. Megettem. Volt egy 

megkezdett szelet kenyér, már majd-

nem teljesen kiszáradt, talán anyué 

volt. Beletördeltem a levesbe, fi nom 

volt, forró, a tányér gőzölgött. Még job-

ban átmelegedtem. Ismét bementem 

a nappaliba. Az elektromos hősugárzó 

működött. Meleg volt. Leültem elébe 

a földre, összegömbölyödtem, nagyon 

nagy fáradtságot éreztem, a legnehe-

zebb feladatokból feleltettek geomet-

riából, négyest kaptam. És azt mond-

ták, hogy másnap algebrából fognak 

feleltetni, és kaptam feladatokat, ami-

ket meg kellett oldanom. Így talált rám 

Teodora, a fekete ruhás kurva. A man-

dulaszemű Katalinával együtt azért jött, 

hogy elvigyen. Még csak nem is csen-

gettek az ajtón, egyszerűen kinyitot-

ták. Először láttam őket, miközben a 

másnapi algebraegyenleteket oldottam 

meg. Teodora azt mondta: az apád 

őrülten szeretett téged, mától kezd-

ve ugyanúgy fogok gondoskodni rólad, 

ahogy Katalináról gondoskodom. Má-

tól kezdve te az én gyerekem vagy, és 

én vagyok a te anyád. És átölelt. Igazi 

ölelés volt. És letérdelt elém. És elsírta 

magát. És Katalina forgolódott és né-

zegette a nappaliban lévő tárgyakat. És 

én azt mondtam – jó, csak magammal 

kell vinnem az algebrakönyveimet. És 

Teodora azt mondta – mindent ma-

gaddal kell hoznod. Többé nem jössz 

vissza ebbe a lakásba. Mindent, amit 

magaddal akarsz hozni, hozd. És én el-

kezdtem összeszedni a tankönyveimet, 

a táskámat, a körzőket, a háromszög-

vonalzókat, a paplant, mert nagyon me-

leg volt, azt mondtam – el kell vinnünk 

a szenet is a pincéből, mert az a tél vé-

géig van, és ő azt mondta – jó, azt hol-

nap átvisszük, azt mondtam – és a le-

vest, amit anyu ma reggel főzött, és be-

hoztam a leveses lábost a nappali kö-

zepére, ahová összeraktam az összes 

vagyonomat, és azt mondtam – és a 

mamát is, ő a másik szobában van, őt is 

el kell vinnünk magunkkal, és Teodora, 

a fekete ruhás kurva, aki egyáltalán 

nem volt feketébe öltözve, azt mond-

ta: az anyukád és az apukád meghalt, 

nem vihetjük őket magunkkal, hagy-

nunk kell őket, és nekünk hármunknak 

kell folytatnunk tovább, és akkor én azt 

válaszoltam: nem akarok más anyu-

kát, nem akarom tovább folytatni sen-

kivel, nem akarom, hogy összeszedjük 

a tankönyveimet, sem a paplanomat, 

ha nem vihetjük magunkkal anyut is, és 

Teodora azt mondta: akkor árvaházban 

fogsz élni, és én azt mondtam, hogy 

jobb lesz árvaházban élnem annál, 

hogy ne vigyük magunkkal az anyut, és 

akkor Teodora elkezdett telefonálni, és 

sok ember jött és elvitték anyut. És vol-

taképpen Teodora a te szeretett nagy-

mamád, akit ismersz, az egyetlen nagy-

mamád, az az asszony, aki úgy nevelt 

fel engem, mint a saját gyermekét, az 

anyám, Andreja, fi gyelsz rám vagy el-

aludtál?

 Elaludtam, anyu, nem fi gyelek rád.

 Teodora nem az igazi nagyma-

mád, nem az igazi anyukám, Andreja, 

ezek fontos dolgok, miért alszol?

 Nem tettetem az alvást, anyukám, 

egyetlen anyukám, bolond, megtébo-

lyult, pszichopata anyukám, nem aka-



MUSTRA

3838

rok az őrültségedről hallani, nem aka-

rok semmit se tudni rólad, nem aka-

rok tudni a történeteidről, a sok nagy-

mamámról, a híres nagyapámról, nél-

küled én nem vagyok semmi, én nem 

létezem, eltűntem a föld színéről, te 

vagy a kapocs az ég, én és a föld kö-

zött, ne hagyj el többet, anyu, ne 

hagyj egyedül.

 Andreja sírt, nem tudta, valóban 

kimondta-e ezeket a szavakat, vagy 

ez egy ima volt, a mazsolaként össze-

aszott, kicsi, kék szemű, az őrültségtől 

és a boldogtalanságtól felpuffadt any-

ja lábánál sírt, a Megváltó nevével el-

jegyzett anyja lábánál sírt, a szen-

vedés miatt sírt, amely mindörökre 

rávésődött az arcára, a mosolya miatt 

sírt, amelyet az anyja örökre elvett tő-

le, a sorsa miatt sírt, pedig még csak 

tizennégy éves volt, és hogy hívták az 

anyukádat, anyu, azt, aki felakasztotta 

magát, nem mondom meg, nem aka-

rom, hogy tudd, az öngyilkosoknak 

nincs nevük.

 És te elmentél Teodorához és 

Katalinához lakni?

 Én voltam az apám egyetlen tör-

vényes örököse, és elmentem a tá-

gas és hatalmas lakásába lakni, ahon-

nan ő elzavart minket anyuval, hogy 

Teodora és Katalina menjen oda. Tu-

lajdonképpen nekik nem volt joguk 

ott lakni.

 És te attól kezdve Teodorával és 

Katalinával éltél?

 Igen, velük éltem.

 Gyűlölted őket?

 Igen. Nem. Nem tudom. Lányaim, 

lányaim, mondogatta Teodora, a két 

lányom úgy hasonlít egymásra, mint 

két tojás. Pedig ez nem volt igaz, mert 

Katalina, ahogy nőtt, szép, karcsú és 

magas lett, mint az anyja, érzéki csí-

pőjű és vékony derekú, még csak ti-

zenkét éves volt, amikor először hív-

ták egy fi lmbe játszani, és csak ti-

zennégy éves volt, amikor mindenki, 

aki meglátta, beleszeretett, csak úgy 

hemzsegtek a férfi ak, akik nem tud-

ták, Teodorába vagy Katalinába sze-

ressenek-e bele, én pedig olyan vol-

tam, mint a kis, csúnyácska szol-

gájuk, én bezárkóztam a szobába, 

és nem mentem velük sehova, mert 

szégyelltem magam, ők ketten olya-

nok voltak egymás mellett, mint két 

párduc, szégyelltem az alacsony ter-

metemet, görbe lábamat, rövid ka-

romat, teljesen az anyám alakját örö-

költem, annyira örülök, hogy te ma-

gas vagy, Andreja, hogy az apád ter-

metét örökölted, amely sudár és erős, 

tényleg örülök. Azt hiszem, ma estére 

eleget meséltem neked, hogy nem tu-

dok jobban belemélyedni, nem kellett 

volna ezt tennem, bocsáss meg.

 Andreja tovább hallgatta a ven-

dégek nevetését, a vb-döntőnek pil-

lanatok múlva kezdődnie kellett, a 

sportriporter ismerős hangját, időn-

ként Ina nevetését, amikor az apja 

szeretője nevetett, az ínye és a fogai 

is kilátszottak, valahogy nagyon hosz-

szú fogai voltak, valószínűleg ezért 

nem tetszett neki Ina, ezek miatt a 

hosszú fogak miatt, Andreja attól tar-

tott, hogy Ina egyszer csak odahajol 

hozzá, és megharapja őt a hegyes, 

hosszú fogaival, sőt egyszer ezt el is 

mondta Pavelnek, aki nevetésben tört 

ki, tényleg félsz tőle?, kérdezte Pavel, 

nem, természetesen nem félek Inától, 

csak amikor nevet, bárkit elkezdhetne 

harapdálni a fogaival, nem, Andreja 

ezen az éjjelen nem akart az any-

ja után menni, a parkba akart men-

ni Javorához, a barátaihoz, akik már 

biztosan ott vannak, és Andreja sen-

kinek sem akarta elmesélni, senkinek, 

kivéve talán Javorát, mert mindenki 

Javorának mesélt, mindenki Javorával 

osztotta meg a dolgait, ő mindenkiről 

mindent tudott, és sohasem fedte fel 
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a titkokat, Javora mindent elnyelt ma-

gában, mint a sír, Andreja szeretett 

visszaemlékezni az első alkalomra, 

amikor Javorát meglátta, kedve lett 

volna felállni és Javora nyakába ug-

rani, mintha már régóta ismerte volna 

őt, mintha álmodott volna róla, várta 

volna, amikor Javora első ízben meg-

jelent az osztályban, teljes csend lett, 

és Javora úgy mosolyodott el, mint 

ennek a csendnek az ura, hozzá volt 

szokva, hogy ezt váltsa ki, és hogy át-

hassa, és lassan elindult a padok kö-

zött, és mindenkinek egyenesen a 

szemébe nézett, a szívébe, a pupillája 

körül halványkék a szeme, az írisze 

szélén pedig majdnem fekete, való-

színűleg ezért nem tudja senki levenni 

a szemét Javoráról, és mindenki azt 

szeretné, hogy Javora ránézzen, hogy 

e szemek hatósugarába kerüljön, füg-

getlenül attól, hogy diák vagy tanár-e 

az illető, Javorának olyan vonzása van, 

mint a mágnesnek, Javora közelében 

lenni megvilágosító és megnyugtató, 

mágikus érzés, ha fi gyeled, ahogy ne-

vet, ha a szemét nézed, ő pedig min-

dig nevet, pontosabban nem is ne-

vet, hanem örül, mindennek örül, és 

Andreja szerette volna összeismertet-

ni az anyjával, mert biztos volt benne, 

hogy Javora meggyógyítja az anyját. 

Néhányszor megkérte őt, anyu, sze-

retnélek összeismertetni Javorával, a 

legjobb barátnőmmel, az én szobám-

ban van, és az anyja unottan rázta a 

fejét a fotelben, és a tekintetét éle-

te lidércnyomására meresztette, mert 

szerette azt, szeretett gyönyörködni és 

örülni annak a lidércnyomásnak, új-

ból és újból átélni azt, szerette, hogy 

az lassan emészti őt, és lassan meg-

eszi őt az a januári napfényes reggel, 

amikor megölte az apját, amikor látta 

felakasztva az anyját, amikor Teodora 

lett a második anyja, a fekete ruhás 

kurva, amikor Katalina felnőtt, és a 

legtehetségesebb és ismert színésznő 

lett, a mandulaszemű, amikor már 

gyerekkora óta szép és ismert volt, 

pedig az apja fattya volt, törvénytelen, 

házasságon kívül született, korcs. Sze-

retett volna mindenkin bosszút áll-

ni Katalina miatt, mert neki járt vol-

na, hogy mandulaszemű és magas le-

gyen, apja olajfényű, hosszúkás sze-

meivel, sötét bőrével, magas hom-

lokával, a törvényesen születettnek 

járt, hogy a szép Teodora legyen az 

anyja, aki fekete ruhás kurvaként is-

mert, ő, az elsőszülött kellett volna, 

hogy tehetséges és ismert legyen, és 

nem a zabigyerek Katalina, Katalina, a 

szuka, ezért nem akart Hrisztina meg-

ismerkedni Andreja legjobb barátnő-

jével, mert bosszút akart állni, bosszút 

akart állni az egész világon és saját 

magán, ezért fordította el mindig te-

kintetét a lányáról, amikor az kérlelte 

őt, hogy ismerkedjen meg Javorával, 

ezért legyintett mindig unottan a ke-

zével.

 Javora, Javora, Javora.

 Csak megérinthesse Javorát.

 Csak a szemébe nézhessen.

  

 A haja hosszú volt, mint a fű kö-

rötte, szalmaszerű… naptól kiégett és 

valahogy nagyon sprőd… közelebb 

mentem, Javora felemelte a fejét és 

azt mondta: mondd a szavakat, ame-

lyeket tudsz… És ismét lehajtotta a fe-

jét. Követte a kanyarulatokat, ame-

lyeket egy hangya írt le a kezén. Nyu-

gaton a dombok mögött ment le a 

nap, a fáradt és csendes fénye… hosz-

szú idő telt el, vártam, hogy elinduljon, 

hogy elmenjen onnan, ahonnan jött… 

majd a csendben ismét hirtelen rám 

nézett: csak néhány szót mondj, ame-

lyeket tudod, mit jelentenek… az ujjai 

egy fűcsomóval játszadoztak, a hangya 



MUSTRA

4040

pedig azon mászkált le-fel, néztem a 

kezét, az  éveit, a fi atalságát… valami 

mintha késsel belém vágott volna, ő a 

puszta földön ült, a lábamnál, mintha 

megmosná… és ismét a hangja, hajt-

hatatlan és csendes: akkor mondj egy 

szót, csak egyetlen szót, és mondd 

meg, mit jelent… azt mondtam ne-

ki találomra: hó… ez volt az első do-

log, ami eszembe jutott… hó… valami, 

ami eltűnik, ha hozzáérsz, valami, ami 

eltűnik nyáron… ő mintha felnevetett 

volna… mintha valami eszembe jutott 

volna… azt mondta: nagyon jó… töb-

bet nem tudtuk levenni a tekintetünket 

egymásról… a szeme kék és végtelen, 

mint felettünk az ég… és félelmetes… 

mint az ég… és teljes csend körülöt-

tünk… csak a méhek, a nyár züm-

mögése… ő az egyetlen a földön… eb-

ben a csendben körülöttünk, teljesen 

ártatlanul mindent magára vállalt vol-

na… és ki tudja, miért várta az én vá-

laszomat… te mi vagy, mi vagy te, 

ki vagy… azzal a szelídséggel a sze-

mében… azt is mondtam neki: tu-

dod, mindig meg akartam érteni azt, 

amit kérdezel tőlem, de nem tudom, 

én sem tudok semmit… elsápadt, ha-

lálsápadt volt a találkozó helyén, a fáj-

dalomtól a kőre hajolt, a haja az ar-

cába hullott… a válla rázkódott a zo-

kogástól… már elindulhattam, már el 

is indultam, amikor visszafordultam, 

és úgy tűnt, hogy az utolsó napsugarak 

csak őt világították meg… a szemét, 

az arcát, a haját… minden más lassan 

beleveszett a szürkületbe… azóta min-

dig így álmodok Javorával, ahogy be-

szélt… beszélt…

 Miről beszélt?

 Az álmokról beszélt, hogy…

 Folytassa.

 Hogy az álmok… hogy ha egy nap 

ő nem lesz, nem szabad sírnunk…

 Uralkodjon magán!… Köszönöm… 

Folytassa.

 Javora arról beszélt, hogy egyál-

talán… egy ember sem hagyja el azo-

kat, akiket szeret, hogy ez emberi ki-

taláció…

 Elnézést, Andreja, megtenné, hogy 

pontosabban fejezi ki magát? Mi kita-

láció Javora szerint?

 A boldogtalanság, a fájdalom, az, 

ami velünk történt.

 Ő nem tudta, mi fog történni.

 Nem, nem tudta.

 Az előbb azt mondta, hogy tudta.

 Könyörüljön rajtam.

 Ez az álom, amelyet az imént me-

sélt el – pontosan minek látja Javorát? 

Ő sugallta Önnek, hogy ilyen fényben 

lássa?

 Nem. Javora az… az…

 Legközelebb, amikor eljön hoz-

zánk, meg fogom kérni, hogy előtte 

kapjon nyugtatót. Így nem lehet dol-

gozni. Ön megígérte nekem.

 Tényleg meg fogok próbálni be-

szélni…

 Nagyon hálás leszek Önnek. Ki tud-

ja fejezni tömören és világosan, pon-

tosan mit mondott Önöknek Javora?

 Hogy mindenre emlékeznünk kell, 

hogy mi így is, úgy is megjegyez-

zük…

 Mit jegyeznek meg?

 Nem tudom…

 Minél többet beszél, annál jobb 

lesz mindannyiuknak. Az álmokról volt 

szó. Mit mondott Önöknek Javora az 

álmokról?

 Hogy azok jelek arra, hogy…

 Igen?…

 Hogy jeleket fog nekünk küldeni, 

hogy…

 Könyörgöm Önnek, hogy uralkod-

jon az idegein… Könyörgöm Önnek, 

hogy ne sírja el magát ismét… Köszö-

nöm… A pszichológus kérésére mára 

elég volt.

Genát Andrea fordítása
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Marija Sztankova

Sötét történetek
A föld vonzásának sajátosságai

A Viktória-tó vizében, liliomlevelek és liliomvirágok között, egy béka felforgatta 

a fi zika törvényeit, amikor felröppent.

 A víz felszíne sima és átlátszó volt. A mélyén feküdve a béka mindent látott, 

mintha ablakon keresztül nézelődött volna. Még nem éltek emberek errefelé. 

A vízben még nem hevertek a szokásos szemetek. A békának fogalma sem volt 

róla, hol található a Viktória-tó.

 Voltak legyek, szitakötők, vadméhek, apró madarak és mindenféle élelem. 

Az a furcsa az élelemben, hogy sohasem megy magától oda a megéhezőhöz. 

Az pedig még furcsább, hogy az talál a legnehezebben élelmet, aki éhes. Az 

élet furcsaságai nem feszélyezték a békát. Nyugodtan feküdt az iszapban, és 

bekapta, ami mozgott. Ahogy szokás.

 Aztán valami helyet cserélt a lapos fejében. Egyfajta nyugalom kerítette ha-

talmába. Lehet, hogy a körülötte lévő víztömegtől, lehet, hogy más okból. A bé-

ka felnézett. Látta a lila eget, a lila felhőket, a lila szitakötőket, a lila legyeket… 

Miért lila? Mert a béka számára a színeknek nincs jelentőségük.

 Valami belül melegedni kezdett a testében. Érezni kezdte a szívét. Erősen 

vert. Még erősebben. Nagyon erősen. Valamiféle feszültség tört előre a gyom-

rából a torka felé. A béka kissé kiúszott az iszapból. Csak a szemei voltak a fel-

színen. Felbámult a lila égre, és úgy maradt. Dermedten. Mintha felfogta volna 

a világmindenség nagyságát. Mintha megértette volna a dolgok lényegét.

 Ekkor két szitakötő repült át felette egymásba kapaszkodva.

 Egy béka soha nem tudná megmagyarázni, mit miért tesz. A magyarázatok 

azoknak valók, akik nem képesek megérteni a világmindenséget. Egy béka 

csak az érzéseit követi.

 Összezsugorodott. A szíve dörömbölt, kilőtte magát. Egyenesen előre. Még 

magasabbra. A legyek és a szitakötők fölé. A lila nap irányába. A teste köny-

nyűvé vált, a béka repülni kezdett. Gyönyörűen. A víz felett szárazság volt. A tes-

te átalakult a levegőben, a szíve nyugodtan lüktetett. A repülés könnyedsége. 

Újabb átalakulás. Szitakötő. Élelem. Ösztön. A ragadós nyelv kilőtt, a szitakötő 

betöltötte a nedves szájat. A test elnehezedett, és visszazuhant a vízbe. A béka 

nyelt egyet. Finom. Feküdt az iszapban, és megfogadta, többet nem eszik re-

pülés közben. Az egyik zavarja a másikat. Nem tudta, mi mit zavar, de ennek 

nem volt semmi jelentőssége. A fontos az volt, hogy csak az éhes békák re-

pülnek. A kövérek leesnek.

 És éppen, amikor ráébredt erre a fontos életigazságra, a békát lenyelte egy 

másik béka. Egy hatalmas. Lusta. Amelyik nem vágyik repülni. Amelyik mere-

ven fekszik a meleg iszapban. Amelyik nem képes fi lozofi kus elmélkedésekre. 

Bekapta, lenyelte, és nem böffentett, mert a békák nem böfögnek. Finom. És 

éppen, amikor újból elszenderedett volna, a kövér békát kíméletlenül elcsípte 
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egy rövidlátó gém csőre. A gém annyira elcsodálkozott a fogástól, hogy egy 

pillanatra elengedte. Nem engedte el. Három fordulat, és a kövér, nedvdús, vi-

zes húsdarab már ott is volt a gyomrában. A gém elégedetten slattyogott to-

vább a sekély vízben, büszkeség töltötte el, s mivel rövidlátó volt, nem vette 

észre a rókát, mely őt kémlelte a nádasból. A róka a vízbe vetette magát, és 

két rántással eltörte a gém hosszú nyakát. Nyugalommal telve indult útnak, 

mert biztosítva volt az élelme arra a napra… Ez a dolog a táplálkozással min-

den élőlényt sújt. Egyvalami világos: mindenki enni akar. Ez rendjén való. Sőt 

természetes.

 Ha léteztek volna emberek a Viktória-tó környékén ebben a pillanatban, 

akkor valaki feltétlenül megölte volna a rókát. Nem azért, mert éhes. Megölte 

volna, mert ember, aki akkor is öl, ha nem éhes. Aki elpusztulhat autószeren-

csétlenségben vagy akármi másban. Ilyen az élet. Természetes.

 A Viktória-tó környékén nem voltak emberek. Csak a Sors volt ott, ami min-

denkié. És ez így van rendjén.

 Óriási volt, mivel boldogtalan volt. Boldogtalan volt, mivelhogy jólelkű volt. 

Jólelkű volt, mert nem voltak rossz szándékai. Leugrott az erkélyről, mert így 

látta a dolgokat. Mert összeszedte a bátorságát, hogy átugorjon a korláton. 

Mert megunta, hogy kövér és boldogtalan legyen, és nem látott más kiutat ezen 

kívül. Lefelé. A szíve vadul vert.

 Repült. A teste könnyeddé vált. Finom és könnyű lett, mint egy toll, melyet 

a szél repít. Átfordult néhányszor. Ezt nem tudta volna megtenni, amíg a föl-

dön marad. Soha. A szíve nyugodtan dobogott. Sőt ujjongott. Jókedv. Szépség. 

Szabadság. Nyugalom. Ütközés. A föld vonzása.

 Feküdt a kövezeten, és hálát adott hatalmas testének, mert puha volt, és 

felfogta az egész ütést. A lelke nem sérült meg a zuhanástól.

 Fönt, a hetedik emeleten maradt egy gyermek és egy, az ivástól eltompult 

férfi  – a teremtés koronája. Nem vették észre, mi történt. A gyermek kenyérhé-

jat rágcsált, a férfi  pedig a tévé megkettőzött alakjait bámulta. A bemondónő 

kettéoszlott és újra egyesült, amikor kedve tartotta; egy néger nő énekelt, időn-

ként egyedül, néha egy egész néger kórus kíséretében. Nem volt világos a fér-

fi  számára, mit lát, de nem volt jelentősége. A fontos az volt, hogy valami zúg-

jon. Aztán sikolyok zúgtak. Ütések záporoztak az ajtóra, a gyerek visított, de a 

felesége hatalmas teste nem mutatkozott. Ez furcsának tűnt a számára. Egy rö-

vid ideig.

 Rájuk meredt, és úgy maradt, amikor megértette, hogy a felesége leugrott 

az erkélyről anélkül, hogy közölte volna vele. Feldühödött, legszívesebben be-

lerúgott volna néhányszor a rengő hasába, mellbe vágta volna, lekevert volna 

neki néhány pofont, hogy eleredjen az orra vére; de hát már véres volt. Olyan 

benyomást keltett, mint aki egyáltalán nem törődik vele. Nem törődött vele. Va-

lóban. Ez így volt rendjén. És természetes.

 Csak a Sors volt körös-körül, ami mindenkié.

 Az öngyilkosság az egyetlen bizonyíték arra, hogy minden ember gyilkossá 

tud válni. Mindenki siratja az áldozatot. Ki az áldozat?
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Valahonnani Szent Teréz

Több mindenhez értett. Leggyakrabban szállodai vécéket tisztított, de tudott 

ágyazni, birkát fejni és sóskalevest készíteni. Nem evett belőle, mert az effajta le-

ves nem evésre való, de élvezettel készítette el. A leves gyógyító erejű volt. Vissza-

adta a szeretetet azok számára, akik elvesztették. Leginkább üldögélni szeretett, 

és az élet különböző kérdésein töprengeni. Gondolatai könnyedek és kellemesek 

voltak, mint a pehelypaplan, mint az Aero csokoládé, mint a felső ajkak feletti 

szőrpihék, mint a déli szellő. Teréznek hívták. Képes volt csodákat előidézni, ami-

kor szerelmes volt, és ez gyakran megesett vele, mégpedig akaratán kívül.

 Az első emléke kora gyermekkorából származott. Futott valami tisztáson. 

Bizonytalan, dongalábai voltak. Elesett. Két kéz emelte fel. A kezek talpra ál-

lították, és az egyik megsimogatta. Teréz nem látta a férfi  szemét. Csak a tér-

deit látta, és azonnal szerelmes lett. A tisztáson kivirágzottak a pitypangok és a 

százszorszépek, és két könnycsepp, mely az orcáján folyt lefelé, gyönggyé vál-

tozott. A férfi  óvatosan leszedte őket az arcáról, eltette és távozott. Az ő em-

lékével nőtt fel. Mindenfelé kereste, de többet nem találkozott gyermekkora 

térdeivel. Aztán megnőtt a teste. Annyira nagy és idegen lett, hogy Teréz nem 

tudta, mihez is kezdjen vele. Csak egy előnye volt – jóval magasabbra látott 

az emberi térdeknél. Látta a szemüket! Micsoda szemek! És mennyi! A csodák 

szállingózni kezdtek, mint az első hó. Váratlanul, csöndesen, örvendezve, nagy 

pelyhekben – vagyis sokféleképpen egyszerre. A fenyőkön orgona nyílt, a halak 

sanzonokat zengtek, a fű lilára színeződött, az ég aranyport hintett, és Teréz 

szíve úgy vágtatott hatalmas testében, mint ló a lovardában tapsra várva. Igen. 

A szerelem csodálatos érzés, de…

 Kötelezően DE. Mindig van de.

 Amint belenézett egy férfi  szemébe, s őszintén és odaadóan beleszeretett, 

amint fülig szerelmes lett – azonnal teherbe esett. Egyszerűen nem tudta meg-

magyarázni, hogyan történt. Úgy látszott, ez is hozzátartozott a csodákhoz. Ta-

lán ez volt a csodák ára.

 Miután megszülte hetedik gyermekét, Teréz elhatározta, hogy befejezi ezt 

a históriát. Már egy zsákhoz hasonlított, mely az állandó megtelítődésektől és 

kiürülésektől eldeformálódott. Fájtak a lábai, kitágultak a visszerei, aranyere 

volt, terhességi csíkok húzódtak a hasán és a mellén, s a haja elvesztette ra-

gyogását. Büntetni kezdte ellenszegülő testét. Először éheztette. A teste meg-

szépült, feszesebb lett, nem halt meg. Gránátalma és narancs kábító illatát 

árasztotta. A szeme magától meredt bele az utcán véletlenül arra járó férfi ak 

szemébe. A férfi ak megtestesedtek, felfújódtak, Atlaszokká változtak át, egész 

felhőkarcolókat hordtak a vállukon, megtámasztották a földet, hát hogy ne sze-

retne bele az ember ilyen lényekbe?

 Teréz elkeseredett lépésre szánta el magát. Kivájta a szemeit. Mindkettőt. 

És ekkor a kezei önmaguktól érinteni kezdtek. Csak úgy ártatlanul, nem késza-

karva. És minden érintés után galambok szálltak fel az ujjai közül, a kezét ap-

ró tüskék borították el, és a tenyeréből rózsa bújt elő… És kénytelen volt meg-

égetni ezeket a szerelmes kezeket… De a gyötrelmek nem értek véget.

 A teste vanílialiánként ívelt felfelé idegen testeket ölelve körül. Lágy lett, és 

remegett, mint a karamellkrém a csészében. Ekkor leszegezte. Talált egy ma-
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gányos sziklát a tengerben, és hozzá kovácsolta a testét. Hogy leszoktassa. 

Nem ért el vele mást, mint a csodák számának hirtelen növekedését. Férfi ak 

fulladtak a tengerbe mindennap. Testeik maguktól vetődtek a magányos sziklá-

ra. A leszegezett Teréz karjaiba. A talpán lévő pörsenésekből és tyúkszemekből 

életet adó víz áradt. A vízbe fúltak feléledtek, és ámulva csókolgatták e lábakat. 

A csókjaik be nem hegedő sebeket hagytak maguk után.

 Nem volt választása. Nem állt ellen többé. Elkezdett egy tengerparti szállo-

dában vécéket tisztítani, ágyazni, sóskalevest főzni, melynek erős gyógyhatása 

volt, és megbékélt a szerelmekkel és a csodákkal.

 Amikor áttelepedett a másik világba, kanonizálni kellett. Csodáinak száma 

meghaladta a szükséges mennyiséget, és a meggyógyítottak többen voltak a 

kívánatosnál. Az emberiség felének visszaadta a szeretetet. Egyszerűen nem 

volt ideje megszeretni a másik felét, tisztán földrajzi okokból, nem rasszizmus 

vagy más miatt.

 De senki sem tudta, honnan jött. Senki. Sem a megmentettek, sem azok, 

akiknek visszaadta a szeretetet, sem azok, akik megtanultak szeretni. A saját 

gyerekeinek sejtelme sem volt róla. És akkor megjelent egy fi atal teológus, aki 

a bíborosok tanácsa előtt kihirdette, hogy a szeretet nem helyi jelenség, hanem 

a világmindenségből ered, és pontosan ez okból nem lehet szavakkal kifejezni, 

csak csodákkal, és a csodák a szeretet megnyilvánulásának legtermészetesebb 

formái. Itt levegőt vett. A terem üres volt. Minden ájtatos atya (és néhány kevés-

bé ájtatos) eliramodott értekezéseket írni. Tetszett nekik az eszme. Elkezdték e 

gyönyörű érzést csoportokra és alcsoportokra osztani, nekiálltak elemezni, le-

írták, megmagyarázták, és írtak, írtak, írtak…

 Ekkor elveszett. Kifakult. Feloldódott. Elpárolgott valamerre. A szeretet. És 

ő, a csodatévő már sehol sincs. És csodák sincsenek. Hát annyira fontos volt, 

honnan is jött Teréz, amikor képes volt csupán egyetlenegy érintéssel az életet 

szeretetté változtatni?…

Iván Andrea fordításai

Marija Sztankova (1956) gordonkatanári szakon végzett 
Szófi ában. Filmforgatókönyvet, színdarabot és könyvet ír. A 
két novella a Bejbi lazskinyo (Baby, a hazudós) című 2004-
ben kiadott kötetéből való.
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Dejan Enev

Sós és édes
 – Apa, megfőtt a bab.

 – Hadd főjön még egy kicsit!

 – Megkeveljem?

 – Keverd meg!

 – És azt a másikat hogy hívják?

 – Azt kompótnak hívják.

 – Miélt hívják kompótnak?

 – Nem tudom. Így hívják és kész.

 – Azt is megkeveljem?

 – Keverd meg! Hé… várj! Azt mond-

tam, várj! Ne ugyanazzal a kanállal.

 – Miélt ne ugyanazzal?

 – Csak. Mert az egyik sós, a másik 

pedig édes.

 – És a pitka elkészült?

 – Már biztosan elkészült.

 – Megnézzem?

 – Nézd meg! De vigyázz, nehogy 

megégesd magad!

 – Vigyázok.

 – Megsült?

 – Nem.

 – Hogyhogy nem? Te, hiszen ez 

már jó. Várj, menj el a tűzhelytől, 

majd én kiveszem.

 – Apa!

 – Igen?

 – Miélt úgy mondják, hogy „meg-

kel” a tészta, amikol nem is kel fel, ha-

nem a sütőben fekszik?

 – Mert úgy kell mondani. Honnan 

tudjam, miért.

 – Mikol eszünk?

 – Nemsokára.

 – Miélt nem lehet összekevelni a 

sósat az édessel?

 – Mert akkor kotyvalék lesz be-

lőle.

 – Mi az a kotyvalék?

 – Amikor a sósat összekevered az 

édessel.

 – De amikol a babot eszem, utána 

pedig a kompótot, a hasamban úgyis 

összekeveledik.

 – Amikor babot eszem, utána 

kompótot, úgy kell mondani…

 – Jó. Amikol babot eszem, aztán 

kompótot… Na, mondd mál!

 – Mit mondjak?

 – Nem keveledik össze a hasam-

ban?

 – Na, ide fi gyelj! Te tudsz egyszer-

re sírni is meg nevetni is?

 – Tudok.

 – Tudsz a fenét!

 – Na, jó. Nem tudok. De akkol 

anya hogy tud? Amikol telefonon be-

szélünk, a hangja egyszelle szomolú 

és vidám.

 – Hagyd az anyádat! Az anyák már 

csak ilyenek.

 – Mikol hívjuk fel anyát?

 – Később. Most dolgozik a pizzé-

riában.

 – De hát mál este van, hogyhogy 

dolgozik?

 – Amerikában még nincs este.

 – Ott most mennyi az idő?

 – Számolj vissza 7 órát! 7-et vagy 

8-at, nem tudom pontosan. Itt most 

hány óra van?

 – Hadd nézzem meg az óládat! 10 

és egy fél.

 – Tehát fél tizenegy.

 – Igen. Fél tizenegy.

 – Akkor mennyi az idő New York-

ban?

 – Nem tudom.

 – Ide fi gyelj! Visszaszámolunk 7 

órát: 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4… Tehát dél-

után fél négy. Anya 5-ig dolgozik. Utá-

na másfél órát utazik a lakásáig… 
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Legkésőbb fél hétre, na jó, hétre ott-

hon van. És akkor itt, Bulgáriában, 

mennyi lesz az idő?

 – Fél nyolc.

 – Nem gondolkozol.

 – De gondolkozom.

 – Nem gondolkozol. Egyáltalán 

nem használod az agyadat. Úgy vi-

selkedsz, mint egy tökfej.

 – Te vagy a tökfej.

 – Jó. Én is tökfej vagyok. Ne vesze-

kedjünk! Amikor itt este fél tizenegy van, 

akkor New Yorkban délután fél négy. Az-

az… amikor ott este 7 van, itt – hoz-

záadunk még 7 órát, számoljunk csak 

– 7-től 12-ig van 5 óra és még kettő –, 

vagyis akkor itt éjjel kettő van. Érted?

 – Éltem.

 – Még egyszer elmondjam?

 – Ne!

 – Tehát nem vagy tökfej?

 – Egyáltalán nem vagyok tökfej. Te 

vagy a tökfej.

 – Jó, jó… Hriszto, várj, ne hara-

gudj! Ne veszekedjünk! Néz minket a 

Télapó az ablakon keresztül. Ahol ve-

szekednek, oda nem megy be.

 – Hozzánk mikol jön?

 – Amikor elalszol. Ha a gyerekek 

alszanak, csöndesen beoson, leteszi 

az ajándékot a karácsonyfa alá, és el-

iramodik.

 – Nekem mit hoz majd?

 – Mit kértél?

 – Távilányítós autót.

 – Akkor azt hoz… távirányítós au-

tót.

 – De mál nem azt akalok.

 – Hát mit akarsz?

 – Mobiltelefont, hogy beszélhes-

sek anyával. Tudtad, hogy a gyelekek 

közül mál Kilcsónak is van mobilja? 

Meg Bobinak. És Malianának is.

 – Nem tudtam. A Télapó nem fa-

kír. Amit kértél, azt fog hozni.

 – És egyébként sincs kalá csony-

fánk.

 – Hogyhogy nincs! Hát ez akkor 

micsoda?

 – Ez csak egy ág, nem kalá csony fa.

 – Dehogynem fa. Ne légy ilyen! Ál-

mos vagy, és összevissza beszélsz. 

Na, üljünk le és együnk!

 – Naöljönkleisögyünk, naöljönkleis-

ögyünk, naöljönkleisögyünk……..

 – Tessék, tedd a pitkát az asztalra. 

Ez a te babod. Ez meg az enyém. Tedd 

ki a kanalakat! Itt van a te kompótod. 

Itt az enyém. Várj! Még ne kezdj en-

ni! Először meggyújtjuk a mécsest, és 

elmondjuk a miatyánkot. Így. Ha aka-

rod, mondd utánam! Kész vagy? Mi 

atyánk,…

 – Mi atyánk,…

 – ….ki vagy a mennyekben,….

 – ….ki vagy a mennyekben,….

 – ….szenteltessék meg a te ne-

ved;….

 – ….szenteltessék meg a te ne-

ved;….

 – ….Jöjjön el a te országod;….

 – ….Jöjjön el a te olszágod;….

 – ….legyen meg a te akaratod,….

 – ….legyen meg a te akalatod,….

 – ….mint a mennyben, úgy a föl-

dön is….

 – ….mint a mennyben, úgy a föl-

dön is….

 – ….A mi mindennapi kenyerünket 

add meg nékünk ma….

 – ….A mi mindennapi kenyelünket 

add meg nékünk ma….

 – ….És bocsásd meg a mi vétkein-

ket,….

 – ….És bocsásd meg a mi vétkein-

ket,….

 – ….miképpen mi is megbocsá-

tunk azoknak, akik ellenünk vétkez-

tek;….

 – ….miképpen mi is megbocsá-

tunk azoknak, akik ellenünk vétkez-

tek;….

 – ….És ne vígy minket a kísértés-

be,….
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 – ….És ne vígy minket a 

kíséltésbe,….

 – ….de szabadíts meg minket a 

gonosztól…..

 – ….de szabadíts meg minket a 

gonosztól…..

 – Így! Most ülj le! Kérsz egy kis 

bort?

 – Kélek.

 – Egészségedre, fi am!

 – Egészségedle, apa!

 – Lássunk hozzá! Nézd, milyen 

szép pitkát sütöttünk!

 – Apa?

 – Mondjad, Hriszto!

 – Mi az a „Mi atyánk”?

 – Az atya apát jelent. A mi atyánk 

pedig annyit jelent: „a mi apánk”.

 – És ki az a „mi apánk”?

 – Az az Atyaisten. A mi Jézus Urunk 

édesapja.

 – Aha. Világos. Apa, kéldezhetek 

valamit?

 – Kérdezz, fi am!

 – Ehetem együtt a babot a kom-

póttal?

 – Eheted, fi am, eheted.

Márcember valahányadikán
Bojko Lambovszkinak

Felesége bekopogott a szobája ajtaján, nem nyitott be, csak bekiáltott, hogy ér-

te jönnek kocsival. És hogy valamikor holnap jön vissza. Jó, kiáltotta erre ő, és 

ugyanabban a helyzetben maradt – hason fekve, arcát a párnába fúrva.

 Sokáig feküdt így, még azután is, hogy hallotta a bejárati ajtó becsapódá-

sát. Majd hirtelen olyan erővel emelte fel a fejét és a vállát, hogy a gerince meg-

roppant. Akkor fogta fel, hogy holnapig borzalmasan sok óra van hátra, és ő 

nem tudta, mihez kezdjen ezekkel az órákkal.

 Nem tudott tovább aludni. Már három napja aludt kisebb megszakításokkal. El-

képzelhetetlen volt számára, hogy elhagyja a lakását, és az utcákon sétálgasson, 

ez rettenetesebbnek tűnt, mint újra kezdeni az általános iskola első osztályát.

 A szobában lassan besötétedett, ezt tulajdonképpen a halántékával érzékel-

te, mivel továbbra is csukott szemmel feküdt. A sötétség, mint hűvös fuvallat, 

lassan körbefogta.

 Felkelt, és bekapcsolta a televíziót. Kapcsolgatta a csatornákat, de semmit 

sem talált, ami lekötötte volna a fi gyelmét, és kikapcsolta. Ismét eszébe jutott, 

milyen messze van még a holnap. Akár a földet is megkerülhetné addig. Aztán bi-

zonyára újra elaludt egy kis időre. Dobogó szívvel ébredt fel, az iménti nyomasztó 

álom még hatása alatt tartotta. New Yorkról álmodott. Ez különös volt, hiszen so-

sem járt még New Yorkban, és az elképzelései erről a városról, a kanyonutcákról 

vagy mikről is, meg a felhőkarcolókról, igen homályosak voltak. Álmában azon-

ban megdöbbentően világosan és pontosan látta a várost, pontosabban a he-

lyet, ahol járt. A Broadwayen járt. Fogalma sem volt róla, honnan tudta, hogy ez 

a Broadway. Éppen úton volt valahová, és beszállt a metróba. Hirtelen az egész 

utca felemelkedett, függőleges irányt vett, és gigantikus felhőkarcolóvá változott. 

A metró pedig, mint egy hatalmas lift, sebesen vitte felfelé. Ekkor felébredt.
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 A szobában a hőmérséklet rohamosan csökkent. Még jó, hogy eszébe jutott 

magára húzni a pokrócot – hogy mikor, arra nem emlékezett. A videó óráján lé-

vő rubin számjegyek éjfélt mutattak. Évekkel ezelőtt az ilyen végtelennek tűnő 

éjszakákon felkelt, és töltött magának egy italt. Már az első pohár ellazította, a 

második után megragadta a telefont, és hívogatni kezdte az ismerőseit betűrend 

szerint – úgy, ahogy a noteszében szerepeltek. Időnként egy-egy jóindulatú be-

szélgetőpartnerre bukkant, és ő maga is elcsodálkozott – milyen könnyed, szó-

rakoztató és vidám beszélgetőpartner is tud lenni. Közben tovább töltögetett. 

Csak akkor hagyta abba a telefonálgatást, amikor kiürült az üveg. Gyakran elő-

fordult, hogy másnap reggel nem emlékezett az utolsó beszélgetésekre.

 De mostanában már inni sem szokott, ezt a menedéket is megvonták tőle.

 Az olvasásról is már rég lemondott. Pontosabban volt valamilyen könyve, 

ami ott kallódott a feje mellett az éjjeliszekrényen. Néha elővette, és olvasni 

kezdte onnan, ahol úgy gondolta, hogy tart. De nem emlékezett sem a szerep-

lőkre, sem arra, hogy mi történik velük. Ugyanilyen eredménnyel olvasgathatta 

volna a tapéta hieroglifaszerű mintáit is.

 Valaha, nagyon régen, verseket írt ilyenkor. A versek maguktól jöttek; ő 

mélyen belül nem vallotta költőnek magát, mivel nem tartotta érdemnek a le-

jegyzésüket. De később kiadta a verseket, melyek változatlanul mindenkinek 

tetszettek, és nagyon dicsérték érte. Az utóbbi években ismét megpróbálta 

előadni a versírásos trükköt, de kudarcot vallott. Az ezüst húr, mely korábban 

időről időre megpendült a lelkében, vitathatatlanul, véglegesen és helyrehoz-

hatatlanul elszakadt.

 Felkelt, kiment a konyhába, és megivott egy pohár tejet. Kinézett az ab-

lakon, de leszállt a köd, és kint semmit sem látott – csak az utcai lámpák fény-

csóvái hatoltak át a ködön, sárga, szétmázolódott foltokká válva, mint meg-

annyi lengedező napraforgó.

 Ismét bement a szobájába, és visszafeküdt az ágyba.

 Hány verset is írt életében – kinyomtatottat és nem kinyomtatottat –: talán 

ezernél is többet. Néhány ritka kivételtől eltekintve szinte nem emlékezett a tar-

talmukra sem.

 A bejárati ajtó zárja csattant. Lépéseket hallott. Aztán a felesége hangját 

hallotta:

 – Én vagyok. Hazajöttem.

 A hangokból tudta, hogy a felesége bement a fürdőszobába és megengedte 

a vizet.

 Hála istennek! Semmi más nem volt fontos, csak az, hogy itt van, hogy itt-

hon van.

 A feje mellett lévő könyv után nyúlt, és megragadta – Beszélgetések Joszif 

Brodszkival Szolomon Volkovtól. Visszalapozott az előző oldalra, hogy felidéz-

ze a szöveget. És azonnal egy olyan szakasszal találta szemben magát, ami el-

kábította:

 „Brodszki: …De emlékszem az első, százszázalékos, úgy vélem, New Yor-

ki-i álmomra. Azt álmodtam, hogy el kell mennem innen, Grenech Village-ből 

valahova a 120. vagy a 130. utcába. Hogy elérjem a célomat, be kell szállnom 

a metróba. Amikor beszállok, hirtelen észreveszem, hogy az egész Broadway 

– azaz mondjuk innentől a Harlemig, vagy még tovább – megemelkedik, és füg-
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gőlegessé merevedik. Vagyis ez az egész hosszú utca váratlanul hatalmas fel-

hőkarcolóvá válik. A metró már nem metró többé, hanem lift. Igyekszem va-

lahova felfelé, miközben érzem, hogy a Broadway a hátsó mancsaira áll. Meg-

rendítő érzés volt!”

 Nem emlékezett, hogy olvasta-e már ezt a szakaszt, vagy sem. De így ál-

modott, vagyis pontosan ezt – Broadway a hátsó mancsain.

 Abbahagyta az olvasást, és behunyta a szemét. Ebben a pillanatban meg-

jelent a fejében valami, ami annyira egyértelmű volt, hogy először nem értette, 

mi is az. Aztán megértette. Egy rövid költemény volt az, csak néhány verssza-

kos, ami ott lebegett rendíthetetlenül a szemhéja mögött, mintha belevésték 

volna. Biztos volt benne, hogy mindig emlékezni fog rá – és ezért egyáltalán 

nem szándékozott lejegyezni.

Iván Andrea fordításai

Dejan Enev (1960) bolgár szakos diplomával sokfelé dol-
gozott fi zikai munkásként. Hét elbeszéléskötete közül négy-
gyel hat díjat érdemelt ki.

Nikolaj Kancsev (1936) költő és műfordító. 1968–80 kö-
zött nem publikálhatott. 1991-ben megkapta a szmederevói 
Arany Kulcs Díjat. Több tucatnyi verseskönyv szerzője.

Nikolaj Kancsev

Életed
Járásod tiszta lesz, akár azé a fáé,
mely egyre följebb lépked,
és nem állít meg senkit.
Mert te tudod az utat.
Tudod, az út.
Az út.

Az éhség gyümölcsödre majd sokakat megállít,
de ez téged nem kötelez –
afféle vándorokkal.
Nem – sohasem az éhség!
Inkább a szeretet,
ami igénybe vett

a kígyó többszörös, szoros ölelésénél.
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Zúzmara
Hogy kristályosan üt rajtad ki lényeged:
lényeden át belső fényed kiüt.
Elvakulva tőled, nem látlak mindenütt.
Csak elnyelt, átható hiányokból (?) hallgatom –
az idő – jégfolyamja milyen mélyre hűlt…
Nincs semmi furcsa több, mint semmi, semmi sem.
Verébcsontváz repül az ágról el-felé,
miközben a veréb az ágon ül.

Víziszellem
Nézd: víziszellem ül a napra sütkérezni.

Ez restség? Furcsaság? Tehetetlenség?
A költészetben a betű sem épp betű szerinti.
Akármilyen jelet jelez – már mindenkinek szólhat.
Hallatlan. Függőbeszéd nélkül. Láthatatlan.

A hullám elveti dobókockáját; nyer a tenger.

Rózsa Endre fordításai

Ivan Boriszlavov (1946) költő, a francia és az orosz köl-
tészet kiváló tolmácsolója.

Konsztantin Pavlov (1933) költő, drámaíró. 1966–1975 
között munkahely és közlési lehetőség nélkül maradt. 
Filmforgatókönyveiből, jegyzeteiből, verseiből a Napkút 
Kiadó 2006-ban kötetet jelent meg.

Elka Dimitrova (1971) az irodalomtudomány doktora. Egy 
tudományos kötet és két verseskönyv szerzője.

Borisz Rokanov (1961) Plovdivban élő és ott a kulturális éle-
tet szervező költő.



 

5151

Ivan Boriszlavov

Fészek szakadék fölött
Lelkes kisdiákja voltam
a madarak mennyei líceumának.

Az abc-t a harkály kopogtatta.
Sirályok tengerparti lábnyomaiból
kapisgáltam az ékírást, rovásírást.
Darvak csapata oktatott
geometriára.
Számolni a kakukktól tanultam,
énekelni a csalogánytól,
a hallgatás bölcsességét a baglyoktól.
A szél ellenében röpülő
sastól példát kaptam
kitartásból.
Egy hetyke verébtől
merészségből.
A ritka fehér hollótól, hogy
mindig hű legyek önmagamhoz.

Ne csodálkozzatok hát azon,
hogy szavakat szavakra gyúrmázva
a szakadék fölé
raktam fészket.

Evangéliumi motívum
1990 megveszekedett szú szétrágta
Krisztus keresztfáját.
És az pozdorjává mállott.
Csak a csillagos ég maradt,
amely átdereng
a szúlyugatta forgácsokon.
És megmaradtak még
a latrok keresztjei is,
a fertelmes bűnözőké,
kik viszont feltámadtak,
hogy megfeszítsék
az új krisztusokat.

Kiss Benedek fordításai
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Konsztantin Pavlov

Naftalin
Ah, a zsoké nadrágja, sajna,
jobban emlékeztet bennünket
a zsokéra, mint maga a zsoké, mert
ugye, ő… ó, istenem, ha elképzelem…
De róla később.
A nadrágszár kipúposodik a térdeken
előre és oldalra,
ragyog a bőrrel alábélelt ülep.
Ez elég,
hogy újra lássuk:
a tartást,
a startot,
a finist.
És leginkább a győzelmet,
ami katasztrófával végződött
az utolsó versenyen.
Concours hyppique!

Ó, naftalin!
Kristályok csillagképe!
Te szúrod meg őt!
Te szúrod meg a molyt,
ami ragadozva kúszik fölfelé
a zsoké nadrágszárán.
A lágyékán!
A moly felnyihog!
Felszökken a fájdalomtól!
A ruhásszekrény üvegén,
mint nagyítón át:
vad ló,
lasszóval fogott musztáng,
be nem tört vadállat,
Ugrás föl – meggörbülve,
ugrás oldalra,
ugrás az ellenkező irányba,
a hátsó lábakra.
Lassan elcsendesedik majd,
megadja magát.
De miért rezzenek össze én!
És miért ez a kéjes kívánság,
hogy egy ugrással csörömpöljek át
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a szekrény üvegén?
És hogy megragadjam a lovacska nyakát?
Hogy belevágjam sarkamat a véknyába?
Nem kellene néznem.

De most megértem a laboránsnőt.
Megértem szégyenét,
ok nélküli pirulását:
A mikroszkóp látómezejében
hatalmas mikroba:
ugrások – fölfelé, oldalra, vissza.
Vad ló!
Szép ló!
Erotikus áram remegteti a laboránsnőt –
az izgalom, hogy megszelídítsd, a megszelídíthetetlent –
hogy meglovagold ezt a mikroszkopikus lovat,
hogy megzabolázd a combjaid között…
Reszketnek a laboránsnő combjai.
Reszket a mikroszkóp fókusza.
Nincs lovacska,
csak érthetetlen szégyen van:
Nem! Nem a levetett lovas szégyene,
nem! –
a cselekedet nem szégyenít meg.
Valami más –
de ez kétszer olyan szégyenlőssé tesz bennünket.

Idáig minden –
többek között,
Emlékezzünk most a zsokéra:
az utolsó startra
és a győzelemre,
ami katasztrófával végződött.
A ló neve Naftalin volt.
Micsoda ötlet!
Micsoda egybeesés!
A terepen – ahol járása tigrisé!
Az akadályokon – ahol röpülése madáré!
És amikor megtorpant a finisben,
és amikor porban fürdette a zsokét,
maga aratta le a tapsokat!
Öreg ló volt!
Tapasztalt ló volt!
Ravasz volt!
Naftalin!
És amikor…
Mi?
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A temetési menetben
fekete bársonnyal leterítve,
legelöl lépkedett szépen,
senki nem gondolt a zsokéra –
mindannyian őt nézték!
A győzelmek trófeái pedig
annyira de annyira illettek hozzá!
Az övéi Toltak!
Csak az övéi!
Immár.
Lám, ez érthető.
Minden úgy van, ahogyan kell.
A ló megöli a lovast –
nem most először.

A ruhásszekrény panteon:
a zsoké nadrágjai,
az ezredes zubbonya,
a tábornok lampaszai,
az apáca fehérneműje,
az áruló kendője,
a koldus tarisznyája,
a kesztyű,
a selyemharisnya,
és a harisnyaszárba dugott bankjegy
és…
És világos, hogy ez nem halhatatlanság,
sőt, nem is hosszú-életűség.

Ó, naftalin!
Kristályok csillagképe!
Szúrd meg!
Szúrd meg a molyt!
Hogy felszökkenjen!
Hogy fölnyihogjon!
Hogy bolondul hányja-vesse magát –
a nadrágokon,
a lampaszokon,
a váll-lapokon,
a kőtáblákon!
Agonizáló életből
változtasd viharrá.

Vagy?
Valójában?

Utassy József fordítása
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Elka Dimitrova

  
Kelj föld ki, keljél,
elevenen hajtsál ki.
Mily régen nem termesz –
nem termesz te majd.
Férfivérünkkel magad
hasztalan itatod.

Köpünk az égre,
hányjuk a földet.
Ajkunkat sziklasóba szorítjuk.
Kéjesen ájtatunk,
halunk és mocskoljuk egymást
Istenünk előtt mezítelen –
piszkos ő és mezítelen.

– Mi vagyunk a katonáid –
megyünk és megyünk, csak megyünk…
Elégetjük az énekes madarakat,
jósolunk az éhség füstjéből,
vérző szemünk
kongó gödreit betemetjük,
de megyünk csak
és hallgatunk…

És Te nem vagy, Urunk,
nem vagyunk mi sem már…
Váltunk mi állattá a hittől és a böjttől,
a hitetlenségtől és a szenvedélytől…

Köpünk az égre,
hányjuk a földet.
Ajkunkat sziklasóba szorítjuk.
Kéjesen ájtatunk,
halunk és mocskoljuk egymást,
Istenünk előtt mezítelen –
piszkos ő és mezítelen.
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Éhükben a szegények szétszórták
a morzsákat, a magokat, a szemeteket,
meredő lábbal haltak meg,
szájuk az ereszcsurgóba tapadt.
Éhükben a gyerekek dudorásztak
és éhes babákkal játszottak.
Éhükben fenekedtek,
éhükben szeretkeztek
és gyorsan, gyorsan öregedtek.
És éhes, szürke-éhes galambok
csipegették a hónapokat, a napokat,
és bevégződött a világ –
fogatlanul,
röhögő, skorbut-éhes táncban.

Borisz Rokanov

Hullámok szeretője
Szikla, pórusa mily sok, pórusos szikla;
víz, mely kék nyelvével szünetlen
követi a testet: férfiét, nőét, lányét, fiúét,
gyerekeket fogad magába egyre,
s ringatja elejétől végig temperamentumosan
a combot, a mellet, a hajat mind –
ugrál, akár a labda, popója – a biszexuális víz –
kiöntik formáit a kezek
duzzadt teste szerint szerelemnek, mely szétteremt mindent:
melled is – kőből,
arcod is – hullámos.
Annyi álmatlan éjtől puffadó víz,
virágzol, mint a véletlen nő haja,
kiről azon tanakodtam, miként guggol le,
s haja hová megy – fogékony haja.
Fogadja tovább a szikla a sok simogatást,
a zajos szörcsögéseket, örvényeit a szépnek –
belefehérült a csukott tengerajkak előtt.
A hullámok szeretője.
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Atanasz Szlavov

A nagy szelíd állatok
Mily szelídek a nagy szelíd állatok –
Levelet esznek, hancúroznak a paleozoikus vizekben,
mellső mancsukkal lehúzzák a platániombokat, hogy
alacsonyabban legyenek, s hagyják, rugózzanak csak vissza
és lehemperednek a napon (vagy az árnyékba) – ahogy nekik tetszik
és zengőn nagyokat finganak a fűben
és kemencenagy szájukkal csámcsognak, majszolnak
és alszanak vagy sétálnak a tejes nitrogén ég alatt,
de nem látják, mert mit nézzenek rajta
és tapodják a löszöket és nyomokat hagynak,
a paleontológusok meg kúszva kutatják, felfedezik

Lassú halál
Egy mosolyért jöttem,
egy ékes elhallgatásért,
néhány rózsapírért az orcákon.
De szép, hogy szeretnek, s talán szeretsz megint te is
titkon – titok vagy név vagy test –
a két szemközti kerekedő szemben.
Finom prostituált a halál –
kicsi nyelvvel tested bejárja,
a hipnózissal szemed lejárja.
Majd a madár – hogy kedvence felkiált,
összerezzensz,
ínyedben is verejtékezel.
(A gondolat te vagy – virágnyilak
zöldes mezőben.
Ősazelőtti vadak legelője
húsevő érzésekkel.)
Unom, hogy a világ
feketén-fehéren legyen előttem,
hogy jót s rosszat felismerjek.
Megleli a mutatóujj kedvenc dalom,
s én a szobából táncparkettet varázsolok –
mi van közöttünk? – levegő és falak.
Kezdettel és véggel
a változatos közeg még.
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és bizonyítják és bebizonyítják és bizonyítanak akár harkályok
és kitúrják akkor a köbcsontokat, amelyeken
se ízületi, se reumatikus fájdalomnak semmi nyoma
és üvegekbe teszik őket, hogy nézhetők legyenek
és nézik őket és föl nem foghatják, hogyan
hogy ekkora nagyok és vegetáriánusok,
hogy nem oroszlánok, hogy nem sasok, hogy nem trombitálnak.
Nevetséges.

Nem vegetáriánusok valóban, de képzeljék el a
dinoszauruszokat vagy a többi afféle atlantoszaurusz fajtát
miután felfalnak két-három eukaliptuszt és alszanak rá nagyot,
ahogy kelnek föl az árnyékban, hogy megropogtassák csontjaikat,
mekkora lesz a gyönyörűségük
és a gyönyörűségtől mint olyantól
és az intellektuális gyönyörűségtől majd ahogy
az olyan állat fölényével, mely erőlködés nélkül mi több
betemethetik és szemük se rebben mi több
összes gyönyörűségével a legnagyobb paleontológust mi több
elektron-mikroszkópjával, parkerével, jegyzeteivel mi több
Felséges.

És akkor az,  ha akar, csudálkozzék kedvére
és fundálja csak ki, miként csűri-csavarja a sok
„Igen, csakhogy, no jó, azonban…”-jával,
írjon csak, ha akar, derék cikket zengzetes gondolatfényekkel
ha ki tudja bányászni parkerét
a szelíd nagy állat pedig ballag odébb majd
és mélyeket lélegzik ki és be
és lehúzza a platánlombokat, ha úgy akarja
vagy ha nem, nem
és lefekszik a fehér nitrogén ég alá
és elalszik nyitott nemlátó szemekkel
boldogan
hogy nem tud örülni.

Szondi György fordításai

Atanasz Szlavov (1930) a művészetek s a humán tu-
dományok számos területén játszott fontos szerepet ha-
zájában. 1976-ban elhagyta Bulgáriát. 1990 után visszatért 
Szlivenbe, szülővárosába. Angolul és bolgárul írja elméleti 
munkáit, prózai és verseskönyveit.
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Elena Ognjanova

Buda vára mellett 
hárman vezetik a táncot…

Magyar témájú bolgár népdalok a XIV–XVI. században

Az évszázados bolgár–magyar kapcsolatok kifejeződése a bolgár népdalokban

A bolgár népdalok gazdag tárháza több olyan fontos eseményt őrzött meg, 

illetőleg nagyszámú olyan személyiség nevét örökítette meg, melyek fontos 

szerepet töltöttek be a bolgár nép sorsában és e nép történelmi fejlődésében. 

A történelmi és hősi énekek nagy részében, és más népzenei műfajokban is, 

nemcsak bolgár hősök és események fordulnak elő, de rengeteg külföldi ve-

zér, államférfi , valamint azok tettei, melyek ilyen vagy olyan okból és módon 

kapcsolatba kerültek a bolgár néppel és a bolgár állammal. Az énekekben 

szerepelnek törökök, tatárok, cserkeszek és görögök, számtalan hódításuk és 

túlkapásuk miatt; románok, moldvaiak, szerbek, montenegróiak, bosnyákok, 

dalmátok, albánok, mely népek nemzeti történelme szorosan összefonódott a 

bolgár nép történelmével; németek, franciák, angolok, olaszok, osztrákok, a 

Balkán-félszigetre gyakorolt politikai hatásuk miatt; és sok dalt ihletett meg az 

orosz nép felszabadító küldetésébe vetett hit, valamint az 1877–1878-as fel-

szabadító hadjárat. Leggyakrabban azonban magyar témák jelennek meg a 

népdalokban: Buda vára, magyar királyok és bánok, Jankula vitéz, Szibin vi-

téz, Temesvári Gjuro, a gyermek Szekula, budai fehér Jana, karcsú Sztanka 

Budáról, a budai királyné, Magyar Fülöp, Szokolina Fülöp, magyar vitézek, sző-

ke magyarok, magyar vitorlások, magyar ládák, sárga forintok, fehér magyar 

asszonyok…

 Ezeknek a daloknak a változatossága és terjedelme felveti a kérdést, miért 

éppen a magyarok fordulnak elő ilyen gyakorisággal a bolgár énekekben? És 

miért éppen a magyarok, illetve azok történelmi sorsa vált oly közelivé a bol-

gár népi énekesek számára, hogy annyi kiváló magyar államférfi t és vezért örö-

kítettek meg évszázados szóbeli históriáikban?

 Hogy meg tudjuk válaszolni e kérdést, akár csak futólagosan is, lépjünk 

vissza néhány évszázadot a két nép történelmében.

 Amikor a magyar törzsek szövetsége a IX. században elfoglalta az egész 

Kárpát-medencét, az Északi-Kárpátoktól Nándorfehérvárig, a Bécsi-medencé-

től Moldováig lévő területet egy nép telepítette be, mely türk típusú állami fel-

építéssel és életmóddal rendelkezett, és számtalan elemet hozott magával ko-

rábbi, más népekkel való kapcsolataiból is, melyekkel évszázadokon át együtt 

kalandozott, mint például a hunok, kazárok és bolgárok. A magyarok történel-

mi emlékei, erdélyi és más középkori krónikák információkat őriztek meg pél-

dául arról a hagyományról, hogy Attila, a hunok királya és a magyar uralkodók 
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közös ősöktől származtak. Erről szól a csodaszarvas-legenda is, mely szerint a 

hunok és a magyarok ősei közt volt Dúl és Belár (Bolgár) kán.

 Ezeken a – szinte mitikus – kapcsolatokon kívül a magyarok letelepedése 

után új kapcsolatok is létrejöttek a két nép között, ugyanis Magyarország egyik 

szomszédos országa a Bolgár Cárság volt. Sőt mi több, a magyar földek dél-ke-

leti részén, a Marostól délre eső területeken, valószínűleg a magyar állam meg-

alapítás, után is éltek bolgárok és a bolgárokhoz oly közeli türk csoportok, me-

lyekről egy sor földrajzi elnevezés ad vitathatatlan etimológiai bizonyítékot. Ma-

gyarország érdeklődött Bulgária iránt, akár a Bizánci Birodalom része volt az, 

akár önálló államként működött. Politikai és diplomáciai kapcsolataikról szám-

talan dokumentum és régészeti lelet tanúskodik.

 A bolgárok és a magyarok közti kétoldalú kapcsolatok nem szakadtak meg 

a középkorban, sem háborús, sem békés időkben, a két szomszédos állam 

folytatta a kölcsönös tapasztalatcserét. Érdeklődtek egymás sorsa, politikája, 

valamint királyaik, cárjaik, nemeseik, bánjaik és vajdáik élete iránt. Megemlé-

keztek olyan eseményekről, melyeknek mindenekelőtt a szomszédos ország 

számára volt jelentősége. Így a bolgár dalokban megtisztelő helyet foglal el Bu-

davár, valamint kiemelt szerepe van a magyar hadvezéreknek és királyoknak, 

és megemlítenek több, javarészt magyarok lakta, Duna menti települést. Az 

oszmán törökök megjelenése a Balkán-félszigeten még közelebb hozta egy-

máshoz a magyar és a bolgár népet, ahogy más szomszédos népeket is: ro-

mánokat, szerbeket, görögöket, montenegróiakat, albánokat. Habár szervezet-

lenül, de ezek az országok segítő kezet nyújtottak egymásnak, megpróbáltak 

közös erővel fellépni az oszmán birodalom ellen.

 Bulgária végleges elfoglalása után Magyarország vált az oszmán birodalom 

fő célpontjává.

 Ivan Sisman cár fi a, Fruzsin Magyarországon telepedett le. Haláláig élvez-

te Zsigmond király vendégszeretetét, és fontos diplomáciai küldetéseket haj-

tott végre. A király megbízható, tehetséges embernek tartotta. Egy 1425-ből 

származó királyi dokumentum tanúsítja, hogy Fruzsin már a dokumentum ke-

letkezése előtti években Magyarországon tartózkodott, és a magyar seregek so-

raiban csatázott. Bátor, vitéz, határozott katonaként és diplomataként tűnt ki, 

és érdemeiért megkapta a lipai földbirtokot Temesvár körzetében, mely fekvé-

sét tekintve fontos stratégiai feladatot töltött be a török támadások visszaveré-

sében Dél-Magyarországon. Fruzsinnal együtt más, kiváltságokkal rendelkező 

bolgár katonák is letelepedtek e területen. Egy 1428-as dokumentumban Zsig-

mond király felmenti a Visegrád mellett letelepült bolgárokat az adófi zetési kö-

telezettségek alól. A bolgárok ezen kiváltságait többször megerősítették a XVI. 

század kezdetéig.

 A betelepült bolgárok valószínűleg rokonokat, hozzátartozókat hagytak hát-

ra hazájukban, akikkel később is fenntartották kapcsolataikat. Ellenkező eset-

ben nehéz lenne megmagyarázni, miért is olyan népszerűek a bolgár népda-

lok ban a törökök ellen harcoló magyar uralkodók és vezetők. A dalok említést 

tesznek Endre, Béla és István királyról, Hunyadi Jánosról, Székely Jánosról és 

a magyar kormányzat alá tartozó román bánról, Péterről. A legtöbb dal azon-

ban az utolsó magyar királynéról, Izabelláról szól, kinek férje, Szapolyai János 

a török szultán támogatásával nyerte el a magyar trónt.
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 A magyar királyok sok-sok csatában harcoltak az egyesült keresztény sere-

gek élén a törökök ellen, s ez elég nyomós okot szolgáltatott arra, hogy felkor-

bácsolja a népdalénekesek nemzeti öntudatát. Alkotásaikban halhatatlanná tet-

tek minden jelentősebb ütközetet, mely bolgár földön zajlott. Így az ütközetek 

nem szigetelődtek el a rabságban sínylődő bolgár nép sorsától. Ellenkezőleg, 

lehetőséget képviseltek nemzeti és politikai szabadságuk kivívására. Termé-

szetesen a népdalokba belekerült jelentős számú valótlan elem is, egyrészt az 

alkotók tájékozatlansága miatt, hiszen azokban az időkben nem juthattak írá-

sos híradásokhoz, és mindenről hallomásból értesültek, másrészt pedig az elő-

adók gyakran megmásították a személyneveket és a különböző eseményeket, 

nem naiv felfogásból vagy feledékenységből, inkább abbeli vágyukból, hogy 

különösen érdekfeszítő elbeszélést hozzanak létre, melyet a hallgatóság köny-

nyebben megjegyez.

 Itt hangsúlyoznunk kell, hogy a népdalok nem egy csapásra keletkeznek, és 

soha nem maradnak meg kezdeti formájukban. Változásokon esnek át, mind 

tartalmukat, mind dallamukat tekintve. Máskülönben nem lennének népdalok, 

nem javultak és csiszolódtak volna évszázadokon keresztül, és nem hangzottak 

volna korszerűen nemzedékek fülében korokon át. Az eseményeknek az al-

kotóra gyakorolt közvetlen hatása sokkal erősebben érzékelhető, mint ahogy 

ez egy másik személy elbeszéléséből érezhető lenne. Ez különösen arra az idő-

szakra érvényes, mely az oszmán betörésekről és a török hatalom megszilárdu-

lásáról szól Bulgáriában. A történetírás egy sor népdalra hivatkozhat, melyek, 

ha eltekintünk a lelkes alkotói fantáziától, reális tényekre épülnek. A következő 

szófi ai dal megerősíti ezt az állítást:

Szörnyű zendülés zendült föl

oláhoknál, Bogdánföldön,

túl a Dunán Bolgárhonban,

Dobrudzsa sík rónaságán,

föld hogy rendült, feldöndült,

fölrendült, remegett, jaj, bele

török hatalmas hadától,

magyarok két oly sokától,

sors üldözte bolgároktól.

Három napig viaskodtak,

zúgott a Duna sötétlőn.

Isten ölje, eltörölje

átok törökjét, oszmánját,

jatagánjuktól mind oda.

Ki a késtől utat talált,

Dunán át vetette magát,

Oláhországba szökött át,

oláhokhoz, Bogdánföldre,

magyarok rónás honába…

 Ez a dal a borzalmas 1396-os nikápolyi ütközetről számol be, ahol Zsigmond 

király vezette az elsősorban magyarokból álló, egyesült keresztény hadsereget, 
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melyhez bolgárok és a Mircea cel Batrin román vajda által vezetett román csapatok 

csatlakoztak. Mircea cel Batrin vajda már az 1389-es rigómezei csatában is részt 

vett, 1394-ben Rovine mellett legyőzte Bajazid szultánt, és 1418-ban halt meg. Az 

ő neve is gyakran előfordul bolgár népdalokban, s érdemes megjegyezni, hogy az 

énekesek mindig lelkesedéssel és nagy szeretettel emlékeznek meg róla.

 A másik, Szófi a knjazsevói városnegyedéből származó dal az 1443-as ma-

gyar–török csatát jeleníti meg. A Hunyadi János és I. Jagelló Ulászló vezette 

magyar csapatok ez évben behatoltak a bolgár földekre. Bevették Nist, Pirotot, 

Szófi át, és a Trajáni-szorosig, illetve a Zlatica völgyéig jutottak el. A hideg, zord 

tél megakadályozta, hogy a magyar seregek kiűzzék a törököket és meghódít-

sák egész Bulgáriát:

Rada te, város lakója,

Rada te, Szófi a lánya,

láttál-e hadat vonulni,

vonulni itt, tovamenni?

– Apám, öreg jó atyácskám,

át magyarok serege ment,

amennyi fa az erdőben,

amennyi levél a fákon.

Sebverte paripán jöttek,

vértpáncélba öltözöttek,

jöttek, jöttek, özönlöttek

Zlatica komor faluhoz.

Támadott zúzos zordon tél,

megfagytak mind, ők, atyácskám,

vértpáncélban, jaj, a testük,

vállukon karcsú jó puska,

megfagytak, dermedtek holttá,

sebverte veres paripák…

 Ulászló király és Hunyadi János épségben térnek haza megmaradt sere-

geik kel, és győzteseknek kijáró ünnepléssel fogadják őket Budán. Sok más fo-

gollyal együtt magukkal hurcolják a török hadvezért, Keszim pasát is. Szegeden 

aláírják a tíz évre szóló fegyverszünetet, de a magyar hadvezérek már a kö-

vetkező évben megszegik az egyezséget. A magyar király egy kisebb sereggel 

a török birodalom ellen vonul. Hunyadi ismét mellette harcol. Győzedelmesen 

menetelnek át Orsován, Vidinen, Orjahovón, Nikápolyon (itt egyesülnek Drakul 

vajda néhány ezer embert számláló lovascsapatával), Tirnovón, Razgradon, 

Sumenen, Provadiján Várna felé, és Petrics, valamint Mihalics falunál találkoz-

nak a II. Murad szultán által vezetett, többszörös túlerővel rendelkező török se-

reggel. A csata kegyetlen és egyenlőtlen. Zsigmond királyt körülveszik és meg-

ölik. Karóra tűzött fejét az előrenyomuló oszmán hordák előtt hordozzák. Hu-

nyadinak, aki ezek után még több egymást követő ütközetben csatázik a tö-

rökökkel, sikerül megmentenie seregének egy részét.

 Az egyetlen dal, mely az 1444-es várnai csatát örökíti meg, a Miladonov 

testvérek gyűjteményében jelent meg:
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Három tánc föl körben Budavár tövében.

Az elsőnek élén helyre Angelina,

másodiknak élén ifjú Jankulica,

harmadiknak élén ifjú Szekulica…

 A szép Angelina személye a királynőt, Jagelló Ulászló hitvesét jeleníti 

meg; a fi atal Jankulica Hunyadi János felesége, akiről oly sok dal szól; a fi atal 

Szekulica pedig hitvestársa Székely Jánosnak, aki Hunyadi nővérének volt a fi a, 

s a második rigómezei csatában esett el.

 A XIV–XV. század eseményeit ábrázoló hősi énekek kedvelt hőse, Jankula 

vajda nem marad el népszerűségben a híres bolgár hős, Krali Markó mögött. 

Nem kétséges, hogy a bolgár nép Hunyadi Jánosnak állít örök emléket a kö-

vetkező nevekkel: Janko Szibinjanin, a szibini Janko, Szibin Janko, Janko vitéz, 

Jankul jó vitéz, Jankula bán, a koszovói Janko.

 A másik magyar hadvezér, akit a bolgár népdalok gyakorta megemlíte-

nek, a gyermek Szekula, vagyis Székely János, Hunyadi János unokaöccse. 

Megemlítik még a következő neveken: Szeko kis gyermek, Szekula gyerek 

Jagodinból, a szibini Szekula, Szekula vajda, Szekulcso… Szekula kölyök nem 

marad el erőben és hősiességben nagybátyja mögött. Erősebb ő a híres és di-

cső vitézeknél is, és súlyos csapásoktól menti meg őket, például Krali Markót, 

Milos Ordjanint, Jankula vajdát, Gruica vajdát, Deli Tatomircsét és Debel Novak 

hajdutot.

 Nagyon népszerű és színes ábrázolású a bolgár hősi énekekben Magyar 

Fülöp alakja. Nehéz megállapítani, melyik vitéz szolgált e népdalhős prototí-

pusaként. Hunyadi Jánosnál és Székely Jánosnál nem ütközünk ilyen nehézsé-

gekbe, mivel ott gyakran megjelennek konkrét történelmi események, rokoni 

kapcsolatok, a szabadságért és a függetlenségért vívott harcok időpontjai és 

helyszínei. Néhány történész azt feltételezi, hogy Magyar Fülöp népdalhős sze-

mélye a bajor herceget, Fülöp palotagrófot rejti, aki Bécs fő védelmezője volt 

1529-ben, az első török ostrom idején. Mások úgy vélik, hogy egyike Zeta ural-

kodójának, II. Balassa tisztviselőinek.

 A bolgár népi alkotásokban gyakran megjelenik az utolsó magyar királyné 

személye. Ez elég érthetetlennek tűnhet, mivel tudjuk, hogy a királyné nem ját-

szott lényeges szerepet a magyar–bolgár kapcsolatokban, neve mégis sokszor 

előfordul a bolgár dalokban, mégpedig különböző műfajokban: szerelmi, törté-

nelmi, arató-, fonóbeli és táncdalokban. A következő nevek rejtik személyét: fe-

hér Jana Buda városából, az ifjú királynő Budáról, a budai ifjú királyné, a szép, 

budai Rada, karcsú Sztanka Buda városából… Hogy megértsük a bolgár éne-

kesek erős rokonszenvét a magyar királynő iránt, akit dalaikban halhatatlanná 

tettek, vissza kell forgatnunk a történelem kerekét.

 Az 1526-os augusztusi mohácsi csatában meghal II. Lajos király, és a ma-

gyar trón elárvul. Az országgyűlés Szapolyai János, erdélyi vajdát választja meg 

királynak, aki az osztrák császárral verseng a trónért, a szultán támogatását is 

felhasználva ehhez. Szapolyai felesége Jagello Izabella, I. Zsigmond lengyel ki-

rály leánya. A fi atal királyné ereiben szláv vér folyik. Ez minden kétséget kizárva 

felkeltette a bolgár énekesek rokonszenvét, de egyetlenegy énekben sem em-

lítik meg Izabella királynét eredeti nevén.
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 1540-ben, 15 nappal Szapolyai János halála előtt, Izabellának fi a születik: 

Szapolyai János Zsigmond. Az önmagát erdélyi vajdának kikiáltó magyar ne-

mes, Majláth István elhíreszteli, hogy a királyné nem szült trónörököst. Hogy 

bebizonyítsa a hír alaptalanságát, és fi át a trón törvényes örökösének ismer-

tesse el, Izabella a szultáni követ jelenlétében szoptatja meg gyermekét, ezzel 

győzve meg a szultánt anyaságáról. A krónikák feljegyzik, hogy amikor a török 

megpillantotta a szopó gyermeket, térdre borult, megcsókolta a gyermek lá-

bacskáit, és a szultán nevében magyar királynak nyilvánította ki.

 Később a törökök beveszik Budát. Izabella királynét Erdélybe telepítik, fő-

városa Gyulafehérvár lesz, mely Lippához közel fekszik, ahová Fruzsin, Ivan-

Sisman fi a is települt egykoron. A következő években a magyar nemesek több 

politikai kísérletet tesznek arra, hogy korlátozzák a királynő hatalmát, így lát-

va kiutat a nemzeti-területi megosztottságból. Mindezek ellenére Izabella sorsa 

mélyen meghatotta kortársait, való és valótlan történeteket meséltek életéről 

és szenvedéseiről. A részvét igen fontos előfeltétele a dalok keletkezésének, 

és ilyen esetben nemcsak az együttérzés, de a megénekelt hős vagy hősnő er-

kölcsi támogatása is megmutatkozik a műben.

 E néhány népdalpéldából és történeti adatból, melyekre rámutattam (rész-

letesebben az 1980-ban kiadott, Bolgár–magyar kulturális kapcsolatok című 

könyvemben), világossá válik a folklór és a történelem szoros kapcsolata. A tör-

ténetíró nem támaszkodhat teljes mértékben a dalokban és mondákban sze-

replő események leírására, és nem ítélheti meg ezekből az adott történelmi 

személyiség tevékenységét, de e művek eszközként használhatók arra, hogy 

emlékeztessenek eseményekre és hősökre, és segítséget adjanak e hősök fel-

kutatására és megvilágítására. Ez különösen azokra a dalokra érvényes, me-

lyekben a sok évszázados bolgár–magyar viszonyok tükröződnek. Amíg jó volt 

a kapcsolat a két nép között, az érdekek kölcsönösek, a történelmi sors közeli, 

visszatükrözik ezt a népdalok, évszázadokon át megőrizve olyan neveket, ese-

ményeket, eseteket, melyeknek mindig nagy jelentősége lesz a bolgár és a ma-

gyar történelem számára. És az a körülmény, hogy ilyen énekek Bulgária szinte 

minden táján léteznek, néhányat máig is énekelnek, bizonyíték a nem múló, ép 

és erős történelmi kapcsolatra, melynek kezdete a bolgár állam keletkezésére, 

immáron 13 évszázadra nyúlik vissza.

Iván Andrea fordítása

A versbetéteket Szondi György fordította

Elena Ognjanova (1928) folklórkutató, szerkesztő, író. 
Számos könyve foglalkozik népszerűsítően és tudományo-
san a bolgár mondákkal, népdalokkal, népszokásokkal, ün-
nepekkel. Öt (önéletrajzi jellegű) prózai könyv szerzője.
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Öt magyarhoni bolgár alkotó
Bozukova Zsenia Plovdivban született, 1991 és 1996 között képzőművészeti  

gimnáziumban tanult Bulgáriában. 1997–2002 között Budapesten a Magyar 

Képzőművészeti Egyetemen festő szakon végzett. A Cirill és Metód Alapítvány, 

valamint a Soros Alapítvány ösztöndíjasa volt. Számos csoportos kiállítás mel-

lett önállóan bemutatkozott Magyarországon, Bulgáriában és Ausztriában. Al-

kotása szerepel a Petőfi  Sándor Irodalmi Múzeumban. Tagja a MAOE-nek.

 Doncsev Antoni Szófi ában született. Bulgáriában elvégezte az iparművé-

szeti technikumot, fémszobrászatot tanult Budapesten, a Képzőművészeti Fő-

iskolán. A diploma megszerzése után a főiskola mesterképző intézetében foly-

tatta tanulmányait. Önálló kiállításai voltak Budapesten, Zalaegerszegen, Győ-

rött, Bonyhádon, valamint Németországban (Münsterben, Hagermarsban és 

Aurichban).

 Gendova Miroljuba Budapesten született. Szófi ában végezte el a művészeti 

gimnáziumot, majd a budapesti szépművészeti főiskolán folytatta tanulmányait. 

A posztgraduális képzésben az Iparművészeti Főiskolán textil és gobelin szakon 

végzett. Festőként dolgozik, ruhákat és ruhakiegészítőket, dekoratív textileket is 

tervez. Tagja magyar és bolgár alkotói szövetségeknek, elnökhelyettese a Bolgár 

Kulturális Fórumnak, számos művészettörténeti írás és esszé szerzője. Képeit 

számos önálló kiállításon mutatták be, különféle galériákban Budapesten, Lil-

lafüreden, Egerben, Bécsben. Részt vett több közös kiállításon Magyarországon, 

Bulgáriában, Németországban, Kanadában és Svájcban.

 Ruszev Roszen Bulgáriában, Dobrics városában született. A szófi ai képző-

művészeti akadémián, 1968-ban és 1969-ben grafi ka szakon tanult, 1970-től 

a budapesti Képzőművészeti Főiskolán folytatta tanulmányait gobelin szakon. 

Magyarországon él. A gobelin design művelője, illusztrátor és szabadfoglalko-

zású művész. Számos közös kiállításon vett részt, több mint harminc saját ki-

állítása volt Magyarországon, Bulgáriában, Hollandiában, Belgiumban és Né-

metországban. Alkotásai megtalálhatóak több múzeumban és magángyűjte-

ményben Bulgáriában, Hollandiában, Magyarországon, Németországban, Fran-

ciaországban, Kanadában, az Amerikai Egyesült Államokban, Belgiumban, Gö-

rögországban, Olaszországban.

 Szárencsev Károly Budapesten született. Középiskolai tanulmányai be-

fejezve Bulgáriában tanult festészetet, a szófi ai művészeti akadémián. Tag-

ja különböző magyar művészeti szövetségeknek, számos kiállításon vett részt. 

Egyéni kiállításai voltak Budapesten, Kalocsán, Békéscsabán, Németországban 

és Görögországban.
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Hat bolgár 
kortárs képzőművész

Az itt bemutatott művészek ahhoz a nemzedékhez tartoznak, amely a kilencve-

nes években tűnt fel a bolgár kortárs képzőművészet színpadán.

 Sztefan Bozskov a bolgár grafi ka kortárs irányzatainak képviselői közé 

sorolható, kollázsok és litográfi ák alkotója, melyek asszociatívan épülnek rá a 

fényképészet alapjaira, reklámalakokra és reklámszövegekre.

 Nedko Bucev jelentős land art művek alkotója. Egyik munkája, az Északi 

nap, Szliventől északra, a Kutelka-csúcson jött létre 1998. május 24-én. A mű-

vész és barátai egy szextánsokból és tükörrendszerekből összeállított bonyolult 

rendszert építettek fel a hegycsúcson, ahol a szerkezet beállítása után felragyo-

gott egy „második nap”, északról felragyogva a város felett.

 Az utolsó angyal emlékműve a 2004-es első sumeni kortárs művészeti bi-

ennáléra készült el. Második angyalának szárnyai Várnában, a magas Aszparuh 

hídról ereszkedtek alá.

 Peter Canev munkái szoros kapcsolatban állnak művészetpszichológiai 

elméleti vizsgálataival. A lelki betegek túltengő képzeletétől ösztönözve, mely 

egyformán befolyásolja a magatartást és a látásmódot, a művész sajátos áb-

rázoló módszerrel kísérletezik, melynek eredményét a „lényegi díszítések” fo-

galmával határozza meg.

 Kraszimir Dobrev festőművész – az olajfestészet klasszikus lehetőségeit ki-

használva – egymásba fonódó valóságos és képzelet szülte alakokat ábrázol. 

A szürrealizmus hagyományának nagy jelentősége van életművében. Munkáinak 

jellemzői a tiszta módszerek történelmi korlátozottságának tudatos felismerése, 

illetve az, hogy első pillantásra önkényesnek tűnő történeti és aktuálpolitikai 

elemeket alkalmaz, és nem utolsósorban, hogy a formákat és a szavakat ösz-

tönszerű ritmusérzékkel ötvözi.

 Georgi Donov öt évvel ezelőtt tíz, agyagból készített számítógépet mu-

tatott be (agyagmonitorokkal, agyagegerekkel és agyagbillentyűzetekkel) mint 

az anyag konceptuális változását, mely a technikai fejlődés helyi elfogadásának 

problémájára utal, a globalizálódástól való idegenkedésre, ugyanúgy, mint sok 

író, zeneszerző, képzőművész viszolygására a számítógéptől, melyet technikai-

lag a művészet céljaira használnak.

 Cvetan Krasztev egyike az utóbbi húsz év emblematikus várnai alkotóinak, 

több fekete-tengeri installáció és performansz létrehozója. A súly áthozása 

Sumenbe elnevezésű akciójában gyalogosan vitt át egy 15 kilós követ a vár-

nai tengerpartról a Sumeni Városi Galériába. Az ókori hírvivőkhöz hasonlatosan 

száz kilométert tett meg, valóságos, de egyúttal szimbolikus súlyt is cipelve.

Szvilen Sztefanov – Iván Andrea fordítása

Szvilen Sztefanov (1960) a Szófi ai Képzőművészeti Aka dé-
mia tanszékvezető docense.
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Hadzsipetkova Krisztina

Tunka története
Al Capone az 1920–30-as évek leg-

hírhedtebb bűnözője. 1899. január 17-

én, New York Brooklyn város ré szé ben 

született. A nápolyi származású Ca-

pone Amerikába bevándorolt szülők 

hét fi úgyermekéből negyedikként jött a 

világra. Az iskolát otthagyva eladóként, 

munkásként, majd pedig kidobóként 

dolgozott. Először egy New York-i fi -

atalokból álló bűnbanda tagja volt, 

majd pedig 15 évesen Frankie Yale 

bandájában tevékenykedett, ahol kita-

nulta a védelmi pénz és különböző ka-

matok behajtási fortélyait. 1919 végén 

Al Capone átköltözött Chicagóba, ahol 

jelentős alvilági hatalomra tett szert. 

A virágzó szerencsejátékban, a pros-

titúcióban, majd pedig a nagyszabású 

alkoholcsempészetben találta meg szá-

mításait. És mivel az amerikai állam al-

koholtilalmat rendelt el – többek között 

a közerkölcsök javítása és a bűnözés 

visszaszorítása érdekében –, beindult 

az alkoholcsempészet. A szeszkeres-

kedelem pedig hatalmas üzlet volt… 

Al Capone és társainak neve nem volt 

ismeretlen a hatóságok előtt – többek 

között –, gyilkosságra való felbujtás, 

emberölés, adócsalás miatt körözték 

őket. A bandavezérnek kapcsolatai és 

ügyeskedései révén azonban mindig 

sikerült kibújnia az igazságszolgálta-

tás kezei közül, míg végül 1931. ok-

tóber 24-én hosszú évekre rács mögé 

került. Bandájának tagjaira különféle 

büntetéseket róttak. Páran szintén bör-

tönbe vonultak jó pár évre, néhányan 

csak pénzbírságot fi zettek, Al Capone 

sofőrjét, Tunkát pedig egyszerűen csak 

kitoloncolták Amerikából.

 Tunka egyébként Poliban született, 

és ott is halt meg. Híres vagy inkább 

hírhedt főnökéhez hasonlóan ő is Ame-

rikába ment szerencsét próbálni, majd 

összebarátkozott a bandavezérrel, és 

hosszú évekig hűséges sofőrje volt.

 Ezek voltak a férfi  életében a gond-

talan, boldog idők. Megnősült, talán 

még gyermeke is született, de amint 

távoznia kellett az országból, szerető 

hitvese nem volt hajlandó osztozkodni 

a „rosszban”, vagyis elásni magát egy 

apró balkáni ország apró falujában.

 Így történt hát, hogy Tunka kényte-

len volt egyedül, magányosan és meg-

törten visszatérni szülőfalujába, Poliba.

 Remélte, hogy érkezése nem ka-

var majd nagy port a falusiak között, 

de tévedett. Mert amint a hírhedt férfi  

bevonult, Poliban azonnal az érdeklő-

dés középpontjává lett. A tér, mely ed-

dig üresen állt, hirtelen megtelt em-

berekkel, a lakók felsorakoztak leg-

szebb, legdíszesebb ünneplőruháikba. 

A gyerekek virágokat szórtak az útjába, 

és dalokkal kedveskedtek (átírva néhol 

az „igazi hős és hazafi ” szavakat Tunka 

hangzatos nevére). A férfi  pedig tel-

jesen el volt varázsolva a kedvességtől, 

mely lágyan körbeölelte jelenlétével.

 Sőt, észrevette azt is, hogy az asz-

szonyok megfürödtek, a férfi ak pedig 

meg is borotválták szőrtől borított ar-

cukat a fennkölt alkalom kedvéért, mi-

vel ez igen nagy megtiszteltetésnek 

számított a kis faluban.

 És bár az öreg szíve ekkor volt a 

legboldogabb, öröme mégis hamar 

szertefoszlott, amint rájött, miért ez a 

nagy felhajtás.
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 Poliban mindenki abban a hitben 

élt, hogy Tunka, mivel Amerikából tért 

haza, hatalmas összegeket halmozott 

fel a hosszú évek során.

 Arról viszont, hogy valójában mi-

vel foglalkozott a férfi  kint vagy hogy 

miért is jött a haza, senki nem tudott. 

Sokan azt remélték, hogy fel akarja vi-

rágoztatni szeretett faluját, mások pe-

dig azt gondolták, hencegésből tette 

meg a nagy utat és hagyta ott az ígé-

ret földjét.

 De mindnyájuk találgatása messze 

állt az igazságtól. Főleg a polgármes-

teré, akinek lelki szemei előtt már le-

pergett, mire is fogja használni azt a 

sok pénzt, amit majd Tunka ajánl fel 

neki, vagyis az apró falunak.

 Főleg ezért ragaszkodott Poli első 

embere ehhez az ünnepséghez, mely-

ből csak a vörös szőnyeg hibádzott, 

de az is csak azért, mert az anyók-

nak már nem volt ideje azt teljes hosz-

szában tökéletesen megvarrni.

 Tunka, amint meglátta a dísz-

menetet, tudta, hogy nincs visszaút, 

be kell vallania mindent, hiszen no-

ha királyként bántak vele, tudta, a tej-

ben-vajban fürösztés nem tart majd 

sokáig. Amikor aztán nehezen, de 

szóhoz jutott a dicshimnuszok köze-

pette, azonnal belefogott történetébe, 

és amint ahhoz a részhez jutott, hogy 

pénzét elkobozták a hatóságok, ergo 

nincs egy huncut vasa sem, a lakók 

érdeklődése, akár egy nem öntözött 

virág, olyan hamar elfonnyadt, és mi-

re a férfi  körbenézett, hogy valami 

együttérzést csikarjon ki a tekintetek-

ből, már nem talált senkit az addig za-

jos és nyüzsgő téren. Mindenki a Ré-

gi étteremben múlatta az időt, az asz-

szonyok és a férfi ak pedig csak szid-

ták egymást, amiért meghajoltak egy 

nincstelen, szegény ördög előtt.

 A hírhedt férfi  évekkel ezelőtt, ami-

kor elindult az ígéret földjére, nem ha-

gyott hátra semmit. Szülei már rég 

meghaltak, rokonaival nem jött ki túl 

jól, és munkát sem adott neki senki, 

mivel köztudott volt róla, hogy gyak-

ran a pohár fenekére nézett, nap-

szaktól függetlenítve szomját.

 Megbízhatatlan, állították róla, és 

amint a férfi  rákényszerült, hogy újra 

Poliban vállaljon munkát, ugyanazokba 

a gátakba ütközött szüntelen. Senki 

nem felejtette el neki híres bevonulá-

sát, amit azóta is a kudarcok között 

tartottak számon faluban. Nehezen, de 

sikerült újra beilleszkednie, még ha a 

tisztelet, mely falun mindenkinek ki-

járt, nem övezte az öreget.

 Ezek ellenére Tunka hamar szál-

lást talált, de azon sajnos egy lóval 

kellett osztozkodnia.

 Úgy esett, hogy a férfi  unokatest-

vérének, a félnótás, ufóvadász Icsónak 

istállójában hajthatta éjjelente álomra 

ősz fejét.

 „Egy gonddal kevesebb” – gon-

dolta magában mindennap. Elégedett 

volt azzal, amije volt, vagy inkább, 

amije nem volt. Azt gondolta, az élet 

így szép, és esze ágában sem volt vál-

toztatni rajta.

 Minden este ott ült a Régi étterem-

ben, és várta, hogy meghívják egy ital-

ra. Így tett ma is, amint meglátta Kin-

cses mamát és Ivánt befordulni az ut-

cán.

 – Na, ma mi újat mesélsz nekünk? 

– szólt a házaspár, majd leadta ren-

delését a pincérnek.

 – Sziasztok! Gyertek, foglaltam 

nektek asztalt! – szólt Tunka, és kar-

jaiba zárta barátait, mivel ha italról 

volt szó, az egész falu a barátja volt…

 Poliban egyébként ez volt a szokás, 

ha a legendás férfi  az étteremben mu-

latta át az éjszakát. Az emberek saj-

nálták, ezért gyakran meghívták egy 

felesre, és hagyták mesélni előző éle-

téről és hírhedt főnökéről. Majd idővel, 
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akárcsak minden más, ez is unalmas 

szórakozássá vált a falubeliek számá-

ra, így Tunka felesei egyre csökkentek, 

a férfi  pedig egyre csak soványodott. 

Senki nem tudta, mi a teendő ilyen-

kor. Segíteni akartak, de tehetetlennek 

érezték magukat. A férfi  pedig egy-

általán nem kért a segítségből…

 Történt aztán egy nap, hogy a Ré-

gi étterembe városi zenészek jöttek, 

akiknek feladata volt, hogy élő mu-

zsikával szórakoztassák a vendégeket. 

Tunka is ott volt aznap este, és amint 

meghallotta a balkáni zenét, melynek 

dallama oly csábítóan és oly hívogató-

an szállt fülébe, szó nélkül pattant fel 

szépen terített asztalára, és elkezdett 

táncolni. Hangos csörömpölés hallat-

szott, a vendégek felnéztek poharaik 

mögül. De a férfi t semmi nem zavar-

hatta meg. Átadta magát a ritmusnak, 

és Poli csak ámult azon, hogy milyen 

jól tette azt.

 Ettől a naptól kezdve Tunka előtt 

új lehetőségek nyíltak meg, már ami 

a pénz vagy inkább a pálinkaszerzést 

illeti. Az emberek már nem történeteit 

köszönték meg azzal, hogy meghívták 

egy italra, hanem fergeteges táncát és 

azt, ahogy asztalaikon ropta, anélkül 

hogy egy pillanatra is elszédült vagy 

lefordult volna arról.

 Így esett, hogy a falu kedvence 

a Régi étterem kabalájává vált, egy 

kellékké, amely nélkülözhetetlennek 

tűnt, ha az embernek mulatozni tá-

madt kedve esténként.

 Egyik nap aztán hírül vitték a pol-

gármesternek a minisztérium értesí-

tését, miszerint hamarosan látogatók 

tisztelik majd meg a lakókat.

 Ennek többek között az az egy-

szerű oka volt, hogy Poli mintafalunak 

számított, a szocializmus bástyájának, 

és természetesen követendő példá-

nak az ország többi térsége számára. 

Így hát gyakori volt, hogy követek ér-

keztek ide a világ minden pontjáról, 

és csodájára jártak az itteni életnek, 

a kedves kis történeteknek és az itt 

élőknek egyaránt.

 A nevezetes napon egy afrikai or-

szágból vártak látogatókat a lakók. 

Teljes lázban égtek, hiszen tudták, 

vagy inkább csak tudni vélték, hogy az 

afrikai népek nagyon mások, és igen 

kíváncsiak voltak rá, hogy pontosan 

miben is áll ez a másság.

 A polgármester azonnal belefogott 

a szervezkedésbe. Fontosnak találta, 

hogy Poli valóban azt a látszatot mu-

tassa, hogy itt mindenki boldog és jól 

él. Ezen a napon nem volt helye sem-

mi rendellenesnek vagy szokatlannak, 

noha a lakók mindig is bővelkedtek 

ilyen és ehhez hasonló dolgokban.

 A falu első polgára felkerekedett 

hát, hogy megkeresse Emilt, a falu 

bolondját, hogy anyját meggyőzze ar-

ról, mit kell tennie ilyen esetben. És 

mivel az asszony jó és hű lakó volt 

(vagy is magát annak tartó), zokszó 

nélkül teljesítette a kérést, és fi át cso-

koládéval és némi kakaóval hamar be 

is csalogatta a házba, majd elzárta őt 

kedvenc kis ösvényétől ezen az ün-

nepélyes és különleges napon.

 Már csak Tunka nem illett a képbe 

sehogy sem. Részeg volt szinte a nap 

minden szakában, és bűzlött, jobban, 

mint a többiek Poliban, mivel az a hie-

delem járta, hogy ha az emberek gyak-

ran fürdenek, elkopik a bőrük, így az 

asszonyok és a férfi ak nem kísértették 

a sorsot, és hetente csak egyszer vonul-

tak be fürdőszobáik melegébe, Tunka 

pedig hozzájuk képest még ennél is rit-

kábban hódolt ennek a szokásnak.

 Egy szó, mint száz, nem kívánatos 

személlyé vált azon a bizonyos napon, 

de a polgármester tudta, hogy a férfi t 

pár sörrel és felessel hamar az ügy ol-

dalára állíthatja.
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 A követek pontosan érkeztek. Nem 

volt rajtuk semmi különleges, öltöny 

és zakó, némelyiken szemüveg, Poli 

mégis úgy bámulta őket, mintha az ál-

latkert nyitotta volna meg kapuit egy 

különleges alkalom folytán.

 A beszélgetés pedig akadozott. 

A követek nem beszélték jól a nyel-

veket, melyen a polgármester szólt 

hozzájuk, így a kedves mosolyok kö-

zepette kiült a kétségbeesés és ide-

gesség mindkét fél arcán.

 Senki nem tudta, mi a teendő, míg 

valakinek eszébe nem jutott Tunka és 

az ő angoltudása, amely Amerikában ra-

gadt rá, míg kint élt. Elmentek hát páran, 

hogy megkeressék a férfi t, akit kedvenc 

lakótársa, a lova mellett találtak, kissé 

kapatos és bűzös állapotban. Hamar ki-

józanították, megfürdették (vagyis meg-

töltötték a csirkeetetőt vízzel, majd be-

lehajították), így Tunka frissen és üdén 

indult neki, hogy megmutassa szeretett 

falujának, hogy jó ő még valamire.

 Amint megérkezett a központba, 

ahol már várták, hamar összebarát-

kozott a követekkel, akik melegen 

üdvözölték, örülve a ténynek, hogy 

van kihez szólni, és van kinek végig-

hallgatni válaszát. A polgármester és 

a Poli-beliek nem sokat értettek a be-

szélgetésből, és az eset után Tunka se 

nagyon emlékezett sokra, de a vendé-

gek arcáról azt lehetett leolvasni, hogy 

minden o.k., és jól érzik magukat.

 Igen ám, de amint a polgármester 

elindult volna, hogy bemutassa a falut, 

és meséljen annak történelméről és je-

lentőségéről, Tunka úgy döntött, hogy 

inkább egy különleges túrára viszi új-

donsült barátait, így leszakadva a dísz-

kísérettől, elindultak a folyópart felé.

 A folyóparton ugyanis, a falu legszé-

lén, volt egy kocsma, ahol burjánzott az 

erkölcstelenség, mivel köztudott volt 

róla, hogy itt zajlott esténként hosszú 

évtizedek óta a „pucér tangó”.

 A helyet az öreg Ruma vezette, aki 

már vagy kilencvenéves volt, és rég-

óta, mióta csak az eszét tudta, ebből a 

mesterségből élt meg, nem is rosszul. 

Az asszony a pletykafészek becenévre 

hallgatott, amiért képtelen volt arra, 

hogy csöndben maradjon, amint in-

formációhoz jutott.

 Azt beszélték róla, hogy ledér és 

romlott lányokat alkalmazott, hogy 

a férfi ak kedvére tegyenek, ha azt 

megfi zetik nekik busásan. Lényegé-

ben ennyiből állt a pucér tangó né-

ven elhíresült orgia, mely mint je-

lenség söpört végig a falun. Mindenki 

tudott róla, de senki nem merte biz-

tosan állítani, hogy létezik a dolog, 

hisz aki ott volt, az nem dicsekedett 

el vele.

 Tunka és kísérete sem tett más-

képpen ezen a dicső napon, mármint 

ami a dicsekvés részét illeti. A követek 

bevonultak ugyan Ruma házába, de 

onnan csak reggel jöttek ki, másna-

pos állapotban, széles mosollyal, so-

vány pénztárcával. Köszönetet mond-

tak a vendéglátásért, majd hamar to-

vábbálltak, a polgármester pedig, hisz 

úriember volt, csak elmenetelük után 

háborodott fel viselkedésük szerinte 

alacsony színvonalán.

 Tunka az eset után nem sokkal 

meghalt. Magányosan, barátok, ro-

konok nélkül, nincstelenül.

 Úgy, hogy csak egyetlenegy dolgot 

hagyott maga után: történeteit, melye-

ket az idősek azóta is mesélnek a fi -

ataloknak, azért, hogy szórakoztassák 

őket, vagy csak azért, hogy megtörjék 

a csendet szomorú délutánokon, esős 

estéken, mikor semmi dolga nem 

akad a falusiaknak, ők ilyenkor az ég-

re emelik kalapjukat, és lesütött sze-

mekkel koccintanak az első és egyet-

len, híres-hírhedt poli lakos emlékére, 

halkan mormogva a szavakat: „Sose 

feledünk el téged…”
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Menyhártné Csangova Penka

Magyar ég alatt
Vázlat a bolgárkertészek gazdasági tevékenységéről (1720–1980)

(Részletek)

Az első bolgár idénymunkás kertészcsoportot (tajfa) 1720-ban hozza Bras-

sóba (akkor a Habsburg-monarchia területén) egy tirnovói selyemkereskedő. 

A kereskedők „görög kereskedő”-ként voltak ismertek, vallásuk miatt. Jöttek 

valamennyi leigázott balkáni nép köréből – albánok, szerbek, románok, gö-

rögök és legtöbben a bolgárok, Tirnovóból, Ruszéból, Szvistovból, Sumenből, 

Szevlievóból, Szamokovból, Szlivenből, Vidinből, Banszkóból, valamint Dél-Ma-

cedónia városaiból és falvaiból. (…)

 Rendkívüli karriert futott be Sina Simon (valószínűleg Simeon) fi a, Sina György, 

aki Mária Terézia uralkodásának utolsó éveiben érkezett Bécsbe, ott bankot, nagy-

kereskedést nyitott mindenféle áruval; mint bankár-vállalkozó Rotschild Salamonnal és 

Wodianer Sámuellel együtt a Széchenyi Lánchíd építésének fő hitelezője lett. 1818-ban 

bárói, 1832-ben grófi  címet kapott.

 A nagyszentmiklósi Nákó Kristóf és Cirill gyapot-nagykereskedő volt. Gyapottermesztő-

ket hoztak Bulgáriából, és elsőként kezdtek Magyarországon gyapotot termeszteni. 1799-

ben Nákó Kristóf Nagyszentmiklóson mezőgazdasági iskolát alapított. Ugyanebben az év-

ben egyik munkása a birtokon 23 aranytárgyból álló kincset talált, amelyet a fi vérek II. Jó-

zsef császárnak ajándékoztak. A kincs a bécsi Kunsthistorisches Museumban található, és 

„nagyszentmiklósi bolgár kincs”-ként ismeretes. A fi vérek „Nagyszentmiklósi” nemesi elő-

nevet kaptak. Nákó Kristóf fi a, Sándor (1785–1848) grófi  címet kapott és az arisztokrata szár-

mazású Festetich Teréziát vette feleségül. Jókai Mór magyar író róla írta A cigánybáró című 

regényét, amely Strauss azonos című operettjének alapjául szolgált.

 A XVIII. században Magyarországra betelepült idény-kereskedők utódai túl-

nyomórészt iparosok, pékek, cukrászok. Ilija Sztojanov óbecsei malma látta el 

a pékeket jó minőségű liszttel. Minden pék házilag készült, erős, kellemes il-

latú kovászt használt. Elbeszéléseik szerint nem volt szükségük semmiféle rek-

lámra. A frissen sült kenyér becsalogatta a vevőket kellemes illatával. Miskolc 

idős lakói a mai napig emlékeznek a Marinov fi vérek jóízű kenyerére, amely az 

államosítás pillanatában három pékműhelyben készült: átlagosan több mint 

kétezer kiló kenyér sült ki naponta. (…)

 Vingán fejlett kertészet volt, hiszen Aradot és környékét innen és Makóról 

látták el zöldséggel. Dr. K. Telbizov és M. Vekova-Telbizova kutatásaiból meg-

tudjuk, hogy a helyi lakosság „szervián”-oknak nevezte a kertészeket, mert 

kertjeik a szántóföldön voltak, és ugyanúgy voltak beosztva, mint Bulgáriában. 

Lóval hajtott bolgárkerékkel öntöztek. Azokon a helyeken, ahol nem volt a kö-

zelben folyó, az öntözővizet külön árokban, kofi jában gyűjtötték össze.
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A bolgárkert berendezése és az életkörülmények. Az idénymunkás ker-

tészek csoportosan járták az országot – tajfákban, ortajokban, zadrugákban 

és kompániákban, ahogyan Magyarországon nevezik a kertész-munkacsapatot 

(szövetkezetet), ezeknek élén mesterkertész állt. A mai napig is gazdának ne-

vezik, ő a kertészkompánia feje. A kompánia abban a faluban alakult meg, ahol 

a megállapodás történt – arról, hogy ki mennyit fog kapni és ki mennyit ad a 

kompániában való részvételért. Így volt ez kezdetben. Később a gazda adta az 

alaptőkét a kertre, vagy leginkább két másik emberrel együtt fi nanszírozta „a 

kert megnyitását”. Velük együtt találta meg a kert helyét, igyekezett olyan he-

lyet találni, ahol korábban nem volt kert, mert így olcsóbb volt a bér. Ilyen eset-

ben biztosította a föld tulajdonosát, hogy mihelyt művelés alá veszi a földet, mi-

helyt híre megy a kertjének, fel fog szökni a bérlet ára; nemritkán maguk a tu-

lajdonosok határozták meg az egészen olcsó bérletet, különösen ha közel volt 

a városhoz. Tudták, hogy kisajátítás esetén ők határozhatják meg az árat, mi-

vel megművelt földtől válnak meg.

 A befi zetett tőkét a kertészek nyelvén szermijának hívják. A szermijából épí-

tették a földkunyhót, bolgárkereket, vásároltak lovat vagy szekeret, bizonyos 

edényeket, termékeket, vetőmagokat, ekéket, trágyát, később pedig motort 

(pumpát). Ebből fi zették a piaci helypénzt, a kompánia ellátását a zöldségter-

melésből befolyó új jövedelemig.

 A tajfa ideiglenes munkaszövetkezet – márciustól október végéig –, amely a 

szokásjogon, a kölcsönös segítségnyújtáson és a közös munkán alapul. A tagok 

erőfeszítései a jobb élet biztosítására irányultak. Kétségtelen, hogy a tajfa a ma-

ga idejében pozitív szerepet játszott az árutermelő kertészetben, amely túllépett 

a hazai kertek keretein határain, és Európa-szerte hírnevet szerzett az idény-

munkás kertészeknek, akiket az egész világon úgy tiszteltek és becsültek, mint 

a zöldségkultúrák fontos termelőit. A tajfába leggyakrabban egy faluból való is-

merősök, rokonok, barátok léptek be. A kertészet szeszélyes és munkaigényes 

mesterség, a tajfa pedig, Hriszto Dacsev szavai szerint, együttes erővel küzdött.

 A kezdeti időszakban valamennyien együtt étkeztek, együtt aludtak a kuny-

hóban, mindenki megbízott a másik lelkiismeretességében, mindenki iparko-

dott teljesíteni a vállalt kötelezettségeket. A tajfa megalakulásától feloszlásáig 

ez hangzott el a leggyakrabban: „Sietni kell, hogy el ne késsünk a szántással, 

a trágyázással, a vizesárkok kialakításával, az ültetéssel, a szedéssel, az el-

adással.” Mindennel sietni kellett, minden sürgős volt, minden kerti munkának 

megvolt a maga ideje. Vitathatatlan volt, hogy ha a tajfán belül mindenkit áthat 

a felelősségérzet és a becsületesség, a tajfa sikerrel fogja teljesíteni gazdasági 

feladatát, és mindenki elnyeri emberfeletti munkája, csaknem húszórás mun-

kanapjai, az idegen országban megélt nehéz életkörülmények jutalmát.

 A gazda (mester) vezeti a számlákat, osztja el a nyereséget. Ő tudja, meny-

nyi saláta, mennyi karalábé, hány káposztafej van a kertben, mennyi a piackész 

paradicsom stb. Ő szervezi az eladást, ő osztja fel a munkásközösség tagjai kö-

zött a funkciókat. Ezért ügyesnek, dolgosnak, munkabírónak, becsületesnek kell 

lennie, erős felelősségérzettel kell bírnia a kollektíva előtt, át kell látnia a hely-

zetet, és ismernie kell az embereket, hogy mindenkinek megfelelő munkát ad-

hasson, amelyet az illető szeretettel és tudással tud elvégezni, mert ez a gaz-

dasági szövetkezet sikerének záloga. Jól kell vezetnie a számlákat: ha írástudó, 
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füzetbe, ha nem, rabosra, ahol feljegyzi mindenkinek a költségeit és előlegeit. 

Nála van a pénz, amellyel a kertet fi nanszírozza. Amikor elkezdődik az új termés 

eladása, a pénzt vagy ládában gyűjti, vagy elássa a földbe. Jordan Bocskov a kö-

vetkezőket mesélte saját gazdájáról: „Nikola Zlatevnek, aki 1838-ban született 

Draganovóban, három kertje volt, és meglehetősen nagy tőkével rendelkezett. 

Írástudatlan, de okos ember volt. Belekötötte a pénzt egy kendőbe, beletette egy 

rozsdás bádogdobozba, és ideadta nekem (inas voltam akkor, 12 éves), a kö-

vetkező szavakkal: »Fogd a pénzt és ásd el, ahová akarod, meg ne lásson senki, 

és jegyezd meg, hová ástad el. Te még kicsi vagy, és senki nem fogja azt hinni, 

hogy tudod, hol a pénz, engem meg senki nem fog megtámadni és kirabolni.«”

 A bolgárkertben szigorú munkamegosztás volt, ezért a gazda felelt. Ő je-

lölte ki az öntözőket, kerékhajtókat, a komandart (munkavezetőt), az árusokat, 

szakácsokat stb. Egy későbbi periódusban a gazda szinte egyáltalán nem dol-

gozott, rendszeres látogatója volt a nagyváros éjszakai mulatóinak. Az elegán-

san öltözött, választékos modorú gazdák naponta összejöttek a jó nevű köz-

ponti szórakozóhelyeken.

 Más ortakok (társak) voltak a kompániában az árusok. Gincsev elbeszélése 

szerint a gazdák után ők következtek a rangsorban, és ez természetes volt, 

amíg a gazda együtt dolgozott a többiekkel a kertben. Jogaik a továbbiakban 

sem csorbultak, mivel a kertben a termelés után a legfontosabb tevékenység 

az értékesítés. Egy-egy kertben több árus is volt, a kert nagyságától, valamint 

az eladásra szánt áru mennyiségétől függően. Az árus egészen addig a kert-

ben dolgozott, amíg az áru piacra nem került. A piacozás ideje alatt szinte so-

ha nem aludt a kunyhóban, hanem egy gyékényen a kocsi alatt. Délután indult 

el a kocsival, és kilométereket tett meg, amíg a piacra ért és elfoglalta helyét. 

Kora reggel eladta az árut, és mire visszaért a kertbe, már indulhatott is újból 

a piacra. Sok helyen, ahol nagy volt a kert, egyáltalán vissza sem tért. Az árut 

másik szekérrel szállították be, ő pedig egész héten a piacon volt, mert őrizni 

kellett a helyet is.

 Amikor a gazda már nem dolgozott, csak a kertbeli tevékenységet szervez-

te, kezdett a komandarra (munkavezető) támaszkodni, aki első helyettese volt, 

és a bolgárkert oszlopa maradt egészen a téeszesítésig. Szigorúan betartotta 

a gazda rendelkezéseit, sok durvaság és a munkásokkal való embertelen bá-

násmód árán. Komandar minden kertben volt, ahol a munkásokat dramában 

fi zették. A drama az oka része: 1 oka (1,28 kg) egyenlő 400 dramával. A drama 

a kezdeti időszakra jellemző  a bolgárkertben használt mértékegységként, 

amikor pénz helyett a belépési összeget dramában mért vetőmaggal váltották 

meg. A dramaelszámolás csökkenésével, majd eltűnésével elég gyakran a gaz-

da volt egyben a komandar is. Miután elkezdtek jönni a nők is, sok kertben a 

komandari posztot a gazda felesége látta el. Ez a kisebb (maximum 4-5 holdas) 

kertekre érvényes (egy kataszteri hold 5754 négyzetméter). A kertészkedés ké-

sőbbi időszakában a komandar vezette a munkásokat, nagy erőfeszítéseket 

tett, hogy „a kert gyorsan megteljen”. Most csak Velicsko Karavaszilevnél van 

komandar, akit Petko Mladenovnak hívnak (sz. 1925. Meljane), de ő nem drama-

elszámolású munkásokat, hanem napszámosokat irányít.

 Az öntözők mindig gyerekek és fi atalok voltak. Gyakran előfordult, hogy 

elaludtak munka közben, mivel a 2-3 óra alvás nem volt elegendő számukra. 
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Ilyen esetekben a víz elönthette az egész kertet és nagy veszteségeket okoz-

hatott, de az öntözőket nagyon ritkán váltották le. A gazda inkább veréssel vagy 

pénzbüntetés kiszabásával fegyelmezte őket. A jegyzőkönyvek bővelkednek a 

munkások ilyen irányú panaszaiban.

 A kocsisok a lovakról gondoskodtak. Ha hibát követett el, a kocsist meg-

büntették: veréssel vagy pénzbírsággal.

 Az inasok serdületlen gyermekek voltak. Ők voltak a legkiszolgáltatottab-

bak a kertben – nem kaptak semmit, a mindennapi betevőn kívül. Ők hozták a 

legnagyobb nyereséget a gazdának, mivel semmit sem kellett fi zetni nekik. Az 

övéknél kegyetlenebb sorsot elképzelni sem tud az ember.

 A szakács dagasztotta a kenyeret is – a legfontosabb táplálékot. Általában a 

gazda is tudott kenyeret sütni, nehogy a kompánia kenyér nélkül maradjon, ha 

a szakács megbetegszik. A bolgár idénymunkások étele zöld füvekből és hibás 

zöldségekből zsiradék nélkül, lisztes habarással készült leves volt, melybe ke-

nyeret aprítottak. Húst nagyon ritkán ettek. Így volt ez hajdan, bár még a má-

sodik világháború előtt is voltak gazdák (Hriszto Kozsuharov Sztipcata – mun-

kásának, a Momin Szborból való Jorgo Penev Denevnek elmondása szerint), 

akik hideg, cukros vízbe áztatott kenyeret adtak munkásaiknak. (…)

 Miután megszemlélték a kertnek kiszemelt földet, a társak hozzáfogtak 

a kunyhó építéséhez. Fél méter mély, 4 x 4 méter hosszúságú gödröt ástak, 

amelyet náddal fedtek be. A kunyhónak nem volt ablaka. Néha volt egy-egy 

üvegdarab, a nádba beágyazva, de ezen nem hatolt be elegendő fény. A kuny-

hó előtt volt a tornác, ahol a szerszámokat tartották és az árut készítették elő a 

piacra, de nagyon rossz időben a kunyhóban kötözték a sárgarépa- és zöldség-

csomókat. A korai években a kompánia valamennyi tagja szalmán aludt. A té-

eszesítés előtt elég sok kunyhó volt a Csepel-szigeten és Szigetszentmiklóson. 

Ott nem szalmán aludtak, hanem szalmazsákos vaságyakon. Vaskályhán főz-

tek. Saját kezűleg készített asztaluk volt, két szék, egy lavór és néhány főző-

edény. A kunyhókban csak a kiskertek gazdái laktak. Marijka Bundeva meséli: 

„Amikor idejöttem édesapámhoz, elbámultam azon, amit a kertben láttam: 

szőttesek a szalmazsákokon, a kunyhó közepén egy vízzel telt gödör, hogy a 

bolhák belefulladjanak.” Szlavcso Kosztadinov így emlékezik: „Nyáron mindenki 

ott aludt, ahol helyet talált, hogy megmeneküljön a bolháktól.”

 Később téglakunyhókat építettek a föld színe fölött, három helyiséggel: egy 

a munkásoknak, egy a gazdának, a harmadik a konyha. Istállót is építettek a 

lovaknak, és lovakat, szekereket, ekéket, villákat és mindenféle, a kerthez szük-

séges szerszámokat (gidiket) vásároltak, a kalesztir és a bolgár nehézkapa ki-

vételével, amely a kert öntözéséhez szükséges. Mindenki hazulról hozta a szer-

számait. (…)

 Egyes szerzők úgy vélik, hogy a vízikerék őshazája Mezopotámia, onnan 

terjedt el a Földközi-tenger környékére (vízikerekek most is találhatók a kö-

zel-keleti országokban és Spanyolországban). Magyarországra a bolgárkerté-

szek hozták be a kereket, és itt „bolgárkerék”-nek nevezik. Két változata van: 

a karadolap és az aszmadolap. Az előbbit pangó vízre építik, az utóbbit fo-

lyóvízre. A tajfával mester is érkezett, aki a kereket fölépítette. Kezdetben a 

kerekek akácfából készültek, ami nagyon tartós – 7-8 évig kitart –, később 

vasból. A vödrök különleges formájúak, a kertészek maguk készítették (az in-
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formáció a draganovói Marin Karaivanovtól származik, aki mindkét fajta ke-

rékkel öntözött).

 Egyes kertektől messze esett a folyó vagy a patak, ezért két bolgárkerékre 

volt szükség. A polikraistei Nikola Georgiev Kusev meséli: „Pozsonyban a víz 

két kerék segítségével jött a kertbe. Az egyiket a Dunánál építették fel. Onnan 

a víz egy csatornán jött a kert belsejébe, ott átvette a másik kerék, amely azu-

tán szétosztotta a fő öntözőárkokba.” (…)

 Egyes kertekben – például Ivan Cenov keszthelyi kertjében (Festetich gróf 

birtokán) – az öntözésnél zsiliprendszert alkalmaztak. Nagy hozzáértéssel ké-

szült az öntözőberendezés minden bolgárkertben, de nem kisebb hozzáértés 

kellett a felszántott földágyásokba (fi tariják és tirek) rendezéséhez sem. Egyet-

len bolgárkertész sem használt semmiféle segédeszközt a kert felosztásához, 

minden szemmérték után készült, ami különösen felkeltette a magyar me-

zőgazdasági szakemberek fi gyelmét.

 A legelső feladat minden kertben a karajasztakok – szemétérlelő gödrök 

(komposztálók) – elkészítése volt, amelybe a magokat elvetették. A gödröt 

gyékénnyel fedték be, és a tetejére meleg lótrágyát raktak, amely érése során 

egyenletes meleget biztosított (Alekszandar Bundev közlése). A későbbi idő-

szakban a kompániából néhányan üvegkeretes melegágyakat készítettek. Ami-

kor készen voltak a palánták, megkezdődött a kiültetésük. Ezt követte a ka-

pálás, szedés, eladás. Azt termelték, ami keresett volt a magyar piacon.

 A bolgárkertészek termesztettek a mi cukkininkhez hasonló, csak nagyobb 

méretű tököt, amelynek elkészítési módja eltér a bolgár konyhában meg-

szokottól. A téeszesítés előtt a nagy kertekben, ahol sok munkás és inas ha-

vibérért vagy napszámért dolgozott, évente két termést takarítottak be a kö-

vetkező zöldségekből: karalábé, saláta – amely különösen keresett egész évben 

(„A saláta hozza néha a legnagyobb nyereséget egész évben” – mondja Trifon 

Szarnov őstermelő), fehérkáposzta, kelkáposzta, karfi ol – ez szintén nagy ke-

resletnek örvend a lakosság körében –, korai és késői uborka, póréhagyma, pa-

radicsom, paprika és zeller, sárgarépa és gyökér. A kertészeket az az elv vezet-

te, hogy a kertben nagy mennyiségben kell lennie gyökérnövénynek, ami jég-

verés esetén megmenti a helyzetet. Ezek termesztése nagyon munkaigényes, 

ezért a téeszesítés után, amikor csökkent a munkaerő és a termőföld, ezek ter-

mesztése lecsökkent, helyenként meg is szűnt. (…)

 A termés betakarításához a bolgárkertészek a kerek bolgár kosarakat hasz-

nálták. Maguk készítették őket fűzfavesszőből. Ezért nagyon fontos volt, hogy le-

gyenek a közelben fűzfák, így az anyag szállítása és keresése nem okozott gon-

dot. Ilyen vonatkozásban a Csepel-sziget kertészei nagyon szerencsések voltak.

 Öntözésre az őstermelők legjobban szerették a „meleg vizeket”, ahogyan 

ők nevezték, nem pedig a kútvizet. „Ha a vízelvezető árokból öntözünk, a víz 

gazdag azokban a sókban, amelyek a növény fejlődéséhez szükségesek, ipa-

ri szennyvízcsatornák vizével (ha kell, rácsot szerelünk fel a durvább hordalék 

tisztítására) és folyó vízzel, amely napsugarakat visz magával, ilyenkor a zöld-

ség hamarabb megnő” (a draganovói Dimitar Glavanov elbeszélése szerint).

 Mielőtt a XIX. kerületben felépült volna a József Attila lakótelep, az ipari 

szennyvízcsatorna mentén tizenkilenc bolgárkert volt. A bolgár gazda ott léte-

sített kertet szerte az országban, ahol lehetőség volt földet kapni ilyen csatorna 
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közelében. Tilos volt azonban a piacra szánt zöldséget ilyen vízzel lemosni. Ér-

deklődésre tarthat számot egy magyar szakember leírása arról, hogyan történt 

a gyökérzöldségek lemosása a bolgárkertekben: „A gyökérzöldségeket alapo-

san lemossák, nem medencében, hanem folyó vízzel, és alig 15 perc elteltével 

már mosolyognak a narancsszínű sárgarépák, hófehér retkek, pihefehér pet-

rezselyemgyökerek. A hagymát is letisztítják, és csinos csomókba kötik.” Az áru 

piacra való előkészítése után gyékényes kocsikon, megfelelően, oldalt deszkák-

kal kiszélesített platós kocsikon szállítják a piacra, amelyeken több zöldség el-

fér. Az árut, fajtájától függően, kosarakban, zsákokban és batyukban szállítják. 

A második világháború végéig Magyarország különböző piacain gyékényekre 

rakták ki az árut.

 Hatalmasak a bolgár idénymunkások, akiknek szerepét a magyar szak-

irodalom külön hangsúlyozza, érdemei abban, hogy egyes zöldségfélék tért 

hódítottak a magyarok életében. Egyáltalán nem volt könnyű a lakosságot fo-

gyasztónak megnyerni, mivel az emberek ilyen tekintetben általában konzerva-

tívak. Éppen ezért a bolgár termelők nagy sikereként kell elkönyvelnünk azt az 

áttörést, amely az új zöldségek piacán bekövetkezett: például a zöldpaprikáén, 

jóval később, a második világháború után pedig a padlizsánén. (…)

Kölcsönös segítség és hitel. A kölcsönös segítség széles körben elterjedt 

volt az egész idénymunkás- és letelepülő időszakban. Mindenki, aki megpróbált 

kertet vagy kiskereskedést nyitni, számíthatott honfi társaira, akik kamatmentes 

kölcsönt adtak neki, adóslevél nélkül, becsületszóra. Ezekre a jótettekre büsz-

ke lehetett az idénymunkás. Egyes bolgárokról legendákat mesélnek, és bár 

már régen nincsenek az élők sorában, ismerőseik és barátaik, akiknek min-

dig segítségére voltak, nem felejtették el őket. Ilyen volt a draganovói Marin 

Mutafov. Nemcsak a kertészeken és a kereskedőkön segített, hanem a szegény 

diákokon is, akiktől soha nem kérte vissza a pénzt. Az ő kertjében minden éhes 

jóllakhatott. Onnan indult el gazdag búcsúebéd után az első ifjúsági brigád is 

Bulgáriába. Dunaharaszti kertjében valóságos öregek otthona működött, ahol 

minden elesett, idős ember számíthatott szállásra, élelemre és jó szóra.

 A dusevói Marin Kancsev pedig, ha nem tudott segíteni szűkölködő honfi tár-

sán, elvitte őt a barátaihoz – gazdag zsidó kereskedőkhöz –, hogy azok segítse-

nek. Honfi társaikhoz készséges, derék bolgár emberek voltak még Ha ra lam bi Di-

mitrov, Alekszandar Bundev, Sisman Gardev, Marin Radev és sokan mások.

 A múltban nemritkán többen is összefogtak, hogy szükséget szenvedő hon-

fi társukat támogassák kertje vagy boltja megnyitásában. Ám ha az komolytala-

nul viszonyult a munkához (lóversenyekre szórta a pénzt vagy másképp köny-

nyelműsködött), megváltották a jegyét és hazaküldték Bulgáriába (Dora Nedeva 

elbeszélése alapján).

 A honfi társak közötti hitelt sok helyen a mai napig becsületszóra adják 

– adóslevél nélkül, tanúk nélkül. Népünk jó tulajdonságai nem tűntek el. Az 

adott szónak még mindig becsülete van. Máig is vannak honfi társaink, akik ta-

núk nélkül adnak kölcsönöket. „Ha nem akarja visszaadni az összeget és szám-

lát adni, sajnálom. Én nem járkálok bíróságokra” – ezt hallani ma is.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Doncsev Toso

A behemót főfelügyelőt 
bemutatjuk a bolgároknak

A szerző Ica néném elátkozott boldogsága című regénye 
életrajzi adatokon alapuló családi krónika. Cselekménye az 
1956-os forradalmat követő másfél évben játszódik, a sze-
replők emlékezetében negyven év társadalomtörténete sű-
rűsödik egy család és egy asszony életében. A szerző egy 
kamasz fi ú szemével láttatja kora valóságát, párhuzamosan 
ábrázolva az eseményeket és a résztvevők egymásnak el-
lentmondó nézőpontjait. A fenti részlet a Qualiton kiadásá-
ban hamarosan megjelenő mű egy fejezete.

Ezerkilencszázötvennyolcban a pesti bolgárok még a régi, azaz a Julianus-

naptár szerint ülték meg a karácsonyt, vagyis január hatodikán, katolikus víz-

keresztkor, pontosabban a hatodikát követő vasárnap tartották a szokásos ka-

rácsonyi-újévi mulatozást, a hagyományőrzés és az utószilveszter sajátos ke-

verékét. Ilyenkor másnap hajnalhasadtával mentünk haza, és mi, gyerekek dé-

lig aludtunk, anya meg betegségünkről igazolást írt az ellenőrzőbe, általában 

gyomorrontásra hivatkozott, ami valamennyire fedte is az igazságot.

 Ica néni úgy gondolta, hogy ha társaságunkban felvonultatja szíve válasz-

tottját, és együtt látja őket a mi kis bolgár világunk, akkor senki sem állíthatja, 

hogy Karcsi bácsi szégyenkezik miatta. Egy majdnem kétméteres óriásra min-

denki felfi gyelt, a kör alakú bálteremben a forgószél gyorsaságával terjedt a hír 

– szinte Ica néni új, hólos, lila ruhájának alját is felkapva –, és fél órán belül 

már mindenki tudta, hogy ez az ismeretlen behemót a lovagja Todorov Angel 

özvegy sógornőjének.

 A bolgárok között ritkán akad égimeszelő: többnyire zömök, keményköté-

sű emberek a kertészek meg a kereskedők. Egyedül Hrisztov Koljo bácsi, aki 

a zöldségtermesztés mellett áruszállítással is foglalkozott, és a háború előtt 

először vásárolt teherautót, magasodott ki közülük, de ő is, mint minden bal-

káni ivadék, szikár, inas-izmos férfi  volt. Eljárt a mulatságokra egy Sztojan ne-

vű fi a talember, aki a Műszaki Egyetemen tanult, de ennek a langaléta ifjúnak 

horpadt volt a hasa az egyetemi menzától. A nagy orrú, öblös hangú, pocakos 

Kirov Todor, aki egy ideig egyesületi elnöki tisztséget is viselt, mulatós kedvű, 

jó étvágyú ember hírében állt, az ő átütő személyiségét inkább érzékelték a te-

remben ülők, semmint termetére mint látványra fi gyeltek volna fel, ám egy hó-

rihorgas ember ebben a körben rögtön szemet szúrt volna, hát még egy ele-

gáns öltönybe öltözött, vágott szemű gólem.

 Apám nem titkolt öntudattal mutatta meg a nevét az előcsarnokban levő 

bronztáblán mint az adományozó családfők egyikét. Sajnos Karcsi bácsi nem is-

merte a cirill betűket, így nem tudta elolvasni a feliratokat, de biztosította Tatit, 
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hogy kiváló embernek tartja, az itteni bolgárokkal együtt igazi, nagy hazafi nak, 

amilyeneknek a magyarok legutoljára a szabadságharc idején, Petőfi , Széchenyi 

és Kossuth korában mutatkoztak, hiszen az ínséges harmincas és ötvenes évek-

ben a szájuktól vonták meg a falatot, hogy a templom és a kultúrház felépítésé-

re áldozzanak. Karcsi bácsi ezzel a tirádával apámnál jó pontokat gyűjtött, sőt 

az elismeréséért vívott küzdelemben most jelentős ütközetet nyert. Egyébként 

meg a garasosság a bolgárok között méltánylandó erénynek számított, és bár 

kifi gurázták, de titkon tisztelték is a vagyont gyűjtött zsugoriakat.

 Gencso bácsi például a Fény utcai piacon azzal kérkedett, hogy egész évben 

csak azt eszi, amit maga megtermel. Ez a fösvény, ösztövér öregember szá-

raz babon, borsón meg lencsén kívül csak friss zöldségeket evett, másra nem 

költött, szalmazsákon aludt, ott őrizte minden megtakarított pénzét; és amikor 

karácsonykor, hogy valami öröme neki is legyen, meg akarta számolni a nö-

vekményt, kiderült, hogy minden egyes bankót megrágtak az egerek. A Nem-

zeti Bankban a hibás bankjegyek beadása után csak a felét kapta vissza, sőt 

még meg is büntették szándékos pénzrongálásért, így örülhetett, hogy nem 

csukták börtönbe. Mindezt megspórolhatta volna, ha az egerek némi száraz ke-

nyérhéjat, netán szalonnabőrkét találnak, vagy nem sajnált volna havonta egy 

liter tejet arra, hogy egy kóbor cicát a házához édesgessen. Összekuporgatott 

vagyonát a lánya örökölte, aki állítólag házat vett belőle Várnában.

 Karcsi bácsi az ismerősöknél, akiknek külön is bemutattuk, egyöntetű si-

kert aratott. Tisztelettudóan, kedvesen, kissé távolságtartóan, de korántsem 

fölényesen viselkedett, olyan otthonosan mozgott ebben az ismeretlen kö-

zegben, mintha rendszeresen megfordult volna itt, pedig csak egy éve épült fel 

ez a ház, a hazai bolgárok büszkesége. Karcsi bácsi, aki pályaudvarok hang-

zavarában, a tolató és kigördülő mozdonyok között és a vasúti menetrendben 

is mindig nyugodtan, magabiztosan és villámgyorsan tájékozódott, úgy állt a 

tömeg közepén, mint a hadvezér a harctéren, aki csata előtt seregeit szem-

lézi. Legalábbis Ica néni így őrizte meg mindezt az emlékezetében. Anyámnál 

is megtört a jég, ezután már nem lehetett kifogása az ellen, hogy névnapján, 

Piroska-napkor Ica néni már kettesben köszöntse őt.

 Karcsi bácsi egy cserép cikláment, egy doboz édességet, egy palack eg-

ri muskotályost és egy új MÁV-menetrendet hozott ajándékba. Igaz, hogy csak 

Gyöngyösre utaztunk le rendszeresen: évente kétszer, László-napkor, nagy-

bátyám köszöntésére, és halottak napján a temetőbe, nagyszüleim és nagy bá-

tyáim sírjához, akkor is autóbusszal. De hát egy menetrend, ugyebár, nem kér 

enni, és még hosszú volt az idő év végéig, addig meg minden előadódhatott. A 

lila cikláment az ebédlőben a két ablaküveg közé, a bonbont a pohárszékbe, a 

menetrendet meg a könyvespolcra, a piros és arany kötésű Jókai centenáriumi 

díszkiadás kötetei és a Révai Nagy Lexikona közé tette Mami, hogy Karcsi bácsi 

lássa, mi azért megbecsüljük számunkra hasznavehetetlen ajándékát.

 Ica néninél az ágy feletti polcon hevert egy Karcsitól kapott érvényes menet-

rend, mégsem tudta soha, hogy mikor jön hozzá a hódolója, így napjai állandó 

szépészeti készenlétben teltek. Anyám a muskotályos bortól, mivel általában 

nem ivott alkoholt, elérzékenyült, eszébe jutott árvaságban telt gyermekkora, 

meg az, hogy már harminc éve annak, hogy elhunyt nagymama, és hiába vigasz-

taltuk mindahányan, sírva fakadt. Karcsi bácsi igazán szívhezszólóan beszélt az 
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életről meg a halálról, az emberi lét értelméről és szépségéről, nem azzal a ke-

netteljes, hivatalos hanglejtéssel, ahogy Jóska bácsi, anyám unokafi vére, a püs-

pökladányi esperes tette itt-tartózkodásaikor. Anyám megnyugodott néhány la-

tin szentencia meg Madách-idézet hallatán, de legbelül, a szívében úgy érezte, 

hogy a bölcs, magvas mondások mögött valamilyen homályos őszintétlenség, 

eltitkolt hazugság lappang. Ica néni semmi ilyesmit nem érzékelt, sőt úgy kép-

zelte, hogy teljes és végleges diadalt aratott, és meggyőződésévé vált, hogy bol-

dogsága útjában már csak leendő anyósa áll, s bár hessegette magától a bűnös 

gondolatokat, lelke rejtett zugában mégis azt óhajtotta, hogy a jó Isten a lehető 

leghamarabb szólítsa magához azt a kibírhatatlan és rusnya vénasszonyt, akár a 

mennyországba, és bármennyire is szomorkodik majd egyetlen fi acskája, érzett 

magában annyi erőt, hogy képes lesz majd nagy bánatában megvigasztalni.

Doncsev Toso (1944) Budapesten született. Szociológus, 
politikus, kritikus és műfordító.

Hadzsipetkova Krisztina (1984) a külkereskedelmi fő-
iskola hallgatója. Ez első közlése a Poli falut bemutató tör-
ténetfüzérből.

Menyhártné Csangova Penka (1917) Szvistovban született. 
1946 óta él Magyarországon. A magyarra fordított rész az 
1976-ban megjelent, Pod szlanceto na Ungarija című köny-
véből való.

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a Bu-
dai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány ren-
dezvényeket szervez a magyar–magyar pár-
beszéd érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Külön-
böző méretű termeink kongresszusok, konfe-
renciák, fogadások, hangversenyek, előadóes-
tek, bemutatók méltó helyszínei. Az épület dí-
szes aulájában képzőművészeti és üzleti, szak-
mai kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, te-
lefon, minibár tartozik; vendégeinket svédasz-
talos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a ma-
gyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Áprilisi közönségrendezvényeinkből

Április 18.-ig: Brian Johnston „Romániai impresszi-
ók” c. fotókiállítása

Április 23.-ig: X. Magyar Karikatúra Művészeti 
Fesztivál – „A jövő zenéje – Mozart és Bartók 
üzenetei”

Március 28-április 9.: Doroghy Zsuzsa festőművész 
„Mediterrán fények” c. kiállítása

Április 6-30.: Szeleczky Zita élete és művészete c. ki-
állítás

Április 7.  18 óra: Bortermelő, borkedvelő borverse-
lők a Költészet Napján

Április 4., 11., 25. 18 óra: Magyar Emlékekért a 
Világban Egyesület rendezvénye 

Április 21-május 7.: Bronislaw Chormy lengyel szob-
rászművész kiállítása

Mindenkit szeretettel várunk!
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Sztojcsev Szvetoszláv

Sorok
Dagály

 Vörös naplemente, alacsonyan 

szállnak a sirályok.

 Fekszem a néptelen strandon, és 

lesem az istentelen eget.

 Még maradhatok – csak az esti vo-

nattal megyek vissza a jelentéktelen 

arcokhoz.

 Nyakig betemetkezem a kihűlt ho-

mokkal, és csukott szemmel hall-

gatom a tengert.

 Hívnak a hullámok…

 Jövőre megint!

 Amíg csak élek.

 Aztán egyszer az utolsó napon 

nem kelek fel, és magával sodor a da-

gály.

Az öltözőben

 A világhírű primadonna öltözője 

előtt várok a soromra.

 Egyedül jöttem, a többiek kettesé-

vel-hármasával lépnek be a Szentély-

be. Senki nem tér vissza a folyosóra, 

talán másik kijáraton távoznak.

 Ő maga nyit ajtót – mosolygó ég-

színkék szeme alatt szétfolyt fekete 

smink –, az ablak melletti asztalkához 

ültet egy tükör elé, és összeüti a te-

nyerét.

 – Kezdhetjük.

Háztető

 Törött lábú dögkeselyű a háztetőn, 

prédára lesve, sovány fekete szobor 

a szélcsendes környék legmagasabb 

pontján, csak a ragadozó szem él, fá-

radhatatlanul forog, keres, kutat re-

mény után a steril pusztaságban, föl-

dön-égen rend, nyugalom, tisztaság, 

sehol egy madár, húscafat, csontváz-

maradvány, múlttól, rémálmoktól, fé-

lelmektől, kártevő gondolatoktól sza-

badult halhatatlan férfi ak és meddő 

nők gondozzák az üres temetőket.

Tájkép papagájjal

 Naplemente, a ház fölött piroslik 

az ég, enyhe tavaszi fuvallat járja át 

a kertet, függöny lebben, nyikorogva 

nyílik az ablak, egy álmos képű férfi  

könyököl a párkányon, bambán szem-

léli a nyugodt tájat, hátulról két puha 

kéz átfonja a vállát, hazajöttem, ked-

vesem, suttogja a napbarnított, lá-

nyos arc, hoztam vacsorát és macs-

kaeledelt, a csupasz földön az udvar 

közepén kalitka, benne halálra rémült 

sárgás-zöldes papagáj, a kerítésen túl 

két éhes macska, illedelmesen várnak 

a sorukra.

Köztes megoldás

(csend a falon)

 Éjszaka hangtalanul leomlik a fal, 

dohos lehelet árasztja el a szobát, ke-

zek matatnak a tárgyak között, össze-

karcolják a tévé képernyőjét, eltörik 

a gramofon tűjét, tüzelőfát aprítanak 

a régi bútorokból, szétporlasztják a 

könyveket, a kottafüzeteket, kibelezik 

a zongorát, kis köteleket fonnak a gi-



BOLGÁRKERÉK

8181

tár, a cselló és a hegedű húrjaiból, 

sárral bekenik az alvó lakó arcát, ki-

tépik a hangszálait, aztán újraépítik a 

falat, és égő akasztófát rajzolnak rá.

A rácsokon túl

(mutatvány) Az előadás után a di-

ákok körbeállták a fáradt professzort, 

záporoztak a kérdések. Türelmetlenül 

csendre intette őket. Aki akar, tegyen 

zsebre, mondta, aztán kinyitotta apró 

gyöngybetűkkel teleírt füzetét, és el-

tűnt a négyzetrácsok között.

(alagutak) Mi a különbség két fe-

ketelyuk között? Egy vakond számára 

semmi.

(tarkólövés előtt) Milyen tiszta az ég, 

újra zöldülnek a fák, friss fű nő lábaim 

alatt; csak nem ért véget a háború?

(aréna) Az idomár széles mosollyal az 

arcán kihúzta a fejét az oroszlán szá-

jából, ám amikor a tapsvihar alább-

hagyott, az állat ketrecébe ugrott, ma-

gára zárta a rácsot, és lenyelte a kul-

csot – valami nagyon megijeszthette.

Utánzatok

A templomban

 Imádkozunk, énekelünk, imádko-

zunk. Ki így, ki úgy.

 Az előkelő első sor közepén egy 

kopasz, szemüveges, pocakos úr – va-

sárnapi ismerős. Ájtatos ábrázattal fi -

xálja a lelkész hátát, hangosan, bán-

tóan hamisan énekel.

 Jobbján néma jégszoborrá me-

revedett kvázinő, balján zaklatott te-

kintetű lány.

Hóhérok

 Egyszerre érkeztek a kínpadra. Za-

vartan nézték egymást.

 – Fiam! – mondta az egyik.

 – Fiam! – köhintett a másik.

 Mosolygott. Mosolyog.

Ablak

(éjszakai tévedés) Egy holdfényes 

éjszakán bagoly csapódott szobám 

ablakának, meglepett tekintettel vé-

gigmért, ó, ezer bocsánat, tévedtem, 

mondta, és csalódottan elrepült.

(két centiméter) Üres a fészek, a há-

rom kopasz fi ókát a mélybe repítette 

a véletlen, két centiméterre a járdától 

kering a kétségbeesett rigó, semmi 

esélye – csukva minden ablak.

(ragacsos élmény) Sápadt férfi arc ta-

pad az ablakra, vérben forgó szemmel 

nézi az utcán haladó nászmenetet, iz-

zadt tenyere az üvegnek feszül, le-

rágott körmű ujjai enyhén remegnek, 

a bomló tudat átszakítja a törékeny 

gátat, ragacsos félelem önti el a vá-

rost, minden mennyasszony feketébe 

öltözik.

Sztojcsev Szvetoszláv (1959) Gabrovóban született. A sze-
gedi egyetem magyar–fi nn szakán 1985-ben szerzett dip-
lomát. 1991 óta Békéscsabán él. Két magyar, egy bolgár és 
egy kétnyelvű kötete jelent meg.
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Kjoszeva Szvetla

Megfoghatatlan
… mennyi nap múlik el valósulatlan
… mennyi szó ajkunkra feltolulatlan
… mennyi félénkség verdes a tavaszváró
nedvektől súlyosuló ágakban széjjel.

Valamire mind csak készületlenek vagyunk,
valami mind csak váratlan ér bennünket,
valamit mind csak elmulasztottunk a sietésben,
valami mind csak büntetlen marad.

Megint ez a tavaszi vacogás,
eső, hirtelen napsütések és fáradtság…
… mennyi tél hal meg hótalanul
… mennyi jég a folyókon tolul

Megvárom-e én valaha hőségedet?

  
fecskecsőrök
kolompszó
csillogó csiganyom
játszi fények
csípők
esteledés, nap
az alacsony égaljat tartó
esőároszlopok
zöld, kék, arany és ezüstlő
ólomszürke, fekete s hullámzó
közöttük – zabolátlan pillanatok

  
Duzzad párnám a gyámoltalanság köveitől,
véremben kis ólomkatonák masíroznak.
Józanságuk engem mérgez.
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Kesernyés naptűz,
hamvadnak a szavak,
aranyvesszők sötétülnek.
Hűlő
kezek parázslanak szét,
hanyatlanak.
Hiányzó esték
szüremkednek,
talp
az alkonyatban
őket nem érte.
Lélek,
mily távoli ekhó,
kései délünkön
lélek
lejt-e tűztáncot…

  
parázsdarab
a hamu alatt
amelytől tűz föl
nem lobban már
de ujjad még
megperzselheti
az ősz dőzsölése –
érettség ez
vagy mohó telhetetlenség
a halál előtt

Szondi György fordításai

Kjoszeva Szvetla (1955) Dimitrovgradban született. 
Történelem és fi lozófi a szakon végzett Szófi ában. 1984 óta 
él Magyarországon. Vodoravno otveszno (Vízszintes füg-
gőleges) című bolgár nyelvű verseskötete 1996-ban jelent 
meg Budapesten. A Haemus című bolgár–magyar kulturális 
folyóirat főszerkesztője. Klasszikus és kortárs magyar írók és 
költők avatott tolmácsolója.
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Alekszandar Milanov

Felgolgotázás
Utassy Józsefnek

Otthonodban, mely várad nem lett
magyar–bolgár elegy mondatokban
diskurálunk poharazgatva.
Valahogy a kevert szavak
eszünkig még odaügyeskednek.
Egyszer csak eljutunk a benned lakó
gondolatok tájáig,
a gondolatokig, melyek között te lakol.
Magyar–bolgár hibridjeink
megbicsakolnak, hogy utunkat folytatnák –
akár a lovak, melyek a váratlan
szakadék előtt visszahőkölnek.
Kerülő utakat keresünk
a már bebarangolt tájakon.
Életed tájain haladunk át,
életem tájain haladunk át,
országaink tájain haladunk át,
felgolgotázás csak és felgolgotázás
utunkon és országaink útján…
Új tájakra értünk,
ahová már eljutottunk.

Traktátus a viselkedésről
Sok négykézláb után eljön a nap,
mikor a gyermek megindul majd,
s véget vet szépen babakorának.
Akkor meg visít kékülésig,
vagy tirádákat gagyog a mamának,
pedig
lehet, hogy nem ő az egyetlene,
s hogy körötte forogjon (minden), nem illene.
Amit csak akar, bátran tudtul adja,
szándékénak útját sem állhatja apja,
mit se törődik a környezetével –
szabadágát ízlelgeti éppen.
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Dimitar Sztefanov

Kovács Margit
A kisbojtár saját nyájáról álmodik
félig lecsukódott szemhéjjal, önfeledten,
a bárányok szemén is a bojtár képe rebben
s akár a szentek arca – az ábrázataik…

A lelketlen agyagból élet formálható.
Én ugyanezt próbálom – elszálló földi szóval.
Galériádban, Margit, a halk látogatóval
szobáról szobára jár a Mindenható,

és nézi, hogy a színek, a vonalak, a formák
közt a reményben is lehet vigasztalanság;
s a szenvedésben is kell a szilárd lelkület.

Kis ablakod alatt bár ott hallgat a bánat,
elszántan megfújom én is okarinádat,
a világ bizonyára nem marad rá süket.

Király Zoltán fordítása

Bár hidegen hagyják az illemszabályok,
s tépi a könyvet, töri a vázát, amit csak talál ott,
agyondicsérik, csak szépet hall bőven,
és megsimogatni siet mindenki – ő nem.
Mert még nem szolgája ambícióknak,
s ami fő - híján van a pozíciónak.
Mi több, ha szólal, s nem felejti ismét el,
nem saját szavait mondja: csak ismétel.
S visszahallani van-e, ki
szavait nem szereti?
Mert, ugye, csak az okosak szóit
ismétlik az utánzók itt.

Szondi György fordításai



BOLGÁRKERÉK

8686

Plamen Dojnov

Kávéköltemények
Párizsi emlék

Kávé, vanília vonja be dúsan, sárgán,
délutáni belső udvarok illatozása,
a közelgő estet hevítő francia brandy,
alélás az aranyló idillnek láttán,
tejszínhab – hórakott tetők sorát melengeti.

Bella Italia

Kávé – kesernyés likőr öleli hévvel, melyet
tejszínhab borít, benn elragadtatás, csoda.
Mi dúl a csészében? Mindenki hallja a tengert,
akárha reneszánsz atlaszát hagyta volna oda.
Forr a napos Adria vize, mint csitítsuk még el?
Illő titkával mandulának, illatoz sötéten.

Rio Grande

Kávé, whisky, méz, tejszín – és mint lüktet
édes-édes szíve a karneválnak.
Arany a barna! Halkan mindent szüntet,
mert komor a hév, öröm pilled, vár csak
a mindenség e titka előtt bennünket.

Amadeus

Kávé, csokoládélikőr és forró csokoládé
merül tejszínhabba mélyen – keble mind mennyi grófnőnek,
sóhajuk szállt el imént és vissza se jöttek ők tán még.
Ha kortyolsz belőle, hallod az egész világét:
csokoládézene ural homályló parkokat részegítően,
pajkos csönd, midőn téged dévaj gyönyörűség tölt el.
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Puccini

Kávé és rum – jól van. De a tejszínhegy
között bódító illata kering már a
diólikőrnek… Csábító fanyarul ég mintegy
a finom keverék ott üveg és pára
jó börtönében. Piskóta helyett már, ni,
a kiskanál kottaként kandikál ki.

Rumos kávé

Portorico rummal eszpresszókávé, nézed,
de a korty után narancsló nap ereszkedik alá itt,
és gurul tehozzád, bukfencet hány, szépet,
úgy suttogja néked: Szíved fölött ébreszd föl az arany égkéket!
Hallga, benned a csönd édes ajakot áhít!

Amerikai kávé tejszínnel

Kortyol a csészéből, mely sötétet titkol,
iszik csak, folytatja, mert a tejszín is tudja régtől,
a kávé oly hosszú, amilyen sokáig titkon
a nőre kell várjon, ki mindenképp eljön majd végül.

Szondi György fordításai

Alekszandar Milanov (1933) költő, szerkesztő, műfordító. 
Több tucatnyi könyv szerzője. Szkitnik v sztihove (Versekben 
bujdosó) címmel 2003-ban adta ki  válogatott műfordításait 
a magyar költészetből.

Dimitar Sztefanov (1932) költő, műfordító. Prágában szer-
zett bölcsészdiplomát. A haiku legismertebb bolgár mes-
tere.

Plamen Dojnov (1939) költő, drámaíró, irodalomtörténész.  
A Kafepoemi című (2003) kötet verseinek megírására 
budapesti kávéházak ihlették a költőt. A verseskönyv 
Kávéköltemények címmel ősszel megjelenik a Napkút 
Kiadónál.
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Ivan Kulekov

Ivan Kulekov (1951) író, költő, drámaíró. Keresi a szokatlan 
megoldásokat, a képi fogalmazást. A Napkút Kiadó az idén 
kötetet jelentet meg tőle.
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Bogdan Filov

Csatlósok
(Naplórészletek 1941. március 3–1941. december 31.)

X. 13. Hétfő. Reggel audiencián a Cárnál. A budapesti utazásomról beszélget-

tünk. Azt tanácsolja, hogy legyek nagyon visszafogott és ne ígérjek meg semmit. 

A magyarok szeretnek előnyöket kiharcolni, magukkal ragadni másokat, azután 

pedig visszavonulnak és lejáratják a partnerüket. Tájékoztattam őt, hogy Popov 

lemond, ezúttal nem enged, mert az a benyomása, hogy a Cár elégedetlen ve-

le. A Cár rögtön kapcsolt, hogy ez a néhány nappal ezelőtti beszélgetés kö-

vetkezménye, és azt mondta: „Tehát már megint én vagyok a hibás.” Úgy vé-

li, valaki sugalmazza Popovnak, hogy így cselekedjék, és gyanúja a Zveno-pár-

ti Sztancso Belkovszki mérnökre és dr. Kleinra terelődik. Úgy véli, hogy Popov, 

Kjoszeivanovhoz hasonlóan, problémát akar okozni neki az Országgyűlés meg-

nyitása előtti pillanatban. Azt mondta, hogy beszélni fog vele, amíg én nem le-

szek itt. Megvédtem Popovot, azt mondtam a Cárnak, hogy nemcsak külügymi-

niszterként nagyon hasznos, hanem más ügyekben is, nagyon életrevaló nézetei 

vannak, teljesen becsületes és egyenes, nem áskálódik.

 Délután Popov eljött a lakásomra. Elmondtam neki a Cárral folytatott beszél-

getésemet. Popov azt tanácsolja, hogy ne legyek túl visszafogott Bárdossyval, 

ellenkezőleg, mutassak rá néhány pontra, amelyben közösek az érdekeink, pél-

dául: hogy bátorítsuk a románok aspirációit Oroszország keleti részével kap-

csolatban; ne engedjük őket a Dunától délre; mutassak rá annak lehetőségére, 

hogy a magyar szállítmányok Bulgárián át haladjanak.

 Ma este Kitával, Jungarttal, Szerafi movval, Jocovval, K. Szarafovval, Szt. p. 

Vaszilevvel és Gancsevvel elindultunk Vidinbe, de egy kicsit feltartóztattuk a vo-

natot, éjfél után egy perccel indultunk el, hogy úgy tarthassuk, 14-én és nem 

13-án indultunk el (a babona szerint a 13-ai dátum kerülendő). A pályaudvarra 

majdnem minden miniszter kijött.

X. 14. Kedd. 1/2 9-kor megérkeztünk Vidinbe. A vasúti kocsiba eljött Iv. Petrov 

Nedjalkov országgyűlési képviselő, a járási főnök és a polgármester. Petrov 

azt akarja, hogy visszafelé feltétlenül jelentkezzek, hogy fogadhassanak. 1/2 

11-kor gyalog elmentünk a kikötőbe. Rengeteg hordó almapulp és láda sző-

lő volt. Kivitel céljából rakodták őket az új, gyors gőzhajóinkra, amelyek 4 nap 

alatt érnek Bécsbe. A vidiniek most nagyon elégedettek az export és a kikötő 

megélénkülése miatt. Egyáltalán nincs munkanélküliség. A kikötőmunkások 

napibére a 100 levát is eléri. Lefényképezkedtünk egy nagy csoport kikötőmun-

kással. A Kapitan Sztojkov gőzhajóval átmentünk a román partra, ahol a helyi 

hatóságok fogadtak minket. A vasúti kocsink (a Minisztertanács új kocsija) a ki-

kötőben várt minket. Tinterov mérnök kísérte el, aki velünk fog utazni. Azon-

nal útnak indultunk.
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X. 15. Szerda. 8 óra felé értünk a magyar határra Curticinél, miután éjszaka 

körülbelül 5 órára megálltunk Temesváron. Itt fogadott minket a mellénk ki-

rendelt három magyar hivatalnok: Újvári követségi tanácsos, István Pál a Kül-

ügyminisztériumból és Palkovics Pál az oktatásügyiből, aki elkísérte Hómant 

szófi ai látogatására. Az étkezőkocsiban kaptunk reggelit mint a magyarok ven-

dégei. Különvonattal utaztunk, amelyre azonban más kocsikat is kapcsoltak, 

mivel a bukaresti gyorsvonat, amellyel utaznunk kellett volna, késett.

 Budapestre pontosan 11 óra 40 perckor érkeztünk. Ünnepélyes fogad-

tatás és a fogadásunkra kiérkezettek bemutatása, akik között Bárdossyn és 

Hómanon kívül még más miniszterek és tábornokok is voltak. A diplomaták is 

ott voltak: a német Iagow, az olasz Talamo, a román Filoti (aki az olaszhoz ha-

sonlóan korábban Szófi ában volt), valamint a horvát, a szlovák és a japán.

 Díszszázadi szemle. A szállodába menet Bárdossyval voltam. A szállodá-

hoz vezető utcákon diákokat sorakoztattak fel, rajtuk kívül nem voltak sokan. 

A szálloda előtt egyetemisták kezdtek nagy, szívélyes éljenzésbe zászlókat len-

getve. Bárdossyval többször kijöttünk az erkélyre.

 A program lerövidítése érdekében úgy döntöttünk, hogy nem szükségesek 

a szokásos személyes látogatások, csak névjegykártyákat cserélünk. 1/2 2-ig a 

szállodában maradtunk pihenni, akkor elmentünk a palotába Horthyhoz és Fe-

renc József főherceghez, aki a Cár első unokatestvére (az ő anyja és Ferdinánd 

cár testvérek), és aki azon kívánságát fejezte ki, hogy holnap személyesen sze-

retné viszonozni a látogatásomat a szállodában.

 2 órakor Hóman ebédet adott a Gellért Szállóban. Bárdossy is jelen volt, 

akivel ebéd után hosszan beszélgettünk a nálunk, Bulgáriában uralkodó rend-

szerről, a földkérdésről, a diákságról stb. Utána megtekintettük a fürdőket, 

majd visszamentünk a szállodába. 4 órakor koszorúzás a magyar hősök em-

léktáblájánál. Nagyon ünnepélyes külsőségek, tündöklő egyenruhák.

 5 órakor audiencia Horthynál, aki nagyon szívélyes volt, a váróteremben fo-

gadott és bevezetett az irodájába. 6 óra 10 percig ott tartott, pedig az audienciák 

nála csak félórásak. A szokásos közhelyek és a Cár üdvözlete után a beszélgetés 

a háborúra és a béke kilátásaira terelődött. Azt mondta: Ich habe die Engländer 

sehr gern (Nagyon kedvelem az angolokat), de most nincsenek olyan embereik, 

akik megbirkóznának a helyzettel. Nagyon rossz véleménnyel volt Churchillről, 

aki szerinte iszákos. Lehetségesnek tartja a békekötést, és úgy véli, hogy ezt sir 

Samuel Horr, a jelenlegi madridi angol nagykövet, volt külügyminiszter viheti vég-

be. A németek rossz politikusok, nem tudják kivívni az emberek szimpátiáját.

 Teljesen őszinte akar velem lenni, ezért nyíltan kijelenti, hogy a románokat 

alsórendű népnek tartja. A németek is rossz véleménnyel vannak róluk, de 

szükségük van rájuk, ezért támogatják Antonescut, az egyetlen embert, aki-

re számíthatnak. Néhány perc alatt be tudja bizonyítani, hogy a németeknek 

nincs joguk Erdélyre, ahogy ezt az ifjabb Göringnek (a birodalmi marsall uno-

kaöccsének) tette. Azonnal elővette Erdély 1696-os térképét, amelyen Erdély 

vármegyékre van osztva, amelyekben szinte kizárólag magyarok és székelyek 

élnek. Csak két kis hegyi vármegye van románként jelölve. Mindez elég naiv do-

log volt. Általában véve a románok igényei túlzottak (említést tettem a Dunától 

délre, a Vaskapu környékére formált igényükről). Egyáltalán nem lehet meg-

bízni bennük. A vasgárdájuk gyakorlatilag kommunista.
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 Megkérdezett, milyen a viszonyunk Törökországgal. Kihasználtam az alkal-

mat, hogy kiemeljem a nálunk lefolytatott mozgósítást és a csapatösszevonást 

a török határon a Balkán-félszigeten zajló hadműveletek idején, mint a mi sze-

repvállalásunkat a háborúban; készek lettünk volna beavatkozni, ha szükség 

lett volna rá.

 Szerbia és Görögország nem nagyon érdekli. Úgy véli, hogy a szerbek nagy 

hibát követtek el a puccsal. Hangsúlyoztam, hogy mi sose hittünk nekik, és el-

meséltem a Hitlerrel március 1-én, Bécsben folytatott beszélgetésemet.

 A horvátokkal való viszonyuk a Muraköz miatt nem jó; a lakosság szláv, de 

nem horvát, és inkább Magyarország felé hajlik.

 Nagyon bízik Magyarország jólétében és a kőolajforrásokra alapozott jö-

vőjében, amelyeket német tőke és technika segítségével tártak fel. Jelenleg 

kielégítik az ő szükségleteiket; reméli, hogy még továbbiakat fognak feltárni, 

amelyek pótolhatják a románokét, és ezáltal csökkenne Románia jelentősége 

Németország számára.

 Eléggé megöregedett; lassan beszél, és néha elfelejti, mit akart mondani.

 Onnan Bárdossyhoz mentem az elnöki palotába; szép, régi palota igazi 

empire stílusban. Bárdossy nagyon szimpatikus, intelligens és fi nom ember, 

aki baráti légkört teremt beszélgetőtársának. Megnyilvánulásaiban elég visz-

szafogott. Legjobban az Oroszországgal való viszonyunk után érdeklődött, és 

meg akarta tudni, a németek akarták-e tőlünk, hogy részt vegyünk az Orosz-

ország elleni háborúban. Azt mondtam neki, hogy ez sose merült fel, és hogy 

valószínűleg a németek érdeke is azt diktálja, hogy ne avatkozzunk be. Meg 

akarta tudni, vannak-e német hajók Várnában és Burgaszban, és hogy ezt a 

két bázist lehet-e egy Oroszország elleni támadásra használni; a németek szál-

lítanak-e vasúton kisebb tengeri egységeket.

 A németek biztosan úrrá lesznek a szerbiai helyzeten, de ezek a bonyodal-

mak nagyobb előrelátással elkerülhetők lettek volna. Nem ért egyet a Nedić tá-

bornok vezette kormány kinevezésével.

 Tájékozódott a Törökországgal való viszonyunkról.

 Pesszimistán tekint a horvátországi helyzetre. A lakosság 70%-a Maček ol-

dalán áll. A kormánynak nincsenek támogatói, és az usztasáknak nincs ta-

pasztalatuk. Nagy ellentétek az olaszokkal. Az olaszoknak nem szabadna el-

foglalniuk Dalmáciát, amely tiszta horvát; csak Zara olasz. Tárgyalásokat aján-

lott a Muraközzel (Murimel) kapcsolatban, és két teljes hónapot várt, de a hor-

vátok nem válaszoltak, emiatt egyoldalúan oldották meg a kérdést. Számukra 

ez a terület nagyon fontos a tengerhez vezető vasútvonal miatt, nem hiszi, hogy 

Horvátországban konszolidálódik a helyzet. Miként Horthynak, neki is beszél-

tem a horvátok iránt táplált szimpátiánkról, akikkel mindig is jó barátságban 

voltunk. Elismerjük, hogy kiváló emberek, de nincs érzékük az államisághoz. 

A vége az olasz megszállás lesz, amely tulajdonképpen már el is kezdődött.

 Amikor Hitlernél járt, nem kerültek szóba részletesebben a németek orosz-

országi szándékai, és az sem, hogy fognak folytatódni a hadműveletek. Nagyon 

biztosak azonban a győzelemben.

 Romániában valószínűleg anarchia fog kitörni. Jelenleg csak Antonescu 

ura a helyzetnek, de nem tudni, meddig. A németek csak a kőolaj miatt tá-

mogatják, de minden román ellenük van. Hitler korábban azt mondta neki, 
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hogy jól tudja, mennyit érnek a románok. Kérdésemre, hogy az Oroszország 

elleni háborúban való részvételük miatt nem nőtt-e a presztízsük, azt felelte, 

hogy Hitler most is tartózkodóan viselkedik. Általában véve ő is nagyon rossz 

véleménnyel van a románokról. Nagy hibát követtek el, hogy olyan korán kezd-

ték a mozgósítást; jó katonák, de tisztjeik teljesen alkalmatlanok a feladatra. 

Ha valóban kiderül, hogy anarchiáig fajulhatnak náluk a dolgok, azt minden 

eszközzel meg kell akadályozni (nem tudom, hogy ez nem a magyarok óha-

ja-e inkább, hogy abban az esetben visszavehessék Erdélyt). Megkérdeztem tő-

le, nem gondolja-e, hogy kelet felé húzódásuk csökkentheti a nyugati részekre 

formált igényeiket. Azt felelte, hogy nem. Telhetetlenek. Antonescu nem tud-

na hatalmon maradni, ha nem harcolna tovább Erdélyért. A jelenlegi határt Er-

délyben véglegesnek tartja, és nem hiszi, hogy Hitler beleegyezne annak meg-

változtatásába. Besszarábiával kapcsolatban az egyetlen lehetséges megoldást 

egy lakosságcserében látja.

 A végén kifejezte abbéli óhaját, hogy barátok legyünk, és közös érdekeink 

miatt tartsunk szorosabb kapcsolatot anélkül, hogy most konkrét kérdésekben 

döntenénk. Ezt az álláspontot én is elfogadtam. Végül átnyújtotta nekem Edvi-

Illés Aladár egy festményét a Nemzeti Múzeumból.

 1/2 9-kor Bárdossy vacsorát adott az elnöki palotában pohárköszöntőkkel. Va-

csora után beszélgettem Iagowval, a német miniszterrel, Fischerrel, a belügymi-

niszterrel, Vargával, a kereskedelmi miniszterrel (a nagyobb árucsere lehetőségei, 

dohány dunai gőzhajókért), a pénzügyminiszterrel (költségvetési lehetőségek, az 

ő költségvetésük 3 milliárd pengőre rúg), ők is 1938 óta fegyverkeznek; a szo-

ciális intézkedések magas költségei. Széchenyi gróf, a szenátus elnöke.

 Hosszabb megbeszélést folytattam Keresztes-Fischer tábornokkal, Horthy 

szárnysegédjével, a belügyminiszter testvérével. Ő is a szorosabb barátságot és 

a kapcsolatok bővítését szorgalmazza. Többször kihangsúlyozta, hogy az azo-

nos érdekek feleslegessé teszik a formális szerződés megkötését. Az Olaszor-

szággal való viszonyuk nagyon jó. Igyekeznek megnyerni őt Németországnak, 

hogy ne álljon át az ellenséges táborba. Csak egy Olaszország, Magyarország 

és Bulgária között megkötött egyezmény biztosíthatja délkeleten a nyugalmat. 

Sajnálja, hogy problémáink vannak Olaszországgal, de reméli, hogy rendeződ-

ni fognak. Kiváló benyomásai vannak Bulgáriáról és a Cárról.

X. 16. Csütörtök. 9 órakor a kulturális egyezmény kölcsönös ratifi kációja a Szé-

chényi Könyvtárban, a Nemzeti Múzeum épületében. Átadták a Magyar Tör-

ténésztársaság, amelynek az elnöke Hóman, tiszteletbeli tagjává választásomat 

tanúsító diplomáját. Rövid üdvözlőbeszéd Hóman részéről, amelyre néhány 

szóban válaszoltam. A könyvtár és a múzeum megtekintése. 1/2 11-kor a bol-

gár iskolában. Néhány üdvözlőbeszéd. Egy elég sikeres beszéddel válaszoltam 

a bolgár–magyar barátságról, amelyet élénken fogadtak, többször megtapsol-

tak. Kevés diák van; csak 40 gyerek az elemi négy és az algimnázium három 

osztályában (az akkori iskolában az alapfokú oktatás négyosztályos elemiből 

és háromosztályos algimnáziumból állt). Egy magyar iskola három osztályter-

mében vannak, és a nagytermet is használják.

 Látogatás az egyetem szláv intézetében, ahol Boikliev is feltűnt, és mint min-

dig, a kinevezéséért szállt síkra. Az intézetben lévő kevés bolgár könyv az ő könyv-
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tára. A hallgatók mind orosz lányok. A professzor egy bizonyos Kniezsa. 1/2 12-kor 

látogatás a Testnevelési Főiskolán. Elénekelték a himnuszokat. Bemutatók.

 1/2 2-kor ebéd a régensnél. Délután hosszú, kissé politikafi lozófi ai témá-

jú beszélgetés a régenssel a különböző hatalmi rendszerekről. A palota dísz-

termeinek megtekintése, amelyeket a háború után csak egyszer használtak, az 

olasz király látogatásakor.

 6 órakor ünnepélyes díszdoktorrá avatásom. Nagyon szívélyes légkör. Él-

jenzés, amikor a végén magyarul mondtam néhány szót. Tájékoztattak, hogy 

az egyetem nem adta meg ezt a címet Rustnak és Bottainak, ezért Kolozsváron 

avatták őket díszdoktorrá. Itt találkoztam Moravcsikkal, Tompával és Alföldivel. 

Utána tea az egyetemen, majd sajtófogadás a szállodában.

 Ebéd előtt, 12 órakor fogadtam Ferenc József főherceget. Kikérdezett a 

Cárról. Panaszkodott, hogy nem tudják elfelejteni, hogy Habsburg, és ezért 

nem szeretik. Egy kicsit a pénzügyi nehézségekre is panaszkodott. Egyéb-

ként nagyon szimpatikus és kedves ember. Három éve a Tudományos Aka-

démia elnöke. 8 kötetes művet írt a világháborúról (1914–1918). Részt vett a 

kommunizmus elleni harcban Magyarországon (1919-ben Magyarországon ki-

kiáltották a Tanácsköztársaságot).

 Délután fogadtam Talamót és a volt szófi ai magyar minisztert, Kisst, aki még 

beszél bolgárul. Jelenleg, Horthy kívánságára, a magyar lótenyésztők elnöke, 

Horthy fi vérét váltotta fel ezen a poszton. Előadásokat szervez Bulgáriáról.

 1/2 9-kor Hóman vacsorát adott az Országos Kaszinóban. Vacsora után 

szinte kizárólag csak az egyetemi kollégákkal és Bánffyval, a földművelésügyi 

miniszterrel beszélgettem. Tompát és Alföldit meghívtam Bulgáriába.

X. 17. Péntek. Látogatás az Árpád Gimnáziumban, ahol a diákok elénekelték 

bolgárul a Sumi Maricát (az akkori bolgár himnusz). A gimnázium mellett talál-

ható római amfi teátrum megtekintése. Most végzik az ásatásokat és most res-

taurálják, a restaurálás azonban nem vehető ki pontosan. Látogatás az Aquin-

cum Múzeumban, ahol Bárdossy is csatlakozott hozzánk. Innentől kezdve vele 

utaztam együtt a kocsiban; hosszan beszélgettünk ugyanabban a szellemben, 

mint tegnap. Bizalmasan közölte velem, hogy a németek megígérték nekik a 

Bánságot, de egyelőre titokban akarják tartani.

 10 órakor elindultunk Esztergomba. Az utcákon mindenütt sorfal diákok-

ból. A kisváros nagyon tiszta, és festői környezetben terül el egy dombon a Du-

na fölött. Nem találtuk ott a hercegprímást, bár benne volt a programban, hogy 

felkeressük. Azt magyarázták, hogy nem akarja fogadni Bárdossyt, aki elvált nőt 

vett feleségül, Bárdossy pedig abban reménykedett, hogy az én látogatásomat 

kihasználva, rá tudja bírni őt arra, hogy fogadja. A palota és a kápolna romjai 

nagyon érdekesek, kiválóan vannak restaurálva. A templom Magyarország leg-

nagyobb temploma. Gazdag kincstár, benne egy szép ezüst és zománcozott 

bizánci kötésű evangélium a XI. vagy a XII. századból. Utána elmentünk Vi-

segrádra, ahol nemrég tárták fel a régi palota romjait. Feltártak egy érdekes 

Kreuzgangot (kerengő) közepén szép szökőkúttal (vörösmárvány-lapok korai 

reneszánsz stílusú füzérdíszekkel; gótikus építmény).

 Egyenesen visszamentünk Budapestre. Kita nélkül voltunk. Ebéd a bol-

gár követségen. Délután fogadtam a bolgár kertészek küldöttségét. Azt 
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akarják, hogy építsünk iskolát és diákotthont a városházától ajándékba ka-

pott telken, a templom mellett. A diákotthonba azonban eddig csak 14 gye-

rek iratkozott fel. Nem hiszem, hogy a kertészeink sokáig maradnak ekkora 

tömegben Magyarországon. Ezenkívül most nem engedélyeznek új épít-

kezéseket. Azt tanácsoltam nekik, hogy egyelőre egy magánépületben nyis-

sák meg a diákotthont, és ha elég gyerek beiratkozik, akkor később épít-

senek külön épületet.

 Tosevvel szép sétát tettünk a János-hegyen. Este gálaelőadás az operában. 

Az elején megjelent Horthy a feleségével, de már az első felvonás végén el-

mentek. Válogatott közönség. Amikor a második felvonás előtt megjelentünk 

a páholyunkban, az egész publikum nagy tapsviharban tört ki. Rövidített vál-

tozatban adták elő a Hunyadi László című operát, amely a Verdi előtti korból 

származik. Szép magyar zene. Kiváló előadók, de tartalmát tekintve nagyon 

szomorú. Impozáns volt a lefejezési jelenet. Utána kiválóan előadott balett, is-

mét magyar zeneszerzőktől. A Bárdossy házaspár szupét adott az opera elő-

csarnokában. Vacsora után a szereplők közül néhányan odajöttek. A kölcsönös 

vendégszereplés lehetőségeiről beszéltünk. 1 óra körül mentünk haza, de csak 

1/2 2-kor feküdtünk le, mert be kellett csomagolnunk.

X. 18. Szombat. 1/4 9-kor Kita nélkül elindultunk Székesfehérvárra. Hómannal 

utaztunk, akivel részletesen megtárgyaltuk az egyetem problémáit és a ma-

gyarországi agrárreformot. A városban szívélyes fogadtatás, itt van Hóman vá-

lasztókerülete is. A diákok és sok lakos ismét sorfalat állt. Szép, tágas városi 

tanács történelmi freskókkal. A közelben egy XI. századi nagy bazilika ásatásai. 

Kirándulás a Balatonhoz Hóman nélkül. A budapesti városi tanács által a vá-

rosházi és más hivatalnokok részére épített szálloda megtekintése. Fogadnak 

azonban másokat is. Nagyon alacsony árak, 6–12 pengő teljes ellátással. Ebé-

delni visszamentünk Székesfehérvárra. Az ebédet a prefektus adta, aki beszélt 

valamennyit németül; a felesége azonban kitűnően bírta a nyelvet, sokat be-

szélgettünk. Ő is nagyon szenved az epéjétől.

 1/4 3-kor indultunk el Budapestre, és egyenesen a pályaudvarra mentünk, 

ahonnan 3.45-kor indultunk el ugyanolyan ceremónia mellett, amilyen az ér-

kezésünkkor volt. Iemgerth Budapesten maradt; velünk jött viszont Fehér pro-

fesszor, Hrisztodulov és Handzsiev, a követség alkalmazottja.

X. 19. Vasárnap. Calafatnál virradt ránk, ahova 1/2 9-kor érkeztünk meg. Teg-

nap este, amikor a román határra értünk, egy csapat katona tiszteletadással 

köszöntött, de nem volt velük tiszt, és azt mondták nekünk, hogy nem kell le-

szállnunk üdvözölni őket. Calafatban a helyi hatóságok, valamint a vidini ro-

mán konzul fogadtak minket. A craiovai prefektus elnézést kért, hogy nem tu-

dott eljönni, de ugyanaznap a király látogatást tett Craiovában. A gőzhajóval 

(ismét a Kapitan Sztojkov) megérkeztek a mi elöljáróink Iv. Petrov Nedjalkov 

országgyűlési képviselő vezetésével és egy csoport népviseletbe öltözött gim-

nazistával. A vidini kikötőben a város polgárai ünnepélyes fogadtatásban ré-

szesítettek bennünket; a polgármester beszédet mondott. Menet indult a gim-

názium felé, ahol a reggelit szolgálták fel. Egy kis késéssel, 1/2 11-kor in-

dultunk el Szófi ába; C. Karakunev megyefőnök is velünk utazott.
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 Mezdráig minden pályaudvaron ünnepélyes fogadtatás virággal, helyenként 

zenekarral. Impozáns, nagyon jól szervezett fogadtatás Vracában. Köszöntöt-

tem a gimnazistákat. A lakosság mindenhol elégedettségét fejezte ki, de ál-

talános volt a panasz a bocskorhiány miatt.

 Szófi ába este 1/2 9-kor érkeztünk meg. Ott voltak a miniszterek a fele-

ségükkel, kivéve Bozsilov, Vaszilev, Goranov és Kusev, az előbbi három a Su-

men–Kar nobat vonal avatásán vett részt, Kusev pedig lótenyésztő-kiállításon 

volt Plevenben. Beckerle is ott volt az olasz, a magyar, a horvát és a szlovák kö-

vetség képviselőivel (Magistrati és Zsidovec Plevenben volt Kusevvel). Popov át-

adta nekem a lemondólevelét.

X. 20. Hétfő. 10 órakor audiencia a Cárnál, akinek részletes jelentést tettem az 

utazásról. Szemmel láthatóan elégedett volt. Ismét felhoztam Popov lemon-

dását. A Cár ragaszkodik hozzá, hogy a kabinetben maradjon. Újfent az a vé-

leménye, hogy felbujtották. Dezertálás lenne, ha most lépne ki; úgy értelmez-

nék, hogy vagy az oroszországi események, vagy budapesti látogatásom miatt 

történt, és nagyobb politikai jelentőséget kapna. Kjoszeivanovhoz hasonlóan 

Popov is nehéz helyzetbe akarja most őt hozni azzal, hogy épp a Ház összehívá-

sa előtt adja be a lemondását. Nem hívatta Popovot, ahogy nekem megígérte, 

mert attól félt, hogy összevesznek. 1/2 1-ig maradtam a Cárnál, majd hívattam 

Popovot. Megpróbáltam meggyőzni, hogy vonja vissza a lemondását, főként 

azt hangsúlyoztam, hogy meggyőződtem róla, a Cár egyáltalán nem akar meg-

válni tőle. Kiemeltem, hogy most nem megfelelő az időpont miniszterválságra, 

és hogy a külügyminiszter lemondását óhatatlanul is külpolitikai okokkal fogják 

magyarázni, senki nem fogja elhinni, hogy betegség miatt történik. Popov vé-

gül beleegyezett, hogy a Ház első vakációjáig maradjon. Nem tud megbékélni 

ezzel a helyzettel, és kijelentette, hogy akkor akar kiválni a kormányból, amikor 

ő kívánja, és nem óhajtja megvárni, hogy a Cár kirúgja őt. Délután tájékoztat-

tam a Cárt. Azt mondta, hogy nagyon elégedett.

 Délután fogadtam Ilija Kozsuharovot, a Fehér-tenger vidékének megyefő-

nökét, aki bejelentette, hogy lemond, és a „gentleman agreement”-re hivat-

kozik, amely szerint már az elején megegyeztünk, hogy csak néhány hónapra 

megy Xanthiba. Utána Sz. Ivanov ezredest fogadtam, aki szintén azt kéri, hogy 

mentsük fel szaloniki tisztsége alól. Bozsilovot is fogadtam különböző aktuális 

ügyekben.

X. 21. Kedd. Reggel hosszú jelentés az oktatásügy kérdéseiről. Fogadtam 

Zsidovecet is, aki nagyon nyugtalan budapesti utazásom miatt. Egyébként Szt. 

Petrov tájékoztatása szerint Bukarestben sem fogadták túl nagy örömmel ezt az 

utazást. Olyan híresztelések keringenek, hogy egyezményt kötöttünk Románia 

és Horvátország ellen, vagy hogy Szerbia felosztásáról folytattunk megbeszé-

léseket. Biztosítottam róla Zsidovecet, hogy semmi ilyesmiről nem volt szó, és 

elismételtem neki beszélgetésemet Bárdossyval Horvátországgal kapcsolatban, 

kiemelve a Bárdossynak is hangsúlyozott szimpátiánkat Horvátország iránt. 

Zsidovec felvetette a kulturális egyezmény kérdését Horvátországgal. Beleegye-

zésemet adtam, és a részletek ügyében K. Szarafovhoz (a Külügyminisztérium 

Politikai Igazgatóságának igazgatója) irányítottam őt.
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 A budapesti látogatásommal kapcsolatos híresztelések ellensúlyozásaként 

más híresztelések is terjednek, amelyek szerint Románia, Szlovákia és Horvátor-

szág egy főleg Magyarország ellen irányuló egyezményt kötött. Utasítást adtunk, 

hogy képviselőink ellenőrizzék ezt, még Berlinben is. Csak Zágrábban ismerik 

el, hogy szóba került ilyesmi, de nem egy egyezmény megkötése, hanem a kap-

csolatok intenzívebbé tétele. Zágrábban hűvösen fogadták ezt a javaslatot. Ber-

linben kijelentették, hogy nem tartanak lehetségesnek egy ilyen egyezményt.

 Délután tanácsülés. Vacsorát adtam Polian szlovák miniszternek az Union 

Clubban.

Genát Andrea fordítása

Bogdan Filov (1883–1945) régész, művészettörténész, fi lozó-
fus. Kora jelentős tudósa, rektor, az akadémia elnöke (1937–
1944). A Bolgár Régészeti Intézet alapítója és első igazgatója 
(1921–1929). 1938-ban népművelési miniszter, 1940-től mi-
niszterelnök. III. Borisz halála után (1943) a kiskorú II. Szimeon 
mellett a háromtagú régenstanács tagja. 1945. február 2-án 
a népbíróság ítélete alapján kivégezték. 1996-ban a Bolgár 
Legfelsőbb Bíróság ezt az ítéletet hatályon kívül helyezte. Naplói 
1986-ban és 1990-ben jelentek meg nyomtatásban.
 A fordítást a XX. Század Intézet támogatta.

Ivan Kulekov
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Fehér Géza

Beszélő jelek
Fehér Géza (1890–1955) tudósi életművét öt évtizednyi tiltás után Bulgáriában 

újra erős fi gyelemmel kíséri a szakma. Megjelennek ismét bolgárul írt művei. 

A debreceni egyetem professzora a Bolgár Tudományos Akadémia külföldi tag-

ja, bolgár kitüntetések birtokosa volt, érdemei a magyar–bolgár kapcsolatok 

területén elévülhetetlenek. A bolgár tudományosságban, azon belül a régészet-

ben kiemelkedő, többek szerint megújító szerepet játszott. 1922-től 1944-ig 

kis megszakításokkal Bulgáriában élt és dolgozott. Ásatásaival is elsősorban 

a protobolgár kultúra jelentőségét, az ősmagyar és a protobolgár kultúra kö-

zelségét, kölcsönhatásait bizonyította. Kutatómunkájában az interdiszciplináris 

szemlélet vezette (történelem, művészet, vallás, mindennapok, harcművészet, 

nyelv). A nyelvészeti érveket mindig fontosnak tartotta. Ő fejtette meg a ma-

darai lovas dombormű feliratát.

 Megállapítása szerint a protobolgár kultúra és a hatása alatt is fejlődött ős-

magyar kultúra teremti meg a kelet-európai civilizáció alapjait.

 Tíz jelentős könyvét németül, bolgárul és magyarul írta. De eredményeiről 

francia nyelvű tanulmányokban is beszámolt. Munkássága Európa-hírű volt. Az 

1931-ben megjelent A bolgár-török műveltség emlékei és őstörténeti vonat-

kozásaik című műve – a fakszimile rész tanúsága szerint is – kétnyelvű. A 174 

oldalas, gazdagon illusztrált könyvből hetvenöt év után most először részlete-

ket emelünk ki. A szerző igazi magyarországi elismertsége is még várat ma-

gára. A Napkút Kiadó terveiben szerepel ezen alapmunka újbóli kiadása.
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Előszó. (…) A bolgárokról és a ma-

gyarokról is azt olvassuk tudományos 

és iskolai kézikönyvekben, hogy rab-

ló nomád hordákként jelentek meg 

Európa művelt népei között. Holott a 

bolgárok, mint alább bizonyítom, nem 

voltak nomádok, hanem ősidők óta le-

települt, földművelő és állattenyésztő 

nép. A bolgárok és más népek hatása 

alatt művelődött magyarok pedig csak 

az ősi nomád kultúra értékes örök-

ségét hozták magukkal, de már régóta 

nem folytattak igazi nomád életmódot. 

Nem helyes tehát az a tudományos iro-

dalomban is általános felfogás, hogy a 

bolgárok és a magyarok honfoglalá-

suk után mai hazáikban nomád éle-

tet és gazdálkodást folytattak, de a vi-

szonyok folytán hamarosan letelepült 

életre s békés állattenyésztő és mind-

inkább tért hódító földművelő mun-

kára tértek. Egy nomád életmódot élő 

nép csak sok százados, lassú fejlődés 

útján lehet helyhez kötött, letelepült, 

de ha a körülmények hirtelen foszt-

ják meg régi életmódja folytatásának 

lehetőségétől, elpusztul. Tehát ma-

ga az a tény, hogy a magyarság, mint 

előtte két századdal a bolgár-törökség 

is, olyan egy-kettőre beleilleszkedik a 

környezetbe, az, hogy ez a két nép Eu-

rópa kellős közepén állandó, virágzó, 

fejlődő s máig is fennálló államot tu-

dott alkotni, csak avval magyarázható, 

hogy új hazáikba a letelepült életmód, 

a földművelés és állattenyésztés is-

meretével és gyakorlatával jöttek. Így 

tehát már pusztán azon az alapon is, 

hogy a bolgárok és a magyarok ál-

landó államokat tudtak alkotni s rö-

videsen mint letelepült népek ismere-

tesek, valószínűtlennek kell tartanunk 

azt, hogy nomádok voltak.

 Fel kellett tehát tennünk, hogy 

a ránk maradt adatok alapos vizs-

gálata igen érdekes eredményekkel 

kecsegtet. Miután pedig kétségtelen 

tény az, hogy a magyarság századok-

kal a honfoglalás előtt a bolgár-tö-

rökség hatásán művelődött, munkám 

természetes útja az volt, hogy először 

a bolgár-törökökre vonatkozó anya-

got igyekeztem feldolgozni. (Kitűnő 

alapul szolgáltak e munkában a nyel-

vészeti kutatás, elsősorban a magyar 

nyelvészeti kutatás eredményei.) Bul-

gáriában nyolc év óta végzett ez irá-

nyú kutatásaim eredményeit nagyobb 

részben bolgár nyelvű munkáimban 

közöltem. Végeredményem nyelvi, ar-

cheológiai és históriai adatok egybe-

vágó tanúságai alapján az, hogy a bol-

gár-törökök letelepült, földművelést 

és fejlett fokú állattenyésztést űző nép 

voltak, hogy magasabb fokú szellemi 

és materiális kultúrájuk volt, mint az új 

hazájukban talált szlávoknak. Ezért si-

került ott állandó államot alkotniok!

Bevezetés. (…) Az a tény, hogy a bolgár-

törökök államba tudták szervezni Észak-

kelet- és Közép-Balkán szláv lakosságát, 

döntő jelentőségű volt az egész Bal-

kán-félsziget jövőjére. A Balkán e ré-

szeinek konszolidálódása folytán Nyu-

gat-Balkán lakói is kénytelenek voltak 

nagyobb szervezetekbe tömörülni.

 De a bolgár-törökök államalakítá-

sának jelentőségét még inkább eme-

li az a tény, hogy mindazon népek kö-

zül, amelyek a Balkán északkeleti és 

középső részein megtelepedtek, ők al-

kottak először olyan szervezetet, amely 

meg tudta állítani az északi és keleti 

népek folytonos betöréseit a Balkánra. 

Amikor meg a bolgárok északi szom-

szédságában egy velük rokon kul-

túrájú nép, a magyarok is államot al-

kottak, a népvándorlás megállt. A nép-

vándorlás hullámai megtörtek a bol-

gárok és a magyarok államainak erős 

gátján. Ez a jelentősége és óriási nem-

zetközi szolgálata a bolgárok és a ma-

gyarok államalapításának.
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A források értéke. (…) Lássuk elő-

ször is nagyon röviden a nyelvészeti 

eredmények tanúságait:

 Már maga az a tény, hogy az ösz-

szes szomszéd nép nagyon sok szót 

vett át a bolgár-törökök nyelvéből, vi-

lágosan mutatja, hogy magas mű-

veltségű nép volt.

 Így elsősorban a magyarság sok 

szót vett át a bolgároktól. De szintúgy 

sok jövevényszó került a (volgai) bol-

gárok nyelvéből a mordvinok, a cse-

remiszek és a permi népek nyelvébe is.

 E jövevényszavak közül ránk néz-

ve most, amikor a bolgár-törökök kul-

túrájára vonatkozó adatokat keressük, 

a legértékesebbek a magyar nyelv 

bolgár-török jövevényszavai, amelyek 

azt vallják, hogy egy ősi korban a még 

halász-vadász életmódot folytató ma-

gyarság a már letelepült bolgár-tö-

rököktől vette át az állattenyésztés-

re, földművelésre, háziiparra, állami 

és társadalmi életre, vallásra, irásra 

stb. vonatkozó sok szavát. Az állat-

tenyésztésre vonatkozó bolgár-török 

jövevényszavak azt mutatják, hogy 

a magyarság, amikor bolgár szom-

szédságba került, a háziállatok kö-

zül még csak a juhot, lovat és ebet 

ismerte, de a bolgár-törökök révén 

fejlett állattenyésztéssel ismerkedett 

meg. Bolgár-török eredetűek a kö-

vetkező szavak: bika, tulok, tinó, ünő, 

borjú; kos, ürü, toklyú, gyapjú, kecs-

ke, olló, köpű, író, sajt, túró; disznó, 

ártány, serte; teve, tyúk, agár, kopó, 

kölyök; ól, békó, gyeplő, csökönös. 

E szavak kétségtelenül bizonyítják, 

hogy az állattenyésztés az átadó nép-

nél, a bolgár-törököknél már nagyon 

fejlett volt akkor, amikor a magyarság 

a szomszédságába került. Még fonto-

sabb azután az, hogy a magyar nyelv 

egész ősi földművelési terminológiája 

bolgár-török: tarló, árpa, búza, eke, 

sarló, arat, kepe, kéve, boglya, szé-

rű, szór, ocsú, őröl, dara.1 Az a nép, 

amelytől a magyarság e szavakat ta-

nulta, biztosan földművelő volt, mert 

a földművelés ilyen terminusait jelölő 

szavakat nem adhatott át olyan nép, 

amely a földművelést maga is csak 

más népnél ismerte. Sőt a nyelvi ada-

tokból az is kitűnik, hogy a bolgár-tö-

rökök nem is kaukázusi hazájukban 

tanulták a földművelést, mert ha ott 

tanulták volna, kétségtelenül kauká-

zusi szomszédaiktól vették volna át a 

földművelési terminológiájukat. De a 

bolgár-törökök földművelési termino-

lógiája török, ami azt mutatja, hogy 

messzi ázsiai hazájukból hozták ma-

gukkal a földművelés ismeretét, egy 

nagyon termékeny, a földművelésre 

különösen alkalmas területről.2

 Így tehát már nyelvészeti adatok 

alapján is fel kell tennünk, hogy a bol-

gár-törökök nem voltak nomád hor-

da, hanem ősidők óta letelepült, el-

sősorban állattenyésztéssel és föld-

műveléssel foglalkozó nép.

 De a bolgár-törökök műveltségé-

nek magas fokát még világosabban 

bizonyítják a leletek. A bolgár-török 

korból sáncok, sáncvárak, kőpaloták 

s kővárak, feliratok, szobrászati em-

lékek és különféle használati és dísz-

tárgyak maradtak ránk, amelyek a 

legkétségtelenebbül bizonyítják, hogy 

egy civilizált nép emlékeivel van dol-

gunk. Ezeknek az emlékeknek a jelen-

tősége igen nagy. Belőlük nemcsak a 

1 L. az egész kérdésre Gombocz Z.: Die 
bulgarisch-türkischen Lehnwörter in der 
ungarischen Sprache. MSFOu XXX (1912). 
V. ö. Gombocz, Magyar Nyelv XV11 (1927) 
15–21.

2 V. ö. Fehér Géza: Pametnicite na pra-
balgarszkata kultura. (A bolgár-török mű-
veltség emlékei) lzv. Balg. Arh. Inst. 
111(1929)5 és Kulturata na prabalgarite. 
(A bolgár-törökök műveltsége) Szófi a, 
1929, 7–8.
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bolgár-törökök műveltségének magas 

fokát állapíthatjuk meg, de fontos kö-

vetkeztetést vonhatunk az összes „tö-

rök kultúrájú” nép műveltségére, kü-

lönösen a honfoglaló magyarokéra, 

hiszen a magyarság hosszú százado-

kon keresztül élt a bolgár-törökség 

szomszédságában s művelődött e nép 

hatása alatt. Hálás munka vár itt a ku-

tatókra. Pliska, Ma-

dara, Preslav3 stb. 

rendszeres felása-

tása és az anyag fel-

dolgozása a bolgár 

nép múltjának leg-

fényesebb korsza-

kával ismertet meg 

bennünket. Sőt 

ezek az emlékek, 

egy különleges kul-

túra maradványai 

lévén, igen fonto-

sak egyetemes tör-

téneti szempontból 

is, hiszen az euró-

pai népvándorlás-

kor török népeinek 

egyedül ezek a mo-

numentális emlékei s így meg fogják 

világítani a tudománynak e korról al-

kotott ugyancsak homályos képét.

Feliratok. (…) Az említett sírfelirat-

okon kívül van még egy a legna-

gyobb és legérdekesebb, a madarai lo-

vas dombormű felirata. Ezt a feliratot, 

amely a dombormű körül s alatta ta-

3 Csak a közismert földrajzi neveket írtam ma-
gyarosan, mint Besszarábia, Szófi a, Dnyesz-
ter, a többieket és az összes bolgár személy-
nevet fonetikus átírásban. Erre elsősorban 
az kényszerített, hogy a cirill betűs könyv-
címeket is latin betűkkel írtam át, s nem 
akartam, hogy az átírás kétféle legyen, a név 
magyaros, a könyvcím nem. (A bolgár nevek 
átírásában F. G. gyakorlatát általában a mai 
szabályokhoz igazítottuk – szerk. megj.)

lálható, teljesen olvashatatlannak tar-

tották. 1924-ben a bolgár nemzeti mú-

zeum állványt készíttetett számomra, 

amelyről tanulmányoztam a feliratot, s 

négy évi munka után kiadtam bolgárul 

és németül megjelent könyveimben.4

 Megállapítottuk, hogy ez a felirat 

Krum kán (804–814) sírirata. A felső 

feliratot, mint magát a domborművet 

is, közvetlenül Krum 

halála után, 814 ta-

vaszán és nyarán vé-

sette be Krum test-

vére, kav han ja és 

utóda, Kišin.5 (Er-

ről a bolgár kánról 

csak a madarai fel-

iratból tudunk). Ez 

a felső felirat Krum 

történetét mondja 

el. Mint a megőrzött 

részekből megálla-

pítottuk, itt a Krum 

és Nike pho ros csá-

szár közötti harcról 

volt szó, azután ar-

ról, hogy V. Leó csá-

szár hogyan akar-

ta tőrbe csalni Krumot, de a kán elő-

vigyázatos volt, mert nem hitt egészen 

a császárnak. Ez esetnél a szerző meg-

említi, hogy az ő anyai részről való ősei 

se hittek egykor a császárnak, ami-

kor II. Justinianos Tervelhez ment se-

gítségért. (Itt Krum testvére, Kišin ma-

gát mint ’Istentől behelyezett’-et em-

líti, tehát ő Krum utóda volt.) Ebben az 

időben a szerző, Kišin, Krum testvére 

és kavhanja Drinápolyban volt, amelyet 

– azután – ’a csodálatos’ Krum foglalt 

el. Ezután, amint a nagyon gyarló ma-

4 Fehér G.: Nadpiszat na Madarszkija konnik. 
Szófi a, 1928; u. a. Die lnschrift des 
Reilerreliefs von Madara. Szófi a. 1928.

5 Miután Kišin néhány hónapi uralkodás után 
meghalt, a dombormű befejezése Omurtag 
idejére eshetett.

A madarai lovas dombormű felirata
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radványokból gondolom, arról volt szó, 

hogy Krum visszatért Bulgáriába, s mi-

közben a császár elleni nagy hadjárat-

ára készült, meghalt. Ekkor Kišin ősi 

szokás szerint „megsiratta” és meg-

tartotta a temetési ceremóniákat, nagy 

ešmedeméket, torokat adva. Ez a vé-

ge az eredeti feliratnak, amelyet Krum 

testvére, Kišin állíttatott össze.

 Az alsó felirat első két oszlopát 

Omur tag kán készíttette. Az első osz-

lopban a gazdag ešmedemékről van 

szó, amelyeket Omurtag adott aty-

ja emlékére. Ez azt jelenti, hogy Kišin 

közvetlenül Krum halála után tartott 

tort, de a nagy torokat, amelyeket 

ótörök szokás szerint ősszel kellett 

megülni,6 Omurtag adta. Ebből azt 

látjuk, hogy Kišin néhány havi ural-

kodás után meghalt, s 814 őszén már 

Omurtag lépett a trónra, s ő fejeztette 

be a Kišin idejében megkezdett mun-

kát, hozzátoldva az alsó mélyedésben 

a maga feliratát. Ebben Krum aján-

dékozásairól s családjához való vi-

szonyáról van szó. Tehát Omurtag fel-

iratának intimebb karaktere van, mint 

Kišinének. Az első oszlopban arról ér-

tesít, hogy kinek-kinek mennyi aranyat 

ajándékozott Krum kán, megemlítve 

az alkalmakat is amikor az ajándéko-

zás történt. Itt olvassuk Krum trón-

ra lépésének idejét bolgár-török nyel-

ven és számítás szerint: tekü sektem, 

a tekü = juh = nyolcadik év. sektem = 

8. hava – számításom szerint a 804. év 

ősze.7 Szó van valamiféle szerződésről, 

amely szerint úgy látszik, a bizánciak-

nak évi adót kellett fi zetniük: a császár 

ki is fi zetett bizonyos mennyiségű ara-

nyat. Ezután azt olvassuk, hogy a gö-

rögök megszegték a szerződést. A má-

sodik oszlopban Omurtag folytatja aty-

ja ajándékozgatásainak felsorolását, és 

6 V. ö. Thomsen W.: Inscriplions de l’Orkhon. 
59–60.

7 Fehér, lmennikat etc. 226.

megemlíti, hogy atyja őt ka nar rá tette 

– mint más helyen bőven kifejtettem, 

fődiplomata és bíró tiszte ez, maga a 

szó azt jelenti, hogy a kanar eresztette 

meg a szerződő felek vérét a legfonto-

sabb szerződéseknél. Teljesen megfe-

lel a kanarénak a magyar harmadik fe-

jedelem, karha tiszte, v. ö. a Vérbulcsu 

és a vir sanguinis kifejezéseket.8 Azu-

tán bizonyos ’…ren’-ről beszél, akit 

Omurtag sógorának tartok.

 Az alsó felirat harmadik oszlopát 

már Krum unokája, Omurtag legifjabb 

fi a és utóda, Malamir (helyesebben 

amint a feliratban olvassuk, Melemir) 

vésette be. Ebben röviden Omurtag 

családjának történetéről van szó. Ti. 

arról, hogy Omurtag fi ai közül csak Me-

le mir él, a másik fi a, Svinik (ez a név a 

bolgár-török Dohs névnek szláv fordí-

tása, Svinik unokáját is Dohsnak hívják) 

meghalt, s Omurtag ’szépen megsirat-

ta’ őt. Végül e kifejezés maradványai ol-

vashatók: „Az Istentől behelyezett, Is-

tenhez hasonló Melemir kán”.

 Így e nagyon elmosódott feliratban 

néhány új adatot kapunk a dombormű 

ábrázolta Krum kánról, szintúgy utó-

dairól is. De értékes adatokat kapunk 

a bolgár-törökök történetére, szoká-

saira és nyelvére vonatkozólag is. Így 

azután azt mondhatjuk, hogy amint a 

domborművet a bolgár-törökök leg-

fontosabb művészeti emlékének tart-

juk, feliratát e nép legérdekesebb iro-

dalmi emlékének kell számítanunk.

 (…) A feliratok közül a legfonto-

sabb az első bolgár kánok Névlajstro-

ma. Nemcsak azért, mert régibb a töb-

binél (a VIII. században keletkezett) s 

mert a legtöbb egyebünnen nem is-

mert históriai adatot tartalmazza, ha-

nem azért is, mert a bolgár-törökök 

nyelvére és ősi kultúrájára vonatkozó-

lag is nagyon fontos forrás.

8 Ethn. XXXVI11 (1927) 21–22.
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 A Névlajstrom ma csak késői szláv 

fordításban ismeretes. Eredetijét egy 

vagy több oszlopra görögül írták. Az 

első bolgár kánok felsorolása ez a 

munka, csak annyit találunk minden 

kán nevénél, hogy a) hány évig ural-

kodott, b) milyen nemzetségből szár-

mazott és c) nem 

szláv nyelven, hogy 

mi a ’lět emu’ = 

’ideje’. Pl. Sevar ě 

lět, rod emu Dulo, a 

lět emu tohaltom = 

Sevar 15 évig, nem-

zetsége Dulo és ide-

je tohaltom.

 E titokzatos nem 

szláv kifejezések 

kulcsát Mik ko la Jó-

zsef találta meg, 

aki megállapította, 

hogy a ’lět emu’ 

után következő ki-

fejezések bolgár-tö-

rök nyelven a kánok 

trónra lépésének 

évét és hónapját 

adják. E két szó-

ból álló kifejezések 

első szava egy-egy 

állatnév, egy tizen-

két éves állatciklus 

egy-egy évét jelöli, 

a második szó pe-

dig sorszámnév- s 

a hónapot jelöli. Hasonló a kínai idő-

számítás is, s ugyanilyen időszámítás 

van az orchoni feliratokban, szintúgy 

a tatár kánok rendeleteiben s néhány 

török nép mai használatában is. Ez 

alapon a magyar nyelv bolgár-török 

jövevényszavai s csuvas formák se-

gítségével sikerült Mikkolának két-

ségtelen biztossággal megmagyaráz-

ni a Névlajstrom legtöbb terminusát.9 

9 Mikkola J.: Die Chronologie der türkischen 
Donau-bulgaren. JSFOu XXX (1914) 33.

A többiek megfejtését én kíséreltem 

meg.10 A bolgár-török évek nevei: 1. 

év somor = egér, 2. év sygor = te-

hén, 3. év –, 4. év dvašan (daušan) = 

nyúl, 5. év verem = hosszú = szökő-

év, 6. év dilom = kígyó, 7. év *adgor 

= ló, 8. év tekü = juh, 9. év –, 10. 

év toh = tyúk, 11. 

év eth = kutya, 12. 

év dohs = disznó. 

A hónapok neve: 1. 

= elem, 2. –, 3. = 

večem, 4. = tütem, 

5.= behtem, 6. = 

altem, 7. = čilem, 

8. = sehtem, 9. = 

tvirem, 10. –.

 Tudnunk kell 

még azt, hogy a 

bolgár-török idő-

számítás a kínainak 

egy régi formáját 

őrizte meg, ti. min-

den év tiszta hold-

év volt, de minden 

ötödik évhez toldot-

tak még egy hold-

hónapot.11

 A Névlajstrom 

olyan fontos for-

rás, hogy ha nem is 

maradt volna ránk 

más a bolgár-törö-

köktől, ebből ma-

gából is megálla-

píthatnánk, hogy 1. a bolgárok nyel-

ve az a török dialektus volt, amely 

a magyar nyelv legrégibb török jö-

vevényszavaiból ismeretes s modern 

formája a csuvas nyelv, s 2. hogy a 

bolgár-török kultúra alapjában véve 

török, amelyet a többi török népekkel 

együtt a kínaiaktól örököltek a bol-

gárok is.12

10 Fehér G.: Imennikat stb. 237–313.
11 Fehér G.: Imennikat stb, 266 s kk.
12 Fehér G.: Imennikat stb. 238.

Az első bolgár kánok 
névlajstroma
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Rovások. (…) Ebből kétségtelen, hogy 

a bolgár-törökök bizonyos rovásokkal 

jelezték a nevüket. Ilyeneknek kell tar-

tanunk az építőanyagon található ro-

vásokat általában.

 Abból, hogy különböző épület-

anyagokon s sziklákra vésve egyazon 

jelek fordulnak elő, nagyon valószínű 

az, hogy a bolgár-törökök eme tamgái 

népi írásuk jegyei voltak. Ez utóbbi fel-

tevés mellett szól az, hogy egyes kö-

veken egymás után több jel is van. Így 

Pliskában a trónpalota egy kövén 5-6 

rovásjelet találtam. Škorpil meg a Bě-

la és Gözeken között levő sáncban egy 

kövön 5 jelet talált. Itt tehát, szintúgy 

a sziklarovásokban is, már több rovás 

van egymás után, amelyeknek mind-

egyikét ismerjük mint egyes magában 

álló jelet is, ami azt jelenti, hogy e ro-

vásokul egy írás betűit használták.

 De ha azt állítjuk, hogy a bolgár-tö-

rököknek volt saját írásuk, hogyan ma-

gyarázhatjuk meg azt, hogy nagyobb 

feliratok nem kerültek elő, csak egyes 

betűk, a leghosszabb felirat is csak öt 

rovásból áll? Ennek az a magyarázata, 

hogy a dunai bolgár-törökök hivatalo-

san Kelet-Európa általánosan használt 

hivatalos nyelvén, görögül írtak. Így 

tehát régi írásuk csak a népnél s ma-

gánhasználatban maradt meg. S a nép 

sehol se készít hosszú feliratokat, csak 

egyes betűket, szavakat, főleg neve-

ket vés fel. (Természetesen várhatjuk, 

hogy még előkerülnek nagyobb ro-

vásos feliratok is.)

 A bolgár-török rovások még nin-

csenek megfejtve. Erre vonatkozó ku-

tatásaim alapjául a következők szol-

gálnak: ha a bolgár-törököknek volt 

írásuk, annak rovásírásnak kellett len-

nie, aminthogy rovásírásuk volt a ro-

kon népeknek is. S tényleg, a fentebb 

említett bolgár-török jelek rovások. 

Alapkarakterükben e bolgár rovások 

megfelelnek az orchon-jeniszei és az 

’ősmagyar’ rovásírás jegyeinek.

 Ez az utóbbi valószínűleg a ma-

gyar nép legkeletibb, székely ágának 

a tulajdona volt. E székely rovásírás 13 

betűje forma és jelentés tekintetében 

egyező az ótörök írás betűivel, három 

kirill, kettő pedig glagolita jegyeknek 

felel meg.13 Ezt a következőképen ma-

gyarázhatjuk meg: tudjuk azt, hogy a 

IX. század elején Kelet-Magyarország 

a bolgárok kezébe került, s bolgár 

maradt egészen addig, amíg a magya-

rok meg nem szállták ezt a területet. 

A székelység a X. század végén az Al-

földről Erdélybe települő magyar vagy 

avar népnek az erdélyi bolgárokkal va-

ló összekeveredéséből alakult. Ez az 

Erdélybe települő nép itt bolgár kul-

túrát talált, így természetesen bolgár 

kulturális hatás alá került. Ennek a IX. 

század végétől kezdve már keresztyén 

bolgár kultúrának a nyomait mutatja a 

székely rovásírás, amelynek ősi jegyei 

közé bekerült a keresztyén-bolgár írás 

néhány jegye: glagolita, majd kirill be-

tűk. (Sőt fel lehetne tenni, hogy a szé-

kely írás teljes egészében a bolgár írás 

átvétele, hogy a bolgárok népi írását 

vették át a székelyek, amikor Erdélybe 

kerültek.) A másik lehetőség az, hogy 

a székelység avar eredetű, írása va-

lójában egy – „ótörök” és bolgár-török 

írással eredetileg egyező – avar rovás-

írás volt. Tehát a bolgárok Erdélyben 

nemcsak hogy összekeveredtek az 

avarsággal (a két nép keveredéséből 

született volna a székely nép), de ter-

mészetesen az avarok kultúráját, így 

írásukat is átformálták (a glagolita és 

13 Németh Gyula: A régi magyar írás eredete. 
Nyelvtud. Közl. XLV (1917) 21–44.

Bolgár-török rovások (Pliszka)
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kirill elemekkel). A harmadik lehető-

ség az, hogy az ún. székely írást a ma-

gyarság már messze keleti hazájában 

tanulta, éspedig a bolgár-törököktől. 

Tudjuk, hogy a magyarság a bolgárok 

hatásán művelődött, így – nyelvi ada-

tok bizonysága szerint – az írással is a 

bolgárok révén ismerkedett meg. Er-

re mutat az, hogy bolgár-török ere-

detűek a magyar nyelvben az írás-

ra vonatkozó szavak: ír, betű, szám. 

Ez esetben a székelység az ősmagyar 

írás ismeretével telepedett a Nagy-

alföldről erdélyi hazájába, s így bol-

gár-keresztyén kultúrkörbe kerülve, 

egészítette ki írását a bolgár egyház 

írásának néhány jegyével, és mint a 

nyugati művelődési központoktól leg-

távolabb eső magyar elem, megőrizte 

ezt az írást.14

 A bolgár írás emlékeinek kell tar-

tanunk az ún. Attila-kincs edényein 

található rovásos feliratokat.15 E fel-

iratok megfejtése még nem sikerült. 

Rovásokat találunk a volgai bolgár bi-

rodalom területén kiásott néhány edé-

nyen s egy magyarországi avar sírból 

előkerült edényen is.

 A legújabb időben, különösen a 

madarai leletekkel nagyon meg nö ve-

ke dett az anyag s így azzal a remény-

nyel foghatunk az anyag földolgozásá-

hoz, hogy sikerülni fog a bolgár-török 

rovásoknak a megfejtése. Egyelőre azt 

14 L. Fehér: Pametnicite etc. 53, Kulturata na 
prabalgarite 47. etc.

15 Mladenov Szt. megfejtési kísérlete, 
amely szerint e rovások ’romlott török 
betűk’ (Nadpiszite na sztarobalgarszkoto 
szakroviste ot Nagy-Szent-Miklós (Banatsz-
ko) (A nagyszentmiklósi óbolgár kincs fel-
iratai). Godisn. Narodn. Muzej za 1922–25. 
362 s kk. éppúgy bizonyosan helytelen, 
mint Supka rovásos megfejtése: Das Rätsel 
des Goldfundes von Nagyszentmilkós. 
Monatschrift für Kunstwissenschaft, IX 
(1916) 13–24.

mondhatjuk, hogy az orchon-jeniszei 

feliratok, az ősmagyar írás, a bolgár 

rovások és az Attila-kincs rovásos fel-

iratai sok egyező rovást adnak.

 Meg kell jegyeznünk még azt, 

hogy néhány bolgár-török rovásjel 

egy-egy glagolita és kirill betűnek 

felel meg, amiből feltehető, hogy a 

szláv írások egyes, a görög írásból 

meg nem magyarázható betűinek 

eredetét egy-egy bolgár-török rovás-

ban kell keresnünk. Szent Kirill, a 

glagolita írás szerzője szaloniki bol-

gár ember volt, aki népe ősi írását 

felhasználhatta a görög betűsor ki-

egészítésére.

 Nagyon érdekes emlékek mutat-

nak egy ősi korra, amikor görög betűk 

közé bolgár-török rovásjeleket véstek: 

a madarai szikla egy nehezen meg-

közelíthető barlangjának a benyílása 

előtt a sziklában vannak rovásjelek, 

a bejárat falán pedig van egy felirat, 

amelyben a görög betűk között rovás-

jelek vannak, ugyanott van egy má-

sik felirat is, egy rovásjellel s egy is-

meretlen írás öt jegyével.16

16 A pliszkai udvari templom közelében elő-
kerültek egy márványlap darabjai, amelyen 
egy kereszt körül felirat töredékei láthatók. 
E felirat belűi görögök, de a szöveg nem gö-
rög nyelvű. A görög betűk között háromszor 
előfordul A, amiből Uszpenszkij felteszi a 
kérdést, hogy nem valami régi szláv írás je-
gyével van-e dolgunk. Aboba-Pliszka 266.

Az ’Attila-kincs’ 
rovásírásos edénye
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Bolgárságismeret 
friss szemmel

„A bolgárok rövid története a szó szoros értelmében hiánypótló mű” – írja Toso 

Doncsev a könyv előszavában, s állításával teljes mértékben egyetérthetünk. 

Konstantin Jirecek munkájának magyar fordítása óta (1889) nem jelent meg a 

bolgárok történetéről olyan alkotás, melyet polgári szemléletű történészek ír-

tak volna. Hiányt pótol, hiszen a korábbi – szintén bolgár szerzők által jegyzett 

–, terjedelmesebb Bulgária története (D. Koszev, H. Hrisztov, D. Angelov) mar-

xista szemléletű és szerkezetében is aránytalan volt. Ez az első könyv a bolgár 

nép történetéről, mely a rendszerváltás óta jelent meg hazánkban. Az elsőség 

kérdése pedig igen fontos, olyannyira, hogy megbocsáthatóvá teszi azokat a ki-

sebb hibákat vagy hiányosságokat, melyek minden könyvben előfordulnak.

 Bulgária történetét főleg bolgár szerzők tollából ismerhetjük: Magyarorszá-

gon Niederhauser Emil írt könyvet az ország történetéről. Sokakban felmerülhet 

a kérdés, hogy melyik megközelítés a jobb: ha egy nép történetéről egy külföldi 

tollából jutunk ismeretekhez – s ezt hajlamosak vagyunk tárgyilagosabbnak te-

kinteni –, vagy, ha egy „közülük való” teszi ugyanezt. Mindegyik lehetővé teszi a 

sztereotípiák megjelenését, ezért egyiknek sincs kizárólagos létjogosultsága. Az 

egyik azonosulni kíván, a másik elvonatkoztatni, s ez az egyoldalúság veszélyét 

idézi fel. „Az emlékezés szükségképpen válogatás” – áll az előszóban. Mindkét né-

zőpontra szükség van tehát, s mivel e munka a jelenlegi bolgár álláspontot hűen 

tükrözi, nem lenne hiábavaló összevetése a magyar történészek álláspontjával.

 Különösen azért üdvözlendő a bolgár szerzők kísérlete, mert hazánkban 

kevés munka fókuszál a Balkán-félsziget – vagy egy részének – történelmére. 

E könyv mindazok érdeklődésére számot tarthat, akikben a Balkán kultúrája 

vagy titokzatossága kíváncsiságot ébreszt; a mű a felsőoktatásban is használ-

ható. Ez a könyv nem csupán a bolgár államnak és elődeinek története – bár 

a politikatörténet dominál benne –, hanem kultúrtörténeti vonatkozásai miatt 

is több annál. A mű a bolgár történelmet bolgár szemszögből ábrázolja, úgy, 

ahogy a bolgárok az eseményeket megélték és értelmezik. Ha néha úgy érez-

zük, a szerzőpáros letért az objektivitás egyébként is keskeny ösvényéről, és 

másképp mutat be eseményeket, mint ahogy a magyar történészek azt tennék, 

vagy ahogy az olvasó eddigi ismeretei alapján várná, gondoljunk arra, hogy a 

magyar történelmet is másképp látja és értékeli egy magyar és egy angol vagy 

román történész.

 Ez az első könyv Magyarországon a bolgárokról, mely nem kifejezetten 

államközpontú, hanem egy nemzet történetét – mely túlnyúlik az állam ha-

tárain – törekszik bemutatni. Bulgáriában ez a tendencia már megszokott, jól-

lehet főleg a rendszerváltás korától van ez így: kitűnő példa erre a Georgiev, 

V., Trifonov, Sz. szerzőpáros összeállította szöveggyűjtemény (Isztorija na 

Balgarite v dokumenti…), melyben Macedónia és Thrákia bolgár lakosságáról 

is több mint száz oldal terjedelmű forrásgyűjtemény emlékezik meg.
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 A kötetet díszítő 12 színes tábla képei (mintegy 40) jó minőségűek; emellett 

további több mint 100 fekete-fehér kép teszi még látványosabbá és olvasmányo-

sabbá a könyvet. Az illusztrációk sokoldalúságát mutatja, hogy a politikusok, nem-

zeti hősök és középületek mellett régészeti leletek és kultúrtörténeti szempontból 

jelentős építészeti, festészeti és szépirodalmi alkotások is szép számmal felbuk-

kannak. A kiválasztott illusztrációk jól illeszkednek a szöveghez, és az alkalmazott 

nyomdatechnika is élvezhető minőségben tárja elénk a bolgár kultúrát.

 Megemlítendő továbbá, hogy több mint egy tucat térkép is gazdagítja a kö-

tet tartalmát: ez a tény, valamint illusztrációi egyedülállóvá teszik ezt a munkát 

az országtörténetek között is. A borító szintén fi gyelemfelkeltő, s a bolgár írás-

beliség és irodalom régiségét hivatott szimbolizálni, a hátsó borító pedig a né-

pi kultúra és hiedelmek világába enged betekintést, mintegy a „hivatalos” kul-

túra ellenpontozását adva.

 A könyv melléklete tartalmazza a bolgár uralkodók, államfők és miniszter-

elnökök felsorolását, a pátriárkákat és a fontosabb szenteket. A függelékben 

a legújabb, szenzációs trák lelet bemutatására is sor kerül. Mindenképpen di-

cséretes, hogy a kötetben helyet kapott térképek átláthatóak, azonos léptékben 

készültek és így összehasonlíthatóak, korrekt helynévanyaggal, topográfi ával 

rendelkeznek, s nyomtatásban is jó minőségűek: ez a Balkán-félsziget törté-

netével foglalkozó műveknél még fontosabb, mint más esetekben. Ugyanakkor 

sajnos hibát is találni: a 21. és 65. oldalon lévő két térkép Bulgária területi ki-

terjedését 996-ban igen eltérően mutatja be. Az itteni ábrázolások alapján 

gyakorlatilag az egész Balkán bolgár fennhatóság alá tartozna: e térképeknek 

részben politikai és igénylegitimációs funkciójuk is van. Az ilyen térképek há-

tulütője, hogy a szomszédok részéről ellenpropagandához vezetnek.

 A fordító jól oldotta meg feladatát: a Plamen Pavlov és Jordan Janev által írt 

részek között jelentős stiláris különbség nem fi gyelhető meg. Apróbb bizony-

talanságok akadnak a régi személynevek leírását illetően (Valens – Valentus). 

Fontos felhívni az olvasó fi gyelmét arra, hogy a kötetben sok esetben – így a 

XIX. században, a XX. század első évtizedeivel bezárólag – a régi bolgár idő-

számítás szerint vannak feltüntetve a dátumok, ez esetben 13 napot hozzá kell 

adni a leírt időpontokhoz.

 A kötet a bolgár nép függetlenségi és egységtörekvéseit állítja a középpont-

ba. Ezért módszertanában is eltér más országtörténetektől. Egyes részek, így az 

elnyomatás, a török uralom évei – ebben a műben is – kevésbé hangsúlyosak. 

Az eseményeket helyesen ágyazták be a nemzetközi folyamatokba. Mivel alap-

vetően leíró jellegű, a könyv nem kérdésekre keres választ, hanem állításokat 

fogalmaz meg, így kissé egysíkú, s talán hiányérzetet kelt, hogy az állítások alá-

támasztása helyenként hiányos. A szerzők célja a jelenlegi bolgár történetírás 

állásfoglalásainak bemutatása volt. A nemzeti büszkeség, az öntudat, s az „egy-

ségben az erő” hangsúlyozása a mű minden sorát – miként a XIX–XX. század 

bolgár történelmét – áthatja. Ha a szerzők szándéka ezzel a bolgár nép iránti 

szimpátia felkeltése és a marxista dogmák egy részének elutasítása volt, akkor 

tökéletes munkát végeztek: a bolgárok kultúrateremtő szabadság- és igazság-

szerető népként jelennek meg, vagy elnyomottként. Amennyiben az objektivitás 

volt a szerzők a célja, akkor be kell vallani, hogy nem léptek túl a nemzeti jellegű 

történetírás keretein: ez azonban érthető, hiszen e munka nem a történészek 
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szűk szakmai közösségét, hanem a szélesebb, érdeklődő nagyközönséget cé-

lozta meg, s szándéka a bolgár nép és kultúra iránti fi gyelem felkeltése.

 Ami a mű tartalmát illeti, örvendetes, hogy a hazánkban alig ismert trák kul-

túra – az egyetemi tankönyv is csak az odriszi trákokat és név szerint egyedül 

Kotys királyt említi – első részletesebb leírását adják a szerzők. A bolgár nép et-

nogenezisét eddig zömmel a szlávok és a bolgár-törökök összeolvadásából ve-

zették le: a magyar olvasók számára mindenképpen érdekes lehet az az újab-

ban a bolgár történészek között elterjedt nézet is, hogy nemcsak a romanizált 

trákok érték meg a bolgár állam kialakulását. Erre utal Pulpudeva-Plovdiv ne-

ve is, hiszen a jelenleg használatos forma inkább hasonlít a trák elnevezésre, 

mint a latin-görög Philippopoliszra.

 A trák kultúra előtérbe kerülése részben magyarázható azzal a ténnyel, 

hogy a marxizmus idején a szláv elem hangsúlyozása túlzott mértéket öltött, s 

hogy a bolgár-török alkotóelem eredete – a Kovrat-történet hitelessége ellené-

re is – és a hunokkal, magyarokkal, onogurokkal, avarokkal, szarmatákkal-alá-

nokkal való viszonya homályos. Az etnogenezist illetően a szerzők óvakodnak a 

bizonytalan feltételezésektől. Azt sem lehet tagadni, hogy a Balkán volt az eu-

rópai kultúra bölcsője az ókorban. A másik indok ezért az lehet, hogy a trák 

kultúra egyre inkább elnyeri méltó helyét az európai kultúraalkotó népek között 

– legalábbis a szerzők ezt igyekeznek bizonyítani –, és a fejlett kultúrájú ősök 

meglétének igazolása egyfajta legitimációs bázist jelent.

 Az azonban némileg meglepő, hogy a romanizált lakosság szerepe a bol-

gár állam létrejöttében mennyire nem hangsúlyos: tudomásom szerint az 

Aszenidák részben vlachok voltak. André DuNay felvetésére, hogy a román nép 

etnogenezise a nyelvi párhuzamok alapján Nyugat-Bulgáriában és Kelet-Ma-

cedóniában mehetett végbe, s nem Erdélyben, a szerzők nem reagálnak. Ez 

felvet egy másik értelmezési-metodikai problémát is: a szerzők a bolgár nép 

történetével foglalkoznak, melynek történetét viszont a középkorban a két bol-

gár állam történetével azonosítják, csakhogy ez így nem feltétlenül igaz. A kö-

zépkori bolgár birodalom – birodalmi jellegéből és a nemzettudat akkori ki-

forratlanságából fakadóan – etnikailag nem kizárólag bolgár-szláv volt, hiszen 

a tatárok és a kunok is fontos szerepet játszottak benne, amint ezt a szerzők 

írják is. Ilyen megközelítésből a vlachok kihagyása némileg indokolatlan, bár 

eredetük „bizonytalansága” miatt érthető. Az államtestbe való tartozás két-

ségkívül egyfajta öntudatot adott a lakosságnak – ilyen volt Magyarországon a 

„Hungarus-tudat” –, amely azonban ettől még nem feltétlenül tekinthető etni-

kailag bolgárnak. A szerzők viszont helyesen mutatnak rá, hogy a fő törésvonal 

nem a szlávok és kunok, avagy a szerbek, vlachok és bolgárok között húzódott, 

hanem a görög és szláv államiság és birodalmi gondolat között.

 A mű erénye, hogy a bolgár nép kultúráját bemutató részek jól kidolgozot-

tak, beleértve mind a középkori vallási élet sokszínűségét és annak társadalmi 

gyökerét, mely egészen a bogumilizmus terjedéséig és nyugat-európai pár-

huzamáig követhető nyomon, mind a szépirodalmi tevékenységet illetően. 

Megismerkedhetünk a bolgárok arabok elleni harcaival – mely megmentette a 

„hálátlan” Bizáncot, s amely Európa szempontjából legalább olyan jelentőségű 

volt, mint Poitiers –, Cirill és Metód kultúrateremtő-egyházszervező tevékeny-

ségével. Az utóbbiak azzal, hogy a szláv ügy szolgálatába álltak, a szerzők sze-
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rint bolgárnak is minősülnek, s így a Frank Birodalom és Bizánc mellett a har-

madik, Európa történelmét formáló birodalom a Bolgár Cárság volt. Ez utób-

bi állítást nyilván lehet vitatni, de ha a nemzeti öntudat és összetartás növelése 

fontos, akkor e kissé túlzónak ható kijelentésnek is van létjogosultsága.

 Mindenképpen hangsúlyozandó és pozitív a szerzők azon törekvése, hogy 

szembeszálljanak a jugoszláv történetírás politikai jellegű dogmáival Macedóni-

át illetően (igaz, ebből következően minden Bizánccal kapcsolatba került szlá-

vot hajlamosak bolgárnak tekinteni), valamint, hogy a magyar olvasóközönség 

számára a magyar–bolgár párhuzamokat kiemeljék. Nemcsak a török uralmat, 

illetve a nemzet etnogenezisét illetően húzható párhuzam a bolgár és a magyar 

állam között – írják a szerzők –, de a tartományurak hatalmát és szerepüket il-

letően is. Mivel a széttagoltság hamarabb jelentkezett, mint a török betörés, te-

hát nem annak következménye, Bulgária, ha megkésve is, de rálépett az eu-

rópai feudalizmus fejlődési útjára, amit a török hódítás szakított félbe. Bulgária 

a török elleni küzdelem során úgy jelenik meg, mint egy állam, mely a Nyu-

gat védelmében vívta önfeláldozó élethalálharcát, míg a szomszédok eközben 

hátba támadták. (A szemléletmód különbségére utal, hogy Magyarországon 

ugyanezt úgy értékelik, hogy a Magyar Királyság ütközőállamokat igyekezett 

létrehozni a Török Birodalom és Magyarország között.)

 Az erények méltatása mellett egy hiányérzete akad az olvasónak: a politikatör-

ténet olyannyira dominál, hogy a társadalomtörténet (a kultúrtörténetet leszámít-

va) szinte alig jelenik meg a műben. Nem kapunk pontos képet a társadalmi ré-

tegződésről – ez az osztályharcos elméletektől való szabadulás miatt részben ért-

hető is –, a demográfi áról, a mindennapi életről, életmódról, a mezőgazdaságról, 

kereskedelemről, a vagyoni helyzetről. A török uralom első két évszázadát mind-

össze négy oldalon foglalja össze a mű, inkább a Balkán egészére jellemző álta-

lánosságokat, mint a bolgár területekre jellemző specifi kus vonásokat bemutatva, 

pedig bolgárok akkor is léteztek, ha államiságuk nem is volt.

 A bolgárok nemzeti ébredéséről, önfeláldozásáról, hősiességéről írott rész 

ismét magával ragadó, olvasmányos, lendületes. Egy hősi eposz elevenedik 

meg a lapokon. Kétségkívül példaértékű, hogy a tirnovói alkotmány kidolgozá-

sában azon bolgárok is részt vettek, akik kívül rekedtek az államhatárokon (a 

marxista munkák viszont azt kritizálják, hogy a meghívottak száma felülmúlta 

a választottakét).

 A bolgár parlamentarizmus leírásakor a szerzők szakítanak azzal a hagyo-

mányos és részben marxista felfogással, hogy a pártok elitpártok voltak, és a 

társadalmi konszenzus fontosságát hangsúlyozzák, ami a földművest és a mi-

nisztert egyaránt összekötötte a Nagy-Bulgáriáért való „szent harc” során, s ami 

csak 1918-ban szűnt meg létezni, amikor a katonák a kormányzat ellen for-

dították fegyvereiket. A szerzők szerint „a politikai formációk sokfélesége egy 

fejlett pluralisztikus társadalom kereteit vázolja fel, s a demokratikus elvek és 

a rend megszilárdulásának kifejezője Bulgáriában”. (112. o.) Ezt követően vi-

szont a kormányzás instabilitását erősítő tényezőként említik a pártok sok-

féleségét. Arról a fenti idézetnek ellentmondó, demokratikus defi citről, hogy 

a hadsereg is átpolitizálódott, illetve, hogy külföldi és nem állami szervezetek 

(VMRO, Verhoven Komitet) is hatással bírtak a bolgár politika alakulására, to-

vábbá, hogy a pártok elnevezése kiüresedett, és jobbára külpolitikai kapcsola-
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taik és állásfoglalásuk alapján különböztették meg őket, s nem belpolitikai el-

képzeléseik és társadalmi bázisuk alapján, csak kevés szó esik. A szerzők sze-

rint ennek oka az, hogy a bolgár nemzet célja ekkor nem a demokratikus köz-

élet elérése, hanem a nemzet egyesítése volt, s minden ennek meg a politikai 

és anyagi támogatók keresésének rendelődött alá. Csak egy egységes Bulgária 

teljesítheti történelmi küldetését.

 Az 1912–1918 közötti időszak – e küzdelem csúcspontja – továbbra is a 

bolgár történelem legérzékenyebb pontjai közé tartozik. Feltételezhető, hogy a 

nagy nemzeti traumaként megélt eseménysort máig nem sikerült megemész-

teni és feldolgozni: az 1913-as, második Balkán-háború történéseinek be-

mutatása is azért lett kissé egyoldalú, ahol a bolgárok egyértelműen vétlen ál-

dozatként tűnnek fel.

 Bulgária a második világháború során más stratégiát választott, mint Ma-

gyarország, s tanulságos, hogy mégis ugyanaz a sors várt a két kisállamra, 

ami a beszűkülő mozgásteret és a kényszerpályát tárja elénk. A kommunista 

rezsimmel szemben az állásfoglalás tartózkodó, a szerző az érzelmi meg-

nyilvánulásokat kerülni igyekszik, a rendszer pozitívumait és árnyoldalait egy-

formán kiemelve: ez a rész a leggazdagabb adatokban, és tárgyilagossága sem 

kérdőjelezhető meg.

 Összefoglalva: a munka önmagában mindenképpen értékes, hiszen ez az 

első történelmi mű, mely a demokratikus Bulgáriából eljut a magyar olvasók-

hoz, de a szerzők, a korábbi dogmákkal szembefordulva, helyenként a „ro-

mantikus-nemzeti” történetírás csapdájába, s ezáltal túlzásokba esnek.

 Plamen Pavlov–Jordan Janev: A bolgárok rövid története. Cédrus Alapít-

vány–Napkút Kiadó, Budapest, 2005.

Demeter Gábor

Hadak útján magyar földön
A bolgár származású, Magyarorszá-

gon élő fi lológus és történész ket-

tős vállalkozásra adta fejét. Egyfelől 

összefoglalja a bolgár 1. hadsereg 

magyarországi tevékenységét a há-

ború utolsó fél esztendejében, más-

felől összegyűjti a hazánk területén 

eltemetett bolgár katonák adatait. E 

kettősség azonban nem gyengéje, 

hanem egyenesen erőssége a mun-

kának, hiszen majdnem egyedülálló, 

hogy egy kötetben a hadműveletek és 

harcok bemutatását a hősi halottak 

számbavétele követi. Hadsereg és ke-

gyelet. Ma már egyre inkább összetar-

tozó fogalmak. A katonát, ahol érte a 

katonavég, megilleti a végtisztesség.

 Úttörőnek nem igazán nevezhető 

Alexander Gjurov könyve, hiszen a kö-

zelmúltban kézbe vehetett már az ol-

vasó hasonlóan a katonaélet minden 

területére, így a hősi sírok sorsára is 

kiterjedő összeállításokat. A teljesség 

igénye nélkül talán elegendő, ha dr. 

Szabó Péter, dr. Bús János vagy Pus-

kás Béla munkásságára gondolunk; 

vagy kézbe vesszük a HM Hadtörté-

neti Intézet és Múzeum 2004-ben 
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és 2005-ben megjelentetett két test-

vér-emlékkönyvét a XX. századi vi-

lágháború két fegyveres szakaszáról, 

az 1914–1918 közötti Nagy Háborúról 

és az 1939–1945 közötti Totális Há-

borúról. Még címük is egymásba kap-

csolódik: Boldogtalan hadiidők…, il-

letve …És újfent hadiidők.

 A kötet historiográfi ai áttekintéssel 

kezdődik. Igaz, ez a Magyarországon 

megjelent munkákra korlátozódik, 

ámbár az a szerző fogalmazásából ki-

derül, hogy ismeri a téma Bulgáriában 

kiadott szakirodalmát. A hazai össze-

állítás azonban a könyvekre korláto-

zódik. Ha a szerző átolvassa a magyar 

nyelvű tanulmányokat is, a bolgár 1. 

hadsereg hadműveleteit és harcait be-

mutató fejezet részletgazdagabbá si-

keredhetett volna. Kérdés, hogy egy-

általán kitűzött-e maga elé ilyen célt. 

Meglehet, hogy nem, hiszen köny-

vének elsődleges célja – s az a fő ré-

szek közötti terjedelmi arányokban is 

megmutatkozik – a bolgár hősi ha-

lottak névjegyzékének és temetkezési 

helyének összeállítása volt.

 Az első rész a bolgár hadsereg be-

sorolásával indít a szovjet haderő kö-

telékébe. Ez igen dicséretes, miután a 

legtöbb – hazai – szakmunka bolgár 

csapatokra vonatkozó leírásai azok 

Magyarországra történő belépésével 

kezdődnek. Ám éppen emiatt szeren-

csés lett volna, ha a szerző rövid át-

tekintés ad a politikai döntéshozó fo-

lyamatokról is, hiszen Bulgária 1944. 

augusztus végéig még a német szö-

vetségi rendszerhez tartozott.

 A szovjet direktívák leírását a bol-

gár 1. hadsereg hadrendjének bemu-

tatása követi, amely a gyalogságot il-

letően ezredszintig „megy le”, a töb-

bi fegyvernem vonatkozásában zász-

lóalj-, századszintig, megadva az egyes 

csapattestek elhelyezkedését is az arc-

vonalban vagy a mögött. Félreértések-

re adhat azonban alapot, hogy a had-

sereg „végső” struktúráját adja meg, s 

nem feltétlen követi a hadrendben idő-

közben bekövetkezett változtatásokat. 

Ennek legkiugróbb példája, hogy a két 

hadtestparancsnokság felsorolásakor 

elfelejti megemlíteni: a bolgár 1. had-

sereg Magyarország területére történt 

belépésekor kétlépcsős seregtestszin-

tű vezetési struktúrával bírt, a hadosz-

tályok közvetlenül a hadsereg-parancs-

nokság alárendeltségébe tartoztak, az 

irányítási rendszer csak 1945. február 

17-től vált háromlépcsőssé, amikor be-

építettek két hadtestparancsnokságot. 

Márpedig a bolgár 1. hadsereg 1944. 

december 31. és 1945. január 18. kö-

zött vette át a számára kijelölt arc-

vonalszakaszt hazánk területén. Igaz, 

a mellékletek között szereplő hadrendi 

táblázat a február 17-i állapotot rögzí-

ti, ám az sem utal az eredendően két-

lépcsős hierarchiára.

 A hadműveletek és harcok leírá-

sát színesítik a visszaemlékezések. 

Ugyancsak értékes betéteket jelente-

nek a táblázatok, példának okáért az 

a kimutatás, amelyet a siklósi járás 

községeiben a harcok következtében 

elszenvedett anyagi károkról állított 

össze a járási főszolgabíró. Ezek beil-

lesztése egyben annak is bizonyítéka, 

hogy a szerző kutatásai során nem 

ált meg a nagyvárosi levéltáraknál és 

könyvtáraknál, hanem végigjárta az 

egykori csatatereket, „feltúrta” a hely-

történeti gyűjtemények anyagait, s 

megkereste és megszólaltatta az ese-

mények szemtanúit. Mindez termé-

szetesen óriási erénye a munkának, 

ám generál egy – nem feltétlen ki-

küszöbölhető – problémát is. A tör-

ténések leírása minduntalan megsza-

kad, s az olvasó, aki egy adott ese-

ménysort szeretne végigkövetni, fo-

lyamatos olvasás helyett gyakori la-

pozgatásra kényszerül.
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 S ha már a hadműveletek és a har-

cok bemutatásánál tartunk, talán nem 

érdektelen hiányolnunk a fejezetből a 

bolgár csapatokkal szemben álló ma-

gyar és német seregtesteket, ha nem 

is részletes harctevékenységükben. 

Bizonyos történések megértése és he-

lyesebb értékelése múlhat azon, hogy 

ki ki ellen milyen harci teljesítmény 

felmutatására képes, hiszen az egy-

másnak akaszkodó felek erőviszonya, 

feltöltöttsége, ellátottsága vagy éppen 

harci morálja alapvető meghatározója 

a végkimenetelnek.

 További erény, hogy a kötet fog-

lalkozik a magyar–bolgár viszony kér-

déskörével is, az „egyszerű ember” 

szintjén. Leírja, hogy a bolgár katonák 

nem tekintették ellenségnek a ma-

gyar bakákat és a lakosságot, s ez a 

hadifoglyokkal szemben tanúsított bá-

násmódban, valamint a bolgár katonai 

közigazgatási közegek és a magyar 

polgárok napi kapcsolatában egyértel-

műen kimutatható. Mindezt idézetekkel 

támasztja alá. Felületesen átolvasva a 

könyvet ez a cselekmény „mellékszá-

lának” volna tekinthető, ám ha jobban 

belegondolunk, sokkal inkább az egyik 

legfontosabb tartalmi eleme a mo-

nográfi a mondanivalójának. Bizonyítja 

ugyanis, hogy két sokat szenvedett 

nemzet fi ai akkor is képesek voltak az 

emberi szóra, amikor körülöttük a há-

ború tüzes forgószele süvített, emberek 

tudtak maradni az embertelenségben, 

s nem váltak egymás ellenségeivé.

 Sőt, a végletekig és a „totális” jel-

zőig elmérgesedett utolsó háborús 

fél esztendőben a magyar lakosság 

olyasminek lehetett átélője, amire ad-

dig legfeljebb a magyar haderő által 

megszállt orosz és ukrán területeken 

adódott példa, ám a magyarországi 

hadszíntéren példa nélküli volt: a bol-

gár katonák a harcok szünetében, az 

arcvonal mögött fegyver helyett szer-

számot ragadtak, és segítettek az 

idényjellegű mezőgazdasági munkák 

elvégzésében. Ennek pedig nem csu-

pán gesztusértéke volt – az is –, hiszen 

a legmunkaképesebb férfi  lakosság 

katonai szolgálatát a frontokon töltve 

nem térhetett haza e munkálatok ide-

jére, márpedig ha nincs vetés, aratás 

sem lesz.

 Az első részben további járulékos 

elemeit ismerhetjük meg a hadműve-

leteknek és harcoknak. A szerző be-

mutatja azon körzetek aknamentesíté-

sét, amelyek a bolgár 1. hadsereg ún. 

hadműveleti területébe estek. Azt pe-

dig tényszerűen tudjuk, hogy miután 

a hadakozás ott három hónapra az I. 

világháborúra oly jellemző álláshar-

cokat idézte, a legtöbb aknát éppen a 

Dél-Dunántúlon rakták le a harcoló fe-

lek. Az olvasó megismerheti továbbá 

azt az időszakot is, ami a harci cse-

lekmények befejeződése és a bolgár 

csapatok Magyarországról történt ki-

vonása között telt el, amikor is a bol-

gár parancsnokságok segítettek pél-

dául a polgári közigazgatás újjászerve-

zésében, s – a hazánk területén meg-

fordult idegen haderők közül egye-

dülálló módon – mindent megtettek, 

hogy még hazatérésük előtt szabadon 

bocsáthassák a magyar hadifoglyokat.

 Az első fejezet bemutatásánál nem 

szabad elfeledkezni a munka egyik 

alapvető pozitívumáról: a két nyel vű-

ségról. Nem lett volna rossz, ha a má-

sodik fő rész sem csak bolgár, hanem 

magyar nyelven is olvasható, ám egy-

felől a személynevek felsorolása imi-

gyen is követhető, másfelől az el-

sőnél sokkal terjedelmesebb második 

fejezet kétnyelvűsége erősen „meg-

dobta” volna a könyv kiadásának költ-

ségeit. Ennélfogva ez nem ront a kötet 

elvitathatatlan értékein.

 A második fő rész bemutatásánál a 

recenzor sokkal többet nem mondhat 
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el, mint dicsérő szavakat a szerző ki-

tartásáról, pontosságáról, rendsze re ző-

képes ségéről, illetve elrebegheti imá-

ját, hogy a hősi halált halt magyar ka-

tonákról is mihamarabb állna bár ren-

delkezésre hasonló veszteségi lajst-

rom. Persze azt is tudja, hogy a fenn-

maradt és rendelkezésre álló korabeli 

dokumentumok  hiá nyossága miatt ma 

már sokkal inkább objektív oka van an-

nak, hogy ilyen, a teljességre törekvő 

lista magyar vonatkozásban eleddig 

nem készülhetett. Marad a meglévő, 

erősen hiányos összeállítások folyama-

tos kiegészítése és pontosítása, amely-

nek során a Hadtörténeti Intézet és Mú-

zeum munkatársai sok esetben egyet-

len katona azonosításába is szinte már 

hihetetlen energiát fektetnek bele.

 Vitathatatlan érdeme a munká-

nak, hogy a szerző bemutatja a bol-

gár katonasírok és emlékhelyek életét 

azok létesítésétől napjainkig, ideértve 

egyes temetők összevonását vagy a 

siklósi, majd harkányi múzeum tün-

döklését és hányattatását. Kibonta-

koznak annak körvonalai is, hogy a 

mindenkori politikai kurzus miként 

befolyásolta azok sorsát – nem feltét-

lenül helyeselhetően, hiszen egyfelől 

a hősi halott egyszerű katonákon, akik 

személyükben nem tehetők felelőssé 

a háborúért, s nem tettek mást, mint 

szemtől szemben harcoltak, nem eti-

kus „elverni a port” a felelős döntésho-

zók helyett, másfelől a kiállítóhelyek a 

múlt bemutatását szolgálják, s lehet 

és kell is azok objektivitására töreked-

ni, ám a történelemben mesterséges 

fehér foltokat teremteni a társdalom 

eljövendő generációival szemben el-

követett vétek. Szokatlan dolog idé-

zetet illeszteni egy recenzióba, ám a 

fi lozófus Geroge Santayana szavai ide 

kívánkoznak: „Aki nem tud emlékezni 

a múltra, arra van átkozva, hogy meg-

ismételje azt.”

 A fentebbi hiányosságokon túl-

menően megemlíthető még, hogy a 

hadműveleteket és a harcokat térkép 

és hadszíntérleírás nélkül legfeljebb 

azok képesek követni, akik maguk is 

részesei voltak azoknak, illetve akik 

az adott térségben laknak. A kötetben 

ilyen segédeszközöket azonban hiába 

keres az olvasó. A szerző kiválóan be-

széli és használja a magyar nyelvet, s 

könyvében – eléggé nem dicsérhetően 

– néha olyan irodalmi szófordulatokat 

alkalmaz, amelyek még született ma-

gyar szerzőktől is szokatlanok. Ez-

zel együtt sem lett volna felesleges a 

kéziratot egy magyar nyelvi lektorral 

átolvastatni; ami egyébként a leg-

több magyar író kéziratára is ráférne, 

így semmiképpen sem e kötet szer-

zőjének személyes bírálata. Ugyan-

ez mondható el egy hadtörténész lek-

tor „szolgálatainak” igénybevételére 

is. Ez esetben elkerülhető lett volna, 

hogy példának okáért az „Első Bol-

gár Hadsereg” vagy a „31. Szilisztrai 

gyalogezred” melléknév gyanánt jel-

zője nagy kezdőbetűkkel, a „magyar 

II. hadsereg” arab helyett római had-

rendi számmal írattassék, illetve hogy 

a hadosztály-tüzérezred „hadosztályi 

tüzérezred” formában szerepeljen.

 A könyvismertetést író hadtörté-

nész tudja, hogy „a tökéletes köny-

vet még nem találták fel”, így be is 

rekeszti kifogásainak sorát – többet 

amúgy sem nagyon találna Alexander 

Gjurov minden szempontból kiváló 

alkotásában, amelyet őszinte szívvel 

csak ajánlhat a szakemberek (kutatók, 

történészek, hadisírgondozók), a ta-

nárok, a diákok, s nem utolsósorban 

az érdeklődő olvasók számára.

 Alexander Gjurov: Puskaporos ta-

vasz (Balkani, Szófi a, 2005)

Ravasz István
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„Megélvén mindent mélyekig”
Tűnődés Utassy József bolgár műfordításairól

Utassy József költői karakterében a hűség olyan személyiségjegy, amely még 

tenyérnyi önéletrajzában is megmutatkozott, hiszen szinte minden egyes al-

kalomkor csak új könyvének bibliográfi a adatát kellett hozzátoldania lírai tö-

mörítvényéhez:

 „A negyvenegyes tavasz harmadik napján születtem Ózdon. Alig kétéves koromban 

árvaságra juttatott a második világháború. Egerben érettségiztem 1959-ben, a Dobó Ist-

ván Gimnáziumban. Utána három év munka következett Pétervásárán: voltam OTP-tiszt-

viselő, részes cséplőmunkás és művészeti előadó. Majd az ELTE Bölcsészettudományi 

Karának magyar–népművelés szakára kerültem. A diploma megszerzése után egy zug-

lói szakmunkásképző iskola diákotthonában nevelősködtem öt évig. Tagja voltam az El-

érhetetlen föld című antológia szerzői gárdájának.

 1972 augusztusában teljesen magamra maradtam tollammal. Azóta is vele, felesé-

gemmel és fi ammal élek Budapesten.”

 1984-ben állította össze Judás idő címmel első összegyűjtött verseskö-

tetét. Ebben az esztendőben nemzedékétől egy olyan antológia jelent meg 

a Kozmosz Könyvek kiadásában, amely Színkép címmel Utassynak és kor-

társainak a műfordításait tartalmazta. A negyven és ötven év közötti fi atal gár-

da érdeklődésének, tájékozódásának, szellemi-lelki ragaszkodásának valóban 

színképelemzése, önátvilágítása volt ez a válogatás. Utassy József, Rózsa End-

re, Kovács István, Kiss Bence számára a műfordítás már nem megélhetési ro-

bot volt, mint az ötvenes években Kálnokyéknak, Weöreséknek, hanem olyan 

kihívás, amellyel saját lírájukat is megizmosították, és belefeledkezve a mes-

terség adta lehetőségekbe, kultúránk jó hírét vihették baráti népekhez, s tő-

lük magyarítva hozhattak minket, itthoniakat gazdagító szellemi ajándékokat.  

Tették ezt többen, a Kilencek tagjain kívül sokakat sorolhatnék: Zirkuli Pétert, 

Kodolányi Gyulát, Baka Istvánt, Papp Árpádot. Kiss Ferenc így határozta meg a 

műfordítás szép hasznát: „A műfordítás akkor tölti be hivatását, ha részt vesz az 

adaptáló közösség szellemi arculatának alakításában, ha ember- és világlátás 

rejtett vagy hiányzó képességeit szabadítja fel bennünk.”

 Utassy József e műfordítás-gyűjteményhez készített önéletrajzán a szer-

kesztői szempontok miatt lemond a költői megoldásokról, de mindarról, amit 

fontosnak tart „arasznyi múltjáról” (def. Buda Ferenctől) – nem. Érdemes lenne 

egy középiskolai stílustankönyv szöveggyűjteményében a fi atalok fi gyelmébe 

ajánlani a fenti curriculum vitae-vel együtt ezt az alábbit is!

 „1941. március 23-án születtem Ózdon. Korán, kétéves koromban árvaságra jut-

tatott a második világháború. Elemi iskoláimat Bükkszenterzsébeten és Tarnaleleszen 

végeztem. Egerben érettségiztem 1959-ben, a Dobó István Gimnáziumban. Érett-

ségi után a pétervásári járási OTP-hez kerültem adminisztrátornak. 1960 nyarán részes 

cséplőmunkás voltam, majd onnan a járási művelődési házhoz mentem művészeti elő-

adónak. 1961-ben az ELTE magyar–népművelés szakára kerültem, ahol 1967-ben dip-

lomát is szereztem. Az egyetemi évek után, 1972. augusztus 15-ig nevelőtanár voltam 
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Budapesten. Az Elérhetetlen föld című antológia után, 1969-ben jelent meg első ver-

seskönyvem.

 1972. augusztus óta szellemi szabadfoglalkozású vagyok, irodalmi munkásságom-

ból élek. A műfordításra Nagy László buzdítása, bátorítása ösztökélt. Eddig bolgárból és 

oroszból fordítottam.”

 Nagy László ajánlására jelent meg az egyben Utassyék indulását is je-

lentő antológia. Az iszkázi mester amúgy is példakép volt a fi atal költő szá-

mára; Utassy Nagy Lászlóhoz írta Csillagvirágváza című versét. Az iszkázi szü-

lőházban bolgár (rodopei) szobát is rendezett be az utókor, és Bulgáriában 

(Szmoljanban) 1981-ben nyílt Nagy László Múzeum. Verseit bolgár költők is ol-

vasták. Nem tudom, Nagy László Kiscsikó-siratója nélkül megszületett volna-e 

Borisz Hrisztov Lovacskám című verse.  Ismét Kiss Ferenc tanulmányát (Nagy 

László és a bolgár folklór) kell fellapoznom, hiszen abban találjuk az irodalom-

történész által fölfejtett okait annak, miért is fordult Nagy László a bolgár köl-

tészethez: „Nagy Lászlót először az ejtette meg, hogy volt idő és van történelmi 

emlékezet, amelyben eleink és egy másik nép legkedvesebb hősei jó ügyek 

védelmezőiként szerepelnek, a diszkriminációt még nem ismerő szövetkezés 

testvéri közegében. Aztán a munka során ebből a népköltészetből olyan emberi 

jogrend és olyan esztétikai képességek tárultak fel, melyeket a költő – Nagy 

László – a magáéval rokonnak érezhetett.” Nagy László bolgárul is megtanult, 

1949-ben Botev versei miatt ment bolgár földre, élt kint Bulgáriában, és már 

csupán műfordításaiért is joggal nézhettek föl rá az utána vagy egyenest nyo-

mába indulók, köztük Utassy József is. Műfordításai bolgárból is szépen, igazán 

az Utassy-versek hangján és rangján szólnak. Parus Parusevtől két költemény 

is szerepelt a Színkép oldalain. Az első egy őszi vers, ami télibe fordul, így ki-

kerülhetetlenül a mulandóságról szól. Ismerős ez az elégikus motívum Utassy 

számára. Vasy Géza írta róla, hogy ő – Utassy – is, akár Baudelaire, egyetlen 

kötetet ír egész életében, de nem a romlás virágait írja, „mint inkább a virágok 

romlását énekli meg”. Amilyen vitalitással a tavaszi verseit, legalább olyan me-

lankóliával alkotta az őszieket.

 „Adjatok ennek az ősz fának nevet, / Ha kinek mersze van, keresztelje meg! 

/ Nékem szavaktól üres odú a szám: / Ma kaptam tőle tízezer levelet…” (Utassy: 

Ősz fa)

 Aki az előző sorokat költötte, annak testhez és lélekhez álló föladat volt a 

következő műfordítás elkészítése: „Túl az ablakon, a rekkenő délutánban / el-

fojtott hang a csend, / a jég alól pedig kristálypatakok / csilingelő hívását hal-

lod szűntelen.” (Parusev: Költészet)

 A magyar költészetben Buchenwald nevét Simon István verséből ismerte 

meg az olvasó, ha ugyan előtte már a történelem legszomorúbb oldalairól nem 

tűnt elébe a hátborzongató helységnév. Hiszen mindattól, ami ott történt, úgy 

hangzik, mint Dachau és Auschwitz. Parusevnek és Utassynak még úgy is elég 

terhes örökséget hagyott ez az idő, hogy eszmélkedésük nem a háborús évek-

re esett: „Még száz év múlva is tán / itt járkál közöttünk a rettenet árnyéka / és 

a folyosók hideg faláról / félelem árad… // Nem emlékezhetem / arra az időre, 

amikor még nem éltem.” (Buchenwald)

 A bolgár pályatárs hat esztendővel fi atalabb Utassynál; mindketten bölcsész-

hallgatók voltak. (Parusev Veliko Tirnovóban járt egyetemre; a műemlékekben 
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oly gazdag városka Szófi a és Várna között fekszik.) A II. világháború Utassyt ár-

vává, a szintén költőien érzékeny Parusevet pedig „csak” elgondolkodtatóvá 

tette. Ám Parusev is, aki két esztendővel a háború után látta meg Burgasz fö-

lött a Napot, ugyanúgy éli meg a XX. század drámáját: írói és életpályája ele-

jén tisztáznia kell viszonyát az embertelen közelmúlttal. A bolgár költő is visz-

szaperli a hóhérok őrültségétől az értelemhez, a józan észhez való jogot. Az 

életre keltett dal, a formába öntött élmény és gondolat pedig már egyenesen a 

jövő ígéretévé válik. Sajnos a diktatúrák miatt csak ígéret maradt a szebb jövő, 

erről tanúskodik az az alliteráció, amelyet nem csupán a műfordító, de a költő 

Utassy is kénytelen saját versében saját hazájának recski tájáról megpendíteni: 

„tekintetem pedig elméláz a madáron, / amely semmit sem ért, / csak dalol a 

drótkerítésen.” (Parusev)

 „…szél fúj, sötétedik, és / a hófüggöny mögül már / dereng a drótkerítés.” 

(Utassy)

 Vasy Géza, az irodalomtörténész úgy látta (és láttatta) tanulmányaiban 

Utassy Józsefet és nemzedékének tagjait, mint akiket a töténelem mindenki 

másnál jobban érdekel. Hadd hivatkozzam közülük most csak a Bem Józsefről 

és a lengyel légiókról könyvet író Kovács Istvánra. Utassy József verseiben Dó-

zsa Györgytől Zrínyi Miklóson és Petőfi  Sándoron át Ady Endréig szintén po-

litikusokkal és harcosokkal is találkozunk. S még természetlírájában is dér-

zápolyák és zúzmara-horthyk jelennek meg…

 Szijártó István 1998. március 15-én Szófi ában idézte föl a legjellemzőbb 

eseményeket és közös vonásokat, melyek a két népet barátokká tették. A majd-

nem azonos történelmi helyzetekben szellemükben és példájukban rokon gé-

niuszok léptek színre: nálunk Petőfi , a bolgároknál Botev, Magyarországon 

Kossuth, náluk pedig Vaszil Levszki. Hadd idézzek az ünnepi beszédből egy 

kis bekezdést: „Történelmünk egymásrautaltságunk története is. 1737-ben a 

magyarországi Torontál megyében találtak otthont bolgár menekültek, 1849 

őszén Sumenben a Kossuth-emigráció politikusai és honvédjei.”

 A bolgár és magyar nép legendás szabadságszeretetét – akár a branyiszkói 

havas hágót, akár a Sipka-szorost említi meg történész – egész Európa megta-

nulta tisztelni a hős honvédek példája miatt. Az ötvenes évek diktatórikus szo-

rításai nem tudtak annyit engedni (pedig jócskán engedtek), hogy Utassy József 

és bolgár nemzedéktársai számára ne lett volna még a táj is valamiféle börtön. 

Utassy József Alekszander Tomov nyomasztó, a szabadság légszomjával küsz-

ködő költő versét is lefordította, nem véletlenül: „(…) Ágakkal, miket az éj rin-

gatott, / intenek a fák, suttognak fölöttem: / kopár minden körös-körül, csu-

pasz, rút, / kapaszkodnod itt nincs mibe, merűlsz. / Nézd: a horizont is lefele 

fordult, / s alámerűlsz, alá, ha fölrepűlsz.” (Téli tájkép)

 A Bojtár Endre által tudatosított kelet-európai katasztrofi zmus látomása je-

lenik meg az Utassy-fordította Ekaterina Tomova költeményében is: „Az éjszaka 

hosszán / ereszkedik a nap… / Mágikus tollai / a lépcső előtt folyóvá bűvölik / 

a krizantémokat. / Partjait nem látom, / de fehér madarainak ezüst sírásából / 

megérzem közelségüket. / A dombon fölfelé / anyám kaptat a hársfák krém-

színű árnyain, / és kinyitja / a vaskaput.” (Az éjszaka hosszán)

 Utassy József versében így véreznek el a napraforgók: „Hova hamvad a 

nyár, a hajdani forró? / Lefejezve ím, egy ezred napraforgó” (U. J.: Hanyatlás-
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végi nyár).  Mintha egy levert forradalom vagy fölszabadulásért küzdő harc utá-

ni véres bosszú helyszínén lennénk. S a szabadság? Az emberiség abszolút nul-

la foka? Nagy László éppen bolgár barátainak hagyta meg végrendeletként és 

örökségül: „A költő elsősorban versben valósítja meg a szabadságot. Verseiből 

teremt maga köré erdőt. Ott védekezik és uralkodik. De berendezkedése nem 

éppen irigylésre méltó. Mert mohacsizma rajta és hangyatelep. És izzik a nyug-

talanság mérgétől. És ítél a hűség tövisei között. És holtig a hűségtől nem me-

nekül.” (Alexander Gjurov idézi Nagy László szavait visszaemlékezésében.)

 Utassy József önálló műfordításkötete Vasárnapi földrengések címmel már 

az új évezredben jelent meg, s öt bolgár költő verseit tartalmazza. Ünnepbe ha-

sító balsejtelmet ígér a cím. Nem csoda: tektonikai és geopolitikai értelemben 

is katasztrofi kus ez a térség. (Szilágyi Domokos és Hervay Gizella kisfi a, Ko-

bak bukaresti halála villan először eszembe. Vagy emlékezhetünk Mikes Ke-

lemenre, akiben egy világ omlik össze a lisszaboni földrengés hallatán.)

 Az öt ciklus bolgár szerzői a következők: Nino Nikolov, Ivan Canev, Marin 

Georgiev, Borisz Hrisztov, Ivan Boriszlavov. Íme Utassy József „aranycsapata”. 

Az első bolgár költő, akinek versét megpillantjuk: Nino Nikolov. Tulajdonkép-

pen Utassy folytatta mindazt, amit Nagy László és Fodor András elkezdett. Vi-

szonozta a magyar költészet nevében, hogy Nikolov lefordította József Attila és 

oly sok költőnk verseit bolgárra. Nikolov – itt szereplő legelső versében – ki-

jelöli az ember helyét a világban: „Gyökérzet és fészek között születtem, / ezért 

számítok szárnyaimra én, / rádöbbentem már az első esetben, / milyen / vég-

zetesen vonz / a föld.”

 Aki felméri, hogy számára kezdet és vég: gyökér és fészek, az óhatatlanul 

eljut a földtől a csillagokig, mielőtt kimondaná Az utolsó szót (Ivan Boriszlavov 

ezen verse a könyv záródarabja). Utassy József saját költészetében is eljutott 

a „kié a naprendszer harmadik bolygója, ha nem az enyém!” hetykeségétől 

addig a fölismerésig és döbbenetig, hogy ő maga a „Csillagok árvája”. Ivan 

Boriszlavov versében (Szaturnusz gyűrűje) nemcsak az emberek csillagi árvák, 

de még az istenek is: „Miért rejtőztek a nemlétbe / az örökéletre ítélt / szép an-

tik istenek?”

 Tanulságos összevetni Utassy József hős-képét a lefordított versekével, 

hogy azok miképp értelmezik a héroszságot.  Utassy humanizmusa („NEM 

ISZUNK CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL!” U. J.: Akár a szarvasok) távol áll 

az eposzi eszményektől, a fegyveres harcosétól: „utáltad versét a vaksi vénnek: 

/ undorított az udvari ének. / SZAPPHÓT szeretted a töredékest!” (U. J.: Tank). 

Utassy az édesapját nevezte „hősnek” („Anyámnak hősi halott a párja / méhe 

a szerelem hullaháza.” U. J.: Kit koldus hazámnak hívok), a sok ezer társával 

együtt biztos halálba küldött kisembert, az áldozatot, nem pedig Agamemnont, 

Priamoszt, Hektort, Páriszt, Patrokloszt, Akhilleuszt, Nesztort. Bolgár műfordí-

táskötetében is hiába keresi az olvasó a vitéz Krali Markó nevét.

 A nagy hősi eposzból csupán ennyi jutott a XX. század közepén született 

 fi úknak és férjüket – Penelopéként – hazaváró anyáknak: megérkezett édes-

apjuk gyászhíre, megkapta édesanyjuk a gyászdobozt. A halott édesapák so-
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hasem védhetik meg visszajőve Odüsszeuszként a családjukat. Utassy és bol-

gár kortársai majd mostohaapákat kapnak a háború után: „(…) Hazajön egy-

szer Papa és véged, / Mert Ő szereti a füstikéket. – // Röhög a mostoha.” (U. J.: 

A sánta suszter)

 A költő szörnyetegnek érzi a sánta susztert, mostohaapját. Bár így lehet ez-

zel az anyját zsigerekből is féltő minden árva fi ú. Feltehetően igen emberi és 

igazságszerető tulajdonságok rejtőzhettek benne, hiszen az iskolába induló 

mostohafi ával így viccelődött: „Kötöm piros nyakkendőmet, / Éppen ünnepség-

re mennék, / Mikor rám förmed a suszter: // »Föl kéne rá akasztani! / Dísznek 

meg Rákosit melléd.«” (U. J.: Idill, 1951)

 Új férj választása nélkül nem indulhat újra az élet, még egy otthont sem le-

het rendben tartani az özvegyi erőfeszítésekből. A hűség azonban az élettel fel-

ér. Húsz évet vár (ameddig a hérosz Odüsszeusz útja is tart!) az egyszerű asz-

szony. Csak fi a nagykorúságakor dobja el az özvegyi fátyolt. Szinte öregkorára, 

szinte csak az élet törvényeinek beteljesítésére az öregkor és a halál előtt. Ezt a 

mitikus és valóságos életpéldáról szóló verset fordítja magyarra Utassy, hiszen 

saját sorsával és költészetével is oszcillál: „Jött le a dombról és vitte az út, vitte 

– / eltüntették apám a varázsló füvek. / Húsz éve várom őt vissza, már húsz éve / 

int a menyegzőnek a mama is nemet.” (…) „De eljön egy napon a vőlegény hoz-

zánk, / hárman üljük körül akkor a kis asztalt. / Csönd lesz, nagyon nagy csönd, 

és tűnődünk hosszan, / s szólnak, halkan szólnak a klarinétok majd. / Ő mor-

zsákkal babrál, anyám meg csak nézi. / Végre szóba hozzák majd az egészet, 

/ életre kel házunk, lesz ismét a régi. / Akkor én fölállok – és elhagyom őket. / 

A küszöbről anyám sírva néz utánam, / lassan ágyat bont és megsimítja mellét, 

/ félve húzódik az idegen vállához, / s odasimul halott apám szíve mellé.” (Bo-

risz Hrisztov: A mama menyegzője)

 A költemény záró sorainak képével találkozunk Utassy saját versében is, 

amelyben édesanyja „…belereszket / majdnem elájul / ha suhanc szél / blúza 

alá nyúl”. A bolgár és magyar anyákról készült lírai felvételek olyan tisztának 

mutatják hőseiket, mint egy ókori görög dráma a morálhoz végsőkig ragasz-

kodó, tragikus sorsú női szereplőket. A halott édesapák áldozati bárányok, aki-

ket a II. világháború vágóhídjára tereltek, s a család nem temethette el az édes-

apát, ráadásul a politika még bűnösnek is nevezte az áldozatokat 1945 után. 

A minszki hadikórházba került sebesült idegen országban halt meg, s az árvá-

jából lett költő emígy idézi felnőttkorában emlékét: „– HA TUDNÁM, / HOGY NEM 

JÖVÖK HAZA TÖBBÉ, / ITT, / A HÁZUNK SARKÁN / LÖVETNÉM FŐBE MAGAMAT 

A CSENDŐRÖKKEL, / legalább tudnátok akkor, / hol fekszem én, / Utassy Va-

dász József, / Isten és az Ózdi Vasgyár segédmunkása, / legalább kijárhatnátok 

a temetőbe, / síromra virágot és gyertyát lobbantani…” (U. J.: Gyászdoboz)

 A halottaknak megadott végtisztesség, emlékük, szellemük őrzése több év-

ezredes refl ex bennünk, aminek elmaradása esetén kizökken az idő az élők 

számára. Utassy József a bolgár költészetben is talál hasonló drámára. A vá-

rosba költöző édesanya nem bírja ki, ha távol kell lennie a faluban nyugvó ha-

lott férjétől. Exhumáltatja s a városba viszi, mert halottja nélkül élete sincsen. 

A bolgár költő édesanyja így legalább majd akkor gyújthat gyertyát a férje sír-

ján, akkor imádkozhatik keresztjénél, amikor bensője követeli: „Nagymeszi falu 

– kicsike élet… / Egész nap róhatod sarát. / Kő kő mellett, sírkő sírkő mellett. 
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/ És a legvégén ott az apám… // Eljöttünk, hogy elvigyünk magunkkal – / A vá-

rosban megöl a bánat…” (Borisz Hrisztov: Apám sírjának áthelyezése)

 A túlélőként is élő (Illyéstől a defi níció), a halottjáért is jótálló eleven, hús-

vér mementóvá lett embereknek óhatatlanul gondolniuk kell önnön mulandó-

ságukra. Utassy József nem esztétizálta át tulajdon halálának ábrázolását, s 

még a túlvilággal sem kecsegtet, olyannyira illúziótlan: „Fekszem vigyázzban 

előtted: / Szervetlen anyag! / Trágyázni fogom a Földet. / Fölém fű fakad.” (U. J.: 

Ama napon)

 Marin Georgiev Ítélet című verse a bolgár költeményeknek majd’ a közepén 

foglal helyet. Ama napon az Utassynál öt esztendővel fi atalabb költő szerint 

sem lesz semmi különös, nem fog az ég megindulni, s még földrengéstől sem 

kell tartani: „Végül nincs ítélet… / Sem isten, sem ördög nem ítél / Fölötted, 

csak utad ér véget, / És nem létezel soha többé.”

 Georgiev versének végére érve bizonyosak lehetünk abban, hogy a könyv 

legelső versében megjelenő gravitáció (a minden szellemit lehúzó erők együt-

tese) legyőzhető, tán éppen a halálban: „Megélvén mindent mélyekig, / Pilládat 

zárod majd magadra, / S levegőt véve – az utolsót –, / Tisztán és könnyen törsz 

magasba.” (Marin Georgiev: Pitypang)

 A krisztusi kort is túlélni volna szép, még akkor is, ha a Megváltót csúfoló 

sors elől nincs mód a költőnek kitérni: „Hosszú hajammal söpreti avar-forradal-

mam…” (U. J.) „– Szerénységem meg a loncsos, nyíratlan szolga, aki / Fölsöpri 

a padlót a művészet templomában (Borisz Hrisztov: Krisztusi kor). Magyar köl-

tő, bolgár költő egyaránt mond nemet a pusztulásra: „Csak most meg nem hal-

ni, / Fiúk! / Jöjjenek  / ama nyolcvanas évek, // sugalmazzák, / hogy nincs kiút: 

// túlélni, / túl mindent, / fi úk!” (U. J.: Túlélni) „Összes eddigi napomat teszem 

fel / egyetlen ítélet / ellenében: / »Túléltem!«”. (Ivan Boriszlavov: Utolsó szó)

 Az élet diadalában van a szépség, a Dies irae-ben a rútság. Mintha hajdani 

bogumilok is emígy tűnődtek volna. Az egyik a fény, a másik a sötétség. A ga-

bonaszem vagy dalával a tücsök parányiságukban is különbek és szentebbek 

a süvöltő golyóknál Ivan Canev Tömegsír című versében. Utassy József, aki fi a-

talon fi zikai munkát végzett az aratók között, műfordítóként is ismeri és zengi 

ez e fajta életpártiság misztériumát: „Amikor elzendül kaszánkról / a nyár za-

ja, s lüktet a csend, / és az őrszemes hangyavárból / morzsa dereng; // amikor 

visszahull galambunk / a késtelen kezek közé, / s folyam zúg, amerre arattunk: 

/ a búzaözöné…” (Ivan Canev: Csend)

 A déli dallamvilágban a tücskök mitológiai lények is, múzsaiak, nem vé-

letlenül kedves témái a görög és bolgár költőknek: „– Mit gyűjtögetsz, mit sze-

degetsz itt, / holdkórosa zengő hegyeknek? / Ej, egy tücsök tört össze épp itt, 

/ összegyűjtöm holnapra neketek.” (Ivan Canev: Suttogva az éjszakában)

 Utassy számára is létvigasz a tücsökzene, hisz annak, aki nem ezt érzi, ezt 

írja: „Egy hosszú életen keresztül / Hallhatta a tücsökzenét, / Ám egyszer sem 

bukott ki a száján: // Uram, de gyönyörű, be szép!” (U. J.: Prűűű prűűű)

 Bukolikus idill Észak-Magyarországtól Dél-Bulgáriáig mindenütt található. 

Elég hozzá egy klottgatyás gyerekkor a patakparton legelésző állatokkal s azok-

ra vigyázó lányokkal. A gyermekkor paradicsoma után Bacchus urunk oltárán 

áldozva próbálja a felnőtt visszaálmodni elveszített édenét. A bor mint felszaba-

dító Liber atya, ha a szabadság teljességével már nem is, de múzsai állapottal 
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ajándékozhatja meg az embert. Magyarország és Bulgária egyaránt történelmi 

borvidékeket mondhat magáénak, s Bulgária e nemzeti kincsével nálunknál 

ügyesebben sáfárkodott, tanulhattunk volna, tanulhatnánk tőlük. Tanuljunk 

egymástól, ha már a szabadságról (s elérhetetlenségéről vagy elérhetőségének 

fájdalmáról) nem tudunk újat mondani úgysem:

 „Minden cseppedben / Nap ragyog és reszket / Vezesd a sorsot víz, fényes 

példa, te látnok! / Hisz porrá válva végképp megérezted / a szétesést, / a fáj-

dalmat / s a szabadságot.” (Ivan Canev: Vízesés)

 „(Mert a szabadság /  az emberiség fejlődésének / Abszolút Nulla Foka) // 

Szép Senki, / Te Idehazudott, / Ide, / Erre a Földre!” (U. J.: Könyörtelen kö-

nyörgés)

 Utassy József a maga bordalaival megelőzte a bor menedzsereit. Írt bor-

verset Magyarországon, írt Bulgáriában, s itthon sorra nyerte az országos bor-

dalversenyeket: a pestit, a sopronit… „Ám addig én meg nem halok, / amíg 

ama rút pokolban / nem nyittat kocsmát az ördög. / Mert hol kocsma van, ott 

bor van! // Bánom is én, hogy Lucifer / milyen ádáz bűnről szaval! / Fővel bukok 

a katlanba. / Lelkemig leiszom magam!” (U. J.: Vedelem a Veltelínit)

 „Nagy várnai piros hold, / tengerhez hangulatlámpa, / bort ide, bort, piros 

bort, / lerészegedem máma, / nagy várnai piros hold, / tengerhez hangulatlám-

pa!” (U. J.: Részeg dal)

 Utassy a kötetbe előbb Ivan Canev versét illeszti (a szőlők és borok atyjáról 

szólót), aki végül szárazföldet ér, de utána Borisz Hrisztov költeménye tetszik 

meg neki, amelyben újra nedűk borítják a glóbuszt, s egy világ-kocsma láto-

mása merül föl: „Falatozunk, iszunk és szemünk tévelyeg már / A hölgyek ara-

nyozott kulcslyukai felé – / A mézbe fulladva, ama falánk legyek nem tudják, / 

Hogy nem fognak már fölrepülni többé. // A föld, mint úszó étterem tovaring, 

hosszan / A sötét, hideg, tébolyító térben. / És nincs megmentő part sehol a 

kozmoszban, / Ahol szakíthatnánk végre a részegséggel.” (Borisz Hrisztov: Úszó 

étterem)

 Tüzem, lobogóm! – volt Utassy József első verseskönyvének a homloká-

ra írva. Még három évtized sem múlt el, és a tűzhöz hasonlóan lobogó zász-

lót mint kváziszinonimát elhagyta. No, nem a hasonló és a hasonlított közötti 

egyenlőségjel maradt el a metaforából. Eszmeileg devalválódott számára a kép 

értéke. Így ír a Földi szivárvány című kötetében: „Ne hagyd magad ünnepelni, 

/ a selymekből suhog a semmi, / szélfútta rongy mind, tízezernyi / zászlónál 

sem tudsz melegedni!” Viszont Petőfi  és Ady tüzeihez, a valami nagy-nagy tü-

zet rakni akaró József Attilához és ahhoz a Nagy Lászlóhoz, aki így kezd imá-

ba:  „Tűz, te gyönyörű…” − egyre közelebb húzódik. Az ő tüzüket nem hagyja 

kialudni: Tüzek tüze lesz összegyűjtött verseinek a címe. Igen, éppolyan fi gura 

etimológiával jelzi hogy a legeslegszebb tűz az övé, mint ahogy a Bibliában a 

legszebb ének az Énekek éneke. A tűz közös ihlete azoknak, akik a lázat több-

re becsülik, mint azt a dermedtséget, ami az élet nélküli dolgok és jelenségek 

sajátja. Utassy József az első két kötete után a pokoljáró költők közé került, de 

nem hallgatott el. Életrajzát egy igen tragikus mondattal kellett kiegészítenie: 

meghalt húszéves korában a fi a. Az apa jelenti a múltat, a gyermek a jövőt. Az 

idő kétfelől is présébe fogta a költőt. Mit kezdhet élete pillanataival? Nem ke-

veset. Épülő életművével vigyáz a strázsán és a bolgár költészet őrtüzeire is rá-
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irányítja − Vasárnapi földrengések című könyvének a végén − fi gyelmünket: 

„Vágytam a világot megérteni. / Mostantól ő értsen meg engem! // A szél szá-

raz, őszi levelek füstjét tereli. // Az idő már szítja, hevíti tüzemet. / Akkor mért 

mondjak hát nektek: ég veledet?” (Ivan Boriszlavov: Őszi visszatérés)

 A nálunkénál fél évezreddel fi atalabb bolgár költészetet csak egy régi, 1945 

előtti antológiából (Dimo A. Boikliev munkájából), majd Képes Géza Botev-

könyvéből ismerhette meg az olvasó. Azóta történt már olyan is, hogy egy-egy 

remek bolgár költeményt több magyar műfordító is átültetett. Legutóbb Nagy 

Gáspár és Kiss Benedek Ivan Canev Achillesét szólaltatták meg külön-külön. 

Aki magyar költő – Németh László metaforájával szólva – a Keleti Golf-áram 

mellett melegedhet, az nem Babylon fekete vizeinél hallgat. Még akkor sem, 

ha szomorú. Bolgár tájakat, helyszíneket találunk Utassy József több versében. 

Szófi ában hiányzó kedvese magáról a Vitosáról is eszébe jut. A bolgár hegy 

sziluettje egy hanyatt fekvő nőre emlékezteti: micsoda nő, micsoda akt! A ta-

vasszal is havas, 2000 méter fölötti csúcsok pánerotikus dalocska soraiba kí-

vánkoztak: „Szófi ában / már a tavasz / tombol, de az ő / melle havas, // ezer 

szikrától / parazsas.” (Szapphó és Anakreon verseiben találunk a két, ellentétes 

hőérzetre szerelemábrázoláskor.) A szerelmes üzenetével azonban szembejön, 

sajnos, egy gyászhír. Kormos István-siratóját így szintén Szófi ában kénytelen 

megírni. Nagyon szépen fájhatott neki ott, fájhatott, hiszen testvéri közegben 

dalolhatta ki magából a szomorúságot, még innen a síráson: „…csak nézek 

nagy, szárazkút szemmel. / Rám az ég tekinteteddel bámul, / s megszólít a hó, 

zarándok tenger, / Szófi ában, kormosistvánul”.

 Utassy József: Vasárnapi földrengések. Orpheusz, 2000

Németh István Péter

Köszöntjük a 65 éves Utassy Józsefet

A szövegben hinni kell!
A szöveg megváltó erejében hinni kell! A szöveg a megvilágosodáshoz vezet. 

A jelenség ott hever a földön, szétgurulva, az író pedig, aki hisz a szövegben, 

aki bízik a megváltásban, erre a szövegre fűzi fel a szétgurult (vagyis már ösz-

szegyűjtött!) jelenségeket.

 Sztojcsev Szvetoszláv hisz a szövegben, hisz a megváltásban, leginkább 

azonban abban hisz, hogy érdemes összegyűjteni a szétgurult jelenségeket. Mert 

minden jelenség hordoz valamennyit az igazságból (az úgynevezett „teljes igaz-

ságból”), még ha csak töredéknyit is. Érdemes összegyűjteni és a szövegek füzé-

rén együtt tartani ezeket az igazságokat, s az igazságmorzsák egymás fényében 

új színeket, új árnyalatokat kapnak. „Fogják” egymás adását, továbbítják egy-

más üzenetét – és ha az írónak (persze: az olvasónak!) szerencséje van, az igaz-

ságnak valami különös, villózó képét, kaleidoszkópszerű formázottságát adják. 
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Valójában arra ösztönöznek, keressük meg, találjuk meg minden kihulló mor-

zsában a belerejtett igazság magvait, és gyűjtsük össze – a magunk örömére.

 Credo – vagyis: hiszek benne –, mondja gyűjteménye címével, valójában 

morzsához hajló, igazságválogató tevékenységével Sztojcsev. Ha nem hinne 

benne, nem jött volna el bolgár hazájából Szegedre magyar és fi nn nyelvet ta-

nulni. Ha nem hinne benne, nem telepedett volna le Békéscsabán magyar új-

ságot szerkeszteni. Ha nem hinne benne, nem keresné két (vagy hány?) nyelv 

szavait segítségül híva azokat a morzsákat, azokat az igazságmagvakat.

 Apró írások gyűjteménye a Credo, egy oldalt egy sem ér el közöttük, leg-

többje alig több fölvetett gondolatnál, megkezdett párbeszédnél. Azt a bi-

zonyos igazságot néha a szövegbe rejti Sztojcsev, néha – tanulságként – a vé-

gére biggyeszti, néha meg ránk bízza, keressük meg magunk.

 Nem rettenetes nagy igazságok ezek a Sztojcsev igazságai, talált gondolat-

morzsái. Csak olyanok, amilyenek mindenkinek a lába elé gurulnak, akkorák, 

amekkorákat bárki fölemelhet magának. A környezet, a magunk külső és bel-

ső világa suttog belőlük vagy rejt el valamit, de csak, hogy utánaeredjünk az 

igazságkeresésnek. Szép és harmonikus világ ez, vonzó, örömmel megyünk a 

hívása után. Riasztó és töredezett világ ez, félve lépünk a cserepei közé, fáj-

dalmas a dolgok töredezettsége, a megmaradásnál nagyobb a hiány érzete. És 

persze rájövünk: olyan világ az övé, mint a miénk, mert a világ kerek és egy-

séges akkor is, ha alkalmanként, ha hétfő reggelente, ha novemberi esőben 

riasztónak és undorítónak látjuk. Kerek és egységes, de kerek és egységes a 

gránát is, amely a robbanás rémületét hordozza magában. Sztojcsev azért hi-

szi (Credo!), hogy megmenthető, összeszedhető és egésszé kerekíthető ez az 

ő világa (a mi világunk!), ezért vállalkozik törvények, szövegek gyűjtögetésére, 

ezért hív, hogy gyűjtsünk együtt világ-részeket, igazság-töredékeket.

 Látszólag fi lozófi ai talányok ólálkodnak körülöttünk: az idő, a közösség, a ha-

za. Aztán kiderül, naponta küzdünk meg, barátkozunk meg mindannyian ezek-

kel a talányokkal. Az emberi eszmélés, a tudatos emberi tevékenység nem le-

het meg anélkül, hogy időnként (pillanatonként) ne szembesüljön ezekkel a „ta-

lányokkal”, ne kényszerüljön válaszadásra velük szemben. Némelykor öröm a 

felismerés, némelykor kínzó a beismerés, némelykor hátborzongató a távoli je-

lenségek közel hajlása a gondolkodóhoz. Sztojcsev a fölfedező izgalmával gyűj-

tögeti, bontogatja talált morzsáit. „Belehall” távoli zengéseket a párbeszédekbe, 

máskor mintha meséket formázna újjá, új tanulsággal. A jelképek, az emberlét-

nek ezek a nagy kísérői ott ólálkodnak a háttérben, egyszerre elrejtve és meg-

mutatva magukat. És azért ne feledjük: Békéscsaba is, Bulgária is a térképnek 

„egyazon oldalán” található: Közép-Kelet-Európában. Sok itt a közös tapasztalat, 

az oldás és kötés közös módszertana. És közös a kilátás is innen kelet felé, nyu-

gat felé. Sztojcsev nem feledkezik meg ezekről a távolságokról és közelségekről, 

de biztosabban áll a saját lábán, a saját (kettős) földjén, kerekebbé és érthetőbbé 

tenni elsősorban ezt a világot (a maga világát, a mi világunkat) akarja.

 Sztojcsev Szvetoszláv: Credo. Cédrus Alapítvány–Napkút Kiadó, Budapest, 

2005, 64 + 64 oldal (magyar és bolgár nyelven)

Lukáts János
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A bolgár nagykövet és a kacsák
Mit tesz a kelet-európai átlagpolgár, ha 

kikerül egy nyugat-európai fővárosba? 

Irigykedve nézi az új, csodálatos vi-

lágot, mely feltárul előtte, keresi a le-

értékelt ruhákat, az akciós vásárokat, 

s már a megérkezés első pillanatában 

sajnálkozik a visszautazás kellemetlen 

közelségén. S mit tesz a kelet-európai 

diplomata, akit hosszabb időre kül-

földre helyeznek? Igyekszik megvetni 

a lábát, helyezkedik, ismeretséget sze-

rez, s persze mindenképpen kínosan 

ügyel a protokollra, nehogy az istenért 

– időnek előtte – visszahívják. Alek 
Popov Londoni küldetés című regénye 

a fent említett témát járja körül: törté-

netünk főhőse, Varadin Dimitrov nem 

más, mint az újonnan kinevezett lon-

doni bolgár nagykövet, aki igyekszik 

túlélni küldetését, megszelídíteni al-

kalmazottjait s természetesen jó pon-

tokat szerezni hazája számára. Ez így 

első hallásra nem tűnik bonyolultnak, 

azonban ne hagyjunk fi gyelmen kívül 

egyetlen tényezőt sem: Dimitrov nagy-

követ alkalmazottjai szintén bolgárok, 

akik szintén túlélni szeretnék külde-

tésüket, mi több, a gyakran váltakozó 

nagyköveteket is. És természetesen 

található köztük karrierorientált dip-

lomata, kettős életet élő takarítólány, 

az alvilággal üzletelő szakács vagy akár 

visszarendelésének már tudatában lé-

vő titkárnő. Vegyes társaság, s nem 

szabad elfelejtenünk, hogy mindannyi-

an bolgárok, akik a Balkánról jöttek, 

kelet-európai mentalitással, ami meg-

lehetősen különbözik az angolok mér-

téktartó és hűvös gondolkodásmódjá-

tól. Olyan könyvlelet ez, mely nemcsak 

a bolgárokról, hanem egyúttal a kelet-

európai mentalitásról közvetít ítéletet, 

hiszen történetünk főhősei lehetnének 

oroszok, ukránok, románok, horvátok, 

szerbek vagy akár magyarok is.

 A regény helyszíne London, s ezen 

belül a bolgár nagykövetség épülete. 

A helyszín ritkán változik, néha áttevő-

dik a cselekmény egy oroszok vezette 

kocsmába, a Borscs és Könnybe, mely-

nek alagsorában egy bolgár csárda is 

üzemel, erről azonban a kevés, jól in-

formált bolgár emigránson és néhány, 

az alvilághoz tartozó, fura fi gurán kívül 

csak kevesek tudnak. A fentebb em-

lített helyszínek által határolt tér szűk 

s meglehetősen homogén, hiszen eze-

ken a tereken nincs mód a kelet- és 

nyugat-európai kultúrák és mentalitás 

találkozására. „Kultúrák” ennek ellené-

re találkoznak itt is: összefut az egy-

kor színésznek készült bolgár bűnöző, 

Csavdar Tolomanov a nagykövetség 

szakácsával, Koszta Burekovval, hoz-

zájuk csapódik az orosz Bratyec, s már 

körvonalazódik is a terv a Richmond 

Park kacsáinak elrablásáról. Nincs sok-

kal jobb helyzetben Dimitrov nagykö-

vet sem: olyan rendezvényekre hívják 

meg, ahol javarészt csak kiszuperált 

arisztokraták és minden lében ka-

nál, korosodó hölgyek vannak jelen, 

akik diplomáciai szempontból teljesen 

használhatatlanok. Popov regényének 

helyszíne London, azonban az olvasó 

számára hamar kiderül, hogy a kelet-

európaiak csak nehezen tudnak eljutni 

a felsőbb körökhöz, saját társaságukra 

vannak utalva, s így pont a küldetés lé-

nyege látszik elveszni.

Könyvleletek
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 A cselekmény – szemben a hely-

színekkel – sokkal színesebb, és több 

szálon fut. Az egyes szálakat más-más 

szereplők irányítják, legalábbis eleinte 

úgy tűnik, hogy a cselekményeket a 

szereplők határozzák meg. Láthatjuk 

Dimitrov „küzdelmeit”, amint azon fá-

radozik, hogy összehozzon egy félig 

hivatalos találkozót a legfelsőbb angol 

körökkel (azaz magával az Udvarral); 

emellett fi gyelhetjük Katja, a takarí-

tólány kettős életét, majd karrierjét 

a hasonmáskereső cégnél, Burekov, 

a szakács kalandjait a mikrocsipes 

élelmiszerszállítmánnyal, a Richmond 

Park felügyelőjének és a rendőrség-

nek a nyomozását a szőrén-szálán el-

tűnt kacsák után. Párhuzamosan futó 

történetek, melyek a személyek vagy 

éppen a helyszínek miatt valamiképp 

mindig összeérnek, s ezek az össze-

érések általában bonyodalmat okoz-

nak. A nagykövet dolgozószobáját ta-

karító Katja kapcsolatba kerül a ha-

sonmásokat „forgalmazó” Famous 

Connections Kft.-vel, akik nagy sze-

repre szerződtetik: egy időközben 

meghalt, viszont rendkívül híres her-

cegnőt kell időről időre eljátszania. 

Teljesen „véletlenül” Dimitrov szintén 

ezzel a céggel kerül kapcsolatba, mi-

kor a legfelsőbb körökkel akar jó vi-

szonyt kialakítani. A párhuzamos szá-

lak kezdik lefedni egymást, s az ol-

vasó számára lassan kezd kialakulni 

egy rejtélyes, titkokkal és átverésekkel 

teli rendszer, mely teljes mértékben 

behálózza London társasági köreit. 

Ahogy a fejezetek egymást váltogat-

ják, s ahogyan ezzel együtt a különbö-

ző történetek is váltakoznak, olyan ér-

zés keríti hatalmába az olvasót, mint-

ha egy gyors snittekkel operáló fi l-

met nézne. Nincs pihenő, nincs meg-

állapodás, a szerző nem sokat te-

ketóriázik: egymást követik az ese-

mények, és sodorják magukkal az 

egyre tehetetlenebb szereplőket. Azo-

kat a szereplőket, akik – miközben 

saját előmenetelük érdekében „dol-

goznak” – csupán egy dologtól félnek: 

a Bulgáriába való visszatéréstől: „Hon-

fi társai, akárcsak a kelet-európaiak 

túlnyomó többsége, hajlamosak vol-

tak igazságot szolgáltatni a kivándor-

lóknak, de azoknak a visszatelepülők-

nek, akik a posztkommunizmus rom-

halmazán tengődő nyomorultak utol-

só mentsvárának, a Nyugatnak a mí-

toszát rombolták, azoknak soha.”

 Miközben Alek Popov bravúros 

cselekményvezetéssel, változatos jel-

lemekkel és minden szavában élő 

párbeszédekkel kápráztatja olvasóit, 

egyúttal igencsak ironikus, s folyama-

tosan kritikát gyakorol. S ahogyan a 

regény cselekménye többrétegű, úgy 

a mondatok mögé rejtett irónia és 

kritika is az. Popov kritikái nem egy-

oldalúak: nemcsak a nyugat-európa-

iakat hibáztatja, hogy nem képesek 

befogadni maguk közé a keletieket, 

hanem egyértelműen rámutat arra a 

kelet-európai vagy balkáni mentali-

tásra is, ami megakadályozza hősei 

érvényesülését. Egyszerre kritizálja a 

csatlakozni kívánó államok irányában 

szkeptikus Európai Uniót és az éppen 

oda igyekvő Bulgáriát (azaz Kelet-Eu-

rópát). Az egész regényt belengi az 

egymást átverni akarás hangulata: hol 

az előkelő angolok, hol a furfangos 

bolgárok akarják kijátszani a másikat, 

s végeredményben mindenkinek si-

kerül a „hadművelet”. És a korona 

ezen a zűrzavaron nem más, mint a 

királynő látogatása a követségen; a ki-

rálynőé, aki egyszerre tud Mozambik-

ban és a bolgár követségen lenni.

 Alek Popov: Londoni küldetés. For-

dította Krasztev Péter. Kijárat Kiadó–

József Attila Kör, Budapest, 2004

Vincze Ferenc
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Halásztelek
A Csepel-szigeti nagyközség Budapesttől nyolc, az M0-s körgyű-
rűtől négy kilométerre fekszik. Állandó lakosainak száma elérte 
a nyolcezret. Többéves összehangolt munkával, a helybeliek 
erőfeszítésének eredményeképpen 1998-ban megvalósult Ha-
lásztelek közművesítése. Utcái gondozottak és ápoltak: a burkolt 
(portalanított) utak aránya eléri a kilencven százalékot.
 A régió – így Budapest – jelentős részének vízbázisát alkotó, 
mérsékelten meleg-száraz éghajlatú övezet növény- és állatvi-
lága a Fővárosi Vízművek szakemberei által végzett kiváló szak-
mai munkának, illetve a térség szocialista gyáripari óriásainak 
leépülése folytán fokozatosan tehermentesült a szennyezések 

alól. Az őshonos sás, nád, a mocsári tölgy, a nyár vagy éppen a bővülő vadkacsa-, fá-
cán-, nádirigó- és fogolyállomány egyre otthonosabban érezheti magát élőhelyén.
 A Duna völgye már a kőkorszakban az emberi élet által érintett vidék volt. Erről 
tanúskodik a régészeti ásatások során feltárt és felszínre hozott kultikus és használati 
tárgyak egész sora: kőbalta, a halászathoz elengedhetetlen hálónehezék, temetkezési 
cseréptöredékek vagy az utóbbi évek legjelentősebb archeológiai lelete: egy szarmata 
korból származó urna. Attila fejedelem rettegett hun harcosai innen indíthattak tá-
madást a mai Százhalombatta (Matrica) helyén épült római erődítmény elfoglalására.
 A honfoglaló magyarság számára a Csepel-sziget nyári szálláshelyként szolgált ka-
landozásai során. Méneseinek ellátásához egymáshoz közeli településeket hoztak lét-
re: Szőlőst, Hárost és Tökölt. A folyó áradásai a 14. századra templomaikkal együtt el-
mosták az elődközségeket.
 Az oszmán-török uralmat követően Szigetszentmiklós és Tököl felosztották egy-
más között a térség földjeit. Halásztelek elődje a lipótvárosi Wahrmann Ernő által ala-
pított és felvirágoztatott Herminamajor volt (a tulajdonos nővéréről kapta nevét). Sán-
dor Pál, a következő birtokos csányi dinnyetermelőket telepített le uradalmában, akik 
új dinnyefajtát nemesítettek 
ki. A gazdaság ezt követően 
az Olasz–Magyar Bank fenn-
hatósága alá került, majd pe-
dig a felvidéki származású 
Malonyay család feje, Tamás 
irányítása alatt versenylovakat 
tenyésztettek. A nagy gazda-
sági világválság elsöpörte a 
nagyra törő terveket. Semjén 
Jenő, a birtok új ura 1926-
ban megkezdte a terület par-
cellázását, csepeli és tököli 
gyáripari munkások mellett 
mintegy húsz bolgár család is 
telekhez jutott. Bolgárkertészek (archív fotó)



 A háború után a régió fokozatosan iparosodott, 1949-ben Herminamajor lakossága 
már meghaladta az 1400-at, és Tökölről leválva 1951 júniusában Halásztelek néven el-
nyerte önállóságát. Az 1950-től terjedő mintegy negyven év a lakosság dinamikus gya-
rapodásának periódusa. Az első szabad önkormányzati választáson 1990-ben Stoffán 
Antal nyerte el a polgármesteri tisztséget, aki (egye-
dülálló módon) mind a mai napig ellátja hivatalát. Szent 
László király születésének 800. évfordulója tiszteletére 
1992-ben Halásztelek önkormányzata emlékparkot lé-
tesített. A korábbi Kertészeti Szakközépiskola, Szakiskola 
és Gimnázium 1997-től a református egyház tulajdonába 
került, s ma a Bocskai István Református Középiskola ne-
vet viseli (időközben a Református Általános Iskola is lé-
tesült). A Krétai Szent András Alapítvány kezelésében 
áll a Mária Oltalma Idősek Otthona. Civil szervezetek so-
ra, alapítványok, közösségi célú kezdeményezések szü-
lettek (Bel Canto Kamarakórus, Nyugdíjas-egyesület, Mozgáskorlátozottak Egyesülete, 
Garabonciás hagyományőrző egyesület, a helyi vételkörzettel rendelkező Zsebrádió 
FM 87,8, melyet a Pöcök Kulturális Egyesület működtet és tart fenn). Új sport- és 
szabadidőközpontot üzemeltet a HFC 2000 óta. Az önkormányzat 2005-től az egész-
ségház keretében nyújt komplex szolgáltatást.
 Halásztelek jelenlegi területén már 1878-ban megjelentek az első bolgárkertész 
telepesek, akik addig soha nem látott technológiájuk révén az egész fővárosi agg-
lomeráció zöldségellátását biztosították. A településünkön élő bolgárok ősei szinte 
kizárólag a Veliko Tarnovóhoz közel fekvő Polikraiste községből származnak. Kusev 
Nikola elnökletével 1994 decemberében itt alakult meg az ország első bolgár ki-
sebbségi önkormányzata. Halásztelek 2004 júliusában Polikraiste községgel és 2004 
októberében a Duna-parti Nikopol (Nikápoly) várossal testvértelepülési kapcsolatot lé-
tesített. A település kulturális programjainak meghatározó eleme a bolgár hagyomá-
nyok felelevenítése.
 A Kossuth- és Ybl-díjas Csete György által organikus stílusban tervezett Árpád-há-
zi Szent Erzsébet-plébániatemplomot 1986-ban szentelték fel. A helyi református és 

görög katolikus közösség is 
rendelkezik a nagyközönség 
érdeklődésére is számot tar-
tó szentéllyel. Magántőke be-
vonásával végrehajtott be-
ruházás nyomán 2005-től is-
mét régi pompájában csillog a 
Malonyay-kastély.
 (Halásztelek Nagyközség 
Önkormányzatának hivatalos 
honlapja:

http://www.halasztelek.hu; 
http://halasztelek.lap.hu)

Melcsenkov LászlóA Malonyay-kastély

Az Árpád-házi Szent 
Erzsébet-plébániatemplom

ÉGALJ



„Bámulatos, mennyire gyámolatlanul fogadtak zenekari muzsikusok még 
csak nemrégiben is ilyen ritmusokat. A verkliszerűen szimmetrikus ritmu-
sokhoz annyira és végérvényesen hozzászoktak, hogy ezeket a számukra 
szokatlan és mégis annyira természetes ritmusokat sehogy sem  tudták 
felfogni. (…) Mikor én ezeket a szokatlan ritmusokat, amelyekben annyira 
fi nom különbségek a döntők, először láttam, alig tudom elképzelni, hogy 
ezek csakugyan élnek! De aztán úgy rémlett, mintha a saját gyűjtésemben 
levő oláh anyagban is találkoztam volna hasonló jelenséggel, de – hogy 
úgy mondjam – nem mertem annak idején észrevenni! (…) Régi fonogram-
lejegyzéseimet azóta alaposan revideáltam: kiderült, hogy az oláh anyag-
nak talán 5%-a is szintén ún. bolgár ritmusban van, igaz, hogy bizonyos 
vidékekre korlátozva (Marostorda, Tordaaranyos, Bánát ismeri, viszont pl. 
Biharban nyoma sincs). (…) Az összehasonlításra alkalmas anyag egyelőre 
kevés ahhoz, hogy kimondhassuk: Bulgáriában van-e ennek a ritmusféle-
ségnek őshazája és onnan terjedt-e széjjel, vagy pedig másutt, valamilyen 
török földön van, illetve volt-e a fészke. (…) Jelenleg csak annyit tudunk, 
hogy mindenesetre bolgár földön ismerik legjobban, ott van a legjobban 
elterjedve. Ezért, még ha talán valamikor kiderülne is, hogy nem Bulgária 
az őshazája, jogosan nevezhetjük bolgár ritmusnak. Hiszen a bolgároknak 
köszönhetjük, hogy egyáltalán megismertük.”

Az úgynevezett bolgár ritmus
(Elhangzott Bartók Béla előadásán 1938-ban.)

Ára: 650 Ft. Előfi zetés: 5000 Ft.

Előfi zethető személyesen valamennyi postán és a kézbesítőknél,
a Magyar Posta Rt. (1) 303-3440-es faxszámán,

a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen,

valamint a szerkesztőségben:
1014 Budapest, Szentháromság tér 6. III. em. 14.

Folyóiratunk a hírlapboltokon kívül kapható Budapesten
az Osiris, a Pont és a Kálvin téri Cartaphilus könyvesboltban,

valamint az Írók Boltjában.

A Napút elérhető az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP  11713005-20381185

Bolgár ritmus

Bolgár karácsonyi népének. Kacarova Rajna gyűjtése és feldolgozása gyermekkarra


