
 

Kányádi Sándor

Homéroszba kapaszkodva
Bajor Andor kései elsiratása
ki elsirattam annyi jó barátot
téged siratni nincsen már erőm
csak illendőségből klapanciázok
helyezek néhány szál előre-gyártott
hervadni-se-tudó nájlon-virágot
sírhalmodra végtisztességtevőn

miért tagadnám becsapottnak érzem
magamat de magunkat legkivált
bár sejtettük nem hittük volna mégsem
hogy megszökhetsz az első résnyi résen
hová nekem is készül érkezésem
s hová megálljt már hiába kiált

földi lakó kinek meg-nem-születni
lett volna az eszményi állapot
a vén vak is emlékszel ezt kesergi
boldognak magát nem mondhatja senki
míg a ladik vele az odalenti
jól-őrzött kapun átal nem jutott

jó negyven évig együtt féldegéltünk
magunkba bízón tudva kik vagyunk
s bár parádékon nem döngött a léptünk
félvén se félve egyre csak reméltünk
akkor is ha évekre elsötétült
jövendőbe vezérlő csillagunk

lassan aztán megfogyva meg is törve
s görnyedezve egy átoksúly alatt
prófétánk lett a hét város szülöttje
s jöhetett már megkésve-sündörögve
a szabadság már csak a bölcs görögre
gondoltunk s neki adtunk igazat

de mióta a házsongárd göröngye
reáddübörgött minden kis rigó
kora tavasztól késő őszig egyre
kitartóan egymással versenyezve
azt fütyüli hogy élni volna jó
miért mentél el bandi bandikó

Kolozsvár, 1991–2001.
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Visky András

A Szent Mihály-templom
Egy szomorú arc, író vagy zenész vagy építész, 

valami művész, aligha kétséges, de lehet, hogy 

pap, és akkor művész, író és zenész és építész. 

Vagy, hát persze, színész.

 1528-ban a kolozsvári Szent Mihály-temp-

lom plébánosa, Joannes Clyn, miután megjárta 

Bécs és Pádua egyetemeit és visszatért váro sá-

ba, egy kőből készült ajtókerettel ajándékozta 

meg a város védőszentjéről elnevezett szent 

épületet. Reneszánsz ízléssel faragott homokkő 

a sekrestye és a szentély között, a görög mito-

lógia töredékei és az őskeresztény szimbolika 

egyetlen történetben, álomszerű arányok, Ko-

lozsvár.

 Joannes Clyn: ez is csak feltételezés, egy 

név, amelyet csak Isten tud kibetűzni, mondják. 

Voltak tűzvészek, tornyot kettérepesztő föld-

rengés, a hitélet nem csillapodó viharai az egyetlen Név körül, amely Istené, és 

amit senki nem tud kimondani. Szent Mihály, ez valamivel könnyebb.

 A keret lunettájáról egy férfi arc tekint befelé, a templom szentélyébe. Ke-

rítésre fölkapaszkodott, kíváncsian leskelődő gyermek vagy inkább okos ka-

masz, fi gyelemmel kíséri a szertartást, de valami miatt nem juthat be, noha je-

len van, lesúgja az egész liturgiát, ha kell, latinul is betéve tudja, és ha Arany-

szájú Szent János könyörgéséhez ér a pap, a nagy imához, azt ő énekli vé-

gig, egyszerűen nem tudja megállni, de úgy, hogy senki nem vesz észre belőle 

semmit, még az sem, aki a szentmisét celebrálja. Isten mosolyog, a pap riadtan 

távozik, a hívek még ott ülnek vele egy darabig a homályban, de megesik, hogy 

a pap is időz még, belenéz a gyertyafénybe. Ennyi az övé, aki fáradhatatlanul 

tartja magát, hogy belásson. Annyi az övé, ami nem vele történik.

 Ott van és nincsen ott. Van otthona és nincsen otthon. Részt vesz, de nem 

részesül.

 Joannes Clyn, plebanus Kolosvariensis, így a páduai matricula, János atya, 

szólítsuk így, hazatértekor felállíttatja az ajtókeretet, majd valamiféle hovatar-

tozási huzavona, helyi érdekű, életbevágó csetepaté egyik főszereplőjeként, 

1529-ben börtönbe vettetik. Az ajtókeret ott marad a sekrestye és a szentély 

között, aki belép, a szerpap, bárki „rajta”, a keretre faragott, kortalan férfi ún ke-

resztül lép be, akár a mindig legtitkosabb épületrészen elhelyezett művészbejá-

rón a rémült színész, odahagyja a láthatót a láthatatlanért, de belépvén, akkor, 

a szertartás idejére, a láthatatlant teszi láthatóvá, itt van Isten köztünk, meg-

nyilatkozott az Ég, harmatozzatok, égi magasok futólag, de nem, nem, az idő-
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höz ennek nincs köze, hangokkal telik meg a templom, teatro da udire messa, 

mondja Leonardo.

 A jobb oldali gyámoszlopra, egészen lent, az adományozó családi címere 

került (saját vérével fi ókáit tápláló tevékeny pelikán), a bal oldalira meg a vá-

rosé. A lunettán ábrázolt férfi  írótollat tart a kezében, a hosszú penna vízszintes 

helyzetben van, mintha az író vagy komponista csak rövid időre szakította vol-

na félbe a munkát, amíg fölkapaszkodik a kőkerítésre és betekint, hogy lássa, 

mi történik, nem tudta folytatni az írást, elakadt, valami hirtelen hiányozni kez-

dett neki, egy kép, egy szó vagy egy hangsor, a szertartás végeztével pedig egy-

szerűen elfelejtett lemászni és visszatérni íróasztalához, ott lóg a kőfalon és fi -

gyel, áll az idő, Kolozsvár.

 Egy szomorú arcú férfi . Én vagyok az ajtó, senki sem mehet az Atyához, 

vagy tőle el, hanem csak énáltalam.

 Itthon lenni és között, mint a vándor, aki útnak indult, de csak a küszöbig 

jutott és nem lépte át, elég hosszú út ez is, az asztaltól az ajtóig, legyen elég, 

nem a kóborlás teszi a vándort.

 Itthon lenni és között, mint a vándor, aki visszatért, de csak a küszöbig ju-

tott, egy lépést sem bírt megtenni tovább, ott fogyott el az ereje, a küszöbön, 

de lehet, hogy nem engedték be, összetévesztették valakivel, nem ismerték fel, 

kiszólították szép arcú asszonyát, Margit vagy Margó, de ő egy szót sem tudott 

szólni a meglepetéstől, csak állt ott, vele szemben, mígnem aztán a tanúk meg-

elégelték ezt is, mondták neki, a vándornak, legyen elég, hogy a küszöbön áll-

hat, semmit nem tehetnek érdekében, annyi az övé, ami nem vele történik.

 A küszöbig eljutott, de amikor látta, milyen hosszú még az út az asztalig, 

feladta, ott áll, a küszöbön, a távoli asztalt nézi, ennyi az övé, Kolozsvár.

 Bécs, Bécs, jut eszébe, Sodalitas Litteraria Danubiana, évszámok, feljegy-

zések, salétrom.

 Miért nem ölik meg, kérdezte akkor, kéznél van minden, ami kell. Nem ölik 

meg, mondták, láttak ők már ezt is, azt is, nem lesz annak jó vége, ha megölik, 

asszonyok leskelődnek a ház körül tiszta kendőkkel a kezükben, arra várnak, 

hogy meggyötört arcára borítsák, nem, nem ölik meg, majd mindenféle éne-

ket énekelnek a gyermekek a vasárnapi iskolában, álljon csak ott a küszöbön 

és nézzen, tegye magát hasznossá!

 Nincs történet, kérdezte.

 Nincs történet, válaszolták.
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Egyed Ákos

Történelem tanulságokkal
Mesterségem a történetkutatás. Sokan s rég-

óta kérdezik, hogy van-e értelme s haszna 

a múlt vallatásának, hiszen az idők gyorsan 

változnak, minden korszakot más és külön-

böző kérdései uralnak. Ha nincs ismétlődés, 

akkor nincs törvényszerűség, nincs tudo-

mány, vagyis történettudomány – mondják 

sokan, különösen napjainkban.

 Igaz is, a történelem sohasem ismétli 

pontosan önmagát, de vannak hasonló hely-

zetek az egyének és nemzetek életében. Ezek pedig lehetnek tanulságosak 

– érvelnek azok, akik együtt próbálják látni s láttatni a múltat s a mindenkori je-

lent. Egyik neves francia történész, Georges Duby szerint a múlt ismerete segít 

eligazodni a mában. Akiről itt szólni kívánok, gróf Mikó Imre nem győzte hang-

súlyozni: „Az én tanítóm a történelem és az élet.” Persze sok függ – most ép-

pen Kolozsvárra gondolva – a történész tárgyválasztásától.

 Valóban, Kolozsvár olyan város, hogy históriájában, múltunk és jelenünk 

egyaránt tetten érhető. Voltak szépen felfelé ívelő „kincses” korszakai s nagy, 

félelmetes mélységű zuhanásai. Történelmében benne van az egész magyar 

múlt, különösen az erdélyieké. Például a sorsfordító 1848-ban is.

 1848–49-ben a magyar nemzet ismét nagy akart lenni a nemzet soha nem 

látott mértékben kapcsolódott be gigászi küzdelmébe, az erdélyi magyarokat 

éppen Kolozsvár vezette az unió felé és az unióba. Emiatt aztán bűnhődnie kel-

lett: sokéves ostromállapotra s önfeladásra ítéltetett. Az önfeladást végleges-

nek szánta Bécs. Arad a mementót jelentette.

 De a történelem – ezt is nyugodtan elmondhatjuk – nem ismeri a végleges 

megoldásokat, mert az erők és ellenerők küzdelmének a kimenetele mindig ki-

számíthatatlan, még ha a küzdő felek ereje olykor egyenlőtlen is.

 Az 1850-es években Kolozsvár halott város képét mutatta. Nemzeti színháza 

bezárva, nemzeti intézményei, egyesületei betiltva. Tudjuk, hasonló volt a hely-

zet szerte Magyarországon és Erdélyben, ahol magyarok éltek. Viszont más volt 

a helyzetre adott válasz. Magyarország a passzív rezisztenciát választotta, Ko-

lozsvár s vele Erdély magyarsága megpróbálta a lehetetlent: cselekvő politikával 

szállni szembe a fenyegető hatalommal. Az is, ez is történelemalakító személyi-

ség nevéhez fűződik: Deák Ferenc, illetve gróf Mikó Imre volt a kezdeményező.

 Erdélyben a vezérzászlót az a gróf Mikó Imre emelte magasba, akiről min-

denki azt hitte, hogy vezérszerepre alkalmatlan, mert 1848-ban kudarchoz ve-

zetett majd minden fellépése, például az is, hogy elejét vegye a készülő pol-

gárháborúnak Erdélyben. Ám Mikó Imre gróf ideje is eljött, s az abszolutizmus 

korában ő lett „Erdély Széchenyije”.
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 Intézménymentő, intézményalapító és mecénás volt, mint Széchenyi Ist-

ván a maga idejében. De vannak, akik azt állítják, hogy szellemében inkább 

mégis Deák Ferenc szelídebb lelkületéhez állt közelebb. S talán mindkét vé-

lemény igaz – a maga helyén. Ám gróf Mikó Imre szuverén egyéniség volt, aki 

felismerte, hogy Erdélynek akkor, a vesztes szabadságharc és a Habsburg-el-

nyomatás közepette milyen politikára van szüksége. Olyan kezdeményező és 

cselekvőképes egyének összefogására gondolt, akik az apró lépések közben is 

látják a végcélt, az alagút végén a világosságot.

 A nagy cél nem volt új: a magyarság felemelése Európa fejlett nemzetei kö-

zé. Mikó azt is tudta, hogy mielőtt hozzáfog a nagy munkához, vissza kell adni 

a „padlóra küldött” magyarságnak az önbizalmát, miközben tudatosulnak ben-

ne önhibái is.

 Persze voltak elődök, akik ugyanezt tették, Széchenyi is, a nagy példakép, 

de egy fölöttébb optimista korszakban, a csodálatos reformkorban – gróf Mikó 

Imrének viszont az abszolutizmus körülményei között jutott ez a szerep. Fel-

fi gyelt rá Magyarország is: Eötvös, Deák, Arany János és sokan mások.

 Ha néha moralista volt is, elnézték neki, mert kikezdhetetlenül erős jellem 

és erkölcsiség lakozott benne. Úgy próbálta nevelni a nemzetet, hogy senki 

sem vette kioktatásnak.

 Példaként szívesen hivatkozott a magyarságot ért külföldi elmarasztalások-

ra: uralkodni vágyó, pártoskodni szerető nemzet a magyar, a jármot nem tud-

ja tűrni, de a szabadsággal nem tud mit kezdeni. Mikó gróf – amint mondotta 

– nem hisz az ilyenfajta nemzetkarakterológiában, de ha van az említettekben 

mégis némi igazságmag, akkor el kell gondolkodni rajta, mert az olyan kis lét-

számú népnél, mint a magyar, „kevesebb nemzeti gyöngeség is okozhat nagy 

rosszakat”. Tehát egy kis nemzetnek jobban oda kell fi gyelnie önmagára, reális 

önismeretre kell törekednie.

 Gróf Mikó Imréről kortársai, de különösen a két világháború közt élő ér-

telmiség azt tartotta, hogy ő volt az első modern erdélyi nemzetiségi po-

litikus. Ugyanis úgy tudta képviselni a magyar érdekeket, hogy nem riasztotta 

el az ellenkező nézeteket vallókat, más erdélyi nemzetek vezetői is tisztelettel 

tekintettek rá és szívesen cserélték ki vele gondolataikat. Románok és szá-

szok egyaránt. Pedig alapvető elvei mellett Mikó is szilárdan tudott kiállni és 

érvelni. Például amikor az egyik szász barátja, Joseph Bedeus, aki a szász 

Universitasnak egy ideig elnöke volt, azt ajánlotta, hogy Kolozsvárt ne ma-

gyar, hanem multikulturális intézményeket szervezzenek, gróf Mikó Imre ha-

tározottan kijelentette: „Nemzetiségünk iránti hő érzés nem feltételezi azt, hogy 

a többiektől idegenkedjünk, azokban elleneinket nézzük: a magyar legyen ma-

gyar, a szász legyen szász, a román legyen román, ápolja mindegyik saját nem-

zetiségét, ezért jól elférnek egymás mellett, s ha a haza közérdekéről van szó, 

fogjanak kezet annak előmozdítására!”

 Jó tudni, hogy amikor Mikó a fentieket mondotta, már készen álltak a szász 

nemzeti intézmények s német nyelven működtek, és a románok is rövidesen 

létrehozzák nemzeti kulturális és irodalmi egyesületüket, az Astrát.

 Gróf Mikó Imre Kolozsvárt Erdély szellemi fővárosának tartotta, amit a város 

százados kulturális életével jól megalapozott. Ezt az álmot persze 1850 körül 

csak dédelgetni tudta Mikó, de a célt sosem adta fel. Figyelmét először az ön-
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kényuralom által betiltott magyar intézmények újraindítása kötötte le, mígnem 

aztán 1859-ben megalapíthatta az erdélyi magyarság központi intézményét, 

az Erdélyi Muzeum-Egyesületet, amely Erdély tudományos akadémiájának a 

funkcióját töltötte be. Az alapítást nem kis mértékben támogatta a Magyar Tu-

dományos Akadémia. Miután megerősödött, a Muzeum-Egyesület, már tervezni 

kezdte a következő lépést: tudományegyetem alapítását Kolozsvárt.

 A Muzeum-Egyesület voltaképpen előkészítette a tudományegyetem lét-

rehozását, mert hatalmas méretű tudományos gyűjteményei megteremtették 

a tudományos munka feltételeit Kolozsvárt. Ezeket tudta felmutatni Mikó báró 

Eötvös Józsefnek, amikor az Kolozsvárra látogatott és Magyarország második 

tudományegyetemének a helyét kereste.

 Eötvöst meggyőzték a látottak és hallottak, és ezzel a hely kérdése is eldőlt: 

az ország második tudományegyetemét Kolozsvárt nyitották meg 1872-ben. 

Mikót joggal tartjuk egyetemalapítónak is, s Kolozsvár építő szellemű, nagy ve-

zető egyéniségének, aki a várost rövid két évtized alatt a mélypontról gyorsan 

felfelé ívelő pályára állította. S nevéhez fűződik Erdély vasúthálózatának meg-

tervezése és építésének elindítása.

 Gróf Mikó Imre és életműve kiemelkedő értékű tanulságos MAGYAR ÖRÖK-

SÉG.

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a Bu-
dai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány ren-
dezvényeket szervez a magyar–magyar pár-
beszéd érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, te-
lefon, minibár tartozik; vendégeinket svédasz-
talos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a ma-
gyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Szeptemberi közönségrendezvényeinkből

Szeptember 30-ig: Józsa Judit kerámiaszobrász „Múzsák 
kertje” c. kiállítása

Szeptember 7. és 21. 13. 18 óra: Jókai Anna „Szegény 
Sudár Anna” c. regényéből készült monodráma 
előadása. Színművész: Bálint Márta; rendező: 
Kincses Elemér; dramaturg: Scarlat Anna

 A Napút olvasói részére a jegyek 1.500,- Ft he-
lyett 1.200,- Forintért kaphatók a helyszínen.

Szeptember 11–30.: Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület szervezésében GLORIA VICTIS –
1956 – A szabadságharc emlékei a nagyvilágban 
c. kiállítás

Szeptember 14–30.: A 60 éves Hét nap c. folyóirat 
címlapjainak kiállítása

Szeptember 15–17.: XI. Kárpát-medencei Napok

Mindenkit szeretettel várunk!
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Szántai János

Érkezési oldal
– kísértetként a Koronán –

Már-már odaérek.
Búzamezők osonnak utánam.
Gondos pueblo indiánként
időm körét kimérem.
Félmúlt nyomaimon
halkan visszajár a lélek.
Egy-egy kalászban
mennyi 

mennyi 
mennyi 

mennyi 
árny van.

Uram! Kaptármélyi
mennyben, aki vagy,
add, hogy…
Vagy inkább semmit se adj.
Jobb ez így, kérlek.
Nem húz le sár,
se búzasör,
se bármi mézes érdek.

Tündérlámpással, lábujjhegyen
kísérheted azért
érkezésemet.
Amint elémbe áll
a nyári kert
s egy kerti lány.
Átszűrődünk csendben
a délutáni fényszitán,
s egy függőben maradt
régi körte
újra hullni kezd.
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Szőcs Géza

Világító ösvény
Még a múlt század hetvenes éveiben történt, hogy Bécsben egy amerikai em-

berrel beszélgettem, aki amerikaiakra nem jellemző módon tájékozott volt eu-

rópai ügyekben, és őszinte érdeklődést árult el a Kárpát-medence helyzete iránt 

is, Erdély és Kolozsvár meg különösen érdekelte. Ahogyan pedig az erdélyi tole-

ranciáról beszéltem neki, kiemelve a multikonfesszionalitás történelmi pél dáit, 

kicsúszott a számon egy ilyenszerű mondat: Kolozsvár oly sok felekezet köz-

pontja, oly sok püspöke van, hogy annál többet csak Jeruzsálemben találsz.

 És ahogyan ezt kimondtam és magamban gyorsan felidéztem a belvárosi 

templomokat, hirtelen furcsa fényben láttam megvilágítva valamit, amit gye-

rekkorom óta tudtam, amiben napra nap benne éltem, de amin soha nem 

gondolkodtam el: azon, hogy ezek a templomok nemhogy ugyanabban a vá-

rosban, de úgyszólván egyazon utcában találhatóak.

 Az óta a beszélgetés óta foglalkoztat ez a fényes tengely, amely Kolozsvár 

spirituális gerincét képezi, s amely pontosan hatezer méter hosszú. Azóta ter-

vezem, hogy egykor fi lmet fogok forgatni erről a titokzatos ösvényről, az ar-

cokról, háborúságokról, főpapokról, uralkodókról és gyűlölségekről, amelyek 

a történelem mélyéből egymáson átsütnek vagy átderengenek, de mióta be-

leláthattam az Magyar Mozgókép Alapítvány kártyáiba, már sejtem, hogy éle-

temben ez nekem nem adatik meg. (Sem semmilyen fi lm.)

 Induljunk el tehát Kolozsvár keleti kapuja felől, Szamosfalva irányából, ahol 

hajdan Szentpéteri község feküdt. Volt olyan idő is, amikor Szentpéterinek több 

lakosa volt, mint Kolozsvárnak, de azóta nyom és emlék nélkül felszívódott, el-

nyelődött, nevét is már csak egy temp-

lom őrzi, de hibásan: ezer kolozsvári 

közül egy ha tudja, hogy annak a temp-

lomnak nem „Szent Péter-templom” a 

neve, hanem „a szentpéteri templom”. 

Végső fokon persze Szentpéteri község 

is Jézus kősziklás tanítványáról nyer-

te nevét, és nem nehéz kitalálni, hogy 

ki lehetett a falu templomának név-

adó szentje. Ilyen értelemben mai mű-

veletlenségünk nem is eredményezett igazi torzszülöttet, a nevek végül is a he-

lyükre vagy annak közelébe kerültek.

 Szögezzünk le egyelőre annyit, hogy a legtöbb hozzáértő szerint templom 

mindig olyan helyre épült, amely helynek valamiféle szakrális előzményei már 

voltak: egy előző templom; egy szent liget vagy akár csak egy fa; ősidők óta tisz-

telt kövek stb. E tény az itt felsorolt templomok esetében is gyakran nyomon 

követhető, de e rövid bevezető gondolatmenetben ezek ismertetésétől éppúgy 

eltekintünk, mint az egyes templomok történetének vagy a város egyes híres 
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szülöttei életének ismertetésétől. Mindez annak a fi lmnek vagy annak a monog-

ráfi ának lenne a feladata, amely összefüggéseiben, a motívumok összekapcso-

lódásának kontinuumában kísérelné meg a város szellemének megragadását.

 Induljunk el tehát a szentpéteri katolikus templomtól befelé a Kül-Magyar 

utcán. Nemsokára elérünk a manapság Párizs utcának nevezett Pap utca – ké-

sőbb Zsidótemplom utca – torkolatáig, ahol ha jobbra fordulunk, már előttünk 

is van az egykori ortodox Mózes-hitű zsinagóga, Kolozsvár hajdan számottevő 

zsidó közösségének egyik legfontosabb rituális központja, meghatározó hely-

színe. (Légvonalban két-háromszáz méterre van a Mikes utcai – ma Croitorilor 

utca – egykori Sasz Chevra zsinagóga.)

 Lőwy Dániel vegyészmérnökkel, Kolozsvár egyik legjobb ismerőjével és tör-

ténelmének talán legszenvedélyesebb kutatójával arra a következtetésre ju-

tottunk, hogy az Egyetemi Könyvtár igazgatója, Gyalui Farkas megrázó, bár tel-

jesen ismeretlen novellájának (Éjjel a templomban) csakis ez a Pap utcai zsina-

góga lehet a helyszíne. A novella szerint a meghalt hívek éjszaka istentiszteletet 

tartanak, amit senkinek nem szabad megzavarnia, ezért reggel hosszan kell 

kopogtatnia bárkinek, aki be akar oda lépni. Smil azonban, a templomszolga, 

megfeledkezik erről, behatol a templomba, megzavarva az ájtatosságot, és 

ezért el kell pusztulnia. (E majdnem hozzáférhetetlen, egykor Scheiber Sándor 

által újra felfedezett novella olvasható Lőwy Dániel monumentális monográfi á-

jában, amely a kolozsvári zsidóság történetét dolgozza föl, és amely 2005-ben 

jelent meg a Koinónia kiadónál.)

 Térjünk vissza a Magyar utcába, amelynek mentén még a zsinagógák épí-

tése előtt kezdtek el működni az első zsidó imaházak. A Pap utcától nem mesz-

sze van az „új” református templom – amelyet 

a kolozsváriak „kétágú” templomnak neveznek 

–, mellette a protestáns teológiai intézet, és ve-

le szemben a neobizánci stílusú román ortodox 

katedrális, amely nem több nyolcvanévesnél, 

és semmilyen templomi előzményéről nincs 

tudomásom. Továbbhaladva az innen már Bel-

Magyar utcán a Fő tér felé egyre sietősebb lép-

tekkel, jobbra előbb az unitárius templomhoz 

érünk, amellyel srégen szemben nyílik a Bolyai 

utca. Ha befordulunk a Bolyai utcán és elhala-

dunk a kormányzói palota háta mögött, kiérünk 

Bolyai János szülőházáig, aki mint az itt szü-

letett legnagyobb magyar zseni, Kolozsvár örök 

dicsősége (legalább annyira, mint amennyire 

Marosvásárhely szellemtörténetének örök szé-

gyenfoltja az, ahogyan Bolyait „megbecsülték” 

– e szó persze gúnyos és gyilkos idézőjelben ol-

vasandó).

 Bolyai szülőházával szemben van a minorita templom, amelyet néhány éve 

a görög katolikus hívek visszakaptak az ortodoxoktól; ekkor került sor az utolsó 

vallásháborúra a város történetében. Folytatva a Bolyai utca irányát, elhaladunk 

a Toldalagi–Korda-palota mellett, amelyben Reményik Sándor született és gróf 
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Bánffy Miklós dolgozott, és nem messze az első magyar kőszínháztól kiérünk 

a Farkas utcába, a csodálatos református templom mellé. Alig tettünk meg há-

romszáz métert oldalirányban a Magyar utcától.

 Visszatérve fő útvonalunkhoz, a sarkon a lutheránus templomnál érünk ki a 

Fő térre. Ne időzzünk most el itt sem a Szent Mihály-templomnál, sem Báthory 

Zsigmond vérpadjánál, sem az ablaknál, amelyből Rhédey Claudia pillantott ki 

hajdanában, amikor még nem tudta, hogy az 

angol királyi ház fölmenője lesz. A ház mellett, 

a New York saroknál nyíló Egyetem utcából ide-

látszik a piarista templom, azon túl a magyar 

oktatás egyik intézményegyüttese, ha úgy tet-

szik: történelmi fellegvára, amely a jezsuiták ál-

tal lerakott alapokra épült.

 Ám ha a Fő tér és az Unió utca sarkáról, kö-

rülbelül onnan, ahol Móricz regényében Beth-

len Gábornak az az emlékezetes látomása tá-

madt, ha erről a pontról nem a Házsongárd 

irányába pillantunk, hanem az ellenkező irány-

ba, orrunk előtt ott van Mátyás király szülőháza, 

mellette pedig Bocskai Istváné. Egy sarokkal 

odébb a ferencesek temploma: barokk öltözet 

egy gótikus vázon.

 De térjünk vissza a kelet–nyugati tengely-

hez, induljunk el az Unió utcán Kolozsmonostor 

felé. (Ha Cs. Szabó László családjának házát el-

hagyva az Egyetemi Könyvtár irányában letérnénk erről az ösvényről, Szabó De-

zső szülőházához érnénk.)

 Eljutottunk a házhoz, amelyben Bornemisza Karola élt (lásd az A Dunánál 

2006-os 1. számát), nem messze átellenben az Óváry-ház emlékszik a benne 

1944 őszén lejátszódott tragédiára. Kis román ortodox kápolnácska van a kö-

zelében, ez is egészen újonnan épült. Ám száz-kétszáz méterrel tovább elérünk 

Végh Sándor szülőházához – a XX. század egyik legnagyobb hegedűművésze 

volt ő, még ha ezt Magyarországon nem is tudják. Több mint száz évvel Bolyai 

után ő volt az utolsó zseni, aki városunkban született.

 Innen már csak a „kakasos” református templom van hátra meg egy kis 

katolikus templom, és már meg is érkeztünk hatezer méteres sétánk vég-

pontjához, a kolozsmonostori apátsági templomhoz. A szent helyeknek, a 

géniuszok szülőházai üzenetének, a történelmi emlékeknek olyan sűrű szö-

vedékén hatoltunk át, amilyenhez hasonlóval a bolygó kevés pontján ta-

lálkozhatunk. De mit érdekli ez, mondjuk, az MMA-t? Vagy az, hogy hol lak-

tak és dolgoztak a Kordák, hol járt iskolába Ligeti, hol nyomorgott Tasso 

Marchini – de nem folytatom. Csak arra a lehetséges felvetésre válaszolok, 

hogy hát vajon nem az egykori város területe, fekvése, szerkezete határoz-

za-e meg a templomok (és végső fokon a lakóházak) elhelyezkedését?

 De igen. És ez természetesen, megmagyarázhatja egyes épületek egy-

máshoz való közelségét. De akkor miért nem ugyanilyen gazdag hasonló em-

lékekben minden más város is? És hogy lehet, hogy minden egyes pont, amely-
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ről beszéltünk, a Farkas utca és a Szamos által kétoldalról határolt területen be-

lülre, a szentpéteri templom és az apátsági templom közti tengelyre vagy an-

nak közvetlen szomszédságába esik, ideértve az első magyar fi lmgyárat és az 

egyik első magyar fényképészeti műtermet is?

 Hogy „valami van” ezzel a tengellyel, azt egy nemrég kezembe került me-

moárkötet erősítette meg. Dr. Óváry Zoltán, a kiirtott Óváryak fi a, Végh Sán-

dor szomszédja és gyerekkori barátja meséli el a következőket angol nyelven 

írott memoárjaiban (magyar fordítása Kilencven év alatt a Föld körül címmel 

jelent meg):

 „Rövid sétára az egyetemtől, a Fő tér 
közepén áll a Szent Mihály-templom, a 
város legjelentősebb temploma. A kora 
gótikus építmény(hez) 1321-ben kezdtek 
hozzá, és 120 évvel később készült el. A 
főbejárat fölött a reneszánsz stílusú Szent 
Mihály-szobor (a XV. századbeli Zsigmond 
király fegyvereit viseli) áll. Karcsú oszlo-
pok emelkednek és hajlanak boltozatába. 
Néhány magyar és latin mondás volt az 
oszlopokba vésve. A reneszánsz stílusú 
áldozati oltár Johanes Klein ajándéka. Az 
előcsarnok felett volt az orgona és a kó-
rus, ahol Polyxena nagymamám gyakran 
énekelt szoprán szólókat ünnepnapokon. 
Az énekek és a közös imák is mindig ma-
gyarul szóltak. A mise nyelve a latin volt, 
amit még sokan megértettek az ösz-
szegyűltekből, hiszen még mindennapos 
használatban volt olyan szakmákban, mint 
az orvosi is. A jegyzőkönyvek és a halotti 
bizonyítványok még mindig latin nyelven 
íródtak; az igazságszolgáltatásban sok ko-
rábbi könyv csak latinul volt kapható.
 A tér déli oldalán áll Mátyás király 
szobra, aki szintén Kolozsvár szülötte 
volt. Ő és a Magyar Királyságot 1001-ben 
megalapító I. István király volt a két leg-
nagyobb magyar király. 1458–1490 kö-
zötti uralkodása úgy is ismeretes, mint az 
ország aranykora.
 Mátyás egyszerű emeletes házban 
született alig egy sarokra a mi lakásunk-
tól. (…) Mátyás apja, Hunyadi János, Ma-
gyarország kormányzója volt. (…) Nán-
dorfehérvári győzelme 1456-ban fordu-
lópontot jelentett a keresztény világ szá-

mára, amely még nem heverte ki Kons-
tantinápoly elestét három évvel korábban. 
Hogy örök időkre emlékezetes legyen ez 
a győzelem, a pápa elrendelte, hogy a ka-
tolikus világban minden délben 12 órakor 
szólaljanak meg a harangok. A harangok 
még ma is zengnek Magyarországon és 
máshol is, bár kevesen tudják ma már, 
hogy miért.
 Hunyadi János fi a, Mátyás király erős 
állammá tette Magyarországot, és úgy 
emlegetik, mint az egyik legkiemelke-
dőbb reneszánsz uralkodót. Feleségével, 
a nápolyi Beatrix hercegnővel számos hu-
manistát és művészt hívott meg Olasz-
országból, és ezzel felvirágoztatta a re-
neszánsz szellemet Magyarországon. Tör-
ténelmi feljegyzések bizonyítják, hogy 
olyan művészeknek adtak megbízásokat, 
mint Verocchio és Filippino Lippi.
 Mátyás még Corvinus néven is is-
mert volt, mivel családi címerükben egy 
holló volt látható. (Latinul corvinus hol-
ló.) Hatalmas könyvtára, a Bibliotheca 
Corviniana, híres volt egész Európában, 
és csak a Medici-könyvtár szárnyalta túl a 
maga idejében. A corvinák – értékes ini-
ciálékkal díszített, a Mátyás megbízásából 
másolt és illuminált könyvek – különösen 
nagybecsűek, mivel sok eltűnt az év-
századok folyamán. A még megmaradtak 
ma már könyvtárak és múzeumok féltve 
őrzött kincsei. Néhány évvel ezelőtt végül 
is sikerült látnom két ilyen corvinát a New 
York-i Pierpoint Morgan Könyvtárban. (…) 
Számomra a corvinákat látni sokkal töb-
bet jelentett, mint megnézni valami régi 
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írást, nekem ez egy gyermekkori álmom 
beteljesedését is jelentette.
 A Mátyás-szobrot Kolozsvár főterén 
1902-ben állították fel. Mátyás király 
lóháton ül harci díszben, vezérei kö-
rében. Fadrusz János szobrász nyer-
te meg a versenypályázatot, hogy el-
készítse a szobrot, amely már jóval ko-
lozsvári felállítása előtt híressé vált, mi-
után az 1900-as Párizsi Világkiállításon 
nagydíjjal tüntették ki.
 Kisgyermekként a téren keresztül-
haladva, verebekkel, emberekkel és ár-
nyékokkal mind csak mulandó, elröppenő 
dolgokkal körülvéve, úgy éreztem, hogy 
csodálatos a Mátyás-szobor állandósága 
– esőben, hóban, szélben, napsütésben, 
hajnalokon és sötétben. Talán éppen 
ezért fejlődött ki bennem különleges von-
zalom a lovas szobrok iránt, és ez azóta is 
hatalmába kerít néhány olyan csodálatos 
példa láttán, mint Donatello Gattamelatája 
Paduában, a capitoliumi Marcus Aurelius 
és Verocchio Colleonija Velencében.
 A Mátyás-szobor körüli tér a napi kor-
zó színhelye is volt. Minden délben és 
úgyszintén sötétedés előtt fi atal hölgyek 
és férfi ak itt gyűltek össze, és körülbelül 
egy óra hosszat vonultak azon az olda-
lon, ahol a palota ált. A szürke palota ba-
rokk falkiugrásaival éppen megfelelő hát-
teret szolgáltatott a korzó színházias lég-
köréhez. A vonulat ide-oda hullámzott a 
Bánffy-palota és a tér két másik pontja 
között. Hogy miért nem mentek teljesen 
körbe a tér négy sarkát érintve, azt sen-
ki sem tudta, de ameddig csak vissza le-
hetett emlékezni, ez mindig így volt. (…)

 Nagypéntekeken a fi gyelem átirányult 
a Szent Mihály-templomról a város keleti 
sarkában álló Szent Péter-templomra. Azt 
tartották, hogy ha valaki nagypénteken 
odament és kívánt valamit, az valóra is 
vált, ha nem beszélt senkivel, ha nem kö-
szönt senkinek, míg haza nem érkezett. 
Így hát sok jól nevelt ember, aki elment 
nagypénteken a Szent Péter-templomba, 
a legudvariatlanabb személynek tűnt. Ba-
rátok és rokonok szó nélkül mentek el 
egymás mellett. Különös élmény volt ha-
zamenni a templomból, mintha egy va-
rázslat alatt lett volna az egész város, 
mindenki elfelejtett beszélni, csak a cipők 
kopogását, a lovak patkóját és a kocsik 
zörgését lehetett hallani.
 A nagypénteki délutánokon szokás 
volt a Monostori út végére elgyalogolni. Ez 
a város fő útja volt a Fő tér irányából nyu-
gat felé. A város határánál állt egy mo-
nostor, amely 1061-ben épült. Ez volt 
a zarándoklat célja. Hosszú idővel szü-
letésem előtt már csak az út neve és né-
hány törmelék emlékeztetett az egykor 
fényesen virágzó híres kolostorra. Szo-
kás volt elmenni ezekhez a romokhoz és 
imádkozni itt nagypéntek délutánján. Kö-
rülbelül másfél órába tellett a Fő tértől el-
menni a romokig meg vissza. A visszaút 
sokkal élénkebb volt, mint a Szent Pé-
ter-templomtól, mivel itt semmiféle hi-
edelem nem tiltotta egymás üdvözlését.
 Egy nagypénteki napon Polyxena 
nagymamám meghívott néhány vendé-
get uzsonnára a Monostori úti házába a 
romoknál tett olykor fárasztó látogatás 
után.”
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Kányádi András

Kolozsvár szíve
Hommage à Dürrenmatt

A vallásos ember, mondja Eliade, a lehető legközelebb akar élni a világ közép-

pontjához. Ezért ahol lakhelyet választ magának, ott megszenteli a területet, 

kozmosszá alakítja a káoszt, s ezzel mintegy rituálisan megismétli a teremtés 

gesztusát. Minden építés ősmodellje tehát kozmogónia. A templomépítés koz-

mológiai szerkezete még a kereszténység tudatában is tovább él: a szakrális 

tér közepén helyezkedik el a templom, s templomot a települések közepén 

emelnek (mely középpont eredetileg egy természetes kiválasztás, például út-

kereszteződés eredménye volt), illetve azáltal, hogy az építők kijelölik a temp-

lom helyét, megteremtik a középpontot. Aki a centrumot uralja, azé a város: ez 

az alapvető antropológiai sajátosság tetten érhető Kolozsvár történelmében is. 

A profán világban viszont már nem elég a templom: a nemzettudat kialakulása 

létrehozza a szimbólumértékű mitikus hősöket, melyek megerősítik a szakrális 

tér dominanciáját. Kolozsvár esetében ez attól a pillanattól fogva izgalmas, 

amikor a Fő téren található templom mellé mitikussá növekedett történelmi 

személyiségeket társítottak.

 Erdély egyik legnagyobb gótikus főterének a kiépítése, közepén a Szent Mi-

hály-templommal, Luxemburgi Zsigmond idejére tehető. A négyszögletű tér ma 

is áll, sőt a gótikus római katolikus templom sem semmisült meg: ám ha nap-

jainkban főtérről, centrumról beszél a város többségi lakossága, és elsősorban 

a média, a két világháború között épült ortodox katedrális terét érti ezalatt. S ez 

azért érdekes, mert e szóhasználat csupán egy évtizede véglegesült, tehát nem 

a két világháború között vagy a kommunizmus idején, s csak azért valósulhatott 

meg, mert a székesegyház mellé megtalálták a megfelelő héroszt. Érdemes ezt 

a jelenséget közelebbről megvizsgálni, már csak azért is, hogy megkeressük a 

láthatatlan központot, mely valójában már lassan egy évszázada elmozdult ere-

deti helyéről. Mivel az eliadei megközelítés mellett a városantropológia szó-

készlete anatómiai párhuzamokra ösztönöz – agy, szív, tüdő, ütőér stb. –, a vá-

ros szívéről fogunk beszélni Dürrenmatt Stoffe-modorában.

 A millennium bűvöletében a magyar hatóságok elhatározzák, hogy Mátyás 

királynak szobrot emelnek, aki mellesleg teljesen véletlenül születik a városban, 

átutazóban. Fadrusz János becsületes munkát végez, a lovas szobrot szintén 

nevezetes fi gurák állják körül, összesen négy darab, köztük a törökverő Kinizsi 

Pál vagy az akkori erdélyi vajda, Báthory a vazallusok zászlóival, köztük Moldva 

bikafejes lobogójával. Nagy csinnadrattával fel is avatják. De, mit ad isten, for-

dul a kocka, Kinizsiből kínai (helyesebben Paul, a Kínai) lesz, és a hatósági vál-

tás után beindul az első nagyszabású építészakció, a görögkeleti székesegyház 

konstrukciója száz méterrel keletebbre, a valamikori Bocskai téren, ahol egy-

részt elég tér, másrészt a frissen szerzett Nemzeti Színház pompázik (egy mo-
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narchiás cég sorozatának egyik példánya, mely az akkor még államalkotó nem-

zet megrendelésére készült). Az addig lappangó, immár államnemzetté avan-

zsált románság tehát két fontos identitásszimbólummal is gazdagodik.

 Aztán majdnem minden vissza, négy kövér esztendő, majd bukaresti 

’justice’, illetve szovjet ’gloire’. És jön az egyelőre ifjú titán, aki mélyre ás(at)(kál) 

(a képző nem fontos), s a római gyökerek gyümölcseként a Napoca elnevezés 

is bekerül a hivatalos iratokba az addigi szlávos Klúzs mellé. A huszadik szá-

zad hetvenes éveit tapossuk, s a Vezérnek nem jó se a gótikus, se a neobizánci 

műemlék, új központot rendel el, immár világi hőssel, Vitéz Mihály vajdával a 

főszerepben, aki szintén lovon ül, csak magasabb lovon, mint Mátyás, szintén 

megfordult Kolozsváron, bár csak a kapukig jutott. Vitézek helyett csatáit meg-

örökítő dombormű veszi körül, sőt, egy kis teraszra emlékeztető talapzaton áll. 

A modern fejedelmet pedig, valahányszor kegyeskedik beszédet tartani az al-

literáció miatt kincsesnek is nevezett városban, hű alattvalói itt részesítik méltó 

fogadtatásban, az erre az alkalomra ácsolt deszkapódiumhoz közel, a dombor- 

és lovasmű árnyékában. Ez a tér északabbra van az előző központtól, s már ak-

kor nyilvánvaló, hogy itt nem érvényesülhet igazán a tömeg. A Gyűlöletes tra-

gikus vége aztán végleg rádöbbenti az országot a vallás fontosságára: az ó-új 

kommunisták már jobbnak látják nagyobb rendezvényeken pópák seregével 

megjelenni, úgyhogy helyszűke miatt Mihály csillaga is leáldozik.

 Az általános kegyelemdöfést a Jó Városgazda adja meg, aki felállíttatja 

Avram Iancu negyvennyolcas móc vezér tízszeres életnagyságú szobrát, amint 

az a havasi kürtöket fúvó lányok, asszonyságok közül kiemelkedve délre tekint, 

a Feleki-tetőn is túl, s nem tudni, áldást oszt vagy csak egyensúlyoz, mélység-

iszonyát leküzdendő. Mindenesetre a mellé plántált zászlórengeteg ezzel meg-

kezdi diadalútját, Mátyást és Mihályt is hamarosan elborítja (előbbinek még csú-

fos moldvai vereségére is fény derül). Biztos, ami biztos, a hajdani Fő térre egy 

úgynevezett emlékkő is kerül, a Dák Kucsmaként emlegetett Traianus oszlopa, 

illetve egy gyárkéményre emlékeztető, ám valójában harangot szimbolizáló és 

az erdélyi románság elnyomatását megéneklő betonoszlop. A színek is egy-

szerűsödnek, lassan mindent elborít a kék, a piros és a sárga (a sorrend nem 

fontos): padok, útjelzők, virágok, villanyégők, szemétládák, sőt egy kis utca is a 

bolondokháza szomszédságában ekként lesz kikövezve. A hajdani főteret pedig 

közvécé és szemétteleppé alakított, burjánnal dúsított gödörkomplexum éke-

síti, mely látványt a cukrászsüteményeket idéző festett homlokzatok teszik fe-

lejthetetlenné. A gödrök egyébként lázasan keresik a város hajdani római szívét, 

melyre Mátyás lova rátiport, de aztán ez a régészeti igyekezet is alábbhagy.

 Megválaszolható-e a kérdés: hol rejtőzik Kolozsvár szíve? Az agyra könnyű 

volt rábukkanni, köztudott, hogy a Szamos-parti Athén az oktatás fellegvára, így 

az ezzel járó intézményegyüttes alkotja e szervet; az ütőeret sem nehéz meg-

találni, egy újabb alliteráció segít: a várost átszelő szőke (valójában szürke) Sza-

mos. Az is kétségtelen, hogy a tüdők, a Sétatér és a Botanikus kert (nagyjából) 

zöldek. A vastagbél nyilvánvalóan a Monostor (sötét). De hol doboghat a város 

szíve? A Házsongárdi temetőt értelemszerűen nem tekinthetjük annak, a Farkas 

utcát már kineveztük a művelődés központjának, az Óvár még a Fő tér születé-

sével már elveszítette jelentőségét (legfeljebb a mandulaként jöhet számításba). 
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Kántor Lajos

Három utca
Aligha van város a világon, három utcából álló. Kolozsvár, amelyre az elmúlt év-

században (mert erről tudok többet) annyian voltunk büszkék, természetesen 

ugyancsak az utak, utcák, terek sokaságát mondhatja a magáénak – én még-

is megmaradok a hármas számnál, amikor megpróbálok válaszolni a nekem 

(is) föltett kérdésre: mi a kolozsváriság lényege? Minthogy hatvankilenc évemet 

mondhatni egészében itt töltöttem (szoktam emlegetni, hogy hat hétnél többet 

sosem voltam egyvégtében távol), a válaszadás kényszerével nyilván nem elő-

ször nézek szembe; az utóbbi években pedig könyvek sorába igyekeztem be-

lefoglalni a tulajdonképpen magam számára is megfoghatatlan feleletet. En-

nek a kísérletsorozatnak irodalomtörténeti formába öntése volt a 2004-es (pes-

ti kiadású) Fellegek a város felett (Regényes korrajz: Kolozsvár, 20. század), 

Bánffy Miklós, Kuncz Aladár, Tamási Áron, Szabó Dezső, Kolozsvári Grandpierre 

Emil, Laczkó Géza, Hunyady Sándor, Ligeti Ernő, Ignácz Rózsa, persze Kós 

Ká roly és Cs. Szabó László megidézésével (rövidítem a névsort); helyet kap-

tak benne  fi atalabbak is, a kortársaim, barátaim, Bálint Tibor, Kolozsvári Papp 

László, Csiki László. Az érdemi – legalábbis szubjektívebb – szembenézés kez-

detét A kapu, a házon belüli széttekintés jelentette (a Balassi és a kolozsvári 

Polis vállalta a megjelentetését, szintén 2004-ben), családregényvázlatnak ne-

veztem, naplókkal, levelekkel hitelesítve. Aztán jött egy sajátosabb műfajú foly-

tatás, A mennyei kapu, az én apokrif kerekasztalom (Korona Kiadó, 2006), 

„meghívottjaim” közt mindenekelőtt Károly bácsival (Kóssal), Cs. Szabóval, 

Szabédi Lászlóval, Jékelyvel, Balogh Edgárral, Páskándi Gézával, Bajor Andor-

ral, Panek Zoltánnal, de Illyés Gyulával, Déryvel, Mészöly Miklóssal és Balassa 

Péterrel is (ötvennyolc nevet már végképp nem sorolok). Egyszóval, aki az én 

kolozsváriságomra kíváncsi, annak legalább ezt a három könyvet ajánlom.

Sok ember ismeri, de senki nem tudja, kitől származik ez a megállapítás, így 

hát könyveljük el lejegyzésre érdemes helyi (kulturális) legendának: a Bolyai és 

Szentegyház utca metszéspontján megáll a sétáló (s ez nem könnyű az autó- és 

gyalogosáradatban). A négy égtáj felé tekintve látja (kis túlzással) a város tör-

ténelmét: nyugaton a gótikus Szent Mihály-templom áll, délen a barokk minorita 

templom, keleten a neobizánci ortodox katedrális, északon pedig a két klasz-

szicista stílusban épült templom, az evangélikus és az unitárius, ráadásul ezek 

közrefogják a Bauhaus szellemében fogant Sora Áruházat. Valahol itt a központ: 

a keservesen dudáló autók és szitkozódó gyalogosok alatt búvik meg Kolozsvár 

szíve, félúton a két szakrális tér, a nyugati és keleti kereszténység intézményei, 

az építészeti stílusok és a pénzváltók, lángossütők és turkálók, könyvesboltok 

és rögtönzött parkolók között. De ezt csak kevesen tudják, s a város uralmáért, 

a köz(ép)pont birtoklásáért folyó szimbolikus harc nem lankad.
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 Hogy mégse pazaroltassak az olvasóval ennyi időt és pénzt, a címben jel-

zett három utcáról mondok néhány szót – egyúttal tovább is lépve a megneve-

zett könyvek idején, kitérve arra, ami épp most foglalkoztat. Az én három ki-

emelt utcám: a Farkas utca, a Mikes Kelemen utca és a Rákóczi út. (Ma mind-

egyiknek román a hivatalos neve – legtovább, egészen a közelmúltig, Rákóczi 

állta a versenyt, mígnem egy román tábornokra keresztelték át –, de a régi ko-

lozsváriak őrzik a magyar utcaneveket, Rákóczit mint helynevet még a román 

nemzetiségű taxisok is tudják.) Az első a kisgyerekkorom színhelye meg az is-

kolámé, a Református Kollégiumé s a református templomé. A meghatározó 

első tíz év emlékei közé tartozik, hogy a mi lakásunkkal srégen szemben állt 

Apáczai egykori (állítólagos) háza, ahogy a szüleimtől hallottam. És a Mátyás 

király – Kolozsvár szülötte – idején építeni kezdett Farkas utcai templomba vit-

ték, pompás díszmenetben 1942-ben az Apafi ak hamvait, ezt én a lakásunk ab-

lakából néztem ötévesen. A mi iskolánkkal egy utcában, a nyugati végen álló 

piaristák alma materében tanult egykor Mikes Kelemen, évszázadokkal később 

Kuncz Aladár. Ennél sokkal többet mesélt az erdélyi és közvetlenül a kolozsvári 

múltból Cs. Szabó László jó hatvan évvel ezelőtt Illyés Gyulának és Márainak, a 

Via Sacra, azaz a Farkas utca hársai alatt, én nyilván nem akarhatok versenyezni 

vele kolozsvári lokálpatrióta büszkeségben.

 A Mikes Kelemen (egykor: Major) utca családi örökségem, a nagyszüleim épít-

tették a házat, amelyben ma is lakunk – az építő pedig Reményik Sándor apja volt. 

Hogy itt az elődök és mi, a család miket éltünk meg, abból ad némi ízelítőt A ka-

pu. Innen, ebből a kapuból indulhattam megpróbálni kinyitni „a mennyei kaput”, 

régi-új beszélgető-, vitatkozótársakat keresve, hogy közösen véleményezhessük 

a már nem élő mesterekkel, barátokkal a jelen közügyi gondjait.

 A harmadik, mostanság is sűrűn gyakorolt kolozsvári utcám – a Mikes Ke-

lemen mellett – a Rákóczi út. Ide költözött, kényszerűségből, a Korunk szer-

kesztősége. Igaz, a ház, ahol újra otthont találtunk, idősebbek és fi atalok, Ko-

runk-csinálók, kissé romos, a hegyoldalról lefolyó víz alámossa a falakat, va-

gyis generáljavításra szorul az új székhely, most azonban jól érezzük magunkat 

itt, a központtól egy kicsit távolabb. Bennem pedig napi rendszerességgel to-

lulnak fel az emlékek, amikor elmegyek Kós Károly utolsó lakhelye előtt, hogy 

pár házzal tovább azt az ablakot lássam, ahonnan Korunk-beli elődöm, az ép-

pen száz éve született Balogh Edgár nézhetne ki, még tovább pedig egy olyan 

bérház áll, amelyben szintén elég sokszor jártam, a valamikor Utunk-szerkesztő 

Marosi Péternél, illetve az európai ismertségű román irodalomtudósnál, Adrian 

Marinónál (az ő irodalomkritikáról írt testes könyvét magyarra fordítottam, Dá-

vid Gyulával társszerzőségben). Marosi egykori lakásában Gáll Ernő ide köl-

tözött özvegye őrzi, rendezi a Korunk-történet számos jelentős dokumentumát, 

következésképpen ide mostanság szintén el-eljárok.

 Mi tehát az én kolozsváriságom titka? Folytathatnám műemlék-leírással 

(Fad rusz-szobor, a Kolozsvári testvérek Szent György-szobra, Házsongárd), 

sportbeli emlékekkel, kirándulásokkal. A személytől függetlenedő vagy nagyon 

is személyfüggő más – lehet, meggyőzőbb – válaszokat tessék kikeresni Remé-

nyik Sándor, Kós Károly, Jékely Zoltán, Cs. Szabó László, Bálint Tibor s a töb-

bi elszánt-elfogult kolozsvári életművéből.
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Balla Zsófia

A kettészelt jelen
A véletlen úgy hozta, hogy ne lássak 

véletlent. Ahhoz, hogy Kolozsvárról ír-

jak, öt grazi héttel ajándékozott meg 

a véletlen.

 Többször is jártam már Grazban. 

Szórt emlékeket őrzök a 2003-as na-

pokról: a minoriták kéttornyú temp-

lomának kerengőjét látom, az intéz-

mény fekete hajú vezetőnőjének pár-

duclépteit a zöld udvaron, Eörsi Ist-

ván huncut és szégyenlős mosolyát a 

verőfényes Mur-parti sétányon, közli, 

hogy, hm, neki, a hetvenkét évesnek 

az élet hamarosan titkos és váratlan 

gyerekáldást varr a nyakába… Sorsa 

röviddel ezután Leukémia kisasszony-

nyal is összeboronálta, ő azonban 

2005-ben halált szült neki. 2003-ban 

Schwerkraft und Himmel feliratú pla-

kátok lobogtak a házfalakon és hirde-

tőoszlopokon: Graz volt Európa egyik 

kulturális fővárosa. Az akkori fényké-

pen idegenkedve és elfogódva révedek 

a lencsébe, fejem fölé belóg egy zász-

ló a felirattal. Zavarban vagyok, meg-

lepett magyar. Német verseskönyvem 

címe Schwerkraft und Mitte, egyik fe-

jezetcíme pedig Himmelsfragmente. 

Akkor díszvendégségben jártam itt.

 Az idén elbújni mentem Graz-

ba. Elrejtőztem az életem elől, meg-

hátráltam az emlékeim elől is. Pedig 

a múlt járása sokféle elvágyódást csil-

lapít, sok sérelmet orvosol. Csak a Hi-

vatal ismerte rejtekhelyemet, az Óra-

torony körül fújdogáló tengeri szel-

lőben megbúvó Cerrini-házacskát a 

Schlossbergen, a Várhegyen.

 Megérkezésem után kilelkendez-

tem magam az ablakot betöltő er-

dősűrű parkrészlet láttán, körbejártam 

az egyszobás lakást, azaz birtokba vet-

tem a dolgozó-háló-konyhát: az ágy 

mellé helyeztem a CD-s rádiót, a polc-

ra a szótárakat, hámozókésem pe-

dig a konyhapultra dobtam. Az eper és 

borostyán szegélyezte téglalépcsőkön 

visszakapaszkodtam a kapuhoz, amely 

a Herberstein-kertre nyílik. A glicíni-

áktól, rózsalugasoktól, fügefáktól, cit-

romcserjéktől roskadozó nyitott terasz 

a város tetején lebeg, háztetők, temp-

lomtornyok, kivilágított utak, a folyó 

fákkal szegélyezett szalagja fölött. Tá-

volabb a szálló-ereszkedő repülők fé-

nyei, a környező dombok és hegyek sö-

tét sziluettje. Mélyen beszívtam a hars 

levegőt, amelyet fecskék szeldeltek, 

denevérek hasogattak. Lélegzetemmel 

a magány rettegett szabadságát kö-

szöntöttem; mintha időm engem is 

emelne. Belátható, arányos – és bor-

zongatóan otthonos volt a látvány.

 Amint elmerültem a régi házak te-

tőinek szemelgetésébe, lassan valami 

jó érzés kezdett átjárni – vegyszeres 

tálban a fehér papíron kezd földeren-

geni így a fénykép –: Úristen, ez Ko-

lozsvár!

 Graz, a régi ismerős.

 Olyan, mint Kolozsvár.

 Nem, mégsem. De igen, mintha az 

a két torony…

 Mintha a Fellegváron állnék. Előt-

tem a meghitt, vörös cseréptetők, a 

Magyar Színház tömbje, a Malom utca 

és a Barta Miklós utca sarkán lapuló 

nyári kert fái, a Szent Mihály-templom 

hazavezető, magas tornya, hátrébb 

a Farkas utcai templom háromszögű 

oromfala: egy szigorú, de nékem ked-

ves arc, a Ferenc-rendi templom ba-
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rokk tornya, a rendház gótikus ab-

lakai; oda jártam zeneiskolába. Meg-

keresem a házunkat a Széchenyi té-

ren: idelátszik a körfolyosó, és la-

kásunk a hat ablakkal. Keletebbre, az-

az balkézt, a görögkeleti katedrális 

kupolái, lábamnál a Szamos csík-

ja, a Sétatér zöld borítása, jobbkézt a 

kolozsmonostori apátság, alig látszik 

ki az új építmények hordaléka alól. 

Délen és délnyugaton a Házsongárd 

és a Botanikus kert bodros foltja ter-

jeng, s szemközt a láthatáron a Feleki-

tető, a környező dombok árnyai…

 Nem, ez itt mégsem olyan… Elhes-

segetem a hasonlóság gondolatát. Két 

világ ez, a történelem végképp ketté-

szelte a múltat. Múltakra szakadtunk.

 Graz tágasabb és gazdagabb. 

Messzebb nyúlik a belváros, szinte 

minden épület átvészelte a történel-

met; a település nem égett le any-

nyiszor, és nem pusztították régi urak, 

hadak, huszadik századbeli nemzeti 

honfoglalók, a régiséget nem bon-

tották el műveletlen szocialista bárók. 

Rudolf Kassner, a nagy osztrák fi lozó-

fus, Rilke ösztönzője és vitapartnere 

írja: „A kultúra elsősorban nem ha-

ladást, hanem állandóságot, állhata-

tosságot jelent. Konzervatív, támaszt 

nyújt, biztosítja az embert – még Isten 

és az Eszmény ellen is. Minden dol-

got önmagára vezet vissza. Annak van 

kultúrája, aki valaki, aki valamivel ren-

delkezik, és nem kell minden nagy vá-

gyakozást megtagadnia magától.”

 És mégis, mégis: a grazi háztetők, 

sétahelyek, a tornyok formája és ará-

nya, a városon dühödt, alpesi sebes-

séggel átrobogó folyó és a távoli he-

gyek… szinte minden arra a városra 

emlékeztet, amelyben születtem és 

felnőttem.

 A Szamos, igaz, lassúbb, ráérő-

sebb, halásztatja magát. Ámde milyen 

örömmel fedeztem fel Grazban a Ma-

lomárok csíkját: itt is malmot hajtott a 

víz, akárcsak valaha nálunk, otthon az 

utca neve őrzi emlékét. Ez a malom-

árok is titkon kanyarog a belvárosban, 

és valaha a kolozsvári Malomárok part-

ja is ilyen gondozott volt… Kolozsvári 

házunk hátsó kapuja egy kis csipkés 

vashídra nyílt a Malomárok fölött. A Tí-

már utca Velencét idéző hidacskáit ke-

resem az itteni vízen. Az iskolánk ko-

lostorépületéhez közeli Caragiale park 

peremén, a füves parton, a folyócskát 

elfedő hatalmas, selymes füzek alatt 

magoltunk nagyszünetekben.

 Grazi lakhelyem, a Cerrini-házacs-

ka a teraszról alig látható; úgy fúrja 

bele magát a hegybe, mint szégyenlős 

gyerek az arcát anyja szoknyájába. 

Vagy úgy, mint az a csöpp, eltévedt 

sündisznó, amellyel egyik este álltunk 

egymással szemközt a bástyasétány 

sötét oldalában: egy ideig csak bá-

mult barna üveggombocskáival, az-

tán megfordult és megpróbált strucc-

formán, fejjel belefúródni a földbe, 

mintha nem is volna ott, mintha nem 

látott volna semmi emberfélét. De ez 

nem sikerülhetett, sünék még nem ta-

nulták a vakondásást az iskolában.

 Bújtam ám én is anyám nagyvirá-

gos, fekete szoknyájába az Arany Já-

nos utcában, amikor a lófogú, csúnya 

Wiesel Matyi odarecsegett: „Szerrvussz, 

Berrtha!” Wiesel Matyi nem férfi  volt, 

hanem egy reszelős hangú nő, anyám 

lágertársa. Ma már tudom: a lányisko-

la körülrajongott latintanára, remek 

ember.

 Az iskola.

 Itt ülök Grazban az ablak előtt, az 

egyetlen kényelmes fotelben, a Saba 

zenegépen Bartók A csodálatos man-

darinját hallgatom. Kint a délután 

sugárkái porzanak, a borostyán fonta 

kőrisfa billegeti repülni képtelen szár-

nyait, mogyoróbokrok, bükkök, gesz-
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tenyék lombja hajlik össze és rebben 

szét. Hosszú, zöld alagutat látok, a vé-

gén egy ház sarka, kerti út darabkája 

piroslik.

 A mandarin. Már végzősök lehet-

tünk, amikor Demény Piroska, aki a 

zenetörténetet tanította, titokban be-

hozta a felvételt. Ez nem szerepelt 

a tanrendben, Bartókot tilos volt ta-

nítani. A kortárs zene legyen román!… 

Egy  fi ú val, nagy tehetségű fuvolista 

osztálytársammal tiltott szerelmesek-

ként ültünk ezen az órán a hátsó pad-

ban. Ebben a zenében a vad, elpusz-

títhatatlan szerelmet ünnepeltük. Di-

deregtünk a motorolajjal átitatott pad-

ló fanyar szagában, az egyetlen apró, 

gótikus ablak homályos hidegében, 

és belekapaszkodtunk a nékünk tiltott 

magyar művészet és egy titkos, re-

mélhetőleg fényes sorsot, isteni nagy-

ságot közvetítő, nagy művészet hang-

jaiba. A Mandarin nekem máig a tom-

boló szerelem, a motorolajszag és a 

hűvös nemlét üzenete. A körülmé-

nyek, amelyek közt életre szóló élmé-

nyekhez jutunk, úgy megszilárdulnak 

bennünk, mint a tengeri tajték. A mű-

alkotás mindig felidézi azokat a körül-

ményeket, amelyek között megismer-

tük. Bartók művével együtt megjele-

nik előttem olajos padlójú osztályom, 

a cserépkályha reggeli sziszegése, a 

lassan eláradó meleg, Demény Piri ta-

táros arca, zömök termete, kalácskon-

tya a katedrán. A Mandarin szól, árad 

és igazságot szolgáltat a szerelmes 

szenvedélynek. Szabaddá tesz, fel-

röpít, eloldoz.

 Reggel, pontosabban pirkadatkor 

madárfüttyögésre, pittyegésre, csivite-

lésre, károgásra, csattogásra ébredek. 

Egy írógép makacsul kopog. Az alsó 

lakásban tanyázó kiváló szlovén köl-

tőasszony, egy évig most a grazi „vá-

rosi írnok” – ilyenkor ír? Régi írógépet 

használ?… Két napba telik, amíg rá-

jövök, hogy nem írógépelést hallok, 

hanem egy harkályt, ő jegyezget a fák-

ra. Bekapcsolom a rádiót, odateszem 

a teavizet, felteszem a kávét. Mire sis-

teregni kezd, besüt a nap az ablakon, 

a lombok közt megnyílik a hosszú, 

zöld alagút. Lapos fényszál fonja, dél-

re fakó aranyfüstté párásodik. Minden 

napszakban másképp görögnek a fák 

közt a fények, jó lenne festőként küsz-

ködni a színek csendjével.

 Mire előjöttem a kisszobából, Anyu 

már odatette a csempés, rézfogantyús 

tűzhelyre a nagy vízforraló alumínium-

kannát, bekészítette a kávéfőzőbe az 

életre galvanizáló, illatos őrleményt; 

barátaink küldték-hozták éveken át 

Budapestről. Megterítette az asztalt, 

világoskék angol porceláncsészéin-

ket Loew Ilsétől, Ilse nénitől kaptuk. 

Anyám hamburgi születésű barátnője 

volt az első némettanárnőm. Legyen 

rendes porcelánotok! – mondta. Szü-

leimnek ugyanis, amikor 1946-ban 

hazatértek a lágerekből, semmi más 

vagyonuk nem volt, csak az, amit 

magukon viseltek. A hitközség szét-

osztotta a hazatérők között az oda-

veszettek bútorait, használati tárgyait. 

Nemcsak porcelánunk nem volt ren-

des. Semmi sem volt rendes.

 Házi baracklevárt vagy szilvalek-

várt ettünk a szekérkerék nagyságú, 

barna krumplis kenyérből szelt karéj-

hoz, vagy nasalt, azaz féllágy noszolyi 

sajtot, vagy néha burduf túróból, azaz 

tömlős juhtúróból kevert körözöttet. 

Micsoda fi nom sajtokat árultak még 

a hetvenes évek elején is a postával 

szemben, a kis csempefalú tejcsárdá-

ban! Később, a nyolcvanas évek üres 

boltjainak idején, a huzamos nélkü-

lözésben sóvárogva idéztük fel mind-

et: százhat sajtfajtára emlékeztünk. 

És a napi kifl inkhez micsoda aludt-

tejet és sannát és joghurtot ettünk volt 

Cselényi Lacival a főtéri Dornában! 
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Semmi, senki sincs már úgy, ott, 

együtt a régi módon, a helyén.

 A grazi hajnalt átüti a hiány; az 

emlékek élesek, kézzelfoghatóan tisz-

ták és megfoghatatlanul tünékenyek. 

Egy fehér épülethez közelítek, fent-

ről láttam meg. Próbálom megtalálni. 

Nem tudok elég gyorsan iramodni a 

Monostori úton a rozzant, reneszánsz-

ból megrekedt házacska felé… tetején 

a megcsavart, a facsaratos kémény! 

Jaj, ez egy másik város. Graz. Graz.

 Sietnem kell. Tudom álmomban 

is, hogy most álmodom, de rohanok. 

Anyám vár rám a Sétatér padján! Ki-

vágott, apró madarakkal mintázott fe-

hér ruhájában, keresztpántos, magas 

sarkú, fehér vászon szandálban. Ol-

vas. Odalopakodok, követem a sze-

mét, praclimat a könyvbe, az olvasott 

részre csapom. „Ej, te tekergő!” – ki-

áltja. Felriadok, valaki kiáltott. Kinézek 

a derengésbe. Ki jár hajnalban a be-

zárt kertben? A bejárati lépcső alatt a 

törött tejestálka. Nincs tettes. Anyám 

jár a fejemben, tudni szeretném, mit 

olvasott akkor, 1953-ban a sétatéri 

padon. Utólag mindent magunkhoz 

akarunk szorítani.

 Hajnalodik, tömött lombok közt 

szétfoszló csillagok. Miért gyötör az, 

aki él álmomban és hallgat az életem-

ben? Mit akar tőlünk emlékezetünk, 

ez a könyörtelen vetítőgép? S ha nem 

vetít, miért szenvedünk attól, hogy fe-

lejtünk? Unos-untalan kolozsvári hely-

színek, lakásunk részletei bukkannak 

föl ébredéseim peremén. Ha arról ál-

modom, otthon vagyok, akkor ez Ko-

lozsvárt jelenti. Föl-le száll az idő, 

gyöngyözik hűtlenségeink, menekülé-

sünk, elváltozásaink torkában. Ki va-

gyok szögezve, mint egy aszalt de-

nevér a hajszáléles jelenlét és a test-

foltos felejtés közé. Gyötrődöm – ak-

kor is, ha az emlék nem bukik fel a tu-

dat kútkávájáig – két csorba késsel a 

csuklómon: a hiányzókkal és hiányzó 

tetteimmel.

 Igazán azoknak az emléke gyötör, 

akik élnek.

 Élnek, elérhető közelségben, de 

nem adnak hírt magukról. Akiket sze-

retek, de már nem látok. Akikkel nem 

tudunk már beszélgetni. Szót érteni. 

A szív hidegsége, a felkapaszkodott-

ság vagy a gyűlölködés a legnagyobb 

távolság két ember között. Ezek felett 

nem lehet a másikhoz átsiklani. Nehéz 

átlábalni a barátságból fajzott idegen-

ségen. Régi, de elveszített barátokhoz 

mélyebb erőfeszítés, több idő kell. 

Mindenkit olyannak látok álmomban, 

amilyen volt. Vajon megtudom-e ezen 

az úton, ki voltam és mivé lettem? 

Hogy kivé tesz az emlékezés?

 Már rég kinéztem magamnak az 

Eddegger-tax nevű Udvari Sütöde és 

Cukrászat boltját a maga tonnás, fa-

ragott faportáljával, már a császári 

időkben is árult fi nomságaival. Va-

lami ürügyre, alkalomra várok, hogy 

beleszagolhassak a vaníliaillatú, friss 

sütemények szagába, leüljek egy ke-

rek asztalka mellé, kinyissam az új-

ságom, amíg kihozzák a csésze alján 

majd fi noman megülepedő kávét. Ülök 

az otthoni Zöld cukrászdában, várom 

a savarinomat. Ettek már olyat? De 

ischlert, krémesbélest biztosan! Vagy 

rigójancsit, mignont, dobost, gesz-

tenyeszívet. Gyerekkoromban Kolozs-

váron is voltak még olyan patinás üz-

letek, mint ez a grazi. Cipőboltok, 

szállodák, gyógyszertárak, pékségek, 

szövetüzletek, vendéglők, nyári ker-

tek, cukrászdák, és ezek egy jó év-

százada ugyanazt nyújtották. A New 

York, a Siesta, a Hintz-patika… A pos-

tával szembeni apró cukrászdában 50 

bani volt a csokoládéfagylalt és 40 

bani a vanília vagy a málna. Ennél csak 

a fagylaltoskocsiját toló török cukrász 
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mért ínycsiklandóbbat a Sétatér elején 

vagy a Fő tér sarkán. Kis lapáttal ken-

te a házi sütésű, aprócska ostyába. Én 

– ha majd felnövök, gondoltam – egy 

olyan tölcsért fogok feltalálni, amelyik-

ből soha sem fogy ki a málnafagylalt.

 Pazar a grazi fagylalt. Gombóca 80 

cent. Kisebb gömbökhöz szokván hár-

mat kértem: málnát, vaníliát, málnát. 

Hát, szinte kifogott rajtam ez a grazi! 

Alig tudtam úgy fellefetyelni, hogy az 

ostya el ne olvadjon a markomban. No 

nézd, ilyen kis fehér kötényt és fi tyulát 

viseltek nálunk is a pincérkisasszony-

ok!

 A török cukrász a Pata utcában 

lakott. Az én barátném, a néprajzos 

Salamon Anikó két másik kolozsvá-

rival, Vetési Lászlóval és Pillich Lász-

lóval könyvet írt a Hóstátról, amelynek 

egyik fontos utcája volt a Pata neveze-

tű. Kolozsvár református gazdálkodói 

nem a felsővárosról (Hochstadt) vették 

a nevüket, mint azt sokáig hittem, ha-

nem a Hofstadtról, a mindenkori vá-

rosfalon kívüli udvarházak városáról. 

Később a Pata utcát is lebontották, az 

ottani zöldségtermelő gazdákat, a vá-

rost évszázadok óta ellátó hóstátiakat 

pedig panelházakba száműzték. Töb-

ben – gazdaságuk elvesztése miatt 

– az öngyilkosságot választották. Hu-

szonöt éve, 1981-ben Salamon Anikó 

egy ilyen panelház tizenegyedik eme-

letéről ugrott a mélybe. Már az em-

lékezet is alig éri utol.

 A Bergliffttel talán. Ez a tágas üveg-

lift jár le-föl a Várhegy belsejében, egy 

teremtág kőakna torkában, látom a 

meredek sziklafalat és a százméteres, 

bevilágított mélységet, ahogy kilépek, 

az üvegpadló alatt.

 A Schlossbergről inkább a szer-

pentinszerű lépcsősoron ereszkedem 

lefelé. Minden fordulóban más és más 

látvány tárul elém. A széles tégla mell-

véden egy leterített abrosz, rajta pezs-

gő és sütemény. Egyik kanyarban, a 

füvön pokrócon ül egy nagy család, a 

kutya is ott hever a mózeskosár kö-

zelében. Valami hasonló, korszerűtlen 

békére emlékezem.

 A Fellegvárra gyalog kapaszkod-

tunk fel, amíg meg nem építették az 

autóutat. Helyenként leszakadt a lép-

cső, elfogyott az út, ösvényeken és 

csapásokon haladtunk felfelé. Szürke, 

háborúból maradt lópokrócon üldö-

géltünk a Hójában május elsején vagy 

augusztus 23-án, a hivatalos román 

felszabadulási ünnepen. Rántott csir-

két vittünk magunkkal, friss kovászos 

uborkát és padlizsánsalátát csavaros 

üvegben, ropogós paprikával. Apu he-

gedült. Nekem hosszas kunyorálás 

után vettek egy színes krepp-papírba 

göngyölt similabdát vagy papírforgót, 

de azt nem szerettem, nem szerettem 

vele szaladni. A vattacukor-készítő gép 

rézüstje előtt vagy a főtt kukoricát áru-

ló asszony fazeka előtt addig ácsorog-

tam, amíg Apu elő nem kotorta vas-

tag, kifényesedett irattárcáját, és meg 

nem vette az áhított csemegét. De an-

nak még jobban örültem, ha másnap 

anyám vagy a nálunk lakó vékonyka 

román lány egy egész fazékkal tett oda 

a selyemhajától, leveleitől megfosztott 

tejes kukoricából. Ott lábatlankodtam 

mindig a konyhában anyám közelé-

ben, pléhvel bevont asztalnál vártam 

nyáron, hogy uzsonnára megkenje ve-

gyes lekvárral a kenyeret és előhozzon 

a hűvös kamrából egy csupor aludt-

tejet. Csak akkor húzódtam tágra me-

redt szemmel az előszobaajtó irá-

nyába, amikor nagynéném egy hát-

rahajtott nyakú csirke torkát nyiszálta 

az öntöttvas konyhai falikútnál. Ki vág 

ma már városon maga csirkét?

 Kinéztem magamnak fentről egy 

ismerős zöld foltot, a Városi parkot. 

Fiatal párok csevegnek, grazi családok 

kergetőznek, harsognak, kisgyerek bi-
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ciklizik, egymásba karoló és egymást 

megunt, középkorú házaspárok, idő-

sek kézen fogva, újságot olvasó, ma-

gányos férfi ak és könyvet olvasó nők. 

A férfi ak mindig lapot, a nők köny-

vet olvasnak. Vajon miért? A kavi-

csos utakat tisztára söpörték. A száz-

évesnél öregebb gesztenyefák és pla-

tánok hosszú, kanyargós sora elvezet 

a tiszta víztükörig. A kis szigetet, ahol 

a hattyúk tollászkodtak, nem látom. 

A Sétatér! A régi. Egy tisztásra érve 

földbe gyökerezik a lábam: ugyanazok 

a faunok és driádok fújják a vizet, haj-

szálra ugyanolyan, csak ez jóval na-

gyobb, többalakos, mint a kolozsvári. 

A közelében áll, akárcsak nálunk, egy 

zenepavilon is!

 Mi is kirándulni jártunk hétvége-

ken. Pénteken este pedig hangver-

senyre. Vasárnap délelőtt fúvószenét 

hallgattunk a sétatéri pavilonban, vagy 

a Filharmónia gyerekhangversenyén 

hegyeztük a fülünket. A tó fölött tur-

békoló szerelmespárok hangja úszott 

a csónakok után. A tavon télen kor-

csolyapálya működött.

 Itt, a városi parkban értettem meg, 

hogy nem Graz hasonlít Kolozsvárra, 

hanem Kolozsvár újkori városterve-

zése-építészete osztrákos. Hiszen va-

lószínűleg nemcsak az állomásépü-

letek, a klinikák, a gimnáziumok és 

lányneveldék emlékeztetnek egymás-

ra a legtöbb monarchiabeli városban, 

hanem az operaházak, a sétaterek, a 

szökőkutak, az éléskamrák berende-

zése és a zongoraórák menete is.

 Két város a lakosok életvitelében, 

szokásaiban hasonlít a leginkább egy-

másra.

 A graziak kezet fognak s azt mond-

ják: „Szérvusz!” Tudom, hogy mi, ma-

gyarok vettük át tőlük a köszöntést, 

pontosabban: őriztük meg annyi la-

tinos kifejezés mellett (például Er-

délyben: a mánust, az időt mutató ke-

zet: a manust – az óramutató helyett), 

mégis rácsodálkozom erre az osztrák 

szérvuszra: Jé, ők is úgy köszönnek, 

mint mi! Meghitt szó ez. Összetarto-

zunk, akik használjuk.

 Nemes Nagy Ágnes esszéit hoztam 

magammal. Most olvasom el naplóját 

az 1956 augusztusában–szeptemberé-

ben tett erdélyi látogatásáról. Ott vol-

tam, éltem már akkor. Mindent látok, 

értek, amit ő lát. Számomra elevenen 

idézi fel a várost, a kor légkörét. A szín-

házat, a fi atal Ghidali Bubit, az orvost 

és feleségét, Krasznai Paula színész-

nőt. A vendégek nem mehettek be a 

próbára. Én viszont tudom, hogy nyár 

végén az édesapám színdarabját pró-

bálták, a Vádolom magamat, abban 

kapta Krasznai Paula az első nagyobb 

szerepét… NNÁ leírja az augusztus 

23-i felvonulást – valószínűleg ott vo-

nultam én is, kis papírzászlót lengetve 

apámmal a tömegben: felvett a nya-

kába, ha már nem bírtam menetelni. 

Nemes Nagy Ágnes ír a ferences ren-

di templomról; akkor már zeneiskola-

ként működött, a csillagboltos nagy-

teremben engem is Guttmann Mihály 

igazgató felvételiztetett, oda vettek fel 

zeneiskolás diáknak. Azon az őszön 

mentem első osztályba – a Farkas utca 

táján bizonyosan találkoztunk Lengyel 

Balázzsal és Nemes Nagy Ágnessel… 

A naplóíró megemlít egy találkozást „a 

rokonszenves, fi atal Jakó Zsigmond –

Barabás Margit történészházaspárral”. 

Felkiáltok hegyi lakomban: nekem Ba-

rabás Margit történelmet tanított a fel-

ső tagozaton, ő volt egyik legkedve-

sebb tanárom… Hibátlan a naplóíró 

jellemzése: „megint érzem az ’erdélyi 

szívességet’, a bölcs ravaszság és na-

ivitás együttesét”. És: „…tapasztalata-

im szerint főkönyvelők nem szoktak 

Dsidát idézni, mégha egy városban 

laknak is vele. Talán elfogult vagyok, 

de ezt is erdélyi származásának javára 
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írom. (Lásd: Nagy Miklósék.) Kétség-

telenül erősebb bennük a kultúrvágy. 

Polgárabbak (Thomas Mann-i értelem-

ben), mint a kintiek.” Nemes Nagy Ág-

nes pontosan érzékeli, mit jelent a kö-

veket, a könyveket, a régi szavakat, 

minden fancsikát megóvni, megőrizni. 

Följegyzi és pontosan láttatja az ál-

lamot uraló többségiek természetét is: 

az Erdély szóra fi ntorognak. „Külön-

ben előzékenyek, mint általában ezek 

a fura proli-olaszok, akik a románok.”

 Sokféleképp visszakapjuk azt, ami-

nek az elvesztése ellen hajnalonta, ál-

maink ban viaskodunk. Grazban és 

a Nemes Nagy-útirajzban újra meg-

tapintottam Kolozsvárt. Azokban az 

osztrák helybéliekben, akikkel ösz-

szebarátkoztam ez alatt az öt hét 

alatt, az íróasszonyban, a tanárban, 

akivel beszélgettem, a költőben, aki 

meghívott az édesanyja asztalához 

– mindannyiukban megéreztem azt az 

eleven, nagyvonalú kisvárost, amelybe 

születtem, s amely már csak egy vir-

tuális közegben él.

 És persze Grazban is maradtak be-

zárt kapuk s olyan osztályok, ame-

lyekbe soha nem léphettem be. Talán 

ugyanolyan okból, mint egykor otthon.

 A forró nyári estében, a Stallbastei 

mögött felgyújthatatlanul és eloltha-

tatlanul szállong a múlt. Villognak és 

vakítanak a szentjánosbogarak. Tá-

volítok és közelítek. Próbálom meg-

tudni, miért szenvedek attól, ami egy-

kor hozzám tartozott. Szeretném tud-

ni, mi volt szép és normális Kelet-Eu-

rópában.

 Nem a részletek hasonlítanak, ha-

nem az egész. Valamire emlékeztet 

ez a város, valamire, amiben részem 

volt. Egy nagyobb műre, amelyben 

már soha nem lehet részem.

Demény Péter

Itthon vagyok
Nabokov Végzetes végjáték című regényének főszereplője, Luzsin úgy emlékszik 

vissza szülővárosára, Pétervárra, mint ahol minden zöld volt, olyan zöld, mint a 

sétatéri fák a tó körül. Ha kicsit játékból, de azért valódi melankóliával megpró-

bálnám egyetlen mondatban jellemezni gyermekkorom Kolozsvárját, én is mond-

hatnám nagyvonalúan, mint Nabokov hőse: minden zöld volt, olyan zöld, mint a 

sétatéri fák a tó körül. Hiszen Kolozsváron is volt Sétatér és tó meg fák.

 A kísérlet persze több szempontból is problematikus. Egyrészt azért, mert 

mi az, hogy „gyermekkorom”? Luzsin a visszaemlékezés pillanatában már Ber-

linben él, nem Péterváron. Én viszont sehol máshol (nem, nem másutt, hadd 

eresszem most el magam!), mondom, sehol máshol nem éltem, mint éppen 

itt. Még a katonaságtól is megmenekültem, tehát még hat, kilenc vagy tizenhat 

hónapot sem kellett egy másik városban töltenem. Itt születtem, itt jártam óvo-

dába és iskolába, itt jutottam be az egyetemre, itt találtam különböző mun-

kahelyeket, itt nősültem meg, itt született a kislányom, itt sörözöm-teázom a 

legjobb barátommal. Vagy egy szomorúbb sort végigmesélve: itt ment végig a 

nagyszüleimen a világháború, itt zokogtak Erdély újbóli elvesztésén, itt váltak el 
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a szüleim, itt halt meg előbb a nagyapám, aztán a nagyanyám. Minden itt tör-

tént, és ebben a mindenben nincs semmi pátosz. Minden itt történt, és ebben 

a mindenben alig van távolság a rálátáshoz: éppen csak annyi, amennyit ma-

gam teremtek magamnak. Megpróbálok csalás nélkül szétnézni, és amennyire 

könnyedén csak lehet.

 Másrészt azonban a pátosz folyton itt ólálkodik, mint mindig, amikor az em-

ber arról beszél, amit szeret. Az alábbiakban két dolgot szeretnék ötvözni: a 

szenvedélyt és azt a feszültséget, amely kordában tartja, s ezzel megóvja attól, 

hogy pátoszba fulladjon. A szeretetet kellene elmesélni, ügyelve arra, nehogy 

érzelgőssé, azaz hazuggá váljon.

 A Sétatér ott volt és ott van a mai napig, s az sem szüntette meg, hogy egy 

bizonyos időszakban piros-sárga-kék padokkal csúfították el. Valamikor na-

gyokat sétáltam a parkban, hogy meneküljek magamtól. Kedvenc évszakom 

a nyár (Oroszlán vagyok, azaz az állatok királya, mint Vanek úr mondaná), s 

a Sétatér is nyáron a legcsodálatosabb. Azok az életes zöldek, az a lombokon 

átszűrődő napsütés, azok a hirtelen érkező, bámulatos záporok, nyár végén a 

vajszínű gesztenyevirág! És az ember közben sétál, sétál, s még ha türelmetlen 

is, mint voltam én nagyon sokáig és maradtam elég nagy mértékben, akkor is 

megáll egy-egy pad előtt, gondolkodik, hogy leüljön-e, nézi a csókolózó sze-

relmeseket, és arra gondol: itthon vagyok. Ha egymás sarkára hágnak a hülye 

polgármesterek, ha még a levegő is piros-sárga-kéken fog áramolni, ha min-

den sarkon egy teljesen ismeretlen vagy akár közismert román személyiség 

szobra áll, és ha a fene fenét eszik is, akkor is: itthon vagyok.

 Sehol máshol nem tudnám ezt ilyen mélységes könnyedséggel és nyu-

godtsággal kimondani. Tizenkét évig szorongtam, hogy a város vezetője miatt 

etnikai konfl iktus tör ki, megölnek, börtönbe vetnek vagy gettósítanak; később 

már a feleségemet s a kislányomat is féltettem: az egyiket megerőszakolják, 

a másikat falhoz vágják, gondoltam, remegtem értük, és sokáig győzködtem 

Mártát, hogy költözzünk át Magyarországra; több olyan cikket írtam, melyben 

azt fejtegettem, lassan elveszítjük a városunkat, hazánk pedig sohasem is volt 

– négy éve azonban tisztában vagyok vele, hogy én itt vagyok, és (hacsak va-

lami előre nem látható dolog közbe nem jön) halálomig itt leszek itthon.

 2001-ben ugyanis három hónapos ösztöndíjat kaptam, s a budapesti napi-

lapnál, ahol ezt az időt töltöttem, rá kellett jönnöm, hogy ott nincs identitásom. 

Az egyik kedves szerkesztő egy egyes szám első személyben írt cikkem után 

az arcomba is kiáltotta: Ki a fasz az a Demény Péter?! Senki az égvilágon, be-

láttam. Föl kellene építenem egy új, hiteles identitást, méghozzá összehason-

líthatatlanul nehezebb körülmények között, mint itt. Nem is az anyagiakra gon-

dolok elsősorban, bár nyilván azokra is, hanem például arra, hol lehet az em-

ber idegenebb, mint egy pesti buszmegállóban? (Az egyik barátom akkor jött 

rá, mennyire idegen ott, mikor egy aluljáróban elgondolkodott rajta, hogyan 

kellene reagálnia, ha egy galeri belekötne – ijedten vallotta be magának, hogy 

fogalma sincs.) Itt – itthon vagyok, ismétlem megint: a megállóban is érzem, 

hogy senkinek és semminek nincs joga ezt kétségbe vonni; a lakásom és a 

megálló között van egy gyógynövényüzlet, melynek tulajdonosai, egy nyugdíjas 

román házaspár úgy köszönnek, mint jó ismerősnek; a „tejes néni” a szom-
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szédunk; a kislányomat ismerik a piacon és az üzletekben; tág értelemben is 

itthon vagyok, nem csupán abban a lakásban, ahol élek, és a magyarok között. 

És most már itthon is maradok.

 Sétatér ide, Sétatér oda, számomra mégis a Fellegvár a város emblematikus 

pontja. 1987-ben odaköltöztünk, s rögtön valami roppant csábító légkörbe ke-

rültünk: a negyed többsége magyar volt, tudtam, hogy ott lakik Bálint Tibor, 

Fodor Sándor, Benczédi Sándor… És az az út, amelyet naponta meg kellett 

tennem: elindultam föntről, a csúcs közeléből, végigsétáltam a Gépész utcán, 

megérkeztem a Hétutca térre, vigyázva körülnéztem (tudtam, hogy hét irányból 

üthet el valami), de azért büszkén is: hol van még egy ilyen tér, gondoltam; már 

az Erzsébet út következett, elballagtam Fodor Sándorék kapuja, aztán a Fe-

hér ház előtt (ez volt az akkori Kolozsvár egyik legrejtélyesebb szállodája, leg-

alábbis számomra, és a Fellegvár tetején, ahol fociztunk, ott állt a Belvedere, 

az akkori Kolozsvár egyik legelegánsabb szállodája, ahol kamaszkoromban 

vizet hordtunk a kocsijukat mosó sofőröknek, s ők mogyorós csokival jutal-

maztak bennünket), már az Erzsébet út végén jártam, itt laknak a virágkertész 

Kabayék, akiket csak a legendákból és látásból ismerek, s a szomszédjuk, egy 

örökifjú, fehér hajú bácsi, aki télen is a meztelen lábára húzott cipőt és úgy se-

perte a havat. Végül a Metropol, az Astoria szálló, a Szamos hídja és a város.

 Nekem, aki író szerettem volna lenni, semmi sem lehetett volna vonzóbb. 

A Széchenyi téri tömbházudvarral szemben, ahol a román srácokkal együtt fo-

ciztunk, itt két csapatra való magyar fi ú kergette a labdát, és magyar öregurak 

nézték, hogyan boldogulunk. (Akkoriban azt tartottam jó magyarnak, aki egy 

magyar–román mérkőzésen a magyaroknak szurkolt.) A Széchenyi téren ga-

rázsok és fafejű szomszédok között kellett játszanunk, itt viszont senkit nem 

érdekelt, hová rúgjuk a labdát, mennyit kiabálunk: ordíthattunk, míg be nem 

rekedtünk. A szabadságot én magyar környezetben ismertem meg, bár nem 

mondhatnám, hogy a fegyelmezettséget is, amely nélkül nincsen szabadság. 

1995-ig laktunk ott, s ez a nyolc év a családi gondoktól és a magyarbikali nya-

raktól eltekintve gyermek- és ifjúkorom legszebb időszaka volt.

 Mi volt még, ahogy Zelk Zoltán kérdezi? A Brassai Sámuel Ipari Líceum. 

Nem tévedés, akkoriban így hívták – hol voltunk az „elméleti”-től és a „gimná-

ziumok” emlegetésétől?! Tizenkét évig jártam ide, s a 425. évfordulót még is-

kolásként ünnepelhettem, bár már akkor is némi gúnnyal tudtam csak az ilyen 

nyakkendős dolgokhoz viszonyulni. Fémforgácsoló is vagyok, de inkább író, 

vagy tán egészen az. Azok közül az osztálytársaim közül, akikkel végül együtt 

érettségiztem, nagyon kevesen vannak itthon, legtöbben Pestre vagy még tá-

volabbra távoztak.

 Iskolánk névadóját valahogy soha nem szerettem, tudat alatt valószínűleg 

már akkor Füst Milánnak adtam igazat, aki szerint a kultúra lassúság és mé-

lyülés, s ennek nem mond ellent az iszonyú szomjúság, mely az embert űzi fe-

léje. Az utolsó erdélyi polihisztor – számomra ez mindig is túl ünnepélyesen és 

bánatosan hangzott, semhogy el tudtam volna fogadni. A mellszobron úgy néz 

ki szegény öreg a hosszú szakállával, mint egy igazi szobatudós – hát hogy is 

szerettem volna?! De hát én minden példaképpel, múzeummal, modellel, ha-
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gyománnyal furcsán vagyok. Ottlik meséli valahol, hogy Rómába utaztak Vas 

Istvánnal, s a költő rögtön rohangászni kezdett keresztül-kasul az Örök Váro-

son, az egész napja lótás-futással telt, mert minden látnivalót meg akart nézni; 

ő meg csak üldögélt egy kocsmában, hallgatta az emberek beszédét, udvarolt 

a pincérlánynak… Én is a pincérlányra szavazok.

 Az iskolát viszont szerettem, méghozzá furcsa módon valahogy éppen a be-

zártságáért, vagy inkább a bezártságával együtt, és büszke is voltam rá a ma-

gam módján (az előbb véletlenül azt írtam: „büszek”). Nagyokat fociztunk az 

udvaron. Az osztályban egyszer ijedtemben összepisiltem magam, és az ének-

tanárunk beleült a vizeletbe. Csalának hívták az öregurat: tangóharmonikával 

járt az órára, és irgalmatlanul tépett bennünket. Arra, amit művelt, tényleg nem 

volt jobb szó: ha helytelenkedtünk, odajött a padhoz, két kezével megragadta 

a tanuló üstökét, és tépni kezdett, ahogy a libát szokták. Bármennyire is fájt, 

mégiscsak élveztük, bár bizonyára féltünk is, ha egyszer nem tudtam uralkodni 

magamon.

 Hangjegyeket írtunk éppen, és Csala elindult, hogy megnézze, ki-ki hogyan 

rajzolja őket. Előre tudtam, hogy nem fog tetszeni a füzetem: mindig is csú-

nyán írtam, a hangjegyeim is kövérekre és utálatosakra sikeredtek, ő meg le 

akart ülni mellém (a padtársam éppen hiányzott valamiért) s megmutatni, ho-

gyan kellene kinézzenek a mik és szók. Hát így.

 A történelemtanárunk Szőllősi Ferenc volt, aki mindig a harmadik nevemen 

szólított, Józsikának; a magyartanárnőnk egy ideig Egyed Emese, akinek a ke-

ze alatt rövid, de tapasztalatokban annál gazdagabb színészi pályafutásom 

kezdődött; osztályfőnökünk és matektanárunk egy évig Kassay Gábor, akivel 

a Részeg tetőre meg Félixre kirándultunk; Csőgör Enikő, a másik osztály ma-

gyartanárnője hívott a szavalókörbe, s ott már igazán komoly munka kezdődött 

– a „csúcsot” a Jónás könyvében értem el Jónásként: oratóriumszerűen adtuk 

elő, ekkor, már elsőévesként, szavaltam… A romántanárnőnk Dan Maria volt, 

akinek a nevét mindig áldani fogom, mert ő is elindított egy úton és milyen ér-

zékkel, mennyi tapintattal…

 Ez mind egymás után is történt, meg valahogy egyszerre is, mint Ottlik Is-

kolájában. Hazudnék, ha az idő fonalára próbálnám meg felfűzni a felsorolta-

kat, mert ezzel a különállásukat sugallnám, mikor pedig mindez én vagyok, ők 

együtt adnak ki engem.

 És a színház. Emlékezni sem emlékszem már, mikor kezdtem színházba 

járni, csak arra, hogy rajongtam érte. A kőszívű ember fi ai előadása után sza-

kított velem egy leány. De az már tizedikes koromban lehetett; azelőtt ren-

geteg operettre jártunk nagymamámmal és édesanyámmal. Leányvásár, Mág-

nás Miska, A bajadér, Csárdáskirálynő, Marica grófnő, A víg özvegy, Sybill, Ci-

gányszerelem… A lányok, a lányok; Ó, én édes asszonyom, Sybill; Ringó vállú 

csengeri violám; Baj van, de csuda baj van, kérem; Illúzió a szerelem, szívek 

tündérszép illúziója; Angyal, édes, édes angyal; Édes vagy, ó, angyalom, mint 

a sósperec; Mit tudjátok ti bent, hogy idekint mi fáj – mindent tudtam, bol-

dogan vagy fájdalmasan ordítottam a slágereket, azóta is imádom őket, mint a 

pesti nőket. Féltem Rigolettótól, sajnáltam Hunyadi Lászlót, a hideg futkosott a 

hátamon, ha Szilágyi Ferenc vagy Daróczi Tamás a Hazám, hazámat énekelte. 
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Előadások után megálltam a színészbejárónál, és autogramot kértem Kirkósa 

Júliától, Koncz Gábortól, Marton Melindától, Szeibert Istvántól, Elek Károlytól, 

Szabó „Gyuszitól” – mindenkitől, akitől csak lehetett. Megszállott gyerek vol-

tam, mi tagadás.

 Vagy A néma levente. Ó, hogy elragadott Heltai könnyed verselése! Azóta 

sem szabadultam ettől a frivol, szellemes költőtől, aki sohasem volt nagy, de 

ezt tudta is, és ettől az elegáns tudástól mégis megnőtt valamiképpen. Néhány 

újabb autogrammal gyarapítottam a gyűjteményemet: Albert Júlia, Tamás Si-

mon, Jancsó Miklós, Toszó Ilona, Váli Zita, Dehel Gábor, Nagy Dezső, László 

Gerő, Csíky András. Vagy nem mindenkiét akkor szereztem? Mindegy, akkor 

egy másik előadáson.

 „Mert én gyűlölöm a hazámat” – recsegte Rideghváry Bence, azaz Nagy De-

zső a rivaldafényben; aztán függöny. Akkor is végigfutott a hátamon a hideg, 

talán akkor éreztem meg, micsoda színész ez az ember. És a forradalom utá-

ni Bánk bán, és Tiborc Márton János mondotta monológjánál valósággal vé-

gigsöpör a termen a taps és a hátamon a hideg megint. Aztán a kétszáz éves 

évforduló, már egyetemistaként, Tompa Gábor, Victor Ioan Frunză és Vlad 

Mugur nagy előadásai, és az igazgató melletti nyilatkozat és a körülötte zajló 

hadakozás már íróként és publicistaként.

 És mi volt még, mi volt?! Hát a szerelem, persze. A kamaszkori őrült lán-

golások, a megtorpanás, a megfontoltság kezdete és hirtelen szétrobbanása. 

Séták Kolozsváron, keresztül-kasul, a Fellegvártól a Csertörő utcáig és a Sé-

tatértől a Móricz Zsigmond sugárútig. És reggel egy gesztenyevirág-szirom Ne-

ki… Mintha az egész kamaszkor visszajött volna és összekeveredett mindazzal, 

amit már csak egy felnőtt tudhat, de a felnőtt tudása mégsem a féket jelentette, 

mint annyiszor előtte és utána. Gyötrődések, bántások, a hűtlenség megide-

ologizálása, és valahol mélyen a lelkifurdalás és az undor. Hogy mindent sza-

bad, de akkor éppen azért nincs értelme semminek – Ivan Karamazov, csak 

szerelmesebben és éppen ezért az élethez ragaszkodóbban. Egy nyári perc, 

egy nagyon kegyetlen és nagyon szép nyári perc.

 Aztán a visszatérés, a család újraépítése, a szeretet elmélyülése és vég-

legessé válása, bár talán sose jó vagy sose lehet ilyeneket mondani. Sohase 

mondd, hogy túl vagy már mindenen; mindenen túl a minden jön el. A kis-

lányom, akinek az én városomat szeretném továbbadni, az én utcáimmal és 

tereimmel, a nagyapám slágereivel, a nagyanyám meg az anyám színházával, 

a Farkas utcai keresztelőinkkel és a Házsongárdban levő sírhelyünkkel. Visz-

szavonhatatlanul és kegyetlenül, ahogy a szeretet. Amilyen a szeretet.

 És a foci, amely végighúzódott mindezeken, és amely valószínűleg nagyon 

sok mindentől megmentett. Ami miatt szemtelenkedtünk a mizantróp szom-

szédokkal, visszaszájaltunk az idegbeteg néniknek és bácsiknak, sáros fű-

gyökérrel összemázoltuk a garázsajtót, mert gazdája majd’ minden délután ki-

tolatta a kocsiját a pálya közepére, és törülgette-javítgatta ha kellett, ha nem. 

Ez persze még a Széchenyi téren történt, a tömbházban. Később, amikor a Fel-

legvárra költöztünk, öcsém is, én is valóságos felszabadulásként éltük meg, 

hogy focizhatunk, amennyit akarunk, senkit nem érdekel: az idősebbek a pá-
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lya körüli padokon ülnek és szurkolnak. Két-két fémrudat szúrtunk be a földbe, 

kétfelé oszlottunk és játszottunk, méghozzá füvön! A nyári nap sütött, de már 

késő délutánosan, levettük a pólóinkat, és észre se vettük, mikortól ég a hátunk 

vagy mikor zúdult le az eső. Mikor taccsba vagy szögletre ment a labda, csípőre 

tett kézzel állingáltunk és nézelődtünk. Néhányan kutyát sétáltattak, mások ta-

lálkára siettek, egy-egy párocska andalgott. Mi tagadás, szép volt. Azóta sem 

élhettem meg sokszor a teljes szabadságnak ezt a semmihez sem hasonlítható 

érzését, amely annál is egyedibbnek tűnt, mert nem egy boldog házba tértem 

meg este. Fociztunk, és a Fellegvár legmagasabb pontján futkorásztunk, gya-

korlatilag a város, tehát a világ tetején.

 Széchenyi tér, Deák Ferenc utca, Bolyai utca, Rudolf út, Árpád út, Farkas ut-

ca, Jókai utca, Unió utca – az én Kolozsvárom egy magyar Kolozsvár volt. Ezt a 

Kolozsvárt a nagyszüleimtől kaptam; ha egyszer megkérdeznék, milyen legyen 

az a Kolozsvár, amelyben egy napot tölthetek, habozás nélkül azt felelném: 

olyan, mint a nagyapám. Senki nem tudott úgy ülni az ablak mellett, pipával a 

szájában, mint ő; senki nem tudott úgy mesélni bármiről, Kolozsvárról is, mint 

ő. Nem-tudom-milyen bácsinál ültek, ő pipázott, mint mindig, körülötte nők 

nevetgéltek, mint mindig, virslit rendelt tormával és tovább udvarolt, s a pipa 

füstje körülfolyta a nők derekát; hazafelé mentek a háborús éjszakában, hir-

telen orosz katonák állták el az útjukat, de nagyapám kirántotta a pipát a szá-

jából, sztoj!, kiáltotta, s az oroszok felemelték a karjukat, valamit hebegtek és 

továbbálltak – nekem ezek a történetek Kolozsvár. Egy higgadt, nyugodt, nagy-

apás város – ez a szülővárosom. Nagyapám, aki olyan erős volt, hogy amikor 

a faluban, ahol a háború után tanítóskodott, elindult a cséplőgép, s a bivalyok 

nem tudtak megállni vele, nagyapám állította meg – ez a fajta nem hivalkodó, 

nyugodt, de biztos erő –, ez Mátyás király, ez Kolozsvár, ez az életem.

 Az irodalomban ezt a Kolozsvárt a néhány utcával arrébb lakó Bálint Tibor 

örökítette meg. Úgy kellene körülhajtanunk a városon, ahogy Böske, a Zokogó 

majom talán legelragadóbb szereplője teszi: „Mily kellemes volt így ringatózni, 

gőztől fellazított testtel és idegekkel, miközben a ló patája ütemesen csattog a 

kövön, mint valami hatalmas ezüsttálcán; bejárta ő már Toronyát-Boronyát, de 

ezt az örömöt csak idehaza érezte; szólt a fi ákeresnek, hogy kerülje meg két-

szer a Mátyás-szobrot, aztán a Wesselényi Miklós utcában, a Gólya-áruház kö-

rül hajtson a járda mellé…”

 Kavaroghat a történelem, küszködhet a politika, gyötrődhet a lelkiismeret 

– ez a város akkor is az enyém marad.

 Azért persze megszenvedtem érte. Amikor nagymamám meghalt, a te-

metkezési vállalat alkalmazottja azt kérdezte, a cimitirul centralba temet-

jük-e. Hirtelen azt sem tudtam, mit válaszoljak; eddig ilyesmi nem létezett. 

A Házsongárdi temetőbe, nyilván. De ennek a negyvenen túli román embernek 

nem mondhattam, hogy Házsongárdi temető. A cimitirul centralt viszont nem 

tudtam volna kimondani, csak egy dat suttogtam el.

 Akkor írtam le először, hogy szép lassan elveszítjük a várost, elveszítjük az 

utcaneveket, s lassan a szobor is elbúcsúzik, lógó vállal távozik közülünk. A vá-

ros, nagyszüleim városa örökre eltűnik a föld színéről.



KOLOZSVÁROM

3030

 Az írás jó volt, s a félelem sem volt indokolatlan, hiszen a fi atalabbak már 

tényleg nem tudják, hol a Deák Ferenc utca. De ha a várost nem konkrétumok-

hoz, utcákhoz, terekhez, negyedekhez kötjük, hanem például az otthonosság 

érzetéhez, akkor egyáltalán nem tűnt el, és amíg én élek, nem is fog eltűnni. 

Én most is a Házsongárdi temetőbe megyek a nagyszüleim sírjához, aztán 

megkeresem Dsida Jenő sírját és elolvasom: „Mindent megtettem, amit meg-

tehettem, / kinek tartoztam, mindent megfi zettem. / Elengedem mindenki tar-

tozását, / felejtsd el arcom romló földi mását.” Most is a Jókai utcán sétálok, 

s ha kiérek a Fő térre, megállok szemben a szoborral. Nézem Magyar Balázst, 

Kinizsit, Báthory Istvánt és Szapolyai Istvánt. Aztán kicsit fölemelem a fejem és 

a tekintetem találkozik a Mátyáséval. Ugyan mit akartok, mit nyugtalankodtok, 

gondolom magamban. Hiszen csak dolgozni kell – nincs más. Lassan sietni 

meg hűnek maradni ezekhez a sokat szenvedett terekhez, utcákhoz. Hazám 

nincs, de otthonom van.

 Itthon vagyok.

Telegdi Magda

Kutyatörténet
Hogy az a koromfekete kutya, Cigány 

(mert mit tegyünk, ezt a nevet kapta) 

hogyan került a Pata utcai házba házőr-

zőnek, kikötve a fásszínbe beállított ku-

tyaólhoz, abba a házba, amelyet Z. bir-

tokolt a hetvenes évek végén röpke öt 

esztendeig, arra már nem emlékszem, 

tény, hogy a házat kutyástul örökölte. 

A ház eredetileg az apósomé volt, aki 

a harmincas években azért vásárolta, 

hogy szüleit öregségükre faluról be-

hozza, s a szülőkkel együtt Járából 

odajött apósom négy testvére közül 

két férjhez nem ment húga is. Egyikük, 

Rózsika, akinek a gyűrűs vőlegénye el-

esett a háborúban, sohasem ment férj-

hez, a másik húga, Annuska, aki fontos 

szerepet játszik ebben a történetben, 

hamarosan férjhez ment Kolozsváron, 

semmilyen szempontból sem szeren-

csésen. Ez a házasság sokszor szóba 

került, a férj román volt, ez volt az első 

vegyes házasság a családban, de még 

csak nem is ez volt a nagyobb problé-

ma, hanem az, hogy a férj jóképű szok-

nyavadász volt, akinek nem volt elég a 

felesége. Egyik kalandja után, amiről a 

család megint tudomást szerzett, An-

nuska visszaköltözött a szüleihez a fent 

említett házba, s amikor aztán a fér-

je mégis utánajött, hogy kibékítse, le-

kapta az ujjáról a jegygyűrűjét és a fér-

jéhez vágta, akiről a gyűrű valamerre 

lepattant. A férfi  megfordult és elment, 

ezzel vége is volt a házasságnak. A je-

lenet után a három nő, a két nővér és 

az anyjuk keresni kezdték a gyűrűt a 

betonjárdán, ahol a férfi  állt, és az ud-

varon is a fűben, amerre repülhetett, ha 

másnak nem is, de emléknek vagy tört-

aranynak. A gyűrű azonban nem került 

elő, csak olykor-olykor családi együtt-

létekkor a története.

 Amikor én a családba kerültem az 

ötvenes évek közepén, még élt apó-
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som édesanyja. Ő lakott a házban öz-

vegyen, férjhez nem ment leányával, 

aki akkor már ötvenes éveiben le-

hetett. Annuska akkor már rég nem 

lakott ott, másodszor is férjhez ment, 

s bár ez a házassága is gyermektelen 

maradt, ezúttal mégis sokkal szeren-

csésebben.

 A Pata utca. Többé-kevésbé ala-

csony családi házak sora, olyan is volt 

közöttük, amelynek az ablaka az év-

tizedek folyamán a mind magasabbra 

aszfaltozott járda szintjéig süppedt. 

Iparosok és földművelő hóstátiak lak-

ták, házaik mögé a hozzájuk tartozó 

kertek, földek mélyen benyúltak. Ilyen 

volt az apósom háza is, de falusiasabb 

jellegű, mert a házat virágoskert vá-

lasztotta el az utcától. A mindig nehe-

zen nyíló fakaputól a már említett kes-

keny, betonozott járda vezetett a ház-

hoz, elvonult két egymásba nyíló szo-

ba előtt, amelynek egyikébe egyene-

sen a járdáról lehetett belépni, el egy 

másik kis szobaszerű, szintén udvarra 

nyíló helyiség előtt, amelyben apósom 

édesanyja aludt, napközben pedig, a 

kerti munka végeztével, göcsörtös uj-

jaival horgolt vagy kötögetett, és ahol 

aztán békésen megpihenve, ahogy 

emlékeimben él, várta, hogy elvigyék 

a halottszállítók. A kis betonjárda elve-

zetett aztán a ház utolsó helyiségéig, 

a házhoz ragasztott úgynevezett nyári 

konyháig, amely inkább fáskamra volt, 

mint konyha, mert csak egyik sarka 

volt a kemencével és az edényes polc-

cal rendeltetésszerű. Szemben a ház-

zal az udvaron vaskút volt – a ház nem 

volt kanalizálva, a víz kifolyt az utcára 

–, no meg a háztól tisztes távolságban 

egy fabudi. A telek tulajdonképpen két 

telek volt, egyiken volt a ház és előt-

te a füves udvar, a másik telket ve-

teményesnek használták. Apósom ál-

ma volt valamikor két házat építtetni 

a két telekre, egyet nekünk, a másikat 

maguknak.

 Amikor kiejtem vagy felidézem a 

szót: Pata utca, feltámad bennem egy 

eltűnt világ. Névnapok, karácsony-má-

sodnapok, amikor itt kötelezően ösz-

szegyűlt a nagy család, néha még tá-

volabbi rokonok is. A két kis egy-

másba nyíló szoba megtelt embertes-

tekkel, összeszorulva, könyök könyök 

mellett ültünk az asztal körül, amelyre 

a legigazibb töltött káposztát és leg-

omlósabb bécsi szeletet hordta fel Ró-

zsika nagynéni. A házi bor – erről már 

nincsenek jó emlékeim – a telkekhez 

tartozó, mélyen benyúló termőföld 

(hóstáti földművesek bérelték) határ-

nak ültetett fekete- és pirosribizli-bok-

rain termett. A hangulatot azonban 

mindig meghozta: ilyenkor rendsze-

rint meleg lett és hatalmas hangzavar 

alakult ki, a patefonból magyar nó-

ta áradt, mindenki hangosan és egy-

szerre beszélt, szóval ilyenkor mindig 

amolyan hamisítatlan Pata utcai han-

gulat keletkezett.

 Mindez azóta nyomtalanul eltűnt. 

Nincs már előttünk való nemzedék, 

mindenki meghalt, eltűnt a ház, a 

kert, szocialista típusú blokknegyed 

van a helyén. Amikor első ízben Stock-

holmból hazalátogattam, próbáltam 

felmérni, hol is lehetett a ház, de még 

csak hozzávetőlegesen sem sikerült, 

mert az egykori városnegyedben sem-

miféle viszonyítási alap sem maradt. 

A házacskáról egy képünk van a falon, 

itt Stockholmban, létezésének utolsó 

heteiben az azóta szintén elhunyt For-

ró Antal festette.

 Mint mondtam, 1974-ben, amikor 

a házat Z. örökölte, már megvolt a ku-

tya. Vad, igazán jó házőrző volt, min-

dig láncon tartották, volt, akit megtűrt, 

csak a család bizonyos tagjaival kötött 
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barátságot; hozzánk pedig – ez alatt 

Z.-t, engem s két lányunkat értem – va-

lami különleges rajongással viszonyult 

(vajon érezte bennünk az örökös saj-

nálatot iránta?). A házat eladni nem-

igen lehetett, egyrészt mert már a le-

vegőben lebegett a lebontások, kisajá-

títások lehetősége, de főleg azért nem, 

mert még benne lakott a nagynéni, Ró-

zsika, akivel – ha egyáltalán lehetséges 

is lett volna számára lakást szerezni 

– nem tudtuk volna megtenni, hogy 

öregen, egy kis anyagi nyereség miatt 

kimozdítsuk abból a házból, ahol élete 

nagyobb részét töltötte. Meg sem pró-

báltuk eladni, ez az igazság, így dön-

töttünk Z.-vel, akinek akkor még éltek 

a szülei, s akik nehezteltek is ránk e 

miatt a gyengeszívűség miatt, valószí-

nűleg azért, hogy a fi ukkal szemben 

könnyítsenek a lelkiismeretükön egy, 

a sógornőmre íratott öröklakás miatt. 

Házak, tulajdonok, sértődések, súr-

lódások, hol vannak ezek már? Anyó-

som Eperjes utcai polgári villájából 

(négy nagy szoba, üveges veranda, nyi-

tott terasz, beépített, süllyesztett kádas 

fürdőszoba, nagy kert stb.), amelynek 

külön is van története, egy alacsony 

státusú, kétszobás öröklakás lett, a 

sógornőmé, amit aztán elnyelt a tör-

ténelem. A sógornőm fi atalon, negy-

vennyolc évesen meghalt, a hír minket 

már Stockholmban ért, az a lakás is le-

bontás alá került, német származá-

sú, elvált férje egyetlen lányukkal Né-

metországba emigrált, Kölnben élnek. 

Semmi nincs már abból a világból, 

csak akkori életünk egyre halványodó 

emlékei: viszonyok, történések, me-

lyeknek minden mozzanata valamikor 

létfontosságúnak tűnt.

 Három évvel azután, hogy Z. a há-

zat örökölte, 1977-ben meghalt Ró-

zsika, követte Annuska húgát, aki má-

sodik férjével együtt akkor már né-

hány éve kinn volt a Házsongárdban. 

A még egyetlen élő özvegy nagynéni, 

apósom harmadik lánytestvére már 

nem járt el a kiüresedett házba, el volt 

foglalva saját házával, saját bajaival. 

Az üresen maradt kis lakást időszako-

san albérlőknek adtuk ki. Ekkorra már 

megpecsételődött a környék sorsa, a 

bontások ténye hivatalossá vált, az el-

adás szóba sem kerülhetett, a környék 

fölött a halálos ítélet ki volt mond-

va. Arra az álláspontra helyezkedtünk, 

hogy lesz, ameddig lesz. Mivel a bon-

tások pontos idejét nem közölték, 

bérbe adott földünket sajátja mellett a 

hóstáti gazda három évig még beve-

tette, minden alkalommal felkészülve 

arra, hogy egész munkája – mint vé-

gül történt is – esetleg hiábavaló lesz. 

Titokban azonban, mint mindenki, re-

ménykedett. A házhoz tartozó vete-

ményest éppen akkor nyugdíjba ment 

unokabátyám művelte nagy odaadás-

sal, olyan művészi precizitással, ahogy 

csak műkedvelőként lehet. A kutyát is 

– ekkor már hét-nyolc éves lehetett 

– naponta ő etette. A megörökölt ház 

legnagyobb problémáját egyébként is 

a kutya jelentette. Amikor ott voltunk, 

egyre nagyobb szorongással néztük: 

mi lesz a sorsa? Tömblakásban lak-

tunk, fel sem merülhetett megtartá-

sának a gondolata. Vad volt, egye-

nesen veszélyes, sátánian tudta vi-

csorítani a fogát, amikor idegen kö-

zeledett. Egy alkalommal valahogy el 

is szabadult, megharapta a villanyóra 

leolvasóját, unokabátyám szabadon 

találta, és egy fenyegető levél is volt 

bedobva a postaládába. A kárvallott 

oltási bizonyítványt és kártérítést kö-

vetelt. Meg is kapta mind a kettőt, bár 

az első feltételt – a kutya sohasem volt 

beoltva – nagy nehezen, balkáni mód-

szerekkel sikerült megszereznünk.

 Csak egyetlenegyszer viszonyult 

barátságosan vadidegenhez…
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 A már úgy örökölt, régóta megtelt 

fabudit kellett kiüríttetni. Z. a városi 

néptanácshoz fordult, amelynek volt 

megfelelő szolgálata. A műveletnek 

eufemizált neve vidange volt, emlék-

szem jól a névre, mert egymás között 

franciás orrhanggal így emlegettük. Ki 

volt tűzve tehát a vidange napja, mind 

a ketten ott voltunk, mind a ketten fel 

voltunk készülve a nem mindennapi 

látványosságra. A kutya láncát gon-

dosan megrövidítettük, s a megadott 

időpontban a szekérbejárón egy nagy 

és vastag csővel felszerelt tartályautó 

hajtott be az udvarra, amelyről egy sö-

tét bőrű gépkezelő ugrott le és egye-

nesen a kutya felé tartott. Rémülten 

próbáltuk megállítani, de a szándéka 

határozott volt.

 – Hogy hívják a kutyát? – kérdezte, 

már majdnem a közelében.

 – Cigány – mondtuk Z.-vel majd-

nem egyszerre, de ahogy a szót kiej-

tettük, már tudtuk is, hogy emberünk 

bőrszíne miatt tapintatlanságot kö-

vettünk el.

 – Cigány? – kérdezte széles mo-

sollyal, és már a kutyánál is volt. – Ci-

gány? – ismételte meg, most már a 

kutyához fordulva: – Te is Cigány, én 

is cigány, hát akkor meg minek bánt-

suk egymást? Hát nem igaz? – mond-

ta. Cigány csóválta a farkát, aztán be-

hunyt szemmel élvezte, ahogy az em-

ber a fejét vakargatta.

 A művelet, a vidange gyors és 

szakszerű volt – ez az intézmény volt 

az egyetlen, amely rendesen műkö-

dött az akkori Romániában.

 1979-ben a bontás mégiscsak bi-

zonyossá vált: hivatalos papíron kö-

zölték a munkálatok hozzávetőleges 

időpontját. Körülbelül három hét állt 

a rendelkezésünkre. Elvitettük a bú-

torokat, vitte, akinek szüksége volt rá, 

és kétszer is hirdetést tettünk fel a ku-

tyára vonatkozólag az akkori kolozs-

vári napilapban, az Igazságban. A szö-

vegére csak nagyjából emlékszem, va-

lahogy így szólhatott: „Bontás miatt jó 

házőrző kutya rendes gazdát keres.” 

Az első hirdetésre ketten is jelentkez-

tek, de azok visszaléptek. A másodikra 

is jelentkezett valaki, aki azt mondta, 

ért a kutyákhoz, s hogy megnyugtas-

son – mert azt hitte, hogy ez minket 

megnyugtat! –, hozzátette: neki már 

nagyon sok kutyája volt. Nagy szívfáj-

dalommal mindenben megegyeztünk 

vele. A közelben lakó nagynéni – meg-

kértük erre a szívességre – viszi el ne-

ki a bontásokat megelőző napok egyi-

kén.

 Nos, ha szorongással is, de úgy 

éreztük, sikerült a sorsát megolda-

nunk. Hol együtt, hol felváltva, mun-

ka után el-eljártunk a Pata utcai ház-

hoz betakarítani a kertből, amit még 

lehetett: valahogy vonzott, húzott a 

hely, amit pedig amúgy igazán so-

hasem éreztünk a magunkénak.

 Elvitele előtti utolsó napon munka 

után elmentem elbúcsúzni a kutyától. 

A betonjárdán találtam, az egyik be-

járati ajtó kilincséhez kötve, uno-

kabátyám ajtórésbe tűzött levelével: 

„A földet már feltúrták. A kutyát elkö-

töttem a színből, mert az egyik bon-

tómunkás szerint holnap a szín alatti 

sávra kerül sor.”

 Túl a viszontlátás nagy viharán, 

amikor is a ház előtt vezető keskeny 

betonjárdán Cigánynak, mint mindig 

találkozáskor, sikerült örömében állon 

nyalintania, hátramentem, hogy meg-

nézzem, mi történt a kertben. A lát-

vány megrázó volt.

 Ribizlibokraink, a nyolcvan egész-

séges, bőven termő bokor, amelyhez 

annyi kedves szüreti emlék fűződött, 

ott voltak kitépett gyökerekkel, ösz-
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szetörten s az augusztusi melegtől 

már elfonnyadt levelekkel, kukorica-

tövekkel, káposztával, babindákkal s a 

bérlő gazda más terményeivel össze-

keveredve, egy halomba húzva. A fris-

sen felforgatott földben itt-ott letört 

ágacskák, olyikon még virított egy-egy 

ottmaradt, már aszalódó ribizliszem. A 

letarolt csupaszság nagy és szomorú 

rálátást engedett a síksággá változott 

szomszédos kertekre is. Olyan volt az 

egész, mint valami természeti csapás, 

kozmikus büntetés, amit megalázó te-

hetetlenséggel kell tudomásul venni. 

Egy hóstáti földesgazda felakasztotta 

magát – útközben arrafelé hallottam 

az egyik szomszédtól.

 Újabb kis szomorú becézgetés 

után, úgy másfél méternyire a ku-

tyától egy enyészetre szánt, rozoga 

sámlira ültem, hogy a kiskertből le-

szedett utolsó virágokat a helyzet fáj-

dalmasságától önmagamba szálltan 

rendezgessem. A kutya nem ért el 

hozzám, amennyire csak a lánca en-

gedte, felágaskodva hátsó lábain tán-

colt, s hogy elérjen, mellső lábaival fe-

lém kalimpált. Beszéltem hozzá, meg-

fordult néha a tengelye körül, aztán 

újra ugrált, nyújtózott felém. Egyszer 

csak megpendült valami a betonjár-

dán. Egy vékony kis fémkarika volt 

rátapadt földdel. Megkaparásztam, 

aranyszerűen csillogott, betettem a 

zsebembe. Aztán valamennyi idő után 

erőt vettem magamon, elbúcsúztam a 

háztól és elbúcsúztam a kutyától.

 Cigányt másnap munkaidő alatt, 

mert így szólt a megegyezés, a nagy-

néni elvitte az új gazdához, és ki-

kötötte a megadott helyre. Mint ké-

sőbb megtudtuk, a befogadó gazdával 

nem barátkozott meg, ez hosszú rúd-

dal tolta neki oda az ételt és a vizet, 

aztán ebbe beleunt és egy vadásszal 

lelövette.

 És igen, a gyűrű. Akkor, a ház éle-

tének azon az utolsó, utolsó előtti 

napján, amikor elbúcsúztam a kutyá-

tól, hazamentem. Kis idő után jutott 

csak eszembe a fémkarika: elővettem 

a zsebemből és megtisztítottam. Ré-

gen divatos, vékony karikagyűrű volt, 

írást is fedeztünk fel benne, egy név 

volt, román név: Nicolae, és egy dá-

tum: 29. VIII. 1939. Ki veszíthette el 

ott a jegygyűrűjét? – néztünk egymás-

ra tanácstalanul, aztán Z.-nek egyszer 

csak leesett a tantusz: – Tudod, kié 

volt ez a gyűrű? Annuska nénémé, ezt 

vágta a férjéhez, amikor szakítottak, 

ahogy ezt annyiszor hallottuk mesélni. 

Ez az, amit olyan sokáig hiába keres-

tek. A betonjárda valamelyik repedé-

sébe eshetett, a kutya pedig negyven 

év után előkaparta.

 A gyűrű itt van nálunk Stockholm-

ban. Néha én is elmesélem a tör-

ténetet, ilyenkor tréfálkozni próbálok 

és mondom, hogy jegygyűrűt kaptam 

egy kutyától. Aztán mindig elszégyel-

lem magam és a szívem mindig meg-

telik keserűséggel.
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Bágyoni Szabó István

Komédiások és írógavallérok 
– avagy: az idő emléktárgyai

„Küldöm Neked emlékül kis pajtásodat a Te nagy jóságodért és megható hű-

ségedért. Szívből ölel szerető Jászaid” – olvasható azon a cintányéros, ze-

nebohócot ábrázoló porcelánfi gurán, amelyet Jászai Mari küldött Bajor Gizinek 

1926. február 9-én, s amely ma is látható Budapesten, a Stromfeld Aurél úti 

színészmúzeumban1. A küldeménnyel a nagy művésznő bizonyára nem csu-

pán a Zilahy Zenebohócokjában remeklő Fruzsinát köszöntötte, hanem azt is 

tudtára szándékozott hozni, miszerint őbenne, az évek óta hiteles művészi tel-

jesítményt nyújtó Bajor Giziben látja a méltó utódot.

 Az Utódot.

A jelképek, különösen a művészek világában, maguk helyett beszélnek. Hogy 

Bajor Gizi mit szólt volna, ha a még mindig ünnepelt primadonna „utódom”-

nak nevezi őt a becses emléktárgyat kísérő szövegben: nem tudhatjuk. Sejt-

hetjük csupán. Mert hiszen a zsenik, a különös tehetségek mindenkor a maguk 

útját járják – zseni előtt nincs előd a pályán.

 Hevesi Sándor, aki a Nemzeti Színház egyik egész évadját Bajor Gizire ala-

pozta, 1939-ben így ír: „Sajnos, az Utolsó táncot még nem láthattam, csak a 

maga utódait láttam. Tisztelet a kivételnek, olyanok, akiknek van annyi te-

hetségük, hogy Magát utánozzák, vagy annyi tehetségük sincs, hogy utá-

nozzák Magát (…) A nagy tehetségek csak elődök lehetnek, és nem utódok.”

 Egész irodalma van már annak, miként magyarázzák a lélek búvárai a ki-

váló szellemek gyermeki, olykor gyermeteg ragaszkodását a tárgyakhoz, a cse-

csebecsékhez, még ha adományok is azok.

 Mondják, Bajor Gizi is imádta tárgyi környezetét, könyveit és könyvespolcait, 

ruháit és ruhásszekrényeit, emléktárgyait és azok tárlóit egyaránt, zsámolyát és 

kristálypoharát. Freud szerint a kiváló tehetségek – a példaképeket nélkülözni 

kénytelenek vagy szándékosan nélkülözők – ezekben a „szellemiesült világdarab-

kákban” a maguk egyedi „(f)elsőbb”, tehát mérvadó és követhető énjüket vélik föl-

fedezni. Enyhe túlzással úgy is mondhatjuk: a hiányzó előd (nem genealógiai ér-

telemben!) szilánkjai ezek a tárgyak, amelyek értelemmel telítődnek, s amelyek 

egy egész életút bejárta után állnak össze egyetlen egésszé. Egyedivé és hitelessé. 

1 A Bajor Gizi Színészmúzeumot Gobbi Hilda színművész hozta létre 1951-ben. A „színészház” 
(Budapest, XII. ker., Stromfeld Aurél út 16.) 1953 óta az Országos Színháztörténeti Múzeum gon-
dozásában működik. 1991-ben, néhány évi szünet után, teljesen felújítva nyitotta meg kapuit. 
Gyűjteménye mintegy háromszáz, főleg XX. századi színészre vonatkozó anyagot tartalmaz. Állandó 
kiállítása a magyar színjátszás nagy alakjait mutatja be a XIX. század második felétől napjainkig. 
Emlékszobát rendeztek be Márkus Emíliának, Jászai Marinak, Bajor Gizinek és Gobbi Hildának.
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Miként… De mivel annyi ellenpéldánk van – hiszen kinek van módjában manapság 

Kótsi Patkó vagy Szentgyörgyi István pipagyűjteményét, Katona József vagy Hevesi 

Sándor kéziratgyűjteményét végigcsodálni… hogy az elkótyavetyélt közelmúlt em-

léktárgyairól (szerencsére Lászlóffy Aladár sokunk által megcsodált numizmatikai 

gyűjteménye nem tartozik ide!) ne is beszéljünk –, nos, mivel az idő istenesen ki-

tolt a komédiásokkal, hát ezúttal ne a szerencsés véletlenre hivatkozzunk!

A budapesti Bajor Gizi-villa és menhely (kezdetben művészbarátok, utóbb a fő-

városi magyar színészet tárgyi emlékeinek a menedéke) akár a szerencsés vé-

letlennek is köszönheti meglétét – persze nem utolsósorban Gobbi Hildának!

 Bajor Gizi életét különös villanásokkal cikázzák át a földi világot idéző tár-

gyak. És ezek időnként Őróla, időnként pedig az Őt értők nem épp hasonló mi-

nőségű világáról szólnak.

 Előadást tartott 1940 őszén a rádióban Levelesládám címmel. A műsorból 

kiderült, miszerint az akkori magyar társadalom nem kis része a „Mindenható 

Komédiástól”, Bajor Gizitől várta a megváltást. (A művésztől vagy a művészet-

től? – fogalmazunk ma.)

 „Hogy fogalmuk legyen – hallhatták a háborús idők rádióhallgatói –, idén 

mennyit és mit kértek tőlem ajándékba, összeírtam nagyjából a kéréseket. 

Csak ebben az esztendőben 246 bundát és kabátot, 392 ruhát, 18 estélyi ruhát, 

80 pár cipőt, számtalan harisnyát és kesztyűt, 312 fényképet, 12 rádiókészülé-

ket, 8 gyermekkocsit, 4 motorbiciklit… a készpénzről és az állások tömegéről 

nem beszélve. És ha mindenkit felvettem volna, aki ajánlkozott titkárnak, tár-

salkodónőnek, öltöztetőnőnek, sofőrnek, szakácsnak és szobalánynak: nem 

férnék el személyzetemmel a Vérmezőn.”

 Tamási Áron, az Erdélyből érkezett író, aki menekültként sokáig az Attila ut-

cai pincékben bujkált – bújtatott zsidó értelmiségiek társaságában (s akit Bajor 

Gizi 1943-as, kolozsvári vendégszereplésekor ismert meg) –, így ír későbbi, bu-

dapesti háborús hányattatásait felelevenítő naplójában: „1945. január 30. (…) 

Vendégek érkeznek. Egy kitűnő újságíró nagy hátizsákkal, együtt jön a fe-

leségével és szelíden bimbózó leányával. Mindenki örül nekik, mert Róbert tá-

jékozott újságíró, s igen biztató híreket mond. Gizi bejuttatja őket a vendégek 

közé, kijelöli ágyaikat az alagsorban.”

 A háború borzalmai közepette minden más méreteket kap, élet és szerep, 

művészet és tárgykultusz egyaránt.

 Tamási Áron 1945-ös naplójában a lóhús „gyönyörűségéről” jegyez föl né-

hány sort – merthogy a Vérmező melletti Bajor-villában helyet kapott erdélyi 

menekült írót és más, számos vendéget csak lóhússal tudnak traktálni –, annak 

előtte két évvel viszont egészen más szövegösszefüggésben jelenik meg a ket-

tejük barátsága. Annak idején Tamási arról biztosította Kós Károlyt – Bajor Gizi 

1943-as kolozsvári vendégszereplésekor, amidőn Tamási (Kós szerint) „csapta 

a legyet a primadonna körül” –, hogy a kolozsvári híresség, Poór Lili után „Gi-

zi az egyetlen, aki a magyar lelket színpadra képes vinni”.

 De miként vélekedik kolozsvári kiruccanásáról a művésznő?

 „Kolozsvár, 1943. június 19. (…) Már több mint két hete itt vagyok – ír-

ja Herczeg Ferencnek Bajor Gizi –, és a munkától eltekintve, remekül érzem 
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magam. Itt mindenki olyan kedves. Rengeteget vásároltam ruhákat, két kof-

fert, szőtteseket… Szeretem Kolozsvárt. Reggel termoszból teázunk, aztán 

bolyongunk a gyönyörű kis utcákon, (…) Mihályfi  Béla, Tamási Áron, Kemény 

János felváltva a társaság. Tréfálkozunk, mókázunk, háborúról szó sincs.”

 Tudott titok, miszerint Bajor Gizi a német megszállás idején nem volt haj-

landó színpadra lépni, saját otthonában azonban mégis színjátékra kénysze-

rült. A villájában rejtegetett színészek, írók feljegyezték: a nyilas razziázók fi -

gyelmét kijátszandó Bajor Gizi naponta tíz-tizenkét „szerepet” is kénytelen volt 

alakítani.2

A háborúk nem az egymásba illő tárgyak összeillesztői – és nem csupán a zsenik 

ellenségei. Vajon mi lett volna az Ábel szerzőjéből, ha a túlélésnek nem ugyan-

azon lehetőségeit kutatja, mint, példának okáért, Bajor Gizi? Rossz nyelvek vé-

lekedése szerint Tamási az Erdélyben vendégeskedő Bajor Gizi által felvásárolt 

tárgyakat szándékozott átjuttatni a veszélyeztetett övezeteken – szőnyegeket, 

köcsögöket, tordai tálakat, torockói nyoszolyákat, amelyeket a hirtelen változó 

idő leszedett a vagonról. (Lett még ilyesmire példa…) Egyvalami biztos: a budai 

Bajor-villában „meghúzódó” Tamási helyzete, bár nem az első eset, példaértékű 

hosszú időkre – eszerint a magyar művészet a maga egymásrautaltságában is 

egységes és oszthatatlan. Nem az első és nem az egyetlen: Lédák mindig adód-

tak, ha a hálót, ilyen vagy olyan indítékkal, ki kellett vetni.

 „Tibor átnyújt nekem egy regáli-médiát – folytatja Tamási Áron –, szép szi-

var, szagolgatom, majd rágyújtok. Ahogy eregetem a füstöt, otthoni disz-

nótort látok az illatos füstön keresztül.”

 Bajor Gizi példaképe, ha volt vagy lehetett egyáltalán, az a természetesség 

volt, amelynek beszédes darabkáival önmagát körülvette.

 Temetésén Somlai Artúr így búcsúztatta: „természetes, emberi hangon 

szólt”. Gobbi Hilda pedig ígyen: „…az emberek, akiket életre keltett, ember-

szabásúak voltak. Nem istenek.”

 Halála tragikus volt: férje – a Tamási által is emlegetett Germán Tibor – té-

ves diagnózis alapján azt hitte, hogy asszonyának végzetes betegsége van. Vélt 

kínjait megkönnyítendő ópiummal végzett vele. Aztán önmagát is megmérgez-

te. Mindez ötvenöt éve, 1951. február 12-én történt.

2 Csongrádi Kata zenés darabja, A vasárnapi asszony című musical (1991 februárjában mu-
tatták be, zene: Wolf Péter, dalszöveg: S. Nagy István) idézi meg a nagy színésznő alakját. 
Ebben Herczeg Ferenc Utolsó tánc című vígjátékát is felhasználta. A vasárnapi asszony cse-
lekménye 1944 decemberében játszódik Budapesten, és azokra a titkokra próbál fényt de-
ríteni, miért is játszotta saját otthonában szerepeit a színpadra nem lépő színészhíresség? 
És vajon mi lehetett az a tíz-tizenkétféle szerep? Talán leghíresebb színpadi alakításait hívta 
segítségül? Lehet, hogy Puck, Titánia, Zilia, a Kaméliás hölgy vagy éppen a bolond Ásvayné 
bôrébe menekülve sikerült megtévesztenie a géppisztolyos különítményeket? És az is rej-
tély, hogy a komédiázás nagyasszonya honnan merítette a lelkierôt ehhez az életveszélyes 
játékhoz, miközben a saját férje is (akire Auschwitz rettenete várt volna) arra készült, hogy 
megmérgezze imádott „bohóckirálynôjét”? Vagy lehet, hogy valójában gyógyíthatatlan be-
tegség gyötörte és megváltás lett volna számára a halál? Örök kérdések.
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Papp Ágnes Klára

Aszfalt alatt a macskakő
Gyermekkoromban, ha megkérdezték, 

melyik az otthonom, azt válaszoltam: 

„Kolozsvár–Budapest”. Budapest je-

lentette a szürke hétköznapokat, kez-

detben az óvodát, aztán az iskolát – Ko-

lozsvár a szünidőt, a karácsonyt. Télen 

a pesti szürke latyak helyett puha fehér 

havat, amikor a Ceauşescu-rendszer 

alatt amúgy is megritkult autóforgalom 

teljesen eltűnt, egy elmúlt csöndesebb 

és békésebb kor illúzióját keltve a fő-

tér meredek tetős, boltozatos kapualjú 

házai közt; a csak a főbb utakon égő, a 

házakat díszletszerű fénybe vonó, sár-

gásan világító lámpákat; a Magyar Szín-

ház „eseményeit”, ahol Baba néniék és 

Olga néniék, nagyanyám barátnői az 

első sorban feszítettek a telt házzal ját-

szott Viktória és a Bajadér majd min-

den előadásán, hogy ezredszer is vas-

tapssal ünnepeljék az „ahol a sárga vil-

lamosok járnak, ott van Budapest” fül-

bemászó slágerét. Nyáron hársfaillatot 

és gerlebúgást a sétatéri szökőkút kö-

rül, amelyet azóta kétféle olajfestékkel 

mázoltak le (a tritonok patáját sötétebb-

re), de akkoriban még méltóságteljesen 

málladoztak, miközben körülöttük tü-

relmes, egy más világban felnőtt nagy-

mamák diskuráltak vinetarecepteket és 

sorbanállási tapasztalatokat cserélve: 

„Képzelje, Magdus, hogy jártam a múlt 

héten…”, körülöttük – mint a jelen me-

mentói – kitömött, takaros kötényt vi-

selő kecskék, bádogból készült kisautó 

és egy szőrehullott medve, a padon ké-

tes tisztaságú fehér köpenyben szo-

tyolázó fényképész kellékei. Szüleim 

– még eljegyzésük idején – egyszer le 

is fényképezkedtek ezzel az akkor még 

aránylag daliás medvével, majd vagy ti-

zenöt évvel később én is, jobbomon a 

medve, balra egy Mikulás; újév táján, 

amikor közeledett a „román karácsony” 

(arra gondosan ügyeltek, hogy előbb 

ne), a város megtelt mikulásruhába öl-

tözött lózenpikk(sorsjegy)árusokkal és 

amolyan karácsonyfás vurstlikkal; állt 

egy ilyen a posta háta mögötti poros-

saras kis téren is – ott készült a kép. 

Lehet, hogy még ma is szolgálatot tel-

jesít valahol a kopott medve? Vagy 

Ceauşescuval együtt ő is lapátra került? 

De jelentett a nyár hosszú délutánokat 

a napsütötte, bukszusszagú botanikus 

kertben, amely oly messze volt, hogy 

vajas kenyeret és paradicsomot vit-

tünk uzsonnára. Meg számomra vég-

telenül unalmas römi-, preferánsz- és 

kanasztapartikat, amikor a szobában 

körülülték az asztalt a kártyapartne-

rek. „Mekkorát nőttél, Ágica! Mi tör-

tént azon a híres Budapesten?” Nagy-

mama felszolgálta a tésztát és – az ele-

gancia netovábbjaként – a pesti zöld te-

át, majd estig verték a blattot huszonöt 

banis alapon.

 Aztán, ahogy telt az idő, valahogy 

Pest lett a valóságosabb: ahol minden 

változott, ahol én magam is mind önál-

lóbb lettem, ahol események történtek 

– Kolozsvár mintha megmaradt volna 

ebben az illúzió állapotában. Ahogy az 

is volt – a békés polgári élet öregedő, 

omladozó, de még élő rekvizitumaival. 

Egy olyan társadalmi élet, egy olyan 

közösségi összetartozás, egy olyan vi-

selkedéskultúra szigete, amelyet az azt 

körülvevő világ balkánisága csak még 

jobban kiemelt, és amely akkor még 

számomra elpusztíthatatlannak tűnt. 

Elpusztíthatatlannak, mert megvolt a jól 
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kijelölt helye benne a durvább valóság-

nak is. Mondjuk a tejfölösasszonynak 

– a kolozsvári ínséges idők intézménye 

volt a faluról feljáró asszony, akitől 

nemcsak bivalytejet és -tejfölt, -túrót 

lehetett vásárolni, hanem alkalomad-

tán feketén húst is (a nyolcvanas évek 

vége felé már nem pénzért, hanem a 

Pestről hozott vasvilláért és patkószeg-

ért cserébe) –, aki hetente egyszer a 

mi konyhánkban pakolta le az iszák-

jait és a tejfölöskantákat. Nagyanyám 

zöldségpucolás, főzés közben barát-

ságosan, csapnivaló románsággal be-

szélgetett velük, „Domnu draga”, meg-

kínálta őket kávéval, Pestről Amo szap-

pant hozott nekik; de a szobába ta-

lán soha nem vezette be őket. „Falusi” 

– mondta rájuk, és ez nem megvető le-

szólás vagy megbélyegzés volt, hanem 

egyszerű tény: annak a megállapítása, 

hogy ők egy másik, kétségtelenül al-

sóbbrendű világhoz tartoznak, amolyan 

fogyatékosság, születési rendellenes-

ség, hiány konstatálása, amiről ők nem 

tehetnek. A szoba és a konyha közti kü-

szöb volt ennek a szigetnek a saját éle-

tünkre lebontott határa. A konyha ki-

kötő volt a kettő közt: mert nemcsak a 

tejfölösasszony és a szomszédok néz-

tek be ide, vagy a piacra menő isme-

rősök, hanem itt vagy az előszobában 

tette le szatyrait a „kakasárus”, aki a 

Széchenyi tér sarkán, egy ketrecszerű, 

nyeles alkalmatosságban rázta a pa-

rázs fölött a pattogatni való kukoricát, 

időnként hozott is egy papírtasakkal 

zárás után (a bőségesebb nyarakon 

cukrosvíz-ízű fagylaltot árult); ide tért 

be az utcaseprő, aki egyszer hálából 

– ki tudja, honnan – egy szoborfejet ho-

zott nagyanyámnak, most is ott áll a lá-

dákba ültetett páfrányok kókadt levelei 

között a betonudvar sarkában; a pos-

tás, aki nyugdíj napján mindig kapott 

egy csésze valódi feketekávét, vagy a 

kuncsaftok, akik behúzott gombot ren-

deltek – egy ipari műemléknek is beillő 

gombbehúzógép porosodott a kályha 

melletti sarokban, az államosítás előt-

ti rövidáruüzlet maradványa (ahogy rej-

tett fi ókokban, vázákban még mindig 

zacsószám álltak különféle gombok, 

pertlik, farkasfogak, bundakapcsok, 

csatok és egyéb, a gyermekfantáziát 

megmozgató, színes holmik). De eljött 

a délután, a konyha ragyogott a mo-

sogatás után, nagyanyám a linóleumos 

asztalra vasalt abroszt terített, és fel-

vette a délutáni, fodros szélű pongyo-

láját: aki ilyenkor jött – és ez már nem 

lehetett akárki –, azt a szobába kísérte 

be, ahol kényelmetlen, pirossal bevont 

kárpitos székek álltak, és az ablakon 

át a Malom-árok csobogása hallatszott 

(már ha épp folyt benne a víz), odakint 

a délelőtti kurjantásokat, ládadobálást 

felváltó, álmos délutáni csend ural-

kodott, amit csak a nagy ritkán a Wes-

selényi Miklós utcáról a térre kanyarodó 

trolibuszok hangja tört meg.

 Mindez magának az örökkévaló-

ságnak tűnt. Előbb szilárd és elpusz-

títhatatlan, majd, ahogy lassan ma-

gam is ön- (és történelmi) tudatra éb-

redtem, egy mind törékenyebb örök-

kévalóságnak. Összefonódott ez a ka-

maszkor lelki otthontalanságával, meg-

magyarázhatatlan válsághangulataival, 

a Ceauşescu-éra utolsó éveinek még 

a vakációba is betörő kilátástalanságá-

val. A másféle tapasztalatokkal: a mind 

hosszabb sorokkal – a mind kisebb 

fejadagokért, élelmiszerjegyekkel; szil-

veszteri bulikkal, ahol „kazettofonról” 

recsegő Edda- és Illés-számokat hall-

gattunk, és ahol két éjfélt koccintot-

tunk: egyet idétlenkedve, egyet pe-

dig komolyan, a Himnusz hangjaira; a 

táncházzal, ahol – amíg be nem tiltották 

– egymás sarkát taposták a magyar lí-

ceumok diákjai. Lászlóffy Ali könyvekkel 

zsúfolt kis padlásszobájával, iratokkal, 

cédulákkal roskadásig rakott íróaszta-
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lával (Mit látsz egy íróasztalon?), a fe-

lejtéssel dacoló gyűjteményeivel, ahon-

nan, ha a szomszéd szoba ládái között 

áttörtünk – Ali, ha egy itt tartott könyvet 

keresett, előbb egy színházi látcsővel 

kiszemelte a dobozok fedezékében, 

majd Gyöngyi, a felesége átmászott a 

barikádokon, hogy leemelje a polcról 

–, a szomszédos padlásra értünk, ahol 

a félhomályos nyári melegben kis für-

tökben függtek a denevérek. A külső és 

belső válsághangulat lassan összefo-

nódott annak tudatával, hogy mindezt 

csak néhány ember tartja össze: nagy-

anyám és lassan kihaló kártyapartnerei, 

akik a Magyar Színház törzsközönségét 

adták, Aladár és mindazok, akiket ő 

a magam akkori tapasztalataira le-

fordítva képviselt, a táncházba járó di-

ákság – és e világ megléte éppoly mú-

lékony és folytatástalan, mint a szün-

idő. Ahogy ennek az illúziónak a tö-

rékenységére ráébredtem, úgy érez-

tem, mindent utoljára élek meg benne: 

a konyhai gáztűzhelyen a gáz surrogó 

hangját, a napsütötte Farkas utcára ki-

hallatszó hegedűgyakorlás futamait, a 

piacon a savanyúkáposztát és zöldfé-

lét áruló hóstáti asszony hanglejtését 

(„Kóstolja meg a káposztámat, nacs’as 

asszony”), még a Széchenyi tér hó-

olvadáskor bokáig érő latyakját is az 

utca minden elképzelést felülmúlóan 

kátyús és göcsörtös aszfaltján. (Egy-

egy különösen hideg tél után az út-

testen a feltöredező aszfalt alól ki-

bukkant a század eleji – vagy még ko-

rábbi – macskakő, amelyet nagyanyám 

még kislány korában, a Monarchia ide-

jén koptatott.) Valahányszor a haj-

nali Balt Orienthez indultam, úgy pil-

lantottam vissza a kapualjból integető 

nagyanyám képére, mint amit utoljára 

látok: a fakó kora reggeli megvilágítás, 

a téren beforduló trolik hangja, a ko-

pott szürke és olajfestékbarna ház és 

kapu keretében álló alak.

 Még sokáig láttam, de a keret, az 

őt körülvevő világ mintha még életé-

ben szétesett volna. Túlélte valameny-

nyi barátnőjét és kátyapartnerét. (Ál-

mában néha látta őket, de – amíg el-

mesélhette – mindig ezt mondták ne-

ki: „Maga még várjon, Magdus drá-

ga!” Most már ő is beült a partiba.) 

Túlélte a Ceauşescu-rendszert. Nem 

kellett többé két évig várni: éven-

te akár többször is meglátogathatott 

bennünket. Látta, amint a Malom ut-

cában befedték a Malom-árkot, min-

den sarkon banképületek emelkedtek, 

és a harminc éve változatlan áru-

készletű boltok félévenként alakultak 

át. A kilencvenes évek elején – talán 

a korábbi elképesztő áruhiány visz-

szahatásaként – egy darabig minden 

üzletben mindent lehetett kapni: ci-

pőt és vécépapírt, hentesárut és cuk-

rászsüteményt, nyári almát és csere-

pes virágot, zománcos edényt és ele-

met, amíg el nem árasztotta Romániát 

is a kínai műanyag és a nyugati világ 

kacata, jellemző módon Magyarország 

és Törökország irányából. És ebben 

az elszabadult balkáni konjunktúrá-

ban olyan gyorsított felvételben fosz-

lott le Kolozsvárról a korábbi – nagy-

anyám szavával élve – „úriember”-vi-

lág illúziója, ahogy egy horrorfi lmben 

változik át a szereplő csontvázzá. Meg-

érte, hogy már nem tudott kimenni a 

 piacra; a piac jött be hozzá a városba. 

Az egész város egyetlen bazári for-

gataggá változott: a piacon keleties 

kis „szukok” keletkeztek, ahol farmer-

nadrágtól a fogamzásgátló tablettán át 

az ukrán hegesztőpisztolyig és a taj-

vani elemes játékig mindent lehetett 

kapni, a város változatlanul koszos 

és kátyús utcáin háromszoros meny-

nyiségű ember áradt kiabálva és szo-

tyolát köpködve, lassan eltűntek a Fő 

tér sarkáról a nepperek, és minden ka-

pualjban nyílt egy-egy pénzváltó bódé, 



KOLOZSVÁROM

4141

a padokat és szemeteseket kék, sár-

ga és piros színűre festették, fölébük 

ugyancsak a trikolór színeiben pom-

pázó villanykörtegirlandokat aggattak, 

és a nyugatiasodás netovábbjaként a 

Central Áruház előtt dél-amerikai in-

diánok fújták a talpalávalót.

 Mindent és mindenkit túlélt. Meg-

érte az ezredfordulót. Itt halt meg 

Budapesten. Kilencvennégy éves volt. 

Kérvényeztünk számára magyar állam-

polgárságot – hivatkozással a korára 

és arra, hogy egy magyar Kolozsváron, 

magyar állampolgárként született. Nem 

kapta meg. Ahogy a házsongárdi sír-

kövén áll, ahol nagyapám, dédanyám 

és ükanyám is nyugszik – ő maga vé-

sette rá, még a hetvenes években –: 

„Emlékük örökké élni fog.”

 Ő volt az utolsó. Ez is egy illúzió.

Széles Klára

A választottam város
Mi lett volna, ha felnőtt életem kezdetén nem vetődöm el Kolozsvárra, s ha 

ebből az első utazásból nem kerekedik egy folyamatosnak mondható, a bu-

dapestivel rendszeresen váltakozó, párhuzamossá váló kettős létezés?

 Ma már ez eldönthetetlen. De úgy vélem: életutat meghatározó mozzanat 

vagy inkább fordulat.

 Véletlen? Amennyiben „véletlen”-nek tekinthetnénk alapvető vonzásaink és 

választásaink bármelyikét. Milyen ismert és ismeretlen indítékok játszottak sze-

repet abban, hogy éppen ebben a városban fedeztem fel legkedvesebb kortárs 

költőmet, aki akkor még csaknem ismeretlenként a pálya kezdetén állt? Hogy 

az irodalmon keresztül, versek és levelek útján kötöttünk barátságot, immár fél 

évszázadon át elkísérő emberi-irodalmi kapcsolatot. Az olvasó kötődése ez, aki 

a gondolatok, a kifejezés, a meggyőződések választásainak rokon hullámhosz-

szát követi. S ez terjedt ki fokozatosan az egész erdélyi kortárs íróvonulatra (az 

első Forrás-nemzedékre), de magára az erdélyi irodalomra, mint amely külön 

mélységet, színt, árnyalatot képvisel a magyar nyelvű írás egészében.

 Mi volt előbb? A pályaválasztás, az a döntés, hogy az irodalomtörténet, poé-

tika kérdéseire szánom erőim, életidőm javát, vagy az élő költészet bizonyos 

képviselőinek vonzása, a meggyőződés, hogy ők fogalmazzák meg, mondják 

ki mindazt, amit teljes szívvel a legnemesebbnek, legigazabbnak vallok, fo-

gadok el. A kettő aligha elválasztható. Egy tőről fakad. Ahogyan – különösnek 

tekinthető módon, de mondhatnám: „sorsszerűen” – az élettársválasztásom, a 

családalapítás is mintegy természetes hozadéka, folytatása lett ennek a meg-

határozó Kolozsvár-látogatásnak. Választottam is az irodalom útján indult el, s 

ezt az utat járta haláláig. Ma már felnőtt lányunk is ezt teszi. Az elvont szellemi, 

irodalmi kötődés így szó és tény szerinti, vérségi kapcsolattá vált. S mindezek 

középpontja, színhelye: Kolozsvár.

 Hogy milyen élményeket, milyen többletet, várt és váratlan igazolásokat je-

lentett és jelent ez az élő kötelék, nem is könnyű megfogalmazni.
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 Szerepet játszott és játszik ebben az egyetemistaként átélt, villámfényű, 

majd gyorsan negyvenévnyi sötétségre ítélt 1956. (Vajon azóta, s ma, újra va-

lóban világossá változott-e?) Alapos okok miatt esett egybe, vált egyidejűvé a 

forradalom és a kolozsvári levelezés, a kapcsolatok kezdete. S a kettő közül 

csak az utóbbi folytatódott, folytatódhatott. Ezerkilencszázötvenhéttől kény-

szerközegben, hivatalosan kötelező hazugságban éltünk, magunk, igazunk 

megtagadása mindennapi kötelezettség, kínzó tudathasadás, gyötrő szerep-

játszás. Megkerülni csak az árulás elfogadásával lehetséges. Kompromisszum? 

Annak nevezhető-e a valóság homlokegyenest ellenkezőjével azonosulás? 

S nincs más út a köznapi létezés egyetlen zugában sem.

 Az írás, egyben a valódi, időtállónak bizonyuló irodalom, akár a hasonló 

művészi kifejezés, hatalmas menedék, lehetséges hiánypótlás. Már magának 

a hiánynak a számontartása maradék elégtétel, remény. A törvényerőre emelt 

amoralitás idején hihetetlen belső igazolás, erőforrás olyan köteteket láthatni, 

mint amilyen Sánta Ferenc Farkasok a küszöbönje, majd kézbe kapni a Him-

nusz minden időben kéziratát magától Nagy Lászlótól. S mindezekkel egyi-

dejűleg, folyamatosan, most már közeli barátokként, együtt élni meg az erdélyi 

költőkkel a kibontakozó pályák nagy állomásait, olvashatni (sokszor kéziratban) 

a sorra megjelenő, egyre rangosabb műveket. Tehetségek sereglésének ideje 

ez. Színhelyek, Az eb olykor emeli lábát, Sajtóértekezlet, Anyám könnyű ál-

mot ígér, A nyugati hadtest, Kő hull apadó kútba, Plusz-mínusz egy nap, A föl-

dig már lépésben, Zarándoklás a panaszfalhoz, Kár volt sírni Jeruzsálemben, 

A sereg1 stb. – remekművek sorozatára emlékeztethetünk, s csupán jelzés a 

felsorolás, hosszan folytatható a változatlan magas színvonalú kötetek, a nem 

szűnő írói utánpótlás jelentkezésének felemlegetése. Fénykora ez irodalom-

nak, de még a bő termést méltóképpen követő kritikának is. A legendás Pezs-

gő-díj fémjelzi a műveket és az értéket felismerő méltatókat (1971–1983).

 Ez az irodalmi aranykor új generációk változatlanul nagy tehetségeinek, 

munkáinak sorában folytatódik. A Kolozsvárra járó megmártózhat ebben a 

pezsgő légkörben. Összekapcsolódik ez az élmény a hazai irodalmi termés új 

magaslatainak megélésével, a más határon túli magyar alkotások örömével, 

a külföldi, „nyugati” irodalmárok, folyóiratok kezdeményezéseivel. Megkülön-

bözteti, kiemeli az erdélyi közeget ebben az időben az, hogy a jelzett pezs-

gés, virágzás egybeesik a fokozódó Ceauşescu-diktatúrával, a fi zikailag s min-

dennapjaiban egyre növekvő megszorítottsággal, a puszta megélhetés állandó, 

egyre szorongatóbb gondjaival. Különös, mintegy kiáltó ellenpontja a kor iro-

dalma az embertelen politikai-gazdasági rezsimnek.

 A korabeli kelet-európai helyzetet kiélezettebben, drámaibb változatában 

éli át a rendszeresen Erdélybe járó. Ugyanakkor – például Kolozsváron – a ba-

ráti irodalmi körben a hazainál intimebb, személyesebb a közvetlen élmény. 

A születő irodalom együtt bontakozik az emberi sorsok alakulásának hányatott-

ságával. A kivirágzó tehetségek mellett kudarcok, megtorpanások, jobb sorsra 

érdemes ígéretek megtorpanásai, tragikus végkifejletek sorakoznak.

1 A felsorolás rendjében: Lászlóffy Aladár, 1965; Páskándi Géza, 1971; Szilágyi Domokos, 1973; 
Sütő András, 1970; Bodor Ádám, 1975; Szilágyi István, 1976; Székely János, 1980; Panek 
Zoltán, 1978; Bálint Tibor, 1979; Köntös Szabó Zoltán, 1981; Pusztai János, 1979 stb.
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 A hatvanas–nyolcvanas évek Magyarországában élő mindezeken túl egy ele-

mentáris többletet, tudott-tudatlan hiány pótlását tapasztalhatja meg: azt a fajta 

összetartozást, a szülőföld iránti családias vonzalmat, ragaszkodást, eleven sze-

retetet, amely például a kolozsvárit a város köveihez, utcáihoz, hagyományaihoz, 

mindennapi életéhez, szokásaihoz fűzi. Ezt a fajta közös haza iránti közös ér-

zést, ezt az együvé tartozást 1956-ban éltem meg. Azóta inkább a meghasonlás, 

a megosztottság, részérdekek érvényesülése, egymás ellen forduló csoportokra 

szakadás az uralkodó élmény, a leverő és reménytelenséget növelő. Erdélyben, 

a közös bajban hallgatólagos, ritkán kimondott, de élő egymásrautaltságot érez-

tem. S különösen a nagy egészen belül: a Kolozsvár-lakók, a várost féltők, múlt-

ját átélők szolidaritását. A fenyegetettség táplálta ezt? Hiszen a diktátor mind-

untalan épületek, városrészek lebontását tervezte. Úgy vélem, még inkább a tör-

ténelmi város ismeretének, szeretetének elevensége, tudatos védelme.

 Saját hazai létünk fonáksága, kimondatlan hiányérzetünk is kiütközik en-

nek az érintkezésnek nyomán. Hiszen vajon nem bujkált, bujkál bennünk pa-

radox módon „itthon” egy „itthontalanság”? A „hon”-ban egy „hontalanság”? 

„Honvágy” – elvágyódás formájában –, mintha szülőföldünkön maradva még-

sem lennénk otthon.

 Együttesen: a kolozsvári kötődés, a párhuzam, a kötelékek és kötődések 

léte és hiánya egyszerre ad testvéri meleget, helyzettudatunk mélyebb, sok-

oldalúbb átélését – de a tehetetlenségérzet, a sebzettség és sebezhetőség tu-

datát, érzetét is.

 A jelenlegi, az utóbbi erdélyi irodalom most is vigyázó toronyként ma-

gasodik és biztathat. Hiszen olyan visszapillantó, hatalmas művészi korszakos 

történelmi számvetés, mint amilyen Szilágyi István Hollóidője, olyan példátlan 

hangnemet, közeget, műfajt teremtő regénysorozat, mint Sigmond Istváné, s a 

folyamatos szintet, színvonalat tartó, növelő író-derékhadé, ellene mond a két-

ségtelen elvándorlás veszteségeinek. S ellene mond az egyre újrasereglő fi atal 

tehetségek áradata: a „Serény múmiák”-é s immár az ő neveltjeiké (A nagy 

kilometrik). S első helyen tüntethetnek azok a kötetek, amelyeket párjukat rit-

kító Kolozsvár-irodalomnak tekinthetünk, élükön a Kulcsok Kolozsvárhoz ha-

tároszlop-értékével, többségében Kántor Lajos munkáját és szervezését dicsé-

rő kötetekkel.2 Bízhatunk az egyre szövődő kapcsolatokban Kolozsvár és az er-

délyi nagyvárosok, új irodalmi központok között, itteni és más határon túli ma-

gyarok fesztiváljaiban, s valamennyiőnk újuló kulturális együttműködésében.

 Mit, mennyit jelenthet, pótolhat, hidalhat át a kultúra? Kolozsvár vonzása, 

varázsa az egyetemes hagyományőrzés példaadó értéke. S az aggódó a Má-

tyás-szoborra tekintő költői biztatáshoz folyamodik: „Túltekinthet Mátyás a 

megmaradt hazán: / Konokul magaslik Kolozsvár Fő terén, / Magabiztos, erős, 

akár a bölcs remény – / S késő századoknak hódolását várván / Túlnő szeny-

nyes idők ármánykodó árján.”3

2 Kulcsok Kolozsvárhoz. A föl nem adható város. Korunk Baráti Társaság, Kolozsvár, Mozaik 
Kiadó, Szeged, 2000; Vö. Horváth Andor–Kántor Lajos: Határjegyek. Felslőmagyarország 
Kiadó, Miskolc, 2000; Kántor Lajos: Fellegek a város felett. Regényes korrajz. Kolozsvár, 20. 
század, Budapest, 2004, Nemzeti Tankönyvkiadó.

3 Lázáry René Sándor: Mátyás király Kolozsvárott
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Kozma Dezső

Irodalom, művelődés 
– változó világban

Benéz a havas kéken, Kolozsvárra.

A nagypiacról tisztán látható,

Amint a Monostor utat bezárja.

Most úgy érzem: ott vége a világnak.

Azokra, kik rám túl a hegyen várnak,

Úgy gondolok, mint mesés más-világra.

Benéz a havas kéken, Kolozsvárra.

Öreg fején már megmozdult a hó,

Tövében vadul árad a Szamos,

A Szamos, ez az egyetlen folyó.

A Szamos, ez a megfordított Léthe…

Mondják, ki belekóstolt a vizébe,

Az felejteni nem tud sohasem.

Túl a gyalui havas hegyeken

Hiszen – kékek a budai hegyek,

Kékek, s lilák is tán, ha jő az alkony,

De nincsen mégsem olyan alkonyat

Sehol a földön, mint a Szamos-parton.

S ez nem elég, hogy idehaza tartson?!

(Reményik Sándor: Benéz a havas)

Egy megújuló város. Kolozsvár múltjáról sokan és sokat, mondhatni könyv-

tárnyit írtak. Az is köztudott, hogy Mátyás király szülővárosa évszázadokon át 

otthona volt művelődésünknek. Itt él és alkot a XVI. század jeles szépírója és 

könyvkiadója, Heltai Gáspár, itt működik a világhírű betűmetsző, Misztótfalusi 

Kis Miklós nyomdája, és ebben a városban vállal egyházi szolgálatot a reformá-

ció kimagasló személyisége, Szenci Molnár Albert is. A „kincses városban” szü-

letik az egyházalapító Dávid Ferenc. A nemzeti művelődést meghirdető Apá-

czai Csere János, az első magyar tudománytár szerzője élete utolsó éveiben 

szintén Kolozsváron próbálta megvalósítani elképzeléseit. Az egykori külföldi 

egyetemeken tanulók jó része kolozsvári, aztán pedig a város híres felekezeti 

(református, katolikus, unitárius) kollégiumai, főiskolái évszázadokon át az er-

délyi művelődés rangos intézményeivé váltak. Aranka György Kolozsváron ad-

ja közre a majd Marosvásárhelyen működő Erdélyi Nyelvművelő Társaság meg-

szervezését szorgalmazó röpiratát, Kótsi Patkó János itt szervez állandó szín-



 

4545

társulatot már a XVIII. század végén, Kolozsváron épül fel 1821-ben az első 

magyar kőszínház, és ebben a városban lát napvilágot (1814 és 1818 között) 

Döbrentei Gábor korszakos jelentőségű folyóirata, az Erdélyi Múzeum, amely-

nek pályázatára küldte el Katona József a Bánk bánt.

 A reformkorszak és az azt követő évtizedek itteni írói, művelődésszervező 

személyiségei között ott van Méhes Sámuel, az író-szerkesztő, Bölöni Farkas 

Sándor, a kivételes sikert megért Utazások Észak-Amerikában szerzője, Kri-

za János költő és népdalgyűjtő, az Erdély Petőfi jeként emlegetett Szentiváni 

Mihály, a magyar történelmi regényt megteremtő Jósika Miklós, az erdélyi re-

formtörekvésekben Wesselényi Miklós oldalán küzdő Kemény Zsigmond, a Ko-

lozsvárhoz annyi szállal fűződő Gyulai Pál, az oly sokféle tudományban jártas 

Brassai Sámuel, az önkényuralom áldatlan viszonyai között művelődési mű-

helyeket teremtő, 1859-ben az Erdélyi Muzeum-Egyesületet is megszervező 

gróf Mikó Imre.

 Ez alkalommal Kolozsvár termékeny szellemi évszázadainak egy kevésbé 

feltérképezett, viszonylag rövid korszakáról: a XIX. század végének szellemi út-

kereséseiről szeretnék szólni.1 Természetesen jelzésszerű vázlatossággal. Meg-

kísérlem érzékeltetni azokat a próbálkozásokat, amelyek egyértelművé tették 

azt a szándékot, hogy egy, az egykori szerepéből veszített város (gazdag örök-

ségéből is merítve) a megváltozott körülmények közepette is megmaradjon Er-

dély szellemi fővárosának.

 Kolozsvár modern nagyvárossá válásának, mondhatni újjászületésének az 

időszaka ez. A megújhodást azonban igen szívós szociális, politikai küzdelmek 

kísérik. Évtizedekig tartó sajtóviták tanúskodnak a polgárosodás immár ha-

laszthatatlan követelményeiért folyó küzdelmekről. Ezt a folyamatot kívánják 

elősegíteni az egyre sűrűbben megjelenő összefoglaló munkák, könyvek is. 

Békésy Károly a város gazdaságát, Ürmössy Lajos iparát és kereskedelmét, 

Ferenczi Zoltán az akkor már százéves kolozsvári színjátszás múltját tárja ol-

vasói elé. Jakab Elek három vaskos kötetben írja meg Kolozsvár történetét.2

 A helyi lapoknak vissza-visszatérő témája a kezdeményező szellem, a na-

gyobb önállóság kivívásának szükségessége. A Kelet 1880. január 23-i vezér-

cikkének címe: Ébredjünk! A felhívásként hangzó cikkben a többi között ezeket 

olvashatjuk: „Hozzátok fordulunk Kolozsvár szellemes férfi ai, kiket az ég ésszel, 

a szorgalom tudománnyal áldott meg; hozzátok a nemes ősök sarjai, kiknek a 

vagyonnal örökségbe szállott a kötelezettség is szépet és nagyot tenni a hazá-

ért: ébredjetek! Álljatok élére a világtársadalmat mozgató nagy eszméknek, sze-

1 A korabeli Erdélyt és benne Kolozsvár szerepét vizsgáló Egyed Ákos joggal állapítja meg 
egyik, a XIX. századi Kolozsvár utolsó három évtizedének szentelt áttekintésében: „A XIX. szá-
zadot s benne a dualizmus korát kevesebben kutatták; […] Kolozsvár modernizációjának tör-
ténete mindmáig megíratlan.” A korszerűsödő és hagyományőrző Erdély. Pallas–Akadémia 
Könyvkiadó, Csíkszereda, 1997. II. k. 76.

2 Békésy Károly: Kolozsvár közgazdasági múltja és jelene. A tanulmányt először a Kolozsvár 
közölte: 1889. május 27– június 14.; Ürmössy Lajos: Kolozsvár kereskedelme és ipara. 
Története. Kolozsvár, 1898; Ferenczi Zoltán: A kolozsvári színészet és színház története. 
1896. Uő: A kolozsvári nyomdászat története. Kolozsvár, 1896; Jakab Elek: Kolozsvár tör-
ténete I–III. 1870–1888.
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rezzétek vissza Kolozsvárnak üdvös társadalmi befolyását az erdélyi részek fe-

lett. Ne nézzétek összefont karokkal e szép ország nyomorát és pusztulását.”3

 Évekig tartó viták után végre napirendre kerül a város korszerűsítése, ut-

cáinak, tereinek (köztük a főtér) rendezése, a korszerű igényeket kielégítő köz-

épületek emelése, a víz- és telefonhálózat kiépítése, a közvilágítás bevezetése, 

a műemlékek ápolásának ügye. A Magyar Polgár cikkíróját lehangoló sorok írá-

sára készteti egyik sétája: „Bolyongásaim közben, Kolozsvár minden részlete 

között legfájóbb benyomást az Óvár tette rám. Még a temetőben is fölleltem a 

vigasznak egy-egy gondolatát a kegyeletben és megszabadulásban, a sírból fa-

kadó virágban és a végtelenről álmodott sejtelmekben, de az Óvár összezsúfolt 

házai és keresztül-kasul futó utcái ismét felelevenítették azon szomorú meg-

győződésemet, hogy nemzetünk túl feledékeny a hagyomány iránt s a szirt, 

melyre a múlt véste tényeit, gyorsan bemohosul. […] Az álmodozó lélek har-

móniája teljesen megbomlik az Óvár látásakor.”4

 Elodázhatatlanná válik a félezer éves Szent Mihály-templom körül éktelenkedő 

bódék, lacikonyhák lebontása. Az 1880–1891 között Kolozsváron lapot szerkesztő 

(első novelláival ekkor jelentkező) Petelei István egyik legszenvedélyesebb részt-

vevője a városrendezés körül kialakuló sajtóvitáknak. A Kolozsvári Közlöny 1886. 

május 20-i számában ilyenképpen ad hangot felháborodásának: „Tiltakozunk a jó 

ízlés nevében, tiltakozunk Kolozsvár képének érdekében azon igazi merénylet el-

len, melyet a templom körül emelendő épületekkel el akarnak követni.”5 Nem kí-

mélőbb a hangja az Ellenzék ugyancsak jó tollú publicistájának, Bartha Miklósnak 

sem. Ugyanebben az évben Nyílt szó a kolozsvári plébániatemplom környékének 

lebontása ügyében címmel ad ki röpiratot, amelyben ilyenképpen fordul szembe 

a nemes szándékokat megbénítani próbáló kísérletekkel, a városképbe nem il-

lő elképzelésekkel: „A városi bizottságot, az adakozókat, a hírlapkiadókat, a kor-

mányt és a művelt és jó ízlésű emberek egész sokaságát kérem, ne engedjük 

ezen ügyet elpavilonosodni. Tiltakozzunk ellene úton-útfélen, s azok, akiknek jo-

guk van hozzá, tiltakozzanak illetékes helyen is. Mellettünk van az adakozók in-

tenciója, tehát mellettünk van a törvény, mellettünk van a város szépítési érdeke, 

tehát mellettünk van a jó ízlés; mellettünk van a főtéri házsorok értéknövekedési 

reménye, tehát mellettünk van a méltányosság.”6

 Hosszas és éles közügyi viták, sajtócsaták után a század elejére (Mátyás ki-

rály szobrának 1902. évi leleplezésével) sikerül végre Európa egyik legszebb 

terévé tenni Kolozsvár központját. A történész Márki Sándor a Kolozsvári Ta-

náregyesületben 1906-ban felolvasott, Az iskolák városa címmel megjelentetett 

3 Ébredjünk! Kelet, 1880. jan. 23.
4 B. M.: Kolozsvári képek. Magyar Polgár, 1879. szept. 18.
5 n [Petelei István]: A négy pavilon. Kolozsvári Közlöny, 1886. május 20.
6 Bartha Miklós részletesen ismerteti a főtér rendbehozásához szükséges anyagi alap meg-

teremtésének történetét, miként gyűlt össze az évtizedekkel korábban elkezdődött meg-
ajánlásokból a már akkor rendelkezésre álló 140 000 forint (pénzben, illetve értékpapírok-
ban), amelyet külön társaság kezelt. Az ügyet később a városi törvényhatóság is támogatta. 
A Szent Mihály-templom történetéhez lásd még: Bíró József: A Szent Mihály-templom tör-
ténete. Pásztortűz, 1927. Grandpierre Edit: A kolozsvári Szent Mihály-templom története és 
építészete 1349-től napjainkig. Erdélyi Múzeum, 1936. 19–60.
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előadásában ilyenképpen eleveníti fel ennek a régi városnak az újjászületését: 

„Most tíz esztendeje ez a mi városunk, Kolozsvár, mintha ostromállapotban lett 

volna. Kövezete fölszaggatva, utcái mély árkokkal barázdálva, téglarakásokkal, 

épületfákkal eltorlaszolva. Sárban jártunk, kőport nyeltünk. A város színvonalát 

emelték, mikor az utcákat leszállították. Csatornázás, vízvezetés, telefonhálózat, 

villamos világítás, macskafejű kövezet helyett aszfaltjáró útszabályozás, a díszes 

új épületeknek, jól berendezett kereskedéseknek egész sora teszi most már kel-

lemesebbé, hasznosabbá a környezetet. Táblákkal jelölték meg történelmi épü-

leteinket; hat század monumentális szobrászatának fejlődését mutatták be köz-

tereinken, múzeumokat, gyűjteményeket nyitottak meg a látni, tanulni vágyók 

előtt; új palotát emeltek a színművészetnek; a társadalmi, irodalmi és tudomá-

nyos társulatoknak egész sora rendez hasznos és tanulságos felolvasásokat; 

könyvtárainkban közel háromezer kötet áll a tanulni akarók számára…”7

Szellemi műhelyek. A fordulat a tudományos életben következett be: azzal, 

hogy a nagy múltra visszatekintő erdélyi egyetemalapítási törekvéseknek mintegy 

folytatásaként, 1872-ben Kolozsváron megalakul az ország második egyeteme.

 A négy karral megszervezett Kolozsvári Tudományegyetem (1881-től Ma-

gyar Királyi Ferenc József Tudományegyetem) Bölcsészet-, Nyelv- és Irodalom-

tudományi Karának tudós irodalomoktatói között van Imre Sándor, a magyar 

nyelv és irodalom első professzora. A magyar nyelv és irodalom történetét ösz-

szefoglaló munkája négy kiadást is megér, válogatott tanulmányait a Kisfaludy 

Társaság jelenteti meg két kötetben. A régi magyar irodalom forrásértékű szö-

vegeit feltáró Szabó Károly legtermékenyebb korszaka a kolozsvári. Szamosi 

János klasszikafi lológus a Philológiai Társaság egyik alapítója, Felméri La-

jos a külföldi neveléstudomány ismeretében kívánja előmozdítani a hazai ne-

velésügyet, Ferenczi Zoltán a többi között Petőfi ről tart egyetemi előadásokat, 

Széchy Károly másfél évtizedig tanítja a magyar irodalmat. Utódja, Dézsi Lajos 

elsősorban a régi magyar költők műveinek gondozásával, illetve az irodalom-

történet-írás módszertanát kereső írásaival szerez elismerést.

 Az Erdélyi Muzeum-Egyesület 1874-ben meginduló folyóiratának, az Er-

délyi Múzeumnak a megjelenésével új lehetőségek nyílnak a tudományművelés 

számára, hisz az egyesület az egyetem rendelkezésére bocsátotta igen gaz-

dag múzeumi gyűjteményét, könyvtárát, kézirattárát, levéltárát. S persze köz-

lési lehetőséget kínált.8 Joggal írhatta a folyóirat első szerkesztője, Finály Hen-

rik egyetemi tanár a beköszöntőben: „A kolozsvári tudományegyetem felállítása 

nagyon tetemesen szaporította a tudományos erőket.” Ugyanakkor jelezve azt 

is, hogy a folyóirat az Erdélyi Muzeum-Egyesület égisze alatt szeretné meg-

valósítani céljait: „Ám ha az Egylet e közlöny hasábjait az egyetemi tanároknak 

megnyitotta, azért mégis úgy kívánja tekinteni, mint az Erdélyi Muzeum-Egy-

let közlönyét, amelynek célja a hazai tudományosságot előmozdítani, a tudo-

7 Márki Sándor: Az iskolák városa. Kolozsvár, 1906. 5–6.
8 A folyóiratnak valójában megvolt az előzménye, hisz már az 1859-ben létrehozott Erdélyi 

Muzeum-Egylet (később Egyesület) alapszabályaiban szerepel egy időszaki kiadvány szük-
ségessége. Ezért már ettől kezdve – Brassai Sámuel és Finály Henrik szerkesztésében – nap-
világot láttak az egylet évkönyvei, füzetei. Tizenkilenc év alatt csaknem száz.
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mánnyal foglalkozóknak, tekintet nélkül különben állásukra, tért nyitni, és en-

nélfogva semmi oly munkától nem tagadni meg a felvételt, amely tudományos 

becsével érdeket emelni akar.”9

 A szeptember és október kivételével havonta megjelenő Erdélyi Muzeum 

elsősorban Erdély múltjával, művelődési és irodalmi örökségével foglalkozik, 

de nem hiányzik a népköltészet, a nyelvészet, a fi lozófi a sem. A munkatársak 

számának növekedésével nemcsak tematikailag lesz változatosabb a folyóirat, 

muzeális jellege is módosul.

 Talán nem szükséges mondanom: a tudomány vidéki művelői közül is so-

kakat „megigézett” a nagyváros. Akárcsak a kor írói, művészei számára, a tu-

dománnyal foglalkozóknak is jobb kibontakozási lehetőségeket kínált a fő-

város. Okkal állapítja meg az Erdélyi Híradó cikkírója 1894-ben: „…A vidéki élet 

iránt teljesen elhidegedett a közönség érdeklődése.” A nemzeti kultúra szerves 

fejlődését valló Imre Sándor már jóval korábban, még 1875-ben a „külföldi és 

hazai” józan és higgadt „összemérését” szorgalmazza. „A mi költőnk nemcsak 

magyar, hanem emberiségi húrokat is penget” – írja Arany Jánosról.

 A kolozsvári egyetem két tanára, a több tudományágban is otthonos 

Brassai Sámuel és a szász származású Meltzl Hugó (a német tanszék pro-

fesszora) új folyóirat indításával szeretne segíteni az izoláltságon. Az összeha-

sonlító irodalomtudományban úttörőnek számító folyóiratuk, az 1877-ben Ko-

lozsváron megjelentetett Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok (a har-

madik évfolyamtól Acta Comparationis Litterarum) szerkesztői programjában 

a többi között ez olvasható: „Amint az egyes individuum az ő embertársát leg-

kevésbé sem nélkülözheti, úgy az egyes népek sem élhetnek meg szakadatlan 

közlekedés nélkül a szellemi vagy irodalmi téren.” Ezért tekinti elsődleges fel-

adatának a többnyelvű folyóirat a minél sűrűbb „érintkezési pontokról” gon-

doskodni, „nemzetközivé tenni” az egyes nemzeti irodalmakat. Hangsúllyal 

jegyzem meg: úgy, hogy az irodalom „nemzeti zamatja”, „lokális koloritja” ne 

vesszen el, hogy (a goethei értelemben) a nemzeti irodalmak kiemelkedő al-

kotásaikkal, sajátos ízeikkel válhassanak a világirodalom részévé. Ezért szentel 

külön rovatot a folyóirat a népköltészetnek, és ezért válik fontossá a befogadó 

irodalom szelleme, a művészi fordítás mércéjévé pedig a szabad átültetés, a 

később Kosztolányi által annyiszor megfogalmazott újrateremtés.

 Célját (a magyar irodalom külföldi megismertetését, illetve a más nyelvű 

irodalmak magyar nyelvű megszólaltatását) a folyóirat változatos módon sze-

retné megvalósítani: eredetiben és fordításban közölt művekkel, tanulmányok-

kal, esszékkel, kisebb-nagyobb értelmezésekkel, rendszeres szemlékkel, be-

számolókkal, adatközlésekkel. Igen gyakran Meltzl külföldi (főleg német és 

olasz) munkatársainak, ismerőseinek segítségével.

 Meltzl az egyik leglelkesebb terjesztője Petőfi  költészetének: németre for-

dítja és megjelenteti a világfájdalmas Felhők ciklust, felolvas belőlük Nietz-

schének (aki néhányat meg is zenésít közülük), olaszországi útjain barátait Pe-

tőfi  átültetésére ösztönzi, Petőfi ana címmel külön rovatot szentel kedvelt köl-

tőjének, megjelenteti a Reszket a bokor, mert… több mint harminc fordítását, 

9 Finály Henrik: A szerkesztőség bémutatja magát az olvasóközönségnek. Erdélyi Múzeum, 
1874. 4–5.
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az egyetemen előadássorozatot tart Petőfi ről és világirodalmi rokonairól. Meg-

kérdőjelezve (helyenként leegyszerűsítő egyoldalúsággal) Gyulai Pálnak a „né-

pies poétá”-ról kialakított Petőfi -portréját, terjedelmes elemzést jelentet meg 

a Magyar Polgárban Petőfi ről.10 Számára ez alkalommal is a „magasabb böl-

cselmi alap” a mérce; az, amiért a korai Petőfi -méltatások másik értékes da-

rabját, Eötvös József értelmezését dicséri.

 Az Összehasonlító Irodalomtörténelmi Lapok megszűnésével (hosszú ter-

vezgetés után) a kolozsvári Petőfi -kutatásnak új műhelye születik meg: Ferenczi 

Zoltán, Csernátoni Gyula és az irodalompártoló Korbuly József 1888 elején Pe-

tőfi -Múzeum címmel indítanak folyóiratot.

 A nyolc évig megjelenő folyóirat elsősorban forrásértékű közleményeivel, 

sokrétű adatfeltárásával gazdagította a Petőfi -kutatást. Ferenczi Zoltán 1896-

ban kiadott háromkötetes, pályadíjas életrajza gondolunk módszertani fo-

gyatékosságai, helyenkénti pontatlanságai ellenére is máig megkerülhetetlen 

forrása a Petőfi -irodalomnak. És kézbe vehetjük a Ferenczi Zoltán és Endrődi 

Sándor 1908-ban megindított könyvsorozata, a Petőfi  Könyvtár olyan értékes 

darabjait, mint Gyulai Pál már említett értekezése, a Petőfi  Sándor és lyrai köl-

tészetünk vagy Endrődi Sándor némiképp rendhagyó munkája, a Petőfi  nap-

jai a magyar irodalomban. A sorozatban láttak napvilágot a kolozsvári „Pe-

tőfi -iskola” köréhez tartozó (a ma már csak legfeljebb lexikonokban szereplő) 

Csernátoni Gyula vagy Barabás Ábel írásaiból készült összeállítások is.

 Sajtótörténeti összefoglalások tanúsíthatják, milyen élénk műhelyei vol-

tak az irodalomnak a század fordulóján rohamosan elszaporodó napilapok, új-

ságok. Érthető, hiszen az írók számára rendszerint egy-egy lap biztosította a 

közlési lehetőséget, a megélhetést. Vidéken talán még inkább.

 Az önkényuralom szigorú cenzori viszonyai közepette a kolozsvári Hetilap 

1854. május 17-i számában irodalom és hírlap egymást serkentő szerepéről 

ilyenképpen ír: „A hírlapok egyik jelentékeny ága az irodalomnak. Ezek a nem-

zettestnek úgyszólván a feje és szíve: itt készül az önfenntartásra kellő vér és 

velő.” A lapok számának ugrásszerű növekedésével ez a kapcsolat még nyil-

vánvalóbbá válik. A vidéki lapokban is állandósul az irodalmi, művelődési rovat, 

és nem ritkák az irodalmi mellékletek sem. Gondoljunk az 1867-ben induló, K. 

Papp Miklós alapította Magyar Polgárra (folytatása a Kolozsvári Közlöny), Bartha 

Miklós kivételesen hosszú életű Ellenzékére (1880–1944), Petelei István lapjára, 

a Kolozsvárra (1880–1897). A rövid ideig Kolozsváron lapvállalkozásba kezdő 

Bródy Sándor Kolozsvári Képes Újság (1889–1890), Korbuly József Élet és iro-

dalom (1884–1885) címmel indít irodalmi, kulturális lapot.

 Petelei István több száz „Erdély bajai”-ra gyógyírt kereső, művészi igénnyel 

megírt publicisztikai írását (köztük számos irodalmi, színházi és zenekritikáját, 

szociográfi ai beszámolóját) őrzik az egykori kolozsvári újságok, a Kelet, a Ko-

lozsvári Közlöny, a Kolozsvár. És akárcsak novelláinak világa, publicisztikájának 

erdélyisége sem jár szellemi bezárkózással. Témáit, a „helyi ügyeket” egye-

temes emberi értékek, érzelmek, egy „magasabb nézőpont” (az ő szavai) ré-

szévé tudja avatni. Vallja: „…Vágy, reménység, csalás, küzdelem, bűn és jóság 

nincsenek külön vidékenként elrendezve.” Elképzelése: „világképessé” tenni 

10 Dr. Gyulai Pál mint a Petőfi -irodalom megalapítója. Magyar Polgár, 1876. jan. 26–ápr. 6.
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azt, ami „közvetlen a miénk”. Újra és újra sürgeti az irodalom és művelődés ke-

reteinek megteremtését, egy olyan „széptani érdekeket” szolgáló társaság lét-

rehozását, amelyben a „poéta-véna” megfoganhat. A Kolozsvár 1888. február 

25-i számában ilyenképpen:

 „Minél több helyt gyúlnak ki a tüzek az oltáron, annál nagyobb lesz a vi-

lágosság. Állítsunk mi is irodalmi társaságot. Válasszuk be oda a legérdeme-

sebbjeinket. Tartsunk felolvasásokat. Menjünk évről évre más városba egy-egy 

ünnepély megtartásáért.

 Ébresszük az érdeklődést az irodalmi termékek iránt. Neveljük a közönsé-

get. Cégünk tekintélyével szerezzünk hitelt a kezdő embereknek, kikben te-

hetséget látunk. Gyűjtsük össze a népi költészet termékeit s adjuk ki.”11

 Ő az, aki (Bartha Miklóssal) megszervezi 1888 elején az Erdélyi Irodalmi 

Társaságot.

 Hogy a társaságnak milyen mértékben sikerült megvalósítani elképzeléseit 

ezekben az években, s hogy mennyire tudott időszerű maradni az elkövetkező 

évtizedekben, az első világháborút követően megváltozott körülmények kö-

zepette, azt érdemes lenne külön (korszakonkénti szerepét szem előtt tartva) 

számba venni. Mint ahogy az Erdélyi Irodalmi Társaság elődjének tekinthető, 

1885-ben ugyancsak Kolozsváron megalakult Erdélyi Magyar Közművelődési 

Egyesület (EMKE) széles körű működése, jobb megismerése is megérné a fá-

radtságot. És nem lenne tanulság nélküli az egykori kolozsvári szerkesztősé-

gekben szárnyat bontó írók – a novellista Thury Zoltán, az íróként is fi gyelmet 

érdemlő, az irodalmat nemzedékek sorával megkedveltető Kovács Dezső vagy 

az inkább népművészeti, képzőművészeti szakíróként becsült Malonyai Dezső 

– jórészt a korabeli kolozsvári lapokban, alkalmi kiadványokban eltemetett írá-

sait is felfedezni.

 Mindez nemcsak irodalmunk, művelődésünk egyik útkereső korszakának 

árnyaltabb megítélésében segíthet. A magyar kultúrát (változásaiban is) éltető 

nemzeti önismeret sem képzelhető el az egyetemes értékeket gazdagító „tá-

jiság” nélkül.

11 n [Petelei István]: Irodalmi Társaság… Kolozsvár, 1888. február 25.
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Jobbat csinálni
Kolozsvári találkozás Kós Károllyal

Az akkor kilencvenéves Kós Károly építész, grafi kus, író és költő kolozsvári 

otthonában rögzítette magnetofonszalagra beszélgetésüket 1973 tavaszán 

Csete György építész, felesége, Csete Ildikó textiltervező művész társasá-

gában. A mester korábban kiállt a Csete által vezetett Pécsi Csoport mellett, 

mely ellen heves támadásokat intézett az organikus építészetben fenyegető 

veszélyt látó kádári–aczéli kultúrpolitika a paksi tulipános házak miatt. (Az 

anyaországban Nagy László költő kelt a védelmükre.) Csete György a hang-

felvételt a kolozsvári mester teljes építészeti életművét feldolgozó, Kós Károly 

nyomában című fi lmes produkció rendelkezésére bocsátotta.

Isten hozott benneteket! Kerüljetek beljebb! Gyertek ide bé! Én ide ülök, ez az én 

helyem. Vegyetek ott székeket, itt is lehet ülni, ott is, ahogy lehet. De, megállja 

csak, ha nincs elég szék, hozzatok a másik szobából! Megszaporodtatok. Hát, mi 

jó szél hozott errefelé? (…) Hogy vagytok a paksi ügy után? Aki szakember, plá-

ne, és ilyenbe belészól, annak bizonyítani kell, annak bizonyítani kellene. Tessék, 

aki kritizál, az csináljon jobbat! Tessék, megvan a lehetősége: csinálja! Itt bizonyí-

tani kell, nem beszélni! Könnyű valamire azt mondani, hogy rosszul csináltátok: 

ez így csak rontás, nem javítás. Igen, de hát hol van a javítás? Lássuk a javítást! 

Itt egy felelet lehet: jobbat csinálni, közelebb jutni a megoldáshoz! Hisz’ ez még 

nem megoldás. Természetes, hogy azt nem lehet rögtön adni. Ahhoz idő kell és 

sok verekedés, sok mindennel és sok mindenkivel. Mindig így volt, s mindig így 

lesz. De most különösen nagyon nehéz. Mondom, nagyon csodálkoztam. De azért 

nem szabad egyáltalán kétségbeesni. Világért sem, szó sincs róla, csak tovább 

menni azon az úton, csak tovább. A fi a tal ság nem szabad engedjen a maga jus-

sából! (…) S hát mi a barokkot is másképp csináltuk, mint a spanyolok vagy né-

metek. Egészen másképp. Az angol be sem engedte a barokkot, rögtön átment 

az empire-ba, mert nem kellett neki a barokk túlzás. Az ellenreformációnak volt 

szüksége a barokkra, és tényleg, hát ez építette. De azért a világ is felkapta: azok, 

akik akkor monumentálisan építkezhettek. A nép aztán csinált egy népi barokkot 

belőle, amilyen a gelencei templom bejárása, amelyik olyan kedves és olyan szép, 

de olyan messzi van attól a barokktól! És ugyanott, a Székelyföldön rengeteg ba-

rokkos ház van, de olyan szép kis magyar kúriák, hogy az gyönyörűség. Látszik, 

hogy a nép egy vonalat átvesz, de az egésznek semmi köze ahhoz, amit Nyugaton 

csinálnak. Ez így van. Természetes. Mert belülről kell jöjjön, a hitből és a meg-

győződésből kell jöjjön! Másképpen hiába. (…) Tehát kell legyen valami a nem-

zetekben, ami a saját stílust adja. Bartókék a bizonyíték. A nép valahogy másképp 

látja itt, mint ahogy látja a másik, és másképp csinálja azt meg. Kell legyen! Ahogy 

Illyés Gyula mondja: lehetetlenség másképp, mert csak úgy becsülnek meg ben-

nünket, ha mi is tudunk adni valamit ahhoz a nagy kultúrához. Ha mi ugyanazt 

csak egyszerűen lemásoljuk, akármilyen jól másoljuk – másolat lesz az. De ha tu-
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dunk eredetit adni, azt megbecsülik. És ez így van minden művészetben – kezd-

ve a zeneművészeten, a képzőművészeten, végezve az építészeten. És ma ez ná-

lunk nincs meg, valami nagy zavarodás van. Ha a világot valami érdekelheti, az 

érdekli, ami itt magyar. És nem az, ami nemzetközi, amit mások sokkal jobban 

tudnak nálunk. Akiktől mi is tanulunk. Mindig mást becsülünk, magunkat nem be-

csüljük. Elveszítjük az önbecsülésünket, az öntudatunkat. Hát becsüljük meg vég-

re azt, ami a miénk! Van saját kultúránk és vannak hagyományaink, de azokat is-

merni és becsülni kell! Legalább annyira, mint a nyugati tudást. Azt meg kell ta-

nulni, felhasználni – nem leutánozni –, de aztán csinálni a magunkét! És miért tö-

rekednek erre a fi nnek ma is, a mexikóiak, a brazíliaiak? És miért a japánok? Pe-

dig elég hatalmas nép, nagyszámú, nem félhet attól, hogy eltüntetik a föld szí-

néről. Hát még egy ilyen kis nép, mint a magyar, nekünk nem kell törekednünk? 

(…) Ma onnét tanulunk, ahonnét talán a legrosszabb: Amerikától. Tanulunk? De 

nem is tanulunk, hanem másolunk. És itt a baj! Másolunk. Hogy jól másolunk 

vagy rosszul? Egy jó másolat nem ér annyit, mint egy közepes vagy kevésbé jó 

eredeti. Az eredeti pedig nem lehet más, mint a miénk, az, ami a mi szellemünk-

ben gyökerezik. Nem lehet másképp. Minden művészet és minden művész elkö-

telezettje a maga népének és hazájának, szülőföldjének. Amelyik nem az – nem 

művész! Nekem ez a véleményem. (…) Hát a célt ki kell tűzni. Ha valaki megkö-

zelíti – az is valami! Ha elkezdi azt az utat – az is valami! Az embernek szerénynek 

kell lennie. De ki kell tűzni a végső célt. Amit lehet, hogy sose ér meg, mint ahogy 

én sem értem meg a magam életében a magam végső célját, de azért nem bán-

tam meg semmit. (…) Egyetlenegyszer találkoztam Adyval. Egyetlenegyszer. Még-

pedig azt most már nem tudnám megmondani pontosan, hogy a New York ká-

véházban vagy pedig abban a kis kocsmában; nem tudom, minek hívták azt, ame-

lyik ott az Opera háta megett volt. Az egy ilyen találkozóhely volt. Egyszer valame-

lyik író barátom azt mondja: most összejövetel van, gyere, menjünk el oda, hát-

ha ott lesz Ady is, hogy bemutathassalak. Mert voltak napok, amikor úgy inkább 

összejöttek. Nos, akkor, egyetlenegyszer. Ennyi volt az egész. Más szóval a sze-

mélyes, a közvetlen találkozás. Ennyi. Semmi más. (…) Én nagyon tarka világban 

éltem. Építész voltam, s közben az írókkal barátkoztam inkább. Ady nem abba a 

kávéházba járt, amelyikbe én: a Barossba, Márkus László asztalához. Pedig na-

gyon sokan jártak oda érdekes emberek, Kosztolányiék, Karinthyék és mások. 

Színészek, festők… A nevek nehezen jutnak az eszembe, de az arcokat látom ma-

gam előtt. Ott ismerkedtem meg Móricz Zsigával. Vagy kétszer bedugta az orrát 

oda, és akkor megismerkedtem vele. Aztán nagyon összebarátkoztunk. S ott is-

merkedtem meg azzal a bolond festővel. Nagy festő volt. Wigand Ede is például 

egy értékes ember volt, róla is meg kellene emlékezni. Én csodálkozom, hogy so-

kakról kijönnek életrajzok és monográfi ák, és Wigand Edéről nem jön ki semmi. 

Ezen igazán nagyon csodálkozom. Mert ő egy nagyon tehetséges, és hasznosan 

tehetséges ember volt. Annak a bizonyos szecessziónak nagy embere, iparművé-

szeti vonatkozásban különösen. Nem annyira mint építész, hanem inkább mint 

belső rendező. Abban nagyon sok szépet alkotott és nagyon nagy hatással volt, s 

ugyanakkor sok jó asztalost is nevelt ő akkoriban. Ha a monográfi ákban megje-

lentem én és Medgyaszai is, ott kellene megjelenjen Wigand Ede is. (…) Legjob-

ban Györgyi Dénest és Zrumeczky Dezsőt szerettem. És volt egy barátom, Kozma 

Lajos, aki elsőrendű grafi kusnak számított már akkoriban. Ő volt az újdonság 
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iránt legfogékonyabb akkori ismerőseim közül. Kijárt Kalotaszegre is, de lassan-

ként átállt Gropiusékhoz. Gropiust sohasem szerettem, fi atal koromban sem. 

Nagy művésznek Le Corbusier-t tartottam. Ő észrevette, meglátta a helyi színeket, 

konstrukciókat: akárhol épített, a hely szellemében gondolkodott. Gropiusékból 

hiányzott ez a szemlélet. Ők megmámorosodtak attól, hogy vasbetonból mindent 

meg lehet csinálni. Az igazi építész pedig Amerikában Wright volt. Azt rendkívül 

sokra tartottam mindig. (…) A falunak vége, és a város, az új város ügye sem ol-

dódott meg. Mert az, ami most történik a várossal, a lakóházzal, az nem megol-

dás. Sivár egyformaság. Valami borzalom! Nem, otthont nem adnak. (…) Mert az 

ember nem azért él, hogy géppé váljék. Nem lehet egészen elidegeníteni az em-

bert az élettől. A technika lassan már rideg futássá változtatja az emberi életet. 

(…) Hát Istenem, baj van mindenütt. Most jönnek rá, hogy mennyire megrontottak 

mindent. Megmérgezték a földet. Megmérgezték a vizeket. Megmérgezték a le-

vegőt. Megmérgeztek mindent. A haladás jegyében. És a tudás, a tudomány égi-

sze alatt. Csakhogy vannak dolgok a tudományon felül és kívül, amit nem lehet 

tudománnyal pótolni. Természet és technika: sajnos most széjjel vannak választ-

va. A kettő együvé tartozik. Kell, hogy találkozzék! (…) Természetes volt, hogy a 

mai társadalmi átalakulásban, ami vele együtt járt, a technikai fejlődés előrefutott, 

úgy, hogy a kultúra elmaradt. S az addigi egyensúly felborult. Annak az egyen-

súlynak helyre kell állnia! Mert addig nem lesz igazi emberi élet, igaz emberi élet. 

(…) Pálinkát? Jobb most ebben a hidegben egy kis pálinka. Nem bolti, saját fő-

zés. Egészségetekre kívánom, és örvendek, hogy bejöttetek. Örvendek, hogy nem 

feledkeztetek meg Erdélyről. Mert Erdélyről nem szabad megfeledkezni! Magyar-

országba nem nagyon vándorolnak ki innen magyarok. Megy ki egy-kettő, de van, 

amelyik vissza is jött. Visszahívta a szülőföld, visszahozta a gyermekeit ide… (…) 

Erdélyben van sok anyagom: olyan is, hogy azt én nem vállalom. Apró kis épü-

letek ezek, amiket két krajcárért vagy anélkül is csináltam, egyházaknak s má-

soknak. Kiadtam a tervet, s abból lett valami. Falusi emberek megcsinálták. Én 

adtam mindent hozzá, de a végrehajtást nem mindig vállaltam. Én is szegény em-

ber voltam, meg vagyok, hát nem mindhez szállhattam ki a magam költségére. 

Kiadtam a tervet, de beleszóltak a papok, beleszóltak a tanítók, beleszóltak az 

emberek is, és leginkább az, aki építette. Aki talán nem is tudta olvasni a tervet, 

így hát azt csinált, amit akart. Így is nagyon sokszor sikerült a ház, s aránylag elég 

jól. De nem az enyém! Aztán volt olyan is, aki beszámolt, s küldte a fotográfi ákat: 

megkövetelte, hogy azt úgy s úgy csinálják meg, ahogyan kell! De ilyen nagyon 

kevés volt, nagyon kevés. Sok olyan épület van, amit nekem tulajdonítanak, és 

tényleg hasonlít is. Van olyan is. Mind írnak nekem – igazoljam, hogy én tervez-

tem. Nem, nem én terveztem. (…) Az Állatkert, az egy nagy szerencsém volt, ked-

ves munkám volt. Ott azt csinálhatott az ember, amit akart, csak olcsó legyen. Ez 

volt kikötve. Olcsó kellett legyen, mert azelőtt a régi állatkertre nagyon ráfi zet-

tünk. És olcsó is lett az Állatkert. Nem volt drága. Ott drága a Növényház, s más, 

ami megfelelő szakemberek kezéből került ki, de nem a miénkből. De ott olyan 

mesterembereket kaptunk, nagyon jó ácsokat, kitűnő ácsokat és kőműveseket, 

akik szenvedélyesen csinálták az épületeket, és úgy, ahogy akartuk. Szerettek 

dolgozni, de érdekelte is őket a munka, határozottan. És az mindig nagy dolog, 

amikor a munkás együtt dolgozik a tervezővel. Az nagy dolog! (…) S én úgy vol-

tam Szentgyörgyön is, a múzeumnál. Ott mindent helybeliek csináltak, és nagyon 
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lelkesen és nagyon becsületesen. Közben volt egy nagy földrengés is, amikor né-

hány ház összeomlott. De ez meg se nyikkant. Komolyan mondom, borzasztó 

boldog voltam, hogy a múzeumnak nincsen semmi baja. Nem lopták el a funda-

mentumot, lementek egész addig, ameddig szükséges volt. Minden mesterember 

olyan szépen dolgozott és nagyon tisztességesen. Nem lehetett panaszom. (…) És 

aztán megvolt az a szerencsém is, hogy amikor tizennyolcban Románia bevonult, 

az akkori király Ferdinánd volt. Az öreg Hohenzollern Ferdinánd egy iszákos, de 

nagyon művelt ember volt, és akkor ott Székelyföldet végigutazta. Szentgyörgyön 

megállott a múzeumnál, és azt mondja, hogy ez miféle épület? Mondják, hogy 

múzeum. Na, akkor én bemegyek, megnézem. Akkor telepítették. Ő meg kiadta 

rendeletbe, hogy azt a múzeumot pedig látogatni kell. Ott van az aláírása a mú-

zeum emlékkönyvében. (…) Ami kár esett, az inkább a mostani háborúban, negy-

vennégyben történt. Akkor a legsúlyosabb, legértékesebb dolgokat, egyvagonnyi 

kéziratot és egyebet bombatámadás ért valamelyik magyarországi állomáson. És 

az a vagon felrobbant. Az épületből kórházat csináltak és egyebet, de nem pusz-

títottak, inkább csak rendetlenkedtek, már ahogy egy megszálló katonaság csi-

nálja. (…) De Sztánán mindenemet elpusztították. És éppen az értékesebb, a ne-

kem kedves dolgaimat, a rendben tartott rajzaimat, amit csak negyvennégy előtt 

csináltam. De nem a katonák! Sztána katonaságot nem is látott. Bár inkább let-

tek volna, talán másképp lesz! Kiraboltak mindent. Az ajtókat, ablakokat, bútoro-

kat elvitték, a padlót felszedték, úgyhogy ami most megvan még belőle, azt a 

gyermekeim hozták rendbe. A négy gyermekem. Mert most azok a gazdák ott. 

(…) Még élnek azok az emberek, akik itt dolgoznak. Úgy, mint Szabó Attila nyel-

vész, Jakó Zsigmond, a historikus és a többiek. De ők már gyakorlatilag nyugal-

mazott emberek; kidőlnek maholnap, s utánunk nincs senki. Etnográfus se. (…) 

Annyi levelet kapok, s nem tudok rájuk válaszolni. Nekilátok, tíz-tizenöt sort le-

írok, s akkor már kezd remegni a szemem. Nem látom, mit írok. Két nap alatt ké-

szül egy levél. Hiába, a szemem már nem bírja, és az ülést, a görnyedést sem bí-

rom sokáig. Fáradt vagyok, ezért kell két nap nekem, amíg egy tisztességesebb 

levelet megírok. Van aztán, amit röviden, egy délelőtt. Szerencsére nem mind-

egyikre kell válaszolnom. De így is mind több levél van, több restanciám, hátra-

maradásom van annál, mint amit le tudok bonyolítani. És kell válaszoljak, mert 

vannak válaszolatlan levelek, amik vádolnak az asztalomon. Nem dolgozom, csak 

leveleket, ezt-azt írok, egy-egy felvilágosítást adok. És hát muszáj, mert mégis az 

embernek sok ismerőse, sok régi jó embere van, és azok üdvözlik az embert, és 

megírják a maguk bajait, a maguk dolgait. Ezt kell respektálni! Örvend az ember, 

hogyha még van valaki a régiek közül. Habár most nagyon megfogytunk. Az utób-

bi két év alatt rengeteg nem magam korabeli, hanem nálam fi atalabb jó embe-

rem ment el. Úgyhogy most megapadt az írnivaló. Hát hozzáapad a szemem is. 

(…) Rakosgatom a dolgaimat, hogy rendben legyen a szénám, ha a Nagy Ítélő 

széke elé kerülök. Nincs panasz, nincs is általában panaszom. Mert az Úristennel 

nincs panaszom. Ott nem lehet okoskodni. (…) Hát, hiába, az idő eljár. Cserebo-

gár, sárga cserebogár… (…) S ne hagyjátok magatokat, nehogy elijesszenek ti-

teket! Aztán, ha erre jártok, föl kell néznetek ide mindig, ide egy pár szóra, jólesik 

az embernek. Áldjon meg az Isten benneteket!

Csontos János

(rövidített, szerkesztett változat)
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Gerinces emberek védelme
Két beszélgetés Lászlóffy Aladárral

„Hol vannak a juhaim?”

– Egyesek azt mondják: van, mások azt állítják: nincs. Lászlóffy Aladárnak mi 

a véleménye: létezik-e „erdélyi magyar irodalom”?

 – Ez lerágott kérdés, amit szezononként vagy legalábbis uborkaszezonon-

ként fel szoktak újítani – a kultúra összes nagy kérdésével együtt persze. Az 

összes régióhoz vagy helyhez köthető kérdéssel együtt. Azzal felelek rá, hogy 

Gordiuszban botrányos volt az, amit „Nagy Sanyika” csinált a dolgok megoldása 

körül. Valahol a botrány íze van mindenben, ami vagy nosztalgikusan, vagy a 

kedv elrontása kedvéért újra szeretné regionalizálni, újra át szeretné rendezni 

ezt a már összeállt vagy összerakódni látszó puzzle-játékot, ami a magyar kul-

túra egységét, a magyar irodalom egységét, a magyar nem tudom, micsoda 

egységét illeti. Ezt újra szét szeretné szedni, újra szét szeretné dobálni, és igen, 

újra szeretné játszani vele az egykori játékot, éppen azért, hogy összerakja.

 Természetesen van erdélyi magyar irodalom, ugyanis van Vas megyei iro-

dalom, és ugyanígy van Csepel-szigeti irodalom is. És biztos van szentendrei 

irodalom is. Egyébként nem tudok arról, hogy ez egymást valamennyire is deter-

minálná, vagy elkülönítené egyiket a másiktól. Már csak azért sem beszélhetünk 

ilyesmiről, mert: átmehettek-e a gepidák a longobárdokhoz? Átmehettek-e az 

erdélyiek, és hányszor, segítségül vagy menedékül odaátra? Ezért nincs értelme 

ilyen kategóriákban gondolkodni. Avagy hova is sorolnánk Kuncz Aladárt?

 – Ali bácsi milyen érzéssel fogadja, amikor Magyarországon mondják, 

hogy Lászlóffy Aladár erdélyi magyar író, illetve milyen érzés az, hogy itt kell 

erdélyi magyar íróként helytállnia?

 – Érdekes és bonyolult dolog. Az ilyesmire az ember akkor válaszol becsü-

letesen, ha ezt a kérdést egy fél élettel előbb kapja, vagy olyan jelentéses hely-

zetben, amikor érdemben át is gondolhatja. Erre kapásból pont annyira nem 

szabad válaszolni, mint egy pingpongbajnoknak vasárnap délután a Szamos 

partján egy alkalmi partnerrel rettenetes meccset játszani. Erre én alkalmilag 

nem vagyok kapható.

 – Feltételezzük, hogy mégiscsak létezik erdélyi magyar irodalom. Ha van 

ilyen, akkor jelenlegi állapotában „jól működik”-e, avagy lehetne más?

 – Ez a „ha…” kérdésköre. Az erdélyi magyar irodalom, ha van ilyen, akkor 

pont olyan, amilyen. De sohasem voltunk gyengébbek, mint a nagy egész. Ha 

nekifogsz kiszámolni és leosztod etnikai alapon a tizenhárom aradi vértanút, 

akkor kiderül, hogy, hűha, itt rettenetesen jól vannak képviselve még az ör-

mények is, mert a tizenháromból kettő örmény. Ugyanilyen alapon, ha a XVI. 

századot veszed, vagy a XXII. századot, hogy most már látatlanban beszéljünk, 

valószínű, hogy ugyanannyi tehetséggel alaposan felszerelkezve, tehetséggel 

ellátva leszünk jelen a seregszemlén. Ha valakinek volt kételye a meccs be-

láthatatlan vége előtt, hogy mi lesz itt a magyar kultúra sorsa ’87–’88–’89-ben, 
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amikor megint „nincsen rózsa tövis nélkül”-t kellett játszani, az nyugodtan ész-

reveheti, hogy ebben a pillanatban Orbánkákkal, Jánosokkal és Dénesekkel ta-

lán még jobban fel vagyunk szerelkezve, mint az összmagyar kultúra. De más 

régiókhoz képest jobban állunk, és Budapesten kívül senki nem jöhet velünk 

egy rendes meccset lejátszani.

 – Erre vonatkozik a kérdés második fele. Váradon hallottam Sántha At-

tilának azt az elméletét, miszerint a kilencvenes években a magyar irodalom 

súlypontja áttevődött Erdélybe. Egészséges-e az ilyen eltolódás, vagy már-

már különös kulturális perverzió?

 – A székely erre mondaná azt, hogy „Dai cu presupusul!”. Azért nem fon-

tos az ilyesmi, mert az irodalom és a kultúra nem lóverseny. Ilyen szempontból 

ezt nincs miért megállapítani, és főleg nem illendő magáról állapítania meg az 

embernek. Ha ezt a magyarországiak állapítják meg rólunk, azt mondjuk, hogy 

kedvesek, udvariasak, kedveznek nekünk vagy hízelegnek. De ha mi kezdjük 

ezt kikiáltani, akkor már büdös. Magunkról ezt ne mondjuk ki! Ha valaki olvas, 

márpedig az írónak időnként kell… kellene olvasnia is, akkor a folyóiratok ter-

mésében, hiszen végül is ott jelenik meg az irodalom, most már egyre kevésbé 

jellemzi a könyvkiadás az irodalom kirakatát, az irodalom homlokzatát, a rek-

lámoldalt, ebből a szempontból nézve a dolgokat valóban van egy látszólagos 

túlsúly. Az is lehet, hogy most már van egy látszólagos komolyanvétel is, mert 

annyira ott vagyunk minden magyarországi folyóirat, minden jelentős lapszám 

anyagában, arányosan, vagy, ha kell, aránytalanul, hogy valóban ezt az erőn-

létünket nem mások ellenére, nem a többi ellenére, hanem magunk mellett ér-

velvén, ezt az erőnlétünket bizonyítni tudjuk.

 – Ezt olyan formában is bizonyítjuk, hogy kialakítjuk a saját szervezetein-

ket, díjakat alapítunk, erdélyi írótáborokat szervezünk stb. Helyes volt-e lét-

rehozni az E-MIL-t?

 – A saját szervezeteink, ha azok szervezetek és szervezeti súlyuk van, ko-

molyak. Ez jelenti a civil társadalmi szféra erősödését is. Amikor viszont 

gittrágóegyletek és kékgomb-társulatok születnek, akkor az egész nem egyéb 

kedves, bár jogos játéknál. Az E-MIL-nek nincs saját gazdálkodása, az E-MIL 

nem a saját lábán áll, hanem abból áll, amit neki juttatnak. Tehát egy-két szár-

nyat, combot nyújt a kicsinyeknek a nagypapa. A Magyar Írószövetség, még így 

is, hogy „hagyományosan” alakult ki, állandó támadásnak van kitéve. Egyesek 

szerint úgyis csak az elmúlt átkosnak, a szovjet gondolkodásnak, a szocialista 

túlzásoknak a képződménye, el kell sorvasztani, fel kell számolni!… Csak tud-

nám, mit lehet helyette kitalálni, mert írószövetségek ott is vannak, ahol nem 

dúlt a szovjet kultúra ötven-hatvan vagy nyolcvan évig. Ám ha az E-MIL attól ko-

moly, mert erkölcsileg komoly szervezet, és mert olyan tagságot egyesít és mű-

ködtet, amely különben is ízig-vérig író, akkor nincs vele semmi baj. Épp olyan 

értelemben vett szervezetnek kellene lennie, amelynek saját, önellátó költség-

vetése és széchenyiskedő gesztusokra alkalmas háttere van. Ember kell ide, aki 

azt mondja: Én most alapítok egy akadémiát! Felajánlom egyévi jövedelmem!

 Nemrég, egy jó évtizede talán, azt hiszem, Kántor Lajos is ott volt, beszél-

gettünk Keszthelyen az éppen akkor hazalátogató Festetics úrral, és többek 

közt Erdély és a XVIII. század fordulójának közös magyar ügyeiről is szó esett. 

Akkor mondtam, hogy szívesen felajánlanám egyévi jövedelmemet, csakhogy 
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az még a galambetető-szükségletre, a mag árára sem volna elég. Ahhoz, hogy 

az ember ilyen gesztusokat tegyen, kell egy Festetics mögé egy Keszthely, egy 

Széchenyi mögé egy fél Dunántúl, és egyáltalán, a személyiség mögé egy ak-

kora erkölcsi valami, ami legalább anyagiakban is kifejeződik. De ebben a pil-

lanatban a kor szinte-szinte olyan, hogy nem engedi magából kibukkanni vagy 

felkiáltani, felszólamlani, kiordítni azokat az egyéniségeket, akiknek anyagi-er-

kölcsi értelemben OLYAN háttere van.

 Az Erdélyben kitűnő eredménnyel dolgozó, a szolgálatukat dicséretesen 

végző írók egyesületének az összehozása jó ötlet, ez az egység kitűnő gittadag, 

oda kell csapni arra a korongra és meg kell csinálni belőle a gyönyörű görög 

vázát, amelyről Keats bátyánk is énekelt annak idején! Egyébként nem szabad 

egyenlőségjelet tenni, ez megint egy dicsekvő gesztus, és nem ránk tartozik. 

Hadd értékeljenek minket mások, ha ilyenek vagyunk! Ha meg nem, akkor mi 

hiába kotkodácsolunk.

 – Biztos, hogy a mecenatúra hiánya nálunk arra vezethető vissza, hogy 

csontszegények vagyunk? Avagy lélekben volnánk szegények? Hiszen van-

nak gazdagjaink, de ők nem igazán vállalják fel azt a kultúratámogatást, ami-

re az erdélyi magyar társadalomnak szüksége volna.

 – Ez súlyos gyanúsítás… nagyon súlyos gyanúsítás az, amit megfogalmaz-

tál. Egy olyan gyanúsítás, amellyel én magam is egyetértek, tehát már ket-

ten vagyunk, akiket be fognak perelni. Egyelőre azonban bizonyítékokat ehhez 

sokkal nehezebb lenne találni, mint kihízelegni, kikaparni belőlük egy nagyobb 

összeget egy újabb akadémia alapítására. Szóval: repül a nehéz gyanúsítás, ki 

tudja, hol áll meg?

 – A másik oldal viszont az, hogy van néhány mecénásunk, ők támogatnak 

is bizonyos ügyeket, csak mintha nem igazán a legfontosabb, nem a legége-

tőbb dolgokat vállalnák fel.

 – Egyesekben megvan az isteni szikra. Van, aki ügyesen evickél. A többiek 

rosszul evickélnek. Az élelmes író megvesz egy gyárat. Ez olyan, mintha most 

felhívnál engem: „Ali bácsi, Szabó Géza sinológus vagyok, egyébként épp lé-

tesítettem egy kuplerájt Pekingben!”

 Engem az is kellőképpen lesújtott, amikor hallottam, hogy a híres kétmil-

liárd forinttal ki gazdálkodik. Nem a saját önkénye szerint persze, de kire bíz-

ták? Sántha Attilára. Egy évig, ő tudja, hogyan, nem nekem kellett elszámoljon, 

csinált, amit csinált, aztán lett belőle, ami lett, és most már semmi nincs, és ő 

mást csinál. Ezeket a dolgokat pontosan úgy nem értem, mint ahogy tökélete-

sen értem, hogy a szú, ha belemegy a fába, vagy ha a moly belemegy a nagy-

anyám bundájába, akkor azt úgy csinálja, mint Kazinczy. Vagy legalább, mint 

egy Karinthy. Két különböző zseni: az egyikben volt isteni szikra, a másikban… 

szóval Kazinczyban igazán nem volt isteni szikra, Karinthyban viszont egész vil-

lámlásokat láttunk. Ők legalább következetesek voltak.

 Jómagam a nem következetes hozzáállást nem szeretem. Akkor sem, ha 

női szeszély, a szónak a legszorosabb nemi értelmében vagy nemi viselkedés-

forma értelmében, akkor sem, ha hisztériás férfi ak vesznek körül. Márpedig 

most egy hisztériás világban élünk. Semmi sem ingerel jobban ennél. Ré-

gebben egy kézfogás, egy mosoly, egy szó, egy fogadalom, egy rendelés há-

zassági ígéretnek számított, például az angolszász világban, amit aztán be is 
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hajtottak, be is tartottak. Volt egy megrendelés, s arra tonnák utaztak, elindult 

a hajó, vagyonok gyűltek vagy foszlottak szét ezer kilométereken, tízezer ki-

lométereken. Ma egy hatályos törvény, egy aláírt szerződés nem egyoldalúan, 

hanem negyedoldalúan is felbontható. A linkség divatját éljük, mindig is link-

ség volt, s habár valószínűnek tartom, hogy a mezopotámiai kekszírásos kő-

táblakultúra korában sem tartottak be minden egyes szerződést, azért ami ma 

történik, az több mint nevetséges.

 – Nálunk miért történnek úgy dolgok, ahogy történnek? Az előbb érintette 

Ali bácsi azt a kérdést, hogy az erdélyi magyar írók számbéli arányban milyen 

reprezentációban vannak jelen a magyarországi kiadványokban…

 – Ki-ki a maga dicsőségét vagy a maga minőségét reklámozza csak. Sen-

ki sem úgy jelenik meg sem az itthoni lapban, sem a Tiszatájban vagy a Kor-

társban, hogy ő most az erdélyi magyar irodalom nevében ezen a szombat es-

ti bajnokságon ugrik egy rekordot.

 – Nyilvánvaló, csak a sok kicsi egyéni teljesítmény összegyűlik, és ezt ösz-

szességében látja mindenki. A kérdés ezúttal a kritika térfelét érintené. Le-

számítva a pénztényezőt: miért magyarországi lapokban közli az erdélyi kri-

tikus az erdélyi kötetekről a mondanivalóját?

 – Ne pazaroljuk a hangszalagot és az energiát tovább! Van egy vicc: A ju-

hász azt kérdi a visszhangzó éjszakában: „Hol vannak a juhaim?” A visszhang 

megvonja a vállát. Ezt ugye az olvasó nem látja, de amit mondasz, az így van, 

és én megvonom a vállamat. Hogy tudnék én erre felelni? Tényleg: miért? 

Amellett, hogy a kritika eleve kritikán aluli… Vetted észre?

 – Nálunk? Vagy odaát is?

 – Ott is. De visszatérve az előző gondolathoz: Marosi vigyázott, hogy elvileg 

„minden könyvről írjunk öt sort”. A Korunkban harminc éve látható Téka vagy 

milyen rovatcímek alatt mindig volt valami a regisztráló, a tudomásul vevő öt 

sorból. Ma már semmi különös nincs a hiányban, tudnék olyan lapokat említe-

ni, ahol szinte tilos kritikát írni. Nem kell itt írni! Se fi lmről, se színházról, sem-

miről! Alkalmilag, ha valaki olyan jellegűt, értékel(end)őt tud mondani, az igen, 

az megjelenik. Csakhogy az nem kritika, nem kritikai gyakorlat. Ha valami tönk-

rement nálunk, akkor az nem a nagymama budifedele, nem a múlt századi, mo-

lyette tüllruha, hanem a kritika. Itt már nincs ilyesmi, a kritika kimúlt. Nincs re-

gisztráló, ujjongó vagy hurráoptimizmustól sugárzó kritika, és dicsekvő vagy le-

vágó kritika sincs. Abszolúte jelképesen: Szőcs István mondja, hogy a nagy szí-

nész mögött olyan volt a színpad, mint a kredenc. Itt már semmi nincs. Az nem 

kritika, ami nálunk „működik”: nem értékelő, de nem is értelmező. Legfennebb 

baráti alapon azt mondja a szerző: „Hát, Jenőkém, itt van a könyvem! Írnál ró-

la?” Ami persze úgy hangzik, mint amikor az embert felszólítják, hogy vegyen 

részt az esküvőn, és hozzon nászajándékot. Ez nem szerves. Illetve a diagnózi-

somat így javítanám ki: irodalmi életünknek nem szerves része a kritika.

 – A kritika-témára azért kérdeztem rá, mert nemrég olvastam a Tribunában 

egy interjút Dan C. Mihăilescuval…

 – Ők is panaszkodnak bizonyára…

 – Patologikus jelenségre hívja fel a fi gyelmet. Azt állítja, hogy az erdélyi 

román szerző úgy érzi: ha az ő könyvéről nem ír egy bukaresti kritikus, le-

hetőleg Manolescu, akkor az a könyv nem létezik. Az itteni költőnek, írónak 
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tehát nem elég, ha „csak” egy erdélyi kritikus ír róla. Valami hasonlót fedez-

hetünk fel erdélyi magyar–magyarországi viszonylatban?

 – Ebben a témában nem állítanám, hogy akkora az olvasottságom, a rá-

látásom, hogy meg tudnám neked fogalmazni a véleményem. A tekintetben 

legalábbis nem, hogy miért nem itthon próbálja eladni vagy hangoztatni a véle-

ményét, miért Magyarországra fut a kritikus. Azt hiszem, ez egy általános, szé-

gyenszemre kimondani sem szeretett dolognak a függvénye: az anyaországban 

másképp javadalmazzák a szellemi erőfeszítést. Inkább azt mondanám, ha 

már belekevertük a pakliba a testvérlapunkat, a Tribunát, hogy jelenleg egyet-

len olyan román lapot ismerek nálunk, amely eléggé arisztokratikus és sze-

lektív, ráadásul és főleg csak befejezett életművek értékelésében vesz részt, 

de, hangsúlyozom, értékes kritikával, ez az Apostrof. Itt van alattunk, a Helikon 

és a Korunk alatt. Nekik szervezett, következetes és jó gárdával dolgozó kri-

tikusvonulatuk is van.

 – Miért nincs nekünk is egy ilyen lapunk? Képtelen az erdélyi magyar tár-

sadalom kitermelni egy ilyen lapot? Nem volna rá igény?

 – Kérdéssel válaszolhatok? Van az erdélyi magyar írótársadalomnak kriti-

kusgárdája? Van egy sportklub, ahol csak a futballról lehet beszélni. Vagy főleg 

a futballról és az úszásról, mert volt egyszer egy árvíz, és két tagunk kitüntette 

magát abban, hogy megmentett négy vénasszonyt. Ettől az úszás nálunk ha-

gyományos sport. Mi egész egyszerűen elsorvasztottuk azt, hogy kritizálni is 

lehet. Amellett, hogy a kritikai közműveltségünk az olvasottság értelmében is 

siralmas. Itt nem Schöpfl in, hanem azt hiszem, hogy még az Atheneum Vörös-

marty kezében produkált kritikájáig sem jutnak el egyesek! Nincs kritikai kul-

túra nálunk.

 – És vitakultúra.

 – Igen, ezek mind összefüggnek. Eleve a fogadtatásnak nincs egy kultúrája. 

Ez pontosan olyan leépülés, mint a diszkómodorban elkövetett lejtetés. Ami nem 

ismerkedési mód. És a lányok szoknyája alá benyúlni nem a férfi asság, nem a 

virilitás, hanem a parasztság fényes bizonyítéka. Régebben csak levett kalappal 

beszéltek egy úri hölggyel. Nem lehetett úgy rángatni egy írót, mint ma, amikor 

egyesek úgy rángatják az irodalmat, mint a diszkókurvát. Ők azok, akik azt hi-

szik: attól kritikusok, hogy több mindent mernek megengedni maguknak.

 – Viszont igény mégiscsak volna a civilizált vitakultúrára, valamint egy 

normális kritikai fórumra. Reméljük, A Hét új köntösben pozitív változást fog 

jelenteni e téren.

 – Attól félek, ez több mint igény. A gyógyászatban van az a profi laktikus 

hozzáállás, hogy megelőzni is érdemes. Eleve az irodalom életének, a hi-

giénéjének a tartozéka lenne az, hogy kritika legyen. Ha nincs, az olyan do-

log, hogy… talán egy hasonlattal érzékeltethető legjobban: a XVIII. század vé-

géig nem volt divat fürdeni, mindenki rózsavízzel meg vakarával dolgozott a 

parókája alatt és a bugyijában. Végül is előbb-utóbb el fog fekélyesedni a do-

log. Vagy el fog sekélyesedni.

 – Addig is azonban a sekélyes-fekélyes dolgokat rejtegetni próbáljuk. Kis 

erdélyi irodalmas berkeinkben vannak-e tabutémák?

 – Nem tudom. Én elkényeztetett gyerek voltam, akinek az apja nem tépte ki 

a kezéből a könyvet, ha valami olyan téma került terítékre. Elég korán kezdtem 
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olvasni, de hosszú pályafutásom alatt nem emlékszem olyanra, hogy tiltás, til-

tás. A szocializmus boldog korszakában tudom, hogy voltak tabutémák, de hogy 

most mitől lenne valami tabutéma?! Ellenkezőleg: most divattémák vannak.

 Nem véletlen például, hogy vinnyogva előtérbe ugratják a homoszexuálisok 

házasságát, és teljesen fals irányból próbálják behozni a kérdést. A házasságnak 

az idézőjelben vagy valóságosan is vett szentsége körül, szinte szemérmesen a 

szerelem, a szaporodás témája körül az emberiség teremtett egy kis tüllfüggö-

nyös öltöző- vagy vetkőzőfülkét. Erre a homoszexuálisoknak nincs szükségük, 

mert nem a házasságra van szükségük. Mintha egy szamarat vagy egy majmot 

menyasszonyi koszorúval akarnának feldíszíteni. Ízléstelen zsákutca.

 A másik a mozgássérültek és fogyatékosok olimpiája. Uccu bizony sza-

ladjunk, hadd lobogjon a hajunk, kiabálják a kopaszok. Csak mert sebességbe 

jöttek. Ezek az elterelő hadműveletek. Tehát nem tabutémák vannak, hanem 

a piszkos újságírói hozzáállás uralkodik: semmi sem tabu, de ő bebizonyítja a 

magáét, lásd: Diana aluljáróbeli halálba hajszolása. Inkább vágják ki a nyelvét 

ennek a médiának, és értesüljek hatszáz évvel később arról, hogy Kolumbusz 

bevonult Amerikába, mint kénytelen legyek elviselni, átélni ezt a hisztériás, 

ideglázhoz hasonló, percenkénti tématalálási kényszert.

 – Akármennyire utáljuk a cenzúra szót, néha szükséges volna az önkorlá-

tozás!

 – A napokban kezembe jutott egy lap (ez nem a reklám helye!), első ol-

dalon persze Bush nyilatkozik. Na mármost: Bush elnök egyszerre lett Dzsin-

gisz kán, Sztálin, Kant és minden, ami kell. Japánban azt állította, hogy gyó-

gyul az ózonlyuk, ő nem hiszi, hogy a világ a tragédia felé rohan. Fordítasz, és 

hátul már ott van, hogy a következő évtizedekben, ha két fokkal is emelkedik 

az átlaghőmérséklet, az olyan körülményeket teremt, hogy a crô-magnoni ős-

ember teste sem kellett ilyesmit elviseljen. Nem tudjuk, mi történik velünk. Le-

het, hogy pozsonyi kifl ivé fogunk sülni.

 Van ennek az újságnak szerkesztője? Van. Rengeteg. Fizetik őket. Fő-

szerkesztő is van. Az egész bandát nyilvánosan kellene seggbe rúgni, és a kö-

vetkező szám címoldalán kellene mutogatni azokat a paparazzo-fényképeket, 

amelyek rettenetesen felháborítanák az állatvédő ligát. Mert hallom, hogy az ál-

latvédelem is divattá vált. Főcím: a gerinces állatok védelme. Na de a gerinces 

emberek védelme mikor kezdődik el!? Homérosz óta senki sem tett komoly ja-

vaslatot a dologra.

 – Arról szól a mi egész sajtónk, hogy helyezzünk el egy kis botrány- vagy 

bűzbombát, és ha jól időzítettünk, akkor nagyot robban a szerkentyű! Ami 

számomra mint sajtópotentát számára hasznos és egyedül üdvözítő, egyedül 

követendő útvonal.

 – Azt kérdezted, hogy van-e tabutéma… Nincs. De időközben mindenki új-

ságíró lett, Erdélyben is. Ha régebb még a tehetségeseket is üldözték, mert rossz 

volt a származásuk, vagy a szerkesztő személy szerint valakit pont nem szeretett, 

most akárki akármit kiböföghet. Emlékszem, hogy kilencven elején egy agyalá-

gyult tehén Csíkszeredában egy frissen alapított tévében szinte visítva azt mond-

ta, hogy nekünk nem információra, hanem szenzációra van szükségünk. Akkor 

azt mondtam: vigyázat, máris elindultunk abba az irányba, ahova megérkezni 

nem szeretnék. Közlekedési tabu kellene, hogy ki mehet erre a pályára! Nemcsak 
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az agysebész végezhet ártalmas műtétet, hanem az újságíró is! Azt még nem vet-

ték észre, hogy veszélyességi pótlékot lehetne követelni, ha újságot olvasol.

 – Amúgy, leszámítva mindezt a mocskot, Ali bácsi hogy érzi magát túl-

digitalizált világunkban?

 – Feleségem rövidre zárta a dolgokat. Ezerötszáz forintos órákat hasz-

nálok. Úgyis mindig leejtem az utcán és tönkremegy. Soha nem volt egy jó 

töltőtollam, most sincs, és soha nem volt egy jó fényképezőgépem. Hatéves 

korom óta fényképezek, már az óvodában fényképeztem! Pici német gépem 

volt, egy szovjet tolmácsnő 1944 őszén kiakasztotta a nyakamból. A legkülön-

bözőbb elemes micsodákkal is fényképeztem, nyolc-tízezer forintos gépekkel 

akár. Mondják nekem, hogy „vegyél már egy olyan gépet, aminek akkora az ob-

jektívje, mint a pózna”, az az igazi. De töltőtollban is olyan micsodák vannak, 

hogy kész röhej. Én ezt szeretem, ezt a teleszkópost.

 – És „az igazi számítógépet”, azt az apró grafi tceruzát ott a bal zsebben…

 – Akkor, amikor az divatban volt, húsz évvel ezelőtt, igen, akkor vettünk. De 

most már nem látom, amit azzal írok.

 – Visszakanyarodva a kritika és a vitakultúra felé: a sok NEM után lássuk, 

milyen a ritka IGEN! A Bretter György Irodalmi Körön szépszámú közönség 

szokott vitatkozni versekről, prózákról, darabjaira szedik szét a bemutatott 

művet. A jelenlévők többsége viszont ismeretlen…

 – Az elején ismeretlenek. Géza drága, nincs olyan nemzedék, amely ne így 

indulna! Farkas Árpiék nagy ötöse, vagy hányan voltak, és mellettük még öt-

ven ember járt arra a bizonyos Gaál Gábor Körre. Azelőtt Maxim G. Kör. Mi Fo-

dor Sándorhoz jártunk 1951-ben, a Veress Zolik, a Palocsay Zsigák, a Lászlóffy 

Alik, a Kántor Lajosok. Minden nemzedékre jellemző, és így Karinthyékhoz is 

visszamehetünk stb.: Nemecsekként indul az ember. Sokan vannak hivatottak, 

kevesen a választottak… ez is beletartozik. Olyan nincs, hogy ne hagyjuk, hogy 

ne kelljen! Igenis, szükség van rá!

 – Csak arra szeretnék rákérdezni, hogy a Bretter-köri vitákon miért nem 

jelenik meg egyetlen nagynevű kritikus sem? Aki elmondaná a véleményét, 

aki tanácsot adna alkalomadtán. Mi ennek a tüntető érdektelenségnek az 

oka? Ott X. Y. vitázik X. Y.-ról, plusz természetesen a motor: Sántha Attila, Or-

bán János Dénes és Bréda Ferenc.

 – Ez is egy kínos kérdés. Gondolj csak bele ebbe a tabus világba! A Gaál 

Gábor Irodalmi Kör üléseiről minden este aláírt cédulát kellett vezetni, és nem 

tudom, kinél, leadni.

 – Bréda is kéri, hogy írjuk alá a jelenléti ívet. Ma viszont nem kényszer, ha-

nem hasznos dolog ez: kiderül például, hogy milyen egyetemisták járnak oda.

 – Egy ilyen körben nem volt véletlen, ha megjelent egy nagy nevű, ál-

lami díjas akadémikus, és aztán netán arról vitatkoztak, hogy a kétszer ket-

tő négy. Vagy esetleg öt, netán hét. Az illető saját félelmeit beépítve: „Jaj, is-

tenem, hátha engem is ellenőriznek!”, egyszer csak azt mondja: „Gyerekek, ne 

vitatkozzatok, mert a kétszer kettő nem négy, nem öt és végképp nem hét, ha-

nem huszonkettő, ahogy pártunk és kormányunk tanítja.” A magamutogatás, 

a hisztéria, a narcizmus magaslatáról melyikünk nem esne kísértésbe, hogy 

kislibákat tanítson úszni? Van, amikor maga a tyúk akarja a kisrucákat meg-

tanítani úszni, habár ő sem tud. Pedig ő már nagy tyúk.
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 – Az politikai vonatkozásaiban hátulütős játék volt. Ma viszont erről szó 

sincs, tehát az érdektelenségre, az igazolatlan hiányzásokra nincs mentség.

 – Ma sem lehet kiosztani a pofonokat, hogy gyerekek, ennek igaza van, a 

másiknak nincs. Mindenképp mederben kell tartani a vitát. A Gaál Gábor köri 

viták után is volt orrvérzésig menő verekedés, a szó legszorosabb értelmében, 

nem nevezem meg, ha megőrizte az emlékezet, akkor úgyis tudjátok, kiről van 

szó. Ha pedig ez ma nem így folyik, akkor örüljünk neki, hogy ilyen nincs.

 Az osztrák–magyar parlamentben is ott volt egyes képviselők kabátzse-

bében a revolver, utólag dicsekedve megírták emlékirataikban, és Dél-Ame-

rikában ez általános jelenségnek számít. Félek, hogy az angol parlament kö-

vetkezik. Nem hiszem, hogy a rendcsinálás többre terjedne ki, mint a me-

dernek a tiszteletben tartása, hogy ne váljék árvízzé a dolog, de nem kell min-

den vita végén igazságot tenni, meghúzni a vonalat! Nem attól fejlődik az em-

ber, hogy dobálózunk a nagy szavakkal. Percenként eldönteni, hogy na, most 

ki áll jobban?! Ez megint paparazzo-dolog. Azt mondja: a toplistán most ki ve-

zet? Jenőke a tegnapi vita során három fejjel Pityipalkó fölé nőtt.

 – Nem igazságosztásra gondoltam, hanem arra, hogy a közönség soraiból 

hiányolok bizonyos nagy neveket. Ezek a sokszor értékes vitaestek mintha az 

érdektelenség légüres terében folynának.

 – Ma már van egy jó vagy rossz értelmű szemérmesség a közéletiség iránt a 

közéleti emberekben, hogy azt mondják: ahova nem hívnak, oda nem megyek. 

Más volna az érvrendszer, ha azt mondanánk: meghívtuk Karinthy Frigyest, Kiss 

Józsefet és Rákossy Jenőt, de a három közül egyik sem jött el. Sajnos példát 

nehéz előkotorni arra, hogy valamelyik esztétát vagy kritikust odahívták, és az 

direkt nem ment el, mert köp az egészre. Ezért kell mindezt nagyon árnyaltan 

kezelni, és ezért nagyon nehéz megközelíteni a témát. Az a szög, amiből te be 

akarsz lőni: a szarvas agancsát ne érintse, de azért a szarvas húsát elkapja.

 – Amikor viszont beülnek egy rendezvényre az emberek, és ott a felszólaló 

valósággal provokálja őket, hogy kérdezzenek már, Kolozsváron általában kí-

nos, a végtelenségig kitartott csend a válasz. Budapesten általában záporoz-

nak a kérdések. Mi miért hallgatunk, miért félünk a közéletiségtől?

 – Ez az emberi szeméremmel is összefügg. Rendszerint megvárják: lás-

suk, ki az, akit megbíztak, hogy hivatalosan is megköszönje vagy mondjon né-

hány használhatatlan mondatot, és feltegyen néhány abszolúte lapos kérdést: 

„És min dolgozik éppen a mester?” Amikor bekövetkezik egy valódi vitává ala-

kulás, akkor már valami centrifugális és centripetális erő küzd, majd valamilyen 

hőfokot is elér a vita, onnan kezdve számít. A beindulás mindig nehéz. Ebben 

nem hiszem, hogy különbség volna Csíkszentimre, Backamadaras és a dunán-

túli Jenőfalva közt. Attól félek, hogy egy francia kisvárost is mondhatnék. Ér-

tem, de ha én kell megszólaljak, már nem tudom elmagyarázni a kalauznak a 

helyzetet, nem tudom megfogalmazni helyesen a mondatomat. Rengeteg em-

beri tényező játszik össze, ami nemcsak érdemben jelenti a kérdés körüli vitát, 

hanem a készenlétét annak a valaminek.

 Brâncuşinak volt egy csodálatos hozzáállása a dologhoz, már ami az alkotót 

vagy a beszélőt illeti. A szereplőre, de valamennyire a reagálásra is vonatkozik. 

Szerinte nem megcsinálni nehéz a dolgokat, hanem magunkat olyan állapotba 

hozni, hogy azt pont meg tudjuk csinálni. A vitáknak, ahol valami jó eredmény 
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alakul ki, ott van egy kis kotyogás, egy kis idő kell hozzá, hogy kiforrjon. Idő és 

alkalom. Ahol három és fél órája tart az előadás, és mindenki sietne a követke-

ző programpontot letudva az esti műsor miatt hazafelé, furcsa hangulat alakul 

ki. A tanár néni megkérdi: van-e valakinek kérdése. Az osztály megfojtja azt, 

akinek kérdése van. Kérdezze meg magánemberként, ne húzza a közös időt! 

Jelképesen ez vonatkozik az egész kritikánkra. Valami hiányzik ahhoz, hogy a 

kritikus tömeg a szónak az atombombalabor értelmében létrejöjjön, és hogy a 

szükséges közeg kialakuljon. Rettenetesen nehéz utólag megmondani, melyik 

elem hiányzott: a reagálásközeg vagy a kritikai hozzáállás.

 – Viszont mindenki ért a focihoz és a politikához.

 – És a gyereknevelést kihagynád? Vagy a szerelmet? Hogy a politikához 

mindenki ért, az azért nevetséges, mert a politikához senki sem ért.

 – De mindenki azt hiszi magáról, hogy mégis… és igazán… és nagyon!

 – Ha a világon van csiszlikség, akkor a kezdet óta erre ráillett. A politika a 

szégyentelenség művészete, a maga előtérbe tolása. Nagy politikusokat ne-

vezhetnénk meg, a római Brutusokat Brutus-jellemmel, de megnevezhetnénk 

azokat is, akikről Méhes György írta szellemesen a Harminchárom névtelen le-

vélben: én is római jellem vagyok, de már a birodalom hanyatlása korából. Nos, 

nekünk már csak, a birodalmak hanyatlása korából, önmaguk jelölte és önma-

guk kiválasztotta politikusok jutnak. Ide mostani nagy neveket is belőhetnénk, 

de nem akarok vitába keveredni. Nevetséges, hogy négy évre legitimmé tehet 

bárki bárkit. Ez azért nevetséges, mert Adolf Hitler is legitim választások útján 

jutott hatalomra, és 1948 után minden kommunista rezsim „abszolúte legitim” 

volt. Legutóbb Kim Il-dzsong százszázalékos eredményt könyvelt el.

 – A Brâncuşi-féle „magunk csinálása” kapcsán egy személyes kérdéssel 

zárnám ezt a beszélgetést: Lászlóffy Aladár elégedett-e azzal, amit életében 

megvalósított?

 – Soha nem voltam elégedett, és a magam fogyatékosságai meg hátrálta-

tott pillanatai révén mindig úgy érzem, hogy igazságos az volna: előbb amit el-

szalasztottam vagy amit nem tudtam elérni, azt kellene rendbe hoznom, onnan 

kellene aztán továbblépnem. Ez azért nevetséges persze, mert a mindig ak-

tuális tennivaló az, amit abban az öt percben vagy abban az öt órában vagy öt 

napban kell megoldani. Nincs az, hogy most félretesszük az egészet, és előbb 

ide, naprakészre, helyrehozzuk az eddigi hibáinkat, bajainkat, hiányosságain-

kat… s akkor most következik a kilencedik szimfónia! Kipipálás. Beethovennek 

állítólag volt egy tizedik szimfóniája, amit ő maga nem engedett így kikürtölni. 

De lehet, hogy csak mi, utólag rákényszerítettük ezt a történetet. Vagyis ha ezt 

jelképként használhatom: én soha nem éreztem, hogy kipipáltam az első nyolc 

szimfóniát, és most aztán tádádá-dám, csak a kilencedik! Bennem nincs még 

készen az a kórus, amelyik felállhatna és elénekelhetné ezt az egészet.

Szabó Géza

(az Erdélyi Terasz számára

2003-ban készült interjú

teljes változata)
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„Hogy kitudódjék a világ”

– Az a számos műfaj, amiben ottho-

nosan mozog: vers, próza, esszé, ta-

nítás, hogyan egészíti ki egymást?

 – Pályám kezdete óta hajlamos 

voltam a mindenes szerepét vállal-

ni. Különösen abban a periódusban, 

amely a „Szövetségek-mániában”, a 

Szövetségek ciklusban is lecsapódott 

(az 1970-es Lászlóffy Aladár-verses-

kötet címe – a szerk. megj.), talán 

akkor voltam leginkább mindenese 

a nemzedékemnek és az akkori iro-

dalmi életnek. Meg kell mondanom, 

hogy a legutóbb említett dolog volt az, 

amitől leginkább el voltam zárva. A ta-

nári, a tanítási valencia. És mivel pe-

dagóguscsaládból származom, ez az 

egyik legkedvesebb foglalatosságom.

 – Ali bácsi néhány könyvcíme 

szállóige lelt. Például a Szövegek szö-

vetsége. Ezt azóta több irodalmártól 

hallottam vissza. Eredetileg mit jelent 

ez a szövegek között való létezés?

 – Ennek a jó magyar neve manap-

ság – amikor már nemcsak a szöveget 

előállítók, hanem a trénerek is elme-

rülnek ebben a hipermangánfürdőben 

– intertextualitás. Meg egyéb vakok, 

süketek intézetében használt kosárfo-

nási eljárásnak is ez a neve. Én a szó 

szoros értelmében vettem annak ide-

jén. Valóban éreztem, hogy a szöve-

gek nem egészében jelentik egymás 

kiegészítését, viszont a szövegnek a 

szövetében, a szövevényében van ott 

az a valami, ami a kezdet óta önmagát 

folytatja. Mert az irodalomnak, a mű-

vészetnek van egy folytonossága. És 

van egy szükséglete, egy órája, egy 

pillanata az ezt megtörő újításnak, 

amelyik felfedez egy új irányt.

 Gyakorlatilag voltak pillanatok, 

amikor én magam is úgy éreztem, 

hogy az igazi munkamegosztás az 

volna, ha a közösségen belül vol-

nának csatárok és hátvédek, és ezek 

a mérkőzés pillanatnyi állása szerint 

váltanák egymást. Aztán később rájöt-

tem, hogy megbeszélés, különösebb 

stratégiák, taktikai programok nélkül 

is megvalósul mindez. Mindig jó vi-

szont, ha van, aki erre fi gyel. Ez egy 

olyan pillanat volt, amikor ráéreztem 

és címszerűsítettem a magam szá-

mára, a saját munkám vagy könyvem 

számára ezt a fogalmat. És én hiszek 

benne, hogy ez nemcsak egyszeri, ez 

nem hapax, hanem egy mindenkor ér-

vényes diagnózismegnevezés.

 – Nem véletlenül tartom fontos-

nak ezt a címet, hisz már a legelső 

Lászlóffy Aladár-kötettől kezdve van 

talán egy ilyen játék. A történelmi 

időben való ide-oda ugrálás, a szán-

dékolt anakronizmusok, nemcsak a 

versekben, hanem a prózában és esz-

szében is. Azt hiszem, Orbán János 

Dénes írta egyszer Kovács András Fe-

rencről, hogy „folyton másvalakinek 

képzeli magát”, a megjegyzés vég-

ső soron a történelemben való ide-

oda mozgásról szólt. Mi az indítéka 

ennek, milyen alapon működik ez 

Lászlóffy Aladárnál?

 – Volna ennek egy prózai és tel-

jesen személyhez kötött, személyre 

szabott magyarázata. Az, hogy törté-

nelemmániás vagyok. Valamilyen idő-

érzék, a történelemnek tárgyakban va-

ló megérinthetősége megejtett annak 

idején. Ezért voltam régipénz-gyűj-

tő, régiséggyűjtő, régiszöveg-olvasó, 

-összevető. Valószínűleg a szónak ab-

ban az értelmében, ahogy Horváth 

Imre szép négysorosa mondja: „Röp-

ködnek, ha odavágok / körülöttem a 

forgácsok. / Összegyűjtöm őket, hát-

ha / széthordjátok tűzgyújtásra.” Már 
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az össze- és a szét- is milyen szép eb-

ben a négy sorban! Ilyen alapon egy-

szerűen megpróbáltam hasznosítani 

is ezt a jártasságomat, bizonyos fokú 

önképzettségemet a történelem dol-

gaiban. Az a meggyőződés alakult ki 

bennem, hogy rengetegen visznek el 

magukban kitűnő képzettséget anél-

kül, hogy felhasználnák azt akár a kö-

zösség hasznára, akár a saját hasz-

nukra. Ezért alakult ki bennem az 

a meggyőződés, hogy vannak olyan 

nemzedékek, ahol a szó szoros ér-

telmében „elmarad a bevetés”. Más-

kor viszont nincs idő. Észrevettem vi-

szont, hogy vannak, akik tudatosan 

akarják irtani a múltat, és vannak, akik 

tudatosan mentik csak a múltat. Eze-

ket szoktam ahhoz hasonlítani, ami-

kor a katonakarmester az iránynak 

háttal halad azért, hogy vezényelhesse 

a kis zenekart. Mások viszont csak egy 

meghúzott időbeli határ óta hajlandók 

tudomásul venni, hogy vagyunk. Fon-

tosnak tartottam, hogy mindkét túlzás 

ellen valahol lehessen tájékozódni, és 

ne az legyen a fő probléma, hogy va-

laki egyáltalán nem tudja, hol van, de 

a spanyolviasz-felfedezők naivságával 

mégis állandóan véleményt mond.

 – Úgy tudom, Ali bácsi nemsokára 

egy gyermekirodalom-konferencián 

vesz részt. Ott előadást is tart: hátha 

most kiderül az is, hogy miről. Nyil-

ván ez köthető életének egy korábbi 

időszakához, a Napsugárral való szo-

ros szerkesztői, munkatársi kapcso-

latához. De köthető talán egy nem-

zedéki élményhez is. Nem tartom 

véletlennek azt, hogy a Napsugár-

nak a hatvanas évekbeli gárdájában 

akkor nagyon fi atalok voltak jelen: 

Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella, Szil-

ágyi Domokos, Veress Zoltán, akik ta-

lán az erdélyi gyermekirodalom leg-

javát írták össze. Hogyan hozható ez 

párbeszédbe a mai nappal?

 – Ami a múltat illeti, szerintem vilá-

gos, hogy akkor történtek ce(n)zúrák, 

és a jövőben ugyanúgy meg fog tör-

ténni a dolgok félbeszakítása. Én vi-

szont úgy érzem ebben a pillanatban, 

hogy mindazoknak, akik a jelen dol-

gaival foglalkozunk, de azzal főleg, 

hogy a mai gyermekek, a holnapi fel-

nőttek minek futnak neki, azt kell tu-

datosítanunk, hogy egy borzasztó gra-

vitációs vihar dúl alattunk. Itt szándé-

kosan bomlasztanak értékeket, szán-

dékosan használatlanul dobtak sze-

métbe dolgokat, amelyek viszont fon-

tosak lennének. Mindezt azzal lehet 

megakadályozni, hogy a morális irá-

nyok és arányok mentén tárjuk fel a 

tényállást. Erről szeretnék majd ott 

beszélni, és az az érzésem, hogy har-

mincadik éve erről írok a Napsugárban 

is. Amennyire lehet. És erről írok a fel-

nőtteknek is. Az én alapvető nagy di-

lemmám, amit most is szívesen meg-

fogalmazok neked válaszképpen, job-

ban mondva kérdés formájában: mi-

ként lehet, hogy az elektronika ko-

rának, információs forradalmának a 

mellékprogramja az agymosás? Itt va-

laki csal!

 – Ali bácsi 65. születésnapjára je-

lent meg egy válogatott versesköte-

te Átkopogások címmel a vásárhelyi 

Mentor Kiadónál. Korábban, három 

évvel ezelőtt, a pesti Unikornis Ki-

adónál is volt egy válogatott ver-

seskötete. Tehát valamilyen szinten 

áttekintése is történik a Lászlóffy 

Aladár-életműnek. Tudom, hogy er-

ről nem szívesen beszél, ezért meg-

próbálom másfelől megközelíteni ezt 

a dolgot. Áttekintve gondolatban, mi 

történt negyven év költészetében, 

amióta megjelent az első Lászlóffy-

kötet, a Hangok a tereken? Hogyha 

most volna kezdő költő, mondjuk ha 

Fekete Vincénél fi atalabbak bőrébe 

kellene belebújnia, akkor hogyan lát-
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ná az irodalom lehetőségeit, a saját 

lehetőségeit ezen a téren?

 – Saját lehetőségeit korlátlannak 

látja az ember, így tehát én is. Az iro-

dalom lehetőségeit pedig aszerint, 

ahogy tájékozódik azon a ponton, ab-

ban a naplementében vagy abban a 

hajnali sugárzásban, ahol éppen tart 

az irodalom, másnak látja. Én min-

den mai fi atalnak a lehetőségét ab-

ban látom, hogy mindent megtehet, 

meg kell hogy tegyen azért, amiért 

az előző, ebben a pillanatban nem 

említett első válogatott kötetem szó-

lalt fel. Annak az volt ugyanis a címe 

1980-ban: Hogy kitudódjék a világ. 

Tehát tegyen meg mindent a fi atal, 

amit csak tud, azért, hogy kitudódja-

nak a dolgok. Ami az irodalmat illeti, 

először is, nem szeretem, hogy a múlt 

kosztümös kacatjainak nevezett dol-

gokkal együtt kisöpörjünk mindent, 

ami a tájnak, a táj hagyományainak 

a nevében történt az irodalomban. 

Ezért nem szeretem, amikor valakik 

be szeretnék vonni a költő vagy az 

író olyan értelmű jogosítványát, hogy 

mindenese legyen, hadd legyen di-

lettáns mindenese, de agyalágyult po-

litikusokhoz képest még mindig okos 

mindenese a dolgok menetének. Nem 

szeretem, amikor a poétát „ki akarják 

vezetni”, mint világtalant. Most sok-

kal rosszabb a kilátása magának a 

kultúrának és az irodalomnak, rosz-

szabb szereposztás szerint, rosszabb 

felállás szerint foghat neki az integrá-

lódásnak, a globalizációnak és min-

den újabb rabszolgasági kísérletnek, 

mint amilyenben talán a neandervöl-

gyi Pupinyenyere, mint a bűvészinas, 

ide-oda nyúlhatott. És előidézhette a 

maga forradalmait. Ezért tartom fon-

tosnak azt, hogy személy szerint ma 

minden tehetséges ember őrizze meg 

a függetlenségét. Ne vállaljon szere-

pet abban, hogy a kultúrát degradál-

hassák és a kultúrát félreállíthassák, 

várakozó álláspontra helyezhessék.

Balázs Imre József

(2002. november 5.)
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Király László

A Holdban
A Holdban nem tudod, mi van.
A Holdban én vagyok magam.
Gyötrődve, sőt minduntalan
Fel-fellobbanva, mint a láng,
Vagy mint vak, ki örökre lát,
Sétatéren felejtett kabát,
Pohár bor, ki barátokra gondol,
Szomorú keselyű, ilyen-olyan kondor.

Valami állati, valami emberi,
Ki verseket próbál megérteni,
Látott képet zenére váltani,
Miközben hóba fulladnak álmai.
Derűre ború – néha csak víg rom.
S nem akar soha átmenni a hídon,
Mely így is, úgy is csak oda vezet,
Mint egy hiányos emlékezet.

Kiáltás az odaáti partról,
Sose válj meg se ettől, se attól,
Ragaszkodj hozzá, amíg csak lehet!
Mert elvesz mindent, mit csak elvehet,
Az a túlparti integető,
És azt sem tudod, ki lehet ő.
Talán szerelem, vagy csak árnyék.
Valami, amit kitalálnék.

A Holdban – nem tudod, mi van.
Ám duruzsol minduntalan.

Hogy el ne aludj, mert a fák
Ellopják álmod illatát.

2003. január 8.
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Az Úristen sohasem
In memoriam Szőcs Kálmán

Költősködni lenne jó még egyszer
A régi legendás Ursus sörözőben –
De szeretőt, barátot megett a vegyszer.
Nem ragyogunk soha többé körben.

S az Úristen sosem telefonál,
Reggel, se délben, se este.
Áll a hegyeken, mint egy dróthalál,
Mely folyton az életedet leste.

Nincs már be-, se kiút, csak a mondható.
Állatnak, madárnak lehetne szava.
Takarnának bennünket – sunyin, mint a hó.
Csakhogy van még egy fegyverünk! AZ  A.

2003. július 10.

Király Zoltán

Kolozsvár főterén
ülök a háromszínű padokon
gyomorgörcsök gyötörnek,
attól tartok:
lefosok egy gondolatot.

Fohász. Kétezerhat.
román zászló a Ferenc József Tudományegyetemen.

Farkas utcai templom a Kogalniceanu utcában.
román színház a Bocskay téren

a várost megölni nem kell
félnetek jó lesz.

ellenzem.

Kolozsvár, 2006. július 26.
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Király Farkas

átmenet
a monostori harangnak

itt még árnyék. ott a nap kemencésdit játszik.
ilyenkor a dombokon átbukik már a főn.

fúj, dolgozik, mozgatja az évek hordalékát.
akkor is, most is, valaki van a kányafőn.

még nem teljesen múlt, de már nem eléggé jelen,
a meghalás csupán átmeneti állapot.

rongyos avar alatt, borzas bokrok tövében
nyüszítenek a soha le nem írt verssorok.

vaktérképezés
mindent bele erőt velőt
hisz aki bírja marja
próbáltam néha felfelé
máskor meg jobbra balra
csak szállni szállni cél se kell
mindegy hogy merre tartok
illúziók a tengerek
és hamisak a partok
a megolvadó városom
mint fészek vastag hóban
egy idegen ha rátapos
nem látja hogy mi roppan
és nem marad se hang se fény
a vérszín levegőben
csak gyökereim porlanak
süllyedő temetőkben
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Lászlóffy Csaba

Na de a város!
(Bálint Tibor emlékének)

Ha úgy érzed, hogy valami egészen kiürült,
az már a halálhoz viszonyulás létformája:
előre- és visszafutás oda, ahol
a körvonalak elmosódtak és a
legvégső lenni-tudás megértésének
lehetőségén kívül egyéb nem maradt.

Aggályoskodó műgonddal szemügyre
venni a rothadásnak indult fércelést  –
„Mikor is érzékeltem először a bomlást?”

Az értelemre sunyító felbérelt lárvaarc,
avas szag ül meg a puhány ráncok között;
s közben a fontoskodó pátosz: a trónszékre
sóvárgó gnómok szerepjátszó hajlama!
A rendkívülit mímelő középszer!  –  –  –

Forró vérhullám önt el: mit ér álom,
nyugtalanság, tehetség, képzelet,
ha nincs más kötőanyag már, csupán
e törmelék?!… A sírhantok konok
tusakodása  – nem is világvégi,
csak ezzel a provinciális sötétséggel.
Jön-e a Garabonciás, vagy, jaj, örökre
elakadt s porladozik valahol?

A „magánegzisztencia” legtávolabb
jutott a valóságos gyökerektől
(nem csupán genetikai eredetétől)  –
mikor gyermetegség kimondani,
hogy van valahol egy haza!

Közterek irgalmatlansága,
örök egyenruhák, örök panaszfal;
tövében az elmerülő város kétfajta
egyhangúsága: az idegenségben
kifordított lelkeké és a törmelékből
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egészet hazudó törzsi türelemé  –
a csontig hatoló közönnyel
szedni a napi nyugtatót!

Az engesztelhetetlen indulat
mit ér, midőn mindent bepiszkol a
meghódítottság mirigyváladéka?

Mi az, hogy bebiztosított haza?
Hogyha az idegen anyag már
otthon érzi benned magát?!  –

Csak rögeszmék és rég halott morál.
Családi örökség  – mi több: ereklye(!)
s kegytárgy lehet akár egy műanyag
szájpadlás is, vagy egy lúdtalpbetét.

Nem kötöttél soha életbiztosítást.
Na de a város!… 

A mindenkori
lehetőségek kivetítése a kiürített
térbe. Kit érdekel a régi arc-
kifeje zés, amikor a kacat, mely

fölébe épül: mint valami húsos,
érzéki ormány, mindent eltakar!

Ki hiszi el még azt, hogy tatárdúlás,
török, vallon gyújtogatás után is
tovább éltek ezek a kövek?!…

„A halál a jelenvalólét
legsajátosabb lehetősége.”1

Ennek a teljes elbizonytalanodást
kísérő alkonyati borongásnak
nem sok köze van már a félelemhez.
Mint amikor az öntudatlanságba
zuhanó feje, szesztől mérgezetten,
tulajdon két talpa közé szorul.

Hányszor eljátszadoztál a gondolattal,
hogy úgy vagy, akár a rómaiak: a sűrű
rengetegből jött vad, értelmetlen
ordítások jobban megőrjítenek,
mint maga a mocsárláz!…

1 Heidegger
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Mondják: a hódító is tudatában van
végességének. A békekötésnél átkosabb
örökség már csak a béketűrés lehet.

A felszentelt rémülettel útját állni –
kinek? minek?
Sebed nem véd már; érzékenységed
sarcot meddig fizet?

Balázs Imre József

Levegőszobor
Egy nap vésőkkel, kis kalapácsokkal indulnék
a lépcsőn felfelé, követném kedvenc útvonalad.
Nagy hurkokat írnék a Fellegvár köré,
s apró kavicsokat ejtenék a zsebemből
a kövei közé, hogy ne tudhassam:
hol kezdődik, ami ott volt,
s mi az, amit én teszek most hozzá.
Messze ellátni a fák közül,
s mégis védett a hely, ahol megállok.
Vésőm halkan koccan a levegőmolekulákhoz,
ahogy kontúrjaid vésem most a tájba.
Füledben a puha kalapácsok átveszik a kopogást,
életnagyságú lesz a levegőszobor a fák alatt.
Ha arra jársz, tudom, belepróbálod magad,
illik majd hozzád a levegőburok.
Vésőimmel, kalapácsaimmal én már
messze járok akkor, üres lesz a mező, ahogy
mélyen szívod tüdődbe a levegőt.

 Szőcs Géza-idézet
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Horváth Gyöngyi
Matisse-szal táncolva

Horváth Gyöngyi
In memoriam Bartók
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Soó Zöld Margit
Gyökér

Soó Zöld Margit
Tavaszi szőttes
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Nagy Enikő
Bűnbeesés (rekeszzománc)

Székely Géza
Kompozíció
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Novák Ildikó
textilmunkája

Tompos Opra Ágota
Halak

Bordy Margit
festménye

Gergely István
Kosok
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Gedeon Zoltán festményei

Napkorong a tó felett

Önarckép Műteremben (részlet)

Napkorong a tó felett
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Virtuális útmente

Csikóhal Frenetizmus

Tűzmadár
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Virtuális virágok

Rivaldafényben Siratás

Párbeszéd
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Dinamikus kompozíció Dinamikus kompozíció
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A látványábrázolástól 
a láthatóvá tevésig
Vázlat Gedeon Zoltán művészetéről

Gedeon Zoltán ahhoz a húszas években született nemzedékhez tartozik, amely-

nek alkotói indulását a II. világháború vihara, majd a kényszerű hadifogság sza-

kította meg, művészi bontakozását pedig sokáig a dogmatizmus szorította kor-

látok közé, majd a Képzőművészeti Akadémián ráháruló sokoldalú feladatok s 

ezen belül a különböző tankönyvírói kötelezettségek nehezítették önálló kép-

zőművészeti tevékenységét. Mindezek azonban csak késleltették, de megaka-

dályozni nem tudták egyéni arculatú munkásságának kibontakoztatását.

 Gedeon Zoltán 1954 óta kiállítóművész. Pályája során végig a modern szel-

lemű alkotók közé tartozott. Hatvanöt éves kora után, az egyébként kedvvel 

és lelkiismeretesen végzett egyetemi tanári tevékenység alól felszabadulva te-

remtő energiái minden eddiginél eredetibben és sokoldalúbban bontakoztak 

ki, és hetven-nyolcvan éves korára képzőművészeti és ezen belül elsősorban a 

grafi kai kifejezés fi gyelemre méltó megújítóinak sorába emelkedett. Kövessük 

végig az életmű fejlődésének egyes állomásait. Gedeon Zoltán 1922-ben szü-

letett Erdélyben, Szentesegyházon. Apai nagyapja Budai József Debrecenben 

és Miskolcon volt középiskolai tanár; pedagógiai tevékenysége mellett almane-

mesítéssel szerzett tekintélyt, hírt magának. Több alma az ő nevén vonult be a 

katalógusba, így a Budai József-alma és a Budai Domokos-alma.

 Gedeon Székelykeresztúron végezte el a tanítóképzőt. 1942-ben karpaszo-

mányosként vonult be a magyar hadseregbe. A nyilas hatalomátvétel után Za-

laegerszegen móresre tanított egy handabandázó nyilas tisztet, hogy elkerülje 

a hadbíróság elé állítást, századparancsnoka nyílt paranccsal Budapestre küld-

te. Itt azonban újra végveszélybe került, ám a vak szerencse folytán ismét ki-

szabadult a nyilasok karmaiból. 1944-ben szovjet fogságba esett és csak négy 

év múlva szabadult. 1949-től 1955-ig elvégezte a Kolozsvári Képzőművészeti 

Akadémiát, négy évet grafi kai, két évet pedig festészeti szakon tanult. 1958-

tól 1960-ig a kolozsvári Népművészeti Iskolában tanított, 1968-tól 1970-ig a 

Babeş-Bolyai Egyetem, 1970-től 1980-ig a Ion Andereescu Akadémia tanára, 

a metodika előadója, és a rajztanárképzés szervezésével és vezetésével is ma-

gyar és román nyelven egyaránt őt bízták meg. Az erdélyi magyar művészta-

nárok valamennyien Gedeon-tanítványok voltak, és a rajztanárok kétévente kö-

telező véglegesítő vizsgájának szervezése is az ő kezében összpontosult. Ez a 

véglegesítő vizsga alapjában véve a mai doktorátus megszerzéséhez hasonló 

minősítés, és megfelelő fi zetésemeléssel is jár. A rajztanítás módszertana Ro-

mániában először csak orosz fordításban létezett. Az első ilyen magyar és ro-

mán nyelvű jegyzetet Gedeon írta, és az ő munkája A rajztanítás módszertana 

című kétkötetes, négyszáz oldalas összefoglaló mű is. Emellett magyar és ro-

mán nyelven írt ábrázológeometria- és szépírás-tanítási tankönyvet is, amit a 

diákok mind a mai napig használnak.
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 Gedeon Zoltán művészetének első, 1954-től a nyolcvanas évek közepéig 

terjedő negyedszázadát egyfajta modern szellemű realizmus, a hagyománytisz-

telet és a modernség, szabályos bensőséges ötvözete jellemzi, melyben mind 

nagyobb szerepet kap a látvány kifejező átformálása, a kompozíció organikus 

belső egyensúlya. Grafi káit a szerkezeti összefüggések lényegre törő, expresszív 

lüktetése teszi emlékezetessé. Egyes műveiben a szerkezeti erővonalak ritmi-

kus hangsúlyozása és az oldott folthatású, festői alakítás együttes alkalmazása 

fi gyelhető meg, a másik vonulathoz tartozó alkotásokban a festőiség dominál 

fi nom színharmóniákat vagy felfokozott erélyű színrobbanásokat teremtve. Táj-

képei, falu- és városképei varázslatos elevenséggel és változatossággal, a hi-

deg és meleg színek drámai ellentétében vagy a fi noman összehangolt színek 

pompázatos gazdagságában idézik fel Erdélyt, Móricz kifejezésével élve, A tün-

dérkertet, a székelyföldi zord havasi tájaktól a méltóságteljes erőtemplomokig, 

a körösfői keskeny, szalagszerű utcától és a kazettás mennyezetű templomtól 

a kolozsvári történelmi hangulatú városrészekig, a nyüzsgő nyári piactértől a 

könnyű őszi ködbe burkolózó Szamosig, Brassó, Segesvár, Torockó ódon ne-

gyedeiig. Ezekkel az ember és a természet harmonikus összetartozását idéző 

képekkel párhuzamosan megeleveníti az iparosodás előretörését, dinamikus 

lendületével és egyben kétarcúságával, disszonanciájával, az építés és a ter-

mészetrombolás kettősségével együtt.

 Gedeon Zoltán a nyolcvanas évekre egyre inkább úgy érezte, hogy kime-

rítette a fi gura- és tájábrázolás lehetőségeit, s az ecsetfestés kínálta lehető-

ségek sem elégítették ki. Elkezdődött számára az új technikák birtokbavétele, 

ami egyben az alkotói szemlélet átalakulásával és az új kifejezési lehetőségek 

keresésével járt. Az egész magyar képzőművészet viszonylatában – Gedeon 

számára – grafi kai munkássága biztosítja a radikális újítást és azon belül is 

elsősorban azok a művek, amelyekben az új mondandó új technikával pá-

rosul. Így történt ez több nemzedéktárssal, például az 1920-as születésű, ha-

sonlóképpen erdélyi származású, a grafi kai kifejezést megújító Veres Pál fes-

tő- és grafi kusművész esetében, vagy a Gedeon Zoltánnál egy nemzedékkel fi -

atalabb Feszt László munkásságában is, aki a kollográfi a technikáját amerikai 

példák nyomán honosított meg Erdélyben. Gedeon sajátos egyéni módon fej-

lesztette tovább a kollográfi a technikai és kifejezési lehetőségeit. A kollográfi a 

szó a kollázs és a sokszorosító eljárás, a szeriográfi a rövidített összekapcso-

lásában született. Ez a technika tág teret biztosít a találékony kísérletezésnek 

és a linótól és a szitagrafi kai technikától eltérően, nem kell a színkompozíció 

minden egyes színét külön menetben nyomni illetve lehúzni, hanem a felra-

gasztott színegyüttes egyetlen nyomással átvihető a papírfelületre. Ráadásul, 

mivel a nyomódúc minden egyes újrafestékezés alkalmával némileg változik, 

az egyes nyomatok többé-kevésbé, legalábbis árnyalatnyilag különböznek 

egymástól.

 A csikóhal című hideg-meleg színekből összetevődő gazdag szín- és tónus-

hatású kompozíció úgy készült, hogy a művész papírból kivágta és külön-külön 

felragasztotta a központi csikóhalfi gurát és annak árnyékát, a virágszirmokat 

asszociáló csillagocskákat és az apró csikóhalfi gurákat. S ezt követően bevonta 

az egész felületet lakkal, hogy a papír ne szívja be a festéket, s végül ráhenge-

relte a papírfelületre a gazdag színhatású kompozíciót.
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 A kollográfi a változatos lehetőséget biztosít a játékos ötletességnek, az 

anyagszerűségből fakadó kifejezésnek. Így például A tűzmadár tűzvörös fi gurá-

ját papírkivágásként ragasztotta fel, a lepke pedig tarka textúrájú textilanyagból 

lett kivágva. S az egész együttesen olyan gazdag fakturális hatásokat teremt, 

amit, ilyen módon, ecsetfestéssel lehetetlen lenne elkészíteni. Az Ünnep és a 

Ló és lovas, a Fiatalság esetében a markáns grafi kai hatás a körvonalak enyvbe 

mártott spárgával történő felragasztásával valósult meg. Ezt követően történt 

meg a felület színezése, a sprével való befestése. A művelet végén, a száradás, 

illetve a levétel után negatívban, tehát fehérben maradtak vissza a fi gurák kör-

vonalai, ily módon a mű tömött, erős barnájában kontrasztosan jelentkeztek az 

ember- és állatfi gurák kontúrjai. A Szeplős című grafi ka esetében – a néző fan-

táziájára is számítva – a művész a kislány arcának megjelenítéséhez egy bádog 

tésztaszűrőt használt. A tárgy vörösesbarna nyomata és a szűrőn lévő lyukak, 

negatívban jelentkező fehér foltjai együttesen, arcvonások nélkül is egy szep-

lős kislány képét idézik fel. A mintás textildarab a rajta látható negatívban je-

lentkező irkafi rka-betűkkel együtt pedig a ruha képzetét sugallja.

 Különleges kifejező hatásokat lehet előidézni a celluloidmetszettel. A kom-

pozíciót az alkotó celluloidlemezbe karcolja be. A celluloidot nem lehet nyom-

tatni, mivel vékony, és befestékezni sem igen lehet, mert nem tapad meg raj-

ta a festék, ám átlátszósága miatt mögé lehet helyezni színes átlátszó vagy át-

látszatlan lapokat, amik beépülnek a többrétegű, karcolt grafi kus jeleket tar-

talmazó celluloidkompozícióba. A visszafogott színvilágú Önarckép tűnődő-töp-

rengő személyiséget ábrázol, a fényteli és sötétebb felület kontrasztjára épített 

Ildikó (Műteremben) portréban pedig a nőiség varázsa és öntudata fejeződik ki.

 Grafi kai munkásságának kiemelkedő részét képezik azok a szitagrafi kai 

kompozíciók, amelyekeket a tokaji majd tájai Közép-európai Művésztelepen 

készített 1993-94-ben. A Triptichon (1993) című háromrészes sorozata az em-

beri élet három korszakát jeleníti meg. A Frenetizmus az életöröm, az ünnep 

mámorának kifejeződése, annak a kivételes pillanatnak a megfogalmazása, 

amikor a családban gyermek születik és az emberek felemelt karokkal táncolva 

örvendeznek az új életnek. A kompozícióban a narancssárga és a vörös viszi a 

főszólamot, háttérként mögötte a tört feketészöld kontrasztja teszi még ragyo-

góbbá az öröm eufórikus színeit. A jelzésszerű fi gurák dinamikus, extázisszerű 

mozgásának ellentéteként egy idő után az ember észreveszi, hogy a sötétzöld 

folt valójában két mozdulatlan, tompán is súlyos árnyékalak, amelyek az élet 

végső határpontjára, a könyörtelen elmúlásra irányítják a fi gyelmet. A Rivalda-

fény az élet kiteljesedését vizionálja, amikor az élet színpadán eljátsszuk a ma-

gunk szerepét. Az „élet cirkusz” metaforában ábrázolódik a jelenet, amelyben a 

szomorúság időlegesen feloldódik a groteszk és felszabadult vidámságban és 

a nevetésben. A fi gurák végletes féktelen expresszivitással jelenítődnek meg, 

szuggesztív felfokozottsággal közvetítik a lét kiteljesedésének élményét. A Si-

ratás című kompozíció stilizált alakjai meggörnyedt öregasszonyok vonulását 

asszociálják egy testetlen, légies kerítés előtt, a Nap és a Hold kozmikus je-

lei alatt s a lezuhant csillagok végzetszerű zuhanásában. Mélyértelmű képi be-

szédet és elementáris életérzést fogalmaznak meg a Triptichon darabjai.

 Gedeon Zoltán ebben a szitagrafi kai sorozatban és sok más műben eljutott 

a végsőkig leegyszerűsített, nagy kifejező erejű, metaforikus-szimbolikus for-
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mák teremtéséhez, a „kevéssel sokat mondani” tudás képességéhez, melyben 

a jellé egyszerűsödött, a fi guratív és nonfi guratív határmezsgyéjén születő for-

ma, a maga spontán dinamizmusában egyszerre hat az értelemre és az ér-

zelmekre, s arra is, ami szóban megfogalmazhatatlan, a képi nyelv azonban 

közvetíteni tudja rejtélyes üzenetüket.

Kerékgyártó István

 A reprodukciókat készítette: Gergen István és Petrovits Győző

Farkas Wellmann Endre

Balade d’une ivresse inconnue
Aznap este, mely több volt mint halála
mert arra gondolt, hogy már csak az jöhet
Wellmann mester szürke színű lelke
nem lett az Úrnál mégsem nagykövet
a köd fölött mikor megjelent s kigyúlt
a hold, miként vörös lángoló bokor
és udvarában épp hogy lángra lobbant
rőt csillagból az első két csokor
elindult és a söntés mögött mélán
a poháron átnézett és át az éveken
majd béna lábon hazaballagott
szerelmesen és hullarészegen…

Akkor este a korcsma legmélyéről
és még három nap hosszú volt az út
és kísérte a holdbokrot az égről
mint őt magát hogy kísérte a múlt.
nagy pohárral itta mint az őrült
borként az éjszaka csillagszín sarát
hamiskártyás, ki isten rút kegyéből
tékozolja el most lopott aranyát
nem látott már az orráig sem hitvány
és nem látott túl rég a tényeken
majd béna lábon hazaballagott
szerelmesen és hullarészegen…
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Envoi

Princesse, plus dure que le vin rouge
de mon sang sur le bleu des cieux
Dieu veuille que ces lignes te trouvent
Ivre d’amour, saoul comme un pieu.

(hercegnő, kegyetlenebb a bornál
mely bíbor vérem volt a kék egen
engedd e szavak megtaláljanak
szerelmesen és hullarészegen)

És egyszer, kint a Temetősaroknál
a kocsmároslány ahogyan sört csapolt
nézte, amint szemében összeolvadt
és higanyként pergett szerteszét a múlt
arra gondolt hogy isten rút kegyéből
lelke újból a földre visszaszállt
az égre nézett s a felhők köpenyéről
a pofájára csak hideg köd szitált
s ekképpen, még egyszer megtanulta
fürkészni a semmit a sötét egen
és béna lábon hazaballagott
szerelmesen és hullarészegen…

Karácsonyi Zsolt

A kolozsvári testvérnek
A nyári égen ki jár most betépve?
Hol az a város, ami lángra gyúl?
Milyen lovat festenek át fehérre
a madarak, amíg te ott a téren
csak lépkedsz halkan és gyanútlanul?
Kimért időd és kimért stílusod
megváltoztatni már úgysem tudod.
Ne lengedezz hát, lenge földi gyermek,
én nem követlek, de mások megfigyelnek,
ha nem vigyázol, lehúzzák az irhád.
Amíg a kéklő semmi száll feletted,
s a régi élet még visszakacsint rád.
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Juhos-Kiss János

Megállt az idő
Én is megálltam sokszor Mátyás király szobránál a hetvenes és a nyolcvanas 

években. Mi hogy csak megállt, a történelmi időt visszatekerték: ősidő, óidő, 

óóidő! Megálltam a szobornál. Megkövültem volna, de nem sikerült, mert hol 

egy milicista zavart el, hol egy civil. Mondtam a milicistának, hogy találkám van, 

az igazságos Mátyásra gondoltam, de jó lett volna egy lány is. Nyilván meg-

szimatolta rajongásom tárgyát, mert gyorsan kioktatott, hogy Corvinus Matias 

Moldovát sosem tudta elfoglalni. Megállt bennem a vér. Szerencsére nem tó-

dult az agyamba. Mondom neki, hogy én ennek a lánynak a szívét sem tudom 

meghódítani. Rendületlenül álltam és vártam tovább. Hogy kit és mit, magam 

sem tudtam. A milicista elment, aztán visszajött, röhögve mondta: – Na, hol a 

barátnőd, megcsalt? – Engem nem lehet megcsalni – mondtam.

 „Bebizonyítom neked legközelebb” – ezt csak gondoltam.

 Kolozsváron megállt az idő. Megálltam a szobornál, és magyarországiak 

fényképeztek le, mintha én is lennék valaki Mátyás mellett! Egyik kapitánya szí-

vesen lettem volna! Akkor a milicista szerencsére nem állt meg. De egy tábla 

agresszíven jelezte mămă, kurd és dacos nyelven, hogy aki a fűre lép, azt egy-

millió lejre büntetik.

 Aki a fűbe harap, azt hány millió lejre büntetik meg? A gondolkodás a tett 

halála. Mit tehettem mást, nyomorba döntöttem saját magamat gondolkodá-

sommal, ezt még le is írtam és másoknak is elmondtam. Ezért a szocialista bű-

nért egész Kelet-Európában letartóztattak volna. S aki még a láncot is felemeli 

Mátyás király szobránál, azt életfogytiglanra ítélik! De akkor Funarék miért akar-

ták a szobrot is eltávolítani?

 Megálltam a szobornál, az idő jócskán elrohant, már nem nagyon van kit 

várjak, hisz a legszebb lányokat elcsábították és kivitték az olaszok, másokat 

meg dugdostak a mămăk, a kurdok és a dacosok.

 Még mindig állok, pedig már egymillió nyugati típusú személygépkocsi szá-

guldozik Kolozsváron. A leggazdagabb város, több nyugati kocsi van ott, mint 

Bukarestben. A Dáciákat és a Logeneket nem is számítva!

 A szobornál egy csapat férfi  masírozik kettős sorban. A kísérőjük, egy fel-

tűnően szép férfi  magas vállraggal, mosolyogva beszél hozzájuk, pedig vagy a 

börtönből jöttek, vagy oda mennek. Gyorsan megszámoltam őket, eggyel töb-

ben vannak a prófétáknál. De majd megkövültem-elolvadtam, amikor a magas 

rangú poliskísérőjük felém biccentett, én vissza, hisz megismertem, egy óvo-

dába jártunk. Nekem a gomba volt a jelem, neki a ház. A legjobb focista lett a 

városban. Ha összefutottunk, mindig váltottunk egy pár szót, nem voltam fo-

cirajongó, de valamiféle legjobb román barátomnak tartottam. A román óvo-

dában is többször megvédett, mert én ötéves koromig még románul sem tud-

tam, csak mutogattam és ütöttem. Édesanyám nem vitt a magyar óvodába, tő-

lünk messze volt, nem tudott volna elkísérni a főúton túlra, féltett a nagy for-

galomtól. A román óvónőt mindig megajándékozta, ő tudott egy kicsit ma-
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gyarul, de engem mégis mindig a sarokban térdepeltetett. Kérdeztem is anyá-

mat, hogy miért? Anyám azt mondta, tanuljak meg románul, bár ő nem tudott s 

nem is akart megtanulni. A másik utcában lakott ez a román nevű, egyetlen ba-

rátom, de most is rám köszönt! Emlékszem, kisiskolás voltam s már a magyar 

iskolába jártam, amikor félve bekopogtam hozzájuk kántálni, Jézuska min-

denkit szeret. Boldog voltam, az édesapja gyönyörű magyarsággal szólt hoz-

zám, elmagyarázta, hogy ő félig magyar, fi a félig sem, de emlékszik, hogy be-

szélt rólam a fi a, hogy én voltam az óvodában a legjobb barátja. Meghatódtam, 

de hozzátettem szentestén: – Azért, mert tudtunk verekedni, ha mások bán-

tottak, az igazságért.

 Telt-múlt az idő, nem áll, csak én állingáltam minden értelemben. Egy dél-

után összefutok a városban a legjobb óvodás kori barátommal, fegyőrunifor-

misban feszengett, és mondta, hogy a focit már abbahagyta. Majdnem meg-

kérdeztem, hogy a népek és nemzetiségek igazságáért még verekszik-e. Aztán 

elbeszélgettünk, de együtt eddig sem buliztunk, s már nem is fogunk.

 Itt ment el a furcsa csapat. Utánuk nézek, ahogyan elvonulnak mellettem. 

Óvodásbarátom vállát magas rangjelzés nyomja, simléderes sapkája eleje fé-

nyesen csillogott, miközben jókedvűen beszélgetett az első két fegyencfélé-

jével. Ezek a csibészek jól jártak vele! Legalább ennyi, gondoltam. Ha a dik-

tatúrában sokat pofáztam volna, többet lehettem volna vele. Na ne! Akkor Má-

tyás király szobránál nem sokszor állhattam volna meg. Szalutálni.

Rudnai Gábor

Sárkányölő Szent György
(Kolozsvári György és Márton szobra)

Jönnek a sárkányok: szárnyas dinók,
lecsapnak, mint Hitchcock madarai.
Hol van annyi Szent György, hogy őket legyőzze,
a szétrombolt várost össze is legózza,
hiúságát pedig hőstettel legyezze?

Csobog a víz és csobog a vér
a Hradzsin udvarán.
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Duma-István András

Kolozsvár!
Már mért az idő félelem
Majd nincsen benne kegyelem
Távolságban lehet mérni
Majd változásban meg élni

Mért szólnak mindig a hegyek
Mért énekelnek Ár völgyek
Majd mért az árból lesz a Vár
A kolostorból Kolozsvár

Az hely ahol van méltóság
Történelmekből a sok ág
A Magyaré a Románé vagy óláé1

Az elhunyt Német nemzeté

Más mindenki ki szerette
Ez völgyet nagyon kedvelte
Mivel nagy volt a felhegye2

Gyönyörködöt a mezeje

A Somos mosva könnyeit
Gyöngyökkel verte fényeit
Ez tükör üzent Istennek
A természeti törvénynek

Már százmillió nemzetek
Ez tükörben tovább éltek
Elhagyva védő köveket
Megmentve az új Szenteket

Mert kőforma a láng szeme
A templomtorony teteje
Készítve a haldoklókat
Megvédve a haladókat

1 Ólálkodik= leskődik
2 felhegye=felhegykör, medencének hegyei
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Mátyás királyt ki szemével
Ma is védi szellemivel
A tőle kedvelt Etelközt
Melyet Moldova3 kint megszentelt

A vérivel, véréivel4

Szent Istvánnak nemzetével
Egy testvér falut szentelve
Kolostor névben emelve

Melynek csak Klézse a neve
De van nagy Mátyás emléke
A Két testvérsebesülés
A halál előtt megélés5

Oh méltóságos Kolozsvár
Ébredjél a halálból már
Ragyogtassad a fényedet
Védjed a régi kincsedet

Megtisztelést becsületet
A tudás értelmi kincset
Sok nemzeti befogadást
Szeretetet és sok vallást

Mert ez volt az üzeneted
Megteremtve a védelmed
Mely jó kedvből megmozgattál
Meg édve6 halálra áltál

3 Etelközből kiszakadt Moldova, amely közben kettévált Moldva és Moldova Köztársaságra. 
Ennek hasonló legendája van a Csodaszarvassal, mely a moldvai Bölény története.

4 Véréje = a csángóknál unokatestvér hasonló vérsárája vagyis a leány szeretője (vérsár vér-
keverék). Véréje lehet a szerelmese is. Itt a moldvai István Vajda emléke, aki az édesanya 
szerint erdélyi magyar származású a Jó Sándor rokonságán belül.

5 A moldvai bajai csata emléke, ahol Mátyás király és István vajda megsebesültek és halálig vit-
ték a sebesülés eredményeit.

6 Édve = félelmitve.
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Veress Zoltán

Két keserves 
az Erdélyi Panoptikumból

Apáczai Csere János

Apáczai Csere János
híresebb, mint a mészáros,
kiről az a nóta szól, hogy
„Kolozsváros olyan város”.

Pedig ő is abban lakott,
diákokat oktatgatott,
és aközben egy kis magyar
logikácskát írogatott.

Nem szerette a sok piát,
sem sok piás atyjafiát,
úgy mulatott, hogy megírt egy
magyar enciklopédiát.

Hálából a sok goromba
pap bezárta egy toronyba,
onnan szórta szét a fényét
a világba és a honba.

Apáczai Csere János,
elménk tőled lett világos.

Kós Károly

Ezermester írónk,
építőnk, Kós Károly,
kelj ki házsongárdi
sírköved aljából,
kiáltsd el még egyszer
bölcs Kiáltó Szódat,
hangosabban, hogysmint
akkor kiáltottad!

Kik akkor hallották
– tán fél Erdélyország –
az ibolyát immár
alulról szagolják;
nekünk, kik még élünk,
ha szavad nem biztat,
felülről se kedves
az ibolyaillat.

Itt egyszeri szóra
nem mozdul meg semmi,
Kossuthnak is kétszer
kellett volt izenni;
kiáltsd el még egyszer
a Kis-Szamos felett,
hogy aki akar: tud,
s ki tud: annak lehet.
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Ajtay Ferenc

Kolozsvár és környéke 
geológusszemmel

Kolozsvár az Erdélyi-medence nyugati peremterületén, a Kis-Szamos és a Ka-

lotaszegről érkező Nádas összefolyásának völgytalpain és folyóvízi teraszain 

épült. A csaknem kétezer éves múltra visszatekintő város abban a szerencsés 

helyzetben van, hogy más diszciplínák mellett az erdélyi földtudományok fon-

tos központja lett. Sokan „kolozsvári földtani iskoláról” beszélnek, s nem alap-

talanul. Az 1872-ben itt megalakított Ferenc József Tudományegyetem már 

kezdetben fontos fórumává vált a geológiai, paleontológiai és geomorfológiai 

kutatásoknak. Így a város és környékének a tanulmányozása és tudományos 

feldolgozása már ekkor nagy lendülettel bontakozott ki dr. Koch Antal (1843–

1927), dr. Szádeczky-Kardoss Gyula (1860–1935) geológusok, valamint dr. 

Cholnoky Jenő (1870–1950) földrajzos-geomorfológus tevékenysége által.

 A múlt század második felében a Kolozsváron megalakított Bolyai Tudo-

mányegyetem (alapították 1945-ben) Földrajz–Földtan Karán újabb tudósnem-

zedék öregbítette az Erdély földjére vonatkozó kutatások és szintézisek tárhá-

zát. A sok név közül dr. Balogh Ernő mineralógust (1882–1969), dr. Török Zol-

tán geológust (1893-1963), dr. Tulogdy János geomorfológust (1891–1979), 

dr. Mészáros Miklós sztratigráfust (1927–2000), dr. Treiber János geológust 

(1913–1975), dr. Fuchs Herman paleontológust (1915–1996) és dr. Újvári Jó-

zsef hidrológust (1928–2000) kell megemlítenem.

 Kolozsvár és környékének geomorfológiai (domborzati) kialakulása a geo-

lógiai Újharmadkorig (Neogén) követhető. Ez abszolút időben megfelel a föld-

történet utolsó 10-12 millió évének, amely idő alatt a tenger visszahúzódása 

után megkezdődött és végbement a völgyek folyóvizek általi kimélyítése. Az Ős 

Kis-Szamos és Nádas és ezek mellékpatakjai, valamint az Aranyos Kolozsvár 

határáig hátranyomuló mellékpatakjai, mint a Rákos- és Mikes-patakok, vál-

tozatos domborzatot alakítottak ki. A vízválasztó a Kis-Szamos és az Aranyos 

között a városunktól délre emelkedő, kelet–nyugati irányú gerinc. Ennek nyu-

gati, havasalji végződésénél, a vulkáni kúphoz hasonlító Kis- vagy más néven a 

Szelicsei Magura emelkedik (824 m). Nem messze ettől az Árpád-csúcs (romá-

nul Peana) 832 m magas csúcsáról gyönyörködhetünk Kolozsvár legnagyobb 

erdőterületének, a Bükknek a szépségeiben. A gerinc keleten Ajton falu felett a 

Nagy-Csoltig (722 m) tart.

 A Feleki-gerinc alatt a város az Ős-Kis-Szamos által a különböző magassá-

gokon kialakított folyóvízi teraszokra épült. Ezek kitűnő teret biztosítanak a kü-

lönböző lakónegyedek számára. A geomorfológiai kutatások a város területén 

és környékén összesen hét teraszszintet különítettek el 4-6 m és 128-140 m 

között a Kis-Szamos mai szintjéhez viszonyítva. A teraszokat, mint amilyenek a 

Városi (4-6 m), a Kálvária-Kövespad (22-24 m), a Fellegvári terasz (60-75 m), 
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a Csillagvizsgáló terasza (100-110 m) épp a Kolozsváron található szintek sze-

rint nevezték el.

 A város és környékének altalaját harmadkori (tercier), eocén, oligocén és 

miocén üledéksorok töltik ki. Ezek agyagból, márgákból, pados kifejlődésű 

mészkövekből, homokkövekből, máshol laza homokrétegekből állanak, me-

lyeknek keménysége és az eróziós folyamatokkal szembeni ellenállása kü-

lönböző. Ezért a szelíd lejtésű dombhátak és lejtők mellett szurdokszerű víz-

mosásokat és meredek völgyoldalakat is találunk. Az eocén mészkőfelszíneken 

– mint amilyen a Bükk-erdő Szénégető nevezetű fennsíkja vagy a Bácsi-to-

rok mészköves területe – nem ritkák a tölcsér alakú kisebb-nagyobb víznyelő 

töbörök (dolinák) és meredek oldalú, szurdokszerű vízmosások, melyek valódi 

karsztos arculatot biztosítanak a tájnak.

 A környék sztratigráfi ai rétegsorában találunk olyan rétegeket is, amelyek-

nek elnevezése, lelőhelye – ún. locus classicusa – épp itt van Kolozsváron. Ilye-

nek a híres kolozsvári-bácsitoroki mészkőrétegek (felső eocén), a hójai mész-

kövek (alsó oligocén) és a sztratigráfi ában szintén jól ismert fellegvári rétegek 

rengeteg corbula kövülettel (felső oligocén). Ezek az elnevezések dr. Koch An-

taltól származnak.

 A miocén időszaki badeni sórétegek a város keleti részén bukkannak a fel-

színre, életet adva a Szamosfalva, távolabb a Pata és Kolozs határában feltörő 

sós forrásoknak. Mindhárom helység fürdőkkel is rendelkezik.

 A várostól délre emelkedő Feleki-gerincet egy szármáciai emelethez tartozó 

vastag homoktakaró borítja, melyet a havasok alján lerakódott deltának tekin-

tünk, hisz a homokszemek nagysága – granulometriai jellemzői – nyugat felé, 

vagyis a hajdani Neogén-tenger partja felé növekedik, s a Szelicsei-Ma gura kör-

nyékén már tengeri kavicsokba megy át. Kell-e ennél nagyszerűbb bizonyíték a 

hajdani – 12 millió évvel ezelőtti – tengerpart jelenlétének?

 A Kolozsvár környékét bebarango-

ló természetjáróknak mindenekelőtt a 

feleki gömbkövek (konkréciók) jelen-

tenek felejthetetlen élményt. Az ide-

gen látogatók gyakran értetlenül állnak 

a patakmedrekben felhalmozódott ki-

sebb-nagyobb gömbkő-sokaság láttán 

és felteszik a kérdést: vajon hogy jö-

hettek létre a természetnek ezek a cso-

dái?

 Annak ellenére, hogy a gömbköve-

ket a helyi lakosság a legrégibb időktől 

ismerte, a természetvizsgálók és utazók 

csak a XIX. század második felében tesz-

nek említést róluk. A természet szép-

ségei és különlegességei iránt élén-

ken érdeklődő Jókai Mór 1835-ben Ko-

lozsvárról Tordára menet Kőváry László 

történész társaságában gyönyörködött 

a feleki gömbkövekben. Tapasztalait az 
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Erdélyi képek című beszámolójában ismertette. Íme: „Kolozsvárt elhagyva Fe-

leken vitt keresztül az út, melynek hegyein teremnek azok az óriási kőgombó-

cok, minek keletkezéséről nincsenek tisztában tudósaink.” Jókai rajzot is ké-

szített a gömbkövekről, melyet megjelentetett.

 Brassai Sámuel (1800–1897), Erdély utolsó polihisztora porondköveknek 

nevezte a feleki konkréciókat, s a Feleki-hegyen tett egyik kirándulása al-

kalmával a következőket jegyezte fel: „Midőn az öklömnyi nagyságú göm-

böktől a fél ölnyi átmérőjűekig a különböző porondköveket látjuk, amelyeket 

feleki köveknek hívnak, akaratlanul is eszünkbe kell jutni a természet mű-

vészetének.”

 A Feleki-gerincet befedő vastag szármáciai homoktakaró sztratigráfi ailag 

nem egységes; a különböző vastagságú konkréciókat tartalmazó homokszin-

teket márgarétegek választják el. Ezek lerakódásakor a tenger mélyebb volt. 

A homokrétegben való jelenléte a hajdani sekély tengert jelöli.

 Árvizek alkalmával a deltai homokba karbonáttartalmú (CaCO3) kőzetda-

rabok is besodródtak a Gyalui-havasok vidékéről (mészkövek). A későbbi ős-

földrajzi változások idején a terület szárazföld lett, majd nedves, meleg éghajlat 

köszöntött be dús erdőkkel. Ilyen körülmények között működésbe léptek a be-

szivárgó, széndioxidot (CO2) tartalmazó vizek, melyek elérve a mészkő vagy 

márgadarabokat, reakcióba léptek ezekkel. Így gélszerű kötőanyag képződött, 

mely összeragasztotta a homokszemcséket, rendszerint sugárirányban, a gél 

elterjedésének függvényében. Így gömbök jöttek létre. Az egymáshoz közel le-

vő gömbkőkezdemények összeforrtak, így számos kombináció jöhetett létre, 

melyeket nap mint nap csodálhatunk. A folyamat a litogenezis egyik nagyszerű 

példája, hisz a laza homokból a kötőanyag közreműködésével kemény homok-

kő képződött. A leírt folyamat magyarázza meg, hogy miért találunk minden 

konkréció közepében egy puha magot, melyet ujjunkkal is szétmorzsolhatunk. 

Ez a szétbomlott mészkő maradványa.

 A gömbkövek keletkezésének kémiai reakciója a következő:

 CaCO3 + H2O + CO2 = Ca(HCO3)2

 mészkő-, dolomit- vagy szén-dioxid-tartalmú a cementezést

 márgadarabok beszivárgó vizek megvalósító gél

 A homokrétegekben levő gömbkövek nemcsak a vízmosások és patakvöl-

gyek lineáris eróziós mélyítése útján gurulnak be a mederbe, hanem a föld-

csuszamlások alkalmával is a felszínre juthatnak. Ilyen eseteket láthatunk Fe-

lek és Györgyfalva között.

 A leglátványosabb gömbkő-felhalmozódásokat a Plecska-, az Őzek-, a Ma-

lom-pataka völgyeiben és a Medve-árkában láthatunk, a földcsuszamlásos ré-

szeken a Sáros-Bükkben, Ajton és a már említett Felek és Györgyfalva ha-

tárában a suvadáskaréjokban.

 Mivel a gömbkövek Kolozsvárnak és környékének különleges geológiai 

képződményei, szükséges lenne ezek védelem alá helyezése. Ez napjainkig saj-

nos nem történt meg.

 Kolozsvár környékének számos helyén látható, sőt szembeötlő geomorfo-

lógia jelenségei a földcsuszamlások, erdélyi nevükön a suvadások. Ezek a je-
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lenkori lejtőmozgások sok bosszúságot okoznak a helyi lakosságnak, mivel 

kárt tesznek az építményekben is. A suvadások a Feleki-gerinc területén, a Ka-

jántó-völgy mindkét oldalán és a Szénafüvek területén a legelterjedtebbek. Eze-

ken a helyeken a suvadások a táj arculatának a legtipikusabb meghatározói. 

A Feleki-gerinc északi és déli oldalain, valamint a Szénafüvek területén levő su-

vadások annyira jellegzetesek, hogy éppen itt, ezeken a helyeken nyert polgár-

jogot a magyar geomorfológiai szakirodalomban a hepe – mélyedés és a hupa 

– kiemelkedés fogalma, ugyanakkor a suvadás részeinek az elnevezései, mint a 

suvadás nyelve, karéja, homloka, oldalszakadása stb. Dr. Cholnoky Jenő egye-

temi tanár, „a magyar geomorfológia atyja” itt, ezeken a helyeken tanulmányoz-

ta és írta le a suvadások típusait és készített olyan élethű ábrákat, melyeket ma 

is előszeretettel használunk az egyetemi és középiskolai oktatásban.

 Mint tudjuk, a suvadások ősoka a vastag homokréteg váltakozása rend-

szerint vékonyabb agyag- és márgarétegekkel. Ehhez a felépítéshez társul a 

gravitáció. Mivel a homokréteg vízáteresztő, a rajta könnyen átszivárgó víz át-

nedvesíti és csúszóssá teszi az alatta levő agyagfelületet, és bekövetkezik a su-

vadás. Ezeknek még kedvez az ún. monoklinális (egy irányba lejtő) település, 

mely elősegíti a nagyméretű lejtőmozgásokat.

 A suvadásos területeken lehetetlen az építkezés; a már meglevő épületek 

megrepednek, sőt el is csúszhatnak. A csapadékos időszakokban bekövetkező 

friss suvadások tönkreteszik a legelőket. Terméketlenné és sok esetben mű-

velhetetlenné teszik a szántóföldeket, nem beszélve az utak és vasutak tönk-

retételéről. Talajpusztító hatásukat csak erdősítéssel lehet csökkenteni. A má-

sodik világháború után bekövetkezett erdőirtások hozzájárultak a Kolozsvár 

környéki suvadások térbeli növekedéséhez.

  A mintegy 60 millió év alatt lerakódott Kolozsvár környéki paleogén és 

neogén rétegek gazdag puhatestű kövületanyagot és növényi maradványo-

kat tartalmaznak, melyeknek begyűjtése, meghatározása és az Egyetemi Pa-

leontológiai Múzeumban való elhelyezése 1872-től kezdődően valósult meg, 

miután megalakult a Ferenc József Tudományegyetem. A tudományos fel-

dolgozás lehetőséget adott a paleoökológiai viszonyok (tengermélység, hő-

mérséklet, sótartalom) rekonstruálására, ezek időbeli változásának követésére. 

Hála dr. Koch Antal és dr. Szádeczky-Kardoss Gyula geológus egyetemi pro-

fesszorok tevékenységének, a kolozsvári egyetem (1919-től Regele Ferdinand, 

majd Victor Babeş, jelenleg Babeş-Bolyai Tudományegyetem) gazdag és rep-

rezentatív Erdélyre vonatkozó paleontológiai anyaggal rendelkezik. Itt őr-

zik a Brachydiastematherium transsylvanicum ősemlős csontvázát is, me-

lyet a felső eocén korú, ún. nádasvölgyi formáció vörös agyagrétegében ta-

láltak Andrásháza (Rădaia) mellett. Ez őslénytanilag fontos nemzetség az er-

délyi ősemlősfaunában.

 A fentiekből kitűnik, hogy Kolozsvár és környéke az ember által teremtett 

ún. antropikus környezet mellett gazdag és változatos földtani felépítéssel, 

paleontológiai leletekkel és geomorfológiai (domborzati) látnivalókkal ren-

delkezik. Ezeknek felfedezése és tudományos feldolgozása elődeinknek kö-

szönhető.

 Bármely Kolozsvár környéki kirándulás vagy terepgyakorlat nagy és ma-

radandó élmények forrása lehet.
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Asztalos Lajos

Néhány kolozsvári helynév 
újabb eredeztetése

Ha valaki összeállítja egy település helyneveinek jegyzékét, óhatatlanul elébe ke-

rül néhány név jelentésének, eredetének magyarázata. Megtörténhet, hogy egy-

egy eredeztetéssel nem ért egyet, sőt saját elképzelése támad. Kolozsvár hely-

neveit gyűjtve ez történt velem is. Feltűnő volt, hogy bár tudjuk, az első erdélyi 

szászok, köztük a kolozsváriak egy része az Alsó-Rajna mentéről, a mai Fland-

ria és Hollandia területéről származott, soha senki nem gondolt egyes nevek fl a-

mand-holland származásának lehetőségére. Ehelyett csakis a németet emleget-

ték, abból indultak ki. Tagadhatatlan, hogy a német nyelvterület jóval közelebb 

volt, mint a fl amand-holland, s emiatt utólag, a Habsburg-uralom befolyásának 

erősödésével, a német nyelvterületre tolódó gazdasági, művelődési, emberi kap-

csolatok hatására a szászság bizonyos vagy éppenséggel jelentős mértékben el-

németesedett. Ennek ellenére a korábban keletkezett fl amand-holland eredetű 

helynevek részben vagy nagyrészt az eredetihez közeli alakban az utókorra ma-

radhattak. Valószínű Kolozsvárt is, ahol a szász lakosság a hitújítás nyomán el-

magyarosodott. Az itt következőkben, egy kivételével, ezekről lesz szó.

 Borháncs. Egykori határ a várostól délkeletre. Nyugatról a Zavaros-patak, 

az ennek bal partján fekvő Szent Jakab tere és a Békás-patak, északról a Patai 

útig terjedő Eperjes tere, keleten a Nagyszopori-patak, illetőleg a Nagyszopor 

nevű határ, délen Felek határa keríti. Mára részben beépült.

 1596: „Borhanch oldalan egy hold feold”; 1665: „az Szent Geörgy Hegyen 

Barhant oldalon”; 1870: Borhánts; Borháncs; 1892: Borháncs; 1898: Bor-

háncs; 1902: Borháncs; 1913: Borháncs.

 A második adatból nem derül ki egyértelműen, hogy ez felsorolás vagy pe-

dig a Szent György-hegy Barhant nevű oldaláról van szó. Az első esetben kö-

ze lehet a mai Borháncshoz. Szabó T. Ádám szerint a név esetleg a város kö-

zelében létezett kis szász település emlékét őrizte meg, de ez további vizs-

gálatra szorul. Györffy György munkája, Az Árpád-kori Magyarország történeti 

földrajza nem említ ilyen nevű Kolozs vármegyei Árpád-kori települést.

 Ha mégis a szászok, így a kolozsváriak eredetének egyik ága, az Alsó-Raj-

na vidéki holland-fl amand ág felől közelítjük meg a név alapjaként feltételezett 

szó eredetét, kiderül, hogy a holland barg (erős, torokból ejtett h-val [bárgh]) 

jelentése ’ártány’. Ennek többes száma bargen [bárghen]: ’ártányok’. Minthogy 

az ártány jelentése nem csupán ’herélt disznó’, hanem ’kan disznó’ is, elképzel-

hető, hogy a terület egykor vadkanok, vaddisznók által szívesen látogatott hely 

lehetett.

 A holland nagyszótár szerint azonban a barg (-en) első jelentése ’oldal(fal)ak 

nélküli, fedett széna-, szénaboglya-tároló’. Ennek alapján azt feltételezhetjük, 

hogy a Barhant nevű hely jó kaszáló volt, ahol efféle tárolókban tartották a szé-
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nát. A szó második jelentése e szótár szerint a fönnebb már említett ’kiherélt 

kan(disznó)’.

 A bargen e-je nem azonos a magyar e-vel, ez elharapott, a román ă-hez 

hasonló hang. Amit az ehhez nem szokott, ezt kiejteni nem tudó magyar anya-

nyelvű á-nak vagy e-nek mond. Utóbbi esetben ez később magánhangzó-ha-

sonulással á lehet. Ha az említett Barhantból indulunk ki, a név végén levő -t 

(Barhant) talán a régiségben gyakori, a „hol?” kérdésre felelő helyviszonyrag 

volt (Kolozsvárt, Vásárhelyt). Az első magánhangzó idővel, a népetimológia 

szerint „értelmet” adva a szónak, o (bar > bor-), a szóvégi -t ugyanez okból -cs, 

az a pedig á lett (-hant > -háncs), legalább összetevőiben „értelmessé” téve a 

szót, mert a kettő együtt semmit sem jelent.

 Brétfű. A várostól északra, a Nádas-patakon túl magasodó, délre néző 

hegyoldal. Régen szőlős, jelenleg gyümölcsös.

 1482: „In p[ro]montorio Brethofft d[i]cto” (’a Brethofftnak mondott hegy-

nyúlványon’); 1596: „Az zeoleoknek Newek mellyeket Barat Sebestyen birt 

Bretfeoben egy hold s harom fertaly”; 1623: „in Promontorio Bretfő vocato”; 

1645: „Bretfeoben [bretfő] leueo [levő] ket hold szeoleje”; 1665: „evvel 

az bredfeoi [bredfő] szőlővel vött őkegyelme három fertály szőlőt”; 1669: 

„Bredfeoben levő egy hold szőlőmet”; 1675: „mieltettem egy hold szőlőt 

Bredfeoben”; 1865: Brétfű; 1870: Brét fő; 1876: Brétfű; 1880-as évek eleje: 

Brettfeld; 1888: Brét fű; 1917: Brétfű; 1941: Brétfű; 1943: „A Brétfű […] alatt 

volt régen a Brettfeld, deszkapiac”; 1957: Brétfű.

 A Brethofft alapján a név német eredetűnek tűnik. Második tagjához, a 

hoffthoz közelálló német hof 1. ’udvar’; 2. ’major, tanya, gazdaság’ számításba 

vehető második jelentéséből arra következtethetünk, hogy itt annak idején va-

lami efféle lehetett. Az ugyancsak német Brett 1. ’deszka’ talán arra utal, hogy 

a major háza ideiglenes volt, deszkából épült. A hof első jelentése alapján vi-

szont arra, hogy itt ’deszkaudvar’, azaz ’deszkapiac’ volt. Ebben az esetben kér-

dés, hogy miért itt, a deszkával megrakott szekerek számára nehezen meg-

közelíthető helyen és nem a városban volt a deszkapiac. Ha viszont a név elő-

tagját az irodalmi német, 1. ’széles’, 2. ’tágas’ jelentésű Breittal [brájt] hozzuk 

összefüggésbe, a Brethofft ’tágas major, tanya, gazdaság’. Ennek alapján el-

képzelhető, hogy az eredeti név ezt jelentette, bár megjegyezhetjük, eddigi is-

mereteink szerint a Breitnak nincs írásbeli nyoma. És nem is lehet, hiszen an-

nak idején nem az irodalmi német írás alapján jegyezték le a szász neveket.

 Tudva azonban azt, hogy a szászok, hihetőleg a kolozsvári szászok egy része 

is, az Alsó-Rajna vidékéről, Flandriából, a mai Hollandiából származott, meg-

említhetjük, hogy a holland breed [bréd] 1. ’széles, tágas’; 2. ’bő, terjedelmes’, 

a hof pedig 1. ’kert’; 2. ’(fejedelmi) udvar’; 3. ’törvényszék’. A terület legrégebbi 

ismert rendeltetése szerint, úgy tűnik, mindkét szó esetében az első jelentés jö-

het számításba. Eszerint tehát az eredeti név ’széles, tágas kert’ lehetett. És itt, 

e valóban széles, tágas helyen a korabeli feljegyzések szerint szőlős volt, ami 

inkább kert, mint tanya. Különösen, ha fi gyelembe vesszük, hogy a szőlő ’gyü-

mölcsös’-t is jelentett. A név eredeti jelentése később, a szászok elmagyaroso-

dásával elhomályosult, majd a népnyelvben a breedből szóban, írásban bred 

lett. A breedhez hasonlón a bredet [bréd]-nek ejtették. Ez az alak talán a hol-

land-fl amand eredeti egyenes leszármazottja. Ebből következett azután a brét. 
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Másrészt a zöngétlen -t > zöngés -d > zöngétlen -t ingadozás természetes je-

lenség. A kérdés itt azonban az, hogyan lett a hofból a ’forrás’, ’vízfolyás kezdet, 

fej’ jelentésű -fő? (lásd Körösfő). Mert itt egyetlen vízfolyás sem fakad. Hacsak 

nem valami kis forrás. A -fő -fű-vé alakulása a népetimológia szerint egyszerű, 

különösen ha fi gyelembe vesszük, hogy a szőlőben, gyümölcsösben fű is nő. 

Hozzá kell tennünk azonban, hogy ez a változás a hangfejlődés eredménye is 

lehet. Mert bár az ü a hangfejlődés során nyíltabbá, ö-vé vált, ritkábban ugyan, 

de a jelenség fordítva is megtörtént, vagyis az ö-ből ü lett.

 A XIX. század második felében, a XX. elején élt Nagy Péter szerint „…szü-

ret idején, a szüreti vásárkor a havasiak itt árulják a szőlőkarókat, puttonokat, 

csebreket, a sajtóhoz szükséges deszkákat. Ezért hívták ezt a mezőt az első 

szász birtokosok Brettfeldnek. A szászok azonban nyelvben, lélekben magya-

rokká váltak, s a Brettfeld Brétfűvé magyarosodott.” Tulogdi János 1942-ben 

közölt írásában éppen csak megemlíti, hogy a Brettfeld jelentése ’deszkapiac’.

 Ebben az esetben a név jelentése a német Brett ’deszka’ és Feld 1. ’(sza-

bad) terület, terep, tér, mező’; 2. ’(szántó)föld’; ’mező’ alapján talán ’desz-

kamező’, olyan mező, ahol, amint Nagy Péter is említette, többek között desz-

kát árulnak. Itt az a kérdés, akárcsak fennebb, hogy valóban oda, a viszonylag 

nehezen megközelíthető hegyoldalba, hegyre mentek-e árujukkal a havasiak? 

Mert hihetőbb, hogy inkább a városban, a piacon értékesítették azt, amit azu-

tán a szőlősgazdák – nyilván kisebb mennyiségben és könnyebben, mint a ha-

vasiak – maguk vittek ki a szőlőbe.

 Ha viszont a fönnebb már említett holland-fl amand breedből [bréd] és az 1. 

’tér’; 2. ’szántóföld, mezőség’ jelentésű, ugyancsak holland-fl amand, [feld]-nek 

ejtett veldből összetett breedveldet [brédfeld] feltételezzük a Brettfeld előz-

ményének, akkor ez ’széles, tágas mező’-re utal. Ami meg is felel a valóságnak. 

A breedveldből ugyanakkor könnyebben alakulhatott ki az adatokban közölt 

Bredfeo, Bretfeo, majd ebből a Brétfű, mint a Brethofftból. Mégpedig úgy, hogy 

a városi magyarság és a magyarosodó szászok nyelvében az eredeti veld [feld] 

értelme elhomályosodott, és a népetimológia ezt -földdé, köznapi kiejtés sze-

rint -főddé alakította, majd ennek végéről a -d elmaradásával előbb -fő, majd 

ismét népetimológiával -fű lett.

 Ugyanerre az eredményre jutunk, ha a német Brettfeld előzményének az 

ugyancsak német, ’tágas mező’ jelentésű Breitfeldet tekintjük.

 Ezek után úgy tűnik, hogy a Brettfeld és a korábbi Brethofft magyar jelen-

tésének magyarázata, a ’deszkamező’, illetőleg a ’deszkapiac’ a szó eredeti je-

lentésének nem ismerete, elhomályosulása nyomán népetimológiás.

 Házsongárd. Kolozsvár déli részén, egykor határában emelkedő hegyoldal, 

régen szőlőkkel, gyümölcsösökkel. Mára beépült. Itt van az 1585-ben megnyílt 

temető is.

 E név és közeli rokonai Kolozsváron kívül is előfordulnak:

 – a Hasengarten bányaműszó Nagybányán;

 – Hasenberg – „mutatták még a Szőllő hegyet is az öregek, mellyet a 

Zsidveiek Hasenbergnek hívnak, ők pedig (ti. a keserűaszóiak) Kaubergnek ne-

veztek”;

 – „mons Hásongárt Ungaris, Saxonibus”; Hasengarten dictus (a szász név 

gót betűkkel);
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 Entz Géza a Házsongárdra vonatkozó középkori adatot is talált:

 – 1595-ben a Besztercéhez közeli Schönbirk, Szépnyír, Sigmir községben 

volt egy „bei dem Kaltergarten (’hideg kert’) oder Hasengarten” nevű határ.

 I. Ami a kolozsvári Házsongárd eredetét illeti, eddig több elképzelés is szü-

letett:

 1. A középkori német Hazinscha[o]rt ~ Ha[o]ssonsarch családnév magyarul 

kiejtett változatából. Egy 1373. évi oklevélben ez áll: „Nÿkus dictus Hazinschort”, 

illetőleg „Nÿkus dictus Hasinschart Ciuis [cißis] de Cluswar” [kluzsßar]1, majd 

egy 1377. évi oklevélben „Nicolaus fi lius Johannis Hossonsarch”. A német 

Hasenscharte jelentése ’nyúlajak, nyúlszáj’. A szöveg magyarul: ’a nyúlajkúnak, 

nyúlszájúnak mondott Nyikos, kolozsvári polgár’, ’nyúlajkú, nyúlszájú János 

fi a Miklós’. Kérdés, hogyan lett e név -schort, -schart avagy -sarch tagjából 

-gard.

 2. A szász Hasengertből ’nyulaskert’.

 3. A szász Haselgertből ’mogyorókert’. Népetimológiás magyar változata. 

A tanulmányait Kolozsvárt végző Melich János a Haselgartenből (’mogyorókert’) 

indult ki. Az erdélyi szász wengert ’wiengarten’, vagyis ’szőlőskert’ és a Bangert 

’Baumgarten’, azaz ’gyümölcsöskert’ (s az ebből lett magyar Bongárd2) pél-

dájára hivatkozva a garten > gert > gárd fejlődést hangzóilleszkedéssel ma-

gyarázta.

 4. Herepei János 1969. október 19-én Szegedről Kolozsvárra, Tulogdy 

Jánosnak küldött levelében viszont ezt írja: „feltételezésem szerint a 

Házsongárd a hárs-(egykori tájszólással hás)-bereken elterülő gyümölcsösről: 

hás+(b)ongárdról kapta nevét” (bongárd a Baumgartenből ’fáskert’, azaz ’gyü-

mölcsöskert’). Szabó T. Ádám szerint ez a magyarázat van olyan életképes, 

mint bármely eddigi, mivel hárs szavunk ómagyar kori összetételekben 1093-

ban Hassag, illetőleg 1158 előtt, 1158-ban, 1323-ban, 1403-ban Hasfa, 1366-

ban Hasffa („sub una arbore Tilys wulgariter Hasffa vocata” ’egy közönségesen 

hársfának nevezett fa alatt’) fordul elő.

 II. Ha az eddigi elképzelések után abból indulunk ki, hogy az erdélyi és 

így a kolozsvári szászok egy része is az Alsó-Rajna mentéről, Flandriából, 

Hollandiából származott, láthatjuk, hogy a holland bongerd [bongerd] és 

boomgard [bómgard] jelentése egyaránt ’gyümölcsöskert’. Szükségtelen tehát 

a Házsongárd második tagját a német Baumgartenből eredeztetni. A Kolozsvár 

1 Annak idején a v fog-ajakhang (dentilabiális) még nem létezett a magyarban. Ehelyett rövid 
ajak-ajak (bilabiális) réshangot, ß-t ejtettek, amelyik rövid magánhangzónak hangzott. Eleinte 
ezt többnyire w-vel, később v-vel jelölték. De előfordult, hogy u-val. Így jegyezte le ezt az ak-
kori íródeák is. A v korábbi ß előzményének létezésére a legjobb bizonyíték a románba átvett 
egyes magyar szavak alakulása. A románban mindig volt dentilabiális v, ha tehát a magyar 
eredetű szavak mai magyar v-je helyett a románban bilabiális hangra utaló hanghelyettesítést 
találunk, ez azt jelenti, hogy az átvétel idején a magyar hang még nem v volt: Segesvár > 
Sighişoara, tolvaj > tuloaie, Szilvás > Siliuaş, város > oraş, avas > oaş stb. A ß a hang-
képzés helyének eltolódásával lett v. A változás a XII–XIII. században nyugaton kezdődött és 
kelet felé terjedt, ahol a XVI. században vagy még később következett be.

2 A Kolozsvártól nyugatra, Szászfenes északi határában folyó patak völgyét Bongárdnak mond-
ják ma is.
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nyugati szomszédságában lévő Szászfenes első szász telepesei is valószínűleg 

ugyanarról a vidékről származtak, mint a kolozsváriak, innen a ma is Bongárd 

nevű patak, völgy.

 De menjünk tovább. Az ugyancsak holland-fl amand hars [hársz] magyarul 

’gyanta, mézga’, a boom pedig ’(élő)fa’. A kettő összevonásából való harsboom 

[hárszbóm] ’gyantát, mézgát tartalmazó fa’. Meglehet, hogy századokkal ez-

előtt, a hegyoldal gyümölcsössé alakítása előtt, itt helyenként fenyő is elő-

fordult. Bár a közeli Bükk-erdő őshonos fája a bükk, a gyertyán, alacsonyabban 

fekvő részein, mint például a Páter-tetőn, tölgy, nedves részein, a patakok mel-

lett mindenütt éger nő. Valószínű, hogy annak idején a házsongárdi lejtőt is 

az ezekből álló erdő borította. Fekete-, vörös- és lucfenyő csak az utóbbi év-

tizedekben vágott irtásokon létesített ültetvényeken látható.

 Esetünkben tehát az enyves, másképp mézgás éger (Alnus glutinosa) jöhet 

számításba, melynek hajtásai kezdetben mézgától ragadósak, s amely a ned-

ves termőhelyekre jellemző. Vagyis patakok, folyók partján, mocsaras helyeken 

fordul elő. Mivel a Házsongárd talaja eléggé nedves – az egyik Cigány-patak itt 

csörgedez le a völgybe, több helyütt, így a temetőben is nem egy jócskán ned-

ves hely, mélyedés, forrás van –, elképzelhető, hogy a hegyoldal gyümölcsössé 

alakítása előtt az őshonos növényzet egyik alapvető eleme a mézgás éger volt.

 Csak feltételezni lehet, hogy az egykori házsongárdi égeresekre vonat-

kozó harsboom és a kezdetben, ugyancsak feltételezhetően még ’fáskert, li-

get’ jelentésű vagy ezt is jelentő boomgard összevonásából alakult ki az a 

harsboomgard [hárszbómgárd], amelyik azután a magyarban, sajátosságának 

megfelelően átalakult: a -b- kiesésével az -rszb- mássalhangzó-torlódás -rsz-, 

a g előtti -m-ből hasonulással -n- (hárszongárd), az -rsz-ből -rs- (hársongárd), 

a maradék -rs- mássalhangzó-torlódás az -r- kiesésével -s-, végül az -s- - zs-vé 

zöngésülésével Házsongárd lett.

 A XVI. század második felében, a XVII. első felében lejegyzett számos Har-

songart valószínűleg arra utal, hogy a Hárzsongárd és a Házsongárd egy ideig 

párhuzamosan létezett, míg utóbbi, az egyszerűbb, felül nem kerekedett.
 Hója. Hegy(gerinc) és erdő:

 A várostól északnyugatra, a Törökvágástól nyugatra magasodó hegy és a 

gerincét, északi lejtőjét borító erdő, továbbá délre néző oldala, ahol századokig 

szőlőt termesztettek.
 1564: „montis Hoÿa vocatj” (’a Hójának nevezett hegy’); 1582: „enged megh 

[…] ez eg theó zeoleot én Neked Howaiabol [hoßaja] Akar kettheot Aggiak 

erette”; 1584: Hoiaban; 1597: „az hoyay zeoleoben”; 1613: „2 Octobris. Vissza-

szálla az Báthory tábora Kolozsvárnál Hója alá Bethlen Gábor elől”; „minthogy 

urunk őfelsége táborával az hó[j]ai szelőhegy alá ad 2 diem Octobris jövén”; 

1628: „Hoyaban Az felseo Lábban ualo [ßaló] fel hold iutot Kis Annanak”; 1645: 

„Az hojai ket hold Zeoleo”; 1651: „az Fenesy és hojai hegjben”; 1665: „vagyon 

Hójában egy hold szőlőm”; 1689: „holya ér fénék nevü hegyen”; 1704: „die 14 

Martii. […] Amint általűzik a kurucok [a] rácokat, lovas németeket a vizen Hója 

felé”; „Die 14 Junii. […] Hojja felől való berek széliben orozkodának fel”; 1736: 

„az mint az Hóján Monostorról átaljön az út”; 1766: „Kis Hoja nevezetü helly”.

 Tulogdi János úgy vélte, e név szláv eredetű, jelentése ’bekerített lólegelő’. 

Janitsek Jenő szlavista, helynévkutató szerint azonban e név a szóba jöhető 
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ukránból vagy délszlávból sem magyarázható. Egyedül az ukrán hvoja-ra hi-

vatkozhatnánk, de ennek jelentése ’fenyves’, itt viszont őshonos tölgyerdő van. 

A német Heu [haj] ’széna’, de az ugyancsak ’széna’ jelentésű holland hooi [hój], 

hooien [hójăn] ’szénát gyűjt’ majdnem azonos a Hója névvel. Elképzelhető, 

hogy a tatárjárás után, az Alsó-Rajna vidékéről való szászok érkezésekor a hegy 

délre néző lejtőjén még fű nőtt, kaszáló volt, és csak később ültették be sző-

lővel, de a hegyoldalnak a szénával kapcsolatos neve nem csupán fönnmaradt, 

hanem a hegytetőt és az északi lejtőt borító erdőre is kiterjedt. Utólag, a köny-

nyebb kiejtés végett a hooi [hój] hója lett. A déli lejtőn, a Kányafő közelében a 

szárazságkedvelő árvalányhaj ma is megtalálható, bennebb, a város felé, a ker-

tek felső végében ma is csak fű nő.

 Kis-Bretyó utca. A Külső-Király utca (Árpád út, Traian) jobb oldalán, a Be-

járó (Hajdú) utcával szemközt nyíló, a Szamosig vezető utca. Az 1763–1787. 

évi katonai térképen látható. 1920 után összevonták a Bejáró utcából lett Haj-

dú utcával. 1940 és 1945 között ismét külön utca. Ezután újból a Hajdú ut-

ca része. Az 1929. évi várostérkép szaggatott vonallal a Szamos bal partján, a 

Szeszgyár utcától a Nádas torkolatáig kialakítandó utcát jelez. Az egyik 1937. 

évi térkép ennek a Kis- és Nagy-Bretyó közti részét utcaként tünteti föl. Ez va-

lószínűleg már akkor a Kis-Bretyó része, amint az a későbbi térképekről is ki-

derül (1980, 2000).

 1869: Kis Bretyo [utcza]; 1893: Kis Bretyó u.; 1894: K. Brettyo u.; 1899: 

Kis-Brettyó utcza; Csóka utcza; 1903: Csóka u.; 1916: Csóka utcza; 1923: 

Str(ada). Haiducului (strada nőnemű főnév ’utca’; haiduc hímnemű főnév 1. 

’betyár, szegénylegény’; 2. rég kat ’hajdú’); 1933: Str. Haiducului; 1937: Str. 

Haiducului; 1941: Csóka utca; 1945: Csóka utca; Str. Haiducului – Hajdu utca; 

1964: Str. Haiducului – Hajdu utca; Str. Haiducului.

 Kis- előtagját a Nagy-Bretyótól való megkülönböztetésként kapta.

 Szabó T. Attila szerint kétségtelen ugyan, hogy a Kis- és a Nagy-Bretyó ut-

canév a Berettyó folyónév hangzókieséssel keletkezett alakja, de nem világos, 

hogyan került a Berettyó > Bretyó a két utcanévbe. Nem lehetetlen, hogy XVII. 

századi hajdú származású hóstáti telepesek Berettyó melletti lakóhelyükre em-

lékező névadása. Ebben az esetben föl kell tennünk, hogy e hóstáti telepesek 

eleinte Berettyónak vagy legalább így is nevezték a Szamost.

 Herepei János úgy vélte, hogy a honfoglalók nem ismerték a folyó nevét, 

ezért az itteni „hatalmas berken átfolyó víz nevét […] a maguk szemlélete alap-

ján adták”, s így keletkezett a „Berekjó > Berettyó […] elnevezés”, amiből azu-

tán Brettyó lett.

 Valójában ezek a vélemények nem helytállók:

 1. Hajdúk XVII. század eleji Kolozsvárra, a hóstátba telepítéséről nincs 

adat.

 2. A magyar nyelvre nem jellemző a szó eleji, mássalhangzó-torlódást 

előidéző magánhangzó-kiesés. Esetünkben az, hogy a Berettyóból Brettyó, 

Bretyó legyen. Ellenkezőleg, a fi nnugor alapnyelvből örökölt tulajdonsága az, 

hogy nem kedveli a szó elején két vagy több mássalhangzó találkozását, a más-

salhangzó-torlódást. Ilyesmit csak hangutánzó szavakban tűr meg, mint bre-

keg, prücsök, krákog, prüszköl, fröccs stb., valamint viszonylag újabb keletű 

jövevényszavakban, mint gróf, krém, fricska, trehány, spórol, spájz, spontán 



SZÓVÁR

9393

stb., de gyakran ez utóbbiakban is csak ideig-óráig. A népnyelv ezekben vagy 

akár a rég meghonosodottakban (drága, krajcár, friss, gróf) ma is eltünteti a 

torlódást: derága, karajcár, fi riss, geróf stb.

 3. Az a tény, hogy a folyó Szamos nevének első ismert adata 1150 körüli 

(Zomus [szomus]), legkorábbi kolozsvári említései pedig a XIV. századból valók 

(1352: fl uuium Wyzomus, fl uuium Vyzomos [fl ußium3 újszomus, újszomos]; 

1353: Zomus; 1377: Zomos; 1405: Zamos; 1339: villa Zamus ’Szamosfalva’; 

1345: Zamusfalua [szamosfalßa]; 1366: Zamosffalwa [szamosfalßa]; 1370. 

Zamus falua, nem valószínűsíti azt, hogy a honfoglalás korinak vélt Bretyó 

1869. évi első írásbeli megjelenéséig megőrződött volna.

 4. Úgy tűnik, fentieknél közelebb visz a megoldáshoz az Új Magyar Tájszó-

tár által említett bretyus jelentésű ’béka’. Ez nyilván összefügg a brekeggel, an-

nak egy játékos bretyeg változatával, amiből bretyus, majd bretyó lett. Ha ar-

ra gondolunk, hogy nyári estéken a Kis- és a Nagy-Bretyó utcában, különösen 

Szamos-parti végükön, a békák brekegése ringatta álomba az itt lakó, mezei 

munkától fáradt hidelvi atyafi akat, elképzelésünk talán nem téves.

 Nagy-Bretyó utca. A Külső-Király utca (Árpád út, Traian) jobb oldalán, a 

Szeszgyár utca után nyíló első, a Szamosig vezető hidelvi utca. Az 1763–1787. 

évi katonai térképen rajta van. Jakab Elek Kolozsvár története című munkája 

szerint 1870 előtt Lupsa a neve.

 1869: Nagy Bretyo [utcza]; 1893: N. Bretyo utcza; 1894: N. Brettyo 

u.; 1899: Nagy-Brettyó utcza; Veréb utcza; 1914: Veréb utca; 1916: Veréb 

utcza; 1923: Str. Vrăbiilor (vrabie n fn ’veréb’); 1933: Str. Vrăbiilor; 1937: Str. 

Vrăbiilor; 1941: Veréb utca; 1945: Veréb utca; Str. Vrăbiilor – Veréb utca; 1964: 

Str. Vrăbiilor – Veréb utca; Str. Vrăbiilor.

 Nagy- előtagját a Kis-Bretyótól való megkülönböztetésként kapta. Nevének 

eredetét lásd a Kis-Bretyó utcánál.

3 Ugyanaz, mint fennebb, a ciuis, a Cluswar, a ualo esetében.
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Balázs Géza

Egységesülő vagy 
széttagolódó magyar nyelv?

Közös köznyelv, határtalanítási 
program. A magyar nyelv történetében 

a XVI. századtól a XX. század végéig az 

egységesülés volt a fő irányzat. Ekkor 

alakult ki fokozatosan, nyelvjárási ré-

giókból összeadódva, kiegyenlítődve 

az irodalmi és a köznyelv. Mellette ter-

mészetesen szervesen tovább éltek az 

egyéb nyelvváltozatok (nyelvjárások és 

más csoportnyelvek), valamint létezett 

a különfejlődés is mint nem fő fo-

lyamat (a szaknyelvek létrejötte). A XX. 

században Trianon következtében a 

magyar nyelvű lakosság egyharmada a 

határokon kívülre került. Ennek követ-

keztében mindennapi nyelvük, amely 

hol nyelvjárás, hol nyelvjárásias köz-

nyelv, hol a „leginkább” köznyelv, az 

államnyelvek hatásának lett folyama-

tosan kitéve, a határon kívül élők nyel-

vében megfi gyelhetők a kétnyelvűségi 

(vegyesnyelvűségi) jelenségek, illetve 

ezek mellett igen archaikus, a mai 

magyar köznyelvben soha vagy már 

meg nem lévő jelenségek, vagyis el-

indult a különfejlődés (szétfejlődés). 

Határokon belül is megfi gyelhető a 

széttagolódás. Sokan úgy vélik, hogy 

az irodalmi (írott) vagy köznyelv „egy-

ségessége” mellett érvelők valamiféle 

központi, központosító, antidemok-

ratikus törekvések megszállottjai, s 

ezért a nyelvváltozatok közötti egyen-

lőséget, demokratizmust hirdetik. Eb-

ben természetesen van igazság, hi-

szen: „minden jó – valahol”, de nem 

szabad feledni, hogy a legnagyobb kö-

rű (határokon is átívelő), legjobb haté-

konyságú (kiegyenlített), éppen ezért 

kiemelt, eszményi, közös stb. nyelv-

változat (nevezzük köznyelvnek vagy 

más megközelítésben sztenderdnek) 

léte, szerepe elvitathatatlan. Amikor 

– különösen – a határon kívüli magyar 

nyelvészek a „közös köznyelv” vagy 

a nyelvi „határtalanítás” programját 

megfogalmazzák, akkor a nyelvi új-

raegységesülésre, -egységesítésre tö-

rekednek, természetesen különböző 

módszerekkel és éles vitákkal terhelt 

módon.1

A balkanizálódást a nyelv is kö-
veti. Viszonylagos az, hogy melyik a 

legszebb magyar nyelvváltozat. Rész-

ben mindenki szépnek tartja a sa-

játját, részben pedig valamelyik távolit 

is. Ezért mondják sokan, hogy a „pes-

ti nyelv” szép – Budapest kiemelt, köz-

ponti művelődési, gazdasági szerepe 

miatt –, de azt is halljuk: szép az érin-

tetlen vidéki nyelv, a nyelvjárás; külö-

nösen sokan emlegetik az erdélyi szé-

kely nyelvjárás tisztaságát, szépségét.

 Annak csak örülhetünk, ha valamit 

szépnek tartanak az emberek – s azt ter-

mészetesnek, ha saját nyelvüket, nyelv-

járásukat annak tartják; még inkább, 

ha másokét is. A nyelvészek egyébként 

1 A most következő tanulmány eredetileg 2001. 
szeptember 28-án az erdélyi Árkoson meg-
tartott az Anyanyelvápolók Erdélyi Szövetsége 
közgyűlésére készült. A szövegben idézett 
két esszé a Magyar Rádió Édes anyanyelvünk 
című műsorában hangzott el. Romániai pél-
dák: B. G. (Marosvásárhely), P. Z. (Kolozsvár), 
szlovákiai példák: B. L. (Komárom).
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mindig azt tudatosították, a nyelvjárás, 

minden nyelvjárás érték: őrizni, ápolni, 

fenntartani kell – és gúnyolni tilos.

 Illyés Gyula Koszorú című verséből 

gyakran idézzük a „tanár kigúnyolta 

diák… nyelve” sort; bizony, a kis Illyést 

egyszer egyik iskolájában kigúnyolták 

nyelvjárásáért, és ez nyomot hagyott 

benne.

 Azt hittem, hogy ezen már túl va-

gyunk. Nemrégiben azonban egy szlo-

vákiai kollégám mesélte, hogy nagy fel-

háborodást keltett körükben az egyik, 

ott is fogható kereskedelmi csatorna 

hírműsorának műsorvezetője. Szlováki-

ában magyar turisták kolbászmérgezést 

kaptak, a műsorvezető így vezette be a 

tudósítást: „Lám, ott sincs kalbászból a 

kerítés.” Így mondta: kalbászból.2 Utal-

va ezzel a palóc nyelvjárásra, a szlo-

vákiai magyarok nyíltabb a hangjaira. 

Tréfának szánta: egy időben minden 

kereskedelmi televízió minden hírmű-

sorában, minden hír kapcsán kötelező 

volt tréfálkozni (ma inkább tragikusan, 

drámaian kell nézni). Tréfálkozott, s ez-

zel fölháborította az egyik legnagyobb 

és legrégibb nyelvjárásunk beszélőit. 

Ráadásul kisebbségi magyarokat.

 A másik eset már az egyik buda-

pesti rendőrkapitányságon történt. Er-

délyi magyar kérdezte az ügyeletestől, 

hogy hol lehet olyan igazolást szerez-

ni, amely bizonyítja, hogy büntetlen 

előéletű. Így mondta: igazolást sze-

rezni. Az ügyeletes nem maradt adós 

a nyelvleckével: „Fiatalember, nálunk 

igazolást nem szoktak szerezni, leg-

feljebb kérni, kérvényezni.”3

 A kioktatás lényege: a szerzésen 

az ügyeletes a nem törvényes úton va-

ló hozzájutást értette. Az ügyeskedést, 

2 A TV2 hírműsorában elhangzott szöveg.
3 Az esetet B. G. marosvásárhelyi fi atalem-

ber mesélte el. Az eset Budapesten, az 
egyik rendőrkapitányság előtt történt.

a megvesztegetést, a lopást. Az erdélyi 

fi atalember elpirult. Magyar nyelvből 

való kioktatásra nem volt felkészülve. 

El is ment a kedve az egésztől. Má-

ig nem szerezte, azaz nem kapta meg 

az igazolást. Pedig a szerez ige még a 

legáltalánosabb és legközösebb ma-

gyar nyelvben is azt jelenti: mun-

kával, utánajárással jut valamihez, tu-

lajdonává teszi. Például: diplomát, ér-

demeket szerez. A szereznek persze 

kialakult újabb jelentése: nem legális 

úton megszerezni valamit. A balkani-

zálódást a nyelv is követi.

 Az erdélyi köznyelvben a szerez-

nek ez az új keletű, Magyarországon 

nagyon is aktuális, pejoratív jelentése 

még nem terjedhetett el.

 Ezek a mindennapi nyelvi sér-

tések, kioktatások bizony sem embe-

rileg, sem nyelvileg nem kívánatosak. 

S valamiért nekem különösen fáj a 

nyelvi kihágás. Hiszen a rendőrségen 

ma már annyira fi gyelnek arra, hogy 

meg ne sértsék a gyanúsítottakat! 

Ilyeneket hallok: tolvaj úr, betörő úr! 

Nos, ez nyilvánvaló túlzás.

 Úgy látszik, nálunk a gyanúsítot-

taknak nagyobb tisztelet, nagyobb po-

litikai korrektség jár, mint egy átlag-

polgárnak. Egy átlagos, korrekt anya-

nyelvi beszélőnek.4

Huszonegyedik századi magyar? 

Hogy milyen lesz a XXI. század ma-

gyar nyelve? Aligha tudjuk. Aligha tud-

juk pontosan. De azért sok mindent 

tudunk, hiszen a nyelvtörténetből a 

nyelvtudomány elveit, módszereit is-

merve következtethetünk.

 Közösség és nyelv szorosan ösz-

szekapcsolódik. Olyan lesz a XXI. szá-

zad nyelve, amilyenek mi leszünk. 

Világpolgárok, europolgárok, nem-

4 Elhangzott a Magyar Rádió Édes Anya-
nyelvünk című sorozatában 1998-ban.
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zetpolgárok, állampolgárok, városla-

kók (egy kereskedelmi rádióadás ki-

fejezésével: várostársak), falusiak, ta-

nyasiak, remeték.

 A nyelvtudomány ismeri a nyelv-

fejlődés és a nyelvelhalás fogalmát. 

A XXI. században vélhetőleg átren-

deződnek a nyelvek. Tovább folyik a 

világnyelv(ek) kialakulása, lesznek köz-

vetítő nyelvek, és hitem szerint lesznek 

anyanyelvek. Ha csökkenő számban is. 

De nem csökken a kétnyelvűségi hely-

zetek és szerepek száma. Ez a nyelv-

tanulás fontosságára fi gyelmeztet.

 A magyar nyelvet csak mi, ma-

gyarul beszélők tarthatjuk fenn. Mi 

fejleszthetjük, mi gyarapíthatjuk, mi 

sekélyesíthetjük, mi felejthetjük el. De 

más hatások is vannak.

Új hatások. A közösség mellett szo-

ros kapcsolat van nyelv és környezet, 

nyelv és kommunikációs technológia, 

nyelv és kultúra, nyelv és gazdaság 

stb. között is. Egészen biztos, hogy 

az információ legújabb forradalma, 

az informatikai (digitális, számítás-

technikai) forradalom a kommuniká-

ciós technológiákat forradalmi mó-

don megváltoztatja és átrendezi, s 

ezek nagy hatással vannak, lesznek 

a nyelvekre, így a magyar nyelvre is. 

Minden kommunikációs technológia 

elindított ilyen változást: a beszéd 

után kialakult az írás, ez újfajta nyelvi 

létmódot, gondolkodást hozott létre. 

Majd az élőbeszéd rögzítésével és su-

gárzásával új beszéltnyelviség alakult 

ki. Ennek forradalmát jelentette a tö-

megkommunikáció kiteljesedése.

 És most itt van az informatika: a 

tömegkommunikáció és a telekom-

munikáció összekapcsolódása tech-

nikailag, amely már most is sok mű-

fajt, szövegtípust tett múlt idejűvé, és 

bevezetett újakat (levélbeszéd, írott 

nyelv, csetelés ~ csatizás stb.).

 Az informatikai forradalom követ-

keztében kulturális átrendeződés is 

zajlik, ennek is megvan a nyelvi ha-

tása (például jól kipróbált kommuniká-

ciós technológiák, műfajok sorvadnak, 

pusztulnak el). Új típusú gondolkodás 

és ismeretkör alakul ki. Furcsán hang-

zik számunkra, akik fél lábbal a XX., 

olvasmányélményeinkkel, értékeinkkel 

még inkább a XIX. században élünk: 

most, a XXI. században nem nagyon 

kell olvasni, csak felszínesen; nem na-

gyon kell írni, nem nagyon kell isme-

retet tárolni, tudni… Mintha nem na-

gyon kellene gondolkodni sem!

 Minden eddiginél több az infor-

máció, időnk jelentős részét az eb-

ben való kutatással-keresgéléssel tölt-

jük. A hagyományos szövegre, írás-

ra épülő bölcsészettudományok is ha-

marosan megváltoznak.

 Egyre több a félrevezető, kevéssé 

fontos, ügyetlenül megfogalmazott, 

sőt téves információ. A világhálón 

 óriási kommunikációs salak kering.

 A verbalitást kiegészíti a vizualitás. 

Fejlett kommunikációs technológiák áll-

nak rendelkezésünkre, de agyunk nem 

képes gyorsabban és többet befogadni, 

mint a hagyományos technológiák ese-

tében. A fejlett technológiákból újabb 

kommunikációs zavarok és konfl iktu-

sok származnak. A XXI. századi embert 

a technika sokféleképpen kiszolgálja, 

de érzelmi élete nem gazdagabb, mint 

ezer évvel ezelőtt élt rokonaié.

 Meglátásom szerint az írásbeliség 

lassította a nyelvi változásokat, az új 

multimédiás technológiák viszont új-

ból felpörgetik a változásokat. Ehhez 

nyelvészek és írók is asszisztálnak a 

„nincs szükség nyelvi normára, nincs 

szükség nyelvi eszményre” elv alap-

ján. A normák között az eszményi 

nyelvi normák is felbomlóban van-

nak. A legszigorúbb norma a helyes-

írás – de már megjelent annak is vul-
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garizálódó változata a magyar nyelv-

használatban: a nem helyes írás (in-

fantilisan hülyesírásnak is nevezik). 

Pillantsunk csak rá a számítógépes le-

velezés vagy az sms-küldözgetés írás-

beliségére! Ez utóbbi felszámolni lát-

szik a magyar ortográfi a szép ha-

gyományát, az ly-t.

 Egészen biztos vagyok abban, 

hogy lesz köznyelv, lesz közös köz-

nyelv, mert akarjuk. Ez a megértés, az 

alapvető megegyezés alapja. És lesz-

nek mellette helyi normák. A közös 

köznyelv védendő érték, ehhez állami 

támogatásra is szükség van.

 Bizonyos nyelvi változásokat már 

most is látunk: kialakulóban van az 

ún. globálnyelv (Globálba véve úgy 

gondolom…; Ennek a dolognak 

fílingje van…; Mikor lesz a míting?). 

A globálnyelv magyar nyelvi tünete a 

hunglish vagy magygol, illetve az el-

csépelt, deszemantizálódott kifejezé-

sek használata (Ez a dolog úgy mű-

ködik…). Az egyszerűsödés és a bo-

nyolultabbá válás egyaránt folyik a 

nyelvben, csak az a feltűnő, hogy ki-

érlelt, szép formák egyszerűsödnek 

(például a választékos jelzők, vonatko-

zó névmások pusztulnak), és tökélete-

sen fölösleges, mert hivataloskodó, 

pontoskodó kifejezések bonyolód-

nak (pl. a mindent elárasztó -ha-

tó/-hető: fenntarthatóság, felépíthe-

tőség, kerékpározható). A fordítás-

nyelv olykor katasztrofális. Van nyel-

vészünk, aki egyenesen a magyar 

nyelv indoeuropaizálását hirdeti, hogy 

könnyebb legyen a fordítás – nyilván 

angolról magyarra. Nem tudom, hogy 

más nyelvek nyelvtudományában föl-

merült-e már ilyen gondolat. De a 

nem indoeurópai magyar nyelv tu-

datos indoeuropaizálása – agyrém.

 Az egyszerűsödés sajátos esete az 

infantilizálódás (Adj egy pézsét!; Hall-

gasd meg az üzirözit!; sze = Adj egy 

papír zsebkendőt!; Hallgasd meg az 

üzenetrögzítőt!; Szevasz!).

(Nyelv)közösségekben élni… És ez-

zel máris itt vagyunk a fő kérdésnél: 

külön vagy együtt? És hogyan?

 Az emberiség mindig csak külön, 

kis közösségekben létezett, de mindig 

együttműködve. Az egészséges, ki-

terjedt nyelvekben ez úgy jelenik meg, 

hogy sokféle nyelvváltozat létezik, s 

ezek fölé boltozódik az együttműkö-

dés nyelve, amelyet korábban iro-

dalmi nyelvnek neveztünk, de az iro-

dalom XX. századi szerepváltása miatt 

később csak írott nyelvnek mondtunk. 

Ma már, az írásbeliség visszaszorulá-

sával, az írott nyelv sem helytálló el-

nevezés. Használhatjuk a sztenderdet, 

amely szemléleti különbséget is je-

lent, de ez oly idegen, hogy én még-

is a közös norma vagy köznyelv ki-

fejezést használom és javaslom.

 Vagyis van közös norma, mert a 

spontán és a nyelvfejlesztő konvergen-

cia nyomán kialakult. A magyar nyelv-

közösségben „szintetizálódott” egy leg-

kisebb közös többszörös, a köznyelv, 

amely többféle kiejtésváltozatot tűr, és 

egy fő írásformát, a helyesírást követeli 

meg. Léteznek divergenciajelenségek, 

hiszen minden közösség éli a maga 

életét és alakítja a nyelvét. Ezek azon-

ban csak helyi közös normák, amelye-

ket tudományos szociokulturális nor-

mának hívunk. Ezeknek a léte a hely-

beliség, a hagyomány, a demokrácia 

tükre. A magyar nyelv esetében po-

litikai okokból is kialakultak helyi ál-

lami nyelvváltozatok. A józan észnek is 

ellentmond, hogy ezeket külön-külön, 

mintegy nyelvként kodifi káljuk. (Ez 

lenne ugyebár a szlomagy, rommagy 

és az ukrmagy meg a szerb-, horv-, 

vagy a szlovmagy.)

 A magyar nyelv esetében különö-

sen nem okos dolog többközpontú-
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ságról beszélni, mert nyelvünk min-

den más ismertebb nyelvtől különbö-

zően szervesen konvergens, azaz nem 

mutat szétfejlődést sem történetileg, 

sem területileg. A magyar nyelvnek ez 

a fő (ha nem a legfőbb) jellemzője, ezt 

soha ne feledjük! Értékeljük a helyi ér-

tékeket, becsüljük, őrizzük, fejlesszük 

azokat, és ugyanezt tegyük a közös 

köznyelvvel is!

A határon túli magyar nyelv gaz-
dagságáról. Kevés fi gyelem vetül a 

határon túli magyar nyelv gazdagságá-

ra. Többet beszélünk a többségi nyel-

vek hatásáról, azután az úgynevezett 

szétfejlődésről, vagyis a magyar nyelv 

több részre szakadásáról, mint pél-

dául arról, hogy példamutató értékek: 

új szavak, régiségek, találó szólások 

is keletkeznek-megőrződnek Kárpátal-

ján, Erdélyben, a Felvidéken, a Vajda-

ságban és a kisebb szórványokban is.

 Marosvásárhelyi ismerősöm mondta 

a minap: „Kialudtam a pityókát a föld-

ből.” Régen hallottam az élőbeszédben 

ilyesféle képes kifejezését a mély álom-

nak. Szlovákiai rokonom ezt szokta 

mondani: „Elkapott a juhászbetegség.”

 Szlovákiában a zöldhullám, vagyis 

az, amikor a haladási irányban folya-

matosan zöldet kapunk: telecsík. Er-

délyben a parkolóhely teljesen magyar 

szó: beállóhely, a jogosítvány (hivatalos 

nevén: vezetői engedély) hagyományo-

sabb megnevezés: hajtási engedély.

 A mai élettel kapcsolatos újfajta 

magyar elnevezésekből gazdag csok-

rot gyűjtöttem össze Szlovákiában. 

A papucs például belépő, és ez tel-

jesen világos magyar szóalkotás, hi-

szen a papucsba csak belelépünk.

 Erdélyi származású író barátom a 

fodrásztól jövet méltatlankodott: meg-

kérdezték tőle, hogy hagyjanak-e neki 

pajeszt. A pajesz szó értelmező szótári 

jelentése: ortodox izraelita férfi nak a 

fül előtt lecsüngő hosszú hajtincse, 

tréfásan oldalszakáll. Egy pillanatra el-

gondolkodtam, hogy hogyan lehetne 

másként mondani, merthogy én sem 

tudom.

 – Hát fülhaj, kedves barátom! – 

mondta az író. – Esetleg, ahogy Gár-

donyi is használta: barkó!

 Megejtő régiségek is megőrződtek 

a határon túli nyelvhasználatban. Szlo-

vákiában például máig él a –cska/-

cske régi változata. Ott a gyerekecske, 

gyerecske helyett sokszor azt mond-

ják: gyerekcse. A Komáromból Gúta 

felé járó vonat pedig a göcse: ugyan-

is a rossz síneken göcsögött (ma azt 

mondanánk: döcögött). A rossz gye-

rekre azt mondják: lőhítő – én a lé-

hűtő formát ismertem eddig. A kap-

kodó ember: sedre.

 Étkezésnél azt mondják: Háríts 

magadnak! A hárít-ban valóban benne 

van az a mozdulat, amellyel valamint 

magunktól el- vagy éppen magunk fe-

lé húzunk. És étkezés közben azt is 

mondják: Pederd meg sóval! Én ed-

dig legföljebb a bajuszomat pedertem 

– lám, ismét ugyanaz a mozdulat!

 Erdélyben pedig így kívánnak jó 

étvágyat: Használja egészséggel!

 „Leszöktetetted magad levessel” 

– ez ismét a Felvidékről származik. Én 

egyszerűen csak azt mondanám: le-

etted magad. De a szökik ige vissz-

hangzik Erdélyből is: „Szökdösősen 

szoktam beszélni – mondta egy ba-

rátom –, elharapom a szavak végét.” 

Lám, milyen szép kifejezés a gyors be-

szédre, korunk jellemző tünetére. Ta-

lán a nyelvészeti szakirodalomba is 

bevonhatnánk: szökdösős beszéd!

 Tényleg, nem tanulhatnánk el a 

jót, a szépet, az értékeset, a magyar 

nyelv teremtő erejét – egymástól?5

5 Elhangzott a Magyar Rádió Édes Anya-
nyelvünk című sorozatában 1998-ban.
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Kettős tartozás
Ha a Felek-tető emelkedőjén meg-

állunk egy pillanatra s letekintünk az 

alattunk elterülő völgybe, elénk tárul 

Kolozsvár. Elénk tárul a kincses vá-

ros, Erdély fővárosa, civitas primaria 

Transsylvaniae. Valahol a völgy kö-

zepén sejteni lehet a régi belvárost, 

sejteni lehet Fadrusz Mátyás-szobrát, 

aztán látni lehet a hajdani város kö-

ré felhúzott egy, majd két, majd meg-

számlálhatatlan blokknegyedet, azt a 

betonrengeteget, melyben kiigazodni 

szinte már lehetetlen. S mégis, a Fe-

lek tetejéről Kolozsvárt látjuk, mely-

nek hangulatát, szellemi nagyságát, 

hagyományait a hetvenes, nyolcvanas 

évek építészeti csődje és a kilencve-

nes évek nacionalista városvezetése 

sem tudta megszüntetni, felszámolni, 

elfeledtetni.

 Úgy tűnik, Kolozsvár túlél min-

deneket. Túléli a viharos időket, a 

komor és zordon fellegeket, melyek 

annyiszor összegyűltek büszke fe-

je felett a huszadik század kicsit sem 

könyörületes és irgalmas ideje alatt. 

Ezt sugallja Kántor Lajos Fellegek a 

város felett című, két éve megjelent 

könyve is. A kolozsvári irodalomtör-

ténész és szerkesztő kötetével egy-

szerre ír irodalomtörténetet, esszét, 

megemlékezést és – akár azt is meg-

engedhetjük – kritikát. Az alcím: Re-

gényes korrajz: Kolozsvár, 20. szá-

zad, amilyen pontos, annyira meg-

tévesztő. Hiszen az olvasó első reak-

ciója, hogy regényt vesz kezébe, vagy 

legalábbis egy regénynek nevezhető 

könyvet. Azonban hamar kiderül, szó 

sincs erről: nem regényt, hanem re-

gényeket olvashat. Kántor Lajos a 

huszadik században írt, Kolozsvárról 

szóló regényekből szemezget s állít 

össze „regényes korrajzot”. Amellett, 

hogy rövidebb-hosszabb idézeteket 

közöl a regényekből, kommentárok-

kal fűzi láncra őket, s ahogy a kör las-

san-lassan bezárul, Tamásitól Sza-

bó Dezsőn, Passuthon és Nagy Ist-

vánon keresztül eljutunk egészen Bá-

lint  Tiborig.

 Mondhatnánk, könnyű így játsza-

ni az irodalomtörténésznek, könnyű 

így könyvet írni, hiszen kiválasztott 

néhány regényt, aztán megírta az 

átvezető szövegeket, végül csapott 

hozzá egy-két életrajzi kiegészítést, 

s máris kész a könyv. Mielőtt azon-

ban ezt mondanánk, álljunk meg egy 

pillanatra a Felek-tetőn, mint aho-

gyan Csokonai is megállt annak ide-

jén szülővárosom kies halmán: „A ti 

szavatokra lelkem felhevűle, / És Vá-

sárhely kies halmára repűle, / Mely-

ről végignézvén a székely főldeken, 

/ A hűs forrásokon, a fenyves bér-

ceken: / E felséges vidék úgy magá-

hoz ragadt, / Hogy szűk elmém ép-

pen a felhőkig dagadt.” Tekintsünk 

széjjel, s ha először nem is a székely 

földeken, legalább e könyvben! Te-

kintsünk széjjel, mint ahogyan Kán-

tor Lajos is széttekintett a huszadik 

század fölött! Mert ez könyv érdekes 

pont lehet(ne) az irodalomtörténet-

ben, mondhatni (re)kanonizácós pil-

lanat. Hiszen Tamási Áron életművé-

ből elsősorban nem a Czímeresekre 

Könyvleletek
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emlékszünk (ha emlékszünk egyál-

talán), s felteszem, sokaknak Bánffy 

Miklós neve sem rémlik, nemhogy fő 

művének címe, az Erdélyi történet. S 

ha már itt tartunk, Kuncz Aladár ré-

vén inkább jut eszünkbe a Fekete ko-

lostor, mint a regénytrilógiának ter-

vezett (részben Kántor könyvének cí-

met is adó) Felleg a város felett cí-

mű regénye. Kántor pedig nem egy-

szerűen felidézi ezeket a műveket, 

hanem – ahogyan teszi ezt végig e 

kötetben – összeolvassa őket, és így 

meglátja s megláttatja bennük a kö-

zöset, azt a pontot, melyből tekintve 

kikerekedik a korszak hangulata, ki-

sebbségi-többségi problémái, s kör-

vonalazódni kezd Kolozsvár markáns, 

mégis folyamatosan változó arca.

 A szerző, miközben egyik szemét 

folyamatosan az erdélyi magyarság 

sorskérdésein nyugtatja, néha már-

már túlzottan is, másik szemével min-

dig Kolozsvárra fi gyel. Így kerül egy-

más mellé Szabó Dezső, Laczkó Gé-

za, Kolozsvári Grandpierre Emil és 

Passuth László egy-egy regénye az Is-

kola és környéke fejezetben, melyben 

az alma mater – legyen az a piarista 

vagy a református, esetleg az unitárius 

gimnázium – és Kolozsvár egy életen 

át tartó hatása jelenti a kapcsolódási 

pontot. Érdemes innen kiemelni Sza-

bó Dezső Életeim című regényéből 

egy idézetet, melyben az édesanya 

a város főteréről beszél fi ának: „– Ez 

a világ legszebb tere, fi acskám. Ko-

lozsvár a világ legszebb városa. Majd, 

ha felnősz, rajkóm, akármerre jársz, 

ne felejtsd, hogy kolozsvári vagy. Itt 

szebben beszélik a magyar nyelvet, 

mint máshol. Ne hozz szégyent Ko-

lozsvárra, gyermekem.”

 Kántor Lajos azonban nemcsak 

ezt a világot tárja az olvasó elé. Nem 

feledkezik meg Nagy Istvánról sem, 

akinek munkásságáról mindenkinek 

a mozgalmak, a szocialista pártakti-

visták és munkások világa jut eszébe. 

A proletárok, a kétkezi, vasgyári mun-

kások, a földeken kaszáló parasztok, 

mindazok, akik szintén hozzátartoz-

nak Kolozsvár és Erdély múltjához, 

még akkor is, ha nem annyira kel-

lemes minderre emlékezni. Megidézi 

Nagy Istvánt is, hiszen prózája, még 

ha tematikáját tekintve meglehetősen 

egyoldalú is, igenis kiegészíti – s nem 

színvonaltalanul – Kolozsvár szépiro-

dalmi megőrzését.

 S így jutunk el Bálint Tibor Zoko-

gó majom című regényének kisembe-

réhez, aki el-elvész a fölötte átviharzó 

történelemben, majd következik Kön-

tös-Szabó Zoltán hármaskönyve, a 

Trianon gyermekei, mely családi kró-

nikaként felöleli szinte az egész hu-

szadik századot, s elérkezünk las-

san a kilencvenes évek korántsem fel-

legmentes első éveihez.

 Korrajz, irodalomtörténet, helytör-

ténet, városrajz. Kereshetjük a meg-

felelő kifejezést, s kétlem, hogy meg-

találjuk. Kántor Lajos könyve, úgy tű-

nik, Kolozsvárról szól. A szerző az 

irodalommal szól a magyarságról, a 

megmaradásról, a kitartásról, Kolozs-

várról, Erdélyről. S ha éppen nem ő 

beszél, hát beszélnek helyette a re-

gények. Beszélnek a városról és a vi-

dékről, mely egy életre meghatározza 

gyermekei sorsát. Kolozsvárhoz vagy 

Erdélyhez tartozni egy életre szól. 

S ne felejtsük a tartozni szó kettős je-

lentését: nemcsak oda tartozunk, ha-

nem egyúttal tartozunk mindazért, 

amit tőle kaptunk. Jusson eszünkbe a 

Szabó Dezső formálta édesanya mon-

data gyermekéhez: „Ne hozz szégyent 

Kolozsvárra, gyermekem.”

 Kántor Lajos: Fellegek a város 

felett. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bu-

dapest, 2004
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A transzközép sárkánylovag
Gondolom, már mindenki találkozott 

olvasmányai során a mesék hol ré-

misztő, hol barátságos sárkányaival, 

akik leginkább arról nevezetesek, 

hogy orrukon-szájukon okádják a bá-

tor vagy kevésbé bátor lovagokra a tü-

zet. S gondolom, már mindenki hal-

lott vagy olvasott a sárkányokkal vak-

merően szembeszálló pajzzsal, pán-

céllal és karddal felszerelkezett lo-

vagokról, kik életük árán is le akarják 

győzni a sárkányt. És, gondolom, elég 

kevesen hallottak a transzközépről, 

ami „– mint életérzés és kulturális élet-

érzés – a transzcendenciát önmagában 

föllelő Én kitörése a Modern/Poszt-

modern világából. Elfogadja az emberi 

lehetőségek behatároltságát, és az ab-

szolútumot az Egyed közönséges em-

beri világában véli megtalálni.” Így ír-

ja Orbán János Dénes (OJD) a Mo-

dern, Posztmodern / Transzközép cí-

mű 1996-os „tanulmányában”, mely 

miután megjelent a szerző Teakönyv 

című kötetében, a Tragédiák és cipők 

címet viselő – tíz évet felölelő – gyűj-

teményes könyvben is helyet kapott. És 

hogy kicsoda a transzközép sárkánylo-

vag? Hát maga OJD, hiszen a Serény 

Múmiák és a Bretter György Irodalmi 

Kör által űzött (vagy gyakorolt és nem 

gyakorolt) műelemzésekben – persze a 

Heroic Fantasy jegyében – „a költő lo-

vag, a kritikus sárkány, a mű pedig a 

lovag fegyvere az irodalmat jelképező 

mesevilágban”.

 Most jómagam vagyok a sárkány. 

Hogy lesz-e hét fejem s fogok-e min-

den orrlikamból és szájnyílásomból 

tüzet okádni, nem tudom. Teljes mér-

tékben elképzelhető, mint ahogyan 

az is, hogy csak úgy, Süsü módjára, 

eregetek néhány tűzcsóvát, s azt is 

csak a látszat kedvéért. Mindenesetre 

a Tragédiák és cipők méltó fegyver a 

sárkány ellen: meglehetősen súlyos 

opus, mellyel ha kupán csapja ked-

ves lovagunk a sárkányt, akkor az 

hangos jajgatások közepette s mind 

a tizennégy fülét meg egyetlen(?) far-

kát behúzva menekülni kezd. Vagy 

mégsem? Még nem menekülök, még 

nem, és hát kard, ki kard.

 Egy gyűjteményes kötetnek (hogy 

miért kell e könyv, arra még vissza-

evezünk) jó cím kell, pláné, ha egy év-

tized írásait foglalja magában, azaz öt 

kötetet (Hümériáda; A találkozás el-

kerülhetetlen; Hivatalnok-líra; Vajda 

Albert csütörtököt mond; Teakönyv), 

a borítószöveg szerint hatot, a hatodik 

talán éppen az előttünk fekvő, így, eb-

ben az összeállításban. Szóval a jó 

cím: Tragédiák és cipők. Az ominózus 

első könyv, a Hümériáda (1995) má-

sodik ciklusának (Hümériáda) egy szö-

vege. Majdnem szonettje. Aztán még-

sem. Az időszak, a hőskor, mikor OJD 

transzközép sárkánylovagként beeve-

zett a magyar és erdélyi, az erdélyi és 

magyar irodalom nyugodtnak mond-

ható vizeire. S onnantól kezdve fé-

lelmetes kalózként rettegésben tar-

totta a vizek kóbor vándorlovagjait, 

megfeneklett anyahajóit, s ne felejtsük 

el a kikötők csinos lánykáit, telt keblű 

hölgyeit vagy kövérkés ringyóit. A je-

len göröngyös horizontjából azonban 

már másként fest egy kicsit a Hlavács 

cipészről szóló vers: „Álmaimat már 

mind agyonverém, / de hasztalan: 

mindég kerülnek újak.” No igen! Meg-

változott kicsit a helyzet 1995-höz ké-

pest. A fenegyerek közben picit át-

alakult. Természetesen még mindig 

fene is meg gyerek is, csak időközben 
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megszoktuk, hogy van, hogy szereti 

kimondani, ami ott bujkál a nyelve he-

gyén, hogy ő ilyen, és nem lesz más, 

és mégis. Az elmúlt bő évtizedben Jó-

zsef Attila-díjat kapott, Herder-ösztön-

díjas volt, mi több, ő lett az E-MIL (Er-

délyi Magyar Írók Ligája) elnöke. A fe-

negyerek lassacskán nemcsak bátor 

sárkány, vakmerő és polgárpukkasztó 

lovag, hanem tekintélyes irodalom-

szervező is, meghatározó egyénisé-

gévé vált az összmagyar irodalomnak, 

merthogy csak ilyen irodalom van er-

refelé, még akkor is, ha sokan más 

irányban erőlködnek. Sárkánylovagunk 

agyonvert álmairól pedig csak annyit, 

hogy a beteljesülés és kielégülés után 

már nyugodtan csapkodhatja álmait, s 

valóban úgy néz ki, hogy „millió láb-

nyom őrzendi majd az énem”, azaz 

az ő énjét. Nem véletlen tehát a cím-

adó vers, a kötet egy újabb nyom, egy 

újabb hátrahagyott jel, másrészt pedig 

új utak lehetőségét és választhatósá-

gát s a haladáshoz szükséges erőt is 

jelzi: „Lépegess bátran fajzatom!”

 Azonban álljunk meg itt egy fél szó-

ra, mert azért nem ennyire egyszerű 

a képlet OJD-vel kapcsolatban. A sár-

kánylovag, akit az erdélyi irodalom fe-

negyerekének szoktak titulálni, szinte 

kikerülhetetlen: tekintsünk akár a ma-

gyar líra történetének és jelenének vál-

tozásaira és alakulására vagy a ma-

gyar irodalom erdélyi szegmensére, 

hol szervezőként, irányítóként, szer-

kesztőként is működik, egyaránt meg-

kerülhetetlen. OJD, tetszik vagy nem 

tetszik, az összmagyar irodalmi kánon 

(persze ha létezik egyáltalán ilyen!) ré-

sze, vizsgaanyag, s azt is meg me-

rem kockáztatni, hogy neve egyre szo-

rosabban kezd összefonódni az Er-

délyben íródó irodalommal. Úgy tűnik, 

a fenegyerek, aki pár éve még azzal 

a kijelentésével botránkoztatta meg a 

nagyközönséget, hogy utálja az erdélyi 

irodalom két szimbolikusnak is tekint-

hető alakját, Reményik Sándort és Sütő 

Andrást, kezd hozzájuk hasonlatosan 

szimbolikus alakjává válni ennek az 

irodalomnak. Persze másként. Érzem, 

kockázatos e kijelentés, s elképzelhető, 

hogy OJD forog tengelye körül, de az 

is lehet, hogy csak mosolyog. Mégis, a 

párhuzam adott, mi több, kezünkben 

a Tragédiák és cipők című gyűjtemé-

nyes kötete, mely – valljuk be – szo-

katlan egy 33 éves költőtől. Már az ezt 

megelőző könyv is kicsit meglepő volt 

Orbán János Dénes legszebb versei 

címmel, mellyel elindult a „klasszici-

zálódás” útján, azonban ezzel még to-

vábblép ezen a kicsit sem kellemetlen 

ösvényen. Habár az is felmerülhet egy-

némely sárkányban, hogy a lovag meg-

fáradt kicsit, kiégett a bősz csatákban, 

hiszen egy ideje (kivéve a Búbocskát) 

csupán régi, bár nem rozsdás kard-

jaival rémisztgeti a sárkányok népes 

hadát. S azért mi, olvasók egy ilyen fi -

atal, krisztusi korú lovagtól, aki néha 

sárkány is, várunk még meglepő for-

dulatokat, várunk újabb csatákat, még 

akkor is, ha elérkezett az idő egy gyűj-

teményes kötet megjelentetéséhez.

 Persze nem temetni jöttem Orbán 

János Dénest, se őt, se költészetét. 

Csak éppen megjegyezni, hogy mi-

közben látszólag alig történik valami 

a messzi és közeli vizeken, s a kalóz 

sem támad minduntalan a ringó mellű 

lányokra, lassan süllyedő anyahajókra, 

mégis mintha egyre jobban megszilár-

dulna helye a mélykék vizek fölött, és 

már nem is annyira kalóz, inkább tűnik 

kapitánynak, aki régi, bár nem rozsdás 

kardjával vezeti legénységét az egyre 

táguló horizont felé.

 Orbán János Dénes: Tragédiák és 

cipők. Alexandra Kiadó, Pécs, 2006

Vincze Ferenc
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A szöveg fraternizál
„Elsejétől mindenki szabadon választhat múltat magának” – idézi a Barguzini 

Vörös Lobogó cikkét Pável, a szovjet tiszt („a Bajkál tó-mellől”) Susannak, a 

Bécsen át Budapestre sodródott angol egyetemistának („Klee a kedvencem”), 

miközben a tea „felforr” (grúz-e vagy Earl Grey? – egyre megy). Szőcs Géza 

Liberté 1956 című történelmi tablója, esztrádja, panoptikuma (játszhatunk a 

műfajnevekkel) nem mindennapi írói (dramaturgi, történészi) teljesítmény. Míg 

a jubileumi évre ránehezedik az emlékezés, felidézés, újragondolás, ünneplés 

„terhe” (kevés az idő tisztán beszélni, hja, sietni kell, ez az egy év gyorsan el-

repül), Szőcs könnyedén (ahogy ő fogalmaz: „talán naiv” módon) hozza moz-

gásba tárgyát, a XX. századi Magyarország függőónját, ami – van rá esély – a 

2006-os ünnepségek után egyesek szemében majd nyugodni, megállapodni 

látszik, pedig dehogy… Ha a harmonikus mozgás két pont között megszűnik, 

akkor van baj, akkor már nem lesz miről beszélni. (Egy kisebbfajta amfi teát-

rum – mint a miénk – urambocsá’ össze is omolhat a túlméretezett és egyen-

lépésekre koreografált cirkuszi játék alatt. Össze is omlott már olykor – lásd 

1956-ot!) A rekonstrukció, kompenzálás, toldás-foldás, nagytakarítás, „csere-

pezés” idején jó, ha van az ember keze ügyében egy bölcs könyv (vízmérték?), 

de legalábbis egy kisrádió, amely az emlékműállítás robajában a pallér fülébe 

dohogja: nem csak a tiéd az ünnep, nem csak magadnak építed!

 A Liberté 1956 arról az eseményről szól, amellyel Magyarországnak „a leg-

indokoltabb a nagyvilág előtt bemutatkoznia”. S ennek megfelelően Szőcs, 

(„talán naiv” módon, talán túlságosan egyszerűen, mi mégis azt mondanánk: 

végre valahára) egyetemes perspektívába emeli a vizsgált problémát. Ennek 

„a jószolgálati elképzelésnek” az első foka, hogy adottnak, ismertnek tételezi 

1956 történelmi és erkölcsi tartalmát („üzenetét”), és valóban: ötven évvel az 

események után a gondolatmenet már aligha indulhat a kályhától, a kérdé-

sek már nem lehetnek kizárólag morális hangsúlyúak. Elmúlt az ideje annak, 

hogy csupán jóról-rosszról, igazságosról-igazságtalanról nyilatkozzunk 1956 

kapcsán. Az intelligens író intelligens olvasót feltételez, az ügyes pallér  krea -

tív megrendelőt, aki egyébként maga is elkészítette már a terveit a tetőre, de 

mégis inkább mesterre bízza a munkát. Az 1956-hoz „hasonló” történelmi ese-

mények gerendázata csak akkor nem vetemedik el, csak akkor nem ereszti át 

az esőt, ha ez a kölcsönösség („bizalom”) a kötőanyaga. Szőcs azt írja: ez a szö-

veg olyanoknak készült, „akik semmit nem hallottak 1956-ról”. Vagyis a szer-

ző látszólag tiszta lapra akarja másolni 1956 históriáját. De véleményünk sze-

rint ez sem cáfolja a fenti gondolatmenetet, sőt, még ez a félmondat is az író, a 

szöveg és a befogadó közötti összhangra, de legalábbis a józan ítélőképesség, 

illetve a textust szubjektív élménnyé, saját történetté alakító olvasói gesztus kö-

telességére fi gyelmeztet. Kötelesség – mondjuk, különben miért volna az ol-

vasás maga?

 Szőcs nem „történelmi igazságot” tár fel számunkra, hanem egy lehetséges 

módot arra, hogy az „1956. típusú” irodalmi-történelmi-fi lozófi ai modelleket 

fel tudjuk dolgozni. A Liberté 1956 „naiv függő”; bevezetés a múlt olvasásába 



ABLAK

104104

– amely múlt ugyan tényleg nem választható, viszont (olvasata) nem is kizáró-

lagos, nemzetfüggő, nem „made in Hungary”.

 Szőcs könyvének egyik nagy erénye, hogy a „forradalom mint belügy” szin-

tagmáját felszámolja, s ezzel egy régi-régi (és ’56-ban tragédiába fordult) té-

vedést dob vissza a (közös) múltnak. A szerző egyáltalán nem hangsúlyozza, 

mégis kihallható szövegéből az a fájdalom (is), hogy a Nyugat nem kívánt tu-

domást venni (ezúttal nem is annyira a harcászati tényekről, mint inkább) a 

közös történetről, pedig az „együtt-érzés” határokon át sem nehéz: amit for-

radalomnak (szabadságharcnak stb.) szokás nevezni, alapjáraton, vegytisztán 

olyan, mint 1956. Másutt se szebb, másutt se jobb, másutt se jelent többet, 

csupáncsak önmagát jelenti (s ez Minden) a tengeren innen is, túl is.

 Ennek az „egyetemesítésnek” megfelelően a Liberté 1956 szerkesztése is 

rugalmas, „alternatív”: számos pályát, irányt, „külső és belső” területet nyit meg 

a befogadói stratégiák előtt, s közben éppen úgy feszíti szét a hagyományos 

dramaturgiai szabályokat, mint a Kossuth téri tömeg a szervezett szovjet tá-

madás kereteit. Ahogy az ’56-os események egyik legcsodálatosabb (és a há-

borúk szokásos dramaturgiájától idegen), váratlan jelenete a szovjet harckocsi-

zókkal kezdeményezett fraternizálás, úgy a szöveg legnagyobb taktikai bravúrja 

a ma már percre pontosan ismert, dokumentált „stabil” események, illetve az 

azokban résztvevők helyzetével, karakterével való szokatlan játék, a történetek 

„szétszórása” – s ez egyben baráti kézfogás az olvasóval is: te, aki engem ol-

vasol, te állíts össze engem!

 A szöveg tehát fraternizál velünk; keresi a kapcsolatot a névtelen olvasóval 

(keresi a fogást rajta), ahogy egyáltalán nem névtelen szereplői számára is ez a 

legfontosabb cél: a széttartó események, idő- és mondatfoszlányok összeköté-

se, a másikkal való kapcsolatteremtés. Véleményünk szerint ide köthető Pável 

és Susan (olykor kritizált) szerelmi szála is: nemhogy kilógna az alaptörténetből 

(mert a Libertének nincs a szó szoros értelmében vett lineáris alaptörténete), 

nem oldja társalgási bulvárba a „véresen komoly” témát, hanem ez a törté-

netforgács is az októberi eseményeken egytől egyig áttetsző alapmotívumhoz 

(ti. a kikényszerített, kizárólag jelen idejű, hazug Rend és az őszinte, emberi 

„Rendetlenségből”, kételkedésből, spontán döntésekből, egyéni invenciókból, 

kíváncsiságból és vágyakból összeállítható jövőkép közötti ellentéthez) illik. 

A Liberté írója tulajdonképpen az 1956-tal kapcsolatos nagyképű mindentu-

dásunkat kérdőjelezi meg – a Liberté dramaturgiája, struktúrája pedig „be-

lőtt” szövegszerkesztő, történetépítő módszereinket, hitünket. Fraternizál, de 

fi gyelmeztet is a hiányokra, a fehér foltokra, a fel nem fedezett földterületekre 

a tények mögött. És ezen a ponton ki is mondanánk, hogy a Liberté talán az 

első nagyszabású, hiteles „’56-os darab”, de amelynek épp úgy sikerül meg-

közelítenie, meglelnie, reinkarnálnia 1956 témáját, hogy közben folyamatosan 

„hiányokat” tematizál. Nota bene, saját dráma- és színháztörténeti hiányát is, 

amikor a szerző azt írja bevezetőjében: „Nem vitás, hogy egy 3-4 órás előadás 

– és ez a Liberté legalább ennyi – meghaladja a mai néző tűrőképességét. 

A szerzőnek inkább az volt a szándéka, hogy valamiféle epikus medret vázoljon 

fel, egy olyan tablót, amelyben több dráma elemei is ott kavarognak…” Vagyis 

már-már elfogadtatja az olvasóval a szöveg töredékességét, hiányosságát, sőt 

drámaiatlanságát.
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 Márpedig a Liberté véleményünk szerint tisztán színházi szöveg. Mert ami-

kor a szerző történelmi tárgyát fragmentált jellegénél ragadja meg, akkor azt 

is sikerül megvalósítania, hogy az adatokról, tényekről, eseményekről a tö-

redékesség mindenkori okozójára, vagyis a mozgó, cselekvő Emberre kerüljön 

át a hangsúly, és ez végül egy remekül játszható, színész- és nézőbarát alap-

anyagot eredményez. (És itt lehetne még hosszasan értekezni Márton Lász-

ló Nagyratörőjének vagy Spiró György Békecsászárának magyar színházi kál-

váriájáról.)

Most vizsgáljuk meg konkrét példákon is a Liberté nyitott, töredékes, extenzív 

szerkesztését! A „nemzetközi” kerettörténet szerint: angol egyetemisták („akad-

hatnak színes bőrűek, hangsúlyozottan külvárosi megjelenésűek” közöttük) 1958 

júniusában – azaz Nagy Imréék kivégzése után – elhatározzák, „hogy zenés for-

mában összefoglalják és előadják az 1956 őszén Magyarországon történteket”. 

Vagyis Szőcs azonnal szélesebb idő- és térperspektívába helyezi 1956-ot, még-

pedig leheletfi nom iróniával – ismervén a nyugati hatalmak október–novemberi 

passzivitását. Állítása szerint a történet újrajátszható, sőt: összefoglalva, az-

az tömörítve, vágva és szűkítve újrajátszható – anyanyelvtől, bőrszíntől stb. füg-

getlenül. Ám ez a Liberté még nem a kész előadás: amit látunk, csupán egy 

majdani produkció főpróbája. (A „főpróba” szó úgyszintén túlmutathat saját ma-

gán, de azt az elegáns önrefl exiót mindenesetre kiolvashatjuk belőle, hogy a 

szöveg fenntartja magának a jogot, hogy a szemünk előtt – sőt: elsősorban ott 

– formálódhassék.) Szőcs engedékeny (vagy fogalmazzunk inkább így: ismét böl-

csen nagyvonalú) a főpróba alatt elhangzó zeneszámokkal is: az egyik angol  diák 

„magyar motívumokat idéz föl Beethoven, Liszt, Brahms, Berlioz, a Straussok, 

Bartók, Kodály műveiből”. A szerző tehát itt is a rendezőre (illetve az olvasó ízlé-

sére, fülére) bízza a döntést, vagyis nem írja elő feltétlenül a színdarab „másodla-

gos dramaturgiai jellegét”, nem erőltet szcenikai törvényeket a szövegre. S bár a 

továbbiakban konkrétabb instrukciókkal él, ezek sem tekintendők szentírásnak; 

fi gyeljük csak meg például a következő megjegyzést: „Kocsma a Józsefvárosban 

vagy a Ferencvárosban. A söntés fölött kézzel írott tábla: Borozó a Volokalamszki 

Országúthoz. (Kint aligha ugyanaz áll a cégtáblán; alkalmasint »6. sz. italmérési 

egység« vagy valami hasonló)”. Ami a szerzői instrukciókat illeti, inkább azt mon-

danánk: Szőcs ezeket a szövegrészeket amolyan zenei, ritmikai előjegyzéseknek 

szánja – ugyanis sokszor fontosabbnak tűnik ezen leírások hangulati tartalma, 

mint az általuk közölt, szigorúan követendő információ.

 Egyszerre szolgálja az Egész szétszórását és a nézővel való fraternizálást 

a Narrátor szerepeltetése. E recenzió keretein belül nem elemezhetjük a Nar-

rátor hagyományos dramaturgiai funkcióit, ezért csupán egy vonását emel-

jük ki, mégpedig azt, hogy a narrátor jellem szerint általában meghatározatlan 

– vagyis áttetsző, opac, s mint ilyen, szintén az univerzalizáló szándék eszköze 

lehet. Szőcs Narrátora viszont elidegenítő jelleggel is bír: táblácskáival, ame-

lyeket a jelenetek előtt felmutat, a játék, a látottak színházi természetére utal. 

(Ugyanakkor ezt a fi nom visszalépést, háttérbe húzódást a megtörtént ese-

mények [és a hősök] tiszteleteként is értelmezhetjük.)

 A nyitott szöveg nemhogy megengedi, de egyenesen generálja, természeté-

nél fogva felkínálja a rendszeres idézés módszerét, s mivel a Liberté értelmezési 
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tartománya egy pillanatra sem állapodik, merevedik meg, sőt, újra és újra képes 

elmozdítani, felülírni a már stabilnak vélt pontokat (még a „hagyományos” dra-

maturgiában leginkább rögzített karaktereket és szerepviszonyokat is!), ezért 

az első pillantásra távoli asszociációkat (amelyek Szőcsnél Dantétól Csingiz 

Ajtmatovig, Barbizontól Barguzinig, a műfajokat illetően pedig a sanzontól a 

pesti viccen át a sírfeliratig terjednek) hiba volna önkényesnek, esetlegesnek 

(vagy a színikritikusok kedvelt szitokszavát használva: „irodalom”-nak) bélye-

gezni. Marcus Flaminius Rufusnak, Borges novellahősének itt ugyanolyan el-

vitathatatlan helye van, mint Förgeteges Edigejnek, s nem csupán azért, mert az 

a bizonyos október végi nap is „az évszázadnál hosszabb” lehetett, hanem mert 

Szőcs ugyanúgy szerepbe komponálja az irodalmi hősöket is, akárcsak Malinyin 

tábornokot vagy Csúcs Mátyás hóhért. És – hogy Borges novellájának a címe is 

elhangozzék – valahol A halhatatlanság tornácán találkoznak ezek a fi gurák, a 

Gasztyello-féle kocsma és Förgeteges Boranli vasútállomása között félúton…

 Félő, hogy Szőcs Géza drámájának nem lesz egyenes az útja a magyar szín-

padokra – még az 50 éves jubileum ellenére sem. Furcsa szerkesztése, a je-

lenetek határainak elmosása, a számtalan betétdal, az áttetsző szerepek miatt 

a rendezők csak félve nyúlnak majd hozzá, tartván a színészek jogos kérdésétől 

is: itt én pontosan mit is játszom? A kritika pedig szövevényes idézethálója, il-

letve a „színpadi nyelvhez” (vajon mi az? s hányan beszélik világszerte?) képest 

elemelt mondatai miatt könnyen epikusnak, színpadidegennek bélyegezheti. 

És pláne nehéz lesz bármit is kezdeni a kétszáz oldalas függelékkel (függő?), 

amely azonban szerintünk nem csupán imponálóan gazdag fi lológiai gyűjte-

mény, hanem praktikus rendezői, színészi segédlet is lehet, mert megmutat va-

lamit Szőcs szerzői módszereiről, kutatási irányairól, a fontossági sorrendekről, 

a kételyekről és a kihúzások, kurtítások mögötti fájdalmas döntésekről. A Füg-

gelék – mint kész, kerek matéria – tulajdonképpen egy újabb drámát rejt ma-

gában, de legalábbis tovább tágítja, újabb rétegekkel gazdagítja a Libertét.

 A Liberté 1956 című, egységes, úgy „primer” szövegében, mint lábjegyze-

teiben, tipográfi ájában is élő műalkotás egyetlen gyengéje a fotóállománya. 

A (rossz minőségű) fényképek szinte kizárólag történelmi eseményeket, köz-

ismert arcokat reprezentálnak, hangulatokat, zsánereket nem, s így leszűkítik 

azt a „medret”, amelyet az áradó, idézetekkel és jegyzetekkel tágított szö-

vegfolyam kimosott magának. S a nyitott szöveg így – igaz, csupán pillanatokra 

– összezárul. Foglyul ejti magát.

 Szőcs Géza: Liberté 1956. Irodalmi Jelen Könyvek, Temesvár, 2006

Deres Péter
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Nemzedéktörténet levelekből
A marosvásárhelyi Igaz Szó 1957-ben több fi atal, akkor „pályakezdő” költő ver-

seiből közölt összeállítást, melyhez az irodalmi lap szerkesztője, Székely Já-

nos írt Köszöntő az új nemzedékhez címmel bevezetőt. S a bevezető szó meg-

lehetősen semleges, hiszen a szerkesztő szinte már laudációt mond az akkor 

induló generációról, a Forrás első nemzedékéről, melyhez olyan nevek tar-

toztak, mint Szilágyi Domokos, Veress Zoltán vagy Lászlóffy Aladár: „Kész arc-

élük, szabatosan megrajzolható költői egyéniségük van; formáik általában éret-

tek és igényesek; eszmei törekvéseik nemesek és mélyrehatóak. Lehet-e na-

gyobb dicséretet mondani egy költői nemzedékről?”

 Lehet-e többet és nagyobbat mondani? Főként ha mindezt Székely Já-

nos írja? S ráadásul még több évet kellett ekkor várni az első kötetekig, hi-

szen Veress Zoltán Menetirány című könyve 1961-ben, Lászlóffy Aladár Han-

gok a tereken és Szilágyi Domokos Álom a repülőtéren című kötetei csupán 

1962-ben jelentek meg. Ma már nyugodtan kijelenthetjük, hogy Székely János 

akkori értékelése, biztató és dicsérő szavai kicsit sem voltak túlzóak, netán el-

hamarkodottak. Olyan nemzedék lépett akkor a magyar irodalom színpadára, 

mely nemcsak újat hozott, hanem szemléletmódjával, erkölcsi tartásával, az 

ember létezéséhez való viszonyával azóta is példát mutat(hatna) az őket kö-

vető generációknak. Az említett költők életműve pedig közben kiteljesedett, a 

tragikus sorsú Szilágyi Domokosnak éppen harminc éve le is zárult, azonban 

talán legméltóbb pályatársának, Lászlóffy Aladárnak költői munkássága a mai 

nap is alakul, formálódik és kiegészül, például a Gyarló és kalapács című kö-

tettel, mely nemrég, 2004-ben látott napvilágot.

 S hogy mi történt közben? Mi történt az elmúlt, közel fél évszázadban 

Lászlóffy Aladárral, mi történt a hajdan annyira dicsért nemzedékkel? Szé-
les Klára irodalomtörténész 2005-ben megjelent könyvében (Lelkünkre így ül 

ez a kor), éppen arra vállalkozott, hogy a szigorú irodalomtörténészi, kritikusi 

hangot kissé félretéve, szubjektív hangvételben, az emberre, a lélekre rávilá-

gítva tárja elénk az eltelt öt évtizedet, s mindezt úgy, hogy bepillantást enged 

Lászlóffy Aladárral folytatott levelezésébe, s e leveleket követve halad lépésről 

lépésre egy szoros barátság nyomvonalán jelenünkig. Hogy mi a műfaja e szo-

katlan könyvnek, azon sokáig lehetne vitatkozni, hiszen nem monográfi a, nem 

irodalomtörténet s nem is tanulmánykötet, s még esszékötet sem, azonban va-

lahogy úgy érzem, mégis mindez együtt. Szubjektív hangon szól az olvasóhoz 

Széles Klára, aki néhol irodalomtörténész, néhol kritikus, máskor érző és ér-

zékeny nő, vagy éppen barátságot és költészetet élesen látó ember. S olvasva 

a regényes nemzedékrajzot, melyben feltünedeznek e zilált ötven év társadalmi 

és politikai feszültségei és korlátai, elénk tárul a korszak, elénk tárul Románia 

és Magyarország, Lászlóffy Aladár és Széles Klára barátsága, Lászlóffy költői pá-

lyája, és úgy érezzük, hogy bepillantást nyerhetünk az értő irodalomtörténész 

szemszögén keresztül műhelytitkokba is.

 S hogyan kezdődött a levelezés? Hogyan indult mindaz, mely lehetővé tette 

e könyv megszületését? Hát, meglehetősen regényesen, véletlenszerűen, mint 
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ahogy az ilyesmi már lenni szokott. A kolozsvári és a szegedi egyetem társ-

évfolyamai 1956-ban szinte azonos időben vették fel egymással a kapcsolatot 

egy-egy levelezőlap segítségével, s így került sor az első személyes levélváltá-

sok ra is. Széles Klára először nem Lászlóffyt választotta levelezőpartneréül, 

azonban a költő folyóiratokban megjelent verseit olvasva felfedezte nevét a le-

velezőlapon, s így aztán még az ominózus 1956-os évben megtörtént az el-

ső levélváltás. S közelgett az első személyes találkozás lehetősége is, mikor a 

költő ’56 októberében Budapestre látogatott. A történelem közbeszólt, s a sze-

mélyes találkozót elmosták az októberi események; az azt követő években az 

utazási lehetőségek is nagymértékben lecsökkentek, egyáltalán nem volt lehe-

tőség a találkozásra. Így történhetett meg, hogy csupán hat év elteltével, 1962-

ben jöhetett létre az első személyes beszélgetés, éppen a Hangok a tereken 

című első Lászlóffy-kötet megjelenésének évében. Arra a beszélgetésre, mely-

ben már mindarról is szó lehetett, miről a levelekben abban az időben nem ír-

hatott az ember, hiszen vigyázni kellett minden sorra és betűre. A levelekből 

vett idézeteket, az azokat magyarázó és értelmező kommentárokat rengeteg 

lábjegyzet egészíti ki, melyekben további vonatkozások, életrajzi jegyzetek ke-

rülnek a kötetbe, s így az áramló, szubjektív hangvétel tényadatokkal, számos 

háttérinformációval bővül.

 Széles Klára egészben látja és láttatja Lászlóffy Aladár életművét, nem csu-

pán egyes verses- vagy prózakötetek tematikáját és struktúráját tárja elénk, 

hanem a művek keletkezéstörténetén keresztül egészen az őket fogadó recep-

cióig mindent felölel az irodalomtörténész fi gyelme, s így az olvasó egyszerre 

kap tág képet a korszakról, és egyúttal mélyebb elemzést egy-egy, az életmű 

szempontjából kiemelkedő Lászlóffy-versről.

 A korszakot pedig úgy Romániában, mind Magyarországon a hol enyhülő, 

hol keményedő diktatúrák határozták meg. A hatvanas évek közepén Romá-

niában egyre inkább körvonalazódott Ceauşescu erősödő hatalma, mely az-

tán egészen a nyolcvanas évek falurombolásáig meghatározta az országban 

élő kisebbségi magyarság sorsát, s ellehetetlenítette az értelmiség helyzetét. 

S ahogy Romániából sem volt egyszerű hivatalos látogatásra érkezni Magyar-

országra, úgy ez fordítva is nehézkes volt, még akkor is, ha utazni egy idő után 

már lehetett. Az akkori „három T” világában mindazok, akik a határon túli iro-

dalmakkal foglalkoztak, nemigen tartoztak a hatalom kegyeltjei közé. A ki-

sebbségi irodalmak és a velük való foglalkozás leginkább a tiltott kategóriába 

kerültek, s mint Széles is írja, „motozásnak, rendőrségi zaklatásnak voltak ki-

téve mindazok, akik rendszeresen utaztak, könyvet (ha kellett, más segítséget) 

vittek határon túli társaiknak”. A „környezet” tehát mindent megtett, hogy el-

fojtsa azokat a próbálkozásokat, melyek az emberi és irodalmi kapcsolatok ki-

alakítása érdekében történtek, azonban szerencsére a hatalomnak sem sikerült 

mindent felszámolnia. Így például a Kolozsvár és Szeged, majd Budapest kö-

zött, minden távolságot és nehézséget legyőző levelezést sem, mely mély és 

örökre tartó emberi és irodalmi barátsághoz vezetett.

 S e levelezésből nemcsak Széles és Lászlóffy barátságát és szellemi/irodal-

mi párbeszédét ismerheti meg az olvasó, hanem bepillanthat – többek között 

– Panek Zoltán és Lászlóffy Aladár szovátai alkotóműhelyébe is, ahol a két író 

egymást biztatva és noszogatva, egymás munkáit olvasva és bírálva dolgozottak 
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hosszú időn keresztül. S közben közöttük barátság fogant, mely viszony a sze-

rencsétlen körülményeknek köszönhetően aztán igencsak elmérgesedett: „Ez 

az idillikus együttlét, közös munka, termékeny, derűs harmónia nem tart (nem 

tarthat?) sokáig. Aladárt egyre gyakrabban szólítják el Szovátáról sokasodó ott-

honi bajok. Zoltán ezt lényegében értetlenül, kívülről, sőt ellenszenvvel nézi.” 

S mielőtt még azt hinnénk, hogy mindezt – ahogyan ezt az irodalomelméleti 

iskolák némelyike bőszen hangoztatja – fi gyelmen kívül hagyhatjuk, jusson 

eszünkbe, hogy e korszak és saját korszakunk irodalmának tárgyalásakor nem 

tekinthetünk el bizonyos társadalmi és politikai tényezőktől, s adott esetben az 

emberi kapcsolatok alakulásától sem; ezek meghatározó jelentőséggel bírhat-

nak egy-egy szépirodalmi alkotás komplexebb megértésében. Félreértés ne es-

sék: nem a pozitivista irodalomtudomány álláspontját kívánom képviselni, csu-

pán azt szeretném leszögezni, hogy néha azért létezik más is a szövegen kívül, 

s ez a sok más, mint például e levelezés, nagymértékben közelebb viheti mind 

a laikus olvasót, mind az irodalomtörténészt a korszakhoz és a művekhez is.

 Széles Klára e kötetében a tőle megszokott természetességgel ötvözi a 

különböző műfajokat, minek köszönhetően olyan könyv született, mely nem-

csak Lászlóffy Aladárhoz visz bennünket közelebb, hanem ahogyan a könyv al-

címében (Szubjektív nemzedéktörténet Lászlóffy Aladárral) is ígéri, egy egész 

nemzedékhez s e nemzedék több évtizedéhez. Nem egy korszakot mutat be, 

hanem korszakokat, melyeket hol a diktatúra keménysége, hol a képzelt fel-

szabadulás eufóriája, majd a csalódás keserűsége (gondolok itt a ’89-es vál-

tozások után következő véres marosvásárhelyi eseményekre) hatott át. S mi-

közben a történelem folyamatosan változott, újabb kihívásokat hozott, a költő 

továbbra is ott ül a strázsán, vigyázza a rá bízott vidéket, a rá bízott embereket, 

a rá bízott nemzetet. „Az emlékezés – ahogyan Széles írja befejezésképpen 

– úgy tűnt elő, s olyanként rajzolódott fel, mint bizonyos szempontból láthatóvá 

váló, jellegzetes korlenyomat.” Igen, e könyv nem más, mint korlenyomat, s 

ahogy József Attila fogalmaz: „Lelkünkre így ül ez a kor.” Így ült lelkükre és ha-

tározta meg életüket, s így kell, hogy lelkünkre, a fi atalabb nemzedékek lelkére 

üljön, hogy megértsük múltunk, befolyásolni és az elődök nyomdokába lépve 

irányítani tudjuk sorsunk.

 Széles Klára: Lelkünkre így ül ez a kor. Szubjektív nemzedéktörténet Lász-

lóffy Aladárral. Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2005

Alvinczy Ferenc
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Hét tétel a Korunkról
(Név)

Abban az évben, amikor születtem, ötvenéves volt a Korunk. Megengedhetem 

magamnak, hogy azon gondolkodjam: jó név egy lapnak az, hogy Korunk? 

Nem nagyon fantáziadús, az biztos. Mintha azt ígérné, hogy a jelenről mond 

valamit, korszakol, és persze átlátja a korszakot, amelyet létrehozott. Meg-

mondja, hogy milyen a kor. Nem az egyetlen lap a magyar lappiacon, amelyik 

hasonló jelentésű szavakat írt a saját címoldalára: ilyen például a Kortárs, a Je-

lenkor, az Életünk.

 Néhány romániai magyar folyóirat 1990-ben nevet változtatott. Néhány pe-

dig nem. Az Igaz Szóból Látó lett. Az Utunkból Helikon. A megyei napilapok 

szinte mind nevet változtattak. A Napsugár, A Hét, a Korunk megőrizte a nevét. 

Jó döntés volt? Kérdés. Ha a kérdést nekem teszi fel valaki (és akkor vegyük 

úgy, hogy most van egy kérdés, amit nekem tettek fel), akkor azt mondom, 

igen. Egy nyolcvan éve kitalált lapkoncepció és lapszerkesztési gyakorlat szin-

te akármilyen nevet meg tud tölteni tartalommal. Tulajdonnévvé válik és már-

kanévvé. Mint egy defi níció esetében: nem az a mondat számít, amelyet aztán 

defi nícióként idézni fognak, hanem az, ahogyan a defi níció kitalálója használja 

és használni fogja a szót. A továbbiakban akkor arról címszavakban, hogy mire 

használódott nyolcvan év alatt a lap neve. Vagy, ha kitartok amellett, hogy van 

egy kérdés, amit nekem tettek fel (konkrétan: van, a Napút szerkesztősége ar-

ra kért, írjak valamit a Korunkról), akkor arról, hogy én mire használnám azt a 

szót, hogy Korunk.

(Dienes László)

A lapalapítókból néha héroszok lesznek, néha nem. Dienes Lászlóból nem 

lett hérosz. Sokáig úgy tűnt, Gaál Gáborból, a Korunk sorrendben második 

(fő)szerkesztőjéből az lesz. Aztán megtörténhet, hogy belőle sem lesz.

 Dienes arcvonásai a magyar kultúra nagy szerkesztőtípusáéra emlékeztet-

nek. Nem a hátrahagyott írások mennyisége a döntő itt, sőt! Azért lehet Dienes 

a tipikusan közvetítő szerkesztő. Mint a két Ignotus. Vagy Osvát Ernő. Egyik 

sem beszéli szét a saját lapját. Ugyanakkor az, amit leír, összeáll valamivé, ki-

olvasható belőle egy értékrend.

 Dienes az 1920-as években, amikor romániai lapokban (folyóiratokban, 

napilapokban) „emigránsként”, a Magyar Tanácsköztársaság egyik ex nép biz to-

sa ként közli cikkeit, elsősorban két dolgot közvetít olvasóközönsége felé (ezt 

fogja majd a Korunkban is érvényesíteni). Az egyik a nyugati kultúra általában 

– Nyugati szemle sorozatcímmel írja lapból lapba vándorló rovatát, amelyben 

friss könyveket, folyóiratszámokat szemléz és ismertet. A másik dolog, amit 

közvetít, az avantgárd képzőművészet és irodalom aktuális termése. (A korabeli 

avantgárdról írt szövegei 1925-ben könyv formában is megjelennek Kolozsvá-

ron Művészet és világnézet címmel.) A hatvanas-hetvenes években a marxista 

kritikusok Dienes 1920-as években írt szövegeit – és részben ebből következő-

en az általa 1926 és 1929 között szerkesztett Korunkat is – eklektikusnak ne-
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vezték. Szerintem ez ma inkább dicséret: valami olyasmit jelentett akkor, hogy 

Dienes és a Korunk nem a lenini osztályvonalon értelmezték a világot. Egyfajta 

eszmetörténet volt ez, amelyikben marxizmus, Spengler, a többször hivatkozott 

keleti fi lozófi ák és az avantgárd merészség keveredtek. Volt bennük valami ki-

számíthatatlan, és volt bennük jó adag nyitottság a nem konvencionális meg-

oldások irányában. Miközben az alap kétségtelenül baloldali jellegű – valahol a 

polgári radikalizmus és marxizmus környékén.

 Amikor Gaál Gábor átvette a Korunk szerkesztését a Kolozsvárról kénysze-

rűen (fi zikai agresszió hatására) távozó Dienestől, megtartott a lapszerkezetben 

néhány fontos támpontot: a tájékozódás nemzetközi igényét, a tanulmányok, 

cikkek vezető szerepét, a minőségre való törekvést. Ugyanakkor egyértelművé 

tette a Korunk világnézeti irányultságát, a korabeli kommunista pártok logikája 

szerint alakítva a Korunk arculatát. Ebből az is következett persze, hogy a har-

mincas évek első felében bedarálós, a második felében viszont „koalíciós”, 

„népfronti” volt ez a logika, olyan szerzők is sűrűn közöltek a lapban, akik 

egyébként nem rajongtak a radikális, osztályharcos megoldásokért. Nemrég 

elektronikus formában is elérhetővé vált a két világháború közötti Korunk re-

pertóriuma [http://korunk.adatbank.transindex.ro], lehet böngészni szerzők ne-

ve, fontosabb írásai után, így talán egyértelműbb, mi az, ami hozzájárul a Ko-

runk név használhatóságához, és mi az, ami inkább nehezíti a használatot.

 Szóval Dienes Lászlóból, aki kitalált egy kulturális-világnézeti szemle típusú 

lapot, nem lett hérosz. Nem is kell azzá válnia! De ahhoz, hogy a Korunk név-

nek van valamiféle jelentése, neki is van némi köze.

(Faludy, Fejtő)

A két világháború közötti Korunk munkatársai közül nem sokan vannak e sorok 

írásakor életben. Közülük ketten viszont – Fejtő Ferencről és Faludy Györgyről 

van szó – mindmáig publikálnak a lapban. Mindkettőjük pályájának fontos epi-

zódjává vált a Gaál Gábor-féle „népfrontos” Korunkkal való kapcsolat.

 Faludy György 1935-ben közölt először verseket, fordításokat a Korunk-

ban. Az elsőként publikált szövegek között volt a Villon-balladakötetből is is-

mert Ballada a kalózok szeretőjéről. Néhány hónappal később szintén a Ko-

runkban jelentek meg a Kerítőballada Villonról és kövér Margot-járól, illetve a 

Levél Jehan de Bourbon herceghez, „melyek közléséért a Magyar Hírlapot el-

kobozták vagy betiltották volna” – írta aztán Faludy a Villon-balladák kései utó-

szavában. A korabeli cenzúra más-más elvek szerint működött Romániában, 

mint Magyarországon.

 Folytatásokban közölte a lap 1935 és 1937 között Faludy Heine-átköltését, 

a Németországot, amely 1937 elején könyv formában is napvilágot látott Ko-

lozsváron, a Korunk kiadásában. Itt jelent meg a Landsknechtnóta vagy a Jó-

zsef Attila emlékére című vers is, amelyekhez számos Faludy-történet is kap-

csolódik a szerző Pokolbéli víg napjaim című önéletrajzi kötetében.

 Fejtő Ferenc pedig már 1934-től Korunk-munkatárs, és Fülöp Ernő néven 

1935-ben publikálja a lapban József Attila költészete című tanulmányát, amely 

témaként, különböző epizódjait feltárva, végigkíséri majd Fejtő pályáját.

 Véletlen vagy sem, de a fentebb említett szerzők mindketten személye-

sen is kötődtek József Attilához, akinek a Korunk-kapcsolatairól, a lapban va-
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ló publikálásáról már sokan és sokfélét írtak. (2005-ben Ha eljönnél… cím-

mel kötetben is megjelent ennek a kapcsolatnak a teljes dokumentumanyaga 

a Komp-Press Kiadónál.) Maradjunk abban, hogy ha véletlen volna, már csak a 

József Attilához kapcsolódó történetek miatt is rendkívül szerencsés véletlen.

(1956)

A Korunk és ’56 kapcsolata egy ironikus fi ntorral indul. Amikor a román párt-

szervek 1956-ban jóváhagyják, hogy 1940-től tartó szünetelése után újraindul-

jon a Korunk, még csak érlelődik a magyarországi forradalom. Nyitási gesztus. 

Amikor 1957 januárjában két régi Korunk-munkatárs, Gáll Ernő és Balogh Ed-

gár vezényletével megjelenik az új folyam, már inkább csak álságos gesztusnak 

tűnik. Egyik kezével börtönbe dug a hatalom jó néhány idősebb és fi atalabb 

magyar (és román) értelmiségit, másik kezével lapokat (Korunk, Napsugár) ala-

pít, hogy legyen, amit felmutasson, ha számonkérésekkel bombázzák.

 Gáll Ernő Naplóiból, emlékiratából tudható néhány dolog ennek a Korunk-

korszaknak a hátteréről is, a lapszámok maguk pedig azt jelzik, hogy korrekt, 

komoly munka folyt a szerkesztőségben. A két világháború közötti szerkesztési 

elvek lényegileg megmaradtak, talán csak a nemzetközi tájékozódásból kellett 

szükségszerűen visszább venni. Számos kitűnő írás, magyarországi és emig-

ráns szerzőktől is. A korabeli irodalom sok remekművének első közlése, könyv-

kiadás, képzőművészeti galéria, tudományos díjak alapítása. És persze sok 

szükségszerű szemét.

(1999)

Ez nem annyira fontos dátum, mint 1956. A jelentése csak annyi, hogy azóta 

dolgozom a Korunk szerkesztőségében. Ha szakmám szerint véletlenül nem 

irodalomtörténész volnék, akkor csak arról írtam volna itt, ami 1999 után tör-

tént a lapnál. De a szakma logikájától nehéz szabadulni.

 Kántor Lajos főszerkesztése alatt, 1990 óta a Korunk évente tizenkét te-

matikus számot jelentet meg, most már mindenféle kötelező világnézeti le-

terheltségen túljutva. A lapkoncepció nem túl gyakori a magyar nyelvterületen: 

vannak lapok, amelyek csak tematikus számokat adnak ki, de azok általában 

csak négyszer jelennek meg egy évben. És vannak havilapok, amelyek olykor 

tematikus blokkokat is közölnek. De nem havonta.

 A Korunknál minden lapszámnak van egy felelős szerkesztője, aki általában 

ki is találja és végig is viszi a projektet, természetesen a teljes szerkesztőség 

bevonásával. Ez azt eredményezhetné, hogy egy évben tizenkétféle a Korunk 

– és ez bizonyos értelemben így is van: mindegyik szerkesztő arcéle markánsan 

kirajzolódik az általa szerkesztett lapszámok tartalomjegyzékében és fő lap-

testében. Amitől mégis dinamikus és aktualitásra törekvő a lap, az az állandó 

rovatok (szerzői rovatok, kritikarovat stb.) jelenléte. Ezeken az oldalakon a szö-

veg gyártja a témát, és nem a téma a szöveget.

 És ha már arról írtam, hogy a szerkesztő személye is megszabja valameny-

nyire az éppen aktuális Korunk-szám koncepcióját, ideírom annak a virtuális 

Korunk-évfolyamnak a témáit, amely 1999 óta az általam szerkesztett szá-

mokból összerakható: Esszé – esszéember; Arany – óarany; Populáris kultúra 

– kávéházak; Nők – szempontok, Normalitás – perverzitás; Megíratlan kritikák 
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– íródó irodalom; Gyermek – irodalom; Ablak a jelenre: középiskolások jö-

vőképe; Redaktor és utókora; A változó család; A kortárs román irodalom ré-

tegei; József Attila – 100; Alternatív Skóciák; A tévé és műfajai. Amint látható, 

az elején elég sok a gondolatjel. 2006 felé tartva egyre kevesebb.

 Mint ötlet, azóta is az arany-szám számomra a legkedvesebb: arra kértem 

fel egymástól nagyon különböző embereket, hogy az aranyról írjanak: mint 

fém, mint szimbolikus/archetipikus anyag, mint aranyláz, mint Arany János 

és Arany László. A lapszám inspirált aztán egy Kovács András Ferenc-kötetcí-

met, pontosabban kötetcímadó verset (Aranyos vitézi órák), illetve 2000 feb-

ruárjában ott jelent meg az egyik első híradás a Verespatakon tervezett arany-

bányáról – amelyből azóta nemzetközi természetvédelmi botrány kerekedett. 

Egy másik lapszám szerkesztésekor abból indultam ki, hogy vannak olyan kri-

tikák, amelyek valamiért nem íródtak meg: néha addig készül valamiről írni a 

kritikus, amíg már nem aktuális, nem friss megjelenésű a könyv, és akkor már 

minek megírni? Ebben a 2001/11-es lapszámban olvasható néhány ilyen, ko-

rábban megíratlanul maradt kritika, amelyeknek megszületéséhez jó ürügyül 

szolgált a szám tematikája.

(Ilyen lap nincs is)

Tudományos is, ismeretterjesztő is, irodalmi/művészeti is és egyik sem: ez a 

lapkoncepció megbírja a különböző műfajokat és regisztereket. Ugyanarról 

sokféleképpen, különböző hangfekvésben. Alapjáraton nehéztüzérség, amely 

helyenként hetilapok publicisztikarovatainak könnyűlovasságát is beveti.

(A név a név a név a név)

Korunk.

Balázs Imre József 
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Hátizsák, mozi, folyóirat
Merészet álmodnak a filmtettesek

Kolozsvár legelső kőmozija ma elha-

gyatottan áll. A kopott székeken vas-

tagon ül a por, a kapualjból senki sem 

mászik fel a gépházba. A mellette le-

vő bérház szecessziós díszítésű fel-

vonójához nincs már minden lakónak 

elindító, mágneses „sakkfi gurája”. Az 

épület szűk lépcsőin kalózjelmezű, 

tarka macska üldözi a galambokat. A 

ház belső udvarát és nyitott folyosóit 

megüli az elmúlt korok letűnt ragyo-

gásának hangulata. A ház második 

emeletének saroklakásában talált ott-

honra egy kis közösség, amelyik min-

dennap maga elé képzeli a mozi fény-

korát: a Filmtett című folyóirat szer-

kesztősége.

 A kolozsvári székhelyű mozgóké-

pes havilap hat évvel ezelőtt jött létre, 

egy fi atalok működtette fi lmklubból 

bontakozott ki. A kezdetben alternatív 

tördelésű, rendhagyó formátumú fo-

lyóirat sokat vállalt: Erdélyben, sőt 

egész Romániában nem működött 

ilyen szakirányú folyóirat sem ma-

gyar, sem román nyelven. Elsősorban 

a formálódó erdélyi magyar fi lmes 

szakmának szeretett volna irányt mu-

tatni és fórumot nyújtani, ugyanakkor 

önálló részesévé is lenni a fi lmes té-

ren beindult változásoknak. Figyelni 

akart a romániai és a magyarországi 

fi lmes eseményekre, de a nagyvilág-

ból hozzánk szűrődő újdonságokra is 

– alkotókra, fi lmekre, rendezvényekre 

egyaránt. Főképp a fi atalokat akar-

ta megszólítani, de az idősebb nem-

zedék tagjai is hamar rászoktak az ol-

vasására.

 A kezdeti nehézségek hamar vé-

get értek, az otthoni számítógépes 

szerkesztést irodai munka váltotta 

fel, a magánhátizsákos terjesztés pe-

dig szervezettebb – erdélyi és ma-

gyarországi – terjesztőhálózatra cse-

rélődött. A lap ma elsősorban ala-

pítványi támogatásból él, de az időn-

ként fi lmes DVD-melléklettel meg-

ajándékozott előfi zetőinek és alkalmi 

olvasóinak a száma egyre növekszik. 

A Filmtett szerkesztősége viszonylag 

alacsony létszámú, de állandó szerzői 

tábora százötven-kétszáz főt szám-

lál. Az indulás óta eltelt hat év alatt 

a lap jellegzetes négyzet alakja meg-

maradt ugyan, de formai és tartalmi 

szerkesztése sokkal kiegyensúlyozot-

tabbá és elegánsabbá vált. Utolsó ar-

culatváltása idén év elején történt, 

amikor tartalma új rovatokkal is ki-

egészült. A lap a mély elméletiség és 

az ismeretterjesztő jelleg közötti ha-

tárvonalon egyensúlyoz.

 A Filmtett mindig egy-egy ún. 

nagyinterjúval vagy fi lmforgatási ri-

porttal indul. A gyakran hat oldal ter-

jedelmű írás mindig újdonságokra, 

érdekességekre, fontos és aktuális té-

mákra koncentrál. Általában fi lmes 

szakembereket, sztárokat, híressége-

ket szólaltatunk meg – a velük készült, 

nem magazinos hangvételű beszél-

getéseket közöljük. Tematikai szem-

pontból a lap következő oldalai három 

részre oszthatók. A Filmtett első egy-

harmada elsősorban elméleti jellegű 

írásokat tartalmaz: itt olvashatók a 

Nemzeti fi lmgyártás című rovat egy-

egy ország fi lmtörténetéről szóló ösz-

szegzései, illetve a havonta váltakozó 

témakört feldolgozó tematikus rovat. 

Ez utóbbi öt-hat írással jár körül egy-
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egy nagyobb fi lmes problémát – volt 

már szó benne a forgatókönyvírás el-

méletéről és gyakorlatáról, a kolozs-

vári fi lmes élet kezdeteiről, animációs 

fi lmekről, a fi lm és a különböző ro-

kon művészetek kapcsolatáról. A kö-

vetkező hónapokban fi lmiskolákról, 

fantasy-fi lmekről, illetve magyar fi lm-

színészekről fog szólni a tematikus ro-

vat. Hamarosan megjelenik ugyanitt a 

nemzetközi fi lmfi nanszírozást, ennek 

országonkénti jellegzetességeit be-

mutató új rovatunk is. A lap középső 

harmada a fi lmes világ aktualitásaira 

fi gyel. Egyrészt fesztiválbeszámolókat 

tartalmaz – az amerikai Sundance-től 

kezdve Cannes-on, Berlinen, Karlovy 

Varyn és Velencén át a budapesti Ma-

gyar Filmszemléig, a marosvásárhelyi 

Alter-Native Nemzetközi Filmfesztivá-

lig és a Csíkszeredába költözött ma-

gyar–román dokumentumfi lmes fesz-

tiválig, a FILM.DOK-ig. Amerikai fi l-

mes jelenségekre is fi gyel az Ame-

rikai plán révén, és itthoniakra az Er-

délyi műhely című rovat által. A fo-

lyóirat zárórésze három rovatban kö-

zöl kritikákat magyarországi és ro-

mániai mozikban a közeljövőben be-

mutatandó vagy éppen bemutatott fi l-

mekről.

 A fi lmtettes csapat a lapszerkesz-

tésen kívül egyéb „tettek” szervezé-

sével is foglalkozik. Ezek szorosan 

összefüggenek a szerkesztőségbeli 

munkával, kiegészítik és érdekesebbé 

teszik azt.

 A Filmtett és a Duna Műhely min-

den évben tíznapos alkotótábort szer-

vez Erdélyben. A táborban magyaror-

szági és erdélyi fi atalok kóstolhatnak 

bele a fi lmkészítésbe. A táborlakók te-

vékenysége kilenc csoportban indul 

– pályázni lehet rendezői, operatőri, 

vágó, hangtechnikusi, produceri-gyár-

tásvezetői-felvételvezetői, animáci-

ós, színész és fi lmológus csoportba. 

A csoportspecifi kus gyakorlatokkal el-

töltött első napok után kisebb stábok 

alakulnak ki, amelyek kisjáték- vagy 

animációs fi lmeket fognak forgatni és 

utómunkálatokkal végleges állapot-

ra hozni, illetve a fi lmológusok fi lm-

elméleti vagy -történeti előadásokat 

hallgatnak, kritikaírást tanulnak és tá-

bori újságot szerkesztenek. A vég-

eredmény: egy sereg fesztiválokon és 

televízióban levetített vagy éppen dí-

jazott kisfi lm, valamint egy csomó tar-

talékolható ismeretség, élmény és ta-

pasztalat.

 Születésnapi ünnepségünknek 

számít az évente megrendezett kolozs-

vári mini-fi lmfesztivál, a Filmtettfeszt, 

amelyen az adott év legjobb magyar 

fi lmjeit vetítjük le az érdeklődőknek. 

Ennek következő sorozata idén októ-

berre szerveződik. A kisjátékfi lmes és 

dokumentumfi lmes műsort esténként 

nagyjátékfi lmek zárják, és a meghívott 

alkotókkal való beszélgetések mellett 

a „feszt” egyik csúcspontja a nagy kö-

zös tortazabálás.

 A középiskolásokat megszólí-

tandó és a nem(csak) közönségfi l-

mes műfaj iránti érzékenységre ne-

velendő, a Filmtett vetélkedőt szer-

vez. Ennek második rendezvénye ép-

pen most zajlik. A weboldalunkon 

kitölthető űrlap kérdéseinek meg-

válaszolásakor bárki bármilyen se-

gédanyagot felhasználhat, és a két-

fordulós vetélkedő élőben zajló – már 

nem „puskázós” – döntőjére köny-

nyedén felkészülhet. Korábbi tapasz-

talataink szerint az itt versenyző gim-

nazisták egy része később fi lmes 

szakképzést választ vagy rendszeres 

fi lmklublátogatóvá lesz.

 A Filmtett fi lmklubszervező tevé-

kenysége ugyanis nem szűnt meg: 

tanév közben a Sapientia Erdélyi Ma-

gyar Tudományegyetem kolozsvári 

székházában keddenként fi lmtörténeti 



ABLAK

116116

vetítéssorozatról gondoskodik. A ma-

gyar fi lm napja névvel egy másik ren-

dezvényt is szervezünk. Ennek ke-

retében elsősorban olyan romániai 

városokban vetítünk friss magyar fi l-

meket, ahol szórványban él a ma-

gyarság vagy ahol ritkák a magyar 

kulturális események. A néhány évvel 

ezelőtti bukaresti helyszín után idén 

Arad, Szalonta, Beszterce és Zilah ke-

rült sorra.

 A Filmtett máig is Románia egyet-

len fi lmes témájú szakfolyóirata. 

A kőmozi tehát a kolozsvári fi lmes élet 

egyik középpontja maradt. Talán egy-

szer feltámad ez a mozi, ahogy még 

jobban felélénkül az igényes fi lmek 

iránti érdeklődés is. Talán a Filmtett 

játszótárs lehet ebben a folyamatban.

Buzogány Klára,

a Filmtett szerkesztője

Kusztos Endre
szénrajza
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Kincses Kolozsvár
Recenzió a Rubicon 2005/2–3. számához

A Rubicon című történelmi folyóirat 2005 elején egy dupla kiadást szentelt Ko-

lozsvár történelmének bemutatására. Erdély első városának („civitas primaria 

Transsylvaniae”) története természetesen ezer szállal kapcsolódik az anya-

ország történetéhez, elég csak a belvárostól délre fekvő házsongárdi temetőre 

gondolnunk, ahol a magyar művelődéstörténet olyan korszakos alakjai nyug-

szanak, mint Reményik Sándor, Dsida Jenő, Kós Károly vagy a korábbi száza-

dokból Szenci Molnár Albert és Apáczai Csere János, hogy csak a legismertebb 

neveket említsük. De Kolozsvár szülötte Hunyadi Mátyás is, itt írta fabuláit Heltai 

Gáspár, itt váltak híressé a Kolozsvári testvérek, a városban tevékenykedett Dá-

vid Ferenc, aki belső küzdelmeinek és vitáinak eredményeként a reformáció 

legradikálisabb irányzatát, az unitarizmust honosította meg Erdélyben.

 A várost a XVI–XVII. században „kincses Kolozsvárként” emlegették, mivel 

éppen ezekben a vészterhes századokban vált Kolozsvár Erdély jelentős gazda-

sági és kulturális központjává. Kolozsvári polgárnak lenni ekkor rangot, meg-

becsülést és biztos megélhetést jelentett. A török félhold lehanyatlása után Er-

délyt, s így abban Kolozsvárt is, a Habsburg adminisztráció Magyarországtól kü-

lön tartományként kezelte. 1790-ben az Erdélyi Gubernium Kolozsvárra tette át 

a székhelyét. Erdély és Magyarország uniójára, a rövid 1848–49-es intermezzót 

nem számítva, véglegesen csak a kiegyezést követően került sor. A Monarchia 

időszakában a város ismét virágkorát élte és elnyerte mai arculatát. Kolozsvár 

tanúja és elszenvedője volt a XX. századi magyar történelem tragédiáinak: a 

trianoni békeszerződésnek, az anyaországhoz történő átmeneti visszacsatolás 

eufóriájának, a vesztes világháborút követő visszarendeződésnek, majd im-

már Románia állami keretein belül a kommunista diktatúrának és a román na-

cionalizmus kicsapongásainak.

 Mindezek tudatában méltó és tiszteletreméltó a Rubicon szerkesztőségétől, 

hogy a magyar olvasóközönséget megismerteti az egykor szebb napokat élt 

Kolozsvár történelmével. A dupla szám szerzőinek többsége erdélyi születésű, 

Kolozsvárhoz több szállal kötődő, illetve annak történelmét kutató, elismert 

szakember. A szerzői gárdában külön meg kell említenünk az olasz Stefano 

Bottonit, aki doktori disszertációját a hazájától oly távoli Erdélyről írta. A tör-

ténelmi folyóirat szerzői a teljesség igénye nélkül, az ókortól napjainkig kro-

nologikus sorrendben dolgozzák fel Kolozsvár történetének egy-egy szakaszát 

(Asztalos Lajos: Az ókori Napoca, A korai Kolozsvár; Sipos Gábor: A reformáció 

Kolozsvárott; Hámori Péter: Trioanon után. A megfélemlített Kolozsvár stb.), 

illetve vázolnak fel bizonyos több korszakon átívelő összefüggéseket (Csetri 

Elek: Kolozsvár népessége; Gaál György: Házsongárdi évszázadok). A szerzők 

szakterületének megfelelően a cikkekben a történelmi szempontok mellett a 

művelődéstörténet, építészet, jogtörténet és irodalomtörténet szempontjai is 

érvényre jutnak. Az érdeklődés felkeltése végett a cikkek közül kettőből sze-

retnénk néhány összefüggést kiemelni.
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 Kolozsvár hivatalos neve 1974. október 16-tól Cluj-Napoca. A névmódosítás 

hátterét és a város ókori történetét Asztalos Lajos helytörténész mutatja be. 

A város helyén az ókorban a rómaiak Napoca néven hoztak létre települést, 

amelyet a román történetírás előszeretettel kapcsol össze egy rómaiak előt-

ti dák várossal, Napokával, amelynek azonban csak a nevét ismerjük, pontos 

helyét nem. Miután a rómaiak Kr. u. 271-ben kiürítették Dácia tartományt, és 

a lakosság nagy része a kivonuló légiókkal együtt elhagyta Napocát, a nép-

vándorlás hullámai a római civilizáció vívmányait szinte teljesen megsemmisí-

tették. Mindezek tudatában csaknem kizárt, hogy a római, illetve a román tör-

ténetírás szerint romanizált dák lakosság és a népvándorlás után itt élő népek 

között történelmi kontinuitás van.

 Érdekes összefüggésekre, tendenciákra világít rá Csetri Elek nyugalmazott 

egyetemi tanár írása a kolozsvári népesség alakulásáról. A szerző a XV. század 

közepétől napjainkig vázolja fel a „kincses város” etnikai összetételének alaku-

lását. Bár, ahogy azt Csetri Elek megállapítja, 1848 előtt a nemzetiségi arányok 

vonatkozásában nem lehetséges pontos következtetéseket levonni, az azonban 

bizonyos, hogy Kolozsvár lakosságának nagy részét évszázadokon keresztül két 

náció, a szász és a magyar adta. 1850-től léteznek pontos felmérések az et-

nikai összetétellel kapcsolatban. Ebben az évben a város lakosainak 64,1 szá-

zaléka magyar, 18,43 százaléka román etnikumú. Az 1850-től 1941-ig terjedő 

időszakban a magyarság és a románság lélekszáma nőtt, a szászoké stagnált. 

Bár a magyarság gyarapodásának mértéke 1910 után megtorpant, 1930-ban, 

tíz évvel a trianoni békediktátum után még mindig abszolút többséget (54,3%) 

alkotott a román lakossághoz képest (34,56%). A második bécsi döntést köve-

tően, 1941-re az elmenekülő románság és a betelepülő magyarság az utóbbiak 

javára módosította a nemzetiségi összetételt, kb. 80–20% arányban, s ez a má-

sodik világháború végéig fennmaradt. A háborút követően Kolozsvár ismét Ro-

mániához került, és az erőteljes románosítás, a szocialista és nacionalista vá-

rosi vezetés következtében a magyar többségűből román többségű város lett, 

ahol a magyarság aránya 2000-ben kb. 20%.

 A fent említett írások mellett még további érdekes információkhoz juthatunk 

a kolozsvári kézművességről és a méltán híres ötvösművészetről, a XVI. szá-

zadi igazságszolgáltatás fejlődéséről, az unitarizmus kolozsvári kialakulásáról, 

az egyetemről, a kolozsvári polgárok második világháború alatti és utáni meg-

hurcoltatásáról. Igazi kultúrtörténeti csemegét kínálnak a pletykálkodással és 

a korocsmák történetével foglalkozó írások. Őszinte szívvel ajánljuk a Rubicon 

eme számát olvasóink kezébe.

Lénár Andor
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Bartókról Kolozsvárott
Nem tudhatni, hogy az 1907-es kalotaszegi és székelyföldi gyűjtőhelyei között vo-

nattal közlekedő Bartók bejött-e egyáltalán a kincses városba, és ha igen, mennyit 

tartózkodott, mit csinált itten.1 Ugyanez elmondható az 1908. március eleji körösfői 

kiszállásáról és az 1908. október eleji Torda-Torockó környéki kirándulásáról is, me-

lyek alkalmából érinthette Kolozsvárt. Amikor alig egy hónappal később ismét járt er-

re, Kolozsvárt is becserkészte, és november 5-én a Mátyás-szobrot ábrázoló képeslap 

hátára a következőket írta barátnőjének, Freund Etelkának: „Magyarország legszebb 

szobra. Az Eke múzeumában láthatók pályázó társai: Róna stb. művei. Mindmegannyi 

hihetetlenül kaptafa munka, melyek közül ez úgy kimagaslik, mint – az igazi magyar 

népdal a műcigánydal közül.”2 Ez már magvas, Bartókra jellemző értékelés!

 Ami az úgynevezett békeéveket illeti, sajnos csak ennyivel maradunk. Bar-

tók 1910 húsvétja táján is járt Kalotaszegen, majd októberben Szamosújváron 

és környékén román folklórt gyűjtött. Tudjuk, hogy megismerte az örmények 

Rubens-képét és a görögkatolikusok füzesmikolai Mária-ikonját,3 de Kolozsvár-

ról szót sem szólnak a fennmaradt dokumentumok.

 Mint ismeretes, Bartókot rettenetesen megviselte az első világháború kitö-

rése, és talán még inkább annak a magyarság szempontjából katasztrofális ki-

menetele. Számára a trianoni döntés népzenegyűjtői pályájának erőszakos de-

rékba törését is jelentette. Jellemző, hogy miután a történelem megfosztotta je-

lentékeny erdélyi, felvidéki, kárpátaljai, délvidéki gyűjtőhelyeitől, a megmaradt 

Csonka-Magyarországon sem gyűjtött többé. És nemcsak mint népzenegyűjtő: 

egyáltalán, polgárként sem tudta hazájaként elfogadni a nemzetiségeitől meg-

fosztott országot, annak a többnemzetiségű Nagy-Magyarországnak a szét-

farigcsálását, amely nemcsak tudományos, hanem zenealkotói művészetének 

és hazafi úi világnézetének is létalapja volt. Nem beszélve arról, hogy például a 

Román Akadémiával is milyen nagymérvű tudományos együttműködési tervei 

voltak, melyeket a két ország háborús, majd Trianon utáni külpolitikai szem-

benállása az akkor belátható idők végezetéig meghiúsított.

 Bartók már jóval a trianoni békeszerződés aláírása előtt kivándorlási tervek-

kel foglalkozott. 1919. október 23-i, édesanyjához intézett levele szerint „már 3 

országban érdeklődtem boldogulási eshetőségek iránt. […] A három külföldi or-

szág pedig: Erdély, Bécs és Németország. […] Épen most tudtam meg egy ér-

dekes dolgot: Tangót a román kultuszminiszter meghívta Romániában és Er-

délyben való működésre, egy katonatiszt volt megbízva a meghívás átadásával, 

1 Az életrajzi események adatainak tekintetében a mindmáig leghasználhatóbb könyv: Ifj. 
Bartók Béla: Apám életének krónikája. Budapest, Zeneműkiadó, 1981. Mivel a kötetben az 
adatok időrendben következnek egymás után s így könnyen fellelhetők, a következőkben 
nem utalok megjelenésük lapszámára.

2 (Szerk.) Demény János: Bartók Béla levelei. Budapest, Zeneműkiadó, 1976, 141. A kötetcím 
rövidítése a következőkben: BLev/sorszáma az idézett levélnek.

3 BLev/221, 169.; (Szerk.) Ifj. Bartók Béla: Bartók Béla családi levelei. Budapest, Zeneműkiadó, 
1981, 274. sz., 202.
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aki közben – hogy mintegy hajlandóbbá tegye Tangót – megemlítette, hogy én 

is Erdélyben szándékszom megtelepedni (!!). Most Tango odautazott terepszem-

lére. Kiváncsian várom vissza.”4 (Egisto Tango (1873–1951) egy kitűnő, pályája 

első felében sokfelé megfordult, utóbb Dániában meghonosodott olasz kar-

mester volt, aki 1913 és 1919 között a budapesti Magyar Királyi Operaházban 

is tevékenykedett, és A fából faragott királyfi , majd A kékszakállú herceg vára 

bemutatásával örökre beírta nevét az egyetemes zenetörténetbe.) Amikor 1919-

ben a román Kormányzótanács (Consiliu Dirigent) nemcsak egy állami Román 

Zeneakadémia, hanem egy Román Nemzeti Opera kolozsvári megalapításába is 

belevágott, Tangót hívta meg utóbbi karmesterének. Tango el is jött, el is kezdte 

az intézményavató Aidát próbálni, de olyan nézeteltérések támadtak közte és az 

igazgatóság között, hogy kevéssel a premier előtt elhagyta Kolozsvárt, majd Ber-

linben folytatta pályáját. Ez az előbb idézett Bartók-levél zenetörténeti háttere.

 Viorel Cosma 1974-ben megjelentetett egy olyan közvetett, az előbbiek-

nek ugyan részint ellentmondó, de a lényeg tekintetében azokat valamelyest 

mégiscsak megerősítő, kései dokumentumot, amely szerint épp Tango mu-

tatott volna föl Kolozsvárt egy hozzá intézett, pár soros Bartók-levelet a kö-

vetkező szöveggel: „Esetleg lejönnék bizonyos időre, ha előnyösebb hely-

zet mutatkozna. Érdeklődjön, kérdezze meg Brediceanut és azután kérem ér-

tesítsen.”5 Feltételezzük jóhiszeműen, hogy a visszaemlékező nem tévedett és 

nem misztifi kált. Mindazonáltal Bartók nem tudhatta, hogy az akkoriban főleg 

politikusként és intézményszervezőként tevékenykedő Tiberiu Brediceanu, akit 

alighanem még mindig népzenegyűjtő kollégájának tartott, a politikai fordulat 

után azonnal eltávolodott tőle és a magyarságtól. Nála alkalmatlanabb személyt 

keresve sem találhatott volna a jövőjét illető terveinek kolozsvári képviseletére! 

Már csak ezért sem lett Bartókból a kolozsvári Román Zeneakadémia tanára.

 Bartók Kolozsvárhoz fűződő ekkortáji elképzelését más levélrészletek is 

valószínűsítik. Amikor 1920. január 10-én kivándorlási gondolatainak részlete-

zése során mint „Kelet felé irányuló terveimről” írt Lengyel Menyhértnek, saj-

nálattal közölte, hogy „ebben az irányban egyelőre tapogatózni sem lehet; ta-

lán a békekötés után”. A gondolatmenetet ezzal zárta le: „Sajnos, azt hiszem, 

Nyugatról nem várhatok semmiféle segítséget; egyetlen reménységem: Kelet.”6 

Szavait nem értelmezhetjük másképpen, mint hogy még mindig az esetleges 

erdélyi, kolozsvári letelepedés kilátásában reménykedett. Alighanem akkor is, 

amikor 1920. március 30-án Berlinből írta belényesi barátjának, Buşiţiának: 

„idejöttem széjjelnézni, mit lehetne tenni. […] Volnának terveim Romániával is, 

csak már végre helyreállana a szabad levélforgalom!”7 A szabad levélforgalom 

utóbb helyreállt – Bartók azonban maradt Budapesten.

4 BLev/366, 254.
5 A levélke szövegét Brediceanu özvegye 1972-ben emlékezetből írta le a román zenetörté-

nész számára, így dokumentumértéke igencsak viszonylagos, de a Bartók-levelek és a tör-
ténelmi környezetrajz összefüggésében nincs híjával a valószínűségnek. Viorel Cosma: Újabb 
dokumentumok Bartók Béla Volksmusik der Rumänen von Maramureş című kötetének ke-
letkezéséről. in: (szerk.) László Ferenc: Bartók-dolgozatok. Bukarest, Kriterion, 1974, 180.

6 BLev/369, 257.
7 BLev//373, 259.
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 Trianonnal új fejezet kezdődött Bartók és Erdély kapcsolatának történeté-

ben. Lezárult a népzenei gyűjtőutak korszaka, kezdetét vette a hangversenye-

ké.8 A Bartók-életrajznak ezt a fejezetét 1970-ben monografi kus igénnyel tár-

ta föl Benkő András.9 Könyvéből megtudjuk, hogy a zongoraművész Bartók fel-

lépéseinek számát illetőleg Kolozsvár, ahol nyolcszor hangversenyezett, Bu-

dapest, Bécs, London és Berlin után az ötödik hellyel büszkélkedhet.10 Nem 

fogom itt és most ezeknek a hangversenyeknek a történetét és sajtóját mód-

szeresen ismertetni, mivel egykori zenetörténet-tanárom könyve bárki számára 

elérhető a könyvtárakban. Csak egy-két jelentős mozzanatot emelek ki.

 Bartók 1922. február 19-én szerzői esttel mutatkozott be a kolozsvári Ma-

gyar Színházban. Műsorán zenekari muzsikáját a Rezik Károly vezényelte Két 

arckép képviselte, énekes népdalfeldolgozásait négy darab a Nyolc magyar 

népdalból. A zömét zongoraművek tették ki: számos sikerdarabja – a Kicsit 

ázottan, az Este a székelyeknél, a Medvetánc, az Allegro barbaro, a Román 

népi táncok és az I. Román tánc – mellett a Tizenöt magyar parasztdal utolsó 

tíz darabja és az opus 14-es Szvit is. A műsornak a terv szerint a Rapszódia ze-

nekari kíséretes változatával kellett volna befejeződnie, de az erre az alkalomra 

összeállott zenekar kifogásolható minősége miatt Bartók végül a szólóváltoza-

tot adta elő.11 Ez a hangverseny nemcsak Bartók sikeres romániai hangverseny-

szerepléseinek a dicsőséges kezdete volt, hanem első szerzői estje is, amelyet 

pályája során Budapesten kívül adott. A fellépést a helyi sajtó példásan készí-

tette elő. Ennek is köszönhetően a Magyar Színház nézőtere zsúfolásig megtelt. 

A sikeren felbuzdulva vállalkozója, Rezik Károly konzervatóriumi igazgató, aki 

ezen a Bartók-turnén csellóművészként is részt vett, 26-ára két újabb, immár 

vegyes műsorú kolozsvári hangversenyt hirdetett meg számára: délután 3-ra 

és este 8-ra, és mind a kétszer megtelt a Teológia díszterme. A hangversenyek 

sajtójából kiemelkedik a Bartók élete és műve felől igen jól tájékozott Delly 

Szabó Géza beharangozó cikke.12 Külön említést érdemel George Oprescu ter-

jedelmes hangversenybeszámolója az Înfrăţireában, amely premier volt a ma-

ga nemében: ez az első tétel a Bartók alkotóművészetével foglalkozó román 

irodalom időrendjében.13 Bartókkal készített interjúk is jelentek meg városunk 

sajtójában, melyekben ő dicséri a lelkes kolozsvári közönséget.14 Az 1922-ben 

8 Az első világháború előtt Bartók csak egyszer lépett fel Erdélyben: 1912. április 20-án 
Marosvásárhelyen. Ekkoriban Bartók a zenei élet nyilvánosságától teljesen visszavonulva élt, 
ez a kivételes hangverseny „felesége családi kapcsolataira tekintettel” jött létre (l. ifj. Bartók 
Béla: Apám életének krónikája. Budapest, Zeneműkiadó, 1981, 125.).

9 Benkő András: Bartók Béla romániai hangversenyei (1922–1936). Bukarest, Kriterion, 
1970.

10 Benkő, id. m., 136.
11 Benkő, id. m., 15–25.
12 Delly Szabó Géza: Bartók Béla. in: Keleti Újság, Kolozsvár, 1922. 02. 14.
13 George Oprescu: Béla Bartók. in: Înfrăţirea, Kolozsvár, 1922. 03. 03.
14 (Ismeretlen:) Beszélgetés Bartók Bélával. in: Keleti Újság, V., 36., Kolozsvár, 1922. 02. 

16., 3.; Pálos István: Látogatás Bartók Bélánál. in: Ellenzék, XLIII., 45., Kolozsvár, 1922. 02. 
26., 4.; Kőmíves Lajos: Látogatásom Bartók Bélánál. in: Keleti Újság, V., 246., Kolozsvár, 
1922. 10. 31., 5.
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Kolozsvárt megjelent Bartók-írásokat Seprődi János terjedelmes tanulmánya 

tetőzte be, amelynek III. fejezetét 1923-ban bekövetkezett halála előtt a szer-

ző már nem tudta befejezni.15 Ez az írás nemcsak Bartókról és művészetéről 

szól, hanem a tanulmány írójáról is, a kolozsvári kollégiumi tanárról és nép-

zenekutatóról, aki nyíltan vall Bartók megértésére tett erőfeszítéséről, őszinte 

elismeréséért folytatott tusakodásáról. Seprődi tanulmánya ma is megrendítő 

olvasmány. Ami a színvonalát illeti, magasra állította a kolozsvári Bartók-iro-

dalom számára a mércét!

 Oprescu után városunkban a románok legnagyobb hatású kultúrbölcselője, 

Lucian Blaga írt mindmáig érvényes, megkerülhetetlen tanulmányt Bartókról.16 

Magyarul Lakatos István folytatta Delly Szabó Géza és Seprődi János kezde-

ményét. Már megjelenésekor ismertette Bartók egyik tudományos kiadványát, 

beszámolót szentelt a Hegedűverseny országos bemutatójának, Bartók halála 

után pedig több összefoglaló cikket írt pályájának egyes vonulatairól.17 1936-

ban, amikor a népzenetudós Bartókot heves román támadás érte Coriolan 

Petranu kolozsvári egyetemi tanár részéről,18 az akkor Budapesten tanuló, ko-

lozsvári Szegő Júlia igencsak jelentős interjút közölt Bartókkal,19 amelyet Benkő 

András találóan minősített Bartók válaszcikke előtanulmányának.20 Időrendben 

ide kívánkozik Kiss Béla evangélikus lelkipásztor Bartók Béla művészete cí-

mű, 1946-ban Kolozsvárt, az Ifjú Erdély kiadásában megjelent könyvének em-

lítése,21 amely Bartók halála után Demény János egyívású könyve mellett az 

15 Seprődi János: Bartók Béla művészete. I. része 1924-ben a Pásztortűz X. évfolyamának 
373–376. lapjain jelent meg. Teljes szövege in: Demény János: Bartók művészi kibontako-
zásának évei (1914–1926). in: (szerk.) Szabolcsi Bence–Bartha Dénes: Zenetudományi ta-
nulmányok, VII., Budapest, Akadémiai Kiadó, 1959, 198–210., továbbá in: (szerk.) Benkő 
András: Seprődi János válogatott zenei írásai és népzenei gyűjtése. Bukarest, Kriterion, 
1974, 266–285. – A népzenekutató Bartókról Seprődi már 1914-ben írt, első kötetének 
megjelenése alkalmából: „Cântece poporale româneşti din comitatul Bihor. Chansons 
populaires roumaines de départament Bihar”, in: Erdélyi Múzeum, XXXI., Kolozsvár, 1914, 
229–232.

16 Lucian Blaga: Etnografi e şi artăt [Néprajz és művészet]. Cuvântul, II., 311., 1925. 11. 18., 1. 
Újraközlése in: Opere, 7, Bukarest, 1980, 375.

17 Lakatos István bibliográfi áját Benkő András három folytatásban közölte. in: Lakatos István: 
Zenetörténeti írások, Bukarest, Kriterion, 1971, 253–288.; in: (szerk.) Benkő András: 
Zenetudományi írások, Bukarest, Kriterion, 1980, 310–317.; in: Művelődés, 1995/6., 20–
22. Lakatos Bartókkal kapcsolatos írásait Benkő András külön is felsorolta Lakatos István, a 
zenetörténész című tanulmányában. in: (szerk.) László Ferenc: Zenetudományi írások 1998, 
Bukarest–Budapest, Kriterion–MTA Zenetudományi Intézet, 1999, 11–12.

18 A Petranu-ügy legbővebb dokumentációját nyújtja Szőllősy András Bartók Béla összegyűjtött 
írásai, I. című kötetében, Budapest, Zeneműkiadó, 1966, 653–661.; 877–896.

19 Szeghő Júlia: „Menteni, menteni kell a tűnő kelet-európai dallamkincset”, in: Ellenzék, LVII., 
236., Kolozsvár, 1936. 09. 01., 9. A Bartók-interjúk összkiadásában: (szerk.) Wilheim 
András: Beszélgetések Bartókkal. Interjúk, nyilatkozatok. 1911–1945, 165–169.

20 Benkő András: Romániában megjelent Bartók-interjúk. in: (szerk.) László Ferenc: Bartók-dol-
gozatok 1981. Bukarest, Kriterion, 1982, 278.

21 Kiss Béla: Bartók Béla művészete. Kolozsvár, Ifjú Erdély, 1946.
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első önálló kiadványként megjelent visszatekintés volt az 1945 őszén elhunyt 

muzsikusra. Szegő Júlia kerek harminc évvel a nagy interjú után jelentkezett 

ismét a Bartók-irodalomban Bartók Béla a népdalkutató című korszakjelző 

könyvével,22 melyben számos addig ismeretlen, kimagaslóan jelentős, főleg 

Bartók román kapcsolatrendszerét illető dokumentumot közölt és kommentált. 

Az ezután megjelent, a szélesebb olvasóközönségnek szánt Bartók-életrajzai-

ról nincs bibliográfi ai összefoglalásunk. Új minőséget jelentett az erdélyi ma-

gyar Bartók-irodalomban Benkő András Bartók Béla romániai hangversenyei 

(1922–1936) című, 1970-ben a Kriterionnál megjelent kötete. Benkő András 

védte meg 1976-ban az első Bartókról szóló román doktori értekezést,23 szá-

mos tanulmányt és cikket is szentelt Bartóknak.24

 1924. október 15-én, amikor egy nagyobb méretű, Bukarestben végződött 

hangversenyutazást tett Romániában, Bartók ezt írta feleségének: „Túlestem 

a 4. koncerten is! Eddig itt Kolozsvárt volt a legszebb, legnagyobb publikum 

– persze ez az én régóta hű városom.”25 Nem tudom, melyik ország melyik vá-

rosáról mondott még Bartók ekkora dicséretet! Nyilvánvalóan túlzó „persze” 

minősítését bár a jövőben ki kellene érdemelnünk! Váljék Kolozsvár Bartók hű 

városává!

László Ferenc

22 Bukarest, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, é. n. [1956]
23 Bartók şi România. Kiadatlan gépirat a kolozsvári Gheorghe Dima Zeneakadémia könyvtárá-

ban.
24 L. Benkő Judit: Benkő András zenei könyvészete. in: (szerk.) László Ferenc: Zenetudományi 

írások 1998. Bukarest–Budapest, Kriterion–MTA Zenetudományi Intézet, 1999, 216–246.
25 (Szerk.) Ifj. Bartók Béla: Bartók Béla családi levelei. A szerkesztő munkatársa Gomboczné 

Konkoly Adrienne. Budapest, Zeneműkiadó, 1981, 353.
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Látásból látomás
Gy. Szabó Béla fametszetei a felsőzsolcai Bárczay-kastélyban

Gy. Szabó Béla kolozsvári műhelyének, jóllehet a grafi kus-festőművész szí-

nekben is gondolkodott, talán legerősebb darabjai a fametszetek. Ezek közül 

is a fekete-fehér kontrasztját – Hokusai azért ne felejtődjék! – drámai erővel 

rajz- és létigazságokká tevő ábrázolatok. Nem véletlenül vallott Nagy Imre, „az 

erdélyi fametszet művészi indítású művelője” erről a különleges technikáról: 

„Van benne valami nagy puritánság. Megtanítja az embert a fehér-feketére, 

koncentrálásra, a dekoratív látásra, s lehetőséget ad a sorok közötti olvasásra. 

Egyszerűsítésre, összefoglalásra; nem nagyzolásra, hanem nagyvonalúságra 

serkent. A részleteknek is annyi szerepet ad, mint az egységnek. Ettől kaptam 

a mozgatóerőt művészetem kialakulására.”

 Nagy Imre, a kolozsvári születésű – majd Szegeden és Londonban kitelje-

sedő – Buday György és Gy. Szabó Béla az erdélyi fametszés három nagy alak-

ja. Persze a csíkzsögödi festőművész, és később Gy. Szabó is, a színek (olaj, 

pasztell) szerelmese lett, de míg Nagy életművében a fametszet megmaradt 

járulékos elemnek, Budaynál kizárólag és Gy. Szabónál többé-kevésbé ugyan-

csak a fókusz fókuszát jelentette.

 Ez az a technika, sőt művészi kifejezőeszköz, ami akár tenyérnyi felületen 

is vissza tud adni valamit a világ – ember, természet, táj, szokásrend, mun-

ka, kultikus emlék stb. – összetettségéről. A feketébe behatoló fehér mint fény 

– bármekkora területen történik is a honfoglalás – izgalmat kelt. Lehet karcos 

(rajzos) jellegű ez a fénykasza, és lehet foltszerűséget előrevetítve szinte „le-

pedőnyi” területeket megbolygató, lehet elnagyolt és mikroszkopikus pontos-

sággal részletező; a fekete-fehér kontrasztjában líra és dráma igencsak meg-

elevenül. Szerencsés esetben olyannyira, hogy csaknem kozmikus távlatot kap 

a grafi kai lap. Szakrális tartalommal telítődik.

 Gy. Szabó Béla művészetében is észlelhető – a tudatosodás és a fejlődés 

jeleként – ez a folyamat, amelynek nemcsak a technikai invenció az alapja, ha-

nem a bölcselmi érés révén a dolgokban való elmélyülés is. Könnyű volna a 

lépcsősort fölállítani, hogy szakaszról szakaszra (egy-egy lemerülés egy-egy 

szakasz) a művész hogyan jutott el a helyi érvényű, igaz, a hely szellemében 

már nagy ívű összefüggéseket ugyancsak megtapasztaló, s azt föl is mutató 

igazságoktól Dante kozmoszigényű Isteni színjátékáig vagy – még tovább – a 

Jelenések Könyvéig.

 Tömörítve a végkifejlethez vezető utat: Nyírő József embertől-Istentől-föld-

től szabdalt nyomorúságos hőseiben, ha vázlatosan is (lásd a Kopjafák il-

lusztrációit) már ott volt a bibliai Apokalipszis mérhetetlen, világméretű szen-

vedésözöne. A fájdalom a földközeliségből, a szegénység sanyarú árkaiból vé-

tetett, de kataklizmáinak ereje már az eget ostromolta.

 Akkor még – 1933-ban vagyunk (ebben az évben egyébként Gy. Szabó a 

Nyírő ihlette hat fametszeten kívül Dsida Nagycsütörtökjének a tusrajzait is el-

készítette) – jövendölés nem hangzott el, nem rúgtattak ítélethozóként az apo-
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kalipszis lovasai, nem gyúlt lángra a világmindenség. De – pedig hol volt ak-

kor még a II. világháború előszele?! – készülődött a vihar. (Rá egy jó évtizedre 

Gy. Szabó, Ernst Toller Fecskék könyvéhez nyúlva, már kinyitotta a szabadság 

kalitkáit.) A grafi kák sötétje, mintha éjfeketébe csapna a villám, meg-megrepe-

dezett, de a nyomasztó, az egész síkot beborító monokróm fekete „felhő” csak 

nem akart oszladozni.

 Az Erdélyi Helikon jubileumi számába készült, az ötvenéves írót köszöntő 

Kós Károly-portré (1933) még rajzosságával tüntet, az arcon nagy fehér felüle-

teket hagyva a homloknak és az állnak, de a „feketébe” zárt Nyírő-fi guráknak: a 

végleg elaluvó asszonynak, a megőrült férfi nak, a halott feleségét vonaton szál-

lító szerencsétlennek, a csillagos ég és a fenyők sújtásait elviselni alig tudó, ki-

szolgáltatott öregnek nem jut világosság.

 A kontúr fényrajza és valaminő villámlásszerű, „tüskés” fehér folt azonban 

jelzi – fonódjék akár egy-egy alak vagy a temető kopjafái köré –, hogy a nyo-

masztó tömb-élményből van (lehetséges) szabadulás. Ez a lelket nyomorító 

bezártság, jóllehet illik Nyírő embereihez, a fametsző akkori technikai-rajzi föl-

készültségéből is ered. A véső épphogy végigfutva a fán (deszkán) csak nagyol, 

kibont, de nincs meg az a virtuozitása, hogy részletek érzékeny kiemelésével 

növelje a munka s a föld embereinek a fájdalmát.

 Ám az is lehetséges, hogy tudatosan nem bontattak meg a fekete rétegei, 

hiszen evvel az ökonomikus „kibontással” – de a rajzi fölényt már sugallva – él 

két jellegzetes önportré (mindkettő 1936-os datálású, közülük a fák sátorát gó-

tikus templombelsőnek láttató Önarckép erdőben – remekmű). S ezt a felületet 

meg nem bolygató egyszerűséget, noha az arc körüli „tenger” lángol, az ünnepi 

Petőfi -portré (1940) ugyancsak sugallja. Dózsa (1944) lángoló koronája és arca 

az intenzív vésőmozgatástól kapott karaktert, de Petőfi  szomorúságát ábrázol-

va a művésznek elég volt a homlok és (részben) az arc két oldalának fehéren 

hagyása. A profi lból megjelenített, semmibe néző Kőrösi Csoma Sándor-fa-

metszet (1935) meg éppen a háttér hegyeit és a portrét meg-meghasító fény-

kévék izgalmas ritmusában, aritmikus szívet (életutat) sejtetve sokat  mondó.

 A kis kamarakiállításon is látszik, hogy nagyjából ezek azok a jellemzők, 

amik karaktert – szellemi karaktert és jól körülhatárolható érzésvilágot – ad-

nak a fába metszett arcképeknek. Az alaknak, mert statikus a fi gura, nem kell 

forognia, nem kell belehelyeződnie a tájba, csupán sugároznia kell – és ez jel-

lemrajznak fölöttébb elég – a történelemmel átszőtt személyes lét, az arcra ki-

ülő világmagyarázat megannyi jelét.

 Ezek a kisméretű portré-metszetek, több más egyéb mellett, majd az ég 

sugaraival szembenéző, s ezáltal a belső látását is erősítő Dantéban (1965) 

fognak csúcsosodni. Az arcra eső „fényszárnyak” – fekete rezge kontúr kíséri 

az ég szabad voltát s az emberrel szembeni fölényét jelző villámlást – a pur-

gatóriumban is megmerülő látnok megvilágosodásának a jegyei.

 Már a korai grafi kákon észlelni lehetett – nem a népies életképnek is elme-

nő Ölelkezőkön (1938), s nem is a népéletet-munkát dekoratív látvánnyá eme-

lő Ruhaterítésen (1934), de a nemzetsorsot (kisebbségi sorsot: a küzdés nagy-

szerűségét és lehetetlenségét) szimbolizáló Fáramászón (1939) és kiváltképp a 

szinte misztikussá avatódó Rőzsehordókon (1940) – az átszellemítésnek emez 

fokozatait.



ABLAK

126126

 A Ruhamosás (1941) fénnyel teli rendje – a csaknem horizontális vésőmoz-

gatás által keletkezett artisztikus víztükör – valaminő keleti tartomány csend-él-

ményét is magába lopja. A szakaszokban megtörő, különleges „téglákká” nyúló 

fehér fénymotívum megpörögve, fák között kanyargó, havas utat, kiszélesedő 

tisztást szinte zenei módon artikulálva ott található a Tél (1942) című kom-

pozíción is.

 A látás lassan látomássá emelkedik, s ez az a pont – bár a fametsző később 

is sokszor visszafordul a természetélmény mint bensőben megélt szép artisz-

tikus élményéhez (Sétány – 1958; Bürü és bodzafák – 1954; Cédrus tavasszal 

– 1958; Öreg nyárfa – 1975) –, amikor a grafi ka már jóval több lesz, mint va-

lamely esemény vagy táji valóság foglalata.

 Gy. Szabó közösségteremtő mozzanatainak a dinamikája – megismétlődő 

újdonságként, sok alakban – például az Erdei táncon (1947) ugyancsak föl-

tűnik, de az igazi fametszete, ami megborzongtat, az a Körhintán (1946); ez a 

valóságnál valódibb, groteszk jellegében is létigazságokat közlő álomkép.

 Mindkettő a 25 fametszet (1949) jellegzetes darabja, de az utóbbi avval 

több társánál, hogy a forgás ritmusát valaminő földtől való elvágyódásként, ég-

be törekvő boldogság-haláltáncként érzékíti meg. (László Gyula – fi gyelmeztet 

rá a monográfi aíró Murádin Jenő – már elég korán, 1943-ban, sőt az arcképe-

ken és virágcsendéleteken észlelte ezt a többletet; magyarán, hogy van bennük 

valami „a középkori haláltáncok hangulatából”.) A politikailag fölheccelt lég-

körben – hogy az esztétikum dogmatikus látással meggyaláztassék – ezt a re-

mek nyomatot „a világnézeti állásfoglalás” előtti megfutamodásnak értékelték, 

mintha a művész „a lét paródiáját akarta volna ábrázolni”.

 A fametsző ösztönösen itt is igazmondó volt.

 Remeknél remekebb grafi kai lapok adják a kiállítás nagy részét (Disznó-

pásztor – 1950; Árvíz után – 1953; Április – 1951; Tehenek a vízben – 1959 

stb.), s a fejlődés fokozatai jól nyomon követhetők. Mindez áll az egyre ki-

fi nomultabb alakrajzra, s nemkülönben a részleteket (víztükröt, falombot) mik-

roszkopikus érzékenységgel – a megjelenítés és a láttatás virtuozitásával – pa-

pírra vivő technikára is.

 A tiszta, kiegyensúlyozott szerkezetet, mintha az alkotó belebújt volna a ter-

mészetbe, Gy. Szabónál mindig átlengi valamiféle derű. Drámai vétetésű tá-

jaiban is ott van ez a fametsző személyiségéből áradó hangulati többlet. Nem 

véletlenül írta feszes kompozíciója tájkivágásai okán Murádin Jenő: „A ter-

mészet ábrázolása [Gy. Szabónál] nem öncél. Sokkal inkább lelki szükséglet. 

Hangulatainak befogadó kerete, a lét tiszta örömének teljes értékű kifejezése. 

Rokona így a barbizoniaknak is, kik hittel vallották: a tájkép: lelkiállapot.”

Szakolczay Lajos
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Visky András

A megtorlás kegyelme
hol szabadság van,

ott szabadság van

a részletekben s a totalitásban

[…]

szabadságot világít át a röntgen

szabadság van a börtönökben

Márton László: Bowen monológja, sötétben (részlet)

„1956 után Magyarország a hideg magány országa volt.”
(Esterházy Péter)

Fél évszázada lobbant fel és hamvadt el hirtelen a magyar 
forradalom lángja.
 Meglett ember lett, aki akkoriban született, mire a rend-
szerváltozásban a szabadságharcot nevén lehetett nevezni. 
Azóta további másfél évtized telt el. Neves írónk egy francia 
lapnak 2005 végén adott interjújából vettük a mottót kör-
kérdésünkhöz, melyben arra kértünk többeket, fogalmazzák 
meg, milyen lenne ma a saját számvetésük, hogyan látják 
most az eltelt ötven évet.
 Eddig Nagy Bandó András, Bodrogi Gyula, Kaján Tibor, 
Sza lay Károly, Kiszely István, Frenkl Róbert, Gyulai Líviusz, 
Tüskés Tibor és Jankovics Marcell válaszát közöltük.

Az első történetet, amit apámról meg-

jegyeztem, nem is történet, hanem egy 

fi nom, részletekben gazdag képleírás, 

amelyből nem a szavak metsződtek 

bele az emlékezetembe, hanem egy 

tiszta, bármilyen helyzetben előhívha-

tó, álmaimban is vissza-visszatérő szí-

nes fotó, az első apaképemet tehát a 

nagyobb testvéreim között kirobbant 

szenvedélyes szóváltás formálta meg 

előttem. A vita tárgyát annak a nem is 

olyan egyszerű kérdésnek a tisztázása 

képezte, hogy az ismeretlen helyen, 

számunkra elgondolhatatlanul távol 

raboskodó apánk azon a titokzatos, 

késő őszi éjszakán, 1956-ban sírt-e 

nagyobbik lánya, később egész csa-

ládja szeme láttára vagy sem?

 Egy apa, jelesül apánk sírhat-e 

egyáltalán, ez itt a kérdés, nem sze-

menszedett gyávaság akár feltételezni 

is róla ezt a feminin gyöngeséget, 

csattantak fel fi útestvéreim, a leg-

idősebb bátyám legkivált, aki apánk 



FÉNYKÖR

128128

nevét örökölte, és hiányában, miután 

nem sok idővel apánk elhurcolása 

után anyánkkal együtt mi is rabok let-

tünk, a névvel együtt az apaság jogát 

is, a legabszurdabb, jórészt teljesíthe-

tetlen felelősségekkel együtt.

 Még csak az hiányzik, kukorékolta 

az elsőszülött, hogy ezek a két lábon 

járó könnyzacskók, mármint a lányok, 

ezt híreszteljék apánkról, aki, akkori 

tudásunk szerint, örökre kilépett az 

életünkből, abba a sötét ismeretlen-

be, amelyet később az iskolában tör-

ténelemnek neveztek, sőt történel-

mi szükségszerűségnek, és az egye-

temes Igazság kérlelhetetlen meg-

világítójának, beigazolásának is egy-

szersmind.

 A történet szerint nagyobbik nővé-

rem kora hajnalban arra ébredt, hogy 

apánk dolgozószobájából fény és rá-

diórecsegéssel keveredő harci zajok, 

néha meg a Himnusz és a Szózat fu-

tamai szűrődnek ki. Amikor benyitott, 

a következő kép tárult elé: apánk az 

íróasztalára borulva sír, bizony zo-

kog, mint egy gyermek. Jobb keze, az 

a gyönyörű kézfej a detektoros rádió 

hangoló szabályozóján nyugszik, oly-

kor meg-megrebben, és ilyenkor pilla-

natokra tisztábban hallhatni az adást.

 Azon a napon világvevő rádiónk 

csak arra az időre hallgatott el, amíg 

az istentiszteleten voltunk – vasárnap 

történt mindez, hát persze, november 

4-én –, különböző adókon vadászta 

apánk a legfrissebb híreket, a Szabad 

Kossuth Rádió ugyanis még a közös 

reggeli előtt elnémult.

 Nem hiszem, legalábbis nem em-

lékszem, hogy a vitázó felek valamifé-

le, mindkét fél számára méltósággal 

vállalható konszenzusra jutottak vol-

na, előttem azonban a forradalom a 

rádióban mindegyre elnémuló világ-

gal, a jeleket, fogható üzeneteket ke-

reső hibátlan kézfejjel és a síró férfi ú-

val, evvel a lélek vetítővásznán meg-

őrzött, mély tónusú fotóval azonos.

 Mire világra jövök, nekem már a 

példátlanul pontos, gyermekekre is 

alanyi jogon kijutó retorzió jut, de 

nem pusztán hallott és továbbadható 

történetek formájában, hanem való-

ságos, személyemre szabott tapaszta-

latként, amelyet a Belügyminisztérium 

által kibocsátott 15539/3.07.1959-es 

számot viselő határozat, ha jól meg-

gondolom, végtére is szellemesen ko-

difi kál: az ítélet értelmében alighogy 

világra jöttem, egy horthysta szer-

vezetben fejtettem ki a forradalomban 

kicsúcsosodó szubverzív tevékenysé-

get, amiért is meghatározatlan idő-

re a kies román gulagot jelölik ki lak-

helyemül.

 A keleti pusztító pusztasághoz 

kényszerítő meghatározatlan idő az 

örökkévalósággal rokon, az örökké-

valóság pedig az embertől vissza-

vehetetlen szabadság rejtőzködő, de 

olykor élesen, egy egész várost, Bu-

dapestet, országot, Magyarországot, 

kontinenst, Európát, világot lángba 

borító felvillanó arca, nem kétséges.

 Aki fogolyként születik a világra 

egy levert, de soha el nem veszített 

forradalom téridejében, annak nem 

kell félnie a retorzió rettenetes kegyel-

méről beszélni. Beleszületni a meg-

torlásba azt jelenti, hogy, mire saját 

gondolható gondolatom volna, mire 

az emberi szót megformálnám, sor-

som eldőlt: sorstalanul váltam a leg-

szabadabbá. Anyámat, ezt a törékeny 

és megtörhetetlen pesti nőt a sza-

badság angyala, ki más, üdvözölhette 

azon a szép, szerelmes nyári éjszakán: 

ne félj méhedbe fogadni a hetediket, 

áldott vagy te az asszonyok között.

 A szabadság angyalánál nincs iszo-

nyúbb égi hírnök. Mialatt hozzánk be-

szél, kezében majd a szívet minden-

képpen átjáró éles tőrt villogtat, annak 
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jeléül, hogy az emberi mivolt legben-

sőbb lényegének nincs alternatívája.

 Az én ’56-om?

 Nem, nekem nincs ’56-om, 1956 

semmiképpen sem az én tulajdonom.

 Én lettem 1956-é, mindenestül, 

fogantatásom pillanatában.

 Nem áll módomban a megtorlást, 

a megbélyegzettséget, a hátratételt 

mindközönségesen szenvedésként 

fölfogni, hiszen az alternatíva nélküli 

szabadság öröksége a félelmetes csil-

lagos ég alatt nem összemérhető sem-

mivel. Nincsenek érdemeim: örökbe 

fogadott egy, még a születésem előtt 

föllángolt forradalom. Semmit sem 

hagyhatok örökül a mellettem álló, 

nevemet viselő elsőszülött fi únak, a 

harmadik nemzedéknek, semmit, ha-

nem csak a legtöbbet.

 Ahol szabadság van, ott szabad-

ság van.

 Isten humorával összemérhető 

humora nincs senkinek.

Csák Gyula

Hosszú út pora
1. Huszonhat éves voltam, amikor életemben először külföldre utazhattam. 

Bulgáriába mentem két hétre. A magyar írószövetségtől kapott ajándékút volt 

ez, parola, vállon veregetés megjelent írásaim elismeréseként.

 Indulásom dátuma 1956. október tizenötödike volt. Utólag jelképesnek is 

tekinthetem, hogy sűrű gomolyfelhők fölé emelkedett velem a repülőgép, ami-

ként fekete felhők gyülekeztek hazám társadalmi egén is. Ennek a készülő tár-

sadalmi viharnak az előszele nem keltett bennem akkor félelmet, mert nem 

pusztító, hanem tisztító vihart reméltem, sokadmagammal. Viharváró lelkesült-

ségünk egy rossz közállapot jobbra fordítását célozta.

 Szerény munkahelyemen, a Szabad Föld című, parasztoknak szóló hetilap 

szerkesztőségén belül én is mondtam és írtam a magamét a változtatás vélt 

szolgálatában. Igen, ötven esztendő elmúltával be kell ismernem, hogy nem 

volt minden úgy igaz, ahogyan állítottuk azoknak a daliás időknek a szónokai-

ként számosan. Megesett, hogy azok módján beszéltünk, akik nem eléggé ér-

tik, hogy a beszédhez csak igen kevés ész kell. Makacsul az igazat képviseltük, 

de nem tudtuk pontosan, mi az igazi igaz. Akkor azt sem tudtam, hogy a va-

lódi író nem tintába, hanem értelembe mártja a pennáját.

 2. Otthoni rangomat messze meghaladó ceremóniákkal fogadtak Szó-

fi ában. Nagy autóba ültettek, s olyan programot állítottak össze számomra, 

akár egy valóságos államférfi nak. Iménti néhány megjegyzésemmel már ér-

zékeltettem, hogy szigorú szemmel tekintek vissza önmagamra, de azért nem 

voltam akkora bunkó, akinek a talajvíz az agyáig ér: hamar felfogtam, hogy a 

fokozott érdeklődés nem személyemre, hanem a közvetítésemmel elérhető tá-

jékozódásra irányul. Léteztek ugyan források, ahonnan az ottani értelmiségiek 

és közéleti emberek ismereteket gyűjthettek, de azok hivatalosak és szűksza-

vúak voltak, belőlem viszont ömlött a virágos szó.
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 Egy jó megfi gyelés szerint az igazság ismerete nélkül hazudni sem le-

het róla. Amint jeleztem, homályos képem volt az akkori magyar valóságról, 

így helyzetábrázolásom a fél hazugság és fél igazság keveréke lett. Az a má-

sik bölcselem enyhíthette bulgáriai közszereplésemet, amely úgy szól, hogy 

a tudatlanság egyenlő az ártatlansággal. Ez tökéletesen igaz volt esetemben, 

ugyanakkor az is tény, hogy igen fertőzötté lettem itthon a Sztálin halálát kö-

vetően elterjedt és revizionistának mondott nézetektől, s ez érzékelhető rosz-

szallást váltott ki alkalmi hallgatóságomból. Engem viszont a Bulgáriában min-

denfelé tapasztalható őszinte naivitás, majdnem gyermetegség hökkentett 

meg. A világról való gondolkodásnak olyan óvodásan szocialista változatával 

szembesülhettem, amely persze korábban Magyarországon is uralkodó volt, de 

már kilúgozódott az emlékezetemből. Mindenesetre: akkor, ott, erősödött ben-

nem a meggyőződés, hogy jó irányban változik nálunk az élet.

 3. Az érkezésem utáni harmadik napon országjárásra indultunk. Gyönyörű 

tájakon haladva – Szófi ából Burgaszba mentünk, vagyis majdnem vízszintesen 

átszeltük Bulgáriát. Életemben először láttam tengert, s érthetően megilletődve 

bámultam az autóból, amint a part mentén Várna felé közeledtünk.

 Az úgynevezett Sipka-szorosban, a Balkán-hegység egyik csúcsán időztünk, 

amikor tolmácsom – idős asszony, aki a háború előtti években diplomata fér-

jével Budapesten élt – félrevont, és riadt arccal mutatta Bulgária központi lap-

jának utolsó oldalát. A sporthírek csokrába bújtatva arról tudósított néhány sor, 

hogy a magyar fővárosban ellenforradalmi felkelés tört ki, amit azonban a szov-

jet csapatok levertek. Október 27-ét írtunk ekkor.

 Bulgáriába érkezésem első pillanatától én adtam tájékoztatást aggódó és 

izgatott hallgatóimnak arról, hogy mi történik Magyarországon – mostantól 

viszont én szerettem volna kapni! Jól ismertem ugyanis a szocialista sajtóvi-

szonyokat ahhoz, hogy feltételezzem: a hír nem igaz, vagy nem így igaz. Azok 

a közállapotok, amelyeket én közel két héttel korábban otthon hagytam, for-

rongóak meg harsányak voltak, de semmi nem utalt véres esemény kirobba-

nására. Méghozzá akkora méretűre, amit a szovjet hadsereg beavatkozása fojt 

el… Ámde ha ez mégis bekövetkezett, akkor miért eldugott hírecske egy szo-

cialista testvérország vezető lapjában?

 Azt kértem kísérőimtől, hogy azonnal induljunk vissza Szófi ába. Azzal in-

dokoltam a további szép utak elhárítását, hogy már csak pár napom van hátra a 

vendégszereplésből, és néhány fontos ügyet el kell intéznem hazautazás előtt.

 Szófi ában legelébb a Magyar Intézetbe mentem, ahol régi ismerősöm dol-

gozott, de nem találkozhattam vele, mert három nappal korábban bezárták az 

intézetet azon a címen, hogy tatarozzák. A magyar követség telefonja állandóan 

foglaltat jelzett. A Bolgár Írószövetség vezetői nyájasak voltak, de csak annyival 

bővítették tudásomat, hogy nem egészen szűnt még meg Budapesten a fegy-

verropogás, és nem lehet jósolni, hogy miként alakul az általános politikai hely-

zet. Ajánlották, hogy maradjak Bulgáriában, de hát ez volt, amit a legkevésbé 

akartam. Egy pillanatra ugyan elképzeltem a maradást, de rögtön el is riadtam, 

hiszen mit kezdek itt írói törekvéseimmel – nyelvtudás nélkül? Azonkívül mit 

kezdenek majd velem a most nyájas vendéglátók, akik előtt magam tettem is-

mertté, hogy a magyarországi téveszmék híve vagyok?! És ha igaz, hogy Ma-

gyarországon felkelt a nép a szovjet elnyomás ellen, ha vérét ontva tiltakozik 
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az ellen, hogy brutális erőszakkal alázzák egy hajdan szépnek látszó, de a gya-

korlatban eltorzított eszme jármába – akkor ezerszeresen otthon a helyem! Ro-

mantikával keveredett, valós lelkesültség hevített. Ott akartam lenni a „jobb szo-

cializmus” bölcsőjének faragásánál és ringatásánál.

 4. Hazafelé vonaton utaztam, Jugoszlávián át. Ezt már Budapesten így ter-

veztem. Annyira megenyhült a korábbi feszültség, hogy akadálytalanul vásárol-

hattam vonatjegyet. Roppant kíváncsi voltam, hogy milyennek láthatom test-

közelből a nemrég még mindent átható gyűlölettel elátkozott „láncos kutya” bi-

rodalmát, az imperializmus börtönét, amelyet az árulás, az erkölcstelenség, a 

kegyetlenség mintaképe, Tito marsall kommandírozott.

 Amikor a bolgár–jugoszláv határhoz érkeztem, azonnal megérintett egy fi -

gyelemre érdemes jelenség: a jugoszláv határőrök egyenruhája nem utánozta a 

szovjet mintát, mint ahogy például a magyar fegyveres testületeké. És nemcsak 

a ruha volt más, hanem a benne lévő ember is. Könnyedek, lazák, intelligensek 

voltak, szemben a mi fegyvereseinkről alakult marcona képpel. Az sugárzott ró-

luk, hogy szabadok, amiként az őket befolyásoló nyugati világ népei.

 Mostani eszemmel ítélkezve ugyanolyan badarságnak látom ezt a hódo-

latteljes „beájulást”, mint – mondjuk – a sztálini örökséget őrző bulgáriai gon-

dolkodás és viselkedés leminősítését. Rám is vonatkozott az általános igazság, 

amely szerint az emberek többsége elhiszi azt, amit sokszor ismételnek neki, 

miközben hallgatnak az ellenkezőjéről.

 Kora ifjúságom idején, amikor szerelmes lettem a szocializmusba, fel sem 

merült bennem, hogy ennek az eszmének az ellentételeit fi rtassam. Nevelőim 

is hangoztatták persze, hogy nem is létezik ellentétel, ezt ők már tudják, s ha 

elég szilárddá leszek szocialista hitemben, magam is rájövök majd erre. Egy-

előre fi gyeljek és tanuljak, s fogadjam el, amiről a már tudók igyekeznek meg-

győzni! Ez önmagában hordja jutalmát, mert boldoggá is tesz. Az igazi bol-

dogság ugyanis nem annyira a tudás birtoklásában van, hanem a tudás meg-

szerzéséért folyó küzdelemben rejlik. Sőt: a boldogsághoz nem annyira tudás 

kell, mint egyfajta meggyőződés.

 Mindez ugyebár a gondolatszabadság, a szellemi választás jogának teljes 

és aljas tilalma. Aki ennek jegyében él, az akaratlanul torzult személyiséggé 

lesz. Velem is ez történt. S az ilyen módon meggyőzött ember másról is meg-

győzhető, akár a tegnapi hit ellenkezőjéről. A lényeg, hogy legyen szilárd meg-

győződése. Ma már tudom, hogy akinek nagyon szilárd meggyőződése van, az 

könnyen üldözőjévé válik más meggyőződéseknek. Az üldözők pedig félelmeket 

gerjesztenek. Nem tudják, hogy a félelemtől előbb-utóbb nekik is félni kell.

 Az, hogy idők folyamán mindinkább tisztult a látásom a fentieket illetően, 

hozzásegített, hogy csökkentsem ostobaságaim elkövetését. Azt is mondhatom 

hát, hogy az értelmi haladás nem egyéb, mint az ostobaságok létszámának 

csökkenése. (Boldoggá persze ettől sem lettem!)

 5. Az elmúlt évtizedek bizonyítják, hogy vaskos tévedés volt a jugoszláv ha-

tárőrök hagymázas túlértékelése. Kellemes benyomásaim igazság szerint már 

ott menten mérséklődtek, amikor laza mozdulattal és mosolyogva ugyan, de 

zsebre vágták útlevelemet és magyarázat nélkül távoztak. Nem értettem eljárásu-

kat, de nem is nyugtalankodtam nagyon, mivel a kezdeti jelek alapján bizalmam 

volt irántuk. Azonkívül robogott velem a vonat Belgrád felé, robogtam hazafelé.
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 Belgrádba érve ismét megjelentek a határőrök, és intettek, hogy kövessem 

őket. Az állomás egyik irodájába mentünk, ahol magyarul beszélő illetékes vizs-

gálta meg okmányomat. Közölte, hogy két lehetőség közül választhatok: vagy itt 

maradok saját költségemre és hetenként jelentkezem a rendőrségen, ahol be-

mutatom ideiglenes tartózkodási engedélyemet, vagy tovább utazok, hiszen ér-

vényes vonatjegyem van, de Magyarországra nem léphetek át, mert a jugoszláv 

oldalon lezárták a határt. A Magyarországról tömegesen érkezőket átengedik 

ugyan, de táborokba zárják őket, amíg más döntés nem változtat sorsukon.

 Természetesen az első lehetőséget választottam. Riasztott a beígért láger-

élet, vonzott viszont Belgrád jelképes birtokba vétele. Azt hazudtam, hogy ro-

konaim élnek a városban, akik vállalják majd anyagi gondjaim megoldását.

 Kisétálva az állomásról az a váratlan felismerés szakadt rám, hogy most az-

tán olyan szabad vagyok, amilyen még soha! Igaz, egyúttal hazátlan is vagyok, 

ám azzal a homályos vigasszal bátorítottam magam, hogy ott a haza, ahol 

a szabadság. Ezzel együtt merő bizonytalanság volt jelenem is, jövőm is, de 

megidéződött emlékezetemben a nagyapám, aki marhahajcsárként Belgrádba 

is, Torinóba is elvándorolt a Hortobágyról és többször hangoztatta, hogy meg-

annyi tapasztalata szerint a bizonytalanság igenis lehet olykor a bizonyosság 

anyja… Hátha nekem is szül majd bizonyosságot mostani bizonytalanságom!

 6. Ösztönöm a város közepébe vezetett. Az akkori, sivár Budapesthez képest 

egymást érték a reklámoktól cifra üzletek, vendéglők, eszpresszók, sőt: az Ame-

rikából importként érkező gyorsétkezdék. Bemerészkedtem egy ilyenbe, s na-

gyon szerény összegű, hivatalosan váltott valutámból elköltöttem valamennyit.

 Céltalanul sétálva, bámészkodva egyszer csak ismerős arcokat vettem ész-

re egy kávéházi kirakat üvege mögött. Pontosabban az üvegablak mögül kezd-

tek hevesen integetni ismerősök, akikben az akkori központi magyar vicclap, 

a Ludas Matyi két vezetőjét fedeztem fel, Gádor Bélát és Toncz Tibort. A kö-

zöttünk lévő nagy korkülönbség meg rangkülönbség miatt felszínes volt ott-

honi ismeretségünk, de Belgrádban mindhárman egy darab Magyarországot 

jelentettünk egymásnak, ezért kölcsönösen örvendeztünk, miután bementem. 

Egymás szavába vágva kezdtek az otthoni helyzetről faggatni, de mihamar ki-

derült, hogy ők sokkal többet tudhatnak nálam. Én a világ másik végéről jöt-

tem, nekik viszont egyszerű volt hiteles híreket szerezni újságokból, rádióból 

s a tilosnak mondott beutazás ellenére is érkező magyaroktól. Ráadásul mind-

kettőjüknek jugoszláv testvérlapjuk hivatalos vendégei lévén, számos extra hír-

forrás is rendelkezésükre állt.

 Amit a magyar helyzetről előadtak, egyszerre volt riasztó és lelkesítő, ezt 

mindhárman egyformán ítéltük meg. Azonosan vélekedtünk személyes gond-

jainkról is. Nekik ugyan még volt két vendéghetük a vele járó teljes ellátással, 

napidíjjal, de mi lesz két hét múltán? És énvelem mi lesz, akár már holnap? 

Nyúltak tárcájukért és előhalásztak néhány bankót, amit némi pironkodás után 

elfogadtam azzal, hogy majd megadom otthon – ha lesz még valaha otthon…

 Gádor és Toncz barátjaként ült asztalunkhoz az általam akkor csak hírből 

ismert sakknagymester: Szabó László. Moszkvai versenyről érkezett s belgrádi 

szereplések után bécsi programok várták. Éppen akkor lépett hozzánk, amikor 

az én anyagi helyzetem volt terítéken, s ajánlotta, hogy nevezzek be aznap es-

ti szimultán mérkőzésére. Mondtam, hogy nagyon kicsi a sakktudásom, de le-
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intett, és Gádorral meg Tonczcal együtt meghívott az esti rendezvényre, ahol 

engem beültetett ellenfelei közé. A terem nézőközönsége hörgött és tapsolt, 

amikor huszonkilenc sakkozót megvert, ellenem viszont feladta a mérkőzést. 

Ez nemcsak dicsőséget jelentett számomra, hanem jókora summát is. Azu-

tán pedig sok bajt, mert híre ment csillogó sakktudásomnak, s alig tudtam el-

hárítani a mérkőzésekre szóló meghívásokat.

 Máskülönben az említetteken kívül sok más magyar is volt akkor  Belgrádban, 

azok között is leltem ismerőst, akik révén további ismeretségeket köthettem. 

Jó néhányan rokonlátogatásra jöttek, valamilyen versenyre pedig odaérkezett 

az egész magyar válogatott vízilabdacsapat, s a játékosok egyike hajdani is-

kolatársam volt. Nemcsak a sportuszodában, de általában az élet vizében is jó 

úszó volt; az ő segítségével sikerült anyagi ügyeimet hosszabb távra rendezni.

 Minthogy nem hagyatkozhattam bizonytalan alkalmi kölcsönökre, áruba 

bocsátottam itthoni munkahelyemről az utazásom idejére kapott fényképező-

gépet. Ezt volt iskolatársam ajánlotta, s vállalta a kereskedelmi ügylet bonyolí-

tását is. Nyilván értett a fényképezőgépekhez és tudta, hogy a nálam lévő még 

a belgrádi félkapitalista piacon is ritkaság. Jó áron adott hát rajta túl, s az árán 

kívül az a közlése képesztett el, hogy nem vette ki belőle a fi lmet, mert nem 

is volt benne. Fejemhez kaptam, hogy persze! Hiszen korábban már kivettem! 

Holott az volt az igazság, hogy soha nem is tettem bele fi lmet. Lapunk fotósa 

sem tett bele, mielőtt átadta nekem, nyilván feltételezve, hogy ennyit csak rám 

bízhat. Tudta ugyan, hogy nem értek a kezeléséhez, ezért az elemi tennivalók-

ról ejtett pár szót, azután ezzel a tudással felfegyverkezve fényképeztem végig 

Bulgáriát, felírva mindazok nevét és címét, akiket lencsevégre kaptam. Olya-

nokká lettek a noteszomba írt betűk, akárha szélbe írtam volna őket.

 Annyi pénzt kaptam a fényképezőgépért, hogy vékony ballonom helyett me-

leg átmeneti kabátot vehettem a hirtelen hidegre fordult november eleji szél el-

len. Arra is futotta, hogy meghívtam iskolatársamat egy általa ajánlott éjszakai 

mulatóba, ahol úgy berúgtam, hogy előbb sajnálni, majd utálni kezdtem ma-

gam. Pár száz kilométerre tőlem vérüket ontják emberek olyan célokért, ame-

lyeket magam is vallok, én meg parazita módján terpeszkedem itt ahelyett, 

hogy hazafelé törekednék bármi áron. Ott, ahol átélhettem az örökkön vágyott 

egyéni szabadság mámorát, hirtelen félni kezdtem ettől a szabadságtól. Önma-

gamat féltettem. Korábban úgy tekintettem önmagamra, mint aki tudja, hogy 

hosszú távon legjobb befektetés a jóság és aszerint is él, most pedig, amikor sa-

ját személyiségem lehettem, amikor nem hivatkozhatok arra, hogy zsarnokság 

nyomása alatt élek, most elfelejtem, hogy nem az a jó ember, aki jót cselekszik, 

hanem aki nem tud rosszat cselekedni! Védtelennek bizonyulok ez ellen a sza-

bad világ ellen, és törvényei nyomán előbb-utóbb sertéssé változom, amely ak-

kor is vályúba dugja az orrát, ha már degeszre falta magát. Homályos mentő 

gondolatként merült fel bennem, hogy egyfolytában szidjuk Ézsaut, amiért el-

adta elsőszülöttségi jogát egy tál lencséért, holott hátha nagyon éhes volt?

 7. Mindaz, amit belgrádi tette-vetteimről előadtam, összesen három nap alatt 

zajlott. A mulatóban átélt búbánatom elszállott, s a kijózanodás után újra te-

leszívtam tüdőmet a szabadság levegőjével. Az a gondolat fészkelte az agyamba 

magát, hogy nemcsak a térben, hanem az időben is vannak sivatagok, s ehhez 

a mozgalmas három naphoz képest időbeli sivatag volt otthoni életem túlnyomó 
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része. Szinte csoda volt ez a három nap. Soha nem hittem a csodákban, most 

mégis azzal a feltevéssel játszottam, hogy – talán – egyik legnagyobb csoda az a 

képességünk, amely lehetségessé teszi, hogy hinni tudunk a csodákban.

 Az eltelt három nap után jött a negyedik, vagyis november negyedike, s fel-

robbant a belgrádi magyarok világa. A következő két napon szétspriccelt az 

összetartozó kompániák mindenike. A többség: neki a nagyvilágnak! Vitte a ha-

záját a sokaság a cipője talpán. Akik ezt restelkedve tették, azzal védekeztek, 

hogy a haza nem az, ahonnan elindulunk, hanem ahová megérkezünk. Vissza-

térni különben is egyenlő azzal, hogy behódolunk az ellenségnek, márpedig az 

ellenséghez nem ér fel sem hódolat, sem könyörgés. Többször felmerült ben-

nem, hogy hazatérés helyett nekem is másfelé kellene mennem. Fiatal vagyok, 

s lám, három nap elég volt, hogy akár helybeli jövő építésébe kezdhettem vol-

na – mire vihetném a világ még boldogabb tájain?!

 Gádor és Toncz összevesztek. „Meleg tengert akarnak az oroszok! Meleg 

tengert akarnak az oroszok! Holnap ide is bejönnek!” – harsogta Toncz, de 

semmit nem tett, hogy szedje a sátorfáját. Vagy öreg volt és félt az idegen hol-

naptól, vagy várták itthon. Gádort is kétségbe ejtette az orosz ellentámadás, 

félóránként próbált feleségének telefonálni, valamint intézkedéseket követelt a 

hazaszállításunkra – a sajátjára mindenképpen, mert ő alighanem egyetértés-

sel fogadta a váratlan magyarországi fordulatot.

 Magam teljes tanácstalanságban voltam sorsomat illetően. Olyan csönd lett 

hirtelen bennem, hogy hallottam a saját fülemet. Hol az a gondolat hozott izga-

lomba, hogy csak a gyáva ül az anyja szoknyáján, csak az nem bátor, aki fél a ku-

darctól, máskor egy valaha tudatomba tapadt Shakespeare-idézetet motyogtam: 

„Ha százszor számkivet magából Anglia / Akkor is maradok halálig hű fi a!”

 Valójában azonban nem igazán vonzott az efféle hazafi as romantika. Akkor 

már bőven voltak személyes tapasztalataim is arról, hogy hazaszeretetről gyak-

ran hazaárulók prédikálnak. Hiába nagyra nézők tehát a szavak, ha sárban ful-

dokolnak a tettek. Ámde emésztett az a másik feltevés is, hogy mi lesz akkor, 

ha világgá szaladok, de önbizalmam ellenére sem ütöm meg a főnyereményt? 

Azt is tapasztalatból tudtam, hogy a nyomorúság tisztességes emberekből is 

tud gazembert formálni. Nem legjobb-e, ha ráfekszem a hullámok hátára és 

hagyom, hogy tetszése szerint libegtessen az élet úgynevezett tengere?

 Kávéházi törzsasztalunk mellett naponta láttam egy magányos öregurat. 

Most, hogy én is többnyire magányosan ücsörögtem, áthajolt hozzám és asztalá-

hoz hívott. Hibátlan magyarsággal előadta, hogy ő bécsi lakos, és csak azért jött 

Jugoszláviába, hogy elintézzen egy hagyatéki ügyet. Jómódú ember, nem len-

ne erre szüksége, de miért hagyja a kommunistáknak azt, ami az övé? Vegyem 

ugyanis tudomásul, hogy hiába áll szemben Tito az oroszokkal, valójában velük 

egykutya. Véletlenül belehallgatott néha a beszélgetésünkbe, őszinte szánalmat 

meg rokonszenvet érez irántam, ezért felajánlja, hogy bécsi cégénél messze jobb 

egzisztenciát biztosít számomra, mint amit valaha elérhetek Magyarországon.

 Megértéssel vette tudomásul, hogy egynapi gondolkodási időt kérek.

 Másnap igent mondtam. Megadta egy magyarul tudó ügyvéd címét, aki 

majd tudni fog rólam és intézkedik Bécsbe településem ügyében.

 Rákövetkező napon viszont mégis nemet mondtam, amit nem értett és látha-

tó bosszúsággal vett tudomásul. Nem értette, hogy a plebejus gőgjét ébresztette 
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fel bennem a tegnapitól eltérő, az alá-fölérendeltségi viszonyban a fent lévő em-

ber hangnemét használva. A szocialistának nevezett emberi-társadalmi kép-

ződményben kiszolgáltatott, megzsarolt ember voltam, ami ellen éppen az ok-

tóberi kísérlettel akart szembeszállni Magyarország megalázottságot érző, jobbat 

akaró része, ámde jókora különbség van aközött, hogy engem egy általam is el-

fogadott eszme jegyében ér méltánytalanság, és aközött, hogy kisgyerekkorom 

rossz emlékeit idéző, úgynevezett úri dölyf használ a lábtörlőjének.

 8. Gádor Béla fogcsikorgató erőfeszítései nyomán sikerült hazaszöknünk 

november végén. Még akkor is erős volt az ellenőrzés a határ jugoszláv oldalán, 

de az ott élő magyarok és szerbek megadták a titkos támogatást. Belebújtattak 

egy tehervagonba, s egy mozdonnyal átlöktek bennünket Kelebiára.

 Ott aztán már én ügyeskedtem. Olyan katonákra bukkantam egy ivóban, 

akik élelmiszert gyűjtöttek az éhező pestieknek, s némi pálinka meg pár do-

boz cigaretta ellenében fölengedtek krumplival, káposztával megrakott, óriási 

teherautójuk tetejére, és Pestig hoztak bennünket. Gádor is, Toncz is meghalt 

már, így egyedül őrzöm sírásunk emlékét, azt, amikor a szétrombolt fővárosba 

érkeztünk.

 Testvérgyűlölet és bosszúvágy tombolt a romokon, mint megannyiszor a 

magyarság történetében.

 Mint megannyiszor, mind a mai napig. Mindazonáltal mégsem foglalható 

össze egy csak igenlő vagy csak tagadó jelzővel a meghalt idő. Nem is hal meg 

az idő, mert miután koporsóba tettük, koszorúkkal borítottuk, a sírban is örök-

kön változik. És ez a változás a mi tudásunkat is módosítja. Akárhányszor le-

poroljuk, akárhányszor exhumáljuk, megannyi új részletét fedezhetjük fel.

Az Életre
Beszélgetés Hoppál Mihállyal

– 1956. október 23. Mindenki máshol, máshogyan élte meg ezt az őszi napot. 

Hoppál Mihály hol töltötte ezeket az órákat?

 – Akkoriban én elsőéves sárospataki diák voltam. Huszonharmadikán az 

egész iskola együtt kivonult a főutcára. Ahogy meneteltünk közösen, egyszer 

csak arra lettünk fi gyelmesek, hogy a pártházról néhány ember leverte a vörös 

csillagot. Az ötágú égitest vörös üveggel volt bevonva, és ahogy hátulról meg-

világították, úgy fénylett a hatalmas csillag, hogy messziről lehetett látni. An-

nak a háznak, ahonnan leverték a csillagot, az az egyik érdekessége, hogy Pe-

tőfi  egy ízben, mikor Patakon járt, abban a házban lakott.

 – A csillag leverése mellett még mi jut eszébe ’56-ról?

 – Sárospatakon nem zajlottak olyan jelentőségű események, mint a fő-

városban. Ott sokkal nyugodtabban, zavartalanabbul folytak a napok, de még 

egy történetre tisztán emlékszem. Ez inkább huszonharmadika után pár nap-

pal vagy egy héttel történhetett: megjelent a városban két orosz tank. A tankok 

békésen haladtak a Kossuth utcán, nem alakult ki semmiféle harci esemény, 
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sem felfordulás. Azóta az osztálytársaimmal párévente összejárunk, és közösen 

megegyeztünk: a legharcosabb tettünk az volt, hogy az oroszkönyveket íziben 

elégettük. Ez ötven évvel ezelőtt egy komoly dolognak számított, bármilyen kö-

vetkezménnyel számolhattunk volna…

 – Hogyan értesültek a pesti megmozdulásról Sárospatakon?

 – Két forrásból is. Egyrészt folyamatosan hallgattuk először az Amerika 

hangját, majd a Szabad Európa Rádiót, másrészt édesapám orvos, ő még no-

vember 4-e előtt hazaérkezett hozzánk, s tőle értesültünk a pesti eseményekről. 

Apám Budapesten egy továbbképzésen vett részt a Róbert Károly katonai kór-

házban, ahova elsőként szállították az orosz sebesülteket. Minden új beteget ki-

kérdeztek, s kiderült, hogy ők már két héttel az események előtt bevagonírozva 

elindultak Magyarország felé. Ahhoz, hogy az oroszok ideérjenek november 

4-re, már a huszonharmadikai események előtt jóval korábban el kellett in-

dulniuk a kaszárnyákból, a Szovjetunióból. A legszégyenteljesebb esemény az, 

hogy szerintem Amerika koncként dobott oda minket a szovjeteknek.

 – Mit nyújtott a pataki légkör, milyen útravalót adott önnek és a többi diák-

nak?

 – A patakiságnak a mai napig az a lényege, hogy egyfajta hazafi as szellemet 

sugárzott már a tanítás maga, az anyagkiválasztás, illetve azok a könyv nél-

kül megtanulandó szövegek és idézetek, melyeket „íziben be kellett húznunk”, 

ahogy a magyartanárunk fogalmazott annak idején. A Toldi első énekét kellett 

kívülről felmondanunk, ezenkívül a 12 pontot, amelyben szerepel az unió Er-

déllyel és a szabad sajtó – ezeknek a megtanulása mind-mind forradalmi új-

donságnak számított abban az időben. A szövegek felmondása kollektív em-

lékezetet és nemzettudatot építő tett volt. Az az intellektuális és kulturális lég-

kör, ami Patakot uralta, pontosan egybevág az '56-os magyar forradalom egyik 

legfontosabb tulajdonságával; mi nem akartunk bosszút állni, hanem békésen 

megpróbáltunk valamit tovább építeni, illetve elkezdeni az igazi építést abban 

a pillanatban, ahogy erre lehetőség nyílik. Tisztában kell lenni azzal is, hogy a 

világot rázta meg ez a forradalom; egy népet fogott össze az igazságért, a füg-

getlenségért való küzdelem. Az 1848-as forradalom ugyanezért tört ki, és ar-

ról még Marx is megemlítette, hogy egy példaértékű dolog volt Európa tör-

ténetében. Úgy látszik, nekünk, magyaroknak egy ilyen szerepünk is van a vi-

lágban, hogy mi időről időre megmutassuk: nem hagyjuk magunkat!

 – Az elmúlt ötven évet hogy élte meg, ön szerint milyen változások, mi-

lyen eredmények születtek a forradalom utóhatásaként?

 – A ’89-es rendszerváltásnak és az Antall-kormánynak az volt az egyik nagy 

hibája, hogy nem volt keményebb, nem volt lényegre törő. Pont Antall József 

fogalmazott így: „Tetszettek volna forradalmat csinálni!” Nem csináltunk for-

radalmat, így ott tartunk, mintha semmit sem csináltunk volna. A pataki szel-

lem ezért is nagyon fontos, mert sokkal lényegesebb az, hogy építsünk valamit, 

semmint hogy romboljunk. Hozzá kell tennem, az is a világ szégyene, hogy 

most azok fogják ünnepelni ’56-ot hivatalos személyekként, akik annak idején 

nem a forradalom oldalán álltak… Ahogy egy Nyugatra szakadt magyar költő 

mondta: még azt is megérhetjük, hogy „Ábel sírja fölött Káin mond beszédet”.

Gáborjáni Szabó Orsolya



 

László Noémi

Városom
Mi is történhetett, hogy itt maradtam
s nem lett belőled Berlin, Róma, Párizs,
körhinta, metró, fürdő, katedrális,
csak hársfaillat hosszú alkonyatban?

Mi is történhetett veled s velem,
hogy nem rohantam más várak falához,
hogy leheleted sosem volt halálos,
hogy fölfogtál a síkos végeken?

Mi voltál? Időm tengerén a bója,
embernyi hűs hely tűző napsütésben,
lőrésem, árkom, féltett büszkeségem,
ostoba harcok fehér lobogója?

Mi voltam én? Vergődő vadmadár,
borzosan csüngő tüskeág a ködben,
de összefontad két karod fölöttem,
és könnyű lettem, mint a hangaszál.



„Itthon lenni és között, mint a vándor, aki útnak indult, de csak a kü-
szöbig jutott és nem lépte át, elég hosszú út ez is, az asztaltól az aj-
tóig, legyen elég, nem a kóborlás teszi a vándort.” (Visky András)

„A graziak kezet fognak s azt mondják: »Szérvusz!« Rácsodálkozom erre 
az osztrák szérvuszra: Jé, ők is úgy köszönnek, mint mi!” (Balla Zsófi a)

„A szent helyeknek, a géniuszok szülőházai üzenetének, a történelmi 
emlékeknek olyan sűrű szövedékén hatoltunk át, amilyenhez hasonló-
val a bolygó kevés pontján találkozhatunk.” (Szőcs Géza)

„Valahol itt a központ: a keservesen dudáló autók és szitkozódó gya-
logosok alatt búvik meg Kolozsvár szíve…” (Kányádi András)

„A Mikes Kelemen (egykor: Major) utca családi örökségem, a nagyszüleim 
építtették a házat, amelyben ma is lakunk – az építő pedig Reményik Sán-
dor apja volt.” (Kántor Lajos)

„Nincs már előttünk való nemzedék, mindenki meghalt, eltűnt a ház, a 
kert, szocialista típusú blokknegyed van a helyén.” (Telegdi Magda)

„Nem szeretem, amikor valakik be szeretnék vonni a költő vagy az író 
olyan értelmű jogosítványát, hogy mindenese legyen, hadd legyen di-
lettáns mindenese, de agyalágyult politikusokhoz képest még mindig 
okos mindenese a dolgok menetének.” (Lászlóffy Aladár)

„A nép egy vonalat átvesz, de az egésznek semmi köze ahhoz, amit Nyu-
gaton csinálnak.” (Kós Károly)
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