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Saly Noémi

Többnyire nagyon egyszerű…
„Születni tudni kell” – zárták idősebb család-

tagjaim a beszélgetést, ha olyasvalaki került 

szóba, aki érdemeitől teljesen függetlenül, 

rokoni vagy elvtársi alapokon kapott vastag 

szeleteket valami habostortából. A kijelentés-

ben az irigységnek szikrája sem csillant, sőt. 

Kimondatlanul benne volt a gyerekeknek szóló 

világos fi gyelmeztetés: aki ilyen módon akar 

előbbre jutni a világban, az a mi családunk 

részéről közmegvetésre, de legalábbis fi tymá-

ló ajkbiggyesztésre számíthat. Punktum. Más 

kimondatlan üzenetek ellenben arról szóltak, 

hogy azt viszont, hogy kik vagyunk és kiktől va-

gyunk, igenis számon kell tartani. Más okokból. 

Punktum.

   Négy-öt éves korom kedvenc játékai közé 

tartozott téli délutánokon előszedetni Nagyma-

mával a régi fényképalbumokat. A nevek bűvö-

letében éltem, ahogy abban az életkorban szo-

kás; és abban az időben az ember gyereke még 

nem rajzfi lmfi gurákon vagy autómárkákon csiszolta a memóriáját. Nagymama 

kiapadhatatlan türelemmel mutogatta a képeket a lapokra hullani készülő, 

ősöreg albumokban. Ez itt az Öfi  meg a Fafi , ez itt a Mikó Juliska, ez a baju-

szos a Pista bácsi… Még nem voltam iskolás, amikorra fejből tudtam nemcsak 

a nagyszüleim, de a dédszüleim és testvéreik nevét is, és már én igazítottam ki 

Nagymamát, ha véletlenül tévesztett. Ugyanezt játszottam apai nagyanyámmal, 

Nagyikával is, irtó mókás nevekkel örvendeztetett meg, kacagtam, mint akit 

csiklandoznak. Czipauer János. Czuléger Marcella! Őrület.

 Kiskamasz koromban jött ezekhez a családi földrajz. Előkerültek minden-

féle keresztlevelek és másolataik, valakinél egy ősrégi Tiszti címtár (benne 

például Szmik dédapa testvéreivel); fényképeken városnevek, régi borítékokon 

ismeretlen utcák… És jöttek a históriák, a történelembe ágyazódva vagy a lélek 

tekervényeiből előgombolyodva, de jöttek.

 Hát így valahogy, apránként kikerekedett az én családtörténetem, ami nyil-

ván semmiben nem különbözik egy átlagos magyar polgárcsalád történetétől, 

tehát vad, gazdag és gyönyörű, mint az amazóniai őserdő vagy Budapest egy 

napos szeptemberi délutánon. (Felmenőim úgy 130 éve kivétel nélkül itt éltek, 

ezt azért jegyezzük meg. Nekem nem mindegy.)

 Hogy a dédszülőknek is voltak szülei, ezt valahogy fölfogtam annak idején. 

De hogy aztán még milyen távolságokig nyúlnak az ágak (vagy inkább milyen 

Galisz Virág felvétele
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mélységekig a gyökerek), ezt csak harmincas éveimben kezdtem fi rtatni, im-

már némi kutatói tapasztalat birtokában, a bölcsész nagyképűségével. Aztán 

csendesedve gondolkodtam rajta, például vajon hány éve nem mondta ki senki 

1615 után meghalt ősanyám, Potvor Sára nevét. Vajon mi az enyém a génjei-

ből? A fülcimpám? A félmosoly a szájam sarkában? Egy négyezer-kilencvenha-

tod Potvor Sára lappang bennem. És több mint harminc évig sejtelmem sem 

volt róla. Őrület.

 Két nagyon-nagyon hosszú gyökér a középkorig nyúlik. Az egyik az anyai 

szálon, a Zlinszky családon keresztül ér a felvidéki Rudnay-Rudnyánszky csa-

ládig, onnan pedig az Árpád-kori Divék nemzetségig, biztos évszámokkal az 

1200-as évekből. (Odáig, hogy kiszámoljam, hanyadfokú rokona lehetek ilyen-

formán Kosztolányi Dezsőnek vagy Ottlik Gézának, akik ugyanoda vezették 

vissza magukat, még nem merészkedtem. Gondolom, úgy huszadfokú. De jó. 

Hogy éppen ők.) Ezen az ágon egy kevéssé vonzó jellemű báró is tanyázik, 

Rudnyánszky József, a nagytétényi kastély építtetője. Húga volt az ősanyám, 

a cím oldalágra szerencsére nem terjedt ki. A legjobb az egészben a családi 

címer. A családtörténész Nagy Iván szavaival: „kék mezőben egy terepélyes fa 

alatti medve, fölötte csillag és hold ragyog”. (Innen jönne atavisztikus rajon-

gásom a medvék iránt? Vagy valamelyik előző életemben egyszerűen medve 

voltam a Felvidéken? Cammogtam „terepélyes” fák alatt, csámcsogtam a vad 

málnásban?)

 A másik hosszú história a Saly család. Dunántúli kisnemesek, akikről (szin-

tén Nagy Iván jóvoltából) 1655-ig tudok teljesen biztosat: Saly Dénes szolgabíró 

Vas megyében, meg a Gergely nevű fi a. Utána jön egy nagy lyuk az időben, és 

az 1400-as években megint van egy Saly Dénes fi a, Gergel, ugyanott szolgabíró, 

aligha véletlen egybeesés folytán. Nálam is szívósabb családfakutató rokonom, 

Saly Gyurka állítja, hogy még korábbról tudunk Saly Oswaldról, aki felgyújtotta 

a vasvári konventet. Püff! A családi hagyomány szerint az – ugyancsak Árpád-

kori – Sal nemzetség besenyő volt. (Nevüket három kis dunántúli település 

őrzi: Salfa Vasban, Salföld és Salköveskút a Balaton-felvidéken.) Apám egyik 

legénykori barátja ennek hallatán így vigyorgott a vendéglői asztalnál: 

 – Ismertem én azt a besenyőt, édes Gézám: Buxbaum Besenyőnek hívták, 

és lóbőrrel házalt a Király utcában…

 Buxbaummal nem találkoztam a családfa ágain mászkálva, de Szmik Náthán 

Ignác bányagondnokkal (Selmec mellett, Hodrusbányán), valamint Spitz Jakab 

és Frankl Róza hitestársakkal bizony igen. Náthán elvett egy evangélikus tót 

leánykát, négy fi uktól és egy lányuktól (aki a nagy múltú erdélyi Mikó családba 

ment férjhez) az 1870-es években a kutya se kérdezte apjuk eredeti vallási ho-

vatartozását. Spitz Jakab nem volt ilyen egyszerű ügy. Katolikus budapesti rend-

őrtiszt dédapám elcsábította a lányát, aki összeköltözött a gojjal, és zabit szült 

neki. Amikor 1884-ben a második kis zabi, nagyapa is megszületett, Spitz Mária 

kitért, és összeházasodtak. Jakab megszaggatta ruháit, hamut hintett a fejére, 

és elsiratta lányát, akinek otthon a nevét sem volt szabad többé kiejteni. Semmi 

mást nem tudok Jakabról és Rózáról, de a fájdalmukra sokszor gondolok.

 Református csak egy volt a családban, ő viszont nem akárki: Takaró Géza, 

amerikai magyarok szeretett püspöke az 1930-as évektől. Mi van még? Ja! 

Görög katolikusok, sőt ortodoxok is lehettek némely erdélyi felmenők között, 
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akiknek története sajnos ködbe veszett. A népes fi atalabb nemzedék pedig 

nem úszta meg az ilyen irányú legújabb kori fejleményeket: egy unokahúgomat 

Párizsban évekre elnyelte a szcientológia agymosógépe, öccse meg itthon mo-

solyog átszellemülten a hit gyülekezetében. (Nekem ez már sok. Katolikusnak 

kereszteltek, vallásos nem lettem, de hívő igen.)

 Hadd büszkélkedjem a nemzetiségekkel is. A besenyőkön és egyéb szín-

magyarokon túl itt vannak a morva Zlinszkyek és az ugyancsak morva Franz 

Keiner. Aztán a felvidéki tótok, például Francsek Pál ükapám, Kalitzky Terézia 

és Tomaschek Julianna ükanyám. Mindenféle németek: Eduard Voigt, Jakob 

Czipauer, Franz Zolliger, Joseph Taschler, Johann Schubert. Horvátok és más 

délvidékiek: Vlasits Klára, Gergátz Katharina. Egyik sógornőm ősei között az 

örmény Kredon Péter, egy másik távoli oldalágon cigányok, akikről szégyen-

szemre nem tudok semmit. Hát így. Ami a vért illeti, nem valami kék. Tarkabar-

ka, mint egy plezúros gyerektérd vagy középkori templomablak. A Himnusztól 

mindenesetre akkor is összeszorul a torkom, ha hétköznap éjfélkor ér, miköz-

ben épp fuszeklikat teregetek a konyhában a fregolira.

 Aztán a fent és lent libikókái! Elszegényedő nemesi családok lányai pol-

gárfi úkkal, polgárlányok gazdalegényekkel házasodnak – ez persze főleg a 19. 

század utolsó harmadának forgatagára jellemző, utána meg már mindegy: 

mindenki polgár és mindenki városlakó. És nyernek, aztán meg vesztenek: 

kártyán vagy a háborúban és utána, de akkor aztán tényleg mindent.

 Czipauer Jakab ükapám fi ákeres volt Vácott. János fi a – frissen szabadult 

ácslegényke – mezítláb indult gyalog a fővárosba, szerencsét próbálni. Ács és 

állványozó – az 1870-es évek Pestjén nehezen lehetett volna keresettebb szak-

mát választani. A fél várost ő építette: ő állványoz a Millenniumi emlékmű épít-

kezésén, ő az ácsmestere a Fasori iskolának és templomnak, nem is sorolom 

tovább, sok van még. Idős korára a budapesti ipartestület mestervizsgáztató 

bizottságának elnöke lett. Tőle kaptuk azt a mondatot, amelyik félig tréfásan, 

de alapjában véve halálosan komolyan élt-él a családban a mai napig: „Én egy 

nemzetalkotó elem vagyok, fi am!”

 Czipauer János megözvegyülvén elvette akkori főnöke lányát, Keiner Teré-

ziát. A főnök, Franz Keiner morva pallér akkor került Pestre az 1840-es évek 

közepén, amikor a Lánchíd építéséhez toborozták a szakképzett munkaerőt. 

Kinézek az ablakomon, borzonganak a híd fényei a vizen, Keiner ükapa dör-

mög a bajsza alatt valami háromnegyedes ütemű nótát.

 Volt olyan építkezés is, ahol egy Francsek Imre nevű építész volt öreg Czipi 

főnöke. A Közmunkák Tanácsának székházát állványozta, itt, a szomszédom-

ban, a Döbrentei téren? Vagy a városligeti műjégpálya épületét? A Gellért-szo-

bor mögötti kolonnádot? Ezt már nem tudni. De Francsek dédapa munkája ez 

mind, meg jó néhány bérház is a városban. Például a Rákóczi út 11. Pontosan 

száz évig mindig lakott valaki a családból abban a negyedik emeleti lakásban, 

amelyet dédapa a ház elkészültekor bérbe vett. Letelt a száz év, Iluci néni tavaly 

meghalt, a mesének vége, jött az angol befektető. (Restauráltatja a gipszstuk-

kókat.)

 Hogy Francsek dédapa – akinek az apja még Gödöllőn volt molnár és ha-

szonbérlő – vajon vett-e bicskát diákkorában leendő apósa, a híres pesti késes, 

Johann Schubert Aranykéz utcai boltjában, hát, ezt nem tudom. De például 
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Petőfi  vagy Vörösmarty vehetett, mert az üzlet akkoriban már működött. Ifjabb 

Johann járhatott a Pilvaxba, ázhatott a havas esőben a múzeumkertben – eze-

ket is csak gondolom, de a vándorkönyve és a mesterlevele megvan, az utóbbi 

Iluci néni spájzából került elő egy polc mögül, itten lóg a kopott aranykeretes, 

szépen kalligrafált mesterlevél a szobám falán, hogyaszongya, „Wir ober- 

und unter Vorsteher”, mi, fő- és al-elöljárók tanúsítjuk stb. Kaiserliche und 

königliche Freystadt Pesth. (A malmokat és a késeket is hamarabb szerettem, 

mint ahogy ezek a dolgok kiderültek.)

 Francsek dédapa legidősebb gyereke, ifjabb Imre a Széchenyi fürdő strand-

jával írta be a nevét a város építészettörténetébe. Aztán elszegődött Iránba, a 

sah állami építészeként került szovjet fogságba, végül nyomtalanul eltűnt a 

gulag poklában – de ezt már másutt megírtam. Meg azt is, hogy amikor déd-

apa fi atalon megözvegyülve ott állt öt kamaszforma gyerekkel, a péceli nya-

ralószomszéd és jó barát, Bárczy István polgármester testvérhúga hozzáment 

feleségül. És minthogy dédapa is meghalt hamar, fi atalon, nagyapámat és négy 

testvérét Bárczyék navigálták el a diplomákig és házasságkötésekig. Amikor rá-

jöttem, hogy ki is volt a Nagymama emlegette Pista bácsi, aki számtalan családi 

fényképünkön mosolyog a bajusza alatt, hát akkor tényleg új színben ragyogott 

föl hirtelen az egész város. (Ha valakiről, róla kellene végre írni egy tisztességes 

könyvet. Bár lehet, hogy a mai Budapesten már az sem segítene.)

 Saly József ükapám jogászember, a pesti egyetem tanácsjegyzője volt, szol-

gálati lakásban lakott a Papnövelde utcában. Onnan örökölt, nagy íróasztalánál 

dolgozott aztán dédapa, nagyapa, apám. 1991-ig, haláláig a bátyám írta rajta 

cikkeit a Nimródba. (Nekem valahogy nincs bátorságom birtokba venni azt az 

íróasztalt, bár itt áll a nagyszobában.) Károly dédapa rendőr lett, negyvenkét 

esztendősen a millenniumi kiállítás rendőrparancsnoka, később Kőbánya ka-

pitánya. Utolsó éveit Soroksár-Erzsébetfalván élte. Második fi a, Géza (akinek 

születésekor elvette Spitz Máriát) a Beszkártnál volt tisztviselő, egyre magasabb 

rangban, a háború előtti években már vezérigazgató-helyettesként. Ő vette 

feleségül Czipauer János Erzsi lányát. Mártonhegyi házukat 1950-ben kinézte 

magának egy párttitkár, rövid úton kitelepíttette őket. A beszkártos munká-

sok küldöttségbe mentek nagyapáékért Rákosihoz. Két év után hazajutottak, 

onnantól nyolcadmagukkal szorongva a kegyesen meghagyott alsó lakásban. 

Ha valakit érdekel a ház fénykora, forduljon Szabó Magdához. A Megmaradt 

Szobotkának elején olvashat Tibor gyerekkori barátairól és otthonukról. „Géza, 

a mesehős” az apám. Erzsi húga is ott szerepel. 92 éves, nem tudom, fogja-e 

még olvasni, amit most leírtam.

 Kiről nem meséltem még? Hát a legnehezebbekről, papáról és mami-

ról. Papa az orvosegyetemen tett kanyar után elvégezte a jogot, és újságíró 

lett a rádiónál. Haditudósító a Don-kanyarban, ellenálló itthon, tíz évig rab a 

gulagban (ahol véletlenül összefut Iránból odahurcolt apósával), aztán még 

egy kicsit segédmunkás Rákosi Magyarországán. Meg apa. A tesómat tízévesen 

látta először. Velem volt öt boldog hónapja, forradalommal tetézve, aztán még 

másfél év szorongás, ami közben megtanított mosolyogni, beszélni és ölelni. 

Amikor ezzel megvoltunk, meghalt.

 Mamitól túlélni tanultam meg. A vízivárosi polgárgyerek hétévesen került 

Iránba. Az ottani boldog és gondtalan gyerekkornak nagyapa eltűnése vetett 
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Király Farkas

rubáí-féleségek a pesti forgalomhoz
opálos reggelembe köd szitál.
ezerkocsis dugóban áll a bál.
a szélvédőn szmogos mocsok csorog.
talán repülni kéne, vertikál’?

nyomulna mind, dohog, dühöng, dudál,
ez állóharc, ypern, madrid-határ,
anyád-apád, enyém, tiéd, övék,
sofőr-malőr, botor motor-batár.

szitkát bizony hiába szórja rám,
uram, egy kávé volt csupán kajám…
de marhasága, lám, megihletett –
kaján’ röhög magán omár khajjám.

véget, vissza kellett térniük Pestre. Öt nyelv birtokában fölvették a rádióba – 

boldog szerelem apámmal, aztán a várakozások, hogy hazajön-e élve a Don 

mellől, hogy hazajön-e élve az utcáról, hazajön-e élve a gulagról. Aztán tudo-

másul venni, hogy a János Kórházból nem jön haza soha többé. És eltartani 

nagyanyát, anyát, két gyereket. Aztán rajtam kívül mindenkit eltemetni. Aztán 

egy éven át ép tudattal, derűvel, humorral viselni a biztos halálba vivő, lassú 

bénulást. (Ez lenne mami hetvennyolc kalandos életévének története? Édes 

Istenem, a meg nem írt családregények örök felelőssége az ember vállán.)

 Állok a Döbrentei utcai lakás erkélyén, ahonnan ötven és fél éve nézem a 

Dunát. Nézem a várost, a városomat, és nem egészen értem, hogy lehetett a jó 

Isten ennyire gondos és körültekintő, hogy pont ebbe a családba, ebbe a város-

ba, erre az erkélyre rakott – nyilván még az se volt mindegy neki, hogy éppen 

mikor. Szeretem, hogy legalább az életem második felében emelt fővel lehetek 

az, amik az őseim voltak: polgár. Na, nem úúúúgy. Rémes, hogy magyarázkod-

nom kell, de fogok. „A polgár, fi am, az az ember, aki hozzárak a világhoz.” Ez 

is egy ilyen családi verdikt volt, naná. Az ember megtanulta, mint azt, hogy „a 

kent kenyeret harapjuk, a kenetlent törjük”. Szóval, ez többnyire ilyen egyszerű.
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Bori István

Budapest hídjai
Budapest a hidak városa. Budapest a szép hidak városa! Nemcsak a funkció és 

esztétikum összhangja, hanem a hidak szerepe és története, a hidak felépítését-

átépítését-újjáépítését meghatározó történelmi kontextus, a hozzá kapcsolódó 

mítoszok okán is. E többlet az, amely a hidaknak szimbolikus jelentést biztosít.

 Az első név szerint ismert hídépítő mester, Számoszi Mandroklész, aki Kr. 

e. 513-ban I. Dareiosz perzsa uralkodónak épített hajóhidat a Boszporusz fe-

lett, valószínűleg nem csodálkozna azon, hogy 1500 év múltán is híd ível át a 

szoros felett, legfeljebb azon ámulna, hogy micsoda lélegzetelállító ez a szer-

kezet. Hiszen nyilvánvaló, hogy ez a hely Európa és Ázsia határán megkívánja 

a híd létezését. A híd összeköt, hiánya szétválaszt földrészeket, népeket, or-

szágokat, városokat. Az 1993-ban a délszláv háború során a horvát hadsereg 

által lerombolt mostari öreg híd ugyanúgy szimbolikus jelentőséggel bírt, mint 

az Esztergom és Párkány (Štúrovo, Szlovákia) között 1944-től az 1990-es éve-

kig a Dunában csonkként meredező hídroncs. Hirdették az Európa keleti felén 

élő, közel azonos sorsot megélt népek ellentéteit, megosztottságát. Mindkét 

híd újjáépült, de az új hídszerkezetek csak a kapcsolatok jövőbeni megújulásá-

nak reményével kecsegtetnek. Hasonló szimbolikus erővel bírtak megépítésük, 

illetve újjáépítésük idején a budapesti hidak is. A Lánchíd a reformkorban fel-

emelkedő Magyarország, azon belül Pest és Buda összekapcsolásával az új fő-

város megszületése, a Szabadság és az Erzsébet híd a gyorsan fejlődő ezeréves 

állam, míg a Petőfi  híd a „nagy háborúba” és következményeibe belerokkant 

ország jelképe volt. A második világháború barbár pusztítása is döbbenetes ké-

pi erővel jelenik meg, ha a főváros lerombolt hídjairól készült fotókat nézzük, 

újjáépítésük pedig az ország talpra állásának bizonyítéka.

 Napjainkban zajlik a világ „hét új csodájának” kiválasztása (www.

new7wonder.com). A sok-sok jelölt közül a szervezők kijelöltek 21-et, ame-

lyekre 2007 júniusáig lehet szavazni. A világ hét új csodájának címére pá-

lyázó 21 jelölt között nincsen híd. Egyedül a Golden Gate-nek volt esélye a 

bekerülésre, de végül a zsűri az őskori kultikus kőkör, a Stonehenge mellett 

döntött. A hidak ezek szerint nem elég-

gé ismert és értékelt, nem igazán láto-

gatott, élő emlékei az emberiségnek. 

Igaz ez Magyarországra, Budapestre is. 

Pedig a Gallup egy felmérése szerint a 

Lánchíd a Parlament után az ország má-

sodik legjellegzetesebb szimbóluma. Az 

alábbiakban olvasható kis leírások talán 

egy kicsit közelebb hozzák a főváros hét 

közúti Duna-hídját, ismertebbé teszik 

történetüket, értékeiket.
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„A HÍD”

„Az élet olyan, mint a Lánchíd” − azaz bizonytalan, ingatag, fordulatokkal terhes 

− tartotta a mondás a 19. század végén az érezhetően kilengő hídról. A Lánchíd 

története pedig éppen olyan, mint az élet: regényes, fordulatokkal teli.

 Egy állandó dunai kőhíd felállításának ötlete már igen régi keletűnek szá-

mított a 19. században. Talán már a rómaiak is építhettek, és Zsigmond király 

korából is vannak utalások híd építéséről. Ha voltak is, nem lehettek hosszú 

életűek, így a folyón az átkelést évszázadokon keresztül ladikkal, komppal, re-

pülőhíddal, hajóhíddal oldották meg. Télen a befagyott folyó jege biztosította 

az átjutást az egyik partról a másikra. A 18. század végén kezdtek az állandó 

kőhídról született elképzelések valóságos tervekké válni, amelyek szükségessé 

tették a Duna medrének felmérését és a hídépítéshez szükséges műszaki pa-

raméterek meghatározását. A sokféle mérnöki terv közül kiemelhető Vásárhelyi 

Pál 1832-es, a fél évszázaddal később épült londoni Tower hídra emlékeztető 

tervezete, amelyet állítólag gróf Széchenyi István unszolására készített el. De 

hogyan is lett Széchenyi a hídügy központi alakja? Vagyis inkább azt kellene 

kérdeznünk, hogyan is kerülhette volna el ezt a szerepet? Hiszen tudvalevő, 

hogy Széchenyi a kor minden fontosabb közügyénél feltűnt, legyen szó a tár-

sasági élet új színtereinek angol minták szerinti meghonosításáról (lóverseny, 

kaszinó), iparfejlesztésről (gőzmalmok), vagy éppen a közlekedés modernizá-

lásáról (folyószabályozás, gőzhajózás). A híd ügyének felkarolásában az Angliá-

ban és másutt látott minták magyarországi adaptációjának igénye mellett egy 

személyes élmény is szerepet játszott. Édesapja halálhírére 1820. december 

27-én indult haza Széchenyi a Bihar megyei Diószegről. Két nap múlva ért a 

pesti dunai révhez, ahol azonban már három hete nem volt meg a hajóhíd, és 

jégzajlás miatt hajók sem közlekedtek. Csak január 5-én vitte át egy bátor ha-

jós lovaskocsistul. A gróf ezek után így írt naplójában: „egy évi jövedelmemet 

adnám, ha Buda és Pest között híd létesülne…” A felbuzdulást azután 1832-ben 

a híd felépítéséhez vezető rögös út első fontos tette követte: a Hídegylet meg-

alapítása, amelynek elnöke báró Steinlein Eduárd, alelnöke pedig Széchenyi 

István lett. Még ebben az évben Széchenyi és Andrássy György Angliába utaz-

tak, ahol neves mérnökökkel való tárgyalás mellett megtekintették a Lánchíd 

későbbi tervezőjének, William Tierney Clarknak három hídját is. Ezek mindegyi-

ke igen hasonlatos volt a Budapesten majd megépítendőhöz. A híd építéséről 

szóló, 1833-ban az Országgyűlés elé került törvényjavaslatból 1836-ban lett 

törvény. A 12 szakaszból álló 1836. évi XXVI. tc. kimondta, hogy a hidat egy 

részvénytársaságnak kell megépítenie, továbbá elrendelte a mindenkire kiter-

jedő hídvámfi zetést is. A Lánchíd Rt. 1838-ban alakult meg, fő részvényese és 

így a vállalkozás fő fi nanszírozója Sina György bankár lett. A részvénytársaság 

1838. szeptember 18-án elfogadta W. T. Clark lánchídterveit, és ezek alapján 

1840-ben elkezdődött az építkezés a tervező névrokona, Adam Clark helyszíni 

irányításával. A pesti hídfő alapgödre készült el elsőként, itt, a Duna fenekén 

tartották az alapkőletételt 1842. augusztus 24-én. A hídhoz szükséges vas-

anyagot angliai cégektől, illetve Bécsből hozatták, de Andrássy György dernői 

(Drneva, Szlovákia) és Ganz Ábrahám budai öntödéje is szállított vasanyagot és 

öntvényeket. A láncok szerelése rendkívül gyorsan zajlott − 1848 márciusától 
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júliusig tartott −, de nem emiatt, hanem egy baleset nyomán maradt emléke-

zetes része a hídépítésnek. Tizenegy láncfelhúzási művelet után az utolsónál 

a láncfelhúzó csigasor egyik láncszeme elpattant, a lánc visszacsapódott az 

úszóállványra, amely a rajta állókkal együtt a Dunába zuhant. Maga Széchenyi 

is kényszerfürdőt vett, egy munkás pedig életét vesztette. 1848 nyarán a poli-

tikai helyzet már eléggé ingatag volt, a Délvidéken harcok kezdődtek, Jellasics 

támadásával pedig kezdetét vette a szabadságharc. A még teljesen be sem 

fejezett híd máris fontossá vált. Jelentős szerepet játszott Pest-Budának az Or-

szágos Honvédelmi Bizottmány (OHB) által elrendelt kiürítésében, majd 1849. 

január 5−6-án Windischgrätz osztrák főparancsnok hetvenezres seregének 

Pestre való bevonulásában. Az elkövetkező hónapok paradox módon a még 

teljesen el nem készült híd felrobbantási terveiről szóltak. Előbb Buda osztrák 

parancsnoka, Alois Allnoch próbálta meg − szerencsére sikertelenül − felrob-

bantani, majd az orosz beavatkozás után, a magyar haderő nagy nyári visszavo-

nulása során a magyar hadvezetés akarta a támadók késleltetésére lerombolni. 

Végül erre sem került sor, mert a híd „gazdájának”, Adam Clarknak hatott a 

meggyőző érvelése, miszerint a felrobbantás helyett máshogy is járhatatlanná 

lehet tenni a hidat néhány napra. Mindez egyben azt is jelentette, hogy a Lánc-

híd csak a szabadságharc leverését követően készülhetett el teljesen. 1849. 

november 20-án adták át a forgalomnak: Haynau és Geringer császári biztos 

sétálhattak át rajta először, és nem Széchenyi… A hidat ekkor még nem őrizték 

a Marschalkó János készítette oroszlá-

nok, azok csak 1852-ben kerültek a mai 

helyükre. A legenda szerint az avatóün-

nepségen egy inas fennhangon hirdette, 

hogy az oroszlánoknak nincsen nyelvük. 

A publikum hangosan nevetni kezdett, 

az alkotó pedig szégyenében a vízbe ölte 

magát. Valójában az oroszlánoknak a 

helyén van a nyelvük, Marschalkó pedig 

nem lett öngyilkos, habár sokáig ma-

gyarázkodhatott, cikkekben elemezve az 

oroszlánok nyelvének jellegzetességeit.

 A Lánchíd vasszerkezetének a megnövekedett forgalom nyomán kívánatos-

sá vált megerősítése az 1913−15 közötti átépítés során történt meg. Az 1915. 

november 27-i átadás után a Széchenyi lánchíd elnevezés lett a hivatalos (ezt 

még az ötvenéves évfordulón javasolta Zelovich Kornél professzor). A száz-

éves évforduló megünneplésére viszont egy újjáépítés után kerülhetett csak 

sor, mivel a többi híddal együtt a németek a Lánchidat is felrobbantották. Az 

1945−49 között újjáépített híd 1949. november 20-i átadásakor már nemcsak 

a hídszerkezet volt új, hanem a pillérei homlokfalain a magyar címer is. A ko-

ronás címert ekkor váltotta fel a népi demokratikus címer, egészen 1973-ig, 

hogy akkor átadja helyét a pajzsos címernek, amelyet a rendszerváltozás után, 

1996-ban cseréltek ki az eredetire. Így vonult végig a magyar történelem „zi-

vataros” 20. százada „A HÍD”-on, amelyet egy idő óta egyre többször vehetnek 

birtokba a város lakói ünnepi alkalmakkor, amikor lezárják a forgalom elől és 

megnyitják a gyalogosok előtt.
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A cikkben szereplő budapesti hidak egyes adatai

Híd A mai híd típusa Építés Mai 
hossz 
(m)

Nyílások 
száma/

leghosszabb 
nyílás (m)

Mai 
szélesség 

(m)

Lánchíd Háromnyílású, kőpillé-
res, függőhíd

1839−49 új
1913−15 átépítés
1947−49 újjáépítés 

380 3/203 14,8

Margit Hat + kettő parti nyí-
lású, felsőpályás, ívhíd 
(középen egynyílású 
szárnyhíd)

1872−76 új
(1899−1900 szárnyhíd)
1935−37 szélesítés 
1947−48 újjáépítés 

607
(71)

6+2/88
(1/70)

25,0
(13,2)

Szabadság Háromnyílású, rácsos 
vasszerkezetű híd

1894−96 új
1945−46 újjáépítés 

334 3/175 20,1

Erzsébet Háromnyílású, füg-
gőhíd

1898−1903 új 
1960−1964 új 

380 3/290 27,1

Petőfi Három + négy parti 
nyílású felsőpályás, 
rácsos gerendahíd

1933−37 új
1950−52 újjáépítés 
1979−80 pályaátépítés 

514 3+4/154 25,6

Árpád Tizenkét nyílású, fel-
sőpályás, gerendahíd

1939−50 új
1981−84 szélesítés 

928 12/103 35,4

Lágymányosi Hatnyílású, felsőpá-
lyás, gerendahíd

1992−95 új 494 6/98 30,5

(Az adatok forrása: Dr. Gáll Imre: A budapesti Duna-hidak. Hídépítő Rt., Budapest, 2005. 15. o.)

„Míves hidak”

A Lánchíd után, a dualizmus korában megépült három híd 

a maga nemében páratlan, világszerte is egyedi és a fő-

város arculatát meghatározó műtárgy.

 A Gyulai Pál ajánlotta nevet viselő Margit hídnak nin-

csen nagy legendáriuma, csak végzete. Az öngyilkosság-

ban ma is élenjáró magyarok ugyanis szívesen választották 

végzetes tettük színhelyének, és vetették magukat a híd 

közepéről a Duna hullámaiba. A hivatalosan 1876. április 

30-án a forgalomnak átadott híd építését az 1870. évi X. tc. 

rendelte el. A kiírt tervpályázat nyertese Ernest Gouin fran-

cia mérnök lett, akinek cége 1872-ben kezdte meg az épít-

kezést. A négy év alatt elkészült híd különlegessége, hogy 

a Margit-szigetnél harmincfokos szögben megtörik, és így 

mindkét hídrész merőleges az adott Duna-ág sodorvonalá-

ra. 1879-től a hídon lóvasút közlekedett, amelyek feljutását 

a meredek lejtőkön a híd közepéig egy harmadik ló segítette, rajta egy lovász-

gyerekkel, a nyargonccal. 1894-től villamosok váltották fel a lóvasutat. A híd 

A budapesti hidak 
elhelyezkedése

(Forrás: Google Earth)
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építésének céljai közül − a pesti és a budai körutak összekapcsolása, Óbuda 

és a Margit-sziget könnyebb megközelíthetősége − az utóbbi csak 1890-ben 

teljesült. Néhány hónap alatt épült fel a szárnyhíd, amely lehajtást biztosított a 

Margit-szigetre. Ezzel együtt a híd teljes hossza 670 méter lett, amellyel az Ár-

pád híd megépítéséig Budapest leghosszabb hídja volt. A megnövekedett for-

galom miatt 1935−37-ben kiszélesítették. 1944. november 4-én, egy szom-

bati napon a déli órákban a németek által éppen aláaknázott híd pesti oldala 

véletlenül felrobbant és a Dunába zuhant. A hídon tartózkodó járművek, vil-

lamosok a vízbe csúsztak, több tucat vétlen utas és mintegy negyven, az alá-

aknázásban részt vevő német utász fulladt a vízbe. A budai rész sem maradt ép, 

azt 1945. január 18-án pusztították el, a hídból csak a pillérek maradtak meg. 

Az újjáépítésre az 1946-ban meghirdetett hároméves terv keretei között került 

sor. A Gerő Ernő irányításával megvívott „hídcsatában” újjáépített Margit hidat 

végül két részletben adták át a forgalomnak: a déli részt 1947-ben, az egész 

hidat pedig 1948. augusztus 1-jén. A híd ezután 1978-ban esett át rekonstruk-

ción, majd 2006 nyarán került ismét a fi gyelem középpontjába, amikor az új 

nagykörúti Combino villamosok okozta terheléstől kitörtek a villamosvezeték 

tartóoszlopai. A Margit híd (is) megérett a felújításra.

 A millenniumi ünnepségek évére (1896) készült el a legrövidebb (331 mé-

ter) budapesti Duna-híd, a Szabadság (vagy ahogy akkor nevezték: a Ferencz 

József). Építését az 1893. évi XV. tc. rendelte el (Fővám téri híd) az Erzsébet 

híddal (Eskü téri híd) együtt. A két híd építésére együttes nemzetközi pályá-

zatot írtak ki, amelyre összesen 74 − közte 16 amerikai, 15 magyar, továbbá 

olasz, német, francia, belga, holland, orosz és algériai − pályamű érkezett. 

A Fővám téri hídra beadott 21 pályamű közül minden idők talán legnagyobb 

és külföl dön leginkább elismert magyar hídtervező mérnökének, Feketeházy 

Jánosnak a tervét választották ki megvalósításra. Ezzel kezdetét vette az első, 

teljes egészében, a tervezéstől a kivitelezésig magyar híd története. Persze 

„magyar átokként” a civakodás is megkezdődött, ugyanis Feketeházy terveit 

átdolgozták, és egyesek ezek után megkérdőjelezték a jeles mérnök szerző-

ségét, aki régi sérelmeit is felelevenítve parázs vitába bocsátkozott a Mérnök 

Egylet Heti Értesítőjének hasábjain. Közben azért megkezdődött az építkezés 

is, amely két év alatt lezajlott, és 1896. október 4-én a névadó, azaz Ferenc 

József részvételével megtarthatták a hídavatást is. Az uralkodó maga is hoz-

zájárult a hídszerkezet stabilizálásához, egy ezüstszegecs néhány szimbolikus 

kalapácsütéssel végrehajtott helyére illesztésével. Ezt a híres szegecset azután 
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1956 forradalmi napjaiban valaki elvitte, de pótolták; majd a pótlást is elvitték. 

Ma már jelöletlen, „egyszerű” szegecs van ezen a helyen. A Ferenc József híd 

már születése pillanatában is el volt látva villamossínekkel, elektromos és gáz-

világítással. A lovas kocsik viszont messzire elkerülték, mert a pesti és a budai 

oldal közötti ötméteres szintkülönbségből adódóan a pesti felhajtó igen mere-

dekre épült, amelyen bajos volt megrakott kocsival felkapaszkodni. A németek 

a főváros szovjet ostromának vége felé, 1945. január 16-án robbantották a 

Dunába. Az összes híd közül elsőként új-

jáépítve, 1946. augusztus 20-án átadták 

a forgalomnak az ekkortól Szabadság 

névre keresztelt hidat. A későbbiekben 

kb. húszévenként végeztek rajta felújítási 

munkákat, de az utóbbi években állapota 

erősen megromlott. A fővárosi önkor-

mányzat tervei szerint 2007 augusztusá-

tól esedékes a híd teljes felújítása, amely 

az aszfaltburkolat, a villamospálya és a 

felsővezeték, a vasbeton pálya- és járda-

lemez, a hídkorlát megújítását, továbbá 

az acélszerkezet korrózióvédelmét, a pillérek és a hídfők javítását, illetve a köz- 

és díszvilágítás megújítását tartalmazza, mintegy ötmilliárd forint értékben.

 A világ első, több új konstrukciós elemet felvonultató acélpilonos, sokak 

által napjainkig legszebbnek tartott lánchídja az 1903. október 10-én átadott, 

Erzsébet királynéról elnevezett híd volt. Az 1893. évi, két híd építését elrendelő 

törvény után kiírt pályázat 74 pályaművéből 53 erre, az Eskü téri hídra vonat-

kozott. Az 53-ból 41 mederpillér nélküli, azaz az áthidalást egyetlen nyílással 

megoldó terv volt. Ez az egyébként technikailag nagy kihívást képviselő megol-

dás azért volt annyira népszerű a pályázók körében, mert a Duna ezen a szaka-

szon a legkeskenyebb, és a hajóforgalom zavartalansága végett legfeljebb egy 

mederpillér elhelyezése jöhetett szóba. A történelmi emlékezet szerint azonban 

maga a császár és király, Ferenc József is belesze-

retett a mederpillér nélküli, egynyílású híd ötletébe, 

így más megoldásoknak nem lehetett sok esélyük a 

pályázaton. Ennek megfelelően az első díjat Julius 

Kübler német mérnök egynyílású kábelhídterve nyer-

te. Végül azonban a Kübler tervét felhasználó, 

Czekelius Antal vezette mérnökcsoport lánchídja 

épült meg. Az építkezés csak 1897-ben kezdődött, 

elsősorban azért, mert ki kellett jelölni a hídfőket 

− ez a pesti oldalon különösen bonyolult volt, hi-

szen két patinás épület, a régi pesti Városháza és a 

Belvárosi plébániatemplom állt a híd tengelyének a 

vonalában. A Városháza áldozatul esett, a templom 

azonban a közvélemény nyomására megmaradt, és 

a lehajtót építették meg úgy, hogy Pest legrégibb 

épületét kikerüli. Az építkezés során is akadtak nem 

várt nehézségek. A budai hídfő alapozásánál szige-

A régi Erzsébet (lánc)híd
(forrás: www.homonnai.hu)
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telőként használt aszfaltréteg a környezetében található nagyszámú hévforrás 

hőjének hatására képlékennyé vált, és az alap megcsúszott rajta. Ezeket a 

mozgásokat kivédendő a hídfő folyó felőli oldalán hatalmas betontesteket he-

lyeztek el az úttest alá. Az imponáló technikai kivitelezésű építkezés − a világon 

először alkalmazott lánc-lehorganyzás; Diósgyőrben készített hatalmas, 15 mé-

teres láncszemekkel − 1903-ra fejeződött be. Végeredményben egy, a maga 

nemében (a legnagyobb távolságot áthidaló lánchíd) 23 évig világrekorder híd 

emelkedett a Duna felett.

 Az Erzsébet híd sem volt azonban hosszú életű, a németek 1945. január 

18-án felrobbantották. A pesti pilon épen maradt, és még 15 évig fájdította a 

ránézők szívét, egyszerre emlékeztetve őket a „boldog békeidőkre” és a háború 

barbárságára. E 15 év alatt az is végérvé-

nyesen eldőlt, hogy eredeti formájában 

már nem építhető újjá. A Sávoly Pál tervei 

alapján kábelhídként megépített új Er-

zsébet hidat utolsóként, 1964. november 

21-én adták át a forgalomnak. A köny-

nyedséget sugárzó hídon 1973 óta nem 

járnak villamosok, viszont a napi közel 

százezer gépjármű áthaladása okán jog-

gal tekinthetjük a város egyik ütőerének, 

ha leáll rajta a forgalom, akkor szinte 

megbénul a város.

„Modern hidak”

A Dunán átívelő hidak számát és elhelyezkedését a város fejlődése, a közleke-

dés igényei határozzák meg. Az Osztrák–Magyar Monarchiában Budapest Bécs 

egyenrangú partnere kívánt lenni, és ez folyamatos fejlesztéseket igényelt. A 

főváros már 1908-ban javasolta a pesti Boráros tér és a budai Lágymányos 

között híd építését, amelyre azonban az első világháború, majd az utána követ-

kező instabil politikai-gazdasági állapotok miatt sokáig gondolni sem lehetett. 

Csak a konszolidáció bekövetkeztével, az 1930. évi XI. tc. rendelte el az építését 

és a tízéves kormányzói jubileumát tartó Horthy Miklósról való elnevezését. A 

kiírt nemzetközi pályázatra beérkezett tervek a hajózáshoz szükséges, a mű-

szaki feltételek között megadott hídpályamagasság biztosítása miatt lánc-, 

merevítőtartós ív-, illetve kábelhidak voltak. Végül azonban esztétikai és gazda-

sági megfontolásokból mégis egy felsőpályás gerendahíd épült meg, amelyet 

minisztériumi szakemberek terveztek. Az 1937. szeptember 12-én átadott Hor-

thy Miklós híd viszonylagos karcsúsága ellenére sem volt olyan feltűnő, „szép”, 

mint a korábban épült hidak, de joggal tekinthető az első „modern hídnak”. 

Itt alkalmaztak ugyanis Magyarországon először a parti pilléreknél nagymé-

retű vasbeton keszont. A Duna fenekén folyó alapozásról pedig először adott 

helyszíni közvetítést a Magyar Rádió riportere. Az építés költségeinek fedezetén 

megosztozott az állam és a főváros, mely utóbbi a rá eső részt adóemelésből 

fedezte. Hogy Horthy Miklós tényleg magáénak érezhesse a hidat, a budai híd-
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főnél az egykori császári és királyi haditengerészetnek szentelt emlékművet, a 

pulai világítótorony mását állították fel. A híd felrobbantása (1945. január 14.) 

után hét évvel építették újjá, ennek nyomán a hídpálya szélesebb lett, és csök-

kentették a felhajtók meredekségét is. Az azóta eltelt fél évszázad alatt több 

(részleges) felújítást is végeztek, amelyekkel párhuzamosan megváltozott a 

Boráros tér és vele szemközt a lágymányosi terület arculata is.

 A Petőfi  híd felépítésének gondolatával egy időben felvetődött egy, Óbudát 

a pesti oldali Angyalfölddel összekötő híd szükségessége is. Az általában csak 

„Óbudaiként” emlegetett, 1940-ben Árpád névre keresztelt híd építésére 1929-

ben kiírt tervpályázaton két első díjat is kiadtak, amelyből az egyiket Kossalka 

János és Welder Gyula kapták, akik közül Kossalkára bízták később a hídépítés 

előkészítését. Az építkezés 1939-ben kezdődött, és különlegességét egyebek 

között az adta, hogy ezen a részen a Duna négy önálló ágra szakad, ame-

lyek mindegyike más irányt kényszerít az adott pályaszakaszra, amit azonban 

technikailag és a harmonikus esztétikai hatás kedvéért össze kell hangolni. 

A második világháború miatt az építkezés 1943-ban félbeszakadt, majd miu-

tán szerencsére a meglévő részeket a németek nem robbantották fel, 1948-

ban folytatódott. Az elkészült és akkor 

Közép-Európa hosszúsági rekorderének 

számító hidat a testvéri Szovjetunió leg-

nagyobb ünnepén, 1950. november 7-én 

adták át, méghozzá az alkalomhoz iga-

zított új, Sztálin névvel. Ez az elnevezés 

nem nagyon ment át a köztudatba, már 

csak azért sem, mert a híd 1956-ban 

visszakapta régi nevét. A robbanásszerű 

forgalomnövekedés miatt 1981−84 kö-

zött szélesítették ki úgy, hogy a meglévő 

híd két oldalán egy-egy további, a régi-

hez csatlakozó hidat építettek. Ezzel létrejött Budapest leghosszabb, kétszer 

háromsávos, középen villamospályás, naponta több mint százötvenezer autót 

áteresztő Duna-hídja.

 Az ez idáig felépült hidak benjáminja a Lágymányosi híd, amely a pesti 

oldal külső körútjának (Róbert Károly–Hungária–Könyves Kálmán körút) déli 
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átvezetője a budai oldalra. Az 1992−95 között felépített híd kialakítását alapve-

tően meghatározta öregebb szomszédja, az Összekötő vasúti híd. Az összhang 

végett a Lágymányosi híd predesztinálva volt arra, hogy felsőpályás geren-

dahídként szülessen meg. A behatárolt 

lehetőségek mellett azért sikerült egy, a 

centrumtól való távolsága miatt ugyan a 

budapesti panorámából kiszoruló, de a 

sík vidéki tájba jól illeszkedő, és legalább 

egy, a laikus szemlélő számára is feltűnő 

jellegzetességgel bíró hidat alkotni. Ez a 

jellegzetesség pedig a világviszonylatban 

is egyedülálló világítási megoldás. A pi-

lonok tetején 35 méter magasan elhe-

lyezett tükrös szerkezet vakításmentes, 

egyenletes szórt fénnyel világítja meg a 

hídpályát. Az átadása óta eltelt tíz év bizonyította e híd létjogosultságát. A napi 

százezer autó közelében járó áthaladó forgalma fontos közlekedési szerepéről, 

a pesti hídfő körüli terület gyors átalakulása és fejlődése pedig városrészképző 

erejéről árulkodik.

  

 Végezetül még egy pár szót a napjainkban épülő legújabb budapesti Du-

na-hídról. A fővárost elkerülő M0-s gyorsforgalmi úthálózat északi szektorában 

2006 tavaszán kezdték el építeni a majdan összességében 1862 méter hosz-

szúságú, öt részből álló hidat. A Szentendrei-szigeten is áthaladó szerkezet 

bal parti, jobb parti és Szentendrei-szigeten lévő ártéri, továbbá a Szentend-

rei-Duna-ágat átívelő elemein túl a leglátványosabb a Duna főága (Váci-Duna) 

fölötti 591 méteres szakasza lesz. Itt épül ugyanis az a háromnyílású ferdeká-

beles híd, amelynek a két mederpillére fölött A betűt formázó, 100 m magas 

pilonjairól legyezőszerűen ágaznak szét majd a függesztőkábelek. Ez azonban 

még csak a jövő, napjainkban a híd még csak arról nevezetes, hogy a névadás 

ügyében lebonyolított internetes szavazáson két amerikai humorista győzött, 

de nagy valószínűség szerint mégsem róluk, hanem a földrajzi helyre utaló 

Megyerről fogják elnevezni. (Az építkezésről az alábbi honlapok tudósítanak 

folyamatosan: www.m0hid.rgstudio.hu, www.eszaki-hid.hu)

 Ez a kis áttekintés nem szólt a vasúti hidakról, az egyes Duna-ágak fölött 

átvezető hidakról és a második világháborús pusztítás után felépített ideiglenes 

(a „Petőfi -Böske” az Erzsébet híd; a „Manci” a Margit híd mellett), illetve az 1946 

januárjára fél év alatt elkészült félállandó hídról, a Kossuthról, amelyet csak 

1960-ban bontottak el.

 A cikk megírásakor felhasznált és további tájékozódáshoz ajánlott irodalom: 

Buza Péter: Duna-hidak (A mi Budapestünk). Budapesti Főváros Önkormányzat 

Főpolgármesteri Hivatala. Budapest, 1992; Dr. Gáll Imre: A budapesti Duna-hi-

dak. Hídépítő Rt., Budapest, 2005.
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Masát Ádám

Katasztrófák 
Budapest történetében1

Az elmúlt évtizedekben a társadalomtudományok körében önálló létjogosult-

ságot harcolt ki magának a katasztrófakutatás, a történettudományon belül 

megnövekedett társadalom- és művelődéstörténeti érdeklődés pedig ahhoz 

vezetett, hogy kialakult a modern katasztrófa-történetírás. Számos monográfi a 

született az 1970-es évektől kezdve, amelyek feldolgozták a nagy járványok, 

éhínségek, tűzvészek, árvizek és egyéb katasztrófák történetét. Az alábbi írás 

célja, hogy rövid összegzést adjon Budapest jelentősebb katasztrófáiról. Ebben 

a tanulmányban Budapesten nemcsak az 1873-ban létrejött várost értjük, ha-

nem azokat a településeket is, amelyekből a főváros kialakult. Terjedelmi okok 

miatt nem foglalkozunk a budapesti járványok és földrengések történetével, 

bemutatjuk viszont a legfontosabb tűzvészeket, árvizeket, azok városfejlesz-

tésre gyakorolt hatását, és kiemelten elemezzük a főváros történetének leg-

nagyobb katasztrófáját, az 1838. évi pest-budai árvizet.

A katasztrófák meghatározása és tipizálása

A Magyar értelmező kéziszótár nagyarányú szerencsétlenségként, (sors)csa pás-

ként határozza meg a katasztrófát. A katasztrófatörténeti szakirodalom ennél 

egy sokkal bonyolultabb és összetettebb defi níciót hoz. Katasztrófának neve-

zünk minden olyan eseményt, amely kollektív stresszhelyzetet vált ki, mivel 

bekövetkezése során az adott közösség tagjainak számottevő része veszélybe 

kerül vagy veszteségeket szenved. A katasztrófa bekövetkezik, mert a társadal-

mi rendszer nem tudja a közösség („addigi”) életfeltételeit biztosítani. Ennek 

a meghatározásnak tehát négy alapeleme van: A katasztrófa 1. nem elszige-

telt egyéneket érint, hanem személyek kisebb-nagyobb közösségét, 2. nem 

pusztán fenyeget egy közösséget, hanem ténylegesen pusztít, károkat okoz, 3. 

stresszhelyzetet teremt, 4. létrejötte általában összefügg azzal, hogy az egyé-

nek létét biztosítani hivatott társadalmi rendszer megsérült. Ezek a felsorolt 

összetevők viszont nem alkotó, hanem úgynevezett alakító elemek, amelyek 

nem feltétlenül következnek be egy-egy katasztrófánál.

 A természeti katasztrófák a legtöbb esetben földrajzi meghatározottságúak. 

Magyarország például csak rövid ideig rendelkezett tengerrel, itt nincsenek mű-

ködő vulkánok, és az ország kívül esik a gyakori földrengések és viharok zó-

náján is. Így a legtöbb természeti katasztrófa (hurrikán, tornádó, szökőár, vul-

kánkitörés, földrengés) vagy teljesen ismeretlen hazánkban, vagy a történelem 

folyamán lokális jelleget öltött, és csak egy kisebb közösséget fenyegetett. Az 

1 A Balassi Bálint Intézetben 2004. december 2-án megtartott előadás szerkesztett változata.
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ország történetének jellegzetes természeti csapásai ezért mindig az árvizek, 

aszályok, illetve járványok voltak.2

 A fentiek alapján beszélhetünk a katasztrófák területi kiterjedéséről és idő-

tartamáról. A katasztrófák földrajzi kiterjedésük szerint koncentrálódhatnak kis 

területen, vagy nagy területen egyszerre, esetleg fokozatosan elterjedve. A fel-

osztás azonban vonatkozhat az érintettek létszámára is (lokális közösség, ki-

sebb táj, régió, kontinens, esetleg néhány tucat főtől százmillió főig terjedő 

népesség). Időbeliség szempontjából a katasztrófák lehetnek (1) hirtelen ki-

alakulóak, illetve rövid lefolyásúak, (2) hosszú ideig tartók, illetve fokozatosan 

kifejlődőek, (3) valamint rendszeresen ismétlődőek. Kategóriákat állíthatunk fel 

továbbá, ha az érintett közösség felkészültségi fokát és a katasztrófa társadalmi 

befolyásolhatóságát vizsgáljuk.

Sorsfordító dátumok

Számos történész egyetért azzal, hogy Budapest a legnagyobb pusztulást nem 

a természeti katasztrófák bekövetkezésekor, hanem a háborúk idején, azaz 

a tatárjáráskor (1241/1242), Buda törököktől való visszafoglalásakor (1686) 

és a második világháborús ostrom alatt 

(1944/1945) szenvedte el. Mindhárom 

dátum egyfajta cezúrát is alkotott a ma-

gyar történelemben. A tatárjárás nemcsak 

az ország újjáépítésére kényszerítette IV. 

Bélát, hanem addig folytatott politikájá-

nak megváltoztatására is. Budavár visz-

szafoglalása a törökök kiűzésének első 

jelentős lépése volt, és egyúttal jelezte 

a közel másfél évszázados uralom ha-

nyatlásának a kezdetét. Magyarország 

németektől való felszabadítása pedig 

egyrészt a világháború végét hozta el az 

ország számára, másrészt utat nyitott egy rövid demokratikus időszak után a 

szovjetizálás irányába.

 A tatárok pusztításának mértékéről viszonylag kevés forrással rendelke-

zünk, de tudjuk, hogy az egész Kárpát-medence területén végigvonultak, és 

kevés települést kíméltek meg. A magyarok számára végzetes muhi csata után 

a tatárok háromnapos ostrom során elfoglalták Pestet, majd miután 1242 ja-

nuárjában átkeltek a Dunán, az első dolguk volt, hogy felgyújtsák Budát. Az 

1686. évi ostrom során a Víziváros már a harcok kezdetén lángokban állt, ezt 

vették be elsőnek a támadó keresztények. 1686. július 22-én aztán a bajor erők 

2 Az elmúlt háromszáz évben mindössze hat komolyabb pusztítást okozó földrengésről tu-
dunk: 1763-ban és 1783-ban Komárom, 1778-ban Homonna, 1802-ben (a Brassó melletti) 
Hídvég, 1820-ban Mór és 1834-ben (a szatmári) Érmellék környékén volt. Lásd Réthly Antal 
A Kárpát-medence földrengései (1952) című könyvének adatait! A 20. században 1911-ben 
Kecskemét, 1956-ban Dunaharaszti körzetében mértek nagyobb földrengést.
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egy mozsárágyúja eltalálta a törökök legnagyobb lőszerraktárát. Egyes források 

szerint több ezer mázsa lőport tároltak itt a törökök, és a robbanás nemcsak 

a védők százainak oltotta ki az életet, hanem lángba borította az egész várat 

is. Az ostrom folytatódott az iszonyatos erejű robbanás után is, mígnem szep-

tember 2-án egy döntő roham során több helyen betörtek a várba a támadók. 

Buda három napig égett, és a katonák is ennyi időt kaptak a szabad rablásra. 

A leírások szerint alig maradt ház épen, sőt még az utcák vonalát is nehéz volt 

felismerni.

 A második világháború nyomait nemcsak a történeti dokumentumokból, 

hanem fényképekről és fi lmfelvételekről is ismerjük. A pusztulás valószínűleg 

azért is volt hatalmas, mert az ostrom a korabeli 

viszonyok között rendkívül sokáig, 102 napig, 

illetve a teljes bekerítéstől számítva 52 napig tar-

tott („második Sztálingrád”). Több mint 32 ezer 

lakás megsemmisült vagy lakhatatlanná vált. A 

közlekedés megbénult, a gáz- és áramellátás 

megszűnt, óriási gondot okozott az élelmiszerhez 

való hozzájutás, akárcsak az egészségügyi ellátás 

megszervezése. Jelentős károkat szenvedett a 

pesti Duna-korzó számos épülete, teljesen kiégett 

a pesti Vigadó, súlyosan megsérült a budai vár, az 

Operaház, a Zeneakadémia és a Nemzeti Színház 

épülete is. A kitörésre készülő németek Pest ki-

ürítése után felrobbantották a Duna felett átívelő 

hidakat. A budapesti lakosság és a katonaság 

embervesztesége a becslések szerint meghaladta 

a százezer főt.

A tűzvészekről

Sajnos kevés középkori forrással rendelkezünk a tűzvészekkel kapcsolatban. 

Egy-egy jelentősebb tűzesetről van ugyan tudomásunk, de a pusztítás valódi 

mértékét sokszor nehéz meghatározni. A történész dolga a kora újkortól vá-

lik könnyebbé, innentől kezdve ugyanis nemcsak iratok és képi ábrázolások 

állnak nagyobb mennyiségben a rendelkezésünkre, hanem a tűzvészek szá-

ma is nagyobb volt. Tűzesetek gyakrabban fordultak elő a török hódoltság idő-

szakában, mert a kulturális különbségekből fakadóan a törökök máshogy fű-

töttek és főztek, és ezek a megőrzött szokások a magyar körülmények között 

tűzveszélyesnek bizonyultak. A törökök használtak továbbá illatosító füstölőket 

is, amelyekből szintén kipattanhatott egy-egy szikra, és lángra kaphatott a szo-

ba berendezése.

 A végzetes mohácsi csata után, 1526 szeptemberében Szulejmán szultán 

bevonult Budára, és felgyújtatta a várost, beleértve a Nagyboldogasszony tisz-

teletére szentelt templomot is. A királyi palotán kívül kevés lakóház maradt 

épen a városban. Miután a törökök kivonultak az országból, Szapolyai Jánosra 

(aki „Buda romjai felett nehéz könnyekre fakadt”) hárult az újjáépítés meg-

A lerombolt Erzsébet híd
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szervezése. A 16. században nagyobb tűzvész pusztított még 1566-ban (Budán 

az alsóvárosban), 1571-ben és 1583-ban, amikor a pasa háza is leégett. Az év-

század legnagyobb budai tűzvésze 1578. május 19-én történt, amikor pünkösd 

vasárnapján egy hatalmas vihar közepette belecsapott a villám a Zsigmond-pa-

lota előtti toronyba. Óriási mennyiségű lőport tároltak itt, ami felrobbant, és 

lángba borította a budai házakat is. Egyes források szerint kétezer ember vesz-

tette életét. Georg Machen nürnbergi mester egy színezett fametszetet is ké-

szített az eseményről, amely Pest és Buda sematikus képét ábrázolja az egész 

eget megvilágító „tűzesővel”.

 A 17. században robbanás következett még be 1603-ban és 1606-ban, tűzvész 

pusztított 1625-ben, 1627-ben, 1635-ben, 1658-ban, 1660-ban és 1669-ben. 

A 17. század második felétől országosan megindult a tűzvédelmi statútumok, 

rendelkezések és utasítások kibocsátása. Tiltották az éjszakai sütést, mosást, fő-

zést és a puskalövést a városok falain belül. Miután az intézkedéseknek nem volt 

foganatja, újra és újra kiadtak különböző rendeleteket, megpróbálták a város fa-

lain kívülre szorítani a tűz- és robbanásveszélyes mesterségeket, sőt a dohányzást 

is korlátozták.3 Pest-Budán még csaknem két évszázadnak kellett eltelnie ahhoz, 

hogy érdemi előrelépést tegyenek. Néhány évvel az 1855-ben elfogadott új tűzvé-

delmi szabályzat után gróf Széchenyi Ödön javasolta az önkéntes tűzoltóegyletek 

felállítását. 1863-ban engedélyezték a javaslatot, de Széchenyi tovább küzdött, és 

síkra szállt a hivatásos tűzoltóság megszervezése mellett. Végül 1870-ben siker 

koronázta törekvéseit: megalakult a hivatásos, éjjel-nappal szolgálatot teljesítő 

tűzoltóság. Amikor Pestet, Budát és Óbudát 1873-ban egyesítették, Pest 65 fős 

hivatásos osztaggal képviseltette magát Budapest tűzvédelmében.

 Bár a későbbiekben is rendszeresen voltak tűzesetek Budapesten, a létszá-

mában folyamatosan növekvő, felszereltségében egyre jobban fejlődő buda-

pesti tűzoltóság képessé vált a tűz lokalizálására. Nem keletkezett többé olyan 

tűz, amely teljes városrészeket elpuszított, ahogy ez a középkorban, de még a 

kora újkorban is gyakran előfordult.

Az árvizekről

A 19. század végéig a város környékén élők sajátos módon alkalmazkodtak a 

tíz-húsz évente visszatérő árvizekhez: egyszerűen beletörődtek és elfogadták, 

hogy a „víz az úr”. A Dunán évente két árhullám vonul le: a kora tavaszi, már-

ciusi áradást a hóolvadás okozza (jeges ár), a kora nyári áradást pedig a nyár 

eleji csapadékmaximum (zöldár). 1012 és 1838 között 54 jelentősebb árvizet 

jegyeztek fel Pest-Buda történetében, de csak a 18. századtól vannak pontos 

adataink. A középkori és kora újkori árvizekről az évszámokon kívül nem ren-

delkezünk érdemi információkkal.

 A 18–19. században a következő években voltak Pest-Budán árvizek: 1712 

(pusztítása ismeretlen), 1732 (Tabán és a Víziváros), 1740 (pusztítása ismeret-

len), 1744 (nyolcvan ház összedől – 812 cm), 1775 (az elpusztult házak száma 

3 Ablonczy Balázs: Lángok között. Az 1802-es és 1811-es debreceni tűzvész történetéről. In: 
A debreceni Déri Múzeum Évkönyve 1995–1996. Debrecen, 1998. 195. p.
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600–1000 között – 864 cm), 1798 (pusztítása ismeretlen), 1799 (Ferencváros 

– 830 cm), 1809 (Óbuda, Újlak, Víziváros, Tabán), 1811 (pusztítása ismeretlen), 

1830 (pusztítása ismeretlen), 1838 (összedőlt 2904, megrongálódott 1363 

ház), 1839 (kiöntésről nem tudunk), 1850 (kiöntésről nem tudunk), 1876 (ösz-

szedőlt 29, megrongálódott 104 ház).

 Az 1775. évi árvíz már fi gyelmeztető jel volt arra, hogy a korábbi, beletörő-

dő magatartással szemben célszerű lenne az árvízvédelem gondolatát előtérbe 

helyezni. Az addigi legnagyobb vízszintet meghaladó védőgát építésével és a 

pesti Duna-ág két végpontjának elzárásával a város lakói megoldottnak vélték 

a helyzetet. Pedig a veszély nem múlt el. Az 1824-től készített Duna-mappáción 

dolgozó mérnökök tudták, hogy a folyó szabályozatlansága bármikor hatalmas 

árvíz előidézője lehet. A jégtorlaszképződés ugyanis minden erősebb télen elő-

forduló jelenség volt: Komárom és Paks között negyven olyan helye volt a Du-

nának, ahol sziget osztotta meg a medret, innen a Dráva-torokig pedig az éles 

kanyarulatok akasztották meg a lefelé vonuló jeget. Győri Sándor már 1832-

ben felhívta a fi gyelmet egy lehetséges nagy árvízre:

 „Mivel a jégtorlatot [sic!] s jeges árvizet nemző okok nem csak megfogyat-

koztak, sőt 1775-től fogva nevekedtek is, nagy jégjáráskor csak egy pillanati, 

még pedig naponként mindíg [sic!] hihetőbb történetes megakadástól függ, 

hogy az eddigleni legnagyobbnál nagyobb árvízzel elboríttassunk, s egy köny-

nyen előre látható szerencsétlenség miatt: tízszer több kárral lakoljunk, mint 

amennyibe a veszedelemnek egészen elhárítása kerülne.”4

 A gondatlanságért nagy árat kellett fi zetni: Pest-Buda történetének legna-

gyobb árvize 1838-ban következett be, és nemcsak városrészeket pusztított 

el, hanem másfél száz ember életét is kioltotta. A 19. században 1850-ben 

és 1876-ban mértek még nyolc méter 

feletti vízállást, de az akkorra megépített 

gátaknak köszönhetőn már jóval kisebb 

károkat okozott a Duna. A 20. században 

négy esztendőben haladta meg a nyolc 

métert a Duna vízszintje: 1940-ben (824 

cm – jeges árvíz), 1941-ben (838 cm – je-

ges árvíz), 1954-ben (805 cm – zöldár) és 

1965-ben (845 cm – zöldár).

4 Az 1829. december 10-től 1830. március 19-ig tartó 99 napos jégállás azért emelte „csak” 
405 cm magasra a Duna vízszintjét, mert azon a télen nem esett túl sok hó, és a fővárosi 
jég előbb indult meg lefelé, mint a felsőbb vidékeké. „Jégszakadás és Duna’ kiáradása” Pest-
Buda 1838. Kiállítási katalógus. 1988. március 11. – 1988. október 30. Szerk.: Kaján Imre. 
Budapest, 1988. 12. p.
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Budapest történetének legnagyobb katasztrófája

A hosszú, szokásosnál hidegebb teleken a Duna jege rendszerint összetorlódott 

a Pest-Buda alatti homokzátonyokon, és a meder nagy részét elfoglalva aka-

dályozta a víz lefolyását. Az 1837/38-as tél az átlagosnál jóval hidegebb és csa-

padékosabb volt. Pest-Buda utcáit 1838. január–februárban többször is hóvihar-

ok tették járhatatlanná, a nagy hideg miatt pedig már december közepén erős 

jégzajlás indult. A Szekszárd melletti borrévi kanyarban 1837. december 22-én 

„megállt” a Duna, majd ezt követően Pestnél is. Az alacsony vízállásnál a Kopaszi- 

és Nyúlfutási-zátonyokra ráült a jég, és pár nap alatt olyan jégtorlasz képződött, 

hogy 1838. január 6-án a víz elöntötte Buda alacsonyabban fekvő utcáit, és csak 

egy hét múltán tért vissza medrébe. Ekkor öntött ki a Duna először.5

 Az időközben egyre hidegebb időjárás és az azt kísérő havazás a torlaszokat 

tovább erősítette, olyannyira, hogy a Csepel-sziget csúcsán kialakult jégtömb 

hozzáfagyott a mederhez. Vásárhelyi Pál, aki a torlaszt február 29-én felmérte 

és lerajzolta, aggódva jegyezte meg a fővárosi jéghelyzetet elemző Athenaeum-

beli írásában:

 „A folyamnak állapotjára való tekintet valóban alapos aggodalmat gerjeszt, 

hogy a tavaszi olvadással, ha a jégindulás nem kedvező körülmények között 

megy véghez, még nagyobb áradások fognak bekövetkezni, ha p. o. a felső 

Dunavidékeken meleg esőzések állnának be, minekelőtte az alsóbb részeken a 

Duna zaja megindulhatna.”6  

 A riasztó vízemelkedés láttán Pesten és Budán is megelőző intézkedéseket 

hoztak. Budán, ahol nem voltak védőgátak, elrendelték az alacsonyabban fek-

vő házak földszintjeinek kiürítését és a szobák aládúcolását, a biztonságos há-

zak tulajdonosait pedig felhívták, fogadják be a kilakoltatottakat.7 Pesten be-

5 A Jelenkor már január 10-i számában aggódva írja: „Nyolcvanéves aggastyánok sem em-
lékeznek illy [sic!] iszonyú vízállásra tél közepe felé. A tavasztól rendkivül [sic!] retteghetni, 
mert a földön heverő s folyvást hullongó hónak olvadása bizonyosan még magasabbra 
emelendi folyamainkat, főleg ha az mohón történik…” Dokumentumok az 1838-as pest-bu-
dai árvíz történetéből. Szerk.: Kaján Imre. In: Források a vízügy múltjából 5. Sorozatszerk.: 
Marczell Ferenc. Budapest, Vízgazdálkodási Intézet, 1988. 10. p.

6 Uo. – Nem tudjuk, de feltételezzük, hogy Pest-Buda lakói már évszázadok óta ismerték ezt a 
jelenséget (ti. hogy a víz könnyen kilép medréből, ha a felsőbb vidékek jégzajlása előbb indul 
meg, mint a városé). Ismereteink nemcsak a középkor árvízvédelmi szokásairól, hanem a 
18. századot megelőző (pest-budai) árvizekről is szűkösek. Forrásaink mennyisége oly cse-
kély e téren, hogy az évszázadokon keresztül „átjáróként” használt hajóhíd történetét sem 
tudjuk megírni.

7 „… ezért az alulírott Városkapitányi Hivatal ezennel ismét felszólítja mindazokat, akik a 
Tabán főutcájában, a Vizivárosban, az Országuton [sic!], Ujlak [sic!] és más mélyen, illetve a 
Dunához közel fekvő utcában laknak, hogy lakóhelyeiket még idejében ürítsék ki, s minden 
ingóságaikkal az emeletes házakban a felsőbb emeletekre, vagy pedig a város más, az árvíz-
veszélytől megkímélt részeibe költözzenek. (…) Végül pedig a legemberbarátibban ezennel 
kéretnek azon felül fel nem sorolt városrészek háztulajdonosai, amely városrészek az árvíz 
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szegeztették a szennyvízcsatornák dunai torkolatait, majd március első nap-

jaiban a védtöltést is megerősítették egy homokból-trágyából vert gáttal. A he-

venyészett munkával megerősített töltések és sebtében összetákolt falemezek 

persze csak rövid ideig álltak ellen a később betörő víznek.

 1838. március 5-én a Duna másodszor lépett ki medréből, ezúttal elöntötte 

Rácvárost, a Vízivárost, Országutat, Újlakot és Óbudát. A március 8-áról 9-ére 

virradó éjszakán a jégtorlasz kicsit elmozdult lefelé, így pár órára megszűnt az 

áradás. A jég azonban ismét megállt, és a víz március 11-én és 12-én olyan 

magasra emelkedett, hogy Buda elöntött részein már a házak emeleti ablakáig 

ért, épületek omlottak össze. Pest lakói eközben – bár kijártak a Duna-partra 

megcsodálni a hatalmas jégtáblákat – élték megszokott életüket. A lassan, de 

biztosan emelkedő víz 1838. március 13-án déltájban még mindig fél méterrel 

az 1775-ös árvízszint alatt volt. A látvány nem lehetett megnyugtató, egy azon-

ban biztos: a bal part lakói nem sejtették, hogy a tragédiát hozó víztömeg ek-

kor indult meg Pest felé.

 Március 5-én az enyhülő idő hatására Bécs fölött elindult a jég, majd ezt 

követően 7-én Pozsony is jégmentessé vált. A pest-budai tragédia szempontjá-

ból meghatározó volt, hogy a Szentendrei-sziget csúcsánál még januárban ki-

alakult és azóta megerősödött jégtorlasz a fentről érkezett úszó jeget és olvadt 

vizet visszatartotta, hatalmas pusztításokat okozva ezzel a Dunakanyarban és 

Esztergom vidékén. A felduzzadt víz nyomása március 13-án kimozdította he-

lyéből a jégtorlaszt, és az óriási jégtömeg megindult a főváros felé, elöntve köz-

ben Vácot és a Szentendrei-sziget falvait. Ettől kezdve rohamosan emelkedett 

a vízállás Pesten.

 Este kilenc óra tájban a német színházban félbeszakadt a játék. A Duna 

negyedszer is kilépett medréből, átlépte a pesti Belvárost védő gátat, és aka-

dálytalanul nyomult a város szívébe. Az áradás olyan hirtelen történt, hogy a 

színház emeleti páholyainak nézői közül sokan már nem is tudták elhagyni 

az épületet, az éjszakát is ott töltötték. A március 13-áról 14-ére virradó éjjel 

(„Schreckensnacht”) elszabadult a pokol: előbb éjfél körül a külvárost északról 

védő váci gát, majd hajnali öt óra tájban a déli védvonalat képező soroksári gát 

szakadt át. Most már három oldalról ömlött a feltartóztathatatlan víz a városra. 

Ferencváros, amely a soroksári gát védelmében a régi pesti Duna-ág medrében 

épült, percek alatt került víz alá, de hasonlóan meglepte az áradás József- és 

Terézváros lakóit is. Március 14-én még mindig állt a jég a főváros alatti záto-

nyoknál. A jégdugó változatlanul nem engedte tovább a lefolyó vizet, ezért az 

a pesti oldalon a városon keresztül vette útját. A vízállás ugyan nem nőtt, de 

egyre nagyobb területek kerültek víz alá. A tartós „áztatás” miatt a külvárosok 

főleg vályogból épült házai elkezdtek bedőlni.

 József nádor március 14-én Lónyay Jánost árvízi királyi biztossá nevezte ki, 

feladatául tűzve ki a szerencsétlenül járt emberek kimentésének megszervezé-

sét, elhelyezését és a város élelmiszer-ellátását. Pest és Buda városának a ná-

veszélyének nincsenek kitéve, hogy a város árvíztől fenyegetett lakosai számára a nélkü-
lözhető, vagy különben is üresen álló szálláshelyek átengedésével tevékeny segítséget és 
támogatást nyújtsanak.” Dokumentumok az 1838-as pest-budai árvíz történetéből… 10. p. 
– A budai rendelkezés hatása lemérhető: a Duna jobb partján az árvíz nem követelt emberál-
dozatot, annak ellenére, hogy jóval nagyobb területeket öntött el a víz, mint várható volt.
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dor rögtönítélő jogot adott, hogy megfékezhessék az elhagyott házakban vég-

rehajtott betöréseket. Március 15-én déltájban ismét emelkedni kezdett a Du-

na vízállása. A helyzetet nehezítette, hogy reggel a Terézvárosban egyesült a 

Pestet felülről és alulról elöntő ár, így már csak a belvárosi, egyre szűkülő „szá-

razulatokra” tudták kimenteni a hajléktalanokat. A város legmagasabban fekvő 

területei az Újpiac (a mai Erzsébet tér) és a ferences templom környéke (mai 

Ferenciek tere) voltak, ezt a két területet nem öntötte el a víz. Több ház azon-

ban itt is összedőlt, mert a gondatlanul bedeszkázott csatornákon áttörő víz 

betódult a pincékbe, és kimosta az alapot. Estére olyan magasra emelkedett 

a víz, hogy a Csepel-sziget-csúcsi jégtorlasz két oldalán már körülbelül há-

romméteres vízszintkülönbség volt. A roppant víznyomás végül kimozdította 

helyéből a hatalmas jégtorlaszt, és így március 16-án megkezdődött az apa-

dás, majd 18-án visszatért medrébe a Duna a főváros szakaszán. A gyors pes-

ti apadásnak azonban nagy ára volt: a hatalmas jégtömeg a budafoki Duna-ág-

ban újra meg újra elakadt, a víz pedig oldalirányban tört utat magának, el-

öntve Albertfalvát, Tétényt, Érdet, a teljes Csepel-szigetet és a Duna bal par-

ti síkságának mély fekvésű területeit.8 A legelsőként beállt borrévi-kanyari jég-

torlasz csak március 24-én mozdult el. Az itt visszatartott, Pestről érkező ren-

geteg víz viszont a Sárközt pusztította el.

A károkról és a városfejlesztési lehetőségekről

Nem bocsátkozva vitába az összedőlt és megrongálódott házak számáról,9 el-

fogadjuk Kaján Imre adatait.10 Pesten 2281, Buda külvárosaiban 204, Óbu-

dán 397 ház dőlt össze (összesen: 2882). Jelentősen megrongálódott to-

vábbi 1363. A legnagyobb károkat Pest három külvárosa szenvedte el: Te-

rézvárosban az épületek 59, Józsefvárosban 71, Ferencvárosban pedig 83 

százaléka pusztult el. Az árvíz 153 ember halálát okozta. Több mint ötvenezer 

ember vált hajléktalanná, akiknek nemcsak szállást, hanem élelmet is kellett 

biztosítani.

 A József nádor utasítására folytatott vizsgálat eredményeképpen a házak 

összedőlését vizsgáló szakértők arra a következtetésre jutottak, hogy kizárólag 

a városépítkezések tervszerű, tudatos szabályozásával lehet a jövőben elejét 

venni a hasonló tömegkatasztrófáknak. Az addigi szakszerűtlen, ellenőrizhe-

tetlen építkezések voltak ugyanis a legfőbb előidézői a tragédia bekövetkez-

tének. A nádor április 2-i rendeletével kötelezte a várost arra, hogy új építési 

 8 A Dunától húsz kilométernyire fekvő Szabadszállást és Fülöpszállást március 18-án éjjel ér-
te el a víz. Az itt lakók védekezni se tudtak, mert – a folyótól távol lévén – nem rendelkeztek 
csónakokkal.

 9 A szakirodalomban található adatok közti különbségnek több oka van: 1. különböző adatokkal 
szolgálnak a korabeli források, 2. a korabeli leírás nem tesz különbséget a március 13-ától 
18-áig tartó vészterhes órák alatt, illetve az „áztatás” folytán pár nappal, esetleg hetekkel 
később összedőlt házak között, 3. a kutató nem az összesített adatokkal dolgozik, hanem 
„kerületenként” adja össze a házkárok számát.

10 „Jégszakadás és Duna’ kiáradása”… 14. p.
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szabályzatot adjon ki. Az elfogadott, bécsi mintájú szabályzat 44 pontból állt, 

és elsősorban az építkezések minőségi javítását tűzte ki célul. Szabályozták az 

épületek magasságát padlótól padlóig mérve (11 láb), a földszint padlójára vo-

natkozó előírások pedig az 1838. évi árvíz legmagasabb szintje fölé emelést 

tették kötelezővé. Meghatározták a pince mélységét (13 láb), rendelkeztek a fa-

lak vastagságáról és az alkalmazható építőanyagok minőségéről. Megtiltották 

a vályogfalak alkalmazását, és a tetőzsindelyezést is lehetőség szerint kerülni 

kellett.11

 A korabeli iratokból kiderül, hogy a szabályzatot nagyon kevesen tartották 

be, és az ellenőrzés sem öltött komoly méreteket. Mi lehetett ennek az oka? 

A katasztrófa után hajléktalanná vált több mint ötvenezer embernek rövid időn 

belül szállást kellett teremteni. Az ideiglenesen fedelet adó királyi palotát nem 

lehetett sokáig menhelyként használni. Mivel a katasztrófa oly mértékű volt, 

hogy teljes utcák tűntek el (mint például a józsefvárosi Stáció [ma: Baross] 

utca), a tragédia lehetőséget teremtett a középkori városszerkezet megváltoz-

tatására. A szorító idő és a szűk anyagi lehetőségek magyarázzák ennek elma-

radását. Az újjáépítést ettől függetlenül végrehajtották, csak a szabályzatot nem 

tartották be. Pontosabban fogalmazva: nem is lehetett betartani! A korabeli 

iratokból kiderül, hogy az építőanyagok ára – ellentétben az élelmiszerekével 

– a katasztrófa bekövetkezte után azonnal többszörösére szökött fel. Az alsóbb 

rétegek számára megfi zethetetlenné vált a kő, a tégla és a fa. A fa piaci ára 

ráadásul szeptembertől tovább emelkedett. Hiába nyitottak meg a katonaság 

segítségével egy kőbányát, ahonnan olcsón lehetett beszerezni a házépítéshez 

szükséges anyagot, a lakosságnak csak csekély hányada részesülhetett az elő-

nyökben. Egyedül a vagyonosabbak tudtak megfelelő építőanyagot venni, az 

árvíz által utolsó rongyaiktól megfosztott szegények a csekély összegű támoga-

tásból nemhogy építőanyagot, még élelmet is alig tudtak vásárolni.12 Nem volt 

elegendő számú mesterember és ács, amelynek következtében újra megindult 

az „egyszerűbb” ember értelmi képességeit nem meghaladó, vályogból való 

építkezés.

 1838-ban 457 építési engedélykérvény érkezett be a Szépítő Bizottmány-

hoz. Adataink szerint azonban az év végéig 1187 házat építettek fel. Ebből 

két dologra lehet következtetni: 1. elképzelhető, hogy a tervrajzokkal ellátott 

építési engedélyek számottevő része nem maradt ránk, 2. a lakosság jelentős 

része nem kért építési engedélyt: vagy egyszerűen lustaságból, vagy pedig 

azért, mert felismerte, hogy képtelenség az adott körülmények között a Szépítő 

Bizottmány előírásainak megfelelni. A szakirodalom kellő mennyiségű bizo-

nyítékot hoz fel, hogy bátran kijelentsük: a Szépítő Bizottmánynak nem volt 

lehetősége minden építkezést fi gyelemmel kísérni.

11 A szabályzat részletes ismertetését lásd A pest-budai árvíz 1838-ban. Szerk.: Némethy 
Károly. Budapest, 1938. 267. skk.

12 L. a Jelenkor vagy a Társalkodó korabeli tavaszi, nyári, őszi számait! Pl. Balla Károly: Ötlet a 
pesti építésmód iránt. In: Társalkodó, 7. (1838. július 11.) 55. sz. 213–215. p.; Nagylelkű 
gondoskodás a pesti házbirtokosokon. In: Társalkodó, 7. (1838. június 9.) 46. sz. 177–178. 
p.; Szemere Bertalan: Pest jövendőjérűl szépítési tekintetben. In: Társalkodó, 7. (1838. má-
jus 12.) 38. sz. 145–147. p., ill. a Jelenkor 1838. október 20-i száma (333. p.)
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 Nem értünk egyet azzal a felfogással, hogy az „árvíz utáni városfejlesztés 

lett a világvárosi Budapest első alapvetése”.13 A szakirodalomban Némethy 

Károly (1938) könyve óta számos tanulmány záró formulájaként visszatérő 

gondolat – véleményünk szerint megalapozatlanul. Tagadhatatlan, hogy az ár-

víz után „építési láz” fogta el az embereket, és ezáltal nemcsak a romok el-

takarításának láttak neki, hanem a vályogházak helyébe új, téglafalú épületek is 

emelked(het)tek. Az „építési láz” azonban – megítélésünk szerint – természetes 

jelenségként értelmezendő, hiszen több mint félszázezer ember vesztette el 

Pesten feje fölül a tetőt. Ráadásul 1838-ban és 1839-ban mindössze kétszer (!) 

annyi házat építettek csak, mint az árvizet megelőző négy évben összesen. Ka-

ján Imre szerint a „a két év alatt felépített 859 lakóház a város önmagába ve-

tett hitének a megújulása”, és mint több tanulmányszerző megjegyzi, a romok 

helyén „új, szebb, modernebb”, a „világváros csíráit magában hordozó főváros” 

épült. Kétségtelen tény ugyanakkor, hogy a katasztrófa után tízezreknek kel-

lett új otthont építeni, és ezért az újjáépítés sürgős feladata háttérbe szorította 

a városszerkezet megváltoztatásának tervét. Bizonyítható továbbá, hogy az el-

öntött kerületek többségében a középkori városszerkezet konzerválódott, sőt, 

még a vályogházak sem tűntek el véglegesen.14

 Trattner János korabeli leírásából kiderül, hogy az 1800-as évektől kezdve 

a „…legtöbben kevés költséggel, nagy épületeket, és minél hamarább kíván-

nak felállítva látni, csak hogy rövid idő alatt sok pénzt szedhessenek be értek. 

Ez azt a következtetést vonja maga után, hogy kevés idő, ipar, és anyag (és ez 

is nem a legjobb minéműségű) fordíttatik rá, a mi természetesen állandósá-

gának árt. Azért a házak alapjai nemigen mélyen ásatnak, legrendetlenebb, és 

legrosszabb kövekből, és közönségesen csak inasok által rakatnak össze, (…) 

főképen a közfalak nem elég vastagságúak…”15 Amennyiben az árvizet meg-

előzően, szigorú megkötések nélküli szabályzatok, építési utasítások idején is 

már így építkeztek Pesten, miért gondoljuk azt, hogy a lakosokat vagyonuktól 

megfosztó katasztrófa után, amikor létfontosságú volt az azonnali újjáépítés, 

kevés a mesterember, méregdrága vagy megfi zethetetlen az építőanyag és 

drákói szigorú az építési szabályzat, nem a könnyebbik utat választották az em-

berek, és házuk szakszerűtlen, de mielőbbi felhúzására törekedtek?

 A Sprenger Pál által szerkesztett ideiglenes építési szabályrendelet szerint 

az 1838. évi árvízszint fölötti falszinteken engedélyezett a vályog alkalmazá-

sa, azzal a kikötéssel, hogy ezeket záros határidőn belül ki kell cserélni tég-

lafalra. A későbbiekben ezt a legritkábban alkalmazták. Legalábbis ez derül ki 

az 1840-es, 1850-es évek építési engedélyeiből. Tudjuk, hogy a későbbi „Pest 

Belvárosára és a külvárosokra vonatkozó szabályrendelet” fi gyelme már sok 

mindenre kiterjedt – így például az épületek nagyságára, a földszinti padló és 

az egyes lakószintek magasságára, a falak vastagságára, az alkalmazható épí-

13 Némethy, 1938. VII. p.
14 Erre utal az, hogy még az 1890-es [!] népszámlálás idején is Ferencváros házainak mintegy 

16 százaléka vályogház volt.
15 Források Buda, Pest és Óbuda történetéhez. I. 1686–1873. Szerk.: Bácskai Vera. In: 

Források Budapest múltjából. Szerk.: Ságvári Ágnes. I. köt. Budapest, 1971. 60. p. (Betűhív 
idézés.)
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tőanyagokra stb. –, de ekkor már késő volt. Elmaradt továbbá a védelmet szol-

gáló rakpartok kiépítése is.

 Az árvíz után számos terv készült egy-egy utca szabályozására, kiegyene-

sítésére, kiszélesítésére, de a gyakorlati megvalósítás legtöbbször elmaradt. 

A városfejlesztést távlatban vizsgálva, az adatok alapján arra a paradox kö-

vetkeztetésre juthatunk, hogy a reformkorban, amikor központi kérdés volt a 

főváros fejlesztése – az árvíz okozta pusztításnak köszönhetően is –, nem volt 

számottevő előrehaladás. Ezzel szemben a neoabszolutizmus, majd a dualiz-

mus korában, amikor a városfejlesztés legfőbb feltétele, a politikai akarat hi-

ányzott, Pest-Buda spontán fejlődése volt olyan jelentős, hogy néhány év alatt 

kiépültek a rakodópartok, megsokszorozódtak az utcák és terek, megtörténtek 

a kiegyenesítések és feltöltések, és a Dunát regulázták.

 Budapest történetében két olyan időpontot ismerünk, amikor a város terv-

szerű újjáépítésére, a városszerkezet tudatos átalakítására alkalom adódott 

volna. Az egyik dátum 1686, amikor a törökök kiűzése után Pest és Buda egy-

aránt romokban hevert. A másik lehetőség az 1838. évi árvíz után kínálkozott, 

de ekkor ismét elmulasztották a nagyszabású újjáépítési tervek és elképzelések 

megvalósítását. A katasztrófák által előidézett kényszerű állapotot a városfej-

lesztés terén sem Pest, sem Buda nem tudta előnyére fordítani.
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Szentmártoni Szabó Géza

Porából kelt antik orgona
1931-ben találták meg az aquincumi víziorgonát

Az i. sz. III. század közepén tűzvész pusztított Aquincum 

polgárvárosában, amelynek során a tűzoltóság épülete 

is leégett, az ott tárolt orgona pedig a pincébe zuhant 

és a ráomló törmelékek beborították. Ez az orgona 1931 

tavaszán került elő az Elektromos Művek áramátalakító-

jának alapozásakor. A feltárást Nagy Lajos régész (1897–

1945) vezette, aki 1934-ben gazdagon illusztrált könyvet 

jelentetett meg az orgonáról. Ugyanő 1946-ban adott 

rövid összefoglalót a lelet megtalálásának körülményei-

ről és annak jelentőségéről. Ekkor, meglepő módon, úgy 

emlékezett, hogy az ásatás 1931 őszén történt, holott a 

hazai és a külföldi sajtó tanúsága szerint, a híres lelet 

májusban került napvilágra! („Napilapjaink tudósításait a 

külföldi újságok azonnal átvették” – írta Nagy Lajos köny-

ve előszavában.) Az orgona koráról a ráillesztett bronz-

tábla tudósít, hiszen arra az i. sz. 228-ban hivatalban lévő két consul nevét is 

rávésték. Az évszázadok során a fa- és bőrből készült részek elpusztultak, vagy 

már a tűzvész alatt elégtek, ezért csak a fémrészek, fémből készült díszítések 

maradtak ránk. Az orgona megtalálása után, Kalmár János (1899–1977) gé-

pészmérnök terve alapján, Geyer József (1887–1953) orgonaművész és Sugár 

Viktor (1870–1942) orgonatervező és zeneakadémiai professzor irányításával, 

Angster Emil pécsi orgonagyárában, 1935-ben készült el az első rekonstruk-

ció. Másodjára, 1969-ben, Werner Walcker-Mayer (1923–2000) orgonagyáros 

rekonstruálta az orgonát Ludwigsburgban. 1996-ban Minárovics János tűzoltó-

parancsnok új, immár víziorgonát tervezett, amelyet Budavári Attila vezetésével 

a Pécsi Orgonakészítő Manufaktúra készített el.

Az aquincumi víziorgona alkatrészei a megtaláláskor (1931)

Kalmár János 
rekonstrukciója
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Az aquincumi orgona ajándékozási táblájának felirata

G(aius) Iul(ius) Viatorinus

dec(urio) col(oniae) Aq(uinci) aedi-

licius praef(ectus) coll(egii)

cent(onariorum) hydram coll(egio)

s(upra) s(cripto) de suo d(onum) d(edit) Modes-

to et Probo co(n)s(ulibus).

 Gaius Iulius Viatorinus, Aquincum colonia rangú város tanácsnoka, egykori 

aedilis (rendőrparancsnok), a tűzoltóság parancsnoka orgonát a saját pénzé-

ből ajándékoz a fent megnevezett társulatnak Modestus és Probus konzulsága 

idején (i. sz. 228-ban).

III. századi, aquincumi szarkofág felirata

(CIL III. Supplementum, 10.501)

Clausa iacet lapide coniunx pia cara Sabina

Artibus edocta superabat sola maritum.

Vox ei grata fuit, pulsabat pollice chordas,

Sed cito rapta silet. Ter denos duxerat annos,

Heu, male quinque minus, sed plus tres menses habebat,

Bis septemque dies vixit. Haec ipsa superstes

Spectata in populo hydrauli grata regebat.

Sis felix quicumque leges, te numina servent,

 Et pia voce cane: Aelia Sabina vale!

 T(itus) Ael(ius) Iustus hydraularius salariarius leg(ionis) II ad(iutricis) 

coniugi faciendum curavit.

E kősírba zártan fekszik a kegyes feleség, a kedves Sabina.

Művészetekben tanult lévén, egyedül ő múlta felül a férjét.

Kellemes hangja volt, ujjával pengette a húrokat,

Ám hirtelen meghalván, hallgat. Háromszor tíz évet közelített,

Jaj, alig öttel kevesebbet, de három hónappal többet elérve,

Kétszer hét napot is élt. Ő maga megmarad

Elismertként a nép között, orgonán kedvesen játszott.

Légy boldog, bárki, aki olvasol, téged az istenek őrizzenek,

 És kegyes hangon énekeld: Aelia Sabina, isten veled!

 T(itus) Ael(ius) Iustus, a legio II adiutrix (második segédlegio) víziorgonistája 

és különzsoldosa állíttatta feleségének.

 Az aquincumi víziorgona hangja elérhető: http://www.gallica.co.uk/

aquincum/index.htm (Pécsi Sebestyén (1910–1991) víziorgona, Werner Mária 

(*1925) ének. Budapest, 1993)
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 Az Aquincumi Múzeum épülete előtt két ízben került sor antik zenei kon-

certre, amelyen Fassang László orgonaművész megszólaltatta a rekonstruált 

aquincumi orgonát. Az est során felhangzottak az antikvitásból ránk maradt 

dallamtöredékek (Szeiszkilosz éneke, delphoi himnusz, Apollo himnusz). Az 

orgonakoncert kísérő rendezvénye a Musica Historica Együttes fellépése volt.

A Budavári Attila által rekonstruált víziorgona a Minárovics 
János által készített fújtatószerkezettel (Tűzoltó Múzeum)

Az Aquincumi Múzeum

A Fekete Tamás (*1931) mo-
dellje alapján készült Vízior-
gona-díszkút (bronz, mészkő, 
Római úti lakótelep, 1993)
2006 nyarán fémtolvajok any-
nyira megrongálták, hogy el 
kellett szállítani a helyéről!

Az ELMŰ 1931-ben épült áramátalakító háza, jelenleg 
Györgyi Dénes épület, ennek alapozásakor kerültek elő a 

víziorgona maradványai
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Budapest, Budapest, te csodás!
Álom egy városról

Mit szólna hozzá, kedves báró, ha szívnánk egy kis friss levegőt? Ilyenkor éjfél 

körül a Duna irányából könnyű szél lengedez, s mire ideér, a hegyoldal lombos 

lankáin és a földszintes házak kőkerítésein megszelídülve már csak szellőként 

simogatja arcunkat. Most érdemes igazán ez ódon falak közt sétálni, amikor 

nem veri fel az álmodót a piacozók élénk kurjongatása, csecsebecsések, ko-

vácsok, tejesemberek tarka forgataga, lovak rendre pattogó patája; a nappal 

szemtelen harsogása, hanem csupán éji neszek lopakodnak lépteink nyomá-

ban. Ugye hallja, kedves báró – a csöndet? Mert, ha a csöndet hallja, hallani 

fogja a körülöttünk ábrándosan libbenő muzsikát is. Ami – bármerre indulunk 

– követ minket. Az imént léptünk ki a mulatság nyüzsgéséből, fülemben még 

az utolsó verbunkos makacs melódiája cseng a cigány jajgató trilláival, röppen 

a kisasszonyok pántlikája, s a csizmasarkak ütemes dobbantása talán most is 

visszhangzik a grófi  palota udvarán éppúgy, mint ebben a szűk utcácskában.

 Emlékszik a ritmusra, kedves báró úr? Hogyne emlékezne, hiszen Ön is 

muzsikus. Hányszor, de hányszor hangzott fel hasonlóan tüzes, talp alá való 

táncmuzsika az ön házában! Igaz, a pattogó mazúr háromnegyedben az Ön 

nemzetének érzelmes vidámságát, nyíltságát táncolja, míg a mi verbunkunk 

büszke, pontozott ritmusai, páros lüktetése mellett a lehajló, sóhajszerű mo-

tívumokban ott a magyar búsongás. Népünk keserves múltjáról, a szorongató 

századok kínjairól szólnak Lavotta húrjai, ugyanúgy, akár e tömzsi ház téglái. De 

félre a szomorkodással, fi gyeljük inkább, milyen dallamot súg nekünk az a sarki 

ház! Nocsak, valcer hangjai klavíron, talán egy hamvas bőrű polgárleány ujjai 

simogatják a billentyűket? A tegnapi bálra, kedvesének ölelő karjaira gondolhat, 

ahogy a bécsi muzsika körülveszi, repíti, át az ablakon, a sötét utcákon, vissza 

a gyertyákkal roskadásig megrakott, mámoros fényben és szerelemben úszó 

bálteremig? Tudja, kedves báró, az öntudatos magyar polgár itt Budán német 

nevet visel, német muzsikával örvendezik, de magyar zenében sír, s keblében 

magyar szív dobog. Furcsa egy nép vagyunk mi, magyarok, tudom, hogy ezt 

akarja most mondani! Így van, bizony. Némely időkben cudarul kijutott nekünk, 

egyszerre annyi a szenvedésből, ami több nemzetnek úgy összességében is 

bőviben elég lenne. De a zenéhez ragaszkodtunk minden időben!

 Látja ott azt a tornyot? Hajdan négy kapun lehetett belépni Buda várába, 

s négy izmos torony őrizte, vigyázta a város lakóit. A tornyokban állomásozó 

fegyveres őrség mellett kürtösök, trombitások és üstdobosok is tartózkodtak, 

akik a kapuzárást, kapunyitást, s a ritkább ünnepi eseményeket vagy a veszély 

közeledtét muzsikával jelezték. Toronyzenésznek lenni rang volt. E hivatásos 

muzsikusok zenéltek a templomban is, hiszen a plébániát éppúgy a város tar-

totta fenn, mint az őrtornyokat. A templomi- és toronyzenészek már több mint 

száz éve céhet alapítottak maguknak e falak között, hogy a tanulatlan zené-

szekkel szemben megvédhessék érdekeiket. Az első bejegyzett budai zenész 
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polgár nevét tudjuk is, méghozzá egy 1708-ban keltezett iratból: ő Csanádi 

János. Talán épp e toronyban fújhatta lankadatlanul az éjszakai pihenésre fel-

szólító kürtszót? De lépjünk csak tovább.

 Más hangokat is duruzsolnak fülünkbe az öreg falak! Jóval régebben di-

cső, nagy királyunk, Mátyás zenészei is megfordultak itt; furulyások, lantosok, 

tekerősök, énekesek, orgonisták, s valószínűleg ezen a helyen rajzolták serény 

szerzetesek az európai zenekultúra kincsei között számon tartott, csodás gre-

gorián énekeket tartalmazó kódexeket.

 A budai várban kapta zenei képzését a brassói 

születésű Bakfark Bálint is, aki később, mint világ-

szerte híres lantjátékos és zeneszerző, a művelt 

nyugat valamennyi uralkodójának udvarában ven-

dégeskedett. A török tragédia előtti időkben mu-

zsikusok minden fajtája zenélt Budán: hegedűs, 

hárfás, citerás, cinkes, puzónos, kürtös, trombitás, 

virtuóz virginál- és orgonajátékos, mindegyikből 

tán a legjobb. Hogy aztán hazai s külhonból érke-

zett kiválóságaink messzibb vigyék művészetüket, 

s a gazdag reneszánsz muzsikát egy időre felváltsa a müezzin éneke s a török 

síp éles hangja. Ez lett hát a sorsa a budai udvarból Brassóba került Greffi nger 

Farkas, elsőrangú orgonistának, és sok más zenésznek is.

 Nemhiába mondom, kedves báró, ha ezek a kövek énekelni tudnának, 

mennyi-mennyi különös dallam zengedezne, ha daloló kedvükben találnánk 

őket!

 De a derűs keringő foszlánya újból felhangzott, hallja, barátom? A leány 

még mindig zongorázik, pedig a petróleumlámpákból lassan kifogy a fényt 

adó olaj. Forduljunk csak mi is kicsit vissza, a bécsi dallam irányába! Az a mél-

tóságteljesen terpeszkedő szép épület színház, a pest-budai színjátszás egyik 

fellegvára. Az első hivatalos magyar kőszínházi előadás és az első magyar 

opera: Chudy József Pikkó herceg és Jutka Perzsi című darabja bemutatójának 

színhelye ez, ahol felváltva játszanak magyar és német nyelvű színjátékokat 

és operákat. Büszkék lehetünk ám zenés előadásainkra! Dittersdorf és Mozart 

– hogy biztosan ismert neveket említsek – operái ősbemutatójuk után egy-két 

évre nálunk is feltűntek a Pest-budai Színházban. Színházi muzsikusaink pedig 

olyan ismert hangszeresek, mint Lavotta János, Csermák Antal vagy Czibulka 

Alajos.

 A magyar nyelven játszó-éneklő színészek hol Pesten, hol Budán szerepel-

nek, nem kis feladatot adván ezzel a színházrajongó polgároknak. Gondolná-e, 

kedves báró úr, hogy ez az ezüst-kékes, békésen elnyúló, éppen szelíd folyó 

az áradások idején milyen gonosszá tud válni? S ahogy letekint, láthatja a 

hajóhidat, amelyen még délután keltünk át Pestről – hát ez a híd bizony télen 

felszedésre ítéltetik, s így a pestiek csak csónakon vagy a befagyott Duna jegén 

kelhetnek át Budára. Ilyenkor, télvíz idején aztán a budai színházban szépen 

megfogyatkozik a pesti nézők száma, minthogy a pestiben a budaiaké. Mert-

hogy a magyar ember kényelmes, és szívesebben tölti a hideg estéket kályhá-

val fűtött, meleg otthonában.

 No de most reményteli tavasz van, kedves báró!
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 Nem feledhetem elmondani városunk zenei életének dicséretekor azt, hogy 

Pesten már 1727-ben zeneiskola nyílt, nem sokkal később pedig zenemű-

bolt. Mára valamennyi jobb módban élő családnál találunk egy kisebb klavírt, 

asztalzongorát vagy csembalót, amelyen az ifjú hölgyek és tiszteletre méltó 

édesapjuk szintúgy játszanak. Tehetős házaknál gyakoriak a zeneestélyek, aki 

megengedheti magának, akár nagy művészeket is vendégül láthat. A legdivato-

sabb a bécsi muzsika, de amióta külföldi mesterek is felkapták a mi zenénket, 

tudja, azt a valamikori kanásznótát – táncot idéző feszes verbunkot, már hazai 

klavírjaink is zengik a csárdást és a verbunkost! Mert volt nekünk egy Bengráf 

Józsefünk, van Fusz Jánosunk – mindkettő a legkiválóbb komponisták közül 

való –, s bizony, műveik méltán népszerűek Pest-Buda- s Bécs-szerte.

 Akik pedig a német muzsikába olvasztják be nyújtott ritmusainkat? Igen, 

kedves báró, jól sejti, az osztrák zeneszerző-óriásra, Joseph Haydnra gondolok, 

ki itt Budán saját maga vezényelte Teremtés című oratóriumát, és arra a né-

met komponistára, akiről talán szintén hallott – úgy hívják, hogy Ludwig von 

Beethoven. Ő is ugyanabban az évben, nem sokkal ezelőtt lépett fel, épp eb-

ben a színházban. És, fi gyeljen csak, a klavier-szó még mindig hallatszik, bár 

tompábban, de mintha annak az ifjú bécsinek a dallamát játszaná most – ha jól 

mondom nevét –, Franz Schubert…

  

 A báróval úgy majdnem száz évvel később találkoztam újra. Nem sokat vál-

tozott. Igaz, mintha köpcösebb, kopaszabb lett volna. Szokott helyemen sziva-

roztam a Philadelphiában, amikor szó nélkül leült asztalomhoz. Kérdőn néztem 

rá, nem értve e meglepő tolakodást, amikor is franciául szólított meg. Ó, hiszen 

Ön az, kedves barátom! Öltözete, kiejtése alapján rögtön tudtam, Provance 

földjéről származhat, s talán műkinccsel vagy ékszerkereskedéssel keresheti 

kenyerét. Első észrevételére, miszerint mekkora fejlődésen ment át fővárosunk, 

egyetértően kellett bólogatnom. Igen, igen, uram, megjegyzése valóban helyt-

álló. Budapest méltóképp nevezhető világvárosnak napjainkban. Láthatja, híd-

jaink, villamospályáink épültek, sőt, még egy alagutat is fúrtunk ide, a Várhegy 

gyomrába!

 Hol is hagytuk abba valamikor régen? Persze, persze, jól emlékszik, mesél-

tem egyszer az öreg Haydn által vezényelt Teremtés előadásról, hát képzelje 

csak, annak a híres koncertnek az emlékét ma egy széles út is őrzi, épp a kö-

zelben, ez az Alkotás útja!

 Gondolhatja, mennyi minden történt azóta, bizony, mi magyarok nem unat-

koztunk! Egy dicső forradalom és elfojtott szabadságharc után azért más ha-

zafi ként élni! Ha most gyorsan felhörpinti habos kávéját, máris belém karolhat, 

kedves barátom, hogy együtt átszaladhassunk a Lánchídon, s megmutathas-

sam Önnek azon épületeinket, ahol a magyar zene büszkén felhangozhat, min-

denhová eljuttatván hírünket a nagyvilágba. Mert ugyebár a zene még mindig 

fontos Önnek? Sőt, tán abból a fajtából való, aki egy Puccini-opera kitűnő elő-

adásának meghallgatása miatt akár napokig elzötykölődne egy expresszvonat 

kemény bőrülésein. Jól sejtettem, tudom.

 Jöjjön, hisz látnia kell a pesti belvárost. A századforduló neoklasszicista, 

szecessziós, eklektikus alkotásait, az elegáns bérházakat és banképületeket. 
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Ha a Lánchídon átkelve, kicsit gyalogolunk a korzón, eljutunk a Belvárosi 

templomig. Legelőbb ezt kell megnéznie, ugyanis Liszt Ferenc Esztergomi mi-

séjének pesti bemutatója ebben, az akkor zsúfolásig megtelt templomban volt! 

A Kossuth Lajos utcán, majd az Astoriánál bekanyarodva, végigmenve a Deák 

térig – ne röstellje, ha netán Bécs belvárosában érzi magát! Közismert mondás 

nálunk: ha egy szép ház, palota felépül Bécsben, Pesten hamarosan megjelenik 

annak még szebb, és nagyobb mása…

 Ha már Liszt Ferencet említettem, e „hírhedett zenésze a világnak” Pest 

díszpolgáraként, címéhez illően, sokat tett városunkért: anyagi támogatással 

segítette a rászorultakat a hatalmas dunai árvíz idején, kivette részét a Ze-

neakadémia megalapításában és felépítésében, kitűnő zongoristákat nevelt, 

magyarországi kollégái, zenésztársai műveit rendszeresen előadta a világ kü-

lönböző részein – azt hiszem, azoknak, akik kételkednek az ő magyarságában, 

csak saját szavait idézhetjük: „sokkal igazabban vagyok magyar, mint ellenfe-

leim, a magyaroskodók”. Liszt zenéje s virtuóz hangszeres teljesítménye pedig 

nemzeti kincsünk, s egyben európai egyetemes kincs – egyetért velem, ugye, 

kedves uram?

 Ha kigyönyörködtük magunkat az elegáns bérpaloták során, feltétlen to-

vább kell haladnunk a Sugár úton, méghozzá az Operaházig. Ez a gyönyörű 

ékszerdoboz 1884-ben készült el, s Erkel Ferenc fő-zeneigazgató irányításával 

nyitotta meg kapuit. Erkel a magyar zeneművészet másik nagy csodája. Ő az 

a hallatlanul sokoldalú, rendkívül nagy tudású és tehetségű karmester, ze-

neszerző, zongoraművész, tanár és kitartóan szívós szervező, összetartó, al-

kotó ember, akiből nem sok születik egy évszázadban. Erkel nemcsak az Ope-

raházat vezette, hanem létrehozta Zeneakadémiánkat, s Liszt elnöklete mellett 

ő is igazgatta ezt az intézményt.

 Ha kicsit még megyünk a Sugár úton, túl a Körúton meglátja majd a Zene-

akadémia első, eredeti épületét, azt a kecses sarokházat, ahol Liszt lakása, s 

benne zongorája ma is áll.

 A budapesti Zeneakadémia rendkívüli hely lehetett. Képzelheti, ahol Liszt 

és Erkel mellett még olyan professzorok tanítottak, mint Reményi Ede hege-

dűművész – Liszt gyakori művészpartnere, a Doppler fi vérek – mindketten fu-

volások, Popper Dávid gordonkás, Volkmann Róbert zeneszerző, vagy Joachim 

József hegedűs, Brahms állandó kamarapartnere és műveinek megszólaltatója 

– valamennyien világnagyságok!

 Most pedig forduljunk vissza, menjünk a Körútra, mert ott találjuk az új Ze-

neakadémiát! Ez a zenepalota tíz éve nyílt meg, a mai igényeknek megfelelő 

korszerű, tágas tantermekkel, kiváló akusztikájú hangversenytermekkel és 

olyan tanári gárdával, amely Európa legjobbjaiból állt össze. Mihalovics Ödön 

igazgató, Bloch József hegedűművész, Szendy Árpád és Thomán István zon-

goraművész, Koessler János zeneszerző és kollégáik irányítják ma a felnövekvő 

zenészgenerációt. S ne felejtsem el Hubay Jenő és Auer Lipót nevét megemlí-

teni, akik szintén nemzetközi hírű hegedűművészek.

 Kedves barátom, láthatja, végtelenségig méltathatnám zenész kiválósága-

inkat! Ha újból a Duna irányába vesszük utunkat, az Opera előtt elhaladtunkkor 

nem hallgathatom el, hogy dalszínházunk élén 1888 és 1891 között Gustav 

Mahler állt, s ebben az időben Operaházunkat Közép-Európa legjobbjai közt 
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tartották számon! Ha visszatérünk a Belvárosba, nekiütközünk a Nemzeti Ze-

nedének, amely ma több száz növendékkel és a Zeneakadémiához hasonlóan 

kiváló tanárokkal dicsekedhet. Sétánkat zárjuk le, kedves barátom, a korzón, 

innen még betekinthetünk ugyanis a Pesti Vigadó érdekes, keletiesen stilizált 

épületébe, ahol pezsgő hangversenyéletünk hazai és külföldi nagyjai rendsze-

resen fellépnek.

 Gondolom, elfáradt! Ránk fér egy kis frissítő a Gerbaud-ban, s remélem, a 

muzsikusok játszanak nekünk valami újat és könnyedet, mondjuk Lehár zené-

jéből!

  

 Iwao Iwasaki tokiói menedzserem volt, s már két éve dolgoztunk együtt, 

amikor ellátogatott Budapestre. Egy japán zenekar európai turnéját szervezte, 

s én egy nap kötelező budapesti tartózkodást javasoltam neki, mire ő engedett 

csábításomnak. A meleg, áprilisi délutánon a Duna-parti szállodák egyikének 

teraszán – ideális találkahely egy Japánból épp hogy Európába pottyant, a 

kialvatlanságtól és az időátállás kínjaitól szenvedő, félig kábult, öltönyben, 

nyakkendőben feszengő üzletember, s a ki tudja, hányadik próbáról s több órás 

gyakorlásból a pesti dugók fáradhatatlan tumultusán átvergődő zongorista szá-

mára. A szokásos örömteli kézfogás és az angol–japán nyelvű üdvözlés bevett 

formái után Iwasaki úr jólesően hátradőlve habos kávét rendelt, s miközben le-

nyűgözve merengett a szemközti vár egyedülállóan páratlan látványában, nem 

minden hangsúly nélkül megkérdezte tőlem, vajon hallgathat-e valami új és 

könnyed Lehár-muzsikát, merthogy a kávéhoz az dukál. Most ismertem csak rá. 

Mára igencsak megváltozott. Mint ahogy én is. Minden bizonnyal. Jöjjön csak, 

kedves Iwasaki úr, ez esetben, ha Lehárt szeretne hallani, rögtön beugrunk a 

Rózsavölgyi Zeneműboltba. És ha sikerül pár lemezt a hónunk alá csapnunk, 

máris mesélnem kell. Tovább. A szülővárosomról, 

ahol feleszmélésem óta hallom a zenét. Az utcák 

kövezetén, a budai hegyek erdőinek suttogásá-

ban, a Duna méltóságteljes hullámaiban, a ma-

darak röptében. Kodály és Bartók kéznyomában, 

Weiner Leó, Dohnányi Ernő kottáiban, későb-

bi zeneszerzők és előadóművészek nyomdokán. 

Mesélnem kell szocializmusban megszenvedett 

évtizedeinkről, az agypusztító eszmékről, s a mar-

xista zenetudomány vívmányairól. De, ha érdekli, 

megmutathatom Önnek legújabb hangversenyter-

münket a Művészetek Palotájában. Vagy a Magyar 

Rádió szépséges Márványtermét, a Nádor Termet, 

a Bartók Béla emlékházat, a pesti Brodway bódító fényeit, vagy… Láthatja, 

azért még maradt valamink. Bár, ki tudja, meddig? Ha pedig mégis inkább 

emlékezni szeretne, üljünk vissza előbbi asztalunkhoz a korzón, s fi gyeljük csak 

a folyó felett átsuhanó szellő dallamát. Biztos ismerős lesz.

Elek Szilvia

Bartók Béla emlékház
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Lászlóffy Csaba

Máraival 
a Körutat elnyelő salakban

„Hőkölj meg és nézz vissza a világra”

A kultúra nem érv már, csak tünet.
Ingerszegény, gyűlölni képtelen
szívedet nem szanálja/szívja sem
vámpír, sem programozott őrület.
Lexikon-sor: a polcok dísze csak;
világvégére ért minden remény,
ahol éltél, a papír peremén –
még hogyha nem is adod meg magad.
Régóta nincsen semmire nagy ár.
Míg fel nem trancsírozott a halál,
mint rádiókészülék, recsegve bár,
de működik az idegvezeték,
és rád okádja, mielőtt kiég,
az emberiség lumpenszellemét.

2005. július 13.

Budapesti (XI. kerületi) óda1

Tavaszi tócsának néznéd messziről. Valamivel
nagyobbacska, mély tükrében elfér az ég s még
mi minden. Színültig fűzzel, platánnal, elnyelt
hangokkal és emlékezéssel. Könnyen meglehet,
hogy az a sötét és kócos szakállú jövevény is a
néhai merengései tárgyát keresi tükrében. Nem,
mégse; feltartott karral állva (lám, kalapja védi
csak) inkább segítségért fohászkodik a tó jólelkű
tündéreihez. Vagy tán ő maga készül áldását adni
a mesébe illő tájra a dübörgő (valóságosságát vicso-
rogva, versengve bizonygató) nagyváros közepén?
Csak víz és égbolt – mondaná a mostoha Magyar-
ország elátkozottjainak nyöszörgéseit meghalló

1 Péterfy Gizella (280×380 cm., olaj, fatáblák)
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Ady Endre. Mi ez a mohos köddel takart, gőgös el-
hagyatottság? Kinek, minek tart tükröt ez a gazzal,
durvasággal be nem szennyezhető természetes ős-
tisztaság? Zsenge esőkben aszú nád sötétlik; máskor
meg mámoros álmodozások pompázatos délibáb ege
– nyugalom, csüggedést és hörgést és diszharmóniát
elnyelő. Mert különben ki hinné el – még ha a sárkány-
torkú világ tüzét eloltó gomolygás mögött szivárványló
oázis is ez tó –, ki hinné el vajon, hogy öngyilkos pózba
görnyedt, mindegy, hogy alázatot színlelő vagy egzaltált
tekintetű zarándokokat nem látott soha? Megváltó lég,
nyárfák ezüst zizegése, hullámrezgések lélekágya – aki
vagy! Párától elhalványult tükröd borzongva őrzi még
az andalgó párok közös, kibékíthetetlen magányát s a
hold-idegenségben (még hogyha angyalok keringenek,
vadlibák szállnak is fölötted) a csavargó sorsú elűzöttek
sápasztó félelmét, akiket hullaszag riaszt, vagy lassan
mérgez a burjánzó bazsalikom. Mennyi könnyű pillét
utánzó, mélybe hulló szándék, mely szinte észrevétlenül
bukik alá. A kékeszöld csillogású feneketlen mélységbe.

Sejtelmek márványmosolya. Hangtalan káprázat. A szív
kutakodása, remegése, midőn az Úr megnyitja kaptárait,
és a halandó együgyű képet vághat; nem mint a börzén.
S ha már elhalt benned, a mozdulatlanságban, a századok
panasza, már csak egy fúga-futam: a kimerült agyé. Olaj-
felhő, viharfelleg (netán hidrogénbombáé); kén Mefiszto-
felész-szagot semlegesít a sűrű lombsátor. Alszik a hangya-
boly és fészkében a varjúfióka. S jóllehet egy fehér szegélyű
álmot átfúró vörösbegycsőr újra rikolt, az életcéltalan utak
egyszer nálad is véget érnek – – – – – – – – – – – – – – – –

2005. július 11.
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Séta a Clark Ádám téren
„Az Alagúton hűs szél szalad át”

Tébolyból egy szemernyi! – bizarr mondás
(mennyi igaz van benne? semmi? sok?),
midőn minden: test, ország veszni fog;
pihent agyad is kikezdi a rontás,
bár amíg él(sz), még áldást hintve hat.
Bűn s betegség – a sejteket faló –
elmúlik, hidd el, mint egy „Vérgolyó”:
akár a Föld, hisz te is fogva vagy,
egy mesterkélt világnak részeként
energiával töltött fel s a fényt
adagolta beléd a halhatatlan
teremtő hit és kétkedő tudás.
Hová szállsz, szellem hópora hívatlan?
A ronda űrből nincs kinek kiálts.

2005. július 13.

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a 
Budai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány rendez-
vényeket szervez a magyar–magyar párbeszéd 
érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, te-
lefon, minibár tartozik; vendégeinket svéd-
asztalos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a 
magyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Februári közönségrendezvényeinkből

Február 5–12.: Péter Anett és Oszter Alexandra 
festménykiállítása „In Fantasian Vita – 
Fantáziában az élet” címmel. Megnyitó ünnepség: 
február 5. 18 óra

Február 13–március 11.: Németh Lajos festőművész 
kiállítása

Február 13. 18 óra: Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület: „gróf  Batthyány Lajos emlékezete. 
Az ifjúság reformkori éveitől a nemzteti 
hadsereg megteremtéséig” címmel Dr. Kedves 
Gyula előadása

Február 13–március 13.: Horváth Levente festőművész 
„Ösvény” c. kiállítása. Megnyitó ünnepség: 
február 21. 17 óra

Február 19–március 4.: „New Lives” c. fotókiállítása 
Kanadai Nagykövetség szervezésében

A belépés díjtalan. Mindenkit szeretettel várunk!
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Lukáts János

A platán
Az ostobaság, talán a gonoszság tette, hogy a szerencsétlen fát odaültették a palo-

ta hátsó udvarára. Vagy a véletlen művelte mindezt? Nem mintha mentség volna, 

de a véletlen nagyon különös módon képes elrendezni maga körül a világot vagy 

a tárgyakat a világban. Talán az lesz a legjobb, ha megállapítjuk: egy madár csőre 

segített a véletlennek, vagy egy játékos forgószél, amelyik beejtett-belopott egy 

platánmagvat vagy a szőrös-szúrós gömbök egyikét, amelyet az ember inkább 

nevez „rossz tapintású vacaknak”, csak a platán rejti bele bizakodóan a sorsát.

 Csupa beton, csupa cement borította a földet, az egyenetlenségeket asz-

falttal simították el. Kezdetben lécek és homokbuckák éktelenítették az udvart. 

Pedig milyen nemes vonalú volt a palota, hogy uralta lenyűgöző homlokzatával, 

gótikus ablaksorával, míves lépcsőivel a teret! Milyen játékosan szűrődött be a 

fény a szeszélyes mintázatú ablakokon és tört meg a kőfonatokon és oszlop-

nyalábokon! Csak hát egy gótikus ablak fénynyalábjait másképp értékeli a lép-

csőn fölsiető ügyfél vagy a leballagó hivatalnok, és másként az udvar sarkában 

megkapaszkodott platán, akinek az eltévedt sugár az egész világot jelenti. Az 

eget pedig az a négyszög, amelyik ott fönn feszül, amelyik a napot csak nyári 

deleken mutatja, ahonnan a fény csak ablakok üvegén tükröződve, megtörve 

és megfakulva hullik le a csöndben növekvő élőlényre.

 A platán aztán csak megkapaszkodott a palota-hivatal hátsó udvarán, és 

növekedett. Mire észrevették, hogy nem gaz, mire rájöttek, hogy nem bozót, 

már az embereknek térdig ért, a kocsiknak kerékig. Kitépni könnyű lett volna 

még, ezt ő maga is tudta, ezért kapaszkodott, ahogy a gyökerétől csak tellett. 

Kapaszkodott a beton alá utasított, nyomorult földbe és kövekbe, hajdani növé-

nyek holt gyökerébe és hajszálereibe. Itta az esők lepergő, a ködök leszivárgó 

nedvességét, a felmosóvödrök mocskos vizét szűrte éltető itallá, amellyel pedig 

annyi év alatt annyiszor öntözték körül.

 Nem, nem akarta kitépni már senki, túlságosan nehéz munka lett volna. 

– Majd kipusztul magától! – gondolták. A lovas kocsikat – mert múlt az idő a 

palota hátsó udvarában is – fölváltották az autók. A hátsó kapun bepöfögtek 

az egyre nagyobb méretű autócsodák. Azok az orrukat egyszerűen beleütötték 

a platánba, aztán szidták a platánt, hogy miért áll az autók útjába. Nem állt az 

útjukba, ő csak állt, ahol addig is, ahol mindig. Ahová a platánok nagy elrende-

zője rendelte. Ahová befúrta, begyökereztette magát, szívósan, mint egyetlen 

lehetséges helyre. Egy platánfa nem mehet odébb a helyéről, még ha az a hely 

a hátsó udvar sarkában van is – ezt egy platánfa tudja, aki pedig nem platánfa, 

az nehezen ért meg ilyesmit.

 Csupasz volt a törzse, száraz fapikkelyek hullottak le róla, kemény és fakó 

volt az a törzs. Ágai nőttek és leszáradtak, újak nőttek és a platán fölfelé nyúj-

tózott velük. A fény felé, az ég nyomorult négyszöge felé. És az ágak újra le-

száradtak, de most már arasznyival följebb, lehullott ágak és leszáradt emlékek 

hulladékán növekedett a platán.
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 Benézett (már belátott!) a nagy ház cirádás ablakain, az emberek lépcsőn 

jártak le és föl. Ők úgy érkeztek el céljukhoz, hogy a függőlegest és a vízszintest 

okosan váltogatták. A platán sóhajtott, az ő lelkétől idegen volt a lépcső, ő csak 

egy irányt ismert. Arra nőtt, arra volt egyedül képes nőni: fölfelé.

 Aztán belátott már az emeletekre is, ott az emberek nappal sötétben, es-

te világosban jártak-keltek. Változtak a hivatalnokok és változtak az ügyfelek, 

néha megcserélődtek a szerepek. Változtak a köszöntések és változtak az arc-

élek. Sokféle világot látott a folyosókon a hátsó udvari platán, sok válságot és 

tragédiát, már szinte rendszeresnek érezte életében a változást – de hát mit tud 

minderről egy platán.

 Aztán nőttek a karjai, elágazásai, oldalra induló kezdeményezései. De, 

mintha ismerte volna a világítóudvar téglafalának erejét, a kőoszlopok kemény-

ségét, az ágait fölfelé, csakis fölfelé irányította. Már nem látta ott lenn az udvart, 

már napok-hetek kellettek, amíg a víz, amíg az élet fölért a silány földből, a 

beton alá tuszkolt, fénytelen némaságból. Fölért a szenny, a nyirok – és szomj-

oltó nedvességgé változott; fölért a sötétség – és életadó energiává változott a 

kemény törzsben, a mindig leszáradó és mindig újrainduló ágakban.

 Már besüvöltött a szél, és behullott a hó, a dara. Cibálta, rázta a platán 

ágait, a szél tördelte le a száradó karokat. – Ezt akartad? – kérdezte magától a 

platán. – Törjön le, ami letörni való! – válaszolt magának sóhajtozva a fa. Az ég, 

az a csipkézett szélű négyszög egyre szélesebb lett, egyre kevesebb védelmet 

nyújtott. – Hová nősz már, ostoba? – sziszegte a bádog, a cserép, amikor a 

viharban a platán hozzádörzsölődött ágaival.

 A földkupac, amely a lábát körülfogta, már magasra emelte és megre-

pesztette a betont. – Ez a fa széjjelveti a házat! – sziszegtek a házmesterek, a 

garázsmesterek, a szálláscsinálók. – Megoldjuk! – röhögött az ácslegény, és 

láncfűrészét a platán törzséhez nyomta, ujját pedig az indítógombra szorította. 

Aztán elhívták, az egyik irodai íróasztal lába billegett, oda kellett a láncfűrész. 

Aznap a fa megmenekült. A platánban rémülten formálódott meg a kérdés: 

– Meddig élhet egy platán? – Aztán még rémületesebben a másik: – Miért él egy 

platán? – Szétnézett maga körül, a felpuffadt betonon, a félhomályos udvaron 

kutatott a fürkésző növényi szem.

 – Nem azért – fogalmazta meg, kínlódta ki magából a választ –, hogy falak 

kútjába zárva, hogy botránykőként tengesse életét, hogy bádogereszek nyelv-

öltögetései között cibáltassa magát a hisztériás forgószelektől! – megkönnyeb-

bült, amikor ezt így végiggondolta. Örült, hogy el mert gondolkodni a saját hit-

vány sorsán, amely végül mégis a tetők fölé segítette. Ahonnan elláthat messze 

és szembenézhet a nappal, amely eddig olyan fukaran osztotta neki sugarait. 

Végignézett magán, a fakó törzsön csak görcs volt és leszáradt ágak emlékei, 

de fönn, a tetők fölött, a legújabb ágakon ott kerekedtek azok a szőrös-szúrós 

gömbök, amelyek… Valamire homályosan emlékezett a platán.

 Igen, és a közelmúltban az ágai között fészket rakott egy harkály, az jó, az 

vigyáz a fákra. Az majd vigyáz a platánra is.
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Petőcz András

Budapest, világváros
Kis ország, kis kilátás

Szóval, bevallom, ha én lennék itt a 

polgármester, akkor én is ezt csinál-

nám.

 És csak akkor érezném jól ma-

gam, ha mindenütt ezt csináltam, ha a 

járdán se lehetne csak úgy sétafi kálni, 

dehogy lehetne!, még csak az kéne, 

hogy csak úgy sétáljon bárki a járdán 

az én engedélyem nélkül, fi zessen az a 

nyomorult, ma mindenért fi zetni kell, 

hogy jön valaki ahhoz, hogy csak úgy 

sétáljon itten, és nem elég, ha sétál-

gat az a nyomorult, ez nem elég neki, 

de még nézelődni is akar, nézdegélni, 

ez sok, több, mint amit elviselni lehet, 

a nézelődésért tényleg fi zessen, hadd 

jöjjön egy kis pénz, létrehozok egy 

apparátot, pénzbeszedő káeftét, azok 

beszedik, és akkor vándorol a pénz a 

kerülethez, jó főnök vagyok, ettől az-

tán nagyon jól érzem majd magamat.

 Ha polgármester lennék, ha, 

mondjuk, az első kerületnek lennék a 

polgármestere, akkor nem haboznék, 

ezt csinálnám.

 És, persze, személyesen ellenőriz-

nék mindent.

 Vennék magamnak álszakállt, ál-

bajuszt, magamra ölteném ládafi ám-

ban porosodó parasztgúnyámat, oda-

sétálnék a Halászbástya lépcsejéhez, 

oszt kárörvendve fi gyelném, hogyan 

is szurkolja le a naiv turista a kemény 

300 magyar forintot azért, hogy kábé 

három lépcsőfokkal feljebb léphes-

sen, és lepillanthasson székesfővá-

rosunkra. Szél fú, nap süt, lába alatt a 

nagy magyar Budapest, pillant egyet a 

pénzéért, megy a turista pénze a zse-

bembe, pontosabban szólva dehogy a 

zsebembe, ne tessen szó szerint érte-

ni, az önkormányzat zsebébe, szegény 

az eklézsia, ez tiszta haszon, minden 

egyes pillantás 300 forint, persze nem 

jól működik a rendszer, mert felmegy 

a turista a Halászbástyára, ezért a 

pénzért, de azt már nem tudom meg-

akadályozni, hogy többször pillantson, 

lehetetlen, becsületkasszát kéne nyit-

ni, mindenki őszintén elmondhatná, 

hányszor pillantott le a mi csodálatos 

fővárosunkra, ugye, milyen gyönyörű, 

lehet látni a Parlamentet meg a Ba-

zilikát, pillant egyet-kettőt a turista, 

többször pillant, nem baj, aztán mikor 

eleget lenézett, akkor lesétál, és érzi, 

jó volt, az a három lépcsőfok valóban 

megéri a 300 forintot, ami pénz, vall-

juk be, van értéke a pillantásának.

 Ha polgármester lennék, titokban 

a Mátyás-templom oldalából fi gyel-

ném az eseményeket, örömmel szem-

lélném marcona legényeimet, akik 

kis, összecsukható vászonszéken ke-

csesen ücsörögnek a lépcső aljában, 

szedik a pénzt a turistáktól, szedik a 

kemény magyar forintokat.

 Haj, de büszke egy polgármester 

lehetnék!

 Arra gondolnék, hogy az Eiffel-

torony tetejére is csak pénzért lehet 

feljutni, meg az Empire State Building 

tetejére is, nekünk a Halászbástya 

jutott, kis ország, kis kilátás, istenem, 

aztán büszke lennék arra is, hogy si-

került ezt a dolgot megszerveznem, 

mert nem volt egyszerű, annyi kis 

apró lépcső vezet fel a Halászbástyá-

ra, a tervezők nem gondoltak a pénz-

beszedőkre, mindegyikhez odaültetni 
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egy marcona fi atalembert, apró ösz-

szecsukható vászonszékkel, nem egy-

szerű dolog, a kíméletlen időjárásról 

most nem beszélek, no, nem baj, 

jövőre majd építtetek műanyag bódét, 

milyen jó lesz és milyen szép, valami 

bilirózsaszín bódéra gondolok, ott a 

telet is végigcsinálhatják a fi úk, és fi -

gyelhetik, hogy botorkálnak a turisták 

fel három lépcsőfokot, azért, hogy a 

pénzükért egy jót lenézhessenek.

Csontujjak

Tulajdonképpen a Markovits Iván ut-

cában kéne laknom, valahol a vásár-

csarnok épületével szemközt.

 Akkor éppen a söröző felett lak-

hatnék, és akkor az Isolabella is közel 

lenne, meg a Mediterrán étterem, és 

akkor esténként azon tökölhetnék, 

hogy hova is menjek sört inni, és ak-

kor tényleg jól érezhetném magam, 

mert akinek ilyen választásai vannak, 

annak azért nincsen rossz dolga.

 És akkor bámulhatnám az ablak-

ból a Markovits Iván utcát és az Iskola 

utcát, és sohasem tudnám, hogy ép-

pen mikor vagyok, és hol.

 Mert ha nézném, mondjuk, az OTP 

épületét, akkor úgy sejteném, hogy va-

lamikor a hatvanas években vagyok. Ha 

nézném a Mediterrán étterem teraszát 

meg homlokzatát, akkor azt hinném, 

hogy valamikor a XVIII. század végén 

vagyok ott, ahol vagyok. Ha a saját 

erkélyemet nézném, akkor azt gondol-

nám, hogy valamikor talán a negyvenes 

években vagyok a XX. században.

 És mindezektől aztán annyira meg 

lennék zavarodva, hogy megnyugvás-

ként mindig a Szent Anna-templomot 

bámulnám, akár éjjel, akár nappal.

 És nem törődnék azzal, hogy min-

den, az egész Markovits Iván utca 

eklektikus, hogy összekeveredett min-

den, ami csak van, nem törődnék ilyes-

mivel, hogy szemetes és koszos, és 

hogy valamiért olyan peremvárosi az 

egész, az egész hangulat, lemennék a 

lakásomból, így ősz elején, és nézném, 

hogyan haldoklanak a gesztenyefák, 

és a sovány és megnyúlt gesztenyefák 

ágai között a templomra bámulnék.

 Ha behunyom az egyik szemem, 

mondanám akkor, magamban, olyan, 

mintha a kopasz faágak erezetként 

hálóznák be a templom testét.

 És akkor az volna maga a valóság.

 És nézem, nézem a faág-erezetet, 

a csontujjakat, ahogy egy élő, eleven 

testet körbefolynak.

 Batthyány tér, Markovits Iván utca.

Remízben

A villamosokat, hogy ők is laknak 

valahol, valahogy mindig élőnek gon-

doltam.

 Meg azért is, hogy nyikorognak.

 Mintha beszélnének.

 Beszélgetnének.

 Óbudán, a Vörösvári út végén, ott, 

ahol a Bécsi út találkozik a Vörösvári 

úttal, ott van a remíz.

 Lakott ott mindenféle villamos.

 11-es, 17-es, 18-as, 33-as. Meg 

mindenféle idegen. Olyanok is, ame-

lyek nem is arrafelé közlekedtek. Nem 

a mi környékünkön.

 Most üres a remíz.

 Kezdődik a gyors visszagyaloglás. 

Az időben. És akkor mindez lehetne a 

hatvanas évek, vagy lehetne fi lmforga-

tás, vagy tudom is én, mi, és nézhet-

nénk, nézegethetnénk régi fotókat is, 

vagy mi lennénk éppen benne azok-

ban a régi fotókban.

 Nyitott peronú villamosokra lehet-

ne ugrálni, akkor, ha ez a hatvanas 

évek lenne, vagy éppen fi lmforgatás. 

Vagy éppen zötykölődni lehetne. És 



 

4343

közben vidámnak lehetne lenni. Mert 

megyünk be a városba. Egészen be-

megyünk a Margit hídig.

 Közösséget alkotunk, utazóközön-

séget.

 Az volt a nagy pillanat. Bemenni a 

városba. Az már maga volt a kaland.

 Ha belépsz a remízbe, hosszú 

villamosokat látsz, hosszú és pihe-

nő villamostesteket. Mindegyik valami 

alagútfélében várakozik. És egykedvű-

en néz. Nézi, hogy mit nézel.

 Reggel, amikor indult a nap, és 

vártuk, hogy jöjjön a villamos, az volt 

az igazán jó, ha a remízből jött ki egy. 

Ha nem a forgalomból érkezett, ha-

nem velünk indult a napja. Ha együtt 

kezdhettük a napot a villamossal.

 Olyankor felderült a várakozók arca.

 Óbuda, Vörösvári út. A régi remíz-

ben nem állnak villamosok. Csend 

van.

Peremváros – Budapest

Szóval, most akkor nekem az a jó 

dolgom lesz, hogy elindulok kocsival 

a városban, és, mondjuk, megyek 

kifelé, nem is kifelé megyek, csak 

éppen Budapesten megyek, megyek 

a Baross utcán, és utána megyek a 

Kőbányai úton, és a Kőbányai útról a 

Kőrösi Csoma út érintésével rátérek a 

Jászberényi útra, és egyre jobban él-

vezem, mert akkor már baromi jó dol-

gom van, ott, a Jászberényi úton, mert 

egyrészt akkor már biztosan szétmegy 

az autóm, meg tengelytörést kapok, 

olyan klassz zötykölődős úton megyek 

kifele, hogy jön kifele belőlem is a 

vesekő, az biztos, meg felkavarodik a 

gyomrom, és akkor már tudom, hogy 

milyen a préri, csakhogy ez a pré-

ri mindenféle betonkerítésekkel van 

szegélyezve, meg ki-tudja-hova-menő 

vonatsínekkel, és a betonkerítéseken 

mindenféle graffi tók, de tényleg, de 

nem olyasmi ám, hogy akkor „miénk 

a gyár”, meg hogy „éljen a megbont-

hatatlan szovjet–magyar barátság”, 

meg hogy „munkásököl, vasököl, oda 

csap, ahova köll”, ilyen graffi tók régen 

voltak, ma már másmilyenek vannak, 

sokkal színesebbek és izgalmasab-

bak, mint régen, egészen be vagyok 

izgulva, ahogy megyek végig a Jász-

berényi úton a Pesti út felé.

 És látszik, de tényleg, hogy ez 

a város darabjaiban város, és hogy 

semmi városjellege nincsen, ha úgy 

nézem, csak lepusztultság van, meg 

üresség van, de az nagyon.

 És közben már mindenféle pla-

kátokat is látok, ahogy kilométereket 

megyek a Jászberényi úton a Pesti 

útra, és hirdetik ezek a plakátok, hogy 

van kire szavazni, és közben azt lá-

tom, hogy még utcák sincsenek, csak 

településfoszlányok, Nagy-Budapest 

itt van, csak kérdés, hogy hol is van 

ez a Nagy-Budapest, mert ez nem is a 

város pereme, ez inkább egy perem-

város, egy üres, lélektelen semmi.

 És hirtelen, ahogy megyek, mellet-

tem a síneken egy vonat nyikorog tova, 

egy agyon-festékszórózott vasúti kocsi, 

és egy szakadt, szakállas hajléktalan 

néz ki az ablakon, int nekem, mint 

valami első osztályú utas, kezében mű-

anyag borosüveg, és látom, ahogy az 

üressé lett műanyag fl askát egy dühös 

mozdulattal messzire hajítja.

 Budapest, peremváros.

 Konzervdobozok, újságpapírok. 

Szemét, szemét, mindenütt.

A Nagykörút

Gyönyörű, ahogy fuldoklik az utca!

 Most akkor fuldoklom egy sort, be-

tévedek a Nagykörútra, csak tudnám, 

miért tévedek be, az Erzsébet körúton 
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próbálok araszolgatni, kétszer két 

sávban állunk, kikapcsolom a motort, 

kikapcs.!, minek az a motor, minek 

járassam, csütörtök van, fényes dél-

előtt, szabadúszó író vagyok, ráérek, 

sok-sok szabadúszó író körülöttem.

 Senki nem siet hivatalba, mun-

kahelyre, nincsenek hivatalok, nin-

csenek munkahelyek, csütörtök van, 

csütörtököt mondtunk.

 Gyűlölöm ezt a várost.

 Rohannom kellene valahova, csak 

nem tudom, hova és miért, de ideges 

vagyok, mindenki ideges.

 Próbálok eljutni a Király utcától a 

Rákóczi útig, és boldog vagyok, ami-

kor a Dob utcáig jutok, merthogy bő 

háromnegyed óra alatt sikerült ezt a 

hallatlan távot learaszolnom.

 Izzad a város, rendesen.

 Átizzadt ingeket és zakókat látok 

mindenfelé, a mellettem levő autó 

vezetőjének gyöngyözik a homloka, 

szeptember eleje van pedig, és mégis, 

kora őszi nap, megfulladunk.

 Pánikban a város.

 Arra gondolok, hogy akkor szeret-

tem ezt a Nagykörutat egyedül, amikor 

egy januári napon annyi hó esett, hogy 

nem volt közlekedés, a villamos leállt, 

az autók leálltak, szánkóval rohangá-

ló és hógolyózó gyerekeket láttam a 

New York kávéház előtt a Dohány utca 

sarkánál, ott, ahol valamikor a Híradó 

mozi állt, ma nem tudom, mi a neve 

annak a mozinak.

 Most akkor a Dob utcától a Do-

hány utcáig jutok, és boldog vagyok, 

meglódult a sor, hihetetlen a tempó, 

lélegzetelállító.

 Adjatok egy várostágító tablettát, 

de gyorsan!

 Valaki csináljon ebből a városból 

valami lakható helyet, mert nem le-

szünk jóban, mondom magamban, 

és dühödten lekanyar jobbra, valami 

mellékutca, ki tudja, hol járok, de ki-

szabadultam a Nagykörútról, nem kell 

Budapest, nem kell, nem kell, minek 

tipródunk itt, hagyjatok végre békén, 

engem, szomorú városlakót.

Tóth Árpád sétány

Tulajdonképpen ezt szeretem egyedül 

ebben a városban.

 Ezt a sétányt.

 Itt még vannak házak, épületek, 

amelyek mesélnek valamiről, valakik-

ről, itt még vannak erkélyek, balkonok 

vannak itt, itt még jó lehet lakni.

 Itt vannak gesztenyefák, és élnek 

ezek a fák, és ősszel hullanak a gesz-

tenyék és a falevelek, itt még minden 

olyan, mintha lenne még szív, sok-sok 

szív lenne mindenütt, mintha lenné-

nek még érzések a világon.

 Nyilván Tóth Árpád teszi.

 Nyilván ő intézte így, hogy minden 

ilyen legyen, hogy érdemes legyen 

kijönni ide, a sétányra, hogy jó legyen 

innen lenézni a városra, a városomra.

 Ilyenkor szeretem Budapestet.

 Minden olyan, mintha költészet 

is lenne a városban, és szépség is 

lenne, és mintha lennének benne 

nyugodtan sétáló és boldog emberek, 

mintha giccs lenne az egész, mert a 

nyugalom és a szépség giccs, semmi 

más, olyan, mintha volna értelme 

annak, hogy itt vagyunk, épp ebben a 

városban.

 Tóth Árpádnak mindent elhiszek.

 És a sétáló és ráérő városiak kö-

zött megemelem a kalapom. És a 

kalapemelésben benne van Szép Ernő 

is, Krúdy Gyula, kicsit, meg Koszto-

lányi Dezső, ahogy olyan szomorúan 

néz és tragikusan. De leginkább Tóth 

Árpád van ebben a kalapemelésben, 

hiszen csakis őmiatta teszem, csakis 

neki emelem a kalapom, azért, hogy 

tudott nekem egy ilyen sétányt ide 
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összehozni, hogy még mindig van ez 

a sétány, és nincs benne gépkocsi, 

nincsenek benne taxik, buszok és 

villamosok, és nincsenek benne sem-

mi olyasmik, amik egy mai városra 

emlékeztetnek, csak napernyővel és 

lornyonnal sétáló nők vannak benne, 

meg zsakettes urak, elegáns polgárai 

városomnak.

 Boldog vasárnapok!

 Ahogy végigsétálok a Tóth Árpád 

sétányon, olyan, mintha valami kiadós 

vasárnapi ebédről sétálnék nyugodtan 

és elégedetten hazafelé.

A Prielle Kornélia utca

Ebbe az utcába bele lehet szeretni.

 Már a neve miatt. Prielle Kornélia. 

Erotikus, buja kisugárzása van ennek 

a névnek. Ennek az utcanévnek.

 Gyönyörű és izgalmas nő. Kicsit 

kékharisnya. De nagyon is szabados. 

Nem veti meg a kalandot. Kacér, vé-

kony, áttetsző csipke rajta mindenütt, 

a mellén, a köldökénél és lejjebb. 

Mindenütt! Egy kékharisnya, aki vad 

és izgalmas akar lenni.

 Persze inkább csak okoskodó.

 Kevés rondább utca van a Prielle 

Kornélia utcánál.

 Ronda, mert eklektikus. Nem is 

eklektikus. Ez nem jó szó ide. Inkább 

amolyan durva. Sötét. Külvárosi.

 Egyszerűen nincs kitalálva.

 Szegény Prielle Kornélia! Ha tud-

ná! Mennyire nem illik az ő kékharis-

nyaságához ez az utca.

 Mondjuk vegyük a Porsche Hungá-

ria elnevezésű képződményt.

 Máris hallom az ellenvetéseket. 

Valahol szükség van az ilyen típusú 

telepekre, új és használt autókat vá-

sárolni kell, igazán ízlésesen van az 

egész berendezve, már a körülmé-

nyekhez képest, ugyebár, mert egyéb-

ként nem ér sokat az egész, tudjuk, 

pénzben sokat, de látványban, nos, 

sokkal lelombozóbb, mint, mondjuk, 

Prielle Kornélia látványa lehetett egy-

kor, valami messzi korban.

 És aztán, odébb, a benzinkút a sar-

kon, persze, ahol autókat árulnak, ott 

benzinnek is lennie kell, természetes, 

senki nem tagadja, de egy benzinkút 

sem igazán szép látvány egy egykori 

kékharisnya utcájában, mindenesetre 

leszögezhetjük, hogy szegény Prielle 

Kornélia nem igazán szép utcát ka-

pott, és főleg, nem igazán hozzá illő 

utcát kapott a késői utókortól.

 Szecessziós házakat képzelek a 

Prielle Kornélia utcába, az udvaro-

kon kis szökőkutakkal. Sok növényt 

képzelek a kertekbe, örökzöldeket 

mindenhova, sövényeket és formára 

nyírt bokrokat, és főleg virágot. Hogy 

tavasszal és nyáron nehéz virágillat 

lengje be a Prielle Kornélia utcát, és 

ne benzingőz és olajszag, ahogyan 

napjainkban.

 Több örömöt képzeltem volna 

szegény, egykori kékharisnyámnak, 

aki valaha álmodni mert egy szebb 

világról.

Séta Óbudán

A Hunor utcát szeretem.

 Legtöbbször a Fehéregyházi út-

ról mentem be a Hunor utcába, már 

olyankor, ha hazulról, a Zay utcából 

jöttem.

 Általában a Bécsi útról kanyarod-

tam rá a Fehéregyházi útra, biciklivel, 

persze amit az anyám egyáltalában 

nem „csípett”, hogy így mondjam, 

merthogy ő így mondta, nem csípem, 

ha kerékpárral jársz a Bécsi úton, na-

gyon forgalmas!, mondta az anyám, 

és olyankor nem lehetett vele vitat-

kozni.
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 Már miért is vitatkozna az ember 

örökké az anyjával?

 Emiatt aztán a Kunigunda utca fe-

lől tettem meg néha az utat, Zay utca, 

Kunigunda utca és Fehéregyházi út, 

aztán kanyar le a Hunor utcába, de 

ezt kevésbé szerettem, mert itt jobban 

jöttek a kutyák.

 Merthogy ez a környék falu volt 

mindig is, és ma is az.

 A Hunor utca és a Kunigunda utca 

például még aszfaltozva sem volt ak-

koriban, amikor gyerek voltam.

 Ma már, persze, nem földutcák 

ezek, de akkor! A hatvanas években. 

Akkor még minden más volt.

 A házak viszont megmaradtak.

 Családi házak, olyanok, amelyek-

nek, ha máshol lennének, még érté-

kük is lenne.

 Itt semmit sem érnek. Vagy alig 

valamit.

 Mert itt raktárak között él a polgár. 

Az óbudai polgár. A mi házunkkal 

szemben például az ÉPFU-garázs volt, 

ami olyan, hogy hajnalban, ha feldü-

börögnek a garázsban a teherautók, 

akkor, nos, akkor az nem valami kel-

lemes ébresztő.

 És a Kunigunda utcában is végig 

telepek, raktárak, mintha az egész 

város itt akarna bespejzolni.

 De a Hunor utca! Az más.

 Igaz, hogy itt is álltak régen a te-

hervagonok, vitték őrölni a gabonát a 

közeli malomba, jöttek is a galambok 

csapatostul, szemezgették a búzasze-

meket, de ennek az utcának, mégis, 

hangulata volt.

 Ma már eltűntek a sínek.

 És megmaradtak, hál’ istennek, a 

házak, kis kertekkel, benne a lakók, 

akik kiböjtölték az elmúlt évtizedeket, 

amikor még nem volt gáz, szénnel és 

fával kellett fűteni, amikor még nyakig 

ért a sár, ha egy kis eső esett, amikor 

még ez volt itt a város pereme.

 A Hunor utcát nagyon lehetett sze-

retni.

 Itt lakott a legjobb barátom, szo-

ba-konyhás házikóban laktak, budi az 

udvaron, és faforgáccsal fűtöttek.

 És minden nagyon jó volt.

Újpest, Aradi utca

A panelház öröme.

 Most akkor felnézel a panelházra, 

itt, az Aradi utcában, és élvezed a 

perspektívát.

 Merthogy perspektívája van a pa-

nelháznak Újpesten.

 Persze nemcsak Újpesten.

 Öröm az, ahogy az ötödikről nézel 

le. Büszkén. Majdhogynem elégedet-

ten. Hogy akkor neked van egy táv-

fűtésesed, egy olyan, ahol csak úgy, 

magától folyik a meleg víz, és ahol 

naponta hallgathatod az ütve fúró má-

moros küzdelmét a betonnal.

 Áramszünet idején a legszebb a 

panelház, különösen belülről.

 Olyankor ugyanis a tök sötét esete 

forog fenn, tapogatózva mész felfelé a 

lépcsőházban, néha beleütközöl egy-

egy kedves szembejövő tapogatózó-

ba, kellemesen ismerkedtek. Jó is az.

 Közben pedig Berda József költő-

re gondolsz, lassan, meg-megállva.

 Az öreg ágyrajáró! A végére csak-

csak lett lakása az öregnek, nem is 

egy, de egy egész lakótelep. Övé lett 

az újpesti panelrengeteg.

 Ne panaszkodj, pajtás!

 Lesz-e valaha is szebb világ, mint 

éppen itt, az Aradi utcában? Lesznek-

e szebbek a lyányok valaha is, mint 

az újpesti panel árnyékában? Ahogy 

szombat este elindulnak a szomszé-

dos Árpád útra bulizni! Az igen! Abban 

vannak távlatok!

 Amikor esti órában felnézek a pa-

nelházra, és látom a fényeket az ab-
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lakokban, ahogy sok-sok tízemele-

tesben olyan szépen elférünk egymás 

mellett, akkor mindig hiszem a jövőt. 

Hogy együtt minden jó lesz! Tudod, 

arra gondolok, hogy együtt minden 

sikerülni fog. Nekünk. Újpesti Aradi 

utcaiaknak.

 Aztán, ha piros lifteken repülünk 

fel, egész a tizedikre, akkor még a 

technika élménye is a miénk. Milyen 

jó itt!, mondom a kedves szomszé-

domnak, és a boldogságtól elcsuklik a 

hangom. Jó, hogy így, és együtt. Hogy 

van még értelme a mindennapoknak.

 Valamikor azt hitték, hogy a panel-

ház ideiglenes boldogság. Hogy csak 

ötven évre épül. Mert a szép új vilá-

gunk majd újabb és újabb csodákat 

mutat nekünk.

 Ma már tudom, az Aradi utcában, 

Újpesten, ott volt igazán jó. De tény-

leg. És ennél jobb nem is lehet.

Alulnézet

Egy várost nem középről vagy felülről 

látunk meg igazán.

 De szélről és alulról.

 A sikátorokból és a külvárosokból.

 A vasúti sínek mellől.

 Most akkor ki lehet menni a Gyáli 

útra, és meg lehet nézni a 13-as 

villamost. Kimegyek a Gyáli útra, el 

egészen a lakótelepig, és jól érzem 

magam, zötykölődöm a 13-as vil-

lamoson, meglepetés, hogy 13-as, 

hogy van ilyen villamos, hogy 13-as, 

és hogy lehet rajta nyikorogni, hogy 

lehet rajta hosszú negyedórákig nem 

csinálni semmit.

 A semmivel foglalkozni.

 Ha valaki azt mondaná, hogy a Gyáli 

út önmagában érték, hinnék neki.

 Eljutni a József Attila-lakótelepre, 

az Ecseri útra, illetve az Ecseri út és az 

Epreserdő út sarkára, a IX. és a X. ke-

rület határára, és a raktárak, laktanyák, 

kiismerhetetlen telepek melletti lakó-

épületek között sétálni egyet, ott, ahol 

a 13-as nyikorog és szerencsétlenkedik, 

és amolyan igazán külvárosi az egész, 

nos, ez nem akármilyen élmény.

 Pedig ez nem is a város pereme.

 A Gyáli útról bekanyar, ha van 

mersz, persze csak akkor, a Zombori 

útra, aztán jöhet az Aszódi köz. Ott 

van a MÁV-munkástelep.

 Közel vagyunk a Ferencvárosi pá-

lyaudvarhoz. A sínek mellett annyi sok 

szép mindenféle.

 A vasúti sínek! Eldobott üvegek, 

papírok, újságok, műanyag fl akonok 

különös hangulata mindenütt. Ciga-

rettásdoboz, húskonzerv, óvszer és 

tampon.

 A vonatok világa a mindennapok 

világa.

 Aztán a töltés mellett lehajolni 

egy-egy még használható hulladékért, 

beváltható üvegért, lehajolni a sínek 

mellett, miközben fejed felett gördül 

tovább a vonat! Akkor mindent alulról 

láthatsz! A vonat kerekeit, a tartóvasa-

kat, a csapágyakat, a nehéz és hatal-

mas testek hasát láthatod itt, a város 

alja ez, mondod, láthatod, ahogy a 

nehézkesen tovagördülő vagy éppen 

robusztusan tovasiető vagonok élet-

ben tartják a várost.

 Minden lüktet, minden él.

 Ahogy él a hulladék is. Nézed, és 

látod, lába kel az eldobott papírnak 

ott, alul, a sínek mellett.
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Buda, Pest, Budapest…

Sebeők János

Budapest a gazdám
Budapest? Ezzel jöttök, hogy mondjam el, mi nekem Budapest? Gondolko-

dási időt kérek. Egy, kettő, három, négy. Megvan! Budapest a Sebeők János 

nevű macska élőhelye. Személytelenül személyes, személyesen személyte-

len, szeszélyes és olykor szemetes gazdám. Enni ad például, hisz vannak 

benne boltok, melyekben, igaz, Bambi már nem kapható. Budapest a gaz-

dám. És egy macska tudja, hol kell illedelmesen menni, hogy ne a fal adja 

a másikat. A térkép adott. Én, kóbor állat, vén csavargó tudom, mihez hol 

juthatok – a haverság, a hivatás, a romlás és az elegancia helyeit mind isme-

rem betéve. Gazdám Budapest. Fekete macskaként a szerencse fi a vagyok, 

hogy itt élhetek.

 Pesten. Mert Pest az nem – oda – Buda. Buda nekem az ott. Váci úton in-

nen, Dunán túl – és fúj a szél. Mindig Buda felől. Buda nekem a Nyugat. Bécsi 

út, Wiener-walzer, atlanti ciklonok. Buda: urbánus. Pest: a nép. Buda mintha 

üdülne, Pest mintha lázadna.

 Valaha hidak épültek Pest és Buda között. Az volt a jó.

 A híd összeköt. Kérdés, hogy egy ház, egy irodaház, amely elfogja a kilátást 

Budára, vajon mi? Negatív híd? Merthogy tavaly egy ilyen épült elénk. Tavalyig 

elég volt kitekinteni az ablakon – és vigyázó szemeim elláthattak Budáig, el 

egész a Hármashatár-hegyig. Ma nem. Erre mondják, hogy egyszer volt Pesten 

Buda-látvány.

Valachi Anna

Álombeli átkelés
Mit jelent számomra ez a három szó: Buda, Pest, Budapest? Asztrológiai ér-

telemben ugyanazt, mint Újpest, mely ma Budapest negyedik kerülete – ám 

amikor az ottani szülőotthonban világra jöttem, még önálló városnak számított. 

Az efemerida azonban – melyből sorsunk és életfeladataink megismeréséhez a 

legfontosabb alapadatokat kiolvashatjuk – nem különbözteti meg sem Budát, 

sem Pestet, sem Újpestet – sőt a főváros egyetlen kerületét sem, amely egykor 

önálló település volt.

 Budapestieknek vallhatjuk magunkat valamennyien, akik a keleti földrajzi 

hosszúság 19 fok 4 percnyi és az északi szélesség 47 fok 30 percnyi pontján 
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születtünk. A napóra járása szerint közös születési helyünk koordinátái 1 óra, 

16 perc, 16 másodperccel haladják meg a greenwichi időt. Az egyéni horosz-

kópszámításoknak ez az egyik legfontosabb mutatója.

 Csillagtávolságból tekintve kétségünk sem lehet afelől, hogy az idő és a 

tér nem választja el, inkább összeköti azokat, akik egyazon hosszúsági és szé-

lességi fokon élnek (éltek vagy élni fognak). Földhözragadt hétköznapi szem-

léletünk azonban ellenkezőképpen láttatja velünk az azonosság és a másság 

kérdését: ifjúkorunkban – identitásunk, egyéni sajátosságaink tudatosítása ide-

jén – a hasonlóságok helyett a különbségeknek, a másoktól való eltéréseknek 

tulajdonítunk inkább fontosságot.

 Hosszú eszmélkedési folyamat vezet oda, hogy a Pestet és Budát elválasztó 

– hídjaival azonban összekötő – Dunánál átélhessük az elődökkel az őssejtig 

azonosuló József Attila mindenségélményét. De a képzeletünket tápláló iroda-

lom – a virtuális dimenziót is láthatóvá tevő fi lmművészet segítségével – gon-

doskodik arról, hogy előbb-utóbb képesek legyünk úgy szemlélni az életet 

magunk körül, mintha egy végeláthatatlan világszínházi előadás szereplői és 

nézői volnánk egy személyben.

 Shakespeare Globe Színházának metaforáját hétköznapjainkra kiterjesztve, 

kézzelfoghatóvá válik az idő: az épületeket, az utcákat és tereket díszletnek 

látjuk, a tereket benépesítő férfi akat, nőket és gyerekeket pedig szereplőknek, 

akik, karakterüknek megfelelően, újra meg újra hasonló helyzetekben találják 

(fel – vagy sem) magukat. A komikus és tragikus elemekben bővelkedő „elő-

adás” (az élet) folyamán aztán – a generációváltás ritmusában – rendre eltűn-

nek a korábbi szereplők, s helyükben fölbukkannak az újak, majd a náluknál 

is fi atalabbak, hogy ugyanolyan (vagy másféle) sorsra jussanak, mint elődeik. 

A kulisszák maradnak (vagy a szemünk előtt azok is átalakulnak), de a színészek 

csak archetípusaik – és hasonló történeteik, kalandjaik – alapján emlékeztetnek 

egymásra. Így lakja be az emberiség, szimbolikus módon, „hetedíziglen” is 

ugyanazt a teret, tájat: a kulturális sokféleségében is közösen vállalható várost.

 Naponta elvillamosozom az újpesti szülőotthon előtt, ahol én is, húgom is 

világra jöttünk. Ilyenkor mindig megpróbálom elképzelni, milyenek lehettek 

ifjú házas, boldogságban úszó szüleim, amikor pólyában vagy mózeskosárban 

először hoztak ki bennünket a kapun, s a 12-es villamossal hazaindultak velünk 

a szomszédos kerületbe, gyermekéveink színhelyére: Rákospalotára. Olyan 

gyakran gondolok erre a jelenetre, hogy már-már tényleg látni vélem alakju-

kat abból az időből, amikor még nem ismerhettem őket, s magamon érzem 

elragadtatott-büszke pillantásukat. Valódi, érzéki élményeimmel vetekednek a 

képzelt képek: egybeolvadnak, összekeverednek egymással – s így lesz „kész 

az idő egésze, / mit százezer ős szemlélget velem”.

 „Látom, mit ők nem láttak”: gyermekkori városélményeim színes, illatem-

lékeket is életre keltő képeit. A végeláthatatlanul hosszú, poros-sáros Bem 

utca elején a legelső, komfort nélküli otthon udvarát, a kerítés mögött rejtőző 

házhoz tartozó, titkos édenkertet a roskadozó gyümölcsfákkal és a bódító il-

latú virágszigetekkel – majd ellenpontozásul a szemközti portát, ahol egészen 

másféle szagok terjengtek, mert a kendős-sokszoknyás-nagyhangú Molnár né-

ni sertéseket hizlalt, és hagyományőrző paraszti létformájával a kertes-családi 

házas-kisvárosi miliőnek egymagában falusias jelleget kölcsönzött.
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 Akkor fedeztem föl, hogy Budapest nemcsak földszintes házakból áll, 

amikor szüleim elvittek megnézni a háborúban lebombázott Erzsébet hidat, 

melyet csak 1964-ben építettek újjá. Ettől a belvárosi kirándulástól számítom 

magasságiszonyomat: szédülten toporogtam az öt-hat emeletes házak tövében 

– akárcsak jóval később, New York felhőkarcolói alatt –, mindvégig attól retteg-

ve, hogy rögtön rám dőlnek, összelapítanak a gigantikus építmények… Ugyan-

ekkor rögzülhetett képzeletem mozivásznára egy éveken át visszatérő (mindig 

pánikszerű ébredéssel végződő) rémálom vizuális forrása is. Rendszeresen arra 

kényszerültem (természetesen álmomban), hogy egy leszakadt roncshídon pró-

báljak átkelni a túlsó partra, mert csak így menthetem meg az életemet… Talán 

nem véletlen, hogy sohasem sikerült az álombeli átkelés Pestről Budára…

 A Duna dimbes-dombos jobb partja számomra mindmáig elsősorban kirán-

dulóhely maradt: apám szenvedélyes turistaként minden vasárnap kivezényelte 

a családot a hegyekbe. Órákig villamosoztunk, míg eljutottunk a Hűvösvölgybe, 

az úttörővasúthoz – ahol két éven át magam is szolgálatot teljesítettem – vagy a 

Normafához, valamint a hegytetőkön épített kilátókba. Hiába meresztgettük azon-

ban a szemünket, sohasem láthattunk el rákospalotai házunkig, akkora távolság 

tátongott Buda legmagasabb pontjai és Pest alacsony építésű külvárosa között.

 A magasságtól való félelem újra meg újra rám tört a hegyek között. Egy-

re közelebb éreztem magamhoz az Alföld-imádó Petőfi t, akinek valószínűleg 

szintén tériszonya lehetett. A budai tájat azóta is csodálom, s noha nem tartom 

zordnak – sőt, ha már ott vagyok, kimondottan vágyakozom a tartós ottlétre –, 

„ámde nem szeretem”. Hogy miért? Mert mindig eltévedek a meredek, kanyar-

gó utcákon. A kiismerhetetlen útvonalú buszokra csak úgy merek felülni, ha 

előre kiszámolom, hány megállónyit kell mennem (de a sofőrök rendre meg-

tréfálnak: nem állnak meg minden állomásnál, úgyhogy kutyagolhatok vissza 

az ismeretlen terepen).

 Közben Budapest maga is állandóan változik: eltűnt a különbség a „város 

pereme” és centruma között. Hovatovább már minden kerület saját, összeté-

veszthetetlen központtal büszkélkedhet. Gyakran éppen a hagyományok se-

gítenek az egyéni arculat kialakításában. Ferencváros szellemiségének fontos 

letéteményese a több mint száz éve a IX. kerületi Gát utcában született József 

Attila, akinek emlékét akkor is ápolnák a helybeliek, ha a 2005-ös centenáriumi 

év nem lett volna olyan világraszóló ünnep, hogy még az UNESCO is megemlé-

kezett a huszadik század legnagyobb magyar költőjének rendkívüli teljesítmé-

nyéről.

 Ahogy idősödöm, egyre több élményből válik eleven, bármikor fölidézhe-

tő emlékkép – és egyre inkább összekeverednek a csak elképzelt események 

a valóban átélt jelenetekkel. Úgy tűnik: a kulisszák képesek megidézni, újra 

életre varázsolni a korábbi történéseket. Elég csak elmenni a Pilvax kávéház 

mellett, hogy életnagyságban lássam Petőfi t, amint népes társaság közepén 

hadonászva éppen befelé tart az újjáalakított, óriási kokárdákkal díszített étte-

rem ajtaján. Az Írók Boltjába – az egykori Japán Kávéházba – sem tudok úgy 

belépni, hogy a kirakatablakok mögött ne véljem látni a feketekávéja mellett 

üldögélő József Attila alakját, amint tűnődve fi gyeli az Andrássy úti járókelőket, 

vagy ahogy Nagy Lajos társaságában koncentrált fi gyelemmel a sakktábla fölé 

hajol, netán másokkal veri a blattot a márványasztalon… Miatta kedveltem meg 
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a budai várat is, hiszen a hegyeket addig messze elkerülő József Attila nemcsak 

a girbegurba budai utcákon csavargott sokat 1928 tavaszán-nyarán szerelme, 

Vágó Márta kedvéért –, aki a Donáti utcában lakott –, hanem a pilisi erdőkbe 

is szívesen kirándult, feladva korábbi, turisztikaellenes beállítódását, miután az 

Andrássy út 6. szám alatt, egy aprócska bérelt szobában lakott, távol „az ölbe 

csaló anyatermészettől”.

 A párhuzamos – múlt- és jelenbeli – tapasztalatok kiteljesítik az ember él-

ményvilágát. Kedves költőim, íróm közvetítésével Budapest vált számomra az 

egész világ szimbólumává: mindenné, „ami volt, van” – és talán lesz.

 Buda, Pest, Budapest. Egyek vagyunk – és maradunk: az emlékezésben.

György Attila

Nagyapáim fővárosa
Makacsul él mindmáig a Székelyföldön a legenda, miszerint a hajdani jó világ-

ban, még a második magyar világ idején is, a vonat felérkezett Csíkszeredából 

Budapestre, még mielőtt kihűlt volna a jó mázas korondi cserépedényben az 

útravalónak tett töltött káposzta.

 Így mesélte ezt nagyanyám is, és ebből mindjárt legalább három dolgot 

lehet megtudni: hogy nagyapáink egy része bizony gyakorta utazott a nem 

éppen macskaugrásnyira lévő Budapestre, hogy akadt útravalónak töltött 

káposzta is akkoriban, és hogy a székely ember felutazott, ahogyan az a fővá-

rosba dukál.

 Ami a saját nagyapámat illeti, különösen két okból utazott a fővárosba: ré-

szint kiterjedt fenyőfaüzlettel foglalkozott, másrészt lelkes híve volt a budapesti 

széplányoknak és a már akkor is virágzó prostitúciónak.

 Két emberöltő után, én, a méltatlan unoka úgyszintén gyakorta utazom 

Budapestre, de a fenyőfabizniszhez, ó, fájdalom, már régóta semmi közöm.

 Kedvem lenne azt írni: nem szeretem Budapestet. De még mindig nem 

szoktam meg eléggé hazudni, ezért inkább valamiféle ingerült féltéssel és fél-

tékenységgel nézem ezt a várost, amely valami rejtélyes módon, hétszáz kilo-

méterre és egy országhatárral odébb tőlem, mégiscsak az enyém. Néhanapján 

otthon érzem magam, ha végigmegyek a Szabadság hídon. Ha megmerítkezem 

a Rudas fürdőben. Otthon vagyok, akárcsak mestereim, Krúdy és Márai a budai 

kiskocsmákban; és visszavonhatatlanul a főváros íze számban a négy deci bor 

és egy remek kis pörkölt valamelyik kockás abroszos étteremben.

 Az is igaz, sosem bírtam ki többet egy hétnél Budapestet. Ilyenkor már 

elkerget az állandó rohanás, a zsúfoltság, a felszínesség és az a csiricsáré tar-

kaság, amely a mindennapok múlásával egyre jobban lefedi e szép, hiú és buta 

város természetes báját.

 Végső soron Budapesttel csupán egyetlen bajom lehet: túl sok benne a 

budapesti.
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 Hogy ebből mennyi a budai és mennyi a pesti, nyilván nem mellékes apró-

ság, de a Székelyföldről nézve bizony nem tesz ilyen kicsinyes megkülönbözte-

téseket az ember.

 Holott tehetne is – de most már minek?

 A minap reggel belém nyilallt, harminchat évesen először: valahol elveszí-

tettem a fővárost. Nem föltétlenül Budapestet. Saját, belső fővárosomat, a fővá-

rosképet, az ideált, amely megszemélyesítené számomra a haza kézzelfogható 

földrajzi esszenciáját.

 Mert Budapest nekem többé nem fővárosom. Van ebben némi dac, némi 

csalódottság, némi undor az ottani teljes politikai élettel szemben – lehet ben-

ne akármi, a lényeg ugyanaz: Budapest elveszett, kiesett a fővárosok sorából.

 Helyén főváros alakú űr maradt. Mi tölthetné be? Ki tölthetné be? Bukarest? 

Hát azért legyünk komolyak, az a település nekem sose volt fővárosom. Brüsz-

szel? Ezt megmosolyogni sem érdemes.

 Ha fővárosom lenne, valahol a Gyimesi-hegyekből, a ködös Csíkszeredából, 

a pozsonyi várból és Budapest méltóságteljesebb részéből lenne összegyúrva, 

valami ilyen helyet szeretnék, ahová felutazik az ember, ahol jólesnek az ott-

honról hozott töltött káposzták, és ahol szépek a lányok.

 Most, az írás végén pedig már ott mocorog valahol a gyomrom és a szívem 

közötti részen a szándék: ideje lenne mégiscsak újra felutazni Budapestre. Va-

lahol vár egy otthonos asztal, egy otthonos ágy.

 Fenyőfát nem viszek.

A Cédrus Művészeti Alapítvány (Budapest) nyílt pályázatot hirdet kortárs szépiro-
dalmi alkotások és műfordítások létrehozására. Kész művel vagy alkotói tervvel-
ötlettel részt vehetnek rajta mindazok, aki magyar nyelven alkotnak. Az elfoga-
dott alkotói elgondolások megvalósítását és a beküldött művek közzétételét az 
alapítvány megbízásából a Napkút Kiadó által kiadott Napút folyóirat 2008. évi 
évfolyamában az alapítvány a létrehozott pályázati alapból ösztönzi.
 A pályamunkák beadása (elektronikus vagy gépelt változatban) 2007. no-
vember 1-jéig folyamatos.
 A folyóirat arculatához illő, megfelelő esztétikai értéket képviselő, nyomtatás-
ban közzé nem tett eredeti alkotásokat várunk. Bemutatkozó levelet és a pálya-
munkák esetleges megelőző elektronikus közzétételéről tájékoztatást kérünk.
 Az alapítvány év végén nívódíjat ad a legjobb munkákra.
 Előnyben részesülnek olyan (kb. száz-százhúszezer karakter terjedelmű) vers- 
és novellaciklusok, elbeszélések, kisregények, drámák, mesék, fordítás-összeál-
lítások, esszék, tanulmányok, kritikák, interjúk, naplók, vallomások, amelyek jel-
legük szerint külön mellékletbe kívánkoznak. A legjobb ilyen alkotások lehetőség 
szerint helyet kapnak a folyóirat Káva Téka füzetsorozatában.
 A könyvnyi terjedelmű pályamunkákat a Napkút Kiadó bírálja el.
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Balázs Géza

A pesti nyelv
„Itt van a város, vagyunk lakói…

Maradunk itt, maradunk itt, maradunk.”

(Bereményi Géza–Cseh Tamás: Budapest)

A budapestiek föltehetően „pestiesen” beszélnek, vagyis színtelenül, szag-

talanul, a szegediek számára „mekegve” (sok-sok e-vel), a dunántúliak 

számára zeneietlenül (mert nem használják a zárt e hangot), az erdélyiek 

számára „aaa”-zva, vagyis túl sok névelőt használva („a Jancsi a Pistával a 

Katihoz megy”), azután sokak számára nyökögve (ö hezitációs hangokat 

hallatva), nyekeregve (a szó végén nyekergő hangokat hallatva), valamint 

főként énekelve (mondatvégi felkapó hanglejtéssel). Gondolom, sokan így 

gondolkodnak a pesti nyelvről. Persze senki sem nyelvi állatorvosi ló, nyilván 

nem beszélnek így, és nyilván így is beszélnek. Megragadható-e egyáltalán a 

„pesti” nyelv? Úgy, ahogy mondjuk a palócokról, a somogyiakról, vagy éppen 

a „szögediekről”, esetleg a balassagyarmatiakról beszélünk? Teljesen világos, 

hogy vannak erősen nyelvjárásias városaink és vannak igen kevertek. Buda-

pest pedig maga a magyar olvasztótégely. Akkor tehát van-e „pesti nyelv”? Ezt 

járom körül a továbbiakban.

 Budapestizmusok. Berlinben az ember olyan kedves kis könyveket, be-

dekkereket talál az újságospavilonokban, mint az Így beszél a berlini (egy 

vidám nyelvkalauz), meg Az új berlini káromkodások. Jön a külföldi vagy más 

németföldi turista Berlinbe, s könyvből is élvezi a berlinizmusokat. De más 

példákat is említhetnénk. Más nagyvárosok nagyobb nyelvészi fi gyelemnek ör-

vendtek, mint Pest és Buda, azaz 134 éve már Budapest.

 A nyelvtudomány megszerveződésekor sokkal inkább a magyar nyelv jelle-

ge, leírhatósága, később múltja és ennek kapcsán területi (vidéki) nyelvjárásai 

voltak érdekesek. Nem keltette fel senkinek sem az érdeklődését a kicsi Pest és 

Buda; különösen azért, mert jobbára nem is volt magyar nyelvű. Jókai Mór azt 

írta, hogy a 18. század elején a pesti utcán inkább lehetett német szót hallani, 

mint magyart. „Dónauvósz” – kiabálták a Duna-vizet árusítók.

 A pesti nyelvről legelőször Bárczi Géza értekezett: máig remek kismonog-

ráfi át szentelt 1932-ben a témának (A „pesti nyelv”). Bárczi „pesti nyelv”-nek 

a nagyvárosokban létrejövő argót (jassznyelvet), illetve az argóból kinövő, már 

nem titkos, nem csoporthoz kötött alacsonyabb rendű köznyelvet – mai szóval 

a szlenget – tartotta, vagyis az „alsóbb társadalmi rétegekben” kifejlődő „külön-

leges” nyelvváltozatot. Dolgozata tehát erről az argóból, a titkosságból kinövő, 

újratermelődő, sokforrású, eleven képzésmódokat gyakorló nagyvárosi nyelv-

változatról szól. Ebből jön például a gagyi (arany), a pimf (jelentéktelen, semmi 

ember) csakúgy, mint a bambim (a bimbam megfordítottja, azaz a templom), 
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a csingefon (telefon), a slatyak (sapka), a citrompofozó (utcaseprő), de még a 

koporsószög (cigaretta) is.

 Zolnay Vilmos és Gedényi Mihály (teljes egészében máig kiadatlan) fattyú-

nyelvi szótára még többet tartalmaz ebből a nyelvvilágból. Egy kisebb válogatás 

meg is jelent belőle. A budapesti szólások között például ilyenekre akadunk: 

Amíg a készlet tart; Annyi baj legyen, csak a villamos menjen; A vérfagyasztó 

viszontlátásra; A zágson tipikus esete; Ezt a lemezt már ismerjük; Itt állok 

megfürödve; Leesett a húszfi lléres; Találkozunk a családi sírboltban. Ha-

sonló kifejezésekre bukkanhatunk Hernádi Miklós Közhelyszótárában, amely 

értelemszerűen az 1970-es évtized, majd a későbbi kiadások a rákövetkező 

időszakok közéleti közhelyeit gyűjti össze (nagy valószínűséggel ezeket is tart-

hatnánk pestinek, de most nem tesszük).

 Bárczi Géza egyik legérdekesebb gondolatébresztő megjegyzése egyébként 

nem a főszövegben, hanem a 30. oldalon a 2. sz. lapalji jegyzetben található:

 „Budapest egyes kerületeinek megvan a maguk tájszólása a jassznyelvben, 

s ezek között a legjellegzetesebb különbséget (a szókincsen kívül) éppen a 

képzők használatában lehet megállapítani. Így a Ferencvárosban (melyre a 

nagyszámú német köznyelvi szó is jellemző) kedvelt képző az -ás, Újpest az -a 

szóvéget, a liget az -aj, -esz képzőket kedveli. Így állnak elő ilyen változatok, 

mint makás ’rejtek’ és stikás ’csend’, maka és stika, makaj és stikesz…”

 Ez bizony mai szemmel nézve is valóságos városkutatás, városantropoló-

gia; az ilyen jelenség városi nyelvjárás a javából – milyen kár, hogy sem Bárczi, 

sem más nyelvtudós ezt nem folytatta! Persze Bárczi hallatlan érdeme, hogy 

megadta az indítást a városi népnyelv kutatásához, de valamiért nem követték 

(hacsak a szlengkutatókat nem soroljuk ebbe a körbe).

 A 19. század végén és a 20. század elején még „természetes” volt, hogy a 

nyelvészet olyan dolgokkal is foglalkozzon, mint pl. a tetoválás vagy éppen a 

városok nyelve. Egyes városok különösen érdekelték a néprajzi–népnyelvi–szo-

ciográfusi (ma már azt mondanánk: külső nyelvészeti) szemléletű kutatókat. 

Két nagyvárosunk – Szeged és Debrecen – már büszkélkedhet saját szótárral, 

amely a „nyelvjárását” dolgozza fel. Bálint Sándor megalkotta a „szögedi” nem-

zetről szóló életművét (szigorúan szögedinek nevezve a szegedieket): szótárt, 

frazeológiagyűjteményt, városi néprajzot írt. Debrecenben az 1930-as években 

Csűry Bálint eltervezte a cívis szótárt, amelyet csak napjainkban sikerült megal-

kotni és megjelentetni (Kálnási Árpád: Debreceni cívis szótár. Debrecen, 2005). 

Bizony nem sokat tudunk nyelvjárási szempontból a soproni poncichterekről 

(az elnevezés a babtermesztő jelentésű német Bohnenzüchter szóból ered) 

vagy a pécsi tükékről… – pedig jó lenne.

 Kisebb, falusias jellegű városaink „nyelvéről” természetesen már többet 

tudunk. Az 1970-es évektől folyamatosan megjelenő városmonográfi ák rend-

szerint tartalmaznak utalást a város „nyelvjárására”. Hogy csak egyetlen példát 

említsek: Békés város monográfi ájában szó van a város nyelvéről…

 Budapest nyelve – mint nyelvjárási kutatások tárgya. Budapest nyel-

vének kutatása sokáig megmaradt az érdeklődőknek: íróknak, újságíróknak. 
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1953-ban lett volna nagy lehetőség ilyen városnyelvi kutatásra az akkor létrejött 

Nagy-Budapesti Néprajzi Munkaközösség keretében; de a munkaközösség a 

„terv”-ezésen, valamint az új peremkerületek némelyikében helytörténeti gyűj-

temények létrehozásán túl nem sokat tett; még kevesebbet publikált. Benkő 

Loránd ugyan többször szorgalmazta a főváros nyelvének kutatását, G. Varga 

Györgyit is ő indította el ezen az úton. A nyolcvanas években végül is megszüle-

tett a Buszi, a Budapesti Szociolingvisztikai Interjú; de ez területi rétegzettségre 

és városi népnyelvi gyűjtésre nem terjedt ki.

 Pedig Budapest „nyelve” roppant izgalmas összetételű. A Bárczi által leírt 

gyökereken túl valóban voltak (vannak?) hagyományos és talán városi nyelvjá-

rások is. Bárczi a belgiumi Liège-ről írja, hogy a város magva felé ékszerűen 

csatlakozó-kapcsolódó külterületek mindegyike a mögötte húzódó (vallon) 

területek nyelvjárását tükrözi. Milyen jó lett volna, ha ez a gondolat megindítja 

a magyar nyelvjáráskutatókat is! Hiszen ez a jelenség – részben máig – „Nagy”-

Budapesten (ötvenes évekbeli terminológia) is észrevehető. Az egyes városré-

szeknek sokkal erősebb a kapcsolata a sugarasan bevezető utak menti telepü-

lésekkel, mint keresztirányban a szomszéd külvárossal. Fótnak Rákospalotával, 

Csömörnek, Kerepesnek, Kis- és Nagytarcsának (így írjuk, bár a nyelvésznek 

sokszor mondják: helyesen az Nagytartja!) Cinkotával, Nagyiccével, Maglódnak 

Rákoskeresztúrral, Kőbányával, Vecsésnek Pestszentlőrinccel, Dunaharasztinak 

Soroksárral, Martonvásárnak, Érdnek Nagytéténnyel van hagyományos (piaci) 

kapcsolata.

 A csömöri asszonyok napjainkig népviseletben járnak be a sashalmi piac-

ra vagy az Örs vezér téri (bolha)piacra vagy bevásárlóközpontokba, a HÉV-en 

szlovák–magyar kevert nyelven társalognak; és csodálatos vásári-piaci nyelvi 

formuláik vannak (a nyolcvanas években hallgatóimmal gyűjtöttünk egy nagy 

csokrot belőle). A Gödöllői-dombság szlovák falvainak kultúrája tehát Kelet-

Pestre (ez persze nagyon modern kifejezés) hatott. Az utóbbi százötven év je-

lentős magyarországi kelet–középpont migrációjának az eredménye a szatmá-

ri, a szabolcsi, a bihari tájszólásoknak a központba kerülése: leginkább a Pest 

közeli, Pesttel határos településekre (Gyömrő, Vecsés, Dunaharaszti), illetve 

Pest XVII., XVIII., XIX. és XX. kerületébe. Míg Érdre nagyobb számban költöztek 

dunántúliak, például a Tolnában mégsem otthonra lelt és már nagyon sokat 

vándorolt bukovinai székelyek.

 Juhász Dezső nyelvész fölhívta a fi gyelmet arra, hogy a markáns, első „hal-

lásra” feltűnő nyelvjárás, a palóc bizony itt van Budapesten, egészen pontosan: 

Rákospalotán. Rákospalotát a magyar nyelvjárástudomány számára egyedülál-

lóan különös és nyelvszociológiailag nagyon érdekes terepnek tartja. Itt bizony 

ma is azt mondják az idősebb emberek, hogy selem, petrezselem, legíny, gyin 

(jön), gyinnye, szeretyi. Rákospalota soktemplomos utcácskáiban barangolva, 

a templomi éneket hallgatva, a piacra kimenve máig hallható a nyelvjárás.

 Nagyon izgalmas lenne a közeli és távoli nyelvjárásoknak a terebélyesedő 

Budapesten és agglomerációjában (vonzáskörzetében) megtalálni „kistestvére-

iket”. Ha lenne fölmérés, talán alátámasztaná tapasztalatainkat, vagyis a fővá-

ros szíve felé tartó, egyre szűkülő nyelvjárási „ékeket”. Ez lenne, ha lehet még 

egyáltalán, a budapesti dialektológia! Bár a város lakossága nagymértékben 

összekeveredett; eredeti (?) színeit szétválogatni talán már nem is lehetséges. 
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Lehet-e egyáltalán egy kétmilliós nagyvárosnak nyelvjárása? Ha nem lehet, 

akkor mi van helyette? Van-e egyáltalán pesti nyelv?

 Kell lennie. Vidékiek viszonylag hamar megmondják valakiről a beszéd 

után, hogy budapesti-e. A sok jellemző közül kettő: a pestiek kitörölhetetlenül 

használják az élelmiszerbolt, -üzlet helyett a közértet, a hűtő vagy hűtőszek-

rény helyett a frizsidert (mint egészen sajátos magyar idegen szót).

 Budapest nyelve és (aszfalt)folklórja. Talán sikeresebb lenne a mai 

Pest (ezen ugyebár egész Budapestet értjük, de ez is egy „pestizmus”, azaz egy 

egyszerű kis aposziopézis – a közlés lényeges elemének elhagyása; egyúttal 

zeugma: odaértése) városi nyelvi folklórjának gyűjtése. Vannak itt is előzmé-

nyek. Mondjuk Scherz Ede gyűjteménye a rádió humoráról, Békés István pesti 

anekdotái, Erőss László könyve a pesti viccről, Háy Ágnes városifolklór-szöve-

gei, a magam első fi rkagyűjteménye a gödöllői helyiérdekű vasútról. Az egyes 

részletgyűjtések ellenére sokat mégsem tudunk. Az aszfaltköltészet (aszfalt-

humor), a szójátékok (általában a nyelvi játékok), a vicc, az eufemizmusok, a 

városi történetek/legendák („igaz” történetek, élménytörténetek), a frazeológia 

(különösen a szólások és a szóláshasonlatok), a névadás (és névtorzítás), a rek-

lámversikék mind egy-egy fejezetei lehetnének ennek a változatos almanach-

nak. Az egyik „mai” forrás (másodelemzésnek mondja az antropológia) éppen 

Karinthy Frigyes lehetne; de nyilvánvaló, hogy maga Karinthy is nagyon sokat 

vett a városi folklórból – amelyre azután jócskán hatott is. S azután ott van 

Esterházy KMP-je (Kis magyar pornográfi a), Moldova élőnyelvi adatai, Mándy 

csodálatos történetei a villamosokról, a mosdókról, a vécékről… Vagy Temesi 

trilógiájának második és harmadik része: a Híd és Pest – városi történetekkel 

is; Konrád Látogatója és Városalapítója. Mind jönnek a folklórból és tartanak a 

folklórba. (Például ilyesféle versekre fi gyelhetnénk föl: „Egy kispesti vendéglőbe 

/ Egy kis pesti vendég lő be.”)

 A „pestiesen szólva” ma már közhelyjelölő, tudományosabban: meta infor-

mációs marker. Akkor mondjuk, ha olyasmi következik, mint például az elisme-

rést jelentő nem semmi. Vannak egyéb budapestizmusok is, például az egészen 

különös képzésű nakája (valakinek a valakije); amely a birtokos jelző ragjának 

és a rá kötelezően következő névelőnek a kapcsolata: -NAK + A = NAKA. (Pl. 

az apának a bátyja – továbbgondolható: sógor-koma, nagybácsi, urambátyám; 

talán nem is véletlen, hogy éppen ilyen agyafúrt nyelvtani formával nevezi meg 

a pesti nyelv – illetve egy konkrétabb példával: Gipsz Jakab –: a miniszternek a 

nakája.) Mi van ennek az egészen ritka nyelvtani alakzatnak a mélyén? Magyar 

eufémia? Ki nem mondás? Irónia? Szarkazmus? Mindez együtt?

 És a haspárt? Milyen sajátos társadalomszemlélet rejlik ennek a sajátosan 

magyar – s vélhetően budapesti – szóalkotásnak a mélyén!

 Nyitott kérdések. Természetesen a mai városi, városi nyelvi kutatások 

táplálkozhatnak a nyelvjáráskutatás módszereiből, de alapvetően szocio-

lingvisztikai, antropológiai kutatások. Az ilyen kutatások általában egy város 

nyelvéről nem mondanak semmit, hanem egyes városi rétegek, csoportok vagy 

területi egységek (talán éppen egy háztömb) lakóinak a nyelvéről mondhatná-

nak el valamit. Ilyesfajta kutatásokat azonban Budapesten még nem végeztek. 
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Tehát mindaz, amit az imént fölvázoltunk, csak kósza gondolat, elképzelés. 

Budapest nyelvéről aligha mondhatunk általánosságban valamit. Adataink van-

nak, de indokolatlan ezeknek a kiterjesztése a város egészére.

 A néprajzosok egyébként végeznek városi néprajzi kutatásokat. Talán eze-

ket érdemes lenne összekapcsolni városi nyelvi kutatással is.

 A városantropológia, a városnyelvi kutatás a magyar nyelv etnolingvisztiká-

já nak mélyebb megértéséhez vezethet. De még az út elején járunk.

 Azt mondják, Berlin légkörének, folklórjának és nyelvének hangulata van. 

Egészen biztos vagyok benne, hogy Budapest is rendelkezik ilyennel. Itt élek, 

egy vagyok a város folklórjával, nyelvével. Alkotója és használója is egyben. 

Talán a túlzott közelség nem engedi a kellő rálátást. Sejthető, föltételezhető a 

gazdagsága, elevensége. Sok salakot is termel; amely néha elfödi a látást, ha-

ragra gerjeszt, de nem mondhatjuk, hogy szemétre vele, mert valójában maga 

az „élő poézis”.
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Háy János

A gyerek
(Részlet a regényből)

Mi van? – kérdezték a 

gyereket a kocsmában, 

mert bár legtöbbször 

otthon a verandán ült és 

ivott, megtörtént, hogy 

a kocsmát is használta, 

főleg olyan alkalmakkor, 

mikor előző este a fele-

sége valamit mondott az 

ő ottani elfoglaltságáról, 

és tegnap mondott. Arra, igaz, nem 

emlékezett, hogy mit, csak hogy bántó 

volt és érzéketlen, hogy az ő felesége 

nem érzi, ami vele van, hogy milyen 

nehéz annak a feladatnak megfelel-

nie, amivel a tudományos pálya elma-

radása és az igazgatóság jár, s nem 

mellette áll, hanem önmaga mellett, 

vagy az anyja mellett, akit eleve utált, 

legalábbis ekkor már utált a gyerek, 

mert megváltozott vele a házasságot 

követően, amikor rájött, hogy ebben 

a gyerekben tényleg nincs benne az 

a perspektíva, amit hinni vélt, és nem 

lesz belőle valami nagyobb beosztású 

ember például a minisztériumban, 

mint hallotta, hogy a gyerek nagybáty-

ja is valami ilyesmi. Jó, azután, hogy 

többet megtudott ez az asszony a gye-

rek családjáról, hisz voltak ünnepek, 

amikor ott volt, búcsú például, arról 

a rokonról is kiderült, hogy harminc 

éve van ugyanazon a szinten. Persze 

azzal indokolja, hogy itt csak a szak-

ma számít, nem kell neki elköteleznie 

magát politikai irányban, holott csak 

a saját tehetségtelenségéről van szó, 

mert ki az, aki ilyen elvi alapon hagyja 

magát szerencsétlennek 

lenni, meg a családját 

szegénységben. Ha meg 

tényleg így van, s külön-

ben lenne adottsága ar-

ra, hogy előrébb kerüljön 

másfélszeres fi zetéssel, 

de nem teszi, akkor is 

egy marha. A gyerekről 

is látta a lány anyja, mi-

kor végignyávogta az összes vasárna-

pi ebédet, így mesélte a szomszédban 

az asszony, hogy végignyávogta, ezt 

a lekicsinylő szót használta a gyerek 

beszédmódjára, hogy a szomszédok 

már ebből is lássák, mennyire sem-

mibe veszi, hogy neki ez a felelősség 

mekkora nagy, a leves alatt és a hús 

alatt, s néha még a süteményt sem 

tudta úgy megenni, hogy ne panasz-

kodott volna. Mekkora? – kérdezett 

vissza néha az asszony, s a gyerek ak-

kor szélesre nyitotta a szemét és mé-

lyen nézett az asztalon túlra, mintha 

valami lenne oda elrejtve a levegőbe. 

Óriási – mondta, a gyerek feleségének 

az anyja el sem tudja képzelni, hogy 

mekkora, mert egy nagyobb bevá-

sárlószatyornál nehezebbet még nem 

vitt, pedig ez egy zsák búzánál is ne-

hezebb, mintha egy betonkeverő dőlt 

volna rá a testére.

 A gyerekben nincs perspektíva – 

látta ezt a lány anyja, és innéttől fogva 

nem szerette a gyereket. Meg lehet 

pontosan nevezni azt a határt, ahon-

nét nem, addig se igen, de attól fogva 

egyáltalán nem. A végső döfést az 
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adta, mikor a barátnője elhívta, hogy 

menjen el velük a használtautó-piac-

ra, mert az ő férjének az a mániája, 

hogy vegyen magának egy béemvét, 

olyasmit, mint a gyereknek is van. 

Mert a gyereknek volt egy béemvéje, 

vagyis hogy Skodája volt először, a fa-

terjától maradt rá, de egy baleset so-

rán a Skoda szinte teljesen megsem-

misült, nem is lehetett érteni, hogy a 

gyerek hogyan úszta meg, de vannak 

ilyen csodák, alig egy kis gerinchúzó-

dással meg horzsolásokkal, s a bajt 

okozó lendróveres, hogy ne legyen 

bíróság, mert akkor ugrik a jogsi, 

részegen semmibe vett jobbkéz-sza-

bályt elég nehéz megúszni, mondta 

a gyereknek, hogy vesz neki helyette 

egy másik kocsit, és ez lett a béemvé. 

Épp olyat akart venni a lány anyja 

barátnőjének a férje, s a feleség csak 

azért akart menni, nehogy átbasszák 

a fejét, mert olyan hülye különben, 

azt hiszi, ért az autókhoz, pedig sem-

mi, az árus már messziről látja rajta, 

hogy ez az, akit meg lehet szívatni, 

és kellő időben azt mondja, hogy egy 

százassal olcsóbban csak magának, 

mert magáról látom, hogy nagyon 

értékeli, és jó kezekben lesz s a többi. 

És akkor a hülye férj simán megvesz 

dupla áron egy lopott kocsit, és oda 

akkor minden, mert fél évig sem 

tudják használni, mikor egy igazolta-

tásnál megnézik az alvázszámot, és 

hiába volt sósavval kimaratva, simán 

kiderítik, hogy mi a dörgés, és rögtön 

elveszik. Ők meg ott állnak, az egész 

család, ráadásul a férje még a szom-

szédból is elhívott valakit, hogy megy 

a Balcsira, és jöjjön, mert marha jó ez 

a kocsi, és vesznek matricát a pályára 

és kettőhússzal fognak menni.

 Tulajdonképpen, ha nincs ez a 

kettőhúsz, akkor nem történik meg az 

eset, mert pont ez tűnt föl a rendőrök-

nek, ahogy állnak ott, éppen szervezik, 

hogy beugranak Siófokra csajokhoz, 

lóg a fülükön a mobiltelefon, és száz-

nyolcvanig fel sem tűnik nekik, hogy 

valaki gyorsan megy, de a kettőhúsz, 

az igen. Mondja az egyik rendőrfi ckó 

a másiknak, nézd már, hát leszakad 

a pofám, hogy azzal a szar kasznival 

hogy teper… Persze csak pár kilomé-

tert tudott a gép ezzel a sebesség-

gel menni, utána vissza kellett venni 

a lendületből, mert tényleg szétesett 

volna, úgyhogy az út nagyobbik részén 

pont százharminccal mentek, ami sza-

bályos volt, csak itt, ahol a rendőrök 

álltak, tepertek kettőhússzal, így aztán 

nem volt nehéz beérni őket.

 Hova siet, bassza meg – mondta 

az egyik, mikor beérték és kiállították 

a forgalomból, nem mentem gyorsan, 

mondta a férfi , csak százharminccal. 

Most, mondja a rendőr, de az előbb 

kettő fölött, hát van róla mérés meg 

fénykép. Na, a faszi akkor beismerte 

és mondta, hogy fi zet érte, csak ne 

legyen komolyabb, meg is állapodtak 

volna, mikor aztán a rendőr, addig 

baszakodott a forgalmival, meg az al-

vázzal, meg az adatokkal, és beszólt a 

központba, hogy nézzenek már utána. 

Bazmeg, ez egy lopott kocsi – kiáltotta 

el magát, ez bazmeg, el van lopva, 

rajta van a listán. Én nem, én nem 

loptam – hebegett a férfi , vettem az 

autópiacon, itt van az adásvételi. Jól 

átbaszták magát, mondta a rendőr, 

de hát megyünk a Balatonra, itt van 

a sógor is a szomszédból, hát ne csi-

nálja már és neki még egy tízese van 

erre a dologra, mire a rendőr, már 

nem lehet semmit, az a helyzet, hogy 

a központban is tudják, hogy itt van az 

autó, úgyhogy sittre vágnák, hogyha 

most elengedné. Akkor hogy menjünk 

Siófokra? – kérdezte a férfi . Hát ezzel 

a kocsival nem, mondta a rendőr, 

mert ezt most mi lefoglaljuk. És akkor 

kiszállítják őket, a pokrócokkal meg 



MUSTRA

6060

a rántott hússal együtt, és ott állnak 

majd az emhetes leállósávjában az 

egész család meg a szomszéd. Hát ezt 

nem akarta a barátnő, ezért kísérte el 

a férjét, és hívta a barátnőt is, a gyerek 

feleségének anyját, hogy segítsen.

 Ez a segítség azonban sem a fe-

leség, sem a barátnő részéről nem 

volt eredményes. A végén épp az tör-

tént, ami miatt elkísérték, hogy az 

emhetesen ott ültek a pokrócokon és 

ették a rántott húst, hogy most mi a 

faszt csináljanak. De ez csak később 

történt, most ugye még meg sem volt 

az autó. Szóval elmentek a piacra, és 

akkor látta a lánynak az anyja, hogy 

egy pont olyan kocsi, mint a gyereké, 

háromszáznyolcvanezerért kapható. 

A kurva istenit – mondta az asszony. 

Mire a férfi , hogy mi van, Marikám 

– valami ilyesmit, ha éppen Marikának 

hívták volna az asszonyt, ahogyan hív-

hatták is volna, mert ez már túl volt a 

juliskás, mariskás időkön, de még előt-

te az erikás, edinásnak, és pláne előtte 

a biankásnak és nikisnek. Persze lehe-

tett volna például Kati vagy Erzsi is, ami 

bármikor lehet egy ember, meg éppen 

Marika is, de nem az volt, és azon kívül 

is lehetett volna valami egészen kü-

lönleges neve is, amiről a jó isten sem 

tudja, hogy honnét szerezték be a szü-

lők, például volt a faluban egy Paula, 

aki nem a Mézga családdal egy időben, 

hanem a gyerek anyjával egy időben, 

vagyis messze a televíziózás előtti kor-

ban született. Szóval ezt az asszonyt 

akárhogy is hívhatták, valahogy ez volt 

a legszörnyűbb a névadásban, ez a 

bárki lehet bármi. Egyáltalán nem úgy 

van, mint a tárgyaknál, amik éppen 

azok, például fűrész vagy asztal, amik. 

Az embereknél ez teljes mértékben a 

szülői, ezernyi szempontból befolyásolt 

akarattól, és rettenetes, elég csak a 

ruházkodásra nézni, hát hogy öltöznek 

általában, fi gyelembe sem veszik a 

testalkatot s a személyiséget, össze-

vissza a legelképesztőbb holmikat ké-

pesek magukra ölteni, a legszörnyűbb 

színösszeállítást, hogy néha már azért 

fohászkodik az ember, hogy vezesse-

nek be egyenruhát, mint Kínában és az 

egyházi iskolákban, egy ilyen, ezernyi 

érdektől befolyásolt és önmagában is 

rettenetes ízléstől függött az emberek 

neve, de ez a férfi t nem érdekelte, mert 

ő pontosan tudta és gyerekkora óta 

megszokta, hisz majdnem egyidősek 

voltak, ennek az asszonynak a nevét, és 

azon a néven szólt hozzá.

 Ennyibe kerül? – kérdezte az asz-

szony. Ennyibe – mondta a férfi . Már-

mint hogy ennyi az ára? – kérdezte 

újra az asszony hitetlenkedve. Ennyi, 

sőt ezen még rajta van a kereskedői 

jutalék is. Ez volt az utolsó csepp a 

pohárba, mármint nem a kereskedői 

jutalék, hanem az összeg alacsony 

volta. Az asszony akkor végérvényesen 

megutálta a gyereket, akinek egy szar 

kocsija van, olyan, amit pár százezerért 

meg lehet venni, és hiába béemvé, a 

béemvéből is vannak szarok, mint pél-

dául az ő vejének a kocsija. S hogy ő, 

mármint az asszony ezt az autót érté-

kesebbnek hitte hosszú ideig, s emiatt 

többre becsülte a gyereket, csak erő-

sebbé tette benne a gyűlöletet, amit a 

lánya férje iránt érzett.

 A gyerek úgy érezte, hogy az ő 

felesége emellett a rohadék asszony 

mellett áll ahelyett, hogy mellette, a 

férje mellett állna, s ez biztosan teg-

nap is kiderült, minimum ez kiderült, 

mert ez, ugye, mindig kiderül, bár 

nem tudta visszaidézni pontosan az 

eseményeket, hogy megint a pénz 

volt-e, amiből ő nem bír többet, adva 

van a fi zetés az igazgatói járulékkal 

együtt, vagy a mosogatás, amit eleve 

utált, esetleg a műanyag kanna, ami 

falként emelkedett az asztalon épp 

a homloka előtt, szemmagasságban, 
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hogy néha azon át nézte csak a lányt, 

vagy mindez együtt. Ezért jött most ide 

a kocsmába, és mondta a fi ckónak, aki 

kérdezte, hogy az van, hogy otthon is 

szar, meg az iskolában is, kivagyok 

már a sok hülye picsától, vagy menst-

ruálnak, vagy meg nem. Mindig van 

velük valami. Nem jó annak lenni, aki 

vagyok. Minek? Igazgatónak. Az előző 

igazgatónak jó volt, hogy ő igazga-

tó. Mert ő az akart lenni – mondta a 

gyerek, én meg nem az. Meg más is 

van. Micsoda? – kérdezték. Meghalt 

az egyik legjobb haverom – mondta 

a gyerek, délelőtt hívta a suliban egy 

haverja Pestről, és ő mesélte, hogy 

hallotta-e, hogy meghalt az a srác a 

fősuliról, aki rajzos volt, marha tehet-

séges, a legtehetségesebb, biztosan 

emlékszik rá a gyerek. A gyereknek 

csak nehezen ugrott be, hogy kiről van 

szó, aha, szóval meghalt. Igen, mond-

ta a telefonáló, már egy éve. Kurva 

sokat ivott, az volt, hogy elment ott-

honról a felesége, és akkor még pálin-

kát is rá a szokásos borra, és mire az 

asszony hazaért, a fi ckónak már vége 

volt, vagyis élt még a mentőben, de fe-

lesleges volt a fuvar. Hozhatták vissza 

másnap. Bazmeg – mondta a gyerek 

az irodában és kinyitotta a páncélt, 

amit annak idején az igazgató is, és 

elővette onnét a repi konyakot, töltött 

és ivott, talán többször is, a haverja 

halála épp arra hívta fel a fi gyelmét, 

ami a haverja halálának az oka, és 

ivott. Az az ő haverja volt és most már 

nincsen, úgy érezte, mintha ő maga 

szenvedte volna el ezt az eseményt, 

érezte, hogy hasogat a gyomra, és 

szétreped és bevérzi az egész belsejét, 

az összes belső szervet, s végül ezek a 

szervek belefulladnak a vérbe.

 Amikor ezt végigfuttatta, a legjobb 

haverom volt – mondta magában, 

s hogy hiába volt tehetséges, vagy 

éppen az volt, hogy az volt, és nem 

kellett Pesten, mehetett abba az isten 

háta mögötti faluba, de nem bírta 

ott, és elkezdett nagyon inni, mert 

mi mást tehetett volna. Szóval a halál 

közvetlen oka az ital, de az ital köz-

vetlen oka a falu, a faluba költözés 

közvetlen oka pedig Budapest, ahol 

nem fogadták be, mert nem akarták, 

hogy valaki olyan is ott éljen, aki jobb 

náluk, jobb az összes budapesti fes-

tőnél, akik megállapodtak már régen 

abban, hogy senki nem árulja el, hogy 

a másik milyen nagyon szar festő, 

s akkor a másik sem fogja elárulni. 

Budapesten csak szar festők vannak, 

a jókat, amilyen például a gyereknek 

ez a haverja volt, nem engedik maguk 

közé. Így, ezzel az alattomos mód-

szerrel ölik meg ezeket a tehetséges 

festőket, mert nekik sincs azbesztből 

a szervezetük, főleg, ha számítás-

ba vesszük, hogy milyen minőségű 

italokhoz jutnak hozzá abból az ócs-

ka, félállásos tanári fi zetésből. Szóval 

csak idő kérdése, és kinyúlnak.

 A kurva anyjukat, mondta a gyerek 

a kocsmában, hogy így elbántak a 

budapesti festők az ő haverjával. Így? 

– kérdezték a többiek. Így, bazmeg, 

az asszony meg végignézhette ezt a 

halált, pedig neki is volt agydagana-

ta. Mije? – kérdezte az egyik ember, 

agydaganata volt – mondta a gyerek, 

az nem lehet, bazmeg, meg még azt 

ne mondd, hogy volt két gyerek, és 

azok meg bekerültek az intézetbe, 

mert ilyen nem történik, még Afriká-

ban sincs, ahol mindenki écces. Pedig 

pont így volt, mondta a gyerek, hogy 

volt neki két gyereke, és az asszony 

is meghalt azóta, és hová kerülhettek 

volna máshová, mint Fótra a gyer-

mekotthonba, és azt aztán tudni le-

het, hogy milyen jövő vár rájuk. Olyan 

gecik, annyira utálják a tehetséges 

embereket, hogy még a családjukat 

is kiirtják.
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 A gyerek elmondta ezt a történe-

tet, és a kocsmában mondták utána, 

hogy a gyerekkel nagy baj van, mert 

olyanokat mond, hogy azt már csak az 

tudja kitalálni, akinek valami baja van, 

a fejükre mutattak: ott belül. Holott ez 

a történet majdnem szó szerint igaz 

volt, csak annyiban nem, hogy a gye-

reket nem a festők űzték vidékre, ha-

nem egy tartozás elől menekült, amit 

még fi atalon szedett össze, és görge-

tett, s a korábbi heroinfogyasztásával 

volt kapcsolatban, s talán az igazság-

hoz hozzátartozik, hogy a két gyermek 

nem Fótra került, hanem a halott anya 

testvéréhez, aki úgy nevelte őket, mint 

a saját gyermekeit. Semmit nem saj-

nált tőlük, hisz sajátja nem lehetett, 

nagyon rendesen, úgyhogy rettent 

csodálkozott, amikor először az egyik 

ment el tizennyolc évesen, ahogyan 

annak idején a gyerek öngyilkos nagy-

bátyjának a gyerekei, vagy annak az 

asszonynak a gyereke, aki egyedül 

nevelte fel, apa nélkül, szó szerint 

vállalva a nélkülözést és boldogtalan-

ságot, s mondta neki, hogy te nem 

vagy az anyánk, aztán, amikor ez 

lehetséges volt, a másik is lelépett, 

s ő ott maradt anyagilag és érzelmi-

leg teljesen kifosztva. De mért épp 

ez történt volna? Nem hihető, hogy 

ennyi emberrel ugyanaz történt, hogy 

a hálátlan gyermekei teszik boldogta-

lanná. Pedig a véletlenszerűség, ami 

jellemzi az emberi sorsokat, éppen 

úgy magában hordozza, hogy min-

denkivel ugyanaz történik, mint azt, 

hogy teljesen más. Akár a kockado-

básnál, ha háromszor hatost dob az 

ember, akkor sincs biztosíték arra, 

hogy negyedszer nem hatos lesz, ha-

nem egy egészen más szám, például 

négyes, hogy az imént említett nővér 

sorsa, mivel már másik két alkalom-

mal is hasonló sorsot ismerhettünk 

meg másképp, a fentebbiekkel el-

lentétesen alakul. A gyerekek való-

ban elmennek tizennyolc évesen, de 

nem azért, mert gyűlölik a pótanyát, 

hanem mert az egyetem egy mesz-

szi városban van, ahová bejárni nem 

tudhatnak, kollégisták lesznek, majd 

a diplomát követően a lány is és a fi ú 

is jól jövedelmező állásba kerülnek, a 

lány az ingatlanüzletbe asszimilálódik, 

mert az ebben az időben viszonylag 

szabad terep volt még, a fi ú pedig egy 

gazdasági tanácsadó cégnél helyez-

kedik el, ahol több tucat közgazdász 

sertepertél, és minden különösebb fe-

lelősség nélkül oszt tanácsokat súlyos 

milliókért s juttat a honorárium kifi ze-

tését követően csődbe cégeket. A két 

testvér felnőttként is megtartotta a jó 

viszonyt, egymáshoz közel vásároltak 

házat az agglomerációban, na jó, nem 

az agglomeráció központjaiban, pl. 

Budaörsön vagy Budakeszin, hanem 

a peremvidéken, Zsámbékon, s a pót-

mamát, akit mindvégig szerettek, és 

hálásak voltak neki azért, hogy nem 

állami gondozásba kerültek, boríté-

kolva így az életük szétzüllését, fel-

költöztették magukhoz, helyesebben 

a lányhoz, mert ott volt egy kicsike 

ház is az udvarban a nagy ház mel-

lett, s a néni, mert akkorra már ez a 

nővér tényleg néni lett, ott éldegélt és 

vigyázott az unokákra, helyesebben 

a pótunokákra, s a gyerekek nagyon 

szerették, mert ő is szerette a gyere-

keket. Mesélt nekik az ufókról, mert 

amióta látott egy ilyen műsort a té-

vében, örökösen az ufókról álmodott, 

s mondta, hogy mekkora hülyeség 

ezeket nem azonosítható tárgynak 

nevezni, amikor pontosan lehet tudni, 

hogy ezek az angyalok, persze csak 

kevesen látják őket, mert milyen vi-

lágban élünk. Milyenben? – kérdezték 

a gyerekek. Gyalázatosban, mondta 

a néni, holott az ő élete számára ez 

a világ pont a jóságos arcát mutatta. 
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Ám az igazsághoz hozzátartozik, hogy 

a kocka nem a négyest mutatta.

  

 Kurva szar – gondolta a gyerek ha-

zafelé menet, hogy meghalt a legjobb 

haverja, s amikor a lány megkérdezte, 

hogy mi van, akkor is azt mondta, 

hogy kurva szar, hogy meghalt a leg-

jobb haverom, mire az asszony mond-

ta, hogy erről a haverodról nem is 

hallottam még, nem gondoltam volna, 

hogy ez neked a legjobb haverod volt, 

s hogy azok, akikről úgy tudtam eddig, 

hogy a legjobb haverjaid, akkor azok 

micsodák. A gyerek nem szólt sem-

mit, utálta az asszonyt, hogy ennyire 

nem volt benne érzés, és más haverjai 

felemlegetésével tovább fokozza az ő 

fájdalmát, s még e fokozott fájdalom 

láttán sem sajnálja őt azért, mert a 

legjobb haverjával így elbánt az élet.

 Van valami vacsorára? – kérdezte. 

A konyhában – mondta az asszony. 

Akkor a gyerek kiment, hogy mege-

gye. Paprikás csirke volt, nem is tudta 

eldönteni, hogy azt a felesége főzte 

vagy az anyja hozta, mert az anyja 

hozni szokott, hogy ne kelljen az asz-

szonynak mindig főznie. Hidegen ette, 

lábasból. Hideg vacsorát kell ennem, 

mondta magában, hogy itt még a me-

leg étel is hideg, a hideg meg be van 

fagyasztva, nevetett, de csak belül, 

mert a logika továbbvitte a gondola-

tot, de aztán hamarosan visszalendült 

a hideg meleg vacsora érzetébe, ami 

fájdalmas volt, legalábbis mindent el-

követett, hogy fájdalmas legyen. A 

nagyüvegből uborkát halászott elő, 

az uborkalétől csordult meg az arcán 

a paprikás szaft, mert különben nem, 

csak ott fénylett volna egy helyben, az 

arcbőr sem tudta annyira átmelegíte-

ni, hogy folyós legyen, de ahogy az 

uborkát harapta, kiffreccsent oldalra 

a lé és azzal együtt kezdett el folyni 

a szaft, csak akkor törölte le, amikor 

elérte az ajka alját. A kézfejével. Aztán 

előkotorta a műanyag kannát, a kis-

szekrény mellé volt csúsztatva, és újra 

felépítette szemmagasságban a falat, 

poharat tett le, koppant, ahogy ivott, 

a pohár széle maszatos lett a szájától. 

A lány kijött a konyhába, s azt akar-

ta mondani, hogy megmelegíti, vagy 

hogy mért eszed hidegen, de végül 

nem mondta, nem akarta, hogy a gye-

rek azt mondja, most már mindegy, 

jóllaktam, vagy hogy nem volt, ki meg-

melegítse, amikor épp hozzáfogtam, 

ilyen a sorsom, úgyhogy az asszony, 

rettegve attól, hogy a kedvessége a 

legdurvább szavakat fogja a gyerekből 

kifakasztani, inkább azt mondta, hogy 

mért kell még most is inni, holnap az 

iskola, meg épp elég volt az, ami a 

kocsmában. Inni kell, mondta erre a 

gyerek, mert szomjas vagyok erre a hi-

deg szarra, meg nem akarom elbaszni 

a gyomromat – így beszélt, mert ivott, 

s akkor sok szó megváltozik a nyelvén. 

– Az alkohol meg olyan, hogy rendben 

tartja a gyomrot. S akkor újra eszébe 

jutott a legjobb haverja, aki meghalt 

egy éve, hogy az ő gyomrával hogy el-

bánt az alkohol, de az nem az alkohol 

volt, helyesbített a gondolatain, mert 

az alkohol már csak következmény 

volt, és neki nem azért kellett innia, 

mert a gyomrát elbaszta a megme-

revedett zsíros szar, hanem mert a 

lelke volt szétbaszva, és ahhoz kellett 

annyira sok ital, hogy az rendbe jöjjön. 

Az az igazi tét, a lélek redbehozatala, 

az nagyobb, mint a gyomoré. S a lé-

leknek, a gyerek haverjának a lelkének 

nem volt semmi elég. Végül a gyomor 

meg nem bírta, vagy megbeszélte a 

lélekkel, hogy fi gyelj, nincs más meg-

oldás, itt ülhet ez a test még évekig, 

tarthatja fogságban ezt a lelket, de 

minek. A lélek is érdekelt volt a kisza-

badulásban, mert ez egy alapvető vágy 
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a lélekben, hogy örökösen meg akar 

szabadulni a testétől, ami korlátok kö-

zé szorítja. Test nélkül szárnyalhatna, 

bejárhatná a világ minden szegletét, 

de így, testtel együtt, szinte mozgás-

képtelen, a kocsmáig elvánszorognia 

kibírhatatlan fáradság. Jó – mondta 

a lélek a gyomornak, akkor most én 

annyi alkoholt igénylek, amennyivel 

ki tudjuk lyukasztani a faladat, s pont 

akkor, amikor nincs a közelben senki, 

az agydaganatos lány elmegy gimnázi-

umi osztálytalálkozóra, nincs túl nagy 

kedve, de hát lehet, hogy ez az utolsó, 

ha nem tudják megműteni, márpedig 

nem tudják, ezt mondta az orvos, és a 

sugár sem használ, ezt még nem tud-

ta, hogy nem, csak később derült ki, 

hogy felesleges volt a haját kihullatni 

és annyi rossz napot okoznia magá-

nak élete utolsó szakaszában. Szóval 

akkor, mikor ez a feleség elmegy 

otthonról, s a gyerekeket meg beadja 

a testvéréhez, hogy a férfi  nyugodtan 

ellegyen. Szóval akkor. Persze, hogy ki 

hozta a döntést, a test-e vagy a lélek, 

nem lehet tudni, az biztos, hogy ez a 

Pestről menekült festő épp akkor ivott 

ilyen mennyiséget, amikor nem volt a 

közelben segítség.

 A lány kiment a konyhából, mert 

nem akarta folytatni, nincs az az em-

ber már abban az állapotban, hogy 

értelme lenne valamiről meggyőzni, 

a szeme, mint az ablak, üres, csak a 

gyűlölet szikrázik benne, amit a lány 

iránt s rajta keresztül feltehetőleg az 

egész világ iránt érzett. Bement a szo-

bába, a rossz nevű gyerek ott volt a 

franciaágy mellett a kiságyban, és lefe-

küdt. Amikor a férfi  bejött a konyhából, 

már majdnem aludt, de hallotta, hogy 

elkezdi, az igazgatóság, hogy igazgató 

vagyok, az az oka mindennek. A nő 

örült, hogy most nem ő van soron, 

hogy ő az oka mindennek. Hagyd ab-

ba – mondta akkor, kicsit a félálomból 

kiszólva, halkan. – Nekem fontosabb a 

te egészséged, mint az, hogy most te 

vagy az igazgató. Nekem fontosabb, 

hogy te boldog legyél, egy boldogtalan 

emberrel mit is kezdhetnék.

 A gyereknek nagyon jólesett ez a 

biztatás, hogy a felesége most mel-

lette áll abban a döntésében, amit 

tulajdonképpen már meghozott, hogy 

az első adandó alkalommal felmond, 

csak az adandósághoz az is kell, hogy 

a felesége mellette legyen, s most 

mellette van. Nem tudta, hogy ez egy 

általános női tulajdonság, hogy a fe-

leség örökösen a férj bukását akarja 

elősegíteni, hogy aztán a bukott em-

bert megtapossa, hogy diadalt ülhes-

sen a megtiport ember fölött, hogy 

íme, azt hitted, lesz belőled valami, 

hogy mocskos testeddel belakod a 

világot, hogy szennyes akaratoddal 

meghódítod a földet, de nem vagy ké-

pes semmire, nem lehet belőled sem-

mi, ha én nem akarom, csak egy félre-

dobott felmosórongy. A nők ösztönös 

pusztítási vágyáról ekkor még semmit 

nem tudott a gyerek, és most örült, 

hogy érti őt az asszony, s odahúzódott 

mellé, és hazudozott, de nem tudta, 

hogy mindaz, amit mond, hazugság. 

Hazudozott, hogy akkor majd minden 

más lesz, igaz, persze minden más 

lett, de nem olyan értelemben, mint 

ahogyan itt elgondolta. A lány orrába 

vágott a szájban bomladozó alkohol 

és hús szaga, mintha belelógatta vol-

na a fejét a mosogatótálba, hogy az 

orra majdnem a vízhez ért. Késő van 

már – mondta a lány, hogy fáradt, 

s próbálta az orrát kiszabadítani a 

szagból, de nem sikerült, a gyerek 

annyira fújtatott, hogy nem volt hová 

menekülni. Először az orr szokott bele 

a szagba, mikor észlelte, hogy nincs 

más választása, aztán a test többi 

része is elfogadta az elkövetkező per-

ceket, a gyerek akaratát.
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Mélységek
Gáll Ádám új művei

Az ezredfordulót követő években született, a mintegy ötéves alkotóperiódust 

átfogó Gáll Ádám-művek megközelítéséhez néhány fogalom kiemelésére és ma-

gyarázatára van szükség.

 Az első és talán legfontosabb, Gáll Ádám művészetét determináló fogalom 

az enyészet – amely az elmúlás, a pusztulás, a természet törvényei szerinti, fo-

kozatos, lassú megsemmisülés jelentésköreinek hordozója és kifejezője. Valahol a 

folyamatok középtáján járhatunk: a dolgok már felbomlottak, kezdik elveszteni 

eredeti formájukat, néhány részlet még felismerhető, de a történések már visz-

szafordíthatatlanok, új, ismeretlen minőségek jelennek meg. Az egyetlen, halvány 

reményünk az lehet, hogy a pusztulás még nem végeztetett be, hiszen akkor nem 

maradna, nem lenne semmi martalékunk. Még vannak valaminő rekvizitumaink, 

s habár tragikusak és romszerűek, még élők, jelenvalók az emlékképeink. Meg 

hivatkozhatunk a dolgokra.

 A másik fontos, e műegyüttest karakteresen jellemző fogalom-jelenségkör a 

derengés, az előszüremlés: amely halvány, homályos megjelenést, előbukkanást, 

feltűnést, bizonyos fi nom homályba burkolózást, megfoghatatlanságot jelent. 

A feketékből előszüremkedő fehérek fantasztikus érzékenységére, a belső fények 

kigyúlására, az átható sugárzásra, a szürkeségeket elöntő, majd a szürkeségek-

ben elmerülő fényekre, a tompaságokra hivatkozhatunk, a dolgok eruptív kirob-

banását, gyors kibomlását, teljes kibontakozását megakadályozó jelenvaló, de 

rejtett gátakra emlékeztethetünk. Valahol a mélyben azonban még feszültségek 

pulzálnak. És az enyészet, a derengés, az előszüremlés sejtésszerűségeibe bur-

kolózó művek eme most felvonultatott kollekciója kapcsán nem kerülhető meg 

maga a kép- vagy táblakép-fogalom sem, amely eredetileg fatáblára rögzített 

festményt vagy vászonra festett függőképet jelölt. A műformák felbomlásának és 

átalakulásának, az új és új kifejezések térhódításának, a különböző médiumok 

alkalmazásának és művészetté, műnemmé, műformává, műfajjá avatásának kor-

szakában Gáll Ádám megtartotta a tradicionális formátumot és méretet: szabályos, 

általában fekvő vagy álló téglalap alakú, függőlegesen a falfelület elé helyezett, 

a képi történéseknek a képsíkon teret adó képalkotó módszere tulajdonképpen 

az évezredes múltú klasszikus képalkotás tradíciójának továbbvivője. Mindennek 

ellenére művei radikálisan szakítanak a megfestett kép hagyományával: kompo-

zíciói az ábrázolás, a megjelenítés és kifejezés metódusát elvetve egy új szférát 

nyitnak meg előttünk: a megtestesítés, az átszellemítés tartományát. A kép-

sík anyagiságokban s ezáltal valószerűségekben tobzódó, épített vagy inkább 

megmintázott képtereppé változtatása, a plasztikai hatások kibontakoztatása az 

anyaghasználatból, illetve az anyagmegmunkálásból eredeztethető: a vászonra 

ecsettel felvitt festék helyett Gáll Ádám anyagszerű anyagokból építi fel, illetve 

a felépítettből rombolja le kompozícióit: műveinek matériája a vakolt perlit – a 

habosított kőpor –, az őrölt papír masszájából öntött és ragasztott pép, a föld és 
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a homok, valamint a vízben oldódó pigmentek. A képet alkotó, megtestesítő 

anyagok rétegekként simulnak egymásra, hogy aztán a megbontások, a vésések, 

a karcolások, a koptatások révén tárják fel enyészet-lényegüket.

 Az 1990-es évek szabályos, meg fi guratív motívumokat hordozó Gáll Ádám-

kompozícióinak fényében radikális lépésként, hatalmas változásként minősíthető 

ez az új, anyagszerűségeiből eredeztethető plasztikai képalkotó módszer, amely 

pontosan beilleszthető a XX. század utolsó harmadában kibomló, a hagyomá-

nyos képkereteket megtartó, de azokat egyszersmind megújító neoavantgárd 

művészeti folyamatokba, s amelynek magyarországi áramlata is jelentősnek 

és erőteljesnek ítélhető: gondoljunk csak Paizs László és Záborszky Gábor, 

Tölg-Molnár Zoltán és Kovács László, Dréher János, Birkás István, Újházi Péter 

munkáira.

 Az elvontságokat és a falmotívumok valószerűségeit egyszerre hordozó Gáll 

Ádám-művek formailag az absztrakt expresszionizmus, a tasizmus és a gesz-

tusfestészet jegyeivel felruházottak: képdomborművei viharzó érzelmekkel és 

indulatokkal áthatottak, a megfoghatatlanul egymásba olvadó, sejtésszerűen 

egymásból keletkező, kavargó foltok kolorisztikus együttjátszására alapozottak. 

A kavargó foltok, a kolorisztikus hatások kifejezéseket azonban csak nagy fenn-

tartásokkal alkalmazhatjuk Gáll Ádám művészetét jellemezvén: a színek ugyanis 

a szürkék térhódítása elől egyre inkább visszaszorulnak alkotásaiban. A szürkék, 

a fehérek és a feketék sem bomlanak ki a maguk teljességében: csak rendkívül 

visszafogottan, lefojtottan, lappangón vannak jelen. A kolorisztikus lefojtottsá-

gok nemcsak önértékeik révén, hanem a képfelület roncsolásai, felbontottsá-

gai, töredezettségei, valóságos fény-árnyék viszonyai és hatásai által is életre 

keltettek. A karcolások és a horzsolások, a kráterek, a sebek tudatosságok és 

véletlenszerűségek hordozói: a bátortalan nyomhagyások és a természetszerű 

szétporladások: a hiábavalóságok tanúbizonyságai. A mintha valamifajta forma-

emlékekké kristályosuló, motívumoknak nevezhető foltok, a sávok, a repedések, 

a rajzolatok és az egyszer volt struktúra-romok sohasem tárják fel lényegüket, 

eredetüket és értelmüket: minden csak sejtésszerűen merül fel, mindent átitat a 

bizonytalanság, mindent ingataggá tesz a kíméletlenül pergő idő hullámaiban 

való elsüllyedés veszélye. Mintha egyszer-egyszer felszínre bukkanna valami 

masszív szerkezet, mintha kikristályosodna egy-egy biztos fogódzót felkínáló jel, 

de aztán inkább minden elmerül az enyészet uralmában. Ez a homályba veszés, 

ez a tompaság, ez a dolgok pontos körvonalait és lényegét elmosó jelleg, ez a 

könyörtelen megfosztottság-állapot, ez a meghatározhatatlanság a Gáll Ádám 

alkotta munkák végtelen szomorúságokkal, szorongásokkal és feszültségekkel 

telített atmoszférájának és tartalmi köreinek, a kompozíciókat uraló életérzései-

nek éltetője.

 Az enyészetet, a hanyatlást, az elmúlást tükröztető, de az enyészet, a hanyat-

lás, az elmúlás felett úrrá válni vágyó szándékokat élesztő műveket szemlélve 

és átélve létünk és helyzetünk hallatlanul pontos, tragikus mélységeket feltáró, 

transzcendens szépségeket is csillogtató képi-plasztikai lenyomataival szembe-

sülhetünk. Itt állunk hát e kevés reménnyel kecsegtető művek körében, ebben a 

reménytelenségekké foszlott őszben, és mást aligha tehetünk.

Wehner Tibor
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Sigri Mitra Gaïni

Szomorú vasárnap
szomorú vasárnap
elvitted
barátom
messzi
tengerekre
hangját sem hallom már
a tenger büntet
engem
ő messzi magányban
a szigeten maradtam
szomorú vasárnap
tenger az otthona
a halak talán hallják
suttogását
vágyfűtötte csendes álmát
szerelmem barátom
mindennapom
miért hagytál
engem el
az óceán
partján
életem egyetlenem
ma szomorú a vasárnap
mert hajóra szálltál
elhagytál
és habár holnap
hétfő már
számodra szerelmem
minden nap
vasárnap

Posta Ákos István fordítása

Sigri Mitra Gaïni (1975. december 15.) feröeri színész- és 
költőnő. Apai ágon iráni, anyai ágon feröeri származású, 
Norvégiában született. Londonban és Ebeltoftban (Dánia) 
színművészetet, Koppenhágában fi lozófi át tanult. Eddig há-
rom verseskötete jelent meg. Elnyerte a „Mentanarvirðisløn 
M. A. Jacobsens” kulturális díjat, a Feröer-szigetek legmaga-
sabb kulturális elismerését. Verseit általában feröeriül írja.
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Regina Katinaite-Lumpickiene.

Elveszett szülőföld
Szeretteim
arcát domboruló
sír homokja fedte be

Hűs vizével
szomjút oltó kutam
kővel dobálták tele

Hozomány
hozom az ifjúságom:
nagy telt fürtű
vadmeggy

morzsányit a világból
az Úr vele
ad meg

Szőlőlevél
Szerelmes soraid
mellett
a borítékban jött
szőlőlevél
tenyérvonásaidat
augusztusi hegyek
árnyait
őrzi
s a délies éjben
őrülten zengő
tücskök hegedűjét
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Janina Degutyte.

Almafavirágzás
Almafák bolyongnak fehér főkötőben.
Almafák bolyongnak – mint az anyák –
 éjjel a földön.
Bolyongók, mit kerestek?
 Rozsbenőtte nyomot?
Vagy elsőszülötteitek,
 kik fölött már rég búzamező ring?
Kötényetekbe szedtek talán köveket
 majdani házsarkatoknak?
Bekopogtatni jöttök talán
 zápor mosdatta ajtajainkon,
illatos, eleven teliholdként?

Almafák bolyongnak fehér főkötőben.
Almafák bolyongnak – mint az anyák –
 éjjel a földön.

Cseh Károly fordításai

Regina Katinaite-Lumpickiene. 1955. október 31-én szüle-
tett. Költő, műfordító, színésznő, a Litván Írószövetség tagja. 
Több mint fél évtizede fordítja magyar lírikusok verseit litván-
ra, antológiát is jelentetett meg, illetve Gražinu tau laiką  cím-
mel közös kötete jelent meg e versek fordítójával. (A kötet 
címe magyarul: Visszaadok mindent, idő. Utena, 2002.)

Janina Degutyte. (1928–2003) litván költő, szerkesztő a mai 
litván líra egyik jeles alakja (volt). Verseiben a természet és 
a csöppnyi dolgok, jelenségek kaptak kulcsszerepet, s az 
ezekkel járó közvetlenség határozta meg líráját. Több verse 
is jelent meg magyarul.
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Stig Claesson

A tavasz új előjelei
A pacsirtának már trilláznia kellene az égbolton, de nem trillázik. Úgy néz ki, hogy 
arról a vidékről, ahol én lakom, eltűnt a pacsirta. A barázdabillegető viszont akkor 
érkezett, mint szokott, április elején.
Egy régi közmondás szerint háromszor hull hó a pacsirtára, mielőtt kitavaszodik. 
A barázdabillegető átvette a pacsirtától a tavaszhírnök állást, úgyhogy most már rá 
kell háromszor hónak hullnia.
Tavaszt akarunk.
Hogy korán akarunk tavaszt, abban nincs semmi különös. De még az igazi 
tavasznál is korábban akarunk egy a barázdabillegetőnél biztosabb jelet a tavaszra. 
Három rövid, körülbelül félórás hóesés, amely eláztathatja vagy fehéren belepheti a 
pacsirtát, az ilyen jel volt.
Rájöttem, hogy a modern földművelés zavarta meg és űzte el a pacsirtát. A sarja-
dó búzatáblákat legelők váltották fel, amelyeken birkák legelnek. Ez így nem jó a 
pacsirtának.
A búzát valószínűleg nagy méretekben kell termeszteni, és a nagyméretű földmű-
velésnek híja van errefelé. Állítólag a birkák sem kifizetődők, mint megtudtam, de 
a régi legelők így pihennek.
A tavasz új előjele az, hogy három fagyos éjszaka után kell lekaparni az autók szél-
védőit, mielőtt kitavaszodik. De nekem nincs autóm.
A tavasz személyes előjele számomra az, hogy áprilisban háromszor akarok elutazni 
Párizsba anélkül, hogy útnak indulnék. A pacsirta nélküli április megzavarta ezt a 
vágyakozást, s nagyon úgy tűnik, hogy a modern földművelés egyik áldozata vagyok.
Ha itthon maradok, ősszel nem élvezhetem az okkersárga búzatáblákat sem, ame-
lyeket az ősz előjeleinek tekintek. Tehát mind a tavasz, mind az ősz egy-egy biztos 
előjelétől fosztattam meg.
Mindenesetre megvan a remény egy szép májusi nyárelőre és egy gyönyörű június-
ra. Főzök magamnak egy csésze kávét, majd bekapcsolom a rádiót, és hát kit hallok, 
ha nem egy barmot, aki azt énekli, hogy A nyár olyan rövid, az eső csak esik.
Kikapcsolt rádió mellett döntöm magamba a kávét, amit sajnos nem csinálhatok megfe-
lelő erősségűre és ízűre. Gyéren havazni kezd, s megsajnálom a hópelyheket, mert nincs 
pacsirtájuk, akire hullhatnának. Még a földművelésügyi minisztert is megsajnálom.
Könnyezem.

Stig Claesson, svéd író, festő- és rajzművész, 1928-ban 
született Stockholmban. Egyetemi tanulmányait 1947 és 
1952 között a stockholmi Szabad Művészetek Akadémiája 
hallgatójaként végezte. 1974-től az Uppsalai Egyetem böl-
csész díszdoktora, számos irodalmi díj nyertese. Több mint 
félszáz könyv fűződik nevéhez (magyarul kettő jelent meg), 
melyeket gyakran saját maga illusztrál. Az itt szereplő írása a 
2005-ben megjelent gyűjteményes kötetéből származik.
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Nyina Obrezkova
  

A mi északunkon a tél,
Akár a várandós asszony –
Kilenc hónapon át
Szitkozódik,
Siránkozik és haragos…
Valamikor majd
Levelek születnek,
Előbújik fű és virág.
Az északi tél –
A terhes nő várakozása,
Hogy megszülje tavasz-gyermekét…

  

Szemed színű
Ruhát varrok magamnak…
Felveszem,
És keress meg az égen…
Vagy a vízen, a hullámok közt,
Tégy be lassan a csónakodba…
Talán búzavirágok közt alszom el,
Csak el ne űzd az álmom.
Szeretett szemek színű
Ruhát varrok –
Találj rám, s mellettem el ne menj.

  

Sírtam a ház mögött, egymagamban…
Mikor viszont vele voltam –
Hangosan nevettem…
Majd a szemébe nézve
Észrevettem, hogy
Tekintetét elfordítja…
A mellkasomban
Kukacként kóválygott a fájdalom…
Ám a nevetés elfedte
A sírás hangjait.
Elváltunk,
De én tudtam –
Mi együtt maradunk,
Ő pedig egyedül…

Tillinger Gábor fordításai

Nyina Obrezkova (1965) komi költőnő. 1984-től 1989-ig 
komi fi lológiát hallgatott a Sziktivkári Egyetemen, majd a 
Komi Folklórszínház dramaturgjaként dolgozott. 1999-től az 
Art nevű komi kulturális folyóirat egyik szerkesztője. Verseket 
1984 óta ír; első önálló kötete 2000-ben jelent meg.
 A fordítások komi-zürjén nyelvből készültek.
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Rafit Min
Olykor

      az álom ott ér véget,
ahol a szavak üres hüvelyként sorvadnak el,

s a színes festmény fakó vászonként lóg
a csengő dallamok fagyott csendjében.

Az ekkor ébredő érzelem nem fér meg bennem.
Innen felismerem Inmar1 nevét

és az állandó idő félénk bolondozását,
szavakat keresek a neki szóló fohászhoz.

Viktor Sibanov
Te vertél át engem,
Vagy én téged, ki tudja.
Kijózanodtam – öledben fekszem.
Epezöld rajtad a ruha.

Ajkad csak mosolyog
(Az az minden oké):

– Kialudtad magad?
– Uborka van még?

Piros, kék és sárga –
A ruhásszekrény tárva:
Az órán, a karnison
A tisztaság szaga.

Fölpillantok: felettem
Fehér köd barangol,
Száll, akár egy füst-csík.
Ki repül ilyenkor?

1 Sátán
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Ilyen a szerelem:
Éjfélkor felkelsz és

Üresen bámulsz ki a szabadba,
Gőzöd sincs, mihez kezdj.

A csapból forró vizet töltesz.
Talán padlót kéne mosni?.. Vagy ruhát?..

Semmi sem kell.
Visszaöntöd az egészet.

Sándorfi Veronika fordításai

Rafi t Min udmurt költő művészi pályáját az etnofuturizmus 
jegyében az 1980-as évek végén, 1990-es évek közepén 
kezdte. Az etnofuturizmus a kortárs fi nnugor irodalomban, 
főként Észtországban és Udmurtiában népszerű irodalmi 
irányzat, amely a népi-nemzeti hagyományokat keresztezi 
a posztmodern szerkesztésmóddal és szövegfelfogással. 
Verseskötete 1995-ben jelent meg Izsevszkben.

Viktor Sibanov udmurt etnofuturista költő, író, kritikus és 
irodalmár. 1991 óta foglalkozik a kortárs udmurt irodalom-
mal és alkot főként lírai műveket. 1993-ban az orosz, 1996-
ban a fi nnugor, majd 2001-ben az udmurt Írószövetség is 
tagjává választotta.

Dragan Velikić

Liszt Ferenc téri fák
(Regényrészlet)

S Rudi is utazott, a földalatti labirintusában, a város szélén vakond módjára bújt 

elő a föld alól, beszippantotta a fagyos januári levegőt, beleszagolt a téli tájba. 

Rosszul aludt, az éj közepén felébredt, és azután órákon át nem tudott elaludni. 

Egyetemista korában vizsgák előtt arra használta az álmatlanságát, hogy fel-

tette magának a kérdéseket. Elhatalmasodó pánikban, mert semmi sem jutott 

az eszébe. Csak reggelfelé aludt el. Most, ahogyan éjszaka kiszállt a szeméből 

az álom, a körúti villamosok csattogására fülelt, és tépelődött, hol is van va-

lójában. Életének egyharmada elszállt fölötte, és ő még mindig nem tud mit 

kezdeni magával. Csak az álmatlankodás bugyraiban szembesült vele, hogy a 

sodródásnak adja át magát, ahányszor csak határozott döntést kellene hoznia. 
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A megvilágosodás pillanatai voltak ezek: a legjelentéktelenebb gondolat, amely 

egy-egy, lüktető tudata kihalászta semleges képből bontakozik ki, káprázatos 

magasságokba ragadta, a fogalmak gleccsercsendjébe. Egyetlenegy szó, amit 

magyarul mondott ki magában, egész szerb versszaknak lett hívószava, mely 

acélos erőt sugárzik, metsző és bonthatatlan. Megerősítve benne a gyanút, 

hogy a világokat úgy kell feltárni, minden alkotó megismétli a kozmikus ősrob-

banást. A káosz ama fényes órája ez, amely nélkül nincs törmelék, nincs hamu, 

nincsenek eltemetett Tróják és Pompejik, oly óra, amely az odisszea után jön 

el. Bábel tornya lángokban. És fokozódott benne az ellenállás a hagyomány 

ellen, hogy elhagyott szentélyben primátus primátust ér. Ő nem szeretne kétes 

klasszikusok tején megélni, örök időkre szóló strófákat írni, meghajolni a világ 

előtt. Elkerülné a katarzis futószőnyegét. A zárójelenet csendje a korona az 

egészen. Lefújni a port a vámpírkönyvekről, szélnek ereszteni a szimmetriával 

elhülyített kereskedősegédek és álmatag háziasszonyok, diákok és bakák által 

hajtogatott patetikus mondatok parádéját.

 Még egy villamos, az éjszaka zajos hernyója halad el Rudi ablaka alatt az 

Oktogon felé. Mióta három nappal ezelőtt elhagyta a Liszt Ferenc téri lakást, 

Rudi sehogy sem tud szabadulni Sonja búcsúszavaitól.

 Borongós januári délután, kávéillat, a nagy cserépkályha melege, az ágy, 

amelyből kikeltek, az éjjeliszekrényeken mindenfelé tányérok, poharak, hamu-

tartók és a még el nem használt idő hosszú fehér fonala, a vákuum, amelyet a 

következő nap tölt majd fel leheletével. És Sonja ott lesz a szenvedélyek és a 

mesélés órái alatt megteremtődött hétköznapokban. Jelenlétével a múlt minden 

zugát betölti. Mert, mindennél inkább, Sonja volt a tanúság, hogy jó úton jár. És 

hogy jó úton járt akkor is, amikor a magány pusztáin tévelygett, s hiába igyekezett 

kideríteni, miféle alkalmatlanság átka ül rajta. Annak felismerése kínozta, hogy 

legszebb éveiben jár, és szeretetlenségben tékozolja el őket. Innen a bámészko-

dás az ablakok alatt, innen a megmámorosodás a nyüzsgéstől. Az elodázott élet 

élője, ő, oknak és okozatnak kifi nomult rendszerét hozta létre, amely hitelesítheti 

kiválasztottságát, minden közbülső választásnak a stratégiai elgondolás dicsfény-

ét kölcsönözve. Semmi sincs véletlenül, minden veszteség egy történet záloga, 

a Magasságosnak valami szándéka van vele, amikor körben járásra kárhoztatja. 

És ezen az úton sok a kísértés, a megtorpanás, az élvezetekkel és napi sikerek-

kel, belátással és konspirációval betöltött élet elfogadása. Ámde nem engedheti 

meg magának, hogy foglyává váljék egy mesécskének, amely elnyeli. A vidékies 

kényelem, a vigasságokkal és a mézeskalács szív színeivel megszépített hétköz-

napok. Miközben vastag dunnák alatt lélegeznek a testek, amelyek egyszer majd, 

megvénülvén, benyújtják a számlát saját gyengeségeikért és tévedéseikért, fi atal-

ságuk megoldatlan rébuszain rágódnak, ki-ki a maga bánatadagja, az elhibázott 

életek szükségszerű desszertje fölé hajolva. Ők azok, akik rövidebb utat kerestek, 

a könnyedség magabiztos és sikeres kiválasztottjai, akik tiszteletben tartják a 

dolgok rendjét és mindent a megfelelő időben tesznek.

 S a Liszt Ferenc téren ezúttal is része lett a teljesség érzésében, amit elő-

ször Irenával élt meg, a félsszel együtt, hogy a természetes megoldás nehézke-

dése legyőzi. Nem lesz többé egyedül. Szándékai szem előtt lesznek. Felveszi 

a határidők betartásának jármát, és a másik jelenléte elnyomja hajlamát min-

denféle teljesítés elodázására. Mert az elképzelt élet, amely szakadatlanul tart, 
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megfosztódik a vágytól, megszelídíti a szeretett lény közelsége. Talán csak a té-

tovaságára használta alibinek, de Rudi úgy hitte, nagyon fontos, hogy hosszan 

elhúzódjon a jégtábla láthatáron kívül eső részén való tartózkodása, mert ha 

egyszer előjön és megmutatkozik a világ előtt, megkezdődik a visszaszámlálás 

a karrierhez, a hosszú magány alatt a lélekben felhalmozódott szubsztancia 

elhasználása. A fi atalság tele a legfontosabb évada egy íróembernek. Ebben 

kívül van azokon a koordinátákon, amelyek elődeihez képest meghatároznák, 

a mitológia hősi korszakának igazi szabadságát éli.

„Most pedig elindulunk, ki-ki a maga útján”

Rudi épp Budapesten szakított színészi álmaival. E városban kószálva felfe-

dezte magában az írói képességet. Tulajdonosa volt a történeteknek, ame-

lyek körülötte zajlottak. Az írás nem is egyéb, mint megrezdülés másokban. 

Utána bámult egy gyors léptű fi atal nőnek, amint elnyeli egy krisztinavárosi 

négyemeletes ház bejárata, vagy egy úriasan öltözött középkorú férfi nak, aki 

furcsa módon körbekémlel, mielőtt taxiba szállna egy hotel előtt a Tabánban, 

és e perctől fogva részeivé váltak Rudi korláttalan emlékezetének. Egyszer 

majd, ki tudja, milyen helyzetben, előbukkannak, hogy testet öltsön bennük 

egy elképzelt fi gura. Vagy ennél is többet nyújtva egy egész megsejtett kaland 

épüljön köréjük, amely valóságosan csupán Rudi képzeletében létezik. De ez 

még semmit sem von le valóságosságából. A teljes idegműködés hozta létre, 

az érzékelésben önálló lélek totális felajzottsága.

 Fejből tudta Danijel monológjainak egyes passzusait, hangosan szavalta 

őket, miközben lakásában az Ikea kerekes székében ülve kerengett. Elég volt 

hozzá, hogy csak egy méterrel arrább menjen, s képmását a tükörben vi-

szontlátva az egész felmondott szöveg másféle képi aláfestést kapjon, mintha 

az ablak mellett olvasná, a szemközti falakra meredve. És ezen túlmenően, 

Danijel szövegét módosítgatta, belevitte az e városban folyó élete elemeit. 

Az a méternyi oldalazás, amit az ikeás mozgó szék tett lehetővé, lényegesen 

megváltoztatja az elbeszélő látószögét. Száz kilométerekkel távolabbra lendíti 

északkeletre, messze a tengerparti településtől, ahol Danijel felcseperedett.

 Marija Lehotkaj legépelt emlékiratait a kazettákkal együtt Rudi átadta a 

híres színésznő rokonának, úgyhogy csak az emlékezete őrzött meg belőle 

mondatokat. Azon a reggelen jegyezte fel őket, fél nappal azután, hogy haza-

tért a Liszt térről. Cseppet sem véletlenül folyamodott épp e szavakhoz, amikor 

az átalvatlan éjszaka után az Erzsébet körúton felidézte magában Sonjának az 

elválásukkor az ítélethirdetés nyomatékával tett közlését. Miközben megszállot-

tan rekonstruálta Marija Lehotkaj szövegét, azt a részt, amelyre memoárjaiban 

vissza-visszatért – hogy a művész sohasem áll vesztésre, mert az élete kívül van 

minden kategórián, ami az egész normális világra érvényes, hiszen az anyag, 

amellyel ő dolgozik, elpusztíthatatlan; hogy a művész legjobban a romok kö-

zött érzi magát; hogy a lélek tiszta állapotai eleve holt víz a hajózáshoz, és hogy 

neki hamarabb eleme a vihar, mint a bonazza –, Rudi egész idő alatt egymásba 

folyatta a hatalmas lakások belterét, beszélgetőtársa háta mögött egyszer a 

Liszt Ferenc téri fák csupasz ágai mutatkoztak. A zeneszerző hatalmas marka a 
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széttáruló csontos ujjakkal úgy ágaskodott az el nem használt napok billentyű-

zete felett, mint valami őskori szárnyas szörnyeteg.

 S akkor egy erőteljes akkord. Most elindulunk, ki-ki a maga útján, mondja 

Sonja. Tenyerét végigsimította Rudi arcán. E mozdulattal vetett véget három-

napos szeánszuknak. Mint rossz diák, aki nem tudja a választ, állt Rudi az elő-

szobában, és hallgatott. Egyszeriben az egész otthonos színpadkép egyetlen 

mondattal semmivé lett. A színtér üres. Hó termette csend, az éjszaka fekete 

szövete. Mutatóujja hegyét Sonja végighúzta Rudi száraz ajkain, és csókot le-

helt rá. Égett a torka. A sok kávétól, konyaktól, cigarettától.

 Egyáltalán mit tudok a női lélekről, kérdezte magától Rudi, miközben a 

felvonó fülkéje nyöszörögve siklott alá az épület belsejében. Időközben a liftet 

ugyanis megjavították. Ez a tény ok volt egy kis fellélegzésre. Most a legfon-

tosabb felejteni. Banális részletek útközbeni regisztrálása az igazi gyógyír. 

Borogatásként kell használni őket. Teli tüdővel beszívni a jéghideg levegőt, 

megállni az utcai lámpa alatt és visszanézni. Mintha egész hónap telt volna el. 

Hányszor rendezte át e három nap alatt a múltat az új történetek súlya alatt, 

és hányszor futotta be a holnapi nap territóriumát abban a meggyőződésben, 

hogy csak tőle függ Sonja jelenlétének kiterjedése. Miközben ölelte, orrlikában 

érezte teste szagát, ismerős lett minden mozdulata és nyála íze, egész idő alatt 

érezte, hogy úrrá lesz rajta egy lény, akinek a múltját eltakarja a nyelv, mely-

hez még csak korlátozottan tud hozzáférkőzni, s e múlt ott terjeng az utcákon, 

amelyekről csak halvány képzete van – hiszen nemcsak hogy liftek elromolnak, 

egész háztömböket toldoznak vagy törölnek el –, és bármennyire vágyott rá, 

hogy birtokolja ezt a testet, hogy egybeszövődjön történeteivel és lélegzetvéte-

lével, Rudiban ott lüktetett az eretnek gondolat, hogy várni kellene. Egy időre 

ki kellene vonnia magát. Ráismert a szorongásra, amely az utolsó hónapokban 

Irena mellett vett erőt rajta. Olyan kapcsolatot szeretett volna, amely egyszerre 

szárazföld és óceán. Kikötő és tengerjáró. Rév és cirkálás.

 Milyen naiv és hülye! Autista, aki képtelen más természetű embert elképzel-

ni, mint ő maga. Agyafúrtan meg szeretné őrizni a magányt, de közben mégse 

legyen egyedül. Minden leendő kapcsolatába beütné a szavatosság korlátozott 

dátumát és így megtartaná a választás szabadságát. Mintha csak ő mozogna az 

idő spirálisán, miközben mások megmerevedett szerepben rostokolnak, beleol-

vadnak a félárnyékos háttérbe. Sonjának is mindvégig voltak hátsó gondolatai, 

amelyek nem vegyültek bele a színpadi eseményekbe. Miközben ajkát a nyakára, 

a mellére tapasztotta, családi történetekkel traktálta, mosolyokat küldözött neki, 

ki tudja, milyen előadás játszódott benne. Amiről ő soha semmit meg nem tud-

hat. A szekrények, mondta félhangosan. És a folyosón, amely a vidéki színház 

raktárába vezetett, a hatalmas szekrények jelentek meg előtte. Ajtajaikon cédu-

lák az előadások címével. Hányszor böngészte végig kisgyerekként az évadot, 

lassú léptekkel összerakosgatva a repertoárt. Vállfára akasztva ráismert egy-egy 

jelmezre a már látott előadásból. A naftalin, az izzadság és a por fanyar keveréke 

alkotta az elszállt idő illatát. Emlékezett a szavakra, a hanglejtésre, a mozdula-

tokra. Mindez átrendeződött benne, folyamatok játszódtak le, kételkedni kezdett 

a hivatalos verziókban. A felnőttek világa rosszul begyakorolt előadásként tárult 

fel, amelyben egyre-másra hasadások mutatkoznak. Egyik ellentmondás a másik 

után. Az erőltetett használattól a múlt is elrongyolódik, mint a jelmezek.
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 Most pedig elindulunk, ki-ki a maga útján. Ezt mondta Sonja. A nagyapjától 

örökölte talán a szokást, hogy úgy váltogatja az életeket, mint más a hotelszo-

bákat? Noha kijelentette, hogy nem szeret csámborogni, mert az ősei elhasz-

náltak minden utazást, Sonja nem olyan, egyedülálló nő, aki testi hibája okán 

kitartóan várja az alkalmat. Lépteinek enyhe ritmuszavara egyedivé és ellenáll-

hatatlanná teszi. Ezért oly elengedett az ágyban, a szemérmetlenség ugyanúgy 

veleszületett, mint a bicegése. Milyen kevés kellett ahhoz Rudinak, hogy zavaros 

szemében feltűnjön a behavazott, meredek utca a Krisztinavárosban, amely 

lányok és legények borgőzös hangjától visszhangzik. Kótyagosan, feldobódva a 

főutca felé tartanak. Sonja is ott van közöttük. A fi ú, akivel az éjszakát töltötte, 

búcsúzóul megcsókolja. A lány taxiba ül. Budára az orwelli év első napja kö-

szönt. A császárok ideje. Hogyhogy te onnan is hiányoztál, Rudi? Mindenhonnan 

hiányoztál. Vagy ez a te különlegességed fedezete? A kisvárosi neveltetés bélye-

ge. Egy varrónő és egy fővárosi lap tudósítója szerelmi történetének átka.

 A Liszt téren töltött napok külön előadásként kerülnek a szekrénybe. És ha 

soha többé nem is kerülnek műsorra, a hozzá tartozó jelmezek és kellékek nem 

keverednek el teljesen abban a környezetben, ahol a lejátszott többi előadás 

maradványai kallódnak. Örökre megmarad az a januári epizód bekövetkezé-

sének viharos gyorsasága miatt, jelenetei meseszerűsége folytán, megőrzi a 

borostyán, amibe szereplői belekövesültek. Pompeji leletek. Üres szarkofágok.

 A kulcskattanással pont került a történetre. Nem várt ilyen gyors véget. 

A fülébe hasító éles hang összekeveredett az épület belsejében alászálló lift 

nyöszörgésével. A mennyei magasságokból lefelé tartott, a város kráterébe. 

Epizód – pontosan ez a szó futott át az agyában, amikor három napnak előtte 

Sonjával a lépcsőn felkapaszkodtak a lakásába. Megijedt az elintézettségtől, a 

kimért útvonalaktól, amelyeket bejárva valakinek a tervét kell beteljesítenie; 

súlyával és sötétjével ránehezedett a szcéna, és bármennyire át is hatotta a 

Sonjával töltött minden percét a szenvedély, érezte, hogy ebben a történetben 

nem ő a főszereplő. Saját magának csak epizodista. Érzett valami betegeset a 

szoba levegőjében, akár a fűtetlen könyvtárszobában járt, akár a hálószobában 

fekve a gázláng sustorgását hallgatta a kályhában. Rémek lakták azt a bútorok-

kal és tárgyakkal telezsúfolt hatalmas térséget. Történetek üledékei közt élte 

Sonja egy magányos nő komor életét. Anyja ottléte még jobban erősítette a 

testi hibás szépség különlegességét. Így gondolta Rudi. Egyszerre szerette és 

sajnálkozott rajta. Olyan változatot dédelgetett, amely szerint csakis ő szabja 

majd meg jelenléte mértékét a nő életében. Révben volt és a nyílt tengeren 

hajózott az istenek kegyeltjeként. Minden valaha végignézett előadás, összes 

olvasmányélménye elrendeződött benne. Először ismert magára uraságként. 

Homérosz volt és Odüsszeusz.

 Nem került-e a Singer varrógép tűje veszélyes közelségbe a történet szé-

lével? „Limbus”, kiáltott fel mindig az anyja, ha nagyon közel találta húzni a 

szövet szegélyét. Éles fémhang a szerkezet holt terében. Megszerette a szót, 

mielőtt tisztába jött volna összes jelentésével. Anyja számára ez csak a perem, 

a szegély, a szegés volt ruhadarabokon, jelmezeken. A vajdasági kisváros szá-

razulatán túl az ismeretlenség óceánja húzódott.

 Amikor Sonja házából kilépett a téli éjszakába, olyan volt a Liszt tér Rudi 

szemében, mint egy újévi üdvözlőlap: falak világító ablakokkal, csupasz fák, 
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utcai lámpák és az éjszakában őrszemként virrasztó emlékmű körvonalai. A Ze-

neakadémia épületéhez érve visszafordult és tekintetével még egyszer átfogta 

az egész teret. Minden következő lépés kívüle lesz ennek az idillikus térségnek, 

amelyről azt hitte, hogy több egy pihenőnél, maga a folytonosság, a szárazföld, 

ahol a hosszú hajóút véget ér. Furcsa mód nem élt benne fájdalom. Az majd 

később jön. Itt, az utcán most belesüppedt a külső világba, tükörképe vele ment 

a kirakatüvegekben, pillantást váltott a szembejövőkkel. A Király utca sarkán 

megkereste az Eklektika café sárga neonfényét, eszébe jutott a suszter és fi atal 

felesége. Latyakot taposott, amely helyenként újra fagyott. A körúton erős szél 

fújt. Felhajtotta a gallérját és fülébe húzta a sapkáját. Villamos érkezett. Feladta 

a gyaloglást és futásnak eredt az állomás felé. A félig üres kocsiban senki nem 

beszélgetett. És ami még különösebb volt, mindegyik utas egyedül utazott. Azok 

is hallgattak, akik egymás mellett ültek, mindegyik belemélyedt a saját utazá-

sába, valahol távol a körúttól. Egy fi atal, bundás nő, háttal a menetiránynak, fu-

tólag Rudin pihentette meg a tekintetét, és rámosolygott. Viszonozta mosolyát. 

A Blaha Lujza téren leszállt. A házfalakon és a tetőkön a reklámtáblák kísérteties 

fényben úsztak az alacsony ég alatt, amely új havazást előlegezett.

Üres, színtelen napok vonszolódása

Kószált a pesti utcákon elveszetten, eszébe ötlött, hogy felhívja Edinát, elmegy 

a Kerepesi úti ismerőséhez, ellátogat rokonához, Marijetához és a férjéhez, éj-

szaka elmegy, és valamelyik sötét józsefvárosi utcán felszed egy prostituáltat. 

Vagy beül a Liszt Ferenc téren a kávézóba, szemben az épülettel, amelyben 

Sonja lakik, és ott várja, hogy megjelenjen. Megint erőt vettek rajta a homályos 

balsejtelmek, amelyekben az ifjúsága telt el.

 Vagy térjen vissza a szülővárosába? Semmiképpen, hallotta anyja hangját 

a telefonkagylóban. Csak napok kérdése, és bombázni fognak bennünket. 

Egyáltalán követed te, ami itt történik? Írnak erről a magyar újságok? Rudi el-

mormolt valamit a foga között. Minden, ami a külvilágban történik, olyannyira 

mellékes, fény- és hangeffektusok, szűrők, amelyek milliónyi kis mindenséget 

kitakarnak, miközben azok üstökössebességgel felfénylenek és nyomban el-

vesznek az éj sötétjében.

 Üresen és színtelenül vonszolódtak a napok. Hullott a hó. A körúton éjszaka 

villamosok jártak. Felriadt álmából. És Sonjára gondolt.

Bognár Antal fordítása

Dragan Velikić 1953-ban született, Belgrádban, fi lológusi 
diplomát szerzett. A délszláv konfl iktus idején hosszabb-rövi-
debb ideig Budapesten, Bécsben, Münchenben, Brémában 
és Berlinben élt, 2005 júniusától a Szerb Köztársaság bécsi 
nagykövete. Műveit tucatnyi európai nyelvre lefordították. 
Magyarul három olvasható közülük. Új könyvének megjele-
nése 2007-ben várható, az Orosz ablak című regény rész-
ben Budapesten játszódik.
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Tandori Dezső

Egy Jékely-válogatás során
Viszonylagos a költő öregsége!
Ötven voltam, mikor a rendszerváltás…
Vagy közelgett már. S ezt hittem: ily végre
ily sok élet-időt meg nem csinált más.

Ráadás minden. S nem, mert büszke voltam,
csak nyolcévesen akartam, hogy író…
Tizennyolccal több iskoladíj-bíró,
N. N. Á., Lengyel Balázs bírálókkal.

Fordítások: Musil, Goethe, a litván
nép első eposza, és Heine, Kafka,
Salinger… éltem így, nem is gyanítván,
hogy időbecsülésem jaj, mi gyatra.

Nem az, hogy Rilke jött még, lényegi,
és Doderer és Parzival, mesélők,
de hogy még hányan másfelet megélők,
velem, évtizedet. S most Jékely,

verseit válogatom, ó, egek, mi
rövid kort hagytatok neki, a hetvent
épp hogy közelítette… mint én itt lent,
azt érzem, vagyok szinte még gyereknyi,

holott mit élt ő, férfi-életet,
s én is megannyi igyekezetet…

Nemes Nagy Ágnes
Nemes Nagy vállán ki volt a madár,
mi volt, tölgyfa, de őserdőbeli,
és az ifjúság tarkán visszajárt,
nem pihent el, holtan kísérteni.

Trisztánként csattogott vizes csuha,
jött a veréb, sosem reppent tova.
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Lengyel Balázs is meséli, nevelt
verebet, gólyát. Lakásunk lakóját
hányszor hívták így: Szpéró, Kicsi Telt,
Samu, Pipike, Éli, Zordon Kárpát,

Csucsu, Icsi, voltak vagy negyvenen,
most egy sánta kis veréb van velem,

velünk. Kétnaposan hullt ki. Nevelték
a szív géniuszai, B. Anna s férje,
és most vele – Potyival – mintha élne
mind, aki a porban por sem rég.

Potyi – vagy Tündér Józsi, feleségem
most nevezte el éppen,
mert olyan, mint a látó álmodás,
és mint a kis hímveréb-vadulás.

Ne legyen tőle már szabadulás!

W. S. Mester sírja körül a szél
Hogy szél-e? Vagy valami sztélé széle? Emlék-kő levegő?
S még ez jön elő, belőle:

Lassan csak el is felejtem,
mit tudom én, a mit.
Kellene akkor kifejeznem
rá a részleteit?
Virágnak? Mit a magvak
a színes légből végül kirágnak?

Saját sírom körül a szél
még csak a semmit rágja.
Magáé, mestereké csak virágja,
nekem meg kell itt elégednem
a jelenléttel, jeltelenebb-
ben.

De nem, nem.
Ugyan meg nem csaltalak,
eljövendő nincs-alak,
te, olyan TD,
aki se kezdeté már, se végé.

Voltam W. S. – – – nem lehettem! – eléggé.
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Major a csillagok között
Búcsú Lázár Ervintől

Dömdödöm… mondta Lázár Ervin egyik 

mesehősével, ami annyit jelent, hogy 

szeretlek. Ezt mondta, és most, hogy itt 

hagyta ezt a földi világot, úgy képzelem 

el őt, mint egy hatalmas, bajszos, jósá-

gos óriást, aki fölébe hajol a tolnai táj-

nak, dömdödöm! – ismétli szelíd hangon, 

kezét a vidék fölé terjeszti, amit éltében 

szeretetével irodalommá varázsolt. S ily 

módon halhatatlanná. A valaha volt pusz-

tát, a rácpácegresi szántókat, dombokat, 

dűlőutakat, cselédházakat, a csiraistál-

lót és a gyerekkor minden zegét-zugát. 

Lázár Ervin égi érintésére most felne-

szelnek a pusztai férfi ak, és asszonyok, 

gyerekek futnak elő meztélláb a porban 

a lórédomb felől, megelevenedik minden, ami volt. Idegen vándorok térnek be 

a Nagysaroknál, parancsoló katonák érkeznek, bujdosók után kutatnak nagy 

hangú fegyveresek, titokzatos kujtorgó kér szállást az istállóban, kinek vére 

hajnalra szüntelen hull, hogy patakozva elöntse a világot, és holtakat kelt életre 

egy messziről jött ember…

 Milyen nagy a föld, és milyen kicsi tér is elegendő volt ahhoz, hogy az író 

felfedezhesse az élet minden csodáját, minden fájdalmát, örömét, emberi nagy-

ságát. Lázár Ervinnek az Isten termékeny teret adott a mindenség megélésére. 

Lenyűgöző mesélő, elbeszélő, megjelenítő képességével a dunántúli major vi-

lágából szárnyalt fel, s lett az újkori magyar irodalom egyik legjelesebbje. Meny-

nyire szerette megmutatni írásaiban a tolnai nyelv szépségét, s mint valami má-

gus, szavakat varázsolt elő a múltból, büszkén röptetve fel az immár csaknem 

elfeledett paraszti szerszámok, tárgyak megnevezéseit. Azt írta: kocsikenyőcs, 

s nem kenőcs, és tudni kellett, hogy arra a sárgás-vöröses kulimászra gondolt, 

amit egy lapos fadarabbal a szekér kerekének tengelyére meg a rúd forgójára 

kentek a kocsisok. De le is írta pontosan a művelet minden részletét, a sasóka, 

vagyis a szárnyas kerékszeg kiütésétől kezdve, a kocsilőcs leemelésén át a ten-

gely – vagy ahogy náluk mondták, a tengő – bezsírzásáig. Költészet ez, a mun-

kaeszközök iránti tisztelet költészete, Ervin tudta, hogy meg kell őrizni mindent, 

amivel az ember veszkődött a létért. Mennyi szeretettel tudta bemutatni még a 

traktort is, a pusztába érkezett Hoffhert (Hoffher–Schranz–Clayton-Shuttlewort), 

aminek kezelője reggelte szúrólángot lövellő lámpával melegítette be a vas-kör-

tét, ami a motor orra alatt ágaskodott elő! Megírta, hogy Belgiumban vagy hol 

látott egy kézmíves múzeumot, a régi mesterségek eszközeit állították ki, s fáj-

Lázár Ervin (1936–2006)
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lalta, hogy nálunk nincs ilyen. Csakhogy ő megmentette novelláiban, amit meg 

kellett menteni a feledés elől. Arany János-i szerelemmel ápolta a nyelvünket, s 

költött – leginkább a meséiben – neveket, kifejezéseket.

 Néhányszor meglátogattam a kórházban. A nyáron még erejénél volt, ha 

erősen megviselte is az operáció. De aztán fokozatosan gyengült, s amikor már 

mostanában láttam, féltem, hogy nem lesz gyógyulása.

 Egyszer már megijesztett. Brüsszelbe utaztunk kettesben. Amikor meghív-

ták az írói találkozóra, azt mondta a hivatalnak, csak akkor hajlandó kimenni, 

ha én is megyek. Én ugyanígy, őt választottam útitársnak. Három nap volt az 

egész. Vacak, esős, hideg idő járta. Talán a cudar szél betegítette meg, gondol-

tam, amikor hirtelen rosszullétről panaszkodott. Kiverte a veríték, a mellkasát 

fájlalta. Aztán láttam, másról van szó, a szív tájékán érezte a döfködő fájást. 

Nem sok örömünk volt az útban, Ervin hazavágyott, fogadkozott, hogy nem 

utazik soha többé, nem való ez már neki… Meglepett a kedvetlensége, hiszen 

mindig jó társaság volt, nem unatkoztak mellette sem a barátok, sem a nők…

 Itthon kiderült, hogy műtétre van szükség, elhasználódtak a szívbillentyűi, 

kettő helyébe műanyagot kell beültetni.

 Talán akkor kezdődött. Óvatos lett, lassan járt, noha nem vetette meg azu-

tán sem a bort meg a cigarettát, de biztonságból mobiltelefont vitt magával az 

utcára, ha sétára indult.

 Sétált öregesen. Kedélytelenül.

 Pedig szépen tetéződött a pálya. Könyvei új és új kiadásokat értek meg, né-

melyiket idegen nyelvre fordították, díjakat kapott, s aztán a legszebb elisme-

rések egyikét is, a Prima primissima fődíjat. Májusban sorozatos ünneplésekkel 

ülhette meg a hetvenedik születésnapját. Könyvet jelentetett meg tiszteletére 

Szunyoghy András a barátok írásaival, rajzaival.

 Zavartan, de úgy tetszett, boldogan fogadta az ünnepléseket. Ám csakha-

mar kórház várt rá, azt mondták: rutinműtétre.

 Összegyűjtött novellái születésnapjára jelentek meg, újból kirakatba ke-

rült a Csillagmajor, de egy függelékkel, egy új ciklussal. Ebben írt Lázár a 

ruhásszekény alján talált dobozról, melyből fényképnegatívok kerültek a kezé-

be, üveglemezre vett családi pillanatok. S ahogy forgatta őket, ősök elevened-

tek meg, mint valami előhívóban, anya és apa és nagyanya és mások, és meg-

szólaltak régi hangokon, történettöredékek hallatszottak a fekete üveglapokról. 

Utak és házak tűntek föl, lucernaföld és füzes, fácánkakas burrogott, ugartyúk 

füttyjele hasított az estébe, és ő ment gyerekként, boldogan, apja erős kezét 

fogva, fölfedezni az életet.

 Fölfedezte, s most ránk hagyta.

 Egy óriás, aki valaha a falusi iskolából hazafelé ballagó kisfi ú útját állta, 

hogy az alig bírt továbbmenni, míg csak bátorságot nem nyert, s átlépdelt ha-

talmas testén, át az ingén, a mellényén, kabátja hajtókáján Rácpácegres felé, 

hogy elérjen a Nagysarokig meg a Kissarokig, ahol végre az apja karjába fut-

hatott – egy óriás néz fentről a tájra Lázár Ervin tekintetével, átölelve pusztát, 

embereket, múltat ebben a szép ívű, klasszikus értékű életműben.

Szakonyi Károly
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„…ahol ketten vagy hárman 
összegyűlnek az én nevemben…”

Nagy Gáspár halálhírére

Tán nem is a lényéből áradó szeretetet – 

hisz az oly öntudatlanul hatott, mint a be-

lélegzett tiszta levegő –, hanem páratlan 

fi gyelmét csodáltam inkább. Egy „senki” 

voltam, amikor megismerkedtünk, 1981 

elején, másodéves bölcsész, szál publi-

káció nélkül természetesen, ő – s ez fi a-

talon soknak számít! – majd kilenc évvel 

idősebb, ismert költő már, de soha többé 

nem kellett bemutatkoznom neki. Azon-

nal megjegyzett. Tudom, másokat is, 

tekintet nélkül címre, rangra, vagy élet-

korra akár, néha úgy éreztem, minden, 

a fi gyelmére érdemesnek tartott, bárhol 

élő magyar s – térségbeli – nem magyar emberrel kapcsolatban áll. Mindegy 

volt, hogy gyermekeiről, falujabeliekről, erdélyi vagy amerikai ismerőseiről be-

szélt, vagy éppen magas méltóságra jutott barátait emlegette föl, szemében a 

derűnek s a sosem révedező, sosem érzelmes – sokszor a humoron is átszőtt 

– szeretetnek mindig ugyanaz a fénye villant meg félreismerhetetlenül. Éterien 

varázslatos, ha kellett, keményen határozott, a fi gyelmet magára hívó ember 

volt, de sosem teátrális, mélyen hívő, de sosem ájtatos, poétikusan játékos, de 

sosem a valóságtól elrugaszkodott.

 Bármiről esett szó, egyetértettünk többnyire, de – 1956 s „környéke” mellett 

– leginkább a sportról, különösen a fociról beszélgettünk, éreztük tán, hogy 

a (férfi )lélek az ilyesfajta szócserétől képes ma már csak szárnyalni igazán, a 

politika – a majdnem mindent átszövő politika – bemocskol, s inkább földre 

ránt (hogy manapság a foci is tisztátalan, jól tudtuk persze, de azt is, hogy a 

játék, az Istentől való JÁTÉK, az soha). Gazsi ez az Istentől való tisztaság volt 

közöttünk, ezt védte, ezt szórta szét, s ezért adta életét. Újabb kori históriánk 

kegyelmi pillanatát, a forradalmat – mindenestől, erkölcsi-szakrális sorsával s 

parancsával együtt! – ezért nem a szaktörténészek, hanem ő értette itt Magyar-

országon a legmélyebben talán, ezért emelt szót érte félelem nélkül már a bűn-

részes hallgatás idején, s tudom, hogy földi életét e nemzetragasztó csodának 

az 1989 után való újabb elárulása, cinikus széjjelhazudása rövidítette meg.

 Kilenc napja már, hogy Nagy Gazsi, e vigasznak jött tünemény ott áll Te-

remtője előtt. Utolsó munkahelye, a Katolikus Rádió honlapját olvasgatom egy-

re, s semmi kétségem, hogy a reá emlékező sorok fölött az ő lelke rezeg mind-

untalan. Ács Margit és Bertha Zoltán, Pécsi Györgyi és Görömbei András, Mezey 

Katalin és Gróh Gáspár, aztán Szabó András, a versmondó, a hit s a költészet 

Nagy Gáspár (1949–2007)
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összhangjának avatott értője, Rónay László s a leánya korabeli Hanti Krisztina 

vesznek búcsút tőle többek között. Mindenki mást s máshogy ír, s mégis min-

denki ugyanazt valamiképp. Hiába, legyen hívő vagy kételkedő az ember, Isten 

szándéka – s végzése – mindig érettünk való. Mert hinnünk kell: hogy végtelen 

szeretetéről tegyen tanúságot, ezért küldte őt a legnagyobb szükség idején 

nekünk, s hogy e most halhatatlanná lett példa erőterében nézzünk egymás 

szemébe újra – mert ma meg erre van a legnagyobb szükség Magyarországon! 

–, ezért szólította el. Tudjuk, Isten fi ának szenvednie kell, hogy a megváltás 

valósággá legyen, s lám, az üzenet hibátlan pontossággal ért céljához megint. 

Mi, itt maradottak, Erdélyben, Budakeszin, Debrecenben, Budapesten és Nagy-

kanizsán, a megrendültség sorait olvasva vagy körmölve egymás alá, vagy 

szemben a koporsóval, ott, a szülőföldön, Nagytilaj és Bérbaltavár között, e 

tovatűnni látszó jóság szívet súroló döbbenetében s ama sugárzó tisztaság ne-

vében lettünk-lehetünk eggyé újra, s ráeszmélünk-ráeszmélhetünk talán: Nagy 

Gáspár így, búcsúzóban is azért él tovább, amiért küldetett.

N. Pál József

Oláh András

végzetszerű októberek
(Nagy Gáspárnak)

esőfüggöny mögé rejtett délutánok
a levendula-illatú őszben
– valami hiányzik belőle…
utcára űzött éhező kutyák morgása
ajtók mögötti tér homálya kísér
szirénák sikoltoznak
visszhangoznak a kimondatlanul hagyott nevek
a téren lovas rendőrök masíroznak
– posztmodern színdarab díszletei –
csukott szemmel megyünk haza
nem tudunk illendően viselkedni
simogatjuk az omló falakat
bent dolgoznak az integrált áramkörök
ellenszegülés nincs
– magunkra hagytak a könnyeinkkel…
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noteszlapok
szorosan véve egy mintavétel részesei
vagyunk mindannyian:
Isten legújabb kérdőívéhez
szolgáltatunk adatokat
– csak azt nem tudjuk még
vajon merre billentjük majd az átlagot

  

titkon tán mindannyian belátjuk
hogy nincsenek olyan messze egymástól
a kudarcok és az álmok

  

sok mindent tudunk már
– elvérezni leginkább…

  

igaz emberré akkor leszünk
ha majd a mások kudarca is fáj

  

hajnali 3-kor fölébredek
hogy hülyeségeket
firkáljak egy papírlapra
– lehet hogy ez a küldetés?

  

a szavak a némaságba simulnak
fáradtan ölelsz
– magányosak vagyunk

  

nem tudom magára hagyni
magányunkat

  

tele vagyunk
megfejthetetlen szándékkal
– akár a születés kezdete előtt

  

a test befejeződik:
maradunk névtelen senkik
(a legnagyobb baj
ha ismeretlen maradsz magadnak is)
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Árvai Ferenc Ödön

kassák lerázása
I.

nem lehet úgy tenni megromlás nélkül mintha jó lenne az ember keserve
keresve nézelődik aki rájött

(…)

tarzan volt még vicces a negyvenes években mikor sérója se lobogott liánozás köz-
ben és öltönyben állt oda zuhanyozni
kiülünk a tópresszóban fapadokra teát iszom négy cukorral ecsi citromozza korsó 
sörét régi hangulatok jönnek elő pingpongozás közben és néhány filmadaptáció is 
szóba került

III.

mikor gazdag lesz öcsém lovat vesz ajándékba adynak hívom majd és úgy fog sza-
ladni mint a gyors vonat
de mit számít a tehetség ha nincsen nyereség megkukorékolja a falut a kakas haj-
nalidőben és összehúzza magát hidegben a bőr
(várom már nagyon várom hogy itt legyen az ideje korán van még hozzá ugorj bele 
fickó ne félj mi történhet dikk)

V.

Eddie-vel detroitba megyünk megbeszélni mi legyen a jövőbeni alapokkal a német 
negyedben virslit zabálunk és sörrel puhítjuk az út fájadalmait
Katrina mosdatja rossz fiait drótkefével súrolja a kis piszkokat de ezentúl figyelni 
fognak szavára
Mostanra porhanyóssá érett poloskákat szed ki jóska zakója zsebéből és kisfia rán-
cigálja olajfoltos ujját szerencsés fickó ez a jóska
Oly picsát markolok melynek húsa számban omlik kocsonyásan remeg mozdulata-
imtól és elpilled ha végeztünk
Micsoda ország micsoda emberek számlát adnak a szarásról az italunk meg PEPSI ki 
tudja ezt elviselni
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VII.

Mondhassák hogy plafonra dobtuk a palacsintát de nem láttátok mert a konyhaajtó 
csukva volt nehogy bemenjen a szag
Mondják hogy nem úgy volt nem tehetünk róla az a ronda palacsinta tündi én se tudtam 
máshogy tenni különben ki ne akarna téged megmaszni ugyan ne mond hogy utálsz
Kifáradt a fájdalom bajom bánatom ugyan döme beszélsz itt hülyeségeket de min-
den a mi boldogságunkért és teljesebbé válásunkért teremtődik.
Lázam hol lobog hol fulladok gyere közelebb titkot mutatok a paplan alól egyre 
fogyok régen van és reggelente kocogok

IX.

Átizzadott ágyamon kifulladt paplan pléd gyűrődött össze hogy magamhoz térek 
kisimítom őket
(Ágyvégen meditálok párnának dőlten viszonylagos csend van de nem számít egy 
piac közepén kéne ülnöm csúcsidőben)
Orsiról álmodtam az éjjel és az erzsiről orsinak örültem de ismét külön utakra 
kellett lépnünk erzsinek mondtam mikor mennem kellett ha elhagyja azt a-t akkor 
dughatunk
(Lementem és láttam sokan nem bírták és most engem is közéjük vitt az élet hogy 
próbára tegyen)
Felriaszt a fájdalom kimegyek kizavarom de beugrik az ablakon mint dínó a kőkor-
szaki eb szerencsére kisebb lett

XI.

Jót aludtam kirázom a felesleget kabátomból hidegvízzel öntöm nyakon magamat 
és visszagondolok orsira erzsire
Továbbítom az üzenetet hogy minden oké itt vagyunk ne félj kisfiú kislány ne fél-
jetek
Kenyeret vágok teát forralok übermensch tomi szerint ha ők csinálják az nem olyan 
mintha mások csinálnák ugyan azt
Lengén lépek ki az erkélyre alsógatya fed és néhány szőrszál kótyagosan lötyög 
bögrémben a bio tea és szemközt kata ablaka csukva
Ó kata ó kata a nap oly szépen süt de mi haszna eszem iszom leadom salakom 
sápadt anyagom de ugyan mi haszna

XIV.

Árpás szemem viszket és fáj ennek ellenére hallgatok gézára tudja mit beszél csak 
ne köpd le máskor a fürdőző öregasszonyt
Hó rocinante hó mögöttünk már semmi rossz megbékéltünk vele ha nem is egészen 
de tudjuk valamennyire kezelni
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Almába szögeket verek mert véremben a vas kevés és vigyáznom kell hétvégén 
nehogy összeegyek mindenfélét
Percekig lihegek mire felérek az ötödikre az a kurva lift beleharapok az almába 
mint egyszerű vidéki okosságba

XVI.

Ó lali betyár vastag könyvet írtál de még így se fértél bele kilógnak tömpe ujjaid 
kilóg kórházi pizsamád
Telítődtem teli köptem lamentált hallal a wc-t azok elúsztak de gyomromban előtte 
leikráztak
Gyertek közelembe oly nagy távolság ami köztünk repedt mint kata ablaka és a mi 
erkélyünk között láthatjuk egymást hébe-hóba de egymás közelébe nem megyünk
És most minden nap ajándék teázunk az erkélyen még titkolom hogy tavasszal 
odébb állok még minden nap ajándék kata néz ki szemben az ő erkélyükön

XVII.

Gyaloglással egyszer vecsésig jutottunk három óra se kellett hozzá kőbányáról ecsi 
boros kólát hozott útszéli szomjunkra ferink jól itta és fejre se állt mint nem rég 
nagyon
Dehogyisnem hagyjuk magunkat vinni felelősség elől messzire a visszaút vonattal 
negyed óra mindössze
Nincsen kinek mesélni kalandunkról sötétben érünk haza az otthoniak réges-rég 
alszanak

XIX.

Mustrálom a nővérkéket csinosabbját válogatom szombat óta fickósodom
Fáj a gyomrom rohadtul valamelyik bogyó nagyon haragszik az előbb voltam kint 
de csak egy sorozat szelíd flátusz hagyta el vért zokogó beleim
Gulácsi kendője alatt őrzi a csendet egy homályos szobában illatokat és sejtelmeket 
fest Naconxypan-ba visz le minket hol látunk és tudunk
Lali húzóckodott az elején végül rábírtuk csak eljött útközben mesélte hogy Balázs 
Klári agyonlőtte magát és éreztük nem lehet már leszállnunk

XXII.

A középkorú szomorú nő megkínál magából csúszik de erősen tartom tomporát
Egy légy folyvást fejét veri az ablakba ó bárcsak kiszabadulhatna
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Pogány Anikó

Berninek
Sörözni mentünk hárman
egy pénteki sabbat után
Feri veled és velem
Te Ferivel és velem
én veled és Ferivel
a Guinnessbe.

tested a széken
lelked egy lépéssel hátrább
óvatos nyitottsággal figyel

szemedben
tudásvágy
és múló fájdalom fátyola

Kati szeretetének zavart mosolya.
Estéről estére
összebújva faggattátok az írásokat
szűnni nem akaró ostrommal

a kapuk egy időre fel-felnyíltak
és Te befogadásra találtál.

A közösség kísért.
A papír a falon
nemcsak a tied.
Rólunk is szól.

szemedben
élet

sóhaj és vágyakozás
a „talán” illékony ígérete
kövekként peregnek ujjaid közül

dobókockák.

megpördíted és útra kel
száll kontinensen át
bukfencezve hasítja a levegőt

az óceán partján sarkára hull
visszabillen
megáll.

Nézd –
mindhárom hatost mutat.
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Ágas Lehel

Pazar éj
Még süt az égen a Nap,

de nem úgy,
amiként sugaras szerető

szava, láza vigyáz.
A Hold sem azé, aki old,

nem az éj
utasát beborítani kész,

puha fény-takaró.

Szépre cseréli ruhám a világ,
de nem árt a csalás.

Nem adom
magamat, nem a könnyfacsaró,

kusza éjben a szám. 
Őrzöm a szó tavaszát,
korokat terelő igazát,

de nem ők,
mai Nap s mai Hold hunyorog

pazar éjemen át.

Már kiadó ez a táj,
remegő,

korom árnyu madár szeme
villan az ablak előtt.

Fojtva a szívbe a vágy,
a madár

feketén közelíti az
inda karú szeretőt.

Szentre cseréli ruhám a halál,
de nem árt a csalás.

Nem adom
magamat, nem a könnyfacsaró,

kusza éjben a szám. 
Őrzöm a táj tavaszát,

a szemérmes bontakozást,
de nem ő,

nem a büszke madár kavarog
pazar éjemen át.

Reliktum
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Talán révület
Írok, ha túlról,

ha „valaki”, „valami”
úgyszólván: „átremeg”,

ha bolond köd nyomja mellkasom,
s villámütötten szomszédból

kedvesem átlibeg:
„szívedre mit vettél
megint, bogaram?”
Írok, hogy érthesd,

ha érteni vágyod, s lehet:
ilyenkor vagyok: nem én,

ki itt rogyok, (s nem ragyog),
ilyenkor valami „átzokog”:

merő szerelemlucsok.

Záródnék – dadogom –,
de tiszta révület.
Magam, téged,

óvnék mindeneket,
hisz tudod,

óvni leginkább alkatom
(nem lesz irgalom,

ha ekként folytatom),
de épp Tőle?
ki ilyenkor,

bár mindig is,
túlon-túl:

én vagyok…?!
Ki buzogó szerelmét

szüntelen ontja
– most épp reád –

vélem tartva
(bogozd, ha akarod!),
jóllehet „túl sok” ez

ide,
e készületlen korba.

Nekem kellene,
mint óceánt cseppekben,

adagoltatnom.
Hja,

aligha érkezik pajkos
hajlamom!

„Hamiskodsz, édesem!
Vagy már hiába hordozom

szemtelen
csínom s mosolyom?”
– replikáz kedvesem.

Van,
ki zárkózik előlem,
épp mikor telítve
hozzá érkezem,

mily szándékot követve
– nem tudom.

Vélek csak ennyit:
burok-bontogatok.

Koporsóba,
néma hal-halálba ha botlom,

harci fúgaként,
szárny nélkül röptet
bőszült Sejtelmesem,
ki épp érted s értetek,

(e szót „épp” érted-e?!)
e vajúdó kort fülelve

űz (úgy hiszi, símogat),
néha dühöng miattam,

mert alkuvásra képtelen:
„ez már aztán tényleg nem

reménytelen!”
A Jó-ból, ki eljövend,

aztán, persze,
csócsálhat újfent

ezer évekig
nép és elme.

Gyöngyként
látás rejtekén,
őrzi még titkát,

mi nem jel,
hang se kép:

magja bár
mindeneknek.

Őrizkedvén táplál
némely kor-szagú eszelőst,

ki ráér,
ki annak utána,

hogy vétett s vétetett,
más szent „ráérők” előtt

– röpke alkalom,
kölcsönzött hely, idő –

fel is tárja tán,
mi végre e furcsa hatalom
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A Cédrus Művészeti Alapítvány 
irodalmi pályázatának eredménye

Nagy visszhangja volt a Cédrus Művészeti Alapítvány pályázati kiírásának kortárs 
szépirodalmi alkotások és műfordítások létrehozására: kész művel vagy alko-
tói tervvel-ötlettel közel kettőszázan jelentkeztek. A legjobbnak ítélt verseket, 
novellákat, drámákat, regényrészleteket és műfordításokat a Napút folyóirat 
közzéteszi 2007. évi számaiban, alkalmasint pedig Káva Téka mellékletében 
(legközelebb már a következő két – humor, illetve dráma témájú – számban), 
és az év végén nívódíjat ítél oda. A kiadásra érdemesnek talált könyvkéziratok-
kal a Napkút Kiadó foglalkozik.

Verset közöl a Napút 2007-ben az alábbi Cédrus-pályázatos szerzőktől: Balázs 
K. Attila, Balázs Sándor, Barcza Katalin, Cseh Katalin, Csík Mónika, Dimény Ár-
pád, Dudás Petra, Fűri Mária, Jakab Lilla, Koppány Péter, Korpa Tamás, Kovács 
László, Krékits Kata, Pogány Anikó, Rónai Balázs Zoltán, Rusz Sándor, Sárközy 
László, Simó Éva, Sonkoly Tímea, Takács István Krisztián, Varga Borbála.
 Kisprózával került be a mércét megütő alkotások szűkebb körébe Balogh 
Ildikó, Barna Boglárka, Barnaki Gábor, Burns Katalin, Dudás Szabolcs, Hegedűs 
Katalin, Horváth Ágnes, Horváth Rea (egy írását olasz számunkban már közöltük 
is), Jánosi András, Karcagi Magyar Margit, Kornéli Bea, Merényi Krisztián, Mészá-
ros Attila, Móritz Mátyás, Nagy Ella Bernadett, Noth Zsuzsánna, Prágai Noémi, Só-
gor Zsolt, Turi Tímea, Varga Tünde, Vig Balázs, Zimányi Magdolna, Zsirai László.
 Részletet választunk ki közlésre (a szerzővel egyeztetve) Deák Zsuzsanna, 
Hámori Orsolya, Hörömpő Gergely, Kerekes Tamás, Lacza Éva, Merczel Erzsé-
bet, Ollmann Anasztázia, Sipos Gyula, Tasi Katalin terjedelmesebb írásaiból.
 Mellékletnyi terjedelmű anyagával füzetsorozatunk idei darabjai közt is 
számításba vehető Demeter Ferenc, Kolozsi Kata, Péhl Gabriella, Sándor Zoltán 
beküldött írása.
 Dráma műfajában Gajdos Csaba és Patik Csaba kísérletét tartjuk közölhetőnek.
 A műfordítással pályázók közül a folyóirat igényt tart Appl Mária, Arató Já-
nos, Árvay Zsófi a (vers), Fülöp József, Juhász Erzsébet, Madaras Takács Réka, 
Mészely József, Réfi  János (vers) és az Árvay Zsófi a–Bozsó Ágnes–Ubornyák 
Katalin fordítóhármas közreműködésére a Cédrus-pályázati Napút-közlésekben 
2007-ben.
 Könyvkézirattal pályázók munkái között hat olyat találtunk – Basa Viktor 
(vers), Czene Zsolt, Horváth Gábor, Kaiser Attila László, Szilágyi Ferenc, Varga 
Imre, Zsombor Tamás kézirata –, amelyeknek útját a kiadáshoz szponzorkere-
séssel egyengetni érdemesnek véljük. A folyóirat ezekből csak ízelítő közlésére 
vállalkozhat Mustra rovatában.

Több szerző jelentkezett ígéretes, de kiforratlan próbálkozással, nekik névre 
szóló véleményt küldünk.
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Németh Péter Mikola

47 HiDat!
„Hetedhét Ipolyon innen és túl…”(2.)

A csonka híd áll mozdulatlan,

két ország között idegen.

Kitárt karokkal ég és föld közt,

mint a holt Krisztus mereven.

(Illyés Gyula)

Az Ipul/Ipoly/Ipel’/Eipel, mint napjainkban tudni véljük: Trianon után (1920. 06. 

04.), majd az első és második bécsi döntés (1938. 11. 02–1940. 08. 30.) és 

a párizsi békeszerződés (1947. 02. 10.) óta a nagyhatalmak kreálta „európai 

béke” hatására változott „mesebeli” folyóvá. Zavarossá és hajózhatóvá. Talán 

a Kolowrath hajósai és az utókor elemzői se gondolhatták komolyan, hogy a 

ma már szinte ismeretlen nevű politikusról elnevezett, Duna–Ipoly-torkolatig 

felvontatott uszály látképe, grafi kája történelmet formáló, avagy deformáló 

tényezővé válhat. Márpedig a XX. század viharában úgy történt, hogy azzá vált. 

És, azóta is, egy zavarosan hajózható határfolyóban halászgatni, horgászgatni 

a legritkább esetben sem veszélytelen. Hogyan is lehetne az, ha a kellőképpen 

felkavart történelmi mélyből időnként olyan tárgyak, „tények” is az eresztékre 

akadnak, amelyek a felszínre emelve, a változó politikai nyomáskülönbségek 

hatására felhasadnak, felrobbannak, kamikazeként működnek.

 Ennek a vélt vagy valós ok és okozati összefüggésnek esett áldozatául az 

Ipoly folyó is, melynek bizonyos szakaszait, első lépésben „csak” határvizekké 

rajzolták át a térképeken azok az ismeretlen, ám „gondos kezek”, amelyeknek 

a mindenkori hatalmak kiszolgálóiként érdekükben állt kényük-kedvük szerint 

összekaszabolni, majd feldarabolni a kultúrájában évszázadokon át szerves 

egységben lélegző nemzettestet. Így Szobtól, azaz a Duna–Ipoly-torkolattól a 

Palóc Pompejig, vagyis Ipolytarnóc Európa-díjas tájvédelmi körzetéig, egy több 

helyen is megszakított, vakbélnyúlványhoz hasonló, hosszan elnyúló határsáv 

képződött. Mindezek következményeként a természetes átjáróiktól, a fa-, a be-

ton- és vashídjaiktól is megfosztották az Ipoly-völgyében élőket, demarkációs 

vonalakat képezve ezzel családok, rokonok, barátok között.

„Aranyhíd köztem és köztetek…” A keresztény 

 Európába ojtott felvilágosult klasszikus görög szel-

lem még mindig képes lehet áthidalni az emberek, 

nemzetek között meglévő, olykor fényévnyinek tű-

nő távolságokat, olyan élethelyzeteket teremtve, 

amelyben a HiDaK metaforikusan és valóságosan is 

összeköthetnek partokat és lelkeket. Mert a HíD lehet 

fa- vagy fémszerkezetű, de lehet a jó szándék épít-

ménye is, egy olyan emberi gesztusé, amelyben nem 

az egymás elleni gyűlölet, hanem sokkal inkább az 

egymás iránti szeretet nyilvánul meg. Mi az Ipoly-táji 

hazában ez utóbbi mellett tettünk hitet.

(mykwla)
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 S végezetül, ami talán a legtragikusabb, hogy a XX. század második felében 

a csehszlovákiai Hulinova terv nagyobb része megvalósulhatott. Folyószabályo-

zás címén a forrásvidékektől, azaz a Vepor-hegységtől a szobi Duna–Ipoly-tor-

kolatig betonkolosszusokkal, gátakkal, 

működésképtelen hallépcsőkkel „tar-

kított” csatornává alakították az egész 

folyómedret. Ami, ma már belátható, 

olyan gyógyíthatatlan környezeti sebe-

ket, károkat okozott, többek között a 

vízhozam, a vízállás drasztikus csökke-

nésével, hogy a szabályozás bizonyos 

növény- és állatfajok teljes pusztulásá-

hoz vezetett.

 Ezek tehát az elmúlt nyolcvanhat 

esztendő visszafordíthatatlan és meg-

másíthatatlan történelmi tényei. De mi 

a tágabb értelemben vett realitás?

 Mi a mindennapi valóság?

 Az Ipoly-mente kultúrkörben élők talán sejtjeikben érzik, hogy túl a ténye-

ken a realitások arról vallanak, hogy az Ipoly a nemzet történelmi és kulturális 

tudatában jóval többet jelent, mint egyszerűen csak határfolyót, vízgyűjtő 

területet, csatornát. Az IPOLY-TÁJI HAZA a magyar nép természeti és történeti 

kerete, melyben az Ipoly az a folyó, amely a Kárpát-medencében a főütőérrel, 

a Dunával köti össze az itt élő népeket. Ezen az archaikus, etnikai sajátossá-

gokkal megáldott tájon palócok, kisalföldi vonásokat őrző magyarok, zsidók, 

cigányok; szlovák és német, kis számban ruszin és lengyel ajkúak élnek együtt 

évszázadok óta szokásaikban, eszméikben, kultúrájukban egységet alkotva.

 Épp ezért jelentheti a harmadik évezredben az Ipoly a szabad szellem sza-

bad áramlásának jelképét, lehetőségét, a Szlovákiához tartozó magyar nemzeti 

kisebbség kötődését az anyaországhoz, a nemzeti elzárkózás elvetését, még 

akkor is, ha az a baljóslatú 2004. december 5-i magyar állampolgárságról szó-

ló népszavazás, amely évtizedekre vethet gátat a nemzet határokon átívelő új-

raegyesítésének, másról beszél. És jelenti a hazához való őszinte ragaszkodást, 

a nemzeti értékek és a szűkebb pátria, az IPOLY-TÁJI HAZA megbecsülését.

 De az Ipoly az első és második világháborút követő békeszerződések óta 

jelent valami mást is. Veszteséget. Önkényt. Igaztalanságot. Nincs a történe-

lemnek még egy olyan békeszerződése, 

amely a határmódosítások esetén ne az 

etnikai, földrajzi tényezőket vette volna 

alapul, ellentétben a trianonival, ahol 

a közlekedési infrastruktúra nyomvo-

nala szabta meg a határt. Ez a mód-

szer speciálisan trianoni „vívmány”. 

Így kerülhetett az Ipoly völgye Szobtól 

Drégelypalánkig közlekedési, majd kul-

turális holttérbe. A természetes határ 

ugyanis csak Szobtól északra, majd 

A szobi hegeszvas híd látképe 
(1859–1900)

A régi ipolysági híd, 
háttérben a város templomával
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keletre, a Tésa és Hont közötti térségig érvényesül. Az Ipoly-környéktől délre 

letér a határ a folyó fővonaláról, s egy hosszú szakaszon szlovákiai hídfőt alkot. 

Tudnivaló, hogy a túloldal ezzel a „császármetszéssel” jutott a Párkány–Csata–

Ipolyság vonalán fontos vasúti előnyökhöz. Ettől keletre ismét a folyó a határ, 

Ipolytarnócig. Mindezzel együtt a Duna, Ipoly, valamint a Pozsony–Nyitra–Léva–

Ipolyság vonal által határolt terület valójában ma is a legnagyobb kiterjedésű 

és népességű, szinte hermetikusan elzárt magyar nyelvterület.

 Az Ipolyon a közúti átkelés, napjainkban, már csak négy helyen lehetséges: 

a Letkés >< Salka határátkelőnél, Parassapuszta >< Ipolyság / Sahy, valamint 

Balassagyarmat és Ipolytarnóc térségében.

 A valamikori egységes Ipoly menti kultúrkörben a Szob–Ipolytarnóc közötti 

169,7 km-es szakaszon összesen 47 híd, illetve átkelőhely kötötte össze a folyó 

bal és jobb partját. A korabeli hídsűrűség 

4 folyamkilométerben állapítható meg. 

A mostani ezzel szemben cc. 56 fkm. Ez, 

a jelenleg működő határátkelőket vizs-

gálva azt jelenti, hogy például Balassa-

gyarmat és Ipolytarnóc között a hidak hi-

ánya miatt, 45 km-es kerülővel érhető el 

a túlpart. Így az Ipoly völgye legnagyobb 

része mindkét oldalon közlekedési és 

egyúttal kulturális vákuumba került. Ezt 

a légüres, infrastruktúrájában tudatosan 

elsorvasztott területet kívánatos minél 

előbb, az európai uniós magyar–szlovák 

közös tagság lehetőségeit hasznosítva, sürgetően orvosolni. Első lépésben a háló-

zati vizsgálatokat végző szakemberek ajánlása szerint, 8 közúti híd újraépítésével 

lehetne leghatékonyabban felszámolni a létező közlekedési nehézségeket. Az 

IPOLY EURORÉGIÓ Határon Átnyúló Együttműködés 2004. évi állásfoglalásában, 

többek között a FŐMTERV hálózati vizsgálata alapján megadott fontossági sorrend 

fi gyelembevételével, a következő indokokkal tett javaslatot a hidak újjáépítésére:

(1.) Ipolydamásd >< Helemba/Chl’aba között a 2000-es árvíz miatt meg-

semmisített, majd a Magyar Állami Kincstár mint tulajdonos által lebonta-

tott katonai híd nyomvonalán kívánatos majd áthaladnia az új híd felépí-

tésével a nemzetközi bicikliútvonalnak. S a ’90-es évek óta újra élő közös 

ünnepeket, köztük a damásdi és helembai farsangi maskurázás népi 

hagyományának megőrzését is az új átkelő biztosíthatja.

  A kivitelezési és engedélyezési tervek már többször is elkészültek, 

információink szerint a megvalósítás összege, mintegy 330 millió Ft is 

az építők rendelkezésére állt, a hídépítés azonban a Duna Ipoly Nemze-

ti Park és a térségben működő zöld szervezetek vétója okán mégsem 

kezdődhetett el, arra való hivatkozással, hogy itt bizonyos ritka állat-, 

béka- és madárfajok életterének veszélyeztetettsége forog kockán, ami 

nem teszi lehetővé a hídépítést. Van is ebben igazság, s persze abban is, 

hogy a Duna–Ipoly-zugnak nem igazán tenne jót a zsúfolt, nagyforgalmi 

közlekedés. Így az az ésszerű kompromisszum látszik körvonalazódni, 

hogy egy kisebb áteresztő képességű hidacska megépítése a reális.

Régi gyalogos híd Balassa-
gyarmaton (képeslap, kb. 1910)
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(2.) Vámosmikola >< Ipolypásztó/Pastovce vagy, ahogy a helybéliek szor-

galmazzák Vámosmikola >< Ipolybél/Bielovce közötti híd újjáépítését 

tartják mihamarabb fontosnak.

  Vámosmikola és Ipolypásztó lakosai, főként a reformátusok – a miko-

laiak egyházközsége pásztó fíliájaként, leányegyházaként működött – a 

legnehezebb történelmi időkben is viszonylag szoros kapcsolatban éltek 

egymás között.

  Az ún. pásztói út rossz állapotú nyomvonala, ami időközben egy dara-

bon megszakadt, s amit egy ártéri híd folytat, ma is létezik. Ha a régi híd 

helyén épül az új, akkor a pásztói oldalon is ártéri hidat kell majd állítani.

  A pásztói háromirányú útelágazás ésszerűsíti továbbá ezt a választást.

  A kivitelezés költségkalkulációja magas töltés estén: 530 millió Ft.

  Alacsony töltés esetén: 432 millió Ft.

  Az Ipolybél/Bielovce >< Vámosmikola közötti híd első lépésben 

történő felépítése mellett szólhat az a tény, hogy a két szemközt lévő fa-

luban, mindkét oldalon léteznek és járhatóak a hídhoz felvezető utak. Ez 

lényeges költségcsökkentő tényező. Így a kivitelezés cc. 300 millió Ft-ba 

kerülhet majd.

(3.) Viskovce nad Ipl’om/Ipolyvisknél a híd szlovák oldalon épségben meg-

maradt. A magyarországi oldalon Tésa község felől egy, a hídhoz felvezető 

útszakasz megépítésére van szükség, ami viszonylag kis beruházással és 

gyorsan megvalósítható.

  A kivitelezés költségkalkulációja: 48 millió Ft.

(4.) Drégelypalánk >< Ipolyhídvég / Ipel’ské Predmostie
 Magyarországi oldalon a hídhoz felvezető út 150 méterrel a vízfolyás előtt 

megszakad. Ez azt jelenti, hogy a hídhoz felvezető út megépítése, továbbá 

egy töltés kiépítése, valamint egy ártéri híd megépítése szükséges. A szlo-

vákiai oldalon az átkelő közvetlenül a falu közelében épülne meg. Így a 

költség minimálisra, az árkalkuláció szerint: 703 millió Ft-ra csökkenthető.

(5.) Kóvár/Koláre >< Újkóvár
 Hídfőmaradvány nincs, mindössze a 22-es út kanyarulatában maradt meg 

egy darabka töltéscsonk. Új út és új töltés megépítése javasolt az új híd 

működéséhez. A kivitelezési árkalkuláció: 500 millió Ft.

(6.) Őrhalom >< Ipolyvarbó/Vrbovka
 Magyarországi oldalon kb. 1 km-en az aszfaltos út és a töltés is megmaradt. 

A széles ártér okán elegendő az alacsony töltés, az meglehetősen csökkenti 

majd a kivitelezés költségvetését, 

ami 410 millió Ft-ra tehető.

(7.) Pöstyénpuszta >< Pető/Pet’ov
 A magyarországi parthoz közel 

fekszik a település. A szlovákiai 

parton kb.1 km aszfaltos út vezet 

az Ipoly-hídhoz, s azon egy ártéri 

híd is található. Az építés költsége 

alacsony töltés esetén: 570 millió 

Ft-ra, magas töltés esetén: 900 

millió Ft-ra tervezhető. Őrhalmi ártéri híd (2002)
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(8.) Rárósmulyad/Mul’a >< Nóg rád-
szakál

 A magyar oldalon a hídfő megépí-

tése elkerülhetetlen, egy ún. fel-

hajtó úttal együttesen. A szlovákiai 

oldalon jelenleg a település úthá-

lózatának megjavítása elégséges a 

használatbavételhez.

  A kivitelezés költsége alacsony 

töltés esetén: 300 millió Ft-ra ter-

vezhető.

 Összegezve tehát, a 8 híd felépíté-

sének költsége, beleértve az infrastruk-

turális beruházásokat: utakat, ártéri hi-

dakat, töltéseket, összesen 3,4 milliárd 

forintot, vagy 500 millió koronát, vagy 

14 M eurót tenne ki. Vagyis, Magyar-

ország a maga 25 százalékával (3,5 M 

euró), a Szlovák Köztársaság 25 száza-

lékkal (3,5 M euró) és az Európai Unió a 

maga 50 százalékával (7 M euró) venne 

részt a beruházásban a 2004-es árfo-

lyam szerint, ha ugyanaz a konstrukció 

érvényesülne, mint a Mária Valéria HíD újjáépítésénél.

 A folyó Pest megyei szakaszán az ipolydamásdi, a Nógrád megyei szakaszán 

a pöstyénpusztai és a ráróspusztai hídtervek tudomásunk szerint már régen 

elkészültek, az építési engedélyek is megvannak, INTERREG III/A pályázati támo-

gatással a pénzforrás is megszerezhető, mégsem történt 2006-ig lényeges előre-

lépés az újjáépítésben. A szlovák fél arra való hivatkozással, hogy az Ipoly-hidak 

ügyére 2006-ban 40 millió korona költségvetési forrás áll a rendelkezésükre, 

nem kívánt élni az INTERREG III/A pályázati lehetőségével, így azonban az önálló 

magyar pályázat nem nyert támogatást. Mégis, vajon mi lehet a késlekedés oka? 

Többen politikai szándékot sejtenek a visszatartások hátterében. Mások egész 

egyszerűen arra hivatkoznak, hogy a késlekedés egyik oka az, hogy hiába ülé-

sezik időről időre a Határon Átnyúló Együttműködést Szolgáló magyar–szlovák 

Kormányközi Vegyes Bizottság, s tesz ajánlásokat a hidak építését szorgalmazva, 

mindaddig, amíg Szlovákiában például nem módosítják az úttörvényt – legutóbb 

2006 decemberében tettek rá kísérletet –, a hidakhoz vezető utak ugyanis nem 

számítanak országos közútnak Szlovákiában. Így érdemben aligha remélhető 

előrelépés. Bár a legutóbbi aláírásra tervezett kormányközi megállapodás a 

pöstyénpusztai és ráróspusztai hidakat külön kezeli. Így a két híd területbiz-

tosítása talán megkezdődhet. A közbeszerzési dokumentáció is elkészült, vagyis 

magyarországi részről nincs akadálya a versenyeztetésnek.

 A Pest megyei szakaszon valamivel előrébb tartanak a folyamatok, hiszen 

nem is olyan régen mégiscsak felcsillant ismét némi remény, az esztergomi 

székhelyű Ister-Granum Eurorégió a Határon Átívelő Együttműködési program-

ban (INTERREG III.) 44 millió Ft támogatást kapott az Ipolydamásd–Helemba és 

Pöstyénpusztai üres hídfő 
(2000)

Mulyadi híd roncsai (2000)
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Az Ipoly egykori és mai hídjai 
Ipolytarnóctól a torkolatig
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Vámosmikola–Ipolypásztó közötti hidak, valamint a Tésát Ipolyviskkel összekötő 

útszakasz megépítéséhez szükséges tervek elkészíttetésére. A terveket az érde-

keltek, uniós források segítségével 2010-ig tervezik megvalósítani. De mi tör-

ténik, mi történhet addig? – teszik fel az elemi kérdést a civil szféra képviselői, 

akik már réges-régen érzékelik, hogy a határok átjárhatóságával az Ipoly-hidak 

újjáépítése az csak egy feladat, ami nem lekicsinylendő persze, de az emberek 

közötti „fától fáig”, lélektől lélekig való kapcsolatok, hidak újjáépítése annál jóval 

nehezebb, jóval időigényesebb folyamat. Erre a „mi történik addig?”-ra vála-

szolva, a tények ismeretében, az újraépítés szándékának társadalmasításában 

kíván jó szolgálatot tenni népfőiskolai módszerekkel az 1994 óta működő IPOLY 

EURORÉGIÓ SZABADEGYETEM oly módon, hogy tanulmányi napjain folyamato-

san és tematikusan feldolgozza hallgatóival az Ipoly-hidak történetét, a közúti 

és vasúti hidakét, s azok újjáépítésének lehetséges szempontjait. Ugyanakkor, 

a szabadegyetemi kurzusokkal párhuzamosan, 2007-től az EKSZPANZIÓ Nem-

zetközi Kortárs Művészeti Találkozók keretében az érdekeltek létrehívnak több 

olyan kortárs művészeti akciósorozatot, amelyben nemzetközileg ismert művé-

szek lépésről lépésre, az Ipoly-hidak egykori és tervezett helyein: – HíDtAlAnság 

> áTHiDALÁSok >< ARANY- & EZÜSTHÍD >< KéPáTHiDaLáSoK: Hajóhíd >< 

Repülőhíd >< HíDaK az Ipolyon címmel – Magyarországon és Szlovákiában 

irodalmi, zenei, képzőművészeti performanszok, koncert színházak és különféle 

tájművészeti alkotások: land ’artok, installációk, virtuális hidak létrehozására 

tesznek kísérletet. Ezzel felhívva a szélesebb közvélemény fi gyelmét arra a tart-

hatatlan szemléletre, miszerint a HiDak az emberi kapcsolatokban „csak” objek-

tív, gazdasági, kereskedelmi szempontból játszanak nélkülözhetetlen szerepet.

 Ez nem így van! A hidak az emberi lét szinte minden területét befolyásoló 

tényezőkként vannak jelen az életünkben.

 A Mária Valéria híd újjáépítése, több évtizedes vajúdás után: (2001-re) 

Esztergom >< Párkány/S’túrovo között, jó példája annak, hogy az évtizedekig 

egymástól országhatárokkal, szinte hermetikusan elzárt földrajzi területek mi-

ként szervesülnek, hogyan költözik vissza beléjük az élet, s válnak újra, szinte 

észrevétlenül egységesekké.

 S az ott élő emberek, legyenek bár szlovákok vagy kisebbségi sorsban élő 

magyarok, vagy más nációkhoz tartozók, hogyan kerülnek minden ellenhíresz-

telés ellenére, egyre közelebb egymáshoz.

 Az ekszpanzív akciósorozat lényegi eleme, feladata és célja is egyben, hogy 

a múlt századi politikai határokat: a lelkekben és a fejekben: az egykoron „fel-

épített berlini falakat”; „légiesített Mária Valéria és Ipoly hidakat”; „a szívbéli és 

lélektani demarkációs vonalakat” a valóban egységesülő Európa reményében, 

ha nehezen is, de az épülő, határok nélküli IPOLY EURORÉGIÓ és ISTER-GRANUM 

szolgálatában, művészi eszközökkel végérvényesen feloldják, megszüntessék.

 Az itt leírtakból is érzékelhető, hogy egy olyan történelmi, mitikus sorsú fo-

lyónak a léte, mint amilyen, neve jelentése szerint is, az Ipolyé – Hypolit? Avagy 

a lovakat kifogó? – ma sem lehet csupán ökonómiai, vagy egyszerűen csak öko-

lógiai kérdés. Az Ipoly ügye lényegesen több ennél. A magyar nemzettudat, a 

nemzeti egység és önmegbecsülés lényegi eleme. Éppen ezért, bármi történjen 

körülötte vagy vele, jó, avagy rossz, érzékenyen érinti a magyar nemzettestet. 

S meg kell vallani, hogy túl sok a múlt századbeli rossz történelmi tapasztala-
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tunk ahhoz, hogy akárcsak a legkisebb, ám lényegi dolgokban, folyamatokban 

derűlátóak lehessünk. S mindehhez tegyük hozzá, hogy nem oktalanul, hiszen 

általános érvénnyel az Ipoly sorsa tekintetében is megmásíthatatlanul igaz az a 

múlt század óta hangoztatott megállapítás, miszerint mi magyarok, a 20. szá-

zad viharában már-már végzetesen legkevesebb három, de az is lehet, hogy 

négy-öt vereséget szenvedtünk: 1956-ban az ellenforradalommá hazudott sza-

badságharcban, forradalomban; az ötvenes évek proletárdiktatúrájában; az első 

és második világháborúban, majd az azt követő békeszerződésekben.

 Csoda-e hát, ha úgy érezzük, hogy egy újabb vereség, akárcsak a legkisebb 

is, végzetes lehet.

 Ezek a kis és nagy ügyek a meg- és kiegyezés szellemében, mind-mind 

sürgős és igazságos megoldásokra várnak. Az Ipoly-hidak ügyében mindaddig, 

amíg nincs egyértelmű megegyezés, hiszen ma már, ebben a mélységes poli-

tikai megosztottságban, szinte mindenki külön hidat építene legszívesebben, 

ha tehetné. S lehetőleg mindig mással, máskor és máshol. Amíg tehát nincs 

magyar–szlovák közös politikai akarat egy egységes európai hídépítő program 

megvalósítására, addig előrelépésre, be kell látni, a közeljövőben csak araszol-

gatva van remény.

 Pedig hamarosan itt az idő, amikor a schengeni egyezmény életbelépteté-

sével, a határátkelők megszűnésével kimondhatjuk a múlt századi és a mostani 

határokat számba véve, közös Európánkat expediálva, hogy

Magyarország határos volt Csehszlovákiával

Csehszlovákia határos volt Magyarországgal;

Magyarország határos lett Szlovákiával

Szlovákia határos lett Magyarországgal;

Magyarország már nem határos Szlovákiával

Szlovákia már nem határos Magyarországgal.

Ne késlekedjünk hát!

Felhasznált szakirodalom:

Hajós Bence: Ipoly-hidak Ipolytarnóctól Ipoly-
ságig (Pro Re no vanda Cultura Hunga riae 
Alapítvány, 2001)

Gál Imre: Régi magyar hidak (Műszaki Könyv-
kiadó, Budapest, 1970)

Holló Gyula–Nováky Béla: Ipoly (Budapest, 1985)
Szvircsek Ferenc: Nógrád megye közútjainak 

története (Sal gó tarján, 1980)
Magyarország hidrobiológiai atlasza – VIII. Az 

Ipoly (Budapest, 1961)
Magyarország vármegyéi és városai > szerk.: 

Borovszky Samu (Budapest, 1911)
Nógrád megye története I–IV. > szerk.: Balogh 

Sándor (Sal gó tarján, 1972)

Praznovszky Mihály: Nógrád megyei hírla pok 
és folyóiratok bibliográfi ája 1846–1978 
(Salgótarján, 1982)

Nagy Iván: Nógrádvármegye története az 
1544-ik évig (Ba las sa gyarmat, 1901)

Mocsáry Antal: Nemes Nógrád vármegyé-
nek históriái, Geográphiai és Statistikai 
Esmértetése XIV. (Pest, 1826)

Hálózati vizsgálat az Ipoly-hidak újjáépítésé-
re. Esettanulmány, Közreadta: FŐMTER > 
Fábry György (Budapest, 2004)

Ipoly-hidak újjáépítése (Kivonat a Nógrád me-
gyei Védelmi Biz. 2006. májusi tájékoz-
tatójából). Közreadta: Ürmössy Ákos, a 
Magyar Közút Kht. megyei területi igazgató-
ja, 2006. május
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Könyvleletek

A bizonytalanság hangulata
„Ez már a ritkulás. Ereszkedő hanglej-

téssel / fejezzük be mondatainkat, és 

könyökölve / hallgatjuk egymást, mint 

a mesemondók.” Csendes melankólia 

lengi be a fentebbi sorokat, s míg 

nyugodt, már-már derűs hangulatot 

árasztanak, van bennük egyfajta mély, 

a felszín alatt megbúvó 

fájdalom. S nem utolsó-

sorban ezekkel a mon-

datokkal kezdődik Baj-
tai András első verses-

kötete: Az átlátszó város. 

Nem lehet véletlen, hogy 

a Mint a mesemondók 

című vers került kiemelt 

pozícióba, hiszen így az 

olvasó már az olvasás 

kezdetén szembesül a 

ténnyel: Bajtai költészete 

epikus jellegű. A szerző 

szeret mesélni, történe-

tet mondani, mint a ré-

gi nagy mesemondók. A 

fentebbi szöveg azonban 

nemcsak e líra epikus színezetét emeli 

ki, hanem egyúttal megteremti a kötet 

és a szövegek befogadásának hangu-

latát. Mintha egy nagy-nagy tűz körül 

ülne az olvasó, közben esteledik, fur-

csa fények és árnyékok röpködnek a 

tűz felett, s innen-onnan felhangzik 

egy-egy történet. S lassan nem is a 

történet a fontos, hanem a hangulat.

 Bajtai szövegei jól behatárolt idő-

ben mozognak: az alkony beköszön-

tétől egészen a szürke pirkadatig: 

„Ébredés után még boldog / vagyok, 

amikor ablakom alól, akár egy / csor-

dát, hajtja el a szél a reggeli, nehéz 

/ ködöket…” (Legyen az angyaloké), 

„a folyónak ugyanarról / a partjáról 

integetünk mind a ketten, / a bizony-

talan és sűrű alkonyat idején.” (Nem 

vigasztal), „Hajnalban, ha sírni támad 

/ kedvem, nem azért van, mert a vihar 

/ kitépte kedvenc, öreg 

tölgyünket…” (Az ötödik 

ősz), „Mert ha például 

sötétedés után mégis 

elengednek / a négylá-

búakkal sétálni…” (Ki-

fordított álmok). A né-

met nyelvben akad erre 

egy jó szó: Dämmerung. 

Egyszerre jelenti az al-

konyt és a pirkadatot. 

És itt érdemes egy kis 

kitérőt tenni, s megemlí-

teni a Kurt Pinthus szer-

kesztette Menschheits-

dämmerung című köte-

tet, mely a német exp-

resszionista líra legkivá-

lóbb gyűjteménye. S hogy miért hoza-

kodom elő ezzel az elrugaszkodottnak 

tűnő példával? Egyfelől az antológiá-

ban szereplő versek hangulata, más-

felől pedig a szövegekben megjelenő 

városkép hasonlatossága miatt. S nem 

nehéz a Bajtai-szövegek városára is-

merni: lassan körvonalazódni kezd az 

olvasó előtt Budapest. Főként az éj-

szakai város, zegzugos, koszos utcái-

val, árnyékot vető, halovány fényeivel, 

szűk szemétledobóival, büdös aluljá-

róival és kétes alakjaival. A mindent 

magába szippantó nagyváros lapul a 
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szövegek hátterében, mely ellopja a 

pillanatok soha meg nem ismételhető 

varázsát, a szerelmek paplanmeleg 

biztonságát, egyszóval minden bizo-

nyosságot, s csak a kiszámíthatatlan 

pillanat bizonytalansága marad.

 Kiszámított ritmussal hömpölyög-

nek a kötet szabad versei: fodrozó-

dik a víz, mintha hullámokat indíta-

na a benne fürdőző. A lírai én nem 

külső szemlélője az eseményeknek, 

nem objektíven tárja az olvasó elé a 

hangulatot, hanem részese a szavak 

és mondatok rezdüléseinek, minden 

gondolat vagy érzés belőle indul és 

hozzá tér vissza. És mégis: az lehet az 

érzésünk, hogy mindezek ellenére, a 

megszólaló hang inkább csak passzív 

részese mindennek: nem irányítja az 

érzéseket, hanem csak sodródik az 

árral, a lassan tovagördülő monda-

tokkal. „A délelőttök nélküled, mintha 

kráter vagy mélytengeri / árok szélén 

tántorognék, csomósodik az egye-

düllét, / megköt a félelem, és csak 

a tétova latolgatás, / ez az üledé-

kes, ősi tervezgetés marad, menjek-e 

utánad, / vagy maradjak inkább…” 

(Menjek-e utánad) – elbizonytalano-

dás csendül a sorokból, s a versek 

minduntalan visszatérő motívuma a 

rejtőző, de egyre erőteljesebbé váló 

félelem. Nem volt véletlen az expresz-

szionista párhuzam: Bajtai verseiben 

a világtól, a nagyvárostól való féle-

lem hangulata járja át a sorokat, s 

látomásaiban szokatlan, rémálmokra 

hasonlító képek sorakoznak, melyek 

egyre inkább a bizonytalanságot, a 

kétségbeesést erősítik: „…a gyerekek 

szétázott / teásfi lterekkel aggatják tele 

a fákat, és a csillárokat / vastag szíjak-

kal fojtják meg, a háztetőkön jóllakott 

/ óriáskígyók napoznak, az öregasz-

szonyokat pedig rendőrök / fogják le 

az aluljáróban…” (Szóval furcsa). S a 

már említett epikus jelleg immár más-

ként értelmeződik: történetek tűnnek 

fel, történetfoszlányok, melyek aztán 

befejezetlenül magukra maradnak a 

tovagördülő mondatok mögött. Nem a 

történetek a fontosak, csupán a meg-

kezdésük és az általuk fel- vagy meg-

idézett hangulat. A történetek Bajtai 

András verseiben befejezetlenek, akár 

úgy is fogalmazhatunk: elmondha-

tatlanok. A lírai én nem is törekszik 

elmondásukra, csupán megpendíti 

őket, hogy aztán mint megrezgetett 

húrok, háttérzajként – hiányosságuk-

kal – bizonytalanságot és feszültséget 

teremtsenek. S a meghökkentő és 

szokatlan képek mellett éppen ez a 

hangulat – mely végigkíséri az összes 

szöveget – tekinthető a kötet egyik 

fi gyelemre méltó erényének.

 Érdemes kiemelni a kötet harma-

dik ciklusának (Rendellenes éjszaka) 

záró versét. A Zárás előtt című szöveg 

hemzseg az intertextuális utalások-

tól, s leginkább egy József Attila-pa-

rafrázisnak tekinthető. Nem egyetlen 

szöveg parafrázisa, hanem több vers 

megidézése; és az idézetekből, sza-

vakból kerekedik ki egy helyzetvers, 

mely József Attila utolsó pillanatait hi-

vatott megidézni. „Az ember végül ho-

mokos, szomorú, vizes / síkra ér, gon-

dolta. A pályaudvar bisztrójában / ült, 

nem szólt senkihez. Figyelte, ahogy 

/ az utolsó vendég poharáért nyúl, 

később / a koszos műanyagterítőt bá-

multa hosszan.” A Reménytelenül vers 

(első variációjának – Lassan, tűnődve) 

első sorával indul a Bajtai-szöveg, s itt 

elkülönböződik a lírai hang, a meg-

szólaló maga a megidézett költőelőd, 

s jelen van egy másik, külső szemlélő 

is, aki leírja, bemutatja a helyzetet. 

Egyetlen, indulás előtti (helyszín a pá-

lyaudvar bisztrója) képbe merevedik 

minden gondolat, s az utazás célja 

pedig a túlvilág. „Talán a padlás jutott 

eszébe, talán a lepedők, / vagy idegen 



ABLAK

103103

nőket szólított le gondolatban. / Nem 

mozdult, mert őt akarta, a lázat, a 

hűvös / dinamó, a dinnyehéjat, és egy 

utolsó ölelést: / fi gyelni közben, ahogy 

elleng a néma, kék / idő, és az öcsödi 

erdő hirtelen megöregszik.” Kimereví-

tett, festményszerű pillanat, melyben 

nem mozdul semmi, s elénk tárul a 

kocsmában gubbasztó költő homályos 

alakja. A szövegbeli mozdulatlanság-

gal azonban szemben áll a szöveg 

játékossága: megidéződik A Dunánál, 

a Mama, majd a Reménytelenül máso-

dik variációja is. Kifeszített helyzetkép, 

melyet a szövegek összekapcsolódó, 

egymást átfonó játéka hoz létre: s így 

a mozdulatlanság és a mozgás ösz-

szedolgozása termékeny feszültséget 

eredményez. A Zárás előtt című vers 

kiforrott, érett szöveg, mely egyszerre 

kapcsolódik a posztmodern játékossá-

gához, s ugyanakkor kijelöli azt a tra-

díciót, melyet Bajtai magáénak tekint.

 A fentebb már emlegetett, egész 

köteten végigvonuló hangulat jelenti 

azonban az egyik legnagyobb veszélyt 

az elsőkötetes költő számára. Első 

pillantásra úgy tűnik, hogy az iroda-

lom berkeibe beevező költő kiforrott, 

saját hanggal rendelkezik, viszont a 

ténylegesen meglévő és érezhető sa-

ját hangot minduntalan elnyomja a 

versekre rátelepedő melankolikus ke-

délyállapot. S e kettőt ne mossuk egy-

be. Annak ellenére, hogy a megterem-

tett és mindvégig fenntartott hangulat 

erényként értékelhető, mégis éppen 

ez okozza a kötet bizonyos fokú mo-

notonitását. A visszatérő, ismétlődő 

képek és motívumok (éjszaka, hajnal, 

alkonyat, kutyák, indulás, megérke-

zés, szakítás és újra egymásra talá-

lás) minden különösségük ellenére 

ezt az egyhangúságot erősítik, hiszen 

másodszori, harmadszori vagy sokad-

szori megjelenésükkel már elvesztik 

egyediségüket. Hogy csak egyet idéz-

zünk: „Először férfi ak jöttek. Lovaink 

a lábukat törték, / mondták lefekvés 

előtt, és kicsavarták a villanykörtét.” 

(Valami történt), majd később „vagy 

csak várni a sötétedést, amikor kiveti 

magából / a használt óvszereket az 

ágy, villanykörtéket a lámpa…” (Min-

tanő), és végül: „Elképzelem, ahogy 

a részeg / házmester kiégett villany-

körtéket cserélget / imbolyogva, és 

ettől megnyugszom.” (A félelem tart 

életben). A kép, a villanykörte kicse-

rélése, mely egyúttal a sötétségre, a 

fény megszűnésére utal, másodszor-

ra, harmadszorra elveszti erőteljes, 

markáns jellegét, s így már nem any-

nyira érdekes, szinte feszültségmen-

tessé válik. Mindezek mellett azonban 

nyugodtan kijelenthetjük, hogy érde-

kes és izgalmas Bajtai András első 

verseskötete, s kíváncsian várhatjuk 

a folytatást. A nagy kérdés egyelőre 

az, hogy milyen lesz a továbblépés. 

Az nyilvánvaló, hogy ez a könyv egy 

állomás, az első és fontos állomás, 

azonban a fentebbiek fényében adott 

a kérdés: megerősödik-e a már meg-

lévő saját hang, vagy marad a hangu-

lat kicsit erőszakos elsődlegessége.

 (Bajtai András: Az átlátszó város. 

Parnasszus Könyvek, Új vizeken soro-

zat, Budapest, 2006.)

Vincze Ferenc
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Téka

Dráma és színház 
a századelő Budapestjén

Kosztolányi Dezső színházi estéi

Közkeletű félreértés, hogy a XX. század elején színre lépő írógeneráció tagjai 

csupán a líra és az epika keretein belül keresték a modern magyar irodalom 

megteremtésének lehetséges módozatait. Az igazság az, hogy ezzel szemben 

szinte mindegyikük, többek között Ady Endre, Babits Mihály, Balázs Béla, Biró 

Lajos, Dutka Ákos, Füst Milán, Juhász Gyula, Lengyel Menyhért, Móricz Zsigmond 

vagy Kosztolányi Dezső újságíróként, azon belül színikritikusként kezdték pályá-

jukat, naplófeljegyzéseikben, tanulmányaikban gyakran foglalkoztak a dráma 

és a színház gyakorlati és elméleti kérdéseivel. A nemzedék tagjait vonzották a 

drámai formában rejlő lehetőségek, csábította őket a színház világa. Több eset-

ben maguk is próbát tettek a dráma műnemével, megpróbálkoztak egy újfajta, 

korszerű drámabeszéd és játszási mód kialakításával. „Lehetetlen – írja egyik 

színházi beszámolójában Kosztolányi –, hogy ez a generáció, amely oly sokféle 

és gazdag lírát teremtett, ne találja meg helyét a színpadon is, lehetetlen, hogy 

íróinknak idegen legyen ez a közlési forma, mihelyt terük lesz s a gazdasági elő-

feltételek se dolgoznak ellenük. Mióta van papír és nyomdafesték jó versek, no-

vellák és regények számára, egy új literatúra született. Nyissák meg a színházak 

kapuit, és bevonul a magyar drámairodalom.” A Holnap és a Nyugat körül cso-

portosuló nemzedék legsokoldalúbb és legkiválóbb képviselőiben, ezt elméleti 

és gyakorlati tevékenységük, vonzalmaik és képességeik fényesen bizonyítják, 

megvolt a lehetősége egy új drámai és színházi forradalom bekövetkezésének. 

Terveikben és törekvéseikben azonban csakhamar és csaknem valamennyiüknek 

csalatkozniuk kellett; szinte kivétel nélkül nagyon gyorsan és csalódottan fel-

hagytak a drámaírással, elfordultak a színház világától. A kivételes alkalom a 

kortársi dráma és színház egymásra találására így szükségképpen meghiúsult. 

A meghiúsulás legfőbb okát pedig éppen az jelentette, hogy Kosztolányi minden 

óhajtása ellenére sem a korabeli színházak, sem nézőik nem voltak sem képe-

sek, sem alkalmasak az európai legkorszerűbb irányokkal összhangba igyekvő 

új magyar drámairodalom befogadására. Dráma(író) és színház ellentmondásos 

viszonyát, a századelő Budapestjének színi viszonyait a legszemléletesebb mó-

don a kritikus és drámaíró Kosztolányi példája és pályája jellemzi.

 Kosztolányi Dezső dráma és színház iránti vonzódása, nyugatos nemze-

déktársaihoz hasonlatosan, drámakísérletek és színikritikák írásában egyaránt 

megmutatkozott. Huszonéves fejjel küldi első híradásait egy vidéki újság, a 
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Bácskai Hírlap színházi rovatába, s ezt a tevékenységét mintegy három évtize-

den át szakadatlanul folytatja. A Nyugattól a Színházi Életig, a Pesti Hírlaptól az 

Új Időkig több mint tucatnyi lap hasábjain tudósít az 1905-től 1936-ig terjedő 

időszak éppen aktuális bemutatóiról, fejti ki véleményét az általa leglényege-

sebbnek tartott színházi kérdésekről. Már 1907-ben egy drámai és színházi 

forradalom bekövetkezéséről értekezik, valami „vibráló villamosságot” érez a 

levegőben, egy elkerülhetetlenül feltámadó vihar közeledtét jelzi. Mint írja, „a 

forradalmi dráma is diadalmas ököllel töri be a vén, konzervatív színházak ka-

puját, és ennek ellenére ezer és ezer hitetlen akad, aki nem veszi észre, hogy 

ma már a dráma egészen más, mint egykoron. A társadalom, amely a régi 

drámát megteremtette, elpusztult, s amelyik helyébe jött, új drámát teremtett: 

az új idők új drámáját.” Ennek az újfajta drámaírásnak és színjátszásnak a 

diadalra jutását, véleménye szerint, az egyedül a hatáshajszolásra berendez-

kedett hivatalos színházak gátolják, amelyekben nemcsak a középszerűek, 

de a tehetségesek is óhatatlanul a közönségnek tett engedményekre, művé-

szi megalkuvásokra kényszerülnek. Nagy a veszélye annak, mondja, hogy az 

igazán rátermettek, Thália mostohagyermekeiként inkább távol maradnak a 

színház világától. Ugyanakkor a színházak is tartanak ettől az új forradalomtól, 

mindent elkövetnek, hogy műsorukon továbbra is, úgymond, a „Pepita Muki s 

Tóni a szaftban”-szerű darabok szerepeljenek, mert azok jelentik a biztos, táb-

lás házakat. Az így kialakult helyzetet főként az okozta, mint az a tízes években 

készült átfogóbb jellegű írások következtetéseiből világosan kiderül, hogy a 

korábbi időszakok drámáiban meglévő tömegérzés veszett ki a mai kor szín-

házából. A mai színház szükségszerűen amolyan találkahellyé vált, ahol a kö-

zönség jobbára a konvencióknak engedve randevút ad egymásnak, ami azután 

maga után vonja, hogy a drámaírás is mély dekadenciába süllyed, „megfosztva 

igazi mivoltától, az intuíciótól, a szavak szárnyától és lendületétől, pusztán áb-

rázolásra törekszik, s a közönség zömétől nem lehet rossz néven venni, hogy 

barbár ösztönnel ő is csak a sujet-t keresi”. A színjátszás pedig, ennek megfe-

lelően, elsőrendű feladatának a szórakoztatást, a közönség olcsó eszközökkel 

való kiszolgálását tekinti. A színházak igazgatóira a kereskedői szellem elural-

kodása a jellemző, s egyedül ők ennek a helyzetnek a haszonélvezői.

 Érdemes mindennek fényében megvizsgálni, milyenek is voltak azok a 

drámák, azok a színházi előadások, amelyek a drámának és a színháznak ezt 

az elfogult rajongóját ilyen elkeseredett megállapításokra késztették. Milyen 

volt a tízes évek táján, az akkori Budapesten a dráma és a színház helyzete a 

színikritikus Kosztolányi napi beszámolói alapján.

 Az 1906/1907-es évadban például szeptemberben a Vígszínház Claude 

Askew úgynevezett gyarmatdarabjával „kedveskedik” közönségének, mely da-

rabban az öregedő, kopaszodó farmer fi atal és szép feleségén zsarnokoskodik, 

jó néhányszor meg is korbácsolja őt, mígnem a derék angol ispán megsza-

badítja a nemes Deborah-t gaz férjétől. Október elején már a Tristan Bernard 

és André Godfernaux szerzőpáros elmés munkáját adják, amelyben a nősülés 

gondjain meditáló gróf szenvedéseit jelenítik meg. Novemberben Arthur Wing 

Pinero hasonló tematikájú, Tökéletes feleség című darabját játsszák. A szer-

ző Lord Quex című drámáját decemberben már a Nemzeti Színház mutatja 

be, s abban hercegnők, bárók, lordok, szegény manikűröslányok és kézjósok 
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léphetnek színre. Az évet a Vígszínház ismét egy angol darab, William Locke 

Mirza című illedelmes, családias játékával fejezi be. Joggal állapítja meg ekkor 

Kosztolányi, hogy „tengeri kaland, romantikus szöktetés, esetleg egy kis családi 

idill: íme, ezek a drámai suje-k”, miközben nem győz csodálkozni azon, vajon 

mi indokolta ezeknek a harmadrangú daraboknak a lefordítását és bemutatá-

sát. De beszámolóinak visszatérő kérdése az is, hogy vajon a közönség is mi 

örömet és szórakozást talál ezekben a könnyű kézzel szerkesztett, hatást haj-

szoló, gyenge művekben.

 1907 februárjában Gustav Kadelburg és Richard Skowronek népszínművek 

világát idéző katonadarabja szórakoztatja a közönséget, pedig e német szer-

zőpáros nevét Kosztolányi egy későbbi írásában legszívesebben gyászkeretbe 

foglalná. Júniusban Ivo Vojnovic akadémikus unalmat és szentimentális érzel-

gősséget árasztó, kalózokat, ácsokat és udvarló milliomost a Nemzeti színpa-

dán felvonultató drámája „zárja le ezt a páratlanul szegényes és szürke színházi 

évadot”. A helyzet alapvetően a későbbiekben sem változik; a színházak mű-

sorát a francia, angol és német színpadok népszerű, érdektelen és értéktelen 

darabjainak átültetései uralják. Színre kerül például a Nemzeti Színházban 

Ernst von Wildenbruck lovagregények kliséit használó, színtelen és Pierre Wolff 

törvényszéki tárgyalóteremben játszódó drámája, Az ingovány. Megkezdi ma-

gyarországi diadalútját a Kosztolányi által csak francia ezermesternek titulált 

darabgyáros, Henry Bernstein A tolvaj című művével. A Nemzeti Hajó Sándor 

átírásában és Kacsóh Pongrác zenéjével bemutatja Israel Zagwill érzelmes 

sablon-operettjét, a Magyar Színház pedig Juliaan Sweelinck, holland szerző 

primitív és unalmas háromfelvonásosát. Az újonnan kapuit megnyitó Király 

Színház is azonnal talál az operett műfajában járatos két iparost, A. M. Willnert 

és Grünbaum-Leo-Fallt, a Dollárkirálynő szerzőit, vagy éppen A. Hurgent és 

Paul Rubenst, a könnyen felejthetőként és butuskaként aposztrofált Miss Hook 

of Holland íróit (1908).

 Az 1909/1910-es évadot a Magyar Színház Ludwig Fulda közmondásszerű 

bölcsességeket megjelenítő, A tökfi lkó című darabjával nyitja, majd bemutatja 

William Somerset Maugham Jack, a senki című sekélyes, lapos és unalmas 

játékát. A Vígszínház Henry Bernstein újabb sikerdarabját, az Izraelt veszi elő, 

Ludwig Thoma Moráljának kedvező fogadtatásán felbuzdulva, mely tények 

kapcsán Kosztolányi szomorúan csak annyit állapít meg, hogy „ez a színház az 

utóbbi időben egészen elfranciásodott”. De színre kerül Alexander Roda-Roda 

katonakomédiája, Andre Rivoire szépelgő, újromantikus meséje, A jó Dagobert 

király is, és ekkor játsszák először A. M. Willner–Robert Bodansky–Lehár Ferenc 

új nagyoperettjét, a Luxemburg grófját a Király Színházban és Paul Hervieu ket-

tős házasságtörés bonyodalmait boncolgató szellemességét, valamint Georges 

Feydeau biztos sikerre számító bohóságát, a Vigyázz a nőre című komédiát 

a Vígszínházban. A színikritikus e sok, könnyű eszközzel megteremtett, olcsó 

hatásokkal dolgozó, lapos közhelyek szintjén megmaradó tucatdráma láttán, 

a Feydeau-darab bemutatójáról írott kritikájában a Vígszínház vezetőinek teszi 

fel a többi színház igazgatóságának is szóló kérdést: „Nem lenne kedve ennek 

az elsőrangú, de nagyon józan színháznak egy kicsit bukdácsolni és repülni?”

 Kosztolányi soha nem műfajokat vagy színházakat ítél el, hanem az igény-

telenséget, a színvonaltalanságot. Azt a szemléletet, mely a nyugati színpadok 
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kritikátlan utánzását, az átlagkultúra közvetítését tekinti a magyar színjátszás 

feladatának. Keserűség és szégyen van ezekben az írásokban. Jól jellemzi e 

keserűséget és szégyent, hogy amikor az új évad nyitányaként, 1910 szep-

temberében a Nemzeti Színház ismét egy francia bulvárszerző és bulvárdráma 

bemutatásával (Alphonse Daudet Az arles-i lányával) áll elő, a nézőtéren tehe-

tetlenül és értetlenül ülő kritikus egy gyermekkori emlékét idézi fel: „Kisdiák 

koromban, mikor az ünnepélyeken borízű szavalók és torokhangú szónokok 

ordítottak, lesütöttem a szememet, elpirultam és csendesen rágcsáltam a ka-

bátom csücskét. Akkor nem tudtam, mit jelent ez. Most tudom, hogy érettük 

szégyelltem magamat. A Nemzeti Színház bemutatóján visszatért ez a régi em-

lék. Pirultam a darab és a színészek helyett.” 

 Körülbelül így fest tehát a század első éveiben a magyar színházi paletta. 

Mintha ezek a tények is igazolni kívánnák a Kosztolányi egyik legkorábbi szín-

házi tárgyú írásában megfogalmazódó szomorú helyzetértékelést. A Bácskai 

Hírlap 1905. február 5-i számának Heti levelében, Pethes Imre színészetét mél-

tatva a következőket konstatálja: „Nem túlzok, ha azt mondom, hogy a nagyon 

is demokratikus Magyarországban még mindég idegenkedéssel tekintenek 

az arisztokratikus irodalomra és művészetre. Költészetünkben még mindég a 

negyvenes éveknek visszhangja csendül fel, s akarva, nem akarva nem tudunk 

megszabadulni a múlt rozsdás nézeteitől. Nem értékeset és nagyot kívánunk, 

csak közérthetőt, s ennek aztán tapsolunk.” Ebben a helyzetben a színház vál-

sága miatt aggódók nem tehetnek mást, mint azt a reményüket hangoztatják, 

hogy ennek az állapotnak meg kell változnia: „Akik itt vannak, azok várják a 

kort, amely a tömegeket újra összefogja egy nagy közösségbe, egy alkotó, 

kemény kapcsolatba. Remélni kell. Különben a színházakat le kellene bontani, 

a telkeiket felszántani s répát meg krumplit termelni bennük.” A kritikus meg 

jobb híján előveszi gyermekkora padláson őrzött papír játékszínházát, s azon 

elmélkedhet, vajon milyen okok játszottak közre abban, hogy ez a helyzet 

kialakulhatott. Elkeseredve megállapíthatja fi atalkori illúziónak könyörtelen 

szertefoszlását: „Csak éppen kicsit másképpen alakult a színház, mint 18 éves 

korunkban indult, csak egy kissé amerikaiasabb ütemet vett fel, mellyel nem 

tud versenyt futni az alkotó kedvünk. Sok drámaíró hasonlóan beszél. Valóban, 

az emberiség jobbik fele zavartan és várakozva nézi gyönyörű játékházát, a 

színházat, s azon gondolkozik, hogy varázsolhatná vissza régi fényét.” Vagy 

végső elkeseredésében dühösen kifakadhat a bíráló, mint azt Kosztolányi is 

teszi Arcibasev Szenvedély című művének 1918-as vígszínházi premierjét kö-

vetően. Kritika, ismertetés helyett egy drámavázlatot nyújt át az olvasónak egy 

elképzelt drámáról, amelynek minden felvonása azzal telik el, hogy a rejtélyes 

gyomortágulásban szenvedő hős jóízűen falatozik a nyílt színen, de mire étke-

zését befejezi, már újra éhség gyötri, amivel biztosítja a cselekmény további 

menetét. Az orosz író munkája is ilyen dramaturgia szerint működik. Főhőse, 

úgymond, „nem is drámai hős, hanem csak egy díszcsődör”, akinek minden 

tettét a csillapíthatatlan nemi vágy vezérli. Ilyen körülmények között a színi-

kritikus számára marad újra az elkeseredés és a mind kevesebb reménnyel 

kecsegtető, de egyetlen esélyként lehetséges kitartó bizakodás: „Csüggedten 

gondolom el, hogy ez a mai drámai költészet szintje. Kétségbeejtő, hogy csak 

ennyi a színpadi mondanivalója a költőknek, kik – úgy látszik – a nyárspolgárok 
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kikoplalt képzeletét csiklandják. Hát csakugyan ráérünk erre? Hát nem érde-

kesebb ennél két lélek névtelen és mély vonzalma, kik a vigasztalan földön 

dideregve keresik egymást, orvosságot egymásban, a halál ellen? Hát nincse-

nek nagyobb félreértések, melyek méltóbbak a költő fi gyelmére, nincsenek 

koporsók és örökké jóvátehetetlen bánatok, nincsenek az életnek démoni vi-

dámságai is, melyeknél könnyünk csordul, nincsenek ártatlanul szenvedők egy 

elhagyatott szobában, a petróleumlámpánál? Napról napra erősebb a hitem, 

hogy a mai színpad megrohadt, középszerű és unalmas lett, és el kell söpörnie 

egy egészséges művészforradalomnak.”

 Természetesen maga Kosztolányi is megpróbálkozik a színdarabírással. 

Már 1910-ben Lótuszevők címmel mesejátékot készít. Tizenhárom apró jele-

netben a homéroszi történet modern parafrázisát adja. A világháború idején 

két úgynevezett báb- és rímjátékot ír. A Csoda abszurd világában minden a 

visszájára fordul: a Vak kitűnően lát, a Sánta elhajítja a mankóját és jár-kel a 

színpadon, a Süket pontosan hall mindent és a Néma megállás nélkül beszél. 

Az ugyancsak 1917-ben készült, A szörny jelképes terében a Baka és a Huszár 

kegyetlen haditörvényszéket ül a minden szörnyűség és szenvedés okozójá-

nak kikiáltott Báb felett. Az 1919-es „ófl amand játék”, A lovag meg a kegyese 

szerelmes lovagi története a verses dráma formájának kísérlete. A három évvel 

későbbi A bábjátékos ugyancsak egyszerre verses, báb- és rímjáték, míg az 

1923-ban a Nyugatban megjelenő egyfelvonásos, a Lucifer a katedrán ezúttal 

a madáchi mű szereplőinek útját parafrazeálja. A Pacsirta megírásának évében 

és két esztendővel az Édes Anna elkészülte előtt íródó Kanári a nagy regények 

egy-egy motívumát sűríti egyetlen groteszk életképbe. Végül az 1925-ös Pa-

tália a korabeli színházi állapotok és felfogás könyörtelen torzképét, a szerző-

nek a színházzal kapcsolatos minden illúziójával való leszámolását jelenti. Az 

előadás szünetében a színházból (és a darabból!) távozó főszereplő ugyanis 

semmi fennakadást nem okoz a rutinos üzemmenetben. Vadász, a szerző és 

Vezér, a színigazgató pillanatok alatt összevonják Piroska és a Farkas szerepét, 

s rábízzák azt az öregedő primadonnára, imigyen:

VADÁSZ Úgyis mindig azon panaszkodott, hogy nem kap elég fi atal szerepeket. 

Most aztán kap. Négyéves lesz.

VEZÉR (el van ragadtatva a megoldástól) Nem rossz. És azt hiszed, hogy a 

közönség majd nem veszi észre?

VADÁSZ Ki van zárva. A közönség semmit sem vesz észre. (El)

 Kosztolányi színikritikáiban és közvetve drámakísérleteiben a rejtve, írásról 

írásra formálódó eszmény a mind kérlelhetetlenebbül megfogalmazott helyzet-

értékelés és az abból fakadó következtetés: a klasszikus és kortársi értékek fel-

kutatása, a dráma és színház megújulását gátló szemlélet könyörtelen ostoro-

zása, az új magyar dráma- és színpadművészet megszületésének támogatása. 

Ennek az eszménynek az alapján a korabeli hivatalos színházakat alapvetően 

az üzleties szellem és egyértelműen a hatás hajszolása jellemzi, műsorukat 

elsősorban francia, esetleg angol vagy német sikerdarabok könnyű kézzel, ke-

vés invencióval színre vitt átültetései, kritikátlan átvételei uralják. A korábban 

meglévő tömegérzés elveszett, illetve csak nagyon alacsony szinten valósulhat 
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meg. A közönség a minél egyszerűbb, lehetőleg romantikus és érzelgős mese 

befogadására rendezkedik be, s a játszók is csak a szórakoztatást, a közérthe-

tőséget, az olcsó eszközök alkalmazását tekintik feladatuknak. Az értékes, a 

túlzottan arisztokratikusnak mondott irodalom és művészet számára itt nincsen 

hely, a dráma megfosztatik eredendő költői lendületétől, a lírai szárnyalástól. 

Mindent áthat a középszerűség, a színvonaltalanság, az unalom. A színház 

ebben a helyzetben végveszélybe kerülhet, önnön felszámolását készíti elő, ha 

nem törekszik a klasszikus korszakok példáit megidézve egy új, dinamikus és 

alkotó, színpadot és közönséget eggyé forrasztani kívánó szellemi közösség 

megteremtésére. Kosztolányi szerint ezért is fontos például az ókori tragédia-

szerzők és Shakespeare műveinek, tehát az évezredes értékeknek, korszerű 

eszközökkel történő színrevitele, antikvitás és modernség találkozása, a drá-

mák költőiségének, lírai erejének a megőrzése, tiszta, jól mondható fordítások 

készítése, előadásban a túlzott korhűség és a szövegre rátelepülő, ugyancsak 

túlzásig fokozott látványosság csábító veszélyének az elkerülése. Vagyis az a 

törekvés, szól a személyes tapasztalatokból táplálkozó újabb megállapítás, 

mely ritka példaként Hevesi Sándor és Márkus László rendezéseiben, a Nemzeti 

Shakespeare-ciklusának bemutatóiban, Arany János, Babits Mihály vagy Szabó 

Lőrinc költői-drámai átültetéseiben fi gyelhető meg. A modern európai dráma 

közvetlen előfutárainak és új nemzedékének ritkaságszámba menő magyaror-

szági színpadra jutásakor Kosztolányi legfőképpen a friss szemléletet hordozó, 

színvonalas irodalmi anyagot és az annak megfelelő, új játszási stílust értékeli. 

Azt tehát, hogy a realizmus és a naturalizmus, a valóságközelinek és prózai-

nak minősített szokványos megoldások, a külső történés mindenhatósága és 

a bántó didaktikusság helyett a fi nom lelki rezdülések, a metafi zikusság és 

jelképiség, az álom- és víziószerű megjelenítésmód kerül előtérbe, ami a kor 

átmenetiségének, bizonytalanságának, kétségeinek hű kifejeződése. Egy új, 

egyszerre természetes és stilizált, a néző szemére és fülére egyaránt ható, bá-

tor rendezői és színészi felfogást követelő játékstílus meghonosítása, a hiány, 

a széttöredezettség tudatának mély átélése, a művészet eszközeivel teremtett 

teljesség és tökéletesség igényének dacos vállalása.

 A Kosztolányi-írásokat mindvégig áthatja a hit, hogy az élet, a valóság 

Thália templomának modern kori papjai, tehát a modern művészet segítsé-

gével még és egyedül igazán méltó módon megragadható és ábrázolható. 

A drámában és a színházban poézis és misztikum, érzékiség és festőiség, 

nyelvi erő és szépség győzedelmeskedhet a kor elüzletiesedett, harsány igény-

telenségével szemben. Vagyis mindaz, ami a színház jövőjéért aggódó kritikus 

számára egyértelműen az ibseni, csehovi, strindbergi hagyomány követése, 

Hauptmann, Hofmannsthal, Maeterlinck, Schnitzler vagy Wedekind drámaírói 

művészete, Reinhardt, Sztanyiszlavszkij vagy a Thália Társaság és az Új Szín-

ház merész színpadi kísérlete. Ez jelentheti az egyedüli mércét a század eleji 

magyar drámaírás számára is. A hamis frázisok, a bőbeszédűség, a felszínes-

ség, a hazafi askodás és a könnyes-bús érzelgősség, a dilettantizmus helyett 

az új irányok meggyökereztetését, egy korszerű, európai ízeket, működőképes 

dramaturgiát és sajátosan magyar nyelvi gazdagságot együttesen érvényesítő 

drámaforma kialakítását. Azt a törekvést, amelyet téma-, világlátás-, ízlés- vagy 

megoldásbeli különbözőségük ellenére a tízes évek táján fellépő új írónemze-
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„Szemétdombra került 
a nagy utópia”

Ízléses kiállítású kis kötet; a maga nemében egyedülálló, hiszen a remix az 

ezredforduló új műfaja. A címlapon két pezsgőspohár, gyertya s éjfélt ütő óra 

jelzi, hogy határponthoz érkeztünk – valaminek vége van, de lesz-e egyáltalán, 

s mi lesz az új, ami jön? Lesz-e új éve / új korszaka az egyénnek, nemzetnek, 

emberiségnek? Vagy végleg bealkonyult? – mattot kaptunk a történelem nagy 

sakkjátszmájában? A remix-forma lehetőséget kínál a szerzőnek arra, hogy 

hidat teremtsen a múlt és a jelen között, s régi – klasszikus – művek újraér-

telmezésével új asszociációs mezőnybe emelje a már jól ismert szövegeket. 

A svájci–magyar Alterra Kiadó XXI. századi antológiáiban teljes remixvers-soro-

zatokat olvashatunk; köztük Kálmán Mária díjnyertes pályamunkáit, amelyek-

ben korunk brutális, értéktagadó, illetve értékvesztett valóságával szembesít 

bennünket.

 A Nemzeteszme – Embereszme című kötetnyitó vers Arany János és 

 Reviczky Gyula híres vitáját idézi (Kozmopolita költészet – Kozmopolita köl-

tészet?). Nemhogy csitulna a majd’ másfél évszázada folyó polémia – nap-

jaink ban még inkább felerősödött. Holott a két eszme szorosan összetartozik; 

kiegészíti s nem keresztbe metszi egymást! Nálunk az írók – de az „ítészek” is! 

– két egymással ellentétes végletet látnak benne; s immáron már a politikai 

értelemben vett nemzet-fogalom is kettéhasadt! Így hát nem ártana felfi gyel-

nünk költő(nő)nk intelmére: „Bár hazánkból, ősi földből / Csupán egy szívnyi 

maradt, / Elég volt a gyűlöletből, / Ez a szív most már szabad! // Valamennyi 

kultúr-hérosz / Valamennyi nemzeté / Valamennyi művész lelke / Valamennyi 

emberé!” S vajon nem aktuális-e ma is Vörösmarty Országháza című verse? 

dék magáénak vallhat Thury Zoltántól Herczeg Ferencen vagy Szomory Dezsőn 

át egészen Lengyel Menyhértig vagy Molnár Ferencig. S e törekvés lényege, 

hogy az igaz, ám a közönségre mégis hatni tudó, ugyanakkor költői-irodalmi 

mércével mérve is értékes drámaiság a modern kor drámájában és színházá-

ban is megteremthető, tehát megteremtendő. Az a drámaiság, ami Kosztolányi 

szerint néma cselekvés, a telített pillanatok intenzív átélése és megjelenítése. 

Egy utcai balesethez hasonlítható érzés, amikor kíváncsiskodók csoportja a 

szörnyű tragédia láttán csak tagolatlan mondat- vagy szófoszlányokat, mint 

„szegény… élet… halál…” képesek kiadni magukból. Nem ismerik az áldozat 

vagy az eset bekövetkezésének részletes történetét. Belülről, kimondatlanul, 

lelkükben mégis pontosan átélik annak minden mozzanatát, hiszen „titokzatos 

dolog a dráma. A szavak többnyire gyöngítik. Abból a tettből, amely valami 

visszahozhatatlant és jóvátehetetlent jelent, nekünk kell levonni a végső kö-

vetkeztetést. Ez a dráma igazi szövege, az a magánbeszéd, mely bensőnkben 

szólal meg: »Szegény… élet… halál.«”

Vilcsek Béla
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Ugyan ma már „a hazának van egy háza”, de „fi ainak nem hazája” ma sem! 

„Képviselő mulat benne, / mintha kabaréban lenne! / Magamagát prolongálja 

/ Az országnak rossz gazdája! / … / Ha nem végzi jól a dolgát, / Nem tűrjük 

tovább hatalmát!” (Új emberi jogokat!). És a József Attila-remix? – vajon nem 

mindannyiunk közös gondját-baját fejezi ki? „Mondd, mit érlel annak a sorsa, / 

Ki el-nem-ismert proletár, / Új ezredévben lett rabszolga? / Kimúlt alóla a gyár, 

/ Nincs párt, amely pártját fogná, / Játszhatja a ’hol a piros’-t – / Lustaságát teszi 

okká, / S ha kell, kap erről papirost?” – és így tovább, a többi rétegre s bármely 

korosztályra érvényesen (Mit érlel?).

 Találunk itt remek Babits-remixet, rap-változatban (Hiába), Eötvös József-

remixet a hajléktalanokról (Megváltás). Bornemissza–Batsányi–Kölcsey– Petőfi –

Gyulai Pál–Ady–Szabó Lőrinc-variációkat kifosztottságunkról – árvaságunkról-

elnyomorodásunkról. Mind azt sugallják: az „anyag” síkján (azaz pusztán „ma-

teriális” alapon) nem lehet megválaszolni-megoldani létkérdéseinket; ugyanak-

kor anyag-pénz-elemi létfeltételek híján nem lehet fenntartani az Életet.

 A versek másik csoportja a lírai ’én’ legbenső régióit világítja át: egy nagyon 

mély lelki életet élő személyiség érzelemvilága tárul fel bennük (Anyu nyolc-

vankettedik születésnapjára, Anyutól születésnapomra, A templom lépcsőjén 

stb.). Egy fájdalmas ifjúkori szerelem soha ki nem hűlő emlékével szívében 

járja a költő(nő) a maga útját (Derítő, Halott Kedvesemnek, Szerelmem, A Ta-

bánban, Hullócsillag, Fölfelé fordított tenyérrel stb.). Az értelmiségi lét gyötrel-

mes dilemmái, egykori eszmé(nye)inek összeomlása – ami végül is tisztánlátást 

hozott a múltat illetően, tehát pozitív szerepe volt életében – foglalkoztatják, 

nemcsak egyéni, hanem nemzeti, sőt emberiség-szinten (Töprengés a beton-

gettóban, Reménysugár-szennyezés, Városrendezés, A null-központ stb.). 

Már-már búcsúzik, készül a világból való kilépésre, de nem megkeseredetten: 

„Hol a tiszta ész világít, / Joghalál nincs. Ott a fény. / Mit nem adtam volna érte 

/ életem legelején! / Nem hunyom be szemem, látok! / Ím itt állok vakulatlan. 

/ Búcsúzom, ifjú barátok – / Mert az évek száma hatvan” (Ballada a rendelt 

Időről). Csöndes mosollyal nyugtázza egy sóhajtásnyi versben: „Eljátszottam a 

magam szerepét. / Elég. / Volt, aki virágot adott. / Halott. / Utamon mosolyok 

kísértek. / Szépek. / És aki porig alázott / Fázott” (Pasziansz).

 A kötetet egy kacagtató, négytételes Ludas Matyi-remix zárja. Fazekas 

Mihály nyomán a jelenkori Döbrögi(k) eszén túljáró mai Mátyás(ok) furfangos 

bosszúját és igazságtevését meséli el. Egy csereháti gazdát, kinek „visszamen-

ve hetven ősre / Ludas Matyi volt az őse”, s ki „éberen vigyázott törvényekre és 

adókra”, a „báránybőrös Döbrögi” – kemény adót vetve ki rá és a hasonszőrű-

ekre – megpróbált mindenéből kifosztani. Csakhogy a gazdáknak megvolt a 

magukhoz való esze! Gyümölcseiket nem vették át? Termésüket „lábon elad-

ták”. „Disznóikat csendben levágták / Az értékesítőt meg se várták / … / Ukrajna 

az egészet felvásárolta: / Ott mesében volt csak disznó, / Eddig mást akasztot-

tak a kampókra.” S mikor a fedelet is el akarta árverezni fejük felől Döbrögi 

– ők Strasbourgba mentek panaszra: „Ha minket megcsalhat Döbrögi örökre 

/ Hetven nagyapánknak nem marad egy ökre”. A „világképviselők kara” nekik 

adott igazat; s „minden jó, ha a vége jó” – Péter-Pálkor már vidáman folyt az 

aratás. „Matyi mindig bízott a Gondviselésben, / De maga is tett a gondok ellen 

szépen. / Döbrögi már nem megy falu közelébe, / Karlovy Varyban gyógyul az 
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epéje. / Kicsi ember lett ő, nincs benne ördögi. / Márvány függ a kúton: ’Köszöni 

Döbrögi’.”

 Bár a remix-verseknek még nincs igazi keletje az újításokra kevéssé fogé-

kony szakmai körökben – mégsem lehet vitatni jelentőségüket. Tudatosítják 

bennünk, hogy voltaképpen már évszázadok óta ugyanazon problémákkal 

küszködünk – költőink minden korban ostorozzák a mát s sóvárogják „a szebb 

Jövőt”. Az ember és a morál(talanság) mit sem változik; ahogy Madách írta: 

„Más név alatt a Végzet ugyanaz”. S ha ezt nem vesztjük szem elől, eset-

leg tudatos(abb)an küzdhetünk a jelen anomáliái ellen, s kudarcainkat is 

nyugodt(abb) fölénnyel tudjuk elviselni. Ezért érdemes tehát olvasnunk remix-

verseket (is)!

 (Kálmán Mária: Sakk-matt. remix-versek, elektronikus kiadás, 2005)

G. Komoróczy Emőke

Képpé merevített szöveg
Vetkőztetik a menyasszonyt – vetkőz-

tetik az asszonyt, vetkőztetik a NŐt 

– csupa nagybetűvel, mert Jóry Judit 

regényében maga a NŐ beszél, az 

apját bálványozó, szerelemre vágyó, 

szexuálisan túlfűtött, szép ruhákba öl-

töző, körmöt lakkozó, közönséges és 

megfejthetetlen, művelt, egyszerű és 

nagyon is bonyolult nő. Hiába azon-

ban a női nézőpont, a címben sugallt 

vetkőztetés mégsem megy végbe egé-

szen. A szerző nem tud szabadulni a 

„férfi  tekintettől”, az elbeszélő maga 

is a szépség uralmát hirdeti, a pozitív 

megállapítások a mögöttük álló hiányra 

hívják fel a fi gyelmet. Túl sokszor kerül 

előtérbe a szépség, a külső réteg: a 

karcsú, törékeny, „cakkos szájú” lányok 

felszínes esztétikumának túlzott jelen-

tőséget tulajdonít az elbeszélő, aki a 

címmel pont az efféle külsőségektől 

való megszabadítását ígéri tárgyának. 

Mindattól, amit a nőiesség lényegé-

től évezredek óta elvárnak, Jóry sem 

tud, talán nem is akar elszakadni, a 

feminista kritika fenntartásaitól elte-

kintve regénye mégis bátor, őszinte 

és újszerű. Az ellentmondásokkal teli 

szövegben megfér egymással a márkás 

holmik felsorolása és a mély szenvedés 

fi nom megrajzolása. Az elbeszélő épp-

oly könnyedén beszél művészetről, a 

magas kultúra alkotásairól, mint a tes-

ten ejtett sebekről vagy a legútszélibb 

„kefélésről”.

 A szerkesztésnek köszönhetően 

az olvasó sokszor úgy érzi, mint-

ha nem is lineáris szöveget követne, 

hanem az ismétlődések és variációk 

bizarr képzőművészeti tárlatában jár-

na. A regény sajátos időkezelése is 

ezt a mozaikszerű egymás mellé he-

lyezettséget erősíti. Jóry generációk 

között, évtizedeket ugorva kalauzolja 

az olvasót abban a labirintusban, ami 

valamiképpen mégis egy központ kö-

rül kanyarog, és ez az örök női sors, 

amelynek minduntalan egy az ered-

ménye: „S mindegyik esetben marad 

a bűntudat és a nők kisírt szeme”.

 A szöveg a mágikus hármas és 

százas szám által meghatározott szer-

kezetbe rendeződik, a három nagy, ró-

mai számmal jelzett egység összesen 
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száz fejezetre tagolódik. A szerkezet 

így azon jellemzők sorát bővíti, ame-

lyek intertextuális kapcsolatot hoznak 

létre Jóry műve és a világirodalom 

egyes alkotásai között. A regény azon-

ban nem csak más irodalmi művekhez 

kapcsolódik ezer szállal, az elbeszélő 

a képzőművészet és a fi lm tárházából 

is beemel bizonyos elemeket. Mind-

ez néha egészen nyíltan, a felszínen 

történik, mint a Veszedelmes viszo-

nyokról szóló fejezetekben, máskor 

rejtettebben, Jadviga 

párnájának említésekor, 

megint máskor a mély-

rétegekben, a szerkezet 

például az Isteni színjá-

tékot hívhatja elő a be-

fogadó értelmezésében. 

És ott van egy ősszöveg, 

ami át- meg átszövi a 

regény egészét: maga a 

Biblia és a zsidó-keresz-

tény kultúrkör szakrális 

mondatai.

 A művészettörténész 

Jóry regénye nem csak 

tematikusan, hanem sti-

lárisan is kapcsolódik a 

képzőművészethez. A hosszú és rövid 

mondatok váltakozásával ritmusossá 

tett próza helyenként megtorpan, és a 

jelenet fényképszerűvé merevedik. Ezt 

a stílushatást idézik elő a fejezetek vé-

gén a külön bekezdésekké szaggatott, 

hipnotikusan ismétlődő mondatok, 

amelyek megállásra kényszerítik az ol-

vasót. Csakhogy amennyire szuggesz-

tívek, hatásosak és jól eltaláltak ezek a 

kimerevített képek, néha épp annyira 

tűnnek kimódoltnak, mesterkéltnek is, 

kiváltva ezzel a befogadó tiltakozását, 

elutasítását a szöveggel szemben. Ez 

olyankor fordul elő, amikor túlságosan 

súlytalan az ismétlődő mondat ahhoz, 

hogy ne fészkelje be magát a gondolat 

az olvasó fejébe: csak azért kétszerezi 

meg a záróakkordot a szerző, mert a 

többi fejezet is hasonlóan zárult, ez 

a koncepció. A regény gyengébb lap-

jain vissza-visszatér ez a fajta erőlte-

tettség, modorosság. Bőven akadnak 

azonban olyan nagyszerűen sikerült 

sorok, amelyek könnyedén feledtetik 

az emiatt kialakult ellenérzéseket, és 

visszavezetik a befogadót a Vetkőzte-

tik a mennyasszonyt sajátos regény-

világába. Bizonyság erre a következő 

részlet: „A nő is szeretné magát olajág 

helyett apja térde köré 

fonni – vagy a férfi  térde 

köré fonni, vagy fi a térde 

köré fonni – gyermekei 

térde köré fonni – talán 

saját térde köré fonni. 

Szeretne olajág lenni – 

térd köré fonódó olajág. 

Olajág. Saját térde köré 

fonódó olajág.”

 A mondakettőzé-

sekhez hasonló játé-

kot űz az elbeszélő az 

Adolescence, Enfance, 

Puerilite, Jeunesse cí-

mű fejezetben is, ahol 

zárójelek közé szorított 

keresztnevek kísérik a felvillantott ala-

kok néhány mondatos jellemzését. 

Mintha csak képaláírások lennének 

egy megsárgult fotókat őriző fénykép-

albumban.

 Bár a regény egyéb területen meg-

fi gyelhető tudatosságát fi gyelembe vé-

ve nehezen képzelhető el, hogy stiláris 

hibáról van szó – valószínűleg sokkal 

inkább tudatos megfogalmazásról be-

szélhetünk –, mégis zavaróan hat, 

amikor a szerző tüntetően hétköznapi 

kifejezésekkel csapja agyon a sorok 

költőiségét. Jellemző példa erre az 

elbeszélői eljárásra a következő rész-

let: „Hazaérnek. A kert sötét, mint egy 

vad, baljós erdő. Mint egy temető, lo-

bognak az éjszakai fények. A pasi nem 
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érti, miért nincs világítás. Kézenfogva 

vezeti a nőt, mint gyermekét – a férfi t, 

a falappal lefedett vízaknán keresz-

tül, a kidőlt fa tövében, a szerteszórt 

kutyacsontok és a tekeredő slag mel-

lett.” A lobogó fények , baljós erdő 

mellett oda nem illő társaság egy „pa-

si”, az olvasó törvényszerűen kizök-

ken az előbbiek által meghatározott 

álomszerű hangulatból, ugyanakkor 

a populáris és fennkölt keveredése a 

regény egészére jellemző.

 Az egyetemes és az aktuális ösz-

szemosódásából az utóbbi kerül ki 

vesztesen, a XX–XXI. század hétköz-

napi tárgyainak, a név szerint említett 

budapesti utcáknak, BKV-járatoknak 

a banalitása lealacsonyítja, elszürkíti 

mindazt, ami emberi. A szándékosan 

erőltetett köznapiság ugyanannak az 

elidegenedettségnek a hírnöke, amely 

a látszólagos közvetlenség ellenére 

az elbeszélő-olvasó viszonyt is jel-

lemzi. A regény többnyire magánfel-

jegyzés vagy naplószerű, s ezen mit 

sem változtat a harmadik személyű 

beszéd. „Mit érdekel engem, hogy 

tudod-e, mire gondolok!” – mint-

ha csak ezt mondaná az elbeszé-

lő az olvasónak odavetett, zárójeles 

félmagyarázataival. A magány áthidal-

hatatlan, a befogadó magára marad a 

kisírt szemek és a szép nők között.

 Jóry Judit: Vetkőztetik a meny-

asszonyt. Kalligram, Pozsony, 2006. 

november 26.

Janecskó Katalin

Kikötő

Kettős sziget
Puha Ferenc és Somogyi György kiállítása 

a komáromi Limes Galériában

Szent hely, szent festmények? A komáromi (késő)barokk templom hajójának 

ódon falai, mert a kövek a szenvedésen túl a hit győzedelmét is sugározzák, 

megőriztek valamit abból a szentségből, amely a ferenceseket, kiváltképp Assisi 

Szent Ferencet vezette. A szegénységben való bűnbánat hirdetésén túl a tudo-

mányok és művészetek művelését, ápolását, szeretetét. Mindez, a Naphimnuszt 

is mögöttük tudva, beleivódott a falakba. Sugárzó tisztasággal, az ember-sziget 

csoportok egymást segítő erejét tudatosítva mindmáig él a hatás.

 Puha Ferenc és Somogyi György, a szigetszentmiklósi Patak Csoport két 

jelesének – komáromi – honfoglalása azért is esemény, mert együttes bemutat-

kozásuk a helyi színt (a couleur locale-ról van szó) csak erősítette. A két művész, 

egy sajátos sziget őslakójaként, olyan festményeket akasztott a falakra, amelyek 

– jóllehet absztrakcióval „terheltek” – kazettáikban, színrácsozataikban, rejteke-

ző önarckép-jellegükben jól közvetítik a mindannyiunkat szorító valóságon túli 

– ezért annál hitelesebb – eszményeket: a boldogságkeresés stációit.

 Ha a szigetlét, a nagy tengerben való hajózás – lebegés – öröme és inspirá-

ciója kell ehhez, akkor evvel a nyílt bezártsággal, ha pedig az egymást erősítő 
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– de külön-külön is karakteres – terrénumok érték-ütközése, értékteremtő har-

ca szükséges, akkor meg az oldás és kötés nyugtalanító „békéjével”. A Kettős 

sziget mint cím tehát éppúgy utalhat eme furcsa összetartozás – a szigetlé-

tet újabb szigetléttel tetéző artisztikus világlátás – egészére, mint az egyik a 

másikából egyre mélyülő gondolkodói körök kiteljesedésére.

 Nem kell félni, nem egymást utánzó egyenarcokról van szó, hanem igazi 

természet- és folyambúvárok (A Duna itt folyik az ereinkben) önkifejező, a lát-

ványt létegésszé emelő kísérleteiről. Ha úgy tetszik, szellemi párbajáról. Mert a 

szent helyet a szent festmények – profán ikonok – valósággal belakják. Érzés-

világokat tükröznek, ütköztetnek, és mégis jól látni, hogy különbözőségükben 

ott van ugyanazon – csak az ecsetkezelésben, motívumkincsben és a kifejtés 

módszerében egymástól elütő – lelkület: a világegészt énközpontúvá emelő 

fi lozofi kum mint az anyag feletti bölcs ítélkezés univerzuma.

 Földszagúak, krátermélységűek, a modern technika által megtámadottak 

– meg vannak fenyegetve is – ezek a kis személyes világok. Puha Ferenc lírai 

absztraktjának érzéstömbjei és Somogyi György kazettákba zárt madárfészkei, 

zsombékokban leledző költőhelyei – a szemérmes elvonultság s ugyanakkor 

a szimbolikus önfelmutatás iskolapéldái – mégis valaminő felszabadultságról 

vallanak.

 A hagyományos értelemben vett hit, bár a Szent Ferenc-i alázat ennek ellent 

mondani látszik, távol van tőlük, de már-már kozmikus anyagszeretetük révén 

műveik szinte a szakralitásig nyújtóznak. Akár a szerkezet „napforgása” (Mada-

rak búvóhelye I–VI. – 2005) mozgatja őket, akár az érzéshullámot megvillantó, 

a festékrétegek egymásra hordásában valamilyen ethoszi irányultságot sejtető 

akarat (Limes – 2005), a képben megképzett idő – a múltból idáig vezetett bol-

dogság-faktor – a személyes sors s egyúttal az egyetemessé váló szenvedély 

kifejezője. Farkas Veronika érzékeny, egy-egy életmű súlypontjait kitűnően lát-

tató rendezése azt is megmutatja, hogy ebben a Kettős sziget címmel illetett 

énkereső játékban mi a közös, és a fölidézés módozata szerint hol húzódnak a 

határok.

 Hét-hét festmény is elég arra (az életművek nagyobb méretű darabjai látha-

tók), hogy meggyőződhessünk a fejlődés fokozatairól. Ez Puha Ferenc kollek-

cióját tekintve látványosabb, hiszen a jel-valóságot szigorú szerkezeti renddé 

avató Repülés II. és Éjszakai repülés (mindkettő – 1994) fényévekre áll a Senki 

szigetétől (2004), de még inkább a Limes kavargó, kozmikus érzelemgócától. 

Somogyi Györgynél az ábrázolás mikéntségére nézvést nem észlelhető ilyen 

kiugró váltás – az egységes szemlélet eredője: csak az utóbbi öt év terméséből 

válogatott –, sokkal inkább a szigeten belüli (sokszor önálló táblaként is meg-

álló) sziget, a színtéglák és színpálcikák és a gesztus-ecsetnyomtól az egyenes 

vonalig tartó háló forgásának, ritmusvariációjának fokozatos mélyülése. De 

talán – noha a kazetták nyüzsgő léttérképei (tájesszenciái) például a Madarak 

búvóhelye című sorozatban mozgás- és forgásirányok meghatározóivá váltak 

– nem is szükséges ilyesfajta „fejlődésről” beszélni. Nem, mert Somogyi „váltá-

saiban” az organikus létszemlélet és organikus motívumkincs mindig is meg-

határozó volt.

 Puha Ferenc absztrakt színvalósága – réteg réteg alól csillámlik – az indu-

latgócokat a szabályozott „rendtől” megszabadította. Ezért bármily elementáris 
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erejűek az Áttűnések (1999) fehér a fehéren (kis barnával erezett) elmozdulá-

sai, úgy is mint valaminő konstruktív hívóélmény kiteljesítése, a jelszerkezet 

fölbomlása az igazi váltás. A színmezők érzelemtartománya, mert csak ösz-

tönszerű a foltok horizontális és vertikális szerveződése, lírába bugyolálja a 

csaknem lemeztelenített én-képet (Senki szigete – 2004). A világoskék és zöld, 

a türkiz és a (kis) vörös illuzórikus, a kontúrt elmosó szövetsége a „senkit” 

megnevezetlenül is valakivé teszi; oldott színmezőivel csaknem elkábítja, sok-

kolja.

 Az érzelemvihar főképp az új mű, a határozottan erre az alkalomra készült 

Limes sajátja. Ez a vörös jellegű, a zöldeket szinte feketén, a festékrétegek 

áttűnéseiben gomolygó ködfelhővé emelő varázslat már nem mutatja a – kü-

lönben kiváló – Séta a szigeten (2001) jelentős absztrakt foltjainak és a közé-

pütt végighúzódó horizontális sávnak „rendezettségét”, hanem – mert a festő-

művész úgy akarta – belenyúlik a semmibe. Viszont ez a „semmi”, mert lírai 

absztraktról van szó, Puha Ferencnél minden: munka, fegyelem, gondolkodás, 

a faktúra által érzékivé tett indulatgóc hathatós megjelenítője.

 Somogyi György – egy kis megengedéssel – mértani rendet őrző, ám azt a 

gesztusecset kontúros színtégláival és a belőlük épített zárványokkal mindun-

talan föllazító kazettái hihetetlen mélységben és (a formán belüli) formavariá-

ció ban adják vissza a sziget-lét szépségének és artisztikus létszemléletének 

minden összetevőjét. A nagy apokrif táblák boldogságképe a véghetlen idő, 

a festés örökkévalóságát hirdető rajzos ecset úttalan útjának, a több variácót 

egymás mellé soroló munka általi (önkifejező) létezésélménynek leleplezésé-

ben van (Az én szigetem I–III. – 2000–2001).

 Somogyi ettől absztraktabb tájakra – például a reneszánsz fényt magába ivó 

Úszó láp (2002) – olaj, vászon, spárga, csaknem plasztikailag hullámzó faktúra 

– organikus mezejére is gyakorta átrándul, de mítoszi fényét, a születés, a sar-

jadás, az élet szimbólumával jellemzett mozgást leginkább akkor tudja a néző-

re plántálni, ha a korábban már önálló sorozattá összeálló ovális (tojás) – akár 

a szerkezeti renden belüli halovány kontúrjában – képvalósággá válik. Ennek 

a „múltidéző” és az építkezés tudatosságáról valló gesztusnak kiváló példája 

az Örök sziget I–II. (2005) belső, a kis színtéglákat megpörgető s evvel a vá-

szonnak fókuszt is teremtő rendszere. Dicsérhetnénk is eleget, mert a tojásdad 

formák színmezőket robbantanak, eme friss mű szerkezeti elevenségét.

 Ám a Limes Galéria – rögtönzött? a hely szelleméből eredő, s azt sziget szent-

miklósi hevülettel megérzékítő? – oltárképe mégsem ez lett, hanem a Madarak 

búvóhelye I–VI. című sorozat (olaj, farost). Váltakozó ritmusai, motívumként 

visszatérő s a tábláknak forgást-pörgést adó ötszögű – a színtéglás kertek 

minden ékét továbbörökítő –, konstruktívan organikus halmazai a természet-

élményt (a szörny elől rejtező madár és ember óvó szeretetét) visszhangozzák. 

Profán oltárkép? (A kitüntetett hely és a ragyogó sorozat elhelyezése legalábbis 

ezt sugallná.) Az, ugyanakkor főhajtás – némi szakrális jelleggel – azon hatalmak 

előtt, amelyek az ég vándorainak szívverését arkánumként közvetítik.
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Művelődéstörténeti kalauz
Botta Dénes–Püspöky István–Vertel Beatrix A névjegy története című kiadványa 

remek, kézbe vehető album. Ugyan valamennyire súlya is van, de lapjait pör-

getve, a képekben gyönyörködve szinte el is feledkezünk a könyv eme tulajdon-

ságáról. Mert a térdünket nyomó tehernél – érdemes ezt a művelődéstörténeti 

kalauzt inkább asztalra fektetve olvasni – sokkal nagyobb az a súly, amit a 

benne levő tudás- és információanyag, a jól szerkesztett oldalpárok képeinek 

esztétikuma képvisel.

 A névjegy története mint könyvremek, mint művelődéstörténeti tabló 

– szereplői: a magyar történelem, társadalmi élet, politika, tudományosság, 

közjog, ipartörténet művészet, irodalom, színház, zene megannyi nagyja – nem 

a semmiből pattant ki, hiszen kecses küllemét ugyanaz a képzőművész-tipog-

ráfus szerzőpáros – Püspöky István és Vertel Beatrix – szavatolja, mint a közel-

múltban megjelent Hajdanvolt szépasszonyokét (Panoráma, 2004). De hogy 

a képeskönyv ilyen hatásosan szerveződjék, ahhoz a képi látást és az alkotók 

fantáziáját segítendő, szükség van izgalmas, közérdeklődésre számot tartó 

alapanyagra (kéziratra).

 A Medicina Kiadó Botta Dénesnek a névjegy történetét földolgozó, kultúr-

történeti érdekességekkel fűszerezett tanulmányát (egy harmincezerre rúgó 

névetikett-, reklámkártyát tartalmazó gyűjtemény írásos „tapasztalatát”) te-

kintette forrásnak. A szöveg a munka során természetesen jócskán átalakult 

– főképp a terjedelme lett az eredetinél sokkal kisebb –, és az irdatlan számú 

névjegy is erősen meg lett rostálva.

 Az elmúlt kétszáz év eme különös kultúrtörténete 1940-nel zárul, és az 

eredetihez képest „mindössze” háromszáz névkártyára zsugorodott. Botta gyűj-

teményét a szerkesztők kiegészítették a közelmúlt művészeti életének a nagy-

jaival, hiszen egy-egy jól ismert, a tágabb közönségnek is sokat mondó életmű 

(Bartók Béla, Tamási Áron, Csortos Gyula) megnöveli a kis nyomdai kártyákkal 

jelzett különleges példatár hatékonyságát.

 Jóllehet a névjegynek, ennek a sajátságosan kiterebélyesedő fának, anek-

dotákkal színesített, sokfókuszú történeti rajzát kapjuk az albumban (szakértő: 

Kreutzer Andrea), a könyv nem tudományos földolgozása a témának. Sokkal 

inkább ismeretterjesztő, szemet gyönyörködtető munka. Az egyszerű közlést 

– név, cím stb. – a képzőművészet eszközével megemelő technika (dokumen-

tumfotók, faxszimilék, képeslapok, tárgy- és eszközfotók, enteriőrök használa-

ta) odáig megy, hogy hangulatilag jól illeszkedő oldalpárok tudatosítják ben-

nünk: az adatbázisban megbúvó szépség nemcsak a közlendő hitelességéből 

ered, hanem a hírvivő látványelem sokkhatásából is.

 A szentkép, amelyen Szent István király Szűz Máriának fölajánlja a koro-

nát, egy székesegyház (jelesül Pécs dómjának) levelezőlap-valóságába hasít, 

Zala György, a kitűnő szobrászművész névkártyája pedig az aradi Vértanú-

szobor – mára szerencsére visszaállt – tisztáság-terébe. És Festetics György 

gróf (1755–1819) francia nyelvű, rajzos névjegye (Le Comte George Festetits 

de Tolna), bár a Georgikonról és a Helikonról eleget tudunk, akkor mutatja az 
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iskolaalapító és művészetpártoló főnemes igazi arcát, ha jól szervezett, kényes 

ízléssel válogatott könyvtárának belső képét is megpillanthatjuk.

 És minden jól ismert vagy névtelen személyiség – akár közölve van arc-

képfotójuk vagy műtermi beállítottságról árulkodó fényképük, akár nem – az-

által válik maradandó, az adathalmazon messze túllépő érzelmi gócponttá, 

hogy a vonzáskörzetükbe föllelhető nevezetesebb épületek – Magyar Királyi 

Pénzügyminisztérium, Sváb-hegyi fogaskerekű állomás (Budapest), Székely 

Nemzeti Múzeum (Sepsiszentgyörgy), Huszárlaktanya (Miskolc), Nemzeti Szín-

ház (Kolozsvár), római katolikus templom (Máramarossziget), tengeri kikötő 

és házegyüttese (Fiume) – helyet, történelmet, művelődéstérképet rajzolnak, 

ipar- és hadtörténetet, közlekedési szokásokat, a Trianon által még meg nem 

sarabolt szellem működését elevenítik föl. És a megannyi cím, rang, kóros 

urambáttyámozás, illemtan- és párbajkódex szerinti viselkedés nyomtatott ar-

zenálja mindennek hátulütőjét is.

 Egy régi kor – címekkel, tárgyakkal, kitüntetésekkel, kiváltságokkal, ugyan-

akkor a munka és az alkotás nagyszerűségével büszkélkedő egy-két század 

(noha a névjegy ókori gyökerei is tárgyaltatnak) – szalad el előttünk, s mi alig 

tudunk betelni ennek a szenzációs példatárnak az összetettségével. Mert va-

lójában – névtelen egyedek és neves személyiségek által – kozmosz épül itt. 

Kozmosz, amelyben egy jól körülhatárolható magyarságkép is benne foglalta-

tik – Zrínyihez visszanyúlóan: ne bántsd a magyart! –, ugyanakkor a történelem 

és a modern kor darálójába került ember helykereső józansága és – minden 

nyugság mellett – megfeszítettség-élménye ugyancsak.

 Az összes közlésbeli – írásos, nyomtatott vagy rajzi – gesztus mögött ott a 

hozzá köthető, sokszor nem is annyira fényes (történelmi, magántörténelmi) 

élményvilág is. Hát persze hogy élvezzük a rövid, nemegyszer frappáns fejeze-

tek – Illemtankönyvek a névjegyről; Rangok, címek (titulatúra) és a névjegyek; 

Megszólítás; Címerhasználat; Budapest a névjegyeken; Szerelmi vallomás 

(bál után); „Honvéd”; A k. k., a k. u. k. és a k. und k. rövidítések; Névjegyek 

a grafológus szemével stb. – fölvilágosító komolyságuk mellett is néha hu-

moros arzenálját. (Ha netán például párbajra akarunk vállalkozni, a névjegyek 

kicserélése után nem illik – és nem is szabad – egészen a harc megkezdéséig 

ellenfelünkkel találkozni.)

 De örömünk – legyen az fájdalmas vagy kijózanító öröm – akkor az igazi, 

ha a névjegy és a vele fölidézett alak mögött dráma is van. S ezt a drámát az 

arcképfotók igazságát ugyancsak megerősítő – az illető életművéből válogatott 

– idézetek hitelesítik. „…sohasem hihetem, hogy előítélet, balvélekedés és 

tudatlanság alapja lehessen egy nemzet előmenetelének és boldogságának” 

(Gr. Széchenyi István); „Vezércsillagom az legyen, hogy Magyarország egykor 

büszkén mutathasson rám” (Liszt Ferenc); „Én részemről egész életemben 

minden téren, mindenkor és minden módon egy célt fogok szolgálni: a magyar 

nemzet és a magyar haza javát” (Bartók Béla); „A becsület, a kötelesség-teljesí-

tés, a vallás, erkölcs, a műveltség tanai váljanak e hazában cselekedetté!” (Dr. 

Wlassics Gyula V. B. T. T. – vagyis: valóságos belső titkos tanácsos – m. kir. 

vallás- és közoktatásügyi miniszter).

 A névjegyen gyakran üzenetek is vannak – Ady Osvát Ernőnek ír, Babits Mi-

hály a küldött verseskönyvet megköszönve Reményik Sándornak, Tamási Áron 
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drámaigazítás ügyében valamely színházi embernek –, sőt fogorvosi árjegyzék 

(íme a szakma tisztelete!), s nem utolsósorban kottarészlet (Dohnányi Ernő) és 

szerelmi fölszólítás (Honthy Hanna valószínűleg kritikusát akarta jobb belátásra 

bírni: „szeressen kedves!”) és rejtvénybe ágyazott humor is. Mikor föltaláltatott 

a névjegyhez használatos kis boríték (1820), a bélyeg fölragasztásának egész 

kis rituáléja alakult ki, hiszen a kopertán való elhelyezése valódi üzeneteket 

közölt – a titkot nyilván a címzett is ismerte –: fent középen, egyenesen: sze-

retlek!; ugyanitt fordítva: szeretsz?; középen lent, szabályosan: adj találkát!; 

ugyanitt fordítva: nem akarlak látni!

 De ahogyan élet és halál összetartozik (a névkártyáknak itt is megvolt a 

funkciójuk), az évődő, humoros, udvarló stb. hang mellett egészen komoly 

vonulatokat is leolvashatunk a kis kartonokról: a főváros egyesítését, a német 

nyelv fokozatos háttérbe szorulását, a rangok-címek megszaporodását és elha-

lását, a történelem furcsa tréfáját (megkisebbedett ország), az illemkódex – le-

het-e névjegyen levelezni? – különféle változásait. A névjegy gyakran önarckép 

is. Önismeretet tanúsító vagy épp annak hiányában szenvedő gesztus. Ami az 

időben – akár boldog új évet kívánt küldője, akár halálesetet közölt vagy házas-

ságkötésről tudósított – megmarad, és dokumentumhűséggel szól egy korról 

(említettük már: esetünkben az elmúlt két évszázadról) és a kartondarabkákkal 

légvárat vagy valódi tornyot építő embereiről.

 Plakát, könyv- és brosúracímlap, kotta, fénykép, íróasztali tárgyak (toll, tin-

ta, levélmérleg, névjegytartó, gyertya, bélyegző, kalamáris, levélnehezék) gar-

madája, arckép és levelezőlap tucatja, fotók, kitüntetések, jelvények, címerek 

sereglete segíti a kép érzéki üzenetét, valamely „holt tekercs” – hűvös közlés 

– képvalósággá, esztétikummá való válását. (A fotográfusi munka Püspöky Apor 

jó szemét dicséri.)

 Akár egyetlen belelapozásra is – látva Kossuth gyászkeretes névjegyét, Dr. 

Serédi Jusztinián, Magyarország bíboros hercegprímása, esztergomi érsek 

átszellemült arcát, Jókai Mór megfáradt szemét, József Attila, talán a legegy-

szerűbb névjegy tulajdonosának befelé néző tekintetét, Móricz bizakodó ko-

molyságát, Erkel Ferenc győzedelmes nyugodtságát és Liszt számon kérő, zord 

mosolyát –, tehát ezeket látva megérint bennünket eme különleges történelmi, 

erkölcsi, viselkedéstörténeti példatár levegője. Aki mindezekből többet akar 

magába szívni, az az albumban közölt névjegyek, dokumentumok, személyi-

ség-kartonok sugallatára lapozza föl egy-egy híres személyiség életművét, vagy 

más könyvekből ismerkedjék meg bővebben avval a környezettel és történelmi 

levegővel, amelyet az itt fölvonultatott névjegyregiment sugall.

 A névjegy története című rendhagyó képeskönyvnek tehát ilyen üzenete 

is van, amellett hogy a szemet szünetlen gyönyörködésre csábítja. (Medicina, 

2005)

Szakolczay Lajos
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(A költő) „Öntudata szféra, 
melynek állandó sugara van”
(Lászlóffy Aladár: Szabó Lőrinc költői helyzetei, 2005. 2. kiadás)1

A címnek választott mondat így folytatódik: „…nemcsak ünnepélyes alkalmak-

kor, nagy pillanataiban birtokolja, használja szellemi ereje maximumát, tárja 

ki, adni-kapni, tartályait”. S az „Öntudata szféra, melynek állandó sugara van” 

– frappáns, profán hasonlattal kerekedik be, szerzője természetéhez, írói ka-

rakteréhez ugyancsak jellemző módon illeszkedve: „…állandó sugara van, nem 

ernyő, melyet szükség szerint fel lehet nyitni, össze lehet csukni.”2

 Pályája kezdetén írja ezt, mondhatjuk: első versei, első megjelenései éve-

iben. Hiszen eredetileg az utolsó egyetemi években szakdolgozatnak készül 

a Szabó Lőrinc-írás (még 1956/57 táján).3 Majd, ahogy a tanulmányokat, úgy 

ezt a témát is évekig félretéve, csak jóval később veszi elő újra, hogy engedve 

a baráti unszolásnak, megjelentesse a Dacia Könyvkiadó kismonográfi a-soro-

zatában. A kis kötet első, 1973-as megjelenésekor korabeli kritikusa, Máthé 

József bizonyos joggal láthatja így: „nem úgynevezett szaktudományi érteke-

zés”-ről van szó. Inkább „nagyobb teret enged az írói szubjektivitásnak”. 4 Maga 

a szerző sem sok ügyet vet rá, mintegy mellékesnek, mostohagyermekének 

tekinti. Mindenképpen befejezetlennek, töredéknek látja (alcíme is ezt jelzi), 

aligha gondol arra, hogy közel negyven év múlva második kiadása is lesz.

 Elgondolkodtató lehet, hogy az – eredeti szövegében változatlan – kis 

kötetet a megírása óta eltelt évtizedek során megszületett számos jelentős 

monográfi a, kötet, tanulmány nem teszi meghaladottá, elavulttá. Ellenkezőleg. 

A teljes Szabó Lőrinc-monográfi át, jogos elismeréssel fogadott tudományos 

elemzést, kiadásokat, jeles szakirodalmi köteteket maga mögött tudó kortárs 

1 Lászlóffy Aladár: Szabó Lőrinc költői helyzetei. Kolozsvár, Polis Kiadó, 2005. Kettős tükörben 
c. sorozat. (Az első kiadás: Kolozsvár, Dacia Könyvkiadó, 1973. Kismonográfi ák sorozat)

2 I.m. 15. (in: első kiadás. A továbbiakban is az első kiadás oldalszámaira hivatkozom.)
3 A gondolatkörnek, Szabó Lőrinc szellemi közellétének fi gyelemre méltó momentuma és 

bizonyítéka az 1957-es, jelentős vers Szabó Lőrinc halálára (későbbi címén: Sermo super 
sepulchrum L. Színhelyek, 1965. 121–123., vmint: …hogy kitudódjék a világ, 1980. 30–32. 
S erről a költeményről tudhatjuk, hogy megszületése közvetlenül kapcsolódik a halál dátu-
mához (1957). (1957. október 3. – A vers megjelenésének helye, ideje: Igaz Szó, 1957. 
12. 998–999. Előtte, a – tudtommal azóta kiadatlan – Kesztyűtlen kézzel, uo. 996–998. Az 
utóbb említett verset akkor, s azóta is nagyra becsülöm. Mindkettőnek az eredeti fénymáso-
lata birtokomban van. Ellenőriztem az annak idején füzetembe, kézzel lemásolt szövegeket. 
Szövegében változatlan, de néhány írásjelet változtatott. Monográfi ám függelékében, ha 
lehet, közlöm ezeket, leendő textológusok számára.) S azt sem vélem közömbösnek, hogy 
fontos szerepet játszik akkor és az ezt követő időben (főként: az 1958–1960/61 között), a 
sajtóban zajló heves vitában, az első Forrás-nemzedékre vonatkozó támadó hadjáratban).

4 Máthé József: Szabó Lőrinc költői helyzetei. Igaz Szó, 1976/2. sz. 180–181.
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irodalomtörténész, Kabdebó Lóránt a „nagy rálátások egyiké”-nek, „az első 

teljes rálátás”-nak nevezi. Sőt, továbbmegy: „…most értettem meg igazán 

könyvének akkori újdonságát. Megelőzött mindnyájunkat.”5 Mi az oka a közel 

fél évszázadnyi szünet után ily nagyot változó értékelések különbségének? Az 

1973-as első kiadást még alig méltányolták; 2005-ben pedig magas fokon be-

csüli meg a szaktudós.

 Kabdebó Lóránt méltató szava, a nagy „rálátás”, jó szó. Kitűnő szó („nagy 

rálátás” – „az első teljes rálátás”). Az ő kiemelése szerint Lászlóffy Aladár Szabó 

Lőrinc-portréjának újdonsága, eredetisége az, hogy a költő életművének „ket-

tősségét” tárja fel. „Két költőt ír le, akiket csak az életrajzi egybeesés okán hív-

nak egyébként Szabó Lőrincnek.” S úgy ítéli meg: „Ez a szembesítés mára kap 

hangsúlyt: most értettem meg igazán könyvének akkori újdonságát.”6 Egyet-

értve, újabb kérdéssel folytatnám. Honnan ered, mi a lényege ennek az eredeti 

látásmódnak, s a látásmódtól elválaszthatatlan, merőben új kifejezésmódnak?

 A kis Szabó Lőrinc-kötet érdeme és lényege alapvetően s elsődlegesen nem 

irodalomtörténeti fogantatású. (Talán nem is túlzás, ha újra eltűnődve, az okkal 

kiemelt, szakirodalmi újdonságot mintegy mellékterméknek vélem.)

 Valóban (ahogyan 1973-ban Máthé Gábor látta): nem értekezést, nem szo-

kott, várható fi lológiai munkát ír itt Lászlóffy Aladár a választott, nagy elődről. 

A címadásban adott megszorítás beszédes. A nagy poéta „költői helyzetei”-t 

jelöli meg a szerző. (Egyben megkülönböztetve az „emberi helyzetei”-től.) 

S erről, e helyzetekről, egyben a költői helyzetről szól. Szabó Lőrinc kapcsán, 

példáján, de legalább ennyire saját költői helyzete nyomán, birtokában, szem-

szögéből. A „helyzet” így maga is többértelművé, elvonttá válik. Egy bizonyos, 

leírt, számba vett kor-, irodalmi, életrajzi képnél lényegesen tágabb körűvé, 

merészen egyetemessé, sajátosan „történelem-, művészetelméletivé, -fi lozófi -

ává” lesz, vagy még tágabb értelemben vett életszemléletté. „Vázlat” mivolta, 

befejezetlensége7 többletévé válik. Lászlóffy Aladár szerint Szabó Lőrinc „két 

költészetű” költő (amilyen jelentéssel ezt Kabdebó Lóránt kiemeli). Ugyanakkor 

ez a „két költészetű” volta egyben „két képet, két forrást, két eredményt” „kí-

nál” (ékes példája, szemléltetése, megnyilvánulása) egy tágabb, egyetemesebb 

értelemben vett kettősségnek. „Az alkotói pálya természetszerűleg” adott, két 

irányának. A „szándékolt, akart, tervezett” és/illetve a „leküzdhetetlen, valósá-

gos” irány egymástól elváló kétféleségének.8

 Így, elvileg kétféle módon elemezhető. Egyrészt: logikusan megérdemli 

az irodalomtörténeti fi gyelmet (ennek körvonalait jelzi, erre tapint érzékenyen 

Kabdebó Lóránt). Másrészt: azt a gondolatmenetet helyezve előtérbe, amely 

5 Kabdebó Lóránt: Lászlóffy Aladár Szabó Lőrinc monográfi ájáról. (A 2005-ös második kiadás 
bevezetése, 5–6.) Már az előszó címadása is helyreigazítás jellegű. Elfogadja „monográfi -
ának” ezt az író által vázlatnak nevezett írást. Jelzi később, hogy miért és milyen kiemelt 
szempont vezérli ebben.

6 Kabdebó Lóránt: i.m. 6.
7 A szó szoros értelmében voltaképpen nem befejezetlen, hiszen Szabó Lőrinc első köteteinek 

tárgyalásától eljut az akkor ismert legutolsó darabok elemzéséig, az életmű lezárulásáig. De ez a 
„teljesség” az időrendi szemle teljessége, s nem jelenti a fi gyelem hasonló egyenletességét.

8 I.m. 7, 8.
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Szabó Lőrinc kapcsán, az ő példáján keresztül, általában a költőről, a költészet-

ről szól. Ez utóbbit nem követhetjük a szó szerinti, racionális logika fonalán, 

hanem inkább csak a személyes „líra-logikával” – József Attila szóhasználatá-

nak értelmében. Ez az az áramlat, amelyet recenzense „szubjektívnek” neve-

zett, nem ok nélkül. De hát miféle „szubjektivitás” ez? A „szubjektív” jelző adott 

esetben differenciálást, pontosítást, megkülönböztetett fi gyelmet kíván.

 Annak vagyunk tanúi, hogy különösen nagy empátiával foglalkozik Szabó 

Lőrinc költői indulásával, a „titáni évaddal”9 – saját „titáni évad”-jának megélése 

idején. „A titánság évada ez: kitörni az életbe, és betörni az irodalomba, tudni 

és művészkedni”10 – olvashatjuk Szabó Lőrinc első verseskötete: a Föld, Erdő, 

Isten (1922) megjelenése kapcsán.

 A kijelentésen belül fontosnak tartom a „kitörni” és a „betörni” közötti meg-

különböztetést. A dilemmát, amelyet a pályakezdő költőnél, Szabó Lőrincnél 

így fogalmaz meg: „Kétségtelen különbség van, s kimutathatóan tudatában 

van ez a fi atal költő annak a különbségnek, ami a két lehetőséget elválaszt-

ja.”  Miért, hogyan és milyen választásokat lát elválasztani valónak? „kitörni, és 

aztán művészkedni, …duzzadni, együtt duzzadni a korban körül dühös duz-

zadásnak indult, …esztétikummal, poétikummal;” – ez az egyik út. S a másik? 

„…avagy a megfoghatatlan önálló megfogalmazásával ’hatalmi tettet’ kísérelni 

meg a szellem birodalmában”.11 Ez a második fajta esély, adott kifejezésmód-

jával, maga is még „megfoghatatlan” lehet, különösen a megírás idején.

 Többet mondhatnak a dolgozat megoldásaiból vett konkrét példák. Így az 

a részlet, az a mód, ahol s ahogyan a pályakezdő Szabó Lőrincet körülvevő 

időszakot megjeleníti. Azt a hátteret, azokat a művészi irányokat jellemezve, 

amelyekkel (a fentiek értelmében) „együtt duzzad”-hat, ami „a korban körül 

dühös duzzadásnak indult” – s többek között – esztétikai, poétikai szinten.

 Lászlóffy Aladár „két-világháború-közöttiség”-ként határozza meg ezt a kor-

szeletet, lényegében az 1920-as éveket. Az ő interpretációjában ez az időszak a 

„döntő, politikai, technikai, civilizációs, kulturális szempontból egyaránt nyug-

talan, egyenetlen, de rendkívül jelentős, nagyon rövid történelemdarab”, „mely 

a költő hazájának kemény történelmi meteorológiája szerint is rendkívül zord 

idő, de a világ számára is a lábra kapni igyekvő tanulságok elfelejtésének, nagy 

forradalmi álmok melengetésének, erőlködő fennmaradásnak végül tragédiába 

forduló két évtizede volt”.12

 Gondos fi gyelemmel, avatottan idézi meg a kor társadalmi, gazdasági ösz-

szefüggéseit.

 „A gazdasági életben a pénz kozmikus farsangja, világ-áprilisa, mely a 

»szegény embert még az ág is húzza« alapon s a nagy politikai gazdasági tör-

vények értelmében a kisembernek mindig csak rosszabbat hoz, a trösztök és 

9 Ebben – ahogy erre hivatkozik is – segítő, pozitív szerepet játszik az, hogy a kortárs: Kabdebó 
Lóránt készülő Szabó Lőrinc-monográfi ájának ezzel az időszakkal foglalkozó, első kötete már 
rendelkezésére áll. (Szabó Lőrinc lázadó évtizede, 1918–1928. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp, 1970.).

10 I.m. 30–31.
11 I.m. 31. Kiemelések: Sz. K.
12 I.m. 8.
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érdekek pókhálójába fogott világtermelésnek, technikai fejlődésnek felvirág-

zást és hihetetlen eredményeket.” „Gazdasági válság, sztrájk, munkanélküliség 

és öngyilkossági hullám, vagyonok születnek, milliárdok állnak a milliárdok 

mellé, éhség és túltermelési válság, éhhalál és petróleummal leöntött narancs-

hegyek.”

 Ez a tömörített körkép megfelelője, mintegy előzetese annak a képnek, 

amelyet majdan prózai munkáiban szerepeltet. Például emberisors-alakulá-

sokban, regény formában jeleníti meg később, A képzeletbeli ásatásban.13 

Itt a történelmi jellemzés így folytatódik: „Revans, ellenforradalom, fasizmus, 

Abesszínia, Spanyolország – egyszóval igazi kétvilágháborúközöttiség, a vál-

sághangulat állandósulása.” S ehhez a politikai vázlathoz ízesül a korabeli tu-

domány-, technikatörténet átfogó rajza, pillanatképe. („És közben a tudomány, 

az információ nagy felvirágzása, mindegy kinek a vélt céljai szerint, kinek a 

pénzén. És fi lm és rádió és helikopter és légi közlekedés menetrend szerint. 

Lindbergh – óceánrepülés, sarki expedíciók és sok Nobel-díj.” „Megvan az urán, 

de egyelőre a kőolaj a sztár, és arany a valutafedezet.” „Arany és szurony és 

Tigris-tank.”)14

 Ebben az összefüggésrendben közvetlenül a vészterhes politikai helyzetkép-

hez kapcsolja az értelmiség, a szellemi élet nem kevésbé fenyegető, fenyege-

tően sanyarú lehetőségeinek odavetett skiccét: „És politizálnak a szobafestők, 

nemkülönben az egyetemi tanárok és hidegvérű diplomaták, s kiderül, hogy a 

szobafestőknek, mivel szemtelenül az »eredményre« mennek, »tömegalapjuk« 

van.” „Ez egyúttal a kor átlag értelmi színvonalára szomorúan jellemző.”

 A ’tömegalap’ tehát a jelzett tendenciák, vészes mozgalmak, vezérek mellett 

van, ezeket a táborokat erősíti, segíti hatalomra. S ezzel szemben: „…az értel-

miség, kiszolgáltatva, szintén jellemző módon alkalmi hómunkás”. „A szellem 

alkalmi hómunkásai a költők is…”15

 De a költőket közelebbről illeti mindaz, ami nemcsak az irodalomra, hanem 

közösen, valamennyi művészeti ágra vonatkozik: „Modernség a művészetben, 

divatban, életformában. Futurizmus és Bauhaus. Charleston és Chaplin. Őrült-

ségek és nagy, igazi nekirugaszkodások.”

 Ez a művészi közeg felel meg a korábban idézett: „a korban körül dühös 

duzzadás”-oknak s e dühösségnek megfelelő művészi lázadás-formáknak: 

„…esztétikum”-nak, „poétikum”-nak. Ezzel szembesíti Szabó Lőrincet, az 

induló költőt. S ezzel szembesíti saját magát – általában a költőket, immár 

egyetemes horizont felől, felé nyitva. Az 1920-as évek költőinek (művésze-

inek) helyzetét immár kardinálisan választja el a világirodalom (művészet) 

minden megelőző évszázad-(évezred?-)béli helyzetétől. Kiemelést érdemel a 

13 Vö. Szabados Márk szociológiai tanulmányával, illetve a fényképész-műhely világán keresztül 
megvilágított, emberi „galaxisok ütközései”-vel. (A műhelytulajdonos öreg Tamás korabeli 
szocialista forradalmár, s kitűnő tanítványként követi őt Szabados Tamás, aki társadalomjob-
bító hittel a munkásmozgalomra áldozza életét. Sztrájkot szervez, bebörtönzik, majd szám-
űzetés lesz a sorsa. Testvére, Lajos másféle utat jár: felhasználja bátyja érdemeit, s karriert 
épít 1945 után.)

14 I.m. 10.
15 I.m. 10. v,: Uo. Kiemelés: Sz. K.
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korábbi, politikai, gazdasági oldalról megvilágított helyzetképnek idevonat-

kozó része, a gondolatmenet egyetemes irányú elkanyarodása. A már idézett 

mondatok („…az értelmiség, kiszolgáltatva, szintén jellemző módon alkalmi 

hómunkás”) – így folytatódnak: „A szellem alkalmi hómunkásai a költők is,…” 

„sokkal inkább, mint máskor, mint Villon, Ronsard idején, hogy Homérosz 

és Anakreón koráról ne is beszéljünk.”16 Ím jócskán kitágul a szemhatár 

– „Lászlóffy Aladár-osan”.

 Nemcsak egyedi és egyedi módon megrajzolt, biztos kézzel odavetett 

skicc ez a fajta korrajz. Benne foglaltatik a személyes állásfoglalás. Megjele-

nik például úgy, amint – Szabó Lőrincre vonatkoztatva – a mottóul választott 

idézetekben szerepel. („…nem transz a költés, hanem direkt részvétel a világ 

dolgainak intézésében.” „…a művész, a költő azért kényelmetlen, mert az 

önkifejezés, önelemzés, emberkifejezés, emberelemzés, világkifejezés, vi-

lágelemzés fárasztó szellemi kalandjába akarja belerángatni felebarátait.”17) 

Határozott választás ez, a húszas évek kategóriái szerint: az aktivizmus18 (s kü-

lönféle válfajainak) oldalára állás. Hallgatólagosan pedig kapcsolódik a dolgo-

zat megírása idején, a romániai magyar irodalmi lapokban, fórumokon zajló, 

vehemens – elméleti-gyakorlati – összecsapásokhoz. (Például a szabadvers-

forma létjogosultságáról, a közelmúlt irodalmi öröksége értékeléséről folyó 

vitákhoz.)19 Utóbbiak fontos, sőt sorsdöntőnek nevezhető szerepet játszottak 

az adott költőgeneráció, köztük Lászlóffy Aladár lírikusi indulásában, ennek 

lehetőségében, fogadtatásában.

 Külön fi gyelmet érdemel az, hogy amit vállal, azt hogyan teszi. Milyen ki-

fejezésmódot alakít ki. Első pillantásra – s akár a kiemelt idézetek nyomán is 

– feltűnhet, hogy akár az adott korrajz megjelenítése bizonyos fokig magán 

viseli a 20-as évek jellegzetes stílusjegyeit. Nem annyira „rajzot” látunk, egy-

séges vonalvezetést, mint inkább „skiccet”: erőteljes, expresszív vonásokkal 

felvázolt körképet. Az a gyors képsor, amellyel elénk vetíti az adott időszak 

igen határozott tényeit (mondhatnám: adatait), s egyben hangulatát, egymás-

mellettiségében a kollázs montázs-, mozaik-, fi lmtechnikát idézheti, joggal. 

Az is jól ideillik, hogy a körülíró megjelölések mindegyikének köze van a 

vizualitáshoz, az irodalom és képzőművészet eszközeinek érintkezéséhez. 

Köze van az avantgárdnak ahhoz az akkor újmódi, sokszor botrányosnak te-

kintett újdonságához is, hogy szemben az előző hagyományokkal, irodalmi 

művek esetében is fontos szerepet szán a tipográfi ának. Feltűnő formabon-

tásként ötvözi a szóbeliséget a képszerűséggel. Egyúttal mintegy elmossa a 

szokásos műfaji határokat, pél dául a vers és a próza határait. Amit és ahogyan 

16 I.m. 10.
17 Szabó Lőrinc költői helyzetei. 1973. 16, 15.
18 „Aktivizmus”, a szó korabeli, szűkebb és tágabb értelmében. Megfelel a német expresszio-

nizmus balszárnyának és a magyar Kassák-kör összefoglaló elnevezésének. L. Rubiner Die 
Aktion és Kassák Tett című folyóiratának programjaik hasonlósága ez. Lényeges a harcos 
humanizmus vállalása.

19 Vö. 2. fejezet (kéziratban: 2–10. l.). Bővebben: Egy irodalmi befogadástörténet („kanonizáció”? 
„bekerülés a kánonba”?) lépcsőfokai /Az erdélyi első Forrás-nemzedék indulása: 1956–62/ 
– Példasor dokumentumokkal. ItK. (Elfogadott tanulmány, megjelenése még késlekedik.)
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Lászlóffy Aladár tesz itt íróként, annak köze van a fenti vonásokhoz, de nem 

azonos ezekkel. Úgy fogalmaznék: egyéníti, s egyben meg is haladja a vázolt 

eljárásmódokat.20

 Meghaladja: egyrészt azzal, hogy gondolatmenetét követve, untalan kilé-

pünk az adott, tárgyalt évtized kereteiből. Az általa, mintegy magánhasználatra 

kialakított világban, történelmi korokat átívelő idő- és tér-hidakon járunk. Pél-

dául az értelmiség, a költők méltatlan társadalmi helyzetéről szólva, számára 

evidens módon kerülnek egy mondatba, egy képsorba a húszas évek költői és 

„Villon, Ronsard… Homérosz… Anakreón”. Ez, a választott nézőpontnak madár-

távlati nagyvonalúsága vonatkozik arra is, ahogyan a gazdasági és tudomány-, 

technika-, művelődés- és művészettörténeti vonatkozásokat, tényeket kezeli. 

Ahogyan mindezek változásainak összefüggéseit merész tablókban megjelení-

ti. S valamennyit mintegy megfejeli azzal, hogy igen profán, kamaszos, diákos 

„impertinens” hasonlatokkal hozza közel. Az eddig idézett részletekben például 

az értelmiség tagjai, s a költők is a „szellem alkalmi hómunkásai”-ként jelen-

nek meg. A pénz „kozmikus farsang”-járól, „világ-április”-áról beszél. A költőt 

(egyben felelős embert) úgy jellemzi, mint aki „töpreng mások helyett is”, aki 

eszméletét „nemcsak ünnepélyes alkalmakkor” birtokolja, használja. Olyan em-

berként, akinek öntudata „szféra, melynek állandó sugara van”, s „nem ernyő, 

melyet szükség szerint fel lehet nyitni, össze lehet csukni”. Oly módon is meg-

jeleníti ezt a különbséget, hogy szembeállítja a hétköznapi átlag- „eszmélet”-

tel, s az anarchistáéval. „A polgár odaépíti a térre a szökőkutat, mert van pénze, 

ideje rá.” De utána „mindössze eljár mellette”. „Akik használják: tőle szélső-

jobbra a hippi: belemossa a lábát, a nőjét; tőle szélső-balra: a költő, a festő: 

mereng, elgyönyörködik benne.” „A polgár ezek láttán ordítani kezd, hogy ker-

gessék el a csavargót, emez meg munkakerülő.” „Erre a hippi azt mondja, hogy 

akkor nem kell a szökőkút, és felrobbantja.” „A másik pedig, …lefesti, megírja 

– ellopja: hazaviszi a maga szökőkútját.”21 Az 1918–19-es évek jellemzésénél 

pedig, miután felvázolja az agrárszocialista mozgalmak után álló falvak keser-

ves helyzetét22 – eseménytörténetében a következő szavakkal jellemzi: „…a 

bevonulás, aztán az őszirózsázás, aztán a tősgyökeres akasztófásdi, miután a 

’legények virágát’ kivitték a színről, és übermezőgazdasági, hiperimperialista 

idegen érdekek őrjöngő doberdóin kinyújtóztatták nemzetiségre való tekintet 

nélkül.” 23

 A fi atal költő kamaszos hányavetiségéről van szó? Nevezhetjük ezt így? 

Aligha lehet eltekinteni a merész szókimondás nemes, mélyen etikai indíttatá-

sú, tragikus felháborodásától mint indítéktól. Erről az oldalról nézve, inkább a 

József Attila-féle ’hetykeség’-gel vonható párhuzam. A petőfi s, József Attilá-s, 

20 E tekintetben is természetes módon összefügg mindaz, amivel a versesköteteiben, illetve 
prózájában találkozunk. (Vö. És tapsolt az ideges ipszilon; Telsztár stb.)

21 I.m. 13–14. l.
22 „…a századelő megalázott, szabad paraszt mivoltában újra megalázott, egyre bonyolódó 

társadalmi képletű” falvai harcának ideje ez, ahol „nemrég még ugyancsak nem babra ment 
a bérért, földosztásért folyó mitikus erejű kiállás” – írja a századforduló agrárszocialista moz-
galmaira utalva. I.m. 40. l.

23 I.m. 40. l.
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egész életet egy lapra feltévő hazaszeretetről. A bizonyságul önmagát akár 

áldozatul felkínáló hazaszeretetről. A költő valóban fi atal, de az itt megfogalma-

zódó, emberi-költői credo, ars poetica, igen határozott, érett világlátásra vall.

 Ez utóbbi különösen élesen szembetűnhet akkor, amikor a már említett, 

más oldalról, a költészetre vonatkozó nézetek kifejtése oldaláról közelítjük/ol-

vassuk a kis kötetet. Mivel a Szabó Lőrinc költői helyzetei kapcsán leírt megál-

lapítások nemcsak (s talán nem is elsősorban) a választott költőre vonatkoznak, 

hanem annál általánosabb, elvontabb, egyetemesebb érvényűek. Úgy olvasom: 

a dolgozat monografi kus jellegű, irodalomtörténeti elemzése mögött, mintegy 

búvópatakként meghúzódik, helyenként felszínre tör egy olyanféle poétikai, 

esztétikai hitvallás, amely személyesen vállalt, egyszemélyes, eredeti felfogást 

képvisel. Összeilleszthetőek és egységet alkotnak a kijelentés-mozaikok.

 Eszerint: a költők „lelki szeizmográf”-ként24 viselkednek. S ez a fajta, 

természettudományi eszközökhöz hasonlítás – folytatódik. „Hogyan navigál 

a költő?” – teszi fel a kérdést. S válaszát, saját felfogását egy szemléletes 

hasonlattal világítja meg, kiemelve mindazt, ami – költői viszonylatban – éle-

sen eltér a felhozott, konkrét földrajzi, történelmi Kolumbusz-példától. „Sem 

Spanyolországból (India) Amerika felé, sem felfedezés után vissza nem navi-

gál ’tudományosan’” – a költő. Szemben a hajó kormányosával, kapitányával: 

„Iránytűje, szextánsa, térképe, barométere – minden a műszerébe beleépített 

KÖLTŐBEN leledzik.” „Benne van a Spanyolországok lehető legpontosabb ké-

pe és Amerika, s még felfedezetlen Indiák elképzelése is. Ez jelzi, hogy vihar 

van, hogy kormányt balra, jelzi a legénység közérzetét, s az esedékes egzakt 

megfi gyeléseket is ez végzi.” Az ilyen értelemben vett „műszer”25 „…egészsé-

ge – a vállalkozás egyetlen biztosítéka. A művek biztosítéka. Az igazi műszer 

egészségét semmi más, csak a halál tudja befolyásolni: megszünteti – amint 

azt mindenkinél szomorúbban és ragyogóbban bizonyítja Radnóti Miklós pél-

dája.”26

 S ez, a költő, „az igazi”: az egészséges „műszer” meghatározása máshol is 

megjelenik, másféle hasonlatok, metaforák formáiban. Ezek szerint (szintén a 

költő) „ideggóc”, „szellemi erőmű, minden időben s minden körülmények közt 

az”. S az előbb közel hozott hasonlat értelmében, ugyanazzal a kifejezéssel 

(mintegy egyéni ’terminus technicusként’) megfogalmazva olvashatjuk: „Élő 

műszer, az időtlen történés emberórája, nagy nyugtalanságát az EGÉSZ vál-

totta ki, nagy érzékenységét a MINDEN bántotta: abból a fajtából való, akinek 

ahogy legjobban lehetne, úgy sincs jól.” Joggal asszociálhat bárki József Attila 

„A mindenséggel mérd magad!” – költő-etikai követelményére, avagy „Sebed, 

a világ, – ég, hevül, / s te lelkedet érzed, a lázat”27 soraira. De mindkét esetben 

érzékelhető a lényegi párhuzam mellett az újfajta, eredeti kifejezésmód, egyéni 

gondolatrendszer jelenléte is. S most már Lászlóffy Aladár idézett mondatainak 

folytatásában valóban megjelenik József Attila mint konkrét példa: „József  Attila 

24 I.m. 11. l.
25 A dolgozat folytatása során a „műszer” kifejezés ilyen, speciális értelemben többször, újra 

előfordul. (Vö. i.m. 60, 101, 103 stb.)
26 I.m. 17–18. l. A nagybetűkkel kiemelés a szerzőtől, a kiemelések tőlem (Sz. K.) valók.
27 Ars poetica; Eszmélet
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óriáskagyló volt, kiben a teljes lét is csak homokszem szerepet játszott.”28 S a 

vállalt felfogáshoz illeszkedik a dolgozat más helyein megtalálható kijelentések 

sora is. „Mindegy, milyen sorrendben szembesül a költő a lét dolgaival (melyek 

között a szellemi előzmények, mint tények, semmivel sem jelentéktelenebbek 

immár, mint az objektív világ); mit milyen sorrendben fog fel, kebelez be, épít 

be a műszerébe, nem lényeges.” „A lényeges: hogy a megkapott, beszerzett, 

megemésztett hatásmennyiségből milyen minőségi következtetést von le.”29 S 

új sorban kezdve, alfejezet-lezáró megállapításként így zárja le itt a gondolat-

sort: „Tehát a művek.”30

 Mindez pontosan egybeillik azzal, amit például a „művészet szent jogá”-ról 

mond. „…szent joga, hogy ő kezeli a valóság – a közvetlen s a történelmi va-

lóság – nagy, örök tükrét, s gyakorlatilag minden alkotó, minden költő szemé-

lyesen kezeli.” S a gondolathoz aláhúzottan hozzáteszi az erkölcsi felelősség 

ettől elválaszthatatlan súlyát, vállalását is. „Ám felelni felel azért, ahogyan; felel 

holtáiglan és halhatatlanságában, mihelyt újra és újra meg fog méretni.”31 Fél 

oldallal később ugyanezt más szavakkal megerősíti, immár konkrét példa kap-

csán. „Az első megméretés eredménye tehát: …ország bőrén, világ bőrén tanul 

az okos: a költő, mert ország bőre, világ bőre az ő bőre.”32 Egybevág az eddig 

felsorakoztatott ítéletekkel az is, amit korábban, ismét a költőről mint „egyén”-

ről állít: „az egyén, az egyed, az egyéniség, a személy a modern civilizáció konf-

liktusainak szenvedő, fájó ütközőpontja és reménységeinek igazi menedéke”.33 

Minden folyamat „mint a tér és idő egyetlen érvényes és érdekes alapegysége, 

mértékegysége”. Ő, a „létbe, világba magát beásó koncentrált értelem” (akinek 

„öntudata szféra”). Ilyen öntudat, értelem a költő, akinek „külön, tulajdon érde-

meinek alapján” áll, keletkezik a „rangja”34, és tőle elválaszthatatlan felelőssége. 

Tehát, nem „odakünn”, hanem „odabenn”: a költőként megszólaló személyiség 

belsejében, benn, ott, a születés közegében” segítik egymást a „kész, a készülő, 

s a potenciális művek”35. Ezért azt vallja, hogy „ az életműben, a teljes műben 

él a befejezettség-eszmény”, „ama Legjobb Forma, mely az ő határa: végtelen-

ségének határa, s melyet maga az alkotó is csak ritkán képes újra meg újra 

elérni”. S ez a bizonyos egyéni „befejezettség-eszmény” lesz, lehet „megmé-

28 I.m. 17. l. Hozzáteszem: egyike ez ama helyeknek, ahol, következetesen – az eltérést álta-
lában ki nem fejtve – párhuzamba állítja Szabó Lőrincet József Attilával – az utóbbi előnyére. 
„József Attilától természetesen fényévnyire lemarad, más irányba tér” – állapítja meg, a 
történelmi, politikai tisztánlátásról beszélve. (Vö. i.m. 16, 17, 28, 43, 45, 94.) Mindez iga-
zolja Kabdebó Lóránt már idézett észrevételét, amennyiben a kötetet a József Attila-kutatók 
fi gyelmébe is ajánlja.

29 Németh Lászlónál található meg lényegében ugyanez a gondolat, más megfogalmazásban. 
A véletlen egyezést a megállapítás egyik bizonyításának látom.

30 I.m. 20. l.
31 I.m. 41. l. A félkövérrel szedett szó az eredeti szövegben a költő kurziválásával lesz kiemeltté. 

A többi kiemelés tőlem: Sz. K.
32 I.m.42. l. Kiemelés: Sz. K.
33 I.m. 8. l. Kiemelés: Sz. K.
34 I.m. 8–9.
35 I.m .55. l.
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retésének átlényegített eredménye”.36 S ennek az elméleti okfejtésnek szerves 

folytatása az a felfogás, amely már holmi belső, maga teremtette tolvajnyelven 

így jelenik meg: „Ott, legbelül” ennek a belső alkotói „térnek” „a neve: időpont”. 

Vagyis: amiként a „költő helyzetei”-nél nem a külső, hanem a belső („költői”) 

jelző a hangsúlyos, úgy az időbeliséget illetően, akár a versek keletkezési 

sorrendjének jelentőségénél is átértelmezett maga az idő-fogalom is. „Az idő 

ebben a szerepében idegtényező, a betápláltság ritkán fellépő legkedvezőbb, 

legteljesebb állapota, ingere.” S erre a „legkedvezőbb, legteljesebb állapot”-ra, 

ingerre (mondhatnánk: „ihletre”) vonatkozóan vallja azt, hogy ez szándékosan 

egyelőre „épp annyira előidézhetetlen, mint például valamely makrokozmikus 

jelenség, ám bekövetkezése ritmusának pontos ismerete számos fontos adatot 

szolgáltat egy alkotó mikrokozmoszának felméréséhez”. „S annak, hogy »itt 

járt«, kiáltó bizonyítéka egy-egy újabb remekmű.”37

 A Szabó Lőrinc-dolgozat írásakor a szerző aligha sejtette, hogy ez a fajta 

esszéisztikus megszólalásmód mennyire termékenynek bizonyul. Hogy első-

ként a Szövegek szövetsége,38 majd sorra öt hasonló, esszé-gyűjteménynek, 

sajátos költői publicisztikának nevezhető kötet követi ezt, a most kiemeltet.39 S 

az ötödik kötet (Gyarló és kalapács, 2004.) nem egy sorozat lezárulása, hanem 

a legutóbb napvilágot látott óta is szüntelenül folytatódnak, naponta, hetente40 

íródnak az addig olvasható esszék édestestvérei. A költő állandósult rádióadá-

sának egyik, állandó formája. Működése, sugárzása – mint ahogy Szabó Lőrinc 

kapcsán írta az elsőként 1973-ban megjelent dolgozatában, a költőről, általá-

nos értelemben – „öntudatlan szféra” megszólaltatásának vállalása, „melynek 

állandó sugárzása van”. Állandó jeladás, „adás”, csupán a megfelelő vevőké-

szülék, ráállított hullámhossz szükséges ahhoz, hogy a „vétel” is létrejöjjön, 

megfelelő lehessen.

Széles Klára

36 I.m. 55. l. (vö. Másutt, visszatérő, kulcs-mondatok! „a Birodalom legnagyobb kiterjedé-
se…”).

37 I.m. 55–56. l. (Kiemelés: Sz. K.)
38 Alcím: – Műhelynapló a megtartó kedélyről – (Kriterion Könyvkiadó, Bucuresti, 1988.)
39 Botrány Gordiuszban 1994.; A jerikói trombitás 1994.; Longobárd korona 1997.; Szélmalom-

leltár 1999.; Gyarló és kalapács 2004.
40 A Helikon című kolozsvári hetilap címoldalán olvashatunk ezekből rendszeresen.



Pénzes sarok

Egy 140 éves budai dokumentum
Az OTP Bank Pénztörténeti Gyűjteményéből

(Budapest, V. kerület, Vigyázó Ferenc u. 6. Telefon: 473-5617)

Az OTP Bank Pénzügytörténeti Gyűjtemény egyik érdekes gazdaságtörténeti, értékes 
pénzügytörténeti darabja gazdag értékpapír-kollekciónk egyik részvénye, melynek 
kibocsátója az 1866-ban alapított Budai Kereskedelmi és Iparbank.
 A 300 ezer forint alaptőkével alapított társaság egyik történeti súlyát az a tény 
adja, hogy a bankalapítások sorrendjében a budai volt a harmadik az országban.
 Az intézet a következő két évben végrehajtott tőkeemelések után már 600 ezer 
forintos alaptőkével működött.

A Budán, 1867. január 1-jén kibocsátott 200 forint névértékű, névre szóló, ma-
gyar–német nyelvű részvény három aláírója közül középen a bank elnöke, gróf Lónyay 
Menyhért (1822–1884) aláírása fedezhető fel, aki számos gazdasági és pénzügyi tevé-
kenysége után a kiegyezéskor az Andrássy-kormány pénzügyminisztere lett.
 A dokumentum ismeretlen mester munkája, a korra oly jellemző díszítmények-
kel, allegorikus férfi - és nőalakos grafi kákkal, melyeket Pesten, a Leitner Nyomdában 
nyomtattak.
 Az intézetet – csakúgy, mint egész Közép-Európát – hamarosan az 1873. évi tőzs-
dei krach és következményei sújtották.
 A meglévő osztalékszelvények tanúsága szerint 1876-ban ugyan még fi zettek 
osztalékot, három évvel azelőtt már megpecsételődött sorsát mégsem kerülhette el.
 A pénzügyi és gazdasági élet válságos éveinek mintegy ötven bank esett áldozatul 
és ment csődbe, köztük a Budai Kereskedelmi és Iparbank is.

Szlanka András
A rovat támogatója az OTP Bank Nyrt. gyűjteményvezető

Gróf Lónyay Menyhért



„A hajdani jó világban a vonat felérkezett Csíkszeredából Budapestre, 
még mielőtt kihűlt volna a jó mázas korondi cserépedényben az útra-
valónak tett töltött káposzta.” (György Attila)

„Nagy-Budapest itt van, csak kérdés, hogy hol is van ez a Nagy-Buda-
pest.” (Petőcz András)

„Az én családtörténetem vad, gazdag és gyönyörű, mint az amazóniai 
őserdő vagy Budapest egy napos szeptemberi délutánon.” (Saly Noémi)

„Nem kellett Pesten, mehetett abba az isten háta mögötti faluba, de nem 
bírta ott, és elkezdett nagyon inni, mi mást tehetett volna.” (Háy János)

„Liszt zenéje s virtuóz hangszeres teljesítménye pedig nemzeti kin-
csünk, s egyben európai egyetemes kincs – egyetért velem, ugye, kedves 
uram?” (Elek Szilvia)

„A zeneszerző hatalmas marka a széttáruló csontos ujjakkal úgy ágas-
kodott az el nem használt napok billentyűzete felett, mint valami ősko-
ri szárnyas szörnyeteg.” (Dragan Velikić)

„Kedves költőim, íróm közvetítésével Budapest vált számomra az egész 
világ szimbólumává: mindenné, »ami volt, van« – és talán lesz. Buda, 
Pest, Budapest. Egyek vagyunk…” (Valachi Anna)

„Ha lenne fölmérés, talán alátámasztaná tapasztalatainkat, vagyis a fővá-
ros szíve felé tartó, egyre szűkülő nyelvjárási »ékeket«.” (Balázs Géza)
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