
Azt mondják: a régen kihalt népek vitték magukkal a legtöbb tanulságot. Vagy úgy is le-
hetne közelítni, hogy a már kihalt népek kihalásának oka, egyik méreg-adagja, szomorú 
tényezője épp ez volt, hogy meggyűlt bennük, úgyszólván felgyűlt a méreg. Hogy mégis 

újra meg újra elkezdődik, annak oka nem egyszerűen az, hogy Húsvét-szigetien rokontalanná és 
kiolvashatatlanná száradtak a tanulságok, a semmit a semmihez nem kapcsoló atlantiszi mély-
ség és sötétség nem a társtalanság, a rokontalanság értelemvesztésén múlik, bár lehet benne 
valami, hogy amiképp a kis fűzfapoéta és a törpetehetségű szobrász időnként indulatosan kezet 
emel készülő művére, gyűr, szakít, szemétkosárba hajít, vagy kalapáccsal töri össze, fakanállal 
lapítja szét amit már (vagy még) a maga korlátolt, de hirtelen megvilágosuló belátása annak 
lát be: rossznak, elhibázottnak, tehetségtelennek… nos ha van ilyen kicsiben, mikróban, miért 
ne lehetett volna párszor hasonló felindulása magának a Teremtőnek is, hogy visszagyűrte a 
szerszámosládába, a Carrara előtti tömbökbe és a betűszekrénybe az elkezdett, de kegyvesz-
tett mű-csírákat. Nem ilyen pofonegyszerű lehet a magyarázat, hogy majdani régész-gigászok 
egyszer csak valami mega-ásatáson olyan szemétgödröket találnak, melyek tele lesznek előző 
világ-vázlatok, számukra és beláthatatlan idővégtelenség számára értékes adatokkal, leletekkel, 
mutatókkal. Ami megvan, megmaradt máig, mégis bőven elég volna bárminek kitalálásához, 
felismeréséhez, restaurálásához, ha volna szükség ilyesmire. Ha volna ilyen. De nem efféléből 
van, lesz, gyűlt fel a hiány. Itt van mindjárt elöljáróban az egykori, vagy mesebelibben az egy-
szeri erdélyi püspök esete (felmentek a hívek hozzá valamelyik faluból, hogy váltsa le a papjukat, 
mert mindig ugyanazt prédikálja. Aztán mit prédikál? Hát azt ők ugyan meg nem jegyezték, de… 
Nahát menjetek haza fi aim, s még hallgassátok pár évig, akkor gyertek vissza…). Vajon melyik 
magyarság volt ez? Már a hetu-magyar, vagy az Urálon-túli, Urálon felüli, a Dzsingisz előtti több 
ezerszer egy északa valamelyik népe? A proto-mandzsu, a tungúz-hercegnőké, ahova még ős-
Behring-szorosokon eveztek át mini-Titanikokon súgni ős pueblók hiperegyetemeiről valakik.
 Mert túl a Waterlookon, Oxfordokon Sorbonne-okon – a végső döntés, már a győzelem 
birtokában, egy dupla vagy semmi alpári szenvedélyével kívánt MÁSIK eredmény. S hogy ez 
jöhessen ki, dobókockás megoldásokig jutnak el a mindenkori jelenlévők. Mint kártyaasztalt, 
tárgyalóasztalt, rulettasztalt vagy csak egyszerű vidéki vasárnap délutáni privát ebédlőasztalt 
ülik körül azt a Möbius-szalagot, melynek mentén minden átfordul és újra meg újra előjön, sorra 
kerül. A halál csak az egyed útján az élet utolsó mozzanata. A nemzet nem hal meg. A halál 
szempontjából az ismeretlen katona, a győztesé is: veszített. A halál személyre szóló dolog: 
mindenkinek lehet bármit, színházba, kocsmába menni, nyaralni, enni, csókolni – csak annak az 
egynek többé soha semmit. A lóverseny táblán a halál addig csak egyik akadály, amíg a többi 
élhet. Így esik meg, hogy a racionalitás is lehet fatalista, mert végül (egyedenként ugyan) csak 
egy ismétlődő végzet vár. És a misztikus is lehet valami azértis-kiút, mégis-kibúvó keresője. 
Istennel is szabad bújócskázni. Ez is emberi jog; és sohasem szoktak egy tökéletes gondolat-
menetet, jól csukódó elméletet elvetni igazságtartalma megkérdőjelezése miatt. Ezért történik 
kezdet óta, következetesen, hogy a leghumánusabb elvek valóra váltásáért szívesen nyúlnak 
vérontáshoz. Az élet (vélt) érdekében halálhoz.
 A válság ugyanis örök, még hogy ha időnként megoldások szakítják is meg; ha csak nem 
fordítva áll: hogy válságok enyhítik időnként az örök, a végeérhetetlen, szép, nagy, de unalmas 
megoldást. Ott lenn, ahol a konkrétumok, a mindennapok pokoli paradicsomában, az eleven 
életben, ahol már, ahol soha nem történelem az Öregisten, hanem az intézkedő őrmester adja 
ki a parancsokat. „De talán – ahogy Bertrand Russel remélte –, végül, vagyis menetközben 
mégis sikerül” meggyőzni az emberiséget, hogy járuljon hozzá saját túléléséhez.

Lászlóffy Aladár

Onnan nézek szerteszét 2.
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Köszöntjük konzulensünket, Sánta Ferenc írót, aki életműve elismeréséül 
a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje (polgári tagozat) 

kitüntetésben részesült.

Alsópáhok, Szent Kereszt templom

E számunk képzőművész vendége, 
Olasz Ferenc 1943-ban született 
Alsó páhokon. Történelmünk emlékei-
ről, képzőművészeti, zenei, irodalmi 
alkotásokról több mint száz művész-
fi lmet készített. Könyveiben és kiállí-
tásain népi kultúránk tárgyait, jelkép-
rendszerét, hitünk szakrális emlékeit 
drámai erővel jelenítik meg fotói.
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Báger Gusztáv

Család, nemzet(ség)
Alaphang (Bevezetés a transzcen-

dens család antropológiájába). Mint 

keresztény hívő, elsősorban Isten 

családjához tartozom, ez szabja 

meg létezésem kereteit, határait, 

Jézus Krisztusban van szuverenitá-

som, identitásom kulcsa és záloga, 

Aki újjáteremtett és újjászült az 

Ő vére és megváltása által.

 „Az egész emberi nemzetséget 

egy vérből teremtette Isten, hogy 

lakozzanak a Földnek egész színén, 

meghatározván eleve elrendelt idejöket, lakásuk határait.” Pál apostol írta ezt 

az Apostolok cselekedetei 17. részének 26. versében.

 123 ízben szerepel a Bibliában a család szó. Ez is jelzi, hogy ezt a kis szoci-

ológiai sejtet szereti, gondozza az Úr. Nem véletlen, hogy Jézus unokatestvére 

volt Keresztelő János is. Ruth pedig moabita lévén mégis ragaszkodott Naomi 

családjához, bár meghalt a férje, Obed magot támasztott neki, így a Megváltó 

egyik üknagymamája lett. Családok kerülnek áldás alá, ha elhív valakit az Úr.

 Az én családomat is kiválasztotta az Úr, hiszem. Őseim áldott emberek vol-

tak, akik hittek a Szabadító Jézus Krisztusban. Ezért a bibliai hit övezi körül a 

családfámat.

 És ez itt történt, történik az Őrségben, a magyar–osztrák–szlovén határtalál-

kozó vidékén, a Kárpát-medence e zöldszív szegletében, ahol a gyermekkorom 

a Rába folyóval kanyargott. E folyót mostanában – nagy bánatomra – fehér ve-

gyi habok színezik át és sorvasztják el.

Színtér (Genius loci – A hely szelleme). Édesanyám a csörötneki határból ha-

zafutva majdnem elkéste a születésemet 1938-ban, amikor Tandori Dezső is 

született, és már újra fűteni kezdték Európa katlanát.

 Szülőfalum, Csörötnek „etimológiáját a szláv Cretnik – mocsaras erdő, 

berek jelentésű szó adja. 1350: Chyrenuk. 1549: Cherethnek judicatus, et 

Berekal. 1570: Chyrethnek et Berk allia. 1588: Cheretnek et Berekallia. 1598: 

Cheretnek et Berekallja. 1620. Tseretnek. 1651: Cseretnek, 1690: Külső 

Cherepnek. 1721: Schrietling. 1732: Schrittling »Gericht«. 1763: Gross, Klein 

Schrötling, vagy Nagy, Kis Csörötnek. 1858: Csörötnek.”1

1 Az idézet Kuntár Lajos: Hármaskönyv Csörötnekről. Vas megye Tanácsa Kiadói Alap. 
Szombathely, 1990. nagyszerű könyvéből való. A jeles szerző a falunak abból a Felső-szer 
részéből való, ahol én is születtem.
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 A falu Szentgotthárdtól – Magyarlak után, ahonnan apai ágon származom – a 

harmadik a Rába-völgyben, mégis jogos az Őrség részének tekinteni. A termé-

keny, patakokkal szabdalt táj két szelíd dombvonulat közé szorult. A déli mögött 

húzódtak meg az őrségi falvak, az északin túl pedig az osztrák települések.

 Szülőfalumat ősidők óta a környék központjának tekintették. Földrajzi fek-

vése mellett – például egy 1785-ben készült térkép szerint itt ment keresztül 

az Őriszentpéterről érkező postaút – azzá tette az 1183-ban alapított szentgott-

hárdi ciszterci apátság határában működő Huszászi uradalma, a Rába hídja, 

valamint malma és később villanytelepe is. Az átkelőhely (híd) miatt gyakran 

vezetett ide a hadak útja. A hatalmas török had 1664-ben itt akart átkelni a Rá-

bán, ám ezt a császári erők megakadályozták, és így csak a folyó jobb oldalán 

tudott továbbvonulni Szentgotthárd felé.2 Az elvesztett csata után a törökök itt 

maradtak még három napig, és néhány, az erdőbe menekült ember kivételével 

kiirtották a falut.

 A falu régen a szőlőhegyen volt, és ott állt szép temploma. A templommal 

kapcsolatban különös mondát őriz a szájhagyomány. A faluban karácsonyi éj-

féli misére készültek. A várakozókat a pappal együtt azonban igencsak megdü-

löngéltette a hegy leve. Az úrfelmutatáskor azonban ijesztő, hatalmas hangok 

kíséretében süllyedni kezdett a templom, és eltűnt a föld alá. Azóta a templom 

minden hetedik év karácsonyának éjjelén felemelkedik, és közelről kísérteties, 

mennyei énekeket lehet hallani. Gyermekkorom próbálgatásainak többször is 

színtere volt a történet helyszíne, a Zsohár-kút, ám a csoda – nem úgy, mint 

néhány öreg számára – nekem mindig elmaradt.

 Vagy bizonyos átvitt értelemben, mégsem? Igen, mert a csoda végül is meg-

történt, hiszen a falunak többszöri nekibuzdulás után nem volt temploma, csak 

Takács Gyula kiváló plébános atya és hittudós szervező tehetségének és buzgal-

mának köszönhetően tudott kiemelkedni a földből a 360 m2  alapterületű modern 

templom, amelyet 1986. szeptember 29-én egy római bíboros szentelt fel.

 Az a megtiszteltetés ért, hogy a falu számára idegenforgalmi látványosságot 

is jelentő, szép templomban a zászlószentelő és címeravató ünnepi szentmisén 

én mondhattam az ünnepi beszédet 1999. október 31-én. Szülőfalum visszahí-

vott, keblére ölelt. Az alábbi mondatok keringtek a fejek felett:

 „Kedves mindnyájatok, földijeim! Nagy öröm és megtiszteltetés számom-

ra, hogy a főtisztelendő plébános atya, Csörötnek polgármesterének felkéré-

sére, engedélyt adott arra, hogy a falunak ezen a megszentelt helyén, a szent-

mise keretében szóljak Hozzátok. Megköszönöm Dr. Takács Gyula plébános 

atyának és mindazoknak, akik közreműködtek, hogy e szép vasárnapon, a 

zászlószentelés és a címeravatás ünnepnapján elmondhatom gondolataimat.

 Isten minden személyt azzal határoz meg, hogy megmondja, mit vár tő-

le. Ehhez lelket ad. Krisztus törvénye tehát azt mondja, hogy mindenkinek 

kötelessége okosan, jól sáfárkodni azzal a tehetséggel, amit Istentől kapott; 

kötelessége hasznosítani, kiaknázni a tehetségét.

 Kedvező adottságai, lehetőségei azonban nemcsak az embernek, hanem 

annak a helynek, falunak, városnak is vannak, ahol élünk. Ezt fi gyelembe 

2 Lásd Perjés Géza: A szentgotthárdi csata. In: Szentgotthárd. (Szerk.: Kuntár Lajos és Szabó 
László.) Szombathely, 1981. 117–172. p.
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véve, tehát akkor tudunk megfelelni Krisztus törvényének, ha úgy használjuk 

fel a tehetségünket, hogy egyidejűleg cselekvően hozzájárulunk azoknak az 

értékeknek, közösségi és természeti adottságoknak a kihasználásához is, 

amelyekkel a szülőhely, illetve a tágabb szülőföld rendelkezik. A mindennapi 

életben ezért folyamatosan feladatunk a közös munkálkodás, egymás segí-

tése. Az egymás iránt érzett mély szolidaritás, ez a nagyon fontos és szép 

érték a mi felfogásunkban aktív. Különbözik attól a passzivitástól, ami például 

a hindu-indiai vallásban és kultúrában jelen van, melyek szerint a szegény-

ségben és a nyomorban való részvétel a fontos, az érték, és nem a nyomor 

megszüntetéséért történő munkálkodás. Ha látunk 100 éhezőt, akkor mi nem 

azzal fejezzük ki a szolidaritásunkat, hogy odaülünk melléjük a 101., a 102. 

stb. éhezőnek, mert mi az aktív szolidaritást valljuk, melynek parancsa rövi-

den úgy szól: az éhezőknek adjatok enni.

 Kívánom, hogy a község felavatott címerében, a bennünket a világgal ösz-

szekötő, a messzi távolból jövő és a messzire tovatűnő Rába folyó és annak 

összekötő hídja ilyen együttérzésnek, ilyen szolidaritásnak legyen a jelképe.

 A falu adottságait, a szorgos kezek mindennapi munkáját jól fejezi ki a cí-

meren látható vízikerék is. Ez a kerék turbinák meghajtójaként az áramterme-

lés, a fény forrása. Sokan emlékszünk, nem is olyan régen még a falu kis vil-

lanytelepén előállított áram fénylő körében hajoltunk az iskoláskönyvek fölé. 

A fény forrása számunkra azonban ennél többet is jelent: egyben jelképezi az 

isteni fény, a Szentlélek forrását, erejét is. A vízikerék másik, malmot meghaj-

tó feladatában az egyik legalapvetőbb emberi szükségletet megtestesítő min-

dennapi kenyér és ezáltal a faluban a nagy múltra visszatekintő földművelés, 

a határban a kötött, kemény agyagos földdel folytatott nehéz küzdelem szép 

jelképe. Még akkor is, ha a malom már nem működik, csak mélyen bennünk, 

idősebbekben duruzsol, akik zsigereinkben még ma is érezzük a malomban 

őrölt gabona friss illatát.

 Az embernek alapvető szükséglete a bor, a vidámság és az öröm is. A ká-

nai mennyegzőn Krisztus jelenlétével bizonyítja ezt. De a bor orvosság is, az 

egészséghez is fontos. Az irgalmas szamaritánus például bort és olajat öntött 

a koldus sebeibe. Mindennek és az újból kivirágzott szőlőhegynek a jelzésére 

egy nagy, dús szőlőfürt szolgál a címeren.

 A község beszédes, szép címerét a templom teszi teljessé. A címer ösz-

szetartó pajzsában így találkozik össze a két legfontosabb: a krisztusi és az 

emberi. Mert a templom nemcsak anyagból épül, hanem az isteni és emberi 

szeretet ötvözetéből is. Így az Ige temploma élő kövekből álló család. Az egy-

ház élő jelenlétének építészeti alkotásban való kifejezése ezeréves keresztény 

múltunk mellett egy másik lélekemelő jubileum, a kétezer éves kereszténység 

miatt is a legtermészetesebb dolog.

 Szeretett szülőfalum, Csörötnek – saját elhatározásból – ma ebben a cí-

merben fejezi ki önmagát, és ezt a címert varrja fel zászlajára. A falu lakos-

sága önmagát tiszteli meg a felavatott címerben és a felszentelt zászlóban. 

Erre a magasztos pillanatra Csörötnek nyolcszáz éves történelmében most 

először került sor. Ezért a felavatott címer és a felszentelt zászló egyben 

az elmúlt, szép és nehéz idők, évtizedek, évszázadok jelképe is. Hordozója 

annak az üzenetnek, hogy az itt élő emberek úgy tudtak mindig sáfárkodni 
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a tehetségükkel, hogy a faluközösség összetartó céljairól, érdekeiről sem fe-

ledkeztek meg, és így képesek voltak maradandó értékeket létrehozni. Ez a 

tapasztalat különösen fontos napjainkban, amikor a gyakorlati megvalósítás 

útjára léphetett az önmagát ellátni és igazgatni képes civil társadalom. Ennek 

megteremtése elsődlegesen maguknak az embereknek és közösségeiknek 

az erkölcsi kötelessége és gyakorlati feladata. A közösség címere és zászlója 

– e virágzó hagyomány szellemében és a biztató, új fejlődési távlat jegyében 

– arra kötelez bennünket, Csörötnek szülötteit és polgárait, hogy a lehető 

legnagyobb odafi gyeléssel, segítő elkötelezettséggel és szeretettel éljünk 

egymás és a közösség iránt.

 Kérem Istent és Jézus Krisztust, adjon erőt mindennek a valóra váltásá-

hoz. Köszönöm a megtisztelő fi gyelmet!”

Három pokol (Seol, Abüsszosz és Abaddón). E színtéren élő őseim küzdelmes 

életéről alig van írott emlék, és csak néhány generációra fut vissza az emléke-

zet. Többségük önállóan gazdálkodó földműves vagy vadász volt, akik el tudták 

kerülni a jobbágyi sorsot. (Talán az se véletlen, hogy anyai ágam családneve: 

Vadász.) Közülük többen voltak iparosok, katonák, és végeztek közigazgatási 

munkát is.

 A család katona tagjai valóságos sötét és széles árnyékot húztak fölénk 

az elmúlt században. A szomszédos Magyarlakról származó nagyapámat nem 

ismerhettem, mert az első világégés olaszországi Isonzó-pokla után sebeibe 

belehalt egy bécsi kórházban. Vele kapcsolatban csak arra a síró hangra em-

lékezhetek, amit fekete ruhás, töpörödött dédnagyanyám préselt ki mindig 

magából, amikor kisgyermekként meglátogattam.

 Édesapámat, Báger Józsefet csak kék trikójáról ismerem. Apai nagyanyám 

házával szemben, a Diókertben történt, hogy – az épülő családi házunk körül 

– egyszer a nyakában ülve lovagoltam egy kék trikó nyergében. Talán azért is 

szeretem a kéket, az ég színét, ahová fölröppentette egy akna a Don-kanyari 

csaták poklából. A falu temetőjében az emlékezés oszlopán szerepel a neve 

barátai társaságában:

Báger József

Bódis Gyula

Büki Bálint

Dancsecs Ferenc

Dolgos József

Domiter Ferenc

Dömötör József

Fébert Imre

Fischl József

Gorza József

Horváth Antal

Kardos József

Kovács József

Kozó János

Kozó József

Kukor Ferenc

László Albert

Leopold Gyula

Mesics Károly

Mezei Gyula

Molnár Gyula

Molnár József

Nagy Lajos

Németh Gyula

Németh József

Rácz József

Szukics István

Vadász Ferenc

Vadász Lajos

Vadász József
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 Édesanyám nem ment újra férjhez. Velem együtt még akkor is várta a 

várhatatlant, amikor édesapám „eltűnéséről” hivatalos értesítést kapott. Csak 

várt és várt. Velem. Ugyanazt tette, mint apai nagyanyám. Csak sírt és sírt. 

Csak imádkozott és imádkozott. Ahogy a Példabeszédek Könyve írja a Bibliá-

ban (10.27.): „Az Úr félelme a napokat gyarapítja.” És a Példabeszédek 11.16.: 

„A kedves asszony megszerzi a dicsőséget.” Így járt Édesanyám is, Istenben 

talált vigasztalást.

 Drága jó Édesanyámra, a dohánygyári és textilgyári munkásnőre, a rendőr-

ségi szakácsnőre, majd a későbbi szociális otthoni főszakácsnőre az 1950-es 

években még egy újabb terhet dobott a Kárpát-medencei történelem. Nem volt 

elég, hogy a család felkerült a kuláklistára, éjjel a holminkat zsákokba becso-

magolva vártuk a kitelepítést, és minden reggel hálaimával köszöntük meg, 

hogy az megint elmaradt – és talán ezért is végleg elmaradt, másért jött a nagy 

fekete autó: az ÁVO elvitte vallatásra őt a szombathelyi és budapesti (Fő utcai, 

Andrássy út 60. alatti) poklaiba. Anyám tudta viszont az igét, Máté evangéliu-

mából: „Ha megbocsátjátok az embereknek az ő vétkeiket, megbocsát néktek 

a Mennyei Atyátok.” (Máté 6. 14.)

 Abban az összeesküvésben való részvétellel gyanúsították, amelyet Tito az 

osztrák imperialistákkal szervezett – a szomszédos, négyszáz lelket számoló kis 

őrségi falun, Farkasfán keresztül – a népi demokrácia megdöntésére.3 Édes-

anyám az ártatlanul kivégzett áldozatokkal 1952–53-ban hét hónapig rettegett 

a börtönökben. Az áldozatok piszkának felmosása, hajának rángatása és tiszta 

nőiségének gyakori kétségbe vonása sem törte meg, hogy mást mondjon, mint 

az igazság. Feljelentési kötelezettség elmulasztásának büntette miatt a Buda-

pesti Hadbíróság 1953. július 14-én hét hónapi szabadságvesztésre ítélte.

 Mindezzel kapcsolatban álljon itt két idézet két hivatalos dokumentumból:

 1. Budapesti Katonai Bíróság: „Ezt az elítélést az 1990. évi XXVI. törvény 1. 

§-ában írt rendelkezések folytán semmisnek kell tekinteni.” (Budapest, 1990. 

november 20.)

 2. Kárpótlási Hivatal: Hatósági bizonyítvány (összesítés): „Az Országgyűlés 

határozatainak szellemében a Magyar Köztársaság Kormánya is megköveti Önt 

és hozzátartozóit a személyes szabadságot korlátozó jogtalan sérelmeket oko-

zó intézkedések miatt.” (Budapest, 1991. július 15.)

Utószó. Édesanyám számára a meghurcoltatás gyötrelmeinél az idő lassú mú-

lása, a „fátuméletkor” várása jelentette a nagyobb fájdalmat. Ez az életkor 26 

évet jelentett: Édesapám, apai nagyapám is ebben a korban távoztak a háborúk 

mezejéről az örök aranymezőkre. Megnyugodni csak a leghosszabb század hat-

vanas éveinek közepén tudott, amikor betöltöttem a 26. életévemet. Erről vall 

az alábbi opus, amely genealógia és nemzeti sors-tükör egy szövegen belül, 

hisz benne végigfut a történelem íve, vonala, másrészt a személyes tradíciók is 

kibontakoznak általa. 

3 Lásd: Juszt László: „…és én mégis élek!” A farkasfai akció. Mai Nap, Budapest, 1990.



ÉVGYŰRŰK

88

Történelmi családfa
Egyik ősöm ranglistán volt
a megyénél alispán volt

Szépapám Mostar-ban szolgált 
tőrkésbe verték az orrát

Nagyapám Isonzónál harcolt
fedezéke öt centi karc volt

Apám a Don-kanyarba vitték
egy aknába zárták a szivét

Anyáim feketében jártak
éjjel csak angyalokkal háltak

Anyáim hajtották a rokkát
fonalainkat tovább fonták

Én is láttam egy világot
mit a forgószél felszántott –

Családfánk ilyen az Őrségben
és ma is itt áll – őrségben

(az Örök párbeszéd című kötetből)

 Ebből is látható, hogy összefügg a személyes sors és a nemzeti karakter. 

A család dióhéjában megtalálható az ország, mint lét és lélek. S ezek a kis csa-

ládfák egyetlen nagy nemzetközi világfává lombosodnak, amelynek a csúcsán 

összeér minden nemzet, Jáfet, Gómer, Magor, Góg, Sém és Khám és Jáván, 

Madai és Thubál. Ahogy az az 1. Mózes 10.-ben leíratott.

 De a mi sorsunk ezen belül is egyedi, megismételhetetlen. „Ők fogják ceru-

zámat…”, én meg írom a Grand Récit (a Nagy Elbeszélés) mondattöredékeit.

Köszöntjük szerzőnket, az ÁSZ Fejlesztési és Módszertani Intézetének főigazgatóját, aki 
szakmai tevékenységéért a Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztjét vehette 
át március 15. alkalmából.
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Kántor Zsolt

Trafó, Thalassa: kávék
– Báger Gusztávnak –

Telt Ház,  mondja  Dulcinea,  pedig  csak a telefon csöng,  
az  ablakon  a  postás  kopog,  a  macska felborítja a csuprot, 
az egér átszalad a  verandán, egy légy a hölgy ajkainak 
ütközik, be  akar  jutni  a szájába,  én  elhessentem  a  rovart 
és hátrafogom  egy csomóba a  vörös  hajzuhatagot,  D. 
kisiklik  karjaim alatt, ajtót nyit, á, az  ösztöndíj. Nagyszerű!  
briliánsokat adok  önnek,  lovag,  a   karkötőmből  harapok ki  
magának  gyöngyöket   borravalóul,  hozza   csak  a pénzt.  
Habermas Jürgen,  itt  várják  az  éhes szájak a  dukátokon   
megvett   finomságokat,  banánt,  fügét, almát, narancsot,  
kókuszdiót és sajtokat,  uram,  fess kötegeket.  Ösztöndíj,  
ó  ösztön zöld öröm-öntet,  csurogj  bőven  az  ölembe,  
múmiák  matériája, de  hisz  ez  csak  papír,  hát  váltsd  át, 
dörmögöm a hintaszékből és zárd  be  a  kertkaput,  most  
fölolvasok  Jaques  Derrida  könyvéből,  hát  nem!  Kiabál  az 
amazon,   most   porszívózok. Azután   fodrász,  kozmetikus,  
a kozmosz ékessége, te  meg  bevásárolsz,   összevágod   a  
húst. Tudom, ez egy  ilyen  periódus, de az írógép lefagyott, a 
kritikusok  nyaralnak.  
 Az  irodalom  elszállt. A házi-munka  nagy-nagy   
lehetőség,   csurom   fantázia,  mánia.  A rádió híreket mond,  
lehet  kezdeni  az egerészést,  Morbid Úr.  Dulcinea balra el, 
én kiszedem a  szekrényből  az  írógépet,  befűzöm  a  henger  
mögé az „égboltot”. Azaz  a  géppapírt,  s ott tátong előttem 
a  végtelen  fehérség.   Kékség   (káprázik  a  szemem) 
olykor  kis  bárányfelhők  jelennek  meg  a  retinámon. 
Mintha egy nagy díszlet lenne  a  lap,  egy  mű-égbolt, ami 
tulajdonképpen  egy  függöny.  Félre van gombolva a  bejárat,   
nem  cipzár  van  az   ablakokon,   hanem gombok.  Szét  
lehet  gombolni  a  tájat,  mint egy női kabátot,   köpenyt.   
Nyári   ruhát,   szétgombolni  és ámuldozni,  hiába,  az  
írás  is  Dulcinea körül forog. Mint  elme körül  a  Hold,  
mindegy,  igaza  van  D.-nek. Fontos a valóság, a test, a pénz, 
a képmás, amulett. Evangélium  s  a vér (az megváltás),  
nincs menekvés,  álomba ringat az írógép.  Lehet,  hogy 
ezt is álmodom,  s  ezt meg  se  írtam,   csak  elmondtam?   
Akkor  gyorsan  ébredjek fel és lássak  neki  a  munkának.  
A  legmélyebb álmok mélyén is munka lakozik. Jézus.
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Tandori Dezső

Megülni csődben, csöndben
Gyukics Gábornak, Nyilas Attilának, Varga Dánielnek

Délelőtt, ha szól az olasz music box, s verébkém,
ki sérült bal lába miatt mindent fontolva, neki-
merészkedve tesz soha el nem hagyható kalitkájában,
verébkém, akit Kassák, Berda is jól venne, persze,
csak én érek rá egész életemmel, e madárka kétnaposan
mentődött meg, sasnak való csupasz húscsomócska volt,
szakértő és nekem dolgozó kezek meggyógyították, úgy,
ahogy, kitollasították, és most, vagy míg gépelek bele
Gigi d’Alassio vagy kicsoda dalába, vagy kezemben tartom
Potyit, Potyi énekel, harsog, tarka, csipked, jól van.

Vagy délután, ha a szobájában lévő villanykályhát
– egykori dolgozószobám s kályhája – nem akarjuk
htp rovására zúgatni, gázos cseréprakatunkból áramlik
át inkább a hő, bár az is drágább, nem számít, csak
úgy mondom, a szív dolgainak sokszor van hülye, külsőd-
leges alapja, össze van nyitva a szoba, lassan
ránk sötétül, az asszony a kutyával lement épp egy-két
órára, ülünk, Potyim elalszik lassan – sose láttam őt
elaludni, ahogy harminc éven át pedig a régieket sokszor –,
magam pedig Eliot szava szerint, teach us to care, and not
to care… teach us to sit still, ülök csöndben, törődöm is,
nem is a nap, a hét, a hónap dolgaival: az év meg

– alig észlelhető kis ciklonokkal, sáskajárásokkal,
aszályokkal, földrengésekkel, elmaradó telekkel, a nagyban-
kok számláinak irdatlan új pozitívumaival, a kapitalizmus
korai korszakának feledett, mit gyötrődnénk, szénporba fúlt,
bányavízbe rohadt, félholt öszvérrel együtt gerenda alatt
roncsolódva, kárhozottan elveszett, vérébe ájuló munkással
stb., emlékek emlékeivel se hát – úgyis ugyanúgy visszatér
mindig az év, krókuszoknak örülünk Londonban, fattyúbicskok
szutyerkáznak kéklében a karók biliborításai mellett,

és a fepertyunkó ízesíti a kénbort nagy hordókban,
melyek csak tartalmukkal dőlnek a megfosatandó dolgozókba
a pucsáki, karmányi és más vállalatok szőlősgöregáborságai
jóvoltából, lassú pusztulás, mint kettes találat a lottón:
magam Potyi mellett ülök, s tényleg törődöm és nem
törődöm, mit tudnék a nagybankok pozitívumaival vagy a
magamfélék nekiszilajodásaival törődni, bizony, mert
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a fosatólé ugyanúgy kibillent állagunkból, mint a legfi-
nomabb nedű, ezért én, gyarló ember, inkább nem ta-
lálkozom senkivel, öreg is vagyok már, Potyim mellett
akarok lenni, semmit se tenni a htp megkeresésén túl.

Az irodalom egyre kevésbé és egyre jobban zavar. Gyerekkori
álom. Fel nem ébredek belőle. Egy hatalmas, steril mocsoklé
lélegeztet, szénpor porlaszt mint nem használt parfőm, szpré,
tré, Santa Fé. Már alig van időm ahhoz, hogy tényleg ne
történjék velem sem mi, ezt az időt ki kell használni. Bocs

hát.

Kinek szól?
Lesz-e oly természeted, mint nékem, száz év múlva?
És száz év múlva gyámolítóm lesz-e?
Ki mint Szép Ernőt én, idézve újra,
állítólag feljuttattam… hívatlan,
holott látom, ez az igyekezet lelappan,
csappan, mire elér más fülekbe.

Messze, távol járó vélt barátjának
akarta kezét adni ő naivan,
hogy ezt a változatot adjam „újban”,
példája néhány zagyva félbarátnak
lebeszél róla, fél kezükkel adnak,
aztán minden hibámra már lecsapnak.

Vélt hibámra. Az igazat beszélni
utcákon, úton, kertben mit akarnám?
Álldogálhatok napszám, vagy ezerszám
irtózhatom csak utcára-menéstől,
ami határtalan lenne, kihull a csonka részből,
a halál ellen sem tudom a világot mérni.

Takarítás, fűtés és rendetlenség jellemez család-
s emberpár-életeket, nincs semmire nagy eszme,
vagy hogy még ma is azt mondanád: gyere messze,
karon ragadlak, mert egyszer élünk,
a boldogságot keresve legalább
tanúsítottuk, tengvén nem henyéltünk.

S renyhén. Ahogy inkább azt hisszük el,
hogy hiába halljuk, végső cél, az nincsen,
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„boldogság, tiszta öröm”, mely délkörön?
Nem tesz kivételt velünk sokáig isten,
lehet, 69 évemhez túl közel
valami vég, mely oly gyötrelem-özön,

hogy sejteni sem sejthetem. Addig? A sűrű nyájban
vonulok a vak néppel, nem színházba, hadba,
de ahogy mindenki lassan alább adja,
azt se tudjuk, hová az a sok gazdagság, hamarjában,
a frázisok közt bizonytalanságban lengetik hintánk,
és még rajtunk röhögnek, ha bármit is elhinnénk.

Nincs csoda. A búcsúkóda: ahogy a nyáj vándor lakója,
egy juh, felfúrja fejét, de szép Szép Ernő-szó,
valami méltó dolga lett volna itt, annak gyanítója,
de a közeg csak visszahanyatlásra méltó,
elnyomják testét-lelkét, fizikailag, nem is ártva,
és a nagy porban, alkonyatkor visszasodródik a szürke karámba.

A művek nem hamisítanak. A művek elejét
veszik mindennek, ami rég
előttük volt, meg ami rájuk következhet,
cáfolatai a velük kapcsolatos elméleteknek,
a pszichológiának, a filozófiának,
pancsatantrának és kámaszutrának,
Freudnak és Derridának,
a művek nem használhatók kardnak, dárdának,
hódítás eszközének, de nem terepei semmi
meghunyászkodásnak,
nem kell velük helyben maradni, de nem lehet
velük sehova se menni
se, egy egész világ elleni szelídségben
hozzuk létre a műveket,
és ez a leggyarlóbb műben is a műremek,
ahogy az életből vétetett,
aztán egy villanásnyira, de villámszerűen
feleslegessé teszi magát az életet,
mindegynek látszik, hely-e valaminek
oda vagy vissza, forrón-hűlten.
Önmagát ezzel hűen – premissza! –
felfalja és felissza,
és fájón gondolunk rá, mily tiszta,
és kezdődik megint elölről, gyötrelmünk,
hogy a látszólag kiirtott bozótban kell görnyednünk,
hitványul kiállnunk, vagy sáskát járnunk,
mikor a mű lehetett egyszer már egyedüli Világunk.
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Mit ér az ember?
Orbán Ottó hagyatékából

KATI-PATIKA

Mi ez, talán
 káprázat?
Mi ez a sötét
 ábrázat?

Anyuka ideges?
 Gyalázat!

Gyere, Kati,
 űzzünk egy kis praktikát,
nyissuk meg a Haha-Hihi
 Kati-patikát!

Anyuka ránk néz, meggyógyul.
Úgy nevet, hogy elgurul.
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RÉZ BÁCSIK

 Tudod-e, Kati, mi
  világít?
 Ott jönnek a
  Réz bácsik.

 Világítva,
 mint az izzó
  szénszál,
 mind a kettő
 piros hajjal
  sétál.

Tilos-jelzés a fejük,
zsebükben a névjegyük:
RÉZ ÁDÁM meg RÉZ PÁL.
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Föld-nagymama

Ő soha nem mondta, hogy ő magyar. Ő Gaskó Julianna volt, földönfutók lánya, 

nyolcvan kiló. Az ő köreiben MÁV néven tisztelték az istent. Nyugdíj – ez volt 

a legtávolibb csillag, amit az ő falujából látni lehetett. Végül az isten egyszü-

lött fi a, a Beszkárt szállt le érette a földre; a remiz mellett laktak évekig, hat 

gyerekéből az a négy, amelyik megmaradt, kenetlen nyikorgásban nőtt fel. 

Később gyakran vigyázott rám. A konyhában gáncát ettünk, fokhagymás pirí-

tóst – képzelete ehető költeményeit. Jóságos tészta-arca sütött mint a hold. 

Lassan fojtotta meg a szegények sorsa, előbb a térdéig majd a szívéig ért a 

víz. Aztán vályogtüdeje összedőlt, egy-két bitang holmi úszkált a hörgő áradat 

színén. Köztük találmánya, a „nyitott nadrág”, az egy pár férfi zokni meg egy 

fl anellbugyogó összepárosításából született ruha-masztodon, a bugyogó alján 

tenyérnyi hasítékkal, hogy ne kelljen levetni akkor sem – ott láttam először 

harisnyanadrágot, Kelenföldön, abban a kalyibában. A szegényszag még élt, a 

vaskályha kihűlt. És a borostás udvaron tüszkölt az ősz, a taknyos óceán.
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Válogatta: Lator László

Szemelvények kiadónk Hang–Kép–Írás könyvsorozatának új darabjából

Lég-nagymama

Ő bezzeg jobb körök neveltje volt. Erre adott, az apja még Bácskában batyu-

zott. Családi audienciáinak egyikén hirtelen hanyattvetette magát és a dívány 

huzatát markolászva vonítani kezdett, mint teliholdkor a kutyák: „A fi amat!… 

azok a nyomorultak!…” Tragikus népszínmű, könnyes közönség. A bádogdo-

bozban színes krokodilok – páncélos savanyúcukor. A családi vagyont ő vesz-

tegette el, tizennyolc elején, egy seprűüzleten. Negyvennégyben fáspincékben 

lakott, a fa mögött. Ha egyedül maradt, hangosan társalgott halott fi ával, akit 

nem taníttatott a költségek miatt és akit egyszer ki is tagadott. Amíg járni tu-

dott, ő szaladt ajtót nyitni – hátha nem a nyugdíjat hozza a postás. Holtában 

úgy feküdt a diványon, mintha szárnyak nélkül repülne. A család őrültje letépte 

róla a paplant: „Most legalább láthatod, mit ér az ember!” Láttam; a két fehér 

mellet bolondul duzzadni, a szeméremdombon profánul életteli volt a szőr – a 

női test vadul élt még, csak az álla, az esett a nyakára. Percek vagy évek teltek 

így, mit tudom én. „Ez nem normális!… a gyerek előtt!…” – hívott vissza a föld. 

A szobát aranyba akarta fojtani a nap. Autók, tejeskannák; zörögve élt a Szondy 

utca. Az óra nem állt meg, a tavasz mellkasában dobogott a szél.



 

1717

A szép és a jó fia
Bella István hagyatékából

Albérleti szerződése 1964-ből, bérlőtársa Módos Péter író volt.

A lap túloldalán kézírásos szöveg:

„A megállapodást f. év november hó végéig meghosszabbítjuk.

Bella István       Zimonyi János”

Drága Édesanyám, Drága Nagymama!

Nem tudom elmondani, mennyire vártam ezt a levelet, és mennyire elkeserített. 

Már nagyon régen akartam írni, de valahogy nem bírtam leülni megfogalmazni 

(mindazt), ami állandóan bennem van, bennem kavarog. Itt akarom elmonda-

ni, hogy ne higgyétek el, hogy én menekülök, vagy hogy elhagylak benneteket. 

Állandóan veletek vagyok, rengeteget gondolkozom, problémázom, de pilla-

natnyilag olyan keveset tudok segíteni, hogy az kevesebb a semminél. Csak 

ezt az egy évet bírjátok ki valahogy, aztán megjelenik majd könyvem, és abból 

veszek lakást, televízióval, mindennel. De most nem tudok segíteni, haza se 

tudok menni, mert csak egy könnyű nyári cipőm van, s ezt mégsem adhatom 

tudtára a falunak. De a következő héten, huszonhatodikán vagy huszonhetedi-
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kén hazamegyek, hiszen olyan régen akarok már hazamenni, s valamit meg-

próbálok csinálni. Olyan esett a mi sorsunk, édesanya, de olyan esett. De bízzál 

bennem, egy év, két év, és minden megváltozik.

 Novembertől nekem is jobb lesz. Az Írószövetségtől kapok 500–600 forin-

tot havonta. Kezdenek egyre inkább megjelenni a verseim. Karácsonyra tudok 

magamnak venni egy ruhát, meg cipőt. Cipőt talán már a következő héten ve-

szek. Csak ezt a kis időt várjad ki, Édesanyám, és segítek, segíteni fogok. Ami 

a Kádár elvtársat illeti, inkább írok egy verset arról, hogy nincs lakásunk, és ez 

inkább hatásosabb, mert száz meg száz embernek mondom el, s az illetékesek 

is jobban felfi gyelnek. Ne feledd el, Édesanya, hogy a vers: fegyver.

 Sokat tanulok, sokat dolgozom, egyre erősebb hittel és szenvedéllyel, mert 

hivatott vagyok arra, hogy mindenki helyett beszéljek, mindenkiért, értetek is.

 Ölel és csókol mindkettőtöket 

Pista

Önarckép – vers helyett

Anyámat Joónak hívják, apám neve szépet és háborúkat jelent. A szép és a 

jó fi a vagyok tehát; háborúk, halálok közé vetett ember, mint az a nemzedék, 

amelynek sorsosa vagyok. Örökségem gyermekkorom, szegénységünk, ami 

csak nyomorúság volt, egy hadiözvegy s egy félárva gyerek szűkölő harca sze-

retetért – vagyis kenyérért, fáért, meleg ételért.

 A költészet számomra éhség, szerelem, szüntelen készenlét, a játék és a 

teremtés indulata. Munka, vagyis belső lényeg, az egyetlen létezési forma, ami-

ben embernek mondhatom magam. Éppen ezért a költészet számomra nem 

világmegjelenítés, de önkivetítés, önmegvalósítás. Nem költő vagyok – lírikus, 

a Juhászgyulák, Jeszenyinek szomorú fajtájából.

 1940-ben születtem.

Vázlat – magamról

Anyakönyvem szerint 1940-ben születtem Székesfehérváron. Igazi szülőföl-

dem azonban Sárkeresztúr, ez a hétszáz éve élő színtiszta jobbágytelepülés, 

Illyés hazájának északi csücskében, ahol felnevelkedtem. Az itteni tájak, arcok 

ivódtak idegeimbe, a becsapódó ólajtók keserűsége, a kutak, egy messzement 

óriás földbe ásott kulacsai, az égaljú házak: ők éltetnek engem. Igaz, idegenek 

voltunk, ideszakadt tanítócsalád, de a háborúban megváltottuk a honfoglalás-

hoz szükséges jogot és földet; húgom itt halt meg tífuszban, s itt fekszik – mert 

így találtam ki valamikor –, sír nélkül, apám is, aki eltűnt a hadifogságban.

 A háború után anyám napszámos lett, markot szedett, répát egyelt, gépen 

dolgozott. Én kilencéves koromban, mert nekem volt a legszebb hangom és 

legfoltosabb nadrágom a faluban, kántor lettem. Ez, hogy én temettem, es-
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kettem, hogy öreg, ötven-hatvan éves embereket tanítottam énekelni, meg az, 

hogy ettől kezdve félig-meddig magam ruháztam, etettem magamat, felnőtté, 

koraéretté tett. S itt véget is érhetne életrajzom, hiszen ami ezután történt, 

hogy „egyetemi polgár” lettem, hogy „költő” vagyok, csak reprodukció, máso-

lat. Ennél többet nem tudok élni, itt kezdődtem és itt értem véget. Talán ezért 

van az, hogy most, huszonnégy évesen egyre eszelősebben vágyom valami 

félig állati, félig gyermeki öntudatlan létre, s néha úgy érzem, hányódó, önma-

gamba száműzött vagyok, és félek, mert olyan boldogságot vágyok, amit csak 

a zene, a nagy vizek, s az anyaméh szeretete adhat.

Az írógép

A legemlékezetesebb mégiscsak az volt. Az írógép. Babits bombasújtott író-

gépe. Ott, a kecses asztalkán, a könnyed, miniatúrákkal, fi nom faragásokkal 

díszített két doboz, Osvát dohányszelencéje és Szép Ernő dohányos ládikója 

között, a Nyugat kiállításon. Mint egy ismeretlen őskori bogár. Mint egy ős-

szörny, liliomok között. József Attila sorai jutottak eszembe, a védtelenségről: 

„Hanyattesett bogár búja ráz / kezem és lábam ríva hadonász / mint viharban 

ezer rózsatő.”

 Ez a kín, s ez a kiszolgáltatottság azért más volt. Vaskosabb, kegyetlenebb, 

tárgyszerűbb. S hiába próbáltam az összetöpörödött pléh- és acélcsonk helyé-

be képzelni az egyik legnagyobb magyar humanista költő munkaeszközét, az 

egymásba csavarodott billentyűk görcsösen ágaskodó ujjak voltak, egymásba 

égett kalimpáló vasfüvek, levegő után kapkodó béna hangszálak. S hiába pró-

báltam elképzelni a meggörbült hengeren fénylő fehér papírlapot, a fürgén 

kopogó, föl-fölágaskodó billentyűk mögött, csak a jeges hómezőket láttam, 

s a fagyott lábak, menetelő mankók kopogását hallottam a trocheus könnyed 

lejtése, a jambus deli tánca helyett. S a vers fölé hajló fekete szikár arc helyett 

is azt a másikat, az utolsó fényképről, a gégerákkal tusakodó némaságot, akiről 

még Radnóti szólt így, mert akkor volt még, hol és kinek: „Csak csont és bőr és 

fájdalom.”

 Mintha az az eleven, megdermedt kín sose lett volna más, csak bárddal 

bezúzott arc, megkövült szó, emberségásvány a huszadik század vitrinében. 

Cinikus és kegyetlen dokumentum: íme, ezzé lesz, ennyit ér az emberi szó, a 

vox humana, ennyit tehet az írástudó az embertelenséggel szemben. Lám, nem 

fegyverekből, az emberi szóból, de a tollból, az írógépből gyártja az ember az 

ócskavasat.

 Ha egyszer szobrot készítek az elembertelenedés ellen – ezt az írógépet 

másolom le, fi gyelmeztetőül.

(Az 1969-es Ünnepi Könyvhétre, a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 6-ik kerületi 

könyvtárában 1969. április 6-án tartott szerzői est meghívójába készült írás.)
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Üzenet

„Bátorság! Boldogulni fogunk!” – a kicsike kis ember negyven éve üzeni ezt 

az emberiségnek. Megy az országúton, ormótlan cipőjében, csámpás léptei-

vel kacsázva a kék vagy a szürke hegyek felé, megy, oldalán az ágrólszakadt 

lánnyal, mint a reménnyel, megy karonfogva. Hová? Még maga se tudja. Csak 

egyet tudhat: el kell indulnia, mennie kell a boldogság vagy a jövő felé vivő 

országúton, nagy cipőben ladikolva a bajok, az összetorlódó semmik fölött, 

mintha a vízen járna.

 Vagy a vízen jár valóban, mint a szentek, a csodatévők? Lehetséges, hogy 

ez a kis ember kellékeivel, a nagy kemény kalappal, buggyant, rogyadozó nad-

rágszárával, bajuszával, fölkunkorodó orrú cipőjével valóban föltalálta a vízen 

járást? Még ezt is elhisszük neki, mert a nagy csodatévők közül való.

 Charlie Chaplin – mert őróla volt szó eddig – 1936-ban, a Modern idők 

vásznán szólal meg először a fi lmben. Addig csak némafi lmeket készített, s a 

Modern időkben is csak egyetlen egy mondatot ejt ki, a nagy énekhalandzsa 

után, ezt az üzenetet: boldogulunk.

 Vajon hogy boldogultak azok, akik először hallották, látták ezt a fi lmet? Bol-

do gultak-e a szüleink, nagyapáink, akiknek először kellett volna megtenniük 

mindazt, amire Chaplin biztatta őket? Chaplin azt válaszolja: talán. Mert emlékszik 

előre, mi minden történt azóta azon az országúton, a Modern idők országútján.

 Mert az az út azóta már rég történelem.

 Miképp Chaplin is az már. Sőt! Kissé már apáink-nagyapáink is azok.

 Mégis, bármit is ért meg az emberiség, Chaplin üzenete ma is ugyanolyan 

fénnyel ragyog. Talán, mert nem hazudik. Nem boldogságot ígér, hanem bol-

dogulást. Nem a semmi kék madarát röppenti fel az elérhetetlen boldogság 

képében, de azt mondja, ne add föl, indulj el, boldogulsz. Vagyis, hogy csele-

kedned kell neked és nekem. És akkor – hidd el – sikerülni fog.

 Megy a kicsike kis ember, oldalán a reménnyel a szürke hegyek felé.

 Tartsunk vele. Neki van igaza.

 Magyar Papír, 1974. január 7. (V./1.), 1. old.

Önarckép – most?

Valamikor, kicsinél is kicsinkébb koromban két Napom volt, mint a világvégi 

balladákban. Az egyik odafönn az égen, a másik itt lenn a földön, a fekete kút-

ban. Az égi: fénygubancos, árny-csimbókos fenevad-arc, akire tilos volt ránéz-

ni, mert karmaival belemart az ember szemébe, s megvakíthatta, netán örökre. 

A másik, a békességes, a víz színén szelíden lebegő nagy aranykorong. olyan 

kerek és fényes, mint a nagy ingaóra alatt jobbra és balra lengő réztányér, 

ahogy nálunk mondták, az óra – vagyis az időnk – holdja. Soká tartott, talán 

már harmadik nyaram is elkezdődött, amire magam is elhittem, amit mondtak 

róluk, hogy a két nap egy és ugyanaz, bár mégis más.
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 Valahogy így voltam másik arcommal, első tükörképemmel is. Már rég túl 

azon az ősemberi döbbeneten, amikor is az első emberek egyike – és magá-

nak mindenki az – először pillantja meg arcát az elnyugvó víz tükrében. Lehet 

– képzelem –, meghőkölésében odaszegeződött a földhöz s bámulta, mint a 

csodát. De az is lehet, megijedt és világgá futott önmagától, a mástól. És tud-

tam azt is – milyen ijesztő és boldogságos volt a fölismerés –, hogy az a másik, 

az a folyton elmozduló és folyton össze-összeálló fényálarc valami módon én 

vagyok. Az én arcom, ami van is, meg nincs is. Van, mert látom, és mások 

is látják, és az istenek, életem igazszavú mindenhatói, apám és anyám is azt 

mondják. Nekik pedig el kell hinnem mindent. S mégis, ha elsötétül a világ, 

vagy hozzáérek ahhoz a másik archoz, ha óvatosan megcsendítem a víz tükrét, 

összezavarodik és eltűnik minden. Talán ezért is vágtam bele ököllel a nagy 

fehér tükörbe, hogy megtudjam, hogy lehetek ott, ha itt kint vagyok.

 Ezek a szépséges szorongások és fényes félelmek vezethettek egyik későb-

bi, bár nem sokáig űzött játékomhoz, ami szigorú szemmel nézve talán a vivi-

szekció sajátos formájának, szelíd változatának is mondható. Volt egy kutyám, 

Szuli, és volt egy macskánk. És volt ama kétajtós, nagy fehér szekrényünk, az 

egyik ajtaja tetőtől talpig tükör. Magányos óráimban, s mennyi ilyen akad egy 

egyedül játszó gyerek világában – nem egyszer becsalogattam a szobába s 

odavonszoltam őket külön-külön a tükör elé, s néztem, mit is csinálnak. Szuli, 

ahogy a másikat megpillantotta, rögvest neki akart ugrani. Ugatott, morgott, 

fogát vicsorította, fölcsapta a farkát, s uzsgyi neki. Ahogy a tükör lapjába bever-

te az orrát, hátrahőkölt, szűkölni kezdett, majd újra morgott, fogát vicsorgatta, 

és újra és újra a másiknak ugrott, az meg neki. Aztán a többszöri roham után 

lekushadt a tükörrel szemben, s nézte a másik pihenő ebet, vinnyogott, majd 

elsomfordált. Macskánk, ahogy észrevette a másikat, nyugodtan nézelődött, 

majd elébb fújt egyet, prüsszögött, hátát görbítette, farkát csóválta, s látván, 

hogy az is ugyanazt teszi, közelebb lépett a tükörhöz, nézte a fújó, prüsszögő 

szörnyet, majd némi tűnődés után megpróbált odakapni a mancsával, s hogy 

ez nem sikerült, megpróbált a tükör mögé nyúlni, majd körbesettenkedve a 

tükör mögé kerülni.

 Azóta is egy láthatatlan fény előtt állok, s mintha Krisztus sebébe nyúlnék, 

meg-megpróbálom kitapogatni benne magamat. Néha ököllel vágok bele, mint 

hajdanán, mikor arcmásom – arcmesém – elkezdődött és összetörött. Néha 

meg-megpróbálok a tükör háta mögé nyúlni, hátha ott vagyok.

 Ilyenkor írok verset, vagyis önarcképet.

 Önarckép helyett.
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Modern Állattan – A költő
Dr. Balgacsovics előadásaiból

A költő rendszerint nem éri meg halála napját,

mert előtte, csupán ravaszságból, éhendöglik.

A költő szárnyas állat. Négy részből áll: fej, kéz, potroh, papír. Különleges is-

mertetőjele: hatodik ujját, amely a törzsfejlődés folyamán tollá vagy ceruzává 

módosult (lásd: darwini fejlődéselmélet), egy papíron időnként párhuzamosan 

mozgatni kezdi. Ilyenkor azt mondjuk, hogy a költő ír.

 Rendszerint kávéházakban található, de néha egyéb helyeken is előfordul. 

(Pl: lexikon, könyvek, utcák, terek stb.)

 Különböző költők vannak. Nagy költő, kis költő, költőcske, költőke. Nagy 

költő újabban csakis a Szovjetunióban található.

 Ha megvizsgálunk egy költőt, ahogy a kávéházban ül, azt tapasztaljuk, hogy 

időnként a hajához kap és a plafonra réved. Aztán hirtelen, mintegy belső intu-

íciótól megragadva, egy szimplát rendel. Ilyenkor először megjelenik a pincér, 

aztán nem jelenik meg semmi, majd megint semmi, s aztán, valahol messze, 

sántítva jön az ihlet.

 Az ihlet egy szagtalan, íztelen, színtelen anyag, vegyjele nincs. Ezt az anyag-

talan anyagot a költő szavak alakjában beveszi. Pillanatok múlva, módosult 

ujjából egy kékes, zöldes folyadék kezd folyni, miközben ujja fel-alá rángatózik. 

Ekkor azt mondjuk, hogy a költő ihlik.

 Történelmi időkben a költők lantokat pengettek. Némely kivételes időkben 

pedig forintokat és fi lléreket. A legújabb természettudományos megállapítás 

szerint inkább fi lléreket, mint forintokat.

 Ma semmit sem pengetnek.

 Rendkívül szerény állat. Hihetetlenül kevéssel beéri. Hetekig képes szalon-

nán és kenyéren eltengődni. Idővel aztán éhendöglik. Ilyenkor azt mondjuk, 

hogy a költő halhatatlanná vált.

 Ha már meghalhatatlanodott, közköltségen eltemetik. A temetésen két jól 

táplált úr elérzékenyül, beszédet mond, s legjobb barátjának nevezi a költőt, 

akit senki sem értett meg, csak ők. A hallgatóság szintén elérzékenyül, még a 

másik sírásók is elérzékenyülnek, mindenki sír és elhatározza, hogy ha vége 

lesz a halhatatlanításnak, akkor – – – akkor hazamegy.

 Mindez ideig nem sikerült megszelídíteni, s így, eltérően egyéb hasznos 

háziállatoktól (úgymint: politikus, hadvezér, államminiszter), semmi munkára 

nem fogható.

 Néha hetekig lehajtott fejjel járja az utcákat, és keresgél. Az utcán hever a 

téma, amelybe a vaksi költő rendszerint belebotlik. Ezután káromkodik egyet, 

s óvatosan, hogy a többiek ne lássák, megtörüli s zsebreteszi. Azután ő hever. 

Ezt nevezzük szaknyelven élménygyűjtésnek vagy élménykeresésnek.

 A legtöbb költő halála napjáig él, némelyik azonban tovább is.

 A tovább is élő költők utcákon, tereken fordulnak elő, ahogy kezüket fel-

emelve mozdulatlanul állnak, évtizedekig és évszázadokig. Ebben a tulajdon-

ságukban a hindu fakírokra emlékeztetnek.
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 Ha már a költő igazán éhendöglött, akkor jön a rendszerváltozás, s az új 

rendszer kijelenti, hogy senki más, csak ő valósítja majd meg a költő elveit. 

Ekkor vonul be a költő a tankönyvekbe s az utcai falvédőkre. A többi élő költőt 

azután ez a rendszer is éhenhalasztja, mondván, hogy tehetségtelen, államel-

lenes marhák. Ez évmilliók óta periodikusan ismétlődik.

 Némelykor a költő megmakacsolja magát és azt mondja: ló....t fogok 

éhendögleni. S többet nem ír. Ilyenkor a rendszer Kossuth-, Lenin-, Sztálin-

díjjal jutalmazza.

 A költőt hülye emberek idézik, szavait fegyverül használják fel a népbutításban 

és népelnyomásban. Könyveit, melyek közkincsek, egy fajnak, egy népnek, egy 

osztálynak a leple alatt kisajátítják, s egy szűk hatalmi csoport céljainak álcázásá-

ra használják fel. Ilyenkor döglik meg szellemileg is a költő, s elhatározza, hogy 

inkább átalakul lótetűvé, hogy legalább valami hasznosat tegyen életében.

 (A Markó utcai fesztiválon Silt-díjjal kitüntetett írás.)

Bella István sírbeszéde Koczkás Sándor temetésén

Drága Sándor,

barátaid, tanítványaid és barátaiddá lett növendékeid szavával szólok most 

Hozzád, szólítalak meg Téged. Megszólítalak, mert nem beszélni akarok Rólad, 

hanem beszélgetni Veled mint annyiszor a negyven év alatt, jóban és rosszban: 

földi és égi örömeimben, testi és lelki nyomorúságaimban. Beszélni szeretnék 

Veled, csak most nem négyszemközt, de sokak előtt, szeretteid és tisztelőid 

előtt. Hogy miről is? Talán arról, hogy nem jól tette megfáradt tested, hogy 

megvonta szellemed fényét tőlünk, még ha tán sokat is szenvedett, még ha tán 

nem is akarta, nem is így akarta, még ha ebben nem is Ő, hanem valaki más, a 

kimért sors, netán Isten a bűnös. Beszélgetni szeretnék Veled, hiszen a beszél-

getés – a szemtől szembenéző, de szívtől szívig érő szó – volt a Te legcsodálato-

sabb műfajod, tapintatos tanárságod lelke, szemérmes szereteteid titka, ember-

séged varázsvesszeje. Te úgy voltál tanárunk, hogy a tükrünk, benső barátunk 

voltál, s úgy voltál barátunk, hogy jaj, csak rá ne jöjjünk, a tisztelt Tanár Úr Te 

vagy, a Te fényedet sugározzuk vissza. Pedig nemcsak az elménket palléroztad, 

a szívünket és szavainkat is fényesítetted, s egy sötét és hazug korban látni nem 

akaró szemünk ólmos szemhéját úgy érintetted meg valami láthatatlan virággal 

– tanárod, Sík Sándor humánumával, Radnóti, Bálint György, Sárközi és az élő 

nagyok fényével –, hogy föl kellett nyitni azt, meg kellett tanulnunk látni.

 És most hadd szólongassalak azok szavával, akik nemcsak tanítványaid, 

de növendékeid is lehettünk, növendékeid a literatúrában, a poézisban, mai 

tanárok, tudósok, írók, szerkesztők, költők, akkor izgága diák-krisztusok, kó-

cos, éhenkórász poéták, Tiszta szívvelesek, alkotókörösök. Szerettél minket, 

és szereteteddel úgy szabadítottál szabaddá minket, hogy óvtál, féltettél is 

bennünket. Óvtál, féltettél annak a pokolnak a messzire nyúló lángjától, ami 

tombolása idején, a forradalom leverése utáni első hónapokban téged is meg-

égetett – el is pusztíthatott volna akár. Mennyire magától értetődő, mennyire 
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szemérmes lényedből fakadó, hogy soha nem beszéltél erről; hogy ezt is most 

kellett megtudnunk, halálod után, az Ady-kutató tudós előtt fejet hajtó Vezér 

Erzsébet szavaiból.

 Mit is akartunk mi akkor? Nem nagyot és nem sokat, csak valami nagyon 

természeteset: szabadok akartunk lenni. Szabadok, mint minden, ami él: ember, 

fák, szív, levegő, száj, tüdő, lélegzetvétel és zászló. És szabadok, mint minden 

élettelen: kő, ház, sár, por, országút, kilométerkő, országhatár, még a börtönrács 

is. Ez volt az a nagy bűn, a Te és a mi bűnünk, a Tiszta szívvel, a Te szabad szelle-

miséged és a mi fogékony ifjúságunk szerelemgyereke; a szamizdatok korszakáig 

az első és egyetlen szabad, független, szerkesztésében még Tőled is független 

irodalmi és esztétikai magyar folyóirat. Máig is csoda, hogyan születhetett meg az 

első száma, hiszen valami spirituális módon, amolyan Szentlélek-szerű rejtéllyel 

fogantatott, és mivel némi diákos mismásolás árán nem kapartatott el, világra is 

jött 1965. január 28-án. Aztán másnap vagy harmadnap fölzúgtak a heródesi hor-

dák, suhogni kezdtek a kardok. A lapot elkobozták, betiltották, Téged – helyettünk 

– felelősségre vontak. Mi azt hittük, minket is. Hogy Rád rossz esetben börtön, 

rendőri zaklatás, a tanítástól eltiltás vár, ránk meg szelídebb változatban elta-

nácsolás, rosszabb esetben kitiltás az ország összes egyeteméről. Három riadt 

szerkesztők, futottunk is hát Hozzád, a lakásodra, február első ködös és ragacsos 

estjén, a ránk zúdult nagy társadalmi télben: mi lesz Veled, mi lesz velünk, mit 

tegyünk?! Te nemcsak jó szavakkal, de borral is nyugtatgattál minket, s a végén 

azt mondtad: „Fiúk, ne csüggedjetek, sursum corda, föl a tiszta szívekkel!”

 Téged aztán eltiltottak tőlünk, a fegyelmi tárgyaláson, ahol kiálltál mellet-

tünk és megvédtél minket, megfosztottak az alkotókör vezető tanára tisztétől. 

Mi megúsztuk, látszatra Te is, de Téged vagy tíz-tizenöt évre félreállítottak. 

Talán ekkor és ezért szálltál föl szerelmetes istened, Ady Illés-szekerére, sze-

gődtél Ady Endre életművének halálodig tartó szolgálatába.

 Drága Tanár Úr! Keveseknek adatik meg, hogy már éltükben azzá legyenek, 

amire lettek: tüzes, gyorsszívű lángok, eföldi Illés-szekerek. Te ezt a lobogást, 

ezt a lángot önemésztőn magadba rejtetted, lassú máglyává szelídítvén, ma-

gadba ölted; a lélektől lélekig, nemzedéktől nemzedékekig ívelő szolgálatba, a 

tudós munkájába és tudásod tanításába menekítetted. Hiszen mi más lehetett 

számodra tálentumod fénye és ragyogása, ha nem az örökkön örök magyar 

irodalom hűséges szeretete, az ifjú és újabb és újabb új költők és írók gyámo-

lítása. Joggal hiszem hát, hogy Téged, aki egész életedben a magyar irodalom 

röpítő lángja voltál, most már Téged is röpít az a szekér. Ott ülsz Ady jobbján, 

és azokkal beszélgetsz, akikért egész életedben éltél, a halhatatlanjaiddal. És 

azt is hiszem, hogy most, eltávolodóban hozzánk is közelítsz, idejössz mellénk, 

itt maradsz velünk, barátaid, tanítványaid, növendékeid és szeretteid között, 

hogy valahányszor, ha szükségünk lesz Rád, ha megszólítunk, ha kérdezni aka-

runk valamit, ha beszélgetni akarunk Veled, meghallhassuk azt, amit mondasz, 

meghalljuk válaszod.

 Drága Sándor! Isten veled!

 Légy áldott haló porodban is!

Összeállította: Zsille Gábor

Részletek kiadónk Hang–Kép–Írás könyvsorozatának készülő darabjából
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Tömjén helyett szurkot
Részlet Tamási Áron 1956-os 

kiadatlan erdélyi (farkaslaki) naplójából

Helynevek: Malomhágó, Égett csere, Bükkfű, Nagymocsár, Gyilkoshegy, Ugron 

dombja, Jalasza, György orotása, Szálas, Orotás, Szászkele, Gálmocsára, 

Deckás, Cinigető, Bükkbele, László dombja, Kertszege, Vízlapos, Dani sűrűje, 

Demeslaka, Gordon, Vágás, Iligy, Égett patak, Márton orotása, Jalusza pataka. 

Vele a vízhez közel szeret lakni.

 A Mars (majdnem) másfél ölre a Göncöl két ölre északon ragyog, 1/2 9-kor. 

A hold még nem jött fel.

Este 10 órakor, Gordon jobb oldalán, jött fel a félhold. Tündöklő csillagos ég.

Helyszín: Három méteres válu, beléje vezet fából csatorna (4 m.) A csatorna 

végénél két nagy kő, nyomtaték. Onnét folyik a forrás vize. Állandóan csorog a 

váluba, csö-csö-csö-mondikál. A válu félig vízzel. A csatorna mögött, balról há-

rom nagy egerfa, körülötte egerfa csemeték. Jobbra (5 ölre) nagy bodza bokor. 

A válu, belől, kövekkel föl van támasztva. Szembe a váluval állva, észak. Ott az 
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egerfák mögött pityóka föld, amögött fel elég meredeken, bükkfa erdő. Jobbra, 

a bodza bokortól, szilvafás. (Medve letördöste.) Kaszáló, nagy almafák. A válutól 

lefelé folyik a víz, a meglyukadt váluból. Hátul is bodza.

Sír a baba. Férj: látod, mért csaltad ki tőlem, amíg én hordoztam, nem sírt.

IX. 26. Szerda
Hűvös, felhőtlen ég. Hóharmat. Délelőtt tíz órakor még nyugaton (kissé észak 

felé) a félhold tisztán látszik. Az ég közepe és pereme között félúton. Melegen 

süt a nap. Az ég tiszta kék, az alja felé kissé tejes kék. Orda, sajt, ebédre lucskos 

káposzta, ordás palacsinta. Kérvény Márton számára, hogy Szentkeresztbányán 

vegyék fel sofőrnek.

Tömjén helyett a templomban szorultságból szurkot (fenyőfa) használnak. 

Kászuba teszik s abba belegyömöszölik.

 Virágok (ősszel):

 Gazsalyülő (kaszálókon, nefelejts (vizes, források körül), margaréta, vadmu-

rok (fehér, tetőn. Kis ernyő; közepében egy piros petty, melyről azt mondják, 

hogy a leánynak annyi szégyene van, amennyi piros a vadmurok virágjában); 

kék pézsma virág.

Ferenc sógor a román katonaságnál. Új székely ruhában elment Váradra, 86-ik 

ezredhez. Ruhát le, összeköti; nevét rá. Februárban. Rokona van-e Magyaror-

szágon? Van. Áthelyezik Gyulafehérvárra. Ruha raktárban nincs meg. Adnak egy 

román ruhát: hosszú posztónadrágot, két nagy bakancsot, óriási fekete kalapot. 

Felveszi. Megy Fehérvárra. Senki sem ismeri meg. Ott jött a nyári szabadság. 

Csak az mehet, akinek civil ruhája van. Inkább a román ruha, mint lemondani a 

szabadságról. Haza indul. Udvarhelyig jó. Onnét már szégyenkezve jön. Más ka-

tonák között közből. Otthon el akarja kerülni a falut. Nagy a búza. Mégis vissza. 

Falu között. Nem ismerik meg. Vasárnap. Jönnek templomba az emberek. Anyja 

is jön. Nem ismeri meg. Másnap a kemencében elégetik a ruhát. Történt 1928.

Marius, adóhajtó (1920-40), egy polgár és egy csendőr. Gonosz, rossz ember 

volt. Gyermekek is féltek tőle. Egyszer üstöt keresett. Mondták: bent van a disz-

nó-pajtában. Bement. Oda rekesztették. Ott megverték.

Asszonyok ivása, részegsége. Szirupos bortól, musttól.

Egy ember, aug. 23. Hu-há! Kereke Segesváron belement a kirakatba.
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Bombázáskor. Mondjuk el a Miatyánkot. Jaj, az nem jó, mert benne van, hogy 

„legyen meg a Te akaratod.”

Ágnes a barátokhoz, Úrnapján. Bement vízért. Egy barát csipkedte. Dénes: da-

rázs természetű volt, még jó, hogy a fulánkját belé nem eresztette belé.

Ártán disznó= kiherélt kan. Gője a nőstény. Az ártán hizlalásra többet ér.

Este 11 órakor: a hold még nem jött fel. A Mars jó fent, inkább délnyugaton; a 

Göncöl egészen északon, de az ég pereme fölött alacsonyon.

Az ember nem oda esik, ahova tervezi. (Vonatról való leugrás.)

Ragyogó csillagos ég. Ismét nagy rokoni társaság, mint az utolsó estéken min-

dig. Aliszka felolvassa Ruffy cikkét. Aztán történetek. Sok nevetés.

IX. 27. Csütörtök
Felhőtlen, ragyogó ég. A félhold, reggel 7 órakor, a déli ég közepén, majdnem 

a tetőn. Nincs hóharmat, mert a tegnapi meleg nap után enyhébb volt az éjsza-

ka. De párás. A fény megtölti a párát. A nap 1/27-kor kel, délkeleten.

Ez a hét (21-28) Szentmihály hete. Ezen a héten kéne elvetni a búzát, mert azt 

tartják, hogy az a legjobb búza. Most azonban vetés még nem volt. Szántás is 

alig. Ássák a pityókát, kezdik szedni a törökbúzát.

A kicsi gyermeket, ha szél kínozza, kömény- és hagyma-teát itatnak véle; ha azt 

akarják, hogy jól aludjék.

Legalább 20 fok meleg van. Délen kevés felhőfoszlány, mint gyér vatta.

A kotlás nagy szenvedély a tyúknál. Sem hidegvizes fürösztéssel, sem zavar-

gással nem tudná elverni róla Ágnes. Fát kötött rá, melyet mint nagy koloncot 

húzott. Végül vesszőkosár alá tette, s a kosárra tököt. A tököt leverte, majd a 

kosár fülinél kidugta a fejét és elindult. Olyan volt, mint egy óriási teknős.
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Nagymocsárban jártunk, helyet nézni a telepedéshez. A hegy fölött, az országút 

peremén, magas akácos. Teherautó ment az úton. A por, amelyet fölvert, áttört 

a fék és a bokrok között és leszállva a kaszáló fölé, úgy vonult befelé, mint a 

köd. Azt mondták rá, hogy a dér viszi.

Fülöp= Fütyi (így becézik.)

Ajnád, Tartód, Firtos.

Estére, az enyhe időben, elfelhősödött az idő. Nappal olyan hőn sütött a nap, 

mint nyáron.

IX. 28. Péntek.
Vékony felhős az ég. Enyhe az idő. Igen törekszik, hogy felverődjék. Készülünk 

Mihály napra.

Fenyőfából csinálnak: kártyát (vízhordó, a fenekét ami perem tartja: azt hívják 

ontorának, a faabroncsot kávának) , kádat, csebret, dézsát (abban tartják a túrót, 

dobonkát, ami vízhordó edény. Építenek belőle, gerendát, koszorúfát (gerenda-

tartó fa, mely a ház két szélén végig ér, be van építve; mestergerendát, mely a 

keresztgerendákon keresztül megy hosszan (a gerendák alatt inkább), azokon 

tartanak mindenfelét. Ez már (a mestergerenda s csak régi házakon van, szarvazat, 
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amely tartja a födelet; kakasüllő, mely a szarvazatot köti össze. Mindenféle bútort. 

Szerszám-fák: villát mogyoró-fűzfából csinálnak, gereblyét is, de annak a fogát 

akácfából. A keréknek van agya (bükkfa) fentők (10-12), ez a küllő, mely kőris és 

akác; a kerék fala bükkfából. A tengely fölött van a vánkos: a tengely és a vánkos 

közé van beépítve az ágas. A vánkos fölött van a fergettyű. Az ágas két hátsó végét 

a szekér alatt összeköti az éha. A jármot inkább vadcikófából (könnyű és erős), 

vagy nyírfából; a járomszeget a tövisfa gyökere részéből; a járomszeget is tövisfá-

ból, A szekérrúd bükk- vagy nyírfa, a lajtorja álla (alsó-felső rúd) fenyő, vagy nyír, a 

bordái fi atal fából. A hordó szekéren hátul van (alul és a kötőrúdon) a csiga (bükk-

fa, vas is); kötőrúd fenyőfa. Az eke-kabala, amire fölszerelik az ekét s úgy viszik. 

A borona kőrisfából, fogai akác, most vasból. A lajtorják fenyőből, a fogai sarjadós 

bükk, vagy mogyoró. Fejsze-nyelet gyertyánból. Vörösfenyőből olyan szerszámot 

is lehet csinálni, ami a vízben, vagy föld alatt is tart. Van fekete fenyő, melynek a 

törzse és hosszú tűi feketék; rendes fenyő (luc) közönséges; a vörös fenyő egyedül 

olyan, hogy a tűit ősszel elhullatja. Más fenyőknél amikor tavasszal búvik az új tű, 

lemarja a régit. Fenyőtoboz (itt fenyőalmának hívják). Ősszel szétszórja a magot, 

telén lehull. Amikor megérik a toboz és kinyílik (a lucban), a magjai kihullnak. 

A magnak szárnyai vannak, melyen messze száll. A bükk-makk akkor hull le, 

amikor megüti a hóharmat. Általában mindent megpecsétel a hóharmat: a csere-

makkot, bükk-makkot. A fenyőtobozt gyűjtötték, a pergetőben (rostákon) nagy 

meleget csináltak, melyben a toboz kinyílik és a magot kiejtik. A magot (ősszel 

pergetik), tavasszal elviszik csemete-kertbe s ott ágyasokban elvetik, nyáron két-

szer-háromszor megkapálják; három-négyéves korban elültetik (így erdősítenek.) 

A csere-makkot (és a tölgyet és az akácot) mindjárt a makkjáról ültetik.

Fonákol = bolondosan, helytelenül cselekszik.

Fityeg az eső = erősen, fonalban esik.

Tárgyaláson a bábaasszony, kinek keze alatt egy asszony meghalt, kérte Anna 

nénémet, hogy az ő vallomása alatt imádkozzék érte. Rá is ért, amíg várakozott.

Szontyolú, de enyhe idő. Felhők fehérek, fehéres szürkék. Néha csendesen 

esik, máskor szakadoznak a felhők.

Bagzos, Mihály nap.

Bíró Pál. – Czincziri Jóska: szegény embernek jó név.

 Az uram nagy „növetje” kilátszik. – A venyige felmegy bokrosan a fára is, 

ezüstös rojtos virágai vannak ősszel.

 A tolvajság: a tolvaj természetet az ember kiszopja az ujjából.

 Tárogató (házigazda):

 „Lehullott a rózsalevél,

 Nem vihetek a babámnak rózsát.”

 Elekes Süket Péter:
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 27 felesége volt, sok helyen szolgált, de egy évig egy helyen sem szolgált.

 Öreg korában tanácsot adott: 1. Sokat ne házasodjál, 2. sokat ne költöz-

ködjél, 3. sokat ne vásárolj.

 Rebi feleségével, aki nem tudta a marhahúst megfőzni. A szolgával megfő-

zette, a felesége felmenekült egy fára. Hívta, nem jött, a fát levágta alatta.

 Tangó: „Gyönyörű így este Budapest,

 Mikor minden csendesedni kezd.”

 „Kopog már a fakopács az..: (?)

 Lombosodik mifelénk a táj.”

 – Író:

 – Ő író, én maradtam savanyú tej.

 – (Meg is csámporodtál.)

 A vadnak sok és forró vére van: azért bírja jobban a lövést is.

 Puskaport újsággal fojtotta le. Úgy lőtt rá a vaddisznóra. Jaj, a malacokból 

mind ügyvéd lett.

 – Kikönyököltek a malacok a disznóból.

Nyakas Marci. magos egit!

fene a héját.

A pityókát az Isten mért teremtette?

– Hogy a szegény embernek is legyen amiről lehúzza a bőrt.

Verestói – Tószegi

Legjobb vadászengedély: a bokor-parancsnokságtól van.

Kiállok a kapujába,

Kibeszélgetem magam

–

Ellőtték a jobb karomat,

Nincsen ki bekösse nékem.

Ceruzával írva ez áll a kép hátlapján:

Tamási Áronék
és

Annuska

1942/43
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Egyik szőke, másik barna

„Jaj Istenem, beh víg voltam azelőtt,

Míg a rozsom sétált a kapu előtt,

Már ezután víg sem leszek sohasem,

Az hagyott el, ki igazan szeretett.”

(Igazi csárdás!)

Rebi, te velem mit akarsz,

Hogy engem kitakarsz?

A napló eredetije Timár Máté író tulajdonában volt, halála után ismeretlen 

helyre került. Fénymásolatban részletek Bán Péter tulajdonában.

Bán Péter közlése

„Szeretett, Kedves Uram! Egy estére bementem Pestre. Hallottam örömmel, hogy kóbor útjáról 
hazajött. Én már harmadik hete a túloldali havas tájon lakom. Karácsonyra hazamegyek. Sándor 
ügyvédet üdvözlöm; nővérednek kézcsók. Minden jót!
 Szeretettel ölel: Áron.
 Mátraháza, 1963. XII. 17.”
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Köpöczi Rózsa

Otthonról írták
Szőnyi István és Bartóky Melinda levelei 

Szőnyi Zsuzsához és Triznya Mátyáshoz (1949–1960)

Egy olyan leveleskönyvet tervez kiadni a Pest Megyei Múzeumok Igazgatósága, 

melynek megszületésében a történelem kényszere is szerepet játszik. A má-

sodik világháború utáni Magyarországon nagyon sok fi atal érezte úgy, hogy 

vállalnia kell a kockázatot, neki kell vágni az ismeretlen világnak azzal a tudattal 

is, hogy talán sohasem térhetnek vissza hazájukba. Így tett 1949 februárjában 

Szőnyi Zsuzsa és férje, Triznya Mátyás is. Többszöri kísérletre, egy hideg febru-

ári napon sikerült átlépniük a magyar–osztrák határt. Akkor és ott kezdődött el 

a levelek által kirajzolt történet. Zsuzsa az izgalmas szökés minden mozzana-

tát naplójában rögzítette, melyet rendelkezésünkre bocsátott, így a valóságos 

történések összevethetők a levelek virágnyelvbe bújtatott üzeneteivel, ugyanis 

sajátos jelrendszert kellett kialakítaniuk a cenzúra megtévesztésére.

 A fi atalok a szülők teljes egyetértésével indultak el, pedig a Szőnyi házas-

párt Budapest ostromakor soha ki nem heverhető csapás érte, elvesztették fi u-

kat, Pétert, aki alig volt húszéves. Mégis úgy 

gondolták, hogy az akkor már fi atalasszony 

lányuk és férje a jobb élet reményében 

induljanak el, mert itthon a megváltozott 

politikai helyzetben nem tudtak számukra 

elfogadható jövőt elképzelni. Az áldozat 

nagy volt, de a szülői szeretet nem ismeri 

az önzést. Annak tudatában vettek búcsút 

gyermekeiktől, hogy talán sohasem láthat-

ják őket többé. A kapcsolattartás egyetlen 

eszköze a levelezés maradt.

 Ez a szomorú helyzet különös jelentő-

séggel ruházza fel az írógéppel vagy tollal 

sűrűn telerótt, sárgás lapokat, melyek néha 

hetente kétszer is vitték az itthoni levegőt, 

a kis és nagy események krónikáját Grazba, 

Milánóba, Rómába. Nemcsak az apró örö-

mökről, de a mindennapi szorongásokról, 

a kiszolgáltatottságról, a mindezek mellett 

megőrzött derűről is tudomást szerezhe-

tünk mi, késői olvasók.

 Zsuzsa és édesanyja voltak a vérbeli 

levélírók, életelemükké vált a mindennapok 

eseményeinek írásba foglalása. A kis, jelen-

Az írógép, mellyel 
Szőnyiné a leveleket írta
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téktelennek látszó történések rögzítése által, ha önkéntelenül is, de beemelték 

életüket az írott történelembe. Zsuzsa szavaival: „Így a legszürkébb esemény 

is színt kap, és a régi leveleket olvasva elcsodálkozunk, hogy tulajdonképpen 

milyen érdekes, izgalmas, mulatságos volt az életünk.”1

 Az apa, Szőnyi István ritkábban írt; de levelei valóságos gyöngyszemek, 

tele szeretettel, humorral, bölcsességgel. Nagyon fontos és máshonnan meg 

nem szerezhető utalások olvashatók alkotói módszereiről, művészetről alko-

tott nézeteiről, egy-egy mű megszületésének körülményeiről. Az utóbbi meg-

jegyzések néhány bizonytalan datálású kép meghatározásában is segítenek. 

Lenyűgözők az Olaszországról vagy a világ más táján található műemlékekről, 

festményekről, szobrokról szóló leírásai, egy-egy művészi problémáról kifejtett 

nézetei. A briliáns esszévé kerekedett szenvedélyes elemzések szinte művészi 

hitvallásnak is tekinthetők.

 Új aspektusból derül fény Szőnyi István mélységesen humanista személyi-

ségére, arra a heroikus erőfeszítésre, ahogyan a maga értékrendjét megtartva 

át tudta vészelni a háború utáni Magyarországon kibontakozó szörnyű dikta-

túrát, a Képzőművészeti Főiskola átszervezését, ahonnan jó barátait, hűséges 

művésztársait kiszorították. Jószerével Bernáth Aurél és Szőnyi István marad-

tak meg a régi gárdából, akiknek volt akkora tekintélyük, hogy a maguk elvei 

szerint folytathatták a tanítást. Többet tudhatunk meg feleségéről, Bartóky 

Melindáról, aki mindvégig szellemi társa volt a festőnek, de egész életében 

szerényen, a háttérből fogta össze a családot.

 Az ötszáz darabból álló levélfolyamot Szőnyi István 1960 augusztusában 

bekövetkezett halálával lezártuk, bár 1967-ig, Szőnyiné haláláig még folyta-

tódott a levelezés. Szőnyi Zsuzsa gondosan megőrizte, időrendi sorrendben 

katalogizálta őket, majd 2004 nyarán átadta az egész köteget a Szőnyi István 

Emlékmúzeumnak. Olyan jelentősnek ítéltük ezt a levélgyűjteményt, hogy 

könyv formában szeretnénk közkinccsé tenni. Kétezer-ötben hozzájuthattunk 

a Szőnyi Zsuzsa által írt levelek egy részéhez is, melyeket édesanyja gépelt le, 

és szerencsésen visszajutottak a feladóhoz, így ezek kiegészítik, színesítik a 

szülők közléseit. A leveleket folyamatosan olvasható, összefüggő szövegként 

adjuk közre, természetesen az intim családi vonatkozásokat, magánjellegű 

közléseket kihagytuk. A megszakításokat egyértelműen jelöltük: [---]. A levelek 

a Szőnyi Múzeum adattárában teljes terjedelmükben kutathatók.

 Legfőbb értékük a megszakítatlanság, a naplószerűség. A hétköznapok 

folyamatos leírásán mint alapszöveten minduntalan át- meg átcsillan a Szőnyi 

szülők alakja, akik saját értékrendjüket a legnehezebb időkben is meg tudták 

őrizni és a távolba szakadt „gyermekeknek” mint muníciót közvetíteni, sugároz-

ni. A levelek segítettek abban, hogy túl lehessen élni az elszakadás fájdalmát, 

sőt olyan mértékig beavatták egymást életük legapróbb eseményeibe is, hogy 

kialakulhatott a folyamatos együttlét illúziója.

 Nagyon érdekesen egészítik ki a szöveget a fotók. Szőnyiné albumokba 

rendezte a Zsuzsa által küldött képeket. A Szőnyi házaspár is próbálkozott 

fotózással, több-kevesebb sikerrel, s Gink Károly és más hivatásos fényképé-

szek jóvoltából nagyszerű felvételek készültek róluk, melyek Zsuzsa levelei-

1 Szőnyi Zsuzsa: A Triznya-kocsma. Kortárs Kiadó, Budapest, 1999. 78. o.
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vel együtt visszakerültek a múzeumba. Így képekkel illusztrált levélregénynek 

is tekinthető a kötet, mely más forrásokból nem ismerhető tényeket, isme-

reteket közöl a Szőnyi család sorsán keresztül az ötvenes évek Magyarorszá-

gáról.

Az előzmények. Az elindulás részleteit Szőnyi Zsuzsa Triznya-kocsma című 

könyvéből és kézzel írt naplójából ismerhetjük meg.

 A sok gyász és veszteség ellenére a háború után az élet újra megindult. 

Rendbe hoztuk mi is a lakásunkat, melyben 11 kisebb bomba robbant, ám 

olyan szerencsésen, hogy az egyik fal mindent betemetett. Mint a vajas ke-

nyér, az egyik fele felfogta, a másik ráomlott és megvédte a középen maradt 

könyvtár minden kötetét. Matyi boldogan porolgatta a kedvenceit, Thomas 

Mannt, Szabó Lőrincet, Tóth Árpádot… Kár volt porolni, néhány év múlva min-

dent ott kellett hagynunk. Eleinte bizakodtunk az oroszok ígéretében, hogy 

a megszálló csapatokat kivonják és abban, hogy a kommunisták az 1947-es 

választásokon csak 17%-ot értek el! Hiú remény volt, mint tudjuk. Mi azonban 

fi atalok voltunk, barátainkkal vacsorázni, táncolni jártunk, és sok gyereket 

szerettünk volna. Amikor elérkezett a Mindszenty-per, úgy éreztük, hogy me-

nekülnünk kell… Első határátlépési kísérletünk nem sikerült, Soporonban el-

fogtak, és a középkori városháza pincéjéba zártak sorstársainkkal együtt, majd 

áttoloncoltak a szombathelyi ÁVO börtönébe. Innen Matyi előrelátása mentett 

ki, ugyanis még Pestről levélben értesítette a bőr- és kiskereskedőket, hogy 

dunántúli körútra indul mintakollekciójával. (Matyi édesapjának a Váci utcában 

volt neves cipészüzlete.) A táskájában valóban vitt is néhány fi nom bőrmintát 

magával. A börtönből szerencsére egy hónapi fogság után kiszabadultunk, 

míg akiket velünk együtt fogtak el, talán Szibériába vagy Recskre deportálták. 

Ekkor viszont a tapasztalatok alapján elhatároztuk, hogy akár életünk árán is, 

de innen elmegyünk. 1949 februárjában kijutottunk Ausztriába, és a szovjet 

zónán át végre Grazba érve szabad levegőt szívhattunk.2

 Egyenesen Grazba értek, ahonnan az első levelet Zsuzsa 1949. február 24-

én írta szüleinek. Előre megbeszélték a szöveget a bocsánatkérésről. Az első 

levél a híradáson túl arra szolgált, hogy az otthon maradottakat védje, mente-

sítse őket a felelősség alól.

Graz, 1949. február 24.

Kedves Anyu és Apu!

Ne haragudjatok, hogy minden búcsú nélkül jöttünk el és nem szóltunk Nek-

tek semmit, de gondoltuk, hogy úgyse engednétek meg, hogy elutazzunk.

 Most már Grazban vagyunk, egy hotelban, de idáig elég kalandos volt az 

utunk. Szeretnénk szerencsét próbálni a világban. A holminkat még Pesten el-

adtuk, abból van egy kis pénzünk, reméljük majd csak kapunk valami munkát 

és boldogulunk. [---] Az osztrákok nagyon barátságosak, amit lehet segítenek. 

Hál istennek itt nincs túl sok magyar, így lehet szobát kapni. Egyelőre még 

2 Szőnyi Zsuzsa: A Triznya-kocsma. Kortárs Kiadó, Budapest, 1999. 25. o.
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nem jelentkeztünk, mert akkor az IRO3 lágerbe tesznek 2 hétre és ott megvizs-

gálnak, hogy nem vagyunk-e betegek. [---] Graz egy nagyon helyes városka, 

egy Gellért hegy szerű várhegy van itt és a közepén folyik a Mura, egy haragos 

folyó. Csupa régi házikó van itt. A nők mindig úgy néznek ki, mintha éppen 

vadászni indulnának, zöld kalapban és nagy sastollak vannak a kalapjukba 

tűzve. A férfi ak is fehér zoknit és térdnadrágot viselnek. Enni mindent lehet, de 

nagyon drága és nincs jegyünk. A sör irtó jó!!! A hotel is nagyon rendes, ma 

este fürödni fogunk. [---] Egész nap sétálunk és intézzük az ügyeinket, közben 

nézzük a várost. Remélem, megbocsátjátok, hogy eljöttünk és senkinek sem 

szóltunk, majd fogunk írni minden héten. Egyelőre itt egy pár napig maradunk 

ebben a hotelben, mert nem tudjuk, hogy kell-e lágerbe menni vagy se. Majd 

megírjuk. Mindkettőtöket sokszor csókol Zsuzsa. /2006.499.1./

Graz, 1949. február 26.

[---] Már van egy saját albérleti lakásunk, kapunk kosztot is, egyelőre nagyon 

jó. A szobában van egy szép régi kályha, csak azt nem tudom kisütni, hogy 

milyen öreg lehet. Az ablakból az óratoronyra látunk ki. Az utca olyan szűk, 

hogy ha kihajolunk, majdnem elérjük a szemben lévő háztetőt. A címünk: 

Triznya bei Frau Heckel 36. Sporgasse, Graz. Itt már sokáig maradunk, ide 

lehet írni! Sokszor csókol Zsuzsa. /2006.499.2./

 Itt éltek 1949. július végéig, és próbálták megvetni a lábukat a nyugati világ-

ban. Legfőbb segítőjük Korda Vince festőművész, a híres Korda fi vérek egyike 

volt, aki az első világháború után, 1918–19-ben együtt járt Szőnyi Istvánnal a 

Képzőművészeti Főiskolára, Réti István osztályába. A két festő egész életre szóló 

barátságot kötött egymással. Korda Vince később a fi lmes pálya kedvéért feladta 

művészi karrierjét, 1931-ben Londonban telepedett le, csatlakozott testvéreihez. 

Bátyja, Sir Alexander Korda megalapította a London Filmvállalatot, amelynek 

Vince művészeti vezetője, díszlet- és jelmeztervezője lett. Számtalan nagyszerű 

fi lmet készítettek közösen, melyek világhírűvé tették a három testvér nevét. Kö-

zülük csak néhányat említve: VIII. Henrik magánélete (1933), A vörös Pimpernel 

(1935), Rembrandt (1936), A bagdadi tolvaj (1940), amelynek díszletterve Oscar-

díat kapott, és még hosszan folytathatnánk a sort.4 Az 1949-ben már majd két 

évtizede Nyugaton élő apai jó barát vette szárnyai alá a fi atal házaspárt és próbált 

munkát találni a művészi ambíciókat dédelgető Triznya Mátyásnak. Ő tanácsolta 

azt a fi ataloknak, hogy ne Angliába, hanem inkább Olaszországba menjenek 

tovább, ahol már újra megindult az élet a háború után.

 Az alábbiakban két levelet emelünk ki az ötszáz darabból álló levélkötegből.

Zebegény, 1949. június 12.

Édes Zsuzsókám

Kösz szépen a fotót és az érdekes pünkösdi beszámolót. Igazán nagyon kedves 

és szép látványokban lehet ott részetek; a múltkori állatnap és állatverseny, 

a gyerek verseny, most meg ez a virágos bérmálási felvonulás. Felvonulások 

3 Az IRO menekülteket segítő nemzetközi szervezet volt.
4 Telepy Katalin: Korda Vince, Dénes Natur Műhely Kiadó, 2000
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ugyan itt is vannak, de ezek nem változatosak. Zebegényben ugyan ilyen nincs, 

itt csak a malackák és kecskék járnak csapatosan. Ez a hét a széna jegyében 

zajlott nálunk. […] Ma Iván5 volt kint. Apu említette a múltkor neki, hogy van itt 

egy részben hiányos rézkarcnyomó gépe s abban maradtak, hogy ha használ-

hatóvá tudja Iván tenni, úgy neki adja Apu. […] A gazdaságban más újság nincs 

legfeljebb még csak az, hogy a malackák olyan céltudatosan jönnek már haza, 

mintha mindig kijártak volna gyermekkoruk óta.

 Most folytatom Apuval együtt, hogy az orvietói látnivalókat leírjuk.

Kedves Fixi-Faxi kollegák6,

ha lekerültök Orvietóba, amit nagyon ajánlok, hogy tegyetek, mert az érin-

tetlensége a legérdekesebb. Tekintve, hogy egy hegykupac tetején van, nem 

fejlődhetett, mert nem volt neki helye hova nőni. Az egész város körül van 

véve az eredeti falakkal s az utcák végtől-végig középkori és reneszánsz há-

zakkal. Egyszóval a legjobban talán itt lehet élvezni azt, hogy milyen lehetett a 

középkorban egy ilyen falak közé zárt városkának az élete. S mindehhez jön, 

hogy kevés idegen fordul meg benne. Nincsenek az idegen forgalom számá-

ra berendezett giccsárudák és „vakulj magyar” intézmények. A Dóm a város 

közepén áll, egy nagyon szép téren, egyike a legépebb gótikus épületeknek 

Olaszországban. A legszebb a homlokzatán kívül a kapuktól jobbra-balra 

elhelyezett bronz dombormű sorozat. / Anyu szerint a legszebb dóm, amit 

valaha látott, a domborművek gyönyörűek, a világítás a templom belsejében 

nagyon fi nom. Vékonyra csiszolt márványlapok vannak üveg helyett. A temp-

lomtéren fű nő a macskakövek között, olyan kevesen járnak rajta. / A dom-

borművek alkotója ismeretlen, egyike a legnevezetesebb korai reneszánsz 

munkáknak.…]

 Bent a Dómban van a Luca Signorelli freskója, ami miatt tulajdon-
képpen odamentünk, azonban várakozásomat nem elégítették ki, de 
azért nem bántam meg, hogy Orvietóba elkerültem.
 Külön mulatság, ahogy felviszik az embert a vasúttól azon a siklószerű lif-

ten, ami vízzel működik. Fent van egy forrás, ennek a vizéből megtöltik a fent 

lévő utazóskatulyát a lenti skatulyából meg lent kieresztik a vizet, s így mikor 

eleresztik őket a felső súlya húzza fel az alsót. / Anyu úgy emlékszik, hogy a 

Dóm múzeumban láttunk miseruhákat, amiket hímzés helyett kolibri tollakkal 

színeztek és díszítettek. / Valószínűleg van még Olaszországban több ilyen 

érintetlen városka is, de mi csak ezt ismerjük, Perugia és Siena is ilyesféle, de 

valamivel nagyobb, közismertebb s forgalmasabb. Ha csak lehet mindkettőt 

meg kell nézni.

5 Iván Szilárd (1912–1988) festőművész ’28–’29-ben Szőnyi István magániskolájába járt, majd 
Réti István és Varga Nándor Lajos volt a mestere, 1962–1984-ig a Képzőművészeti Főiskolán 
tanított.

6 A Fixi-Faxi elnevezés Szőnyitől származik. Egyszer Zebegényben egy olyan cirkuszi társulat 
lépett föl, amelynek csak két tagja volt, az egyik a kasszában ült, a másik a közönségből 
hívott egy vállalkozó kedvű gyereket, akit így szólított meg: „Kedves Fixi-Faxi kollega…” Ez 
annyira megtetszett Szőnyinek, hogy azután minden gyermeket így hívott, Zsuzsáékat is 
rendszeresen így szólította meg leveleiben.
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 Elkezdtem már gondolkodni a pályázat megoldásán, melyről Anyu a 
múltkor írt s oda lyukadtam ki, hogy csinálok egy rendes, nekem meg-
szokott témájú vázlatot, építkezés, cséplés, hídépítés, munkások stb. s 
a két végére a képfelületnek egy-egy katonát teszek, amint őrködnek a 
békén. Így azután még gusztussal is csinálom a tervrajzot. Egy csomó 
időmbe és pénzembe is fog kerülni, mert a méreténél fogva a pesti mű-
teremben kell megcsinálni, tekintve, hogy 2,85 m a szélessége. De nem 
bánt a dolog, úgy is van egy pár képem, amit be kell fejezni, legalább 
ezeket is meg tudom csinálni.
 Pá, pá, sokszor csókol benneteket Anyu és Apu

(2006.21.1. Első rész Szőnyiné, második rész Szőnyi, géppel írva)

1949. szeptember 5.

Kedves Fixi és Faxi!
Tekintve, hogy némileg elültek a viharok s nyugodtabb széljárás mellett 
vitorláztok, aktuálisnak tartom, mint gondos atya, a jövővel is foglal-
kozni. Óvatos duhaj előre néz, látja már, mint forgatják a „nagy” fi lmet 
Fixi-Faxiék. Tehát: találkoztam honunk nagy fi lmesével Gertler Viktor-
ral7, kivel együtt vagyok a Művészeti Tanács nevezetű, örök agóniában 
szenvedő testületben. Megkérdeztem tőle, ismeri-e Balázs Béla8 fi lm-
könyveit, mikről is egyet mást már hallottam. A legnagyobb elragadta-
tás hangján nyilatkozott róluk, mondván, hogy az egész fi lmirodalom-
ban az egyetlen hasznavehető és komoly szakkönyv az övé. Nem tudom, 
érdekelne-e benneteket, azt sem tudom, ha érdekelne ki tudjuk-e kül-
deni, de mindenesetre írjátok meg, hogy utána nézzünk-e?
 Múltkoriban egy alkalommal gyanútlanul mentem a műtermem felé 
a Bajza utcában, mikor láttam, hogy Pór Bertalan9, kitűnő kollégám 
célba vesz és egyenest nekem tart. Kisült, hogy a műtermében kirakta a 
falakra élete munkásságát, miket most kapott meg külföldről s hívott, 
hogy nézzem meg. Nagyot nyeltem, kitérni a dolog elől nem lehetett, 
mert közben már odaértünk az Epreskertbe, a műterem elé. Istennek 
ajánlottam lelkemet és mindenre készen bementem vele. Eléggé vihar-
vert egyén vagyok, de elakadt a lélegzetem s hebegtem, hápogtam a 
nagy benyomásoktól. Még ilyet nem láttam. Úgy, mint valaha Csontváry 
tervezte, hogy a Nyugati Pályaudvar üvegcsarnokát kellene kibérelni, az 

7 Gertler Viktor (1901–1969) fi lmrendező, főiskolai tanár. Színészként indult, 1927–33 között 
Berlinben, Bécsben, Párizsban, Londonban dolgozott, 1933-ban hazatért. A második világhá-
ború idején külföldön tartózkodott, az 1948-ban államosított Hunnia Filmgyár első igazgatója 
volt. Számos népszerű fi lmet rendezett.

8 Balázs Béla (1884–1949) költő, forgatókönyvíró, fi lmesztéta, ő írta Bartók Béla Csodálatos 
mandarinjának és A kékszakállú herceg várának forgatókönyvét.

9 Pór Bertalan (1880–1964) festőművész pályája kezdetén rövid ideig Münchenben a Hollósy-
iskolát is látogatta, hazatérve a Nyolcak csoport tagja lett, a két világháború közötti időt 
Európa különböző országaiban töltötte, 1948-ban hazatért, s a Képzőművészeti Főiskola 
tanára lett.
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ő képeiből egy nagy kiállítást rendezni és a hadba vonuló csapatokat a 
képek között elvonultatni, hogy a képekből kellő bátorságot merítse-
nek a csatára, úgy kellene az egész fi atalságot a Pór műtermén keresz-
tülvezetni, hogy lássák: hogy nem szabad festeni. Az első kép 1902-ből 
való, még müncheni akadémista korából és nagyon szépen, igen ko-
moly tehetséggel van megfestve; attól fogva kezd romlani a dolog olyan 
mértékben, ahogy meg akarta váltani a világot. Itt szerepelnek azok a 
képek, melyek a „Nyolcak”10 kiállításán annak idején az egész művésze-
ti életben a legnagyobb visszhangot keltették. Én már gyermekkorom-
ból emlékszem nagy hatásukra. Óriási méretű vásznak, nagy gonddal és 
munkával megfestve s ma az ember tisztán látja és tudja, hogy az egész 
egy nagy marhaság. Vagy jóakaratúlag meghatározva, tévedés. A leg-
csodálatosabb az egészben, hogy egy tényleg tehetséges ember, akinek 
a tehetsége úgy látszik nem elég kemény kötésű, hogy potyázhatja el a 
tehetségét, ha a teóriák hínárjába kerül, mert hogy tehetséges volt, azt 
bizonyítja az 1902-ben festett kitűnő képe.
 Már régen készültem megírni egy mulatságosabb művészeti vonat-
kozású dolgot. Pár hónapja, hogy Stróbl Zsiga11 65. születésnapját 
ünnepeltük a Fészekben. Tekintettel arra, hogy akkor a műteremben 
dolgoztam Pesten, elmentem én is. Többek között Szép Ernő12 is fel-
köszöntötte. A beszédének egy része nekem nagyon tetszett, ezt meg-
próbálom leírni. A dolog úgy kezdődött, hogy a Japán-beli13 társaság 
legkonszolidáltabb tagja Zsiga volt. Mindig keresett, volt pénze, mű-
terme, rendes lakása. Pólya Tibinek14 pedig sosem volt egy vasa sem 
és lakása sem. Többször elment Zsigához, ki aztán egy kanapét adott 
neki hálóhelyül. Tibi egész nap azon hentergett, Zsigához pedig jöttek 
a komoly polgári elemek portréhoz ülni, de Tibi semmi szín alatt nem 
volt hajlandó, se fenyegetésre, se könyörgésre odébb állni. Így aztán 
Zsigának annak rendje és módja szerint meg kellett egyeznie Pólya 
Tibivel pénzben, hogy a kellő időben eltűnjön, és Zsiga fogadni tudja 
illusztris vendégeit. Egy alkalommal, azonban Zsiga vidéken volt és Tibi 
hiába kereste. Ő azonban nem jött zavarba, volt neki egy másik hálóle-

10 Nyolcak – 1909-ben létrejött művészi csoportosulás, tagjainak stílusa Cézanne festészetében 
gyökeredzik, törekvéseik a kortárs nyugati stílusokkal mutattak rokonságot. Tagjai: Kernstock 
Károly, Berény Róbert, Pór Bertalan, Tihanyi Lajos, Czigány Dezső, Czóbel Béla, Márffy Ödön, 
Orbán Dezső.

11 Kisfaludi Strobl Zsigmond (1884–1975) szobrászművész pályája a két világháború közötti 
időszakban teljesedett ki, frappáns portréi tették világhírűvé, ő készítette a Gellért-hegyi 
Felszabadulási emlékművet 1947-ben, és a Parlament előtti Kossuth-emlékmű főalakját.

12 Szép Ernő (1884–1953 ) népszerű költő, színpadi szerző, regényíró volt, mostanában újra 
felfedezik mint a modern abszurd irodalom hazai előfutárát.

13 Japán kávéház – az Andrássy u. 45.-ben működött, ma az Írók Könyvesboltja van a helyén. 
Híres asztaltársaságai írókból, költőkből, színészekből, képzőművészekből álltak.

14 Pólya Tibor (1886–1937) festőművész, karikaturista, könyvtervező 1912–19-ig a kecskemé-
ti művésztelep tagja volt, az 1930-as évektől a szolnoki művésztelepen élt, jeles magyar írók 
(Krúdy Gyula, Karinthy Frigyes) műveit illusztrálta.
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hetősége. Szép Ernő a Margit szigeten lakott két szobában. Tibi fogta 
magát és elment abba a kávéházba, amelyikben Szép Ernő állandóan 
tanyázott, írta cikkeit és főleg kártyázott. Akkoriban is kártyázott; Tibi 
szépen megvárta, amíg éjfél felé a kártyaparti befejeződött s Szép Er-
nő busás nyereséggel kelt fel a kártyaasztaltól. 60 koronát nyert. Úgy 
egy óra felé mentek gyalogosan a (Margit) Szigetre (ez a gyaloglás volt 
Szép Ernő egészségügyi sétája), s ahogy andalogtak szépen a hídon 
Szép Ernő egy kukliprédikációt tart Pólya Tibinek s szidja veszettül, 
hogy milyen lusta disznó, nem dolgozik semmit; vegyen példát őróla, 
mármint Szép Ernőről, az igaz, hogy ő sem dolgozik, de legalább kár-
tyázik s megkeresi ezzel a napi kenyerét. S azt ajánlja Tibinek, hogy 
holnaptól fogva kezdjen új életet. Az új élet kezdéséhez forgótőkét ad 
neki a mai nap nyereségéből 10 koronát, ha Tibi megígéri a javulást. 
Tibi mindent megígér, s már tervezik, hogy holnap mindjárt rajzol a 
Borsszemjankónak és a Fidibusznak15 egy-egy rajzot, ott úgy is alig 
várják, hogy kapjanak tőle valamit. Tervezgetés közben lassan hazaér-
nek s Szép Ernő mondja Tibinek, hogy van neki egy csodálatos francia 
pálinkája, mit csak drága pénzen a Gerbeaud-nál lehet kapni, de ő bi-
zony nem sajnálja, mert ezt az ünnepélyes pillanatot koccintással meg 
kell pecsételni. Egy-egy pohár pálinkát spendíroz, mert a Gerbeaud-nál 
1 korona egy ilyen pohár pálinka. Ez meg is történik, s utána lefek-
szenek, hogy másnap megkezdje Tibi az új életet. Szép Ernő átmegy 
a hálószobájába, Tibi pedig a kanapéra lefekszik. Szép Ernő nem tud 
elaludni. Egy jó idő múlva hallja, hogy Tibi halkan átszól: Ernő! Ő nem 
válaszol, teteti, mintha aludna. Utána Tibi hangosabban újra kezdi: 
Ernő! Szép Ernő most sem válaszol. Erre hallja, hogy szép csendesen 
Tibi felkel a kanapéról, mezítláb odasettenkedik az asztalhoz. Szép 
Ernő a nagy csendben hallja: glu-glu, önti Tibi a pálinkát a kupicába 
és iszik. Erre Szép Ernő elkezd kiabálni, hogy mégis szemtelenség, te 
pernahajder, hogy megiszod a pálinkámat, de nem baj, holnap reggel a 
beígért tízesből levonok egy koronát, s csak kilencet kapsz. A glu-glu 
és a többi megismétlődik többször, hasonló körülmények között, ami 
mindig egy újabb korona levonását eredményezi. Már hajnalodik, mikor 
öt koronánál tartanak, s Szép Ernő szidja Tibit, mint a bokrot. Erre Tibi 
megjelenik a hálószoba ajtóban a pálinkásüveggel és két kupicával s 
azt mondja, fene egye az új életet, van még öt koronám, legyél a vendé-
gem s leül Szép Ernő ágya szélére s mindketten isznak. Ez a története 
annak, miért nem sikerült Pólya Tibinek új életet kezdeni.
 Nekem nagyon tetszik ez a história, de nem tudom Zsiga mit szól 
hozzá, mivel róla alig van benne szó.
 Pá, pá sokszor csókol benneteket Apu.

(2006.44.1. Szőnyi István, géppel írva)

15 Borsszem Jankó, Fidibusz – korabeli karikatúraújságok.
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„mennyi újat tudsz 
közös sorsunkról”

Csorba Győző és Fodor András levelezése

Az ezredforduló idején riasztó tapasztalatok és jelzések szaporodnak a szel-

lemi értékek elfeledéséről és elsorvasztásáról, jobbra érdemes életművek 

mellőzéséről, az intellektuális közöny és a nyegle előkelősködés veszélyeiről. 

A védekezésre szorító légkörben megkülönböztetett fi gyelmet érdemel minden 

olyan kísérlet és vállalkozás, amely az irodalmi közelmúlt (amnéziának talán 

leginkább kitett) korszakát igyekszik emlékezetünkbe idézni és dokumentálni. 

Érdemleges szerepet vállal a felelős hagyományőrzésben a pécsi Pro Pannonia 

Kiadói Alapítvány rangos sorozata, az Irodalmunk Forrásai; itt jelent meg az a 

hézagpótló kötet is, amely a közelmúltban elhunyt két kitűnő költő kevés híján 

fél évszázadon át tartó levelezését tartalmazza.

 1947-ben Fodor András érettségi és Eötvös kollégiumi felvételi vizsga előtt 

álló kaposvári diák, Csorba Győző 13 évvel idősebb Baumgarten-díjas költő, a 

Sorsunk című pécsi folyóirat versrovatának szerkesztője. Takáts Gyula ajánlása 

nyomán ő küldte nyomdába a középiskolás költőjelölt országos fórumban meg-

jelent első versét. A dél-dunántúli, somogyi és baranyai kettős indíttatás Fodor 

számára nem maradt a pályakezdés véletlen esetlegessége. Takáts és Csorba 

fölfedező gesztusát és bizalmát minden lehetséges alkalommal viszonozta és 

továbbadta. 1948-ban és 1949-ben a kíméletlen bolsevista irodalompolitika 

minden polgári és „népi” fórumot megszüntetett, a Sorsunkat előbb, a Fodort 

fölkaroló Választ valamivel később. Egzisztenciájuk veszélybe kerül, szellemi 

létfennmaradásuk válik fenyegetetté. Ekkor írja le Fodor a kölcsönös támogatás 

és a lelki közösség értékelvű fogadalmát: „Nem a kéz kezet mos elve alapján, 

hanem a sokkal mélyebb, művekkel és barátsággal igazolható barátság jogán 

kérlek és biztosítlak, ha valamiben segítségedre vagy segítségetekre lehetek, 

számíthatsz rám.”

 A személyes barátsággá átalakuló kölcsönös rokonszenv később egyre job-

ban kidomborodó motívumai, a helyzetérzékelés, a közérzet és az ízlés közös-

ségének vagy hasonlóságának alapmozzanatai manifesztumszerű világosság-

gal fogalmazódnak meg Csorbának abban a levelében, amelyben Fodor első 

kötete, a Hazafelé olvasói élményéről számol be; a mester bátorító szavain átüt 

a pályatárssá avató, a kettejüket közös táborban elhelyező gesztus nyomatéka: 

„Jó úton jársz és tehetséges vagy; még sok szép verset várok tőled. Látható 

mai líránk csúnya züllöttségében különös öröm egy fi atal költő első kötetében 

ilyen nemes hanggal és formával találkozni. A nagy művészet egyik fő erénye 

az árnyaltság. Líránkból szinte teljesen kipusztult; manapság nagyfejszével 

szokás a külső és a belső jelenségekhez közeledni. S így születnek a tuskóver-

sek, amelyekkel nem tud mit kezdeni az ember. A Te költészeted a fínomság, 

a mívesség lírája. S tömény dunántúlisága számomra még kedvesebbé teszi.” 

Fodor András 1959-ben, A szó ünnepe című Csorba-kötet megjelenése után üti 
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le azt az alaphangot, amely később is, évtizedeken át folytatódik és variálódik, 

amikor kettejük kapcsolatáról és Csorba „régi erényeiről”, verse „megrázó igaz-

ságáról”, „mélységesen emberi vallomásáról” értekezik. „A kötet olvasása köz-

ben sokszor és jólesően ismertem föl azt a Csorba Győző-i hangot, amelynek 

komor őszintesége már kaposvári diákkoromban is olyan mély hatással volt 

rám. Magadról tudhatod, az ember milyen örömmel fedezi föl újra meg újra 

a forrást, ahonnét kapott valami személyiségéhez szólót, valami fontosat. Alig 

van nagyobb szellemi élmény annál, mikor a régi elfogultság ismét igazolódik, 

ha az emlékünkben élő ragaszkodás új ízekkel, színekkel gazdagodhat.”

 Kettejük számára a levelezés nem utolsósorban a hiányzó kritikai visszhang 

pótlása, a kölcsönös odafi gyelés jelzése, egymás megerősítése az irodalompoli-

tika és a kritika igazságtalanságaival szemben. Csorbát sokáig elkísérte a „pesz-

szimizmus” vádja (erről a jelenségről annak idején Illyés Gyula kezdeményezett 

nagy hullámokat vető vitát). Fodor kritikát írt az Ocsúdó évek című önéletrajzi 

versciklusról, bár nehezményezték, hogy elfogadja és megmagyarázza Csorba 

pesszimizmusát. Csorba együttérzően refl ektál egy sokáig késleltetett Fodor 

András-kötet (Tengerek, dombok) sorsával kapcsolatos hírre: „Csakhogy köteted 

körül is elsimultak a hullámok! Ez megnyugtató, bár egy lírikusnál, főként egy 

fi atal lírikusnál, nem is olyan kevés a 3 esztendős várakozás egy kész kötettel.”

 Teljes visszhangtalanságra a szó szoros értelmében egyikük sem panasz-

kodhatott. Csorba már a Weöres Sándor pécsi időzése éveiben kialakított bírá-

lati módszert gyakorolta és adta át több nemzedékhez tartozó pécsi és onnan 

elköltöző pályatársainak: egyenként minősítették, „osztályozták” a műveket, ez 

megkönnyítette a lapszerkesztés munkáját és ellenőrizhetővé, összehasonlítha-

tóvá tette a versekről, novellákról kialakított véleményeket. Fodor is jegyzetelve 

olvasott, kontrolláló baráti kört alakított ki azok közreműködésével, akiknek 

adott a véleményére. De a hivatalos műbírálat, főleg a hetvenes évek elejéig, 

tartózkodó, gyakran ellenséges volt velük szemben; Csorba még azután is 

kevesellte s részben a vidéki írók magányával magyarázta a visszhangtalansá-

got: „Köszönöm szép szavaidat újabb verseimről. Megvallom, nagyon jólestek, 

itt helyben ugyanis a szó szoros értelmében semmi visszhangja nincs annak, 

amit csinálok, még annyit se nyögtek felém, hogy látták a verseimet itt vagy 

ott. A távoli (pesti) vélemények pedig – ahogyan gondoltad is – nem jutnak el 

hozzám.” Fodor is sokszor érezhette magát idegenül a közösséghiányossá tor-

zított, az egyéni és a csoportérdekeket egymás rovására kijátszó kádári-aczéli 

korszak légkörében. Jó ügyekben való buzgalmát olykor meddőnek, hiábava-

lónak érezte. A Szólj költemény című József Attiláról szóló könyv fogadtatását 

ecseteli, de általánosabb érvénye van következő panaszának: „Mindig beleesem 

jóhiszeműségem csapdájába, hogy tudok valamit nemzedékemért tenni. Ezt 

a könyvet kifejezetten nemzedékem nevében akartam asztalra tenni – s akár 

hiszed, akár nem, Nagy László kivételével senki se akadt még, aki magától és 

szívesen szóba hozta a puszta tényt is, hogy megkapta és elolvasta a könyvet. 

(…) Igazán nem önérzetem éhezik a társak elismerésére; itt valami többről van 

szó. Idestova húsz éve vagyok író, de mindinkább belátom: barátság, ember-

ség, okosság inkább a céhen kívül terem.”

 Közös szívügyük volt a vidéki kulturális központok erősítése, egyáltalán 

az irodalom decentralizációjának támogatása a kórosan túltengő Budapest-
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imádattal szemben (a Jelenkor és a Somogy szerkesztése, a Berzsenyi- és a 

Csokonai-kultusz fölkarolása, a költészet ünnepének győri rendezvényei stb. 

– gyakori témái a levelezésnek). Egymás küldeményeire (olykor az ismertebb 

lapokban, folyóiratokban olvasott írásaira) gondosan, fölkészülés és nem egy-

szer piszkozatban való előzetes megfogalmazás után térnek vissza. Recenzió 

hosszúságú és esszéigényű levélrészleteikből szinte az egész termésre kiter-

jedő szöveggyűjteményeket lehetne összeállítani. Nemcsak a verses életműre 

fi gyelnek, más műfajokba is követik egymást, többek között a műfordítás, az 

esszé, a napló, a pályaösszegző interjú területére. Fodor András olyan műfor-

dításkötetről is megemlékezik (folyóiratban megjelent kritikában), amely in-

kább keserves kötelességteljesítés volt Csorba számára, mint lelkesen végzett 

alkotás (A. P. Mezsirov: Búcsú a hótól), Csorba pedig örömmel fedezi föl Fodor 

zenei tájékozottságát és értekező prózájának művészi kvalitásait. A Vallomások 

Bartókról című kötetet így méltányolja: „Végül nem hallgathatom el, meny-

nyire élveztem ritkaszép, hajlékony, elegáns, szellemes, fínom felhangokkal 

kísért stílusodat. Nem sokan tudnak manapság így prózát írni.” – A szemlélet 

és az ízlés rokonságán kívül a fi nom különbségek is kiviláglanak olykor, ha 

egymás verseiről beszélnek. Fodor a maga ősélményéhez tér vissza újra meg 

újra, amint Csorba beteljesedő pályáját nyomon kíséri. Mégsem ismétli magát; 

észleli a korábbról ismert hang folytonosságát, de a bővülést, a megújulást, a 

terjeszkedést és hódítást is számon tartja. „Nemcsak a korábbi jellegzetes hang 

él tovább, de változtatni, újítani is tudsz. (…) És hogy volt erőd, kedved, olyan 

szarkasztikus és bölcsen igaz megnyilatkozáshoz, mint a Sok költő…” Együtt 

szemléli, összehasonlítja Csorba költészetét nemzedéktársaiéval (Weöres, Vas, 
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Takáts, Kálnoky), észreveszi a Pilinszkyhez hasonló és tőle eltérő vonásait. 

Kitapintja a műfordítások legeredetibb, legegyénibb vonulatát, és szerényen 

megállapítja, ha egy-egy versük „konzekvenciájának” hasonlóságában fölfedezi 

az életérzés rokonságát.

 Csorba Győző értékelő elemzése általában két részre osztható. Először 

a főleg egyetértő, dicsérő összbenyomását rögzíti, azután azokat a verseket 

taglalja (mindig címeket társítva jellegzetes típusokhoz), amelyek „kevésbé tet-

szettek”. A Kőnyomat című kötet elemzéséből hosszabban idézek: „Új köteted-

ben örömmel találtalak meg újra Téged, minden emberi értékeddel, szíveddel, 

szépségeddel. Elsősorban is azzal, amit a kötet olvasása közben a legtöbbször 

följegyeztem magamnak, t.i. hogy ’kötődés’, ’kapcsolat’. A legkülönfélébb vál-

tozatban: baráti, szerelmi, szülői, gyermeki, pályatársi stb., stb. Azt hiszem, ez 

az oka, hogy a kötetben véges végig valami nagy emberi melegséget éreztem. 

Ugyanakkor féltő, gyakran harcos aggódást minden és mindenki ellen, ami és 

aki az emberi kapcsolatokat föl akarja dúlni, meg akarja rontani, támadja vagy 

elárulja. S ezzel a magatartásoddal – úgy érzem – végképp lefegyvereztél, vég-

képp meggyőztél róla, hogy Neked az ilyen értelmű életforma ’a más ügyében 

ollózás’ egzisztenciálisan szükséges, még akkor is, ha rengeteg energiádat 

fölemészti, s elveszi a közvetlen írói tevékenységtől.” Vissza-visszatérő kifogá-

sai éppen ennek az energiapazarló „életformának” a költői lecsapódását illetik. 

Kritikával fogadja a „csalódás” verseit. „Melyekben gyászolod volt barátaidat, 

híveidet. (…) Azt hiszem, hogy aki menni akar, azt hagynunk kell menni! A Te 

fő hibád (erényed? gyöngeséged?) mindig a túlzott bizalom, segíteni akarás 

és -készség volt. Ne gyötörd magad a hálátlanság miatt!” Legszívesebben tiltó 

táblát állított volna Fodor némelyik versihlető témája és erkölcsi aggályosságra 

valló gesztusa elé: „Elszorították szívemet a barátságokat gyászoló, számonkérő 

versek. Ezekkel a versekkel (vagy Veled?) azonban vitatkozni is szeretnék. Én 

például semmiképpen nem írnék verset, (vagy ha igen, legfeljebb epigrammát) 

arról, hogy valaki nem fogadta a köszönésemet (…). Igazat adok a levélírónak: 

Nem lehet folyton adni, meg adni… Főként olyannak, aki nem érdemli meg. 

Meg kell tanulni rúgni is. –”

 Hajlottak rá, hogy a maguk felismerten korlátozott eszközeivel beleavatkoz-

zanak az irodalom értékrendjébe, ízlésüket, társadalmi és esztétikai kultúráju-

kat, ahol lehet, érvényesítsék a politikai szempontok dogmatikus képviselőivel, 

az ideológiai diktátumokhoz igazodó apparátusemberekkel szemben. Csorbá-

nak Pécsett – bár olykor visszaszorították vagy szándékosan húzódott háttérbe 

– feltétlen tekintélye volt, s ezt a hatalmon lévő vagy a hatalomtól függő partne-

rei is elfogadták. Fodor felemás helyzetben, a kiemelt főszereptől ódzkodva, de 

másokét meghaladó munkavállalással, felelősséggel és szervezői tehetséggel 

töltött be olyan pozíciókat, amelyek szavazati vagy legalább hozzászólási lehe-

tőséget biztosítottak számára művek közléséről, értékeléséről, személyek legi-

timációjáról, díjazásáról szóló vitákban. A levelezés tanúsága szerint is fontos 

szerepük volt például Bertók László fölfedezésében és abban a drámai dönté-

sében, hogy idegenkedését legyűrve élete egy fontos pillanatában visszahúzó 

nosztalgiái ellenére Pécsett maradt. „Bertók Lacit, ha elmegy Hozzád, karold 

föl, támogasd, nagyon árvának, becsapottnak érzi magát szegény.” Fodor e le-

vele után néhány nappal Csorba higgadtan foglalja össze az időközben lezajlott 
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beszélgetés lényegét: „Úgy látom, a hely- és helyzetváltozással természetesen 

együttjáró lélektani billenést fantáziájával eltúlozza. Nyilván nem kaphat egé-

szen rövid idő alatt lakást; nyilván meg kell szoknia új munkakörét; nyilván ide-

gen arcok veszik körül mindenfelé. Mindezt azonban tudnia kellett vagy kellett 

volna, mert magától értetődő. És azt is, hogy a Pécsre költözéssel mit nyerhet. 

Én ebben a szellemben iparkodtam a lelkére beszélni, egyébként megért-

ve lelkiállapotát, s vele érezve.” A történetnek a levelezésből hiányzó epikus 

részleteit kitűnő lábjegyzet segít rekonstruálni. – Más pártfogoltjaik esetében 

is igazolta őket az idő. Csorba fedezte föl, Fodor is egyengette Kalász Márton 

pályáját, több-kevesebb sikerrel szót emeltek a protokoll-listákról rendszere-

sen lemaradó Szabó Ede mellett; egyetértettek több dunántúli, köztük pécsi és 

onnan elszármazott író támogatásában. Fodor mindent megtett, hogy Csorba 

az országos elismerés dolgában is a helyére kerüljön. Érdekes fényt vetnek az 

aczéli kulturális diplomácia és az azt kiszolgáló irodalmi vezetők cinizmussal, 

önkénnyel tetézett hatalmaskodására az irodalmi díjak odaítélésével kapcsola-

tos visszaélések. Fodor 1971. III. 4-i levelében írja: „Talán eljutott Hozzád a hír, 

hogy a költői Szakosztály vezetősége Kalásszal együtt József Attila-díjra jelölt. 

Örültem, hogy titkári minőségemben én inicializálhattam a javaslatot. Elődöm, 

Somlyó György engem is beajánlott az I. fokra Pilinszky és a Te neved mellé 

– de Darvas magasabb szempontú előterjesztésében már Sípos Gyula neve 

szerepel az én nevem helyén, hiszen ő a felszabadulási regénypályázat jutalma-

zott hőse, ki meri azt mondani, hogy nem jár neki még több babér.” Egyikük 

sem kapja meg akkor a díjat, de Csorbát nem éri meglepetésként a mellőzés: 

„örülök, nagyon örülök neki (ti. a fölterjesztésnek), de alig számítok rá. Vannak 

itt erők…” Fodor nem tudja így visszafojtani ellenérzését: sajnálja, hogy idő 

előtt elújságolta a „jóhírt”, és szinte azok helyett is szégyenkezik, akiket „ezért 

vagy azért mégis kitüntettek”. „Másik nagy naívságomért Tőled kérek bocsána-

tot. Kár volt elhinnem, hogy Te mindenképpen ott maradsz a J. A. díj listáján – s 

nem lett volna szabad Benned a józan kétségek közé szorított, de mégiscsak 

jogos reményt fölkelteni. // Legfrissebb értesüléseim szerint a lista immár egé-

szen pocsékká vált. Az első kategóriában dísznek, álságos kompenzációként, 

meghagyták Pilinszkyt – s beraktak csomó nevet, akiket egyik szakosztály sem 

kért.” Szégyellné magát, írja, Bertha Bulcsú bőrében, s Kalász Márton esetében 

is „úgy mutatkozik, mintha (…) diplomáciai megbízatásához kapná a pótjutal-

mat. Így alakulhatott át egy művészeti díj a vélt hűségért járó obsittá.” Az idézet 

világosan tanúsítja, amit különben is tudunk, hogy Fodor nem az egyes díjazot-

taktól sajnálja a sikert és a támogatást, hanem a visszaélésre rendszeresen le-

hetőséget nyújtó mechanizmust és azt a korrupt, megalkuvó szellemi közeget 

bírálja, amely a saját vélt érdekében elvtelenül együttműködik a hatalommal, 

és demokratikus jogaival sem tud mit kezdeni.

 Visszatérő témája a levelezésnek és a szerkezeti egység egyik tartópillére 

Fodor szervezői agilitása. Minden érdemesnek látott jó ügy mellé odaáll, a 

távolinak, esélytelennek látszó vállalkozást sem becsüli le „provinciálisként”; 

éppen ellenkezőleg, lehetőleg mellékesnek látszó, kevés feltűnést keltő köz-

lönyöket használ föl súlyos mondanivalók terjesztésére. Egyetlen példát fölna-

gyítva: országos fi gyelmet ébresztett a Széchényi Könyvtár könyvtárosokat tá-

jékoztató folyóirata, az Új Könyvek iránt. Jónevű, részben ellenzéki szerzőkből 
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válogatta a recenziókat író törzsgárdát, gyakran jobb anonim kritikák jelentek 

meg ott, mint az ismert folyóiratokban a neves hivatalosaké. Csorbának is 

másolatot küld vagy értesíti, ha érdemleges, fi gyelemre méltó írás jelenik meg 

róla.

 Alapeszméjét, a kölcsönös segítségvállalást és támogatást gyakran a ren-

dező, a szervező félig bújtatott hatáskörében szolgálja: Vas István éleslátása és 

megnevező képessége kellett hozzá, hogy a „kötőanyag” metaforával érzékel-

tesse ennek a minőségnek és funkciónak a nélkülözhetetlenségét. Panaszok 

és belső konfl iktusok is támadnak az önként vállalt terhek túlnyomásának 

érzékelésekor: „Úgy alakult a sorsom, hogy túlságosan nagy szerepet kapott 

benne az emberi kapcsolatokba vetett hit (…) pedagógiám másokon észlelt 

csődje”; „Én az agyonhajszoltság tüneteit érzem.”; „Nehezen élek: lelki szabad-

ságom semmi. Státusügyemet mindmáig nem oldották meg, félpénzen látok 

el két munkakört”. Nem időrendben illeszkedik ide, de Csorba vigasztaló ta-

pintatára kiváltképpen jellemző a következő levélrészlet: „Nem szeretném, ha 

félreértenél, de én úgy érzem, hogy a próbáltatások jót tettek költészetednek. 

Az utóbbi időben azok a verseid szaporodtak, amiket én a régiekből is főként 

szerettem: a drámai, gyakran tragikus hangú, kevésbé csiszoltra formált, nem 

epikus alapszövetű, igen lírai versek. Ha az elmúlt évnek volt része ebben (azt 

hiszem, nagyon is), akkor már ezért egyedül sem szabad annyira haragudnod 

rá.” A „próbáltatások” előnyének gondolata sztoikus alapelv, és vezérfonala, 

sok részletet megvilágító világnézeti tartalma ennek az egyszerre szolgálatsze-

rű és bensőséges barátságnak.

 Növelte és színezte kölcsönös rokonszenvüket velük született családszere-

tetük, a feleség, a gyermekek és az unokák iránti ragaszkodás és aggodalom. 

Formulaszerűen ismétlődik, de sohasem hat őszintétlennek, hogy a búcsúzás-

ban kézcsókot, csókot küldenek a Családnak, a dedikációkba belefoglalják a 

hozzátartozókat. Betegségekről, balesetekről, rosszullétekről ismerősöktől is 

tájékozódnak, levélben is érdeklődnek, részletek dolgában is informálják egy-

mást. Csorba rajongó családi elkötelezettségét talán közvetlenebb kinyilatkozta-

tásoknál is beszédesebben jellemzi, hogy számára viszolyogtató szakszervezeti 

beutalós üdülést vállal övéi érdekében. „Tele vagyok borzadállyal. Rettegek a 

tömegtől, a nyüzsgéstől. Csak a család érdekében vállaltam, mert más lehető-

ségem nem volt.” Hogy milyen belülről átélt szolidaritással élte meg a másokat 

érintő csapásokat és kríziseket, azt érzékeltesse ezúttal két példa. Nem maradt 

meg az a Csorba-levél, amely Fodor nagyobbik fi ának, Dávidnak a villamosbal-

esete után tanúsítja együttérzését 1966 szeptemberében, de Fodor „testet-lelket 

átjáró érzésekkel” olvassa és köszöni meg a belőle sugárzó „baráti szolidari-

tást”. Csorba még november végén is visszatér az esetre, egyforma beleérzéssel 

vigasztalva a szülőket és a „kis Dávidot”: „Elképzelem, mennyire szenvedtek Ti 

szülők, hiszen nálunk még csak hasonlítható baj sem történt a három lánnyal, 

de a szabvány-betegségek nyomásait azért múlhatatlanul hordozom magam-

ban. (…) Dávid nyilván emlékszik ránk, szeretném, ha elmondanád neki, hogy 

az egész család aggódó szeretettel várta a híreket róla, és mindannyian büszkék 

vagyunk rá, mert olyan erős kisfi ú volt a legnagyobb bajban, és férfi  módjára 

viselkedik most is. Azt üzenjük Dávidkának, hogy siessen meggyógyulni, mert 

a tél hamar elmúlik, s a Balaton várni fogja, hogy fürödjön benne, mintha mi 
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sem történt volna.” A másik kiemelt példa Csorba megdöbbenése Colin Mason 

váratlan halálán: „Azért írok Neked, mert Általad ismertem meg, s így Te vagy az, 

akinek el kell mondanom szomorúságomat, úgy is, mint régi barátjának.” Vála-

szában Fodor is megilletődötten szólal meg, személyes emlékeken kívül a közös 

emberi veszteséget hangsúlyozza, szinte előrevetítve a későbbi Kettős rekviem 

alapmotívumát: „Te tudhatod legjobban, mit jelent a Testvér elvesztése. Mert ő 

nekem nemcsak barátom volt, valamiképpen egész életem, minden törekvésem 

osztályosa, igazolója. Éppen amiért léte nem volt közvetlenül fogható realitás, 

az időn, távolságon is győzedelmeskedő legenda eleven megtestesítője lehetett, 

sorsunk minden irracionális vállalásának értelme.”

 Fülep Lajoshoz való viszonyuk dolgában több különbség is elválasztotta 

Csorbát és Fodort; másképp, más oldaláról ismerték Fülepet. Csorba inkább 

személyes tapasztalatok alapján, extravagáns, öntörvényű különcöt látott ben-

ne, akinek a római Magyar Akadémiába érkezésekor egy rokonszenves festőt 

„ki kellett lakoltatni és máshová költöztetni”, „mert Fülep megszabta, hogy 

melyik szobában akar lakni”. Fokozta a kapcsolat efféle disszonanciáit, hogy 

Fülep talán nyersen és keményen torkolta le (ugyanott és nagyjából ugyanak-

kor) a Csorbához költőként és barátként egyaránt közel álló Weöres Sándort; a 

Magyar művészet szerzőjének akkor még kötetben hozzáférhetetlen műveit a 

pécsi költő nem ismerte. Fodor András a mesterhez csatlakozó tanítványként 

került kapcsolatba Füleppel az Eötvös Kollégiumban, és lett a későbbi Széher 

úti csoportos találkozások egyik fő szervezője; két vaskos kötetnyi naplófüzér-

ben és emlékező meg vallomásos versek sorában tett tanúságot arról az em-

beri és intellektuális élményről, amelyet a Füleppel töltött „ezer este” jelentett 

számára. A kételkedő kritikus és a meggyőződéses hívő ellentétes kiindulása 

érezhető abban a vitában is, amely Fodor naplórészleteinek a Jelenkorban való 

megjelenése előtt bontakozott ki közöttük. Nézeteik leginkább a naplóműfaj 

„impertinenciájának” a megengedhető határai dolgában ütköznek. A naplóíró 

egy idő után megsokallta az indiszkrécióival kapcsolatos aggodalmakat („lehet, 

hogy meg fognak lincselni – az is jobb volna, mint ez az áldatlan állapot”), de 

Csorba sem adta föl azt a nézetét, hogy „Ami 5o év múlva esetleg jellemző 

anekdota, az most ízléstelen pletyka netán.” Barátságuk mindkettejük számára 

becsesebb érték volt, mint ez az átmeneti (bár lényegbevágó) vita. „Roppantul 

sajnálnám, ha több mint 30 éves barátságunkat ez a Fülep-ügy megzavarná, 

remélem, hogy nem így lesz” – írta Csorba, megelőlegezve a kapcsolat harmo-

nikus jövőjét. De ez nem akadályozta meg abban, hogy az Ezer este… kötetben 

való megjelenésekor is szóvá tegye az ellentmondást: „irodalomtörténetileg 

alapvetően fontos könyvnek tartom, aminek az értékét azonban erősen csök-

kenti az olykor már beteges szubjektivitás különféle bántó megnyilatkozása”.

 Egy másik emlékezetes példa arra, hogy barátságuk falán „repedések” is 

támadtak, s ezeket nem elvtelen takargatással, hanem vitázó érveléssel pró-

bálták betapasztani: a Fodor András és a Szederkényi Ervin által szerkesztett 

Jelenkor közötti konfl iktus. Tüskés Tibor leváltása után (lásd: Volt idő. Mészöly 

Miklós és Tüskés Tibor levelezése) Fodornak a Jelenkorral való kapcsolata 

hosszú ideig megszakadt: nem küldött kéziratot a folyóiratnak, köteteiről nem 

jelentettek meg bírálatot. Tüskés és Fodor távolmaradása már-már bojkottnak 

számított, ami a városi (pécsi) kulturális politikai vezetőknek is szemet szúrt. 
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Csorba békülékenyebbnek mutatkozott, hamarabb elfogadta Szederkényit, és 

Tüskésnek, Fodornak is mielőbbi kiegyezést javasolt. A város oldalában című 

interjúban később így magyarázza magatartását: „lehet, hogy viselkedésem op-

portunizmus volt. Nem szégyellem. Mindig az volt a jelszavam, hogy amit meg 

lehet csinálni, azt meg is kell csinálni. Az embernek legyen mindig annyi esze, 

én ezt mondtam magamban, hogy egyetlen párt se hozhassa olyan helyzetbe, 

hogy fejjel nekimenjen a falnak. Nekem is van annyi eszem, mint bárkinek. Ezért 

nem ugrottam be soha ellenálló ingereimnek, pedig lettek volna.” Jó érzékkel 

idézik a lábjegyzetek a szokásosnál hosszabban ezeket az önkommentárokat, 

mert „Csorba és Fodor kapcsolatára, Csorba hatalommal szembeni magatartá-

sára” is fényt vetnek. A konkrét viszonyok beható ismeretében kisebb-nagyobb 

gyakorlati engedményeket elfogadó és megcselekvő kompromisszumkészség 

válik itt el egy olyan magatartástól, amely szívósabban hallgat a belső „ellenál-

lás ingereire”, bár lehetőleg szintén kerüli a végleges szakítás kockázatát.

 A Csorbára emlékező kortársak többféle arcképet őriznek róla, de nem egé-

szen úgy és nemcsak annyiban, mint majdnem minden összetett egyéniségről, 

aki az alkalomtól, a hangulattól, a körülményektől függően hol ezt, hol azt az 

oldalát teszi láthatóvá. Albert Zsuzsa irodalmi legendáiban fölidéződik férfi asan 

szép arca, sajátos humora, életszeretete, lobogása a fi atalság és a női nem 

iránt, de egy másik énje is, a szorongó, depresszióra hajló, a váratlan elroha-

násra hajlamos és tombolni tudó. (Arról a depresszióról van szó, amelyet Illyés 

naplójegyzeteiből ismerünk, és amely nem zárja ki, sőt esetleg inkább stimu-

lálja az alkotóképesség működését: „A depresszió igazi átka a túlérzékenység. 

Nemcsak a pillanat tűszúrásai lesznek dárdadöfések. A múlttól éppannyi táma-

dás jő.”) A levelekben is fel-feltűnnek az idegesség és túlérzékenység riasztó 

tünetei: kimerítik az utazást megelőző izgalmak, „nehézkes ember vagyok – tu-

dod – idegesítenek a bizonytalanságok”. Láttuk, olykor még a családi együtt-

létet is terhesnek érezte, lányaiban talált örömét is megkeserítette a várt, de 

fenyegető elszakadásuk bizonyossága. Pécsi költőfejedelemsége nem kímélte 

meg a munkahelyi megaláztatásoktól, a pécsi kertes háza környezetének meg-

óvása és a révfülöpi építkezése kapcsán fölgyülemlő terhektől. Rendszeresen 

panaszkodik „a folytatódó könyvtári gyalázatosságokra”. (Főállásban Fodor is 

könyvtáros lévén, szakmai kérdésekben is együttműködtek és konzultáltak.) 

Az ingerültségig fölzaklatja 1974 májusára tervezett, de csak szeptemberben 

megvalósított hivatalos olaszországi kiküldetésének bürokratikus késleltetése.

 1972-ben a Költészet Napja Fészek Klub-beli országos estjén a Fodor által 

elgondolt műsorszerkezet dramaturgiailag fontos pontján, kiemelt helyen kel-

lett volna szerepelnie; a tervről már március elején értesült, de négy nappal a 

rendezvény előtt kétségbeesett levélben lemondta részvételét: „Arról van szó 

egészen egyszerűen, hogy a 14-i estre nem bírok elmenni. Nem a fi zikai fá-

radtság akadályoz (bár így is éppen elegem van), hanem a szinte teljes idegki-

merültség. A különféle itteni események (nem az okvetlenül rosszak, a jók is), 

olyan feszültséget teremtettek bennem, hogy időnként (minden túlzás nélkül) 

idegrohamoktól félek. (…) Ha belém láthatnál, talán még nagyobb sötétséget 

látnál, mint amit én hiszek és érzek magamban.” Ennek a látleletnek az őszin-

teségét, lelki hitelességét Fodor empátiája egyetlen pillanatig sem kérdőjelez-

te meg, de arra indította, hogy ezután a megértő beleélés jegyében alakítsa 
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Csorbával is kapcsolatos irodalomdiplomáciai terveit: bármilyen elgondolását 

és szervezői kötelességvállalását úgy hajlította, hogy számolt a „dunántúli köl-

tő” sebezhetőségével és biopszichikai állapota ingadozásával. Javaslatait olyan 

feltételes módban igyekezett megfogalmazni, hogy a visszakozás, az elhárítás 

lehetőségét eleve magukba foglalják. Amikor a Csokonai-, a Berzsenyi-, a 

József Attila-évfordulók (és más hasonlók) kapcsán mindig bizakodva számít 

Csorba rangjához méltó szereplésére, azt is hozzáteszi fölkéréséhez, hogy 

„de terhelni nem akarlak semmiféle kényszermunkával”. Ez az együttműködés 

végül is gyümölcsözőnek bizonyult, oldotta Csorba elszigeteltségét, s olyan 

versek inspirációjában játszott közre, mint az Egry Józsefet, a Takáts Gyulát és 

Illyést köszöntő, az alkalmiságot messze meghaladó, ihletett megemlékezések. 

Így lehetett tartós és sikeres az Írószövetség választmányában való együttmű-

ködésük is; Csorba személyesen dönthette el, hogy részt vesz-e a budapesti 

összejöveteleken, vagy levélben jelzi javaslatait, szavazatát a díjazásokkal, tag-

felvétellel és más ügyekkel kapcsolatban. Részben ennek a laza és bizalmas, de 

felelősségteljes kapcsolatápolásnak köszönhetjük, hogy írásos nyoma maradt 

az aczéli kultúrpolitika egynémely bizarr intimitásainak, például hogy a nyolc-

vanas években azt is mérlegelni és szabályozni kellett, meghívhatják-e Pécsre 

„közvetlenül egymás után” Mészöly Miklóst és Csoóri Sándort.

 A levelezéshez Tüskés Tibor írt előszót, összeállította, a jegyzeteket készí-

tette és az utószót írta: Pintér László; az ő hozzájárulásáról a kötethez külön kell 

megemlékezni. Előzőleg megszerkesztette ugyanebben a sorozatban Csorba 

Győző és Bertha Bulcsú levelezéskötetét, nagyon valószínű, hogy ezután is lesz 

kedve és alkalma a Csorba-fi lológia és -szöveggondozás szolgálatára. „Csorba 

Győző az apósom volt”, írja keresetlenül, majdnem negyedszázadon keresztül 

éltek „családi kötelékben”. Ez könnyíti is, nehezíti is munkáját, akárcsak céhen 

kívülisége, outsider mivolta az irodalomban és az irodalomtörténetben. Hely-

zetéből következik, hogy kommentárjai több személyes emléket, a családban 

közszájon forgó információt tartalmaznak, mint amennyit hasonló műfajú mun-

kákban megszoktunk; Csorba Győző szövegeit magyarázva nézőpontja egé-

szen közel esik a levélíróéhoz, de ahol lehet, Fodor naplóit és felesége, Sárika 

eligazításait is fi gyelembe veszi. Szándéka szerint óvakodik a kívülálló okos-

kodásától, nem akarja összezavarni „a jól bevált irodalomtörténeti kliséket”. 

„Mindössze őszintén megírtam, ami nekem, mint az egyik fél közeli ismerősé-

nek a papírra vetett gondolatokról eszembe jutott”, így foglalja össze jegyzetírói 

koncepcióját. Ezt a becsületesen vállalt szubjektivitást tiszteletben tartva és 

méltányolva, Pintér számos megfi gyelését ajánlatos szemtanúi adatközlésként 

fi gyelembe venni; ilyenek például Csorba Győző családi életével, munkahelyi 

gondjaival, mindennapi szokásaival, testi állapotára és a lelki életére vonatkozó 

panaszaival kapcsolatos észrevételei. („Csorba mindig érzékeny ember volt, a 

legkisebb jó vagy rossz esemény is erős reakciót váltott ki benne. A hetvenes 

évek második fele pedig az öregség és a család szétesésének rémét vetítette 

eléje. /…/ Nem omlott azonban össze, ideggyógyászhoz sem ment…”) A gyűj-

teménybe bekerült szövegeket előzőleg csoportosítani és rostálni kellett. Pintér 

az inkább többet, mint kevesebbet’ elve alapján dönt, ha nincs meg az eredeti, 

közli a fogalmazványt, ha valami elkallódott, következetesen fi gyelmeztet rá. 

Néhány esetben éppen a teljességigény túlzásából eredeztethető a választott 
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kétséges megoldás. Nehezen indokolható a 63/1. számú kézírásos piszkozat 

közlése: első bekezdése nincs kapcsolatban a levéllel és Csorbával, a többi 

nem tartalmaz újdonságot az elküldött végleges változathoz képest. Több mint 

gyanús a 75. és a 75/1. számú levelek eredeztetése, a kitépett kockás írólapok 

és a bizalmas(kodó) hang nem vall a Fodor család levelezési stílusára. – A le-

vélközlés technikája lehetne egyszerűbb, jól bevált hagyományok, kínálkozó 

minták sokasága áll rendelkezésre. A sorszám után elég lenne mondjuk: CSOR-

BA GYŐZŐNEK (a nagybetűs szedés elősegítené a levélszövegek szétválasztá-

sát, a második sorszám felesleges). A leveleket közrefogó idézőjelekre nincs 

szükség, helyettük a valóban indokolt helyekre macskakörmöket kell beiktatni. 

Megkönnyítené a kötet kezelését, ha a leírt vagy kikövetkeztetett dátum mindig 

a szöveg elejére (fölülre) kerülne. Csak dicsérni lehet az ügynöki jelentések 

közlését a 32. és a 145. levél jegyzeteiben, ezek kézzelfoghatóan érzékeltetik 

a besúgások és a kötelező, de sohasem eléggé eredményes óvatosság akusz-

tikáját a „kommunista-szocialista rendszerben”. Üzenhetnek „barátok útján”, 

rejtjelezhetnek bárhogyan a levelezők: maguk is tudják, hogy a mimikri átlát-

szó, éppen ezért a tessék-lássék színlelés ironikus és következetlen.

 A lábjegyzetekben előforduló pontatlanságok vagy félreérthető egyszerű-

sítések közül néhány felötlőbbet említünk meg: tárgyi tévedést is tartalmaz 

a Válasz folyóiratról szóló összefoglalás és korszakolás (2./5); Tőzsér Árpádot 

akaratlanul is lefokozza „a szlovákiai irodalomtörténész” meghatározás (36./7), 

Pór Juditról sem mond eleget a 95./3 számú jegyzet; a 154. számú levél szö-

vegében értelemzavaróan el van írva a Sinka-idézet (helyesen: „az egész műbe 

értelmet vitt”), ugyanazon a lapon Takáts Gyula verskötetének címe így helyes-

bítendő: Villámok mértana. – A nagy szorgalommal és odaadással készített 

apparátus kezelhetőségét csökkenti, hogy túlzsúfolt és heterogén (különösen 

a Betűrendes mutató): ömlesztve tartalmazza a levelekben és jegyzetekben 

előforduló „személy-, hely, testület és intézmény-neveket, valamint mű és kö-

tetcímeket”. A Függelékben a két költő egymásnak írott dedikációi olvashatók, 

a Csorbának küldött küldemények esetében terjedelmesebb annotációval.

 Pintér László érezte a feladat nagyságát és fölismerte időszerűségét; össze-

foglalásul és befejezésül egyetértően idézzük Utószavának néhány mondatát, 

amelyekből a hibázás lehetőségének szerény megvallásán túl a jól és örömmel 

végzett munka jogos öntudata is kicsendül: „Olyan személyes ismereteket ka-

punk olvasás közben, amelyeket Fodor naplói, Csorba vallomásai, nyilatkozatai 

sem tartalmaznak: a levelek két ember kapcsolatának hol drámai, hol hétköz-

napi, ritkábban mulatságos, gyakrabban szomorú, néhol tragikus epizódjain 

keresztül teszik lehetővé két alkotó életútjának megismerését. Az emberi 

kapcsolat és az alkotó munka egymásba állandóan áttűnő együttese az, ami 

a levelezést számomra is élvezetessé tette, revelációként hatott, s átsegített a 

mechanikus irodalomtörténeti ’aprómunka’ nehézségein.”

 („… hűséges baráti ölelésemet küldöm…” Csorba Győző és Fodor András 

levelezése [1947–1996])

Csűrös Miklós
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Mi lesz avval a szerelemmel?1

Válogatás Polcz Alaine és Ablonczy Anna leveleiből (2. rész)

Annácska,

olyan nagy anyagot zúdítottál rám (rémes, szorít a szerelem), hogy kapálózom 

alatta. Mintha a Niagara-vízesés alatt állnék. Ezt a hasonlatomat Miklós szellemi 

és tárgyi hagyatékára szoktam mondani. Láttad a Niagarát? Még a közelébe 

menni is csak védve lehet – csuklyás esőköpenyt adnak rád, és egy erre a célra 

épített helyre vezetnek (persze fi zetsz érette), és akkor megdöbbenve állsz. 

Az élet megszűnik körülötted, Ő uralkodik. A dübörgés minden hangot kizár, 

elnyom. A látvány is. Nincs semmi más. És lassan ellep a vízpermet (azért is 

adnak rád esőköpenyt csuklyával). Alatta csak meghalni lehet. Ilyen az életem 

is: mint vízesés, mely elszakadt önnön robajától. De majd – hamarosan – ki-

ment a halál.

 Emlékszel, a múltkor mondtam, hogy élni szeretnék és meghalni. Mind a 

kettőt teljesen. És nem lehet. Egyik kizárja a másikát. De csak azért, mert mind 

a kettő túl sok. Ezek után kérlek, meríts egy vödörrel ebből a szerelem-Niaga-

rából: nézd át és írjuk meg a különböző korok szerelmi felfogását. Úgy, ahogy 

akarod, vagy ahogy látod. Erre szükségünk van. Ez egyúttal megfelel Márai 

felfogásának a szerelemről. Ő egy mondatban megfogalmazta a lényegét.

 Azután nézd meg az Értelmező Kéziszótárban, mit írnak a szerelemről, 

hadd mulassunk egy kicsit. Írjak dátumot? Ne írjak? Véletlenül tudom, hogy 

május 30-a van, mivel az előbb mondtad telefonon. Nem, nem gondoltam, 

hogy lavina lesz, amit rám zúdítasz. Nem is csak ez, hanem a melléklete, amit 

összeszedtél, igen nagy anyag. Te jó ég! Hát vannak, akik ma is komolyan 

foglalkoznak a szerelemmel? Mármint az elmélettel. Persze az irodalom. Nádas 

Péter a hatszáz oldalas Emlékiratok könyvében egyebet sem tesz. De hogyan? 

Mindenféle szerelemmel.

Ölellek: Alaine

Képzeld, édes Alaine,

most is egyhuzamban gépeltem le a kazettádat, mikor a munkából és a könyv-

tárból hazaérkeztem, és fél tizenegyre végeztem is. Meg szokott fájdulni köz-

ben a hátam, de egyszerűen nem bírom abbahagyni, annyira kíváncsi vagyok, 

mi következik. És mindig következik valami, amire nem számítok. Most például 

a különös álmaid és megrázó emlékeid (Miklóssal, barátaiddal, családdal, Kis-

oroszival kapcsolatosak) után a kazetta végén a javaslatod, hogy állítsunk össze 

a leveleinkből egy szerelem-könyvet. Persze, mondtad ezt már nekem előtte 

telefonon is, de az a helyzet, hogy akkor nem vettem komolyan. Szóval hiába 

voltam hullafáradt és álmos, a megismételt javaslatodtól pillanatok alatt felug-

rott a vérnyomásom, a gondolataim meg százfelé szaladtak. Fölmentem ugyan 

1 B. Hrabal: Harlekin milliói
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a galériára aludni, és le is hunytam a szemem, de a gondolataim tovább kerge-

tőztek, és nem is hagytak békén mindaddig, míg el nem kezdtem osztályozni 

őket: fontos, nem fontos, érdekes, nem érdekes, igaz, nem igaz, s a többi. És 

a hirtelen támadt nagy rendrakásban odáig jutottam, hogy megkérdőjeleztem, 

létezik-e egyáltalán igazi, kétoldalú szerelem? Mert ha magamat nézem, vagy 

Téged (az életed és a történeteidet), de még a szűkebb környezetemben is, a 

szerelem szinte kivétel nélkül magányos műfajnak látszik. Az egyik leggyönyö-

rűbb és legmegrendítőbb magányos műfajnak. Aztán még az is eszembe jutott, 

miközben végre elhomályosodtam, hogy jó lenne megálmodni, mit is tegyek, 

úgy értem, merre induljunk el? Írhatok-e arról, ami engem érdekel, vagy arra 

kell fi gyelnem, ami másokat érdekel? De mikor felébredtem, szomorúan állapí-

tottam meg, hogy én bizony nem álmodtam semmit. Senki nem súgott semmit 

szerelemügyben.

 Viszont kicsit korábban ébredtem, mint általában, és elkezdtem olvasni a 

párnám mellett árválkodó kulturális antropológia tanulmánykötetemet. Éppen 

Ruth Benedictnél tartok (ennél a „tündéri”-nek nevezett antropológusnőnél, 

akinek fi atalkori nagyothallása felnőttkorára süketségre váltott, mégis kitűnő 

és népszerű előadója volt egyetemeknek, mert megtanult szájról olvasni). Az ő 

tanulmánya adta meg nekem az első lökést, hogy merre is induljunk el szere-

lemügyben. Egyáltalán az antropológia, azt hiszem, ez a legérdekesebb tárgy, 

amit most tanulok, és amiről eddig keveset tudtam, most meg már ott tartok, 

hogy ha újra születnék, talán nem lélekbúvár, hanem antropológus lennék, 

édes Alaine.

 Szóval Ruth Benedict is a kulturális mintákkal foglalkozott és azzal, hogyan 

befolyásolja az emberek viselkedését az adott kultúra. Azt írja, hogy ez annyira 

összetett és bonyolult, hogy fölösleges erőlködni egy olyan rendszer kialakí-

tásán, amivel az emberiség összes kultúrája leírható. Azért kell éppen a kis 

népeket, törzseket, falvak lakóit, hagyományőrzőit megfi gyelni, mert kicsiben 

ez a folyamat sokkal jobban megfi gyelhető. Tehát nem a kultúra milyensége a 

lényeg, hiszen a kutatók a primitív kultúrát sem tartják kevesebbnek, hanem 

a minősége, az integráló ereje, a személyiségjegyek formálásában, az értékek 

és tiltások, a szokások és minden egyéb közvetítésében játszott szerepe miatt 

fontos.

 Miután a szerelemfelfogásunk is a kultúránk, a szocializációnk része, talán 

kezdhetnénk mi is azzal, hogy vázolunk egy általános képet, miközben leszű-

kítjük a kört közvetlen környezetünkre, és a saját tapasztalatainkkal vetjük 

össze tudásunkat és eszményeinket. Ez lenne a nagyban a kicsi, amelyben az 

egész folyamat jobban megfi gyelhető, egyetértesz?

 Eldöntöttük egyáltalán, hogy mit szeretnénk megtudni? A szerelem lénye-

gét vagy a titkát? Ó, Istenem. Annyit és annyian írtak már róla, s mi is olvastunk 

már róla éppen eleget. A szerelem egyfelől olyan, mint a foci: mindenki ért 

hozzá. Másfelől senki sem, mert aki volt már szerelmes, az tudja, hogy mindig 

a szerelemnek lesz hatalma rajtunk, és nem fordítva. A leveledben említetted 

például Nádas Péter könyvét, amit én sajnos még nem olvastam, de mit tegyek, 

ez az ember túltesz Dosztojevszkijen. Hát kinek van ennyi ideje manapság ol-

vasásra? De nem is ez az érdekes, hanem hogy az a könyv nyilván férfi tudással 

van tele. A mi levelezésünk pedig valami mást, mondjuk egyfajta női tudást 
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képviselne (már ha egyáltalán van értelme egy ilyenfajta megkülönböztetés-

nek). Vagy nem?

 Megfi gyeltem különben, hogy ha egy kapcsolatban az érzelmek némileg 

kiegyenlítődnek, akkor tulajdonképpen minden rendben van. Nem fi rtatunk 

körülményeket, nem keresünk logikát, értelmet, okot, miértet. Természetes-

nek vesszük, örülünk, hogy szeretünk, és viszontszeretnek minket. De, ha nem 

kapjuk meg, vagy másképpen éljük át, mint ahogyan azt megálmodtuk, egy-

ből beindul a verkli. Vagyis a tudat a viszonzatlan érzelmeknek mindig keres 

valamilyen értelmet (nyilván, mert annak nem sok értelme látszik, hogy valaki 

annyira bamba, hogy egy másik embert viszonzás nélkül, sőt érdemtelenül is 

szeret). Pedig gyakran nincs más magyarázat, mint hogy a legszentebb érzel-

meink azért hiábavalóak, mert a kiválasztottunknak arra semmi szüksége. Na 

de fel tudja ezt fogni egy szerelmes ember? Nem tudja, hogy tudná, nem is le-

het elviselni, ezért tovább keres, mert valamit kapnia kell cserébe, az érzelmek 

helyett legalább értelmet.

 Sajnálom, hogy fáj a szemed, és megértem, ha félsz, hogy nem tudják 

megállítani a folyamatot. Képzeld, még imádkoztam is érte, hogy kapjunk rá 

időt (bár, azt hiszem, az én imádságom kicsit káinos, nem sokat ér, de hátha 

a cél szentesíti az eszközt). Nem, még nem adjuk föl. Semmit nem adunk föl, 

drága Alaine – ha engem kérdezel. Sem a könyveidet, sem a szemedet, sem 

az írást, sem a lakásodat. Ne menj a nyugdíjasok házába. Vegyél le inkább az 

előadásokból (bár az is igaz, hogy ezért legalább fi zetnek). Majd találunk meg-

oldást. Persze minden legyen, ahogy akarod. De ismerlek, tudom, hogy milyen 

sok kedved van hozzá. Nekem is.

 Ahogy kérted, kinyomtattam azt az összeállítást, amit az Interneten találtam 

a szerelemről2 (elképesztő, hogy ezen kívül is mennyi anyag van róla!). Melléke-

lem, és nyáron, ha lesz legalább egy szabad hetünk, végigbeszélhetnénk Kis-

orosziban. És érdemes volt megnéznem az Értelmező Kéziszótárt, mert tudod 

mit írnak a szerelemről?

 „A szeretett személy iránti vágyban, odaadásban megnyilatkozó, nemi 

vonzalmon alapuló érzelem.”

 Nemi vonzalom, nagyon eredeti. Igazad van, Márai Füveskönyve ezerszer 

többet ér! Ott írja (többek között), hogy: „A szeretet szuverén.” Vagyis abszolút 

független. (Az akaratunktól is.) És azt is ott írja, hogy eleve féloldalas, mert az 

egyik mindig jobban szeret (és hogy ez törvényszerűség, teljesen fölösleges 

harcolni). Amikor először olvastam, azt gondoltam, hogy na persze, így gon-

dolkodik egy megkeseredett öregember, akinek nem volt szerencséje. Ma már 

tudom, hogy nem tévedett, de ha egyből egyetértünk, már be is fejezhetjük a 

levelezésünket, nem?

Csókollak: Anna

Ui: Nem tudom, miért, de a Kéziszótár készítőinek a „nő” és a „férfi ” fogalmá-

nak meghatározása sem jelentett igazi kihívást, mert tudod, hogy mit írnak?

 „Nő: nőnemű felnőtt; feleség”;

 „Nőies”: – (nincs ilyen meghatározás);

2 Mozaik Stúdió, Szeged
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 „Férfi : hímnemű felnőtt személy; A férfi as tulajdonságok megtestesítője.”

 „Férfi as: aki a férfi  jellemző testi tulajdonságait mutatja – szilárd jellemű, 

határozott, tetterős.”

 Gondoltad volna, édes Alaine? És mi az, hogy a nőiességről a szótár készí-

tői teljesen megfeledkeztek? Ha van férfi as, lennie kellene nőiesnek is, nem? 

Természetesen rögtön arra gondoltam, hogy biztosan férfi ak állították össze az 

anyagot. De nem. Megnéztem, és a lektorok, anyaggyűjtők között szép szám-

mal találtam női neveket is. És mielőtt megkérdeznéd, megmondom, hogy a 

szótár egészen friss, előszavának dátuma: 2003. március 10. Na jó, nem dü-

höngök. Nyilván nem érdekelte őket annyira a téma, mint minket.

Annácska, virágom

ez az internetes összeállítás, amit küldtél, már végképp hosszú az én szemeim-

nek. Tudod, még az ép is hamar fárad. Kaptam ugyan egy csodálatos nagyítót, 

de azt meg tartani kell az írás fölött, fél kézzel. Nagyon érdekel, mit írnak, ezért 

kérlek, röviden foglald össze nekem, és úgy beszélgessünk róla.

 Ami pedig a foci-hasonlatodat illeti – én nem gyakorlom és nem is értek 

hozzá – de egy alkalommal, hogy valamit mégis megtudjak róla, megkérdez-

tem Kisorosziban a telekszomszédunkat, Kukorelly Bandit, aki barát is. Azt 

válaszolta: „A foci egyszerűen minden!”

 A kutyaharapást szőrével gyógyítani mondás, amit próbáltál (volna), min-

dig azt hittem, hogy azt jelenti: egy új kapcsolatba kapaszkodva gyógyulni. Most 

(a sírhoz közeledve) kapok egy ismeretlen olvasómtól levelet, aki elmeséli, hogy 

gyermekkorában, vendégségben megharapta a nagynénje kutyája. A nagynéni 

megfogta a kutyát, szőrcsomót vágott le a bundájából, azt elégette, és a hamu-

jával beszórta a sebet. Látod a szimbólum mélységét? És ezt csak most tudom 

meg, miután százszor használtam a mondást (sajnos, csak a mondást). A törté-

net vége: otthon az anya felháborodva mosta le a hamut és paradicsomszelete-

ket tett a sebre. Természetesen meggyógyult.

Ölellek: Alaine

Édes Alaine,

sajnálom, hogy fi gyelmetlen voltam, de annyira belelkesedtem. Nem is tudom, 

mi volt a célom a kinyomtatott anyaggal? Csak megtetszett, és gondoltam, 

használhatnánk sorvezetőnek: átvesszük, ami tetszik, amit mi is fontosnak tar-

tunk, a többit meg jól megkritizáljuk. Rendben?

 Természetesen, a szerelemfelfogásról szóló legkorábbi írásos anyagok is az 

antikvitásban születtek. A görög-római megközelítés jellemzője a sokszínűség, 

de az is érdekes, hogy a szerelmet általában isten átkának, büntetésének tart-

ják. (Talán ez az oka annak, hogy pozitív archaikus szerelmi történet egy sem 

maradt fenn?) A görög kultúra hatására lesz később istenek átkából egyfajta 

társas kedélybetegség a szerelem. Fontos megjegyezni, hogy ekkor fogalma-

zódtak meg az európai kultúra és emberkép szerelemre vonatkozó alapelvei is, 

illetve ebben az időszakban született és vált elfogadottá a szerelemfelfogásban 

Catullus újítása: az, hogy a szerelem mindenre kiterjedő monogámia.
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 Mit jelentett ez a monogámia? „Egyetlen érték van, amely értelmet adhat 

az ember életének: mégpedig a minden életmozzanatra kiterjedő, a választott 

személy minden jellemvonását elfogadó, monogám és halálig tartó szerelem 

vállalása. Minden életmozzanatra kiterjed, mert a választottal nem csak kivé-

teles alkalmakkor kíván együtt lenni. A választott személyiség teljességének 

elfogadását jelenti, annak hibáival együtt, mert tudván tudja, hogy a másik 

is ember. Monogám, mert kisajátítólagos: csak egyetlen személyben találhat 

teljes elfogadást, csak egy olyan ember van, aki bennünket olyannak ismer, 

amilyenek vagyunk, s csak egyetlen olyan ember lehet, akinek mindent meg 

tudunk bocsátani. Halálig tart, mert ezt a választást nem lehet ismételni, to-

talitása sérül közben. Catullus értelmezésében a szexualitás alá van rendelve 

a társas létnek, az érzéki örömök pedig annak a biztonságnak, hogy szá-

míthatok a másikra, és a másik is számíthat rám. Vagyis a szerelem nem az 

istenek akaratlagos vagy véletlenszerű büntetése, nem betegség, nem fi zioló-

giai probléma, hanem az értelmesen élhető, teljes, alkotó lét egyetlen biztos 

pontja.”

 Gyönyörűséges, nem? Rájöttem, hogy az én eszményem is éppen a 

catullusinak felel meg. Hogy miért? Mert ebben minden benne van, amit én egy 

nő és egy férfi  kapcsolatának teljességéről gondolok – a további korokban egy 

kicsit kevesebbel is beérik. És talán azért is tetszik, mert egyedül ez a megfo-

galmazás olyan, amibe nincs kedvem belekötni. Persze elismerem, hogy sérül 

benne az egyéni szabadság, a szabad akarat elve, mert mi az, hogy monogá-

mia, mi az, hogy kizárólagosság, mi az, hogy halálig? Valóban sérül benne sok 

minden, de hát ez természetes, mert ez az eszmény a teljesség-alapú. Aki a 

szabadság-érzékiség-individuális alapúra vágyik, az jobb, ha választ magának 

egy másik eszményt, például a romantikusokét vagy a felvilágosultakét, vagy 

akár a huszadik századi egyenrangúakét. Azt is belátom, hogy az utóbbiak sok-

kal életszerűbbek, és jobban megvalósíthatónak tűnnek, mint a teljesség-ala-

púak, de hát mit tegyek, ha azok nekem a teljesség igénye nélkül hiányosak? 

A teljesség-alapú szerelem megvalósíthatóságát nyilván nagyban befolyásolná, 

ha minél többen hinnének benne, és minden kapcsolatnak jót tenne, ha min-

denki, akinek van már valamilyen eszménye (hite), azt (és nem valaki másét, 

mondjuk a szüleiét) mindjárt az első, na jó, a második alkalommal megosztaná 

választott partnerével. Beszélj az eszményedről és megmondom, ki vagy. Na 

persze.

 És akkor most az egész, szépen felépített teóriámat fölborítva jöjjön egy 

idézet Weöres Sándortól, aki a következőket írja a teljességről A teljesség felé-

ben:

 „Minden ismereted csupán arra jó, hogy a változók közt eligazítson, de 

a változatlanról nem nyújt semmi bizonyosságot. Ismeret csak a változóban 

van és csak a változóról, mert benne külön-külön vizsgálható a Van és Nincs, 

helyes és helytelen, domború és homorú; de a teljességben mindez bontatla-

nul azonos, ezért nincs benne semmi megnevezhető. A teljesség nem egy és 

nem több, nem én és nem más, nem valami és nem semmi. Ha a teljességet 

ismerni akarod, ne kérdezz semmit, mert rá vonatkozólag minden igen és 

nem ugyanazt jelenti: hanem merülj el önmagadba, személyed alá, s ahol 

nincs tovább, ahol minden mindennel azonos: ez a teljesség.”
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 Most mit csináljak, drága Alaine? Ezek szerint a szerelem nem lehet teljes-

ség-alapú, hiszen változó; mi sem bizonyítja jobban, mint mulandósága és vál-

tozékonysága életünkben. Na és az eszménye? Az is mulandó és változó? Nem, 

nem, itt valami nem stimmel. Nem tudok semmit, fogalmam sincs a teljes-

ségről. „A teljességben nincs semmi megnevezhető.” Uramisten. Vagyis csak 

körülírható mindazzal, ami nem az, jól értettem? Istenfogalom nélkül beszélni 

a teljességről meg eleve tévedés. Vagyis nem úszhatom meg, el kell merülnöm 

önmagamba, ráadásul nem is kérdezhetek semmit mindaddig, amíg „minden 

mindennel azonos” nem lesz. (Akkor meg már minek?)

 Rendben van, de merülés előtt idézek még egy rövid részletet Nádas Péter 

egyik néhány év előtti interjújából, amit éppen a korábban említett könyvével 

kapcsolatban készítettek vele (ezt legalább olvastam), aztán abbahagyom: „Az 

Emlékiratok könyve a szabadság és a spiritualitás hiányának regénye. Az 

egész könyv az Istennek, az abszolútumnak, a teljességnek, az egésznek a 

rettenetes hiányáról és ennek a rettenetnek a következményeiről szól. Azért 

mondom a sok nevet, hogy mindenki a maga világnézete szerint érthesse. 

Az európai kultúrában van egy mindenkori törekvés az elveszített teljesség 

visszaszerzésére, a tiszteletünkre egyedül méltó személy megtalálására, ami 

abban a pillanatban hitnek nevezendő, amikor megtalálták, és valakiben 

ténylegesen testet öltött, vagy testisége éppen szellemivé változott át. Ettől 

kezdve imádott névként jelenik meg…”3

 Az elveszített teljesség visszaszerzése, ugye milyen szépen mondja? Le-

het, hogy ezzel kellett volna kezdenem! Szóval ez az oka a nagy tülekedésnek, 

sóvárgásnak! Mindenkinek hiányzik. Még annak is, aki egyébként tagadja. Ott 

van az valahol legbelül, jól elrejtve. A megérintőből pedig – akárki is az – imá-

dott név lesz. Tényleg. (Lám, lám, ez a büntetésem. Már csak azért sem értek 

semmit, mert nem olvastam el a Nádas-könyvet.) Szóval így hangolódik össze 

a földi és az égi szerelem? Vagy ahogy Te is fogalmaztál, a földi szerelem elő-

képe az isteni szerelemnek. De hát akkor a szerelem egyszerűen hit kérdése 

lenne?

Ölellek: Anna

Annácska,

Nagyon szép, amit a catullusi szerelemfelfogásról írtál. Csakhogy nem árt 

meggondolni a monogám szerelemmel kapcsolatban, hogy Catullus újítása 

előtt és után, az előkelő római férfi , amikor a nemi vágyait akarta kielégíteni, 

akkor a rabszolganőjéhez ment, ha szerelemre vágyott, a hetérákhoz, ha ne-

mes utódokat kívánt nemzeni, akkor meg a feleségéhez. És akkor jön Catullus 

a monogám felfogásával.

 Különben mindkét szerelemfelfogás örök érvényű: a nő szerepe tulajdon-

képpen hosszú ideig: legyen jó háziasszony, jó anya és jó szerető. Ha kell, 

múzsája is a férfi nak. Vagyis a férfi  igényeit kiszolgálni – mindenestül.

 De nem óriási dolog ez a minden? Mert a nő hozza az életet, a nő szüli a 

gyermeket, a nő váltja ki a szerelmet, a nő táplálja és gondozza a gyermeket 

3 Interjú Nádas Péterrel, Magyar Narancs, 2001. május
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(és a férfi t). Hogy mit kap mindezért cserébe? Nyilván ez a szerep önmagában 

is képes boldoggá tenni a nőt. Mert a nő tudja, hogy ő tartja fönn az életet. 

Tudod, Jungot szoktam idézni, aki azt írja, hogy egy kor szellemiségét a nők 

határozzák meg, a férfi akon keresztül.

 Persze, jogos a kérdésed, hogy mindezt tudja-e a férfi , és a társadalom 

elismeri-e, és vajon meddig szerelmes egyáltalán a férfi ? De ne ragadjunk 

le már az elején. Erre térjünk vissza majd később. Vegyük át a középkort: itt 

egyértelműen lemondást, áldozatot jelent a szerelem. Miért? Mert a középkori 

szerelemfelfogásra a keresztény teológia rányomta bélyegét (és ez a bélyeg, 

engedményekkel ugyan, de eltartott egészen a huszadik századig). A keresz-

tény felfogás szerint a szerelem az érzékiséggel együtt üldözendő és bűnös 

dolog volt. Istenre hivatkozva gyakorlatilag elutasítják a szerelmet, mert Isten 

és ember közé áll, ékelődik, vagyis eltávolít tőle. Nem is engedi meg (a kato-

licizmus napjainkig) a szexualitást, csak házasságon belül, és csak gyermek-

vállalása céljából. Hajmeresztő, nem? Ugyanakkor küszködik a cölibátussal. 

Döbbenetes például a pedofíliával megvádolt papok száma, ismerem katolikus 

pap bará taim szerelmi problémáit – hát mit tehettek szegények, ha nem mer-

tek szeretőt tartani? (Már aki nem tartott.)

 Persze, a szerelem és az ember közben kísérletezik, és igyekszik áttörni 

a szigorúságon, mint például a trubadúr- és a lovagi szerelem is mutatja (a 

Madonna-képek modelljei is rendszerint a festők szerelmei voltak), hogy test 

nélkül is lehet valakit imádni? Az érdekes ebben az, hogy tényleg lehet, sőt az 

a tartósabb.

 A középkori szerelem nagy áttörési kísérletének legmagasztosabb pél-

dája Abelard és Heloise szerelme. Heloise bátran vállalja a titkos, az őt min-

denképpen megbélyegző ágyasi-leányanyai szerepet. És csakis szerelmese 

büszkeségére való tekintettel választja később a visszavonulást és lesz apáca. 

Szerelemélménye azért fontos, mert ez az első kísérlet és példa arra, amelyben 

megpróbálja a catullusi felfogást a keresztény elvárásokkal egyeztetni. De mi-

csoda áron. Örök téma maradt az irodalomban az ő szerelmük, mint ellentéte, 

a Rómeó és Júlia. Ugyanakkor mind a két nagy szerelemnél ott a beteljesedés 

elérhetetlensége, mint Trisztán és Izolda szerelmében is. „Örökké tartalak, 

mert sohase öleltelek”, írja Rilke. Hát mi van a szerelemmel?

 Megjegyzem, Einstein azt javasolja az aforizmagyűjteményében, hogy ha 

boldog akarsz lenni, ne emberhez kösd célodat.

Ölellek: Alaine

Drága Alaine,

hát nem ez a középkori eszmény gyűrűzött be az én életembe is? Előző leve-

lemben már írtam róla. Persze nem a katolikus, hanem a puritánabb protestáns 

változatával. Mai fejjel nem is értem, hogy volt bátorságunk házasságot kötni, 

annyira nem ismertük egymást. Csak mert szerelmes voltam és hittem, hogy 

a választottam is az? Igen. Hittem, mert hinni akartam, hogy ő az, akit mellém 

rendelt az Úristen. A házassági esküm szövegét ma is kívülről tudom, és csak 

azért írom le Neked, hogy érzékeltessem, milyen gyönyörű, és hogy micsoda 

erő, ugyanakkor milyen teljesíthetetlen ígéret van benne: „Én xy, esküszöm az 
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élő Istenre, aki atya, fi ú, szentlélek, teljes szentháromság, egy, örök és igaz 

Isten, hogy xy-t, akivel most Isten színe előtt, kézen fogva állok: szeretem. 

Szeretetből megyek hozzá (veszem el őt) Isten törvénye szerint, feleségül. 

Hozzá hű leszek, vele megelégszem, vele tűrök, vele szenvedek, és őt sem 

egészségében, sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan állapotá-

ban, holtomig vagy holtáig, hitetlenül el nem hagyom. Hanem teljes életem-

ben hűséges segítőtársa leszek. Isten segítsen engem ebben, Ámen.”

 Az eredeti szövegben az eskü végén szokásosan az „Isten engem úgy se-

géljen!” szerepel, amit az Édesapám (aki minket is esketett) egy kicsit megér-

tőbbre változtatott (nem a gyerekei miatt). Érezni a különbséget, ugye?

 Nyilvánvaló, hogy egy ilyen totális fogadalmat csak két szerelmes (módosult 

tudatállapotú) ember képes félelem nélkül kimondani. Mert szerelem nélkül 

mégis milyen alapon tehetne ígéretet valakinek, ráadásul egész életére, akiről 

csak annyit tud, hogy hány éves, hogy néz ki, mi a foglalkozása, és kik a szülei? 

A hit csodákra képes, persze. Meg a szerelem is. (Most ne menjünk bele abba, 

hogy jó néhány keleti országban ma is gyakorlat, hogy a szülők választanak 

társat és döntenek gyerekeik házasságról, mi itt élünk Európában.)

 A valóság sajnos a mi szép időnket (és eszményeinket) is kikezdte. De 

igazán rendes voltam, vállaltam az utána következő nehezebb éveket is. Csak 

akkor váltam el, amikor a gyerekeink már főiskolások lettek. És huszonnégy 

évi házasság után a családomban mégis azt olvasták a fejemre, hogy az eskü 

szerint akkor is a férjem mellett a helyem, ha már nem szeretem. (Amilyen virá-

got szakítunk, azt szagoljuk? Na persze.) De hát az emberek azért házasodnak, 

hogy önként és szeretetből boldogabbá tegyék egymást, vagy ahogyan a Biblia 

is fogalmaz, mert „Sokkal jobban van dolga a kettőnek, mintsem az egynek… 

(Préd 4,9)”. Erre teszik le a nagyesküt. De ha évekkel később mégis gond van, 

akkor mégis mitől lesz jobban dolga a kettőnek, talán az eskütől?

 A szerelem különben amennyire közel hozza, úgy el is távolíthatja az em-

bert Istentől. Nálam legalábbis így történt, mert a férjem, akibe szerelmes vol-

tam, egy idő múlva szinte észrevétlen átvette Isten helyét a szívemben – és így 

a hatalmat fölöttem. De törődtem is én mindezzel! A lényeg, hogy a korábbihoz 

képest egyszeriben kivirágzott az életem. Hogy mitől voltam olyan boldog? 

Ennyit nyomott a latban az, hogy a vágyott férfi , a szerelmem vett feleségül? 

Ennyit és még többet. Nem láttam, nem hallottam, nem érdekelt semmi más, a 

szerelem betöltötte szívemet, testemet, a fejem búbjától a sarkamig. Mint egy 

vajas-mézes kenyér, úgy csöpögtem… és addigi életemben először (akkor 

még nem tudtam, hogy csak rövid időre) kikezdhetetlenül teljesnek éreztem az 

életem.

 Pedig sok minden ellenünk dolgozott: nem volt lakásunk, egy komfort nélküli 

szoba-konyhába fogadtak be minket anyósomék, és laktunk náluk-velük egy szo-

bában, öt és fél évig. Persze, mehettünk volna albérletbe, de akkor egy fi llért sem 

tudtunk volna félretenni és reményünk sem lett volna saját lakásra. A konyha és 

a lavór volt a fürdőszobánk, hátul meg a budi. Több mint egy évig, míg terhes 

nem lettem, az anyósommal együtt, hárman aludtunk a kinyitott rekamién. El 

tudod képzelni? Ma már én sem. És mert én a mostoha körülmények ellenére is 

nagyon vágytam gyermekre, így az öt év alatt két kislányunk is megszületett. Két 

hónapos volt a kisebbik, mikor végre megkaptuk a kiutalást, és átköltözhettünk 
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a hatalmas, az ötvennyolc négyzetméteres szövetkezeti lakásba. Ahova, miért 

is ne, átjöttek velünk idős, betegeskedő anyósomék is. Igazán megérdemelték 

öregségük idejére az összkomfortos lakást. A három szoba pont elég volt a há-

rom generációnak. Na, ehhez mit szólsz, édes Alaine?

Csók: Anna

Annácska,

rádöbbentettél valamire ezzel a vallomással. Egyrészt a szerelem lényeges ösz-

szetevőjére – amire Miklós is hivatkozik, hogy a szerelem felfogása szocializáció 

kérdése: így, ilyen hittel esküdtél. És az esküben is hittél. Jó, ez így van. De 

hogyan tarthatja magát évszázadokig egy túlhaladott életfelfogás, hogy ennyi-

re meghatározza még ma is egy ember életét? Persze, aztán jön a lázadás, a 

séma és a korlátok széttörése. De milyen áron, mekkora bátorság, keserűség 

és csalódottság kell hozzá? Ugyanakkor a kor is tördeli a korlátokat. Amikor 

mindannyian tördeljük, az nem nehéz, sőt könnyű. De mit csinál a következő 

generáció, a korlátlanul élhető szerelemmel? Jó, hagyjuk ezt is későbbre. Nézd 

csak meg, hogy mit csinált a reneszánsz a szerelemmel?

Ölellek: Alaine

Drága Alaine!

Amikor telefonon vagy személyesen beszélgetünk, nem is tudom, miért, mindig 

újabb lendületet veszek és meglódulok. Mondtad is, hogy most rögtön írjam le, 

amit mondtam telefonon, de mire hazaértem, szépen elfelejtettem. Ráadásul 

kicsit zaklatott is vagyok, mert alig tíz perce mentek el tőlem erdélyi asszonyok, 

akik az utolsó árujukkal becsöngettek hozzám. Könyörögve kértek, hogy ve-

gyem meg az utolsó gyapjútakarót, párnával, ágyneművel együtt nagyon olcsón 

odaadják, mert várja őket a busz, indulni kell haza, és ha nem tudják eladni, 

elveszik tőlük a határon. Fényképet is mutattak, a családról, éhező gyerekekről 

meg Isten áldásáról beszéltek, és én hiába kívántam nekik hasonló jókat, va-

lahogy megérezték, hogy nem fogom elküldeni őket. Megvettem a takarót, az 

ágyneműt is, és még egy használt papucsot is adtam az egyiknek, amelyiknek 

feltörte a lábát a saját szandálja. Szóval ez a vásárlás csakis Erdélynek köszön-

hető, meg Neked, mert amióta ismerlek, ha Erdélyre hivatkozik nekem valaki, 

egyből Berta barátnőd jut eszembe, és azzal vége is az alkudozásnak.

 Szóval a szerelem. „Szerelem, szerelem, édes mennyországban átkozott 

gyötrelem”, jól kitalálta nekünk a Fennvaló ezt a szépséges világjátékot. Vajon 

mit mondtak volna a fáradt erdélyi asszonyok, ha fi zetés közben megkérdezem 

őket, mit gondolnak róla? Mert hogy gondolnak róla valamit, az biztos. De hogy 

nem ugyanazt, mint én, az is.

 Hanem a reneszánsz felfogásban a szerelem végre már egyenlő az élet-

örömmel. Vagyis a szerelem és az érzékiség bűnösségét nemcsak megkér-

dőjelezik, de tagadják is. Persze, ebben a korban már általános az addig 

követett erkölcsi és világi értékek változása, kicserélődése, és az újak von-

zásával együtt járó létbizonytalanság. Bár ismerik (és elismerik) a catullusi 

szerelemfelfogást, mégsem ez érvényesül, mert a szerelemben magát az 
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érzéki gyönyört keresik, miközben vállalják és tisztelik egymás szabadságát. 

(Belemenjünk, hogy miért?)

 És mert nagyon közel állnak egymáshoz, most rögtön hozzáveszem a 

következő részt, a felvilágosodás korát, amikor a szerelem egyben a konven-

ciók elleni lázadás eszköze is. Mindeközben dúl a szentimentalizmus, írják a 

szerzők. Szentimentalizmus és lázadás? Ez hogy jön össze? A szenzualisták 

az emberi érzelmek szabadságára hivatkozva állítják, hogy a szerelem két fél 

egyenrangú kapcsolata (ez idő tájt kezdtek mozgolódni a feministák?). Ugyan-

akkor kísérletet tesznek a magánélet és a közösségi lét összehangolására is, de 

ez inkább csak a művészi alkotásokban sikerült. A korszak másik szerelemfel-

fogása individualista alapú, és csak az én-központú kapcsolatot helyeselte. Akik 

éppen az öröm és érzékiség vállalásával mondtak le az odaadó, a kizárólagos, 

a teljes kapcsolat lehetőségéről. Az érzékiség változatossága fontosabb szem-

pont volt a kapcsolat tartósságánál… Ez nagyon érdekes. Mármint, a rövid 

távra tervezés. Ez ma is így van valahogy, nem?

Ölellek: Anna

Egek, Annácska!

Te egyszerre legalább hatot kérdezel. Hogy tudjak én válaszolni? Rendben, 

nem akarjuk és nem is tudjuk megváltani a világot. Tudjuk, hogy nem tudjuk 

megtenni – csak beszélgetünk a szerelemről. És azt is tudjuk, hogy minden, 

amit elnyomunk, egy idő múlva fokozott erővel tör fel. „Ne nyomd el vágyaidat, 

mert párzanak és fi adzanak” – írja Weöres Sándor. Aztán mit csinálsz a sok kis 

fi ókával?

 Így minden felelősséget elhárítva, az utolsóra válaszolok: azt gondolom, 

hogy minden kapcsolat, ami az érzékiségnek van alávetve, magában hordja a 

pillanatnyiság veszélyét. „Rövid távra tervezés.”

 Így van ez ma is. Még fokozottabban. Ha a rész uralja az egészet, fölborul 

az egész. És mi lesz azután? Hogy jön össze a szentimentalizmus és a lázadás 

a konvenciók ellen? Ugye minden lázadás a meglévő szabályok ellen lép fel. 

Nemcsak a test élvezete volt bűnös, hanem a szerelem, a vele együtt járó min-

den szenvedély és érzelem is. „Tudat alatt kicsiny házban / Ül az ösztön talpig 

gyászban” – mondja Freud (vagy Szondi). Talán nem is pontosan idéztem. Hát 

hogy lehet az egyik legnagyobb erőt, a fajfenntartás ösztönét az örömétől, a 

gyönyörtől megfosztva a szerelemről leválasztani? Bumm, kitörtek! És itt a sok 

hozzá tartozó fi óka, burjánzanak az érzelmek. Ez a szentimentalizmus. (Mind-

eközben te templomban esküszöl az életre szóló szerelemre. Mi több, hiszed 

is. Anélkül, hogy legalább egy kevéssé ismerted volna a szerelmedet. De ismer-

ted a szerelmet, a nagyot. És ez nem kicsi dolog!)

 Annácska, meg kell nézzük, keleten mi van „Isten” és a szex összefüggé-

sében. A kórházban, a könyvárusnál találtam egy könyvet, A tao és a szerelem 

a címe (leértékelve 100 forint az ára), és csak elméletileg találtam benne taót. 

De remek, igazi szexet, pontosabban: a szeretkezés kultúráját viszont igen. (A 

Káma szutrát már elfelejtettem. Megvan Neked?) A kínai felfogás a szerelemről 

nagyon érdekes, mert a nőnek sokkal nagyobb hangsúlyt ad. A férfi  a jang, a 

tűz, a nő a jin, és a víz. A víz erősebb, mint a tűz. A tűz föllángol, hódít, veszélyt 
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hoz. A víz el tudja oltani. Mindenképp a nő az erősebb. És végigveszi a kettő 

egységét, s pontosan, világosan fogalmaz: egyrészt kínai szimbólumokkal, 

másrészt áttéve azt a mi gondolatvilágunkba, és elemzi, hogyan közvetítették 

ezt az európai és amerikai társadalomhoz egyes fordítók, olvasók. A szerelem 

testi részének olyan pontos és gazdag a leírása, az utasítások is, ami valóban 

az „ars amandi”: a testi szerelem művészete. A mai fi ataloknak nem ártana erről 

olvasni. Tehát a partnerre fi gyelés és uralkodni tudás azon a szerelmi kultúrán, 

technikán, amit megismernek. Ez számomra új és ismeretlen, és csodálkozva 

olvasom: valóban ragyogó, még a leírása is hat az érzékiségre. Ugyanakkor ott 

áll mögötte a két nem teljes összeforrása.

 Szóval megvettem a raktárocska összes példányát, hogy odaadjam fi atal 

barátaimnak. Na és én? Halálig tart a szerelem utáni vágy? Jó, más a szex, és 

más a paradicsomi állapot vágya, egy kapcsolat teljessége, a teljes bizalom.

 Erről jut eszembe, tudod, honnan jön a „paradicsom” szó? Az óperzsa 

nyelvben a „paradice” kerítés, elkerített hely. Csak a királyoknak, az uralkodók-

nak voltak ilyen körülkerített, gyönyörű kertjeik. Az Isten az első emberpárt „a 

paradicsomkertbe”, vagyis az elkerített kertbe helyezte el. De ez nem a nagyvi-

lág, hanem a védett, körülkerített hely. Alighanem igaz. A szerelem, a boldog-

ság nem a világ – hanem a körülkerített hely. De Éva átlép a kerítésen.

 Minerva és Pallasz Athéné is nők voltak. Pont a tudásnak van istennője, nem 

különös? Gaia is nőnemű. Hát hogy is lehetne férfi ? Mit tudunk mi, amit mégis 

elfelejtettünk?

 De kicsit hátrébb az agarakkal. Nem olyan régóta van szavazati jogunk. 

A középkorban a teológusok még azon is vitáztak, hogy „habet mulier animam” 

(van-e a nőnek lelke)? Előfordul, hogy kiharcolt jogaink időnként a fejünkbe 

szállnak? Majd elmúlik. Nem a jog a mi lényegünk.

 Annácska, gondolkoztam egyik reggel, és eszembe jutott a következő: hogy 

a régi tiltás és merev erkölcsök milyen vágyottá és kívánttá tették a szerelmet, 

de volt neurotizáló és tragikus hatása is. Főként a nőkben. Például, ha teherben 

maradt egy szegény és fi atal lány, vége volt az életének. Egy főúri nő elment 

vidékre vagy valahova, titokban megszülte és kiadta dajkaságba a gyermekét. 

Folytathatta az életét. Polgári osztályban látszatházasságot kötött valakivel, 

olyan vallás szerint, amelyik szerint lehet válni. Szerintem Apám azért lett unitá-

rius, hogy többször házasodhasson. És az a gyanúm, hogy Egon bátyám apától 

született, de előbb gyorsan férjhez adták valaki máshoz anyámat névházasság-

gal, míg apám lebonyolította a válását, hogy utána elvehesse anyámat. Tehát 

akit tudtak, kimentettek. Egyébként egy lefekvés után, már nem szűzként, 

megalázott lett a nő, ha nem tudott férjhez menni. Leányanyaként is meg volt 

pecsételve a sorsa. No, legalább ennek vége, hála Istennek. A genetikai vizsgá-

lattal, amit a gyámhatóság elrendelhet, a biológiai apának is felelnie kell.

 De a nehézségek akkor is csak egyes embereket érintettek. Most pedig szé-

les rétegeket érint a szex- és a szereleméhség. A szerelem, a szex fogyasztási 

eszköz lett. Persze, vannak ma is igazi, nagy szerelmek, de ez inkább a kivétel. 

A fi atalság bukdácsol. Olvasom az újságban, hogy a tizennégy éveseket föl 

kell világosítani a védekezés módjáról, az óvszer, a tabletták használatáról. És 

egyetlen szó nem esik arról, hogy lelkileg is föl kell készíteni őket, és főleg az 

nem, hogy éretlenül, korán kezdeni a szexuális életet veszélyes. Ma a társada-
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lom inkább elnézi és elfogadja a korán kezdést, sőt segít is abban, hogy ho-

gyan védekezzenek a fi atalok (a lányok) a terhesség ellen. Kész. Ez a szerelem? 

A biológia, a testismeret? De az is milyen? Néha egy-két lagymatag, elavult szó 

az érzelmekről. A tetejébe tablettákkal beavatkozni a hormonháztartásba egy 

kamasz, fejlődő szervezetben, nem tanácsos. Döbbenetes ez a társadalom. 

Ma még nehezebb a fi atalok helyzete, így csak veszíteni lehet. Ráadásul szé-

les rétegek veszítenek azzal, hogy lecsúsznak egy monoton ürességbe. Ezt az 

ürességet jól jellemzi a dugni szó, amit a fi atalok szeretkezés szó helyett ma 

leggyakrabban használnak.

 A magánélet és a közösségi lét összehangolása szintén örök téma. Em-

lékszel, Freud azt írja, hogy a szerelmesek aszociálisak, mert úgy el vannak 

foglalva egymással, hogy nem nyitottak a közösség felé. De nem ám: csak az 

enyém légy és senki másé. A görögök, ahol a demokrácia született (na persze 

a rabszolgaság vállán), ezért tartották kicsit beteges állapotnak a szerelmet. 

A szerelmeseket türelemmel kell elviselni. Majd magukhoz térnek. (Ez rendsze-

rint meg is történt.)

 Tudod, milyen volt egy spártai esküvő? Csak rövid időre tért be az ifjú férj 

a feleségéhez, a kőből készült tűzhelyhez, hogy utódokat nemzzen, aztán visz-

szatért barátai körébe, hogy nemes gondolatokkal és tettekkel foglalkozzanak. 

(Még a római katolikus Isten, illetve a pápa sem volt ilyen szigorú.) Az újszülöt-

tet pedig hideg borban mosták le. Ha kibírta, jó. Ha gyönge volt vagy satnya, 

ledobták a Taigetosz hegyéről egy szakadékba (ne legyen közel a tetem és a 

bűz).

 Ennyit a szerelemről. Bocsánat, mégiscsak elölről mentem hátrafelé. Azt a 

kutyafámat.

Ölellek: Alaine

Ui: Annácska, ma tépelődés, azaz gondolkodás közben rájöttem, honnan ered 

a „kutyafáját” kifejezés, amit régen, valami bosszantóval kapcsolatban használ-

tunk. Ha egy kutya rápisil egy fatörzsre (a kutya fája), azzal megjelöli a terüle-

tét, és ahány kutya arra jár, szintén odateszi a bélyegét (azaz rápisil). Az ám, 

csakhogy a lánykutyák guggolva pisilnek, mint a nők. Hát már itt kezdődik? Azt 

gondolom, nekünk fölösleges megjelölni a területünket, az úgyis a miénk. Az 

élet bennünk van.
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Pomogáts Béla

Fél évszázad múltán 1956-ról
Az ötvenhatos magyar forradalom fél évszázados évfordulóján (már szeptem-

bertől kezdve) egész sor kiadvány, tudományos konferencia és emlékünnepség 

vetett számot azzal, vajon ez a forradalom és a nyomában (a szovjet haderő 

fegyveres beavatkozása által) kikényszerített nemzeti szabadságharc milyen 

helyet tölt be a magyar történelemben, mi több: az egyetemes történelemben. 

Az események nemzeti jelentősége vitathatatlan volt már fél évszázaddal ez-

előtt, és vitathatatlan maradt azokban az évtizedekben is, midőn a Kádár János 

nevével jelzett kommunista (valójában „ellenforradalmi”) kurzus mindent meg-

tett azért, hogy 1956 emlékét véglegesen kiiktassa a nemzet emlékezetéből 

és önismeretéből. A magyar forradalom emléke még inkább kiemelkedett az 

időből 1989 után, minthogy ez volt az a történelmi vonatkozási pont, amelyhez 

az új demokráciának és a megújuló Magyar Köztársaságnak igazodnia kellett, 

ha helyre kívánja állítani a nemzeti történelem folytonosságát.

 Számos bizonyítéka van ennek: az 1988-ban létrehozott Történelmi Igazság-

tétel Bizottság ugyanúgy a forradalom eszméinek helyreállításában jelölte meg 

a magyarság követendő útját, mint az ugyanennek az esztendőnek szeptembe-

rében rendezett Lakiteleki Találkozó. A fellépő demokratikus pártok részben az 

1945 és 1947 között kiépült többpárti (ámbár a szovjet megszállás következ-

tében csak korlátozottan működő) demokrácia, részben a magyar forradalom 

politikai örökségében jelölték meg a követendő nemzeti stratégiát, Nagy Imre és 

társai 1989. júniusi ünnepélyes gyászszertartása 1956 emlékét emelte a nemzet 

elé, és a rendszerváltozás jelképes eseményeként bejelentett államforma-válto-

zás: a Magyar Köztársaság kikiáltása is 1989. október 23-án történt, kifejezve azt, 

hogy az új magyar államiság 1956 örökösének tekinti magát. Az új demokratikus 

„1956 után Magyarország a hideg magány országa volt.”
(Esterházy Péter)

Neves írónk egy francia lapnak 2005 végén adott interjújából 
vettük a mottót körkérdésünkhöz, melyben arra kértünk 
többeket, fogalmazzák meg, milyen lenne ma a saját szám-
vetésük 1956-ról, hogyan látják most az eltelt ötven évet.
 Most záruló sorozatunkban Nagy Bandó András, Bodrogi 
Gyula, Kaján Tibor, Sza lay Károly, Kiszely István, Frenkl 
Róbert, Gyulai Líviusz, Tüskés Tibor, Jankovics Marcell, Visky 
András, Csák Gyula, Hoppál Mihály, Szakonyi Károly, Tóth 
Sándor, Csáji Attila, Gergely András, Pomogáts Béla és Jókai 
Anna válaszát közöltük.
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rendszer politikai és erkölcsi értelemben egyaránt az ötvenhatos forradalom és 

szabadságharc örökségére kívánta felépíteni a megújult nemzeti életet. Ebben 

a tekintetben 1956 ugyanazt a mintaadó tényezőt jelentette, miként az 1848-as 

forradalom számára a Rákóczi Ferenc nevéhez fűződő 1703–1711-es szabad-

ságharc, vagy éppen az 1956-os forradalom számára az 1848-as forradalmi és 

nemzeti megújulás. Történészek feladata lehetne részletesen dokumentálni azt, 

hogy nemzeti történelmünk korszakos fordulatai idején miként térnek vissza és 

kelnek életre a korábbi nagy fordulatok emlékei, jelképei és politikai tanításai.

 Azt, hogy az ötvenhatos magyar forradalomnak mint az első „antitotalitárius”, 

azaz a kommunista zsarnokságot radikálisan elutasító népfelkelésnek világtör-

téneti jelentősége van, már a nyugati kortársak is felismerték, nemcsak a politi-

kusok, miként Anglia, Franciaország, Németország, Olaszország és az Egyesület 

Államok vezetői vagy az Egyesült Nemzetek Szervezetét alkotó államok igen nagy 

többsége, hanem a szellem kiválóságai is, miként Albert Camus, Raymond Aron, 

Hannah Arendt, Salvador de Madariaga, Jean-Paul Sartre és még igen sokan. 

A több kötetre rúgó (és egyszer bizony magyarul is kiadandó) hatalmas anyag-

ból most csupán egyetlen szöveget idéznék fel, a kiváló francia társadalomtudós 

Raymond Aron A sors értelme című esszéjének egy passzusát: „A szabad világ 

lelkiismeretét egyetlen esemény sem mozgatta meg annyira, mint az 1956-os 

magyar forradalom. Tíz év leforgása alatt egyetlen más esemény sem tett szert 

ilyen, többféleképpen magyarázható politikai jelentőségre. (…) Amikor kitört a 

magyar forradalom, és amikor néhány napon keresztül győzedelmesnek lát-

szott, valódi csodának tűnt. Megcáfolta szkepticizmusunkat: azt állítottuk, hogy 

egy totalitárius rezsimnek nincs félnivalója azoktól, akiket elnyom, a propagan-

da hozzászoktatja az embereket a szolgasághoz, a rendőrség pedig elbátorta-

lanít minden lázadási kísérletet. Mussolinit az olasz hadsereg veresége buktatta 

meg, nem egy összeesküvés, és nem a király. Hitler a végsőkig gyakorolta 

rémuralmát. Még 1944. július 20-a után is a katonai vezetők többsége, a funk-

cionáriusok, és maga a nép is követte a Führert a szakadék széléig, és csaknem 

a kollektív öngyilkosságig. A magyar forradalom emlékezetünkbe idézte a már 

csaknem elfeledett, egyszerű igazságokat. A totalitárius rendszer is sebezhető. 

Magyarországon végül azért omlott össze, mert elhagyták az értelmiségiek, az 

utca embere, a párttagok, és még a hadsereg is. 1848-ban Marx arról álmodott, 

hogy a forradalom feje a fi lozófi a, és szíve a proletariátus. 1956-ban ez az álma 

megvalósult. Az értelmiségiek hirdették az igazsághoz való jogukat, és a prole-

tariátus a szabadság, a nemzet és a munkásosztály valódi szabadságához való 

jogát. Együtt győzték le a külföldi hatalom támogatta despotizmust, amely nem 

volt képes ellenállni a támadásnak, mert mindazok, akik a hiedelem szerint a 

kedvezményezettei voltak, en masse a tömegek mellett sorakoztak fel.”

 A most ünnepelt ötvenedik évfordulón jóleső érzéssel idézhettük fel ezeket 

az egykori nyilatkozatokat és elemzéseket, és persze jóleső érzéssel fi gyelhettük 

a forradalom jelentőségét kiemelő hazai tudományos konferenciákat, ünnepsé-

geket és kiadványokat, mindazonáltal van bennem némi hiányérzet vagy elége-

detlenség, méghozzá amiatt, hogy ismereteim és tapasztalataim szerint jófor-

mán elmaradt az ötven évvel ezelőtt kitört, először győzedelmeskedett, majd 

idegen katonai erőszakkal levert magyar forradalom történelmi tanulságainak, 

illetve politikai, szellemi és erkölcsi örökségének széles körű és megfontolt 
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számbavétele. Pedig, ha a történelem valóban „az élet tanítómestere”, akkor er-

re az utólagos elemzésre, mérlegelésre és értelmezésre igencsak szükség van, 

már csak a nemzeti jövőkép kialakítása végett is. Másként előremenetelünk, mi-

ként ezt a mögöttünk lévő másfél évtized is tanúsíthatja, nem lesz zavartalan.

 Ha egy nagyszabású történelmi esemény örökségét kívánjuk számba venni, 

két kérdésre kell válaszolnunk: mi volt ez az örökség és mi valósult meg belőle 

(mármint az örökhagyók szándéka szerint). Ebben az értelemben vethetünk 

számot például azzal, hogy mi volt a II. Rákóczi Ferenc nevéhez fűződő sza-

badságharc, a negyvennyolcas forradalom, az 1918-as Károlyi Mihály-féle for-

radalom vagy az ötvenhatos forradalom és szabadságharc öröksége, és milyen 

történelmi sorsot ért meg ez az örökség: mi vált valósággá belőle. Úgy hiszem, 

ki kell mondanunk, hogy ezek a történelmi testamentumok alig váltak valóra a 

későbbiek folyamán, vagy ha megvalósult is valami belőlük, másként valósult 

meg, mint ahogy az örökhagyók kívánták.

 A Rákóczi-szabadságharcnak nem sikerült az országot függetlenné tennie, 

nemzetépítő tervei azonban részlegesen valóra váltak Mária Terézia reformpo-

litikája következtében. 1848–1849 függetlenségi törekvései elbuktak, megvaló-

sult azonban a társadalmi reform (a jobbágyfelszabadítás és a polgárosulás), és 

később, az 1867-es kiegyezés után nagyrészt helyreállott az ország független-

sége is (ennek a függetlenségnek talán legfontosabb kritériuma: a külpolitikai 

cselekvőképesség mindazonáltal csak vágyálom maradt, ennek következtében 

kényszerült Magyarország kifejezetten a Monarchia elvakult külpolitikája miatt 

és Tisza István miniszterelnök kívánsága ellenére az első világháború hadvise-

lői közé, és ennek következtében vált az ország a trianoni diktátum áldozatává). 

Az 1918. októberi forradalom követelései közül végül is a nemzeti függetlenség 

megvalósult, a szükséges demokratikus átalakulás azonban elmaradt. A magyar 

forradalmak öröksége tehát minden esetben csak részlegesen, esetleg töredé-

kesen vált valóra, mi sem igazolja ezt jobban, mint az, hogy 1848 márciusának 

Tizenkét pontja a maga egészében sohasem válhatott a múlt dokumentumává 

(mint az angol és a francia forradalmak követelései), és sok tekintetben ma is 

megvalósításra váró nemzeti programot jelent.

 Mi volt tehát a magyar ötvenhat politikai, mondhatnám így is: történelmi 

öröksége? Először is a nemzeti függetlenség és a polgári szabadság helyre-

állítása, ebben a tekintetben a francia forradalom hármas jelszavának („sza-

badság, egyenlőség, testvériség”) érvényesítésére törekedett. Többen (például 

a budapesti Ötvenhatos Intézet kutatói) állítják, hogy a magyar 1956 volt az 

utolsó európai polgári forradalom, az utolsó nagy történelmi esemény abban 

a sorban, amelyet az 1789-es Nagy Francia Forradalom nyitott meg, majd az 

1830-as párizsi felkelés és mindenképpen reprezentatív módon az 1848-as 

európai forradalmak sorozata: a párizsi, az itáliai, a bécsi, a prágai, a berlini, a 

pest-budai forradalom folytatott, majd az 1917. februári pétervári orosz polgári 

forradalom (az októberi bolsevik hatalomátvétel, sokak véleménye szerint, in-

kább volt közönséges államcsíny, mintsem valóságos forradalom, mindeneset-

re az oroszországi demokrácia kialakulásának hosszú évtizedekre véget vetett) 

és ezután az 1918-as berlini és budapesti forradalmi megmozdulások végeztek 

be – egészen a magyar 1956-ig. Végül valójában (és ebben a tekintetben nem 

értek egyet azokkal, akik az ötvenhatos magyar forradalomban látják az utolsó 
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„polgári forradalmat”) az 1989-es prágai, pozsonyi, szófi ai, bukaresti forra-

dalmak zárták le a történelmi folyamatot. (A bukaresti forradalom megítélése 

körül kételyek is megjelentek, sokak véleménye szerint ebben az esemény-

sorozatban nem a forradalmi tömeg, hanem a Ceausescu őrült rémuralmával 

leszámolni kívánó hadsereg és pártelit játszotta a főszerepet!)

 A magyar ötvenhat fi gyelemre méltó módon követte, mi több, „másolta” az 

1848-as hagyományokat: így a „tizenkét pontos” követelésekben, a Nemzeti Bi-

zottmányok intézményében, a nemzetőrség felállításában és természetesen a 

nemzeti és forradalmi jelképekben, például a Kossuth-címer helyreállításában, 

a piros-fehér-zöld kokárda viselésében és így tovább. Tulajdonképpen egyetlen 

új nemzeti szimbólumot hozott létre: a nevezetes „lyukas zászlót”, amidőn a 

rákosista, úgynevezett „népköztársasági” címert kivágta a nemzeti lobogó kö-

zepéről. Ez a jelkép azután feltűnt más közép-európai forradalmakban, így az 

1989-es bukaresti forradalomban is.

 Az ötvenhatos magyar forradalom ilyen módon az 1848-as forradalom és 

szabadságharc (és mint ilyen, természetesen az 1918-as „őszirózsás” forra-

dalom) örököse volt, mindenekelőtt a francia forradalom hármas jelszavának 

érvényesítésében és a nemzeti függetlenség követelésében. Volt azonban a 

magyar 1956-nak egy merőben új történelmi, mondhatnám így is: eszmei és 

stratégiai jellegzetessége is. Ez abban áll, ki merem jelenteni, hogy a magyar 

ötvenhat volt az első valóságos „harmadik utas” forradalom. A „harmadik utas” 

eszmerendszernek és társadalomépítő stratégiának igen jelentős magyar (és 

nem jelentéktelen nemzetközi) irodalma van. A magyar szerzők közül minde-

nekelőtt Németh Lászlót és Bibó Istvánt kell megemlítenünk, mindketten arra 

hívták fel a fi gyelmet, hogy a huszadik század valójában tévutakra vitte a tör-

ténelmi fejlődést, amikor egyfelől az egyéni érdekek (valójában az „erősek” ér-

dekei) érvényesítését mindenek fölé helyező (profi torientált) „szabadversenyes” 

liberális demokráciában, másfelől a mindent központilag irányító és egyenlő-

sítő (valójában a személyes szabadságot felszámoló) különféle (szélsőbal- és 

szélsőjobboldali) szocializmusban jelölte meg a fejlődés útját.

 A mértéktelen individualizmust piedesztálra emelő liberális demokrácia 

csupán a szabadság eszményét vállalta a polgári forradalmak eszményei közül, 

és elutasította a társadalmi egyenlőség követelményét, a keresztény hagyomá-

nyokra épülő testvériség („felebaráti szeretet”) eszményeivel pedig egyszerűen 

nem tudott mit kezdeni. A diktatórikus ideológiák és rendszerek, nevezetesen a 

kollektivista német nemzetiszocializmus és orosz bolsevizmus pedig megsem-

misítette és meggyalázta a szabadság-eszmét, és természetesen az egyenlőség 

és a testvériség követelményeinek sem tett eleget. Éppen ezért Németh László 

és Bibó István meggyőződése szerint olyan társadalomépítő stratégiára volna 

szükség, amely megőrzi a személyes és közösségi szabadságot, ugyanakkor 

erős szociális intézkedések és szocialisztikus intézmények (például a részleges 

köztulajdon) által szolgálni képes a társadalmi egyenlőséget.

 Az individualisztikus kapitalizmussal és a kollektivista nemzetiszocializmus-

sal, illetve kommunizmussal szemben kell megtalálni, ezek szerint, a „harma-

dik utat”. Valójában nemcsak Németh és Bibó „ideologikus” munkássága töre-

kedett erre, hanem a magyar liberális demokrácia igen sok híve (például a Nyu-

gat körül gyülekezők, mindenekelőtt Babits Mihály), több konzervatív reformer 
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(például Szekfű Gyula), a magyar népi mozgalom írói és ideológusai (Németh 

és Bibó mellett Kodolányi János, Féja Géza, Veres Péter és még korábban Mó-

ricz Zsigmond és Szabó Dezső), a hazai szociáldemokrácia (így Mónus Illés és 

Kéthly Anna), a kereszténydemokrácia vagy keresztényszocializmus képviselői 

(például a katolikus Prohászka Ottokár és Barankovics István vagy a református 

Ravasz László) és természetesen a szovjet típusú „szocializmusban” csalódott 

írók és gondolkodók (korábban József Attila, az ötvenes években Déry Tibor, 

Háy Gyula, Haraszti Sándor, Gimes Miklós, Vásárhelyi Miklós és mindenekelőtt 

természetesen maga Nagy Imre, a forradalmi kormány miniszterelnöke).

 Ez a „harmadik utas” társadalompolitikai irányzat jelentette az ötvenhatos 

magyar forradalom nagy kísérletét, és ebben szinte mindenki szerepet vállalt 

a forradalom „címszereplői” közül, nemcsak Nagy Imre kormánya, nemcsak az 

úgynevezett „revizionista kommunisták”, a szociáldemokraták és a népi moz-

galom: az egykori Nemzeti Parasztpárt utódjaként létrejött Petőfi  Párt vezetői 

és ideológusai, hanem Mindszenty József bíboros hercegprímás is, aki neveze-

tes november 3-i rádióbeszédében a következőket jelentette ki: „jogállamban 

élünk, osztály nélküli társadalom, demokratikus vívmányokat fejlesztő, szociális 

érdekektől helyesen és igazságosan korlátozott (a kiemelés tőlem, P. B.) ma-

gántulajdon alapján álló, kizárólag kultúrnacionalista elemű nemzet és ország 

akarunk lenni.” Külön szeretném felhívni a fi gyelmet a „szociális érdekektől 

korlátozott magántulajdon” fogalmára – ez valójában a „harmadik út” prog-

ramjának egyféle változata, pontosabban olyan társadalompolitikai stratégia, 

amelynek távlatában a „harmadik út” gondolata áll.

 A „harmadik utas” társadalomépítő stratégia több intézménye is létrejött a 

magyar forradalom napjaiban. Így a forradalmi bizottságok (bizottmányok) in-

tézményrendszere, amely közhatalmi feladatokat látott el a kommunista veze-

téssel együtt megbukott tanácsi rendszer helyén, és igen eredményesen tudta 

irányítani a kisebb-nagyobb községek, városok vagy éppen a fővárosi kerületek 

közellátását, közbiztonságát, igazgatási rendjét. Vagy még jellemzőbb mó-

don: a munkástanácsok intézményrendszere, mindenekelőtt a Nagybudapesti 

Munkástanács, amely valóban újszerű érdekérvényesítési és üzemigazgatási 

intézményt hozott létre, olyan rendszert, amely a tervezett demokratikus jog-

rend és államrend keretében lett volna képes érvényesíteni a dolgozó tömegek 

közvetlen érdekeit, és a munkásigazgatás demokráciájával váltotta volna fel a 

bürokratikus állami igazgatást vagy a korábbi tőkés tulajdonosi vezetést.

 A magyar ötvenhat, talán ez a vázlatos összefoglalás is mutatja, valóban 

érvényre juttatta a polgári demokratikus forradalmak hagyományos stratégiáját 

és emellett a „harmadik utas” közvetlen demokráciára épülő újszerű (addig se-

hol sem kipróbált) társadalomépítő stratégiát. Ezt a stratégiát valóban újszerű 

történelmi fejleménynek kell tekintenünk, minthogy következetes megvalósí-

tására mindeddig nem lehetett tapasztalni kísérleteket. Illetve, ahol vegyíteni 

próbálták a nyugati demokráciák szabadságeszményét a szocialisztikus társa-

dalom eszményeivel, mint Ázsia, Afrika és Latin-Amerika néhány országában, 

ott vagy a szabadság sérült (mint az úgynevezett „arab szocializmus” világában: 

Szíriában és Irakban), vagy a kollektivista elveket kellett feladni (mint Indiában 

a Nehru és Indira Gandhi nevével jelzett korszak lezárulta után). Persze az 

ötvenhatban meghirdetett „harmadik utas” társadalomépítő modell is csupán 
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szép terv maradt, és senki sem tudja, hogy a forradalom esetleges győzelme 

vagy a szovjet kormánnyal létrehozandó valamilyen „kiegyezés” után ezt az iz-

galmas tervet miként lehetett volna megvalósítani. Mindenesetre vessünk most 

számot azzal, hogy ebből a stratégiából mint történelmi és politikai örökségből 

mi lett az 1989-es rendszerváltás után. Hogy az új Magyarország mit fogadott 

be és mit valósított meg 1956 eszmei örökségéből.

 Előre megmondom: nagyon keveset. A „szabadság, egyenlőség, testvéri-

ség” hármas jelszavára alapozott polgári demokratikus követelések igen kis 

mértékben valósultak meg: a szabadság követelménye az egyetlen, amely 

mind az egyén, mind a közösségek szintjén jóformán maradéktalanul való-

ra vált: a politikai közéletet nem korlátozzák rendőri intézkedések, a pártok 

szabadon fejthetik ki tevékenységüket, igaz, a civil társadalom intézményei, 

például a civil szervezetek, a kulturális élet nagyrészt alárendelődik a politikai, 

elsősorban pártpolitikai érdekeknek, és ez kétségtelenül sérti az állampolgári 

szabadság teljes érvényesülésének lehetőségeit.

 Az egyenlőség követelménye ugyanakkor igazában nem érvényesül, és az 

egyenlőség fogalmán természetesen nem valamiféle utópisztikus „egyenlősdit” 

értek, hanem a jogok és az igazságszolgáltatás, az esélyek és a lehetőségek 

pártatlan és igazságos működését. Ahol a társadalom egy része nyomorba süly-

lyed, ahol az öregek, a nagycsaládosok, a fi atalok, a munkanélküliek, a képzet-

lenek, a cigányok mind növekvőbb mértékben gyarapítják az önhibájukon kívül 

szegénységbe süllyedő emberek tömegét, és a vagyonosok mind kedvezőbb 

körülmények között sajátíthatják ki az ország javait, ott igazi egyenlőségről 

aligha beszélhetünk. A testvériség keresztény eredetű alapelve pedig teljes-

séggel elveszítette hatékonyságát, még az úgynevezett keresztény indíttatású 

politikai csoportosulások körében is. A „felebaráti szeretet” krisztusi parancso-

lata ma a legkevésbé sem érvényesül az új magyar demokráciában, helyette a 

féktelen és esztelen gyűlölködés vezérli a politikai elitet.

 Végül természetesen a „harmadik út” társadalompolitikai víziója is teljes-

séggel lekerült a történelem napirendjéről. Németh László és Bibó István (va-

lamint mások, valójában a két világháború közötti hazai reformgondolkodás és 

természetesen 1956) szellemi örökségének a jelenben nincs súlya és szerepe. 

Az új magyar demokrácia nem az ő útmutatásuk, nem az ötvenhatos magyar 

forradalom ideáljai szerint keresi eszményeit, identitását és tennivalóit. Aki ma 

a „harmadik útról” beszél, azt sajnálkozó vagy éppen gúnyos mosoly fogadja 

mind a jobb-, mind a baloldalon. Ezért érzékeltem valami hamisságot a forra-

dalom ötvenedik évfordulójának ünnepségei körül: nem lehet igazán méltó az 

az ünnep, amely a megtisztelt történelmi esemény politikai és erkölcsi öröksé-

gével alig tud valamit kezdeni. Egy szellemi, erkölcsi és politikai örökség érté-

ke azonban nem azon múlik, hogy az utókor miként bánik vele, és legfeljebb 

ürügynek és hivatkozásnak fogadja el, miközben magát az örökséget semmibe 

veszi. Ötvenhat öröksége ma is időszerű, és az eszmények akkor is érvényesek 

maradnak, ha teljes képviseletüket legfeljebb az idős „túlélők” vállalják. A tör-

ténelem egyszer még napirendre tűzheti 1956 örökségét és eszményeit.
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Jókai Anna

Krónikásének
(Részlet)

Szoba-konyha, panellakás
maradj csöndben, szólt a bagázs
Ötven éve? Ósdi mese, meskete
ami fehér, fekete
lejárt duma a haza
kinek-ki a matraca
miből mennyi a haszon
ciki már a Balaton

Harangoznak a toronyban
mégsincs király a templomban
trendi kalap a fejében
Magyarország a zsebében.
Csuklóján a Patek-óra
telik neki, telik neki
Armanitól pantallóra.
A hűsége márka-hűség
erénye a jól megjátszott
egyszerűség.

A tévében pasik-csajok
zene gyanánt düb-düb zajok
süket fülnek magyar jajok
szegény voltam, szegény vagyok.

Amit egyszer elvettem
önként el nem eresztem
étellift és szauna
nem izgat a
veszteseknek nyomora.
Ötvenhatos derék vitéz
legyél inkább pipec vigéc
a pénz beszél, kutya ugat
fixálom a kormányrudat.
Nem disznóláb, itt a kezem
veled iszom, veled eszem

Magyarország közös tálból
zacskósleves
lefetyelhet, aki ügyes
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használ ki-ki, amit talál
a miénk a merőkanál!
Szabadverseny, ez az Isten
Ördögünk van, hogy segítsen.

Megrágtak a gondok, bajok
szegény voltam, szegény vagyok
folyton fáztam, folyton féltem
de hazát nem cseréltem
félvesével omló házban
semmi nem lett, amit vártam.

Ha megveszed koszorúmat
én eladom
ha az árát én magam is
nem sokallom
kegydíj annak az ára
kapj hát tüstént utána
de most mindjárt!

Szép ünnep az ötvenhatos,
békülj Maris, békülj Lajos,
nincsen pénzed, amit elkölts
vagyonod a „tiszta erkölcs”.

Életedből nincs sok hátra
vigyázz hát a valutádra!
Szuper korban „ampír”-fotel
ötcsillagos üveg-hotel.
Kagyló-kád és spanyol bidé
minek neked  luxus-izé?
Erre ugyan miért vágynál?
kéznél van a bádog ágytál.
Nem cinizmus, humor csupán.
Senki sem vág, öreg, kupán.
A nyílt színen ölelkezzünk
színpad mögött öklendezzünk.

Voltunk élők, legyünk holtak?
A jelenből kiraboltak
a múltunkat átfestették
a jövőt is magukévá tennék!
…De ha meghal minden is
a remény még éltet.
Sorsunk, akarásunk
nem érhet így véget.
Várjuk hát, várjuk
a cselekvő igéket.
– Krisztus a Jézusban:
kérünk, kérünk Téged.
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Olasz Ferenc képei elé
Olasz Ferenc neve több mint két évtizeden át azt a Jézus-arcot hívta elő 

bennem, amelyhez foghatóan szépet se azelőtt, se azóta nem láttam. Egy 

alsópáhoki kőfeszületről készített közelképről van szó, amelyen a szenvedés a 

szemünk láttára tetszik át az örökkévalóságon túli szépséggé, s a szépség vég-

telen szenvedéssé szelídül. A lélek mozgóképe ez; mozgóképe a halálnak és a 

feltámadásnak. Az 1978-ban megjelent Mindörökké című kötetben fellapozott 

kép egy pillanat alatt meggyőzött arról, hogy látványának sugárzó ereje a hitet-

lent is képes megtéríteni, a hívőben pedig a természettől morzsolódó, vonásait 

veszített arc maga a bizonyosság. Én bizonyára észre se vettem volna ezt a 

szokványos határvigyázó keresztet. Olasz Ferenc nyitotta rá a szememet…

 Nem tudom, illő és üdvös-e a fi lmrendezőnek is kiváló Olasz Ferencet fotó-

művésznek hívni. Én fény-metszőnek mondanám inkább, aki a hit kérdését és 

bizonyosságát a naponta megtért ember természetességével állítja fi gyelmünk 

középpontjába. Mert az örökéletbe ékelődő világot naponta fel kell építenünk 

vagy szerencsésebb esetben naponta tovább kell építenünk magunkban.

 Az ezredfordulón krakkói munkám során ismertem meg őt személyesen. 

Krakkó akkor, 2000-ben Európa egyik kulturális fővárosa volt, amelyen a há-

zigazdák után Magyarország szerepelt a leggazdagabb művészi programmal. 

A tizenhét magyar kiállítás egyikén Olasz Ferenc mutatkozott be. Nem máshol, 

mint a Czartoryski Múzeumban, Leonardo da Vinci Hermelines hölgyének szom-

szédságában, a késő-középkort idéző Arzenál boltíves termében. „Soha ily méltó 

környezetben még nem állítottam ki” – nyugtázta az első szemlét követően.

 A kiállítás tartalmaként ezúttal a Kárpát-medence különféle régióinak 

pléhkrisztusait bemutató, többségükben nagy méretű fotóit láthattuk, de első 

alkotói korszakából ízelítőt kapva meggyőződhettünk arról is, hogy a „szoció-

fényképezésnek”, a portré-készítésnek is kiváló mestere.

 A fotózást tanítók jelentős része azt vallja, hogy csak a fekete-fehér képek lehet-

nek igazán művésziek. Mintha Olasz Ferenc első kötete is ezt bizonyítaná. Persze a 

Székelykapuk című 1989-es albumban már ott „színesedik” az ezzel kapcsolatos 

kétely… A 2000. március 26-án Nagy Gáspár méltató szavaira és az ez alkalomból 

kiadott Pilinszky-kötetből lengyelül elszavalt versekre megnyílt krakkói kiállítás a 

portréktól eltekintve csupa színes alkotásokból állt. A hajdani fegyvertár sajátos 

románkori szentéllyé alakult át, amelynek mélyén hatalmas kereszt magasodott. 

Pléhkrisztus-arcokból összeálló feszület… Az egymást kiegészítő Krisztus-portrék-

kal, feszületekkel jelölt tájképek sora labirintusként mintegy odavezetett. Aranyló 

őszben, behavazott tájban, nyári verőfényben haladt kaleidoszkóp-váltakozással 

a szemlélődő ember. A fényképek természeti hátterének hangulatától függően. 

Sajátos húsvéti vándorútja a krisztusi pléharcmozaik-feszületnél ért véget… Hogy 

nyomban folytatódjék is… Vagy kezdetét vegye egy másik út…

 Az akkor április 20-án véget érő kiállítást a látogatottságra való tekintettel 

a hónap végéig meghosszabbították. Én azóta se bontottam le magamba.

Kovács István
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Krisztus, Alsópáhok
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A Vizsolyi Biblia

Rahmanyinov: Vesperás
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Magyar Te Deum

Magyar Szentek, Bélapátfalva
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Úrkoporsó Garamszentbenedekről
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Gyöngyöspata temploma
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Mária-kápolna, Lesenceistvánd

Szózat
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Te Deum

Ómagyar Mária-siralom
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Szent László hermája (Győr, Székesegyház)
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Merczel Erzsébet

„Kicsinkám!”
Tábori levelek apámtól

Nyolcvanhárom levél és tábori lap. A leveleket még a hatvanas évek közepén 

fedeztem fel padlásunk elülső részében, egy vastag fagerendán, közvetlenül a 

gondosan lakatra zárt padlásajtó mellett. Spárgával összekötözve porosodtak 

két rendezett kupacban. Körülöttük pókhálók, szentképek, használt cipők és 

ruhák, régi, megsárgult újságok, könyvek kupaca, felfordult zsírosbödönök, 

kicsit távolabb pedig szalma, kender köteg, árván himbálódzó füstölt bőrda-

rabkák. Az egyik kupac Édesapám Kárpátaljáról hazaírt leveleit tartalmazta, 

a másik kupac Édesanyám válaszlevelei voltak. Kimondhatatlanul furdalt a 

kíváncsiság a levelek tartalmát illetőleg, de hiába, sokáig nem volt merszem 

hozzájuk nyúlni. Féltem szüleim haragjától, akik azt tanították nekünk gyer-

mekeknek, hogy ami a másé, ahhoz nem szabad hozzányúlni, sőt a túlzott 

kíváncsiságtól is óvtak, mondván, hogy az illetlenség. Végül – és ez körülbelül 

a hatvanas évek vége felé lehetett – engedtem a kísértésnek, lehoztam a pad-

lásról és elrejtettem a már sárgult, itt – ott foszladozó leveleket. De még min-

dig bennem volt a félsz és egy óvatlan pillanatban, talán, hogy lelkiismeret 

furdalásomon enyhítsek, elkottyantottam Anyámnak a titkot. Szabó Erzsébet 

pedig, szemérmes természet lévén, azonnyomban visszakérte és tűzre vetette 

a leveleit.

 Apám jóval később áldását adta birtoklásukra.

 Miközben rendszereztem őket, akkor döbbentem rá, hogy többségük 

1944-ből való, tehát annak az évnek a levelei, amikor has-lakó voltam és 

megszülettem. Mindezt a Sors akaratának tulajdonítottam, márcsak azért is, 

mert Apámmal felhős volt a kapcsolatunk.

 Valóban szeretett és valóban várt, mint első gyermeket. Csak közben ha-

difogságba esett, s amikor csontig lesoványodva, többszöri maláriától és vér-

hastól elgyötörten hazatért, én már három éves voltam. Három év kimaradt 

az életünkből, amit nem lehetett bepótolni. De nem is három, hanem attól 

sokkal több.

 A háború kárvallottjait kártalanítják. Engem, tessék mondani, ki kártala-

nít? Ki ad nekem egy olyan Apukát, aki babusgat, etet, simít, becéz?! Minden-

re lehet válaszolni, de most már minden válasz késő.

 A történelem fáziskésése az életem.

M. E.
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Nyolcadik levél

1944. február 22-én kezdtem

Édes Bözsikém!

A sok írásba egy pár dolgot elfelejtet-

tem néked aranyoskám megírni. Ma 

olyan lógó napunk volt, így mindig 

csak rád gondolok édes párom. Az 

előbbi levelemből bizony kifelejtet-

tem amit még a leveledre akartam 

válaszolni, mert ez is beszél közbe, a 

másik meg zúg, a harmadik énekel, 

s akárhogy is csak nálad van minden 

gondolatom, kiverik a fejemből amit 

pont néked akartam írni.

 Láthatod édes kicsinkám, ha sza-

bad időm van bizony ki se mozdulok, 

írok és írok néked. Előveszem a páros 

képünket és nézlek és magamhoz 

ölellek édes párocskám, mert mint-

ha már akkor is érezted volna, hogy 

ilyen messze fogunk esni egymástól. 

Csókolgatom édes kicsinkám drága 

képedet s úgy érzem, mintha itt volnál 

mellettem.

 Bözsikém, édes aranyoskám abból 

pedig nyugodt lehetsz –, és ha tudnám 

is, hogy többet nem is lehetnék veled 

együtt –, még akkor sem kívánnám 

meg a nőt, mert édes kicsinkám, csak 

Te kellesz nékem. Ha nem is talál-

koznánk 1 – 2 évig még akkor is meg 

tudnám állni magam, akkor ez az idő 

egy kis önmegtartóztatás lenne mind 

a kettőnknek. De, édes feleségecském 

itt bizony nagyon sokat hallani, hogy 

egyes asszonyok hogy élnek, akkor 

amikor a férjük nincs otthon, míg 

katona, hát édes kicsinkám az ember 

esze megáll. Édeském, tudom, hogy 

Te más vagy, mint akárki más, de azt 

is mondtam már magamnak, hogy ha 

úgy is volna, a jó Isten bizony ne is 

segítsen haza, mert én volnék a leg-

szerencsétlenebb ember a világon. De 

azt is, tudom, hogy ha csak az ördö-

gök össze nem fognak, mind a ketten 

megálljuk tisztességesen a helyünket.

 Édeském, ha haza mész vigyázz 

nagyon azokra a csendőrökre, ne tár-

salogj velük, mert tudod milyenek, 

hogy szerettek volna Téged és még 

akkor is mit csináltak, mikor már 

a vőlegényed voltam. Tehát nagyon 

kérlek, minél messzebb, tudod az a 

piszkos Tót is, meg a másik is, meg a 

többi is mit művelt.

Február 23-án folytatom.

Édes Bözsikém, mikor azonban ol-

vasgatom soraidat (már vagy tízszer 

is elolvastam), megnyugszom, mert 

tudom, hogy szeretsz s én is nyug-

talan volnék, ha nem volna egy kis 

közös „szerzeményünk”. Édeském ez 

vigasztal s tudom azt, hogy várva vá-

rod Te is a megszületését. Arra kérlek 

légy nyugodt, a jó Isten akaratában 

nyugodj meg s ne feledkezz meg róla 

soha, meg a Szűz Anyáról, aki eddig 

még minden veszélytől megóvott, ha 

akármilyen megpróbáltatások is ér-

tek bennünket. Mert tudod édeském, 

hogy már eddig mennyi bajon men-

tünk keresztül és megsegített. Látod, 

mintha éreztük volna tavaly, hogy mi 

lesz, mert elmentünk Szentkútra s az-

előtt Remetére.

 Édes Bözsikém, ha nincsenek is 

itt a barátok, még vannak ismerősök 

és ezek közül sokan olyanok, akik-

kel együtt voltunk tényleges újoncok, 

tehát összetartunk. Nem járnak ők 

sem nők után és nem is ajánlatos itt, 

mert ezek a ruszinok elég piszkosak. 

Itt vagyunk az iskolába elszállásolva, 

jó, tiszta helyen, nem is megyünk se-

hová. A 75%-a nős, családos ember. 

Bözsikém, lelkem, most még arra kér-

lek, légy jó és ha haza mész menj be 

a Szent István papírboltba és Sanyitól 
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vegyél egy kis zsebatlaszt, olyan kicsit, 

mint az enyém és küldd el a legköze-

lebbi csomaggal. Ha haza mész már 

Gyarmatra, úgy ott is megmondhatod 

a címet és arra küldhetnek Apáék , ha 

akarnak.

 Édes kis lelkem, tudod, ha isme-

rősökkel találkozol, mindnek mond 

meg, hogy itt vagyok, mert nem írtam 

még senkinek sem csak Neked, haza 

Apuskáéknak meg 1 lapot Mukinak. 

Azt hiszem meg lehetsz elégedve ve-

lem édes párocskám, mert mindig 

csak Rád gondolok, Te vagy nékem a 

mindenem és csak Te jársz az eszem-

be. Ha azonban sok lesz a munkánk, 

ne csodálkozz, ha késni fog a levelem 

vagy ritkábban írok. Most az igaz, 

hogy mindenki csúfol, amiért ennyit 

írok, de most ráérek, hát írok. Nem 

törődök senkivel és semmivel.

 A kisbabát majd ott várd ahol ép-

pen a legjobb lesz a részedre. Minden 

esetre a jó Isten segítségével ha meg-

lesz, jó volna ha Gyarmaton lennél, 

mert akármilyen komplikáció közbe 

jöhet, s ott kéznél lenne a Kórház. 

Viszont azután pedig jobb lenne, ha 

Margitkáéknál volnál, mert ott egy 

kalap alatt kettőt mégiscsak könyebb 

nevelni, mintha egyedül volnál.

 Margitkánk! Most pedig téged kér-

lek, légy oly jó és vigyázz Bözsikémre. 

Te mégiscsak tapasztaltabb vagy mint 

a kis párom s mindenbe adjál tanácsot 

neki. Ne hagyd elcsüggedni s mint jó 

testvér vigasztald. Előre is köszönöm 

szívességedet míg meg nem tudjuk 

hálálni. Gittuskám, Te is légy jó kis-

lány és vigyázz Bözsikére, ha valami 

rosszat csinál írd meg. Apuskáddal mi 

van? Leszerelt? Már otthon van?

 Bözsikém írnék még mindig, de 

egyszer végére ér a lap is, most már 

csak Te írj szorgalmasan mindenről, s 

írd meg, hogy hová fogsz menni, mi-

kor hová írjak. Végül is légy nyugodt 

és vigyázz magadra, Te is légy jó, 

hűséges asszonyom, és gondolj so-

kat rám és imátkozzál érettem. Nagy 

szeretettel csókollak mindnyájatokat, 

de különösen Téged édes kis aranyos 

Bözsikém. Sokat gondolok Rád

Pistid

Milliószor csókol hű férjed…

Kilencedik levél

Kovácsrét, 1944. március 1.

Este fél 11.

Édes kis Bözsikém, drága Anyucikám!

A várva várt levelet megkaptam édes 

kicsinkám és mikor elolvastam bizony 

könny szökött a szemembe és bizony 

potyogtak a könnyeim, mert bizony 

arra gondoltam, hogy milyen elhagya-

tott lehettél édes kis Anyucikám! Tu-

dom, hogy hiányoztam és senki sem 

tud már pótolni sem engemet, sem 

Tégedet édes kis szivecském. Ne félj 

édes kis tubicám megsegít az Isten 

és majd akkor másképp lesz, meg-

gyámolítjuk még egymást, csak azért 

nagyon kérlek mint otthon is sokszor 

kértelek, vegyél föl egy kis lajbit és 

abba legyél, vagy amit szétszedtél, 

hogy magadnak csinálsz kabátkát, az 

legyen az első, hogy mikor hűvösebb 

az idő fölvehesd.

 Édes Anyucikám! Mint írtam, meg 

voltam én is hülve alaposan már 

Marcalkeszin, bizony engem is kirázott 

a hideg s szúrta eléggé a hátamat. De 

elmúlott, mert kaptam egy olyan tab-

lettát egy Chinoin gyári munkástól, 

ami elmulasztott minden fájdalmat. 

Már mentem befelé Komáromba egy 

autón, hogy bemenjek a gyengélke-

dőre, mikor elmúlt minden fájdalmam 

s én szépen vissza is jöttem az első fa-
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luból. Édes kis Bözsikém, ezután jött 

a kúrálásom, teát főztem, forralt bort 

csináltam s így sikerült elhessegetni a 

komolyabb bajt. Ezt édes Anyucikám 

meg is írtam Néked, de úgy látszik ezt 

nem kaptad meg. Egyébként Plachy 

bácsinak is írok majd és megköszö-

nöm azt a kedvességet, hogy annyira 

körülfogott. Az azonban nagyon fáj, 

hogy a Muter még most is olyan, mint 

amilyen volt. Bizony édes kicsinkám 

ezt nem érdemled meg, de sebaj, 

még lesz másképp is. A drága jó Jé-

zus is sokat szenvedett, meg Szűz Má-

riánk is, meg a többi szentek is, pedig 

ők sokkal tökéletesebb életet éltek és 

sokkal közelebb álltak a jó Istenhez.

 Édes Anyucikám, ha mindez nem 

jutna eszembe, bizony sokszor lóg-

na az orrom, Így azonban bele va-

gyok nyugodva sorsomba és tudom, 

hogy Szűz Mária nem fog elhagyni 

veled együtt engemet. Látod édes-

kém, mintha megsúgta volna valaki 

és a jó Isten is úgy akarta, hogy te 

minden vasárnap elmentél a misére 

mikor én nem mehettem el, úgy most 

én voltam és én imátkoztam érted 

egy olyan templomban, ahol még 

sosem voltam, egy görögkatolikus 

templomban S ha nem is értettem a 

misét, mely másképp megy, mint a 

miénk, de egyébként ugyanaz. Lélek-

ben anyucikám veled voltam és véled 

együtt értetek imátkoztam.

 Bözsikém édeském, mindjárt írd 

meg, hogy hogyan végződtél az OTI-

val és Matyo bácsi mit mondott. Meny-

nyi fi zetést kaptál és mindent írj meg 

édeském, mert minden nagyon érde-

kel, ami körülötted történik.

 Aranyos kicsinkám, amit küldtél 

nagyon jól jött, mert tudtam, hogy 

édes kis kezeiddel csináltad, mit nem 

adnék oda senki, de senki kezéért, 

még százért sem. A kosztunk nem ép-

pen a régi, de azért megeszek mindent 

édeském, azért ne aggódj, mert akik 

kintről, a frontról jöttek, ugye meny-

nyivel rosszabbakat meséltek. Édes 

Anyucikám, azért, ha küldtök, olyat 

küldjetek, hogy kiadós legyen, majd 

valahogy visszaadjuk Margitéknak is. 

A pénzem még elég, de ha fogyan-

dóba lesz, majd írok. Minden estére 

édeském van még 70 pengőm és 

amennyire lehet, spórolok, mert tu-

dom, hogy most néked is kell, s még 

ezt is odaadnám néked, mert azt is 

tudom, hogy több is kell majd s nem 

tudom, hogy honnan fogjuk előte-

remteni. Szerettem volna ott lenni és 

veled örülni mikor megmozdul a kicsi-

kénk, de majd máskor, és bizony úgy 

megsimogatnám a melleidet is, mert 

tudod, hogy az volt minden örömöm, 

csak azokra is nagyon vigyázz!!

 Mamuskáéknak is írtam már, nem 

feledkeztem meg róluk sem, mert 

tudom, hogy szeretnek, talán jobban, 

mint az enyéim s oly jó érzés az ami-

kor tudjuk, hogy valaki szereti az em-

bert.

 Margitkáék se haragudjanak azért, 

hogy külön nem írok nekik, de hiszen 

ott vagy és minden levelemben őrá 

is sok szeretettel gondolok, mint Rád 

édes kicsinkám. A jó Isten csak áldja 

meg őt is, hogy Pista szerencsésen 

átvészelje ezt a katonáskodást, de kü-

lönösen a kisbabával segítse meg sze-

rencsésen az egek ura. Kicsinkám csak 

írjál minél többet, így legalább, mint 

most és én sem leszek adósod, csak a 

jó Isten adjon erőt, egészséget hozzá.

 Édes Bözsikém! Mint már sokszor 

írtam, mink már csak itt leszünk a 

Kárpátokba és itt fogunk dolgozni. 

Tegnap is fenn voltunk a hegyekbe 

fáért édeském, láttam sok hegyet, de 

azok meg sem közelítették a felénk lé-

vőket. Olyan meredekek és annyi van 

belőlük, hogy sok. Láttunk szép őzi-

kéket is, meg annyi rengeteg kiirtott 
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erdőt, hogy rossz nézni. Szeretném, 

ha Te is itt volnál mellettem és látnád, 

de erről egyenlőre édeském mondjál 

le, bár jöttek már ide egyesek fele-

ségei, mégsem tudnám magamnak 

megbocsátani, ha valami baj történne 

veled, hiszen néked nagyon kell most 

magadra szivecském vigyázni. Akinek 

a felesége ma jött, éppen mondja, 

hogy tegnap este fél tízkor ült fel a 

vonatra Pesten és megállás nélkül 

jött ide du. Fél 3-kor. Tehát Néked 

fel kellene ülni Gyarmaton fél 7-kor 

este és csak úgy érnél ide másnap 

délután. Nyugodj meg édes Anyukám 

én volnék a legboldogabb, ha eljön-

nél, de egyenlőre lehetetlen. Hiszen 

olyan jó lenne megölelni már vagy 

megsimogatni, de majd ha Istenke 

megsegít és meglesz az utódka, s 

ha a viszonyok mégsem változnak, 

talán adnak itt pár napot szabadság-

ra. Most pedig arra kérlek kicsinkám, 

csak imátkozz, nehogy elaludj, mint 

szoktál. Ne félj édeském, amikor csak 

tehetem és nem vagyok kifáradva én 

is imátkozok érted. Most már azon-

ban zárom soraimat, mert mint látod 

felül, már kifogyott a tintám és újból 

kellett töltenem. Az idő is már 12 lesz 

10 perc múlva s most is Rád gondol-

va fejezem be soraimat, hogy hogyan 

is alszol s mit álmodol felőlem. A jó 

védőszentjeid vigyázzanak Rád s min-

den bajtól óvjanak meg. Légy jó és 

hűséges feleségem ezután is, mert 

tudod nemcsak akkor kell jónak lenni 

amikor otthon vagyok, hanem külö-

nösen akkor mikor egyedül marad 

egy asszony, nehogy azt mondják, 

mint sok asszonyra, hogy könnyen 

van, mert nincs otthon az ura.

 Édes Anyucikám! Tudom, hogy Te 

szeretsz s nem fogok ilyet hallani Ró-

lad soha. Tehát nyugodtan zárom so-

raimat s arra kérem most a jó Istent, 

vigyázzon, oltalmazzon meg minden 

bajtól s legyen az Ő jóságos keze 

rajtatok, Margitkán meg Gituskán is. 

Hűséges szeretettel ölel és milliószor 

csókol a síron túl is csak Téged szere-

tő férjed

Pistikéd

Bözsikém édeském, annyit álmodtam 

az éjjel, hogy otthon voltam szabad-

ságon, veled aludtam, meg Terka 

néniéknél is voltunk Pesten. Tehát 

mindig csak Veled van minden gon-

dolatom. Szeretettel csókolnálak, ha 

itt volnál, így gondolatban még több-

ször csókollak, férjecskéd

Pistid

Tizedik levél

1944. március 5.

Édes egyetlen drága Bözsikém!

Tegnap egyszerre kaptam meg mind 

a két leveled és édes kicsinkám bizony 

az előbbi jó hangú leveleid után az 

egyik olyan leszidó volt,ezt őszintén 

megvallva, meg is érdemeltem. A má-

sik, édes galambocskám, az én nagy 

szomorúságomra csupa panaszkodás. 

Édes angyalkám, mind a kettőre meg-

adom a részletes választ és meg fogsz 

kicsinkám érteni s nem azt fogod kiol-

vasni soraimból, hogy nem szeretlek, 

hanem ellenkezőleg, azt hogy nem 

létezik talán még egy olyan pár aki 

ennyire szeretné a feleségét, mint én 

és aki annyira szeretné az urát mint 

Te édes Anyucikám! Ez vigasztal még 

ebben a megpróbáltatott életben és ez 

ád erőt a további küzdelmeinkhez is.

 Bizony őszintén szólva már sok-

szor elcsüggedtem én is, mert meg 

voltam hülve, mint tavaly, és teg-

napelőtt pénteken is feküdtem, de 

szerencse, hogy épp orvosi vizit volt 
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és egy százados úr vizsgált meg, Mun-

kácsi ezredorvos és azt mondta, mint 

a gyarmati orvosok, hogy meg vagyok 

hülve, de ne feküdjek, mert az nem jó. 

Azóta, hála legyen a jó Istennek, már 

jól vagyok. Meg tudod édeském már 

annyiszor vonultam be s mindig bent 

voltam a templomban elbúcsúzni és 

segítséget kérni a katonáskodáshoz, 

de még egyszer sem volt ott kopor-

só, az olyan rossz hatással volt rám, 

azonkívül még összetört a tükröm is, 

rádőltem, meg még a muternak az a 

csúnya szava, tudod milyen érzékeny 

vagyok én néha. Azonkívül édes kis 

párocskám, pont másfél hete nem 

kaptam Tőled levelet és édes galam-

bocskám, bizony nagyon el voltam 

anyátlanodva, így édes anyucikám, 

nem is tudom, hogy szaladt el a tol-

lam, hogy azt írtam. Édes párocskám 

bocsáss meg, én nem is akartalak 

megsérteni, sem gyanusítani édes 

anyucikám, semmit sem gondoltam 

rosszat Rád, mert annyira ismerlek és 

megbízok Benned. Bánom is nagyon, 

hogy elküldtem azt a lapot, s teg-

nap, hogy leveledet olvastam, bizony 

megcsuklottam, mert tudtam, hogy 

nagyon megszomorítottalak, tehát, 

még egyszer kérlek édes Anyucikám, 

bocsáss meg és felejtsd el azt amit 

írtam, nem akartalak megsérteni és 

meggyanusítani, fogj egy ceruzát és 

töröld ki a sorokból.

 Édes Aranyoskám, tehát megnyu-

godsz, mert tudod, hogy szeretlek, és 

te is bebizonyítottad ezt azzal a sok 

leveleddel, mellyel oly nagy örömet 

szereztél mindannyiszor és a múltko-

ri, türelmetlenségemnek volt az oka. 

Kicsinkám, az ismerősöknek is az 

üdvözletem küldöm, a pálinkát és a 

csomagot, mellyet írtál, hogy küldesz, 

csak küldd. Az érmelegítők pontosan 

jók és melegek. Az OTI-t intézd el úgy 

ahogy a legjobb, de semmi esetre 

sem fi zesd önköltségen, mert úgy 

tudom, hogy utánam valami 10-11 

Pengő körül fi zetnek havonta. Tehát 

amit kaptál előzőleg, be is fi zetnéd.

 Azt is írtad, hogy a kalapot átala-

kítod. Látod, ezt már rég akartam. 

Egyet értek veled, mert tudom, hogy 

nem voltál soha könnyelmű, mert 

más bizony nem tudta volna úgy be-

osztani a kis fi zetést, mint Te édes 

Anyucikám, és bizony még valamit 

össze is tudtunk spórolni.

 Drága kis Bözsikém! Örülök, hogy 

megkaptad a fi zetést, de nem tudom, 

végig megkapod-e, minden esetre jó 

volna, nagyon elkellene Néked édes-

kém.

 Most még az első leveledre is 

mégegyet megjegyzek, azt, hogy nem 

is ismerek senkit a faluba nem hogy 

még udvarolni merjek valahová. Más-

ra meg ne is gondolj édes Anyucikám, 

mert tudod, hogy ügyetlen vagyok. 

Másik leveledben panaszkodsz édes 

galambocskám, az otthoni förtelmes 

fölfordulás miatt. Édes Anyucikám, 

erre majd bővebben fogok írni, elő-

ször gondolkozni kell, hogy mit is 

cselekedjünk. Minden esetre jó volna 

becsukni és elhozni a kulcsot, de az 

a povajacs Lajos úgyis bemegy. Azt 

hiszem majd fogok én haza írni, úgyis 

akartam már a Muternak írni egy „gyö-

nyörű” levelet azért a sok „jóért” , amit 

velünk tett egy év alatt. De ezzel még 

várok, majd sor kerül erre is. Legyél 

tehát nyugodt és majd megsegít a jó 

Isten, és nem leszünk kitéve ennek a 

megaláztatásnak.

 Édes Anyucikám! Míg ezekhez a 

sorokhoz hozzáfogok, megint eltelt 

három óra, mert közben el kellett 

menni a templomba. A görögkatolikus 

mise, mely bizony soká tartott, fél tíz-

től tizenkét óráig, mert pápai mise 

volt, évfordulója a katonáskodásnak. 

Így nem írhattam.
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 Édes kis Bözsikém! Ezalatt is na-

gyon sokat imátkoztam érted, de 

imátkoztam magamért is, hogy segít-

sen meg a jó Isten, adjon főleg egész-

séget, hogy ismét hazatérve folytat-

hassuk a mi kis családi életünket. 

Édeském, megfogadtam a Szűz Anyá-

nak, hogy ha haza segít, elmegyek 

minden évben ismét, mint azelőtt, 

Szentkúthoz. Felkeressük ismét szép 

jegyességünk helyét is, Remetét és 

elmennénk Kaszap István sírjához is. 

Ezt kérem mindig a drága Szűz Anyá-

tól, ki még eddig mindig megsegített 

és remélem, hogy most is meg fog 

segíteni ismét. Édes Anyucikám! Én is 

böjtölök pénteken, csak délben eszem 

húst, hogy ezzel is valamit vezekel-

jek, és édeském nagyon köszönöm, 

hogy értem ilyen áldozatot hozol im-

már másodszor. Talán nem is érdem-

lem meg ezt az áldozatot, különösen 

most, amikor áldott állapotban vagy.

 Kis galambocskám! Bizony még 

most is egyet gondolunk, mert éppen 

mikor írtam, Te édeském már küldted 

is a cucinkát, ez igen jól jött most. 

Az idő most olyan latyakos, tegnap, 

tegnapelőtt esett az eső, ma pedig 

folyton esik a hó, az is olvad.

 Kicsinkám, zárom soraimat mert 

most talán eleget írtam, tudod édes-

kém reggel is hozzáfogtam s olyan 

énekkar alakult ki körülöttem, hogy 

azon csodálkozom, hogy nem írtam 

bele valamit. Volt ott egyházi ének, 

böjti ének, miséztek, temettek, sze-

relmes nótát énekeltek, majd kupié és 

vicc is volt benne elég. Drágaságom! 

Hangulat az még van, mindig vannak 

jókedvű legényemberek, de most tu-

dom édeském, mi a kétféle (nős és 

nőtlen) katona között a különbség. 

Azelőtt én is könnyebben vettem fel a 

dolgokat, de most sokkal nehezebb.

 Édes párocskám! Tudom, hogy 

megvan Margitkáéknál mindened, de 

nem is azért aggódom, hogy valami-

ben hiányt szenvedsz, hidd el édes 

aranyoskám, abból nem is érdekel 

semmi, ami otthon a mesterséggel 

vagy a szüleimmel történik. Szinte 

csodálkozom magamon, hogy átalakul 

az ember. Hidd el édes Anyucikám, 

hogy semmi az égvilágon nem érdekel 

csak Te és csak az aki és ami a miénk. 

Most tudom csak, hogy miért és kiért 

élek! Édeském, ha Te nékem nem vol-

nál, bizony nem venném semmibe ezt 

az életet, olyan lennék, mint a többi 

nőtlen ember. Olyan jó volna már egy 

kicsit Véled beszélgetni, egy kicsit úgy 

megölelgetni, de egyenlőre ezt nem le-

het, mert itt csúnya, rossz idők vannak 

s nem tudsz eljönni. A közlekedésnél 

sem volna olyan nagy a baj, mert csak 

Aszódon kellene átszállni és megint itt 

Beregszászon. Ettől a „nagy” dologtól, 

amit itt csinálunk, egész nyugodtan 

elengedhetnének haza, de ezt nem is 

merik megpróbálni. Édes Anyucikám! 

Legyél tehát nyugodt, minden gon-

dolatom nálatok van, mint minden 

sorom bizonyítja, csak Te vagy min-

den boldogságom, életem. Köszönöm 

a jó Istennek, hogy nékem adott és 

köszönjük néki azt a nagy szeretetet, 

amellyel mind a kettőnket megáldott. 

Adjon is csak mindig ennyit és ilyen 

megértő szeretetet. Írjál megint, de 

arról is írj, hogy mi van azzal az árdrá-

gítással otthon, ezt ne feledd. Azt is írd 

meg, hogy mozog-e már a kis Öcsike. 

Édeském, csak azt akarom mondani, 

hogy én lefogadom veled, hogy kislá-

nyunk lesz. Majd megmondom, hogy 

miért gondolom.

 Kicsinkám, ugye nem is haragszol 

már rám s nem fogsz Te sem olyan 

levelet írni. Én fogadom, hogy soha 

nem írok olyat, de ne haragudj, ha 

türelmetlen vagyok, mert ez a határta-

lan szerelmemnek a jele. Anyucikám, 

most már bezárom soraimat és a jó 
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Isten adjon továbbra is jó egészséget, 

erőt és jó hízást még, hogy egészség-

ben találkozhassunk ismét. Milliószor 

csókol, ölel és mindig Rád gondol a 

Te hűséges

Pistikéd

Írd meg hány kiló vagy!

Tizenhetedik levél

1944. március 20.

Édes Bözsikém!

Ha útnak indulsz úgy még elfelejtet-

tem írni, hogy hozzál vagy tíz aszpi-

rint, azonkívül otthonról a sakkot, ha 

nem jössz most, akkor egy csomagba 

küldd el. Édeském, azt is akarom 

mondani, hogy az útra jól öltözz fel, 

mert itt még mindig havazik. Élelmet 

pedig hozzál magadnak, mert itt nem 

lehet kapni. Az úton is nagyon vigyázz 

magadra. Ma éppen azt álmodtam, 

hogy otthon voltam civilbe és valami 

ünnepségen voltunk a városba. Amit 

tegnap írtál, vagyis kaptam levelet, 

nagyon meglepett, hogy megint el-

hordták a harangjainkat. Sajnálom 

őket nagyon, de talán a jó Isten meg-

könyörül rajtunk és vége lesz nemso-

ká ennek a háborús világnak.

 Hogy vannak Apáék? Még mindig 

beteg a lába? Hát mama, Lajos és a 

többiek? Van sok munka odahaza. Az-

óta sokat hívtak be? Mindenre választ 

kérek vagy írásban vagy személyesen 

Aranyoskám, addig is üdvözlöm az 

ismerősöket, Apáéknak jó egészséget 

kívánok és kezeiket csókolom, Téged 

pedig a viszlátásig sok szeretettel csó-

kol férjecskéd

Pisti

Ha jössz táviratot adj fel.

Huszonharmadik levél

1944. április 5-6.?

Drága Anyucikám,

tegnap vasárnap hogy ide értünk, ép-

pen húsvét vasárnapja volt itt a görög 

katolikusoknak, ma pedig a hétfője 

van. Itt már egész meleg a levegő és 

a madárkák is másképp énekelnek. 

Kinn még hűvösebb volt és fenn jár-

tunk azokba az ezer méteren felüli he-

gyekben, bizony az erdőben még egy 

méteres havak is nem nagy ritkaságok 

voltak. Fázni azonban nem fáztam, ne 

búsulj.

 Tegnap édes anyucikám, ahogy 

megérkeztünk, már itt várt egy 12-

én reggel írt lapocskád, amelyet még 

a bizonytalanságba írtál, remélem 

azonban azóta már megkaptad te 

is Kicsinykám a Máramaros szigetről 

küldött két lapot. Kaptam azonban 

még a Pepótól is egy lapot, amelyben 

írja, hogy Vilkén vannak kihelyezésen 

és hogy az Ica elment hetenként hoz-

zá, azonkívül ő is elment már azóta 

haza is. Nekik könnyű, mert közel 

vannak, de mi már olyan hadi-féle 

területen vagyunk és így nem is lehet-

ne eljönnöd, meg amúgy sem lehet-

ne, mert utazni nem szabad errefelé 

csak igazolvánnyal és a te mostani 

állapotod se lenne egy cseppet sem 

alkalmas erre az útra, ha még lehetne 

is utazni. Igaz, hogy az éjjel otthon 

voltam álmomban szabadságon és a 

moziba mentünk véled édeském és a 

keblecskéidet is láttam meg-megvil-

lanni. Képzeld édeském milyen rossz 

volt fölébredni…
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Balázs K. Attila

[míg az alkonyat]
míg az alkonyat hátterével
egy háztető árnyékában állok

kinő csendesen az álmok kora,
mint roskadó nagyapámat

a ruhák e kapillárisokon
feltörő homokban, habár

zölden lobogó fák emlékei közt
még dulakodunk az időben,

mígnem valamelyikünk megrázkódik,
visszahőköl, távolodik a ködben,

aztán elmerül
a lassan sivataggá rázódó tájon.

[gyíktojások a csend]
gyíktojások a csend
üveg-halmazán, az ég helyett

összemosódott kékek,
homokszemek közt

tevepatás a magány, lökődnek néma
napkitörések.

dűnék monoton rendje figyel
s míg éjszaka

gyíkfarkak vernek a gyomorban
alszol, elindulsz, eltévedsz,

várnak. holnapra több leszel.
ma árnyék vagy.

de jól van.
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[lápon akár]
lápon akár, vagy elfelejtett
széltörésben, ágak, értelmetlen

zsurlók közt elzuhanunk egyszer,
szemben

a szűnni nem akaró anyaggal – hiszen
itt voltunk újra: néhány pillanattal mindig

egy fekete madár sikító
jelene mögött.

[azon a lapon már]
azon a lapon már percek
tusba mártott csigái rajzolják lustán

magányunk alaprajzait, hiszen
minket kiver a só és fogaink közt

gyűl a bogárkitin – s a hold
magához domborítja elcsatangolt,

hűtlen asszonyaink.

[bálnák amorf testei]
bálnák amorf testei torlódnak
egymásba a világ felett s az ég

helyett algás szelekkel
egy tenger negatívja:

titokban felhőkből várat épít
és elnyílt virágok lázát elemzi

egy közelgő évszak.
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[nyár alvó teste]
nyár alvó teste fölött
lepkék emléke szálldos,

üvegbogarak súlya nyomja dombok
haldokló rinocéroszát.

valaminek
nyomát vesztettük az alkonyatban.

valahonnan
szelek vetik avarra angyalok

megroppant nyakcsigolyáit.

[történik]
történik
mint lepkéknek a lila hajnalok,

csigáknak a mozgás
traumája tavasszal, ahol ökölnyi

csomókban hever a csend, s aztán
egy délután

fogyni kezd, elszökik, mint szárnyakból
a neszek, testek rejtekéből, isten

csontjaiból az idő.



 

8484

Barcza Katalin

Aludj
Gyönyörű éjszakáim vannak.
Kátyúk sötét vize mellől röppen ki a hajnali hold, szikrái mind a folyóba hullanak.
Te csak aludjál, ne lásd, ami végképp szétomolt.

Világos galambsurrogás minden álmom a tág tetők alatt.
Futok, s te úgy jössz utánam, hogy tudom, szeretsz,
S én hallom egyedül, melyik szót kiáltod, mikor fölizzik előtted a nap.

Semmi nem dalol, és mégis,
arcomra lágy ívű hangjegyek hajlanak,
de te csak aludj, ne lásd, ahogy az éjkék szövétnek szétszakad.

Ma sem
Látod, ma sem sikerült.
Pedig éjjel, mint rezgő szárnyú muslicák, körbevettek a fáradt angyalok,
s egy pillanatra magukhoz emeltek,
de csak a túlérett, szétfolyt szilva szagát érezted,
s átnéztél a piciny szárnyak hártyás szövedékén.
Sötétedik – dünnyögted, mert nem tudtad, mi történik veled.
Maradt a cefrebűz a csillaghintett augusztusi éjből.
Ó, te vak, te szerencsétlen, a világot tartottad kezedben.
De túl egyszerű volt, hogy észrevedd.
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Sonkoly Tímea

Városi dioptria
Tört vonalakon sovány csillám,
egyre rosszabbul látok,
ahogy feltárja a pupillám
szép lassan a változó világot.
még
sejtem a színeket, az árnyakat
az aranysárgát a zöld levél
rostjaiba szőtt szálakat,
a hattyú dalában a hófehér
torkából szálló lemondást,
melyet visszhangoz a vízazúr
s mielőtt szemét fekete palást
zárja le szól torkából a húr
a legszebben, s megrozsdul
minden erdő szíve, amit fülemüle
sárga tavaszi éneke felgyalul
hogy a tél rendjét felüdítve
legyenek a színek halomba
szórva és virágmezőként teremjen a világ.
míg,
szürke városban unalomba kopva
nem kapok mást csak nagyobb dioptriát.
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Varga Borbála

látóhatár
a csónakházból meglógott Van Gogh
neki is elege volt
csak képét hagyta ott
és künn a folyón
a jéghabot
az úszó békét
a hullám színét a szenet
s a távlatot
te is meglógsz egyszer
és látod
amit Van Gogh
láthatott

Elmaradt találkozás
haragról gőgről szerelemről
kéjről gyönyörről szégyenről írtál
szólhatnék most a győzelemről
de magadból többet te se bírtál
mint bárki más míg drága ruhákba
bújtatott szavakkal kerestelek fel
könyvet adtál magad helyett
pedig csak téged keresett
szó tekintet télvégi nátha
találkozhatnánk egyszer? hátha…
megtorpantál vagy csak ámítás
volt az írás és te csak szeretnél
az lenni akit képzelsz, számítás
vagy reklám fontosabb ezeknél?
meglepődve néztél nevetted
hogy érted magamba öltözöm
címet adtál de félretetted
képem és maradt a közöny
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Evangélium szerintem
A fürdő közel, de belehajítni
nincs emberünk.
Itt a pillanat, de kiélni ízét
nincs szellemünk.
Omlik a ház és kiszakítják
élők közül az élet titkát
ha van ilyen.
De nincs ki megmutassa
amit amúgy is lát a szem.

Ha megtölti valaki élettel e házat
lázat
érez a tömeg.
Ellenáll,
fékez
s míg kiabál, a szöveget zavarral
tölti meg.
Minden ócska limlom, kacat,
facsavar dugóhúzó marad
mert szent ereklye
hátha tőle eredne
valamikor
egyszer
majd
az üdvösség – vagy gereblye
dereglye, derelye, bármi.
Hátha valamit még lehet csinálni.

Elporladnak a fátylak, kendők
esztendőink csak eltelendők.
Közben szú meg pók meg rosseb
mindent elszúr, póker? rossz lett
s mi még mindig itt a parton
lógunk akasztottan a tartón
béna rongyok, használatlanul
miccenésre sincs tőlünk az úr
vagy a víz vagy ahogy tetszik
és minden nap megint
de a józanság elbetegszik
semmit se szól és legyint



 

8888

Dimény Árpád

lángolj, de ne égj el
hetvenhéten jóval túl
nyolcvankilenc tavaszán?
lassan teljes elfakul
de még látszik egy írás a kazánház
falán nem krétával íródott
olajfestékkel de hogy honnan szereztük
már nem emlékszem
háztetőn mászkálós idő
szurokba ragadás s hiába a tagadás
pionír voltam mégpedig iskolavezető
világoskék bojt volt rangjelzőm
nem tudom ezért-e de egyszer
három lánytól is jött levelem
amit az osztályfőnököm felolvasott
a lányok vihogtak kívántam bár ne lennék ott
míg más bélyeget én
műanyag katonákat gyűjtöttem
sok kicsi johnwayne sok kicsi sólyomszem
minden támadáskor öklöm fújtam mint kürtöt
siettem vissza hozzájuk, ha anyám boltba küldött
soha nem játszottam az ablak alatt
mert ott lányok idősebb srácokkal udvaroltattak
a szobám maga volt Hollywood
ahol újraforgattam kedvenc filmjeimet
egyébként vicces lehetett egy-egy hazafelé „mozi-út”
ugráltam hadonásztam én voltam a hős
a szüleim szidtak viselkedj mert meglát egy ismerős
akkor még volt mozi, Petőfi Filmszínház
később rogermoore és lexbarker helyett
laminált parkettát és padlócsempét
árultak most gyorsétterem és klub nyílt
az épületbe mert nemcsak Böske néninek rendeltek sírt
sok minden változik a csavargyár is bezárt
egyik raktárából diszkó lett
s a régi milícia épületében ma már sört mérnek
valaha gumibottal ütötték az ember talpát
ma a talp alá csak zenét kérnek
nyolcvankilencben kapott el a
nagy könyvgyűjtési láz
később elcseréltem katonáimat
apámtól új polcokat kértem
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s lassan megtelt a ház
fala a könyvtárból a blúzom alá dugva
hoztam el könyveket
egyszer a könyvesboltból is elemeltem egyet
másnap visszaloptam és megvásároltam
pedig akkor már sem pionír sem cserkész nem voltam
hetvenhéten jóval túl kilencven is lehetett
az első világbajnokság amit a román tévé közvetített
öltük meg egymást hogy meglegyen az összes
cincin-rágóba rejtett matricánk
a belgáknak drukkoltam s enzoscifo
lett a gombfocicsapat kapitány
a belgák kiestek a „himnusz” egy digó
dal volt s egy ideig elfelejtettem a szerelmet
a „copadelmondo” lázban
pedig akkor láttam először mellet
sőt teljesen meztelen lányt nem egyet
a torjai hágón nyaraltunk négyen abból három csaj
a móka kedvért a patak medrében bekentük magunk iszappal
később a lányok mosakodáskor ledobták a ruhát
én az ablakon keresztül lestem meg Ildit Ágit és Annát
hogy fürdetik viháncolva egymást
akkortájt szívtam nem lopva első cigarettámat
házibuliztunk s kedvem támadt
eljátszani a nagyfiút biz már nem katonáztam
titokban minden este csókolóztam
egyik barátom húgával a lépcsőházban
akkortájt volt az is hogy apámat megműtötték sérvvel
s egy emlékes füzetbe ugyanazt a mondatot írtam
ami részben már leázott lángolj de ne égj el…

A Cédrus Művészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkező szerzők műveit közöljük.
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Sebők Éva

Mors imperator
Tamás Irmára
gondolva

Elszállnak mind a szép szavak.
Akár az illat.
Vagy a pillanat.
Csak a bánat s a hiány.
Az marad.

Szavak?… Elszállnak mind
a nagy szavak.
Csak a nemlét. Az emlék.
Az marad.

És elszállnak a tavaszok nyarak
esők havak
de a hiány – marad.
Az – megmarad

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 
mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus Művészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-1-41.

Köszönjük.
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Kodály-cédulák
Hátán cédulának, meghívónak, számlának, köriratnak, papír-
szeletnek, kitépett lapnak, naptárban, füzetben, noteszban, 
feljegyzések között találtak az alábbi mondatokra Kodály 
Zoltán életének kutatói, kik a Közélet, vallomások, zeneélet 
(1989) s a Magyar zene, magyar nyelv, magyar vers (1993) 
című, Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent kötetekben 
gyűjtötték össze a hagyaték nagy részét. E különös – 1907 
és 1964 között „papírra vetett” – dokumentumokból nyúj-
tunk át  kis válogatást az olvasónak.

A Közélet… című lönyvből:

• Legegyszerűbb kérdésekre az átlag magyar nem tud felelni. Ismeret: mik 

vagyunk, milyenek, hányan, hol, merre? Hibáink, erőnk, gyengeségeink. 

Akarat: mit akarjunk? mit bírunk megvalósítani ma? mit kell holnapra, még 

későbbre hagynunk? Mit kell tennünk rögtön, mit nem szabad? Mely erőnket 

kell a cél érdekében tudatosan ápolni, mi a fontossági sorrendje a nemzeti 

munkának.

• Embert nótájáról, madarat tolláról – Mondd meg nekem, mit eszel, olvasol stb. 

Talán szabad új variánsnak hozzátenni: mit dúdolsz. Megmondom, ki vagy.

 Valóban, mi jellemzi jobban a lélek hatalmát (tartalmát?), öntudatlan 

munka közben zümmögés (?), vissza-visszatérő motívum, ami akaratán kívül 

vagy ellenére is tetszik.

• Csak arra kérném önöket, ha valami nem is tetszik mindjárt, ne utasítsák el 

végkép. Talán máskor már megtalálja az utat a szívükhöz, (ezt az utat meg-

találni néha oly nehéz).

• Rokon szellemek közt minden időben támad valami titkos kapcsolat. Zárjátok 

(alatta: fűzzétek) szorosabbra a kört, összetartozók, hogy a művészet igazsá-

ga egyre tisztábban ragyogjon mindenütt örömet, áldást terjesztve. 

• A jótettek, amikben részünk volt, mint kedves teher nyomasztóan kísérnek 

míg nem volt módunk viszonozni. De hányszor sikerült? Szüleinknek soha; 

amit tőlük kaptunk, másoknak adjuk vissza. (Vallomások c. fejezetből)

• Ha a gyermekkel sikerül megszerettetni a zenét, egész életre kincset adtunk 

neki, de nemcsak neki, hanem az egész közösségnek. Mert zeneszerető 

egyénekből álló társadalom a közös zenélés minden alkalmát felhasználja, 

vagy teremt olyanokat, pedig ezek nélkül a világirodalom nagy művei nem 

kerülhetnek előadásra, mert azok majdnem mind nagyobb tömegek részvé-

telét kívánják meg. Így hát nemcsak az egyén, az egész közösség életét tesz-

szük gazdagabbá, ha a zene iránti fogékonyságot ápoljuk. Ez a fogékonyság 

minden egészséges gyermekben megvan és kifejleszthető. Ma: ápolás híjján 

elsorvad, vagy elhibázott nevelés következtében ferde irányban halad.
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A Magyar zene… című kötetből:

• Székely kapu 

 A magyar lélek 12-ik kapuja a dal. Aki belép rajta, bejut a magyar lélek 

tündérpalotájába. Tele kinccsel. De nem olyan, mint a Nibelungoké, amely 

halált hoz. Életet ad, örök ifjúságot ad ennek a birtoka. Nem őrzi sárkány, 

akárki vehet belőle, mert nem fogy: annál nagyobb, minél többeké. Ezt a 

kincset szeretném széjjelszórni, hogy a legszegényebbnek, legkisebbnek is 

jusson. Erőt, gyógyulást ad mindenkinek. Magyarázni: ne vigadj sírva. Az visz 

sírba. Dalolj, de ne azt a dalt, amely mellett nagyapád elverte ősi birtokát. 

Dalold azt, amely mellett ősapáid megszerezték azt. Ha azt kérded, melyik az: 

itt van, él még, talán éppen ez az, amit ma este hallasz.

• Ha nincs romlás, akkor javulás sincs, nincs se jó, se rossz, csak nyelvtény van. 

Csakhogy nincs szánkó, ami ne térne le folytonosan az egyenesből, ha nincs 

irányítása, ami minden pillanatban kormányozza. Egyenes járás, katona. 

A nyelvtények egyik nyelvszabályozója a nyelvtudat. Annak lelki alapja pedig 

a nemzeti öntudat. De megtanulhat valaki idegen nyelvet kitűnően anélkül is, 

hogy az illető nemzeti öntudatot magában kifejlessze. Ez lehet éberebb vagy 

lanyha, s ilyenkor a nyelvtények szomorú zűrzavart mutatnak. 

 Jelenleg a magyar nyelvtudat igen lanyha. Akarunk is magyarul tudni? 

De amúgy istenigazában, nemcsak felibe-harmadába? Ez a kérdés. Ki milyen 

érvvel felel rá, olyan a nyelvtudata. 

 A felnőtteken már nem lehet segíteni. A tanuló ifjúságban kell nyelvtuda-

tot ébreszteni.

• Ha van célja irodalmi társaságnak, nem lehet szebb, mint őrködni a magyar 

nyelv és verselés kincstárán és fegyvertárán, hogy ne lepje rozsda, ha megint 

érkezik egy igazi hős, aki elbírja ezt a fegyvert.

• „A zene” elemei ugyanis sehol e világon nem találhatók. Minden ország a 

saját zenéjéből veszi az elemek példáját, s aszerint módosulnak. Kivétel csak 

oly ország, amely elvesztette önállóságát, s e téren egy másik függvénye lett.

 Amint a nyelvet is csak anyanyelvünkön keresztül ismerhetjük meg, úgy a 

zenébe is csak egy reális út vezet. Egy élő, zenei valóságon keresztül.

• A nyelv zeneiségének ápolása és védelme tehát nem holmi szőrszálhaso-

gatás, hanem a nyelv legjellemzőbb tulajdonságainak, maradandóságának 

szolgálata. 

 Aki valaha kertészkedett, tudja, hogy naponta kell gyomlálni, különben 

úgy elhatalmasodik a gaz, hogy nem lehet bírni vele. Nyelvünk kertjében már 

meglehetősen elhatalmasodott. Már ma is bizonyos, van néhány költői alko-

tás, mely a magyar nyelvnek maradandóságot biztosít még a nép életén túl is. 

Lesz még több. Ne kövessünk el mindent, ami alkotások anyagának épségét 

biztosítja?
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Elek Szilvia

Csáth Géza újjászületett zenéi
Brenner József újonnan felfedezett zeneszerzői hagyatékáról

„A varázsló kertje – Csáth Géza igaz arcai” című dokumentum-drámám megírá-

sakor az ismeretlen Csáth izgatott. Hisz novelláit, drámáit, orvosi írásait, zenei 

tanulmányait, kritikáit, sőt naplói egy részét valamennyien olvashatjuk, az azok-

ban számtalanszor emlegetett zenész és festő Csáthról viszont vajmi keveset 

tudunk. Tényleg komponált, s ha igen, miféle műveket, s hová lettek azok, s 

valóban festett, rajzolt, vagy ezen utalások inkább egyfajta, a morfi umtól előbb-

utóbb valamiféle irreális nagyzolási mániában szenvedő, minden művészetet 

birtokolni akaró ember kétségbeesett álmodozásaira vezethetők vissza?

 Kíváncsiságom hosszas kutatómunkát eredményezett. A könyvtárakat járva, 

s a Csáthról szóló írásokat tanulmányozva alkotótársaimmal sikerült eljutnunk 

Szabadkára, Dér Zoltán író, újságíró és felesége, Beszédes Valéria otthonába, 

amely akár egy Csáth-múzeum; a kézzel írott naplók, levelek, elsárgult fény-

képek talán leggazdagabb tárháza. Megcsodálhattuk az ifjúkori olajfestmény 

eredetijét – amelyről egy-egy életrajzi könyv fotót is közöl –, és a befejezett, 

ill. félbehagyott rajzokat, képeket is, bekeretezve a falon, és a naplók, füzetek 

oldalain. Igen, valóban, Csáth Géza szenvedélyesen rajzolt, festett, nemcsak a 

naplók széleit kidekorálandó, hanem, ahogy gyerekkori naplójában írja:

 „Ábrándozok arról, hogy jó lenne festőművésznek lenni. A bohém-pálya 

csábít, de nem vagyok magammal tisztában. Tehetségemben nem bízok. 

Kevesebbet tudok, mint valaha. A technikám javult, a megfi gyelőképességem 

romlott. Embereket, arcokat nagy ritkán találok el, pedig az iskolában gyakor-

lom folyton. A tollrajz már erős oldalam. A tájképek sikerülnek.” Tehát komoly, 

művészi szándékkal tanulja a festészetet. Bámulatos sokoldalúsága azonban 

kiváló zenei képességeiben is megnyilvánult. Kosztolányi Dezső, a nálánál két 
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évvel idősebb unokatestvér, a gyerek- és felnőttkori jó barát, a kamaszkori 

csínytevések s a művészi útkeresések „cinkostársa” írta még gyerekfejjel róla:

 „Érdekes gyerek is ez az én Jóska öcsém! Mindenbe sebtébe belefog, most 

franciául, két nap múlva angolul tanul, most híres hegedűművész akar lenni, 

most bámulatraméltó festő.”

 Igen, Csáth Géza, azaz ifj. Brenner József, a szabadkai gimnázium tanulója 

a napló tanúsága szerint zongorázni és hegedülni is tanult. Hegedűtanulmá-

nyaival oly kitűnően haladt, hogy például 1902. február 16-án már nagy sikerrel 

lépett fel a gimnázium tornacsarnokában.

 „Újráztak, mereven fellépkedtem és eljátszottam Wieniavszky Obertas-at, ezt 

a hatásos és csattanós Mazúrt. Jól ment minden. Diákok gratuláltak.” Brenner 

József játékát nemcsak a diáktársak és tanárok méltatták, hanem a Bácskai 

Hírlap újságírója is, aki szerint: „Brenner József VII.o.t. kiválóan szép hegedűjá-

téka ragadta bámulatba a közönséget. Meleg tónus és szép technika jellemez-

ték a fi atal művész játékát.”

 Taníttatása valószínűleg nem folyamatosan egyazon tanárnál történt, ugyanis 

ő maga számol be arról, hogy hol a városba látogató ifjú hegedűművésznő, hol 

apja foglalkozik vele. A gimnáziumi évek alatt hamarosan gyümölcsöző, alkotó 

munkakapcsolatba kerül unokabátyjával, aki neki küldi bírálatra legújabb ver-

seit, cserébe Csáth dalokat komponál Kosztolányi verseire. A zenei pályára való 

készülést egy sajnálatos kudarc szakítja meg; Csáth 18 éves korában felvételi 

vizsgát tesz a Zeneakadémián. A szigorú bizottság – talán azért, mert saját művét 

adja elő a hegedű tanszak felvételijén – elutasítja, így aztán az Orvosi Egyetemen 

köt ki, még ugyanabban az évben. A hegedűművészi pályáról tehát letesz, de a 

zene továbbra is imádott szenvedélye marad. Elképesztő zenei intelligenciáról, 

érzékenységről és tárgyi tudásról tesz bizonyságot a még egyetemista évei alatt 

megkezdett zenei tudósításaiban, újságokban közölt zenekritikáiban, műelem-

zéseiben. Ő Bartók új hangjának, egyedülálló tehetségének egyik legelső mél-

tatója s felfedezője, de ugyanúgy rajongó csodálója Debussynek, Puccininak, s 

a kor számos egyéb komponistájának és előadóművészének. Írásaiban változat-

lanul említi saját kompozícióit is. Hol lehetnek Csáth Géza elveszett zeneművei? 

A kérdés egyre sürgetőbben ismétlődött bennem.

 Dér Zoltán bibliográfi ája több mint tucatnyi zenedarab címét, műfaját, sőt 

előadásának, bemutatójának idejét is említi. A művek fellelhetőségéről viszont a 

közismert Csáth-kutató sajnálatosan nem tudott információt adni. Annyit azon-

ban megjegyzett, hogy minderről Csáth Géza lányát, a ma 88 éves, jó egészség-

nek örvendő Brenner Olgát kellene megkérdezni. Így történt. A kigombolyított 

szálak az Országos Széchényi Könyvtárba vezettek. A jókora paksamétát alkotó 

kottaköteg a könyvtár hagyatéktárában fekszik, feldolgozásra várva.

 A kottákkal való első, közvetlen találkozásomkor ugyanazt a megilletődést 

és meghatottságot éreztem, amelyet Szabadkán, a naplók és levelek kézbevé-

telekor. A zeneművek igazából léteznek, nem mese, legenda, hanem valóság 

létük! A hagyatékban kizárólag kiadatlan, kézzel írott kották találhatók (nyom-

tatott kottából csak egy van, szintén a Széchényi Könyvtárban), nagyrészt Csáth 

saját írásával. Néhány darabot idegen kéz – később – lemásolt, de ez jól elkü-

löníthető az egyértelműen Csáthtól származó kottáktól. A kották mindegyike, 

még a szépen, rendezetten leírtak is tele vannak áthúzásokkal, javításokkal. 
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Csáth ezek szerint hosszasan érlelhette, s többször át is írta műveit. A darabok 

közt legnagyobb számban Kosztolányi-versekre komponált dalok találhatók. 

Kamaraművek; hegedű-, zongoradarabok, vonósnégyes tételek és más kama-

raegyüttesre írt kompozíciók is jelentős helyet foglalnak el a gyűjteményben. 

Különösen érdekes a „Hamvazószerda” című dráma kísérőzenéje, amely ze-

nekari hangszerelésben és zongorakivonatos változatban, s teljes egészében 

szerepel a művek közt. A teljes egészt azért lényeges hangsúlyoznom, mert 

egész műveket azért jóval kisebb számban találtam, mint töredékes, hiányos 

vagy befejezetlen darabokat. Hogy milyenek ezek a zenék valójában?

 Eklektikus, ebben a korszakban általános stílusjegyeket viselő, de mégis 

egyedi művekről van szó. A XX. század eleje a zeneművészet azon korszaka, 

amikor a késő romantika erjedt, túlburjánzó remekművei mellett megjelen-

nek az újító, impresszionista vagy dadaista franciák (Debussy, Ravel, Satie), 

s hamarosan szárnyait bontogatja az „ellenstílus”, a szigorú „új bécsi iskola” 

(Schönberg, Berg, Webern), nem beszélve a magyar kiválóságokról (Bartók, 

Kodály, Weiner, Dohnányi). Csáth szivacsként szívta magába az újat, a modern 

zene, vagyis az újító kortársak hangját. De a korszak divatos, polgári szalon-

zenéjéből, a magyar nóta, a magyaros motívumokkal díszített népies műdal 

hatásából sem vonhatta ki magát. Így aztán korábbi műveiben a „magyaros” 

stílust követi, s majd később 

leginkább a kodályi dalírásra 

hasonlító, időnként franciás, 

máskor szikárabb hangzású 

alkotások kerülnek ki keze 

alól. Ami egyedülállóvá, csak 

Csáthtá teszi e műveket, az a 

jellegzetesen melankolikus, 

még a derűsebb darabok-

ban is mindig tragikus han-

gulat, az elmúlás, halál, a 

csüggedés gondolata. A leg-

sikerültebbek nyilvánvalóan 

a Kosztolányi-dalok, ame-

lyeknél a szöveg szépsége 

adott, s hallhatóan alkotóik 

lelki s művészi rokonságát 

bizonyítják. Csáth Géza ze-

néit lapozgatván ugyanarra 

gondolhatunk, mint képei 

nézése közben; bámulatos 

tehetségű ember volt, akinek 

szűkre szabott 32 évébe már 

nem fért bele az, hogy min-

den művészetben azonos 

módon képezze magát. Ha 

felvették volna a Zeneakadé-

miára, talán ma híres zene-
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szerzőként említhetnénk, vagy ha tovább tanulja a festészetet, esetleg a kor 

híres festőjévé válik. De ma őt a századelő egyik legnagyobb írójának tartjuk, 

akinek zenészsége és a képzőművészet iránti fogékonysága minden művében 

tetten érhető, sőt tápláló lételeme s sajátos összetartó kapocsa írásainak. Épp-

úgy, mint kiváló orvosi működése is.

 Ezért oly csodálatosan s költőien dallamosak, festőien színpompásak, s 

megdöbbentően s racionálisan realisták novellái, drámái. S ettől olyan utánoz-

hatatlan Csáth valamennyi műve.

 A következőkben álljon itt egy beszélgetés Kelemen Éva zenetörténésszel, 

az Országos Széchényi Könyvtár Csáth Géza-hagyatékának gondozójával.

 Elek Szilvia: Kelemen Éva zenetörténésszel akkor beszéltem először, 

amikor a Brenner családtól frissen kapott információ nyomán újból az Orszá-

gos Széchényi Könyvtárba vezetett utam. Szinte alig akartam elhinni, hogy az 

általam régóta keresett kották valóban ott, a Zeneműtárban vannak. Amikor 

telefonon hívtam Kelemen Évát, egy nagyon kedves, barátságos hang foga-

dott a vonal túlsó oldalán. Segítségéről s támogatásáról biztosított, s arról, 

hogy természetesen rendelkezésemre bocsátja a keresett műveket, csak a 

szükséges s kötelezően beszerzendő engedélyek legyenek birtokomban. Az-

óta, hála Éva segítőkészségének, a kottákat végiglapozhattam, a számomra 

leginkább érdekeseket lemásoltathattam, úgyhogy semmi akadálya nincs 

már annak, hogy Csáth Géza eddig ismeretlen kompozíciói a nyilvánosság 

előtt elhangozzanak. Kelemen Évával így, e komoly munka közepén, a zene-

művek kiválasztása, általam történő javítása (áthúzások értelmezése stb.), és 

előadhatóvá tétele, valamint az őszre tervezett színdarab, „A varázsló kertje 

– Csáth Géza igaz arcai” című előadásban történő megszólalásuk közötti 

időszakban beszélgettünk, a könyvtárban, amikor is először saját pályájáról, 

tudományos munkásságáról faggattam. Hogyan kerül egy zenetörténész az 

Országos Széchényi Könyvtárba? S miként válhat hagyatékok gondozójává?

 Kelemen Éva: Amikor elvégeztem a Zeneakadémiát, egy minisztériumi ösz-

töndíj segítségével 10 hónapot tölthettem el a Széchényi Könyvtár Zeneműtárá-

ban. Később visszahívtak ide, úgyhogy – kisebb kitérő után – körülbelül húsz éve 

dolgozom itt. Az évek folyamán lassan megtaláltam a zeneműtári, pontosabban a 

gyűjteményi kutatómunkának azt a szeletét, amelyben igazán otthon érzem ma-

gam: a rendkívül gazdag és szerteágazó zenei gyűjtemény XX. századi szerzői ha-

gyatékaival foglalkozom. E hagyatékok kezelése, gondozása, feltárása s mélyebb 

megismerése-megismertetése, publikálása mellett munkám része a hozzánk for-

duló érdeklődők (muzsikusok, kutatók) felvilágosítása, eligazítása, segítése egy-

egy hagyaték tartalmát illetően. Könyvtárosként pedig 1995-óta a Magyar Nemzeti 

Bibliográfi a Zeneművek Bibliográfi ája című kiadvány szerkesztője vagyok.

 E. Sz.: Mi muzsikusok általában akkor látogatunk be a Széchényi Könyv-

tárba, ha olyan kottát vagy könyvet keresünk, amelyet sehol máshol; sem a 

kotta- és könyvesboltok polcain, sem a hagyományos könyvtárakban, a hoz-

záférhető nyomtatott anyagok közt nem találunk. Vagyis kéziratos, leginkább 

kiadatlan dokumentumokat szeretnénk meglelni.

 K. É.: Gyakran valóban emiatt fordulnak hozzánk az érdeklődők, hiszen 

több jelentős, nemzetközi viszonylatban is kiemelkedő gyűjteményrészt mond-
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hatunk magunkénak. Ilyen például a XVI. századi ún. Bártfai-gyűjtemény, vagy 

az Esterházy-archívum irat- és kottaanyaga, köztük Joseph Haydn s a család-

nál működő más zeneszerzők kéziratai. Az egyetemes és egyben a magyar 

zenetörténet egyik óriása, Liszt Ferenc autográfjai, valamint nemzeti operánk 

megteremtője, Erkel Ferenc szerzői életműve mellett a XIX. század magyar ze-

netörténetét korabeli dokumentumok gazdag gyűjteménye reprezentálja. Szín-

házzenei gyűjteményünkben pedig bőséges korabeli forrásra lelhet a magyar 

zenés színpad kialakulását, fejlődését, repertoárjának alakulását áttekinteni 

kívánó kutató. A XIX. század második felétől – különösen az 1890-ben napvi-

lágot látott első kötelespéldány-rendelet óta – folyamatos, és nagymértékben 

megnőtt a könyvtárunkban fellelhető zeneműnyomtatványok száma is. Meg-

említeném, hogy a XX. sz. elejétől kezdődően nagyszámú könnyedebb műfajú 

kottánk (operett, tánc-zenék) van – ez egyébként számos érdeklődőt vonz, és 

igen értékes az archív lemezgyűjteményünk is.

 A Zeneműtár 1924-tól vált önálló osztállyá, s innentől már alaposan szerve-

zett, tudatos fejlesztés és gyűjtés volt a könyvtári munka alapja. Az akkori veze-

tő, D’Isoz Kálmán úgy gondolta, hogy egy nemzeti intézménynek egyik legfőbb 

feladatául kortárs alkotók műveinek gyűjtését is célul kell kitűznie. Ezért azzal a 

kéréssel fordult hozzájuk, hogy küldjék el a könyvtárnak kézirataikat. Ezt sokan 

meg is tették, Bartók például 1926-os Zongoraszonátájának autográfját küldte 

el. Ez a gyakorlat szerencsére ma is él, így ennek is köszönhető, hogy a XX. sz.-i 

szerzői hagyatékok gyűjteménye ennyire gazdag.

 E. Sz.: Akkor a gyűjtemény gyarapodása egyrészt a kiadók által kiadott, 

és kötelesen beszolgáltatott példányokból, másrészt azon szerzők által beho-

zott művekből áll, akik úgy érzik, műveiknek itt a helyük?

 K. É.: Igen, vannak szerzők, akik már életükben ránk bízzák kompozícióik 

eredeti példányait, és van, hogy az örökösök gondolják úgy, hogy a hátraha-

gyott műveknek méltó helyük lenne a Zeneműtárban.

 E. Sz.: Hogyan juthatnak az érdeklődők ezekhez a különleges dokumen-

tumokhoz?

 K. É.: A nyomtatványokhoz bárki hozzájuthat, érvényes olvasójeggyel meg-

kapja és megnézheti őket, a kéziratok azonban csak előzetes megbeszélés, 

osztályvezetői engedély után tekinthetők meg. Természetesen nálunk csak 

helyben lehet a dokumentumokat tanulmányozni, de másolatokat – ugyancsak 

engedély birtokában – készítünk a kért anyagból.

 E. Sz.: Mi a feladata a hagyaték gondozójának?

 K. É.: A feladat szerteágazó. A helyszíni megtekintéstől, válogatástól kezd-

ve, az adományozóval folytatott tárgyalásokon keresztül, az állományba vételen 

át sok tennivaló van addig, míg a kották polcokra kerülnek. A hozzátartozók 

általában egészében kívánják elhelyezni a hagyatékokat. Ezeknek gyakran van 

egy úgynevezett levéltári része; a szerzőre vonatkozó iratanyag, fényképek, 

buszjegyek, szalvétára feljegyzett sorok… Valamikor ezeket dokumentumtí-

pusonként szétosztották, ma már inkább egyben tartjuk, hiszen egy életmű 

megismeréséhez nagy segítség, ha minden már összegyűjtött adat együtt van. 

A hagyatékok állapota változó. Van, hogy válogatás nélküli, rossz állapotú pa-

pírhalmaz kerül hozzánk, amelyet nekünk kell rendezni, rendszerezni. Ehhez 

szükséges az alapos zenei képzettség, hiszen előfordul, hogy egy-egy kompo-
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zíciót külön kottalapokból kell összeilleszteni, és csak ilyenkor derül ki, hogy 

valóban izgalmas művekről van szó. Viszont találkozunk időnként gyönyörűen 

rendben tartott hagyatékkal is, ilyen volt például a Vass Lajosé. Az ő életművét 

felesége, az azóta ugyancsak elhunyt dr. Kaposi Edit tánctörténész dolgozta 

fel, s így adta át a könyvtárnak. Ez annyira alapos munka volt, hogy hozzá sem 

nyúltunk, hanem rendszerét megtartva helyeztük el a raktárban.

 E. Sz.: A Dohnányi-hagyaték esetében hogyan történt a feldolgozás?

 K. É.: Van néhány olyan, a teljes életművet felölelő hagyaték nálunk, amely-

lyel hosszú éveken át nem foglalkozott senki. Ilyen volt a Dohnányi-hagyaték 

is. Dohnányit Ernőt, aki 1944 őszén elhagyta az országot, 1945-ben a háborús 

bűnösök listájára tették, s később hiába rehabilitálták őt, s derült ki az igazság, 

mégis, valahogy nem volt illendő foglalkozni vele. Egészen a 90-es évekig. 

(Utolsó tanítványa, Vázsonyi Bálint 1971-ben ugyan kiadott egy kötetet – ez 

azonban olyan kis példányszámban jelent meg, hogy nem is volt jószerével 

kapható.) Akkor is először külföldről keresték meg a Zeneműtárat, és kezdtek 

érdeklődni felőle. Szerencsére napjainkban Dohnányi műveit sokat és sokan 

játsszák, 2002-ben létrejött a Dohnányi Archívum, s az életműkutatás ma már 

szervezetten folyik. Azt Dohnányi leveleiből tudjuk, hogy kimondott kívánsága 

az volt, hogy itthon maradt hagyatéka kerüljön be a Nemzeti Múzeumba (mely-

nek 1949-ig a Széchényi Könyvtár része volt), de csak akkor, ha Magyarorszá-

gon rendezett állapotok lesznek. Ezt a kívánságát halála után, a 60-as évek 

elején teljesítették. A nálunk lévő hagyaték páratlan mennyiségben tartalmaz 

eredeti dokumentumokat, ennek érzékeltetésére csak néhány adatot említe-

nék: 55 mű eredeti kézirata, mintegy 80 kompozíció első kiadása, közel 4000 

újságkivágat, több száz fénykép és koncertműsor, levél és iratanyag… A teljes 

feldolgozás a vége felé közeledik…

 E. Sz.: Térjünk rá a Csáth Géza-hagyaték történetére.

 K. É.: A hagyatékot valamikor a 90-es évek közepén hozta be a könyvtár-

ba Székely Endréné Brenner Olga, aki a zeneszerző Székely Endre özvegye, 

s Csáth Géza lánya. Akkor ez Székely Endre hagyatékaként érkezett, s nem 

is tudtuk, hogy tartalmazza Csáth Géza kéziratait is. Amikor elsőre átnéztem, 

vagyis egy listát állítottam össze a hagyaték tartalmáról, akkor derült ki, hogy 

a művek egy jelentős része Csáth Gézáé. Addig én nem is gondoltam, hogy 

Csáthnak ennyi zeneműve lehetett.

 E. Sz.: Sokan ma sem tudnak erről.

 K. É.: Igen, valóban. Nem is ismerünk Csáth Géza nevű zeneszerzőt. A ha-

zai zenetörténet-írás szempontjából Csáth zenekritikái és esszéi az igazán fon-

tosak. Az emlékesteken elhangzott egy-két dalon, valamint a „Hamvazószerda” 

kísérőzenéjén kívül művei ismeretlenek, nyomtatásban talán ha három dala 

jelent meg, és ezek sem váltak népszerűvé. Pedig naplójából tudjuk, mennyi 

terve volt, és milyen központi helyet foglalt el életében a zene. Zeneszerzői 

munkásságának megismerése ezért mindenképpen hozzátartozna a magyar 

kultúrtörténethez.

 Véleményem szerint Csáth a századforduló tipikus polgárművész polihisz-

tora – Reinitz Bélához hasonlíthatnám, akinek hagyatékában hasonló külső stí-

lusjegyeket találtam, meg persze azonos kultúrkörből, Szabadkáról származtak 

–, vagyis az az autodidakta zenész, aki bár szisztematikus, rendszeres zene-
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oktatásban nem részesült, de tele 

volt invencióval, s ezt mindenkép-

pen kifejezésre juttatta. Jellemző 

az ilyenfajta komponistáknál, hogy 

az évek során – mintegy önmaguk 

igazolására? – újból és újból átír-

ják, javítgatják, rendezgetik, jegy-

zetekkel látják el műveiket, míg ez 

– számos hagyaték ismeretében 

állíthatom – az igazán képzett, ön-

magukkal elégedett személyiségű 

muzsikusoknál nem fordul elő. De 

visszatérve a hagyaték történetére, 

bekerülése után bizony sokáig elfe-

ledve feküdt a raktárban, mígnem 

a „Muzsika mesekertje” című kötet 

készítésekor a könyv közreadója 

megkeresett. Így kerülhetett be az összeállításba a hagyatékban talált Össz-

hangzattani jegyzet, annak is a szöveges része. Igazából ekkoriban kezdett 

foglalkoztatni a hagyaték tartalma, s kezdtem el a zeneművek szisztematikus 

tanulmányozását. Csáth művei ugyan kiforratlanok, ám nagy tehetségről tesz-

nek tanúbizonyságot, s igazolják, amit zenei tárgyú írásaiból is érzékelhetünk: 

kapcsolata a zenével különleges, különlegesen egyedi volt. Jó lenne, ha előbb-

utóbb elhangozhatna néhány alkotása, talán sokan örömmel és nagy kíváncsi-

sággal fogadnák őket.

 E. Sz.: Remélem, hogy így is lesz, s ha előbb nem, hát 2007 őszén biz-

tosan érdemes lesz eljönni A varázsló kertje – Csáth igaz arcai előadásra, 

amelynek teljes kísérőzenéjét az itteni hagyatékban talált Csáth-művekből, ill. 

azoknak részleteiből állítottam össze.

Emlékezet

Búcsú vendéglátómtól. Szerettem volna elmondani neki, mit hoztam el útrava-

lóul azon a fázós, ködbe burkolt decemberi délutánon. Mit hurcolok szívemben, 

mióta egyetlen találkozásunkkor már csak egy legyengült és tehetetlen test, és 

az élni akaró szellem vívta küzdelmét a szabadkai ház néma falai között. Meg 

akartam köszönni a polcokon felhalmozott bölcsességet, a megszállott kíváncsi-

ságot, a töretlen, még a súlyos kórral is dacoló, akarással megszerzett tudást, 

hitet, s a megszámlálhatatlan mennyiségű tudományos, s művészi munkát. 

A csöndes, csakazértis, elismerésre nem váró dolgozást. Dévavári Dér Zoltán 

nem kopogtatott médiaszemélyiségek ajtaján, nem kívánt díjakat, kitüntetése-

ket, elég volt neki szeretett városa nagyjai társaságában élni és alkotni. Kosztolá-

nyi Dezső és Csáth Géza legodaadóbb kutatójának hosszú, fájdalmas betegségét 

talán a betegágyával szemközti falon elhelyezett megejtő szépségű Csáth-rajzok 
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Játék az idővel. Nem emlékszem már pontosan, 

mikor találkoztam először Horn Ákossal, a langa-

léta termetű, halk szavú fi atalemberrel, aki mindig 

kerékpárral járt, és ha jött, felhozta magával a bicik-

lit is a liftben. Akkor éppen barkácsmagazinoknak 

gyártott kreatív cikkeket, azt viszont tudom, máig 

adósa maradtam: megkért, hogy jelentessem meg 

a bumeráng történetéről írt tanulmányát, mert az 

„kilóg” az ezermesterlapok profi ljából. Elfelejtet-

tem.

 Mert bár gépészmérnöki diplomával a zsebében 

matematikát és fi zikát tanított, snowbordozást ok-

tatott, legjobban mégis az origamizás érdekelte, 

egyedi, de funkcionális dobozokat és papírtermé-

keket tervezett, Zsebe Józseffel közösen pedig 

megírta Az életre keltett papír című könyvet. Fes-

tett akvarellel, zongorázott, sakkozott; az origami, ez a sajátos keleti művészet 

azonban olyannyira a keze alá állt, hogy papírból hajtogatott portréiból még a 

Pesti Vigadó is kiállítást rendezett.

 Ha valaki megkérdezte, mivel foglalkozik, csendes mosollyal csak ennyit 

válaszolt: „Én vagyok az a gyerek, aki nagyon szeret játszani.” 

 És a legnagyobb játékmester, a sors nem is hagyta felnőni. Húsvét előtt halt 

meg, gyógyíthatatlan betegségben. Alig múlt harminchat éves.

Verrasztó Gábor

Horn Ákos (1971–2007)
önarcképe

és festmények tették elviselhetőbbé, vagy tán a 

megnyugvás érzése. Hogy gazdag örökséget hagy-

hat itt nekünk. Hogy az utána maradó űrt betöltik 

művei. Most már nem tudom elmondani neki soha 

többé. Elment közülünk. Március 31-i haláláról 

csak hetek múltán értesültünk, mert ahogy élt, úgy 

is távozott. Feltűnés nélkül, a lapok, és rádióadók 

harsogó gyászzenéjét mellőzve. Még halálos ágyán 

is Csáth Géza eddig kiadatlan és ismeretlen gye-

rekkori naplójának, s levelezésének korrektúráján 

dolgozott. Az életmű szinte teljessé vált. A magyar 

irodalom páratlan csodájának, a „Varázsló”-nak 

újra felfedezését, sorsának, tragédiájának megérté-

sét neki köszönhetjük. Mire a naplók végére ért, az 

ő élete is befejeződött. Nem maradt adósunk. Csak 

mi tartozunk neki, most már örökre.

Elek Szilvia

Dér Zoltán (1928–2007)
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Az írásbeliség változásai
A nyelv egyetlen létforma – de több technológia

A kézírás a múlté? Vajon ír-e még 

kézzel naplót valaki? Irodalmit vagy 

egyénit? És mi a helyzet a lányok emlék-

könyveivel? Megvan-e még a nagyma-

mámé, az édesanyáé? És mi újság van 

Erdélyben, ahol nemrég még a fi úknak 

is volt emlékkönyvük? Fennmarad-e a 

közhelyes-édeskés emlékkönyvlíra?

 És ki ír még kézzel levelet? Bizto-

san vannak még, hiszen kapok ilyen 

levelet. Persze elég ritkán.

 És meg fog-e szűnni a posta, az 

egyik legnagyobb munkáltató? Hiszen 

ha egyszer mindenki „géppel”1 ír majd 

levelet, akkor szükség lesz-e a postás 

bácsira?

 Egyáltalán: születik-e kézzel írt 

vers? És általában mi lesz a kézírással? 

Hallom, hogy az egyik iskolában egy 

gyereket föl kellett menteni a kézírás 

alól, mert már csak számítógépen tud 

írni… És azt is hallom (bár ne halla-

nám!) az egyik tudományos intézetben, 

hogy minek tanítani a gyermekeknek a 

helyesírást, amikor már számítógépen 

tanulnak meg írni, s a gép automatiku-

san javítja a helyesírásukat!

 Amikor a kézírást temetjük, bizony 

el kell gondolkodni az első bekarco-

lásokról. A karcolt írásról, amelyet 

máig leginkább a falfi rka (a graffi to) 

őrzött meg. Az iskolamúzeumokba 

szorult palatábláról és palavesszőről. 

Az egykori padokba középen besüly-

lyesztett tintatartóról. A nagy talál-

mányról: a töltőtollról és a mindenütt 

szétföccsenő pacákról. No meg az 

egészen új korszakról: amikor meg-

1 „géppel”=(természetesen:) számítógéppel

jelent a golyóstoll (angolul: biro – a 

magyar származású föltaláló nevéről).

 Vajon meddig lesznek még kéz-

írásos följegyzések? Háztartási napló, 

receptkönyv, daloskönyv, viccgyűjte-

mény, füveskönyv, időjóslás. Vagy már 

ma sincs? Aláírásunk, amely voltakép-

pen egy „önfénykép”, még kézírás. 

De létezik már a digitális aláírás is, 

amelynek semmi köze a nevünkhöz. 

Egy szám, egy kód.

 Olvasom egy költőtől vagy egy 

fi lológustól, hogy eltűnik a kézirat! 

Lassacskán nem lesznek hagyomá-

nyos kéziratok. Természetesen lesz-

nek művek, de a javítások, a változta-

tások eltűnnek, csak a végleges vagy 

a véglegesnek szánt munka marad 

meg. És elmúlik a fi lológusok öröme: 

a böngészgetés egy kéziraton.

 A ’kézirat’ szó is archaikus lesz. Sőt 

már részben ma is az. Jó ideje csak 

gépiratok vannak. A számítógépes 

szövegek – számítógép-iratok – meg 

egyenesen nyomtatványnak tűnnek. 

Megvalósul a jóslat: az információs tár-

sadalomban mindenki kiadóvá válik.

 Tudományos, technológiai para-

digmaváltás közben vagyunk. Valami 

nagyon, visszavonhatatlanul eltűnik.

 Mi lesz a Gutenberg-galaxissal, mi 

követi a hagyományos írásbeliséget? 

A kérdést már maga McLuhan, a Gu-

tenberg-galaxis tudományos leírója2 

2 Marshall McLuchan: The Gutenberg Galaxy. 
The Making of Typografi c Man. University of 
Toronto Press, 1962. Magyarul: A Guten-
berg-galaxis. A tipográfi ai ember létrejötte. 
Trezor Kiadó, Budapest, 2001.
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föltette, nem vagyunk híján a megala-

pozott és a megalapozatlan jóslatok-

nak, sőt a lehetőségeket megfogal-

mazó tudományos válaszoknak sem. 

Leginkább mégis a publicisztika, a 

közbeszéd területe ez, s a legkevésbé 

sem mondhatjuk el, hogy rendszeres 

tudományos háttérmunka lenne a se-

gítségünkre. Sodródunk a Nagy Infor-

matikai Óceánban.

 Tudományos alapok? Ennek 

egyik oka a téma eleve sokoldalú vol-

ta. Alapvetően kommunikációelméleti 

kérdésről van szó, de vajon van-e 

ma Magyarországon kommunikáció-

elmélet (vagy ahogy páran mondjuk: 

kommunikációtan)? Illetve, bizonyos 

kutatók munkásságában biztosan van, 

de van-e akkor emögött megfelelő ap-

parátus? A Magyar Kommunikációtu-

dományi Társaság mindenesetre erre 

szerveződött.

 A kommunikációelméletet sok 

kérdésben magába olvasztja a nyelv-

tudomány. De a nyelvtudomány – bár 

nagyon sok kapcsolata van a be-

széd és írás kérdéseivel – mégsem 

„a” kommunikációtudomány, sőt az 

elméleti nyelvészek ódzkodnak is a 

kommunikációelméleti kérdésekről. 

Elég a nyelv „maga”.

 Biztos vagyok benne, hogy a sze-

miotikának is lehetne mondanivalója 

e tárgyban, de ma nem divatos a sze-

miotikára hivatkozni (s e tudomány-

ágnak sincs tudományos intézménye, 

hacsak a szerény Magyar Szemiotikai 

Társaságra nem gondolok).

 Sorolhatnék még olyan résztudo-

mányokat, mint a szociolingvisztika, 

az antropológiai nyelvészet, a folklo-

risztika, a nyelvökológia, a nyelvpoli-

tika, a nyelvstratégia, a nyelvművelés, 

de nyilvánvaló, hogy, bár mindegyik-

kel érintkezik, egyik sem tekintheti 

maradéktalanul kutatási területének 

ezt a paradigmaváltást boncolgató 

témát.

 Sőt a témának fi lozófi ai vonat-

kozása is lehetséges: hiszen a kom-

munikációs technológia kapcsolatban 

van a gondolkodással is. Pontosabban 

kapcsolatban lehet. Az író ember más-

ként gondolkodik, mint a csak beszélő 

ember.

 Mindennek komoly pedagógiai vo-

natkozása is van: a diszlexiától a funk-

cionális analfabétizmusig. No meg a 

digitális analfabétizmusig. E tekintet-

ben összeér a két különböző korszak.

 A nyelv kommunikációs techni-

káinak, technológiáinak a változása. 

A most zajló vagy igen hamar bekö-

vetkező „drámai”, „forradalmi” kom-

munikációtechnológiai átalakulások 

következménye. Amelyek már itt van-

nak a kapuban, sőt…

 Kommunikációs technikák. 
A kommunikációs technikák történe-

ti sorrendje: az egyedüli szóbeliség, 

vagyis az írásbeliség előtti kor (tény, 

hogy ehhez képest az összes töb-

bi mákszemnyi, vagyis az újabb és 

újabb információs korszakok egyre 

jobban rövidülnek), az írásbeliség ko-

ra, amelynek nagyobbik része a kéz-

írás és csak kisebbik része a valóban 

forradalmi változást hozó „sokszorosí-

tott” írásbeliség, az a bizonyos Guten-

berg-galaxis.

 Ebben a világban fontos kérdés 

a nyelv és az írás viszonya, valamint 

az írásbeliség és a folklór, illetve az 

írásbeliség és a szépirodalom kapcso-

lata.

 Azután egy minőségi ugrás: a 19. 

század legvégén, a 20. században 

kiteljesedő harmadik nagy korszak, 

az ún. „másodlagos szóbeliség”3 kor-

szaka, vagyis a technikai eszközök 

3 Walter Ong fogalma
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(gramofon, rádió stb.) által közvetí-

tett szóbeliség felbukkanása. Nagyban 

hozzájárult az írásbeliség visszaszo-

rulásához. A másodlagos szóbeliség 

által kiszorított írásbeliség azonban 

most visszatérőben van a másodlagos 

írásbeliségben: az internetes (illetve 

sms-es) szövegelésben.

 Ne feledjük, hogy a nyelv egyetlen 

létforma – legföljebb több technoló-

gia, de a technológiák mindig hatnak, 

visszahatnak a nyelvre. Egy újabb kor 

technikája rendszerint ráépül az azt 

megelőzőre, mintegy „megszüntetve 

megőrzi” azt. A technológiaváltások 

tehát tartalmaznak valamit a múltból. 

Érdemes lenne ezt a gondolatot végig-

vinni: vajon miként csúsznak egybe a 

technikák és ennek következtében 

miként keverednek a gondolkodási 

formák, mechanizmusok. Egyfajta to-

vábbélésről, átfejlődésről, átcsapásról 

van szó.

 A szóbeliség legalább százezer 

éve kialakult. Az írásbeliség mondjuk 

hétezer éve. A könyvkultúra alig több, 

mint ötszáz éves. A rádió nincs száz, a 

tévé alig több, mint ötven. Az internet 

széles körű elterjedése 15 éve kezdő-

dött, az sms felfutása tíz éve. Rövidül-

nek a kommunikációs korszakok.

 Benczik Vilmos4 Vigotszkij nyo-

mán alkotott egy érdekes modellt. 

Ez az ábrázolás dinamikusan mutat-

ja a nem nyelvi gondolkodás (A), a 

nyelvi gondolkodás (C) és a nyelvre 

épülő gondolkodás (B) kapcsolatát a 

szóbeliség–írásbeliség tengelyen tör-

ténő elmozdulással – kijelölve olyan 

kommunikációs helyzeteket, amelybe 

beleférnek nem artikulált tudattartal-

mak (a), mint pl. a déjà-vu, a művészi 

nyelvhasználat (b), a gondolkodáson 

4 Benczik Vilmos: Nyelv, írás, irodalom 
kommunikációelméleti megközelítésben. 
Trezor, Budapest, 2001. 231.

kívül eső tudattartalmak, automa-

tizmusok (c, d), a verbális köznapi 

és tudományos gondolkodás (e) és 

a nyelvileg nem nagyon kezelhető, 

absztrakt tudattartalmak (f), például a 

matematikai gondolkodás.

 A lényeg, hogy a gondolkodás is 

többrétegű, s ezt nagyban meghatá-

rozza-befolyásolja a kommunikáció 

technológiája.

 A másodlagos szóbeliség. Az 

elsődleges szóbeliség az élő, beszélt 

nyelvhasználat, amely itt és most ér-

zékelhetően vagy jelen lévő partne-

rek között folyik, jellemző formája a 

monológ és a dialógus (párbeszéd). 

A másodlagos szóbeliség technikai 

eszköz közbeiktatásával folyó párbe-

széd. Ennek első formái: a telefon, 

fonográf (rögzítő és eljátszó), gra-

mofon (lemezjátszó), patefon (újfajta 

gramofon), majd szalagos és kazettás 

magnetofon, illetve a műsorszórás 

vonalán a telefonhírmondó, a rádió, 

a televízió, később ezek digitális vál-

tozatai, a mobilkommunikáció, vala-

mint a számítógépes kommunikáció 

beszélt nyelvi formái (meghangosított 

beszéd, beszédszintetizálás, példá-

ul a telefonos ügyfélszolgálatok, a 

pályaudvari digitális hangosbeszélő 

– digiton). A másodlagos szóbeliség 

lehet teljesen élőnyelvi (telefon), de 

lehet írásbeli (vagy digitálisan rögzí-

tett) szöveg felolvasása, „vissza- vagy 

újramondása”. Az írásbeli szöveg 

„meghangosítása”, vagyis felolvasá-

sa megtanulandó technikát igényel. 

A másodlagos szóbeliségben az alkal-

mazott technikai eszköz befolyásolja 

– korlátozza vagy kiterjeszti – a közlési 

lehetőséget. A mobilkommunikáció-

ban megjelenő multimediális üzenet-

küldés (mms – Multimedia Message 

Service) hangot, valamint álló- és 

mozgóképet is tud küldeni, ezzel az 
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eddigi legfontosabb korlátozást, a vi-

zuális élményt pótolja.

 Kísérletek folynak a beszédszinteti-

zálással (digitális beszéd-előállítással) 

kapcsolatban is, de ez tulajdonképpen 

már „harmadik szóbeliség” lesz.

 A másodlagos írásbeliség. A ha-

gyományos írásbeliség technikai kö-

rülményei: toll és a papír (korábbi 

eszközök, például a palavessző és a 

palatábla, illetve egyéb helyettesítő 

eszközökig, például a házak fala, az 

ablak párás vagy koszos üvege vagy 

a tenger homokja). Mindegyikben az 

a közös, hogy az írást az emberi kéz 

rajzolja. A másodlagos írásbeliség új 

nyelvi létmód. A másodlagos írásbeli-

ségben megjelenik a technika. Ide tar-

tozik az írógép és ennek folyománya, a 

gépírás; illetve az informatikai korszak 

számítógépes írásmódja (számítógép 

és szövegszerkesztő program segítsé-

gével, valamint a csevegőcsatornákon 

alkalmazott írásbeli „beszédmód”) és 

a mobiltelefonok küldhető írásos üze-

nettovábbítása (sms – Short Message 

Service). A másodlagos írásbeliség-

ben tehát a technikai eszköz közbe-

iktatása, az eszköz adta újabb írásbe-

folyásoló tényezők (korlátozott vagy 

korlátlan javítás, betű- és szövegát-

helyezés, valamint a szinte korlát-

lan terjesztési, továbbítási lehetőség) 

bukkan fel új, a kommunikációs teret 

alapvetően meghatározó tényezőként. 

A másodlagos írásbeliségben változa-

tos írástechnikák és tipográfi ai meg-

oldások gyakorolhatók, sőt a legújabb 

eszközök talán újra lehetővé teszik a 

kézzel való írást is a számítógépen. 

Ezzel a másodlagos írásbeliség rész-

ben visszatér az „elsődleges” írásbe-

liséghez. A másodlagos írásbeliséget 

az írásmódok, stílusok, szövegtípusok 

változatossága, gazdagsága jellem-

zi. A számítógépes másodlagos írás-

beliséget számos nyelvi technológia 

(például helyesírás-ellenőrző progam) 

támogatja. Szűkebb értelemben a má-

sodlagos írásbeliségen az élő, beszélt 

nyelvhez közelítő (szlenges) írásbeli-

séget érjük.

 Kísérletek folynak az élőbeszédnek 

közvetlenül számítógéppel történő le-

jegyzésére, de ez már a „harmadik 

írásbeliség” lesz.

 Új beszéltnyelviség. David Crystal 

monográfi ájában5 tárgyalja az új nyel-

vi jelenséget, netspeakről beszél, az 

egyes technológiák nyelvi vonatko-

zásait is bemutatja, de nem láttatja 

ennyire egységben a jelenségeket. Én 

most erre teszek kísérletet.

 Az informatika hatására formálódó 

új nyelvi létmód (másodlagos írásbeli-

ség és szóbeliség) ideiglenes össze-

foglaló elnevezése: új beszéltnyelviség. 

Az új beszéltnyelviség magában fog-

lalja a másodlagos szóbeliséget és 

írásbeliséget. Informatikai alapú, szá-

mítógépek, internet vagy mobilkom-

munikáció által közvetített írásbeli 

vagy szóbeli kommunikáció, amelyre 

jellemző az átmenetiség: beszéd kö-

zeli (szlenges), képeket is használó 

írás- és közlésmód, az élőbeszédhez 

közelítő, de azzal nem azonos be-

szédszintetizálás. A számítógépek se-

gítségével napról napra fejlődő kom-

munikáció az új beszéltnyelviséget 

formálja. Egyes elemzők szerint az 

informatikai eszközökkel létrejövő 

új beszéltnyelviség egyre több funk-

ciót vesz át a valódi élőbeszédtől, 

sok helyen annak helyébe lép. Az 

új beszéltnyelviség nyelvtana sajátos, 

sokszor meghökkentő.

5 Crystal, David, 2001. Language and 
Internet. Cambridge University Press, 
Cambridge, United Kingdom.
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 Hogyan változik a műveltség? 

Az informatikai technológia átrendezi 

(egyes esetekben kiszorítja) az egyes 

hagyományos műveltségelemeket. 

Ennek a folyamatnak néhány jellem-

zőjét az alábbiakban látom:

hagyományos kultúra → informatikai 

kultúra

lineáris ismeretszerzés → nem lineáris 

ismeretszerzés

folyamatos, időbeli haladás → nem 

folyamatos, ugrásszerű haladás

gondolkodási sebességhez való iga-

zodás → elszakadás a gondolko-

dási sebességtől

lassú változások → gyors változások

hagyománykövetés → lazuló hagyo-

mánykövetés

előre tervezettség → pillanatnyiság, 

jelenlétélmény

literális (betű alapú kultúra) → lite rá lis 

+ vizuális kultúra

olvasás → a lineáris olvasás háttérbe 

szorulása („második irodalom” lét-

rejötte)

textualitás, intertextualitás → inter- és 

hipertextualitás

beszéd+írás (hagyományos nyelvi lét-

módok → beszéd + írás + másodla-

gos szóbeliség (új nyelvi létmódok)

hagyományos szövegtípusok → ha-

gyományos és új szövegtípusok

hagyományos (akadémiai) helyesírás 

→ hagyományos és új (internetes, 

privát) helyesírás

elkülönülő nyelvi szintek → egybemo-

sódó nyelvi szintek

kialakult, kitüntetett nyelvi norma → 

elmosódó nyelvi norma, több nor-

ma

információelsajátítás → információk-

ban való válogatás (tévelygés)

kevés irányú információáramlás → 

sokirányú információáramlás

műveltség alapú tájékozás → keresés-, 

válogatás alapú tájékozódás

hagyományos kapcsolatteremtés → új 

kapcsolatteremtési formák

 Valamennyi jelzett területe további 

kutatásra, bizonyításra vár. És az is 

meglehet, hogy mindez csak a jég-

hegy csúcsa.

 Mi jellemzi még a számítógé-
pes „szövegelést”? A számítógépes 

szöveg fő jellemzője, hogy anyagta-

lan, az átemeléssel, törléssel gyakran 

kevésbé lineáris (például hipertext), 

kollektivizálható és befolyásolhatja a 

gondolkodásunkat.

 Nem kerülhetjük meg, hogy leg-

alább válasz-kísérleteket ne adjunk a 

következőkre:

 – Mi lesz az írással/olvasással – külö-

nösen az oktatás, a „lazuló írásbe-

liség” funkcionális analfabétizmus 

tükrében?

 – Van-e (nyelvi) alternatívája a tö-

megkultúrának és a tömegmédi-

umoknak?

 – Hogy viszonyul mindehhez a ha-

gyomány (a technológiai hagyo-

mány, általában a hagyományos 

műveltség)?

 – Szükség van-e a hagyomány ok-

tatására, vagy radikális váltással 

erősen szelektálni kell a művelő-

dési ismereteket (például az isko-

lai tantárgyakat is)?

 – Mit kezdjen az ember az információ-

bőséggel és az információ hiánnyal?

 – Mit eredményez a világháló, a 

hipertext?

 – Van-e, legyen-e nyelvi eszmény 

(ha igen, mi és ki határozza meg, 

ki gondozza)?

 – Baj-e egyáltalán a diszlexia (beteg-

ségnek semmiképpen sem mond-

hatnám), vagy csak egy nyilvánva-

ló tünete a nyelvi technológiavál-

tásnak?

 – Mindennek milyen politikai-polito-

lógiai-társadalomtörténeti követ-
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kezményei vannak/lesznek, külö-

nösképpen a (participációs) de-

mokráciával kapcsolatban?

 – Miképpen modernizáljuk a nyelv-

tanoktatást (mert az új nyelvi 

technológiák alapjaiban fogják át-

gyúrni a kommunikációt, az egyes 

nyelvhasználati szinteket, a nyelv-

tant, a szókészletet, általában a 

kommunikációs modort)?

 – Mi váltsa fel a magyar nyelv okta-

tásában az irodalom-központúsá-

got? A mai irodalom a „nyelv mű-

ködésének megértését” szolgálja 

vagy annál többet?

 – Hogyan lehet felkészülni az isko-

lában, a tantárgyakban (például a 

magyar nyelvtanban) a folyamatos 

technikai újításokra, a technoló-

giák egymásba szerveződésére, 

utóéletére?

 És legvégül: magára marad-e az 

író ember vagy új közösségek része 

lesz, avagy feloldódik a kommunikáci-

ós technológiák áradatában?

Balázs Géza

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a 
Budai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány rendez-
vényeket szervez a magyar–magyar párbeszéd 
érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Különbö-
ző méretű termeink kongresszusok, konferen-
ciák, fogadások, hangversenyek, előadóestek, 
bemutatók méltó helyszínei. Az épület díszes 
aulájában képzőművészeti és üzleti, szakmai 
kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel Kul-
turinnovban a szobákhoz zuhanyzó, telefon, 
minibár tartozik; vendégeinket svédasztalos 
reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a magyar–
magyar kapcsolatokat is támogatja!

Májusi közönségrendezvényeinkből

Május 8. 18 óra: Magyar Emlékekért a Világban 
Egyesület: Koncz Péter egyetemi hallgató 
„Magyar emlékek Dániában. Egy dán emlék 
Pest-Budán: Andersen a Duna partján.” c. ve-
títtet előadása

Május 9-20.: „Ötvösremekek” – ifjú alkotók csopor-
tos kiállítása

Május 18–június 3.: Józsa Judit kerámiaszobrász 
„Honfoglaló magyarok” c. kisplasztika kiállítása
Megnyitó ünnepség: május 18. (péntek) 17 óra

Május 18–június 3.: Kertai Zalán festőművész kiállítá-
sa. Megnyitó ünnepség: május 18. 17 óra

Május 21–június 3.: XIV. Budavári Mosolynapok

A belépés díjtalan. Mindenkit szeretettel várunk!
További programjainkról a www.mka.hu 

honlapon tájékozódhat.
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b. pap endre

daedalus terve
„égre írj, ha minden összetört”
(Radnóti Miklós)

szökhetünk nemcsak tovább de megint
új irányba és új tervet szőve
hajósoknak magasból köszönve
higgyék nekik két halhatatlan int
és vagyunk az álmok folytatása
a parti őrség későn már eszmél
követ parittya röpíthet felénk
annyit kikkel ittunk és hiába
utánunk nyeríthet bár a lovuk
járjuk a véres történet végét
előbb fejtve meg a szfinx rejtvényét
és az aranyalmát ha elcsórtuk
hoppon legszebb nő marad s homerosz
ír az égre a szárnyunk víg eposzt

icarus terve
eleget falaztam had röpködjek
jönni látni akarok és győzni
a szelet ha csapom majd a nőknek
cimborákkal mit fújok egy kő itt
a labirintusnak a falában
de iskolámban mely vetekszik majd
az athéni akadémiával
tanítványom lesz mind a színtiszta
akháj míg a szkíta a lűd meg trák
hű alattvalónk lesz vagy kihűlt por
felettünk mi állhat az olümposz
szárnyas hadunk csap rátok is perzsák
s kavarhat majd amazon kard légkört
vetünk követ mint isten az égből
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Zsille Gábor

Haiku
félig még tele
 útszélre dobott flakon
  újév hajnalán

hópehely sorsa
 ahogy szélcsendben
  egy friss húgytócsába hull

a tél halotti
 leple alatt ugrásra
  készek a sejtek

kitapogatni
 gyerekkorom szobrának
  hófödte arcát

a csenddel behavazott
 tájba egy vonat
  hoz majd olvadást

egy prostituált
 arcán a púder
  a szitáló esőben

maga ugye pap
 kérdte a szajha
  pedig pólóban mentem

a szokott módon
 ahogy még soha
  olyan gyöngéden durván

ha két tekintet között
 a senkiföldjén
  reked egy mondat

erdőnyi fa nőtt már ki
 sok kedves holtam
  csontjai közül

milyen lázasan
 lótnak a hangyák
  a nagy utazó sírján

nevem melyik betűje
 kopik meg előbb
  a sírkövemen

a kirakati
 próbababának
  szerelmet vall egy koldus

e szenten itt az
 ólomüveg ablakon
  átragyog a fény

ha minden könyvet
 mit eddig kiolvastam
  egymásra tennék

analfabéta
 írta valaki
  a könyvtár kapujára
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elmondom egy új versem
 jelentette be
  és csak hallgatott

olvasni úgy lenne jó
 mint a könyvlapra
  hulló esőcsepp

ahogy az élet
 kertben felejtett könyvét
  lapozza a szél

ha egyetlen napod sem
 pergett volna le
  tollvonás nélkül

a polc alvói
 vásznas gerincük
  a holdfényben felragyog

ez a legszebb park
 mondta a vak nő
  az eldobált szemét közt

hallom mocorog
 látom a nyomát
  maradjon titok a sün

hajnali bolond
 évekig vándoroltál
  önmagad körül

rég holtak lábnyomai
 egy szemétdombra
  került szőnyegen

ugyanaz a park
 de a fák törzsén már más
  az alkonyi fény

a vegyesbolt lépcsőjén
 minden egykori
  vevő árnyéka

nárcisz bimbója
 ősszel egy parkban
  a hajnali fagy előtt

mogyoróbokor
 utolsó levelének
  földet érése

a som zamata
 amit halála előtt
  két nappal szedett

elgázolt macska
 merev szemében
  egy másik kocsi fénye

kukába dobott
 elévült naptár
  lapján a keresztnevek

takarodj innen
 súgta fülembe
  feltűnően kedvesen

oly könnyen lépni
 mintha nem utoljára
  látnád e teret
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Varga Melinda

költők asztala
a nap sárga farkát
békésen behúzta
heges arcú hold
bujálkodik
múzsacsókot hint a sarki csillag
s a sarki bódé zárja kapuit
rendes ember az esti mozit nézi
s beszívja a szoba savanyú szagát

a lokálban felgyúlnak a fények
mélyívű füstkanyar jelzi mit
le nem írt platón
s feledett catullus
söröskancsók szélén isteni nedű
kancsal bíborát fejti le a bor
röpködnek szerteszét
hosszú lábú nőknek
sikkes ritmusok
feltámad sírjából vagy négy horatius
s elvérzik búsan a reál

míg a szőke múzsákat
elviszi haza
piros mercedes
a költők hajóra szállnak
hazafele villamostengeren
kíséri őket ágyig
bokszoló majmok kara
s pár törpezenekar
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Azok a nők
Azok a nők kik
kölcsönkérik a könyveim
azok a nők kik beöltöznek arcomba
kiket ki kell kísérni a megállóig
mert félnek a sötétben
akikkel elmegyek a mosdóig
hogy megsúghassák titkaikat
akiknek végighallgatom
éjszakai álmaikat
nagyanyám álmoskönyvét tartva kezemben
akiknek valami mindig fáj
akikkel muszáj együtt sírnom
akik sose hallgatnak el
akiknek lelki életéről
regényt is írhatnék
akiktől plüsskutyát kapok
karácsonyra
akik majd a meg
nem született gyerekeim
keresztanyái
azok a nők hol
vannak mikor
ki kellene venni
kezemből a vodkás poharat…
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Kiss Anna

világos
hajnalok
felejtik
mind a
bánatot,

kik múló
álmot
fejtenek
sodródó, halk
beszéd
helyett,

csak a
világos
hajnalok,
csak a
világos
hajnalok,

a pókfonál,
a tollpihe,
míg
semmiből a
semmibe,
a pókfonál,
a tollpihe,

honnét már
látni
sem lehet
a szélbe
írt
történetet,

honnét már
látni
sem lehet,

csak a
világos
hajnalok
felejtik
mind a
bánatot,

kik múló
álmot
fejtenek
sodródó, halk
beszéd
helyett,

csak a
világos
hajnalok,
csak a
világos
hajnalok,

a pókfonál,
a tollpihe,
míg
semmiből a
semmibe, 
a pókfonál,
a tollpihe,

A pókfonál,
a tollpihe.

Csak a Ahogy
szélbe
fúl a világ,
dől, süvít
lenn ágra
az ág,

de a
szárnyak
észrevétlen
világolnak
fenn a
szélben,

elmosódnak
a
határok,
mint vízen
futó
világok,

mint vízen
futó
világok,
őszi bábok,
őszi
bábok,

az a
pille
észrevétlen
menekül
hová a
szélben,

menekül
hová a
szélben,
a sötétben,
a
sötétben,

elmosódnak
a
határok,
mint vízen
futó
világok,

mint vízen
futó
világok,
őszi bábok,
őszi
bábok,

de a
szárnyak
a sötétben,
az a pille
fenn az
égen,

az a pille
fenn az 
égen,
menekül
hová a
szélben!
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Szépséges kacatok
Kiss Anna verseskönyvét olvasni olyan, mint a fene-

ketlennek tűnő varródoboz ban: a család tárgyi emlé-

kezetében kutatni. A közelmúlt látszólag inkább csak 

leplezi, mint kiegészíti a legendáriumot – a görögországi 

nyaralás fotói, pár rossz emlékű számla s egy kókusz-

diós csokipapír, valamelyik rokon gyereke dughatta be, 

személyes részt kérve a hagyományból. Aztán felvillan 

Ariadné indigókék pamutfonala is: szála a mélybe fut, 

s a doboz, valós határait elvesztve hirtelen történelmi, 

mégis egy-idejű, bejárható térré tágul. A feltárás ered-

ményei: villás bajszú paraszt családja körében, arca 

sziklakemény, arrébb szitakötős melltű, hamis gyémánt 

berakással; egy puhakalapos férfi  fakult fejű kisgyerekkel 

pózol – előttük sötéten fénylő labda a díszlet –, s míg a 

távolból kopott kagylók zúgnak (óh, Fekete-tenger!), a 

homályban tigrisszemként izzik egy sárga üveggolyó. Mindez együtt a megtalált 

mi, a kollektívan is önálló létező, amit, ironikus kört alkotva, a doboz berakásos 

fedele tükröz majd vissza. Ahogy volt, úgy lesz – a rendszer teljes és működő-

képes; önszépségében így tetszeleg a (közösségi) szellem. Ugyanez, Kiss Anna 

megfogalmazásában: „az alma egyetlen felét / egésznek megjelenti // minden 

tükör s mi így egész / iker felekre ejti”

 Azonos elv, a tükrözések narcisztikus fél-egész játéka hatja át s tartja moz-

gásban a régi-új töredékekből szervesülő Az éden ízét (bár utalás nincs rá, a 

kötetben korábbi művek, így a Másik idő és az Alattunk is laknak, felettünk is 

laknak vendégszövegei is megtalálhatóak). Kiss Anna, szálanként eldolgozott 

hozott versanyagából részben konkrét családtörténetet ír – a Dáriak és Vikolok 

évszázados márquezi krónikáját –, részben pedig egy samanisztikus, kozmikus 

térben születő magánmitológiát teremt. „Fülem a lélekdob / káváján, hallak / 

testvérem a megbántott / földön…” Mormol a sámánasszony-narrátor, magá-

nak vagy a túlparton maradt én-nek – mert a két részvilág elkülönülése itt so-

sem egyértelmű: akárha tükröt néznénk, minden tett és gondolat megleli párját 

a túlsó térfélen, s pontosan az sem tudható, melyiké volt az elsőbbség – vagy 

létezik-e még egyáltalán elsőbbség ilyen fokú szinkronitásnál. „Észak lepkéje 

ujjamon, gyantája, méze”. Nyújtózik az Isten-nő, a Goddiva, testével szélrózsát 

formázva, mozdulatában pálmaligetet, tigriseket, apró ablakos holland házakat 

és a világ egyéb díszítőmotívumait sodorva el – hogy aztán dacos Dári lányként 

szálljon le a sublótról nagytakarítás idején; hogy ember legyen, részlet a rész-

letek (Pelbárt, Zsofa, Nikodémusz és a többiek) között.

 A családi legendárium a mitikus tükröződés és a közös szimbólumkész-

let (pl. kandúr, szövet, tükör, angyal) mellett is autonóm, kifelé zárt rendszer 

marad: saját törvényekkel és idővel rendelkezik, jelei egymásra utalnak. A kül-

világgal való érintkezése névleges – a nagy történelmi eseményekről csak 
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rövid snittekből, félmondatokból szerezhetünk tudomást; az ötvenes-hatvanas 

évek éráját például a titkosrendőrség, illetve a Szabad Föld felemlítése jelzi, 

a forradalomra pedig néma tanú: „egy lyukas / zászlóval letakart / ifjú halott” 

emlékeztet (Csend). Dáriak és Vikolok apró vagy nagy tetteivel mélyül a szemé-

lyes idő medre – uborkasavanyítás, gyermekágy, civakodások mellett zúdul a 

folyam; a régi falióra porcelán számlapján lassan erdőt mintáznak a repedések 

– az elmúlás tehát szemmel követhetővé válik: ez a formát öltő erő, a fogalmi 

létezés tárgyiasulása pedig alapjaiban határozza meg Kiss Anna költészetét, jó 

és rossz értelemben egyaránt. A „rossz”, vagyis használhatatlan értelem az ér-

zékiség totalitásából származik: a szerző mindent láttat, de semmit sem sejtet. 

Az éden ízének négy ciklusa ezért, mint négy színes fonál, majd – a modern 

technika történetbeli feltűnésével – mint négy fi lmszalag pereg végig az olva-

só előtt, a továbbgondolásra már alig hagyva lehetőséget, mindebből pedig 

magától értetődően következik a csömör. Káprázatos, de egy idő után már 

kínos (számomra) az a monolit szépség, amit Kiss majd’ minden verssorában 

felragyogtat. Kínos, mert „elviselhetetlenül, féktelenül, / magatehetetlenül, iga-

zán gyönyörű”1 – s mert nem ismer megállást, lélegzetvételnyi szünetet sem. 

Mintha Hrabal, Krúdy és Márquez minden szívfájdítóan szép mondatát, Nemes 

Nagy összes lovait és angyalait egyetlen opálosan fénylő fagylaltgombócba tö-

mörítették volna, hogy az ember nyalja kifulladásig, míg csak bele nem pusztul 

a gyönyörbe. A törött csésze kiegészítésének egy részlete (a paradoxontól elte-

kintve) megfelelő illusztráció az elmondottakhoz. „Az álom csöndjét / sörények 

csapdossák, nagy, domború / szem / világol át a szélen, kerti rózsát robbant / 

fel valami / késő vagy túl sokáig titkolt felismerés, / a szél magába omlasztja 

mind a szirmot (…) és violát, rózsát old szét az ég, hol / sárkányrepülők, a tö-

rékeny / kísérletezők most is önmagukból / építenek valószerűtlen dolgot, / a 

felszálló áramlatokra bízva a fehér, vázra feszített vászon”. Hogy Balassi Bálint 

a „Jó illatú piros rózsám, / Gyünyerű szép kis violám” – sorokkal mit is akart 

elérni, elég egyértelmű, Kiss Anna virágnyelvét azonban csak nehezen lehetne 

dekódolni – üzenete a történetmesélés határain belül érvényes.

 Marad tehát mutatóba a hagyomány és szépség; ezek ugyan tárgyiasítható 

értékek, de önmagukban még semmit sem jelentenek. Legyen szó egy patinás 

varródobozról vagy egy verseskötetről, a kereső előbb-utóbb elunja magát az 

üres jelek és színek, a szépséges kacatok forgatagában. Lehajtja a fedelet. 

Szeresse magát tovább a mitikus, családi, tükörben kettőződő emlékezet.

 Kiss Anna: Az éden íze. Kortárs Kiadó, Budapest, 2006.

Koncz Tamás

1 Kemény István: Óda a vonzáshoz



ABLAK

115115

Időben, távolságban
Időben. Petőcz András 

legújabb regényének al-

címe: Harminc perccel 

a háború előtt. Csalóka 

ez a cím, illúzió. Annak 

illúziója, hogy a regény 

olvasása során kiderül, 

melyik háborúról van szó. 

Feltűnnek az évszakok, 

sőt, a hónapok, a regény 

végén pedig egészen eg-

zakt módon jelöl meg 

időpontot a szerző: „A 

számlapon megjelenik a 

kijelző, 7 óra 30 percet 

mutat.” Hiába azonban ez a pontos-

ság, hisz miközben egy digitális óra 

számlapja világít felénk az időt mutat-

va, akkor érezzük igazán elveszettnek 

magunkat az időben. Talán könnyebb 

lenne nyugodtan hátradőlve olvasni a 

regény cselekményét, azzal a biztos 

tudattal, hogy mindez a messzi múlt-

ban történik. Mert a városról városra 

menekülő anyát és lányát, a háborút 

megelőző borzalmak képét nem sze-

retnénk a mi életünkre vonatkoztatni. 

Jó lenne, de a regény szövege ezt nem 

engedi meg, mert az olyan kifejezé-

sek, mint a számítógép, az internet, 

a biometrikus azonosító, mind a hu-

szadik és a huszonegyedik századot 

jellemzik. Ennél többet azonban nem 

tudunk meg az időről. Azt sem tudjuk 

meg, hogy kitör-e végül a már említett 

háború.

 Távolságban. A regény anya és lá-

nya menekülésének leírásával kezdő-

dik. Hogy pontosan mi elől bujkálnak, 

az mindvégig kérdés marad. Annyi 

bizonyos, hogy egy életüket is fenye-

gető veszélyt igyekeznek elkerülni az 

örökös vándorlással, amely végül egy 

kisvárosban végződik. Az 

apját – annak korai halála 

miatt – nem ismerő, ek-

kor még csak nyolcéves 

kislány ezt a helyet tekinti 

otthonának. Itt éli át gye-

rekként a hétköznapokat, 

iskolába jár, barátokat 

szerez, segít anyjának 

a ház körüli munkában. 

A mindennapok azonban 

állandó fenyegetettség-

ben telnek. Nem lehet 

tudni, hogy mikor követ-

kezik be egy újabb tragé-

dia, mikor hal meg valaki körülötte az 

éhségtől, a bombarobbanásoktól, a 

túszdráma következményeitől.

 A történet nagy részét a nyolcéves 

kislány meséli el. Petőcz könyvének 

narrációja azonban ennél összetet-

tebb, hiszen a jelen idejű elbeszélést 

folyamatosan megszakítja egy-egy 

múlt idejű betét, melyben a jelen 

történéseire refl ektál a lány: „Utólag 

azt mondhatom, hogy ekkor még 

minden jó volt. Persze, már semmi 

nem volt jó, de ekkor még úgy érez-

tük, hogy minden rendbe jöhet.” Nem 

tudjuk, hány éves az elbeszélő ekkor, 

de ezekből a refl exiókból arra követ-

keztethetünk, hogy vannak dolgok, 

melyek csak egy bizonyos időbeli vagy 

térbeli távolságból érthetők meg. To-

vább bonyolíthatja a helyzetet, hogy 

a regény elején olvasható egy öt-

oldalas, szerkezetileg is elkülönülő 

rész, melyben az elbeszélő visszatér 

a kisvárosba, és találkozik volt taní-

tójával. (Petőcz technikáját dicséri, 

hogy a tanító alakját csak két apró 

utalásból lehet kikövetkeztetni.) Ha-

lottaknak szolgálnak fel közösen vizet, 
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innivalót, rendbe rakják a sírhelyeket 

a temetőben. Gyanítható, hogy a lány 

volt osztálytársainak sírjairól gondos-

kodnak, rajta kívül ugyanis mindenki 

meghalt egy robbanásban és az utána 

következő lövöldözésben. Mintha a 

léthelyzet még itt sem lenne gyöke-

resen más, mint az utána következő 

szövegrészekben. Ezt a feltevést erő-

sítheti, hogy itt is jelen időben mesél 

a lány. Mikor? „– Egy rosszul használt 

szó, egy helytelen hangsúly, és véged 

van. El kell tűnnünk a tömegben. Ez 

a legfontosabb. De ez már rég volt. 

Hogy ezt mondta nekem az anyám. 

Vagy tizenöt éve.” Még a kisváros-

ba érkezéskor mondta ezt az anya? 

Vagy előtte? Csak annyit tudunk, hogy 

„Most augusztus van.” A regény pe-

dig szeptemberben végződik. Ahogy 

a lány is visszatér a kisvárosba, mi, 

olvasók is vissza kell hogy térjünk 

a regény elejére, mert az ott leírtak 

más jelentést fognak kapni a szöveg 

végigolvasása után. A körkörösség 

így érvényesül több szinten is, hiszen 

nemcsak térben és időben fi gyelhe-

tő meg a jelenség, hanem maga az 

olvasó is a mű kiindulási pontjához 

érkezik vissza. Nagy kár, hogy Petőcz 

könyvének fülszövege leegyszerűsítet-

ten fogalmazza meg a problémát: „ 

– Hazudni anyám tanított – mondja a 

regény elején az elbeszélő, egy nyolc-

éves kislány.” Nyilvánvaló, hogy egy 

fülszövegnek nem lehet célja, hogy 

elbeszélőtechnikákat értelmezzen, ám 

így mégis beilleszti a regényt a gye-

rekelbeszélőt szerepeltető szövegha-

gyományba. S ez a leegyszerűsített 

értelmezés – tekintve, hogy ilyennel 

már számos esetben találkozhatott 

– nem egészen bizonyos, hogy felkelti 

az olvasó érdeklődését.

 Idegenek. Nem véletlen, hogy az 

elbeszélőt eddig csak kislányként em-

lítettem. A kisvárosban mindenki An-

naként ismeri, igazi nevére – és ezzel 

párhuzamosan előző életére – nem 

emlékszik az elbeszélő sem. Elmon-

dása szerint az anyja intézte a papí-

rokat az új helyen, az ott állomásozó 

katonák segítségével. Mindez értel-

mezhető annak illusztrációjaként is, 

hogy nincs igazi identitás név nélkül. 

Azonban nem pusztán erről a kér-

désről van szó, hanem arról a prob-

lémáról is, hogy milyen identitás az, 

amelynek múltja és jövője bizonyta-

lan, jelenét pedig mások formálják. 

Talán Petőcz regényének címe meg-

adja a választ, ugyanis az idegenség 

érzésének motívuma az egész művön 

végigvonul. A bevezető rész pedig 

szintén azt sugallhatja, hogy ezt az 

érzést még az eltelt évek sem ké-

pesek enyhíteni: „Elbizonytalanodom. 

Vajon rajtam észre lehet-e venni, hogy 

nem vagyok idevalósi? Észre lehetett-

e venni, bármikor is? […] Nem tudom, 

megismert-e.”

 Azonban nemcsak „Anna” érezheti 

magát idegennek a városban, hiszen 

a városközpont terén számtalan náció 

jelenik meg. A tér egyfajta színpad-

ként is funkcionál: vagy azért, hogy 

tényleges előadással szórakoztassák a 

lakókat, vagy azért, hogy feltűnésükkel 

jelzésként szolgáljanak a többi em-

bernek, majd továbbvándoroljanak. 

De akadnak olyanok is, akik végül ott 

maradnak a városban, gyerekeik isko-

lába járnak, megpróbálják ők is meg-

élni a mindennapokat. A különböző 

csoportoknak nincs nevük, „idegen-

ként, zenészként, barbárokként” em-

lítik őket. Ha megfelelőiket keressük 

társadalmunkban, akkor rájuk is lehet 

ismerni. A kérdés az lesz, hogy érde-

mes-e az olvasónak elvégezni ezeket 

az azonosításokat. A választ a város 

plébánosa fogalmazza meg: „Nem az 

a dolgunk, hogy másokat bántsunk. 

Akik mások, mint mi vagyunk, még 
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nem feltétlenül rosszak. […] Mi jól 

megvagyunk egyikkel is, másikkal is. 

Ha nem robbantanak, ha nem bán-

tanak minket, akkor mi sem bántjuk 

őket. […] Aki fegyvert fog, fegyver 

által pusztul. Ezt mondja az Írás. Kö-

zöttünk is, közöttük is vannak ilyenek 

is, olyanok is. Jó és rossz emberek. 

[…] Hagyni kellene őket. Békében. És 

akkor ők is békében élnének velünk. 

Nincs semmilyen különbség ember 

és ember között.” Talán vannak, akik 

szerint avítt dolognak számít egy mű 

üzenetéről beszélni, mégis megkoc-

káztatnám annak lehetőségét, hogy 

a fent idézett szentenciát a regény 

egyik központi szervezőelemének te-

kintsem. Hiszen az idegenség érzé-

sét mindenki megéli a regényben, 

csak különböző módon. Így mégis-

csak megteremtődik egyfajta közös 

élmény, amely összekötheti egymás-

sal az embereket, mégha ez távol is 

áll egymás megértésétől.

 A címet tovább magyarázandó, ér-

demes odafi gyelnünk a könyv mottó-

jára is: „Peut-être à cause des ombres 

sur son visage, il avait l’air de rire.” 

(Talán az arcán mozgó árnyék miatt 

volt olyan, mintha nevetett volna. – 

Gyergyai Albert ford.) Az idézet Camus 

Közöny (L’ètranger) című regényé-

ből származik, melynek szó szerinti 

fordítása: ’az idegen’. Az első látásra 

talán túlságosan is egyértelmű cím-

beli kapcsolódási pontot enyhíthetik a 

mottó és a regény szövegének össze-

függései. De ha már Camus, akkor a 

regényben megjelenő patkányok em-

lékeztethetnek minket Camus Pesti-

sére is. Jelek, amelyek Anna számára 

egyszerre jelentik a veszélyt, a halált, 

de a szabadulást is.

 Petőcz András új könyve ráirá-

nyíthatja a fi gyelmet a közelmúlt és 

napjaink borzalmaira, tragédiáira. Fel-

fi gyelhetünk arra, hogy gyerekként 

milyen lehet átélni a felnőttek kiis-

merhetetlen és egyben hazug világát. 

Rádöbbenhetünk, hogy az internet 

és a biometrikus azonosítók korában 

bárhol megtalálhatóak vagyunk, és 

hogy az identitás mennyire törékeny 

dolognak számít ennek a beazonosí-

tásnak köszönhetően. (Jó példa lehet 

ez utóbbira Mecseki Rita Eszter, aki-

nek a könyv borítóját köszönhetjük.)

 Mégsem ezeket tekinteném a re-

gény legfőbb erősségének. Ereje ab-

ban van, hogy az olvasóban mindvé-

gig képes fenntartani a bizonytalan-

ság érzését azzal, hogy nem nevez 

meg helyeket, időt és embereket. 

Nincsenek általános fogódzópontok, 

csak konkrét tények vannak, amelyek 

az illúziót hivatottak fenntartani. An-

nak az illúzióját, hogy a történet nem 

érinti a mi életünket.

 Petőcz András: Idegenek (Harminc 

perccel a háború előtt). Palatinus Ki-

adó, Budapest, 2007.

Dobás Kata
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Kikötő

Fehér csönd
Serényi H. Zsigmond kiállítása a hajdúböszörményi 

Sillye Gábor Művelődési Központban

Az életműben egy-egy újabb pályaszakasz, a korábbiakhoz köthető, ám mégis 

új karakter nem azért jön létre – teremtődik meg –, mert a művész elégedet-

len volt addigi teljesítményével, sokkal inkább azért, hogy láthatóvá váljék: a 

forrongó, robbanásokkal teli lét (a csönd is egyfajta robbanás) mint látványvi-

lágot átrendező érzelem-faktor szünetlen mozgásban van. (Ebben az esetben 

mozgás a hallgatás is – lásd Pilinszky levegő-prését –, mozgás a kifehérítés 

is.) Ha a gregorián ismétlődéseinek van dinamikája, mert mindenik hangfok 

más-más módon sziklaszirt az elnyújtózó dallamvilág tengerében, hogyne 

volna Serényi H. Zsigmond csönd léptékű, a japán gyász fehérségét a magyar 

népélet-népköltészet-néprajz klasszikusok által is megszólaltatott gyolcsára 

rávetítő festményeinek.

 A 2000-ben indult, ma már unikumnak tetsző, senkiéhez sem hasonlítható 

képeket (olajfestményeket) szülő pályaszakasz, lemondván a hajdani színhatás 

akár organikus formákat, szétbontott pászmákat meghullámoztató elevensé-

géről, a fehérben (és az őt létrehozó fi lozofi kumban) lelte meg a kiteljesedés-

hez szükséges erőt. Benső erő ez is, még ha konstruktív rendezettségű is, s 

nem véletlen, hogy a művész igazságkereső gesztussal épp azt nyomozza, ami 

látszólag elveszett: az absztrakt voltában is érdekes látványvilág, motívumtól 

szinte független éteri szerkezetét.

 Ám a rend, a tisztaság, a harmónia, a kozmikus érintettség – egy művész 

esetében mindez szabadsádfaktor – továbbra is rendítője a síkot most egy más 

– visszafogottabb? – törvény szerint behálózó, a fonalak szerinti nyitást-zárást 

hol szimmetrikusan, hol aszimmetrikusan (?) mutató, a tükörvilág labirintusát 

plasztikai „árnyékba” bocsátó vagy éppenséggel abból kiemelő képiségnek.

 Mert valójában táblakép igényű reliefekről van szó, amelyeken a faktúra 

– fehér erősíti a fehéret – attól izgalmas, hogy a festőművész minden mértani 

cizelláltságú vonalhálójában (végtére mi más volna a célja) a végtelent akarja 

kimondani. Különböző vastagságú (a sűrűség imitációja szerint: hőfokú) vona-

lai és gyűrt vászonból alakított, némileg organikus térelemei már-már szakrális 

köröket érintenek. Nincs – legtöbbször nincs – érintkezésük (ha igen, akkor 

csak a bensőben) a bibliai és mitológiai toposzokkal. Ellenben ha – a keresztút 

igazságát megelőlegezendő – megtörténik eme, a megigazulás felé (?) törekvő, 

a Megfeszített drámáját valaminő tisztaság-jelképként reveláló cselekvés-moz-

zanat, a síkbéli rendezettség folytán megrázó képét kapjuk a szenvedésnek (Út 

– Jel – Kép, 2005). Ritka (fent) és valamivel sűrűbb (lent) horizontális, a pár-
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huzamosok fájdalmát (Bolyai!) többszörösen visszhangzó vonalsodrony égeti 

belénk a hiányt; pontosabban rajzolja ki (artisztikusan rajzolja körül) a stációk 

végét döbbenetesen jelző, a corpus nélkül is megrázó keresztet mint formát.

 A jelképiségnek ez a „bősége” – pontosan megnevezhető tartalommal – a 

fehér képek tisztító mezejében már nem fordul elő, bár egyszer-kétszer – ál-

talánosítva az emberi szenvedés és bűnmegvallás stációit – a megdöntött út 

a Szent András-kereszt egyik száraként ugyancsak funkcionál (Diagonálisan 

osztott – 2006). A nyílt és a zárt, a térelosztás szerint csaknem mindig drámai 

tér – fókuszba emelvén a labirintus-játék formai tisztaságát, a fehér üressé-

get (Vertikálisan osztott – 2006; Ellentétes mozgás – 2004; Szétváló formák 

– 2006) – a Földünket süketítő csendet szimbolizálja. Talán azért is hullámzik 

benne – szemérmes énképként? – egy reneszánsz árnyaltságú, a megdöntött 

fényoszlopokat is újra és újra föltámasztó Út, amelyen az egyetlen szempont-

ból negatív példák is (Malevics és a szentendreiségtől búcsúzó Barcsay fekete 

négyzete és keresztje) konstruktivista érzelemviharrá „szelídülnek”.

 Ahogyan a korai Serényi H. Zsigmond meghallotta – képei tanúskodnak er-

ről – a szentendrei harangok (egy Bálint, egy Korniss, egy Deim) szívének (ütő-

jének) városkép-ritmusát, úgy a mostani is tudván tudja: szürreálisan megélt 

organikus konstruktivizmus ide vagy oda – bár a diagonálissal több síkra osz-

tott hullámmozgású képeknek is megvolt a varázsuk –, aki különbözni akar a 

másiktól, vagyis egyéniségének karakterében ütközteti a végest a végtelennel, 

az elárvult része lesz a természetnek. De a művészetnek – és itt a szenvedés-

élmények ugyancsak sokat nyomnak a latban – fölszentelt apostola. S az idáig 

utolsó, fél évtizednél is többet fölölelő pályaszakasz meggyőzően bizonyítja 

ennek igazságát.

 Hogy a fehér képeknek, eme mitikus – a gondolati tisztulást mindenkor 

segítő-ösztönző – planétáknak van-e valami közük az elmúlásérzethez, a meg-

tisztulás (értünk adta az életét) éteriségében is legmegrázóbb állomásához, a 

halálhoz – Tóth Menyhért művészetében mindenesetre volt –, nem tudhatni. 

Annyi azért bizonyos, hogy eme térosztást involváló játékban (Szekvenciák I–IV. 

– 2006; Viszonylatok I–III. – 2004; Térstruktúrák I–IV. – 2002) nem csupán a 

felületi rendeződés: a fókuszba emelt négyzet helyzetének megváltoztatása, 

gyarapodása és fogyása, a „pálcika” vonalak (fonalak) és a felületre applikált 

gyűrt vászondarabkák által megképzett organikus oszlopok-szalagok közötti 

kontraszt (amely a plasztikai felület fényelosztásában nyilvánul meg) hat a né-

zőre, ám a ritmusvariációk zeneiségén túl a „geometrikus énvizsgálat” küzdel-

me is.

 Bezárt forma (2003) és Illeszkedő forma (2003), mondja két nagyméretű 

(100×100-as) olajfestmény címe, mintha ezzel a szerkezetre utaló megne-

vezéssel akárcsak elgondolni is lehetne a vertikális oszlopok, mint megannyi 

bezárt én tenger vonal támadta drámáját. Ez a dráma, az örökös – világító 

– fehér sík „alagutakkal”, a vonalháló párhuzamosai által „üressé” kerített felü-

letekkel megszabdalt, s a harapó sötétbe harapó világossal hasító (Agresszivi-

tás – 2004) drámája. Egyúttal Serényi H. Zsigmond pontos, mértaniságában is 

izzó, a szerkezeteket lelkülettel ellátó, a jellemet, mert visszasugárzik, képépítő 

elemnek tudó kísérlete.

Szakolczay Lajos
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Téka

Balogh Tamás

Kosztolányi Dezső Ady-könyve
A Központi Antikvárium 2006. november 24-én megtartott 101. árverésén 8. 

sz. tételként Ady Endre Új versek című kötetének első kiadása került kalapács 

alá. A Pallas kiadásában napvilágot látott, 127 lapos, Nagy Sándor egész olda-

las rajzával díszített könyv önmagában is értékes darabja lehet bármelyik bibli-

ofi l könyvtárának. Ez az eredeti borító bekötésével teljes, ám enyhén kopottas 

gerincű, korabeli félvászon kötésű, Kozocsa Sándor gyűjteményéből származó 

példány azonban különleges. Nem Ady dedikálta (ennek hiánya éppen hogy jel-

lemző erre a példányra), hanem tulajdonosa látta el névbeírással, s ő legalább 

annyira ismert és fontos alakja a magyar irodalomnak, mint maga a szerző. 

A címlap előtti levélen ugyanis ez áll: „Kosztolányi Dezső / könyve.”1

 Ady Endre Új versek című kötete 1906. február 7–9. között jelent meg. 

A benne szereplő versek korábban folyóiratokban, illetve nagyrészt a Budapesti 

Naplóban (ahol Kosztolányi Ady munkatársaként dolgozott) is olvashatók voltak, 

ezért Kosztolányi már ismerte őket korábban, mint ahogy erre utal is egy – alább 

idézett – levelében.

 Tény, hogy a kötet megvolt Kosztolányinak. 1906. február 19-én, tehát a 

kötet megjelenése után csupán tíz nappal, Szabadkáról írta Babitsnak: „A mo-

dern irodalom trónusába egy kiállhatatlan és üres poseurt ültettek: Ady Endrét, 

s nem mások, kedves barátom, mint azon szintén modern szellemű fi atalem-

berek, kik arra aspirálnak, hogy rossz, modoros és affektáltan zűrzavaros ver-

seiket a B. N. tárcarovatában közöljék. […] Postán elküldtem számára az Ady új 

– hülye! – kötetét, olvassa el, s rögtön írja meg róla véleményét. A jobb dara-

bokat (Fehér csönd, Csókok násza, stb.) nem most írta, s ő rosszaknak tartja. 

Föltétlenül szóljon arról is, mit tart a magyar-szidásról, a »Bús magyar ugar«-

féle kifejezésekről, mely őt a »nagyratörőt« (Ugyan hova a fenébe siet?) tönk-

reteszi. Nekem viszket a tenyerem s fölpezsdül bennem ugyanaz a vér, mely 

a nagyapám eréből 1848-ban lecsurgott az isaszegi síkra. Mert vadmagyar, 

fájdalmasan magyar vagyok minden szociológiai tanulmányom ellenére is, s az 

is maradok…”2

1 Itt kell köszönetet mondanom a Központi Antikvárium segítőkész munkatársának, Bálinger 
Bélának, amiért a tételről fotókat készíthettem, valamint a kötet új tulajdonosának, Budai Attila 
gyűjtőnek, aki maga is rendelkezésemre bocsátotta Kosztolányi névbeírásának fénymásolatát.

2 Babits Mihály levelezése. 1890–1906. Bp., 1998. S. a. r.: Zsoldos Sándor. 191–192. 
(A kiemelés tőlem: B. T.)
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 A válasz Babitstól hamar érkezett. A könyvet nagyon gyorsan, egy nap alatt 

elolvasta – nyilván ő is ismerte korábbról a verseket, vagy legalábbis egy részüket 

–, és azonnal, 1906. február 21–22-én keltezett levelében válaszolt: „Először hadd 

végezzünk a legkellemetlenebb üggyel: letárgyalom a küldeményét. Igaza van: 

Ady Endre émelyítő poéta: ez a legtalálóbb szó rá: azt hiszem, nincs a világiroda-

lomnak alakja, akinek művei oly intenzív hatással volnának a hányószervekre. (Ez 

ugyan lehet művészet is: de Adynál nagyon öntudatlan; – a »művészi öntudatlan-

ság« legmagasabb foka.) Halvány zöldessárga – hányás-színű – nála minden; vagy 

mint a 6 éven alóli gyermekek hasmenése. Mikor első pár – igazán szép – versét 

olvastam a Jövendőben, már megjegyeztem, hogy nagy benső hullámzás van 

az emberben; e hullámzás azóta oly kvalitású lett, amilyentől tengeribetegséget 

szokás kapni. / Hogy nem nagy tehetség: azt bizonyítja modorossága és bamba, 

impotens önismétlése; de ez mást is bizonyít: hogy tétlen és lusta. […] Vissza-

térve hasonlatomra: híg – mint a hasmenés. S mikor ez a »schlafrockos« alak 

hálósapkában – »in roaring for a chamber pot« – betör a Baudelaire oszlopos 

arányos márványszentélyébe és cédán széttöri e kőnyelvű költő szigorú formáit 

–: hogyne haragudjam, én, a pedáns? […] Nos, ha már tanár vagyok – »szorga-

lom- és tehetség«-beli hiányain kívül van Adynak még egy kellemetlen oldala: 

ízléstelensége, ellenszenvessége. Nem képzelek ízléstelenebb dolgot, mint 

könyvének ajánlását Léda asszonyhoz. […] És mily szerénytelenség! ilyesmit el 

lehet mondani versben, akár prózai költeményben is – de előszóban, ajánlásban 

mondani ilyent – szemérem ellen van. […] De a sok ízléstelenség között a legna-

gyobb kétségtelenül a magyar ugarra való szitkozódás. A témából van valami a 

levegőben – nálunk, ahol épp most oly csodálatos tisztán kristályosodik ki a haza 

eszméje körül való küzdelem. […] De nagy a különbség a tárgyalási módban. 

Ignotus rokonszenvvel beszél a magyarról és nyomban utána teszi: »Tán ezzel 

kell fi zetnünk a sok természetes zsenialitásért, mely a magyarral veleszületik?« 

– – – Adynak e téma: csak alkalom a dekadenciára. / Vajon Ady ősmagyar csa-

ládból származik-e? (Hogy Adükét emlegeti.) – De ha úgy van is, csak szeretettel 

szabadna e tárgyhoz nyúlnia. […] Távolítsuk el ezt a kellemetlen alakot, aki gon-

dolataink hátterében áll: Ady Endrének megvan a létjoga a magyar költészetben 

(bár költészetének híres magyarságát sem hangulat, sem stiláris fordulatok nem 

igen igazolják): mert néhány új ritmust, új szó-hangulatot alkotott, mert néhány 

szép verset csinált. […] Adyt visszaküldjem hamar?”3

 Babits vélhetőleg valóban visszaküldte a kötetet, de ennek a példánynak a 

sorsáról többet nem lehet tudni.

 Annál többet a kötet által kiváltott hatásról. A Babits-levélnek igen regé-

nyes sorsa lett. Már rögtön megérkezése után, tehát még 1906 februárjában 

Kosztolányi felhasználja Ady ellen. Unokatestvérének, Brenner Józsefnek (Csáth 

Géza) írta: „Egyébként itt küldök egy levelet, azzal a kéréssel, hogy […] az Ady-

imádókkal olvastasd el; Babics [!] Mihály írta, az én édes jó barátom, a gon-

dolkozó, a költő, miután elküldtem neki Ady »Új versek«-ét. A szemérmetlenül 

hazug újságkritikák után jó lesz elolvasni a »modernek«-nek tanulságul. Én egy 

hasonló levelet írtam hozzá s ő minden szavamat helyeselte. Gyűlöletemnek, 

mózesi haragomnak ő ad hangot ékesszóló ároni nyelven. / A levelet olvastasd 

3 BML 193–198. (A kiemelés tőlem: B. T.)
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el mindenkivel, de ne hagyd senkinél, mert Babics minden sorát megőrzöm, s 

ha elveszne az – valósággal vigasztalan lennék.”4

 1929-ben, majd’ negyedszázad múlva a Babits-levél újra előkerült. Az elhí-

resült Ady-revízió ügyében Babits is cikket írt Kosztolányi véleménye ellen, aki 

a Babits részéről őt ért támadásra visszatámadott. Önigazolásul „megzsarolta” 

Babitsot, hogy előveszi a régi levelet, melynek létezésére szóban több alkalom-

mal utalt is. Erről többen is írtak.

 Gellért Oszkár kétes hitelű visszaemlékezésében egy telefonbeszélgetést 

idéz, amely állítólag Kosztolányi és közte zajlott le:

 „– Felelni akarok a támadásokra a Nyugatban.

 – Majd beszélek róla Babitscsal. Bár kötve hiszem, hogy beleegyezik. […]

 – Hát akkor majd elégtételt veszek tőle és megírom majd azt is, hogy mi 

volt az ő véleménye Adyról.

 És fölolvasott egy nagyon csúnya mondatot, melyet Babits még egyik ifjú-

kori levelében írt neki Adyról. […]

 – Ne bolondozz!

 – Miért? Azt gondolod, hogy Babits öngyilkos lenne, ha azt a mondatot most 

idézném?

 – Szó nincs róla. Csakhogy tőled a legnagyobb ízléstelenség lenne, ha azt 

a nyomdafestéket sem tűrő mondatát a fejére olvasnád.

 – Hát ha nem helyesled, akkor lemondok róla. De azt megjegyzem magam-

nak, hogy most cserbenhagyott…”5

 Rába György viszont Kosztolányi fi ára, Ádámra hivatkozik: „Az Ady-revízió al-

kalmából Kosztolányi, amint ezt Ádám fi a szóbeli közléséből tudom, töprengett a 

nevezetes levelek kinyomtatásán, és csak Babits barátságának elvesztésétől félve 

tett le a gondolatról. Gyergyai [Albert] meg azt erősítgette, Babitsot Kosztolányi 

publikációs tervének puszta hallatára az öngyilkosság réme ejtette hatalmába.”6

 A két visszaemlékezés ellentmond egymásnak. Az igazság nyilván valahol 

középen van, hogy Kosztolányinak valóban megfordult fejében a levél publiká-

lásának gondolata, de később letett róla. Így a hírhedt Babits-dokumentum a 

szakma szemérme miatt sokáig csak cenzúrázva jelent meg7, s a Babits Mihály 

levelezése című kötet közölte teljes terjedelmében először.

 A Központi Antikvárium áverésén elkelt példányban szereplő tulajdonosi 

bejegyzés maga is érdekes: a fi atal Kosztolányi itt még nem zölddel írt, s éppen 

„próbálgatta” az aláírását. Később a hurkot elhagyta. A kötet kötése vélhetőleg 

szintén az ő ízlését tükrözi, gyűjteményének fontosabb darabjait beköttette.

 Viszont fontos megjegyezni, hogy a kötetben nincsenek jegyzetek. Koszto-

lányi olvasói szokása volt, hogy könyveit nem fetisizálta, hanem „használta”: a 

fontosabb részeket aláhúzta vagy a margón megjelölte, több helyen marginális 

jegyzeteket is tett, kiváltképp a számára fontos könyvekbe, vagy azokba, me-

4 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Bp., 1993. S. a. r.: Réz Pál. 97–98.
5 Gellért Oszkár: Kortársaim. Bp., 1954. 269–270.
6 Rába György: Belia Györgyről, évforduló nélkül. Holmi, 1994. aug. 1144–1149.
7 Babits – Juhász – Kosztolányi levelezése. Bp., 1959. S. a. r.: Belia György. 111–116.
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lyekről kritikát írt. Emellett „csaknem minden könyvbe beleragasztotta írójának 

akár újságban megjelent fényképét is”.8

 El lehet játszani a gondolattal, hogy ebből a példányból miért hiányoznak 

mindezek. Talán azért, mert Kosztolányi (és Babits) eleve jegyzetelés nélkül 

frissiben olvasta az Új verseket, és Kosztolányi a későbbiekben, a valószínűsít-

hető újraolvasások során sem írt a kötetbe. Olvasói szokását ismerve ez szinte 

elképzelhetetlen. Talán ezt a példányt, még az újraolvasások előtt, Kosztolányi 

újra kölcsönadta valakinek, s a kötet nem jutott vissza hozzá, elkeveredett, ezért 

nem jegyzetelt bele; ennek valószínűsítéséhez tudnunk kellene, hogy Kozocsa 

Sándorhoz honnan került. De az is lehetséges, hogy ez egy olyan másodpél-

dány, amelyet Kosztolányi – még fi atalon – szerzett be a talán rongyosra olvasott 

és jegyzetelt első helyett (vagy mellé). Mindez azonban már csak feltételezés.

 A fényképberagasztás elmaradásán – tudva a két költő viszonyát – nem lehet 

csodálkozni. Az ajánló sorok hiánya szintén nem meglepő: egyetlen Kosztolányi-

nak szóló Ady-dedikáció sem ismeretes.

 A Kosztolányi család másik tagjának azonban bizonyosan volt otthon Ady 

által dedikált kötete. Kosztolányiné így emlékszik vissza Adyval történt megis-

merkedésére: fi atal színésznő korában, 1909–1910-ben az egyik előadás után a 

Három Hollóba ment egy kis társasággal. Ott – mint írja – „tüstént odainvitáltak 

bennünket egy úgynevezett páholyba, ahol öten-hatan ültek már férfi ak. […] 

A csoportban – nyilvánvalóan – Ady volt a központ. Nem nagyon fi gyeltem rájuk, 

két dologra azonban határozottan, véges-végig emlékeztem. Arra, hogy Ady ut-

cai nőkkel való szerelmeiről beszélt, igazán szabadosan és részletesen – nyilván 

már sokat ivott –, és ámbár színháznál általában divatozott az efféle hangnem, 

itt, ebben a csaknem idegen társaságban énrám zavaróan hatott. A másik, amire 

emlékeztem és emlékszem, Kosztolányi nevével kapcsolatos, akiről meg éppen-

séggel semmit nem tudtam, s csak néhány hét múltán találkoztam vele először 

a Vígszínház nézőterén.” A társaságban a visszaemlékezés szerint az Ady-hívek 

Kosztolányi újonnan megjelent verseskönyvét bírálták, viszont maga „Ady nem 

tett megjegyzést”. Kosztolányiné bevallja: „Egyébre nem emlékszem ebből az 

estéből, s erre is csak azért, mert […] hamarosan ezután megismerkedtem Kosz-

tolányival, akinek azonban soha nem említettem ezt.”9 A feleség, aki vélhetőleg 

erősen konfabulál ebben az esetben (is), azt szintén elfelejtette, hogy Ady talán 

éppen ekkor dedikálta számára a Szeretném, ha szeretnének (1910) című köte-

tének egy példányát.10 Talán ezt sem mondta el soha férjének?

 Tény azonban, hogy az Új versek fenti példánya valóban Kosztolányi könyv-

tárából származik, amelyben vélhetőleg – hiszen írt róluk – a többi Ady-mű 

is megvolt. Tény az is, hogy e tétel egyik központi darabja lesz a hamarosan 

megjelenő Kosztolányi Dezső könyvtára című katalógusnak.

8 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1990. 246.
9 Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona: Ady Endre. In: Uő.: Burokban születtem. Bp., 2003. S. a. 

r.: Borgos Anna. 373–374.
10 MTA KK Ms 4634/135.
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 Az Új versek kölcsönadását követő, Babitscsal való levélváltás maga is 

következmény volt: mindkettőjüknek kialakult már előzetesen egy benyomá-

sa, képe és értékítélete Adyról. Egyiküknek sem kedvező.11 Babits viszont az 

elkövetkezendő évek során Ady pártjára állt, Kosztolányi nem. 1905–1906-tól 

forrt benne Adyval szemben valami néma, eltitkolt (vagy alkalomadtán éppen 

elismerésnek álcázott) „harag”, amelynek utolsó előtti „fellángolása” az 1929-

ben megjelent Az írástudatlanok árulása. Különvélemény Ady Endréről című 

esszé lett. Ez, és az ennek hatására kirobbant Kosztolányi-ellenes hangulat 

közismert.

 Az azonban már kevésbé él a köztudatban, hogy Kosztolányi, Babits zsaro-

lásán túl, valóban felelni, válaszolni akart a támadásokra – levelek és sajtóban 

megjelent nyilatkozatok igazolják ezt –, s bár maga az újabb írás nem készült 

el, töredékei fennmaradtak: a Diktatúra és irodalom című „válasz, vallomás” 

jegyzeteit Illyés Gyula adta közre.12

 Az pedig eddig a szakirodalom fi gyelmét is elkerülte, hogy Kosztolányi 

– egy nyilatkozat szerint – nemcsak hogy választ, de egy Adyról szóló könyvet 

tervezett! A Toll című folyóiratban július 14-én megjelent Különvélemény által 

kiváltott hatás olyan „intenzív” volt, hogy bő két hét múlva, augusztus 4-én a 

Magyar Hírlap már az alábbi hírt hozhatta nyilvánosságra: „Kosztolányi Dezső 

ír könyvet Adyról: részletesen kifejti véleményét, azt a különvéleményt, amit 

már egyszer publikált A Toll hasábjain. Kosztolányi kikel az ellen, hogy szerinte 

túlzásba viszik az Ady-kultuszt, és összefoglalja, részletezi összes szempontjait, 

melyek arra ösztönözték, hogy revízió alá vegye a nagy költő értékelését.”13

 Lehetséges, hogy Kosztolányi valóban egész könyvet tervezett Adyról, mely-

nek címe talán Diktatúra és irodalom lett volna. Ez azonban nem készült el. Mint 

ahogy az a másik munka sem, amelyet ugyanebben a cikkben már mint megje-

lenés előtt álló kötetet hirdettek: „Kosztolányi Dezső most fejezte be A mostoha 

című regényét.” A Mostoha is, mint tudjuk, töredékben és jegyzetekben maradt.

 Nem feltétlenül kell „a sors iróniáját” látnunk ebben. Kosztolányi sok mun-

kán dolgozott ekkor, a versek, hírlapi írások és a Mostoha mellett ekkor szület-

nek pl. legnagyobb számban az Esti Kornél alakját szerepeltető írások; ezeknek 

az Ady-revízióval való kapcsolatáról szólni nem e dolgozat tárgya. A nyilatkozat 

amellett persze, hogy valós szándékból és érzelmekből született, talán csu-

pán az újdonságra vágyó olvasók, a szenzációra éhes újságíró kollégák és az 

önmaga számára tett kegyes „hazugság” volt, melyet a napilap olvasói hamar 

elfelejtettek, csak a (néha túl) szigorú emlékezetű irodalomtörténet nem. Tény, 

hogy az Ady-könyv terve mindörökre terv maradt, két szempontból mégis az 

életmű, és kiváltképpen a kései Kosztolányi munkásságának legjelentősebb 

fordulópontja. Egyrészt műfajilag újítást hozott, hiszen ezután születnek meg 

11 A fi atal Kosztolányi Adyhoz való viszonyáról: Kiss Ferenc: A beérkezés küszöbén. Babits, 
Juhász és Kosztolányi ifjúkori barátsága. Bp., 1962. 125–138., ill. Balogh Tamás: „Egy reg-
gel a postás levelet hozott.” Kosztolányi ifjúkori helykeresésének önellentmondásai. In: Uő.: 
Álmodozók irkafi rkája. Bp., 2006. 7–32.

12 In: Kosztolányi Dezső: Kortársak I. Bp.,1940. S. a. r.: Illyés Gyula. 288–300. (Legutóbb: in: 
K. D.: Tükörfolyosó. Bp., 2004. Szerk.: Réz Pál. 715–727.)

13 Mi készül? Magyar Hírlap, 1929. aug. 4. 23.
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Kosztolányi tollából a nagy esszék (pl. Lenni vagy nem lenni, A magyar nyelv 

helye a földgolyón), másrészt azonban éppen hogy előzmény és folytatás nél-

küli „egyedüli példány”. Mivel az Ady-élmény hatására utolsóként született írás 

kéziratos fogalmazványtöredék maradt, amely így – a befejezés és a publikálás 

elmaradása miatt – nem ment át a homo aestheticus gondolatszűrőjén, a Dik-

tatúra és irodalom éppen őszintesége miatt az egyik, ha nem a legfontosabb 

Kosztolányi-vallomás.

Lászlóffy Csaba

Ki mennyire ismeri Dsidát?
A kortárs irodalom, művészet kritikai 

megközelítésében, kis műelemzések-

ben, még a napi újságírás műfajaiban 

is fölismerni a zsenit. Lírikus írta, 

„civilben”, a beszámolót, a hírfejet, a 

glosszát, a tárcát, a kritikát – tudták 

ezt közvetlen kor- és munkatársai 

is. Krenner Miklós–Spectator sírbe-

szédéből is kiérezheti az utókor, hogy 

a korai gyásznál is nagyobb volt a 

tét („Megbecsülik-e az élő magyarok 

a harmincéves lángeszűeket? Vajon 

megadtuk-e itt, állandó szorongatott-

ságában Dsida Jenőnek, ami őt jog-

gal és mindnyájunk javára megillette 

volna? (…) Dsida úgyszólván semmit 

sem kapott…”) Pedig a búcsúztató 

társ hogyan is láthatott volna előre a 

költőt túlélő néhány írótárs kezdetle-

ges, nem egyszer szektáns gáncsosko-

dásaira. Én is ahhoz a nemzedékhez 

tartoztam, aki elől egy nem tisztázott 

„nagy bűn” miatt hivatalosan elzár-

ták Dsida költészetét. Nem beszélve 

a költő napi életét, szakmai tudását 

és lelkiismeretét felmutató újság- és 

prózaírói hagyatékáról, vallomásairól, 

leveleiről.

 „Fölény és biztonság”, vallotta ró-

la a költőtárs, Szemlér Ferenc is, 

aki közelről ismerte. S mintha bölcs 

kortársunk, nem egy huszonvalahány 

éves néhai zsurnaliszta szólalna meg 

ebben a több mint félezer oldalas 

kötetben1, aki csodálatos fölénnyel és 

biztonsággal segít fölismerni a képileg 

szimultánná kivetített helyzeteket. „A 

napfényben csak a rikkancsok marad-

nak, s a pártgyűlési meghívók plakát-

ragasztói.” Az idősíkok változnak csak, 

a szomorú tapasztalat megismétlődik. 

Az ifjú irodalmár féltése szólal meg 

minduntalan, aki sejti, látja, hogy „a 

humánum és poézis igaz vallása el-

töröltetett”, mivel „saját papjai között 

is voltak csalók és bűnösök”. A teljes 

magány megértését követő döbbenet 

– „a világ közepén, a horizont bármely 

pontjáról egyenlő messzeségben” –, 

midőn csak „a társtalanság és többet 

érés gőgje” követi a kiválasztottat, 

„mint fekete árnyék”. Talán Olosz La-

jos költészetéről írt kisesszéjében ta-

láljuk meg a legmaibb és legérettebb 

felismeréseket. Ám meglátásai sehol 

sem hatnak éles, hangzatos szenten-

ciákként; mintha „maszületett” korától 

fogva tisztában lett volna Ady és Jó-

zsef Attila, Kuncz Aladár nagyságával; 

1 Séta egy csodálatos szigeten. Cikkek, ripor-
tok, novellák és levelek. Sajtó alá rendezte 
és a bevezetőt írta Marosi Ildikó. Kriterion 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2005.
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úgy közli velünk – mintegy séta köz-

ben – érveit, szubjektív meglátásait, 

hogy nyoma sincs lihegésnek, versen-

gésnek. Sehol erőltetett futam, harc 

az idővel. Inkább valami tüneményes, 

kacérkodó játék az időtlennel; meg-

kapóan friss és mégis bölcs tudással 

ajándékoz meg, annyi évtized után is. 

„Ebben a pillanatban úgy érzem és ki 

merem mondani, hogy József Attila 

az Ady Endre költői útjának első igazi 

és helyes folytatója” – írja hetvenöt 

évvel ezelőtt a 24 esztendős Dsida, 

először szembesülve József Attila ver-

seivel. És nem a szellem, az ideológia 

érdekli, hanem az új nyelvi kifejezőe-

rő… S ugyanazzal az igénnyel bánik a 

maga anyagával, a nyelvvel, rövidebb 

vagy hosszabb, alkalmi írásai eseté-

ben is. Ragyogó arányérzék, szakma-

ilag magabiztos ítéletek (de nem ítél-

kezés), meglepő, mégis könnyed ösz-

szehasonlítások (például Új arcvonal 

című írása a 19 fi atal erdélyi íróról). 

És mennyi bölcs, megbocsátó humor. 

Amikor a plágiumpletyka árhullámai 

az Ábel-regényt a magyar fővárosig 

ragadják, a Ladó Laji–Tamási Áron 

viszony szálait játékos könnyedséggel 

felgöngyölve, váratlan fordulattal ki-

mutatja, hogy a hargitai „góbé”, Ladó 

Laji maga a plagizátor!…

 Az elveszett ló című, „krónikás hű-

séggel” megírt remek elbeszélést – mi 

több: antológia-darabot! – Sztánáról 

és Kós Károlyról az „Irodalomról – 

művészetről” fejezet helyett a „No-

vellák”-hoz lehetne besorolni: eleven 

párbeszédei, megkapóan friss leírásai, 

hiteles, ízes nyelve alapján. („Nyakadat 

szeghetted volna, a fene egyen meg!” 

– így összegezi Kós a Varjúvárat kere-

ső költő éjszakába nyúló odisszeáját.) 

A befejezés mitikus, már-már hihetet-

len, ámde költői erővel megörökített 

valóság:

 „Hajnali szürkületben arra riad-

tam, hogy hideg vízhullámok csapnak 

arcomba. Felültem az ágyban.

 A mosdótál vizében fekete varjú ál-

lott és feredőzött. Szárnyával sebesen 

verte a vizet, bőven összefrecskelve 

ágyat, falat, íróasztalt, könyveket és 

írásokat. Úszott minden. Aztán át-

röppent hozzám az ágy karjára, s 

miközben hunyorogva, szemtelenül 

pislogott rám, nyugodalmasan tol-

lászkodott.

 Fölugrottam és hajkurászni kezd-

tem. Rászállott az íróasztalra, és föl-

borította a tentát. Végre kiröpült.

 A zajra bejött Kós. Felöltözve, útra 

készen. Végignézve a nagy pusztulá-

son, rám ripakodott:

 – Nem megmondtam, hogy be-

csukd az ablakot.

 Aztán enyhébben: – Itt lakik a fedél 

között a dög. Ha szerét ejtheti, be-

látogat, és összerondítja itt az egész 

irodalmat.”

 És hány ilyen máig érvényes, te-

litalálatot lehet kibányászni ezekből 

az ismeretlen dokumentumokból (?), 

mint: Kosztolányi „lírájának ötvösmű-

vészete.”

 Versei korízléshez kötöttebbek 

szinte („Valami édes illat árad verse-

iből”), mint jó néhány tanulmánya, 

vallomása. Fiatal optimizmusa helyen-

ként talán naivságnak tűnik. Ki hal-

lott még olyat, hogy a megújhodott 

szépség „felül majd koporsójában”?… 

Pedig ez is ő: az örökifjú Dsida.

 Most jutottam hozzá, s még felén 

sem rágtam át magam igazán a kér-

lelhetetlen kórral (a szívbetegség 31 

éves korában végzett vele) és a mind 

több szörnyűséggel fenyegető újabb 

korokkal szembenéző lángész gondo-

lati és nyelvi tisztaságának csodálato-

san gazdag és megrendítő gyűjtemé-

nyén.
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Felszeghi Sára

„…Mert a szívnek 
teljességéből szól a száj”1

A betegség mint a szereplők és a társadalom 

jellemzésének eszköze Jókai Mór műveiben

„Minden féltett dolognál jobban őrizd

meg szívedet, mert abból indul ki minden élet.”2

„Azt a hagyományos elméletet, hogy a betegség úgy van a beteg jellemére szab-

va, mint az ítélet a bűnözőre, a tizenkilencedik században új elképzelés váltotta 

fel: az, hogy a betegség kifejezi a beteg jellemét; hogy a betegség az akaratból 

fakad. »Az akarat organikus testként tárja elénk magát – írja Schopenhauer – és 

a betegség annak jele, hogy maga az akarat beteg.” A gyógyulás az egészséges 

akaraton múlik, amely akár „diktátori erőszakkal is bekebelezi a beteg akarat 

lázadó erőit.« Egy emberöltővel korábban Bichat, a neves orvosdoktor hasonló 

képet használ, amikor az egészséget a „szervek hallgatásának”, a betegséget 

pedig „lázadásuknak” nevezi. A betegség a test által megszólaló akarat, a tudat 

dramatizálásának nyelve: az önkifejezés eszköze. Groddeck azt állítja, hogy a 

betegség »szimbólum, a belső folyamatok jele, dráma a Kimondhatatlan rende-

zésében«” – írja Susan Sontag A betegség mint metafora című könyvében.3

 Ha Jókai Mór regényeit nézzük, igazat kell adnunk Susan Sontagnak, azzal 

a kiegészítéssel, hogy Jókai, a szereplők jellemén és a szimbólumon túl, a be-

tegséget felhasználta szereplői cselekedeteinek meghatározására, valamint az 

adott társadalom jellemzésére, s ezen túlmenően, nagyfokú érzékenységével, 

mintegy saját sorsát is előrevetítette egyes műveiben.

 Jókai a betegségek leírásakor alapos természettudományi műveltségről 

tesz tanúbizonyságot, s összevetve az orvosi szakkönyvekkel, mint látni fogjuk, 

igen precíz ismeretekkel rendelkezik.

 „A kis Dódinak torokgyíkja kezdődött. A legveszélyesebb betegségük e 

gyermekeknek, amelyből az orvosi tudomány is keveset tud megmenteni. […] 

A kis ártatlan teremtés arca egészen el volt változva. Nem sírt az; ennek a be-

tegségnek nincsen panaszhangja, de annál rettenetesebb a kínjai! […] A gyerek 

nem sírt, csak rekedten köhögött. […] egyre rosszabbul lett.”

 A diftéria hosszú évekig a gyermekgyógyászat egyik rettegett betegsége, az 

író maga is megélte és túlélte, ahogy ezt visszaemlékezéséből tudjuk, s felszá-

molását végül is a megelőzés, azaz a védőoltás bevezetése jelentette.

1 Mt 12,34
2 Péld. 4, 23
3 Susan Sontag: A betegség mint metafora. Európa, 1983, 50. o.
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 Ennek a betegségnek a leírása (Aranyember – Dódi), akárcsak a Kárpáthy 

Zoltán Vilmájának tébécés megbetegedése esetében, a szereplő jellemének 

bemutatását szolgálja. Az elesettség, kiszolgáltatottság, szenvedés szinonimá-

ja. „Kőcserepy leánya nagy beteg; nehéz lázbeteg. Napok óta nincs senkinek 

nyugta a háznál, egyik orvos a másikat váltja fel. Senki sem találja el valóban, 

mi a kór oka? Egyik forró lázat sejt, másik ifjúkori vérforgásnak tulajdonítja a 

kiismerhetetlen bajt, harmadik himlőt gyanít. Beszélnek-e valaha az orvos előtt 

arról, hogy A LÉLEK IS FÁJ?”

 A meglévő tüdőbetegségének hirtelen rosszabbodásáért valóban a lélek len-

ne a felelős? – természetesen, egyéb körülmények mellett, itt ismét érvényesül 

az a keleti mondás, hogy „ha a lélek nem bírja a terhet, átteszi a testre”.

 Mint ahogy Fanni esetében is (Egy magyar nábob), akinél a lélek fájdalma 

csaknem egyéni tragédiához vezet: „Kárpáthyné az eset után igen nagy beteg 

lett, sokáig kétséges volt életben maradása is. Kárpáthy a világ legelső orvosait 

hozatta el számára, tanácskoztak, gyógyították, senki sem tudta, mi a baja? Az 

a nagy hiba, hogy a szíveket senki sem tudja gyógyítani. Sokáig magánkívül 

volt, beszélt érthetetlen dolgokat, mint betegek szoktak, kiknél a meggyulladt 

agy ábraképekkel van tele. …Rémeket, iszonyatot lát a beteg mindenütt, a hol 

semmi sincs. […] Fanny visszanyeré az életet, eszméletet; többé nem beszélt 

értetlen, idegen dolgokat; elcsendesült, – meggyógyult, a hogy az orvosok 

mondták. Ki tudja melyik a nagyobbik kín? Azon eszmék, mik az őrült égő 

agyában fogalmazódtak meg, vagy a miket a csöndes, hallgatag gondolat a szív 

fenekére zár? az szenved-e jobban, a ki tombol, és üvölt, a kit megkötöznek 

lánccal, a ki a fogait csikorgatva és nehéz tusájában vérverítéket izzad, vagy aki 

hallgat és mosolyog, és érzi azt az eszmét, amitől könnyű volna megőrülni.”

 A betegség leírásakor itt is találkozhatunk az író mintegy előrevetített sor-

sával – a Jókaival kapcsolatos visszaemlékezésekből tudjuk, hogy második, 

félresikerült házassága alatt számtalan esetben ő is „hallgat és mosolyog, és 

érzi azt az eszmét, amitől könnyű volna megőrülni”, és ha ez nem is következik 

be, környezetének vallomása alapján tudjuk, hogy öngyilkosságot kísérelt meg, 

néma kiáltásként a méltatlan, megalázó bánásmód ellen.

 Ilyen lelkiállapotot rögzít Somlyó György is Mese egy nehéz pillanatról című 

versében:

„Nem történt semmi különös.

……………………………..

Csak éppen ordítanom kellene.

S csak éppen hallgatok.”4

 „A végzetes betegséget mindig is az emberi jellem végső próbájának tar-

tották, de a tizenkilencedik század nem vette jó néven, ha bárki is megbukott 

a vizsgán. Az erényes ember a halál közeledtével csak még erényesebbé válik. 

Így jelenik meg a tbc-halál az irodalomban, és útján a tbc megrögzött átszel-

lemítése és rémségeinek szentimentalizálása kíséri. A tuberkulózis megváltó 

halált jelentett az elbukottnak, […] és önfeláldozó halált az erényeseknek, 

4 Somlyó György: A mesék könyve. Szépirodalmi, 1974, 175. o.
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[…]. A haldoklás pillanatában még a legerényesebbek is új erkölcsi magaslat-

ra szöknek” 5 – írja Susan Sontag. Ez az erkölcsi magaslat ad erőt Vilmának 

(Kárpáthy Zoltán), hogy átadja Katinkának Zoltánt, mondván, szeresse – meg-

teheti, mert a halottat csak szeretni lehet, de a halott már nem kell szeres-

sen… Jókai ezzel a betegséggel Vilma jellemvonásait is felvázolta: gyengéd, 

érzékeny, szomorú, erőtlen, vagyis mindaz, amit a tébécé jelentett több mint 

150 éven át, a betegség kórokozójának felfedezéséig. De nemcsak a haldokló 

válik jobbá, jobbá teszi környezetét is, azaz Vilma szüleit: Kőcserepy már nem 

akarja az ifjú Kárpáthy vagyonát, a lánya halálát megérdemelt büntetésnek érzi 

mindazért, amit Zoltán ellen elkövetett.

 A gyermek elvesztésének fájdalma Kőcserepyné tébolyát okozza, mint a 

görög tragédiákban, ahol a betegség természetfeletti erők büntetéseként je-

lenik meg: „A tanácsosné a legiszonyúbb kínokat állta ki ezen napok alatt. Ha 

eszébe jutott valami, úgy sírt, hogy minden szobán keresztül hangzott, napok 

óta szemeit sem hunyta le soha, s ha lánya mellett nem volt, minden órában 

küldött izenetért, hogy van? Az volt a különös, hogy éppen ma nem tudakozó-

dott felőle. […] Arca halványabb volt a szokottnál, de tökéletesen nyugodt és 

csillapult. […] A két férfi  megdöbbenve bámult egymásra. Eveline szemeiben 

és homloka kifejezésén volt valami, a mit nem jó volt sokáig nézni.

 – Kedvesem, szólt Kőcserepy, én Vilmáról akarok veled beszélni.

 – Úgy? szólt a tanácsosné nagy kedvetlenül. Majd mindjárt. Elébb ezt a fe-

jezetet be kell végeznem. Mert a szív és az ész két különböző ember.

 Azzal vevé ismét a tollát és naplójába mélyedve, írt tovább.

 Irgalmas Isten suttogá a férj, megfogva az orvos kezét, midőn lassan eltá-

voztak a szobából, ez a nő meg talál tébolyodni!

 – Talán már nem, mondá az orvos.”

 A fájdalom felemeli és újabb pozitív tulajdonságokkal ruházza fel a szerep-

lőket. Ezt látjuk Vilmánál (Kárpáthy Zoltán), aki tud szülei Kárpáthy Zoltán el-

leni tervéről, és aggodalma csak súlyosbítja a betegségét, a kialakult „idegláz” 

[delirium] alatt is szerelmét félti, érte aggódik:

 „Néha olyan okosan beszél, máskor meg összezavar mindent. Egyszer üres 

szobában is embereket lát, a kik nincsenek jelen; másszor a jelenlevőket sem 

látja s a puszta erdőről beszél, melyben eltévedt. […] Minden éjjel új meg új 

rémlátomásokkal képzeleg; álmodik nyitott szemmel és beszél fennhangon 

azokhoz akikkel álmodik. […] Mikor legsúlyosabb volt a betegsége, akkor min-

dig Zoltánnal álmodozott; ha ő róla kezdett beszélni, az reszketés volt az egész 

háznál, mert akkor hideg gyöngyök izzadtak homlokán, akkor arca kipirosodott, 

mint a láng, akkor őrülés volt nézni azt a fájdalmat, a mi vonásaira nehezült és 

hallani azt a hangot, mely sikoltásaiból a zárt ajtókon keresztül hatott.”

 De nemcsak a tulajdonságok hangsúlyozására használja a betegség leírá-

sát az író, hanem kiválóan ábrázolja az élni akarás hiányát pl. Az új földesúr 

– Herminéjénél, aki azért hal meg, mert nem tud és nem is akar tovább élni, 

közben megélve mindazt a szenvedést, amely őt végül a halálba taszítja:

 „A beteg mindig arról álmodik, hogy ő most menyasszony. Beszél suttogva 

titokban imádott kedveséről akit szeret, akitől bálványoztatik. Elmondja, hogy 

5 Susan Sontag: A betegség mint metafora. Európa, 1983, 50. o.
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milyen legyen menyasszonyruhája, milyen legyen a koszorú, mirtuszból, fehér 

rózsából… És utoljára mindig visszatér őrá magára, aki oly délceg, oly szere-

tetre méltó, majd boldog, majd szenved, majd hős, majd üldözött. De ő min-

denütt vele van, vele érez, vele él. […] És azután amikor fölébred, mind irtózik 

attól, amit álmodott, hogy panaszolja el testvérének, a kísértetlátó borzadályá-

val, minő szörnyű álmai voltak! Ismét őt látta, őt szerette!

 Szereti álmában azt, akit ébren gyűlöl, utánamegy lelkével, boldog utána, 

kitől eszmélve irtózik, kire gondolni fél… Egy gondolat kínozza különösen. Fér-

je szavai: Ha én nem akarom, engem soha el nem hagyhatsz: mert ha én azt 

mondom a bírónak, hogy én szeretlek, az visszaád birtokomba…

 Ez a fenyegetés üldözi egész napon át, amíg ébren van.”

 Noha az ok más, de a szenvedés mértéke, az élni akarás hiánya ugyanaz az 

Egy magyar nábob Fannijánál:

 „[…] csak őt látta feküdni halványan, elhervadtan, a halál verítékével gyö-

nyörű orczáin, a halál halványságával édes ajkai körül, a halál megtört fényével 

szép lelkes szemeiben. […] A haldokló nyögése mind nehezebb lesz, keble lá-

zasabban piheg, fejét nem bírja egy helyen tartani. Csak egyes zavart szavakat 

rebeg még, melyek iszonyú kínokat okozhatnak neki; oh a test küzdelme a lé-

lekkel mily nehéz, a míg egymástól el nem bírnak szakadni! Zavart, hagymázas 

szavakat mond csupán: – az irisz és az amarán… a sárga jávor, szegény sárga 

jávor, ültessétek azt máshová…”

 Csak egy érzékeny ember képes rá, hogy átérezzen ekkora szomorúságot, 

szenvedést, és, mint látjuk, ez az érzékenység Jókai sajátja. Susan Sontag 

szerint „[…] A melankólia a négy testnedv tudományában mindig a művész 

betegsége. A melankolikus ember […] mindig felsőbbrendű személyiség volt: 

érzékeny, kreatív, félrehúzódó lény.”6

 A melankólia Jókai regényeiben is többször előfordul, pl. az Arany ember-

ben Timár Mihálynál:

 „A kedélybetegségnek az a jelleme, hogy csak a múltat látja; és azt mindig 

látja. […] A melankólia betege pedig széttárja keblét a viharnak, s födetlen 

fővel megy vele szemközt, kitárt ablaknál alszik és nem keresi az élet hosszab-

bítását. […] Mikor az étkezésnél összeült az asszonyokkal, oly komor tekintete 

volt, hogy senki nem merte megszólítani. Hallgatva költék el az étkeket. Ő alig 

nyúlt azokhoz, s a bor nem is ízlett neki. […] Nem lehetett kitudni, mi baja volt. 

Ha kérdezte valaki, miért oly szomorú, azt felelte: a keleti pestis utóhatása. Az 

orvosi tanácskozás eredménye az volt, hogy Mihálynak el kell mennie valahová 

tengeri fürdőkre, hogy a hullám adja neki vissza, amit a szárazföld elvett tőle. 

Ez orvosi tanácsra azt mondta Mihály: – Nem szeretek embereket látni.”

 Valóban, a kedélybeteg befele forduló, nem érdekli az őt körülvevő világ, és 

ahogy Jókai írja „nem keresi az élet hosszabbítását”.

 „Minden olyan kór jelentősége megnő, amelynek oka tisztázatlan és kezelése 

hatástalan. Először a legfélelmetesebb következmények (a rothadás, a szétbom-

lás, a fertőzés, a szervezet egyensúlyának felbomlása és a gyengeség) azono-

sulnak a betegség fogalmával. […] Ha valamire azt mondják, hogy olyan, mint a 

betegség, ez azt jelenti, hogy a dolog undorító és csúf” – írja Susan Sontag.

6 Susan Sontag: A betegség mint metafora, Európa. 1983, 39-40.o.
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 Ilyen tisztázatlan eredetű betegség abban az időben a tébécé, melynek gyó-

gyítása hosszú ideig – a betegség kórokozójának felfedezéséig – igen alacsony 

hatásfokú volt.

 Ezzel szemben Jókai a tífusz („hagymáz”) leírásakor ismerte azokat az 

okokat, amelyek a betegség kiváltói, és meg is nevezi azokat az Arany ember 

című regényében. A betegség leírása, az orvostörténeti értékén túl, annak a 

zűrzavarnak a bemutatására is szolgál, amely Timár lelkében dúl:

 „A fejem olyan nehéz, a lábaim alig bírnak, minden tagomban valami fájást 

érzek. Le kell feküdnöm. […] Mihály kezei oly hidegek, és lélegzete oly forró. 

[…] Azon a vidéken akkor nagyon dühöngött a hagymáz: a Duna nyári kiöntései 

terjesztették azt szokatlan mérvben. […]

 Amint az ágyban feküdt Mihály, rögtön teljes erejével kitört rajta a láz. Erős 

testalkata volt, az ilyent leghamarabb ledönti, s a legjobban megkínozza ez a 

hóhérlegénye a csontembernek. Ettől a perctől kezdve szüntelenül félrebeszélt. 

[…] A hagymázbeteg álomlátásainak van valami hasonlatosságuk az őrültség 

képzelgéseihez. Makacsul forognak egy rögeszme körül; akárhogy változnak az 

álomképek, az az egy központot képező alak mindig újra előjön képleteikből. 

[…]

 A tizenharmadik napon Mihálynak elmúltak a lázálomlátásai, fejének forró-

sága; az eddigi ideges felmagasztaltság helyet adott a bágyadt kimerülésnek: 

a betegség jobbra fordultának kórjele; ami jelentheti az életre térést, gondos 

ápolás mellett, ha a betegre jól és szeretetteljesen ügyelnek, ha kedélyét fel 

tudják vidítani, ha bánattól, indulatrohamtól megőrzik.”

 A betegség leírása szakmailag is helytálló: a lappangási időszakban levert-

ség, bágyadtság, fejfájás, kedvetlenség, a munkaképesség csökkenése jellem-

zi, ezt követi a második héten 39–41 Celsius-fokos láz, a negyedik héten a láz 

csökken, ezután intermittáló láz, nyugtalan alvás, tudata már többé-kevésbé 

nyomott lehet, a beteg érdeklődése erősen csökken, nagyothalló benyomását 

keltheti. A láz idején a beteg félrebeszél (delirál). Nem megfelelő kezelés esetén 

komplikáció léphet fel, és ismét magas láz alakul ki. A betegség kiváltó okai a 

nem megfelelő higiénés feltételek, rossz vízellátás, a nem megfelelő ürülék- és 

szennyvíz-eltávolítás. Ez utóbbiak következtek be a Duna áradásakor.

 Timár lelki konfl iktusának megoldására használja az író a betegség leírását, 

mintegy szemléltetve a betegség krízisével a főhős vívódását.

 „Annak ellenére, hogy a Mediterráneumban a szívet csak a Kr. e. évezred-

ben sorolták az életfontos szervek közé, Kelet népei már jóval előbb annak 

tekintették. Az írásos hagyományokon túlmenően erről árulkodik a nyelv is, 

ami a szívet/lelket/szellemet/erényeket/bűnöket/érzéseket/értelmet/tudatot stb. 

mind ugyanazon szavakkal fejezte ki (Onians). Ezek közül is leggyakrabban a 

szív=lélek/szellem azonosságával találkozunk, amit a mai élő nyelvek is szá-

mos vonatkozásban megőriztek. Így következtethetünk arra is, hogy a régiek 

valójában mit érthettek a szív/lélek/szellem fogalma alatt.”7

 „A szív […] – akárcsak az asszíroknál és babiloniaknál – az egyiptomiak hite 

szerint is szent szervnek, a lélek, az érzelmek lakhelyének számított.”8

7 Lozsádi Károly: De Corde Szíveskönyv. Medicina, 2004, 13.o.
8 Lozsádi Károly: De Corde Szíveskönyv. Medicina, 2004, 18.o.
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 Jókai Arany emberében Terézát csak az akarata tartja életben. A szívbe-

tegsége jól jellemzi: a küzdeni tudás és az anyai szeretet uralják jellemét, 

célja, hogy életben maradjon mindaddig, amíg a gyermekét biztonságban 

nem tudja:

 „[…] húsz éve már, hogy szenvedek abban a bajban ami elvisz: a szívem 

beteg. Nem szólásmód ez tőlem. Halálos baj ez. Titkoltam mindig, nem pa-

naszkodtam soha. […] Egy egész éve már, hogy nem alszom; semmit sem. 

A szememet le nem hunyom egész éjjel: ahogy lefekszem, úgy virradok fel. […] 

Egész nap a szívem dobogását hallgatom. Sebesen üt hármat, négyet, mint-

ha megrettent volna, aztán egy felet; azután elhallgat, mintha meghalt volna, 

azután várakozva egyet-egyet dobban, megint sebesen rákezdi, ismét hosszú 

csend. Gyakran szédülök, csak az erős akarat tart, hogy le nem roskadok. Ezen 

a nyáron túl nem fog ez tartani. […] Teréza igazat mondott. Még aznap délután 

[…] egyszerre csak ájultan esett le a földre. Akkor fölélesztették. Harmadnap 

[…] Teréza erőltetni akarta a dolgot, s ismét elájult.”

 Amíg a szív az érzelem, az agy az értelem, a megfontoltság jelképe. Ennek 

sérülése megfosztja az embert attól, ami emberré teszi – a gondolkodás képes-

ségétől. Ettől rettegett Németh László, mint láttuk („amitől félek nem a halál, 

az elhülyülés, nyomorékság…”)9, és erről beszél Jókai főhőse, Kárpáthy János 

(Egy magyar nábob), akit életformája prediszponál a bekövetkező stroke-ra 

[agyérsérülés], „szélütés” éri:

 „Három nap óta valami szokatlan kellemes érzés állja el tagjaimat, hogy 

éjjel felkölt álmomból s a különös öröm miatt, vagy nem is tudom minek ne-

vezzem, nem lelem helyemet. Én halálomat érzem. Kérlek, ne mondj ellent. 

Nem félek én attól; vágyódom utána. Olykor valami gyors zúgás csal el a fülem 

mellett, mintha valami sebesen elrepült volna mellette. Én tudom mi az. Két-

szer éreztem hasonlóul, mindkétszer szélütést kaptam; úgy hiszem most ez 

az utolsó lesz. […] felugrott székéből, kiterjeszté kezeit, arcza valami irtózatos 

mosolyra torzult el, s lassanként félelmetesen kékülni kezde; rebegő ajkain lát-

szott, hogy akarna még valamit mondani, de az csak egy hosszú, kínos hörgés 

vala, azzal fölemelé az égre kezeit, s egyszerre homlokára csapva velök, nyitott 

szemekkel esett hanyatt karszékében.”

 Már utaltam arra, hogy a kórképek leírásának orvostörténeti jelentősége is 

van, de Jókai regényeiben találunk néhány „gyógyítási” kísérletet is: Kárpáthy 

Abellino (Kárpáthy Zoltán), a képzelt beteg hiszékenysége nem ismer határt, 

szélhámosok kezébe kerülve nem veszi észre, hogy betegségét éppen a „gyó-

gyítás” okozza, így kezd a sókúrához, abban a reményben, hogy megújult 

egészséggel túléli a nagybátyját, és örökölni fog.

 „Gondolja csak. Most akadtam egy ügyes orvosra, a ki egészen új embert 

fog belőlem teremteni. Új vért, új kedélyt, új egészséget, Isten tudja meddig 

tartó élettel. […] Kérdi ön, hogy miáltal teszi ő e csodát? Egyszerű, uram! Egy 

fél zsemlye és egy marok só.

 Mindennap be kell vennem egy adag sót, elébb csak egy szemernyit, most 

már több latot, egész félfontig napjában.

 – Teringettét, attól szomjas lehet az ember.

9 NL: Napló-aforizmák. Forrás, 1989. júliusi szám, 5–16. o.
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 – Pokolbeli szomjas, a nyelvem a szájam padlásához szárad és nem szabad 

innom egy csepp vizet sem.

 Ennem is csak egy száraz zsemlyét szabad, háromnapos száraz zsemlyét, 

nézze, hogy kopog. […] Látja itt ezeket az ereket? úgy-e látja? az egyik milyen 

kék, a másik milyen piros. Ezek a kékek a régi rossz vért viszik ki, a régi rossz 

anyagot, a megromlott életnedvet, ezek a pirosak, pedig friss, új eleven vért 

hoznak vissza. Lássa milyen lassan vernek ezek a kék erek, tulajdonképpen alig 

látszik, hogy ütnének; az nagyon jól van, ki kell nekik egészen apadni, a he-

lyett a piros erek fognak megtelni mindig jobban-jobban. [Látszik, hogy a báró 

valami kuruzslótól tanulhatta az anatómiát – jegyzi meg Jókai.] […] A hangom 

milyen csengő, […] a hallásom kezd megjőni, […] Hát még a szemeim!… Még 

a hajam is mind újra kinő.”

 Nemcsak a sókúrát, a priznickúrát is nagyon jó kezelési módnak gondolja 

Kárpáthy Abellino:

 „…én egészen más ember vagyok most, olyan tál aludttejeket megeszem 

reggelire négy-öt font fekete kenyérrel, a milyennek a láttára kilelt volna más-

kor a hideg; minden csontom helyreáll, új vérem támad, a hideg víz, keresz-

tül-kasul mossa egész belsőmet, még a bőröm is elváltozik, mint a kígyóé 

tavaszkor, milyen élet van itt, milyen élet! No majd meglássa: korán reggel 

felkelünk, mosdunk, fürdünk, nyargalunk a jó friss esőben, mert itt mindennap 

van eső, mezítláb szaladgálunk, nem képzeli ön milyen gyönyörűség mezítláb 

járni a hideg harmatos fűben, a jó tocsogó sárban. Majd meglássa ön, ha csak 

egy hónapig lesz is itt mennyire megváltozva érzendi magát; ez a Priesznicz 

úgy kimossa, úgy kiszapulja önt, hogy maga sem ismer magára. […] Itt nem 

szabad más kúrával élnie. Priesznicz azt nem engedi. Priesznicznek csak egy 

gyógyszere van és az a hideg víz.” Valóban a Priessnitz-féle hideg vizes boro-

gatást ma is használják lázcsillapításra, de nem a fent leírtakat, ami jól tükrözi 

Abellino jellemét: pénzért mindenre képes, még önsanyargatásra is!

 „A huszadik században az elmebaj lett a visszataszító és szívszaggató be-

tegség”10 – írja Susan Sontag. Az elmebetegséget az akarat kudarcának fogták 

fel. Az elmebetegeket elkülönítették a családjuktól és a társadalomtól, mintegy 

„börtönbe” zárták. Ma az ebben a betegségben szenvedőket igyekeznek vissza-

vezetni a családba, társadalomba.

 Vita volt arról, hogy az elmebetegek valóban betegek-e, vagy csak valamit a 

megszokottól eltérően tettek, mint például a bűnözők, akik megszegik a társa-

dalmi normákat, és börtönbe zárják őket. Ha igen, akkor a bűnözés is egyfajta 

betegség lenne-e, amelyet ugyanúgy kezelni kell, mint az elmebetegséget. 

Számos jogi vita is született ennek tisztázására. A betegjog ma igen határozott 

álláspontot képvisel az elmebeteggé nyilvánítással kapcsolatban.

 Jókai idejében még nem őrködtek szigorú szabályok a betegjogok felett, 

regényeiben találkozunk eme betegségek és az akkori jogi gyakorlat leírásá-

val. A Fekete gyémántokban mint szándék jelenik meg Theudelinda grófnő 

gondnokság alá helyezése, míg Thibald grófot (Fekete gyémántok) de facto 

is gondnokság alá helyezik. Mindkét esetben a mozgató rugó a pénz, a roko-

nok kapzsisága. Talán nem is tudta Jókai, hogy itt is a saját sorsát vetíti előre: 

10 Susan Sontag: A betegség mint metafora. Európa, 1983, 66. o.
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Könyvleletek

Erdélyi szász seregszemle
Hajdú Farkas-Zoltán, az erdélyi szász 

olvasókönyv szerkesztője és válogató-

ja úgy aposztrofálja a Telepes népes-

ség című kötetet, mint félig-meddig 

gyászjelentést, mely „Egy néhai er-

délyi nép születésének, virágzásának 

és pusztulásának állomásait igyekszik 

nyomon követni.” Szomorú és tragi-

kus szavak ezek, melyek már az első 

pillanatban rányomják bélyegüket az 

olvasóra, akinek feltehetőleg fogalma 

sincs, kiket és miket gyászol e könyv. 

Hiszen az erdélyi szászok magyaror-

szági irodalma meglehetősen gyér, 

mondhatni szegényes. Talán most, a 

2007-es esztendőben, hogy az erdélyi 

Nagyszeben, a szászság hajdani „fővá-

rosa” éppen az Európa kulturális fővá-

rosa címet viseli (Luxemburg mellett), 

nagyobb lesz az érdeklődés az erdélyi 

szászok kultúrája iránt. S éppen az ér-

deklődés és a szászokról szóló iroda-

lom hiánya miatt kiemelt jelentőségű 

ez a kötet, hiszen nem száraz történe-

lemkönyv, hanem izgalmas válogatás, 

melyben a szász történetírók mellett 

nemcsak az elmúlt századok írói és 

költői kaptak helyet, hanem egyúttal 

azon szász szerzők is, akik a mai na-

pig írnak és alkotnak.

1899-ben házasságot köt, és ezért a rokonság, féltve a vagyonát, gondnokság 

alá helyezteti az írót, akit 1904-ben bekövetkezett haláláig gondnokság alatt 

tartanak.

 „Divatba hozta az elbeszélés könnyed folyamatosságát, mintha csak oda 

volna lehelve amit ír, a természetes fordulatokat, amelyek egymásból látszanak 

kinőni, mint a fák gallyazata…” – írta Mikszáth Kálmán Jókairól, arról az ember-

ről, akinek nemcsak vagyonát, de a méltóságát is elvették…

 A fent említett művek a betegségek megjelenítésének csupán egy szeletét 

képezik, hiszen az író műveinek nagy részét átszövik a kórképek leírásai, me-

lyeknek nem a dokumentálás a lényege csupán, hanem a betegség a szerep-

lők jellemzőivé válik, de nemcsak jellemzi szereplőit, hanem cselekedeteiket 

is meghatározza betegségük, és így az író mint rendező mozgatja szereplőit 

műveiben.

 A betegségek azonban nemcsak a szereplőket, de az adott kort is jellem-

zik, amelyben kialakultak, mert egy társadalom egészségkultúrája (étkezési 

szokásai, életkörülményei, családi és munkahelyi viszonyai) mintegy előrevetíti 

az emberek várható egészségi állapotát, betegségeit. Mondhatjuk tehát, hogy 

egy társadalomban halmozottan előforduló betegségek, vagyis a kórképek a 

kor képét jelentik. Míg a középkor egyik jellemző betegsége a pestis volt, addig 

a tizenkilencedik századé, azé a századé, melyet Jókai műveiben oly mesteri 

ecsetvonásokkal tár elénk, a tébécé.

 Így lényegül át a betegség egy olyan írói eszközzé, mely szereplőket és 

társadalmat egyaránt jellemez.
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  S ahogyan minden népnek, úgy az 

erdélyi szászoknak is van eredetmon-

dájuk, mely szorosan összefonódik 

Erdéllyel. Otto Folberth, Medgyesről 

származó író, aki 1945-ben, a máso-

dik világháborút követő megtorlások 

elől menekült el Romániából, A három 

áttörés – Az erdélyi táj víziója című 

esszéjében nemcsak a szászok erede-

tére, hanem a mellettük élő két nem-

zet – a magyar és a román – történeté-

re is kitér. Folberth írása nem véletle-

nül került a kötet elejére; az 1929-ben 

született esszé különleges alkalomra 

készült: az Erdélyi Heli-

kon íróinak brassói be-

mutatkozására. Ezekben 

az években – a transzszil-

vanizmus jegyében – a 

két mérvadónak tekintett 

magyar és szász folyó-

irat, az Erdélyi Helikon és 

a Klingsor, egy-egy ven-

dégszámot szerkesztett 

a társnemzet irodalmi 

lapjának, melyet aztán 

bemutató is követett. Az 

erre az alkalomra írt esz-

szé az isteni teremtéstől 

kezdi számítani a három 

nemzet együttélését: „Isten bölcses-

sége úgy rendelte, hogy ezt a kezdet 

kezdetétől hármas tagoltságú orszá-

got három különböző faj vándorai né-

pesítsék be, mintha művészi gondola-

tát ezzel akarta volna betetőzni. Mert 

bizonyos, hogy ezzel a kicsi országgal 

különös tervei voltak.” Nem véletlenül 

esik egybe az együttélés kezdete a 

teremtéssel Folberthnél; ezzel a szer-

ző egyetlen tollvonással kikerülte az 

Erdélyben élő nemzetek a mai napig 

tartó, értelmetlen „harcát” a helyfogla-

lás elsőbbségéért. A ’Ki volt itt előbb?’ 

tudományos és áltudományos vitáját 

– mely az írás születésének idején 

is minduntalan fellángolt – kikerül-

te, s a huszadik században gyakor-

ta előkerülő ellentéteket sem egyet-

len nemzet „nyakába varrta”, hanem 

mindhármójukat felelőssé tette: „Még 

az is nehezükre esett, hogy a dombos 

Erdélyi-medence három fennsíkját, a 

Barcaságot, a Kenyér-mezőt s a Csíki-

medencét egymás között testvériesen 

felosszák. Ehelyett betelepedésük óta 

mindhárman arra törekedtek, hogy 

lehetőleg az egész országot bírják.” 

S amellett, hogy Folberth helyesen 

láttatja az évszázadok során újra és 

újra egymásnak feszülő ellentéteket, 

arra is felhívja a fi gyel-

met (sőt, szinte felszólítja 

az egymás mellett élő 

nemzeteket), hogy a bé-

kés együttélés az egyet-

len lehetőség Erdély kul-

turális sokszínűségének 

a megtartására: „Áttörni 

a hegyeken, hogy egy és 

ugyanazon ország népeit 

köthessük össze: legyen 

ez példaadás az eljöven-

dő erdélyi léleknek. Húz-

za vissza a tekintetét ez 

a példa minden határáb-

rándtól, belső megértés 

és belső békesség felé. Ez az egyetlen 

lehetőség arra, hogy meg lehessen 

törni a hármas végzet átkát s vissza 

lehessen állítani valamennyire a félre-

értett és megzavart kozmikus rendet.” 

A szászok erdélyi eredetére vonatkozó 

mondák között érdekes színfoltként 

létezik a hamelni patkányfogó legen-

dájának egyik változata. Ezt a me-

sét szinte minden kisgyerek ismeri, 

azonban van ennek egy kiegészített 

változata is, melyben a patkányfogó 

által elcsábított gyerekek nem tűnnek 

el végleg, hanem Hamelntől távol, 

újra felbukkannak: „a patkányfogó, 

százharminc gyermekével az erdélyi 

Almási-barlangban bukkant újra elő. 
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Ezek a gyermekek voltak az első meg-

telepedő erdélyi szászok.”

 Viszont véletlenül se higgyük azt, 

hogy a Telepes népesség című kö-

tet csupán mesék, regék és mondák 

gyűjteménye. Ízelítőt kaphatunk pél-

dául az erdélyi szász humanizmus 

jeles képviselőinek ránk maradt írá-

saiból is. Johannes Honterus, a bras-

sói származású humanista, iskoláit 

Bécsben és Wittenbergben végezte, 

majd az 1530-as évek közepén tért 

vissza szülőhazájába. Honterus ne-

véhez fűződik a brassói középszin-

tű oktatás felélénkítése, s neki kö-

szönhetően nyílt meg az az iskola 

(a mai brassói Honterus Gimnázium 

elődje), melynek szabályzatát maga 

az alapító fogalmazta meg. A Luther 

protestáns tanait hirdető Honterus 

nemcsak az oktatás, hanem a vallás 

terén is jelentős munkát vitt véghez, 

s részben talán neki is köszönhető, 

hogy a brassói polgárok az 1540-es 

évek elején egyöntetűen az ágostai 

hitvallás mellett tették le voksukat. A 

kötetbe felvett Honterus-írás, Erdély 

minden németjének egyházi rendje 

(Reformatio ecclesiae Saxonicarum in 

Transylvania), 1547-ből származik, s 

az itt lefektetett szabályok és ajánlatok 

mind a mai napig meghatározzák az 

erdélyi szász lutheránus vallásosság 

gyakorlatát. A Balogh András fordítá-

sában olvasható szövegben a szerző 

nem csupán a fi atal szászok vallási 

nevelésének mikéntjére, a nyelvok-

tatásra – a latin és görög nyelv el-

sajátítására –, a szabad művészetek 

tanítására tér ki, hanem egyúttal azt 

is biztosítani kívánta, hogy a diákok 

számára minden körülmények között 

elérhetővé váljon a iskoláztatás: „Mivel 

a pap gondoskodik az iskola eltartásá-

ról, ezért egy iskolamester sem viheti 

a gyermekeket aratáskor és szüretkor 

saját hasznára dolgozni.” Nem vélet-

len tehát, hogy a Honterus alapította 

iskola messze földön híressé vált, s 

a szász oktatásrendszer Délkelet-Eu-

rópa egyik legerősebb képzését adta. 

Szintén szász humanistaként tartja 

számon a történetírás Albert Huetet, 

aki Johannes Honterushoz hasonló-

an külföldi egyetemeken tanult, majd 

visszatérve Erdélybe népének egyik 

legkiválóbb szószólója lett. Híressé 

vált, Báthory Zsigmond fejedelem és 

az erdélyi országgyűlés előtt, 1591-

ben tartott beszédjéből tartalmaz egy 

részletet a könyv, melyben az erdélyi 

szászság jogairól és erdélyi létéről 

értekezik: „Ezért itten mi már nem va-

gyunk idegenek, de bennszülött lakók 

és megerősített polgárok vagyunk. S 

nem országnak jobbágyai, akiknek 

egyesek tévesen tartanak, de szerető 

és hű alattvalók. Ezt nemcsak a privi-

légiumok és a szabadságlevelek, de a 

királyi adománylevelek is bizonyítják;”

 S miközben bepillanthatunk az 

erdélyi szász művelődés hajdani ku-

lisszái mögé, Hajdú Farkas-Zoltán 

szerkesztő olyan visszaemlékezése-

ket és szépirodalmi munkákat is be-

válogatott az olvasókönyvbe, melyek 

a szászok mindennapjaiba engednek 

betekinteni. A Kiszsolnán (Senndorf) 

született Georg Böhm Egy kerek esz-

tendő (Ein Bauerjahr) című visszaem-

lékező elbeszélésében az unokáinak 

mesélve örökíti meg gyermekkora tör-

téneteit. A jelenleg a felső-auszt riai 

Munderfi ngben élő szerző a falusi élet 

fontosabb eseményeit, ünnepeit ele-

veníti fel, s így az olvasó a szászság 

évszázadok óta élő szokásait és ha-

gyományait követheti nyomon. A szo-

ciografi kus szövegből kiderül, hogy 

miként zajlott a fi atalok konfi rmálása, 

vagy éppen hogyan búcsúztatták a 

szászok az óesztendőt. A szerző pedig 

saját nővérének férjhezmenetele nyo-

mán hitelesen számol be egy esküvő 
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hosszú és fáradságos előkészületei-

ről, majd az azt követő mulatságról. 

Megtudhatjuk, hogy a leánykérés már 

karácsony előtt megtörtént, a szülők 

már februárban megegyeztek az es-

küvő napjáról, s nyomon követhetjük 

az ünnepi sütés-főzés hagyományos 

„liturgiáját” is. A szubjektív hangvételű 

elbeszélésből pedig a házasságkötés 

rejtelmei mellett többek között az is 

kiderül, hogyan ünnepelte a legény-

egylet (Bruderschaft) a húsvétot, vagy 

hogyan zajlott az aratás.

 A szépirodalmi alkotások (versek 

és prózák) közül talán kettőt emelnék 

ki. Az egyik, Hans Bergel, az 1968 

óta Németországban élő író Szenteste 

Mosolyországban című elbeszélése, 

melyben a szerző legutolsó Erdély-

ben töltött karácsonyát örökíti meg. 

A zenészként is tevékenykedő szerző 

egy karácsonyi koncertről ír, hol a kü-

lönböző nemzetiségű zenészek adnak 

felejthetetlen és kicsit sem szokványos 

koncertet, melynek végül – szokatlan-

sága ellenére is – még a pártfunkcio-

náriusok körében is, hatalmas sikere 

lett. Az Eginald Schlattner Fejvesztett 

kakas című regényéből (időközben 

már megjelent a kolozsvári Koinónia 

Kiadó gondozásában) közölt részlet 

pedig Fogarasra kalauzolja az olvasót, 

ebbe a dél-erdélyi városkába, hol egé-

szen a második világháború kitöréséig 

békességben éltek egymás mellett Er-

dély különböző nemzetei. Schlattner 

regénye szembenézés azzal a korszak-

kal, melynek köszönhetően felgyor-

sult az erdélyi szászság kitelepedése 

és Erdélyből való eltűnése. A kama-

szodó gyerek szemszögén keresztül 

látott és bemutatott világ még őrzi 

ugyan egy hajdani harmónia nyomait, 

mely megjelenik a még nem átalakult 

mindennapokban, azonban emellett 

érezhetővé válnak az ezt fenyegető 

változások is. S ezek, lassan ugyan, de 

beszivárogtak az együtt élő népek kö-

zé – főként a fasizmus őrült ideológiá-

jának köszönhetően –, és ugyanakkor 

a Hajdú Farkas-Zoltán és Hajdú Iringó 

által fordított regény megsejteti az 

1945 utáni változások – a kommunista 

diktatúra – előszelét is.

 Telepes népesség, mondja a könyv 

címe, azonban akik végigolvassák a 

szemelvényekből összeállított kötetet, 

hamar rájönnek, hogy a szászok csu-

pán 800-850 éve voltak telepesek. Az-

óta pedig – egészen a legutóbbi időkig 

– Erdély kultúrájának szerves és kike-

rülhetetlen részét alkották, és alkotják 

ma is: igaz ugyan, már meglehetősen 

kevesen élnek Romániában, azonban 

építészeti remekeik, irodalmuk, a to-

vábbélő hagyományaik örökre bele-

ivódtak Siebenbürgen, azaz Erdély 

hangulatába, levegőjébe. S végül mi 

is feltehetjük a kérdést: tényleg vé-

ge ennek az „etnológiai csodának”, 

tényleg félig-meddig gyászjelentés ez 

a kötet? Talán igen, hiszen az erdélyi 

szászok szinte teljesen visszateleped-

tek őshazájukba, Németországba, mi-

vel kénytelenek voltak elhagyni 850 

éve választott szülőföldjüket, s így 

másodszor is telepes népességgé vál-

tak. Azonban érdemes megjegyezni, 

hogy az ehhez hasonló könyveknek 

– dokumentumoknak – köszönhetően 

rajtunk múlik, meg tudjuk-e őrizni 

mindazt, ami, hajdan és most is, 

egész Európa számára példaértékű 

volt és marad.

 Telepes népesség – Erdélyi szász 

olvasókönyv (Válogatta, szerkesztette 

Hajdú Farkas-Zoltán. Pallas-Akadémia 

Könyvkiadó, Csíkszereda, 2006)

Vincze Ferenc
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Összekapaszkodott versfák
Konrad Sutarski kétnyelvű könyvének margójára

„Magyarország és Lengyelország két örökéletű tölgy,

melyek külön törzset növesztettek,

de gyökereik a föld alatt messze futnak,

összekapcsolódnak és láthatatlanul egybefonódnak.

Ezért egyiknek a léte és erőteljessége

a másik életének és egészségének feltétele.”1

Lengyelországban még sohsem jártam, ám Konrad 

Sutarski szülőhazáját és kultúráját akkor kezdtem 

közelebbről megismerni, amikor egyetemista tár-

saim között egész „polonista gárdára” leltem: Éles 

Mártára, Pálfalvy Lajosra, Galambos Csabára és ba-

rátaikra. A nyolcvanas évek elején már afféle lengyel 

aranycsapatot is össze tudtam volna állítani a XX. 

századi kortársak közül. Álljon itt néhányuk neve: 

Edward Stachura, Tadeusz Nowak, Zbigniew Herbert, 

Mrozek és Rózewicz, Witold Gombrowicz, Czeslaw 

Milosz, Kapucinski és Aleksander Nawrocki (aki verset 

írt a szülővárosom melletti Szent György-hegyen, köl-

teményét a keszthelyi Cséby Géza fordította). Karol 

Woytyláról se feledkezzünk meg! (Halálára Sutarski 

emlékezetes, szép verset írt II. János Pál pápa teme-

tése napján címmel, amely éppen e folyóirat hasábjain jelent meg.) A klasszikusok 

közül igen szeretem Juliusz Slowackit, Cyprian Norwidot és Adam Miczkiewiczet. 

Utóbbi emlékoszlopánál is álltam, és sétáltam azokon a lvovi utcákon, amerre 

Severin Goszczinski… Mégis láttam volna egy darab lengyel földet a nyolcvanas 

években a Krakkóhoz közeli Ilyvón? (Lembergben, Lvivben, azaz Lwoowban?)

 Föllapozom kedves költőm, Petőfi  azon sorait, amelyikek ahhoz a lengyel 

származású tábornokhoz szólnak, akit a nép egyszerűen csak apónak nevezett: 

„Két nemzet van egyesűlve bennünk, / S mily két nemzet! a lengyel s magyar!”

 Petőfi  Sándor verse minden szobornál elevenebb s maradandóbb emléket 

állított Bem Józsefnek, Osztrolenka véres csillagának, akit katonái tényleg úgy 

is követtek, mint a hajdani királyok ama betlehemit.

 A két állam alapítása óta a két népnek: lengyelnek s magyarnak − közös sor-

sú nemzete lett. Szomszédos két ország, két barát, egymásnak tejtestvérei. A XX. 

század kataklizmáiban még inkább testvériesültek. Üldözött lengyelek számára 

nem is annyira ideiglenes, hanem megbízható, menedéket adó paradicsom lett 

60 esztendeje országunk, közelebbről Balatonboglár, de lengyel menekült-szór-

1 Stanislaw Worcell 1849-ben írott szavait homiliájában idézte Karl Josef Rauber pápai nuncius 
Balatonbogláron 1999. augusztus 29-én.
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ványokat Tapolca és környéke is fogadott be. A Mogyorósi-domb tetején Pauer 

Gyula kályhásmester műhelyében édesanyám még találkozott a lerongyolódott 

menekültekkel, akik segédkeztek a samottok, cserepek, agyagos ládák mellett. 

A Balaton-parton élő magyarok lengyel felebarátaikat rejtették el az üldöztetések 

elől, s amire akkoriban egész Európában nem volt példa: a II. világháború éve-

iben a lengyelek hazájukon kívül tanulhattak általános iskolában és líceumban 

a déli parton. Nem kevesebb, mint 200 boglarczyc-ot oktattak. Varga Béla fi atal 

papként az általa építtetett épületben mutatott példát hitből, bátorságból, s adott 

gyakorlatias útmutatót emberi tisztességből, amit az elnyomottakért, üldözötte-

kért megtennünk minden időben kötelesség. Magyarországon 1939-től 1945-ig 

mintegy 60 000 lengyel embertársunk számíthatott az itt élő családokra. Sem az 

évezredes történelmet, sem a két emberöltőnyire visszanyúló múltat nem feled-

hette azóta egyik nép sem. 1956-ban, amikor már túl piros lett az áldozatoktól 

Pesten az aszfalt, Lengyelországban vért adtak az emberek, hogy ezzel a huma-

nitárius cselekedetükkel is a magyar forradalom segítségére siessenek. Antall 

József édesapjáról pedig a hetvenes évek végén Varsóban utcát neveztek el…

 Konrad Sutarski nevét először akkor írtam le, amikor Balatonboglárról cí-

meztem neki levelet, ugyanis egy irodalmi konferencia előkészületeiben segéd-

keztem. Sutarski e rendezvény vendége volt. Az olvasók 1976 óta saját kötetében 

is rálapozhatnak verseire. Konrad Sutarski biográfi ai adataiból a legfontosabbak, 

amelyek a kiadványokon, folyóirat-borítókon megjelentek, a következők: A költő 

Poznanban született 1934-ben. Magyarországra 1956-ban jött, s a mezőgazda-

sági gépészeti ismereteit nálunk tökéletesítette tovább, s tervező álmainak is 

jutott tér. A líra műveléséről időközben sem mondott le. 50 esztendeje ír költe-

ményeket, s magyar barátait fordítja a lengyel olvasóközönség részére. Kitünte-

tései mellett, hiszem, hogy között is, olyan elismeréseket tarthat számon, mint 

Csoóri Sándor szép és pontos szavait: „Magyarországot viszi Lengyelországba, 

de saját hazáját is a hátán cipeli el hozzánk. Különleges, igen szép sors ez.” Az 

idézet megtalálható Konrad Sutarski legújabb könyvének borítóján is.

 Konrad Sutarski 2005-ben újabb bilingvis könyvével ajándékozta meg olva-

sóit. A Bethlen-díjas költő ezt több mint egy évtizede egyszer már megtette2. Az 

új válogatás címe: Kettős hazában. Magyarázatra, értelmezésre szorul? Aligha. 

Hisz a lengyel és a magyar nép zászlóiban is közös a piros és a fehér szín… 

S fekete itt is, ott is a gyászszalag. Lehet egy könyvismertetőt egy olyan kis 

„színképelemzésre” bízni, amelyben ezek az árnyalatok vannak? Megpróbálom.

 A piros, vagyis vér szavunkból eredeztethetően a veres színmegnevezést, 

érthető, hogy kerülni szeretné a költő, hisz milyen jó volna, ha nem dőlne rá a 

tájra, nem ontódna ki a kövekre: „és naponta várod az ítéletet / az ítéletet mely-

ben nincsenek letördelt / vörös szegfűk” (Koldus), „S körül a levegő bénaságba 

fehérült / mintha alattomban a fagy dermesztené / mintha lassan kifolyna ar-

cunkból a vér” (Évek múltán). De a valóság: „mi már csak hús-a-húson egység-

front / az összekeveredő vér tócsáiban / ismerhetünk rá megalvadt eszméinkre” 

(Bőrünket letépjük magunkról).

2 Sutarski, Konrad (vál.): Z dala od najwaz.niejszych dróg = Távol a legfontosabb utaktól: Wybór 
wierszy. – Kraków; Budapest: Towarzystwo Przyjaźni Polsko – Węgierskiej w Krakowie, 1993, 
141 p.



ABLAK

140140

 Sutarski költeményeiben a fehér szín található meg a legtöbbször (amennyi-

ben szín egyáltalán a fehér, hisz a koloratúra teljességét tartalmazza). Tisztaság, 

remény, béke, számtalan pozitív jelentéstartalmat és hangulatot áraszt ez a jelző. 

Igaz: kiszolgáltatottságot, bepiszkítható szűzi felületeket szintúgy. A magyar nép-

rajzban ismeretes a fehér gyász mint ruhaviselet. Sutarski megrendítő versében is 

a következő képzetet találjuk: „fehér ruhában leröppent galamb árnya állsz / fehér 

halott kereszt” (Lohengrinről hazatérőben). A főváros panorámájából is a jelleg-

zetes színű Erzsébet híd káprázata az, amelyik leginkább versébe kéretődzik: 

„Ballagok e város kövein / A szelíd már-már fehér hídon át” (Buda üdvözlése). 

Nemcsak a tájból, a szobabelsőkből is a fehérlő tárgyakat emeli ki: „A partra gyűlt 

emberek / Megmutatják neked / A szilárdan földbe ágyazott házakat / Az ételekkel 

/ És a kihűlt fehér terítőkkel teli szobákat” (Várandós asszony szenvedései). Még e 

költői portréfestészet is vértelen arcra fi gyel föl: „lélegezz mélyet falfehér / itt van 

egy pohár víz / most már nyugodtan gyűlölhetsz is” (Mészfal leszek). A gyászba 

visszahajló melankólia színét festett, szintén emberi ábrázaton, egy Harlekin-ar-

con látjuk viszont: „fehér bohócnak ajakán az ujja” (Komédiások). A lélek fehér 

galambja szelíd következetességgel vissza-visszaröppen a kötet oldalaira: „rázzuk 

a tudás fáját / fehér galambok beleolvadnak a felhők fehérjébe”.

 E verssorok után, gondolom, nem csodálkozik e könyvismertető olvasója, ha 

a zöld színt a piros és a fehér mellé Sutarski által rendelve keresem már. Meg is 

leltem. A magyar trikolórt egyik drámai versébe szőtte bele a költő [Kiemelések 

tőlem: NIP.]: „a gyerekek piros pipaccsá tudnak válni / tudják kiáltani – anyám / 

fehér galambok röppennek oda és keringenek / keringenek / letépik a pipacso-

kat és az anyák karjába / viszik // Kati / melyik asszony néz rá kinyíló ajakadra / 

a vérrel alvadó pólyára / melyik lép hozzád akinek méhe mint zúgó / fenyőliget 

/ növekvő zöld vadon” (Katalin – az 1956-os magyar tragédia emlékére).

 Sütő András Anyám könnyű álmot ígér naplóregényében, Nagy László a 

Karácsonyfás ember című prózaversében lel hasonló allegorikus színkompozí-

cióra a fi lológus vagy bárki érdeklődő. Ám Sutarski szemérmes hazaszeretetét, 

érzett és vállalt magyarságát is tetten éri itt, hiszen az Radnóti közismert versé-

re játszik rá, arra, amelyben a pipacs piros és a szöszöske szára zöld (A „Mere-

dek út” egyik példányára)…

 Végül a fekete színről… Hiszen tudjuk, nem „csak a hőség s fagy miatt lóg-

tak fekete vásznak” a két ország vajdaságaiban és vármegyéiben. Mert a fehér 

kereszt után tárt fekete karral elevenen Ő „ott volt az éj fekete keresztjeként 

kifeszítve” (Országunk történelme). Hadd ragadjam ki egy részletét annak a 

költeménynek, amit okvetlen beillesztenék egy virtuális antológiába, 100 leg-

kedvesebb opuszom közé, amúgy régimódian, ahogy Szerb Antal állított össze 

magának egy többnyelvű vers-emlékkönyvet.

 „dúdol a lány a szív lendületes kalitkájával / lassan táncol a kalitka / mint 

a hinta / melengeti kezét a lány / meleget áraszt a kandalló mint szúnyogot a 

folyó / csípik a szúnyogok a lány kezét / jó a kandalló mellett ülni // de ki súgja 

meg hogy a tücsköknek már dagadt a lábuk / a szívtépő ciripeléstől / – mit 

hallasz meg te lány / te hangoskodó tücsök valamikor / sírtál szédülő lábaid 

imájával / most csak ülsz énekelve / ábrándozva” (A lány és a tücsök)

 Tornai József fordította magyarra a fenti költeményt. Tornai ha azt hallja, 

vagy ha azt mondja, hogy a kandalló mellett jó ülni, akkor feltétlen Kisfaludy 
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Sándor jut eszébe: Ülj mellém a kandallóhoz… Emígy kérlelte a Balaton-felvi-

déken Himfy Róza asszonyt, hogy a Csobáncról egy agg regét mesélhessen. 

Ha van idill, akkor ez mindenképpen az. Sutarski versének azonban női hőse 

magányos. Azt is leírhatjuk: a legtragikusabb, fájdalmas madonna − a férje, 

férfi ja vagy fi a nélkül. Siratóasszony ő, özvegy, planctust éneklő. Gyászfekete 

viselete és siratódala a tücskökkel teszi hasonlatossá. Így írja alakját Konrad 

Sutarski metaforába. A férjeiket s fi aikat sirató asszonyok, mint tücskök, már 

a világirodalom első nagy mesterének művében, Homérosznál megjelennek. 

Babits irodalomtörténetében a következő áll: „Az Ilias végső benyomása csöp-

pet sem kedélyes. Temetéssel végződik és keserű ízt hagy: az indulatok, s a 

nyomukban leselkedő végzetek ízét. Nagy emberi sorsokat sűrít, pár heti időt, 

akár egy Dosztojevszkij-regény. Egy tízéves háború most fordul meg emberi 

gyengéken. A hősök lelke »köröskörül fekete« – így mondja a költő, különös 

jelzőinek egyikével. Az öregek a várfalakon ülnek, és sírnak, mint a tücskök 

egész nap. Mint a tücskök sírnak az erdőben »liliomszerű« hangjukon.”

 Sutarski versének magányos asszonyhőse trójai is lehetne, ám legponto-

sabban az ő Odüsszeuszára várva váró kelet-európai Penelopé. A közelmúlt 

típusa, másrészt örök emberi, sőt időtlen jelkép. A tücskök múzsai lények, 

róluk Hamvas Béla ír csodálatosan Szellem és egzisztencia című kötetében. 

Szerinte a múzsákat változtatták az istenek tücskökké3. Sutarskinál is valami 

hasonló metamorfózis történik a versben. A magára maradt szerelmes nőből 

gyászfekete tücsök lesz. Az erőszak által kioltott szerelem és annak hiánya, a 

jelen gyásza mint egymásra helyezett költői kép olyan impulzusmomentumokat 

kelt az olvasóban, amelynek „fi nom remegését” (Ady) mintha csak a kvantum-

mechanikából vett fogalmakkal írhatnánk körül. Ennek az egyszerre szerelmes 

és gyászoló asszonynak az alakja, aki tücsökként sirat, és magányában dörzsöli 

össze a lábait, olyan „diszkrét értéket” vesz fel (mind kvantummechanikai, mind 

esztétikai értelemben), ami azt az olvasót érinti meg leginkább, aki tud Ady 

szófúzióiról és Heisenberg bizonytalansági relációjáról. Sutarskihoz hasonlóan 

e poétikai szinten csak kevesek zengték katasztrofi sta térségünk közös fáj-

dalmát és melankóliáját, de szolidaritását is, és annak minden szépségét és 

humánumát. A műfordító Tornai igen pontosan, ihletetten adja vissza Sutarski 

költői hagyományokat őrző, de modern tudományos világképét is versélmény-

be hajlító szándékát. (A kötet tizenhét magyar költő-műfordító szép munkája!)

 A magyarok és lengyelek történelmi barátságáról kedves rigmus is szü-

letett: Polek-wenger: dva bratanki… Egy Pilinszky-vers utolsó sorai előttem 

(Konrad Sutarski fordításában lengyelül is): „barát / barátság mindörökre”, azaz 

„brat / braterstvo na wieki …” A magyar és a lengyel költészet úgy fonódik egy-

be Sutarski lírájában, mint ama két tölgy: ha a hazát a magasban látjuk, akkor 

lombokként, ha a mélyben, akkor gyökerekként.

 Konrad Sutarski: Kettős hazában / Na podwójnej ziemi. Magyar Napló, Bu-

dapest, 2005

Németh István Péter

3 Szellem és egzisztencia. Pannónia Kk. 1987.
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Tapolca
Településtörténet, várostörténet. A Tapolcai-medence ősidők 
óta lakott hely volt. Az újkőkorra, a Kr. e. V. évezredre datálhatók 
az első régészeti emlékek, az ún. dunántúli vonaldíszes kerámia 
kultúrájának jellegzetes tárgyai.
 A rómaiak nyomait (sírok, épületek alapfalai) a városban 
és környékén több helyen megtalálták. Az utak nagy részét a 
 rómaiak építették ki.
 A honfoglaló magyarok 900-ban foglalták el Tapolcát, mely-
nek környéke Vérbulcsú törzsének szállásterülete volt.
 A város okleveles említésével először a XII. század végén, 
1182-ben találkozunk Topulza néven. II. András 1217-körül Turul 
ispánnak adományozta Tapolcát, aki gazdaságának központját a 
tó partján alakította ki. Templom és földesúri kúria is épült itt. 
A XIV. század első éveiben a terület kegyúri joga a városlődi kar-
thauziak birtokába került. 1378-ban Tapolcát már mezővárosként 

emlegetik. Ekkor már minden bizonnyal vámhely volt és a királyi sókamara egyik köz-
pontja. Esperesi székhely, tizedszedő központ és a nemesi vármegye közgyűléseinek 
egyik székhelye, a történelmi Zala megye keleti részének központja, törvényszéki hely. 
A török hódítás idején Tapolca az ütközőzónába került, mely során a lakosság fenyege-
tettsége folyamatos volt de teljesen soha sem néptelenedett el. A mohácsi csata után 
a közben várnak kiépült tapolcai birtokközpont a veszprémi püspökség tulajdonába 
jutott. A XVII. század közepén Széchenyi György püspök „szabad legényeket” telepített 
Tapolcára, újjáépíttette és kibővíttette a várat.
 A Rákóczi-szabadságharc idején felváltva került a két fél kezébe a város.
 A reformkori fejlődés éreztette hatását, az egyre gyarapodó népességgel együtt 
iparosok, kereskedők is települtek a városba, akik megalapozták és továbbfejlesztet-
ték a város gazdasági rangját.
 A lakosság növekedése magával hozta a közoktatás fejlődését is. A régebbi római 
katolikus iskola mellett az idetelepült zsidóság iskolát és zsinagógát épí-tett. Beindult 
a felső népiskola, majd a fi ú- és leány polgári iskolai oktatás is.
 A gazdasági fejlődést ideiglenesen megakasztotta az 1880-as évek végén itt is 
megjelent, a szőlőkultúrát megsemmisítő fi loxéra. A járvány leküzdésére nyitották 
meg 1890-ben a vincellériskolát. Az ültetvények újratelepítését követően Tapolca a 
térségi borkereskedelem központjává vált.
 A közlekedésben jelentős volt az 1891-ben megépített, Sümeg–Tapolca közötti 
vasút. A város tovább terjeszkedett, vasúti csomóponttá vált. 1905-től bevezették a 
villanyvilágítást, 1914-ben avatták a kórházat. A mezővárosi rangot ugyan 1871-ben 
elvesztette Tapolca, de a lakosság ebbe soha sem nyugodott bele. Járási székhely 
szerepét a település mindvégig megőrizte gazdasági, kulturális szerepét folyamatosan 
növelte.
 A két háború között az 1936-tól kiépült a repülőtér és az itt állomásozó katonaság 
pezsgést hozott a társadalmi és gazdasági életbe. A háborús pusztítás nyomán stag-
náló időszak következett.
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 A bauxitbányászat központjának idetelepülése révén 1966-ban a nagyközség visz-
szakapta a városi rangját. A lakosság lélekszáma a bányászat fejlesztése, a központi 
iparpolitika és Diszel település városhoz csatolása (1977) miatt 18 ezer fő fölé emel-
kedett. Fejlődött az infrastruktúra.
 A legújabb kori városfejlesztés az ezredfordulón kapott új lendületet. Megerősödött 
a civil társadalom, s vele együtt a lakosság lokálpatriotizmusa, felélénkült a turizmus, 
megépült a gyógyszálló.
 Tapolca, a balatoni kisváros „a barlangok és vizek városa” jelentős, fejlődő kis-
régiós központ.

 Tapolca főbb látványosságai. A mintegy 18 000 lakosú kisváros a róla elneve-
zett medence közepén, a Balatontól 12 km-re, ősi közlekedési utak csomópontjában 
található. Szláv eredetű nevét valószínűleg az itt fakadó meleg vizű forrásokról kapta. 
Tapolca 1966-tól ismét város.

 A szépen felújított Fő tér üzleteiben 
mozgalmas élet zajlik.
 A művelődési házat Tamási Áronról, a 
városi könyvtárat pedig Wass Albertről 
nevezték el.
 A város romantikus, mediterrán han-
gulatot idéző része a Malom-tó környéke. 
A meleg források vizét itt tóvá duzzasztot-
ták és vele malmot hajtattak.
 A tó keleti oldalán álló magas kőfal a 
tapolcai pantheon, mely a város híres 
szülötteinek emlékét őrzi. Megtalálható itt 
Batsányi János hitvese, Baumberg Gab-
riella osztrák költőnő mellszobra is. Róla 
kapta a nevét a romantikus Hotel Gabriel-
la, mely egykor malom volt.
 Kellemes sétán megcsodálhatják itt 
a barokk stílusban épített Szent-kutat, 
benne Udvardy Erzsébet Madonnájával, 
Batsányi János költő szobrát, Raffay Béla 
Kosfejes ivókútját, betérhetnek a tapolcai 
születésű, Munkácsy és Kossuth-díjas 
Marton László szobrászművész galériá-
jába.
 A nyári rendezvények helyszíne a Tó-
parton felállított Vizíszínpad, ahol évek 
óta színvonalas nyáresti zenei és táncos 
rendezvények zajlanak. A Tapolcai Ünnepi 

Napok része a Csermák-Papp dobó-atlétikai emlékverseny, a tapolcai pörköltfőző ver-
seny, a Szent István napján tartott kenyérszentelés, a Cigány és Német Kisebbségi 
Önkormányzatok Napjai, valamint a testvér- és partnervárosi találkozó. A város hírne-
vét messzire viszi a Batsányi és a Kinizsi táncegyüttes, Tapolcai Ifjúsági Fúvószenekar, 
Tapolcai Musical Színpad.

A Fő tér a Szentháromság-szoborral

A Malom-tó
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 A Tavas-barlang a város legismertebb nevezetessége, Közép-Európában egyedül-
álló természeti képződmény. 1903-ban kútásás során fedezték fel. A karsztvíz által 
kialakított háromszintű barlagrendszer alsó termeit és a felső járatok egy részét 18-19 
Celsius-fokos víz borítja. A település alatt húzódó járatrendszer feltárt hossza kb. 4 km. 
Az utcáról 75 lépcsőn jutunk le a 20 m hosszú, 3-5 m széles Lóczy-terembe, majd a 
Batsányi-terembe. A barlangon átfolyó mélységű patak mintegy 300 m-es szakaszát 
világítás mellett, csónakkal járhatják be a látogatók.
 A barlangrendszer különleges klímájának gyógyhatása van, a rendkívül tiszta pára-
dús levegő jótékony hatással van az allergiás, asztmás és egyéb légúti megbetegedé-
sekre. Az 1925-ben felfedezett és kiépített Kórház-barlang ideális a gyógyterápiára.
 A Templomdomb Tapolca egykori központja. Az itt álló római katolikus templomot 
még Turul ispán emeltette a XIII. század első felében. A török idők alatt megsérült 
templomot Padányi Bíró Márton építette át barokk stílusban. A római katolikus temp-
lom előtt található Romkertben a középkori eredetű vár kissé megemelt fala és a haj-

dani kapu előtti farkasverem látható. Az 
ugyanitt található egykori Kántorházban 
működik a Városi Múzeum. Iskolatörténeti 
gyűjtemény és a Batsányi-emlékkiállítás 
is megtekinthető.
 A Protestáns templom 1935–1936 
között épült. Terveit Kós Károly tanítvá-
nya, Szeghalmy Bálint készítette, stílusa 
a kalotaszegi fatornyos templomokra em-
lékeztet. Helyi mesteremberek építették. 
A közelmúltban szépen felújított templo-
mot az evangélikus és református gyüle-
kezet közösen használja.
 A Köztársaság téren áll a Trianon-em-
lékhely, ahol megtalálható az 1920. évi 
békediktátum során megcsonkított Nagy-
Magyarország 64 történelmi vármegyéjé-
ből származó föld is. Itt került felállításra 
erdélyi testvérvárostól, Zabolától kapott 
Székely kapu.
 Csobánc várának romjainál a hegyte-
tőről csodálatos panorámában gyönyör-
ködhetünk. A korábban vízimalomként 
működő épületben kialakított Első Magyar 
Látványtár országos ismertségnek örvend 
különleges kiállításai révén.

E számunk Égalj rovatát Tapolca Város Önkormányzata támogatta.

A Batsányi-emlékszoba

Vendégfogadó díszpark a Köztársaság téren



Pénzes sarok

Fiókról fiókra
Az OTP Bank Pénztörténeti Gyűjteményéből

(Budapest, V. kerület, Vigyázó Ferenc u. 6. Telefon: 473-5617)

Az itt látható dokumentumok aktualitását az a tény 
adja, hogy hazánk első bankja, a Pesti Magyar Keres-
kedelmi Bank 165 éve, 1842. augusztus 1-jén kezdte 
meg működését.
 A fi ókhálózat kiterjesztését hivatott érzékeltetni 
ez az 1901-ben kiállított Iparigazolvány, mely szerint 
Budapest II. kerület elöljárósága engedélyezte a bank 
Budai Fiókosztályának megnyitását.
 Lánczy Leó elnök-vezérigazgató 1902-ben kelt 
levele utasítást adott Községi kötvény kibocsátására, 
melyen a címletek részletezését is olvashatjuk.
 A csatolt anyagból láthatjuk a kötvény 200 koro-
nás címletének részletét is.

 A fenti dokumentumok megtekinthetők az évforduló kapcsán, a bank számos 
relikviájából rendezett időszaki kiállításon, augusztus végéig.

Szlanka András
gyűjteményvezető



Irodalom, művészet,
környezet

3.

„Valamikor, kicsinél is kicsinkébb koromban két Napom volt, mint a 
világvégi balladákban. Az egyik odafönn az égen, a másik itt lenn a 
földön, a fekete kútban. Soká tartott, talán már harmadik nyaram is 
elkezdődött, amire magam is elhittem, amit mondtak róluk, hogy a két 
nap egy és ugyanaz, bár mégis más.” (Bella István hagyatékából)

„A remíz mellett laktak évekig, hat gyerekéből az a négy, amelyik meg-
maradt, kenetlen nyikorgásban nőtt fel. Később gyakran vigyázott rám. 
A konyhában gáncát ettünk, fokhagymás pirítóst – képzelete ehető köl-
teményeit. Lassan fojtotta meg a szegények sorsa, előbb a térdéig, majd 
a szívéig ért a víz.” (Orbán Ottó hagyatékából)

„Kettejük számára a levelezés nem utolsósorban a hiányzó kritikai 
visszhang pótlása, a kölcsönös odafi gyelés jelzése, egymás megerősíté-
se az irodalompolitika és a kritika igazságtalanságaival szemben. Fodor 
kritikát írt az Ocsúdó évek című önéletrajzi versciklusról, bár nehezmé-
nyezték, hogy elfogadja és megmagyarázza Csorba pesszimizmusát.” 
(Csűrös Miklós – Fodor András és Csorba Győző levelezéséről)

„Emlékszel, a múltkor mondtam, hogy élni szeretnék és meghalni. Mind 
a kettőt teljesen. És nem lehet. Egyik kizárja a másikát. De csak azért, 
mert mind a kettő túl sok.” (Polcz Alaine–Ablonczy Anna leveleiből)

„A sok gyász és veszteség ellenére a háború után az élet újra megindult. 
Rendbe hoztuk mi is a lakásunkat, melyben 11 kisebb bomba robbant, 
ám olyan szerencsésen, hogy az egyik fal mindent betemetett. Mint a 
vajas kenyér, az egyik fele felfogta, a másik ráomlott és megvédte a 
középen maradt könyvtár minden kötetét.” (Köpöczi Rózsa – a Szőnyi–
Triznya-levelezésből)
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Levelek, faktumok

Folyóiratunk támogatói:

A Nemzeti Kulturális Alap ismeret-
terjesztés és környezetkultúra, va-
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és a Nemzeti Civil Alapprogram


