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Lászlóffy Aladár 70

2007. NOVEMBER

E számunk képz�m�vész vendége, 

Polgár Rózsa textilm�vész 1936. 

november 23-án született Szombat-

helyen. 1967-ben végzett a Magyar 

Iparm�vészeti F�iskola szövött kár-

pit és gobelin szakán. Munkácsy-és 

Kossuth-díjas. 1992-t�l a Széchenyi 

Irodalmi és M�vészeti Akadémia tag-

ja. Majd minden alkotása személyes 

érzelmekkel felruházott hétköznapi 

tárgy átemelése a gobelin luxus-

m�fajába.

Szabadság
(részlet)

A Cédrus M�vészeti Alapítvány m�vészeti-

tudományos életm�díjat alapított (a kiírásról: 

www.napkut.hu). A  Napút-érmet és Napút-

levelet évente ítéljük oda. Els� kitüntetettje 

Lászlóffy Aladár költ�. Az ünnepélyes átadásra 

Széles Klára L. A.-monográfiájának bemutatója 

adott volna alkalmat (Magyar Kultúra Alapítvány 

Székháza, szeptember 21.), a költ� azonban 

nem lehetett jelen rajta. A  könyv premieren 

készült fotó a 45. oldalon, a díjak bemuta-

tása a 47. oldalon látható. (Az érem Tóth 

Sándor, az oklevél Mészáros Rozi alkotása.)
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Görömbei András

Lászlóffy Aladár hetvenkedik
Könny� neki. �  ezt is megteheti. Neki ugyanis olyan különleges látásmódja 

van, hogy egyszerre látja mindennek a színét és a visszáját.

Fantasztikus képzettársító képességével egyik ámulatból a másikba ejt. 

Állításainak azonnali cáfolatával megnevettet, de nevetés közben mindig érez-

zük, hogy vérre megy a játék. Hogy legfontosabb ügyeinkre ad új horizontú 

rálátást.

Sok m�fajú alkotó. Költ�ként és prózaíróként, esszéíróként egyaránt az in-

tellektuális m�vészet mestere.

M�veiben az értelem, a gondolat a legf�bb m�vészi indíték. Lázadó, újí-

tó költ�ként indult az 1960-as évek elején, azóta is következetesen vállalja az 

avantgárd ösztönzéseket, de racionális m�vészi világképet alkotott.

Pályájának korai szakaszában a líra és a próza határmezsgyéjén álló versei 

a XX. század minél teljesebb gondolati-érzelmi birtokbavételére törekedtek. Ez 

a jó értelemben vett mohóság ad m�vészetének különleges, groteszk és mégis 

költ�i hangoltságot. A gondolatok és érzések váratlan összekapcsolása mögött 

az egymástól távoli képzetek ellenére mindig könnyen felismerhet� a mély bel-

s� kapcsolat. Összefoglaló, aforizmatikus kifejezésmódja éppen azt tanúsítja, 

hogy gyakran csak szellemi munkájának végeredményét közli velünk. Meg azt, 

hogy minden másképpen van, mint gondoltuk.

1970-ben huszonöt éves voltam, amikor megjelent Szövetségek cím� 

verseskötete. Benne a Férfi ak cím� verse. Nagy, öner�sít� leckét adott nekem 

ez a vers azzal, hogy egyenes szóval fi gyelmeztetett a rám is leselked� vesze-

delmekre. Súlyos megállapítással, ítélettel kezd�dik: „Hányan rohadtak el húsz 

és harminc között.” Aztán a következ�, hasonlóképpen aforizmatikus sor kor-

értelmezéssé tágítja a verset. Etikai alternatívát jelöl meg, de úgy, hogy szigorú 

ítéletet is magában foglal: „E kor a férfi t vagy a szemetet érleli bennünk.” Nem 

szükségszer� tehát a rohadás, van más emberi lehet�ség is. A vers az embe-

reket önmaguk egykori vágyaival, terveivel szembesíti, azokkal a nagyobb élet-

lehet�ségekkel, amelyekr�l id�közben megfeledkeztek. A lírai személyisége az 

egykori eszményeket, az élet értékeit védi. Szarkasztikus er�vel fejezi ki azt, 

hogy az erkölcsi rohadásra nincs mentség. A tárgyhoz nem kapcsolható és egy-

mással ellentétes értelm� okokkal indokolja a romlást: „mert es�s a nyár, mert 

száraz a nyár”. A vers utolsó sora – szintén súlyos erkölcsi ítéletet is magában 

foglalva – az erkölcsi rohadás okaként magát a rohadást nevezi meg: „mert so-

kan rohadtak el húsz és harminc között”. Aki ezt a Lászlóffy-verset elolvassa, 

az nem tud szabadulni a számvetés, a szembesülés szükségét�l. Így vagyok a 

többi Lászlóffy Aladár-verssel és -prózával is.

Lászlóffy Aladár gyakran ellentéteket szembesít, máskor egyetlen versben 

is sokféle költ�i néz�pontot alkalmaz. „Milliárd színhelyen szemmel tartom a 

történelemlakót” – írta régen. Ezt cselekszi azóta is. Ezért kószál szándékolt 

anakronizmusaival a világ távoli és jelen idejében egyszerre.
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A  változó korokon átható változatlan elemeket kutatja. Racionális igén-

nyel fordul gyakran történelmi vagy m�vészi el�zményekhez. A Lászlóffy-vers 

ihlet�je valóban „a nembeli emlékezet” – miként ezt Láng Gusztáv régen meg-

állapította.

Szabad verseket és dalokat egyaránt ír, de dalai is gondolati, történelem-

fi lozófi ai eszméket szorítanak a kötött forma fegyelmébe.

Hatalmas kulturális és mitológiai anyagot megidéz� m�vei – az intellektus 

szüntelen m�ködése folytán – egyszerre groteszk, tragikus, ironikus és lírai 

jelleg�ek.

Szellemiségének jelképe lehet a könyvespolc, verset is írt róla. A könyves-

polcon a különféle korok és különféle szerz�k találkoznak és alkotnak egyete-

mes kultúrát.

Költészete méltán kapott önálló kötetet az Unikornis Kiadó A magyar köl-

tészet kincsestára cím� reprezentatív sorozatában.

Prózaíróként is a líraian intellektuális m�vészet képvisel�je. Papírrepül� 

cím� regényében például egyetlen perc élményeit tágítja teljes világgá. Ez a 

perc a múlt és jelen érzelmeinek, hangulatainak és gondolatinak szembesít� 

kerete.

Jellemz� a sok m�fajú Lászlóffy Aladár szemléleti nyitottságára, hogy az 

avantgárd elemeket máig is szívesen alkalmazó költ� nagyszer� könyvet írt a 

Házsongárdról. Ez a kultúrtörténeti esszé és tanulmány Kolozsvár híres teme-

t�jének a szakszer� és érdekes bemutatása, gazdag tárgyi ismeretet kamatoz-

tató magyarságismereti m�. Sorra megidézi, olykor szinte életre kelti a magyar 

történelem és kultúra Házsongárdban nyugvó kiemelked� személyiségeit. Az 

erdélyi magyar történelem folyamatába állítva idézi meg �ket, alakjukat gyak-

ran él� legendájukkal is emlékezetessé teszi. Ez a négy évszázadon szemlét 

tartó m� az erdélyi magyar kultúrtörténet fontos fejezete és szerves része az 

id�ben szabadon kóborló költ� életm�vének.

Groteszk elemekben b�velked� – mély gondolatiságot lírai elemekkel tár-

sító – esszéiben pedig emberlétünk mai legfontosabb kérdéseivel szembesít. 

Leny�göz� szellemi tágassággal, szemléleti sablonjainkat megszégyenít� gon-

dolati gazdagsággal és elevenséggel.

A hetvenked� Lászlóffy Aladárnak baráti szívvel köszönöm, hogy különleges 

szemléletével rendíthetetlenül gyógyítja világunkat.
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Borcsa János

Aki a mindenséggel lép 
szövetségre

Nem most, életm�ve betet�zéseként 

keres szövetséget a mindenséggel 

Lászlóffy Aladár, amint egyik kés�i 

versében mondja (Mindentudás), hi-

szen � induló, beérkezett és érett köl-

t�ként-írástudóként egyaránt e szö-

vetség építése jegyében gondolkodott 

és alkotott, s ebb�l kifolyólag ottho-

nosan mozoghatott lírai alanya az 

egyetemes történelem helyszínein és 

id�mélységeiben. Az egyetemesség 

mint a Lászlóffy-költészet talán leg-

f�bb jegye nem szólamként hangzik 

el verseiben, nem küls�ségként jele-

nít�dik meg, hanem természetes lírai 

viselkedésmód, mert hiszen eleven és 

szerves kapcsolatként fogta és fogja 

fel a lírai h�s és a nagy egész közötti 

viszonyt, ami tulajdonképpen a Jó-

zsef Attila-i „mindenséggel mérd ma-

gad”-igény versbeni megvalósítása. 

Sajátos lírai létérzékelése és „szinteti-

kus látása” (Cs. Gyímesi Éva) nyomán 

a lírai én által megélt bármely pillanat 

megidézésében érezni a történelmi 

mélységeket, amint egy talpalatnyi 

hely is az egésznek az elválaszthatat-

lan részeként jelenik meg verseiben, a 

lírai logika és világértelmezés alapján 

a térnek a mérhetetlen övezeteibe he-

lyez�dik.

A  teljesség igézetében alkotó 

Lászlóffy már költ�ként való beérke-

zésekor, az 1960-as évek els� felé-

ben olyan pozíciót választ a lírai alany 

számára, amely lehet�vé teszi a tör-

ténelem és az emberi létezés egész-

ben látását és láttatását. Tételesen is 

megfogalmazódik a lírai énnek ez a 

történelemre való szellemi és lelki rá-

hangolódása: „Csupa nosztalgia min-

den emberi élet nekem. / Elmúlnak a 

korok, egymás után – / és én nem tu-

dok betelni… / De milliárd színhelyen 

szemmel / tartom a történelemlakót.” 

(Színhelyek). Nem sokkal kés�bb az-

tán, a Képeskönyv a vonalakról cím� 

kötet (1967) verseiben már a meg-

valósult sajátos történelem- és vi-

láglátással találkozhatunk, például a 

Bulevárd Termopilé cím� költemény 

esetében: „A háború áll. S mint a gá-

tat a felgy�l� víz, úgy szorít a perzsa: 

/ az id�, az elmaradottság, a rák és a 

gyarmati lét. / De a hátországban va-

lahol Beethoven komponál, / Menuhin 

gyakorol, / épül a körutak orma, há-

rom fi ad van, / várnak a tengerpartok 

és kedvesen fogad a föld be.”

Íme, szövetségek kell hogy köttes-

senek a szorító id�, az elmaradottság 

vagy akár a pusztító kór ellenében. De 

szövetségben fogja fel a költ� a dol-

got és a dolog nevét, s szövetséget 

köt a mindenkori névadóval, továbbá 

„azzal a szövetkezéssel, / melyet mi 

emberszabásúak kötni tudunk ilyen-

formán / a valósággal” (Szövetségek). 

A bölcsességgé érett tudás és az in-

dulat ereje vezérelte a költ�t, amikor 

az emberségért, a világban létez� 

ellentétek feloldásáért, illetve a tör-

ténelem egységének megtartásáért 

szállt síkra a XX. század „délutánján”, 

egy olyan szakaszában a történelem-

nek, amikor durva hatalmi gépezetek 

éppen a történelemt�l, annak üzene-

teit�l akartak elzárni egész nemzete-
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ket, az egyéni és közösségi emlékezet 

és a kultúra folytonosságát kísérelték 

megszüntetni. Amint írja: „A  kezem 

nyújtom mégis, értelmem két kezét, / 

kötni a világ végét s a világ kezdetét.” 

(Szövetségek – Lánc). Aztán kés�bb 

az esszéíró is hallatta szavát, az ér-

tékek szövetsége kapcsán például, 

s�t 1988-ban, a romániai diktatúra 

elviselhetetlen nyomása alatt egész 

kötetnyi esszét adott közre Szöve-

gek szövetsége címmel. A  címadó 

írásban világosan beszél Lászlóffy a 

szellem természetes építkezésér�l, 

ami viszont már-már lázításnak mi-

n�sült az adott körülmények között, 

ahol egyének, nemzetek és kultúrák 

közé tendenciózusan kizárólag a bi-

zalmatlanság falait építették elvakult 

hatalmak évtizedeken keresztül. Ilyen 

körülmények között szólalt meg te-

hát az esszéíró, mondván: „A kultúra 

alapszabályává vált, hogy állandóan 

emlegetni kell azokat, akikre építke-

zünk, akiknek szellemi összefüggése 

és együtthatása az emberiség egyet-

len megingathatatlan birtoka immár: 

békés és épít� nagyhatalma. A szöve-

gek szövetsége ez.”

Most, a pálya betet�zésekor emle-

getett szövetség a mindenséggel tu-

lajdonképpen a költ� végs� számveté-

sének is tekinthet�, de err�l a pontról 

visszafelé elindulva felvázolható az 

egész életm� egyik f� karakterisztiku-

ma, illetve alkotójának, e jeles kortárs 

írástudónak egyik, a szövetség gon-

dolata jegyében álló alaptörekvése is.

Csiki László

(Lászlóffy Aladárnak)

Szürrealista képzettársítás ez a hetven év, egy ifjútól,
aki versben vágtat, pihenésként csapáson bandukol,
önmagát el�zi, mégsem érheti utol,
nem üli meg az úti por, az útszéli kor,
tudja, a mennyekt�l merre és mi a pokol:
szürrealista képzettársítás egy ifjútól.
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Csoóri Sándor

Csak az a gomb, csak az a gomb
A hetvenéves Lászlóffy Aladárnak

Elgondolom, hogy te is
az elveszett inggombodat keresed a házban,
 akárcsak én.
Tegnap még ott fehéredett asztalod sarkán,
mintha egy gyémántsügér pikkelye volna
vagy cigarettázó méhek kis hamutála,
 de ma már sehol, sehol!

 Látlak, arrébb lököd a széket,
 keresse � is!
Keresse, ahol tudja: az ágy fölött, az ágy alatt,
a könyvek jégverme mellett, ahol
befejezetlen versek dideregnek október óta
és Juliánusz barát elüszkösödött lábfeje,
 két lábujja közt sivatagi bogáncs.

Ó, szent ereklye, te mutasd meg,
hol az a gomb, az a rejtélyes semmiség;
és hol lehetnek azok az idomított
 szentséges kutyák,
akik a beillatosított b�röndben
az elcsempészhet� Istent is megtalálnák.
Vagy már b�rönd sincs, Isten sincs
és a hajdan szálldosó n�i hajszálak is
 ott �szülnek meg
 a padlódeszkák hasadékai között?

Messzir�l nézlek: ég� gyufaszálak
 potyognak köréd.
Ez árulja el minden halandónak,
hogy varázsló voltál egész életedben:
 egy párduccsíkos állatszelídít�,
aki nem fél a túlvilág vadjaitól,
nem fél a legnagyobb fényt�l és az éjszakáktól sem.
Csak az a gomb, csak az a gomb…
 Úgy t�nt el, mint egy ország.
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Ágh István

Húsvéthétf�
Lászlóffy Aladárnak

Feltámadás hétf�je minden másnap,
meghazudtolva, kétségbe keverve
jár a szóbeszéd, üres locsogásnak
tartják, amit nem foghat föl az elme,

lotyók, csavargók lázas hiedelme,
kifundált hullarablás, hogy a látszat
feltámadásnak t�njön, az hirelte,
ki nem is látta, amit mások láttak,

csupán a holtak hangja, régi képe
támad fel olykor? közben öntudatlan
keresi saját sebeit az ember
öt ujjával, hogy kitapintsa, él-e,

hogy húsból való lelke jelenése,
mégiscsak Isten fia múlhatatlan
mozdulata él a kenyértörésben,
amelyb�l fölismernék Emmausban.
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Gergely Ágnes

Ha egyszer fölesküdtél
Lászlóffy Aladárnak

1
Ionicus a minore, Csokonai után

Mikor engem janicsárnak
föladott egy pasa Bécsben,
sose hittem, unokámat
leütik majd Pasaréten.

De ütötték, de rabolták,
csupa vér volt a kabátja.
Csak a varjak, üres utcák.
Menekül már, aki látja.

2
Ionicus a maiore, Vas István után

Két kéz a lapáton. De az
�rmesterek ütnek.
Orvos keze. Jó kéz mene-
kültnek, sebesültnek –

széttört szemüveggel csak egy
�rült operálhat.
Meghal ma az �rnagy. Meg az
esk�. Meg a század.
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Zalán Tibor

Három férfikönnycsepp
Lászlóffy Aladárért

1. (a jobb szemb�l)
 Lódenkabátban
akár Hervay Gizi
 Hideg Hidegebb

2. (a bal szemb�l)
 Padlásszobában
Égbe diók hullanak
 tünékeny vázlat

3. (a szívb�l)
 Hol az itt Innen
ott már mi egykor itt volt
 Nincs bizonyosság

Kalász Márton

Tutto declina
Lászlóffy Aladárnak

„Kikben kis
tartáscseléddé konvertálva – bármint, érdemes?”
Még t�n�djünk; alkalmazkodni láttán úgy, mind érvénytelenül
kelletlen bölcsességekhez. Kínálkozom –
szemérmetlen önmagamnak. Uram, védtelen
kilöv�vaddá váltjuk át – szemléletlen énismeret
minden csak oly válsággal törekv�bb föllágyulás,
célzó megalkuvás. Csakhogy „kikben kis
málnáscseléddé alázkodva akkor már érdemesebb”,
futó kérdés, jutnunk gyámoltan: addig lassító zugunk elé –
lázíts, mind mást. Amint, nem kilövésre szánt alitt vad,
a magunk figyelmetlen önzésével, irtásként: szándék-e, dördül át.
T�n�dve jobb – magunk, fegyvereink; más mi legyen
rontható kötözésünkre falstaffi szó? Der�: se vétken, étken –

bármiként bennünk „hanyatló”.
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Ébert Tibor

Fények áradása
(Lászlóffy Aladár 70. születésnapjára)

egy város
nyújtja feléd a kezét

egy város mely halott

ám a halottak
a földb�l csontjaikkal
kapaszkodhatnak fölfelé

bizonyítva
hogy fényben markolásztak
fénnyel kenték be testüket
fények gurultak egykor
viháncolva rajtuk
fények ölelték egymást
fény volt a ruházatuk
fényszárnyak röpítették
fények áhítatában üzenetével
...
a fények lehullanak
szétoszolnak alámerülve
fények áradása
vak fénytelen emlékezés
egy város nyújtja feléd a kezét
egy város városom pozsony: én
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Tornai József

Lászlóffy Aladár 
pedig így énekelt

Azt mondják a tudomány némely emberei, hogy még a beszédet is a t�z mele-

gében egymás felé tárulkozó �semberi lélek kezdte kitalálni. Ezt �rizné a nyelv 

t�zbeszéd szava vagy a keresztény mítosz, hogy a beszéd adománya „tüzes 

nyelvek”, „lángnyelvek” alakjában adatott meg az apostoloknak. Ki tudja, így 

volt-e? De hogy a t�z élet és költészet az erd�ben, az �skultúrák palotáiban 

vagy a középkori várakban a tánc, az ének forrása; és a réz-, bronz-, vaskorszak 

önt�- és kovácsm�helyeinek szelleme, azt tudjuk. Semmi túlzás nincs abban: 

ugyanaz a láng világított az altamirai barlangban, Sumerben, Egyiptomban 

vagy a honfoglaló magyarok elé az ismeretlen nádasokba és hegyszorosokba, 

amit esténként nézek. Mindenfelé milliók ülnek t�z mellett a sivatagokban, a 

kis szigetek partjain, Dél-Amerika �serdeiben. Veletek vagyok, t�znél melege-

d�, démonok el�l t�z védelmébe seregl� emberek! Megtaláltuk a tüzet és a 

t�z megteremtette az embert „a maga képére és hasonlatosságára”. Lászlóffy 

Aladár pedig így énekelt:

Ha valaha nem így lett volna,

ellankadt volna a t�z, ellankadt

volna minden t�zb�l származó vörös,

ellankadt volna az alkony, az érés,

a vér, és újra t�z el�tti csend lenne

már a földön.
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Bertha Zoltán

Óda és zsoltár
Vonások a költ� arcképéhez

Óda és zsoltár: emelkedettséget és szakralitást sugalló két poétikai, költészet-

esztétikai fogalom ez. Olyanok, amelyek látszólag alig is illenek Lászlóffy Aladár 

sok szempontból a modernista-racionalista tárgyiassággal, a (neo)avantgárd 

formabontással és heterogenitással, a posztmodern szövegjátékossággal és 

jelentésszóró nyelviséggel kapcsolatba hozható lírájának természetéhez. És 

mégis: éppen az is ennek az összetéveszthetetlenül eredeti és szuverén költ�i 

hangnak az egyik alapsajátossága, hogy sugallatosan termékeny feszültségbe 

és összefüggésbe tudja hozni a pátosz nélküli, szemlél�d� és meditatív gon-

dolatiság atmoszféráját a megrendülés, a spirituális nyitódás, a katartikus táv-

latvégtelenítés eredend� és teremtett hangulatiságával. A  tudatlírai hangnem 

bölcseleti dimenzióit a lélektitkok mélységeihez férk�z�, enyhén romantizáló 

tónusfajták megtisztított elokvenciájával. A józanul töpreng� elme m�ködését 

az érzelmi szenzibilitás kifi nomultságával. A tudást a rejtéllyel, a látást a hittel, 

a talányt a léttel.

Pályája els� évtizedeiben korszakjelz� és kormeghatározó jelent�ség-

gel – az erdélyi magyar költészet „nagykorúsító” (s jórészt Forrás-nemzedéki) 

megújításában középponti szerepet vállalva – építette fel Lászlóffy Aladár azt 

a sajátos költészetfelfogását, amelyet annyian jellemeztek József Attila, Szabó 

L�rinc nyomdokán járó új gondolat-központúságként, értelemabszolutizáló 

programosságként, fi lozofi kus objektivizmusként, elmélked�, elvonatkoztató 

szemléletb�vítésként. Életérdek�, létszer� szellemi kalandként, átszellemített 

vitalitásként; igazolásaként annak, hogy élet és gondolkodás egyáltalán nem 

különnem�, s�t: kölcsönfügg� létjelenségek, ontikus entitások. Méltatva vagy 

rosszallóan emlegették a korabeli kritikusok a költ�i horizonttágítás poétikai 

m�veleteit, az énsokszorozás, az id�- és térkiszélesítés, az absztraháló egyete-

mesítés, a kozmikus-univerzális létérzékelés megnyilatkozásait, az olyannyira 

jellemz� átképzeléses versbeli id�utazások, transzfi guráló költ�i anakronizmu-

sok, látványi metamorfózisok, játékos lírai fi kcionálások villódzó és sziporkázó, 

szellemes és revelációszer� mozzanatait. Ma már mindez valóban a poszt-

modernitásban el�térbe kerül� és hangsúlyossá váló szemléletrétegz�dés és 

nyelvjátékszer�ség korai úttöréseként értékelhet�, az inter- és transztextualitás 

sokágúságában kifejez�d� nyelvtudatos lírai önrefl exivitás példaadó megmu-

tatkozásaként. Történelmi id�k, korok, terek olyan át- és egymásba vetít� en-

ciklopédikus értelmezéseként, amelynek során a temporális embertörténet és 

az antropológiai embervalóság historikus és kulturális övezeteinek a bejárása 

a folytonosság és a vég nélküli lét- és tudatmozgás értelemfölöttiségét is bor-

zongatón megsejteti. A tudatszféra kavargásában, a humanoszféra, a nooszféra 

átt�n� tudatrészeinek elillanó, átváltozó, inkarnálódó rengetegében az emberi 

min�ség �svalóságait (vagy éppen az emberi min�ségvesztés és elaljasulás 
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fokozatait) közelítve és tapintva ki – meditatív érzékenységgel, határtalan kon-

templációval és hallatlan koncentrációval. Érzéki és szellemi, egzisztenciális 

és transzcendentális törvény- és rejtelemszer�ségeket felidéz� képi (metafori-

kus-metonimikus) és fogalmi er�vel, logikai és logikán túli szó- és képzetújí-

tásokkal. Meghökkent� felismeréseket és felérzéseket kihívó kontrollált – azaz 

míves, cizellált, gyakran klasszicizált – nyelvi mágiával. Az asszociációk, a gon-

dolatugrások, a képzets�rítések olykor közvetlenül frenetikus hatású villanásait 

a bravúros nyelvi lelemények virtuozitásával összejátszatva.

S  mert ilyen gazdag és összetett ez a világlátás, ilyen sokszólamú ez a 

hanghordozás, ennyire létformaszer� ez az emberi kultúra egyetemét átfogó 

örökös szellemi vándorlás, ez a folyamatos elme-, értelem- és szövegáramlás: 

nem is lehet meglep�, hogy a költ� els� nagy válogatott verseskötetét zá-

ró reprezentatív és összefoglaló érvény� poéma címe: Óda az álomhoz. Ez 

a jellegadó nagy költemény – amelynek tehát már a címe sem idegenkedik a 

kés� romantikus hagyomány érzelmi felhangjaitól, felfokozott bens�ségtartal-

maitól, misztériumteremt� hangulati telítettségét�l – a Kriterion Könyvkiadónál 

1976-ban napvilágot látott A hétfej� üzenet cím� kötetben jelent meg el�ször 

(s annak is kiemelt utolsó darabjaként), majd az 1980-as, a budapesti Magvet� 

Kiadó által közreadott …hogy kitudódjék a világ cím� gy�jteményes válogatás-

ban (Lászlóffy Aladár els� Magyarországon kiadott könyvében) szintén a végére 

kerülve, újra hangsúlyos helyen, üzenetszer� befejezésként szerepel.

Intimitás és intellektualitás: a t�n�d�, mereng�, a mulandósággal a csend 

óráiban számot vet� lírai alany az értelem, az eszmélet erejébe, az „ész örö-

mébe” kapaszkodik: „Lenn még emberek utaznak, bet�vonaton / üldögélnek 

a nyitott ablaknál, kinéznek / közös estéjükbe, hazafelé a fák közt, / és van, 

hogy összeáll egy-egy szó is, bet�- / vonat robog át a tájon. A papír tájain. / 

Itt alszom el mindig a papír közelében. / Négyszög� neandervölgy. Ez a / min-

den utáni mosoly, ahogy fellobban / az ész öröme: a kedvem.” A tapasztalati 

élettények mindegyre a világ, az emberiség, a történelem, a mindenség általá-

nosító fogalmi közegébe emelkedve értelmez�dnek, a természeti tünemények 

rendre a kultúra cselekvésformáival kapcsolódnak össze. A csend, az alkonyat, 

az este, az es� a személyiség embermin�ségének, gondolkodói és álmodói mi-

voltának alapértékeivel, örökös kultúraalkotó (vagyis önmegfi gyel�, önelemz�) 

készenlétével fonódik metaforikus és metafi zikai mélységeiben egybe. „Mi-

lyen / kés�re jár a dolgokban, s én még / mindig ébren vagyok. Közel / zörög 

a világ, a tet�n kopog, / hangosan hullnak az olvasott / bet�k odabenn. Vagy 

csak az / es� olvas. De érzem: ember / van itt, érzem körülöttem a szobában, 

/ valaki van itt. Lehet ÉN, és ennek / az egy f�nyi közönségnek játszik / most 

ez az este.” „EMBER a neve / ennek az álomnak minden id�ben” – hangzik a 

tézisszer� összegzés, amely a diakronikusan kiteljesített lélek- és embertani 

introspekció tanulságait az erkölcsi önmeg�rzés feltétlenségével is szükség-

szer�en összeköti („a jók / és szegények oltalmára, okossá, / megfontolttá és 

igazságszeret�vé / akarja tenni ez a világnyi apa / az alkalmi semmit”; amikor 

„Olyan világos ez a / sötétség”). Natúra, matéria, etika, kultúra, história: hogy 

mindezek kavargó lényegvalóságában miképpen tájékozódik és formál id�t-
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len önérték�séget az öntudatos, teremt� szellemi lény, az ösztön vagy a világ 

mélyéb�l fakadó értékállító késztetéseknek engedelmesked� ember, a lelket 

„továbbíró” költ� – err�l (is) tanúskodik ez a nagy rapszodikus költemény, ez a 

szintézisigény� hosszúvers. Arról, hogy a létmagyarázati bizonytalanságokat fe-

lülhaladó �seredeti értékabszolútumok minden sallang nélkül is jelenvalóként 

biztatnak: „Mert most a mások / szeretete kell. Az én szeretetem sosem / lehet 

elég megtartani magam. / Átutazóban az emberiségben”. Hogy minden elle-

nére „Vidám halál az élet”; hogy a mindennapi kényszer�ségekkel megküzd� 

emberség sine qua non-ja a szabadság („Felkel, / mosakszik, eszik, dolgozik, 

verekszik, / lefekszik /az ember/ – mindössze / ebb�l állt eddig a legmélyebb 

/ értelm� esemény, melynek története, / matematikája és erotikája van, / lo-

gikája és galaktikája, poétikája / és politikája, – ezen kívül még mind- / össze 

az élet elképzeléséb�l. Én / ezekkel vagy ezek nélkül vagy ezek / nevében az 

egyetlen szabályos / szabadság vagyok: EMBER.” S hogy a személyiségfelbontó, 

éntöbbszöröz�, léthatár-viszonylagosító perspektívák kaleidoszkópszer� össz-

játékában („magamban bíztam és tebenned / bíztunk és mibennünk bíznak 

eleit�l / fogva”; „Hol van még egy olyan bonyolult / alakú ország, mint az ember! 

De / nem is védhet�k, alig védhet�k / határai. Határai belülr�l / védhetetlenek”) 

végül is kérdéses marad, hogy „honnan vagyok én”. És hol: kívül-e vagy belül 

a világanyagon? Feloldozhatatlanul az anyagi univerzumhoz kiszakadva köt�d� 

ember helyzetparadoxonában? És igaz-e, hogy „ugyanabba a naprendszerbe 

omlik / vissza anyagom, ha már ilyen nagyon / kiváltam bel�le”. Van-e még 

szubjektum és objektum között a szubsztanciális különbségtételnek értelme? 

Ha „úgysem magamból / kell a világot tanítanom, hanem a / világból kell taní-

tani a világot!”

Mégsem teljesen választalan az az egzisztencialista éleslátás birtokában a 

semmivel birkózó kísérlet, hogy „Mivel tehetném egyszer, csak / egyetlenegy-

szer emlékezetesen / ünnepélyessé ezt a sajnos / mindennapivá áldott-átkozott 

/ találkozást a csupán önmagára / emlékeztet� jóindulatú semmivel?” „Ódát 

az álomhoz!” – szól a lírai summázat. A  lelkiismeret legbels� termeiben vagy 

világok autójában, mondatok utcái között, az írás hómez�in végigsepr� szél-

ben, a könyvek összhangzó hangulatában, a Gutenberg óta nyomdakész nyelv 

segítségével is megszólaltatva a sérülékeny, védtelen vágyat és akaratot, hogy 

a kultúra emléke és az emlékezés kultúrája megsemmisíthetetlenül fennma-

radjon. „Magát olyan érthetetlenül / kiszolgáltató elmém, értelmem álma, te / 

legmerészebb a körbejáró állat- / világban, kit nem véd már semmi, / se ösztön, 

se mirigy, se fájdalom, / forradalom, se félelem, csak emlék, / csak jó messze 

el�reküldhet� / emlék!” Az emlék, a tudás, a „határtalan megértés”, „elképeszt� 

képességeink bizonyítása”, az „igazságérzet”: „nem / kozmikus inger, hanem 

a dühöng� / emberi rendszeretet.” És ezzel együtt megint: a transzindividuális 

�skapocs, a biblikus-szakrális holdudvarú szeretet: „Szeretem / mások örömét 

is, mint enmagamét.”

Az Óda az álomhoz Illyés, Juhász Ferenc, Nagy László, Szilágyi Domokos lé-

tösszegz� hosszúverseinek, hosszú-énekeinek a rokonságában ugyancsak egész 

elv� bölcseleti látomással („Segíts te is, hogy én, aki az / egészhez kimért egy-

ség vagyok, ne / adhassam magam egészen a részlethez is, / csak mert éppen 

el�ttem áll!”), sajátos szellem-fenomenológiai (mondhatni pszicho-racionális) 
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költ�iséggel ajándékoz meg; „enciklopédikus létszemlélettel” (Szakolczay Lajos: 

Erdélyi �sz, 2006). Mintegy „maga a tiszta Eszmélet kíván itt megszólalni sze-

mélyesen” (Cs. Gyímesi Éva: Találkozás az egyszerivel, 1978). S ahogy nagysze-

r� verselemzésében Cs. Gyímesi Éva megállapítja továbbá: „térben és id�ben 

kiterjesztett Helyzet ’sokszög�’ Alanyának üzenete a költemény, vagy ahogyan 

a költ� mondja:, ’palack… a parttalan üzenetben’.” Kimutatva, hogy a vers át-

ható harmóniaélményének f� forrása „az egyetemes öntudat leszármazottjaként 

fölfogott én konstellációja, s költ�r�l lévén szó, a folytonosság hite az írásbeli-

ségben”. Így az Óda „a teljességet extenzivitásában, a század ismeretanyagának 

fegyverzetében ostromló sajátos költ�i szemlélet foglalata, s egyben e lehetet-

lent megkísérl� eszmélet önrefl exiója. A  végtelenül sokszög�, kimeríthetetlen 

valóság s benne a tudat mint nem csupán rész az egészben, hanem az egészhez 

méltó ’egész’ – ez a két pólus mérk�zik egymással itt.”

A kilencvenes évek Lászlóffy-lírájában az egyetemes emberi sorskérdések 

közegében feler�södtek a nemzeti létgondok és létparadoxonok, a megmara-

dás esélyeire vonatkozó aggodalmak kifejez�dései, s ezzel együtt a transzcen-

denciaélmény változatos megnyilatkozásai is. Gyakorivá váltak a közvetlenül 

szakrális, keresztény mitologikus jelentésvonatkozások és modális alakzatok 

– „a biblikus utalások, az egyházi világ mozzanatainak, tárgyainak” a megjele-

nítései (Széles Klára: Lelkünkre így ül ez a kor – Szubjektív nemzedéktörténet 

Lászlóffy Aladárral /1956–2004/, 2005). A „hullongó poézis mindent megváltó 

erejét” éreztet� id�utazásban („Egy vers utazott rajtam át? / én jöttem át a 

versen?”) kikerülhetetlenek immár a szül�haza („Divina Transsylvania”) konk-

rétságukban is megelevenített, megrajzolt igézetes árnyalatai – Csíksomlyótól 

Szárhegyig, Gyergyótól a Mez�ségig, Enyedt�l Déváig, Tordától Váradig: az 

„Isten várai”. Ódon veretesség és modern személyesség izzásában érlel�dik, 

teljesedik a „hit s a munka”, a „m�vek szerelmét” hirdet�, a történelem nehéz 

és foglyul ejt� leveg�jét sugárzó ódaiság is, s lélek és otthonos környezet eltép-

hetetlenségének a b�verej� konfessziója: „Egy táj kívül, egy táj belül, / ahogy 

e kett� megtart engem, / akarom én is emberül / megtartani az emberekben”. 

S az összmagyar kultúrörökség emlékezete és önvédelme elválaszthatatlanul 

társul a transzcendentális eszmélkedés áthagyományozódó és mindig meg-

újuló késztetéseihez. A házsongárdi temet� például a maga különleges mivol-

tában Erdély múltjának sugárzó emlékm�ve és jöv�jének záloga egyben; s a 

róla versben, esszéprózában, monografi kus m�vel�déstörténeti tanulmányban 

annyiszor valló, benne kutató és elréved� Lászlóffy Aladár így teszi fel a meg-

válaszolhatatlan költ�i-metafi zikai f� kérdést: „hová mentek, akik ezt a várost 

ötszáz esztendeje lakták? A temet�be. S hová t�ntek a temet�b�l, akik ezt a 

temet�t aludták ötszáz évig? Az elmúlásba. De hova lettek az elmúlásból?” 

Alaptézisekké csiszolja a költ� az oly sokakat foglalkoztató spirituális küzdelem 

igazságait, amikor leszögezi, hogy Erdély panasza olyan, mint „Isten rosszked-

ve”, vagy hogy hinni és tudni: az ember megfeszít� keresztje. Az Isten-élmény 

képzetváltozatai – a fohász, az „égre kiáltás, könyörgés, zsolozsma”, „az égi 

hullámhossz, a legfels�bb hatalomhoz fordulás” (Széles Klára, i. m.) moduláci-

ói – sajátos paradoxonokkal kapcsolják össze az égi mindenséget és a semmi-
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séget, láttatják a „fák hegyét”, az „ághegyet”, „isten-haját”, a megsimogatható 

magasságot, miközben a „fák bet�i” írják az embert, a nap olvassa a könyveket, 

s az „évszakok lapoznak”. S a nem magától értet�d�, így fokozott intelligenciát 

mozgósító és megnyilvánító hit magasrend� kultúrhagyománya: örökös meg-

tartó er� („Hinni abban, ami nem lehetett soha, / mégis kézenfekv� – éppen 

ett�l csoda, / mert a világ mindig másképpen történik”; „Erdélyi templomok 

fehére / vigyáz az id� türelmére /…/ A tornyok mind utánad szólnak: / nélküled 

mi lesz velünk holnap /…/ Vándor, ha átvonulsz e tájon, / a harangszó csak ak-

kor fájjon, // ha Istent s földjét – ezt az egyet, / valami folytán elfeledted”; „Ka-

rácsonyt küldj a nemzetekre, / sebeink kösse be a hó /…/ Uram, jöjjön megint 

a gyermek, / vagy lassan végleg megfagyunk”). Elokvenciát és köznyelvi kere-

setlenséget, fanyarságot vegyít� intonáció közvetíti a megmaradás létszer� bi-

zonytalanságát („mért segítené meg az Isten, / aki magán se lendít egyet? /…/ 

térdig, nyakig állunk a bajban, / voltunk gy�z�k, vesztesek, kvittek, / de minket 

mindig jégrevittek, // járt itt Mátyás, az igazságos / s nem jutottunk az igazság-

hoz /…/ Magyarok kiáltoznak a jégen. / Mindig ugyanúgy van, mint régen”; a 

„járó harangok”: „Valakiért harangoznak. / Egyet hoznak, százat hoznak, / jár-

nak ezeréve vélünk, / mégis, mégis, mégis élünk”). Egyszerre fi gyelni az „Isten 

radarjára” (amelyen „hol vagyunk, hol elt�nünk”) és a magyar történelem ka-

taklizmáira, megfejthetetlenül keserves bonyodalmaira s a magyar (történelmi) 

tudat örök érvény� (de közben mindig új és új fénytörésbe állított) igazságaira 

a csodaszarvasos meg a vereckei honfoglalóktól Szent Istvánon át Széchenyiig, 

Pet�fi ig, Adyig és tovább: alapvonása ez Lászlóffy Aladár lét- és világszemlé-

letének, „reménytelen reményeinek”. S a romjaiban is „áldott és felismerhet�” 

nemzeti-közösségi értékazonosság imádságos féltésében külön nyomatékot 

kap a „szimfónikus anyanyelv” – a „minden szóra, névre visszaint�”, „szóból 

zeng� bonyolult delej”, „a lét örök Kárpát-ölében” él�, az „Úrvacsorára osz-

tott” „magyari nyelv”, a költ�k lelkéb�l soha ki nem zárható, a „balsors tartós 

rohamai ellen” „testünk-lelkünk fegyverévé” váló anyanyelv – titkának óvása: 

„Atyám, ki mindenkiben egy vagy / s a milliókban millió (…) ha engeded, hogy 

ezer éve / tenyésszünk hegyeid tövén, / engedd hogy holtaink nevére / zölden 

fonódjék a remény, // ha vissza is vonnád kegyelmed, / a jutalmat, a büntet�t, / 

hagyd nálunk kicsit még a nyelvet: / sz�k szorosodban – tág er�t.”

Az olykor a tradicionális dalszer� dallamossággal is katartikussá varázsolt 

otthonosságnak olyan misztériuma lengi át ezeket a m�veket, „amit csak a 

szül�földön és az anyanyelvében érez az ember” – szögezi le Cs. Gyímesi Éva 

(Kritikai mozaik, 1999), azt is nyomatékosítva, hogy „Lászlóffy Aladár mai ver-

seiben az olvasó nem csupán a természet és a kultúra bens�séges harmóniá-

ját érzékeli, hanem a ráción túli szellem teljességét, mely a költ� indulásakor 

még nem volt, és – bizonyára ideológiai okokból – talán nem is lehetett ennyire 

nyilvánvaló. Költészetében egy id� óta feler�södött a transzcendentális közép-

pont vonzása, és az értelem horizontja mögött a szellem másik féltekéje sejlik: 

irracionális távlatok. És e két szellemi léttartomány értékei között oly termé-

szetesnek tetsz� egyensúly van, mint valaha az antikvitás vagy a reneszánsz 

legmaradandóbb m�veiben vagy a keresztény bölcselet ritka pillanataiban.”

S a zsoltáros hangütés� versek közül kiemelkedik A genfi  katedrálisban – 

a Keleti reneszánsz cím� 1993-as kötet (Kriterion Könyvkiadó) egyik remeke. 
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„Nemes veret�” hangjában „Genf Gyergyón keresztül Debrecennel” – a szül�föld 

a magyarsággal és Európával köttetik össze (idézve Szakolczay Lajost, i. m.). 

Az összetartozás mélységeit és magasságait érzékeltet� gyönyör� „oltár”; olyan 

„szakrális tér, amelyben a pihenésre és szeretetre szoruló ember megpihen” 

(Cs. Gyímesi Éva, uo.). Az orgonahang egyetemes és oszthatatlan, nyelvi kor-

látokon túli lélekzengés, az imádságos áhítat, a delejez� végtelen felé kitáruló, 

nyelv- és léthatárokon túli magasság; létezés és emlékezés, id�iség és id�tlen-

ség azonosulásának szent pillanatsora: „A Kálvin templomában orgonálnak, / 

ez minden nyelvre lefordítható (…) ím erre visz az út a végtelenbe, / amarról jön 

az egyszer� delej, / és mint a két kéz találkozik szembe / az, ami minden lelket 

fölemel. // Ma orgonálnak Kálvin templomában, / ahova sírni jár a menekült, / 

egy padba fészkel vallása honában, / hol annyi, annyi lelki �se ült // és emléke-

zik, nem csupán a múltra, / hisz emlék az is, ami messze van”. Egzisztencia és 

közösségi, kulturális, vallási memória: helyet, id�t túlszárnyaló, lélekmegtartó 

energiák felszabadító m�ködésének együttes biztosítéka: „Ó, minden hegy és 

minden tópart oltár, / ahol a lélek kicsit megpihen / és hangtalanul megzendül 

a zsoltár / és benne Gyergyó s Debrecen üzen. // Az orgona szól Kálvin templo-

mában, / ó-zengésében elfullad a szó. / Kis átkelés a nyugalom honába / e no-

ébárka, cifra k�hajó.” Az orgonazúgás folyamatosságát jelz� mondatismétlések 

különös stiláris er�vel adnak emfázist annak, ami a szavak szemantikai szintjén 

is megfogalmazódik: „van a lélek földrajzán egy tájék, / ahol a szó, a ház, az Úr 

közel”. Az ilyen hit spirituális gyökérzet, kiindulópont vagy forrás; egyszersmind 

szellemi tet�. Adysan: „Minden Gondolatnak alján”: ontológiai fundamentum-

ként szolgál – és minden szellemi tevékenység izgató-nyugtató elhívásaként. 

Oda tartunk, ahonnan jövünk: „ahonnan minden folyó messzefutna, / ahova 

minden gondolat rohan”. A világban megragadható hely nem csak kívül van, s 

a lélek nem pusztán és elszigetelten belül; az zeng a templomban, ami meg-

foghatatlan – és az rejtezik az id�múlás, a szüntelen holnap infi nitásában, ami 

tünékeny érzéki jelenvalóként, jelen-pillanatként mégis jelzi önmagát: „Mint 

orgonaszó Kálvin templomában, / ott zeng e hely, ahol a lelked él; / ez a tiéd a 

holnapból a mában, / mint szenvedésb�l él� szenvedély.”

Lászlóffy Aladár klasszikus rangú költészete minden történelmi gyalázattal 

és szépséggel, minden embertelen er�szakkal és emberi igazsággal szembe-

nézve, számot vetve tanít és igazít. Teljesítve lírai és lírán túli küldetését egy-

aránt: hogy ne (ön)tudatlanul, tanulatlanul, világtalanul kelljen itt hagynunk 

és átadnunk, amit örököltünk: a világot és minden értékét, „a mindig meg-

maradásra berendezkedett élet képét”. Hogy ami bennünk és fölöttünk érték, 

az megmaradhasson; hogy „fennmaradjon, amíg minden következ� kor önálló 

öntudatát kikeverheti bel�lük, hogy halálunk el�ttre ne maradjon nagyon sok 

fehér folt bekerítetlen, de mégis szabad, szabad, szabad legyen a szellem, hogy 

nevünk feledésbe merüljön, de kitudódjék a világ”.
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Balázs Tibor

Éntörténet fejedelmi többesben
Lászlóffy Aladár létköltészete a hetvenes–nyolcvanas években

Hetvenéves mesteremnek, barátomnak

„vigyázz, én már annyi költ�ben

elmúltam. Idegen pillanat a most, ahol még sosem

járt senki, mégis jöv� lehetett valaha”1

„Ez a mai kaland, ez a mai veszély, ez a mai bánat 

csak valakinek szól. ÉN nem ÉN lehetek, ha ilyen sze-

mélyes dolgokkal akarnak összefüggésbe hozni.”2

Lászlóffy Aladár költészetében a kultúrtörténet nagy pillanataira kivetített, azok-

ba beleírt én a jelen id� tragikumát fellebbezi meg. A költ� egyetemességigé-

nye voltaképpen személyes énjének odisszeiája az id� extázisaiban: kiindulási 

és érkezési pontja a jelen.

Lászlóffy énje számára Apáczai, Apollinaire, Arkhimédész, Babits, Bach, 

Balzac, Beethoven, Berzsenyi, Bethlen Gábor, Bolyai, Botticelli, Brassai, Cso-

konai, Chopin, Dante, Dsida, Dürer, Eliot, Eminescu, Erazmus, Giordano Bru-

no, Galilei, Giotto, Goethe, Haydn, Heine, Homérosz, Horác, István király, Kant, 

Kálvin, Kodály, Kosztolányi, Kölcsey, K�rösi Csoma Sándor, Krúdy, Liszt, Luther, 

Mikes Kelemen, Mozart, Michelangelo, Ovidius, Pet�fi , Paracelsus, Petrarca, 

Picasso, Rilke, Seneca, Servet, Szenczi Molnár, Széchenyi, Taine, Tótfalusi Kis 

Miklós, Vas Gereben, Villon, Vörösmarty stb. részint a barthes-i „telített formák 

védett területe”3, részint a romániai magyar líra által „be lak ható”, „továbbéltet�” 

szimbólumok, amelyek „immanens” üzeneteibe bekódolható az utó  pisztikus 

kommunista üdvtörténet leleplezése, részint pedig „idegenség-képzésre” al-

kal mas locusok. Bár a világot a költ� nem tekinti jelentés-nélküliségnek, az 

értelem iránti közömbösségnek, mégis kijelentheti, hogy újra kell gondolni: „a 

világot bármikor új raköltöm!”4

Széles Klára a költ� Európa-motívumaihoz a megidézett autoritásképletek 

elemzése során jut el: „Minduntalan tapasztalhatjuk, hogy maga a költ� az, aki 

beöltözik a meg idé zett, absztrahált, megsokszorozott jelentés� hajdani na-

1 Lászlóffy Aladár: J. A. In Lászlóffy Aladár: Hol én, hol idegen. Bukarest, 1982, Eminescu 

Könyvkiadó, 82. p.

2 Lászlóffy Aladár: Születésnap. In Lászlóffy Aladár versei. Az utószót írta Széles Klára. Budapest, 

é.n. [1998], Unikornis, 94. p.

3 Roland Barthes: A régi retorika. Emlékeztet�. Ford. Szigeti Csaba. In Thomka Beáta (szerk.): 

Az irodalom elméletei. 3. köt. Pécs, 1997, Jelenkor, 135. p.

4 Lászlóffy Aladár: Álom. In Lászlóffy Aladár versei. 12. p.
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gyok b�rébe. Saját személyével személyesít? […] »Lehet vigasz, hogy én már 

GOETHÉ-ben is elmúltam, s DANTE bennem is fenyeget�zik.« De ez a költ�i 

»én« egyszemélyes mivoltában újabb többes szám: a »mi« foglalata. Lászlóffy 

Aladár sajátos »fejedelmi többeséé«. E min�ségben találjuk szemben magun-

kat az igazán nehezen megnevezhet�, szokatlan, egyedi költ�i leleményeivel, 

az EURÓPA-motívum különös fajta poétikai átöltöztetésével:

»Szegény WALTER VOGELWEIDE, GOETHE!

Kezd� hangunk, gyanútlan napok.

Múltunk ágán függnek. Mint a körte.

Én is még: a nullapont vagyok.«”5

Az Emberiség cím�, teljes egészében idézett verse nem patetikus megszólí-

tása a hu ma noszférának, hanem a voltságának tudását lényegiségévé fogalmazó 

én sajátos perspektí vából történ� létprovokációja, melynek értelmében az én nem 

lehet azonos azzal a tudással, amit voltsága a posterioriként kijelent számára:

„S tudom, hogy nevetséges,

tudom, hogy elvetettem

a testben ugyanakkora,

vérben ugyanolyan érzékeny

ember egyetlen fölényét:

a kétezer véd� évet –

de lecsaptam Hellász

ezerszer olvasott történetét.

Milyen jogon tettek meg

annyi végleges dolgot

már a gyülekezés ideje

alatt, mikor még ma

sincs itt mindenki!”6

A romániai magyar líra Kányádival, Páskándival, Hervayval, Szilágyi Domo-

kossal kezd�d� intellektualizálódására még (csak) az jellemz�, ami a bergsoni 

intuicionizmusban már tudáshatalomként fejez�dik ki, miszerint „az igaz állí-

tás magától is képes a téves gondolat helyét elfoglalni”.7 A  romániai magyar 

líra hatalommetaforái – az említett al kotóknál – kétségkívül az önbejelentés 

azon igényével lépnek fel, hogy a konszenzuá lisnak aposztrofált kommunista 

üdvtörténeti metanarratíva politológiai, szociológiai, (társadalom)lélektani pa-

tologikumát kimondhassák. A metanarratíva autoriter kijelentéseit nem lehet 

harmóniába helyezni semmilyen más kijelentéssel, nemhogy a kijelentések 

összességével – amit már a neopozitivizmus verifi kációs elve is megkívánt. Az 

intellektualizálódott költészet hatalommetaforái dekonstruálják a metanarratí-

va politológiai, szociológiai, (társadalom)lélektani torz idolumait, de nem jut-

5 Széles Klára: Lászlóffy Aladár Európa-motívumai. In Lászlóffy Aladár versei. 251. p.

6 Lászlóffy Aladár: Emberiség. In Lászlóffy Aladár versei. 46. p.

7 Vö. Nyíri Bergson-interpretációjával. In Nyíri: A fi lozófi ai gondolkodás fejl�dése. 454–458. p.
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nak el a következ� lépésig – amire csak Lászlóffy Aladár poézise képes –, hogy 

a verifi kációban ne csak a bergsoni „igaz állítás” etikumának örök faktikussága 

m�ködjön közre, hanem az ontikus énkép ze tek kételyeinek dominanciája fog-

lalja el a „téves gondolat” helyét:

„Segíts te is, hogy én, aki az

egészhez kimért egység vagyok, ne

adhassam magam egészen a részlethez is,

csak mert éppen el�ttem áll!”8

De teszi ezt gyakran sokkal nyilvánvalóbb, „közérthet�bb” kijelentésekben 

is – bár Lászlóffy Aladár közérthet�ségér�l csak abban a szövegköziségben 

tárgyalhatunk, amelyet verseinek merész gondolati-képi asszociációs ívei meg-

engedhet�vé tesznek –, mintegy történelmi-társadalmi verifi kációs elvként:

„Mit ér a költ�, mikor körülötte annyi milliárd Galilei készül visszavonni a 

tanításait. Lelkem a kor leltári tárgya.”9

A Jelenkorban a metanarratíva inkvizíciós türelmetlenséggel ellen�rzi a jel-

telenné te he t� közösség rituális semmítését:

„Rögtönzés minden, csak az álnok

ideológiák fi gyelnek:

méregcseppekt�l hogyan válnak

rab híveikké, akik nyelnek.”10

A  Lászlóffy-líra nem integrálja és tematizálja, hanem asszimilálja és re-

konstruálja a kultúrtörténeti hagyományt, a hagyományba belehelyezkedett 

költ�i én pedig ekként teremtheti meg a gadameri hatástörténeti tudatot. A te-

kintélyt – szintén gadameri módon – el�megértésként posztulálja, ahhoz hogy 

kételyeinek igazsága a hatástörténeti esemény ethoszában váljon kérügmati-

kus üzenetté:

„Ne mondd, hogy beszélek magamban.

Önmagam mögött ott állok csendben,

mint tükörképek a bölcs üvegben.

…………………….

elér a hangom a határra,

határomon túl terjed, terjed,

mögöttem megtölt barokk termet,

reneszánsz házat, folyosókat,

mind, mind a mögöttemvalókat,

Senecán fut át, Diogénesz

nyújtózik benne: mind, mind Én ez.”11

8 Lászlóffy Aladár: Óda az álomhoz. In u�: i. m. 90. p.

9 Lászlóffy Aladár: Születésnap. Uo. 96. p.

10 Lászlóffy Aladár: Jelenkor. In Lászlóffy Aladár versei. 143. p.

11 Lászlóffy Aladár: Monológ. Uo. 13. p.



 

2222

Monológ cím�, fent idézett versében az Én – els� olvasatban – egyszer� 

köz ve tí tett ség ként jelöli ki �magaságát (ipséité)12. Valójában sokkal mélyebb 

szubsztanciájú a költ�i én sajátról való tudása: atemporális közbevetettségeket 

képez. Abba a tudatiságba he lyez  kedik, ami a Senecáé, „a mögöttevalóké” – te-

hát a sajátja lehetne. Formális köz ve tí tett sége abban az egyidej�ségben kívánja 

elmondani önmagát, melyb�l éppen a befogadó-megért� Te hiányzik.

A  léthiányban az én a tradícióhoz fordul: személyes megtörténésének te-

kinti mindazokat a szellemtörténeti eseményeket, amelyekben beszéde nem 

pusztán archívum, doku mentum, hanem a szubjektivitás totális megélésének 

kísérleti helye:

„De hát meg

tudok maradni, nyugodni meg tudok,

tudok-e egy emberben élni? Egy embernek

egyetlen életében? Megint ezek a

legszebb napok. Ilyenkor elkezdem a

sétát: sétát a szobában, sétát a

mindenségben, és sehol sincs az a

méret, ami én!”13

Lászlóffy Aladár identitásprovokációja szerepeket tulajdonít és kreál a sa-

játnak – voltsága a posteriori megnyilvánulásaiból –, de ezek a szerepek, bárha 

a legtöbbre töreksze nek: a lenni kopulát vindikálják maguknak, mégsem ké-

pezhetik az én objektivációját, mind össze egy nagy éntörténeti konspirációt 

fednek fel és lepleznek le.

Az éntörténeti konspirációt leegyszer�sítetten kulturális, vallási, spirituális, 

ideológiai stb. hatástörténetként írhatjuk le, de akkor egy fundamentális leegy-

szer�sítésig jutottunk el, az entitások korrekciós dialogicitásához, miközben az 

identitásprovokációval éppen az en ti tások kijelenthet�ségére kérdezünk rá. Az 

éntörténeti konspiráció bels�, inherens, elrej tett kódoltságként alakítja a bölcse-

leti-m�vészeti szellemi alkotásokat (és itt tuda to san ki kell zárnunk a diskurzusból 

a reáliák megközelítését14). Abból az axiómából kell kiindulnunk, hogy szellemi 

autoritásaink beszéde nem mond, nem mondhat vég le ges, megfellebbezhetetlen 

ítéleteket. Ha megtehetné, miért is szorulna koronként és sze mé lyen ként újra-

írásra, ráírásra, átértékelésre mindaz, amit egyszer�en kultúrának nevezünk?

A  költ�i énprovokáció számára „a minden” „a kezdet”-ben bizonyul nem 

törékeny egésznek:

„Honnan is

vehettünk annyi magán-id�t, mely

12 Vö. Paul Ricoeur: Az elbeszélt azonosság, valamint az �magaság (ipséité) és ugyanazonos-

ság (mêmeté) dialektikája. Ford. Jeney Éva. In u�: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. 

374–389. p.

13 Lászlóffy Aladár: Egyetlen élet. In u�: i. m. 70. p.

14 Vö. Gaston Bachelard: A nem fi lozófi ája. Az új tudományos gondolkodás fi lozófi ájának vázlata. 

Budapest, 1997, Akadémiai Kiadó.
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elég lett volna a teljesség

eszméletére! Özvegyi ábécét

hagyok én is a honra. És

kezdetnek mindig minden újra elég lesz.”15

Szellemi autoritásaink több évezrede a vádbeszéd helyett folytonos és meg-

szakíthatatlan véd�beszédbe kényszerülnek; újra- és újratermelik a szellem 

igazságának kinn lé v� sé geit: a kételyeket. Az éntörténeti konspiráció szellemi 

autoritásaink örökös egymásra utalt sága, egymásba vetettsége, akár a tagadás, 

elhatárolódás, akár az elfogadás, azo no su lás, de mindenképpen a kölcsönös 

függ�ségek képlékeny szintjein:

„Együtt a tudás szelíd lovagjai.

Valaki megkínzott, megalázott

Galilei álmodja ezt a hadsereget.

Különben egyenként ülnek pislogó

lámpáknál, s id�nként orrukon

megigazítják a pápaszemet. És

békésen hatalmasok.”16

A  Galilei álmodta hadsereg Bolyai „véd�beszédében” is csak az én elt�nése 

(megszüntetése) után verbuválódhat; az én csak jöv�képének eszkatologiájában je-

lentheti ki ön ma gát mint a romlékony politikai hatalmat veszélyeztet� „identitást”:

„ÉN, BOLYAI,

felhatalmazom azt, akinek majd

emlékezetét át fogják helyezni, párbajra

hívják, elbocsájtják, lelövik, kiéheztetik,

vallomásra bírják, megkövetik és kitüntetik,

mert ugye nem tudhatják –

vallja be Ausztria császárának, hogy

valóban veszélyes vagyok, agyafúrt, mint

a tér, ahol a legeslegjobban kiképzett

hadsereg éppen gy�zelmek után

ténfereg.”17

Az identitásprovokáció az én idegenségét jelenti be, amennyiben valóban ere-

deti, és nemcsak sajátosan reprodukál korábbi beszédeket (plagizál, imitál stb.).

Bacsó Béla hermeneutikai néz�pontja rigorózus episztemológiai alapon 

közelít az idegenséghez: „Dönt� pont a konszenzus és az idegenség alapvet� 

hermeneutikai problé má ja. Az idegenség gondolata lesz az, ami körül a leg-

inkább kikristályosodik a hermeneutikához való elemi viszony.”18

15 Lászlóffy Aladár: Kistestamentum. In u�: i. m. 127. p.

16 Lászlóffy Aladár: Vivat Academia. In Lászlóffy Aladár versei. 80. p.

17 Lászlóffy Aladár: Bolyai heged�je. Uo. 82–83. p.

18 Bacsó Béla: Megjegyzések a hermeneutikáról. In Bacsó: Írni és felejteni. 128. p.
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Lászlóffy Aladárnál a faktikus, „hárommilliárdszor felcserélhet�” címszó 

alatt identifi kálható „másikkal” való találkozás nem válik önkonstituáló képzet-

té. Idegensége abban az ontikus kételyben modellálja a sajátot, amelybe az 

egzisztencia lét-nemlét attribútumai helyezik:

„Egyedül vagyok, mert a másik három

milliárd csak akadályoz;

…………………….

Két, valami rajtam kívüli értelem

érdekében való úgy-ahogy között.

Úgy halok ki, mintha

élni következnék.”19

A költ� még a legradikálisabb helyzetben is képes erre az identitásprovo-

kációra: a monolitikus társadalmi struktúrában sem ítész, hanem véd�. A sze-

mélyes én véd� be szé de ugyanakkor „csak” trópusaiban egyszeri és eredeti, 

konspirációja révén viszont be le ve tettség a mindenkori én beszédébe:

„Egyetlen hangja

pontos nevemen szólít, hogy intsen: hiába menekülök

régmúlt korokba, tudásba, szentbe, szépbe, ha valami

közeli éget, – azokat is emezzel egyszerre

hagyom majd itt.”20

Az én nem azért keresi ki a múltból beszédének hitelesít� képz�dményeit, 

el�képeit, hogy önképét bennük retusálva narcizálhassa, hanem azért, hogy 

az autoriter képz�dmények, el�képek hatástörténeti eseményébe írja be ide-

genségének hatalmi képzeteit – mintegy reanimálva minden korábbi archív 

tudást.

A  költ�i személyes én az átörökíthet� eszmetörténeti hagyományban ke-

resi helyét; a transzszilvanizmus eszméjét képvisel� szellemi autoritások él� 

üzeneteire is fi gyel, hogy patetizmusmentesen, alulretorizáltan írhassa tovább 

a „haza” eszményét:

„Amit csak kereshet, tapinthat, lapozhat, idézhet

Horáctól Dsidáig, amit csak

érint az elme –

mi más, mint megtanult s felmondott

temet�, közelr�l, távolról, hazám szerelme?”21

A romániai kommunista politikai metanarratíva az 1960-as évek közepét�l, 

végét�l engedményeket tesz az értelmiségi ellendiskurzusnak, azért is, hogy 

19 Lászlóffy Aladár: Humanozaurusz. In Lászlóffy Aladár: Led�lési határid�. Bukarest, 1985, Kri-

terion, 70. p.

20 Lászlóffy Aladár: Reneszánsz. In Lászlóffy: Hol én, hol idegen. 36. p.

21 Lászlóffy Aladár: A professzorok temetése. In Lászlóffy Aladár versei. 106. p.
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machiavellisztikus módon cezúrát teremthessen az értelmiségi és nem értel-

miségi szociolektusok között, hiszen a hatalmi narratíva által pusztán paratex-

tusként kezelt ellendiskurzust absztrakciós szintje teszi kommunikálhatatlanná, 

idegenné a tömegek számára.

A rotterdami bírák explicitté teszi ugyan a tiltakozást, de az ortegai tömeg-

ember nem rendelkezik azokkal a kultúrtörténeti asszociációkkal, amelyek 

odaértetten modellálnák az � (a tömegember, az individuum) idegenségét is. 

A  képviseletüket ellátó személyek önfeláldozásában, feláldoztatásában azért 

nem láthatja meg a saját tragédiáját, mert ezzel a nagypénteki krisztológiai 

momentummal csak mint az én kinnlev�ségével képes – és csak érzelmileg – 

azonosulni; értelmi megismerése számára sartre-i hiábavaló passióként jelent-

kezik a küldetéstudat végzetes vállalása, s�t: idegen hatalomként koncipiálja 

azt a személyt, aki vállalásával a homo absconditus önazonosságát kérd�jelezi 

meg:

„Francois Villon és Luther és Servet és Giordano Bruno

fejét – bárhogy fáj nekünk – de akár a nyár végi

almát, kiszolgáltatja nektek a történelem.

Mert az igazság mindenkori agitátora hús-vér

a mindenkori tömegb�l, s nem mentelmi jogánál

fogva bátor.”22

A költ�i énprovokáció mindazonáltal esélyt ad a homo absconditus önverifi -

kációs kényszerének is, mintegy profanizálva az én felel�sségét; de ez csak úgy 

valósulhatna meg, ha az én kihelyez�dne történelmi helyzetéb�l, megsz�nne 

implikatív szerepe, helyette kontemplatív helyzetet vindikálhatna a sajátnak.

Lászlóffy Aladárnak a helikoni hagyományt avantgárd módon átörökít� 

küldetéses verse még csak nem is szuggerálja ezt a posztmodern imaginatív 

aktust, hanem a romlékony történelmi id�ben „felmentést” nyújt a felcserélhe-

tetlen individuumnak:

„A humanizmus nem a kivégzésnemek

technikai tökéletesítésében m�ködik tovább,

hanem a meghagyott fejekben.”23

„Az olvasó átlagos megértése – mondja hangsúlyosan Heidegger – soha-

sem képes dönteni azt illet�en, hogy mi az, ami új alkotás és vívmány, és mi 

az, ami csak ismétlés. S�t az átlagos megértés nem is akarja ezt a megkülön-

böztetést, nem igényli, hiszen mindent ért. Az, hogy a fecsegés talajtalan, nem 

teszi lehetetlenné, hanem éppen el�segíti, hogy behatoljon a nyilvánosságba. 

A  fecsegés annak a lehet�sége, hogy mindent megértsünk anélkül, hogy a 

dolgot el�zetesen elsajátítanánk. A  fecsegés eleve megóv attól a veszély t�l, 

hogy az ilyen elsajátítás során kudarcot valljunk.”24 A metafora ellendiskurzusa 

22 Lászlóffy Aladár: A rotterdami bírák. In Lászlóffy Aladár versei. 16. p.

23 Uo. 17. p.

24 Heidegger: Lét és id�. 200. p.



 

2626

a szociolektusok különböz� szintjein válik a sajátról való tudás különböz� 

mértékben fel fogott privilégiumává; a magaskultúra mint legelkülönböz�d�bb 

szint az idegenség ha tal mát tulajdonítja az alkotónak, aki az „iker-unalmas 

gyöngyszemekben” – a heideggeri ismétlésekben, fecsegésben – nem talál 

identitásképzeteket:

„Milyen lehet a költészet, hogyha mit írunk,

szándékkal nem illesztjük bele az eddigi sorba,

s ha amit írunk, az sem egyéb, mint újabb

iker-unalmas gyöngyszem a soron?”25

Rilke „megidézésével” fejezi ki Lászlóffy az éntörténeti konspirációban rejl� 

szellem hatalmát:

„Hatalmas volna költ�kbe menekülni”26 – írja, hogy a nyelv feltételes mód-

jával kell�képpen „visszaélhessen”, és szubjektivitásának adhassa át – meg-

történésként, bele ve tettségként – azt, amit nyelvtana csak „érzékelhetetlen 

átmenetként”, lehet�ségként jelölt.

Lászlóffy költ�i beszédének értelmezéséhez – az önazonosság elveszítésé-

nek meg világításásához – nyújt támpontokat Foucault: „Az archeológia nem 

kívánja megtalálni a folytonos és érzékelhetetlen átmenetet, amely szelíd ré-

zs�ként köti össze a beszédeket azzal, ami megel�zte, körülveszi vagy követi 

�ket. Nem fürkészi a pillanatot, amikor a beszéd abból, ami még nem � volt, 

azzá lett, ami; sem azt a pillanatot, amikor feloldva alakzatának szilárdságát, 

lassacskán elveszíti önazonosságát (kiemelés: B. T.).”27

Lászlóffy a költ�i lét látnoki tudáskompetenciájának sem tulajdonít olyan 

önazo nos ság-hatalmat, amelyben a beszéd voltsága és jelen ideje összegz�d-

hetne, hiszen:

„A költ� életével és halálával is éppen csak annyit kérdez, mint a vak:

VAN ITT VALAKI?”28

Végtelen cím� versében hozza közelebb a történeti valósághoz a költ� az 

értelmezésem szerinti „éntörténeti konspirációt”. Ezúttal ugyanis a történe-

lemben, népben, emberiségben megkonstruált ének, a történelmet, a népet, 

az emberiséget konstituáló ének a kon krét, zsarnoki históriai pillanatban el-

veszejt�dnek.

A semmít� üdvtörténet a negatív el�jel� identitásprovokációt hívja el�:

„Elfogynak rendre éneim, lehet, hogy ez

lesz a vége;

persze, ha egyszerre jövünk, ennyien,

25 Lászlóffy Aladár: Milyen szín� lesz az idei nyár? In u�: i. m. 23. p.

26 Lászlóffy Aladár: Raron, a templomtemet�. Uo. 32. p.

27 Michel Foucault: A tudás archeológiája. Fordította és a jegyzeteket összeállította: Perczel Ist-

ván. Budapest, 2001, Atlantisz, 178. p.

28 Lászlóffy Aladár: Raron, a templomtemet�. In u�: i. m. 33. p.
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persze, ha nem egymás után, beosztva;

de hát úgy nem alkottunk volna népet,

emberiséget”29

Lászlóffy költészetében mintha30 elveszne a heideggeri egymássallét; a 

vers folytatása is mintha ezt tudatosítaná. Beszédének felszínén a bábeli nyelv-

kavalkád és nyelvzavar túl egyértelm�, kevés asszociatív áttételt megenged� 

eseményét tematizálja, ahhoz hogy szo fi sztikusan ontológiai problémakörbe 

helyezhesse beszédének szubsztancialitását („Az egymássallét beszéd”31 – 

mondja Heidegger), s ezáltal a világ teljességének képzetét:

„de hát úgy nem kellett volna megszólalni

mindenik nyelven;

pedig a mindenik nyelven elmondott

minden az igazi,

pedig a mindenik nyelven megbeszélt

világ a teljes”32

A mindenik nyelven megbeszélt világ teljességének poétikumában a világ 

nem lehet objektum, itt már a heideggeri transzcendenciaprobléma kérdé-

seiben strukturálódik a vers értelmezés: „A világ mintegy »kívülebb« van annál, 

mintsem hogy objektum le hes sen. A  »transzcendenciaprobléma« nem redu-

kálható arra a kérdésre, hogy miként jut a szubjektum kívülre az objektumhoz, 

ahol az objektumok összességét a világ eszméjével azonosítják.”33

A világ eszméjét a költ�i énprovokáció a saját identifi kációs kényszerében 

keresi, „a megértés id�beliségét”, a „most” és a „pillanat” egymásba nyitottsá-

gait és egymásba-zárt ságait heideggeri módon érzékeli: „A pillanat fenoménjét 

alapvet�en nem lehet a most-ból megvilágítani. A most olyan id�beli fenomén, 

amely az id�höz mint id�nbe lü li séghez tartozik hozzá: az a most, »amelyben« 

valami keletkezik, elmúlik vagy kéznél van. A »pillanatban« semmi sem adód-

hat el� […] A pillanattal mint tulajdonképpeni je lennel ellentétben a nem-tu-

lajdonképpenit meg-jelenítésnek [Gegenwärtigen] nevezzük. Formálisan értve 

minden jelen meg-jelenít�, de nem mindegyik »pillanatszer�«.”34

A  költ�i én számára a most az id�nbelüliségben való keletkezést jelenti, 

míg a pillanatszer� („a perc”) éppen azért válik meg-jelenít�vé, mert a saját 

id�nbeliségén belül maradunk:

„Nincs elég id�m világszer�en megtörtén� magamra.

Én is csak itt élek, mindig csak most vagyok bennem.

29 Lászlóffy Aladár: Végtelen. In Lászlóffy Aladár versei. 42. p.

30 Vö. Wolfgang Iser: A fi kcionálás aktusai cím� tanulmányában kifejtett Mintha-teoretizálásával. 

In Az irodalom elméletei. 4. köt. 51–83. p.

31 Heidegger: Lét és id�. 192. p.

32 Lászlóffy A.: i. m. 42. p.

33 Heidegger: i. m. 422. p.

34 Uo. 390–391. p.
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…………………….

Ezt a percet is magamtól

veszem el, hogy magamra

fordíthassam”35

Az én poétikus beszéde a világid�t semmít� hatalmi helyzet: a személyes id� 

kódolt megértéstöbblete révén haladja meg a vulgáris id� képzetét – és ebben 

a meghaladásban a jelenvalólét sajátosan szembesül tragikumával. „A jelenvaló-

lét – írja Heidegger – amikor az id� elmúlásáról beszél, akkor végül is többet ért 

meg az id�b�l, mint amennyit szeretne.”36

„Nem élek ezer évig, még

százig se, lehetek türelmetlen.

…………………….

itt vagyok én és testemben

csecsem�korom óta egy

öregség tenyészik.”37

Eugen Jebeleanu az elmúlásban (Megállás nélkül cím� verse Lászlóffy-for-

dítás) azt a „többletet” tulajdonítja a sajátnak, ami nem azt mondja, hogy „az 

id� elmúlik”, hanem hogy az „id� keletkezik”38. Ebben az id�-keletkezésben 

m�ködik közre ikaroszi provokációhelyzetben az én:

„Sietnem kell mert a föld besötétül

és megn� az árnyék

de én fölemelem az árnyat és szárnyat készítek bel�le.”39

Lászlóffy Aladár költészetének 1989-ig vizsgált alakulástörténete a „hol én, 

hol idegen”40 kett�sségéb�l teremt új értelmezési beszédhelyzeteket.

Miel�tt abba a végletes hibába esnénk, hogy a modern magyar irodalom-

ban valóban egyedien alakított, egyedivé cizellált Lászlóffy-versént kultikus 

helyként fogjuk fel, avagy ezzel ellentétben tiszta identitáshatalomként, netán a 

„mi” behelyettesíthet�ségeként ér telmezzük, szükségszer�en az én atemporá-

lis percepciójához kell fordulnunk:

„Elég okom volna az elégiára akkor is, ha én megmaradnék, csak a többiek 

múltak vol na el. Mert hol vagyok én nektek, én, aki egyedül érzem már és még 

tragikus sze rel mét, s itt nyom el éppen az álom, mint a megszületés! Testem 

35 Lászlóffy Aladár: Ez a perc. In u�: i. m. 51. p.

36 Heidegger: i. m. 487. p.

37 Lászlóffy Aladár: Led�lési határid�. In u�: i. m. 113. p.

38 Vö. Heidegger: i. m. 487. p.

39 Eugen Jebeleanu: Megállás nélkül. Ford. Lászlóffy Aladár. In Román költ�k antológiája. 

401. p.

40 Az idegenség hatalmi képzeteinek provokatív jelenlétét és fontosságát is jelzi, hogy Lász-

lóffy Aladár egyik legfontosabb, 1982-ben publikált verskötetének a címe Hol én, hol ide-

gen.
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a kor leltári tárgya. S bár melyik kort választottam volna búvóhelyül vagy les-

helyül, egyforma veszélyben forogtunk vol na végig.”41

John M. Heaton Wittgenstein-interpretációja számos relevanciát mutat ez 

irányban: „Wittgenstein azt vizsgálta, hogyan használjuk az »Ént«, s nem foglal-

kozott elméleti egy ségekkel.”42 Heaton a továbbiakban hozzátesz mondandójá-

hoz egy „statisztikai” tényt, amir�l elmondható, hogy nem önkényes számjáték, 

hanem túlmutat önmagán: „A Filozófi ai kutatások cím� m�vében oldalanként 

körülbelül nyolcszor fordul el� az »én«, és hozzávet�leg négyszer a »mi«. Kevés 

fi lozófi ai szöveg büszkélkedhet ilyen számokkal.”43

Lászlóffy költészetében sem önkényes az „én” (és a „mi”) hihetetlen gyakorisá-

ga, mely nem az individuáció posztmodernbe való kultikus belemerítettségét jelen-

ti, hiszen itt az én nem relativizálódik az önmagáról való negatív tudásban, hanem 

az ének korábbi tudásából származtatja a saját idegenségképzeteinek hatalmát:

„Mindig is mondták �k, a halott költ�k, akik maguk mögött hagyták rég az 

értelem számára lehetséges jöv�t is. Ó, ti kozmikus id�határozók! Piroslik már 

a fákon a levél – jegyzi meg Pet�fi , nem mintha nem látná ezt akárki, hanem 

mert most � kiált, vagy só hajt, vagy csak ír, s az írásnak szövege kell hogy le-

gyen, mert más napok nem lettek számunkra itt élve a gondolat önkívületéig és 

vissza, csak tudunk valamit másról, hát ezek kel a napokkal kellett megpróbálni 

arról a tudásról beszélni.”44

„Wittgenstein rámutatott arra – olvashatjuk Heatonnál –, hogy az Én nem 

utal semmilyen egységre, nem nevez meg senkit, nem egyenl� önmagam-

mal.”45 Tehát amennyiben a heatoni interpretáció nem téved (véleményem sze-

rint nem), akkor a wittgensteini ön magammal nem egyenl� énr�l az mondható 

el a továbbiakban, hogy az nem els�sorban a történelmi, társadalmi elidegene-

désben realizálódik vagy irrealizálódik, hanem az idegenség arché-tudatában.

Egyetlen lényegi ponton viszont türelmetlennek és hatástörténetileg 

megkérd�je lez het�nek hat Heaton gondolatmenete, ugyanis Wittgenstein 

(nyelv)fi lozófi ája és Lászlóffy Aladár költészete azáltal, hogy éppen az Ént fede-

zi fel ily gyakorisággal, önkéntelenül valamilyen centripetális egység irányába 

történ� mozgást konstituál az én kép zeteknek:

„Kékje, sötétje én elmúlt estémnek, én elvett

délutánomnak

…………………….

írás,

valamit elhozott valahonnan, a színek lehetséges,

id�n kívüli nyelvén, mint kékje, sötétje én elmúlt

évszázadaimnak, én elvett mestereimnek.”46

41 Lászlóffy Aladár: Születésnap. In Lászlóffy Aladár versei. 93. p.

42 John M. Heaton: Wittgenstein és a pszichoanalízis. Ford. Cserna György. Pécs, é.n., Alexand-

ra, 59. p.

43 Uo. 59–60. p.

44 Lászlóffy Aladár: Születésnap. In u�: i. m. 94. p.

45 Heaton: i. m. 60. p.

46 Lászlóffy Aladár: Reneszánsz. In Lászlóffy Aladár versei. 97. p.
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Lászlóffy Aladárnál az éntörténeti provokáció nem interpoláció, egy Másik 

Én indukciója, hanem a transzszilvanista hagyományba íródott „mi-tudat” ön-

elrejtettsége:

„Hogy szeretnek majd vitázni

újabb középkorunkról, hogy

festenek falra, könyvbe, ül-

tetnek képre, gépre, vetítnek,

idéznek, facsarnak, igazítnak

helyre, demitizálnak…”47

A pascali szorongás nem elég az énkonstitúciónak, ezért jelöli ki az én azt 

a helyet, amelyben küldetéses szerepet vállalhat, anélkül hogy beszéde mes-

sianisztikus lenne:

„Egy lehetséges elégiát már felmond

a történelem. A többi lehet,

hogy nem a halálé.”48

Lászlóffy költészetének recepciója nem állhat távol attól a wittgensteini 

gondolattól sem, hogy foglyai vagyunk a nyelvnek.

És idegenjei – túszai – a totalitárius történeti id�nek:

„Két szót csapkod egymáshoz a

nyitvahagyott hajnali álom:

lánc és Bizánc.”49

A költ�i beszéd az idegenség hatalmi képzeteit fordítja a totalitárius meta-

narratíva ellen:

„Aki beszél még, biztos nem halott,

akit az írás néma méltósága

falakba épített, onnan dalol.”50

47 Lászlóffy Aladár: Középkorok. In u�: Led�lési határid�. 28. p.

48 Lászlóffy Aladár: Faustok. Uo. 24. p.

49 Lászlóffy Aladár: Kisemberi. In Lászlóffy Aladár versei. 126. p.

50 Lászlóffy Aladár: Egy hasonlat szerelme. In u�: Hol én, hol idegen. 30. p.
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Bágyoni Szabó István

Szent László palástja
avagy: a Tordai Hasadéktól a Budai Hegyekig
Lászlóffy Aladárnak egy elszalasztott beszélgetés helyett

Lehet hogy ez az utolsó kiáltás
Talán most hull els� sátrunk össze
Mit a Poros Út             a futó málhás
Hagyott reánk e történelmi �szre

Lehet hogy épp e hétvégen fosztják ki
László szentünk meghasadt palástját 
K�pénz-aprónk épp most sorsolják ki
Zsebéhünknek            mit a huzat átjárt

Vagyunk tán a végs� szemtanúi
A vonaglásnak             hogy ki meddig ér el
Szó ha szól              mit nem lehet tanulni
Más anyától  más tejjel s igével

Az a más kit hónaljunkban vélünk
Hozzánk n�ni           s táplálni ön-vérrel
Míg Európa sírkövére hullunk  
Húsunk h�l� rostjáig sem ér el

Néma szájjal nem lehetsz csak vesztes
Ki önmagánál eggyel többet vesztett
S mert a föld ma mostoha             s nem szül�:
Befödi az utolsó keresztet

Lehet           ez az utolsó kiáltás
A vég el�tt hisz sátrunk rezzen össze
Mondatunk’ rázza  Isten-káromlás
Kapaszkodunk történelmi �szbe 

(Budapest, 2003)
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Prágai Tamás

Egy képzeletbeli ásatásra
„Én nem is akartam egyebet, mint felmérni, feltárni,
felásni és restaurálni ezt-azt az emberi id�b�l.”

Lászlóffy Aladár

Az a házfal is: hogy tudott vakítani! Mintha röntgenfényben ázna, a téglák
közein átsejlik az „odabent”, magányunk, esend�ségünk… Áttetsz� termek,
kristályszobák, porcelán hamutartó az asztalon, az almazöld szalon
régen elt�nt a cigarettafüstben dereng� emberek szagában, épp most a kimért

óraketyegésben blokkol egy emlék, fék csikordul,
sötét kabátos emberek jönnek és
ami még maradt, sietve fölpakolják, de mi is maradt? néhány kötet, levél,
kredencpor és címer a tálaló mélyén vesztegl� családi porcelánról –

és emberek, arcok a dereng� fényben, mint nehéz kabátot hordják
testüket keresztül a kihantolt szobákon, mind lassabban, mind nehézkesebben,
és rájuk alkonyodik a ház jelene –

A falak közeit s�r� folyadék tölti fel, növekv� közegellenállás,
filmszürke és anyagszer� csönd. Ha el�bbre akarsz jutni, költ�, dolgaidban,
medálként hordd, nyakadban, szíved fölött e képet.
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Papp Tibor
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Szakolczay Lajos

Más égboltot
Palimpszeszt Lászlóffy Aladár verssoraiból

Könyveim bronz halmára támaszkodva,
nem �rület, csak korba csomagolva
együtt a tudás szelíd lovagjai,
látom, bekerítenek, tatárjaik

szemgödreiben történelmi a táj;
ki könyvet is éget és sírva se fáj
tél-tavasz-reggel-dél-este-éjszaka:
kiáltásom betlehemi csillaga.

Világok legközelebbike, könyvtár,
és hangtalanul megzendül a zsoltár,
kiürült trombiták itt hevernek,
a négy égtáj szelei énekelnek.

E készenlét sosem üres, s nem árva,
percenként hordja önporát magára,
oly fehér, mint az Akropolisz régen,
valami készül minden téli éjen.

Az élésb�l kevés maradt a télre,
csillagkeresni emeltem az égre.
Lóra kap, trónra lép eszem, lábam, kezem,
Istenem, kezdjél meg�rizni engem.

Mi hasznosabb mint példa: Káin kése,
így zendül meg a világ vetése,
technika, nyelv, szín, konvenció szárnyán
ez az új hold, ez az emberi márvány.

S e márvány-föld mindig papír-fehér,
az id� meghal, mint az ember, s a tér
kezdi a tegnapi tájat temetni.
A hegyeket még egyszer így szeretni?

Nyitott ablakból aranykék szeptember,
és rövid örömökb�l él az ember,
a balsors tartós rohamai ellen
legendánk lett a lét, s létünk a rejtjel.
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Csak tornyaim: fehéren még kiállnak,
zenéikkel üzennek a halálnak
nagy vermeikbe, mit maguknak ástak.
A Kálvin templomában orgonálnak.

Épp utazom el Apollinaire mellett,
szabad, szabad, szabad legyen a szellem!
Honnan hová? Álmodom eltemetve
megint a nincstelenség szemtelenje,

Noé-bárka egy megáradt patakban.
Ettem, de azt is számolom magamban,
amit a lét csak félig készen vett el,
adhassam tiszta lelkiismerettel.

Beethoven-sorsú minden költ� végül,
s egy más égboltot választottak égül,
a gyöngyház fény mögött a hegyek éle,
vetített tél-tavasz-nyár-világbéke.

Fecske Csaba

Limerick hetvenked� 
Lászlóffy uramnak

ha már hetven lettél Aladár
neked daloljon a sok madár
         rigó és pacsirta
         nekik Isten írta
a dalt a tiéd tolladra vár
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Turczi István

Üzenet a Gyarmat utcából
Lászlóffy Aladárnak

A lelkekben a gyarmatok mind
megmaradtak: kisalapi bérlemény.
Eltart egy darabig, darabolós gyilkosok
közt csak így. A többi borzongó remény.

Mit nekem, ha neked se. Atomvillanáskor
együtt vágjuk magunkat a földre,
vagy fussunk, ha id�nkb�l futja.
Azért madaraink cs�re töltve.

Mennyit árt a versnek ez a sehonnai
béke! Lelke rajta, úgy feszül…
Mennyit ér a versnek könnyek alkonyíze,
míg hold hibernál rendületlenül.

Nyolcad messiások transzparenseken.
Bizniszland – egyszerre fiktív és való.
Nagy Sándor csak reklámhadjárat.
Vándorkiállításon Titanic, trójai faló.

De visszatérve a gyarmatokra jobb lesz
megint. Készül új áldozati oltár.
A Nagy Portréfest�k és Cégbejegyz�k
tudják: ott is az leszel, aki ideát voltál.
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Báger Gusztáv

�szi
Lászlóffy Aladárnak

dal

elmúlt a balzsamos nyár
csak hideg ködöket látó
csak este zuhanyzó �szök

zacskókból kihajló kabát
lassan minden átvedl�ben
a héj-réteg mindig másik

ködön átfényl� kristályként
madárraj-éket navigál
átutazóban a lélek

tréning

földre hulló színes halom
súlyát vissza: fákra rakom
hasgat mint álomban a gond
ha gyümölcskosarat kibont

álmomból én is kihullok
cip�m rágja kerge buldog
felh�-mélybe kapaszkodom
tüzemb�l száll sötét korom
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Sz�cs Géza

Madár beszél a Sétatéren
1849 áprilisában alakult meg Kolozsvárott 153 f�vel a szabadságharc 
egyetlen n�i vadász-zászlóalja. Nem férhet kétség hozzá: ha költ�nk már 
akkor él, a hölgy-alakulat egészen biztosan �t kéri vala föl zászlósapának.

Keresztül a Sétatéren
re-he-pül egy ma-ha-dár,

azt kiáltja: virradat van,
felébredni, Aladár!

Várják a lányok a Kalota partján!

Hetven éves borral várja
Tulaj bácsi, Tulaj mámi,

rajta, igya, igya már!

Egyszázötven leány várja,
az a h�si, régi, jó
vadászleány-légió!

László fia Aladár,
vadászlányok dala vár!

az a leány-légió,
Tulai bácsi, Tulai mámi,
légi- 

légi- 
légió!

Vár rád a vissza-
��� hozhatatlan
s rád vár a vissza-
��� hozható.

S egy mezzoszoprán
��� Mezzo-
�����potámiából.

De ki beszél az éjszakában?

Keplerné szólítja Keplert
a csillagvizsgáló falából.
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Ali, drága,

amióta el�ször olvastam verseidet (1956), mindig éreztem, sejtettem, hogy 

rendkívül eredeti, s éppen ezért nem könnyen megközelíthet� m�vészi világ 

épül szavaid, soraid mögött, együttesükben. Kezdett�l – még diákkorunktól – 

készülök (öntudatlanul, tudatosan) arra, hogy megpróbáljam fogalmi nyelven 

kifejezni ezt a sejtelmet.

Évtizedek telnek, nagy örömmel kö-

vettem, követem utánozhatatlan, terem-

tett világod kibontakozását. Közben jár-

tam, járom iskoláimat, hogy feln�hessek 

a régi, belülr�l adott feladathoz, a nagyon 

egyszemélyes, de egyben egyetemes kér-

dések kulcskereséséhez. Lehetséges-e, s 

ha igen, hogyan lehetséges az irodalom-

történet, irodalomelmélet, m�értelmezés 

eszközeivel felszínre hozni egy-egy oeuv-

re öntörvény�ségét? Minden eddigi mun-

kám mintegy el�tanulmány-sorozatként 

szervesen összefügg ezzel a kísérlettel, 

amelynek – egyik akaratlan, állandó – 

ösztönzését Neked köszönhetem.

Ezt az óhatatlanul gyarló, befejezhe-

tetlen kötetet teszem most születésnapi 

íróasztalodra

mint egyik régi olvasód:

Klára
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Bányai János

„Mit látsz egy íróasztalon?”
Széles Klára könyve

Könyvének függelékében Széles Klára közli Lászlóffy Aladár költészetével fog-

lalkozó korábbi írásainak teljes jegyzékét. 1969-t�l kezd�d�en mostanáig 

több mint negyven írásban, kritikában, tanulmányban közelít Lászlóffy Aladár 

irodalmi munkássága felé, ami azt jelenti, hogy szinte kezdeteit�l fogva nyo-

mon követi a költ� irodalmának évtizedeket átível� alakulástörténetét. Ennek 

a Lászlóffy Aladár m�vészete iránti nem sz�n� érdekl�désnek eredménye, azt 

is mondhatom, fed�m�ve a „Mit látsz egy íróasztalon?”címet visel� monogra-

fi kus leírása Lászlóffy Aladár eddigi életm�vének.

A hangsúly ebben a mondatban a leírásra esik, mert Széles Klára valójá-

ban „Lászlóffy Aladár világá”-nak deskripciójára, azaz a teljes életm� értelmez� 

áttekintésére és leírására vállalkozott. Az els� közlésekt�l a legutóbbi publiká-

ciókig, a folyóiratközlések és a könyvek megjelenésének sorrendjében írja le 

Lászlóffy Aladár költészetét, de próza- és esszéírását is. Persze a m�vek foly-

tonosságát jelzi csupán, értelmezésüket legtöbbször kiemeli az id�rendi kon-

tinuitásból, minthogy a szövegek egymásutánja is csak akkor követhet� meg-

gy�z�en, ha az irodalomtörténész összefüggéseket tár fel korábbi és kés�bbi, 

kés�bbi és korábbi szövegek között. S�t, ha ezt a bels� és sajátosan egyéni 

meg személyes összefüggésrendszert, az intratextust távolabbi, úgymond kül-

s� szövegközi, azaz intertextuális kapcsolatok feltárása felé szélesíti ki. Széles 

Klára így járt el: közel hajolt Lászlóffy Aladár szövegeihez, verseihez, regényei-

hez, novelláihoz, esszéihez, de csak olyan közelre, hogy felismerhette bennük a 

közöttük lév� megfeleléseket és eltéréseket, így aztán a költ� egész életm�vét 

vizsgáló értelmezése kimozdult a hagyományos, életet és m�vet egyszerre ku-

tató monografi kus megközelítések sorából, de nem fogadta el a „kritikai élet-

rajz” értelmét és jogait mostanában újra visszaszerz� gyakorlatát sem, hiszen 

monográfi ájában életrajzi adatot alig közöl, ezért került csupán a függelékbe 

„a költ� rövid életrajza”, ugyanide díjainak, kitüntetéseinek és „összes, eddig 

megjelent köteté”-nek jegyzéke, meg a befogadástörténet állomásainak bib-

liográfi ája, ugyanakkor b�ven kínál fel vers- és prózaértelmezéseket, mintha 

a némileg modifi kált „szoros olvasás” immanenciát hirdet� interpretációs gya-

korlatát feltétel nélkül vallaná magáénak. Széles Klára fi gyelmét hangsúlyosan 

a m�vekre, Lászlóffy Aladár szövegeire összpontosítja, ám nem függetlenül a 

m�vek keletkezésének idejét�l, az egymás után következés rendjét�l. Munkája 

éppen ezért tekinthet� egy költ�i életm� alapvet�en a m�vekre irányuló értel-

mez� összefoglalásának inkább, és nem teljességre törekv�, életet és m�vet, 

történelmet és poétikát egyben láttató monográfi ának.

A m�vek értelmezéséb�l és elemzéséb�l azonban kirajzolódik a költ� m�-

vészetének pályaképe is, jól felismerhet�k Lászlóffy Aladár költészete csomó-

pontjai, de a pályakép ívelése is. Eközben az is egészen nyilvánvaló, hogy Szé-
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les Klára személyesen érdekelt Lászlóffy Aladár költészetének megértésében. 

Ritkán ugyan, de a könyv hangsúlyos helyein szólal meg a monográfus egyes 

szám els� személyben, jelezvén, hogy poétikai megközelítéseit bels� indulat és 

szenvedély f�ti. Persze indulata és szenvedélye nem a költ�re irányul, hanem a 

m�vekre, a versek, a prózák, az esszék megértését f�ti át a monográfus érzelmi 

köt�dése a költ�i életm�höz. A m�vel való személyes érintettség Széles Klára 

bele- és együttérz� hajlamosságát és képességét mutatja, amely képesség – 

bár szem el�tt tartja az életm� keletkezésének küls�, történelmi és szociális vo-

natkozásait – nem vezeti el a költ� szövegeinek társadalmi vagy közösségi azo-

nosítása felé, inkább a költ�i képek, jelképek és metaforák „továbbmondásáig”, 

ami azt jelenti, hogy Széles Klára interpretációiban, bár szigorúan a szövegekre 

összpontosítanak, vagyis a szoros szövegolvasás gyakorlatát követik, helye van 

a benyomások közlésének, s�t az érzelmi azonosulásnak is. Ez semmiképpen 

sem tekinthet� az eredeti m�vet folytató tovább- és átbeszélésnek, inkább ve-

het� a monográfi a szerz�je er�s ráhangoltságának Lászlóffy Aladár világára.

Miközben azt is hangsúlyozni kell, hogy Széles Klára Lászlóffy Aladár köl-

tészete felé nem a teória irányából közelít, sem a költ� szövegeinek értelme-

zését, sem értelmez�i gyakorlatát nem rendeli alá az amúgy nélkülözhetetlen 

elméletnek, bár ott, ahol az elméletre mint interpretációs néz�pontra szüksége 

van, mondjuk Lászlóffy Aladár költészete motívumainak és motívumhálóinak, 

valamint szövegközi kapcsolatainak feltárásában, ott el�veszi a teóriát, tekinté-

lyekre és saját korábbi munkáira hivatkozik. Vagyis ellenáll az elmélet nyomá-

sának, miközben nem rejti el elméleti felkészültségét, amire Lászlóffy Aladár 

költészete készteti, hiszen ez a költészet, ahogyan semmiféle igazi költészet 

sem lehet és érthet� meg teoretikus vonatkozások hiányában, még akkor sem, 

ha a szerz� teóriája a hagyományos elméletek vonzáskörébe tartozik, a ha-

gyományos poétikák eszköztárát kamatoztatja, ahogyan Lászlóffy Aladár érett, 

majd pedig leginkább kései korszakában teszi a monográfus, akár a beszéd-

mód, akár a verselés, akár a m�fajok szempontjából. Ezért is állítható, hogy 

Lászlóffy költészetének megközelítése nem nélkülözheti a teoretikus alapokat, 

ahogyan nem nélkülözheti a nyelvtaniakat sem. E költészet értelmez� deskrip-

ciója csak, a nélkülözhetetetlen történeti megfi gyelések mellett, elméleti ala-

pokról lehetséges. F�ként akkor, amikor az értelmez�i fi gyelem nem az élet és 

alkotás, hanem a szövegek és szövegek közötti összefüggések, majd kés�bb 

említésre kerül� „szövetségének” feltárására irányul. Széles Klára Lászlóffy-ér-

telmezéseib�l nem maradtak ki hivatkozások történeti megfelelésekre, a múlt 

század társadalmi és politikai, nem utolsósorban ideológiai történéseire, a 

gyászosan véget ér� diktatórikus rendszer költ�t és m�vészetet nyomorító ha-

tására és ennek következményeire mind az alkotás, mind a befogadás viszony-

latában. Széles Klára munkája jól mutatja fel e hatások nyomait Lászlóffy Aladár 

költészetében azzal együtt, hogy nem ezekre a vonatkozásokra fi gyel els�sor-

ban, hanem a m�vekre. Ezért is érdemelnek külön fi gyelmet a monográfi ának 

a „Lászlóffy Aladár-féle költ�i tér”-re vonatkozó mondatai. Széles Klára szerint 

a „költ�i tér” „kardinális volta abból is kitetszik, hogy egyre b�vül, dúsul. Körvo-

nalai és tartalmai éppúgy, mint egyedi poétikai alakzatai állandóan változnak. 

Egyre új és új költ�i invenciók, teremtmények forrásvidékének bizonyul.” Ebb�l 

sz�rhet� le, hogy Lászlóffy Aladár a költészetnek és m�vészetnek nem iga-
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zán kedvez� korában a történelemnek saját világot, „a világ Lászlóffy-módra”, 

mondja egészében Széles Klára könyve, egész kozmoszt teremtett az íróasz-

talán történelemb�l és m�veltségb�l, mítoszokból és mítoszok szilánkjaiból, a 

tudomány világából, mindazokból az emlékekb�l, amelyekb�l az európai ön-

ismeret és tudat a maga világképét felépíti. Nemcsak utalások és hivatkozások, 

közvetlen vagy közvetett idézetek formájában van jelen ez a sajátos európai 

kulturális identitás és tudat Lászlóffy Aladár költészetében, mutat rá több ízben 

Széles Klára, hanem egészében áthatja az � költ�i beszédmódját, amely be-

szédmódnak Európa-függ� tartalmi repertoárjában természetesen kitüntetett 

helye van az Erdély-emlékezetnek, Erdély történetének, múltjának, kivételesen 

gazdag m�veltségi hagyományának. Ennek a történelem, a kultúra, Európa és 

az erdélyi múlt felé fordulásnak csak egyik lehetséges magyarázata Lászlóffy 

Aladár tanultsága, a régészet és más múltfeltáró meg múltat idéz� tudományok 

iránti fogékonysága, ami �t egyértem�en a tanult költ�k közé sorolja, József 

Attila meg Szabó L�rinc egyik örökösének. M�veltségének magyarázata élet-

m�ve születésének küls� és semmiképpen sem mell�zhet� körülményeiben 

is felismerhet�, abban voltaképpen, hogy a terrorral, a diktatúrával szemben 

ellenpontként, s�t ellenállásként a kultúra mutatható fel. Lászlóffy Aladár ver-

seiben és prózájában, regényeiben és novelláiban nem hivalkodóan csillogtat-

ja kivételes történelmi és m�veltségi ismereteit, hanem azért, mert csupán a 

történelem, a kultúra, a tudomány védhette meg �t a politika meg az ideológia 

er�szakoskodásaitól. Persze, Lászlóffy Aladár – ez is jól kiolvasható Széles Klára 

elemzéseib�l – nem a költészet menhelyének, f�ként nem alibijének használja 

a kultúrát, se történelmi és mitológiai ismereteit, hanem egészében a költ�i 

megszólalás esélyének veszi, lehet�ségnek a lírai beszédre, s�t azt is mond-

hatom, alkalomnak veszi a kimondásra, annak megfogalmazására, ami más-

ként nem, csak a kultúra és a tudomány példatárával mondható. Aki megélte a 

terror éveit és megmaradt költ�nek, nem rejt�zködött el a kultúra s�r�jében, 

ellenkez�leg, éppen a kultúrával mért, amennyire mérhetett, csapást a politikai 

és ideológiai er�szakra. Amit csak fokozott a kisebbségi létezés súlyának el-

viselése. Széles Klára monográfi ájában alig hozza szóba a kisebbségi irodalom 

kérdését, csak valahol könyvének közepe táján ejt szót a kisebbségi irodalom-

ról, holott Lászlóffy Aladár költészetének egyik, bizonyosan megkerülhetetlen 

forrása éppen a megélt kisebbségi lét, minthogy a kisebbséget leginkább a 

kultúra, a tudomány, a hit védheti meg, a magas kultúra, mind a rá leselke-

d� bels� veszélyekt�l, leginkább az elvidékiesedés veszedelmét�l, mind pedig 

a küls�kt�l, amelyek egyformán származhatnak felülr�l és alulról, kintr�l és 

bentr�l. Lászlóffy Aladár íróasztalára, a „költ�i tér” ezen egyszerre sz�k és b� 

terrénumára azért kerülhetettek els�rangúan a kultúra értékei és hagyomá-

nyai, mert rajtuk keresztül, ha úgy tetszik, akkor éppenséggel általuk szólalhat 

meg a költ�i én. A nyelv felügyeletét és a nyelv hatalmát Lászlóffy Aladár köl-

tészetében a kultúra reprezentálja. Szavai a kultúra szavai, képei és motívumai 

a kultúrából származtathatók. Gondolom, nem mondok ellent Széles Klára 

szövegértelmezéseinek és m�elemzéseinek, ha azt mondom, hogy Lászlóffy 

Aladár íróasztala voltaképpen a nyelv, sajátosan a kultúrából származtatott, a 

kultúrára épül�, azt mozgásba hozó nyelv alakzata, vagy másik neve. Meg hogy 

ezen az asztalon a m�veltség tényei láthatók.



 

4343

Tehát ha Lászlóffy Aladár nevezetes prózaversének címét visel� monográ-

fi ája Széles Klárának azt kérdezi, „Mit látsz egy íróasztalon?”, akkor jogos a 

kérdés, hogy maga Széles Klára mit lát, illetve látott meg a költ� íróasztalán. 

Az íróasztal mindenki számára, a költ� számára különösképp, kitüntetett terep, 

sok-sok fontos vagy kevésbé fontos tárggyal, az íráshoz nélkülözhetetlen esz-

közzel, ceruzával, papírral, könyvvel. „Valóban:” – kérdezi Széles Klára – „mit 

látsz – akár egy költ� – íróasztalán?” Majd így válaszol: „Bizonyára semmit. Il-

letve: semmi különöset. Olyanforma az, mint amilyen például saját otthoni író-

asztalod, vagy akárkié.” Ez a sok „semmi különös”, mondja Széles Klára, „szó 

szerint fellelhet� a versben”. Mármint Lászlóffy Aladár azonos cím� prózaversé-

ben. Majd hozzáteszi: „Mégis, a költ�i mondatok szövetében a köznapi tárgyak 

úgy azonosak önmagukkal, hogy ugyanakkor szinte észrevétlen jelentékeny 

átváltozás hordozóivá válnak. Hogyan és miért? Talán a jelz�k, a meghökkent� 

metaforák és metonímiák, a költ�i víziók merész játékai például az arányokkal 

– elárulnak valamit abból: mi történik itt?” Valóban, mi történik Lászlóffy Aladár-

nak az íróasztalról szóló prózaversében? Tájakat látunk és történelmet, mítoszt 

és valóságot, messzi vidékeket és közeli apróságokat, a létezés különös jeleit 

az életet adó jelz�kben, a sorozatos átváltozásokban, más szóval mozgást lá-

tunk, tárgyak és tények felett a gondolat és érzés mindent egybeforrasztó idejét 

és mozgását. Azaz egyszóval a „semmi különös” kultúra ismerhet� fel a költ� 

íróasztalán. Ilyenformán a Mit látsz az íróasztalon cím� prózavers akár modell-

je is lehet Lászlóffy Aladár költészetének, melyben úgy van együtt történelem 

és jelen id�, mítosz és realitás, kultúra és hétköznap, emlékezet és képzelet, 

álom és fi kció, hogy egyszerre értelmezik és er�sítik egymást, ablakot nyitnak 

a jelen és a múlt költészetének tájaira, a kultúra egész sokszín� világára. Mert 

az íróasztal – „akár egy költ�” íróasztala – valójában a kultúra terepe, amely te-

rep hegyekben és völgyekben, folyókban és tengerekben b�velkedik. A kultúra 

e kivételes gazdagsága hallatszik ki Lászlóffy Aladár költészetéb�l, ihlete eb-

b�l táplálkozik, verseinek motívum- és képvilága egészében erre épül. Széles 

Klára jó érzékkel fedezi fel Lászlóffy Aladár verseinek és prózájának kulturális 

hátterét. Persze ennek a háttérnek szerves része Lászlóffy verselése is: kimun-

kált verssorok, rímekkel átsz�tt szakaszok, elfeledettnek vélt formák, nemegy-

szer iróniával díszített verstani kötöttségek a részei Lászlóffy verskultúrájának, 

amihez ha nem is közvetlenül, de szorosan kapcsolódnak id�szer�sített lírai 

témák, különös etika is, ezzel együtt a politika, amit�l különösen kései lírája 

nem mentes. Ha Lászlóffy Aladár kései lírájának néz�pontjából olvassuk korai 

és korábbi verseit, könnyen válik beláthatóvá, hogy verseinek kulturális hát-

terében és kulturális felépítettségében mindig is ott munkált etika és politika. 

Széles Klára arról is szót ejt, hogy esszéiben „Lászlóffy Aladár vállalja az egyik, 

lehet� leghálátlanabb, netán legtámadottabb szerepet: az erkölcscs�sz, a pré-

dikátor, a tanító szerepét”. Ebb�l is kit�nik, hogy látszólagos belemerülése a 

kulturális hagyományokba, versei képvilágában és prózája témaválasztásában 

egyaránt, nem elzárkózás, hanem er�s személyes indulattal f�tött ragaszkodás 

az értékekhez, aminthogy verselésének sajátos vonásai is éppen ezen az úton 

követhet�k nyomon. A „kozmikus” ifjú költ�, akir�l Széles Klára nagy megér-

téssel beszél, már korai verseiben felmutatta kivételes formakultúráját, Széles 

Klára kérd�jeles szavával a „modor és z�rzavar?” világából, ha volt ilyen, éppen 
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a forma kultúrája vezette ki, aminek egyik dönt�en fontos verse a Szabó L�-

rinc halálára írott, megjelenésekor élesen bírált vers, ami Széles Klára szerint 

is költ�i remeklés. Nem múlhatott a véletlenen, hogy Lászlóffy Aladár már korai 

költészetében rátalált Szabó L�rincre, a költ�r�l Szabó L�rinc költ�i helyzetei 

címen könyvet is publikált, hiszen Szabó L�rinc az, aki a klasszikus modernség 

utáni modernségben éppen a „modern verset” újította meg úgy, hogy meg�riz-

te kitüntetett verstani helyeit azzal, hogy „helyzetbe hozta” a rímet, a ritmust, a 

formát. A helyzetbe hozás itt azt jelenti, hogy párbeszédet kezdeményezett és 

folytatott magában a versben, úgy rímelt, hogy az egyben dialógus is a hívó rím 

és a válaszoló között, úgy írta jambusait, hogy azok a bels� párbeszéd villogá-

sának feleltek meg. Széles Klára, talán éppen Lászlóffy Szabó L�rinc-kismono-

gráfi áját – alcíme szerint vázlat egy monográfi ához – követve Lászlóffy Aladár 

költészetének helyzeteit írta le, néha szó szerint a színhelyekr�l szólva, máskor 

a helyzeteket a versek téridejeként értelmezve, megint máskor a Lászlóffy-féle 

„költ�i teret” írva körül. De itt is hangsúlyozni kell, hogy mind e költészet szín-

helyeit, költ�i tereit, mind e versek téridejét Széles Klára versek és szövegek 

értelmezéséb�l bontja ki. Nincsenek, vagy csak nagy általánosságban vannak 

el�ítéletei, ezért amit Lászlóffy Aladár költészetér�l megfogalmaz, ítéletei és 

interpretációi, mindig konkrét versekre, szövegekre épülnek. Mintha nem tud-

na, talán nem is akarna kilépni e költészet és próza hatásának szorításából, 

mintha rendre els�dleges olvasói és értelmez�i tapasztalatát igyekezne közölni 

és ezeket a tapasztalatokat meg is szeretné �rizni els�dlegességükben. Emlí-

tettem már, hogy Széles Klára gondolkodásának Lászlóffy Aladár költészetér�l, 

verseir�l, prózájáról, esszéir�l, némileg tradicionális elméleti háttere van, de 

számára nem az elméletnek való megfeleltetés a cél és szándék, hanem a köz-

vetlen m�élvezet, a versek és prózák nyújtotta els�dleges olvasói és értelmez�i 

tapasztalat közlése.

Széles Klára Lászlóffy Aladár m�fajain t�n�dve mondja, hogy „voltaképpen 

� leggyakrabban ’szövegeket’ ír”, olyan szövegeket, amelyekben a történelem 

mindig visszaváltható jelenre, amelyekben a kulturális hagyomány a jelenben 

visszhangzik. A „’szöveg’ nála egyaránt lírai-gondolkodói fogalom, amely szó és 

metafora egyben” – írja Széles Klára. Ami azt jelenti, hogy a szöveg párhuza-

mos jelentés� szava Lászlóffy Aladárnál a „szövetség”. „Szöveg” és „szövetség” 

szövegek szövetségeként tartozik egybe, ami nem egyszer�en a szövegközi-

ségnek egy másik neve, hanem abból a költ�i meggy�z�désb�l származtatha-

tó, hogy a szövegek, versek és prózák meg a történelem szövegei „szövetségre” 

lépnek a jelen megszólítása szándékával. Lászlóffy Aladár költészetének egyik 

legfontosabb tapasztala ez: eltér� származású szövegek sorozatos egybeíró-

dása esély a jelenben való visszhangra, mert az új szöveg nemcsak önmagát, 

hanem a múltból származót is jelenvalóvá teszi, ugyanakkor többszörös dialó-

gust kezdeményez, amely dialógus, bár múltbeliek között zajlik, mindenkor a 

jelenben visszhangzik. Széles Klára könyvének befejez� fejezeteiben Lászlóffy 

Aladár költészetének motívumláncolatait és motívumhálózatait vizsgálja, az 

ablak, a madár, a repülés, ezzel együtt a repül�gép és Ikarosz, majd a hó, az 

es�, a harmat, azután a k�, a fal, a vár, a rom, az álom, a félálom, az alvás, az 

ébrenlét, eszmélet és eszmélés motívumát, mert ezek, a monográfi a szerz�je 
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szerint, egészében átfogják, egységessé formálják a költ� eltér� m�fajú szöve-

geit egy egészen sajátos „mikro-univerzumot” teremtve.

Széles Klára Lászlóffy-monográfi ája „a kiteljesed� életm� ismeretében” 

mindvégig él a visszapillantás, az egymástól id�ben távolra es� jelek és mo-

tívumok egybeolvasásának lehet�ségével. Így sikerül neki Lászlóffy Aladár 

m�veit, verseket, prózákat, esszéket „tágabb keretbe” helyezni, más szóval a 

kés�bbi m�vek visszhangját írja le a korábbiakban, de fordítva is ezt teszi, a 

„kezdetek szemszögéb�l” szemléli „a m�vészi kibontakozás további lépcs�-

fokait”. Törekvése eközben nyilvánvaló. Arra törekszik, hogy Lászlóffy Aladár 

költészetét, m�vészetének egészét, mások nyomán, f�ként Cs. Gyímesi Éva 

ítéleteit követve beemelje a mai magyar irodalmi kánonba: nem a kisebbségi 

költ�r�l, hanem a magyar költ�r�l beszél, akinek minden bizonnyal kitüntetett 

helye van a kortárs magyar irodalom értékrendjében.

Széles Klára „Mit látsz egy íróasztalon?” cím� Lászlóffy-monográfiájának bemutatóján: 

Barbinek Péter, Bányai János, Szondi György, Széles Klára és Tarján Tamás 

(Váli Anna felvétele)
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A
bból a sasfészeknyi torzonborz magasságból, amit az olyan alkalmi kiemelke-

dések kínálnak, mint egy vincellérkunyhó az �szben, vagy nagytata városvégi 

kapa-, kasza- és ásólerakata… ebb�l a trónból újabb és újabb magaslatok, hegy-

fokok, geográfi ai pontos emelkednek ki, mindig ott ül rajtuk valaki, akit körülvesznek 

a lények: EMLÉK-BARÁTOK, tanítómesterek, képzeletbeli szövetségesek, és ebb�l az 

enciklopédiai véletlenb�l tartós barátságok és szövetségek születnek.

Sosem lehet tudni, hogy mi az állandó, a továbbfejleszthet�, mi a megragadható 

jelkép. Vajon Macondó, vagy Mohendzso daro, a Forum Romanum vagy az athéni Ak-

ropolisz, esetleg a fény ideges f�városa, Párizs, s a még idegesebb nyugat-amerikai 

központ, Hollywood. Valaki, aki megnevezi, kiválasztja, odarajzszegezi �ket, gyakran 

létesít kapcsolatot közöttük. Foszlányai régen hallott beszédnek, tízparancsolatnak, 

vagy gy�rött, félig égett pergamenek kimentett igéinek egyaránt diadalmasak és gyöt-

relmesek. Fontos, hogy újra honnan közelítünk hozzájuk. Mert K�rösi Csoma Sándor, 

jóllehet honfi  volt, földrajzilag és történelmileg messzebbr�l volt kénytelen nekifutni, 

mint mondjuk Dante Alighieri, aki egyetemes volt a maga Európa-tudatában. Az Isteni 

színjáték egyik pontján, a tatárjárás után, de Mátyás el�tt felkiált: „Ó boldog Magyar-

ország! Csak ne hagyja magát félrevezetni már!”… miközben az id�k egésze alatt 

addig és azóta gyönyör�en félre hagyta magát vezetni. Rokonságban más népekkel, 

a Volga-partra vet�dött vikingekkel, de nem a britekkel, a hollandusokkal, a velen-

ceiekkel. A magyar ember „kontinentális”. A köztünk megteleped� és belénk szaka-

dó, a Házsongárdba temetkez� vendég-ánglius John Paget is szimultán azzal, amit 

Vörösmarty felfedezett, hogy „felfele száll borban a gyöngy, jólteszi”, már felállítja a 

diagnózist: „a magyar ember sosem használ vitorlát, ha ár ellen akar haladni, erre csak 

egyetlen módszert ismer: a vontatást s bár évszázadok óta látja, hogyan használják a 

vitorlát ugyanannak a folyónak a másik oldalán, még sose jutott eszébe megpróbálkoz-

ni vele”. Akárcsak Repin vagy Gorkij hajóvontatói. Meg is jegyzi Paget János a maga 

széljegyzeteiben, hogy elég furcsa élmény volt együtt szemlélni a magyar, török és az 

angol hajózási módszert. Számára ez már egy diadalmas találkozási pont volt. Mintha 

ezel�tt pár száz évvel már felszikráztak volna ugyanazok a ma szikrázó kapcsolatok. Az 

észben s nemcsak a technikában. „A magyar parton 40 ember vontatott küszködve 

egy hatalmas dereglyét az ár ellen: a szerb parton egy lattine vitorla vidáman hajtott 

egy török hajót a szél el�tt, középütt pedig, Watt dics� találmánya segítségével a pom-

pás Zrínyi haladt, olyan er�vel, hogy attól lehetett tartani, magával sodorja mind a két 

partot… Azt hihette az ember, a világ három különböz� korszaka adott találkozót egy-

másnak.” Ilyen csoda percenként megesik, miközben Magyarország az EU-val birkózik 

és technikai színvonala néha alább száll a Tigris �si birkózásával az Eufrátesszel. „Ilyen 

alkatú lévén, talán mondanom sem kell – foglalja össze már akkor Paget János –, hogy 

a magyar ember er�sen hajlik a konzervativizmusra: gy�löli az újmódi eszméket és a 

külföldi divatot, úgy véli, elítél�bben már nem is nyilatkozhatna valamir�l, mintha az 

mondja: öregapám se látott ilyet!”
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V
alaha olvastam egy „tudományos fantasztikus” novellát, mely azt taglalta, hogy 

az �rben valami szupernóva hullott szét, s a helyszíni tanulmányról fényévekkel 

a zsebükben hazatér� „team”, melyben tudós fi zikusok és teológusok foglaltak 

helyet, azzal a konklúzióval érkezett vissza a mi világunkba, hogy a szóban forgó érde-

kes helyszín maga a betlehemi csillag lehetett. Ám a mi világunkban milyen kurgán, 

halom, trónus van készen, ahonnan szerte lehet nézni? Oriana Fallaci Ha meghal a Nap 

cím� m�vében jut arra az összegzésre, hogy képzeletbeli szeme el�tt egy amerikai 

utcán egy furcsa, torpedó alakú tárgyat ásnak el az ID� kapszuláját. �, mint szem-

tanú, Ray Bradburytól tudakolja, mi az? Az id�kapszulát úgy készítették, hogy 6965-ig 

megmaradjon. És következik izgalmas leírása. Fallaci riportregénynek nevezi szép 

jóslatát, melyet jóval az 1969-es els� holdrászállás el�ttre datál. A cél fele közeledve 

regényében olyan köröket fut be, hogy mindez Isten akarata, ha Isten nem ezt akarná, 

nem adta volna nekünk a tehetséget, a lehet�séget a haladásra, a változásra. Ha Is-

ten nem ezt akarná, megállítana minket. A nagy összegezés magasságából kimondja, 

hogy a tudomány mennyire igyekszik megérteni a teremtést, míg a vallás igyekszik 

megérteni a Teremt�t. „Két ösztönz� er� kell az embernek, az egyik, hogy higgyen 

az Utolsó Ítéletben, mikor mindegyikünk meg kell majd mondja: hogyan használta 

fel a földön az élet értékes ajándékát, a másik, hogy higgyen a halhatatlanságban…” 

A másik pont Ismail Kadare A halott hadsereg tábornoka cím� regényében bontakozik 

ki, ahol ugyancsak a háborúba szüntelenül belegabalyodó, önpusztító emberiség pró-

bál újabb id�kapszulát el�állítani. A tábornok, miután szörny� gy�jt�munkával össze-

gy�jti halott hadserege csontocskáit, idegen földön egy es�s városban csatangol, „…

egy ideig a kirakat el�tt ácsorgott, aztán bement az áruházba. Sokféle emléktárgyat 

látott. Sietség nélkül, egyenként végignézte valamennyit…” azzal a gondolattal, hogy 

annakidején mit vittek emlékbe a katonák, mikor Albániából hazamentek. A  halott 

hadsereg tábornoka egy beszélgetésben az albán tábornagynak említi meg, hogy 

„Tudja, mit mondott nekem egy albán öregasszony? Azt mondta: azért jöttél ide, hogy 

lásd mint házasodnak a fi aink, hogy aztán újra idejöjj, és aztán megöld �ket.” Oriana 

Fallaci és Ismail Kadare konzultációi mind ezt az összegezést fi rtatják: az emberiség 

égi, éggel szembeni konklúziót. „Tudja, miért vesztem össze a pappal? Egy csontváz 

miatt – magyarázta a tábornok. – Hiányzik egy csontvázunk. Száznyolcvankét centi-

méteres magasságú. Akarja, hogy adjunk önnek egy ilyen csontvázat? Van nekem 

elég, baráti alapon száz dollárért megkapja. – Nem kell. – Hát nem azt mondta, hogy 

száznyolcvankét centiméteres csontvázra van szükségük? Van százkilencvenkét centis 

is, kétméteres is. A mi katonáink magasabbak voltak, mint az önökéi. Kell?” Az idegen 

földre havas es� esett. A súlyos és nedves hópelyhek nyomban elolvadtak, mihelyt a 

repül�tér el�tti betonra hulltak. A kopár földön hosszabb ideig maradtak meg, de ott 

sem lett bel�lük vékony fehér réteg, mert az es� megsemmisítette szövetségét, mi-

helyt mindketten földet értek.

Még távolabbi földre fordul a szöveg Valentin Raszputyin Szibériájára („Élj és em-

lékezz!”) az 1945-ös háborús télen: „…a fagyok idején Gaszkovékat veszteség érte: 

az Angara-parti alsó veteményesekben álló fürd�házukból elt�nt Miheics jóféle öreg 

ácsfejszéje”. A fi ú hazaszökik a második világháború vérzivatarából, és személy szerint 

örök célponttá válik, t�le áldott állapotba kerül� felesége örökre �zött vaddá. Kicsiny 

világukat a háború statisztikái egyre kisebb darabokra osztják, mindkett�jüket Isten 

megengedetten kifordult világában a megsemmisülés fenyegeti. „Nasztyonának úgy 

rémlett, világosodik, zavaros rozsdaszín� fakóságok jelentek meg a leveg�ben, a víz 
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felett a napkelte el�tti h�vösségben b�rözni kezdett a víz..” Ezt a temet�t a béres 

Miska csinálta, aki a háború elején mint kisfi ú került egy gyermekotthonból Atamanov-

kába, de azóta csaknem feln�tt legény lett. Soha annyi vízbe fúltat nem hozott a víz, 

mint mostanában. „Nasztyonát hazáig rázta a hideg… De ez az egyik Nasztyona volt, 

aki ott vész áldott állapotban az Angarában. A szíve is ünnepi és szomorú volt, mint 

az elnyújtott régi énekek hallatán, s már nem tudja, kinek a hangja szól, azoké-e, akik 

most élnek, vagy azoké, akik száz-kétszáz évvel ezel�tt voltak. Elhallgat az egyik kó-

rus, belép a második és fölkapja a hangot a harmadik. A szényen, értik-e mások, mek-

kora szégyen élni, ha a helyedben más jobban élt volna?” Bradbury pedig azt felelte, 

hogy az Id� Kapszula még ötezer évig megmarad: egy tárgy az utókor számára, hogy 

tudják, hogyan léteztünk. „Megkérdezte, mib�l készült és mi van benne, azt mondta, 

rezet, krómot és ezüstöt olvasztanak egybe az acélnál er�sebb fémmé, mely képes 

ellenállni bármiféle bomlasztó hatásnak, t�znek, atomrobbanásnak. Benne civilizációnk 

tanúbizonyságai: jelenlegi állapotában a Krisztus utáni 1965. év küszöbén, egy olyan 

társadalomban, ahol a fájdalom és a halál az élettel egyenl�… Végül egy hatalmas 

rejtjelrendszer, hogy ezeket az írásos anyagokat a jöv�beli nyelveken megérthessék, 

megmenthessék és lefordíthassák.” És hogy onnan nézhessenek szerteszét.

Lászlóffy Aladár

2006. június 9–11. Könyvhét, Budapest. Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba és felesége

(Szabóné Sarkadi Vera felvétele)
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Kabdebó Lóránt

Lászlóffy Aladárról
Erdélynek az egyetemes magyarság több kiemelked� érték� költ�t köszönhet. 

Kortársaim között is. De a magam számára Lászlóffy Aladár lett Erdély költ�je. 

Nem gondolkozásmódjában, nem is a vállalás elhivatottságában – ezt mások-

ban is megcsodáltam. Aladár stílusában erdélyi. Abban az értelemben, ahogy 

Kós Károly a maga kulturális látomásában egy Svájc-szer� önálló képz�dményt 

tudott elképzelni. Örményb�l, magyarból, székelyb�l, szászból, románból, zsi-

dóból táplálódva valami olyan sajátosan összezáruló „stílust” látok mindegyik 

ott él� író-m�vész-építész hátterében, amely a nemzeti nyelv mellé egy sajáto-

san európai kapcsolódást szervezett. Sajátosan egyéni barokkot, rokokót, ro-

mantikát, és egy különös jellegzetesség� modernitást. És ennek reprezentánsa 

az én számomra a magyar-örmény Lászlóffy Aladár.

Élhetne a világ bármely táján, számomra � mindig is ennek az önálló erdé-

lyi „stílusnak” a legnagyobb megvalósítója.

Ha belegondolok, kiderül, hogy egészen másképpen gondolkozunk még 

a m�fajokról is a Király-hágón innen és túl. Mi is Európába kapaszkodunk, �k 

is. Ez az, ami összeköt bennünket. De van, ami igen fi noman szét is választ. 

A fogalmak értelmezésének, a formák alkalmazásának önelv� módozata. Meg 

merném kockáztatni: Lászlóffyt el�bb kellene az ír vagy a görög költészethez 

hozzámérni (mondjuk egy Yeatshez vagy még inkább Kavafi szhoz), és csak 

azután értelmezhetném az elképzelt „egyetemes” magyar kultúra mértékegy-

ségei szerint. Miért is sikerülhetett még a hetvenes évek elején Lászlóffy Szabó 

L�rinc-monográfi ája mára oly igen alapvet� értelmezésként? Mert nem innen, 

hazai néz�pontból méricskélt, hanem a maga erdélyiségében-európaiságában 

gondolta végig. És miért tud olyannyira egyszerre a feln�ttek mellett a gyere-

kekhez is szólni (láttam valaha, ahogy fi aimmal eljátszott a szavakkal)? Mert 

ennek az erdélyi stílusnak sajátos megszólalásmódjába vonja bele mindegyik 

nemzedékes társát. A fen�ttet ért�ként, a gyermeket játszótársaként.

Szabó L�rinc a nagy német irodalom rajongójaként felfedezte a maga szá-

mára a svájci Gottfried Kellert, házalt barátainál, meg akarta szerettetni velük, 

a Tücsökzene mintáját olvasta ki bel�le. A nagy magyar irodalom értelmez�-

jeként én a magam számára, mint külön bolygót, ezt az erdélyi költ�t fedez-

tem fel ifjúságom óta. Szuverén nagyságként, egységes irodalmunk részeként, 

mégis megfejtésre váróan elkülönböz� alkotóként. Költ�ként magyar csoda, 

de szövegeinek minden egyes mozzanatában egy önmagába záruló világ meg-

valósítója.

Személyes emlékek is összekötnek vele. Kétszer is együtt látogattunk el 

apám-nagyapám földjére. El�ször az amerikai �rutasok holdra szállásának 

napján csak Szamosújvárig merészkedtünk, megnézni a Lászlóffy-házat és a 

börtönt, ahol Rózsa Sándor sírja is található. A híres betyárnak a fejét a családi 

monda szerint apám anyai nagyapja, Kovrig doktor „vágta le”, hogy elküldjék 

„a királynak”. Így hallottam ezt apámtól is, meg Barcsay Jen� bácsitól is. A le-
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gendáknak mindig valami alapjuk lehet, ez esetben is kés�bb hallottam, hogy 

valamelyik b�nügyi múzeumban t�nt fel utóbb ez a híres relikvia. Másodszor 

már eljutottunk Vasasszentivánra is, ahol nagyapám jegyz� volt. Aladár volt a 

tolmácsunk. Id�sebb falusiak megemlegették csillanó szemmel kortársukat, 

Jancsit, amikor apámra utaltam. Fent a dombon ápolják a Kabdebó-sírokat, 

mondták, bár elcsodálkoztak, amikor mi elindultunk, hogy meggy�z�djünk 

szavaik igazáról. Ha nem is ápolták, de azért meghagyták, és ez is nagy szó 

volt arrafelé. Az újabb kövek még álltak, de régebbi �seim id� gyalulta sírkövei 

már kid�lve kezdtek elveszíteni minden feliratot magukról. Aladár ujjongva 

felkiáltott: „Mit kapok, ha megtaláltam dédanyád sírját?!” És utóbb ujjainkkal 

kezdtük kiolvasni a Werthán Tekla nevet, apám és Barcsay Jen� nagyanyjának, 

Kabdebó Miklós jegyz� úr és húga, Kabdebó Irén édesanyjának nevét. Ott volt 

ifjan aljegyz� a M�vészeti anatómia világismertség� szerz�jének atyja, aki f�-

nöke kishúgát vette feleségül. Akkor még Barcsa névre hallgatott a családjuk, 

utóbb a fest� alakította a ma már klasszikus hangzású képaláírást: Barcsay. Itt 

jártunk, kerestük a magyar-örmény múlt egy darabját. Fiaim, mint afféle gyer-

mekek, tiszteletlen játékossággal ugráltak a sírok között. Utóbb Aladár is hoz-

zájuk csatlakozott, játszottak önfeledten. Mintha a tragikus XX. század nem is 

keserítette volna meg mindnyájunk családjának életét. Ezt a történetet is azért 

mesélem, mert olyan jellemz� Lászlóffy Aladár alkotói jellemére. A múlt meg-

szállott tisztelete, pontos-áhítatos visszakeres�je, ugyanakkor játékos jelenbe 

ágyazója, játszva az eljövend�k, utódaink emlékezetbe rögzít�je.

Amikor a közelmúltban a kiadó közölte, hogy nem tudja e-mailben átkül-

deni a költ�r�l készült monográfi át, mely 639 oldal, dühöngtem. Ki lehet ilyen 

eszement a mai világban, hogy egy él� költ�r�l ennyit írjon egy „kismonográfi -

ában”. Aztán amikor a kész könyvet kézbe vehettem, megbékéltem, elgyönyör-

ködtem. Élvezettel kezdtem olvasni, mint egy jellegzetes, jól sikerült regényt. 

A szerz�t�l, Széles Klárától hallottam ifjúságunk idején Lászlóffy Aladár nevét 

el�ször. És most neki köszönhet�en követhetem, „Mit látsz egy íróasztalon?” 

(ez lett a monográfi a f�címe). Az „íróasztalon”, vérbeli író esetében mindig 

csakis rendetlenség honol. Persze alkotás közben nagyon is pontosan tudja, 

mit, honnan kell el�kotorni. Meglep�dne, ha a rendetlenségben valaki mer� 

jóindulatból „rendet” teremtene. A rendszeret� Lakatos István kit�n� költ� ba-

rátja lakását egy nyárra megkapván azzal viszonozta szívességét, hogy „rendbe 

rakta” annak könyveit. Barátja számára katasztrofális káoszt teremtett. Féltem, 

Széles Klárát ismerve, most is ilyen katasztrófa fenyeget. De csoda történt. Klári 

megtartotta a költ� „asztalának” látszólagos rendetlenségét, de nekünk, olva-

sóknak elmagyarázza a benne megvalósult nagyszer� rendet. Egy költészetben 

összekeresi a nagyság összekívánkozó elemeit. Eddig mindezt kimondatlanul 

csak sejtettem. És most jön egy monográfus, aki mindezt elmeséli minékünk. 

Kós Károly Erdély-monográfi ája után Széles Klára könyve a második alapm�, 

amely err�l meg tud gy�zni engem.

Pedig Széles Klára nem erdélyi – csak minden idegszálával ebbe a kultúrá-

ba köt�d� szerelmese ennek a fel nem tárt önálló világnak. Európában él, mint 

Lászlóffy, szinte születését�l kezd�d�en. Együtt ismerték meg Európa m�faji 

rejtélyeit az ókori görögségt�l az avantgárd modernségig. És most mindezt 

szépen sorjában elbeszéli a számunkra. Ennek a sokfelé viszonyítható, mégis 
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független, szabad szellemnek szeg�dött kalauzául. Bemutatva egy öntörvény� 

kultúrát és benne egy nagy formátumú alkotót.

Üdvözöltem a könyvet, mit írhatnék utána még hozzá magam a költ�t szü-

letésnapja alkalmából köszönt� folyóiratszám részére? De bármennyire is gaz-

dag a könyv, néhány korábbi írásom megállapítása e mellett a teljesség mellett 

továbbra is meg�rizhette aktualitását, így maradt még mondandóm, amit az � 

gazdag kett�s világukhoz hozzátehetek ezúttal, kihalászva közös múltunkból, 

talán tanulságul a jöv�nek.

  

Arra emlékeztem, hogy az Új Írásban megjelent portrémból Aladár a 

 Héphaisztosz cím� regényér�l írottakat emlegette meg utóbb. Hadd emeljem 

ki most is az err�l a kevéssé méltatott nagyszer� könyvr�l írottakat. Mert benne 

a lírikus tájékozódásának alapformájára is ráismerhettem. Régen is, most újra 

rátekintve szintén.

A Lászlóffy-líra feln�tté válásának pillanatában a költ� egy kitér�t tett. Már 

korábban is verseit legtöbbször a történelmi helyzetek átélése töltötte ki. De 

eddig számára épül� ház volt a történelem, amelynek korábbi jelenetei egy-egy 

alsóbb emeleten zajlottak. Most – egy regény idejére – elfeledkezett az épület-

r�l, és beleköltözött egy régi lakásba. Amikor magyarázza, még az „épületben” 

gondolkozik: „Az id�számításunk el�tti V. század is olyan pontja az id�nek, 

melynek közérzetében nagy el�zmények és nagy következmények csomópont-

ja feszül. Rokonaink voltak abban is, hogy �k is öntudatosan nagy összegez� 

kornak tekintették magukat. Az a világ, melyr�l Hérodotosz már mint elmúlt 

korok láncolatáról tud beszámolni… A szokások szövevénye s betartásuk lo-

gikája majdnem teljesen meg�rizte a személyes részletek valószín� vázát is, 

szinte magától szüli a tragikumot s a komikumot, a mindennapi élet hangu-

latát. Ehhez már mindössze az érdekl�dés és a visszaérzés, visszakérezkedés 

hiányzik: egy mai szív kell, amely néhány órára újra éltesse �ket.”

Az 1969-ben megjelent Héphaisztosz kit�n� regény, a hasonlóan a jelenre 

vonatkoztató indíttatással született ókori témájú regények, Kosztolányi Nero, 

a véres költ�jének vagy Márai Rómában történt valami cím� m�vének méltó 

társa. Pontos történelmi regény, de lényegében az író ezen keresztül vágja ki 

magát egy történelmi csapdából. Ami szabályos benne: a görög–perzsa hábo-

rúk el�készületeinek és lezajlásának megjelenítése. Ami szabálytalan: ahol és 

ahogy elmetszi a történetet.

Marathón, Thermopülai, Szalamisz – a görög történelem csúcsai; önma-

gukban is nagy eredmények, de még nagyobb lehet�ség el�rejelzései: a görög 

egység el�képei. Csakhogy ez az egység sohasem született meg. S�t kérdés, 

szükség lett volna-e egyáltalán rá? Hiszen ahány görög városállam, annyi kü-

lön szín, maguk a gy�zelmek is ezeknek a különbözéseknek az alkalmankénti 

összemunkálásából születtek. Az egységesítés éppen az embertelen tulajdon-

ságokat (rabszolga-kereskedelem, háborúk) er�sítené fel. Paradox helyzet: 

a regény a gy�zelmekben a vereségeket mutatja fel. Marathónról csak egy 

mondatot olvashatunk, de Miltiadész tündöklésér�l és bukásáról egész feje-

zetet. Szalamiszról inkább a vihar leírását kapjuk, de Thermopülai az egész 

regény központi jelenete, mert hiszen Leónidasz király az egyik f�szerepl�je a 
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regénynek. Leónidasz, aki képességei és adottságai révén az egyesített Hellász 

vezet�je is lehetne, itt, ebben a szorosban kényszerül vissza a hagyományos 

szerepbe: a spártai király háromszáz test�rével elhullik ennek védelmében. 

Cserbenhagyottan, kijátszottan, a taktikázgatás áldozataként. Benne nem csú-

csosodott ki a történelem, pedig arra születettnek érezte magát. Csalódottsága 

mégis szerencsés döntést sugallt számára: ha nem töltheti be az új szerepet, 

amelyre vágyott – legalább nem lesz árulója a hagyományoknak. Senki nem 

kötelezte, hogy ott maradjon a több mint tízszeres túler�vel szemben – ezt 

már szabad akarattal, a hagyományoktól függetlenül döntötte el így. És ezzel a 

döntésével nemcsak egy régi hagyományhoz volt h�, hanem egy új eszményt 

is teremtett: örökre szóló példát adott a görögségnek. Tehát egy csalódást, egy 

kudarcot sikerült szabad akaratával, teremt� erejével diadallá átformálni.

Még a görögség legnagyobb pillanata is milyen kisszer� pillanatocskákból 

tev�dik össze, err�l szól a regény, és arról, hogy a görög gy�zelmet mégis az 

biztosította, hogy ebb�l a sok kisszer�ségb�l több megfelel� döntés szület-

hetett, mint a célratör�en támadó ellenség teljes hadi készül�déséb�l. A szét-

eséssel szemben létrejöhetett a szükséges mérték� összetartás – nem volun-

tarista módon kimódoltan, hanem éppen a bölcs belátás, a kell� mérlegelés 

eredményeként. És hogy ez a belátás, ez a mérlegelés mennyi ellentétes hatás 

összetev�je, mennyi egyéni ambíció diadala, illet�leg bukása révén érvényesül-

hetett – ez volt a görögség titka.

Leónidasz barátja úgy érezheti, hogy a thermopülai áldozat, de a szalamiszi 

gy�zelem után is minden marad a régiben. Mint ahogy el�bb Marathón után is 

minden változatlan maradt. A kortársak sokszor nem is sejtik, hogy micsoda 

történelmi tettet hajtanak végre: másra készülnek, valami rajtuk túlmutatóra, 

és ha ezt nem tudják beteljesíteni, csalódásuk keser�ségébe fulladnak – köz-

ben az utódok irigységgel néznek vissza rájuk, �k voltak a h�sök. De ehhez az 

kell, hogy, csalódás ide, csalódás oda, az adott pillanatban képesek legyenek 

mérlegelni konkrét tetteiket, nem elképzelt igényeikhez, hanem a rájuk mére-

tezett valódi szükséghez mérjék lépéseiket.

Hellász nem született – mert nem születhetett meg – Thermopülainál, de 

épp a sz�kösnek vélt spártai szellem reinkarnálódásából született meg a hel-

lén szellem egyik legnagyszer�bb példája. És ennek el�segít�je, támasza: egy 

nyomorék spártai. Ez a regény legf�bb paradoxona. Az els�szülött Leónidasz, 

aki lábhibája miatt nem lehetett király, mégis, a szigorú spártai szellem ellené-

re is életben maradhat, és e szellem értelmében maga is harcossá lesz: ezzel 

a régit és az újat kapcsolja össze, a változtatás igényét jelzi barátja, a király, a 

másik Leónidasz oldalán. � kapja a Héphaisztosz melléknevet, mert ahogy az 

Olümposz Héphaisztosszal, úgy a spártai erények az � befogadásával teljesed-

hettek ki. A sorsdönt� változások a látszólagos változatlanságokon át alakulnak 

tehát, a nagy történelmi jelenetek is tulajdonképpen egy-egy archetípus betel-

jesítései. Nem ismétlések, csak ráütések, és nem automatikusan bekövetkez�k, 

hanem a személyes felismerés eredményei.

Ez a mérlegelés, ez az állandó aktív döntésképes jelenlét az egyes ember 

saját életében bármennyire is magános aktusként t�nik fel, több lehet, mint 

egyéni akció. Mert a két Leónidasz együtt cselekszik, együtt is csalódik, de 

együtt gy�z a bukásban: amit az egyik végrehajt, a másik tudatosítja. A dolgok 
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összefüggenek, az emberek csakis összekapcsolódva, szövetségekben való-

sítják meg saját döntéseiket is. Így születhetnek érvényes, a siker által igazolt 

döntések.

  

Azt írtam: lírája feln�tté válása pillanatában születik a regény. Hozzátehe-

tem: ebben a regényben gondolja végig az egyes ember esélyét-esélytelensé-

gét, a sokesély�ség és sokbuktatójúság helyzeteit. És egyben ennek az egyes 

embernek a közösségében alakuló lehet�ségeit. A  világtörténelemben és a 

nagyvilág lírájában gondolkozó-tájékozódó Lászlóffy-lírának az erdélyi való-

sággal szembenézni kényszerül� lényegét. Erdélyinek lenni azt jelenti: mindig 

a nagy pillanatot várni, és mindig alázuhanni a beteljesülés el�tti pillanatban. 

Mondom én, kívülr�l nézve azt, ami Lászlóffyban belül történhetett. De ha így 

nézem, akkor az egész világirodalom hasonló helyzetekb�l tev�dik össze. Az 

alkotás személyes pillanatai egyfajta összemérésben formálódhatnak az ép-

pen akkor és éppen ott adódó (vagy még inkább ott nem adódó) pillanatokkal. 

Magamban és benne a történelemben. A most-pontokra szakadó id�ben meg-

keresni az abszolút id�t, ami kívül kerül a napi eseményeken. A nagy esély az 

esélytelenség történetiségében. Sugárzás és elfojtódás. Hogyan is illeszthet� 

a XX. század a világtörténelembe, és hogyan keveredhet ki az egyes ember a 

maga életcsapdáiból – szembesülve az Univerzum egyetemességével.

Lászlóffy Aladár azáltal n�tt fel költészetében, hogy rá kellett jönnie: egy 

sokesélyes világban él, ahol naponta újra és újra kell tájékozódnia, állandóan 

elemz� kritikával kell fogadnia mindazt, ami számára látszólag eleve elren-

deltnek t�nt fel. Azt kellett végiggondolnia, és kérdésekkel szétbombáznia, 

ami akaratán kívül történt meg �vele. Létezése teljes összefüggésrendszerét 

végiggondolva találhatta csak meg a helyét az olyannyira bonyolult környeze-

tében. Hiszen önmagunk alakulásáért végül is magunknak kell felel�sséget 

vállalnunk.

Az els�, véglegesen Lászlóffy-kötet, az 1971-ben megjelent A  hetvenes 

évek fülszövegében olvashatjuk – feltehet�en a kötet szerkeszt�jét�l, Csiki 

Lászlótól, aki maga is jelent�s költ� –: „»Közös kultúrtitkunk, az ábécé…« – ír-

ja valahol Lászlóffy Aladár az alkotó ember tiszteletével a beszéd, az írás iránt, 

mely meg�rzött nekünk mindent, s mely bennünket is meg�riz a kés�bbi ko-

roknak; egyek vagyunk a hatalmas áradatban az el�dökkel és az utánunk jö-

v�kkel, felel�sek is vagyunk a tetteinkért; és mindent el kell követnünk, hogy 

ebben a szép szimultaneitásban éljünk, eltörölve az id�határokat is, hogy ne 

csak egy életünk legyen, hanem végtelen sok és végtelen; meg kell terem-

tenünk magunkban minden korok harmóniáját, hogy életrajzunkká legyen a 

történelem.”

„Életrajzunkká legyen a történelem” – ha nem is csak azáltal, hogy meg-

termtjük magunkban „minden korok harmóniáját”. Ezt a szép eufemizmust, 

amely emlékeztet a „hetvenes évekre”, be is teljesíti, meg nem is. Mint a népme-

sékben. A Lászlóffy-versnek van egy sajátos id�beli hazátlansága, parttalan dia-

lektikája. Minden mondata a törvénymondásra emlékeztet� szuggesztív-pontos 

megfogalmazású állítás, csakhogy egyben azt is érezteti, hogy ennek az állítás-

nak soha és sehol sem lehet realitása, mert minden állítást megkontráz egy kö-
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vetkez�, amely az el�bb még feltételezetten érvényest mindjárt érvénytelennek 

nyilvánítja. Az érvényes és érvénytelen állításoknak ez a hullámzása ugyanakkor 

kiváltja azt az igényt, amely sugallja, hogy kezdjünk valamilyen realitáson tú-

li érvényesség után kutatni. De minden újabb állítás ugyanakkor ezt az igényt 

újra és újra kielégítetlenül hagyja, a feloldást kétségessé teszi. A semmi meg-

nyilvánulásai között bolyongunk, és közben minden egyes állítás megállójában 

úgy érezzük, hogy valódi közlekedési eszközre – s�t tömegközlekedési eszköz-

re várhatunk, joggal. Mert Lászlóffy sohasem valamely magánember személyes 

vagy személytelen reményét és semmi-élményét éli át verseiben, hanem éppen 

a legjogosabb történelmi-társadalmi igényeket szembesíti a különböz� korok 

történelmi-társadalmi valóságával. Az � semmi-élménye a mindennapokban 

el�forduló csalódások számbavétele, tudatosítása. A vanitatum vanitas keser� 

bölcsességének átélése logikusan felépített történelmi-társadalmi csalimesék-

ben. Minden verse egy-egy eszméltet� csalimese.

Nála a korok együtt érzékelése annak tudatosítása, hogy minden kor meg-

felel� mennyiség� csalódással is szolgálhatott lakójának („én vagyok gyerek, 

én vagyok beszámíthatatlan és rögeszmék megszállottja, aki elégedetlen min-

dennel”). Ugyanakkor – és ez a Csiki-féle fülszöveget igazolja – a korok együt-

tese mégiscsak az emberi életképesség, a túlélési készség er�teljességét bizo-

nyítja („mindenki csak egyed, s fel szabad, fel lehet teljesen oldódnia abban a 

der�ben, hogy mindig él valaki, mindig élnek mások”). Az ember – és minden 

kor – magában hordja a célokság önmagára vonatkoztatott igényét és tudatát, 

mégis életútja – vagy a korszak története – épp ennek a célra tartó tevékeny-

ségnek a kudarcait reprezentálja. Így aki széttekint az emberiség történetében, 

mintha a ligeti elvarázsolt kastélyban bolyongana: mindenünnen saját, külön-

böz�képpen eltorzított formája tekint rá vissza. De éppen az azonosságon túli 

különbözés a biztató. Az a relativizmus, hogy a különböz� tükrök más- és más-

képp torzítanak: ez bizonyítja, hogy nem az eredeti forma, nem az ember torz, 

hanem a különböz� viszonylatok, amelyek különböz�képpen deformálhatják. 

Ez a meggy�z�dés biztosítja a Lászlóffy-vers kett�sségét: az állandó bizonyta-

lanságot, az egymást ellenpontozó részletek folytonos átalakulását, és ugyan-

akkor az ezzel ellentétes sugallatot, a megalkotottság, a lezártság érzetét.

Lászlóffy kit�n� formam�vész, ezt a kett�sséget verse szerkezeti sajátságá-

vá tudja alakítani. A  ritmus feszes ünnepélyessége, a mondatok megnyugtató 

kijelent�-kinyilatkoztató formáltsága, elrendezettséget éreztet� alakítása, a vers 

érzéki hatása, mint egy preklasszikus zenem�, a megalkotottság, a teljesség, 

a lezártság érzetét kelti, verseiben mintha háttérzeneként minduntalan Vivaldit 

hallanánk. Így teremti meg a látszat és valóság kett�sségét verseiben: mert az 

elrendezettség csak szuggesztió, a harmonikus szerkezet pedig éppen csak hát-

térzenére emlékeztet. Íme, ahogy ez a kett�sség szemléletében megképzik, egy 

jelenet és egy látomás az 1973-ban megjelent Papírrepül� cím� regényb�l:

„S az égen léptek hallatszottak mindig. Kitapasztaltuk, hova kell állni, mi-

kor az öreg bezárja a boltot és lefele baktat, láthatatlanul, a torony ablakokkal 

lyukas köpenyegében, hogy lépteinek visszhangja a magas falakról úgy hulljon 

ránk, mintha valaki el-elhaló és feler�söd� léptekkel végigcsoszogna az udvar 

felett az égen.”
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Ezt a kett�sséget azzal tudatosítom magamban, ha a versszerkezetébe ol-

dott Vivaldi-élményével a vonatkozási pontokként általa megidézett Bach vagy 

Rilke példázatát szembesítem. („Csakis az szabadul meg innen is, akinek olyan 

matematikai nyugalommal van tele a lelke, mint Bachnak vagy Rilkének.”) Az 

� esetükben ugyanis képtelenségnek t�nik a látszatnak és a valóságnak ez a 

kett�ssége, náluk a teljesség nemcsak a formálás szuggesztiója, hanem a m� 

egészének valóságos sugárzása, a m� a maga hely-id� konkrétságában egy-

szeri-összetartozó, egyetlen egész. Lászlóffy számára éppen ez az egybeesés 

lehetetlen, a megformáltság teljessége a személyes megalkotottság lehetet-

lenülésének, a célokság beteljesíthetetlenségének ellenpontja. A formálásban 

jelen lev� harmónia éppen a harmónia ábrándképét idézi csak meg, a mindig 

távolodó nagyszer� fata morganát jelenti.

A Lászlóffy-vers valósága a különböz� korokban és körülmények között vá-

gyott élethelyzetek, cselekvéstípusok, életcélok együttérzékelése és esélyeiknek 

mérlegelése; állandó gondolati villódzás arról, hogy hol, mi szeretnénk lenni, 

és annak vallatása, hogy mit és hogyan tehetnénk. Verse végül is a testet öltött 

emberi bizonytalanság. Valamiféle tudatos negáció, a félelemnek, ellenállásnak 

vagy valamilyen kiszolgáltatottság tudatosításának félve-rejtve történ� bevallá-

sa, amely nem találja a maga megnyugtató biztonságát – a Neander-völgy óta 

meglev� biztonsághiány, benne korunk speciális veszélyeztetettségeivel.

Lászlóffy Aladár verseiben így a különböz� korok között otthonosan villó-

dzó szellemes kultúrlény szellemi bravúrjait is megcsodálom, de egyben ko-

runkbeli tájékozódásom alapvet� paradoxonának megtestesülését követem: a 

bennük háttérzeneként él�-munkáló, végs� soron éltet� célokság-tudat rám 

sugárzásának és állandó gyakorlati megcsalattatásaim dialektikáját élhetem át 

bennük.

Téved az is, aki azt hiszi, hogy egy csillogó-szép csigaházat talált, de épp-

úgy félreértheti az, aki hihetné, csupasz csiga, amelynek eleve nincs háza.

Csupa nosztalgia minden emberi élet nekem.

Elmúlnak a korok, egymás után –

és én nem tudok betelni…

De milliárd színhelyen szemmel

tartom a történelemlakót.

És elképzelem a teljesség fogadónapját:

lehetnek kijelölt órák,

mikor lépcs� ereszkedik értünk,

ajtó nyílik, móló nyúlik elénk.

De ebben a történelemben ott élnek a kérd�jelek. Glosszák a történelem-

könyvben: Megjegyzés.

Az értelem néha még összerándul,

ha sarkát üvegcseréppel metszik el.

Mert értelmetlen kínokat megszokni

még tízezer éves lét sem nevel.
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És ezek a „megjegyzések” a történelem egészébe is bekéredzkednek, a me-

ditációk témáját szolgáltatva (�sz hajszálak):

Sötét szobában engedem, hogy villanjon ki

minden gondolatom,

s a kétely sárga, a szorongás vörös

fényben ragyogjon bennük.

Az alapparadoxona: „Igazi szül�földünk egy kor. Sajnos nem maradhatunk 

otthon.”

De hát meg

tudok maradni, nyugodni meg tudok

tudok-e egy emberben élni? Egy embernek

egyetlen életében? Megint ezek a

legszebb napok. Ilyenkor elkezdem a

sétát: sétát a szobában, sétát a

mindenségben, és sehol sincs az a

méret, ami én! És nincs az a

mérték, aki mi: aki te velem,

aki én veled. Csak a mindenkori,

csak az örök, ki bármikor visszatérhet.

A különböz� élethelyzeteket, emberi lehet�ségeket emelte költészete alap-

egységévé, és ezeknek a különböz� korokban való megvalósulási – kiteljesedé-

si, illet�leg korlátozottsági – lehet�ségeit méri össze. Így versében az állandóan 

hullámzó történelem van jelen, amely az emberi cselekvés különböz� formáival 

szembesül.

Mint Leónidasza, � is csalódással, korlátozottsággal érkezik mindegyik ver-

sébe, nem is személyes, életrajzi jelleg�, hanem többes szám els� személyben 

elmondható vereségekkel. És verse állandó kapcsolatkeresés és viszonyítás, az 

ellentétek, a tények, az érzések ellenpontozása, szikráztatása: logikai, gram-

matikai eszközökkel. A történelmi létezésben él, immár független szellem, aki, 

ha kell, nemzedéke nevében bolyong a történelmi id�ben, ha kell, vigasztalóan 

bohócsipkát ölt, és hintalovon lovagolva szórakoztat, nehogy túlzottan elke-

seredjünk. Egy tény: a veszteség nyereséggé vált benne, gyönyörködni is tud 

ebben a szellemi szabadságban, ebben a csalódott csapongásban. Ez a keser-

édes, fanyar szabadság ugyanakkor újabb megkötöttségek végtelenét szabadí-

totta rá. Közben a védettség, a bizonyosság, az otthon állandósága veszett el a 

számára, szabadsága a csalódások számbavételének szabadsága.

Mert az ember jelenléte dolgaiban sokkal bonyolultabb, mint hinné, de 

szabadsága a helyzetek megváltoztatásában korántsem olyan korlátlan, mint a 

szellem mozgásszabadsága szuggerálná. Így érthet�, hogy minden szuggesz-

tíven megfogalmazott állítását egyben meg is kérd�jelezheti. Mert valóban tak-

tikáznak is velünk, de mégsem olyan személytelenül, mert a politika is (értve 

ezen mindennapi személyes esélyeinket éppúgy, mint a Föld sorsát) emberi 

termék, és az emberek mégiscsak mi vagyunk, mindnyájan külön-külön. És ha 
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mindnyájan külön-külön úgy is érezzük, hogy t�lünk független döntések függ-

vényei vagyunk, a döntésekhez így vagy úgy mégiscsak hozzájárulunk. Lászlóffy 

helyzetelemzései ezeket a kapcsolatokat vizsgálják, az ember jelenlétét az �t 

magát is meghatározó döntésekben. Mennyiben függetlenedhetünk a minket is 

megköt� helyzeteinkt�l, amely kötöttségekhez – ha csak töredéknyit is, de – mi 

is hozzájárulunk.

Valóban védtelen Lászlóffy versében az ember, mint a csiga a háza nélkül, 

de feln�tten, illúziók nélkül tekint szét a természeti és a történelmi világban. 

És ez a feln�tt természetesség, az emberi tudat értékének ez a számontartása 

olyan biztonságérzetet sugall, amely már bátoríthat, meger�síthet a rossz tu-

domásulvételekor is.

Idézzek megint a Papírrepül�b�l. Megint egy regény, amelyben a legjobb 

versei rejt�znek. (Milyen jellemz� a dedikálás szövege 1975 augusztusának 

16-áról, amikor elváltunk Kolozsvárt: „Szomorú könyv de szeressék Kabdebóék 

is.” Húsz perc múlva a kukoricásba csúsztunk, hál’ Istennek túléltük, s�t ugyan-

azzal a Trabanttal hazáig értünk.)

„Egy galamb egyensúlyát veszítve, mint egy szárny alakú szilánk, itt hasított 

el az arcom el�tt. Már fenn süvít a torony felett. �t megtartja a szél is. De mi 

tart meg engem? Lüktetve taszítanak-húznak a nem nekem szánt rettent� üté-

sek. A fémek annyi mindent tudtak pusztítón hangos fájdalomig fokozni a föl-

dön. De nem idegeknek való a verekedés. Mikor már minden teljesen feltámad 

körül, odabenn az emberiben megszólal a csend. Gyermekkorom óta érzem, 

hogy a harangszó messzir�l sosem töri meg a délután csendjét, a csendhez 

tartozik, persze, lehet csak itt vidéken vagy egykor. Mert a múlt az id� vidékje. 

A  távoli harangszó csend. A  szélben oldva olyan, mint az emlékezés. Sokkal 

több, mint amit a könyveken kívül bármely valóság képes összefogni egy pil-

lanatra. És nemcsak múlt, jelen és jöv� létezik. Van egy idegid� is, amelyben 

például ÉN élek. Ma láttam egy kocsit, a száma a születésem évszáma volt. Va-

lahol fut egy másik, amelyre a halálom esztendeje van írva. Néha azt játszom, 

hogy én vagyok a leggyengébb, néha azt, hogy a leger�sebb. Ebben a roppant 

érzékenységben az ember beszél magáról mint idegen, és úgy beszélhet a 

halottairól, mintha élnének. Van úgy, hogy én sem üvöltök, ahogy a harangok 

zúgása is lehet csend, alapcsendje a továbbiaknak.”

A  regényt keretez� mondatokon vitatkoznak kritikusai. Öt perc vagy egy 

egész élet? Játéknak veszik vagy az életgyónás id�összegezésének. Széles 

Klára csokorba gy�jti a vélekedéseket. Én egyre fi gyelek fel. A kezd� mondat: 

„Egy perc múlva hat.” A záró: „De most már hat óra.” A kezdetén megadta az 

id�t, amiben az „ÉN élek” igeid� aktuálisként funkcionálhat. A zárás csak annyit 

mond: elmúlt az aktuális id�, túléltem önnön létezésem. Diadallal várta be vé-

gét? Hiszen az egész könyv rájátszik ezzel a Szondi két apródjára. „Valahonnan 

id�nként egünkre jönnek olyan fellegek, melyek más korok hangulatát hozzák. 

Kitör� fehér tüz� vulkánok, leomló mitológiai hóhegyek, félrevert hangtalan 

harangok, reng� világok, hámló legnagyobb falak. Coelum stare pulvere, az 

ég porban áll. Az egyetlen út, mely, ha a tekintet gyaloglására fi gyelsz, nem a 

lábéra, átvezet mindeneken.” Szili József hívta fel fi gyelmünket a feje tetejére 
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állított világ rajzolatára Aranynál, Lászlóffynál mindez hamarébb szöveggé ol-

dódott. Életreceptté.

Coelum stare pulvere? Töredékes, fel nem fogható szövegmaradvány, in-

kább szavak emléke él benne. Mint az ujjbegyünkkel olvasott sírköveken. Szo-

morú világ, de szeretem. S�t mi több: élem. Azóta túlélem. „De most már hat 

óra.” A tekintet gyaloglására fi gyelj!

  

Minderre rímel vissza Az év versei 2004 antológiába válogatott egyik újabb 

Lászlóffy-vers is. Az év válogatott jó versei közül is az egyik legkiválóbb. Nem-

csak egy véletlen idecseppent vers, de egy költészet egészének méltó önrepre-

zentációja, és egyben az általam „erdélyi stílusnak nevezett” formáltság egyik 

mesterdarabja.

Lászlóffy a szójáték mestere, és megtanulta, hogy a verset szinte az éne-

kelhet�ségig formálni kell. Erdélyben a felnöv� nemzedék, a gyerekek nyelvén 

is kell tudni beszélni, ha azt akarjuk, hogy a magyar feln�ttek magyarul éljék 

meg életüket. Aladár sok versében utóbb ez a kett�sség szétvált, a szójáték 

nemegyszer szeszélyes önparódiává alakult, a formálás pedig a játékosság 

önelv� teljesítménye lett. De vannak maradandó pillanatai. Ez a költemény a 

nagy magyar versek közé emelkedik. A játszó költ� egyben szenved� költ�ként 

Vörösmarty legjobb pillanataira emlékeztet vissza. Csakhogy el�dje számára 

még látszódott egy egységes érzelm� nemzet, egy közösség, amely lelkesül-

ni, de még inkább szenvedni oly igen összhangzóan tudott. Lászlóffy mögött 

már csak az emléke élhet ennek a nemzetnek. Benne és általa az egyes ember 

szenvedi azt az évszázadot, amelyb�l hetven év eddig az � számára is kihasí-

tódott. „Álmomban elt�nt énem fázik, / de kiskabátban hazatartok.” Az egész 

Európa múlt százada benne van ebben a két sorban, de a t�le keletre szaka-

dott Eurázsia úgyszintén, még inkább. Ezt a személyes sorsot tudja közösségi 

sorssá emelni versében: megtartva egyedi történetét a sok-sok egyes ember-

nek – a kétféleképp szenved�knek: az elveszt�kének és az elveszettekének. 

A költ� magába néz, és megborzong, az olvasója magára néz, és döbbenten 

veszi tudomásul: még vagyok én, aki olvas. Élek és olvashatom mindezt? Hány 

pillanatra utal a vers, amely az én életemet is megszakaszthatta volna. Hányan 

– barátaink, osztálytársaink, ellenségeink, szeretteink és vetélytársaink – t�ntek 

el ebben a hetven évben is mell�lünk. Csoda, hogy vagyunk. Csoda, hogy vers 

íratik minderr�l. Beleborzongok. Aladár, honnan volt er�d ezt magadba s�ríte-

ni? Mert, ugye, a költ�: s�rít�.

A végtelen készenlét

Fellobbanni egy gyufaszálban,

kráternyi emlékm�vet hagyván.

Alázattal a falhoz állva

túltenni minden szorgos hangyán.

Mindenki tunguz-meteornak

indul egy bels� program mentén.
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Jánosvitézként rózsát hordoz

vagy érdemrendeket a mentén?

Valaki aggódó hazádként,

anya ki árván hagyott régen,

Iluska dicséretként, vádként

utánad néz egy faluvégen.

Épp visznek malenkij robotra,

deportált vonat vár a rámpán,

ne halogasd hát más napokra,

hogy mikor kezd�djék a kánkán.

Mit megtehetnél ott, hiányzik

ahol most szakadnak a partok.

Álmomban elt�nt énem fázik,

de kiskabátban hazatartok.

Megjött! – mondhatják majd legyintve.

Roncs lett. Pár napja maradt hátra!

…Bár álmainkban sorakozzunk

egy régen elhagyott határra.

Bár álmainkban sorakozzunk

még egyszer. Az is lehet érték.

Névtelen parancsokat hordunk.

Áldozatunk sose kérték.

Gondoljatok az ámulatra,

amellyel mégis fogadnának,

hogyha elestünk este hatra,

és másnap mégis jönni látnak.

Vers, amely egyszerre személyes és közösségi ihletettség�, szellemesen 

formázott és bölcsen-átgondoltan felépített, játékosan nyelvszeret� és a tragi-

kumig sorsszer�en átélt.
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Kántor Lajos

S a Farkas utcán farkasok…
A  Farkas utcában, pontosabban a Pet�fi ben kezd�dött ismeretségünk 

Lászlóffy Aladárral, a most 450 éves Református Kollégium 2. számú Magyar 

Fiúlíceumnak elkeresztelt utódjában (a kollégium régi épületét akkor nem a 

mi iskolánk használta); és lényegében a „farkasok” közt növekedett, er�södött 

barátsággá. (Ali Tordáról jött hozzánk, a refesekhez, amikor apját Kolozsvárra 

helyezték; a párhuzamos osztályba került, az A-ba, míg én végig a B-be jártam, 

és tulajdonképpen az irodalom iránti érdekl�dés hozott össze minket, kevéssel 

a Pet�fi  utca elhagyása el�tt, majd pedig a Bolyain, a magyar szakon folya-

matosan padtársak voltunk. Erre is utal Forrás-kötetének 1962. április 12-r�l 

keltezett ajánlása: „Lajosnak, a legközelebbi embernek, aki els�nek ismerte 

ezeket a verseket és másokat is, öreg barátsággal Lászlóffy A.”)

Életünk, indulásunk, kés�bbi jelenlétünk párhuzamos történetekként 

el�adható részét nem itt fogom elmondani – remélem, egyszer még sort ke-

ríthetek rá –, most csupán három Lászlóffy-verset akarok bevezetni, amelyek 

csak félig-meddig kerülhettek (volna) be a Lászlóffy-bibliográfi ába. Kétségtele-

nül családias hangulatuk-hangvételük ellenére, azt gondolom, megérdemlik a 

fi gyelmet. (Adaléknak is tekinthet�k Széles Klára Lászlóffy-monográfi ájához.) 

El�zményként említem a legkorábbi kötetes jelentkezést, az Aladár kéttucatnyi 

gyermekversét tartalmazó antológiát, az akkori fi atalokat (Jancsik Pált, Lász-

lóffy Aladárt, Szilágyi Domokost, Tamás Máriát és Veress Zoltánt) felvonultató 

Szivárványt, a belevésett dedikációt (1961. XI. 11.): „Lajosnak sok szeretettel, 

de ne csak magának, hanem Julika húgának is olvasson bel�le.” Amikor fi aink, 

László és István megszülettek, a gyermekekhez szóló kötetek ajánlásainak cím-

zettjei természetesen �k lettek. Aztán kialakult, folytatódott a feln�ttkapcsolat. 

A  34 erdélyi magyar íróportrét – fotót és szöveget – közl� Túlél� képekben 

(1989) nyilván megtalálható Lászlóffy Aladár (innen kerültek Kántor László fény-

képei Széles Klára könyvének elejére), Cethal az akváriumban cím� esszéjét 

adta a fotós könyvhöz. Az együttm�ködés pedig a Házsongárd (1988) kötettel 

folytatódott; a Helikon Kiadó, személyesen Nagy András felkérése el�ször a ké-

pek elkészítésére szólt (fi amnak) – és keresték a Házsongárdot megszólaltatni 

tudó kolozsvári szerz�t. El�bb Benk� Samut szólították meg, ám nem jött létre 

az egyezség; nekem egyb�l Ali barátunk jutott eszembe, ismerve temet�járó, a 

múltba elmélyedni mindig kész költ� mellett az esszéírót, és � szívesen vállalta, 

kit�n�en végezte el a feladatot.

És akkor már közelebb az említett versekhez: István fi unk (László öccse) há-

rom gyermeke – unokáink – révén kerül a Lászlóffy-bibliográfi a közelébe. Bá-

lint, Bence és Dóra Borbála keresztel�jére Aladár bátyjuk, azaz Ali bácsi verset 

küld, sorrendben 1994. szeptember 30-án, 1997. február 5-én és 1998. július 

18-án. Az els� vers közvetlenül a Farkas utcához, a Farkas utcai �si reformá-

tus templomhoz kapcsolódik, a harmadiknak (Dóra nevére a keresztel�jén) 

aláírásában jelenik meg ugyanaz a helyszín (Kolozsvár, Farkas utca) – az Ének 



 

6363

Bencének nem teheti ezt, minthogy a középs� unokát Kalotaszentkirályon ke-

reszteltük; a történelem s az irodalomtörténet (József Attila Altatójára utalva) 

persze itt is jelen van.

Következzék tehát a három vers – Lászlóffy Aladár költészetének, írói-em-

beri tartásának jellemz�jeként. (A Kántor Bálintnak – a cím jelölése nélkül – ol-

vasható volt A kapu cím� kötetemben, korábban ezzel a címmel a Kortársban 

is; az Ének Bencének emlékezetem szerint ugyancsak megjelent, a Dórának 

ajánlott tudtommal itt lát nyomdafestéket el�ször.)

Kántor Bálintnak
E templomból mikor kihoznak ölben
s kicsiny kezed nem úgy szorul ökölbe,
csak mint madárnak els� nap az ágon,
úgy van jogod s birtokod e világon:
már mindened a nemzeté, közé –
s a Farkas utcán farkasok közé
vezet az út – kövesd a szellemet,
mely apát, nagyapát is eltemet,
de feltámaszt ezerszer egy hazát,
ne érezd, tekintsd mércének a mát,
se dics�ség, se szörny� áldozat
nem végösszeg, csak múló áthozat.
E templomból ahogy kihoznak ölben
s kicsiny kezed még nem szorul ökölbe,
akkor jegyezd meg, szokjad és tanuld,
hogy mindig jöv�vé válhat a múlt,
de ami rád vár, abban mint a fény
világít egy megszenvedett remény.

Kolozsvár, 1994. szeptember 30.

Lászlóffy Aladár bátyád
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Ének Bencének
Bencének való altatók:
megáll vonat és hintaló,
bár ez itt mégsem parkoló –
itt hagyják cip�jük a jók.
Mert álomországba gyalog
sétálnak be a boldogok:
a kiscicák s kutyák vakon,
te kék pizsamában szaladsz
rózsás mezítlábtalpakon,
és csíkosban a vadmalac,
a hernyó harminc lábon jár,
négy lópatán török, tatár
s mindenkire a párna vár.
Ha lehunyod a két szemed,
gyorsabban kiderítheted,
kik fújtak neked altatót:
a szél, a nyúl, a pék, a pók?
Lehet, a tátogó halak
valamit épp kiáltanak…
Légy résen, Bence, mialatt
az álomösvényen haladsz,
lehet, valami jele volt
a bükkök derekán a folt –
és mit akart a telehold?
Ha eltelik vagy két heted,
nyugodtan megkérdezheted,
mint aki err�l olvasott:
hozzák még Tordáról a sót,
Betlenben van-e Betlehem
és Egerben a csillagok?…
De lehet, évek telnek el
mire valaki így felel:
álomszuszék, ébredj tehát,
nézd, neked ültettem e fát,
és még. remélni sem merem,
de nemsokára már terem…

Szeretettel Kántor Bencének Ali bácsitól

1997. február 5.
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Dóra nevére
a keresztel�jén

Igazgyöngy és békalencse,
lakjék nálad a szerencse,
vegyen körül boldog család,
pólyát, ágyat, trónt is alád!
Hagyatkozom állva, ülve
malacfarkra, nyuszifülre,
téli fényre, nyári hóra –
kísérjen az áldás, Dóra!

Nyári hó és téli elem,
a nevedben követelem:
aki e világhoz tett el,
legyen is rád tekintettel!
Ha valami nem tetszene,
könnyes lesz a gyöngyök szeme,
szimatol a bimbók orra –
bízom benned, mini Dóra!

Barackbáj és rózsacsipke
száll le harmatos kicsikre,
okos lányok, szépleányok
mind boszorkány-tanítványok!
Ordíts, ahogy szádon kifér:
ide hívtak? fogat fogért!
Felszólítlak, üt az óra –
ne hagyd magad, kicsi Dóra!

Kolozsvár, Farkas utca, 1998. július 18.

Lászlóffy Aladár bátyád
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Csontos János

Vésett motívumok
(Tisztelet Lászlóffy Aladárnak)

Tér a hangokban, hangok a tereken.
Levélvándorlási színhelyek.
A hetvenes évek Héphaisztosza.
A következ� papírrepül�s ütközet.

Hadifogoly ólommentes katona
vesztegel svájci határállomáson.
Szigetvár lakatján harmatjáték.
Antik szimfónia, Borgia-bársony.

Szélmalomleltár Házsongárdon.
Csudaóra, keleti reneszánsz.
Felh�södik a körmondatokban.
Szövegek szövetségesének szánsz.

Átkopogások longobárd koronán.
Hétfej� üzenet: hol én, hol idegen.
Agypiramis-led�lési határid�:
képzeletbeli ásatás odabenn.

Gyarló tollra mit ér a kalapács?
Szabó L�rinc: fonnyadt páfrányvirág.
Nagy csomó botrány Gordiuszban.
Hogy ki ne bogozódjék a világ.
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Korpa Tamás

Podolinban hull a hó
Hommage a hetvenéves Lászlóffy Aladárnak

I.

vajon milyenek a színek
mikor nincsenek? Szindbád szemében
a barna hó: meggylik�r – hull az els� hóra
szárnyas szalamandrák inkognitója
szárnyas szalamandra ejt�erny�sök
szürke denevérszárnyakra t�zve
Schelling és Goethe úr szorított
helyet nekik: a felesleges teáscsészéket
tengerbe dobták
csörömpölve zuhant elégett
miel�tt felkapdosták
volna üveges szem� hullámok
reggel gyantás falovacskák között ébredt
de mind aludtak értették az egészet:
Kant mester papírszárnyad / a szemükre
olvad / pulzál a hó elindul / de visszatér
a csónak

vajon milyenek a színek
mikor nincsenek?
akvárium fala mögötti járdasziget karbidszag
szürke sáv: lejt� az idegpályán
sóder sóder zacskó-hónap!
buldózerrel szállj a holdnak!
ha megolvad dömperre tedd!
denevérszárny-pörköltödet!
sárga sálam útközben beakadt
a lefolyó szabadesésébe
csipkefüggönyök hullnak a hegy
rinocérosz gerincén t�foka jóregénység-fok
és ujjbegyekben lüktet� es�felh�k
kecskeszarvon ördögszántás!
szarvasb�rben libamártás!
nyírfakérgen népvándorlás!
szecessziós bakancsban: sás!
porhó-átömlesztés t�hegy
sarkába faragott korcsolyapálya
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áramvonalas szemhéj-szerpentin
csigaház albérlet: kiadó!
(úgy tapadok a szélbe mint
sivatagi homok egy pillantással
a délel�tt után s átrepülöm
a tengert pedig csak a folyosó
van tegnapnyira hónapok moldvai
tánca percek detonációja
csuklószorítók a homlokon
forró virágpor olvadt gyanta
a torkomon)
porcelánfogakból hulló �rsiklók
hüll�-évszak monszun-�zgidák
vajon milyenek a színek
mikor nem vagyok?: lányok �k
én �sz vagyok obszidián nyílhegy
zsalugáterben kaktuszpor feltépett
szemhéjakon – Szindbád: a barna hó:
meggyricoeur

II.

megnyílt a föld véres ínye
drezda ditró számon kérte:
Fogföld robban hova szálljak
nyelvemb�l az idegszálak
nyállal keverve higannyal
gnómok lesnek: a Gnóm felfal:
nyállal keverve higannyal
plátón platón riadtan vall:
lee annácska a poernósztár!
lengedezik hibbant f�szál
fejtet�b�l mint kalácsból
kibuggyanó lekvárt mázol
Puma-isten Porsche-isten
leng�ajtón túl és innen
rezeg a léc gyerünk tovább
Kant ússza át az Al-Dunát
körömágyból csipeget�
madár chipeket szed el�
minden hajszálon antenna
és égnek áll: meglapulna
szénsav-bordal krokodilvér
cukrozott csecsem�tenyér
vodkázgat két magnacharta
margaræta: törött borda
a jaguár fogszabályzó
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bronztöltényre hasad a hó
nietzsche(n) apám nietzsche(n) jachtom
barokk hidak alatt alszom
kollégám voksom vivátom:
Gótikus the Messze lá Tom
pontifex vagy – Godot várva
pedig dogok foga rágna
pedig dogok foga rágna

Géczi János

A költ�
L. Aladárnak

Éppen csak bal ujjhegyét láttam:
költ� lett bel�lem, költ�, így tudom
beteljesedett a hagyomány.
Hogy mit is néztem
körmöt, amelyet befut a mocsok
kristályt, mely tusfekete, mint a kitelt éj
vagy a teleholdnyi szépség gyöngyfogait
amikor kerek szájjal nevet
azt nem tudhatom.
Mondják, a költ� sorsa ez.
Ha észreveszem ajkát, vezér
ha foltos árnyékát, énekessé válok.
Egy ujjbegy halovány lenyomata rajtam.
Költ�ként maradtam:
tudatlan szó
külseje a belsejéb�l látható
tétova naplemente, mely nem tudja,
kire hagyja kárminszínét. A tengerre,
a rózsára vagy a vércsöppre, amely
ott ül az ujjbegyen.
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Zsille Gábor

Az utolsó betyár
A hetvenéves Lászlóffy Aladárnak

„és indulózni utcahosszat:
hogy Édeserdély, de szép lenne! (…)
hol az utolsó betyár fázik,
s az els� mozdony még nem fáradt”
(L. A.)

Hol nagyurat játszik a lakáj,
hol az utolsó betyár fázik,
hol gólyák nélkül maradt a táj
és a szél csontokon hárfázik,

hol a járdákon szemét gurul,
b�zlik a tó és a Tiszapart,
hol lebontásra vár a turul
és gipszben a kar, mely visszatart,

ott már senki sem indulózik,
hogy Édeserdély, meg Kolozsvár,
ott nem hordatnak fenn a nózik,
s az els� mozdony csak poroszkál,

ott Édeserdély már utóíz,
félédes? félszáraz? – kesernyés,
rákérdez valami bunkó kvíz,
ötvenezret nyertél, te sertés,

mert kinyögted, hány az aradi,
a nevüket persze nem tudod,
no problem, ne legyél maradi,
falva fal és dagadva dagad –

hol a szél csontokon hárfázik,
hol a tornácon hó a hírlap,
ott az utolsó betyár fázik,
s közeli aratásról írnak,



 

7272

de szép is lenne elgondolni,
hogy jó helyen van � már, otthon,
hogy van hová hazaindulni,
és nem marad szüntelen hoppon,

de szép is lenne megmaradni,
megérni hatvanat, hetvenet,
s tudni: jó lesz az égi randi,
s nem baj, hogy el�zi hegymenet – –
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A textil jelentésrétegei
A  magyar falikárpit-m�vészet – ellentétben más ágazatokkal és m�fajokkal – 

követhet� el�dök és mélyebb tradíciók hiányában, példát adó m�együttesek 

nélkül, csak nagyon kés�n, az 1900-as évek nyitányán kényszerült megalapozni 

történetét: egy-egy m�helyre – így legels�sorban a gödöll�i m�vésztelepre – és 

néhány alkotóra – Ferenczy Noémi mellett f�ként olyan kit�n� fest�m�vészekre, 

mint Rippl-Rónai József és Vaszary János – hárult a modern szellem� textil-

m�vészet els� alkotásainak megtervezése és kivitelezése. Megakadó kezdemé-

nyezések, megszakadó folyamatok jellemezték a század els� két harmadának 

falikárpit-m�vészetét – a fellendülésnek eredend� akadálya volt a szervezett 

iparm�vészeti oktatási intézmény m�ködésének hiánya és a megrendelések 

elmaradása –, s jóllehet 1945 után megpróbálták az állami reprezentáció szol-

gálatába állítani ezt a m�vészeti ágazatot is, a tematikai kívánalmak és a szigo-

rú stíluskövetelmények szorításában érkez� megrendelések nem m�alkotások, 

jobbára csupán kordokumentumok megszületését ösztönözhették. Kés�bb, már 

az enyhültebb légkörben Ferenczy Noémi klasszikus eszményekkel áthatott, de 

korszer�, érzékeny, különös szépségeket felragyogtató kárpitm�vészetének ki-

bontakoztatását, a tanítványok és követ�k munkásságában testet ölt� továbbvi-

telét érdekes módon maga a textilm�vészet bels� önfejl�dése törte meg: a hat-

vanas évek második felét�l a tradicionális m�formákat és technikaalkalmazáso-

kat elvet� vagy újszer�en adaptáló tértextil került a m�vészek érdekl�désének 

középpontjába. A nyolcvanas–kilencvenes évekre aztán helyreállt az egyensúly: 

emlékezetes m�vek sora jelezte, hogy a textil számára autentikus közeg lehet 

a sík és a tér is. Korszakjelz� mozzanatként is min�síthet�, de alkotói hitval-

lásnak, jelképes gesztusnak is ítélhet�, hogy Polgár Rózsa is – mint számos, a 

hagyományok szellemében dolgozó pályatársa – gobelinnel tisztelgett a ma-

gyar kárpitm�vészet megteremt�je, Ferenczy Noémi m�vészete, emléke, alakja 

el�tt. Az 1990-ben sz�tt Tisztelet Ferenczy Noéminek cím�, táblakép méret� 

munkán a vízszintesen futó, egymásra rétegz�d�, hullámzóvá váló, egymástól 

el-elváló és egymással összekapcsolódó, sötét- és világosbarna szálak futásából 

bontakozik ki a m�vész jellegzetes arca és két keze, alakjának sejtelmes, elvont 

gobelinné mosódó, ruhared�kbe burkolt teste. Ám a  haute-lisse-technikával, a 

gyapjú és selyemszálak felhasználásával kivitelezett m� nemcsak az ábrázolá-

si konvenciók eme felrúgása, a formai és tartalmi jegyek leleményes ötvözése 

miatt nem teljesen szabályszer�: a megjelenített m�vész haja – mint valóságos 

hajfürtök imitációja – kilép a falikép alapsíkjából, s rakoncátlanul, szabadon 

aláhullva látszólagosan életszer�vé, plasztikussá avatja az arcot. Polgár Rózsa 

pályaképére tekintve konstatálható: a hagyományaiban er�tlen, kevés köve-

tend� példát kínáló, de a hatvanas évekt�l egyre intenzívebb és extenzívebb 

korszakát él� kortárs magyar textilm�vészethez csak id�szakonként, kényszer� 

megszakításokkal illeszkedett, közeledésekkel és távolodásokkal kapcsolódott, 

kapcsolódik a budapesti Iparm�vészeti F�iskola szövött kárpit és gobelin sza-

kán tanulmányait 1967-ben lezáró m�vész munkássága.
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A tartós és megszakítatlan kapcsolatok hiányának ered�i, az el-eltávolodá-

sok okai a pályakezd� szakasz alkalmazott textilm�vészeti tevékenységében 

és a külföldi tanulmányutakban, majd a kés�bbiekben, a nyolcvanas években 

a hosszabb ideig tartó svájci alkotóperiódusban keresend�k. Polgár Rózsa a 

f�iskolai tanulmányainak lezárása után érdekes módon nem a szövött anya-

gok, a szövés felé orientálódott, hanem az anyagában festett textillel kezdett 

foglalkozni: jelmezeket, díszleteket, ruhamodelleket és ruhákat, textil haszná-

lati tárgyakat és feszített, a transzparencia jelenségét kompozícióba épít� tér-

elemeket, paravánokat alkotott.

Polgár Rózsa az 1970-es évek végén tért vissza a gobelinszövés techniká-

jához és az autonóm textil falikép kifejezésmódjához. Az alkalmazott ágazattól 

elszakadó els� m�vek között megszületett, 1979-es keltezés� Babatakaró már 

jelzi m�vészi érdekl�désének a nyolcvanas évtizedben kiteljesed� új irányát: a 

textiltárgyak textil általi megjelenítésének, illetve jelentéssel való áthatásának 

szándékát. Az áttört csipke stilizált virágdísze és geometrikus rácsozata alatt 

barna, ovális kivágatú, régi fotográfi ára emlékeztet�, megsz�tt gyermekarc-áb-

rázolás jelenik meg. A textiltárgykárpitok egyik leger�teljesebb kompozíciója-

ként, Polgár Rózsa életm�vét immár mintegy emblematikusan jelz� munkaként 

valósult meg 1980-ban a Katonatakaró, amely már keményebb hangokat, szó-

lamokat szólaltat meg, s amely egyszersmind a privát szféra határain messze 

túlmutató jelenség- és jelentésvilágot s�rít magába, konfrontáltat a szemlé-

l�vel. Az álló formátumú, szabálytalan alakú téglalap határai közé illeszked�, 

gyapjúszálból sz�tt gobelin már-már eszköztelen, ám sz�kszavúságában is tág 

érvényesség� mondandót összpontosító alkotás. Polgár Rózsa textiltárgy-idé-

zéseinek – újrateremtéseinek – elemz�i általában rámutatnak arra, hogy a m�-

vész alkotómódszerének egyik legfontosabb eleme a m�vek keretezetlensége – 

a klasszikus bord�r alkalmazásának elvetése –, illetve az, hogy kompozícióinak 

határát összeolvasztja a motívum, a megjelenített tárgy körvonalával.

A textiltárgy-idézések/újraalkotások mellett Polgár Rózsa életm�vének má-

sik, kiemelten fontos vonulatában a hagyományos textil-faliképekhez – mind 

tartalmi, mind formai szempontok alapján – közelebb állónak min�síthet�, 

nagyszabású munkák csoportja körvonalazódik, f�z�dik kompakt együttessé. 

Érzékletes, találó kifejezés után kutatva talán „jelenés-kárpitoknak” nevezhet-

nénk ezeket a m�veket, amelyek monumentális, nagyhatású kifejezések, gon-

dolati és hangsúlyosan korjelz� életérzés-összegzések, s amelyek fenséges-

séget sugalló hangvételük ellenére is bens�séges atmoszférájú kompozíciók. 

Kevés motívum, nagyvonalú formakezelés, áttekinthet� felépítés, fegyelmezett 

szerkezet, a végtelenbe vesz�, lezáratlan távlatok, valamifajta transzcendens 

sugárzás, és mindezekkel kapcsolódón lírai hangvétel, fi noman modellált szín-

világ, tartózkodó dekorativitás a jellemz�je e nyolcvanas–kilencvenes években 

sz�tt, a textiltárgyak valamennyi technikai-formai vívmányát kamatoztató m�-

veknek. Egy hétköznapi jelenetb�l és a mindennapok egyik tárgyából érlelt dús 

tartalmi köröket kibontakoztató jelenést az 1984-es Eserny� cím�, nagyméret� 

gobelinjével Polgár Rózsa: az emlékek világát idéz�, fotószer�en rögzített jele-

nethez – kalapos, felölt�s férfi  egy kisgyermeket kézen fogva vezet, távolodik 

– a néz�t egy, a képhez letámasztott eserny� kapcsolja. Az Eserny� elkészülte 

után csaknem tíz évvel, 1993-ban született meg a Triptichon, amely megint 
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csak kapcsolatot tart egy korábbi textiltárggyal, az 1984-es Ködmönnel. A Trip-

tichon három eleme egy szétbontott mellény kvázi-szabásmintájának körvona-

lait idézve jelenik meg. Az együttes kompozíciós felépítését világos tagolás, a 

motívumok áttekinthet� rendje határozza meg.

A  különös, a befogadó emlékezetében er�sen rögz�d�, ívelt futású kör-

vonallal határolt Triptichonnal ellentétben szabályos, álló téglalap alakzatú az 

1996-ban, a magyar Millecentenárium tiszteletére megalkotott Himnusz cím� 

Polgár Rózsa-munka. E m� Kölcsey Ferenc magyar nemzeti Himnuszának örök 

érvény� mondandója által ihletetten, a magyarság Kárpát-medencébe érkezé-

sének és letelepedésének, otthonra találásának ezeregyszáz éves évfordulója 

alkalmából született meg.

Az életm� vázlatos áttekintése nyomán összegzésként megállapítható: al-

kalmazott textilm�vészeti munkák készítése, és a textilfestés terén kifejtett 

munkásság után Polgár Rózsa az autonóm szövött falikárpit ágazatában alkotta 

meg a napjainkban is egyre gyarapodó életm�vének ez idáig legjelent�sebb 

alkotásait. M�vészetének jellegzetes vonásai, alkotásai megszületésének szín-

terei, m�veinek szemlélete a magyarországi és európai modern m�vészeti 

áramlatok termékenyít� hatását ugyanúgy tanúsítják, mint a csekély múltú ha-

zai és a mély gyöker� nyugat-európai hagyományok feldolgozását, szintetizálá-

sát, egyéni karakterrel árnyalt értelmezését. Túlnyomórészt tradicionális anya-

gokat felhasználó, a klasszikus gobelinszövés technikáját alkalmazó, de a m� 

tárgyát és megjelenítésmódját, a textilfalikép alkotói szemléletét, kereteit és 

közegeit gyökeresen újjáformáló, a m� jelentésvilágát a különösségek szférájá-

ba transzponáló, mély érzelmekkel és érzékenységekkel áthatott, nemegyszer 

költ�ivé emelked� mondandóját különleges eszközrendszerrel megszólaltató 

m�vészet Polgár Rózsáé. Tárgym�vei az azonosságok és különböz�ségek, a 

valóságosságok és látszatszer�ségek konfrontációi, s „jelenés-kárpitjai” a kor-

szak létkérdéseinek, életérzéseinek lírai látomásokká érlelt, szomorúságokkal 

és vágyódásokkal árnyalt, szép összegzései. Alkotásait rejtett kapcsolatok és 

logikus egymásra épülések avatják egységgé. Polgár Rózsa textilobjektivizá ciói, 

falisz�nyeg-látomásai is meger�sítik Ferenczy Noémi megállapítását – „A go-

belin, az más” –, és szerencsére nem világítják meg, nem tárják fel lényegét, 

hanem tovább fokozzák, elmélyítik e m�nem megfejthetetlenségükben szép 

titkait.

Wehner Tibor
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Kolozsi Kata

December ötödike
(Anyunak)

„Mely ördög súgta, hogy kettészakadjunk,

Hogy szétrepesszük a szent levelet,

Mit diadalmas �seink írának,

Szivök vérébe mártván kardjokat?”

Pet�fi  Sándor: Erdélyben

A  várat jelent�, bottal kocogó öregasszony ártatlan felkiáltásai, nevetése és 

szikrázó humora már régen pesti életem titkos ereje volt. Hetente kétszer 

hívtam, és míg csengett a telefon, arra gondoltam, bennem már halványodik 

a kolozsvári m�emlék ház. Ócska, barna kapualja a fali fi rkákkal, szemetes-

kukákkal, beljebb a sötét folyosó, majd a ládákkal megpakolt lépcs�feljáró, 

ahol kölyökként annyit játszottam, távolodik t�lem. Ahogy telik az id�, egyre 

nehezebben építem fel magamban naponta a küls� szobában lev�, fekete, vé-

kony lábú asztalkát, a telefonkészülékkel. A horgolt makramé terít�, mögötte a 

falipolc, apám régi képei és könyvei, a sok színes cserép a virágokkal, vesztet-

tek fényükb�l. Begóniák és muskátlik, nagyanyám kezének nyomát hordozták 

mind. Kivirultak mellette a növények, cirógatta leveleiket, szirmaikat és beszél-

getett velük halkan, év�dve, akár kedvenc állataival.

Nagymami volt az otthon. Nem halványult az évek során. Láttam, ahogy igyek-

szik, ijedten, hogy nem ér oda id�ben és a készülék abbahagyja a berregést. „Itt 

van nagymama!”, mondta mindig vidáman, kifulladva, boldogan, hogy odaért és 

nem esett el. A nyolcvanhat éves, szellemileg teljesen friss öregasszony, bizonyos 

értelemben fi atalabb volt nálam és anyámnál is, hiszen hitt valamiben és szilár-

dan várta annak eljövetelét. Anyám megfáradtan, nyúzottan, apám emlékébe ka-

paszkodva próbálkozott tovább élni. A zajos, pezsg� élethez id�s volt, a halálhoz 

fi atal. Még a telefont sem vette fel. Csak ment és csinálta a dolgát, akár egy nagy 

ingaóra, járt, mert felhúzták, és bizonyos id�pontokban ütött egyet-egyet…

Én hat éve, huszonöt évesen hagytam el szül�földemet, nyakamba véve a 

nagyvilágot, és bevallom, nem nagyon találtam helyemet abban. Egy francia 

vállalat budapesti kirendeltségén voltam tiktárn�.

Nagyanyám, ki értékek és elvek szerint élte le életét, engem is erre nevelt. 

De a rideg, kemény, pénz és karrier uralta birodalomban, az ezerarcú vérszívó 

szörny világában, melynek „multi” a neve, a néhai kolozsvári színészn� tanítá-

sa, hite a jóban, igazban, hihetetlennek t�nt. Ha hazajöttem, mindig megszep-

penve, félve ólálkodtam ajtónk el�tt, tépel�dve, vajon új életemben tényleg 

mindig mindenben úgy cselekedtem, ahogy helyes volt? Latolgattam, le mer-

jem nyomni a kilincset, mely mögött ott élt, lélegzett, betegeskedett, kiabált, 

kacagott a tatárszem� nagyanyám?
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Mit tartogat számomra a lakás, hol feln�ttem, gyerekb�l n�vé váltam, s 

ahonnan annyi éve kirepültem?

De íme, itt vagyok újra, és idegesen, izgatottan toporgok, majd megfogom 

a sokat suvickolt, meggyengült rézkilincset. A magas, repedezett, kopott két-

ajtós bejáraton belépve, ahogy az ajtón bezúdult a hideg, barátságtalan, no-

vember végi fény, megláttam anyámat.

Különös, nyomasztó, idegesít� télel� volt az idei…!

Anyám ott állt a nagy asztalnál, csirkét göngyölt zsemlemorzsába, és fi a-

talabbnak nézett ki, mint legutóbb, amikor hazajöttem. Keze fejével homlokát 

letörölve, felkiáltott:

– Kés�bbre vártalak, gyermek! Még nincs ebéd.

Ledobtam táskámat, kabátomat, sálam és kalapom repült valamerre, a 

nagy lakás zegzugos, varázslatos homályába, és álltam anyámmal szemben, 

akár egy csintalan kislány:

– Mamám! Kávét kérek!

Anyám egyeltalán nem olyan volt, ahogy bennem élt eddig, és ez meg-

zavart. És bár arca hatvan évéhez képest sima, kipihent és szép volt, valami 

szomorú, valami bús árnyék fogta át egész lényét. Lassan, tétován megindult a 

f�z� felé, el�vette a szekrényb�l, a régi helyér�l, csavargatta, majd keze bele-

akadt a fogantyújába, leverte, és kiborult az összes kávé.

Akkor a szárnyas szobaajtóban megláttam nagymamit.

A sovány kincs, a tudást és kíváncsiságot belém oltó apróság dülöngélve 

totyogott felém, félve, hogy megbotlik. És zokogott:

– Végre hazajöttél. Mennyire megn�tél! Milyen rég nem láttalak!

Magamhoz öleltem a vékony kis testet, hajának átható illatát beszívtam, 

és ragyogó csodaszemeit�l majdnem megszakadt a szívem. Összement, le-

fogyott, a vállamig alig ért, egészében olyan rozoga és öreg volt, hogy attól 

féltem, összetörik a karomban. De nagymamit nem akármilyen fából faragták. 

Hamar felülkerekedett hát érzelmességén, már kuncogott és éles, smaragd-

zöld szeme táncolt. Azonnal belém kapaszkodott, csomagomat méregette és 

kölyökként kíváncsiskodott magánéletemr�l. Ebéd közben is csacsogott, óriási 

étvággyal evett, kecsesen, lassan, ráér�sen, sok csirkét, hatalmas adag krump-

lit és savanyúságot. Mikor jóllakott, letette az ev�eszközt és felsóhajtott:

– Nahát, ilyen jót rég nem ettem! Most csokoládét vagy pudingot kérek!

Ugrottam a Rafaelóval, de anyám megállított.

– Ne egyszerre! Rosszul lesz.

Ijedten, hitetlenül suttogtam:

– Talán beteg?

– Nyolcvanhat éves. Akár egy gyerek… csak a csokoládé… csak az édesség! 

– mondta anya, és nem halkította le hangját. Nagymami pedig maga elé nézett, 

der�sen, száját nyalogatva, eres kezeivel cigaretta után matatva. Már nagyon 

rosszul hallott.

Kaptam magam, lerohantam a cukiba. Ha pudingot akar, hát azt eszik.

Csodálkoztam, nagymama két év alatt hogy tönkrement, nem értettem, 

mit�l? Anyám sem a régi, de � elvesztette apámat. Mikor visszajöttem csomó 

fi nomsággal, a fürd�szobából kihallatszott anya dúdolgatása. Elmosolyodtam. 

Legalább a fürd�ben, mosás közben jókedve van!
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Bevittem hát nagymaminak az édességeket, ki a kályha melletti könyves-

polccal elválasztott, kényelmes fotelben üldögélt szunyókálva, akár egy külön 

szobában. Gyógyszerei, pohara, cigarettája, egy Wass Albert-könyv: Jönnek 

– katonás rendben állt asztalán, és dédnagymama lánykori képe régi cizellált 

keretb�l nézett le a falról. Ezek mind der�s életigenlését tükrözték, ragaszko-

dását a mindennapokhoz, a hagyományokhoz. Ez volt az � birodalma, csak ak-

kor hagyta el, ha tévét nézett vagy éhes volt. Lábujjhegyen léptem mellé, meg 

akartam lepni. Megköszörültem torkomat.

De nagymama nem mozdult.

El�reesett a feje, szája nyitva volt. Ledobtam a csomagot, megragadtam 

sovány vállait és kiabálva ráztam meg:

– Nagymami! Nagymami…!!!

Mint a pelyhes hátú kölyökmacska, ha vizes lesz, felemelve fejét megrázta 

azt és élénken, vidáman kérdezte:

– Mit rázol? Miért ordítasz? Senki sem süket. A pudingomat sok tejszínhab-

bal eszem. Utána kávézom. Kérek egy kanalat!

Anyám halvány mosollyal arcán lépett mellénk, egészen olyanok voltunk, 

mint egy család.

Hanem aztán nagymami élénk, világító zöld tatárszemeit rám vetette, mint-

ha kutakodna, miként élek, és vajon ez a miként megéri-e az áldozatot, hogy 

elhagytam szül�földemet? De az, amit arcomon látott, a változás nem tetszhe-

tett neki, mert bosszúsan kanalazta tejszínes pudingját. Mégis hozzám fordult 

kis id� múlva, és zaklatott, szelíd ünnepélyességgel hangjában kérdezte:

– Ugye, csillagom, december ötödikére visszamész?

Ránéztem. Óriási, zöld szemei teljesen kinyíltak, úgy ragyogtak rám, akár 

egy szertelen kislányé: bizakodóan, er�sen és naivul. Komolyan válaszoltam:

– Igen, nagymama, visszamegyek.

Felsóhajtott akkor, mosolygott egy kicsit befelé, magának, majd fájós há-

tát egyengette a szék támlájához, kényesen csipegetett a mandulából, majd a 

kávéf�z� felé nézett. De valami még kikívánkozhatott bel�le, mert egyszer�en 

és szerényen folytatta:

– Csillagom, nem azért mondom… Öreg vagyok én, nem értek ezekhez a 

dolgokhoz… de biztosan, soha az életben nem fogok átmenni oda. Senki nyug-

díját elvenni nem akarom, megvan nekem itt a magamé, a kuckóm is a régi, 

idegenül érezném magam a nagy házak között, a zajban… De mégis, mégis 

derék dolog lenne, ha sikerülne!

Majd maga elé nézve, már megfeledkezve anyámról és rólam, talán isme-

retlen árnyképeknek susogta, bátorításul:

– Igen, valóban nagyon derék dolog…

Három nap sok és nagyon kevés. Megszokni nem volt id�m az otthon 

szagát, mely idegenné vált és eltávolodott orromtól, s mely – riadtam meg 

magamtól – kicsit idegennek t�nt, és korántsem volt olyan felszabadító, mint 

ahogy bennem élt. Kolozsvárról a budapesti világ gondjai hihetetlennek t�ntek. 

Már indultam vissza… hátrad�ltem a kényelmetlen m�bársony ülésen, a busz 

tömve volt, de vonatra szállni egymagamban nem mertem. Az utasok nagy ré-

sze elfoglalta már helyét vagy ott álldogált, búcsúzkodott szeretteit�l, én meg 
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ültem morcosan, mérgesen. Ha hátranéztem, még láthattam házunkat, a sar-

kot, a templomot, a Mátyás király-szobrot.

Nagymama zokogása felzaklatott, egész reggel ölelgetett, majd nekitá-

maszkodott az ajtófélfának és hunyt szeméb�l ömlöttek a könnyek… Meg is 

rémültem. Nem ilyennek ismertem �t. Er�snek, akaratosnak, energikusnak.

Talán inkább karácsonyra kellett volna jönni… három hét múlva itt van már! 

Igyekeztem ünnepi hangulatot lopni a pár napba, reggel megf�ztem a kávét, 

nagymaminak el�készítettem a csészéjét, vajas kifl ijét. Mert kávézott a lelkem, 

nem is keveset. Tízig aludt, és akár egy csöppség, álmában mozgatta ajkait, 

halkan szuszmákolt, arcán szelídséggel. Nagy adag presszókávét ivott rögtön 

felkelés után, elszívott három cigarettát és bevette piruláit, aztán kezd�dhetett 

a nap. Senkit�l se t�rte, hogy siettesse vagy beleszóljon a szokásaiba.

Anyám korán kelt, sikált, sütött, f�zött, mintha bizonyítani akarná, jó házi-

asszony még mindig.

Apró ajándékokat vettem a két drágámnak. Nagymamit állandóan fogdos-

tam, ölelgettem, nagyokat csókoltam arcára, hajára, fülére, sikított is, hogy ne 

nyomorgassam, mert már nagyon öreg. Anyám nevetett rajtunk. Apám és Giza 

néném árnyát hiába keresgéltem a Házsongárdi temet�ben. Elevenebbek vol-

tak a konyha lobogó t�zhelye mellett, a tévé képerny�jénél és éjjeli beszélge-

téseink alatt. Egy röpke pillanat volt, gondoltam keser�en.

A busz már indult volna, egy-két utast vártunk csak, de nagymami zokogása 

nem hagyott nyugodni. Fájt nagyon, mert úgy viselkedett, mintha tudta volna, 

min megyek nap mint nap keresztül az Új Világban. Mintha �, a nyolcvanhat 

éves, háborút, ostromot végigélt öregasszony pontosan tudná, hova menekül-

tem, és f�leg, mire kényszerülök naponta, hogy fenn tudjak maradni. Anyám 

két kezével tehetetlenül, megfonnyadt keblén, is ott ragadt bennem. Száraz, 

kikerekedett szemekkel mondta, nagymama gyakran sírdogál magában, ett�l 

megkönnyebbül a lelke. Azon tépel�dtem, mikor jöhetek újra, mikor kaphatok 

pár napot, mikor találok egy kis helyet nekik, kik már nem a régiek.

Hamarosan visszajöttem. De nem úgy, ahogy képzeltem!

Hétf�n, december hatodikán anyám hívott, riadtan mondta, hogy nagyma-

mi elesett. Ez magában nem volt olyan nagy baj, már régen rossz volt az egyen-

súlyérzéke és hetente elesett szegénykém. Utána mindig felkelt, tovább tipegve 

törékeny, elvékonyodott lábain. De anya hangjából, ahogy szólt, tudtam, hogy 

nagyobb baj van. Senki sem tudhatja, mit jelent nekem nagymama, rémül-

tem meg hirtelen, ahogy rohantam ki az irodából, pár futó szóval vetve oda 

kollégáimnak, mi történt. Nagymami nem rogyhat össze, � foglalkozott velem 

óvodáskoromban és mesélt els� udvarlójáról, Pistáról, majd nagyapáról. És a 

varázslatos, suhogó függönyös színházról. Pestre is � hozott el�ször, és azon 

kapom magam, hogy szörny�, gyakorlati, lelketlen gondolataim támadnak. Mi 

lesz anyával? Ki ápolja nagymamit, ha végleg ágynak esik? Mennyiért?

És ha nem lesz jobban?

Óbudán, a bevásárlóközpontban, míg pár szendvicset vettem az útra, az 

áruház el�tt színes, ostoba arcú lovakkal felszerelt, körbe-körbe járó szerkezet 

– akár a vurstliban – monoton hangon, halkan, verkliszer�en zenélt egy buta, 

egyszer� gyerekdalt… Színes arcú, feldíszített lovak jártak körbe.
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Egy táskával a buszpályaudvarra rohantam. Szerencsére kaptam jegyet, és 

az úton, míg elgondoltam nagymami arcát, ha belépek és megállok keskeny 

ágya el�tt, végig ez a kis dalocska volt bennem. Tudtam, cinkosan felnevet 

majd, hisz ez csak egy hanta, hogy nem tud többet felkelni. „Hopsz, csiribá!”, 

fogja mondani, és felül majd lábait megmozgatva, feláll, és kicsit dülöngélve 

indul el kávézni, meggyes pitét enni, egészében folytatni kis életének mara-

dék napjait. Persze öreg, beteg, gyenge és egyszer meghal majd. De nem 

most! Úgy szerettem azt a kétségbeesett, reszket� fonalat, mely a reményt 

jelentette, és bennem terjeszkedett, vastagodott, n�tt az úton, míg a kis dal 

motoszkált bennem. Örök védelmet ígért nekem kicsi koromban, nagymami! 

Jobban lesz.

Ugyanakkor egy alantas, ólálkodó düh, egy érthetetlen, szégyellni való ér-

zés is lappangott, egészen belül. De ha nem lesz jobban, akkor… Akkor, igen, 

haljon meg! El sem hiszik, milyen aljas vagyok lényem legmélyén. Talán nem 

is gondoltam az öregasszonyra, aki kezemet fogta annyi éven át és egyenget-

te viharvert sorsomat. Talán csak magamra gondoltam, a saját életemre, a 

nyugalmamat féltettem. Talán… mondják. De én ismertem �t, jobban, mint 

magamat vagy anyámat. Nem tudtam, az öntörvény�, éjszakázó, nagyhangú, 

szenvedélyes, élénk asszony, ha végleg ágyba kényszerül, etetésre, mosdatásra 

szorul, mit fog csinálni? És gondolni? Hogyan viseli majd el a kórházat, hiszen 

anyám születése óta nem feküdt hasonló helyen…?

Aztán beléptem a lakásba, üresen tátongott, akár egy barlang, mintha már 

nem is ugyanaz a fészek lenne, ahol annyi éven át melengettem szívemet. 

A  küls� szobában hideg volt és huzat, anyám ágya bevetve, a kályhán étel-

hordó, és a barna asztalon, ahol anya f�zni szokott, gyógyszeres dobozok, köt-

szerek, ken�csök, ampullák. És én azt éreztem, hogy egy hosszú, meger�ltet�, 

sikerek nélküli útnak a legvégére értem. Futottam a nagyszobába, lenyomtam 

a kilincset, megnyitottam az ajtót, mely mögött akár egy vár, állt nagymama 

fekhelye.

Egy pillantás és tudtam, hogy vége.

Arca fehér. Félig hunyt pillái alól lesett rám, látszott, hogy magánál van, 

megismer.

Lehajoltam hozzá, � meg mintha bosszús lenne valamiért, kezével mintha 

elhessentene, hogy ne zavarjam.

– Nagymami! Én vagyok, az unokád!

Kifejezéstelen, fénytelen szemekkel nézett rám, és vékony, kiszáradt ajkaira 

er�ltetett, kínos mosollyal feküdt ott.

– Hoztam csokival bevont marcipánt, banános pudingot, mit akarsz enni?

Ugyanazt a kifejezést láttam a nagymama szemében, akár apáméban a 

kórházban, két éve… És Giza néném ödémás szemei is ugyanezt sugározták 

régen.

Az én nagyanyám elfordult akkor t�lem.

És én tudtam, hogy nem akar fölkelni többet.

Vasárnap még szokatlanul élénk volt, este fi gyelte a tévét, a híreket, izgatot-

tan fel-felkiáltott, igaz, sokat cigarettázott, kávézott, de mindig ezt tette. Egész 

éjjel magában beszélt, csapkodott, leveleket pakolgatott, könyveket dobált sza-

naszét a csukott ajtós nagyszobában. Anya fáradt volt, elaludt, remélte, hogy 
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nagymami is ezt teszi. Vagy tévét néz hajnalig, olvas, magában verseket mond, 

ahogy szokott. Aztán reggel, a sok könyv, levél és megsárgult fénykép között, 

a földön találta �t. Feküdt a sz�nyegen nyitott szemekkel, és nem is próbált 

meg feltápászkodni. Azóta várta a halált. Szeme józan volt, és valamilyen más-

fajta világban járkálhatott, mert ha etetni akartam vagy lázát mérni, bosszúsan 

s egyszersmind lekicsinyl�en nézett, mintha azt mondaná, „fontosabb dolgok 

vannak most, mint ezek a butaságok”.

Amikor oldalra fordítottuk, nagyon fájt a dereka, kiabált, hogy hagyjuk már 

békében.

Ha ételt adtam neki, akár egy rossz gyerek, összeszorította száját, az étel a 

nyakába folyt, az arcára, a takaróra. Er�ltettem, kiabáltam, kértem.

Aztán egy este, tehetetlen mérgemben, er�szakkal akartam szájába nyomni 

a kanalat.

Akkor felsírt keservesen nagymami. Gyerekesen, tehetetlenül, ismeretlen 

hangon zokogott. Egészen más volt ez, mint az elutazásomkori hangos, pa-

naszos jajgatás. Ez a sírás nagyon bentr�l érkezhetett. Éreztem, hogy valami 

nagyon fájó pont szakadt fel odabenn…. A felismerés, hogy lelketlen, gonosz 

szörnyeteg vagyok, mert semmibe veszem akaratát és ételt er�ltetek csukott 

szájába, akkor még nem jelentkezett. Csak hetekkel ezután… Aljasságom tu-

data azóta örökre összeolvadt azzal az ostoba kis dallal.

Azon az estén csak azt láttam, hogy a smaragdszem� nagyanyám, aki t�z-

vörös hajkoronájával, karcsú testével annyi z�rzavart okozott a színházban an-

nak idején, most kiszolgáltatottan, megalázottan sír. Mellé borultam és én is 

b�gni kezdtem:

– Jól van, picike nagymami. Ha nem akarsz, ne egyél! Idebújok melléd, csi-

nálj helyet nekem!

De � nem engedett maga mellé akkor. Vajon azért sírt, mert megbántot-

tam? De hiszen etetni akartam, életben tartani, pár kanál levest belediktálni… 

Vagy az fájt neki, hogy nem tudott többet megvédeni engem a szörny�, ember-

telen világban? Búcsúzott t�lem?

Vagy rájött, hogy az a bizonyos, �t éltet� szikra, a magyar egység gondola-

ta, egyre reménytelenebb?!

A következ� napokban nyitott szemmel feküdt, egykedv�en, csak ha meg-

mozdítottuk, gyógyszereket akartunk beadni, vagy etetni próbáltuk, kiabált 

ránk. Éjjel sokszor keltem fel, anyám hullafáradtan aludt a küls� szobában, és 

odalopództam a betegágyhoz. Nagyanyám ugyanúgy feküdt, mint este, meg 

sem mozdult, magánál volt, és egyenesen a szemembe nézett, valami meg-

magyarázhatatlan, bölcs nyugalommal.

Megsimogattam, betakargattam, puszit adtam, de erre sem reagált. Régen 

életkedvt�l harsogó zöld szemei már fénytelenül, tompán mozdultak felém.

Hiába kértem, hogy egyen valamit, csak nézett, mintha titkos világban él-

ne, és ez a világ sokkal, sokkal magasztosabb és jobb lenne, mint amiben mi 

élünk, a földön. Nagyapáról beszélt és a dédir�l.

„Anyukám. Anyukám… sosem hittem volna” – ezt suttogta, majd: „Már 

mindegy nekünk.”

Imádkoztam, hogy ne legyen magánál, ájulja át magát arra a másik világra.

De nem így történt!
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Éber volt és józan. Úgy féltem, úgy féltem, hogy belém lát, hallja agyam 

kósza, fel-felüt�d� könyvének szavait, mint: temetés, pap, koszorú, fekete ru-

hák… hiszen értelmesen nézett. Aztán fulladozni kezdett, az orvos lemondóan 

fogta pulzusát, vérnyomását mérte, kértem, adjon be valami nyugtatót neki. 

De nagymamit az injekció sem tudta elbódítani. Sokáig hörgött, leveg� után 

kapkodott, kínlódott, de a rohamok szüneteiben felém fordult fakó, vizeny�s, 

bedagadt szeme. Mintha kérdezne engem, mintha nem értene valamit…

Következ� hétf�n, reggel tízkor meghalt.

Senki sem volt mellette. Anyám éppen a boltban volt, én elmentem a gáz-

számlát kifi zetni, mert úgy nézett ki, kicsit könnyebben van.

Egyedül vívta meg harcát a halállal, egyedül kínlódta át magát a sötét folyó-

són, a fénycsóva felé, és ez látszott is az arcán. Kifordult szeme fehérjén, ter-

mészetellenesen, befelé fordult csuklóján, ahogy ökölbe szorította azt, a másik 

kezével a takarót markolászva.

Nekem többé senki se mondja, hogy a halál megnyugvás!

Arca magából kifordult, felismerhetetlenségig eltorzult, megkínzott, össze-

tört, összezavarodott volt. És volt benne valami g�g, valami fels�bb közöny, 

kérés, hogy ne sírjunk, ne sajnálkozzunk, hisz arca összevisszasága semmit 

sem jelent.

A  falon dédnagyanyám, a csodaszép asszony – ferde szemeivel, tornyos 

frizurája alól, gödrös álla és cakkos ajkai várából, egészében nagymamira em-

lékezet�, mégis elérhetetlenebb, könyörtelenebb arccal – mosolytalanul trónolt 

a halott ágya felett.

Anyám kezébe temette arcát… Én megkönnyebbülést éreztem. Nem kell 

tisztába tennünk, gyógyszereket nyomnunk a szájába és akarata ellenére, 

megalázóan életben tartanunk, er�szakosan, szeretett kincsünket. Egészen 

olyanná vált �, mintha gyermekem lenne már egy ideje… Nincs többé gyer-

mekem!?

Nincs.

Az arcát, egészében, ahogy feküdt a koporsóban, azonnal elfelejtettem, 

ahogy lezárták azt. Rajta volt a gyászjelentésen, hogy Zabolai Nagy Róza, szü-

letett Nagyenyeden 1909-ben, csendesen hunyt el 2004. december tizenkette-

dikén. Számok. Dátumok. Ennyi egy élet. Honnan tudják, hogy csendesen ment 

el? Senki nem volt mellette abban a pillanatban. Hátha sikoltott, mert megijedt. 

Sírt. Vagy némán tátogott…

Vagy nevetett a megkönnyebbülést�l, hogy vége van a kínnak az idegen 

világban, ahol szeretett népünk, ostoba módon szakadt ketté, azon a bizonyos 

megátkozott, sötét, decemberi vasárnapon?!

Számára vége van…Igen.

De mi itt maradottak, nagymamihoz hasonlóan gondolkodó kevesek, kik 

még mindig hiszünk és nem adjuk fel a harcot, Wass Albert és Süt� soraiból 

merítve er�t naponta, mi, mihez kezdjünk?

Ki mondja meg ezt nekünk?

És mikor?
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A foglyok
A  gyermek, akit karomba vettem, 

abbahagyta az üvöltést és összenyá-

lazta a vállamat. A  gyermek, akit a 

hideg, februári délel�ttön emeltem 

magamhoz, több társával egy fehérre 

meszelt, fert�tlenít�szagú szobában 

vegetált. Flavius, a kilencéves korcs, 

négyévesnek nézett ki. Hat hete, ami-

kor el�ször léptem át e küszöböt, 

és � a szoba végében lev� rácsos, 

nagy ágyban, lekötözve ordított, ön-

kéntelenül léptem hátra… Cérnával 

meger�sített tréningnadrágjából ki-

lógott a bölcs�de pecsétjével ellátott, 

csomóra kötött, rózsaszín pelenka. 

Száját nagyra tátva, odvas fogait meg-

mutatva, kétségbeesetten és dühvel 

üvöltözött. Nem, elfutni már nem le-

hetett… Simiona f�n�vér a hátam 

mögött állt.

Zsuzsika, a töpörödött arcú ci-

gány gyerek, sületlen, hófehér, kicsi 

vekniként aludt, hólyagos arccal. Két 

vékony keze gézzel törzséhez kötözve. 

Hat éve élte a szellemileg visszamara-

dott gyermekek bölcs�déjében silány 

életét. Akkora volt, hogy csecsem�nek 

néztem. Daniela sápadt, áttetsz� pille-

ként maradt meg bennem, tömpe or-

rocskáján rászáradt váladék, és testén 

rengeteg kiütés. Naponta hat injekciót 

kapott összeesett, vizeszsemleszer� 

fenekébe. Deréktól béna volt, anyja 

elejtette kéthetes korában, és regge-

lente alig lehetett felébreszteni. Mari-

na dada a kanállal bökdöste meg alig 

emelked�, vézna, beesett mellét, ha 

eljött az etetés, gyógyszerelés ideje. 

Isidor mongol idióta volt, és farkas-

étvágy kínozta, állandóan ételért ki-

áltott.

És a többiek… �k is mind-mind, 

hiába voltak! Igen, azt hiszem, ez a 

megfelel� kifejezés. Értelmetlenül él-

tek. Tizenkilenc évesen az ember sok 

mindent nem ért még, lázadni akar, 

változtatni a világon, segíteni min-

denkin. Legalábbis megpróbálni azt. 

Kerestem nekik mosolyokat, fényt, és 

egy-egy röpke anyai mozdulatot igye-

keztem csempészni napjaikba.

Ma sütött a nap, Flavius nem köpte 

ki a teát, és dülledt, fénytelen szemei-

vel csendesen bámult. Karomban vit-

tem az ablakhoz, engedelmesen fogta 

át vállamat. Nem sok id�m volt, Diana 

n�vér nemsokára érkezik, és nem 

szereti, ha ölbe szoktatom �ket. Vi-

gyáznom kellett, mit teszek, kellett az 

állás, hát pelenkáztam, etettem, és ha 

véletlenül volt forró víz, megfürdettem 

ezeket a szerencsétleneket.

Édesanyám, sötét szem� hallga-

tag özvegy, szótlanul vette tudomá-

sul, hogy egyetlen gyermeke idén 

nem nyert felvételt a Babes-Bolyai 

Egyetem magyar– francia tanszékére. 

Tíz éve a Farmec kozmetikagyár futó-

szalagja mellett, egy beüvegezett, ful-

lasztó helyiségben, nyolc órán át végzi 

ugyanazt a két mozdulatot. Remélte, 

nekem jobb lesz. De én a Grigorescu 

negyed két kockaszobás, krumplile-

ves-hangulatú magányában szomo-

rúan néztem magam elé és eltoltam 

az ételt. Ezt az állást is nehezen sike-

rült megkapni. A Donát út végén, ezer 

lejért, hajnali hattól ebéd után kett�ig 

szembesültem mindazzal, amire azt 

mondják, reményvesztettség. A  böl-

cs�de vizelet, széklet szagegyveleget 

árasztott, pedig új, szépen megépített 

házként hirdette messzir�l, szocialis-

ta egészségügyünk virágzik. Udvarán 

játszótér, virágoskert, kis pavilon volt. 

Hazug álmokat hirdet� börtön volt a 
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Timburaillor utca széles, poros végén 

lev� épület, ahol a hetes trolibusz nye-

keregve, kínlódva, benzinszagot ontva 

fordult be! Mintha az épület, a virágok, 

a hinták, mind azt sugallták volna, 

a mi hazánkban még fogyatékosnak 

is érdemes lenni… De belül erjedt a 

szag, a betegség, a sosem id�ben le-

cserélt pelenka, felhólyagosodott gye-

rekpopsi és betályogosodott sebek 

szaga… A  lelki sötétség erjed�, b�-

nös, fert�z� szaga terjengett.

1989-et írtunk akkor, és az or-

szágban, ahol éltem, törvény által 

tiltatott meg a m�vi abortusz. Lá-

nyok, asszonyok mégis kénytelenek 

voltak tiltott injekciókat adatni be 

maguknak. És az eredmények itt fe-

küdtek, a Donát úti bölcs�de tágas, 

virágokkal díszített épületének egyik 

szobájában. A  szül�k pedig végleg 

megfeledkeztek az itt fekv� teremt-

ményekr�l. Árvák voltak. Senki árvái! 

A  sárgásfehér, nevet�, napra néz� 

játszószoba, a morcos mackókkal 

és gombszem�, nagy fül� kutyák-

kal, üresen kongott. Ezek a gyerekek 

nem tudtak játszani…! Pedig pszichi-

áter is volt a bölcs�dében. Naponta 

három órát töltött itt. Ragyogó sze-

m�, ruganyos lépt�, hajszálvékony, 

fehérsz�ke hajú n�. Dr. Judit Moral a 

gyerekekért élt. Áldozatos volt. Égre 

emelt lencsibabaszemekkel, gügyö-

részve követte a kicsik fejl�dését. 

És betegségeik lefolyását. És nekik, 

a valamilyen gonosz csoda folytán 

megmaradt emberkéknek, b�ven 

volt betegségük. Mindegyik rendel-

lenességgel jött világra: tágult tüd�, 

rossz szív, dongavégtag, gerincsor-

vadás. Gyógyszerelni kellett hát �ket, 

naponta többször. Ez hosszadalmas 

folyamat volt. A soros n�vér hosszas 

körültekintéssel mérte ki adagjaikat 

egy hosszú, fehérre sikált pelenká-

zóasztalon.

A  bölcs�dések általában ágyaik-

ban szenderegtek, néha-néha kinyi-

tották bedagadt szemeiket és gépie-

sen tátották szájukat az intézet alag-

sorában dié tásan megf�zött, pépes 

készítmények után. Aztán visszaalud-

tak. A  kórházból mindig én rendel-

tem meg az aggódó, csillagszem�, 

áldozatos doktorica által felírt piru-

lákat, cseppeket, antibiotikumokat. 

Minden héten kétszer. Nem értettem 

én a gyógyszerekhez, csak csináltam 

a dolgomat, de pár hét után azért 

csak faggatni kezdtem a piros arcú 

Ancuta n�vért err�l. A  lapótyakép�, 

nagyhangú, kövér, de nagyon feszes 

fi atalasszony csak telt, puha vállát 

vonogatta, azt mondta, nem ártja 

magát ebbe bele. Akkora fekete sze-

mekkel, mint egy tál décsei cseresz-

nye, komolyan mondta, jobb, ha én 

is hagyom…

Szürke hátú, regiszteres füzetbe 

volt bevezetve minden apróság ne-

ve, születési év szerint. Utána jöttek 

a betegségek. Meg az is oda volt ró-

va, mikor, melyik pirulából, cseppb�l 

mennyit kapnak és hányszor, napjá-

ban. És nekem felt�nt, hogy három 

alkalomnál többször kapnak kezelést. 

Haloperidolból, ezt véletlenül tudtam, 

hisz nagyon er�s nyugtatószer volt, 

csak öt cseppet szabadott adni és lát-

tam, hogy Simiona n�vér többet csö-

pögtetett Daniela tejébe… lehetett az 

tíz is. Vagy megcsúszott a keze.

Egyik héten éjszakába tettek. Tud-

tam, hogy ez tilos lenne, hiszen nincs 

szakképesítésem. Izgultam. Sétáltam 

az ágyak között, fi gyeltem a ház fog-

lyainak gyenge, er�tlen vagy sípoló 

lélegzetét. Eljött a tíz óra, a gyógysze-

rek beadásának ideje. Kevergettem a 

nagy barna kannában a mosogató-

lé-szer� köménymagteát, majd a ki-

csi, megcsorbult csuprokba mértem, 
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beleaprítottam a pirított vajas kenye-

ret és felfordult a gyomrom. A kenyér-

darabkák ázottan, csomókra mállva 

úszkáltak a színtelen lé felszínén. 

A  polcon lev� gyógyszeres készletet 

néztem görcsös fi gyelemmel. Sze-

rettem volna túl lenni a kezeléseken. 

Rengeteg idegen, színes feliratú üveg-

cse állt katonás rendben a zár alatt. 

Akár egy patikában. Különös gonddal 

készültem a feladatra, f�leg, hogy a 

kollégan�m. Marina – otthon csak a 

baj, nélkülözések, négy gyerek, iszá-

kos férj – ide járt pihenni. Hagytam, 

hadd aludjon. Cédulákat tettem a pe-

lenkázóasztalra a gyerekek neveivel. 

Összesen tizenketten voltak akkor. 

A papírokra tettem volna a pirulákat… 

de valamilyen oknál fogva, minden 

üvegcse teljesen üres volt! Még egy-

szer átnéztem, alaposan. Mindegyik 

sötét szín�, csavaros, kupakos kül-

földi nev� csoda kongott az üresség-

t�l. Rohanva keltettem fel Marinát, 

aki egy szót sem értett magyarul, hát 

kapkodva románul eldadogtam, hogy 

elt�ntek a gyógyszerek. Álmosan nye-

kergett felém:

– Dehogy t�ntek el. Kifogytak. És a 

doktorica elfelejtett újat felírni. Tudod, 

Bukarestbe utazott a kongresszusra, 

ezzel volt elfoglalva.

Bementem a hálószobába, ahol 

eddig csend volt, de most mocorgás 

ütötte meg gyanakvó fülemet. Felkat-

tintottam a villanyt. Zsuzsika ébredt 

fel el�ször. Kicsit kába volt, kezeit 

eloldoztam, koszos körmöcskéivel ka-

parászni kezdte arcát, és szemei igazi 

értelemmel néztek rám.

– No, Zsuzsinka, ma éjjel nincs 

Haloperidol! Nitrazepam sem! Elvitte 

a macska! Sicc!

A  kislány fogatlan szája nevetés-

re nyílt… még sosem láttam egyet-

len emberi, érzelmi megnyilvánulást 

sem rajta. A fületlen bögréjét az ázott 

kenyérhéjjal eltoltam… Csak a pirulák 

és cseppek miatt lett volna szükség 

erre. Hogy távolabb tudta a gusztusta-

lan teát, a kislány csámcsogni kezdett 

és el�re-hátra lógázta magát, ágyába 

kapaszkodva, térden állva. Izidor már 

kiabált, vágott, elkeskenyed�, színte-

len szemeit rám emelte és nyála csur-

gott. Eloldoztam és adtam neki kicsit 

a förmedvény teából.

– Kampec Izidor, ma éjjel se piru-

la, se keser� cseppecske!

Közömbösen bámult, aztán kövér, 

ormótlan kezeivel a leveg�be kezdett 

nyúlkálni. Flavius már ordított köve-

telve, hogy foglalkozzanak vele is… 

A  többi apróság is éberen kandikált 

ki ágya rácsai közül, fi gyelve, mikor 

lépek a számtalan, mély, álom nélkü-

li alvást nyújtó gyógyszerrel, no meg 

a büdös teá val melléjük. De ma éjjel 

csak kioldozni tudtam �ket a kötelé-

keikb�l. Marina sz�ke tincsei körül-

repkedték tányér alakú, piros arcát, 

barna szemei szaporán pislogtak, iz-

galmában elfelejtette, hogy nem tud 

magyarul, és anyanyelvemen ordított 

rám:

– Meg�rültél, te bozgor szajha? 

Eloldoztad �ket? Egész éjjel randalí-

rozni fognak… Ezek barmok!

Különös, különös éjszaka volt. 

Flavius kimászott ágyából és lopa-

kodva ragadott fel egy csomó ólom-

katonát a dísznek kirakott játékok kö-

zül. Le-fel sétált ezekkel a szobában, 

komolyan, áhítattal. Furcsa módon, 

a többi gyereknek is könny� volt ki-

mászni a rácsok között. Ki a vécében 

a bilik tartalmával foglalatoskodott, ki 

ugrált és bömbölve kacagott. A  má-

sik a fejét jobbra-balra ingatva maga 

elé nézett, és cammogva járkált, akár 

egy vénember. Óriási zaj lett perce-

ken belül. Az állítólag béna Daniela 

szépen addig mozgolódott, míg ki 

nem bújt a rácsok között, és hoppá, 
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el�ttem termett büszkén-boldogan. 

Aztán elkezdett járni, igaz, nagyon 

csámpásan, el is esett többször, de 

mozgott. Hozott nekem egy össze-

aszalódott almát az ágy alól… vigyo-

rogva nyújtotta felém, és háromszor 

meghajolt ehhez a m�velethez, akár 

az ortodox papok a temetésen. Zsu-

zsika ökleivel hadonászott, rúgkapált 

nevetve, mintha csiklandoztam volna 

ágyában… szerettem volna, ha � is 

elindul. Aztán elfáradtak. Szunyókálni 

kezdtek, ki széken, ki a földön. Beta-

kargattam �ket kis színes takaróikkal. 

Flavius a földön elterülve aludt és az 

álom túlcsurgott arcán… mintha mo-

solygott volna?

Der�vel fordultam Marina felé:

– Látod, maguktól is elaludtak, 

szegények!

A nagydarab falusi lány kiabált:

– Azonnal felébrednek. Altató nél-

kül már nem tudnak aludni… Meg-

szokták.

Majd hetykén lépett Daniela felé, 

aki térdemre hajolva szendergett, gú-

nyosan rámutatott és nevetett, hango-

san, közönségesen:

– Ennek a dögnek kell a legtöbb 

Haloperidol, ez a leghülyébb! Adok is 

neki mindig b�ven…

Felkiáltottam, aránytalanul hango-

san, a t�lem nem megszokott modor-

ban:

– És ha én ezt holnap elmondom a 

doktorn�nek?

– Akkor hullára verlek este a sar-

kon, festett hajú, tanult magyar lány! 

Tudom ám, hol laksz, Grigorescu hat 

szám, hetedik emelet… ember legyen, 

aki összeszedi szép arcod részeit… 

meg aztán – fogta kissé halkabbra a 

hangját fontoskodva – a doktorica uta-

sítása szerint járunk el.

Nem tudtam, a fenyegetés, vagy 

amit utána mondott a félelmetesebb. 

De � folytatta:

– Nézz rájuk! A sok gyógyszer ap-

ránként hozzásegíti �ket, hogy egy 

nap szépen elaludjanak, maguktól…

– De hiszen él� emberekr�l be-

szélsz! – sikoltottam fel. Flavius már 

ébredt. Feltérdelt és mutatta, hogy 

kezében egy bádogkatona van, majd 

négykézláb kezdett araszolni felém. 

De én hirtelen halálosan fáradt let-

tem. Elmegyek. Felálltam, Danielát 

óvatosan csúsztatva a kis székre… 

köpenyemet kigomboltam és indul-

tam. Flavius, aki állítólag semmit nem 

értett az emberi testbeszédb�l, most 

mellém lépett, belekapaszkodott kö-

penyem szélébe, és döcögött mellet-

tem, ahogy szorongva léptem a fehér 

ajtó felé. Akkor vettem észre Zsuzsi-

kát, amint ágyából felém tekintett. 

Riadt �zgidaszemekkel, piros orcával, 

hitetlenül… Azok a szemek…! Minden, 

minden bennük volt. Az ágyhoz kötö-

zött, gügye fogyatékos vágya és hite 

bennem, az egyetlenben omlott össze 

szemem láttára. Fáradtan vezettem 

vissza Flaviust ágyához, felsegítettem 

a párkányra, áttettem a rácson, majd 

betakargattam. Engedelmesen feküdt, 

valamiért csendben, és guvadt, csi-

pás szemei megállapodtak arcomon. 

Mintha kérdezne valamit… Zsuzsika 

mellé léptem aztán, a kis arca mintha 

lenyugodott volna, hogy maradok…

Marina közben hangosan neve-

tett rajtam. Én pedig sorban, egyen-

ként emeltem és segítettem át ágyuk 

magas korlátján a szocializmus eme 

kegyelt jeit, közben pedig elképzeltem 

kétszobás lakásunkat, ahova hazavit-

tem Flaviust, Danielát, a többieket. 

Míg Zsuzsikát simogattam, kis nyirkos 

pofi ja megrándult, és láttam anyámat, 

amint hajnalban kel, rohan dolgozni, 

és Flavius üvölt. Fáradtan gubbasz-

tottam.

Nem tudok rajtuk segíteni… nincs 

er�m, jogom hozzá.
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Szerda reggel Daniela nem moc-

cant. Arcocskája fehér, szeme fenn-

akadva és szája résre nyitva. Kiabálni 

kezdtem és eldobtam a teáscsészéket. 

Az üres bádogcsuprok zengésére ron-

tott be a f�n�vér. A vastag ajkú, izzadt 

Simiona, ki olyan kövér volt, hogy alig 

fért el az ágyak közötti résen, meg-

fogta dagadt, püffed�, köröm nélküli 

kezeivel Daniela hajszálvékony, er-

nyedt csuklóját. Aztán rohant hívni a 

doktoricát meg a ment�ket. � volt az 

éjszakás… Danelia éjjel köhögött, a 

nyál a gégéjébe ment és megfulladt… 

Simiona asszony pedig egész éjjel az 

orvosiban horkolt.

Nagy botrány lett. Egész Kolozsvár 

hangos volt t�le. Az utcán is err�l be-

széltek az emberek… Kiabáltak, öklei-

ket rázták.

A haláleset után kijött a központ-

ból egy román, sötét kép� öltönyös 

pasi, a fogát szívta, szája rángatózott. 

Aznap a gyerekeket tiszta ruhába öl-

töztettük, és nem kötöztük le. A titkár 

er�s alkoholszagot árasztott, rá se 

nézett a szerencsétlenekre, és egyen-

ként hallgatott ki bennünket, négy-

szemközt.

Én kitálaltam mindent. A  gyógy-

szerekr�l. Marina szavairól. Bóloga-

tott, végignézett koptatott farmere-

men, sz�k pólómon, laza barna ha-

jamon, száját elhúzta, megkérdezte, 

hogy melyik suliban végeztem, mit 

akarok csinálni az életemmel. Aztán 

felugrott és rám kiabált:

– Maga egy szép fi atal lány. Ha 

jót akar, hallgasson err�l a dolog-

ról! Simiona elvtársn� annyi éven át 

dolgozik, becsületes munkával… Hát 

hibázott! Komisszió elé visszük az 

ügyet. Megkapja a büntetését. De ma-

ga, Csuhai elvtársn�, jobb, ha ezt az 

ügyet sem otthon, sem máshol nem 

kommentálja. Árthatna magának.

Nemet intettem.

– Gyilkosság történt. És még fog 

történni… ha nem vigyáz!

Nyújtottam a papírt, a vallomá-

sommal. Összetépte. Nem baj. Írok 

másikat. Postán elküldöm a igaz-

gatónak, Oncotu Mihainak. Vagy az 

egészségügyi miniszternek. Esetleg 

az „atyaistennek”… A barna arcú ököl-

lel az asztalra sújtott.

A  levelet harmadnap adtam fel. 

Kicsit remegett meg a kezem a piros 

láda el�tt… anyámra gondoltam, éj-

szaka felkelt, cigarettázott, nyugtalan 

volt. Vajon merhetem-e, tehetem- e? 

Aztán eszembe jutott Daniela felakadt 

szeme. Kezem ökölbe szorult.

Hamarosan felmondtak nekem, 

létszámleépítésre hivatkozva. De en-

gem akkor már valami forró, alázat-

szer�, lázas remény fogott meg, hisz 

nyugtalanságot, de er�t adó hírek 

szálingóztak felénk… A barátn�m hú-

ga kiment Budapestre és nem jött 

vissza… És kit pereljek? Egy egész or-

szágot? Szárnyaim akkor kezdtek nö-

vögetni, és tudtam, hogy kibontódnak 

hamarosan… És elrepülök innen… 

Enyéim közé. Ahol anyanyelvemen 

szólhatok.

És reméltem, hittem, akad még 

itt egy hozzám hasonló lány. Aki 

tör�dik velük. A  pirkadó hajnalban 

letörli arcukról a mély, mesterséges 

álom nyomait, és mosollyal nyújt-

ja a pirított kenyeret és büdös teát 

feléjük. És levelet ír, miattuk. Talán 

kett� is akad… a világ változik. Ez az 

egyszer� nép is fejl�dik, okosodik. 

Talán odafi gyel majd valaki ezekre 

a kéretlenül világra érkezett nyomo-

rultakra.

És elindultam keresni új hont, új 

barátot. De a bölcs�de apró bete-

geit sohasem felejtettem el. Örök bé-

lyegek �k lelkemen, emberségemen, 

megesett szégyenfoltok, skarlátbet�k 
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örökre beégetett szignáljai. Hiába tud-

tam, mi történik velük, hiába írtam 

hosszú levelet, alapjában nem tettem 

semmit, hogy megmentsem �ket. Bo-

csáss meg, Flavius, bocsáss meg, 

Zsuzsika, bocsáss meg, Daniela! Kis 

ártatlanok! Vajon végleg elszendered-

tetek már a sok, fura nev� nyugtató-

tól, és valahonnan nézitek ezt? Ami 

velünk történik… Igen?

Forduljatok hát el!

Dobás Kata felvétele
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Ollmann Anasztázia

Szívek dopplere
(Részlet)

Amanda, a hatodéves orvostanhallgató rosszkedv�en indul munkahelyére. 

Sebészetgyakorlatát tölti, éppen félid�nél tart. Három hétig az általános se-

bészeten volt, változatosnak találta, s bár nem szerette a m�téteket – inkább 

a kevesebb ügyességet, de több gondolkodást igényl� és „nem véres” bel-

gyógyászat felé hajlott –, érdekesnek is. Látott hasi feltárást, eml�m�téteket, 

égés utáni b�rplasztikát, sérvzárást… Egyszer önszántából maradt bent estig, 

hogy vakbélm�tét részese lehessen – egy ilyen alapvet� élmény nélkül nem 

akart orvossá válni. De az érsebészet, ami most következik, a legkevésbé sem 

kedvére való… Az a néhány alkalom, amikor átsétált ezen az osztályon, b�ven 

elég volt bel�le, ráadásul egyik kollégája még a múlt héten eleresztett egy iro-

nikus megjegyzést: „Jó lesz az érsebészeten, meglátjátok, milyen jó betegek 

vannak ott, némelyikkel még beszélni is lehet!” Nem áll messze a mondat a 

valóságtól. Többnyire id�s, érelmeszesedésben szenved�, szellemileg is le-

épült betegek fekszenek ott, általában már hiányzik legalább egy-két ujjuk. 

A csúf sebek látványa, a folyosón id�nként átsuhanó üszögszag, mely kevere-

dik a fert�tlenít�ével… Nyomasztó hely. Mindenütt jód- vagy káliumpermanga-

nát-oldattal teli lavórok, kötöz�kocsik, járókeretek, kerekes székek… Egy-egy 

érm�tétbe korábban is belecseppent már Amanda, egyszer lábfejcsonkolásba 

és lábszár-amputációba is, amikor neki kellett a becsomagolt végtagot tarta-

nia, amíg az a kezében nem maradt teljes súlyával – brr! És bárhogy szeretné, 

nem kerülheti el ezt a helyet, az elkövetkez� három hétben itt kell dolgoznia. 

Ezt még elképzelni is nehéz…

Itt a betegvizsgálathoz tartozik a mini doppler ultrahang1 is, amellyel a vég-

tagi erek felett mérik a vér áramlását. Sajátja felett hallja a hangos surrogást 

azonnal, de a betegekét megtalálni… Gyakran nem is lehet, mert nincs – ha 

egészségesek lennének, nem feküdnének itt… Az els� betegével, Pista bácsival 

órákig foglalatoskodik. Utólag derül ki, hogy éppen a „jó” lábán mérte a kisebb 

értéket, tehát ez biztosan nem valós. Végül is az orvosok azért vannak, hogy 

felülbírálják – nem lehet még olyan „szuper”, mint �k…

A következ� napon a m�t�ben tölti a délel�ttöt, szerencsére visszér-eltávo-

lítások vannak, az nem olyan nehéz. És lelkileg sem megterhel�. Neki is orvosi 

ellen�rzésre kell mennie délután – el�fordul, hogy „akasztják a hóhért” –, el is 

kéret�zött kissé el�bb emiatt. Végre kiszabadul a m�t�b�l, sietve megy végig 

a folyosón az öltöz� kulcsáért.

– Elnézést… – szólítja meg egy hang. Egy barna b�r� fi ú áll el�tte, egyik 

lábáról a másikra, fájdalmas arckifejezéssel.

1 mini doppler ultrahang: kisméret�, ultrahanggal m�köd� m�szer, mely a vér áramlását tudja 

kimutatni és hanggal jelezni
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– Tessék… Mit segíthetek? – Amanda igyekszik megtalálni a hangot a bete-

gekkel, s általában sikerül is neki.

– Kaphatnék fájdalomcsillapítót?

– Most tetszett jönni? – a lány még azt sem tudja, ki �, hiszen nem volt lent 

az osztályon aznap.

– Igen… Már befeküdtem.

– Hogy hívják?

– Petrovics…

– Kis türelmét kérem, utánanézek…

Meg is találja a kórlapot az új betegek mappájában. „Beteg neve: Petro-

vics János. Születési id�: 1976…” Amanda beleborzong. Ez a fi ú, aki szenved� 

arccal lépeget egyik lábáról a másikra és egy pillanatra megállni nem képes a 

fájdalomtól, ugyanabban az évben született, mint �… „Diagnózis: M. Buerger.” 

Mit is tanult err�l a kórképr�l? Fiatal korban kezd�d� érbetegség, gyulladás, 

amely miatt megvastagodnak az érfalak, s a keresztmetszet ezáltal besz�kül, 

romlik a keringés. F�leg a kis és középnagy ereket érinti, szinte mindig dohá-

nyosokban jelentkezik, és gyakran vezet végtagvesztéshez, f�leg, ha nem hagy 

fel a beteg a dohányzással. A kéz- és lábujjakat is megtámadhatja, majd egyre 

feljebb terjed. Nem valami hízelg� kórjóslat… Egy nála alig néhány hónappal 

id�sebb fi atalnál…

– Igen… megvan. Rögtön megkérdezem – s a n�vérekhez fordul. – Petro-

vics János, aki most jött… Fájdalomcsillapítót szeretne. Kaphat? Mit mondott a 

doktor?

– Sarlós doktor betege… Kaphat, persze. Mindjárt felszívjuk.

– Izomba adjuk, ugye…?

– Igen.

– Adhatom majd én? – Amanda tudja, hogy sebész úgysem lesz, hát leg-

alább az ilyen alapvet� dolgokat, mint például az injekciózás, gyakorolni sze-

retné.

– Tessék – s a kezébe nyomja az ápolón� a fecskend�t.

A lány kissé meglep�dik – arra nem számított, hogy nem is áll majd mellet-

te közben senki, s eddig egyedül még nem adott be injekciót –, de most már 

mindegy… A beteg nem érzékelheti az � szorongását. Ez a lényeg.

– Meghoztam a fájdalomcsillapítót – sétál be a négyes kórterembe –, legyen 

szíves lefeküdni az oldalára.

– Farba…?

– Persze… Oda kapja.

– Nem félek ám az injekciótól – mondja a beteg, miközben elhelyezkedik.

– Nem is kell – mosolyog enyhén a medika. Pedig magában eléggé bizonyta-

lan – „mély vízbe dobták” –, s ugyanakkor azt gondolja: „Ajaj… ha már valaki azt 

mondja, nem fél, akkor azt önmaga megnyugtatására mondja… Úristen, mi lesz 

itt?” Közben kitapintja a megfelel� helyet – neki ez még nem megy „rutinból”.

– Így… letöröljük – próbálja oldani mindkett�jük feszültségét, miközben fer-

t�tlenít –, most bökök, ne tessék megijedni – s egy határozott, de gyengéd moz-

dulattal beszúrja a t�t. Valószín�leg jól sikerült, mert a beteg nem mozdul rá.

– Nem fáj? Nem feszít nagyon? – kérdezi a lány, miközben lassan bejuttatja 

a tramadolt.
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– Nem… Na, most egy picit – s egy enyhe izomfeszülést érez Amanda ujjai 

alatt.

– Ne feszítsen, akkor rosszabb… Lazára engedje el magát. Még egy kicsi 

van, mindjárt kész – azzal az utolsó cseppeket is bepréseli.

– Jól van, túl vagyunk rajta – szólal meg újra, s elkezdi fi noman masszírozni 

az injekció helyét a tömörített gézzel –, nem fájt nagyon?

– Nem – feleli a fi ú halkan, miközben felül –, de a lábam nagyon fáj… És 

még meg sem vizsgált senki!

– Majd mindjárt én megvizsgálom – válaszolja Amanda a legnagyobb ter-

mészetességgel. Saját délutáni ultrahangjáról lemondott már… Látja, hogy 

valaki szenved, bízik benne – a beteg az els�!

– Mi a f� panasza most? – kezdi el a kórtörténet felvételét.

– A nagylábujjam nagyon fáj… A körzeti orvosn� levett egy darabot a kör-

mömb�l.

– Mióta van ez?

– Egy hete.

– És… hogyan fáj?

– Nagyon fáj…

– Jó, ezt értem, de… milyen jelleg� ez a fájdalom? Szúr? Vagy lüktet?

– Lüktet inkább… – a fi atalember folyamatos mozgásban van, egy hely-

ben.

– És… ezt miért tetszik csinálni? Nem gond… csak azért kérdezem, hogy… 

így nem fáj annyira?

– Talán nem érzem úgy… Napok óta aludni sem tudok t�le. Ha lógatom, 

jobb egy kicsit, de nem sokáig.

No igen… Az oxigénhiány jele. Lógatva jobban belemegy a vérkeringés – 

idézi fel a medika magában a tanultakat.

– Korábban semmi panasza nem volt? Vagy mióta ismert a betegsége?

– Az érsz�kületem? Négy éve… De nem volt gond vele.

– Nem szokott görcsölni a vádlija járáskor?

– Nem. A bokám el szokott fáradni, de nem fáj.

– Mennyit tud menni anélkül, hogy elfáradna?

– 150-200 métert.

– Tessék mondani, dohányzik?

– Igen. Dohányzom.

– Mennyit szív?

– Hm…

– �szintén… Ez nem az erkölcsrendészet… De tudnunk kell.

– Egy dobozzal naponta.

– Alkoholt is fogyaszt?

– Nemigen. Ritkán.

– Kávét?

– Azt igen.

– Mennyit?

– Kett�t reggel.

– Értem. A családban másvalakinek volt ilyen betegsége?

– Senkinek… Sssssz… Nagyon fáj…
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– Mindjárt jobb lesz… Most tessék velem jönni, megvizsgálom, jó?

– Mi lesz most?

– Semmi különös nem fog történni. Egy szokásos orvosi vizsgálat lesz. 

Meghallgatom a szívét, megtapogatom a hasát… ilyesmi. Meg egy pici ultra-

hanggal megnézzük a lábát is.

– A körmöm…

– Nem bántom… Csak megnézem. Ne féljen, jöjjön.

A  beteg meglehet�sen vékony testalkatú, de amúgy jó állapotú. Tü-

d�, szív felett semmi kórosat nem hallani, vérnyomása jó, 120/80 Hgmm. 

Mindkét karon ennyi – érbetegeknél ugyanis mind a négy végtagon mérni 

kell, ezt az els� nap elmondták. Hasa sem fáj sehol, minden rendben. A bal 

nagylábujj, az bizony nem szép. A köröm küls� fele hiányzik, a sebet sárgás 

váladék fedi. A lábfejeken és a bokák mögött is alig tudja a medika tapintani 

az üt�ereket, a térdhajlatokban már normálisan pulzálnak. Na és most kö-

vetkezik, ami még nem volt: a doppler… Amanda felkeni a zselét, felhelyezi 

az ultrahangfejet a lábra, nem hall semmit jó húsz percig, pedig milliméte-

renként araszolgat, keresi a hangot. Na végre, nagyon halkan – erre meg a 

fi ú elmozdul, nem bírja már tovább egy helyben tartani a lábát, fájdalma van. 

A lány nyel egyet:

– Kis türelmét kérem… Tudom, hogy fáj, de meg kell vizsgálnom. Próbáljon 

nyugodtan feküdni még egy picit.

– Nagyon fáj… Csak úgy jó, ha lógatom.

– Na jó… Akkor tessék felülni és lógatni egy kicsit. Pihenjen meg, majd utá-

na folytatjuk.

– Veszélyes az érsz�kületem?

– Hát… nézze, talán most még nem, de… a dohányzást tessék abbahagyni. 

Mert ha nem, akkor sajnos el fogja veszíteni a lábát.

– Nem szeretném…

– Azt gondolom, ezért mondom. Még nagyon fi atal, most hagyja abba, és 

akkor nem fog rosszabbodni a helyzet, s�t javulhat is. De ha tovább szívja a 

cigarettát, rá fog terjedni a másik lábára és a kezére is.

– Kézen is van érsz�kület? – a fi ún látszik, hogy megijedt.

– Ez a betegség kézen is lehet. Most még nincs, nem kell félni, a kezén na-

gyon szépek a pulzusai. Nem megijeszteni akarom, hanem megóvni a követ-

kezményekt�l.

– De nem volt nekem négy éve semmi bajom az érsz�külettel! Csak az or-

vosn� levette a fél körmömet, a helye fáj…

– No de valami oka volt, hogy levette. Ön azt valamiért megmutatta a dok-

torn�nek, nyilván, mert már el�tte is fájt, nem?

Ebben a pillanatban nyílik az ajtó, az alacsony, korpulens Havasi doktor lép 

be.

– Jó napot kívánok. Éppen az urat keresem. Elmondták mát önnek, hogy 

mit találtunk ki?

– Nem. Még nem mondtak nekem semmit…

– Akkor most mondom. Egy ideget kellene átvágnunk, ami az ereit jelenleg 

sz�kíti, és ha eltávolítjuk, javul a keringés, és a seb meggyógyul. A derekán kell 

ejtenünk egy 5-6 centis metszést, ez egy húszperces m�tét…
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– Attól gyógyul meg az ujjam…?

– Igen, ha a keringése megfelel� lesz, az segíti hozzá a gyógyuláshoz, de 

természetesen gyógyszereket is kell szedni és f�leg nem dohányozni.

– Értem.

– Feküdjön le, legyen szíves – � is próbálja kitapintani a lábháti eret.

– Te tapintottad? – kérdi Amandát.

– Igen, nagyon gyengén… A dopplerrel még nem találtam meg.

– Hol érezted? – Havasi doktor nem tapintja a lüktetést.

Amanda is odahelyezi ujjait, egy nagyon gyenge valamit észlel:

– Itt…

– Hát… – a doktor is mutatóujjával próbálja érzékelni –, lehet, hogy egy fi -

nom n�i kéz ezt érzi… én sajnos nem.

– Egy fi nom n�i kéz – ezt a beteg suttogja Amanda felé, egy alig látható 

mosollyal.

A lány nagy nehezen beméri az áramlást a készülékkel is – körülbelül fele 

a normálisnak a nyomás, alig hallható a suhogás, f�leg bal oldalon. Mindent 

egybevetve, b� másfél órán át vizsgálta ezt a beteget. Ha siet, még odaér a sa-

ját orvosához…

– Jól van… Akkor most pihenjen egyet.

– Nagyon fáj ám, nem volt jó az az injekció, amit adott…

– Kicsit tessék türelmesebbnek lenni, lassabban szívódik fel, de hatni fog. 

Ha nem, akkor körülbelül egy óra múlva tessék szólni a n�vérkének, kaphat 

még egyet majd.

– Nem is foglalkozik velem senki! Mindjárt haza is megyek! – látszik, hogy 

tényleg szenved, biztosan nem véletlenül ilyen ingerlékeny.

– Ne menjen haza, mert azzal nem segít. Meg kell várni a m�tétet, hisz azért 

tetszett jönni.

– Nem megyek haza… – enyhül meg a fi ú. – Holnap fognak m�teni?

– Sajnos én nem tudom, de valószín�leg… Lesz majd vizit délután, tessék 

ott megkérdezni.

– Jól van.

– Akkor minden jót.

– Viszlát, doktorn�…

– Még nem vagyok doktorn�, csak leszek – mosolyog egyet Amanda –, de 

köszönöm a bizalmat.

– Maga olyan kedves… Biztosan jó orvos lesz.

– Igyekszem…

Másnap reggel nézik a hallgatók a m�téti kiírást. Hárman vannak itt gyakor-

laton, három lány. M�t�b�l is három van, de csak az 1-esbe és a 2-esbe jelöltek 

ki szigorlót. Az 1-es m�t�ben f�üt�ér-csere lesz, ez két-három óra, és oda két 

hallgató is kell. Kitti és Zsuzsi azonnal, egybehangzóan bevállalják – régóta ba-

rátn�k és szeretnének együtt lenni.

– Akkor nem gond, mész a 2-esbe? – kérdik Amandát.

A 2-esben két idegátmetszés van kiírva – a második a tegnapi Bürger-kóros 

betegé – és egy visszérm�tét, ez egyik sem hosszú, nem is nehéz.

– Jól van, megyek.
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A reggeli viziten �k is részt vesznek. A 4-es kórteremben fekszik a másik 

beteg is, akinél szintén idegdúc-kiirtást terveznek. � hetvennégy éves, cukor-

beteg, érelmeszesedésben szenved – neki valószín�leg nem ez lesz a végs� 

megoldás. A középs� ágyon János – id�közben gerinckanült is kötöttek be ne-

ki, most így nem fáj az ujja.

– Nem akartam – súgja Amandának, miel�tt az kimenne –, de rábeszéltek. 

Maga is ott lesz a m�tétnél?

– Hmm… Igen. Pont oda kerültem én is.

– Akkor nem is félek… – szegezi a lányra a beteg a tegnapihoz hasonló, 

halvány mosollyal fényes, fekete szemét.

Az operációk kilenc órakor kezd�dnek. Fülöp bácsi kissé testesebb és 

nehezebben is ébreszthet�, id�s és szívbeteg is már. Egy óra is eltelik, mire 

oxigénmaszkkal együtt visszatolják a kórterembe. Amanda is kilép az el�térbe, 

két m�tét között köpenyt kell cserélni. János már ott vár a fekv�kocsin, zöld 

leped�vel letakarva.

– Mindjárt bevisznek, ugye?

– Hamarosan. Nem kell félni…

– Hát, azért izgulok egy picit… Te gyakorlaton vagy? – most szólt el�ször 

tegezve a lányhoz.

� nem haragszik meg, inkább megkönnyebbül – vele szinte egykorú a fi a-

talember, úgyis furcsa volt magázni. Bár úgy illene, de Amanda sose volt ebben 

következetes.

– Igen… Jöv�re avatnak orvossá, ha igaz.

– Nem is fájt ám a szuri tegnap, olyan fi noman adtad… Nem mindenki így 

adja ám be, mint te…

– Igyekszem… Nem az a cél, hogy fájjon, hanem hogy használjon.

– Veszélyes az érsz�kületem?

Ezt már tegnap is kérdezte…

– Most egyel�re talán nem, de, ahogy tegnap is mondtuk, nem szabad ci-

gizned.

– Abbahagyom. Már tegnap óta nem szívtam…

– Az jó. De ezután sem szabad majd.

– Nem…

– Lassan bemegyek bemosakodni, jó?

– Hú… Nem fogok felébredni közben, ugye?

– Nem.

– És utána felébredek, ugye?

– Ne félj. Kilencvenéveseket is elaltatnak ma már, és ritkán van baj.

– Olyan megnyugtató vagy…

Amanda fi gyeli az altatást is – közelebb áll hozzá, mint a szike. Amikor a fi ú 

már a m�t�asztalon fekszik és kicserélik rajta a leped�t, a lány „véletlenül” ép-

pen odapillant – � is ember, nincs fából… Amíg nem veszi észre senki és f�leg 

a beteg, addig megbocsátható b�n… A következ� percekben már azt nézi, ami-

kor az asszisztens bejuttatja az infúziós szereléken át az altatót. A fi atalember 

szeme nem csukódik le egészen, de már nem reagál, ha a pillájához érnek – a 
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szer hatott. Az altatóorvos gyakornoka vezeti le a tubust – ideális alkatú beteg 

kezd�knek… Amandának felt�nnek a fi ú szeméb�l kiszivárgott könnycseppek.

– Ez az intubálástól2 van – világosítja fel az aneszteziológus doktorn� –, 

er�s inger volt.

– És � azt érezte még?

– Tudatosan nem. De fi zikailag fájt neki, a szervezete érezte.

Magát az operációt is egy rezidens végzi, a fi atal Ligeti doktor. Garami f�-

orvos asszisztál, és egyben felügyeli a tevékenységet mint szakorvos. A szigorló 

Amanda a másodasszisztens, az � feladata a sebet széthúzni, nagyon er�sen, 

hogy az ideghez hozzáférjenek. Kezd�ként természetesen kicsit tovább tart az 

egész. A doktor alig látható b�r alatti varrattal próbálja a sebet zárni, hogy esz-

tétikus legyen egy fi atalembernél – ilyen is van, hogy így gondolkodik valaki –, 

de az utolsó öltésnél kibomlik, másodszor meg már nem engedik neki ezt a 

fajtát, mert id�igényes lenne. A második varrásnál már a keze is remeg… Miu-

tán befejezte, gyengéden vállon veregeti Amandát:

– Most szemtanúja és részese lehettél az els� m�tétemnek! – Majd kis id� 

múlva hozzáteszi: – De ezt nem kell mondani a betegnek…

A lány élénk fi gyelemmel kíséri, ahogyan lezárják az izofl urános palackot, 

és az oxigént indítják el. A beteg köhögni kezd, éber már annyira, hogy a tubus 

irritálja a gégéjét. Ki is húzzák. Igen ám, de most meg nem vesz leveg�t!

– Nyugalom! – közli higgadtan Hegyi doktorn�, az altatóorvos. – Ez türelem-

játék ilyenkor. Azért tettem rá a maszkot, lélegeztetni kell néhány percig.

Aztán csakugyan visszatér a légzése. A medika – ahogyan néhányszor látta 

már – gyengéden elkezdi dörzsölni a fi ú fejb�rét.

– Jani!

– Jani a neve? – kérdezi Hegyi doktorn�.

– Igen. De nem reagál!

– Lassan visszavihetik, a leveg�t jól veszi már. Az elég inger lesz, amikor 

átemelik az ágyra, fi gyeld meg.

És valóban… Az ágyon Jani lassan elfordítja a fejét oldalra.

– No? Látod? – nyugtázza a doktorn� is.

Amanda még egyszer odamegy, megszólítja. A fi ú álmosan kinyitja szemét 

egy pillanatra, de azonnal be is csukja. A m�t�ssegéd elt�nik vele a folyosó-

szegletben.

Az aznapi utolsó operáció egy visszérkiirtás. A maga nemében elég rossz 

belegondolni, hogy egy fogas eszközre feltekerik a tágult vénákat, és egysze-

r�en kitépik… Brrrr!

2 intubálás – a tubus levezetése a légcs�be
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Hámori Orsolya

A tökéletes gyöngyszem
Részlet egy nevelési regényb�l

„Ha valaki szeret, vagy szeretett, érje be vele. Többet ne is 

kívánjon magának. Más gyöngyszemet hiába keresne az élet 

sötét redöi közt. Szeretni annyi, mint tökéletessé válni.”

(Victor Hugo: A nyomorultak)

1.

Augusztus huszonegyedike volt. 

Aznap volt a kollégiumi beköltözés 

els� napja. Rettegtem. Még az iskola 

kapuján sem mentem be, amikor már 

könny szökött a szemembe a féle-

lemt�l. Kezemben volt két igen nehéz 

utazótáska, amibe minden holmim be 

volt nyomorítva. Csak álltam és néz-

tem. Az égre pillantottam. A nap úgy 

sütött a szemembe, hogy rögtön el is 

kaptam a fejemet. A  kapu fölött lév� 

szöveget pillantottam meg: ORA ET 

LABORA. Vagyis: imádkozzál és dol-

gozzál. Nem mertem belépni a kapun. 

Legszívesebben a világ végére futot-

tam volna ez el�l az intézet el�l. Verik 

a gyereket? Egy iskolában? A  husza-

dik században? Na nem! Engem nem 

fog verni senki! Elég volt az, amit ed-

dig kaptam nap mint nap. Nem kell 

még több.

A fejemben zsongott minden, amit 

a házirendben olvastam. A Büntetések 

cím� részt mindenkinek még idejötte 

el�tt be kell vágnia, és naprakészen 

kell tudnia. Persze minden más részt 

is meg kellett tanulni. Szavak jöttek 

el� a fejemben, úgy mint vessz�zés, 

botozás, körmös. Ezek itt a fi zikai 

büntetések, amit a rossz magatartásra 

kaphatunk. De ugyan mióta rossz az, 

ha valaki fut, vagy hangosan beszél 

a folyosón, vagy olvas a szilencium 

alatt? Ha pedig valaki – a zels� fél-

évben – egyest vagy kettest kap, ak-

kor éjszaka takarítás vár rá. Méghozzá 

nem akármilyen. A  második félévt�l 

kezdve pedig a bizonyítványhoz mér-

nek. Ha valaki rosszabb jegyet kap, 

mint amilyen a bizonyítványában volt, 

akkor is takaríthat, illetve ha ugyan-

olyan jegyet kap, akkor is – kivéve per-

sze, ha ötös volt a bizonyítványban. 

Ha pedig ett�l kezdve valaki egyest 

vagy kettest kap, akkor amellé már 

verés is társul.

– Annyira nem rossz – hallottam 

magam mell�l egy fi atalabb férfi hoz 

ill�, mély hangot. Odapillantottam. 

Egy bocskaiban feszít�, rövid, barna 

hajú, zöld szem� huszonéves srác 

volt. Sovány, úgy százkilencven centi 

magas. Az arca komoly, mégis mo-

solygós, kedves. – Gyere, nem marad-

hatsz itt egész nap! – biztatott, óvato-

san megfogta a nyakamat és engem is 

magával húzva megindult. – Melyikbe 

jársz? – érdekl�dött, és közben úgy 

mosolygott le rám, hogy minimum 

húsz fogát láttam. Azonnal fel is t�nt, 

hogy milyen szép fehérek a fogai, ha-

bár � maga arcra nem túl helyes.
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– A-a-a-a-a-a-kilencába – feleltem. 

Úgy kétéves korom óta dadogok. Mos-

tohaszüleim ököllel és gúnyolódással 

póbálják meg kinevelni bel�lem, ti-

zenkét éve sikertelenül.

– Komolyan? Akkor már ismered a 

szobaf�nöködet – mosolygott kedve-

sen, és elengedte a nyakamat.

Hirtelen tágra nyílt a szemem, egy 

pillanatra megtorpantam, és rettegve 

néztem a cip�je orrát. A szemébe már 

nem mertem nézni.

– Na mi az? Olyan félelmetes va-

gyok?

– N-n-n-nem…, u-u-u-u-u-uram – 

tettem hozzá a megszólítást, amit itt a 

szobaf�nökre kötelez� használni.

– Ha már t�lem is megijedsz, mi 

lesz, ha meglátsz néhány professzor 

urat?

Igen. Itt professzorok tanítják a 

középiskolás diákokat, méghozzá 

olyanok, akik itt tanultak, és itt járták 

ki az egyetemet is. És csakis férfi ak – a 

verések miatt. Akadnak ugyan köztük, 

akik nem professzorok, csak tanárok, 

de �ket is így kell megszólítani.

– Látom, megtanultad a szabály-

zatot.

– I-i-i-i-i-i-igenuram.

– Ne félj már így t�lem! Négy évet 

kell mellettem lehúznod! Így nehéz 

lesz – mondta.

Gondolom, azt hiszi, hogy a fé-

lelemt�l dadogok. De legalább nem 

gúnyol… Eddig.

– Itt kell beíratkozni. Balra van a 

tanári. Aztán egyb�l gyere a hálóba! 

Ott találkozunk! – mondta az iskola 

épülete el�tt.

– V - v - v - v - v i s z o n t l á t á s r a , 

u-u-u-uram – köszöntem, és bemen-

tem a hatalmas iskolaépületbe.

Még a leveg� is más volt bent. Szi-

gorú, keser�, félelmetes. Remeg� lá-

bakon mentem el a tanári ajtajáig. Be-

kopogtam. Egy bocskais férfi  nyitott 

ajtót. �sz hajú, a szakálla még most 

�szül. Komoly, szigorú tekintet�.

– Szervusz.

– J-j-j-j-j-j-jónapot k-k-k-k-kívá-

nok, p-p-p-professzorúr – nyögtem ki 

nehézkesen.

– Kilencedikbe?

– I-i-i-i-i-i-igen, p-p-p-p-profes-

szorúr.

– Bejössz – adta ki a parancsot.

Beléptem. Becsapta mögöttem az 

ajtót, és elém sietett. Végigment egy 

folyosón, és egy nagyobb terembe 

vezetett.

– Neved?

A h hangot különlegesen nehéz ki-

mondanom, így a nevemet is.

– 

Hhhh-hhhh-hhhhh-hhhhh-hhhhh-hí-

dikrisztina.

– Hídi Krisztina – diktálta magá-

nak. – Én meg professzor úr. Csak tu-

datom, annak hitében, hogy nemigen 

olvastad el a házirendet, hogy ezért a 

legsúlyosabb fi zikai büntetés jár. Hogy 

is hívják ezt a törvényszegést? – kér-

dezett rá.

– T- t - t - t i sz te le tmegtagadás , 

p-p-p-professzor úr.

– És mi is jár érte?

– 

Hhhhh-hhhh-hhhh-hhhh-hhhhatvan 

v-v-v-v-vessz�ütés, p-p-p-p-profes-

szorúr.

– Utolsó alkalom, hogy eltekintet-

tem t�le. Osztályod?

– K - k - k - k - k - k - k i l e n c e d i k á , 

p-p-p-p-p-professzorúr.

Egy szekrényhez lépett, keresgetni 

kezdett benne, majd egyesével kerül-

tek el� a már el�re kifi zetett holmik. 

(Csak a fehérnem�t, a harisnyát és a 

tornazoknit kell otthon megvenni, és 

azt a szobaf�nök az els� szekrényel-

len�rzésnél megnézi. Fontos, hogy a 

fehérnem� egyszer�, fehér, minden-

féle minta nélküli hagyományos bu-
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gyi, atléta és melltartó legyen. A zok-

nira ugyanez a kritérium vonatkozik. 

Bugyiból nincs se tanga, se francia-

bugyi, és szivacsos melltartó sem. Az 

atléta le kell érjen a bugyiig, és nem 

lehet kivágott háta. Melltartóból hár-

mat, bugyiból ötöt, atlétából szintén 

ötöt kell venni. Harisnyából kétfélét 

kell venni: három nyárit és három té-

lit. Mindkét fajta fekete kell legyen, a 

minta ezen is tilos, és nem lehet kü-

lönleges anyagból készült.)

– Ezek az itthoni bocskaik, ez meg 

az ünnepl�. Ez a télikabátod – pakolta 

az asztal szélére a ruhákat. – Jobban 

vigyázol rájuk, mint a szemed fényé-

re! Itt van a keszty�, a sapka és a sál. 

Nem azért van, hogy ne viseld. Még 

ha ég� is – mondta ki, szinte gy�lö-

lettel. – Ez a három bocskaiing. Ün-

nepi nincs külön. Ezek a hálóingeid, 

a fürd�köpenyed, a törülköz�d. Itt a 

cip�, a csizma meg a papucs. Torna-

holmi, és úszóruha, meg úszósapka 

– mondta, és a fürd�ruhát begy�rte a 

tornacsomagba. – Váltás-ágynem�, ez 

meg a táskád – lökött oda egy fekete 

szüty�t. Iskolatáskát nem kell horda-

ni, hanem a kezünkben kell vinni a 

tankönyveket és füzeteket. Nekünk, 

lányoknak adnak egy válltáskát, hogy 

kisebb holmikat abba tehessünk. – Ha 

netán nem tudnád: fájdalmas lesz, 

ha a legapróbb koszfoltot meglátom 

bármelyiken is. Ha kell, átrepülöd a 

pocsolyát, de nem mocskolod össze a 

cip�t. Vagy mi is vár rád?

– T - t - t - t - t - t - t - t i z e n ö t 

k-k-k-k-k-k-körmös, p-p-p-p-profes-

szorúr.

– NEM! – üvölötte. – NEM, NEM, 

NEM ÉS NEM! Utolsó esély, vagy az 

összes lehet�séget végigverem rajtad. 

Mi jár érte?

– Hhhhh-hhhhh- hhhhh- hhhhh- 

h h h h h -  h h h h h a r m i n c k ö r m ö s ,  

p-p-p-p-p- professzorúr.

– Végre! És miért jár tizenöt?

– R-r-r-r-rendetlen sssssssszekré-

nyért, p-p-p-p-professzorúr.

– Például, de másért is. Nemcsak 

elolvasni kellett volna, hanem megta-

nulni is azt a szabályzatot! – teremtett 

le. – Hogy hogy nézzen ki a szekré-

nyed, az benne van a házirendben. 

Aláírod, hogy átvetted a ruhákat – lö-

kött oda egy tollat. Alákapartam, és 

visszaadtam a tollat. – MINEK ADOD 

IDE? Mondtam egy szóval is, hogy add 

ide? Ezt is aláírod! – lökött oda még 

egy papírt. Elkezdtem olvasni. – ÍROD! 

Í, ER, Ó, DÉ! Írod, nem olvasod.

Gyorsan aláírtam. Ügyeltem rá, 

hogy szépen írjam alá, habár nem volt 

szép írásom, és a félelemt�l ráadásul 

nagyon remegett a kezem. Azonban 

itt azért is körmös jár, ha csúnyán 

írunk. Harminc.

– Megnyugodhatsz, nem azt íra-

tom alá, hogy az összes pénzedet át-

veszem – mordult fel. – Hanem hogy 

megérkeztél. Visszaadod a tollat.

Odanyújtottam a tollat, � meg ki-

kapta a kezemb�l és eltette.

– Ha nagyon érdekel, a latinpro-

fesszorod vagyok – mondta, habár 

eszembe se jutott az a kérdés, hogy 

kicsoda lehet �. – Heti ötször talál-

kozunk. Itt az órarended – nyomta a 

kezembe. – És mindjárt megkapod a 

tankönyveidet is. Addig aláírod, hogy 

megkaptad. Mindjárt hozom – mondta 

és kiment a szobából.

Alig mertem elvenni a tollát, hogy 

aláírhassam a lapot. Gyorsan a helyé-

re is tettem, amikor nyikordult az ajtó. 

Egyölnyi könyvet és füzetet hozott.

– Bezárod az ajtót.

Odasiettem és becsuktam mögöt-

te az ajtót. �  lerakta a ruháim mellé 

a könyvstócot. Visszamentem az író-

asztal mellé.

– Itt vannak. Rá van a füzetre nyom-

tatva, hogy mib�l kell használnod. Te 
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ráírod a nevedet meg az osztályodat a 

könyvekre is, meg a füzetekre is. Vilá-

gos?

– I-i-i-i-i-i-i-igen, p-p-p-p-p-pro-

fesszor ú-ú-ú-ú-úr.

– A bizonyítványodat elhoztad?

– I-i-i-i-i-i-i-i-i-igen, p-p-p-profes-

szorúr.

– Ideadod.

Leguggoltam az utazótáskám mel-

lé, el�kotortam a bizonyítványt, és 

odaadtam neki. Kinyitotta és a jegyei-

met nézegette.

– Ennek körülbelül négy egész hét 

az átlaga – morogta, és meger�sítést 

várva nézett a szemembe.

– A-a-a-a-a-annyi, p-p-p-p-p-pro-

fesszorúr.

– Itt ugyan tízszer nehezebb lesz, 

de kit�n�vel, két fels�fokú nyelvvizs-

gával fogsz végezni. Na, lódulj! – 

mondta mérgesen.

Fogalmam sem volt, hogy hogy 

vigyem el ezt a rengeteg holmit. Ed-

dig is majd’ leszakadt a karom a két 

utazótáska súlya alatt. Az egyikre ráte-

rítettem a bocskaikat meg a szövetka-

bátot, majd a táskákba gyömöszöltem 

minden egyebet. Azonban a könyve-

ket nem tudtam hova tenni.

– Nem fog örülni Csorba profes-

szor úr, ha meglátja, hogy milyen 

gyenge izmokból kell neki acélizmo-

kat varázsolnia… A kulcsaid. Elfelej-

tettem odaadni. Ha elveszíted, vé-

ged! – morogta, és odalökött egy kis 

kulcscsomót. – Rá van írva, hogy me-

lyik mié. És nem teszel rá idétlen kis 

kulcstartókat meg csicsás díszeket. 

Világos?

– I - i - i - i - i - i - i - i - i - i g e n , 

p-p-p-p-p-p-professzorúr – feleltem. 

Eltettem a kulcsokat, a bal karommal 

felöleltem a könyveket, a jobb kezem-

ben meg összefogtam a két utazótás-

kát, és megindultam. A prof kinyitotta 

el�ttem az ajtót, majd a tanáriét is, és 

indulatosan becsapta mögöttem. Ne-

héz volt kinyitnom az iskola hatalmas 

ajtaját, de sikerült. Lassan mentem 

a kollégiumig, át a kis parkon. Szép, 

meg kell hagyni, de még a virágokon 

is látszik a vasfegyelem, ami itt ural-

kodik.

Sok id�mbe telt felérni a hálószo-

báig. Az ajtaja nyitva volt. A  folyosón 

lév� szekrények egyikében épp ott 

matatott a szobaf�nök.

– Itt is vagy? Gyere, pakolj le! 

Hogy hívnak? – kérdezte kedves mo-

sollyal az arcán. Jólesett, hogy így néz 

rám, miután az a marha annyit ordíto-

zott velem.

– Hhhhh-hhhh-hhhh- hhhh- hhhh- 

hhhhídi K-k-k-k-k-k-krisztinauram.

– Akkor ez a te szekrényed, itt az 

enyém mellett. Rendezkedj el, aztán 

gyere be, beírlak, hogy megérkeztél. 

Meg megmutatom az ágyadat.

– U-u-u-u-u-u-u-uram!

– Tessék?

– A-a-a-a-a-a-atankönyveket 

hhhh-hhhh-hhhhova k-k-k-k-k-k-kell 

t-t-t-t-t-tenniuram?

– A  tanulóba, az íróasztalodba. 

Várj, megnézem, hogy melyik a ti-

éd – mondta, besietett, és egy fekete 

A/5-ös kiskönyvvel tért vissza. Az ele-

jére csupa nagybet�vel ez volt írva: 

9/A BÜNTET�KÖNYV.

Még ránézni is borzalmas volt.

– Gyere, megmutatom. Hagyd itt a 

táskákat! A kulcscsomó nálad van?

– I-i-i-i-i-i-i-igen, u-u-u-u-uram.

– Oké, mert az íróasztal szekrénye 

csak azzal nyílik – mondta, és kinyitot-

ta el�ttem a tanulószoba ajtaját. Húsz 

egyforma asztal, öt oszlopban, húsz 

egyforma székkel. A  terem végében 

könyvespolcokon lexikonok, szótárak, 

atlaszok tömkelege. Az elejében pe-

dig katedrán egy másféle íróasztal egy 

másféle székkel. A falon a létez� leg-

modernebb tábla. Nem csoda, hogy 
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ilyen felszerelt a suli, mert rendkívül 

drága a kollégium.

– Ez lesz a tiéd. A  tanteremben, 

meg az el�adókban is itt ülsz – lépett 

a középs� oszlop második padjához. 

– Rendezkedj el benne! – mondta, és 

otthagyott.

Ráömlesztettem a könyveket és 

a füzeteket az asztal tetejére, kinyi-

tottam a szekrényt, és berámoltam, 

ahogy a házirendben le volt rajzolva. 

Amikor végeztem, bezártam a szek-

rényt, kimentem a tanulóból, vis-

szamentem a szobába, és szóltam 

a szobaf�nöknek, hogy végeztem. 

� bezárta az ajtót, én meg berendez-

kedtem a folyosón lév� szekrényem-

ben is. Aztán a vécébe mentem, és 

átöltöztem. Szörny� melegem volt. 

A  szoknya bokáig ér, alatta harisnya 

van. A  hasíték hátul van és még tér-

dig sem ér, úgyhogy lépni elég nehéz 

benne. A  hosszú ujjú ing és rajta a 

hosszú ujjú, nyakig begombolt bocs-

kai fullasztó érzést nyújtott. Kimentem 

a fürd�szobából, az otthoni ruháimat 

a szekrénybe zártam, a kulcscsomót 

a bels� zsebbe tettem, a zsebkend� 

mellé – amit szintén magunk veszünk, 

és szintén meg van szabva, hogy csak 

egyszer�, fehér, mindenféle minta 

nélküli lehet, és kötelez� magunknál 

hordani –, és bementem a szobába. 

Két sorban van huszonegy ágy. Ahogy 

belépünk, balra van négy, jobbra hat, 

szemben tizenegy. A szobaf�nök ágya 

jobbra az els�.

– A hajgumit is cseréld ki! – szólt 

azonnal a szobaf�nök. – Kellett, hogy 

vegyél.

Visszamentem a szekrényemhez, 

el�kutattam az egyszer�, fekete haj-

gumit, lófarkat kötöttem vele derékig 

ér�, s�r�, barna hajamból, és vissza-

mentem a hálóba.

– Na, máris jobb. Tehát te vagy 

Hídi Krisztina – mondta, és ismét 

el�vette a büntet�könyvet. – Itt lesz 

az ágyad mellettem! – mondta, és ki-

pipálta az ágyam rajzán, hogy itt va-

gyok.

Az ágyamhoz mentem.

– Az éjjeliszekrényben ajánlatos 

tartani a házirendet – szólalt meg is-

mét a szobaf�nök.

Két perc múlva már abba is be 

voltam rendezkedve. A  tetejére tet-

tem a szüleimr�l az egyetlen fényké-

pet, amelyik megmaradt nekem róluk. 

A  kanapén ülnek, egymást átkarolva, 

én meg az ölükben.

– Itt nem kötelez� viselni a fels�t. 

Azért van ott a fogas meg a vállfa – 

mutatott a szobaf�nök az éjjeliszek-

rény és az ágy között, körülbelül száz-

húsz centi magasságban lógó akasz-

tóra.

Gyorsan kigomboltam a fels�met, 

felakasztottam a vállfára, szépen el-

igazítottam, végiggomboltam, a ci-

p�met lehúztam, és végigd�ltem az 

ágyamon. Akkor láttam meg, hogy 

már hárman vannak itt rajtam kívül. 

Egy kupacban beszélgettek a szoba 

végében. Lemásztam az ágyról, felvet-

tem a papucsot és én is odamentem.

– Sssssssssziasztok!

Odafordultak, visszaköszöntek.

– Ülj le! – szólt az egyik. – Hogy 

hívnak?

– K-k-k-k-k-k-k-k-kriszti. T-t-t-tite-

ket?

– Én Ági vagyok, � Szilvi, � meg 

Juci – mutogatta végig �ket. � kissé 

teltebb volt, mint a többiek. A  ha-

ja hosszú, vörös. Szilvi szemüveges, 

rövid, barna hajú, pattanásos hom-

lokú, és – meg kell vallani – nem egy 

szépség. Juci fogszabályzós, de szép 

arcú, sz�ke lány. Ha már itt tartunk, 

nekem sötétbarna szemeim és ha-

sonlóan barna hajam van. Sosem vol-

tam magas a korosztályomban, most 

sem vagyok több százhatvankét centi-
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nél. Amióta nem a szüleim nevelnek, 

csontsovány vagyok. – Honnan jöttél? 

– hangzott a kérdés Ági szájából.

– K-k-k-k-k-k-keresztszegr�l. 

T-t-t-t-ti?

– Én Pestr�l – mondta Ági.

– Én meg Kecskemétr�l – felelte 

Juci.

– Szolnokról – mondta Szilvi.

– É-é-é-é-é-és t-t-t-titeket 

m-m-m-m-m-miért a-a-a-a-a-a-adta-

kide?

– Engem amiért egyfolytában vis-

szabeszéltem a szüleimnek, és sem-

miben se hallgattam rájuk – mondta 

Szilvi.

– Én meg állítólag nem tanulok 

annyit, amennyit kellene, hanem buli-

zok, meg szórakozok helyette a bará-

taimmal – mondta Ági. – Mondjuk ez 

egyáltalán nem így van…

– Én meg nem vagyok elég tiszte-

lettudó, meg nem értékelek semmit, 

meg… á, tudod, a szokásos szül�i 

duma. Csak �k azt hiszik, hogy én va-

gyok az egyetlen a világon, aki ilyen. 

Te miért kerültél be?

– M-m-m-mertígy a-a-a-a-a-a-aszi-

szik, hhhhh-hhhhh-hhhhh- 

hhhhhogyígy o-o-o-o-orvost 

t-t-t-t-tudnak b-b-b-b-b-bel�lemcsi-

nálni, m-m-m-meg m-m-m-m-mertitt 

m-m-m-majdmegnevelnek.

– Nem akarsz orvos lenni?

– N-n-n-n-nem – mondtam, és 

magyarázni kezdtem volna, amikor az 

orrom alá dugott Juci egy papírt egy 

tollal.

Írni kezdtem: Nem bírom a vért, 

meg nem tudnék mások szerveiben 

nyúlkálni. Azt mondták, hogy akkor 

mehetek haza akár karácsonyra, akár 

nyárra, ha írok egy levelet, hogy or-

vos akarok lenni.

A szobaf�nök szólalt meg.

– Krisztina, gyere már ide! Elfelej-

tettem valamit.

Lemásztam az ágyról és odasiet-

tem.

– Tessék, kapsz t�lem egy ilyen 

nyakba akasztós kulcstartót. Ezt nyu-

godtan hordhatod, s�t, hordd is! Csak 

az ing alatt… Az ára rajta van… Meg-

éri, mert ha elhagyod a kulcsokat, 

nemcsak sokkal több pénzedbe fog 

kerülni, de azt a verést életed vé-

géig nem fogod elfelejteni, amit azért 

kapsz.

El�vettem a tárcámat, odaadtam 

az összeget – de úgy, mintha a foga-

mat húzták volna, hiszen alig volt pén-

zem –, megköszöntem a kulcstartót, 

és visszamentem a lányokhoz.

– K-k-k-k-k-k-kaja m-m-m-m-mi-

lyen? – kérdeztem.

– Finom! – szólt oda a szobaf�nök. 

– Ha az igazat akarod tudni, akkor 

úgy kérdezd, hogy ne halljam, mert 

panaszkodásért negyvenöt vessz�zés 

jár….Egyébként meg tényleg nincs 

rossz koszt – mondta és kiment a szo-

bából.

– Mi is csak egyszer kóstoltuk még, 

Szilvi még egyszer se, de elmegy. Sze-

rintünk.

– H h h h h - h h h h - h h h h o l v a n 

k-k-k-k-k-kiírva, hhhh- hhhh- hhhh- 

hhhh-hhhhogy m-m-m-m-mikormi 

a-a-a-a-a-a-a-akaja?

– A kajálda el�tt. Nem sétálunk le, 

megnézni, hogy mi a vacsora?

Erre mindenki rábólintott. Felvet-

tük a fels�nket, a cip�nket, és a lép-

cs� felé siettünk.

– Hová-hová? – kérdezte a szoba-

f�nök, aki a lánykoli bejáratánál be-

szélgetett egy másik, nála talán kicsit 

id�sebb pasassal. Neki is barna haja 

volt, körülbelül ötcentis, kevés zselé-

vel hátra formázva. Egy tincs enge-

detlenül a szemébe lógott, és minden 

percben azt igazgatta a füle mögé, de 

az ismét el�rebukott. Amikor pedig 

nem a hajával bíbel�dött, a bajszán 
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húzogatta végig komótosan mutató- 

és hüvelykujjait, elsimítva a korom-

fekete szálakat.

– Az udvarra, uram – mondta 

 Juci.

– Arra meg mit kérünk?

– Engedélyt, uram – felelték a töb-

biek unott, de már-már megalázott 

arccal.

– Akkor most pótoljuk, igaz?

– Engedélyt kérünk lemenni az 

udvarra, uram! – mondta Szilvi.

– Jól van, menjetek! Ja, � lesz a 

tornaprofesszorotok. -mutatott a má-

sik huszonévesre.

Köszöntünk neki, � visszaköszönt 

és ránk vigyorgott.

– Nem közületek valaki volt úgy fél 

órája beíratkozni?

– D-d-d-d-de é-é-é-én, 

p-p-p-p-professzorúr.

– Rád kiabálta olyan mérgesen a 

latinprofesszor úr, hogy látnom kel-

lene, hogy milyen izmokat kell majd 

er�sítenem?

– I-i-i-i-i-i-i-igen, p-p-p-p-profes-

szorúr.

– Jó, jöv� hétf�n meglátom. Min-

dennap jövök, és a végs�kig kínozlak 

titeket – mosolyogta. – Na, nyugi, an-

nyira nem vagyunk mi kegyetlenek. 

Én sem azt fogom nézni, hogy hogyan 

teljesítesz, hanem az akaratot… Fél-

tek?

Egyszerre feleltek a többiek igen-

nel, én meg bólogattam. Ez a válasz 

teljesen egyértelm� volt – nincs diák, 

aki itt ne rettegne, pláne az els� na-

pon.

– Ha mindent úgy csináltok, ahogy 

a házirendben van, senki se fog bán-

tani… Na jó, menjetek! – mondta, és a 

fejével elintett minket.

Kisétáltunk a koliból, végig a ka-

vicsos járdán, el az ebédl�ig. Messzi-

r�l láttuk a kiírást: Vacsora: krumplis 

tészta.

– Fúj – szólalt meg Ági.

– Jó az, ha jól el van készítve – 

mondta Szilvi. – Habár itt erre nem 

látok esélyt.

– Ú-ú-ú-úgyis m-m-m-m-mindent 

m-m-m-m-megkellenni – mondtam.

– Hát. Kitolás. Ráadásul úgy van 

összeválogatva a kaja, hogy minden-

nap mindenféle táplálékot együnk. 

Elképzelem, hogy néha mi lesz! – fi n-

torgott Ági.

Leültünk egy padra és ott beszél-

gettünk tovább.

– Remélem, a többi professzor is 

olyan mint a torna, és nem mint a la-

tin – reménykedett Szilvi.

– Hátha. De azért van ekkora neve 

a sulinak, mert olyan szigorú profes-

szorok tanítanak, mint a latin. A torna 

még most végzett, szerintem. Azért 

olyan kedves még. Mondjuk órán 

ki tudja, milyen lesz!? – töprengett 

 Juci.

– Ssssszerintem o-o-o-ottis 

n-n-n-n-n-normálislesz – böktem ki.

– Hosszú is rendes… – jegyezte 

meg Szilvi.

– A-a-a-a-a-azki?

– Hát a szobaf�nök! Hosszú Gá-

bor. Ki van írva a háló ajtajára.

– A - a - a - a - a - a - a t o r n a p r o f 

m-m-m-meg Cs-cs-cs-cs-csorba. 

-mondtam.

– Tornaprofesszor… biztos nagyon 

nagyokat üt… – jegyezte meg Ági.

– S s s s s s z e r e t n é k i n n e n 

e-e-e-e-e-e-e-elszökni.

– Én is. Szörny� lesz itt – mondta 

remeg� ajkakkal Juci.

– Nagyon félek. Kicsit jobb, hogy 

Hosszú meg Csorba normális, de ha 

eszembe jut a házirend…! – mondta 

Ági.

– T-t-t-t-t-ti n-n-n-nagyon 

m-m-m-m-megtanultátok? – kérdez-

tem.

– Tudom – felelte Ági.
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– Én is, valamennyire. Nem vágom 

rá azonnal, hogy mire mi a büntetés, 

de megtanultam – mondta Szilvi.

– Én egész jól tudom. Nem mer-

tem nem megtanulni – mondta Juci.

– É-é-é-é-énis m-m-m-m-meg-

tanultamde n-n-n-n-nemtudom 

hhhhh-hhhh-hhhh-hhhhhibátlanul.

– Megnéztétek már az órarendet? 

Valami szörny�! Mindennap kilenc 

óra! Öt angol, öt latin, öt matek, öt 

magyar, öt töri, öt torna. Ezek gyilkol-

nak minket! – háborgott Ági.

– Nem fogom bírni. Nem fogok 

tudni napi öt és fél óra szilót végig-

tanulni – morogta Juci.

– S s s s s z e r e n c s e h o g y 

n-n-n-n-n-nemegybevan.

– Ja. Bár hétvégén igen… De elég 

lesz nekiülni a könyveknek reggel 

háromnegyed hatkor, amikor ötkor 

kelünk. Még szerencse, hogy szünet-

ben meg hétvégén csak hétkor van 

ébreszt�. Meghalnék, ha holnap is 

ötkor kellene felébrednem – elégedet-

lenkedett tovább Juci.

– Legközelebb karácsonykor lesz 

nyugtunk ezekt�l a vadállatoktól – 

mondta Szilvi. – Aztán meg a nyáron… 

Miért nem költöztem be huszonötödi-

kén? Egyb�l jöttem, ahogy lehetett. 

Kész hülye vagyok… Ja! Káromkod-

tam! Mindjárt jön valami idióta és le-

veri rajtam.

– Harminc botütés. Még a legeny-

hébb káromkodásért is. Hihetetlen! – 

háborogta Juci. – Haza akarok menni! 

Nekem ennyi elég volt ebb�l a suliból! 

Nem vagyok én olyan rossz, hogy ide 

kelljen beadni! Esküszöm, olyan ez az 

egész, mint ahol Napóleon tanult.

– Ráadásul nincs tévé, meg még 

rádiót se lehet hallgatni… – kezdte 

Ági.

– És nem lehet borotválkozni, meg 

szemöldököt szedni, meg spray-zni 

magunkat, meg szépítkezni, meg ék-

szert hordani… – folytatta Szilvi. – Er-

r�l a gusztustalan egyenruháról nem 

is beszélve… Szerintem pár száz évvel 

le van maradva a mai kortól ez a suli.

– M - m - m - m - m e g m i n d e n r e 

e-e-e-e-e-e-e-engedélytkellkérni – da-

dogtam.

– Hát! Beszarás!… Jobb lesz le-

szoknom a csúnya beszédr�l… – 

mondta Szilvi. – Képesek lennének 

miatta agyonverni.

Még egy darabig háborogtunk, az-

tán meg már csak ültünk, bámultunk 

magunk elé üveges szemekkel, és 

ömlöttek a könnyeink.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Kornéli Bea

Argentin széljegyzetek
„Emigráció. Rimbaud emigrált Afrikába.

József Attila emigrált a sínek közé.

Proust a betegségbe, Nietzsche a tébolyba.

Krúdy emigrált Óbudára, ahol disznót hizlalt.

(Nem sokat, csak egyet.)” Márai Sándor

Buenos Aires, 1939 nyara. Heinrich Werfel simára borotvált arccal, kifogástala-

nul vasalt, terrakottaszín� nyári öltönyben üldögélt a Calle Caballero de Grácián 

lév� Café Gijonban. Eltökélt szándékkal jött Argentínába, mint abban az id�ben 

annyian. Két doboz veronál lapult a zakója bels� zsebében, s ett�l valamennyi-

re biztonságban érezte magát. Hol az utca lármás, sokszín� forgatagát, hol a 

kalligrafi kus bet�ivel írott jegyzeteit nézegette szórakozottan:

„Az ember megszokja a zajokat. Hozzánk idomulnak, felveszik körvonalain-

kat, és egy id� után észre sem vesszük a tompa, monoton zúgást, ami körbe-

vesz minket. Már csak arra lennénk fi gyelmesek, ha hirtelen megsz�nne a zaj 

és csend állna be. Pontosan így vagyok most én is az óceánnal. Egy teraszon 

ülök, felettem egy hatalmas kifeszített ponyva, rajta a kávéház feliratával, ami 

valamelyest felfogja a kés� délutáni napsugarak metsz� fényét. Közel van a 

part és a négyszöglet� mozaikkövekkel kirakott parti sétány. Látni nem látom, 

csak hallom az óceán morajlását, ezt az állandóan mozgásban lév� er�t, mely 

tisztára mossa a mindenség határait. Folyton duruzsol, folyton mormol valamit, 

valami �si titkot. Mintha örökké történne valami az élet bizonytalan alakjai mö-

gött, s err�l ad el�, állhatatosan, türelmesen, hosszan. � az egyetlen, aki tudja 

a titkot. De a sziklák hallgatnak.

A sirályok rikoltozásának foszlányait hozza felém a nedves és sós szél, ami 

hozzá tapasztja az inget a b�römhöz. A kávéház el�tt elterül� széles korzón 

elegáns n�k, vászonszoknyában és nyári kalapban ráér�sen sétálnak el el�ttem 

szeret�jükkel és kutyájukkal karöltve. Beszéd közben er�sen gesztikulálnak. 

Mintha nem is 1939 júniusát írnánk. Mintha tudomást sem vennének arról, 

hogy Dalladier és Chamberlin egy kötélen egyensúlyoznak a békéért, egy esze-

l�s kutyaidomárral szemben, aki mindenáron felfordulásra törekszik Európá-

ban. S a lakosság lélegzet-visszafojtva fi gyeli az életveszélyes mutatványt.

Holnap június huszonnegyedike, az év legrövidebb éjszakája, Szent Iván éjje-

le, a misztériumvárás ideje. Túl vagyok életem delén, nekem már semmi közöm 

a csodákhoz. Azt hiszem, inkább rendelek még magamnak egy pohárka mandu-

lalik�rt és egy kis szódavizet. Abban a reményben, hogy tárgyilagosan, minden-

féle érzelg�sség nélkül tudjam összegezni életem tarkabarka eseményeit, me-

lyeket át- meg átsz�ttek a századforduló, a modernizmus és a szecesszió lázas 

látomásai. Mennyi név, villanó szempár kavarog a fejemben, akikhez köt�dtem, 
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s mégis mennyire idegenek, imbolygó árnyak csupán. Ilyenkor mutatkozik meg, 

hogy életünk során mennyire kevés az az ember, akikhez közünk volt valaha.

Valószín�leg úgy festek itt, mint egy visszafogott, mértékletes úriember. 

De csak látszólag. Az igazság az, hogy fél évvel ezel�tt összecsomagoltam egy 

hajóládányira való emléket, megbarnult fotográfi ákat, elsárgult leveleket, Lili 

préselt virágokkal díszített naplóját, melyet nálam felejtett, néhány könyvet és 

egy hétre elegend� fehérnem�t. Ez minden, amivel eljöttem és magam mögött 

hagytam egész addigi életemet, egy darabjaira hullott világot, melyhez semmi 

közöm immár. Egy fülledt, parányi szállodai szoba (három lépés faltól falig) és 

egy hajóláda, ez pillanatnyilag mindenem, amim van. S ez így is lesz, addig, 

amíg nem történik valami más. Na de mi történne?”

„Ugyanaz a kávéház. Ugyanaz a szék, ugyanazok a n�k fl angálnak el�ttem 

kutyástul és szeret�stül. S a szándék is ugyanaz, mint tegnap. Most már tény-

leg nekilátok. Szóval! 1887-ben születtem Bécsben. Abban a Bécsben, ahol 

még Gustav Mahler gy�rött frakkban és apró, ezüstkeretes szemüvegében ve-

zényelt a Staatsoperban. Miközben felesége, Alma Mahler a gyerekekkel vesz�-

dött otthon és titokban zugivóvá vált, meglehet�sen silány házaséletük miatt. 

Olykor még a beteg és magányos Brahms alakja is felt�nt a Vörös Sündisznó 

Vendégl�ben. A fél város Strauss-lázban égett, a másik fele gy�lölte �t, és az 

arisztokrácia a Kék Dunára kering�zött a szezonnyitó bálon. Ezalatt épült meg 

a Friedrichstrassén a csaknem ablaktalan, tömör kocka képzetét kelt� Szeces-

szió Háza, melynek homlokzatán a következ� felirat olvasható: »Der Zeit ihre 

Kunst, der Kunst ihre Freiheit.«1 Klimt élt is a lehet�séggel, mezítelen, apró, 

kerek mell� n�alakjaival nemegyszer botránkoztatta meg az álszent és fi nnyás 

bécsieket. Mindeközben a Ringstrasse tetején Ferenc József �rködött az általa 

teremtett rend felett, s elégedetten szívta olcsó, kincstári virzsíniáját. Nem sej-

tette még, hogy már a küszöbön várakozott a Habsburgok alkonya. A veszte-

ségek sora Rudolf f�herceg állítólagos öngyilkosságával kezd�dött, de ez csak 

nyitány, el�játék volt csupán a folytatáshoz képest.

A Lindengasse 19.-ben n�ttem fel, ott szívtam magamba a nyári napfénybe 

burkolózott utca bodza- és hársfaillatától elnehezült, s�r� leveg�t. Az el�deim 

keresked�k voltak Galíciában. Mindegyikük egy kicsivel többel gyarapította a 

családi vagyont. Amíg dédnagyapám rongyos batyukkal járta a városokat, addig 

a nagyapám manufaktúrát alapított, az apám gyárat. Ám ne tévesszen meg sen-

kit, e nemzedékek fi ainak nem a puszta anyagi javak felhalmozása volt a célja, 

hanem az, hogy a biztonságos polgári élet lehet�vé tegye számukra a felemel-

kedést a szellemi világba; hogy így a következ� generáció megtisztulhasson a 

pénz átkától és jogot formálhasson magának a tudományok fels�bbségére.

Nos, ez a szerep jutott nekem. Soha életemben nem olvastam olyan mo-

hón, mint kora ifjúságomban, abban a szélvédettnek t�n� Monarchiában, ami 

örök érvény�nek és megingathatatlannak látszott. Mindenért rajongtam, ami 

újszer� és forradalmi volt, ami tiltakozott apáink merev hagyományai ellen. 

Mindenütt ott voltam, ahol valami újszer� történt. Kiállításokon, Schönberg 

botrányos koncertjein, az anatómia tanszék nyilvános boncolásain, felolvasó-

1 Minden kornak a maga m�vészetét, a m�vészetnek a maga szabadságát.
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esteken. Minden izgatott és érdekelt, ami a haladásba vetett hitet szolgálta. 

Naponta végigböngésztem a könyvkereskedéseket, hátha találok valami újat 

a polcokon. Leny�göztek a fi atal, kortárs költ�k alkotásai, akiket akkor még a 

hivatalos kritikusok nem is ismertek. A legkisebb példányszámú, vékony folyó-

iratokban lehetett csak olvasni a m�veiket, s mégis betéve tudtam legszebb 

verseiket, mert újak, lendületesek, ígéretesek voltak. S mert én fedeztem fel 

�ket, egyedül az enyémek voltak, nem az apáink felesleges erkölcsökt�l terhes 

hagyatéka. Akkoriban én is írtam verseket és a legnagyobb titokban költ�nek 

képzeltem magam, de nem volt hozzá sem tehetségem, sem elég kitartásom. 

A  modern irodalom vonzott. Ambivalens világomhoz viszont hozzátartozott, 

hogy végül a klasszika-fi lológia fakultáson kötöttem ki. Ekkor sem hagytam 

fel szenvedélyes szokásommal, egész délután kés� estig kávéházakban ül-

tem, ahol jól fésült, szmokingos pincérek szolgálták fel a kaisermelangét, ami 

mellett nyugodtan és kényelmesen végigböngészhettem a legújabb francia és 

olasz újságokat. Melyekre egyébként nem lett volna pénzem. A Kleines Cafét 

szerettem a legjobban, mert jó min�ség� rumot és tojássárgáját szolgáltak fel 

a melangé-hoz. Az egyetemi évek alatt nem voltam különösebben szorgalmas 

és nem tudtam jelent�sebb eredményeket felmutatni, mégis tanári katedrát 

kaptam 1913-ban. Ekkor úgy döntöttem, hogy miel�tt végképp belesüllyednék 

a konszolidált és meglehet�sen szürke polgárok világába, Rómába utazom és 

keresztül-kasul kóborolok a városban.

Itt találkoztam Rainnerrel, a költ�vel. Rainernek nem volt címe, sem tartóz-

kodási helye, sem lakása, sem hivatala. Állandóan úton volt, még � maga sem 

tudta el�re, hol fog szállást találni, merre vet�dik, merre viszik az áramlatok. 

Vele nem lehetett el�re megbeszélt id�pont szerint találkozni. Az ember egyszer 

csak megérezte magán egy barátságos szürke szempár melegét és egy csendes, 

halk mosolyt. Így bukkantam rá a Santa Maria Bazilikában. Aztán évekkel kés�bb 

egyszer Párizsban, Chénier sírjánál a Cimetiére de Picpusban. Ez Párizs leglíraibb 

temet�kertje. Amint ott álltam a fi atalon kivégzett költ� sírjánál és a feliratot bön-

gésztem: – »Qu’un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort, Moi je pleure 

et j’espére; au noir souffl e du nord. Je plie et reléve ma téte.«2 – egyszer csak 

megéreztem pillantását és mosolyát, ugyanúgy, mint a Bazilikában.

Rainer észrevétlenül élt, nesztelenül dolgozott, írta a kor legcsodálatosabb 

verseit, s ezalatt egyszer�en köré fonódott és kivirágzott a csend. Rendkívül 

érzékeny volt a hangokra, napokra levertté vált, ha zsúfolt villamoson kellett 

utaznia vagy hangos hivatali helyiségben várakoznia. Zavarta minden zaj és 

az érzések túláradó kimutatása. Szívesebben beszélgetett lágy hangú n�kkel, 

mint férfi akkal. A kézirataihoz vagy a leghétköznapibb levélhez is kiváló fi nom-

ságú papírt használt. Figyelt minden kis apró részletre, ha történetesen köl-

csönadtam neki egy könyvet, amit nem ismert, bizonyos, hogy szép levélmintás 

selyempapírba csomagolva kaptam vissza, ezüstszín� szalaggal átkötve.

Miután visszatértem Bécsbe, elkezdtem tanítani a IV. Rudolf által alapított 

egyetemen, a Karl-Lueger-Ringen. Két el�adás között a Café Landtban üldö-

géltem vagy a közeli parkban sétáltam. Aztán egy langyos, októberi napon ta-

2 Ölelje a halált a szikkadt bölcsel�. Meghajlik a fejem, ha észak szele j�, és sírok és megint 

remélek.
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lálkoztam vele, azaz Lili von Kleisttel. Vállig ér�, természetes vörös haját kien-

gedve hordta. Kifejez� barna szemeit halványan festette és a kor erkölcse által 

elfogadottnál rövidebb szoknyákban járt. Magas és vékony volt, akár egy nimfa, 

így lapos balettcip�-féleséget hordott. A  tanítványom volt. Nem volt különö-

sebben tehetséges, sem m�velt. Csak lelkes, és volt benne valami végzetszer� 

vonzer�. A szövegolvasások és a fordítási gyakorlatok alatt alig bírtam levenni 

róla a tekintetemet. S  amíg általában a n�k ilyenkor szégyenl�sen lesütik a 

szemüket, � rezzenéstelenül állta tolakodó kíváncsiságomat. Egy lapra a kö-

vetkez� szöveget írta, majd a teremb�l kifele menet az asztalomra tette: »Videt 

oscula, quae non est vidisse satis; laudat digitosque manusque bracchiaque 

et nudos media plus parte lacertos: siqua latent, meliora putat.«3 Miután elol-

vastam, vér szökött a halántékomba ett�l az éles és szemtelen szellemességt�l. 

Ovidiust idézett. Elmosolyodtam, és miután mindenki elment, utána futottam a 

folyosón és meghívtam ebédelni. Lili hátravetette a fejét, beletúrt világosvörös 

hajába és elégedetten nyugtázta, hogy értékeltem az üzenetét. Ha jól emlék-

szem, Tafelspitz mit G’röstét rendeltünk és hozzá egy üveg száraz rizlinget. (Is-

tenem, mit nem adnék most egy szelet sovány marhahúsért, melyet zöldséges 

pecsenyelében pároltak és egy kis tormás almaszósszal tálalnak.) Mire végére 

értünk a márványkuglófnak és a kávénak, nagyjából átbeszéltük a fontosabb 

latin költ�ket. Lili felszabadultan és határozottan viselkedett, és ahogy egy igazi 

reformern�höz illik, az éjszakát nálam töltötte. Innent�l kezdve valahogy ter-

mészetes volt, hogy életünk eseményei összefonódtak, eggyé váltak.

Nem sokáig élvezhettük a gondtalan napok adományait. Emlékszem egy 

aranyfürtös, kadmiumsárga nyárra. A leveg�ben búzavirág, szeder és a tenger 

sós illata vegyült. Belgiumban nyaraltunk. Egy öreg borásszal beszélgettem 

a termésr�l, aki azt mondta, hogy még sokáig fogjuk emlegetni ezt a nyarat, 

annyi sz�l� van a t�kén, hogy rengeteg és jó min�ség� bor lesz �sszel. Nem 

is tudta, hogy mennyire félelmetesen igaza lett. 1914. június 29-ét írtunk. Dél-

után a parton egy napozókabinban ültem és olvastam, a tengert bámultam 

vagy a fürd�z�ket. Hosszan elnéztem Lilit, amint széles karimájú kalapjában és 

fekete fürd�dresszében feküdt mellettem és napozott. Ellenállhatatlanul csinos 

volt. Aztán hirtelen abbamaradt a térzene, ami a sétány fel�l volt hallható, és 

már csak arra lettem fi gyelmes, hogy egy kisebb csoport sereglett egy pavilon 

köré. Egy sürgöny érkezett a következ� hírrel: Ferenc Ferdinánd � császári fen-

sége Boszniában orgyilkos politikai merénylet áldozata lett. Nem estünk letar-

giába a hír hallatán. Senki sem volt oda a meglehet�sen h�vös és halszem� 

f�hercegért. Néhányan még örültek is, hogy megszabadulhattak a Habsburgok 

eme terhes örökösét�l. Nem titkolták, hogy jobban kedvelik a simább modorú 

Károly herceget. Az üdül�k, többnyire osztrákok, hamar túltették magukat az 

ügyön és folytatták a nyaralást. Egyikünk sem gondolta, hogy ezzel kezdetét ve-

szi majd valami síkos, ragályos �rület. Valami tömegeket lelkesít�, vad és véres 

karnevál, ami azóta a világ legnagyobb b�ntényévé vált.

Az ultimátum hírére összecsomagoltunk és hazaindultunk. Másnap reggel 

Bécsben a pályaudvaron falragaszok adtak hírt az általános mozgósításról. 

3 S alakját is látja, s eléggé hosszan nem szemlélheti. És dicséri az ujját és kezét s karját, amit 

félig fed csak a leple. S szebbnek képzeli azt, ami még letakart.
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A vagonok megteltek éljenz� és zászlót lenget� naiv újoncokkal. Nem sejtet-

ték, hogy átverték �ket. Harsogott a zene, mindenki katonadalokat énekelt. 

A Bergasse 19-es szám alatt üldögéltünk egy barátommal, aki nagyon találóan 

a kultúra csömörének nevezte a jelenséget. Úgy fogalmazott, hogy az átlag 

kisember képtelen ellenállni ama feltör� vágyának, hogy kitörjön a polgári tár-

sadalom korlátolt törvényeinek világából, hogy végre jól kitombolhassa magát. 

Ráadásul, ha ezt még támogatják és szabadjára engedik a hitványul blöfföl� 

kormányok, akkor végképp elszabadulhat a pokol. El is szabadult.

Haditudósítónak álltam és az orosz frontra kerültem. Gyakran utaztam 

sebesülteket szállító vonaton. A mozdonyt nyomorúságos barnaszénnel f�töt-

ték, úgyhogy alig vánszorgott valahogy a szerelvény a síneken. Ma is émelyeg 

a gyomrom, ha a jodoform éles szagára gondolok és a szemtelenül fi atal és 

tejfelsz�ke katonákra, amint hiányzó végtagokkal vagy repeszek okozta táton-

gó, elevenül lüktet� sebekkel, nyöszörögve feküdtek a hordágyakon. Sokszor 

kellett segédkeznem a betegek ellátásában. El�fordult olyan eset, hogy csak 

egyetlen orvos volt, ráadásul fogorvos, aki már évek óta nem operált. Az agyon-

hajszolt, állandóan álmos ápolók képtelenek voltak a frontról folyamatosan 

özönl� sebesülteket ellátni. Morfi umnak, érzéstelenít�nek vagy fert�tlenít�nek 

nyoma sem volt az egész környéken. Kötszerek helyett a katonák mocskos 

egyenruháiból téptünk darabokat, hogy bekötözhessük sérüléseiket. Ezen kívül 

semmit sem tehettünk értük. Az öreg horvát tábori lelkész azon siránkozott, 

hogy egész életében nem temetett annyit, mint ott egy hét alatt. Az elborult 

elméj� császárpártiak pedig csak azt hajtogatták, hogy: »Az utolsó emberig és 

az utolsó lóig.« Fogalmuk sem volt arról, hogy mi folyik a harctereken. Aki ha-

zakerült a frontról, már soha többé nem lehetett ugyanaz a személy, mint aki 

annak el�tte bevonult. Én sem. Fél évig bírtam ezt a vér áztatta bolondokházát, 

azután elmenekültem. Ausztria felé Budapesten kivettem egy szállodát és két 

hétig aludtam. Eszel�s pacifi stává váltam. Lili közben abbahagyta az egyetemet 

és önkéntes n�vérnek állt. Kés�bb � is megcsömörlött, belefásult az állandó 

borzalmakba. Félt, hogy beleveszhet a z�rzavarba, vissza akarta kapni régi ön-

magát, így színészn� lett a Burgtheaterben. A háború ellenére, ha nem is volt 

zsúfolásig tele a néz�tér, de élénk volt a színházi élet. Gyakran néztem meg Lili 

próbáit és premierjeit. �szintén örültem ennek az elhatározásának. Lényege-

sen jobban mutatott a feslett avantgárd szerepekben, mint ápolón�ként.

Azután vége lett mindennek. Jött Wilson a nagyszabású terveivel, amikben 

�szintén szerettünk volna hinni, de valahogy nem sikerült. A Habsburgokat el-

kergették, a Monarchiából egy roncs lett, egy életre ítélt, parányi ország. De a 

tébolynak még nem volt vége! Következett a második felvonás! Az iparnak a 

haditermelésr�l át kellett állnia a béketermelésre, ami soha nem látott infl ációt 

vont maga után. »Tárgyat! Semmi pénzt!«: ez volt a jelszó. Az üzletekb�l pilla-

natokon belül elfogyott az a kevés kis áru, ami addig volt. A városiak kihurcol-

ták a falusiaknak, amit csak tudtak: kínai porcelánt, dísztárgyakat, 18. századi 

fegyvereket, kardokat, fényképez�gépeket, rokokó könyvszekrényt és ki tudja, 

még mi mindent. Vajat, tojást, szalonnát és tejet kaptak cserébe a parasztoktól. 

A pénz romlása egyre jobban elhatalmasodott a fejünk felett. Százezer koroná-

sok folytak le a kanálisokon. Pontosan emlékszem, egy Tibullus-fordításomat 

adtam postára, és a néhány nap múlva érkez� honorárium már kevesebbet 
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ért, mint amennyiért a bélyeget vásároltam az elküldéshez. Ennél is grotesz-

kebb volt a házbéremelésr�l szóló törvény, melyet a kormány hozott a lakók 

védelmében. Így a háziurak nem emelhették a lakbért. Aminek következtében 

egy közepes ebéd árából egy évig lehetett lakni. Fél Ausztria éveken át ingyen 

lakott, mert tiltották a tulajdonosoknak a felmondást. Akik több évtizeden át 

spóroltak, hadikötvényekbe fektették pénzüket, esetleg milliókat halmoztak 

fel, mindenüket elveszítették. Pillanatok alatt elszegényedtek. Akiknek viszont 

adósságaik voltak, megszabadulhattak t�lük.

Ezekben az id�kben fogalmam sincs, hogy mib�l teremtettük el� Lilivel a 

betev� falatot, de el�teremtettük. És a legszebb az egészben az, hogy még 

hangversenyjegyekre is futotta. Emlékszem amint ott ültünk a Konzerthausban 

és Mozartot hallgattunk. A zenészek nyúzottak és soványak voltak, szmoking-

juk kopott, gallérjuk rongyos, a teremben hideg volt, kabátban ültem. De soha 

olyan gyönyör�nek nem hallottam azt a muzsikát, mint akkor. Az élet valahogy 

felértékel�dött, minden apróságnak kitör� lelkesedéssel tudtunk örülni. A me-

legnek, a szerelemnek, egy pohár bornak, csokoládénak vagy egy alig használt, 

kényelmes cip�nek. Talán akkor voltunk a legboldogabbak Lilivel. Három év 

kellett a gazdaságnak, amíg úgy-ahogy helyrejött.

Egy könyvkiadó felkért, hogy készítsek fordításokat antik latin szerz�k m�-

veib�l. Így nem mentem vissza tanítani. Délel�ttönként dolgoztam, esténként 

Lilit bámultam a Burgtheaterben vagy irodalmi felolvasóesteket szerveztem a 

Szecesszió Házában. Úgy hiszem, elégedett voltam az életünkkel, mert szépen 

és értelmesen éltünk. Nyaranta Rómában csavarogtunk és esténként a Tevere 

hídjain sétálgattunk, a Ponte Manzinin, a Ponte Palatinuson, a Ponte Fabricion, 

a többi nevére már nem emlékszem. Kevély elégedettségemben nem vettem 

észre az ismét gyülekez� vészjósló jeleket. Akkoriban csak jót mulattam azon, 

hogy 1933-ban megjelent egy tanulmányom Ovidius szám�zetésér�l, melynek 

Lángoló titok volt a címe. Épp akkor adták ki és ragasztották tele plakátokkal 

Bécs és Berlin utcáit, amikor felgyújtották a Reichstag épületét. Minden bizon-

nyal a nemzetiszocialisták tették, provokatív szándékkal, hogy ezzel járassák le 

a német kommunistákat, akikre ráfogták az egész balhét. Persze senki sem hitt 

nekik. Na, most képzeljük el ezeket az oszlopokat teleaggatva az én kötetem 

reklámjaival. »Lángoló titok« mindenhol ezt lehetett olvasni. Így hamarosan 

eltávolították a hirdetményeket, és nemcsak az én értekezésemet, de még Ovi-

diust is betiltották egy id�re Berlinben. Lili is nevetett. 1938-ban már kevésbé. 

Abban az évben történt, hogy a Burgtheaterbe érkezett egy müncheni színész, 

olyan Mefi sztó-féle fi gura. Teljesen tehetségtelen, enyhe vidéki akcentussal, 

mégis hatalmába kerítette Lilit. Olyan volt, mint egy varázsló. Lili furcsán kez-

dett viselkedni, t�rként villogtak a szemei, hideg és cinikus lett. Kijelentette, 

hogy szánalmas pojáca vagyok ezzel a békemániával, s hogy csak egyetlen 

dolog van, amiben érdemes hinni: az új eszmében, amely meghozza Ausztria 

felemelkedését. Azután megvet�en összecsomagolt és elment. Kés�bb tudtam 

meg, hogy a színész agitátor volt, a Német Nemzetiszocialista Párt tagja. S Lili 

bevette azt a sok maszlagot, amit a nagy német egységr�l és a nemzet felemel-

kedésér�l papolt. Az egészet egy hibbant kutyaidomár találta ki, aki egy napon, 

pontosan 1938. március 14-én jelent meg Bécsben. Ezzel a lépéssel Ausztria 

elt�nt, mintha nem is létezett volna. Kezdetét vette a szabad rablás.
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Pár nappal kés�bb arra ébredtem, hogy hangosan dörömbölnek a bejárati 

ajtón. Két b�rkabátos fi ckó csörtetett be a lakásba, és házkutatást tartottak ná-

lam. Megfenyegettek, hogy többé ne merjek felolvasóesteket tartani és hagy-

jak fel ezzel a pacifi sta, felforgató dumával. Nem volt id�m töprengeni életem 

széthullott szilánkjai felett vagy azon, hogy Lili elhagyott. Minden széls�séges 

eszme a saját farkába harapó kígyóként viselkedik a gyakorlatban. El�bb vagy 

utóbb a megalkotóit és híveit emészti fel, de el�tte még azokat, akik nem haj-

landóak beállni a soraikba. Utolsó leheletemig Rotterdami Erasmus és a huma-

nisták mellett fogok kiállni! Mondhat nekem bárki bármit!

Másnap bepakoltam egy b�röndbe, vonatra szálltam, és meg sem álltam 

Londonig. Ott vettem egy hajójegyet és most itt vagyok. Idegen minden, ami 

körbevesz, az utcák, a terek, a parkok, az emberek és a h�ség. Mindenem, amim 

volt és ami számított, odaát maradt. Latin és francia nyelvórákat adok, a német 

errefelé sem népszer� manapság. Nem élek társasági életet, nem járok színház-

ba, hangversenyekre, nem beszélek emberekkel, csak ha nagyon muszáj.

Olykor még látom magam el�tt Lilit, amint öltözködik vagy a haját fésüli. 

Érzem a b�rét, amint séta közben belém karolt. Hallom a hangját. De nem cso-

dálkozom azon, hogy elment. Nem ismertem eléggé sem �t, sem a gyengesé-

geit. Ahogy � sem az enyéimet: a két doboz veronált a zakóm zsebében.

Besötétedett. A lámpák fényét�l nem lehet látni a déli égbolt csillagképeit. 

De ha behunyom a szemem, pontosan látom a fejem felett a Canis Maiort, 

az égi vadásznak, Orionnak a kutyáját. Aki a Föld forgásának következtében, 

egész évben h�ségesen követni látszik gazdáját az égen át. Hiába, egyesek 

arra vannak ítélve, hogy osztozzanak a szeretett lény sorsában. Az Aquilla és a 

Pegasus között látom a Delphinust is, aki megmentette Ariont, a lantjátékost, 

amikor egy hajó fedélzetén rablók támadtak az életére. Ezek a legfontosabb 

csillagképek, minden más csak fantázia.”

Heinrich leírta az utolsó szavakat, rendelt még egy mandulalik�rt és fel-

hajtotta az italt. Fizetett, nagyot sóhajtott, majd odabiccentett egy korosodó 

n�nek, aki vágyakozva bámulta a szemközti asztal mögül. Kilépett a kávéház 

teraszáról és elindult a színes mozaikokkal kirakott sétány felé, hogy véghez 

vigye, amit eltervezett. Amint az óceánhoz ért, levette cip�jét, így sétált tovább. 

Érezte, amint a nedves homok a talpához ért és a szemek átszivárogtak a láb-

ujjai között. A nadrágja szára vizes lett. Nem zavartatta magát miatta. Lehajolt 

és megmosta az arcát. A  feje fölött ragyogott a Canis Maior és a mitológia 

megannyi égi vándora. A sós szél az arcába vágott, és akkor ott, abban a pil-

lanatban a világ végén derengeni kezdett el�tte valami egyszer� igazság, hogy 

élni kell. Muszáj életben maradnia, amíg személyes sorsa engedi, mert holnap 

vagy holnapután még akármi is történhet. Kivette zsebéb�l a két fi ola veronált, 

felbontotta az üvegcséket, markába szórta a tartalmukat és elhajította a piru-

lákat. Hallotta, amint tompa nesszel hullottak alá az altatók az óceánba. Majd 

megkönnyebbülve sarkon fordult és a szállodai szoba felé vette az irányt.
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Egy Hang
„Vizek, vizek:

zengjétek szörny� bánatom,

vigyétek a gyászhírt tovább csak

a mormoló nagy óceánnak,

hogy éget a könny, fájdalom…

vizek, örök vizek!”

(Kosztolányi Dezs�: Vizek, vizek…)

Nem veszélytelen vállalkozás Lovász Irén 

Bels� Hang cím� legújabb hanganyaga, 

mely a „Gyógyító hangok” cím� cd-soro-

zat második darabja. Nem veszélytelen, 

mert egy egészen új irányzat felé fordult, 

s nem veszélytelen, mert egy �srégi té-

mához nyúlt. A  kezdetekhez… Mikor lé-

tezett a Föld, annak minden szépségével, 

tisztaságával, keménységével, veszélyével. 

Nem könny� mindezeket tíz percben el-

mondani, még nehezebb eljátszani, el-

improvizálni pedig egyenesen lehetetlen. 

Lovász Irénnek mégis sikerült. Segítségére 

volt a didgeridoo1, ami – semmi kétség – a talajra támasztva egyszer�en ki-

szívja a Föld bels� hangját. Dübögésével átéljük a Föld erejét, éltet� tüzét, 

s feketeségét. Az a t�z, ami a föld belsejében lüktet, melegséggé csendesül 

az anyaméhben, melynek véd�, óvó szerepe megkérd�jelezhetetlen, és amit 

láthatóvá, érezhet�vé tesz Lovász Irén és a didgeridoo kett�ssége. A mélyr�l 

jöv�, rítustánc-szer� szövegnélküliséget fel-felváltja a székelyföldi, dunántúli, 

moldvai dallam, mely pontosan illeszkedik a lovásziréni improvizációkhoz. Az 

es� utáni szivárványon fényesül� dalra a Föld visszhangként felel, átlátszó, tisz-

ta forrásként. „Hátha megfoganék” – ez is a tánc része, amely termékenységet 

szimbolizáló dallamfoszlányokkal b�velkedik.

Csendes csónakázásra hív a Víz, komoly befelé fordulásra, önmegisme-

résre. Lovász hangja nem hagyja, hogy a felszínen megrekedjünk; egyre mé-

lyebbre és mélyebbre kötelez minket. Az evez�r�l lecsepeg� vízcsöppekre, a 

hárfa mozgása hívja fel a fi gyelmet, az énekhang pedig a távolságot mutatja: 

mennyire messzire sikerült eljutnunk magunkban. A víz segít a tisztulásban, de 

a nagyobb feladat minket vár: fel kell tárnunk az összes részecskénket, hogy 

vegyülni tudjunk a tisztaság forrásával. Úgy váljunk eggyé, mint magzatkorunk-

ban, mikor még csak a víz létezett a számunkra. A víz továbbítja a legtisztáb-

ban a hangot: ezt is megélhetjük a második tétellel, miközben hallgatunk és 

érzünk. A népdalfoszlányok tengere belezsong a fülünkbe – kitörölhetetlenül.

1 Eukaliptuszfából készült ausztrál fúvós hangszer.
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A Víz altatója, kedves simogatása után az énekhang tululuja ébreszt fel min-

ket, a heged� vonója lelkünk húrjain játszva perzsel, tart ébren, rángat ki, von-

szol el, ki a világból. A jódlizáshoz hasonló tilili elrepít messzi hegyekhez, majd 

tovább, Észak-Amerika erdeibe, az indiánok rejtélyes, megfoghatatlan világá-

ba. Lángok nyaldossák Észak-Amerika egét, mely t�z körül tollal ékesített indi-

ánok járják az es�táncot. Az es� nem is várat magára – meglepetésként ránk 

zúdul a következ� tételben. Ám a t�z még sokáig fogva tart minket, nem hagy-

ja, hogy arrébb álljunk h�sölni. Az odaadó, tekerg�, vak tánc közben mormo-

gások, kiáltások, sikolyok, állati üvöltések szakadnak ki a torkokon, ami aztán 

csendes összeesésbe fullad. És habár a sztyeppét tapossuk, mégsem idegen 

a környezett�l a gyimesi, szatmári, dunántúli daltöredékek felvillanó hangja. 

Lovász éneke „ökomenikus”; a világ összes területén odaill�en megállja a he-

lyét. Hangja behelyettesíthet� kuviknak, fecskének, poszátának, sárgarigónak. 

A síró heged� el-ellobbanó lángja nem a t�z egyre gyengébb lángolására, mint 

inkább a bels�nk erejére utal, arra az er�re, amit a tisztítót�z adott át vértként. 

A legvégén a t�z a szemünkben piroslik, szerelem-t�zként, amely mindenhol 

sebet ejt, bárhova is téved. Tüzel a testünk, tüzel a lelkünk.

Meleg, párás, nehéz a zöld Leveg�, meg-megakad a lélegzetünk ahogy las-

san haladunk a s�r�ben. Lépteink halk cuppogását mérges kígyók lágy surrogá-

sa szakítja meg a torkunkon tekeregve, mintha önkéntelen hangadásra szólítana 

fel minket. Járásunk érezhet�en lassul, egyre inkább belesüppedünk a fákról 

lees� levelek és az es�víz langyába. „Fújnak a fellegek Somogy megye fel�l. 

Sokat gondolkodtam a soraink fel�l.” Mégsem a Dunántúlra sodornak minket a 

hangok, hanem egy hegy ormára, a legmagasabb csúcsára, ahol el�ször csak 

Irén áll, majd egy szál shakuhachi2. A szép tiszta eget beszürkítik a keletr�l jöv� 

sötét fellegek, amit ködössé fest az es�t�l keletkez� vízfüggöny. Az es� hamar 

eláll, felszáll a shakuhachi hangja, felszáll az ének, repdes a szabad leveg�ben, 

táncol, táncol, táncol, megfoghatatlanul. Nincs megállás, nyitva a kapu, nyitva a 

Mennyország az égi hangnak, fény sz�r�dik ki, elkápráztat, színez, vakít. Megan-

nyi szárnycsapás lebeg, sötét kis pontok, madarak szállnak sorban, egyre lejjebb 

libegnek, elsodorva gondolatot, emlékezete, emlékeket, elsodorva minket.

Fektünkben halljuk és érezzük a Bels� Hangot, a mantrát, az elemek ös-

szességét. Ismer�s, ismeretlen dallamok, ismer�s, ismeretlen szövegek. Szé-

dülve, ájulva megadjuk magunkat, röpülünk a tánccal, �söket keresve, párun-

kat keresve, áldott szeretni akarással. Szemünk lobog, szívünk lobog, lángo-

lunk, ragadunk, keveredünk. Egy a Föld, egy a Víz, egy a T�z, egy a Leveg�. 

Nem gondolunk, nem fájunk, keringünk, szeretünk. Lángol a szemünk, testünk 

kifeszül, szerelmi befelé fordulással zuhanunk félelem nélkül. Lovász mantrája 

a mi mantránk is, Bels� Hangja a mi bels�n hangunk. Kering�nk végtelen. Az 

összeolvadás a csenddel kezd�dik el, halk susogással, Földanyával a lábunk 

alatt, Égapával a fejünk felett. Átlényegültünk.

(Lovász Irén: Bels� hang. Budapest [szerz�i kiadás], 2007.)

Gáborjáni Szabó Orsolya

2 Hagyományos japán bambuszfurulya. 
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Variációk a pusztulásra
Csender Levente (1977, Székelyudvarhely) második 

kötete több szempontból is meglepetés. A  szerz� 

más témával és beszédmóddal kísérletezik: míg a 

Zsírnak való cím� els� kötetében a gyermekkor és a 

nyolcvanas évek Erdélye idéz�dik meg Tamási Áron-

ra és Bodor Ádámra emlékeztet� mesél�kedvvel, a 

Sz�n�földem a rendszerváltás utáni erdélyi és ma-

gyarországi színhelyeket jelenít meg, amelyek kö-

zött az otthonukat és önmagukat elkeseredetten és 

reménytelenül keres� fi gurák ingáznak, az elbeszélt 

történetek a szétesés, a pusztulás elementáris élmé-

nyét fogalmazzák újra.

A  kötetcím megel�legezi a novellákban rögesz-

mésen visszatér� tematikát, a szül�föld felülírt sza-

va a megsz�nés, a felszámolódás jelentéstartalmait 

hordozza. Az invenciózus szóalkotás az értékpusztulásnak nemcsak a tényére, 

hanem a folyamatszer�ségére is utal, a „sz�n�ben levés” válságállapotára. 

Megsz�n�ben egy archaikus életforma, az erdélyi falu már nem biztosít meg-

élhetést, de mint a kötetben feltárt léthelyzetek is rávilágítanak, az elvándorlás 

sem jelent megoldást, marad tehát a keresés, a légüres tér, az itt sem, ott 

sem bizonytalansága és kilátástalansága. Vélhet�en a megélt tapasztalat, a 

sorsközösség vállalása is ihlet�je az írásoknak, hiszen a szerz� 1991 óta él 

Magyarországon. „Beszélni kell, másképpen sohase fogy el a szó” – a kötet 

mottóját olvashatjuk az elkötelez�dés, a felvállalás imperativusaként. Beszélni, 

hitelesen, egy olyan létformáról, egy olyan lecsúszott rétegr�l, amely nemcsak 

a társadalmon, hanem valahogy az irodalmi beszédmódokon is kívül rekedt, 

legalábbis ebben a megközelítésben. A székelység képét nem az anekdotázó, 

elmés kópéfi gurán, hanem a székely faluból emigráló segédmunkásjelölt, a 

proli, a templomrabló, a „réztehen [értsd: pálinkaf�z� üst] gyermekeinek” alak-

jain keresztül mintázza meg.

A  kötet tizenegy írása az „Erdélyben kisebbség, Magyarországon román” 

problematikáját járja körül. A szerz� szociografi kus igénnyel közelít az eleven 

realitáshoz, olyan léthelyzeteket, sorsokat vetítve az olvasó elé, amelyek isme-

retlenül is ismer�sek a politikai határ mindkét oldalán él�k számára. A kötet 

els� írása (A  pusztulás örvénye), az egyetlen lélegzetvétellel végigmondott 

mondat így kezd�dik: „Nincs már család, ezt már nem lehet összerakni, ez 

a régen családnak nevezett valami már nem létezik, mintha egy zsák lisztet 

szórtak volna szét, atomjaira hullt, mindenki külön, a szálak elszakadtak, s 

mindig az er�sebb kutya baszik, az egyik elhullt, a másik elzüllött, a harmadik 

megalkudott, abba gebedt bele, fölösleges is számolni a pusztulás fajtáit, csak 

az a baj, hogy az egészb�l hiányzik az emberi méltóság, és ez az egész olyan 

kilátástalanul megy a pusztulás felé (…)”. Tulajdonképpen ezt a tömören meg-
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fogalmazott életérzést bontja ki az elbeszélés további része, valamint a kötet 

többi írása. A  „minden egész eltörött”-élmény alapvet� specifi kuma, hogy az 

emberi méltóság is megsz�n�ben van, sem az agrárfaluban, sem a konzum-

társadalomban, a cityben nem lelhet� fel, innen az ábrázolt világ és h�seinek 

kisszer�sége, az ember alatti léthelyzetek, a kiszolgáltatottság különböz� ver-

ziói. A pusztulás képe túln� a régió, az etnikum és a sz�ken értelmezett kor 

határain, és egyetemes vízióvá, globális problematikává tágul.

A szül�föld kötésér�l szól pár elbeszélés, arról, hogy a változtatás igényével 

hazatér� fi gura, bár felvillan számára az itthoni egzisztencia lehet�sége, mégis 

elmegy („Olyan er�s a rög, hogy azon változtatni úgyis képtelenség” – Fehér 

Oltcit), vagy arról, hogy az Amerikában él� családtagokhoz való kiköltözés he-

lyett a szerepl� mégis az otthoni nyomort, megpróbáltatást választja (Síró as-

szony), ez utóbbi balladisztikus jellege folytán is említést érdemel. Ugyancsak 

kiemelend� a kötetnyi korpuszból az Eltartási szerz�dés cím� írás, amely az 

Alexandra Kiadó novellapályázatán els� díjat nyert.

Az írások valahol ugyanannak a sorstragikumnak a különböz� változatait, 

vetületeit beszélik el, a megfélemlítettség, megaláztatás, csalás és megcsalatás 

történetei egymáshoz kapcsolódnak. A variáció lehet�ségét a hangnemi különb-

ségek, a humor és irónia fokozatai, a néz�pontok és beszél�k váltogatása bizto-

sítja. Az elbeszélésekben a tájnyelvi és csoportnyelvi regiszter egyaránt jelen van, 

a helyi színt és a beszél�k, szerepl�k társadalmi hovatartozását érzékeltetve.

A  (mindkét) társadalomból kiszoruló, eszményüket vesztett, a túlélésért az 

emberi méltóság alatti eszközökhöz folyamodó, az alkoholizmusba, öngyilkos-

ságba menekül� szerepl�k gyomorszorító történeteit dokumentáris igénnyel, 

kevés pátosszal, inkább iróniával kevert tárgyilagossággal beszéli el Csender Le-

vente. Ez is meglepetéssel szolgálhat: mondhatni hidegvérrel mesél kannibaliz-

mussá fajuló konfl iktusról (A réztehen gyermekei), apját halottnak hazudó alko-

holista „esetér�l” (Keresés). A tragikomikum groteszkbe hajlik, a fi gurák kissze-

r�ségének ábrázolása már-már naturalista igénnyel történik. Az írások er�ssége 

a jellemformálás, a típusalkotás (lásd például a Varázsló cím� elbeszélést).

A  közelmúlt erdélyi realitásának hasonló, a pusztulás, a lélekvesztés fe-

l�li megközelítésével L�rincz György prózájában találkozhatunk. Az id�sebb 

generációhoz tartozó, szintén székelyudvarhelyi író 2005-ös, Pusztulás cím� 

szociografi kus indíttatású regénye hasonló életérzést fogalmaz meg, poétikus, 

lírai nyelvezetben elbeszélve. Csender Levente inkább „prózai” prózát m�vel. 

A  téma L�rincz Györgynél egy regény terjedelmét igényli, Csender Levente a 

novella, az elbeszélés m�faját találja alkalmasabbnak, élesen, szikáran, poé-

nosan fogalmaz.

Úgy t�nik, a fi atal szerz�t sokkal inkább foglalkoztatja a felvállalt tematika, 

egy etnikum, egy régió identitásválságának pontos, precíz rögzítése, mint az 

írás manapság divatos önrefl exiója, vagy a fi atal erdélyi író- és költ�generáci-

ó(k) körében tapasztalható (poszt)modernkedés. Éppen ebben rejlik hatása, a 

kortárs magyar prózában sajátosnak mondható hangszerelése.

(Csender Levente: Sz�n�földem. Elbeszélések, novellák. Magyar Napló, Bu-

dapest, 2006.)

Pieldner Judit
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Egy írástudó székely 
szerelmes földrajza

avagy a szül�föld vallomása

A  jelenlét- és emlékezet-

vesztésben szenved� poszt-

modern kori ember – akinek 

hagyomány- és múltfelejté-

se óhatatlanul önfelejtést is 

jelent – talán csodálja, de 

nemigen érti azt az értékvi-

lágot, amely Demeter József 

tiszta forrásból táplálkozó 

verseiben és novelláiban 

egy minden ízében gyöke-

res, igéz�en hiteles alkotói 

személyiségben ölt testet.

Demeter József embe-

rekhez, dolgokhoz, jelensé-

gekhez szeretetteljes módon 

közel hajoló Maros-menti bu-

kolikájában a romlatlan idill 

és abszurditásba hajló tragi-

kum, a csillámló játékosság 

és az elmúlásközeli elégikus-

ság, az �si, tiszta rendet áhí-

tó szakralitás és a létrontást 

kényszer�en tudomásul vev� 

illúziótlanság színejátszó se-

lyemként való nyugtalanító villódzása 

fi gyelhet� meg. A lírai és epikai m�vek 

partitúráját a bartóki zenével érintke-

z� tonalitás és atonalitás, harmónia és 

diszharmónia egyidej� jelenléte és a 

sokféle esztétikai min�ség keveredésé-

b�l létrejöv� paradoxális értékszerke-

zet határozza meg. A versek és novel-

lák olvasása közben joggal támadhat 

olyasféle benyomásunk, hogy a szerz� 

mikro- és makrovilágot egybeölel� él-

mény- és érzékenységformái által a 

személyes kozmikussá, a kozmikus pe-

dig személyessé válik.

Mintha csak az európai 

kultúra egy Immanuel Kant-

tól ismer�s kulcsmondatát 

hallanánk ki Demeter József 

rokonszenvesen kedves vilá-

gából: „Lelkemet két dolog 

tölti el megújuló csodálattal 

és áhítattal: a csillagos ég 

fölöttem és az erkölcsi tör-

vény bennem.” A személyes 

és személytelen huzamosan 

fenntartható kényes egyen-

súlyához persze W. B. Yeats 

ír származású, Nobel-díjas 

költ� ragyogó aforizmája is 

fontos útmutatásul szolgál-

hat az alkotó számára: „Az 

univerzum felé csak kesz-

ty�s kézzel nyúlhatunk ki, és 

ez a keszty� a nemzetünk.” 

Mindezek révén válhat ért-

het�vé és élményszer�vé az 

a meglátás, hogy a Magyar-

dell�i napdalok, illetve a 

Suszteráj cím� kötetek 

anyagát egy lírai szeizmográfként m�-

köd�, a folytonos szolgálat s az állan-

dó készenlét bels� parancsát követ�, 

krónikás h�séggel megáldott szemé-

lyiség versekbe/novellákba menekített 

„fekete dobozaként”, egy, a nyelvhez, 

közösséghez és szül�földhöz végs�-

kig ragaszkodó költ� pusztulásvízióját 

és életreményét S.O.S.-szer�en meg-

fogalmazó, posztulatív érték� palack-

postájaként véljük fölismerni.

A  Maros-menti Magyar dell�r�l el-

származott és már jó ideje a Kecske-

mét melletti Ballószögön él� szerz� 
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m�veiben Erdély, illetve a Székelyföld 

nem egyszer�en szül�földként, hanem 

a létezés centrumaként és abszolút 

viszonyítási pontként szemlélt imago 

mundiként jelenik meg. Ezen belül a 

pár száz lelkes Magyar dell�i mikrovilág 

a m�vészi/emberi karaktert meghatá-

rozó hagyomány- és értékvilágával az 

archaikus léttörvények tiszteletét, a tra-

dicionális életrend tisztaságát és em-

berlépték� mili�jét fejezi ki. Ráadásul 

az egykoron „Kicsi Magyarország”-nak 

nevezett és a hatvanas években még 

színtiszta magyar település modell-

szer�en képezi le azokat a Trianon 

utáni folyamatokat (kényszerpályákat 

és mozgás-kényszereket), amelyek a 

Kárpát-medencei, azon belül az anya-

országi magyarság életesélyeit, jöv�-

beli kilátásait egyértelm�en negatív 

irányban befolyásolják.

Aligha találkoztam még Demeter 

Józsefhez fogható íróemberrel, akit 

annyira eltölt az írásaktus boldogsága, 

amikor újra és újra papírra veti a szá-

mára mindennél drágább és fontosabb 

szül�falu nevét. Valahányszor Magyar-

dell�t említi, olybá t�nik, mintha egy-

folytában zenélne benne a létezés örö-

me. Akárha Mozart testet-lelket mé-

regtelenít� muzsikájában mártóztatná 

meg magát az ember. A sz�kebb szü-

l�föld emberi, tárgyi és szellemi világa 

olyasféle lebírhatatlan mágiával van 

jelen a Napdalok és a Suszteráj írójá-

nak létszemléletében és világképében, 

mint például Gion Nándor m�veiben a 

bácskai Szenttamás, vagy mint G. G. 

Márquez Száz év magányában Macon-

do. Ennek megfelel�en Magyar dell� a 

létben való otthonosságot, a világ em-

berileg belakható teljességét jelenti. 

Ez akkor is érvényes, ha jelenleg ép-

pen nem ott él. Miközben praktikusan 

�neki is úgy szól a feladat, hogy „min-

den rodostóban zágont” találja meg, 

aközben Mikes lélekföldrajzát is nap 

mint nap magáénak tudhatja, hiszen 

Demeter József is olyannyira szereti 

már Ballószöget, hogy sohasem feled-

heti Magyar dell�t.

Az sem lényegtelen, hogy ez a 

mikrokozmosznyi „töredék hazácska” 

miféle poétikai eljárások révén formá-

lódik véges végtelenné, illetve szem-

léleti világegésszé. Az olvasott vers- és 

novelláskötetben – miközben egy ös-

szetéveszthetetlenül egyéni nyelvi uni-

verzum és rendkívül magával ragadó 

magánmitológia jelenik meg – lép-

ten-nyomon az irodalmi hagyomány, 

az intertextualitás és a kulturális emlé-

kezet mozgósításának lehetünk tanúi. 

A  paratextusokban mottóként, afféle 

meditációs objektumként, illetve as-

szociációs bázisként szerepl� népdal-

részletek, mondókák, közmondások, 

Bartók-idézetek a szerz� intenzív folk-

lórköt�dését, a magyar- és világirodal-

mi szöveghelyek pedig a kánonnal foly-

tatott termékeny párbeszédet jelzik.

A  korábbi pályaszakasz talán leg-

maradandóbb darabja, a Magyar dell�i 

mikrovilágot transzszilván tartalmak-

kal dúsító, a teremt� fájdalom köl-

t�i hagyományát a metafi zikai világ-

érzékeléssel ötvöz�, hagyomány és 

újítás szintézisére is remek példával 

szolgáló allegorikus poéma (Ecetfa-

méz) a líra- és prózavilág egészé-

re kiterjed� érvénnyel tudatosítja a 

kultúrhistóriai-kultúrantropológiai 

hagyomány fontosságát és megtartó 

erejét. A  koncepciójában és kompo-

zíciójában is kiváló, nagy m�gonddal 

kiérlelt, igen fi gyelemreméltó alkotás 

vágy- és célképzeteivel, jellegzetes 

metaforikájával és formarendjével a 

kés�bbi Demeter-szövegek jobb és 

teljesebb megértését is szolgálhatja. 

Amint arra Bágyoni Szabó István is 

utal az Ecetfaméz (1991) cím� kötet-

hez írott utószavában. Mintegy han-

gosan gondolkodva ugyancsak � teszi 
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föl a mindannyiunkhoz szóló kérdést: 

„Vajon ki fogja bemutatni költ�társunk 

új, immár az anyaországban megjele-

n� verseskötetét? És ki fog vallani a 

költ� hovatartozásáról?”.

Demeter József legutóbbi ver-

seskönyve, a Magyar dell�i napdalok 

(2006), a Hungarovox Kiadó gondozá-

sában jelent meg Budapesten. A  lírai 

szociográfi aként megjelölt kötet ará-

nyos szerkezeti rendben fölépül� hár-

mas tagolást követ (Csat, Spicc, Sróf), 

az átgondoltan sorjázó versciklusokat 

pedig egy prológus- és epilógusszer� 

darab foglalja keretbe. A nyitó vers (Mi 

az, ami mindennek van?), illetve az 

utolsó költemény (De lesz még Magyar-

dell� ezen a világon) igen sokat elárul 

a szerz� nyelvi tudatáról, költészetfelfo-

gásáról, továbbá arról az esztétikai ma-

gatartásról, amely a versvilág egészét 

m�ködteti. A  Magyar dell�i napdalok 

polifonikus nyitottságára és összetett 

jelentésszerkezetére fölöttébb jellem-

z�, hogy veszteségleltárként, lamentá-

cióként, jöv�faggatásként allegorikus 

példázatként, összmagyar sors-beszéd-

ként és nemzeti létdemonstrációként is 

helytállóan értelmezhetjük.

Amint a transzparens kötetcím hir-

deti, a helyzetjelentésként, identitás-

tanulmányként, vallomásként és köz-

érzet-analízisként egyaránt olvasható 

versekben abszolút els�bbséget élvez 

a költ� sz�kebb pátriája s vele együtt 

a hely szellemét kifejez� genius loci. 

A helyi sajátosság, a helyi vonatkozás, 

a tipikusan Magyar dell�i jellegzetes-

ség nemcsak konkrét, jól lokalizálható 

terekben, hanem imaginárius emlék-

terekben is megnyilvánul. Nem voltam 

rest megszámolni, hogy a 126 tételes 

textusban 38-ra rúg azon verseknek a 

száma, amelyekben a mérsékelten mi-

tikus sugárzású Magyar dell� szöveg-

szer�en (egészen pontosan 63 alka-

lommal) el�fordul. Bizonyos m�vekben 

(Néma ének, Piros szalag-gyász-csár-

dás, Kicsi Magyarország) többször is 

megjelenik. A  szül�falu – mint világ-

nyivá táguló mágikus színtér-valóság 

– kitüntetett pozíciójú szöveg elemként 

való makacs ismétl�dése természete-

sen általánosabb erkölcsi és létfi lozó-

fi ai tanulságokkal is szolgál.

Az önazonosság és a világbeli helyt-

állás, ha úgy tetszik, a személyre sza-

bott életfeladat teljesítése szempontjá-

ból az egyik legfontosabb üzenet talán 

az lehet, hogy mindig fi gyelnünk kell a 

gyökerekre és a fényre, mert a gyökér 

megtart, a fény pedig fölnevel. A  föl-

nevel� és útra bocsátó tájhaza életre 

szóló gyakorlati konzekvenciája – a 

Becsületes magyar-becsületes román 

cím� vers üzenetével összhangban – 

az lehet, hogy nem nagy magyarnak, 

hanem jó és tisztességes magyarnak, 

nem heroikus embernek, hanem ren-

des embernek kell lenni. Mert ahogy 

azt Tamási Árontól is tudhatjuk: aki 

embernek hitvány, az magyarnak is al-

kalmatlan. Demeter József m�veinek 

erkölcsi-eszmei mélyrétegében ez a 

tanítás hangsúlyosan van jelen.

A kötet jelentésvilágában kulcssze-

repet betölt� motívumok és értékjel-

képek közül a Maros, Erdély(ország), 

Isten, Nap, Hold, csillag, dal, zene, 

ballada, tánc, szerelem, tavasz, nyár, 

�sz, tél, fény, madár, virág, szív, erd�, 

mez�, akác, ecetfa(méz), apa, anya, 

szeret�, templom és temet� emelhet� 

még ki a számszer� el�fordulás okán. 

No és Trianon, hiszen – Illyés Gyulával 

szólva – „magyar az, akinek fáj Tria-

non”. A 87 évvel ezel�tti s mindmáig 

kibeszél(het)etlen, megemészt(het)et-

len trauma kapcsán jó okkal juthat 

eszünkbe az áldott emlék� Süt� And-

rás egyik Csoóri Sándor által fölemle-

getett eszméltet� mondása: „Teli van 

a hasunk rozsdás patkószeggel, az id� 

mégis azt kívánja, hogy virágcsokro-
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kat öklendezzünk” (Hitel, 2006. nov.). 

Demeter József Trianon-élményhez 

kapcsolódó versei közül a Trianon 

tükre, a Kétnyelv� szerelem, a Kará-

csonyi könny, A  h�s avagy Trianon 

csomagja, De még visszatérhet, vala-

mint a De lesz még Magyar dell� ezen 

a világon cím� említhet�. A  felsorolt 

versek egyikét, mégpedig a legbeszé-

desebb, ugyanakkor legzavarbaejt�bb 

góbésággal megformált költeményt 

teljes egészében idézem: „Az ortodox 

román elvtársn� / Azt mondta, Erdély 

a / Miénk volt és az is / Marad. A ma-

gyar református / Elvtárs azt mondta, 

Erdély / A  miénk volt s az is / Lesz, 

és feleségül vette / �t, a hajdan-szép 

román / Szerelmét- anno domini… / 

Június negyedikén, / Magyar dell�i id� 

szerint- / Greenwichben a már több 

/ Mint nyolcvan esztend�s / Trianon 

után – megint.” (Kétnyelv� szerelem).

Demeter József Suszteráj cím� 

novelláskötete 2001-ben jelent meg 

Kecskeméten. Az imponáló valóság- 

és emberismereten alapuló, emléke-

zetes magatartásformákat és h�stípu-

sokat fölvonultató frappáns történe-

tekben – ha nem is mindig egyenletes 

színvonalon – a népi-realista próza 

Tamási Áron és Süt� András nevével 

fémjelezhet� vonulatához kapcsolódik 

a szerz�. Az alapvet�en költ�i látás-

módra hajló, gazdag humorral, ábeli 

típusú játékossággal, sok-sok nyelvi 

leleménnyel, patinás szépség� transz-

szilvanizmussal megformált elbeszé-

lésekben nagy felidéz� és megjelenít� 

er�vel tárul elénk Magyar dell� szocio-

grafi kusan pontos, szubjektivitásában 

élményszer� és emberi mélységében 

hiteles falutörténete. Azzal a nyíltan 

megvallott szenvedélyes elkötelezett-

séggel, ahogyan a szerz� Síró vággyal 

cím� versében fogalmaz: „Én nem 

akarom megváltani a világot a / Ma-

darak énekével (…) Én nem akarom 

megváltani az / Emberek milliárdjait, 

kedvesem. Nem és nem… / Én csak 

Magyar dell�t szeretném megváltani”.

Az egymással is szoros, dialogikus 

kapcsolatban lév�, huszonnégy mo-

zaikból fölépül� elbeszéléskötet ko-

rábbi méltatói (Lászlóffy Aladár, Ircsik 

Vilmos, Gál Elemér) az írói erények 

között az atmoszférikus tömörséget, 

a nyelvteremt� fantáziát, a fi gurák és 

helyzetek megrajzolásában érvénye-

sül� képszer�séget, a kell�en árnyalt 

és rétegezett stilizáltságot, illetve a 

nemegyszer zenei alkotásmódot kö-

vet� kompozíciós eljárást emelik ki. 

Magam is úgy látom, hogy a Suszteráj 

túlnyomórészt maradandó esztétikum-

mal megalkotott világában, kiváltképp 

a prózapoétikai szempontból legki-

munkáltabb történetekben (Csákány, 

Közhírré tétetik, Suszteráj, Sírdöngö-

l�, Mint a bika, Gödörásó – avagy n� 

a temet�) a nyelv valóban otthonosan 

lakja a formát. Pár évvel ezel�tti recen-

ziójában (Magyar Napló, 2003. augusz-

tus) a Demeter-m�vek egyik legava-

tottabb kritikusa, Ircsik Vilmos is ezt 

a jellegzetességet hangsúlyozza: „Az 

irodalmi alkotás létjogosultságának el-

s�dleges bizonyítéka, abszolút mércé-

je mindig a nyelv, a nyelvi teljesítmény. 

(…) A  Suszteráj nyelvi teljesítményét 

tekintve, visszavezeti az olvasót az ol-

vasás szeretetéhez, a szavak zamatá-

nak élvezetéhez, ízlelgetéséhez, titkaik 

megfejtéséhez. Visszavezeti az önkén-

tes szellemi vállalkozáshoz.” Az olvasói 

érdekeltség csökkenése és a szépiro-

dalom térvesztése idején, amikor a ré-

gi olvasók megtartása és a reménybeli 

olvasók megszólítása egyre nagyobb 

akadályokba ütközik, íróember számá-

ra ez az egyik legnagyobb dicséret.

Az irodalmi köztudatban való vi-

szonylagos ismertségéhez képest jó-

val nagyobb értéket képvisel� Deme-

ter József eddigi könyveit és újonnan 
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Balladabölcs�
„Nem mondom én, míg nevedet, 

Nem mondod lakóföldedet.”

Tizenöt évvel ezel�tt, 1992-ben, hosszas gy�jtést 

és utómunkálatokat követ�en jelent meg els� ízben 

Vári Fábián László szerkesztésében a Vannak ringó 

bölcs�k cím� gy�jtemény, mely kárpátaljai magyar 

népballadáink megmutatására és bemutatására vál-

lalkozott. Hiánypótló volt ez a kötet, hiszen el�tte 

mind a szakmabeliek, mind a laikus olvasók, érdek-

l�d�k a fellelhet� anyagnak csak töredékével talál-

kozhattak nyomtatásban. Az elmúlt évben a könyv 

b�vített, külsejében és tördelésében is jobbított, 

második kiadására is sor kerülhetett, amit f�ként a 

korábbi kiadás példányainak hiánya indokolt.

Vári Fábián László még 1987-ban írt, de mai 

napig érvényes bevezet�je részletesen és körülte-

kint�en vázolja az addigi kutatómunkák eredmé-

nyét, a megjelent folklórtudományi munkák fontosságát vagy éppen tartalmát, 

és ezzel a történeti háttérrel még inkább alátámasztja, szinte egyenes követ-

kezményként tünteti fel a balladásgy�jtemény kiadásának szükségességét. Az 

el�szó azonban nemcsak tudományos szempontok mentén közelít a témához, 

hanem igyekszik olyan érdekességekkel szolgálni az olvasónak, melyek az 

egyes balladákra vagy akár az adatközl�k személyére vonatkoznak. Így kide-

rülhet, hogy a balladák tudásának birtokába jutni nem mindig egyszer�, tehát 

ennek a tudománynak is szabott ára van (alkalmasint tíz liter bor). Ezzel a 

gesztussal Vári Fábián azt éri el, hogy él�vé teszi a balladák világának környe-

zetét, így közvetve a balladákat is, és ezáltal mi, olvasók is közelebb érezzük 

magunkhoz a Hitetlen férj vagy Madár Ferbi történetét. Ez utóbbi egyébként 

külön kuriózuma a két kiadásnak, hiszen a furcsa név alakjának eredetére csak 

a második kiadás el�szavában derül fény, mely szerint egy azóta felbukkanó 

változatban már a balladah�s Ferdinek, azaz Ferdinándnak nevezi magát.

A Vannak ringó bölcs�kben a régi balladák, balladaszer� énekek, ponyva-

balladák, betyárballadák, rabénekek, balladás dalok, új balladák és különböz� 

megjelen� köteteit (például a nemrég 

megjelent Magyar dell�i napdalok II.) 

jó szívvel ajánlhatjuk mindazok fi -

gyelmébe, akik változatlanul hisznek 

a nyelv megtartó erejében, a hagyo-

mány fontosságában és a szintézis-

teremtés újszer� kívánalmaknak is 

eleget tev� lehet�ségében.

(Demeter József: Magyar dell�i 

napdalok. Budapest, Hungarovox, 

2006.;

Demeter József: Suszteráj. Kecs-

kemét [szerz�i kiadás] 2001.)

Ködöböcz Gábor
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helyi balladák, gyakran ma is él� szövegváltozataikkal együtt, egyaránt meg-

találhatóak. Mindegyik típus más-más okból tarthat számot érdekl�désünkre: 

van, amelyik archaikus gyökerei és összetett szimbolikája miatt különleges, 

van, amelyik a különféle népek balladaköltészetének érintkezési felületeire 

szolgáltat példát, továbbá olyannal is találkozhatunk, mely egyedi motívumai 

miatt fi gyelemre méltó, és a sort még hosszan lehetne folytatni. A  szövegek 

mellett, ahol rendelkezésre állt valamilyen formában, a lejegyzett dallam is 

szerepel, így a megszólaltatás lehet�sége is nagyobb teret kaphat. Ennek fon-

tosságát jól példázza a kötet megjelenése óta kárpátaljai iskolákban tartott 

számos balladamondó és -énekl� vetélked� is, melyet az ungvári daykások 

himnuszmondó versenyeinek mintájára szerveztek.

Felmerülhet tehát a kérdés, hogy els�sorban kiknek szól ez a balladás-

kötet. A második kiadás elé írt bevezet� ad egyértelm� választ kérdésünkre: 

„magyartanáraink, ha az általános iskolai tanterv útmutatása szerint rá tudják 

vezetni növendékeink fi gyelmét a balladára, a hitelesség kedvéért a gyerekek 

kezébe is adni tudjanak egy kötetet.” Vári Fábián László további útmutatással 

is szolgál, felhívja ugyanis a fi gyelmet arra, hogy a gy�jtemény utolsó két feje-

zetének szövegei, vagyis az Új és Helyi balladák, gyilkosságok, szerencsétlensé-

gek leginkább a néprajzban járatos szakemberek számára lehetnek érdekesek, 

tekintve, hogy ezek a darabok már a m�faj hanyatlásának idejéb�l származnak, 

tehát velük kapcsolatban esztétikai szempontok érvényesítése mindenképpen 

elhamarkodott döntés lenne.

A  könyv végére helyezett részletes jegyzetapparátus és a különböz� mu-

tatók egyrészt a könnyebb tájékozódást szolgálják, ugyanakkor azt is jelzik, 

hogy a folklór tudományában jártas emberek igényeire is tekintettel van a 

szerkeszt�. Mindenképpen dicséretes hát, hogy a Vannak ringó bölcs�k nem 

egyszer�en csak érdekes olvasmányként, hanem megbízható és hivatkozható 

könyvként is helyt kíván állni, és a kárpátaljai magyar népballadákat méltókép-

pen kívánja elhelyezni a Kárpát-medencei folklór birodalmában.

Akár magyartanárként, akár laikus olvasóként közelítünk ezekhez a bal-

ladákhoz, megértésük nem mindig t�nik egyszer�nek, mert történetüket is 

sokszor ismerni kell a teljesebb befogadás érdekében. Azonban ha kell� id�t 

és energiát szánunk rájuk, akár szépirodalmi párhuzamokra is felfi gyelhetünk. 

A Simon Ferke cím� ballada cselekménye például (a betyár megvendégelteti 

magát egy csikóssal, majd utána végez vele) Móricz Zsigmond Barbárok cím� 

novelláját juttathatja eszünkbe, ennek az összefüggésnek a felfedezésével pe-

dig nemcsak a balladáról tudunk meg többet, hanem az említett szépirodalmi 

m� értelmezése is kitágulhat számunkra. Ugyanakkor talán e tekintetben is 

óvatosságra int Vári Fábián László, amikor ezt írja: „felel�tlenül, kell� felké-

szültség és lelkiismeret nélkül a nép emlékezetét vallatni nem lehet.” Vagyis a 

balladák olvasásakor jó, ha tudjuk keletkezésük körülményeit, ismerjük vonat-

kozásait, megértjük szimbolikáját. Tegyük mindezt azért, hogy valóban néven 

tudjuk �ket nevezni.

(Vári Fábián László: Vannak ringó bölcs�k [Kárpátaljai magyar népballa-

dák]. Intermix Kiadó, Ungvár–Budapest, 2006.)

Dobás Kata



Pénzes sarok

Az 1885-ben Kolozs-

vári Népbank néven 

alapított, majd 1887-

ben Kolozsvári Ke-

reskedelmi Bankká 

alakult intézet 1894-

ben kibocsátott 200 

korona névérték�, 

névre szóló részvé-

nye, és a még korona 

értékben nyomtatott, 

de 1928-ban leiben 

nyitott betétkönyve. 

Mindkét dokumentum a Czettel féle M�intézet bu-

dapesti nyomdájában készült

Kolozsvári dokumentumok
Az OTP Bank Pénzügytörténeti Gy�jteményéb�l

(Budapest, V. kerület, Vigyázó Ferenc u. 6. Telefon: 473-5617)

Az 1910-es években Kolozsváron 23 részvénytársasági formában m�ködött pénzinté-

zet állt a közel negyvenezres lakosság szolgálatában.

Válogatásunkban a város élénk pénzügyi életének néhány dokumentumát mutat-

juk be az együtt emlékez�knek.

Az 1895-ben alapított Mez�gazdasági Bank és 

Takarékpénztár 1929-ben kibocsátott, román–

magyar nyelv�, bemutatóra szóló, 5×100 lei 

névérték� részvénye. A díszes grafikai kivitele-

zés a „Lito Bernat, Cluj” nyomda munkája.

A több intézet fúziójával 1894-ben alapított Kolozs-

vári Takarékpénztár és Hitelbank 1912.évi t�ke-

emelése során kibocsátott 200 K névérték�, be-

mutatóra szóló 4000 darab részvényének egyike, 

mely Budapesten, a Grafikai Intézetben készült.

Szlanka András,

gy�jteményvezet�



Irodalom, művészet,
környezet

9.

Lászlóffy Aladár 70

„A kilencvenes évek Lászlóffy-lírájában az egyetemes emberi sorskérdések 

közegében feler�södtek a nemzeti létgondok és létparadoxonok, a meg-

maradás esélyeire vonatkozó aggodalmak kifejez�dései, s ezzel együtt a 

transzcendenciaélmény változatos megnyilatkozásai is.” (Bertha Zoltán)

„Jellemz� a sok m�fajú Lászlóffy Aladár szemléleti nyitottságára, hogy 

az avantgárd elemeket máig is szívesen alkalmazó költ� nagyszer� köny-

vet írt a Házsongárdról. Ez a kultúrtörténeti esszé és tanulmány Kolozs-

vár híres temet�jének a szakszer� és érdekes bemutatása, gazdag tárgyi 

ismeretet kamatoztató magyarságismereti m�.” (Görömbei András)

„Lászlóffy Aladár azáltal n�tt fel költészetében, hogy rá kellett jönnie: egy 

sokesélyes világban él, ahol naponta újra és újra kell tájékozódnia, állan-

dóan elemz� kritikával kell fogadnia mindazt, ami számára látszólag eleve 

elrendeltnek t�nt fel. Azt kellett végiggondolnia, és kérdésekkel szétbom-

báznia, ami akaratán kívül történt meg �vele.” (Kabdebó Lóránt)

„Életünk, indulásunk, kés�bbi jelenlétünk párhuzamos történetekként 

el�adható részét nem itt fogom elmondani – remélem, egyszer még sort 

keríthetek rá –, most csupán három Lászlóffy-verset akarok bevezetni, 

amelyek csak félig-meddig kerülhettek (volna) be a Lászlóffy-bibliog-

ráfi ába. Kétségtelenül családias hangulatuk-hangvételük ellenére, azt 

gondolom, megérdemlik a fi gyelmet.” (Kántor Lajos)

„A falak közeit s�r� folyadék tölti fel, növekv� közegellenállás,
fi lmszürke és anyagszer� csönd. Ha el�bbre akarsz jutni, költ�, dolgaidban,
medálként hordd, nyakadban, szíved fölött e képet.” (Prágai Tamás)
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